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Crammon ohne Furcht und Tadel

 

1

Crammon, ein Wanderer auf Wegen des Behagens und   Vergnügens, war seit seinen Jünglingsjahren beständig unterwegs, von einer   Hauptstadt Europas zur andern, von einem Landsitz seiner Freunde zum andern.

Er stammte aus einem österreichischen Geschlecht, das in Mähren begütert war.   Mit seinem vollen Namen hieß er Bernhard Gervasius Crammon von Weißenfels.

In Wien besaß er ein schön eingerichtetes kleines Haus. Zwei ehelose alte   Damen betreuten es, Fräulein Aglaja und Fräulein Konstantine. Es waren entfernte   Verwandte von ihm, aber er hing an ihnen wie an leiblichen Schwestern. Sie   ihrerseits liebten ihn mit nicht geringerer Zärtlichkeit.

Eines Nachmittags im Mai saßen sie beide am offenen Fenster und blickten   sehnsüchtig die Straße hinab. Er hatte seine Ankunft brieflich gemeldet, und es   war schon der vierte Tag, daß sie ihn vergeblich erwarteten. Sooft ein Wagen um   die Ecke bog, streckten sie gleichzeitig die Hälse über das Sims.

Als es dämmerte, schlossen sie das Fenster und seufzten. Konstantine faßte   Aglaja unter den Arm, und so gingen sie durch die geschmückten Räume, die in   blinkende Bereitschaft gesetzt waren.

Sie betrachteten sinnend die Gegenstände, die an ihn gemahnten und von denen   ihm jeder einzelne teuer war, weil ihn ein Erlebnis oder eine Erinnerung damit   verband.

Da war der ziselierte Pokal aus dem fünfzehnten Jahrhundert, den ihm der   Marquis d'Autichamps geschenkt hatte; da die Achatschale, Vermächtnis der Gräfin   Ortenburg; da waren die farbigen Kupferstiche aus dem Nachlaß der Herzogin von   Kingsborough; da die kostbare Schreibtischgarnitur, die er vom alten Baron   Regamey bekommen; da die Tanagrafigürchen, die ihm Felix Imhof aus Griechenland   mitgebracht, da sein Porträt, welches der englische Maler Lavery im Auftrag von   Sir Macnamara angefertigt hatte.

Sie kannten diese Dinge genau und schätzten sie. Vor dem Bildnis blieben sie   stehen, wie sie gern zu tun pflegten.

Es zeigte ein vollwangiges Gesicht von einigermaßen strengem, ja finsterm   Ausdruck. Aber der Ausdruck mußte täuschen, denn um die glattrasierten Lippen   zuckten verräterische Lichter von Weltlust, Spott und Schelmerei.

Am Abend erhielten die beiden Damen ein Telegramm des Inhalts, daß Crammon   die geplante Heimreise um vier Wochen verschieben müsse. Sie zündeten kein Licht   mehr an und gingen traurig zu Bett.
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Es geschah, daß Crammon mit einigen Freunden in   Baden-Baden soupierte. Da er aus Schottland kam, wo er bei den. berühmten   Forellenfischer Macpherson gewesen war und eine lange Eisenbahnfahrt hinter sich   hatte, legte er sich nach dem Essen ermüdet auf ein Sofa und schlief ein.

Die Freunde unterhielten sich eine Weile, bis Crammons lautes Schnarchen ihre   Aufmerksamkeit auf ihn lenkte; sie beschlossen, sich einen Scherz mit ihm zu   machen.

Einer ging hin, rüttelte den Schläfer an der Schulter und fragte, als Crammon   die Augen aufschlug: »Sag mal, Bernhard, was ist eigentlich mit Lord James   Darlington los? Wo ist er? Warum hört man nichts von ihm?«

Crammon, ohne sich eine Sekunde zu besinnen, antwortete mit klarer Stimme und   feierlichem Ernst: »Lord James befindet sich auf seiner Jacht im Ligurischen   Meerbusen, zwischen Livorno und Nizza. Wieviel Uhr habt ihr? Drei Uhr nachts –   da nimmt er die nervenberuhigenden Pulver, die ihm der Doktor Magliano, sein   italienischer Arzt, zubereitet und verordnet hat.«

Damit legte er sich auf die andre Seite und schlief weiter.

»Er flunkert,« sagte einer aus der Gesellschaft, der Crammon nur   oberflächlich kannte. Die andern erklärten dem Zweifler, daß Crammon niemals   flunkere, und sie sprachen leise, um den Schlummernden nicht zu stören.

3

Einmal war Crammon auf einem Gut in Ungarn als   Gast und verabredete sich mit mehreren jungen Leuten, die auf einem andern Gut   weilten, zu einem Gelage in der nahegelegenen Stadt. Der Morgen graute, als sie   auseinandergingen; mit benommenem Sinn schritt Crammon allein dahin und sehnte   sich nach dem Bett, das noch eine halbe Stunde Wegs von ihm entfernt war.   Zufällig geriet er auf den Viehmarkt, wo eine Menge Bauern versammelt waren, die   ihre Ochsen, Kühe und Kälber aus den Dörfern hereingetrieben hatten.

Im Gewühle mußte er stehenbleiben und hörte, wie ein Stier zum Verkauf   ausgeboten wurde. »Fünfzig Kronen zum ersten!« rief der Auktionar, und die   Bauern schwiegen und überlegten.

Fünfzig Kronen für einen ganzen Stier? Nicht übel, dachte Crammon in seiner   Halbtrunkenheit und bot sogleich fünf Kronen mehr. Die Bauern machten ihm   respektvoll Platz, einer schlug noch um eine Krone auf, er überbot um zwei   Kronen, zum ersten, zum zweiten, zum dritten, niemand bot höher, der Stier wurde   Crammon zugesprochen.

Ein stattliches Vieh, sagte er sich und war mit seinem Kauf zufrieden.

Als es aber zum Zahlen kam, erfuhr er, daß die achtundfünfzig Kronen der   Preis für den Zentner waren, und da das Tier zwölfeinhalb Zentner wog, sollte er   siebenhundertfünfundzwanzig Kronen erlegen.

Er weigerte sich und schimpfte; es entstand ein Geschrei, kein Einspruch   half, der Stier war sein Eigentun. Da er nicht Geld genug bei sich hatte, mußte   er einen Knecht mieten, der ihn mit dem erhandelten Vieh auf das Gut   begleitete.

Er schritt verdrossen voran, dann folgte der Knecht, der wieder an einem   Strick das Vieh hinter sich her zog, das bösartig bockte.

Der Gutsherr, sein Gastfreund, half ihm aus der Verlegenheit und kaufte ihm   den Stier ab, wurde aber vor Lachen über die Geschichte beinahe krank.
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Crammon liebte das Theater und alles, was mit dem   Theater zusammenhing. Als die große Wolter starb, schloß er sich acht Tage lang   in seinem Hause ein und trauerte wie über einen persönlichen Verlust.

Während eines Aufenthaltes in Berlin drang der junge Ruhm Edgar Lorms zu ihm.   Er sah ihn als Hamlet, und als er das Theater verließ, umarmte er auf der Straße   einen wildfremden Mann und rief: »Ich bin glücklich.« Es entstand ein kleiner   Zusammenlauf von Menschen.

Er hatte drei Tage in Berlin bleiben gewollt und blieb drei Monate. Seine   Beziehungen machten es ihm leicht, Edgar Lorm kennenzulernen. Er überhäufte ihn   mit Geschenken, kostbaren Dosen, schönen Büchern und seltenen Leckerbissen.

Jeden Morgen, wenn sich Edgar Lorm vom Schlaf erhob, fand sich Crammon ein   und schaute still versunken zu, wie sich der Schauspieler wusch, rasierte und   seine Leibesübungen machte. Er bewunderte seinen schlanken Wuchs, seine edlen   Gebärden, seine sprechende Mimik und die Vollkommenheit seiner Stimme. Er   schrieb Briefe für ihn, fertigte Agenten ab und hielt ihm lästige Verehrer und   Verehrerinnen vom Hals. Er stellte Zeitungskritiker zur Rede und schleuderte im   Theater giftige Blicke, wenn der Beifall nach seiner Meinung zu lau war. »Das   Pack hat zu rasen,« sagte er, und bei der Szene in Richard dem Zweiten, wo der   König von den Mauern der Burg herunter zu den Lords spricht, besonders bei der   Stelle: Herab, herab komm' ich wie Phaeton, geriet er in solchen Enthusiasmus,   daß seine Freundin, die Prinzessin Uchnina, die mit ihm in der Loge saß, ihren   Fächer vor das Gesicht hielt, um sich den Augen des Publikums zu entziehen.

Für ihn war Lorm der königliche Richard, der schwermütige Hamlet, der   liebende Romeo und Fiesko der Rebell. Er glaubte dem Schauspieler, ganz und gar;   er nahm ihn wörtlich, ganz und gar. Er erfüllte ihn mit dem Geiste   Beaumarchais', mit der Beredsamkeit des Mark Anton, mit dem Sarkasmus Mephistos   und mit der Dämonie Franz Moors. Als er sich von ihm trennen mußte, verbarg er   seinen Kummer nicht, und aus der Ferne schrieb er ihm von Zeit zu Zeit eine   überschwengliche Epistel.

Der Schauspieler nahm diese Anbetung als einen Tribut entgegen, der sich von   den Durchschnittshuldigungen, von denen er satt zu werden begann, wesentlich   unterschied.
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Lola Hesekiel, die gefeierte Schönheit, hatte   Crammon ihr Glück zu verdanken. Crammon hatte sie erzogen, Crammon hatte ihr   Platz und Anerkennung in der Welt verschafft.

Als sie noch ein unerhebliches kleines Mädchen war, machte Mammon mit ihr   eine Reise nach Sylt. Dort trafen sie Franz Lothar von Westernach, Crammons   Freund. Lola verliebte sich in den hübschen jungen Aristokraten, und eines   Abends, nach einer zärtlichen Stunde, gestand sie Crammon ihre Liebe zu dem   andern. Da erhob sich Crammon vom Lager, kleidete sich an, ging in das Zimmer   Franz Lothars und brachte den Schüchternen, schüchtern Lächelnden herüber.   »Meine Kinder,« sagte er gütig, »ich gebe euch zusammen, seid glücklich   miteinander, genießt eure Jugend.« Mit diesen Worten ließ er die beiden allein,   die lange Zeit nicht wußten, wie sie sich in die ungewöhnliche Lage schicken   sollten.
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Eine sonderbare Begebenheit war die mit der Gräfin   Ortenburg und der Achatschale.

Die Gräfin Ortenburg, eine siebzigjährige Matrone, lebte zurückgezogen auf   ihrem Schloß bei Bregenz. Crammon, der eine große Zuneigung für alte Damen von   Würde und Welt hegte, besuchte sie fast jedes Jahr einmal, um sie zu erheitern   und mit ihr von der Vergangenheit zu plaudern.

Die Gräfin war ihm für diese Anhänglichkeit dankbar und hatte beschlossen,   ihn zu belohnen. Eines Tages zeigte sie ihm eine goldmontierte Achatschale, ein   altes Erbstück der Familie, und sagte, die Schale sei ihm nach ihrem Tode   zugedacht, die testamentarische Verfügung sei bereits getroffen.

Crammon wurde vor Freude rot und küßte der Gräfin zärtlich die Hand. Bei   jedem Besuch verlangte er die Schale zu sehen, weidete sich an dem Anblick und   genoß den Besitz im voraus.

Die Gräfin starb; Crammon wurde alsbald, wie zu erwarten war, von dem   Vermächtnis benachrichtigt. Die Schale wurde ihm zugesendet, sie war höchst   behutsam in einer Kiste verpackt. Als er sie aber aus den Hüllen befreit hatte,   sah er zu seiner Bestürzung, daß er betrogen worden war. Was er in Händen hielt,   war eine Imitation, geschickt und genau angefertigt, jedoch aus falschem   Material; nur die Fassung war aus Gold nachgeahmt.

Erbittert ging er mit sich zu Rate. Wen durfte er beschuldigen? Wodurch   konnte er beweisen, daß die echte Schale überhaupt vorhanden war?

Die Erben der Gräfin waren drei Neffen gleichen Namens. Der älteste von   ihnen, Graf Leopold, war verrufen als ein geldgieriger Mensch, der sich und   andern nicht das Brot gönnte. War der es, der ihm den Streich gespielt, so war   die Schale längst vertan.

Leicht bot sich ein Vorwand, den Grafen Leopold in Salzburg zu besuchen. Er   zeichnete sich durch Frömmigkeit aus und war Gnadenperson am bischöflichen Hof.   Crammon glaubte in seinen Augen einen Schimmer von Verlegenheit zu entdecken. Er   hielt Umschau wie ein Luchs; vergeblich.

Nun aber kannte er alle bedeutenden Antiquare auf dem Kontinent und begab   sich auf die Suche. Zweieinhalb Monate lang reiste er von Stadt zu Stadt, ging   von Händler zu Händler, fragte, forschte, spähte. Die gefälschte Schale hatte er   stets bei sich und wies sie vor; den Händlern waren solche von einem Gegenstand   besessene Liebhaber vertraute Erscheinungen; sie antworteten bereitwillig und   schickten ihn dahin und dorthin.

Er verzweifelte schon, da wurde ihm in Aachen ein Brüsseler Händler genannt,   der die Schale erworben haben sollte. Es hatte seine Richtigkeit, in Brüssel   fand er die Schale. Crammon erfuhr den Namen des Verkäufers; es war ein Mann,   von dem er wußte, daß er in geschäftlicher Verbindung mit dem Grafen Leopold   stand. Der Händler forderte zwanzigtausend Franken für die Schale. Crammon   erlegte sofort tausend Franken und sagte, den Rest werde er in acht Tagen   bezahlen und die Schale dann mitnehmen. Zu feilschen unterließ er, und er   bemerkte wohl die Verwunderung des Händlers darüber; aber er dachte in seiner   Bosheit: der Dieb ist in der Schlinge, weshalb ihm die Schurkerei   verbilligen?

Zwei Tage später trat er in das Zimmer des Grafen, begleitet von einem   Hoteldiener, der das Kistchen mit der falschen Schale auf den Tisch stellte und   verschwand. Der Graf saß allein beim Frühstück; er erhob sich und runzelte die   Brauen.

Crammon öffnete schweigend das Kistchen, nahm die falsche Schale heraus,   putzte sie eine Weile sorgfältig mit dem Taschentuch, behielt sie dann in der   Hand und machte ein bekümmertes Gesicht.

»Was solls?« fragte der Graf erbleichend.

Crammon erzählte, wie er zufällig bei einem Händler in Brüssel die Schale   aufgefunden habe, die seines Wissens jahrhundertelang im Besitz der gräflichen   Familie gewesen sei. Es habe nicht erst der wehmütigen Erinnerung an seine   verehrte hingegangene Freundin bedurft, um ihn zu bewegen, das kostbare Stück   wieder für den Ortenburgschen Tresor zu retten und in Sicherheit zu bringen. Er   erachte es für ein wahres Glück, daß er es sei, der von dieser pietätlosen   Verschacherung zuerst Kenntnis gewonnen; was für ein Skandal hätte gedroht, wenn   ein derartiges Verfahren von müßigen Mäulern aufgeschnappt worden wäre. Er habe   dem Antiquar zwanzigtausend Franken gezahlt, die Quittung vorzulegen sei er   bereit, hier sei die Schale, er erstatte sie dem Haus Ortenburg treulich zurück,   der Graf habe seinerseits nichts weiter zu tun, als eine Anweisung auf die Bank   zu schreiben.

Nichts von den. Testament, keine Silbe von dem Vermächtnis, kein Sterbenswort   darüber, daß man ihm eine Schale, wennschon die falsche, gegeben hatte. Der Graf   verstand. Er sah die falsche Schale an, die auf dem Tisch lag, und erkannte sie   als die falsche. Er hatte nicht den Mut zu Einwänden. Er schluckte seinen Grimm   hinunter. Er setzte sich hin und füllte einen Scheck aus. Seine Kinnbacken   schlotterten in stiller Wut. Crammon strahlte. Die falsche Schale ließ er, wo   sie war, fuhr am selbigen Tag nach Brüssel und holte sich die echte.
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Drei Dinge haßte Crammon aus Herzensgrund:   Zeitungen, allgemeine Bildung und Steuern. Namentlich, was die Steuerpflicht   betraf, konnte er nicht einsehen, daß auch seine Person ihr unterworfen sein   sollte.

Einst war er vorgeladen worden, um seine Einnahmen zu bekennen. Er sagte, er   befinde sich den größten Teil des Jahres auf den Schlössern und Gütern seiner   Freunde als Gast.

Der Beamte hielt ihm entgegen, daß er doch ein recht luxuriöses Leben führe   und daher irgendwelche festen Einkünfte haben müsse.

»Gewiß,« log Crammon zynisch, »diese Einkünfte bestehen aus dürftigen   Spielgewinsten in mehreren internationalen Badeorten. Ein derartiger Erwerb   unterliegt meines Wissens keiner Besteuerung.«

Der Beamte staunte und schüttelte den Kopf; dann verließ er das Zimmer, um   sich über den Fall mit seinem Vorgesetzten zu beraten. Crammon sah sich allein.   Wutbebend hielt er Umschau, nahm ein Bündel Akten aus einem Regal und schob sie   hinter den Ständer an die Mauer, wo sie aller Voraussicht nach im Laufe der   Jahre vermodern mußten und in ungesetzlicher Verborgenheit als Spender von   Steuerbefreiungen wirksam waren.

Sooft er sich dieser Untat erinnerte, überließ er sich einem sanften und   erquickenden Gelächter.
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Die Prinzessin Uchnina hatte Crammon auf einem der   Esterhazyschen Schlösser in Ungarn kennengelernt. Schon zu jener Zeit hatte ihre   ungebundene Lebensführung Anstoß erregt, später hatte sich ihre Familie deswegen   von ihr losgesagt.

In einem Hotel in Kairo begegnete er ihr wieder. Da sie reich war, mußte er   nicht fürchten, ausgebeutet zu werden. Er hatte für die blutsaugerischen Frauen   nicht viel übrig, und die Herrschaft über seine Sinne hatte er noch nie   verloren. Es gab keine Leidenschaft, die ihn verhindern konnte, um zehn Uhr im   Bett zu liegen und zehn Stunden zu schlafen wie ein Bär.

Die Uchnina lachte gern, Crammon bot ihr Stoff dazu, er war zufrieden, wenn   sie sich amüsierte. Er wünschte nicht, daß man übermäßig verliebt in ihn sei,   sondern er legte Wert auf eine anständige Behandlung und kameradschaftliche   Leichtigkeit. Ihn verlangte nicht nach Liebe mit den üblichen Zutaten von   Romantik und Unruhe, von Eifersucht und Sklaverei, sondern er wollte genießen,   und zwar möglichst greif- und spürbar genießen. Er machte sich weniger aus der   Flamme als aus dem Braten, der darauf zubereitet wurde; er fragte nicht viel   nach der Seele, sondern hielt sich allezeit an den Leib.

Auf dem Schiff, das ihn und die Prinzessin nach Brindisi brachte, befand sich   eine strohblonde Dänin mit Augen wie Kornblumen. Er ging zu der Einsamen und   wußte sie zu bestricken. Sie fuhren zu dreien nach Neapel, dort hatte die Dänin   ihr Zimmer näher bei dem Crammons als die Prinzessin. Die Prinzessin aber   lachte.

Sie kamen nach Florenz. Vor dem Baptisterium traf Crammon eine traurige junge   Person, und als er sie genauer anschaute, entdeckte er, daß es eine   Badebekanntschaft aus Ostende war, die Tochter eines Mainzer Fabrikanten. Sie   hatte vor kurzem geheiratet, aber ihr Mann hatte in Monte Carlo ihre Mitgift   verspielt und war nach Amerika entflohen. Crammon führte sie zu seinen   Gefährtinnen und gab sie, der Dänin wegen, die argwöhnisch war und alles für   sich allein haben wollte, für seine Cousine aus. Nicht lange, so entstand auch   Zank zwischen den beiden, und Crammon war vollauf beschäftigt, Frieden und   Versöhnlichkeit zu predigen.

Die Prinzessin lachte.

Crammon sagte: »Ich will doch sehen, wie viele man auf einmal beisammen haben   kann, ohne daß sie sich einander die Köpfe abbeißen.« Er wettete um hundert Mark   mit der Prinzessin, daß er es bis auf fünf bringen werde, sie natürlich   ausgenommen.

Im Mailänder Bahnhof wurde er mit hellen Freudenbezeigungen von einem   reizenden Wesen begrüßt; es war eine Artistin, die vor Jahren einen seiner   Freunde ruiniert hatte. Sie war nach Petersburg engagiert und war im Begriff,   die Reise anzutreten. Sie gefiel Crammon so gut, daß er die Dänin und die   Mainzerin über ihr vernachlässigte. Obwohl er es an List nicht fehlen ließ,   mehrten sich die Zeichen, die eine Palastrevolution verkündigten. Sie brach in   München aus. Harte Worte wurden gewechselt, Tränen wurden vergossen, Koffer   wurden gepackt, und sie stoben nach allen Himmelsrichtungen auseinander: die   Dänin nach Norden, die Mainzerin nach Westen, die Artistin nach Osten.

Crammon war betrübt; er hatte seine Wette verloren. Die kleine Prinzessin   lachte. Sie blieb noch bei ihm, bis eine andre Lockung stärker war, dann   feierten sie vergnügten Abschied.
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Als junger Mann von dreiundzwanzig Jahren war   Crammon einmal beim Grafen Sinsheim zur Jagd eingeladen. Unter den Gästen befand   sich ein Herr von Febronius, der ihm durch seine Schweigsamkeit auffiel, und   nicht minder dadurch, daß er häufig Crammons Nähe suchte, während er sich von   der übrigen Gesellschaft absonderte.

Eines Tages forderte ihn Herr von Febronius mit ungewöhnlicher Dringlichkeit   auf, er möge ihn besuchen.

Herr von Febronius war Besitzer eines ausgedehnten Majorats an der   schlesisch-polnischen Grenze. Er war der Letzte seines Stammes und Namens, und   alle Welt wußte, daß er darüber unglücklich war. Vor neun Jahren hatte er ein   Mädchen aus einer Breslauer Bürgerfamilie geheiratet, und trotz des   Altersunterschiedes waren sie einander noch mit großer Liebe zugetan; die Frau   war dreißig, der Mann um die Fünfzig. Aber die Ehe war kinderlos, und daß dieses   sich jemals ändern würde, war nicht zu hoffen.

Crammon versprach zu kommen, und einige Wochen später, an einem Maiabend,   traf er auf dem Gut ein. Herr von Febronius war entzückt, ihn bei sich zu sehen,   die Frau aber, die hübsch und fein war, zeigte ein auffallend frostiges   Benehmen, und wenn sie Crammon ansehen mußte, wechselte sie immer kaum merklich   die Farbe.

Am andern Morgen führte ihn Herr von Febronius durch das ganze Gut, durch den   Park, die Felder und Wälder, die Ställe und Meiereien. Es war ein kleines   Königreich, und Crammon äußerte Bewunderung. Aber Herr von Febronius seufzte. Er   sagte, der Segen sei ihm vergällt, jedes Stück Vieh schaue ihn mit   vorwurfsvollen Augen an, all das Land und das Gedeihen darauf sei ihm nichts   wert, er habe den Tod über sein Geschlecht gebracht, die Fruchtbarkeit der Natur   beschäme ihn bloß, da er selbst, da sein Blut zur Unfruchtbarkeit verdammt   sei.

Hiermit schwieg er und ging stumm an Crammons Seite weiter, dem allerlei   verwegene und kitzlige Gedanken durch den Kopf flogen.

Nach dem Mittagessen saßen sie mit Frau von Febronius auf der Terrasse, da   wurde der Gutsherr hinausgerufen, kehrte aber nach kurzer Zeit zurück, ein   Telegramm in der Hand, und sagte, er habe eine wichtige Nachricht erhalten, die   ihn zwinge, zu verreisen. Crammon erhob sich in einer Art, die ausdrückte, daß   dann seines Bleibens natürlich nicht länger wäre. Aber Herr von Febronius bat   ihn fast erschrocken, er möge doch seiner Frau Gesellschaft leisten, es handle   sich höchstens um zwei Tage, sie werde ihm sicherlich Dank dafür wissen.

Bei diesen hervorgestammelten Worten erblaßte er. Frau von Febronius hatte   ihr Gesicht über den Stickrahmen gebeugt, und Crammon sah, wie ihre Finger   zitterten. Da wußte er genug. Er reichte dem Mann die Hand und wußte auch, daß   sie sich im Leben nicht mehr begegnen würden und begegnen durften.

Allein mit der Frau, fand er sie scheuer, als er erwartet hatte. Ihre Gebärde   war Widerstreben, ihr Blick Angst, wenn seine Sprache kühner wurde, loderten   Scham und Empörung in ihren Augen. Sie floh seine Nähe, suchte sie wieder, am   Abend wandelten sie im Park, da beschwor sie ihn, am andern Tag zu reisen, und   sie gingen in die Kutscherwohnung, um den Wagen zu bestellen. Wie sie ihn so   willig sah, veränderte sich ihr Wesen, Qual und Härte schmolzen. Nach   Mitternacht kam sie plötzlich in sein Zimmer, abwehrend und mit sich ringend,   trotzig und gedemütigt, in der ersten Hingabe noch bitter, in der Zärtlichkeit   fremd.

Früh am Morgen stand der Wagen vor dem Haus, der ihn zur Bahnstation   brachte.

Die wunderbare Nacht schwand aus seiner Erinnerung wie tausend andre, minder   wunderbare, zuvor; das seelenhafte Erlebnis mischte sich mit tausend andern   nachher, die nicht so schmerzlichen Duft hatten.
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Sechzehn Jahre später führte ihn der Zufall wieder   in jene Gegend.

Er erkundigte sich nach Herrn von Febronius und erfuhr, daß dieser schon seit   zehn Jahren tot sei. Sein Charakter habe sich in den letzten Jahren seines   Lebens durchaus verändert. Er sei zum Verschwender geworden, die greuliche   Mißwirtschaft, die er auf dem Gute habe eintreten lassen, habe seine   Verhältnisse zerrüttet, Betrüger und falsche Freunde hätten ausschließliche   Macht über ihn gewonnen, und die Frau, die mit ihrer einzigen Tochter noch auf   dem Gut lebe, könne sich nur mit Mühe dort halten; bedrängt von wucherischen   Gläubigern und einer anwachsenden Schuldenlast, habe sie keine frohe Stunde   mehr, der völlige Ruin sei nur noch eine Frage der Zeit.

Crammon fuhr hinüber nach Klein-Deussen; so hieß das Gut. Er ließ sich unter   einem falschen Namen melden, Frau von Febronius kam. Sie war noch immer   reizvoll; die Haare waren noch braun, die Züge eigentümlich unalt, doch war   etwas Erschrecktes und Mißtrauisches an ihr.

Sie fragte, woher sie die Ehre habe, von ihm gekannt zu sein. Crammon   betrachtete sie eine Weile, auch sie blickte ihn aufmerksam an; auf einmal stieß   sie einen Schrei aus und bedeckte das Gesicht mit den Händen. Nachdem sie ihre   Bewegung niedergerungen hatte, reichte sie ihm die Hand, dann ging sie aus dem   Zimmer und kehrte nach einigen Minuten mit einem jungen Mädchen von großer Anmut   zurück.

»Das ist sie,« sagte Frau von Febronius.

Das Mädchen lächelte. Ihre Lippen wölbten sich dabei, als schmolle sie, und   ihre Zähne zeigten die glitzernde Feuchtigkeit von Muscheln, an denen noch   Meerwasser haftet.

Sie sprach von dem schönen Tag und daß sie in der Sonne gelegen. Die   gebrochene Altstimme überraschte bei einem so jugendlichen Geschöpf. In ihren   weitgeschnittenen braunen Augen strahlte unbändige Lust.

Crammon sagte geschmeichelt zu sich selbst: Wenn unser Herrgott ein   Frauenzimmer aus mir gemacht hätte, wäre ich vielleicht so geworden. Er fragte   nach ihrem Namen. Sie hieß Lätizia.

Frau von Febronius hing mit jedem Blick an ihr.

Lätizia brachte einen Fruchtkorb voll gelber Birnen und sah darauf nieder,   begehrlich und der Begehrlichkeit spottend bewußt.

Sie schnitt eine Birne auf; es war ein Wurm drinnen, da ekelte ihr, und sie   beklagte sich bitter.

Crammon fragte sie, was sie am meisten liebe; sie antwortete: »Schmuck.«

Die Mutter warf ihr vor, daß sie einen kostbaren Ring erst unlängst verloren   habe. »Sie achtet nicht, was sie hat,« sagte Frau von Febronius.

»Gebt mir nur etwas zu lieben,« erwiderte Lätizia und streichelte eine weiße   Katze, die schnurrend auf ihren Schoß sprang, »dann werd ichs schon   festhalten.«

Beim Abschied versprach Crammon zu schreiben, und Lätizia versprach, ihm ihr   Bild zu schicken.

Ein paar Wochen später teilte ihm Frau von Febronius mit, daß sie Lätizia   nach Weimar zu ihrer Schwester, der Gräfin Brainitz, gebracht habe.
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Als Crammon vierzig Jahre alt wurde, erhielt er   von sieben Freunden, die ihre Namen daruntergesetzt hatten, ein mit kunstvollen   Lettern in der Art und Weise eines Diploms verfertigtes Schriftstück, das   folgenden Wortlaut hatte:

Crammon! Du Freund der Freunde, Verehrer der Frauen, Verächter des Weibes,   Feind der Ehe, Muster der Weltleute, Verteidiger des Herkommens, Hort des Adels,   Gast aller Edlen, Finder des Echten, Schmecker des Guten, Volksfreund und   Menschenhasser, Langschläfer und Rebell, Bernhard Gervasius, heil dir!

Leuchtend in stolzer Genugtuung hing Crammon das schöngerahmte Pergament an   der Wand neben seinem Bett auf. Sodann machte er in Begleitung seiner beiden   Hausdamen eine Promenade in den Prater.

Fräulein Aglaja ging rechts von ihm, Fräulein Konstantine links, beide waren   sonntäglich, wenn auch nach einer veralteten Mode, gekleidet, und ihre Gesichter   waren die glücklichsten, die man sehen konnte.

 


 


Christiansruh
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Die Vierzig seien eine kritische Zeit für einen   Mann, fand Crammon; da halte er inneres Gericht; er ziehe die Summe seines   Daseins und finde Rechenfehler über Rechenfehler.

Die moralischen Beschwerden beeinflußten seine Haltung und Führung nur wenig.   Der Lebensappetit wuchs, und das Alleinsein war ihm noch lästiger als früher. Es   kam, wenn er allein war, etwas über ihn, was er die Melancholie des halbierten   Zustands nannte.

In Paris wurde er von diesem Schicksal betroffen. Er hatte sich mit Felix   Imhof und Franz Lothar von Westernach verabredet. Beide ließen ihn im Stich.   Imhof war durch eins seiner Börsen- und Gründergeschäfte in Frankfurt   zurückgehalten worden und hatte telegraphiert, er wolle später kommen. Franz   Lothar war mit seinem Bruder Konrad und dem Grafen Prosper Madruzzi in der   Schweiz geblieben.

Aus Verdruß brachte Crammon fast den größten Teil des Tages im Bett zu.   Entweder las er unwürdige Schmöker, oder er maulte laut vor sich hin. Aus   Verdruß ließ er sich vierzehn Paar Stiefel machen bei den drei oder vier   Meistern der Zunft, die nur für Auserwählte arbeiten und ohne bedeutende   Empfehlung sich zu keinem neuen Kunden entschließen.

Er hätte den September bei der Familie Wahnschaffe auf deren Gut im Odenwald   verbringen sollen. Den jungen Wolfgang Wahnschaffe hatte er im letzten Sommer   während des Tennisturniers in Homburg kennengelernt und seine Einladung   angenommen. Aus Verdruß über die beiden Treulosen sagte er ab.

Eines Abends traf er auf dem Montmartre den Maler Weikhardt, den er aus   München kannte. Sie gingen eine Weile miteinander, und Weikhardt ermunterte   Crammon, ihn in ein nahegelegenes Saaltheater zu begleiten, es trete dort, seit   einer Woche etwa, eine blutjunge Tänzerin auf; mehrere seiner französischen   Kollegen hätten ihm dringend geraten, hinzugehen.

Crammon war einverstanden.

Weikhardt führte ihn durch ein Gewirr verdächtiger Gäßchen zu einem Haus, das   nicht minder verdächtig aussah. Es war das Theater Sapajou. Ein phantastisch   gekleideter Knabe öffnete ihnen die Tür eines mäßig großen, halbverdunkelten   Raums mit purpurroten Wänden und einer Holzgalerie. Ungefähr fünfzig Menschen,   meist Maler und Literaten mit ihren Frauen, saßen einer winzigen Bühne   gegenüber. Die Vorstellung hatte schon begonnen.

Zwei Geigen und eine Klarinette machten Musik.

Und Crammon sah Eva Sorel tanzen.
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Nun grollte er Franz Lothar und Felix Imhof nicht   mehr; er war froh, daß sie nicht da waren.

Er fürchtete sich, einem seiner vielen Pariser Bekannten zu begegnen, und   schlich mit gesenkten Augen durch die Straßen. Es war ihm widerwärtig, zu   denken, daß er mit ihnen von Eva Sorel hätte reden müssen und daß sie dann eine   gleichgültige oder neugierige Miene zeigen würden, ohne zu fühlen, was er   fühlte.

Den Maler Weikhardt mied er, denn sein Anblick riß ihn aus der Illusion, daß   er, Crammon, Eva Sorel entdeckt habe und daß sie vorläufig nur in seinem   Bewußtsein als das Wunder lebte, das er in ihr sah.

Er ging umher wie ein verkannter Reicher und bekümmert wie ein Geizhals, der   seinen Schatz von Dieben belauert weiß. Alle, die ein geschwätziges Entzücken   aus dem Theater Sapajou in die Welt hinaustrugen, waren Diebe in seinen Augen,   denn sie drohten die Schar der Dummen und Banalen hinter sich her zu ziehen, die   das Große in den Staub schleifen, indem sie es zur Mode machen.

Es war sein Traum, die Tänzerin auf eine verlassene Insel im Ozean zu   entführen. Er hätte sich dann begnügt, sie anzubeten, ohne ihr mit einem Wunsch   zu nahen.

So wie er für Lorm, den Schauspieler, Beifall verlangt hatte, haßte er den   Beifall, den die Tänzerin gewann. Nicht weil sie ein Weib war, nicht aus   Männereifersucht. Er betrachtete sie gar nicht wie ein Weib. Sie war ihm als   Wesen die Erfüllung dunkler Ahnungen und Gesichte; sie war das Leichte im   Gegensatz zum Schweren, das in ihm und allen andern lastete; das Schwebende im   Gegensatz zum Kriechenden, das Geheimnis im Gegensatz zum Wissen, die Figur im   Gegensatz zum Wirrsal.

Er sagte: »Dieses berühmte zwanzigste Jahrhundert, so jung es ist, geht mir   auf die Nerven, die Menschheit wälzt sich wie ein häßlicher, plumper Wurm über   die Erde. Sie will von ihrer Wurmhaftigkeit befreit werden, und in ihrer   Sehnsucht nach Entpuppung entsteht in ihr die Lust zu hüpfen. Es ist der Gipfel   barbarischer Komik.«

Das Leben, das er führte, war ihm als herausfordernde Störung seiner   schweißtriefenden Mitmenschen wohl bewußt. Er schwärmte von Zeiten, in denen die   herrschende Klasse wirklich geherrscht, wo ein geistlicher Fürst unter den   Angestellten seines Hofstaats einen Kapaunenstopfer gehabt und irgendein   unbedeutender Reichsgraf eine Armee besoldet hatte, die aus einem General, sechs   Obersten, vier Trommlern und zwei Gemeinen bestand.

Daß ihn die Tänzerin aus der Zeit riß, ganz anders noch als der Komödiant,   das war es, was er ihr dankte.

Er schuf sich ein Idol, denn es kamen die Jahre, wo er dessen bedurfte, ein   satter Gieriger, lüstern nach Vogelflug.
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Eva Sorel hatte eine Gesellschafterin und   Behüterin, Susanne Rappard; einen häßlichen Irrwisch, schwarz gekleidet und   zerstreut. Sie war aus der unbekannten Vergangenheit Evas mit aufgetaucht, und   sie rieb sich noch die Finsternis aus den Augen, als sich für die   achtzehnjährige Eva die Lichtbahn öffnete. Sie spielte vortrefflich Klavier und   war dadurch die Helferin Evas bei deren Übungen.

Crammon hatte ihr einige Artigkeiten erwiesen, und der Ton, mit dem er über   ihre Herrin sprach, gewann ihm ihre Sympathie. Sie bewog Eva, ihn zu empfangen.   »Bringen Sie ihr Blumen,« raunte sie ihm zu, »das mag sie gern.«

Eva und Susanne Rappard bewohnten zwei Zimmer in einem kleinen Hotel. Crammon   brachte Rosen in solcher Menge, daß die muffigen Korridore stundenlang voll Duft   waren.

Eintretend gewahrte er Eva vor dem Spiegel, auf einem Armstuhl. Susanne   kämmte ihr die Haare, die die Farbe des Honigs hatten.

Auf dem Teppich kniete ein junger Mensch, siebzehn Jahre alt, sehr blaß, mit   Tränenspuren im Gesicht. Er hatte ihr erklärt, daß er sie liebe. Er mochte nicht   aufstehen, auch als der Fremde kam; seine unglückliche Leidenschaft machte ihn   blind.

Crammon blieb an der Tür stehen.

»Susanne, du tust mir weh,« sagte Eva. Susanne warf den Kamm erschrocken auf   den Boden.

Eva streckte Crammon die Hand entgegen. Er ging hin und beugte sich nieder,   um die Hand zu küssen.

»Der Arme,« sagte sie lächelnd und deutete auf den Knaben, »er quält sich so,   er ist so töricht.«

Der Knabe preßte die Stirn an die Lehne ihres Sessels. »Ich werde mich   töten,« flüsterte er. Da schlug Eva die Hände zusammen und näherte ihr Gesicht,   das spöttische Betrübnis zeigte, dem des Knaben.

Welche Bewegung! mußte Crammon denken; wie durchgebildet, wie zart, wie neu!   Und wie sich das Augenlid hob und der Stern des Auges energischesten Glanz   aufwies und in der Neigung des Kopfes das Kinn ein wenig sank und ein   unerwartetes Lächeln in den Mienen war, halb darbend, halb süß, halb   verschlagen, halb kindlich.

»Wo ist mein Goldreif, Susanne?« fragte Eva und stand auf.

Susanne antwortete, sie habe ihn auf den Tisch gelegt. Sie suchte dort   umsonst, sie flatterte hin und her, ein schwarzer Riesenfalter, machte Laden auf   und wieder zu, schüttelte den Kopf und drückte besinnend die Hand an die Stirn,   endlich fand sich der Reif unter dem geschlossenen Klavierdeckel, neben einigen   Hundertfrankscheinen.

»So ist es immer,« seufzte Eva und steckte den Reif ins Haar, »wir finden   alles, aber wir müssen lange suchen.«

»Was für eine Art Französisch sprechen Sie eigentlich?« fragte Crammon, der   vollkommen Pariserisch sprach.

»Ich weiß nicht,« erwiderte sie; »vielleicht ein spanisches, ich bin lange in   Spanien gewesen, vielleicht ein deutsches. Ich bin in Deutschland geboren und   habe bis zu meinem zwölften Jahr dort gelebt.« Ihr Blick verdunkelte sich ein   wenig.
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Der verliebte Knabe war fortgegangen, Eva schien   ihn vergessen zu haben, kein Schatten war in ihrem braunblassen Gesicht. Sie   setzte sich wieder, und nach einigen Worten und Fragen erzählte sie Crammon ein   Erlebnis, das sie gehabt.

Der Grund, weshalb sie es erzählte, lag in Verbindung von Gedanken, die sie   nicht äußerte. Ihre Blicke ruhten still im Unbegrenzten, für ihre Augen gab es   eigentlich keine Wände, und niemand konnte behaupten, daß sie ihn ansah, sie   schaute bloß.

Susanne Rappard saß im Ofenwinkel, das Kinn auf die Arme gestützt, während   die Finger über die zerfurchten Wangen hinauf sich in die leicht ergrauten Haare   gewühlt hatten.

In Arles in der Provence war häufig ein junger Mönch zu Eva Sorel gekommen,   Bruder Leotade. Er war nicht älter als fünfundzwanzig Jahre, kräftig, von   südländischem Gepräge, ziemlich schweigsam.

Er liebte das Land, er kannte die alten Burgen. Einmal sprach er von einem   Turm, der, eine Meile von der Stadt entfernt, auf einem Felsenhügel stand; er   rühmte den Ausblick, den man von der Höhe des Turmes genoß, mit Worten, die Eva   begierig machten. Bruder Leotade wollte sie führen; sie verabredeten den Tag und   die Stunde.

Der Turm hatte eine verschlossene eiserne Tür, der Schlüssel war bei einem   Weinbauern verwahrt. Es war spät am Nachmittag, als sie sich auf den Weg   begaben, aber es war noch heiß auf der baumlosen Straße. Vor Einbruch der Nacht   wollten sie zurück sein, deshalb wanderten sie rasch, doch als sie zum Turm   kamen, war die Sonne bereits hinter die Hügel gesunken.

Bruder Leotade öffnete die eiserne Tür, und man sah eine enggewundene   Steintreppe. Sie waren schon mehrere Stufen hinaufgestiegen, da kehrte der Mönch   plötzlich um, sperrte die Tür ab und steckte den Schlüssel in die Tasche seiner   Kutte. Eva fragte ihn, weshalb er dies täte; er entgegnete, es geschehe der   Sicherheit halber.

Es war dunkel in dem Turmgewölbe, und Eva sah die Augen des Mönches   verderblich blitzen. Sie ließ ihn vorangehen, aber auf einem Treppenabsatz   wandte er sich und griff nach ihr. Er war stumm; sie spürte seine Finger. Sie   entglitt ihm, ebenfalls stumm, und lief wieder voraus, so schnell sie konnte.   Sie hörte keine Schritte hinter sich im Dunkeln; die Treppe schien unendlich.   Sie lief empor, der Atem verging, sie lechzte nach dem Licht. Da leuchtete die   grüne Himmelsglocke in den Schacht, der Kreis, je mehr sie stieg, erweiterte   sich bis zum Scharlach des Westens, und als sie auf der letzten Stufe angelangt   war, als sie auf die Plattform trat, aus dem Moder in die Balsamkühle, in die   hundertfache Farbenpracht von Luft und Erde, schien die Gefahr überstanden.

Sie wartete und bewachte das schwarze Treppenloch. Der Mönch kam nicht   herauf. Seine tückische Verborgenheit spannte ihre Nerven qualvoll. Die kurze   Dämmerung schwand; es wurde Abend, es wurde Nacht; kein Schritt, kein Laut. Spät   erst fiel ihr ein, daß sie rufen konnte; sie rief ins Land hinab, aber sie sah,   daß die Gegend öde war und ohne menschliche Wohnungen. Und als ihr schwacher   Schrei verklungen war, zeigte sich die Gestalt des Bruders Leotade über der   Treppe.

Der Ausdruck seines Gesichts flößte ihr noch größeres Entsetzen ein als   vorher. Er murmelte etwas und streckte die Arme nach ihr aus. Sie prallte   zurück, mit den Händen hinter sich tastend. Er folgte ihr, sie schwang sich auf   die Brüstung, kauerte sich in die Zinne, hielt sich am äußersten Rand der Mauer,   Haupt und Schulter über dem Abgrund schon. Der Wind erfaßte den Schleier, den   sie um den Kopf trug und ließ ihn wehen wie eine Fahne. Der Mönch blieb stehen,   ihr Auge bannte ihn. Sein Blick war ununterbrochen auf sie geheftet, doch wagte   er sich nicht zu rühren, denn ihre Miene verkündete ihren Entschluß: bei der   ersten Bewegung, die er gegen sie machte, gab es für sie nur noch den Sturz in   die Tiefe.

Trotzdem loderte in seinen Augen das wütendste Verlangen.

Stunde auf Stunde verfloß. Der Mönch stand da wie aus Erz, und sie kauerte   auf der Zinne mit wehendem Schleier und sonst regungslos und hielt ihn fest im   Auge gleich einem Wolf. Der Himmel bedeckte sich mit Sternen; von Zeit zu Zeit   sandte sie einen sekundenschnellen Blick hinauf ins Firmament. So nah war sie   dem ewigen Feuer nie gewesen; sie hörte die Millionen Welten melodisch in ihrer   Bahn schwingen; mit gelähmten Gliedern flog sie; die Hände, die um den Stein   geklammert waren, trugen die diamantene Decke des Kosmos, und da unten war die   Kreatur, erfüllt von ihrer Leidenschaft, die blinde Kreatur, einem Gott   verdungen, den sie belog.

Allmählich erhellte sich der Rand des Himmels, und Vögel flatterten auf. Da   warf sich Bruder Leotade zur Erde und fing an laut zu beten. Und je lichter der   Osten wurde, je lauter betete er. Auf dem Bauche kroch er zur Treppe hin, dann   richtete er sich auf und verschwand.

Sie sah ihn unten aus der Pforte treten, und mit dem ersten Schein der Sonne   verlor er sich zwischen den Weinbergen. Eva lag noch lange matt und betäubt   unten im Gras, bevor sie fähig war, zur Stadt zu gehen.

»Es hätte sein können,« so schloß sie ihre Erzählung, »daß mir einer vom   Sirius her zugeschaut hat, einer, der bald kommt und vielleicht mein Freund sein   wird.« Sie lächelte.

»Vom Sirius?« ließ sich Susannes Stimme vernehmen; »und woher wird er Perlen   haben und Diademe? Und welche Kronen wird er dir anbieten, welche Provinzen? Wir   wollen uns nicht mit Habenichtsen einlassen, nicht einmal, wenn sie vom Himmel   kommen.«

»Still, du Sancho Pansa,« wehrte Eva ab; »er muß wunderbar lachen können, das   ist alles, was ich verlange. Er muß lachen können wie jener junge Eseltreiber in   Cordova, erinnerst du dich? Er muß so lachen können, daß ich meinen Ehrgeiz   vergesse.«

Da ist eine Tugend, die nicht um Pfennige betteln geht, dachte Crammon und   beschloß, auf der Hut zu sein und sich beizeiten in Sicherheit zu bringen. Denn   in seiner Brust verspürte er ein neues, unbekanntes, trauriges Brennen, und er   wußte, daß er keineswegs imstande war, zu lachen wie die jungen Eseltreiber in   Cordova; keineswegs so, daß eine Ehrgeizige ihren Ehrgeiz vergaß.
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Felix Imhof kam und mit ihm Wolfgang Wahnschaffe,   ein hochaufgeschossener junger Mann von zweiundzwanzig Jahren. Er trat mit der   Eleganz auf, die ihm seine fast unbeschränkten Mittel erlaubten. Sein Vater war   einer der großen Maschinenindustriellen Deutschlands.

Crammons Absage hatte ihn verdrossen, und er wollte sich seiner versichern.   Es war die Art der Wahnschaffes, daß sie gerade das am stärksten begehrten, was   sich ihnen entzog.

Sie gingen ins Theater Sapajou, und Felix Imhof fand die Tänzerin   unvergleichlich. Sofort spritzten Pläne aus seinem Hirn wie Funken aus glühendem   Eisen, das man hämmert. Er wollte eine Akademie der Tanzkunst gründen, einen   Impresario zu einer Reise durch Europa dingen, eine Pantomime verfassen, alles   womöglich zwischen morgen und übermorgen.

Sie saßen zusammen und tranken viel; zuerst Wein, dann Sekt, dann Ale, dann   Whisky, dann Kaffee, dann wieder Wein. Auf Imhof übte das Zechen nicht die   mindeste Wirkung; er war schon im nüchternen Zustand so wie andre Menschen, wenn   sie berauscht sind.

Er schwärmte von Gauguin, von Schiller, von Balzac und entwickelte das   Projekt einer Menschenzuchtschule; die erlesensten Exemplare von Männern und   Weibern sollten verheiratet werden und ein arkadisches Geschlecht erzeugen.

Dazwischen zitierte er Verse von Keats und Stellen aus Rabelais, mischte   Schnäpse auf zehnerlei Arten und erzählte ein Dutzend saftige Anekdoten aus   seiner Lebemannserfahrung. Sein Mund mit den sinnlichen Lippen barst von   Superlativen, seine hervorquellenden Negeraugen sprühten Geist und Laune, und   der hagere, sehnige Körper litt, wenn er für einige Minuten zur Unbeweglichkeit   verurteilt war.

Den beiden andern fielen vor Müdigkeit die Augen zu, er aber wurde immer   munterer, immer lärmender, fuchtelte mit den Händen, schlug auf den Tisch,   schlürfte begeistert die verräucherte Luft ein und lachte mit dem Baß eines   Riesen.

So ging es fünf Nächte hintereinander, da wurde es Crammon zu viel, und er   beschloß abzureisen. Wolfgang Wahnschaffe hatte ihn aufgefordert, ihn zur Jagd   nach Waldleiningen zu begleiten.

Es war vormittags um elf Uhr, als Felix Imhof zu Crammon kam. In der Mitte   des Zimmers stand der große Reisekoffer mit offenem Deckel. Wäsche, Kleider,   Bücher, Schuhe, Krawatten waren auf dem Boden verstreut wie aus einer   Feuersbrunst gerettete Habseligkeiten. Vor den Fenstern wogten gelbflammend die   Baumwipfel des Parks Monceau.

Crammon saß nackt, nur mit ein Paar langen Strümpfen an den Beinen, in einem   Lehnstuhl. Er hatte nackt gefrühstückt und schaute düster vor sich hin. Der   viereckige, gotische Kopf und der breitgebaute, muskulöse Rumpf waren wie aus   Bronze.

Felix Imhof hatte den Tag zuvor die Bekanntschaft Cardillacs gemacht, des   Pariser Börsenkönigs, und war jetzt wieder auf dem Weg zu ihm. Er wollte sich an   einer der Unternehmungen Cardillacs mit zwei Millionen beteiligen und fragte   Crammon im Vorübergehen, ob er nicht auch Lust habe, eine Summe zu wagen; eine   Kleinigkeit genüge, fünfzigtausend Franken; unter den Händen des Zauberers   verdoppelten sie sich in drei Tagen, dann habe man den Genuß von Einsatz und   Erwartung gehabt.

Er sagte: »Dieser Cardillac ist ein Phänomen. Der Mann hat als Laufbursche in   einem Bahnhofshotel begonnen, jetzt ist er Hauptaktionär von siebenunddreißig   Aktiengesellschaften, Gründer der spanisch-französischen Bank, Besitzer der   Zinkminen von La Nere, Gebieter eines ganzen Stocks von Zeitungen und Herr eines   Vermögens von Hunderten von Millionen.«

Crammon erhob sich, zog aus dem Kleiderhaufen auf dem Boden einen   violettfarbenen Schlafrock und hüllte sich fröstelnd darein. Nun sah er aus wie   ein Kardinal.

»Ist dir vielleicht zufällig bekannt,« fragte er schläfrig sinnend, »oder   hast du einmal gesehen, wie die jungen Eseltreiber in Cordova lachen?«

Imhofs Gesicht wurde vor Erstaunen dumm. Er wußte nichts zu antworten.

Crammon nahm einen faustgroßen Pfirsich von einem Teller und biß hinein. Der   Saft träufelte ihm aus den Mundwinkeln.

»Es wird nichts andres übrigbleiben, ich werde selbst nach Cordova gehen   müssen,« sagte er und seufzte bekümmert.
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Wolfgang Wahnschaffe erzählte unterwegs von seinen   Angehörigen; von Judith, seiner Schwester, von seinem älteren Bruder Christian;   von seiner Mutter, die die schönsten Perlen in Europa besaß; »in ihrem Schmuck   sieht sie aus wie eine indische Göttin,« sagte er; von seinem Vater, den er   einen liebenswürdigen Mann mit Hintergründen nannte.

Crammon hätte gern Einleuchtenderes erfahren über das Leben und die   Vorgeschichte einer dieser reichgewordenen Bürgerfamilien, die der alten   Aristokratie den Rang abliefen. Es interessierte ihn als ein Stück Neuland, eine   Welt, die noch in Knospen stand und die zu fürchten war.

Sein schlaues Fragen brachte ihn nicht weiter, aber etwas andres kam zutage.   Da war ein Bruder, dem der Bruder im Wege war; versteckte Bitterkeit über   unbegreifliche Bevorzugung; Zweifel, Kritik und Spott; ein Wort der Mutter, das   sie zu einem Fremden gesprochen: »Sie kennen meinen Sohn Christian nicht, das   Schönste, was unser Herrgott je erschaffen hat?«

Billig, fand Wolfgang, billig, ein Pferd im Stall zu rühmen, das man nicht   zum Derby schickt, weil man es für zu edel und kostbar dazu hält. Warum denn   billig? fragte Crammon, belustigt von dem feudalen Gleichnis, warum Stall, warum   Derby, was er damit sagen wolle?

Nun, damit sei ein Bursche gemeint, der noch nichts bewiesen, nichts   geleistet habe mit seinen dreiundzwanzig Jahren; dürftig durchs Examen   geschlüpft sei; kein Lumen, in keiner Beziehung. Ausgezeichnet gewachsen, das   müsse ihm der Neid lassen; elegant im Auftreten, ein Gesicht wie Milch und Blut,   wie man so sage; von bestrickendem Wesen, ohne allen Zweifel, so bestrickend,   daß kein Mann und kein Weib ihm widerstehen könne; aber kalt wie eine   Hundeschnauze und glatt wie ein Fisch; und maßlos verwöhnt, maßlos hochmütig,   als ob die ganze Welt eigens für ihn gemacht sei.

»Sie werden ihm schon auch hereinfallen,« schloß Wolfgang; »alle fallen   herein.« Das klang beinahe nach Haß.

Es war ein regnerischer Oktoberabend, als sie in Waldleiningen eintrafen. Das   Haus war voller Gäste.
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Schneller als er selbst gedacht haben mochte,   erfüllte sich Wolfgangs Vorhersage: schon am dritten Tage waren Crammon und   Christian Wahnschaffe ein Herz und eine Seele; die Gespräche, die sie führten,   hatten einen Ton der Vertraulichkeit, als kennten sie sich seit Jahren. Der   Altersunterschied von beinahe zwei Dezennien schien einfach nicht vorhanden.

Crammon erinnerte Wolfgang lachend an seine Prophezeiung und fügte hinzu:   »Ich wünsche, daß mir nie Übleres verkündet und das Angenehme stets so prompt   verwirklicht wird.« Bei diesen Worten spuckte er zuerst nach rechts, dann nach   links; er war abergläubisch wie ein altes Weib.

Wolfgang machte ein Gesicht, als wolle er sagen: ich war darauf gefaßt;   konnte es anders kommen?

Crammon hatte in Christian ein verzärteltes Muttersöhnchen zu sehen erwartet;   statt dessen sah er einen durch und durch gesunden, blonden jungen Athleten, der   ihn um anderthalb Kopflängen überragte, sich seiner Kraft und Schönheit ohne   eine Spur von Eitelkeit bewußt war und von froher Laune strahlte. Es erwies sich   als wahr: alle machten ihm den Hof, von seiner Mutter an bis zum letzten   Stallburschen, aber er nahm es hin wie schönes Wetter, unbefangen, ganz leicht,   verbindlich, ohne sich zu binden.

Crammon liebte Jünglinge, wenn sie so elastisch waren wie Pantherkatzen und   ihre Heiterkeit die Stimmung der übrigen Menschen verwandelte wie ein köstliches   Aroma die Luft einer Krankenstube. Sie erschienen ihm als hochbegnadete Wesen,   denen man alles aus dem Weg zu räumen hat, was ihre segensreiche Mission hemmen   könnte, und denen er nicht zu imponieren, sondern von denen er zu lernen bemüht   war.

Nur in England und bei Engländern hatte er diese Achtung vor der Jugend, vor   dem werdenden Mann gefunden, die ihm längst Grundsatz und Lebensregel war. Er   sagte sich, daß das Klima eines gepflegten Verständnisses für ein solches   Menschenwesen das geeignetste wäre, und schmiedete insgeheim seine Pläne. Er   dachte an eine Kavalierstour im Stil des achtzehnten Jahrhunderts, bei der er   die Rolle des Mentors zu übernehmen hätte.

Indessen unterhielt er sich mit Christian über die Jagd, das Forellenfischen,   über die verschiedenen Arten der Zubereitung von Wildbret, über die Vorzüge der   einen Jahreszeit vor der andern, über die zahlreichen Reize des weiblichen   Geschlechts und über lächerliche Eigenschaften gemeinsamer Bekannten; immer mit   tiefsinniger Miene und erschöpfender Gründlichkeit.

Sooft er Christian betrachtete, mußte er denken: was für Augen, was für   Zähne, was für Kiefer, was für Beine! Da hat die Natur ihr edelstes Material   hergegeben, ebenso auf Dauer wie auf Wohlgefälligkeit berechnet; ein Meister hat   die einzelnen Partien zusammengesetzt; wäre man ein schlechter Kerl, man könnte   platzen vor Neid.

Bei einem Auftritt, der ihn entzückte, trieb es ihn, sein Entzücken den   andern Zuschauern mitzuteilen. Der Vorfall trug sich im Hof zu, wo sich früh am   Morgen die Jagdgesellschaft versammelt hatte. Die Hunde sollten gekoppelt   werden, Christian stand allein in der Mitte von dreiundzwanzig Rüden, die mit   ohrenbetäubendem Gebell und Gekläff um ihn herum und an ihm emporsprangen; er   schwang die kurzstielige Peitsche und ließ sie über ihre Köpfe sausen; die Tiere   wurden immer wilder, der zudringlichsten mußte er sich mit den Ellbogen   erwehren, der Förster wollte ihm zu Hilfe kommen und schrie in die tobende Schar   hinein, Christian winkte ihn lachend zurück, sein verstellter Zorn, alle seine   Bewegungen reizten die Hunde; einer, dessen Maul von Schaum troff, schnappte   nach ihm, hing mit den Zähnen an seiner Schulter, da schrien die Herumstehenden   auf, am lautesten Judith; Christian aber stieß einen kurzen, scharfen Pfiff   durch die Zähne, seine Arme sanken, sein Blick hielt zwei, drei der Tiere fest,   und alle hörten plötzlich auf zu lärmen, nur die vordersten gaben ein demütiges   Gewinsel von sich.

Frau Wahnschaffe trat blassen Gesichts zu ihrem Sohn und fragte, ob er   verletzt sei. Er war nicht verletzt; die Joppe zeigte einen langen Riß, das war   alles.

»Er muß irgendwie gefeit sein,« sagte am Abend nach dem Souper Frau   Wahnschaffe zu Crammon, mit dem sie sich in eine stille Ecke zurückgezogen   hatte; »das ist mein einziger Trost, denn seine Tollkühnheit macht mir manchmal   Angst. Sie nehmen ja Interesse an ihm, ich habe es mit Vergnügen bemerkt, Herr   von Crammon. Lenken Sie ihn doch ein wenig in die Bahn der Vernunft.«

Sie sprach mit hohler Stimme und unbeweglichem Gesicht; ihre Augen blickten   starr an den Menschen vorüber. Sie kannte keine Sorgen, hatte sie nie   kennengelernt; vielleicht hatte sie auch über die Sorgen andrer niemals   nachgedacht; trotzdem hatte noch kein Mensch diese Frau lächeln gesehen; die   vollständige Regungslosigkeit, die in ihrem Dasein herrschte, hatte die   Bewegungen der Seele auf einen toten Punkt gebracht. Nur in dem Gedanken an   Christian bekam ihr Wesen einen Hauch von Wärme; nur wenn sie von ihm sprechen   konnte, wurde sie beredt.

Crammon antwortete: »Gnädigste Frau, einen Burschen wie Ihren Christian   überläßt man am besten seinem Stern, da ist er in sicherer Hut.«

Frau Wahnschaffe nickte, obwohl ihr das Saloppe an Crammons Ausdrucksweise   mißfiel. Sie erzählte, daß Christian, als er noch ein Knabe gewesen, einst zu   den Holzfällern in den Forst gegangen sei. Eine mächtige Tanne sei angehauen   worden, die Knechte liefen zurück zum Ende des Seils, und wie der Baum schon   wankte, gewahrten sie den Knaben. Sie schrien ihm entsetzt zu, sie versuchten   dem Fall des Baumes eine andre Richtung zu geben, es war jedoch zu spät, und   während einige aus Leibeskräften am Strick zerrten und in ihrem Schreck wie von   Sinnen waren, rannten ein paar mit aufgehobenen und deutenden Armen in den Kreis   der Gefahr, ihnen voran der Aufseher. Ruhig stand der Knabe da, ahnungslos sah   er in die Höhe; den Aufseher traf der stürzende Stamm und zerschmetterte ihn; um   Christian hingegen legten sich sanft die Zweige, wie wenn sie ihn nur streicheln   wollten, und als die Tanne auf der Erde lag, stand er inmitten der Krone, als   hätte er sich hineingestellt, unberührt und ohne Staunen. Die es mitangesehen,   sagten, es sei um eines Haares Breite gegangen.

Crammon wurde aber das Bild nicht los, dessen Zeuge er selbst gewesen: den   übermütigen Peitschenschwinger unter der entfesselten Hundemeute. Mich dünkt,   überlegte er, den Finger an der Nase, ich kann es mir schenken, die jungen   Eseltreiber in Cordova lachen zu sehen.
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Es gab eine Weinstube im Schloß zu Waldleiningen,   worin sich gemütlich kneipen ließ. Dort tranken Crammon und Christian eines   Abends Bruderschaft. Und als sie die Flasche Liebfrauenmilch geleert hatten,   sagte Crammon, es sei eine schöne Nacht, man könnte noch ein wenig im Park   spazierengehen. Christian wars zufrieden.

Sie gingen im Mondschein über die Kieswege; Busch und Baum schwammen in   silbrigem Duft.

»Nebelglanz und Herbstesfäden, alles, wie's im Buch steht,« sagte   Crammon.

»In welchem Buch?« erkundigte sich Christian.

»Na, im Gedichtbuch, mein ich.«

»Liest du denn Gedichte?« fragte Christian neugierig.

»Hin und wieder mal,« antwortete Crammon, »wenn mirs in der Prosa nicht mehr   gefällt. Da zahl ich dann dem Weltgeist meine Schulden ab.«

Sie setzten sich auf eine Bank unter eine mächtige Platane. Christian schaute   eine Weile schweigend vor sich hin, dann richtete er unvermittelt die Frage an   Crammon: »Sag mal, Bernhard, was ist das eigentlich, wovon die meisten Leute so   viel Aufhebens machen: der Ernst des Lebens –?«

Crammon lachte leise vor sich hin. »Nur Geduld, mein Lieber, nur Geduld,«   antwortete er, »das wirst du schon erfahren.«

Er lachte wieder und faltete behäbig die Hände über dem Bauch; dennoch bekam   die schöne Nacht, die schöne Landschaft einen Schleier von Schwermut.
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Christian wünschte, daß Crammon mit ihm und Alfred   Meerholz, dem Sohn des Generals, zum Wintersport nach St. Moritz fahre; aber   Crammon mußte zu Konrad von Westernachs Hochzeit nach Wien. So verabredeten sie   ein Zusammentreffen in Wiesbaden, wohin im Frühjahr auch Frau Wahnschaffe und   Judith gingen.

Frau Richberta verbrachte den Januar und Februar gewöhnlich in dem Würzburger   Stammhaus der Familie; sie hatte viele Gäste dort, und die Langeweile der   Provinzstadt war nicht fühlbar. Wolfgang hatte bis jetzt in Würzburg die   Staatswissenschaften studiert; aber mit Abschluß des Semesters sollte er nach   Berlin, um das Examen zu machen und dann ins Auswärtige Amt einzutreten. Judith   sagte spöttisch zu ihm: »Du bist der geborene Diplomat der neuen Schule; wenn du   das Zimmer betrittst, wagt niemand mehr zu scherzen. Höchste Zeit, daß du deinen   Wirkungskreis vergrößerst.« Er antwortete: »Gewiß; ich werde einem Würdigeren   Platz machen, der es besser versteht, euch zu amüsieren.« Und Judith darauf: »Du   bist bitter, aber du sprichst wahr.«

Als Christian im April nach Wiesbaden kam, stellte ihn seine Mutter der   Gräfin Brainitz und ihrer Nichte Lätizia von Febronius vor. Die Gräfin befand   sich zur Kur in Wiesbaden; manche Leute sagten aber, ihr eigentlicher Zweck sei,   für Lätizia eine passende Partie unter den reichen jungen Männern des Landes zu   suchen. Sie hatte es verstanden, die schwer zugängliche und mißtrauische Frau   Richberta für sich einzunehmen; Judith war von Lätizias Anmut ganz   bezaubert.

Christian begleitete die jungen Damen auf ihren Promenaden und Spazierritten;   die Gräfin sagte zu Lätizia: »In den Mann würde ich mich verlieben an deiner   Stelle.« Worauf Lätizia mit ihrem innigsten Augenaufschlag erwiderte: »Ich an   Ihrer Stelle, Tante, würde davor die größte Angst haben.«

Crammon kam in übler Laune an. Wenn einer seiner Freunde sich so weit vergaß,   zu heiraten, wurde er von einer schleichenden Misanthropie erfaßt, die sein   Gemüt wochenlang verdüsterte.

Er wunderte sich, als ihm Christian von den neuen Bekannten erzählte, er   wunderte sich über die Fügung, die ihn selbst so unerwartet in Lätizias   Lebenskreis führte. Es war ihm nicht recht geheuer zumute.

Über die Gräfin Brainitz zeigte er sich wenig entzückt. Vertraut mit der   Genealogie und der Geschichte der toten und lebenden Mitglieder aller adligen   Familien des Kontinents und der Inseln, wußte er auch über sie genauen Bescheid.   »Sie ist in ihrer Jugend Schauspielerin gewesen,« berichtete er, »eine jener   beliebten Naiven, die durch hervorstechende Blondheit und rührend-verlegenes   Zupfen am Schürzensaum die Gemüter poesievoll stimmen. Damit hat sie seinerzeit   auch den Grafen Brainitz erobert, einen geistesschwachen Podagristen. Sie hatte   ihn für reich gehalten, später erwies es sich, daß er gänzlich verschuldet war   und vom Chef des gräflichen Hauses ein Jahresgehalt bezog, das nach seinem Tode   auf die Witwe übergegangen ist.«

Jetzt war sie nicht mehr blond, sondern hatte weiße Haare, strähnig und   metallisch schimmernd wie gesponnenes Glas; früh weiß allerdings, denn sie war   kaum älter als fünfzig. Sie war wohlbeleibt; ihr Körper hatte eine besondere Art   von gedrechselter Rundheit; auch ihr Apfelgesicht war vollkommen rund und glatt;   es leuchtete von einer gesunden Röte, und jeder einzelne Teil darin, die Nase,   der Mund, das Kinn, die Stirn, zeichnete sich durch eine gewisse Zierlichkeit   und Harmlosigkeit aus.

Von der ersten Sekunde an lag sie mit Crammon im Streit. Über alles, was er   sagte, schlug sie entsetzt die Hände zusammen, alles, was er tat, erboste sie.   Mit weiblichem Instinkt witterte sie in ihm den Widersacher ihrer listigen   Projekte, und er sah in ihr die Erzfeindin, die das Netz knüpfte, in welchem   wieder einmal ein Freund gefangen werden sollte.

Sie hatte ihn zu Tisch gebeten; Lätizia hatte es gewünscht. Sie sagte: »Wenn   Sie ihn auch sonst nicht leiden mögen, Tantchen, als Tischgenosse wird er sicher   Ihren Beifall finden, denn da hat er manche Ähnlichkeit mit Ihnen.« Aber die   Abneigung Crammons gegen die Gräfin beraubte ihn sogar der Eßlust, was wieder   die Gräfin nicht eben versöhnlich stimmte. Sie selbst aß drei Eier in   Mayonnaise, eine halbe Ente, ein gewaltiges Stück Lendenbraten, vier Portionen   Schaumtorte, einen Teller Kirschen und verschiedene Kleinigkeiten als   Zeitvertreib und Füllsel. Crammon war bestürzt.

Nach jedem einzelnen Gang wusch sie sich mit großer Sorgsamkeit die Hände,   und als das Mahl zu Ende war, zog sie sogleich wieder die schneeweißen   Handschuhe über ihre runden Händchen.

»Alle Menschen sind Schweine,« sagte sie »alles was von Menschen kommt, ist   schmutzig; ich schütze mich, wie ich kann.«

Lätizia saß mit dem ihr eigenen zartschelmischen Lächeln dabei, und ihre   bloße Gegenwart verlieh dem Gewöhnlichen um sie her einen Hauch von   Romantik.

10

Klein-Deussen war unter den Hammer gekommen, und   Frau von Febronius hatte sich, völlig mittellos, zu einer jüngeren Schwester   begeben, die in Stargard in Pommern lebte. Ihrer Tochter Lätizia hatte sie das   Schauspiel des letzten Zusammenbruchs ersparen wollen, darum hatte sie sie zur   Gräfin nach Weimar geschickt.

Alle drei Schwestern waren Witwen; die in Stargard hatte den Amtsrichter   Stojenthin zum Mann gehabt. Sie lebte von der staatlichen Pension und den Zinsen   des kleinen Vermögens, das sie in die Ehe gebracht. Sie hatte zwei Söhne, die   sich zigeunerhaft in der Welt herumtrieben, ihre Arbeitsscheu mit Philosophie   verbrämten und immer, wenn ihnen das Wasser an den Hals stieg, sich an die   Gräfin-Tante wandten.

Die Gräfin-Tante ließ sich jedesmal erbitten; sie handhabten den Briefstil,   der auf sie wirkte, mit großer Geschicklichkeit. »Sie werden sich schon die   Hörner abstoßen,« sagte die Gräfin; darauf wartete sie nun seit Jahren mit   heiterer Zuversicht und schickte ihnen bisweilen Nahrungsmittel und kleine   Geldsummen.

Lätizia war auf so einfache Weise nicht zu helfen. Als sie ankam, besaß sie   drei Kleider, denen sie entwachsen war, und an Wäsche nur das Notdürftige. Die   Gräfin bestellte Toiletten aus Wien und stattete sie aus wie eine reiche   Erbin.

Lätizia hielt still und ließ sich schmücken. Aus den Augen der Menschen   erfuhr sie, daß sie reizend war. Die Gräfin-Tante sagte: »Du bist zu etwas   Großem bestimmt, mein Engel,« nahm ihren Kopf zwischen ihre behandschuhten Hände   und küßte sie knallend auf die porzellanklare Stirn.

Sie begnügte sich nicht mit dem, was sie getan. Sie wollte Fundamente   schaffen, dem anmutigen Geschöpf mit Erheblichem dienen. Da fiel ihr der Wald   von Heiligenkreuz ein.

Am Nordhange des Rhöngebirges lag ein Forstareal von zehn bis zwölf   Quadratkilometer Fläche, um welches der verstorbene Graf länger als zwei   Jahrzehnte mit seinem Vetter, dem Majoratsherrn, prozessiert hatte. Der Prozeß   lief noch immer, er hatte Unsummen verschlungen, und die Aussicht, daß ihn die   Gräfin gewann, war gering. Trotzdem fühlte sie sich als künftige Eigentümerin   des Waldes und hielt ihren Besitztitel im voraus für so sicher, daß sie sich   entschloß, den Wald als Mitgift und Morgengabe Lätizia zu schenken und die   Schenkung urkundlich festzulegen.

Eines Abends trat sie mit einem beschriebenen Bogen Papier in der Hand in   Lätizias Schlafzimmer. Über einem Spitzennachtkleid trug sie einen schweren   Zobelpelz und auf dem Kopf eine helmähnliche Gummihaube, welche sie vor den   Bazillen schützen sollte, die nach ihrer Ansicht, nicht anders als Fledermäuse,   in der Dunkelheit herum schwirrten.

»Nimm dies, mein Kind, und lies es,« sagte sie bewegt und reichte Lätizia das   Schriftstück, kraft dessen der Wald von Heiligenkreuz nach Beendigung des   schwebenden Rechtsstreites dem Fräulein von Febronius gehören sollte.

Lätizia kannte die Umstände; sie wußte, was von dem Stück Papier zu halten   sei; sie wußte aber auch, daß die Gräfin sie nicht zu täuschen beabsichtigte,   sondern daß sie überzeugt war, etwas Wichtiges für sie zu tun, und so besaß sie   Geist und Takt genug, eine herzliche Freude zu zeigen. Die Wange an den   mächtigen Busen der Gräfin lehnend, flüsterte sie mit ihrer rührenden Stimme:   »Sie sind unaussprechlich gütig, Tante. Überhaupt muß ich Ihnen ein Geständnis   machen.«

»Was denn, Liebchen?«

»Ich finde das Leben wunderbar schön.«

»Siehst du, das ist recht, Liebchen,« sagte die Gräfin, »wenn man jung ist,   muß jeder Tag wie ein frischer Veilchenstrauß sein. Bei mir wenigstens war es   so.«

Lätizia antwortete: »Ich glaube, bei mir wird es immer so bleiben.«
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In der Nähe von Königstein im Taunus besaßen   Wahnschaffes ein kleines Schloß, das Frau Richberta Christiansruh genannt hatte   und das eigentlich Christians Besitz war. Christian hatte sich gegen die   Bezeichnung gewehrt; er war damals noch ein Knabe gewesen. »Für mich ist keine   Ruhe not,« hatte er gesagt. Seine Mutter hatte erwidert: »Einmal vielleicht wird   dir Ruhe not sein.«

Frau Richberta lud die Gräfin ein, den Mai auf Christiansruh zu verbringen.   Es war eine liebliche Gegend; das Entzücken der Gräfin äußerte sich lärmend.

Crammon kam natürlich auch. Mit Argusaugen beobachtete er die Gräfin, und daß   er Christian und Lätizia häufig im Gespräch sah, erregte sein Mißbehagen.

Er saß am Fischteich, die kurze englische Pfeife im Mund, und sagte: »Wir   müssen nach Paris; du weißt, so war die Abrede. Ich habe dir Eva Sorel   versprochen. Wenn du nicht schnellere Beine hast als ihr Ruhm, wirst du das   Nachsehen haben.«

»Es hat Zeit,« entgegnete Christian lachend, indem er eine Reuse aus dem   Wasser hob.

»Nur die Faulenzer haben Zeit,« fuhr Crammon brummig fort; »und Faulenzerei   ist es, einem achtzehnjährigen Gänschen den Kopf zu verdrehen und sich am Ende   noch von ihr hereinlegen zu lassen. Diese jungen Mädchen von Stande sind zu   nichts nutz auf der Welt, außer, wenn sie Geld haben, für arme Schlucker, die   nach dem Kirchgang ihren Gläubigern das Maul stopfen wollen; ihre Manipulationen   sind nicht so harmlos, wie es den Anschein hat, besonders wenn sie in Begleitung   von Patronessen auftreten, die mit Kupplerinnen eine so verdammte Ähnlichkeit   haben wie meine Westenknöpfe mit meinen Hosenknöpfen.«

»Gib dich zufrieden, Bernhard,« beschwichtigte Christian den Erzürnten, »es   ist nichts zu fürchten.«

Er ließ sich im Moos nieder und dachte an Adda Castillo, die schöne   Löwenbändigerin, die er in Frankfurt kennengelernt. Sie hatte ihm gesagt, sie   werde im Juni in Paris sein, und bis dahin wollte er warten. Sie gefiel ihm, sie   war so wild und kalt.

Aber auch Lätizia gefiel ihm; sie war so feucht und zart. Feucht nannte er   das Tauige an ihr, den Glanz ihrer Augen, das Entschlüpfende ihres Wesens.   Täglich in der Frühe hörte er sie von seinem Turmzimmer aus trillern wie eine   Lerche.

Er sagte: »Morgen fahren wir mit dem Auto hinüber, Bernhard, um Adda Castillo   mit ihren Löwen zu sehen.«

»Ausgezeichnet,« antwortete Crammon, »Löwen, das ist eine Sache für meines   Vaters Sohn.« Und er schlug Christian kameradschaftlich derb auf den   Schenkel.
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Judith fuhr mit Lätizia nach Homburg, und sie   gingen in die Modeläden. Die Reiche kaufte, was ihr nur irgend Lust erregte, und   von Zeit zu Zeit wandte sie sich an die Freundin mit den Worten: »Willst du das?   Würde dich das freuen? Probier's doch mal an! Steht dir reizend!« Auf einmal sah   sich Lätizia mit Geschenken überhäuft, und wenn sie sich nur mit einer Miene   sträubte, war Judith gekränkt.

Dann gingen sie über den Markt; Lätizia war nach Kirschen genäschig; als sie   zu der Obstlerin trat, kam ihr Judith zuvor, begann mit dem Weibe zu feilschen,   weil ihr die Kirschen zu teuer erschienen, und da das Weib auf dem Preis   beharrte, zog Judith die Freundin herrschsüchtig mit sich fort.

Sie fragte Lätizia: »Wie findest du meinen Bruder Christian? Ist er nett mit   dir?« Sie ermunterte die Offenherzige, gab ihr Ratschläge und wußte von den   vielen Abenteuern zu erzählen, die Christian mit Frauen gehabt. Die Freunde   Christians hatten sie oft mit Berichten darüber unterhalten.

Als aber Lätizia, durch so unverstellten Anteil in Sicherheit gewiegt, ihr   Gefühl für Christian errötend bekannte, stumm und dankbar, mit   niedergeschlagenen Augen, mit süßen halben Worten, verzog Judith spöttisch den   Mund, warf den Kopf in den Nacken, und ihre Miene zeigte den ganzen Hochmut   einer Familie, die sich ein Geschlecht von Königen dünkte.

Lätizia spürte, daß sie sich hatte fangen lassen. Sie nahm sich nun besser in   acht, und es hätte der Warnungen Crammons nicht bedurft.

Crammon gab ihr weise Lehren. Er suchte ihr einen heilsamen Schrecken vor den   Frischlingen einzuflößen, um sie für die älteren Jahrgänge empfänglich zu   stimmen, die allein einem Weibe Schirm und Verlaß böten. Er war durchaus nicht   so fein und so listig, wie er es zu sein glaubte.

Bei all seiner jesuitischen Zwecksucht fühlte er, daß ihm an diesem Geschöpf   ein Etwas naheging, wogegen keine Verstellung half. Unbequemes Spiel der   Gedanken! Sollten Ammenmärchen von der Blutmahnung wahr werden? Dann fort aus   dem verhexten Kreis!

Lätizia lachte ihn aus. Sie sagte: »Ich lache bloß, weil ich lachen will,   Crammon, und weil heute der Himmel so blau ist, verstehen Sie?«

»O Nymphe,« seufzte Crammon; »ich bin ein armer Sünder.« Und er schlich von   dannen.
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Frau Richberta hatte beschlossen, ein   Frühlingsfest zu veranstalten. Es sollte aller Prunk dabei aufgeboten werden,   der bei solchen Gelegenheiten im Hause Wahnschaffe herkömmlich war, und   Beratungen fanden statt, an denen der Majordom, die Wirtschaftsdame, die   Gesellschafterin und die Gräfin teilnahmen. Frau Richberta leitete die Sitzungen   mit der Miene eines Femrichters; die Gräfin interessierte sich hauptsächlich für   das, was es zu essen und zu trinken geben würde.

»Ach, Herzensengel,« sagte sie zu Lätizia, »es sind fünfundsiebzig Hummern   bestellt worden, und aus den Kellern haben sie zweihundert Flaschen Sekt   heraufgebracht. Ich bin ganz bouleversiert, Liebchen, ich glaube, seit meiner   Hochzeit war ich nicht so bouleversiert.«

Lätizia stand schlank da und lächelte. Für sie waren sogar diese Worte der   Gräfin Musik. Sie hätte die Tage beflügeln mögen, die sie noch vom Fest   trennten; sie zitterte, wenn eine Wolke über das Firmament zog.

Oft wußte sie nicht, wie sie den Jubel in ihrem Innern dämpfen sollte. Wie   herrlich, dachte sie, daß man fühlt, was man fühlt, und daß das, was ist, auch   wirklich ist. Kein Gedicht eines Dichters, kein Bild eines Malers konnte mit den   Eingebungen ihrer Phantasie wetteifern, die jedes Geschehen vergoldete und   keiner Enttäuschung zugänglich war. Alles war Reichtum, alles Geschenk.

Sie machte keinen Unterschied zwischen Traum und wirklichem Erlebnis. Sie   bereitete sich vor, zu träumen, wie andre Menschen sich zu einem Spaziergang   anschicken, und das Unbestimmte und Gesetzlose in den Traumbegebenheiten   erschien ihr durchaus natürlich.

Eines Tages erzählte sie von einem Buch, das sie gelesen. »Es ist überirdisch   schön,« sagte sie. Sie schilderte die Menschen, den Schauplatz, die ergreifenden   Vorgänge mit solcher Eindringlichst und Begeisterung, daß alle, die es hörten,   begierig wurden, das Buch kennenzulernen. Aber sie wußte weder den Titel noch   den Verfasser anzugeben. Sie besann sich und grübelte; man fragte: »Wo ist das   Buch? Woher hast du es? Wann hast du es gelesen?« »Gestern,« antwortete sie; »es   muß da sein,« sagte sie stockend. »So bring es doch,« wurde sie aufgefordert.   Und als sie nun wieder sich besann und ratlos vor sich hinschaute, sagte Judith   zu ihr: »Vielleicht hast dus nur geträumt.« Da schlug sie langsam die Augen   nieder, kreuzte mit einer unnachahmlichen Gebärde die Arme über der Brust und   antwortete wie eine Schuldige: »Ja, mir scheint, ich habs nur geträumt.«

Christian fragte Crammon: »Glaubst du, daß es Komödie ist?«

»Keine Komödie, aber doch ein Weibertrick,« antwortete Crammon; »der liebe   Gott hat dieses Geschlecht mit mancherlei Blendwerk ausgerüstet, womit sie uns   aus dem Gleichgewicht bringen.«

Lätizia bekam zum Fest ein Kleid aus weißer Seide, ein Tanzkleidchen mit   vielen feinen Fältchen im Rock und einer dunkelblauen Schärpe um die Hüften. Sie   sah aus darin, als ginge sie in Milchschaum. Wenn sie in den Spiegel schaute,   lächelte sie erregt, als könne sie dem Bild nicht trauen. Die Gräfin lief hinter   ihr her und sagte: »Liebchen, gib nur acht auf dich;« aber Lätizia wußte nicht,   was sie meinte.

Ein wenig trunken sprach sie mit Männern, Frauen und Mädchen. Sie hatte die   Menschen immer geliebt, doch heute erschienen ihr alle unwiderstehlich. Als sie   Judith vor dem lichtübergossenen Pavillon traf, drückte sie ihr die Hände und   flüsterte: »Kann es schöner sein? Ich fürchte mich, daß die Nacht zu Ende   geht.«
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Auf der Wiese vor dem künstlichen Wasserfall   spielte Christian mit einigen jungen Mädchen ein Fangspiel nach Art der Kinder.   Sie lachten unaufhörlich, Jünglinge standen im Kreis herum und sahen halb   spöttisch, halb belustigt zu.

Im Laub der Bäume hingen elektrische Birnen aus grünem Glas; sie waren so gut   versteckt, daß der Rasen durch seine eigne Farbe beleuchtet schien.

Christian gab sich dem Spiel mit einer Lässigkeit hin, die seine Partnerinnen   reizte. Sie wollten es wichtiger genommen haben und ärgerten sich, daß er sie   trotzdem so mühelos erhaschte. Die junge Meerholz war dabei, Sidonie von Groben,   das schöne Fräulein von Einsiedel.

Da kam auch Lätizia hinzu. Sie stellte sich in die Mitte des Platzes, ließ   Christian ganz nahe kommen und entwischte flinker, als er berechnet hatte. Er   wandte sich zu den andern, doch immer wieder flatterte Lätizia vor ihm her.   Glaubte er sie zu fassen, so war sie schon wieder sprungweit weg. Einmal hatte   er sie an die Taxushecke getrieben, da schlüpfte sie ins Laub und war   verschwunden. Ihre Bewegungen, ihr Laufen, ihr Umkehren, ihre fröhliche   Leidenschaft hatten etwas Fesselndes; sie lockte mit kleinen, lachenden Rufen   aus dem Busch wie ein Vogel. Nun lauerte er ihr auf, und die Zuschauer wurden   neugierig.

Als sie wieder zum Vorschein kam, tat er, wie wenn er ihrer nicht achte, aber   plötzlich lief er mit wunderbarer Schnelligkeit zum Rand des Wasserbeckens, wo   sie stand. Sie aber war noch schneller, und da die andern Fluchtwege versperrt   waren, sprang sie auf den Felsen, sprang jauchzend von Stein zu Stein, ohne sich   umzusehen und ohne mit den Händen nachzuhelfen. Ihr Kleid mit den feinen Falten   und offenen Ärmeln flog, und als Christian sie verfolgte, klatschten sie unten   Beifall.

Es war dunkel hier oben, Lätizias Schuhe wurden vom Wasser benetzt, ihr Fuß   stockte, aber bevor Christian sie erreicht hatte, schwang sie sich noch auf   einen mächtigen Block zwischen zwei Tannen, wie um sich dort zu verteidigen oder   noch weiter zu klettern. Doch auf dem schlüpfrigen Moos glitt sie aus; sie   schrie leise, denn sie wußte, jetzt hatte er sie gefangen.

Er hatte sie gefangen, aufgefangen und hielt sie in seinen Armen. Sie blieb   ganz still, bemüht, den erregten Atem zur Ruhe zu bringen. Auch Christians Atem   ging heftig, und es wunderte ihn nur, daß das Mädchen so still blieb. Er fühlte   ihre schöne Gestalt und zog sie ein wenig näher zu sich, mit jenem unterdrückten   Lachen, das kalt und übermütig klang. Mondlicht fiel durchs Gezweig und machte   sein Gesicht außerordentlich schön. Lätizia sah seine großen weißen Zähne   glitzern, sie machte sich von ihm los und schlang den linken Arm um den Stamm   der Tanne.

Da war nun alles, wonach sie sich gesehnt hatte. Da war Gefahr und   Begehrtsein, Mondnacht und Wildnis, ferne Musik und heimliches Beisammensein.   Aber ihr Blut war ruhig, sie war noch ein Kind.

Wie Christian das an den Baum geschmiegte Mädchen anschaute, mit ihren   verwirrten Haaren, den brennenden Wangen, den feuchten Augen und feuchten   Lippen, maß er die Linie ihres Körpers, schmeckte er schon die Kühle ihrer Haut,   roch er ihren unschuldigen Atem. Er zögerte nicht mehr, sich der Beute zu   bemächtigen. Da gab es kein Bedenken.

Er griff nach ihrer Hand; plötzlich gewahrte er eine Kröte, die mit   ekelhafter Langsamkeit über Lätizias weißes Kleid kroch, erst über den unteren   Saum, dann gegen die Hüfte empor. Er erblaßte und kehrte sich ab. »Die andern   warten vielleicht, wir müssen zurück,« sagte er und fing an über die Felsen   hinunterzugehen.

Mit starren Augen sah ihm Lätizia nach. Das feurige Gefühl von sich selbst   als einem Märchenwesen, Diana oder Melusine, wurde zum Schmerz, und sie brach in   Tränen aus. Sie wußte das Geschehene auf keine Weise zu deuten, und ihr Kummer   hielt so lange an, bis sie sich durch irgendeine reizvolle Verknüpfung das   Unverständliche doppelt unverständlich, aber für ihr Gemüt tröstlich gemacht   hatte. Da trocknete sie ihr Gesicht ab und lächelte wieder.

Die Kröte hüpfte lautlos ins Moos, als Lätizia sich erhob.
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Am Nachmittag vor Crammons und Christians Abreise   wütete ein schweres Gewitter. Beide gingen im oberen Korridor des Schlosses auf   und ab und sprachen über ihre Pläne. In einer Pause zwischen zwei Donnerschlägen   sagte Crammon aufhorchend: »Was für ein sonderbares Geräusch? Hörst du's   nicht?«

»Ja, ich höre,« entgegnete Christian, und sie folgten dem Laut.

Am Ende des Flurs lag der Spiegelsaal, dessen Tür bloß abgelehnt war. Crammon   öffnete den Spalt ein wenig weiter, spähte hinein und lachte gurrend. Auch   Christian spähte hinein, über Crammons Kopf hinweg, auch er lachte.

Auf dem blankgewichsten Parkett des Saales, der von Möbeln nur einige an die   Wand gelehnte Sessel und Polsterbänke enthielt, stand Lätizia mit blauen   Pantöffelchen an den Füßen und einem blaßblauen Gewand bekleidet und spielte mit   einem Ball. Ihr Gesicht hatte den Ausdruck von Entrücktheit; die   ununterbrochenen Blitze, die alle Spiegel gelb flammen machten, verliehen dem   Spiel etwas Geisterhaftes.

Bald warf sie den Ball senkrecht in die Luft, bald an die Wand zwischen die   Spiegel und fing ihn wieder, lächelnd. Bisweilen ließ sie ihn auf den Boden   fallen und breitete, bis er wieder in Brusthöhe sprang, die Arme aus oder   klatschte leise in die Hände. Sie drehte sich, beugte sich, warf den Kopf   zurück, trat einen Schritt vor, flüsterte etwas, immer lächelnd, ganz   hingegeben. Nachdem die beiden einige Zeit heimlich zugeschaut, zog Crammon   Christian von der Tür fort, denn die Blitze machten ihn nervös. Er haßte   Gewitter und hatte deshalb den Korridor zum Aufenthalt gewählt, wo man weniger   davon sah. Nun zündete er seine kurze Pfeife an und fragte mürrisch: »Begreifst   du diese Jungfrau?«

Christian blieb die Antwort schuldig. Etwas lockte ihn zurück an die Schwelle   des Saals, in dem Lätizia einsam Ball spielte, aber da erinnerte er sich der   Kröte auf ihrem weißen Kleid, und ein Widerwille regte sich in ihm.
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Er liebte nicht die Erinnerung an unangenehme   Vorfälle.

Er liebte es auch nicht, von Vergangenem zu sprechen, gleichviel, ob es   angenehm war, davon zu sprechen oder nicht. Er kehrte nicht gern um auf einem   Weg, den er ging, und wo Umkehr notwendig war, wurde er bald müde.

Er liebte nicht Menschen, die geistig angestrengte Züge hatten, oder solche,   die von Büchern und Wissenschaft redeten. Er liebte nicht bleiche, hektische,   krampfhafte Menschen und solche, die viel stritten und ihr Recht behaupteten.   Fand er bei jemand eine der seinen entgegengesetzte Meinung, so lächelte er   höflich, als ob er auf einmal derselben Meinung wäre. Es war ihm auch peinlich,   wenn man ihn um seine Meinung geradezu befragte, und ehe er sich auf ein Wort   verpflichtete, schreckte er nicht davor zurück, sich unwissend zu stellen.

War er in großen Städten gezwungen, durch die Proletarierviertel und   Armenquartiere zu fahren oder zu reiten, so beschleunigte er die   Geschwindigkeit, preßte die Lippen zusammen, sparte den Atem, und vor Unmut   bekamen seine Augen einen grünlichen Glanz.

Eines Tages hatte ein bettelnder Krüppel auf der Straße seinen Mantel mit   Fingern angefaßt. Als er nach Hause kam, schenkte er den Mantel seinem Diener.   Schon als Kind hatte er sich geweigert, an Orten vorüberzugehen, wo zerlumpte   Leute saßen, und wenn jemand von Elend und Not erzählte, hatte er das Zimmer   verlassen, voll Abneigung gegen den Erzähler.

Er liebte nicht, von Funktionen des Leibes zu sprechen oder zu hören, von   Schlaf, Hunger oder Durst. Der Anblick eines schlafenden Menschen war ihm   widerwärtig. Er liebte nicht, Abschied zu nehmen oder solche, die lange   fortgewesen waren, umständlich zu begrüßen. Er liebte Kirchenglocken nicht,   Betende nicht und nichts, was mit Frömmigkeit zu schaffen hatte. Selbst dem   gemäßigten Protestantismus seines Vaters stand er ohne Verständnis   gegenüber.

Es war keine Forderung, die er auszudrücken wußte, aber instinktiv ertrug er   nur die Gesellschaft von gut angezogenen, sorglosen und klar übersehbaren   Menschen. Wo er Geheimnisse spürte, verborgene Leiden, ein verdunkeltes Gemüt,   Hang zu Grübeleien und äußere oder innere Kämpfe, wurde er frostig unnahbar und   mied den Betreffenden. Daher sagte Frau Richberta: »Christian ist ein   Sonnenmensch und kann bloß im Sonnenlicht gedeihen.« Sie hatte von früh an einen   Kultus daraus gemacht, alles Trübe, Verzerrte und Schmerzliche von ihm   fernzuhalten.

Auf ihrem Schreibtisch lag, nach einem Gipsabguß in Marmor gearbeitet,   Christians Hand; eine große, nervige, feingegliederte, zu packen fähige,   geschonte und ruhige Hand.
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Auf der Fahrt zwischen Hanau und Frankfurt   ereignete sich das Automobilunglück, dem Alfred Meerholz' junges Leben zum Opfer   fiel. Christian, der den Wagen lenkte, blieb, wie damals beim Fällen des Baumes,   auf wunderbare Weise unversehrt.

Crammon hatte Christian und Alfred bis Hanau begleitet. Dort wollte er   Klementine von Westernach besuchen und am Abend mit der Eisenbahn nach Frankfurt   fahren. Den Chauffeur, der Einkäufe machen sollte, hatte Christian schon tags   zuvor nach Frankfurt geschickt.

Gleich zu Anfang nahm Christian ein schnelles Tempo, und als die Straße gegen   Abend fast menschenleer und ohne Hindernisse dalag, steigerte er die   Geschwindigkeit. Alfred Meerholz bestärkte ihn darin; der junge Mensch glühte im   Rausch der Bewegung. Christian lächelte, und lächelnd ließ er die Maschine   rasen.

Die Alleebäume sahen aus wie springende Tiere auf einer Momentphotographie,   das weiße Band der Straße rollte schimmernd heran und wurde vom sausenden   Gefährt verschlungen, der gerötete Himmel und die Hügel am Horizont schienen in   Kreisen zu schwingen, die Luft siedete in den Ohren, der Körper bebte und   verlangte noch wilder hingerissen zu werden über die Erde, die ihre glatte   Rundheit lockend offenbarte.

Da tauchte ein schwarzer Punkt im weißen Schimmer der Chaussee auf. Christian   gab ein Signal. Der Punkt wurde rasch zur Menschengestalt. Die Sirene gellte.   Die Gestalt wich nicht. Christian packte das Lenkrad fester. Alfred Meerholz   erhob sich im Sitz und schrie. Die Bremse konnte nicht mehr genügen. Christian   riß das Rad herum; es war eine kleine Drehung zuviel: ein Ruck, ein Anprall, ein   Krachen; das Geächz eines zusammenbrechenden Baumes, helles Zischen im Kessel,   Aufprasseln einer Flamme, Klirren von Eisenteilen, und alles war vorüber.

Einen Augenblick lag Christian betäubt. Dann erhob er sich, fühlte an Arm und   Leib herab; er konnte denken, konnte gehen. » All right«, sagte er vor   sich hin.

Nun erblickte er den Körper seines Freundes. Mit zerschmetterter Hirnschale   lag der junge Mensch unter den Trümmern der Karosserie. Ein kleiner roter   Blutbach rann über den weißen Straßenstaub. Ein paar Schritte entfernt stand   stumpfsinnig erstaunt der Betrunkene, der nicht ausgewichen war.

Schon eilten von allen Seiten Leute herzu. In der Nähe war ein Hotel.   Christian antwortete einsilbig auf die vielen Fragen. Man versicherte sich des   Betrunkenen. Ein Arzt kam, der die Leiche des jungen Meerholz untersuchte. Der   Körper wurde auf eine Bahre gelegt und in das Hotel getragen. Christian   telegraphierte erst an den General Meerholz, dann an Crammon.

Sein Reisekoffer hatte keinen Schaden genommen. Während er sich umkleidete,   erschienen Polizeibeamte, die seine Erklärungen protokollierten. Dann ging er in   den Speisesaal und bestellte zum Essen eine Flasche Bocksbeutel. Einige Leute an   andern Tischen betrachteten ihn neugierig.

Von den Speisen nippte er bloß, die Flasche trank er allmählich leer.

Er sah sich im dunklen Gewächshaus stehen, Lätizia erwartend; und wie sie   gekommen war, von ihrer Erregung beseelt. »Christian, mein Herr und mein   Gebieter,« hatte sie schmachtend und scherzhaft geflüstert. »Laß eine kleine   Kröte aus Gold machen,« hatte er zu ihr gesagt, »und trag sie um den Hals, damit   der böse Zauber weicht.«

Ihr Kuß brannte noch auf seinen Lippen.

Um elf Uhr abends kam Crammon, der Getreue. »Ich bitte dich, Lieber, ordne,   was zu ordnen ist,« sagte Christian, »ich will die Nacht hier nicht verbringen.   Adda Castillo wird schon ungeduldig sein.« Er reichte ihm die Brieftasche.

Die Romantische, dachte Christian, schenkt, ohne zu wissen, was sie schenkt,   und wem; weiß nicht, wie lang das Leben ist. Aber ihr Kuß brannte auf seinen   Lippen; er konnte es nicht vergessen.

Crammon kehrte zurück. »Erledigt,« sagte er geschäftsmäßig, »das Auto ist in   einer Viertelstunde bereit. Nun laß uns noch dem armen Alfred ein Lebewohl   sagen.«

Christian folgte ihm. Ein Hausdiener führte sie in eine düster erleuchtete   Kofferkammer, wo der Leichnam bis zum Morgen untergebracht war. Ein weißes Tuch   war um den Kopf geschlungen. Neben den Füßen kauerte eine Katze mit geflecktem   Fell.

Crammon faltete still die Hände. Christian spürte einen kühlen Hauch um die   Wangen, innen in seiner Brust bewegte sich nichts. Als sie ins Freie traten,   sagte er: »Wir müssen in Frankfurt einen neuen Wagen kaufen. Wenn wir zu Mittag   wieder hier sind, ists Zeit genug, früher kann der General nicht kommen.«

Crammon nickte. Ein verwunderter Blick flog zu dem Jüngling hinüber, ein   Blick, der zu fragen schien: aus was für einem Stoff bist du gemacht?

Der Feine, Edle, Stolze, Eisesluft war um ihn, die unendliche gläserne   Klarheit wie auf Bergen, bevor es dämmert.
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Crammon hatte recht behalten: zehn Monate hatten   genügt, um die Augen einer Welt auf die Tänzerin Eva Sorel zu lenken. In den   großen Zeitungen stand ihr Name unter den Zelebritäten, ihre Kunst galt als hohe   Blüte der Epoche.

Es lagen ihr alle zu Füßen, deren geistig-unruhigem Verlangen sie eine   Gestalt dargeboten hatte. Die Vorläufer der gehetzten Menschheit schöpften Atem   und blickten zu ihr empor. Die Anbeter der Form und die Verkünder eines neuen   Rhythmus warben um ein Lächeln ihres Mundes.

Sie blieb gelassen und gegen sich selber streng. Der Lärm des Beifalls   ermüdete sie manchmal. Von den Verheißungen gieriger Unternehmer bedrängt,   verspürte sie nicht selten ein leises Grauen. Ihr innerer Blick, gegen ein   unerreichbares Ziel gekehrt, trübte sich vor Leichtzufriedenen, die Dank   stammelten. Diese, schien es ihr, wollten sie betrügen. Und sie flüchtete zu   Susanne Rappard und ließ sich schelten.

»Wir sind ausgezogen, die Welt zu erobern,« sagte Susanne; »sie gibt sich dir   fast ohne Kampf, warum triumphierst du nicht?«

»Was meine Hände halten und was meine Augen fassen, gibt mir noch keinen   Grund zu triumphieren,« erwiderte Eva.

Susanne jammerte: »Närrin, iß dich satt, da du doch gehungert hast.«

»Sei still,« wehrte Eva ab, »was weißt du von meinem Hunger.«

Ihre Schwelle wurde belagert, doch sie empfing nur wenige, die sie sorgfältig   auswählte. Sie lebte in einer Blumenwelt. Jean Cardillac hatte ihr ein   entzückendes Hotel eingerichtet, dessen Gartenterrasse ein tropisches Paradies   war. Wenn sie dort am Abend saß oder lag, unter dem gemilderten Lampenschein,   von leise plaudernden Freunden umgeben, deren absichtslosester Blick eine   Huldigung war, schien sie dem Bereich des Willens und der Sinne entrückt und   weilte nur noch als schöner Leib im gegenwärtigen Raum.

Die ihr jede Verwandlung zutrauten, erstaunten doch über eine plötzliche,   deren Ursache ein Unbekannter und Unscheinbarer war. Der junge Fürst Alexis   Wiguniewski hatte ihn bei ihr eingeführt. Er hieß Iwan Michailowitsch Becker. Er   war klein und häßlich, hatte tiefliegende Sarmatenaugen, Lippen, die wie   geschwollen aussahen, und schwarzes Bartgestrüpp an Kinn und Wangen. Susanne   fürchtete ihn.

Es war eine Nacht im Dezember, der Schnee lag vor den Fenstern, da hatte Iwan   Michailowitsch Becker acht Stunden lang in dem kleinen Zimmer, wo die   italienischen Teppiche hingen, mit Eva Sorel gesprochen. Im Zimmer daneben ging   Susanne fröstelnd auf und ab, gewärtig, einen Hilferuf der Herrin zu vernehmen;   sie hatte einen alten Schal um die Schultern geworfen, von Zeit zu Zeit zog sie   eine Krachmandel aus der Tasche, zerbiß sie und spuckte die Schale in den   Kamin.

In dieser Nacht ging Eva nicht schlafen, auch nicht, als der Russe sie   verlassen hatte. Sie trat ins Schlafgemach, ließ ihre Haare aus Reif und Kämmen   fallen, so daß sie Haupt und Leib umhüllten, während sie auf einem niederen   Sessel saß und das glühende Gesicht zwischen den flachen Händen hielt. Susanne,   die gekommen war, um ihr beim Entkleiden zu helfen, kauerte neben ihr auf dem   Boden und wartete auf ein Wort.

Endlich brach die junge Herrin das Schweigen. »Lies mir den   dreiunddreißigsten Gesang der Hölle vor,« bat sie.

Susanne holte zwei Kerzen und das Buch. Die Kerzen stellte sie auf den   Teppich, das Buch legte sie auf Evas Knie, und so las sie eintönig und klagend,   aber mit klarer Stimme, die gegen den Schluß, dort namentlich, wo von den   erstarrten und gefrorenen Tränen die Rede ist, sicherer und gehobener wurde.

»Lo pianto stesso li pianger non lascia; / E'l duol che truova 'n su gli   occhi rintroppo / Si volve in entro a far crescer l'ambascia: / Che le lagrime   prime fanno groppo / E, si come visiere di cristallo / Riempion sotto 'l ciglio   tutto 'l coppo.«

Als sie fertig war, erschrak sie vor der leuchtenden Nässe in Evas Augen.

Eva erhob sich, beugte den Kopf in den Nacken zurück, und mit geschlossenen   Augen sagte sie: »Die Verdammnis will ich tanzen. Die Verdammnis in der Hölle   und die Erlösung.«

Da schlang Susanne die Arme um Evas Knie und preßte die Wange an die   bronzegelbe Seide des Gewands. »Du kannst alles, was du willst,« murmelte sie   liebkosend.

Seit dieser Nacht erfüllte sie ein drängenderes Feuer, und ihr Tanz hatte   Linien, wo die Schönheit an den Schmerz grenzt. Es gab verzückte Propheten, die   behaupteten, sie tanze das neue Jahrhundert, den Untergang der alten Ideen, die   kommende Revolution.
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Als Crammon sie wiedersah, zwang ihn die erlesene   Bestimmtheit der großen Dame, mit der sie auftrat, zu schweigender Anerkennung.   Und wieder begann das unruhige Brennen in seiner Brust.

Er sprach mit ihr von Christian Wahnschaffe; eines Abends brachte er ihn mit.   In Christians Gesicht war Strahlendes; Adda Castillo hatte es mit ihrer   Leidenschaft durchtränkt. Eva spürte den Hauch einer andern Frau an ihm; ihre   Miene verriet spöttische Neugier. Ein paar Sekunden lang standen der Jüngling   und die Tänzerin einander gegenüber wie zwei Statuen auf Postamenten.

Ob er mirs jemals danken wird, was ich da für ihn getan habe, dachte Crammon.   Er reichte Susanne den Arm und ging mit ihr im Bildersaal auf und ab.

»Hoffentlich ist er ein Prinz, Ihr blonder deutscher Freund,« sagte Susanne   sorgenvoll.

»Ein Prinz, der inkognito dieses Jammertal bereist,« antwortete Crammon. »Ihr   habt euch prächtig verändert,« fuhr er, sich umblickend fort und blähte die   Nasenflügel, »ich bin zufrieden mit euch. Ihr seid klug und versteht euch auf   das Weltgetriebe.«

Susanne blieb stehen und erzählte von dem, was sie beunruhigte. Sie erzählte   von Iwan Michailowitsch Becker. Wie er von Zeit zu Zeit komme und stundenlang   währende Gespräche mit Eva führe; wie sie jedesmal danach die Nacht außer Bett   zubringe, auf keine Frage antworte und mit glänzenden Augen starr vor sich   hinschaue. Wer wolle dem wunderbaren Kind eine Laune verwehren? Diese aber könne   einen gefährlichen Weg nehmen; eine so zart schwingende Seele dürfe nicht von   den täppischen Händen eines hergelaufenen Finsterlings roh mit Gewichten   beschwert werden. »Was raten Sie zu tun, Herr von Crammon?« schloß Susanne.

»Ich werde nachdenken,« sagte Crammon, sein glattes Kinn reibend, »ich werde   nachdenken.« Er setzte sich in eine Ecke, stützte den Kopf in die Hand und   dachte nach.

Eva plauderte mit Christian. Bisweilen lachte sie über seine Bemerkungen,   bisweilen schien sie fremd berührt und staunte. Auch wo sie des besseren Urteils   sicher war, staunte sie und wollte lernen. Mit Wohlgefallen betrachtete sie   seine Gestalt, und einmal bat sie ihn, er möge ihr einen Gegenstand holen, der   auf dem Tische lag, eine Dose aus Onyx, gefüllt mit Halbedelsteinen. Sie wollte   sehen, wie er ging und sich bewegte, wie er nach der Dose griff und sie ihr gab.   Sie schüttete die Steine in ihren Schoß und spielte mit ihnen, ließ sie durch   die Finger gleiten und sagte lächelnd zu Christian, er hätte ein Tänzer werden   sollen.

Er erwiderte naiv, er tanze im allgemeinen nicht gern, aber mit ihr zu   tanzen, würde ihn reizen. Da lachte sie wieder belustigt, versprach ihm jedoch,   sie wolle mit ihm tanzen. Zwischen ihren Fingern blitzten die Steine, und ein   Zucken ihres Mundes verriet Unmut und Stolz, aber auch Mitleid mit diesem   Unwissenden.

Als sie lachte, wurde Christian verlegen, und als sie schwieg, fürchtete er   sich vor ihren Gedanken. Er hatte in naher Stunde eine Verabredung mit Adda   Castillo, er versäumte die Zeit, trotzdem er eine eifersüchtige Szene zu   fürchten hatte. Eva erschien ihm so unbekannt als erforschenswert, alles an ihr,   Ton, Gebärde, Antlitz und Wort erschien ihm so völlig neu, daß er sich nicht   loszureißen vermochte und seine dunkelblauen Augen mit einer Art von   Dringlichkeit an ihr hingen. Auch als ihre Freunde kamen, Cardillac,   Wiguniewski, der Marquis d'Autichamps, blieb er.

Eva aber hatte einen Namen für ihn gefunden. Sie nannte ihn Eidolon. Eidolon,   rief sie ihn, mit dem Klang spielend, wie sie mit den bunten Steinen in ihrem   Schoß gespielt hatte.
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Eines Nachts betrat Crammon ein Kaffeehaus an   einem der äußeren Boulevards, »le pauvre Job«, spähte eine Weile durch   den Raum und setzte sich dann unfern von einem Tisch nieder, an welchem mehrere   junge Leute von fremdem Aussehen sich leise in einer fremden Sprache   unterhielten.

Es war eine Gesellschaft von russischen Flüchtlingen, deren Zusammenkunftsort   er ausgeforscht hatte. Ihr Haupt war Iwan Michailowitsch Becker. Indem er sich   stellte, als läse er in einer Zeitung, beobachtete Crammon mit Aufmerksamkeit   diesen Mann, den er nach einer Photographie erkannte, welche ihm Fürst   Wiguniewski gezeigt. Er hatte ein so fanatisches Gesicht nie gesehen. Er   verglich es mit einem schwelenden Feuer, das Hitze und Qualm um sich   verbreitet.

Man hatte ihm erzählt, daß Iwan Becker sieben Jahre in Gefängnissen und fünf   Jahre in Sibirien geschmachtet habe, daß Tausende und aber Tausende junger   Menschen seines Volks ihm schrankenlos ergeben seien und es nur eines Winks von   ihm bedürfe, damit sie sich opferten mit Leib und Seele.

Da hausen sie im lichtesten Bezirk der bewohnten Erde und brüten ihre Greuel   aus, dachte Crammon böse.

Crammon war ein Gegner des Umsturzes, obwohl er es, wenn seine Bequemlichkeit   nicht gefährdet war, ganz gern sah, daß der kleine Mann dem satten Bürger etwas   am Zeug flickte. Er war ein Freund des kleinen Mannes; er war dem Volk leutselig   zugeneigt. Doch achtete er das Herkommen, widersetzte sich dem Bruch der   Gerechtsame und verehrte seinen Monarchen. Jede Neuerung im Staatsleben erfüllte   ihn mit unheilvollen Ahnungen, und er seufzte über die Schwäche der Regierenden,   die sich von nichtswürdigen Parlamenten das Steuer entwinden ließen.

Es war etwas Drohendes an der Peripherie seiner Welt; Lampen wurden vom   Sturmwind ausgeblasen, und was dann, wenn der Lichterglanz völlig verlosch?   Illumination war das wesentlich Beruhigende des Lebens.

Breit und ernst saß er da, im Gefühl seiner Überlegenheit und seiner guten   Taten. Er hatte beschlossen, als Vertreter der Ordnung dem Rebellen ins Gewissen   zu reden, falls sich ein geeigneter Anlaß bot. Dabei quälte ihn nicht so sehr   die Furcht um den Bestand des Zarenthrons als die Sorge um Eva Sorel. Es war   notwendig, die Tänzerin aus den Netzen des Menschen zu befreien.

Die Fügung begünstigte sein Vorhaben. Einer nach dem andern entfernte sich   vom Tisch drüben, und schließlich blieb Iwan Becker allein. Crammon nahm sein   Glas Absinth, ging hinüber und stellte sich dem Russen vor, wobei er sich auf   seine Bekanntschaft mit dem Fürsten Wiguniewski berief.

Becker wies stumm auf einen Stuhl.

Getreu seiner leutseligen Veranlagung, machte Crammon durchaus den   Liebenswürdigen, der sich in jede menschliche Abnormität zu schicken weiß. In   unverfänglichen Windungen näherte er sich seinem Ziel; das giftige Gestrüpp   politischer Themen streifte er kaum; daß im europäischen Westen die private   Freiheit auserwählter Personen unangetastet bleiben müsse und man   gezwungenermaßen Gewalt gegen Gewalt setzen werde, ließ er nur zart in der   Andeutung. Aber es war ein Mahnruf. Iwan Michailowitsch Becker lächelte   nachsichtig.

»Wenn der ganze Himmel von den Feuersbrünsten lodert, die euer heiliges   Rußland verheeren,« sagte Crammon pathetisch, und seine Mundlinien senkten sich   in rechten Winkeln gegen das eckige Kinn, »wir werden, was uns heilig ist, zu   schützen wissen. Caliban ist eine imposante Bestie; vergreift er sich an Ariel,   so mag ers bereuen.«

Wieder lächelte Iwan Michailowitsch, sonderbar weich und mild, was seinem   häßlichen, auffallend großräumigen Gesicht einen frauenhaften Ausdruck verlieh.   Er lauschte wie um sich belehren zu lassen.

Hierdurch ermutigt, fuhr Crammon fort: »Was hat Ariel zu schaffen mit eurem   Jammer? Er schaut zurück im Schreiten, ob man die Spuren seiner Füße küßt, und   fordert Freude und Ruhm, nicht Blut und Gewalt.«

»Ariels Füße tanzen über offene Gräber,« sagte Iwan Michailowitsch mit leiser   Stimme.

»Eure Toten sind gut aufgehoben, mit den Lebendigen werden wir fertig,«   erwiderte Crammon.

»Wir kommen,« sagte Iwan Michailowitsch noch leiser, »wir kommen.« Dies klang   rätselhaft.

Halb ängstlich, halb verächtlich blickte ihn Crammon an. Nach einer langen   Pause ließ er sich obenhin vernehmen: »Ich treffe das Herzaß auf zwölf Schritt   Entfernung unter fünf Schüssen viermal.«

Iwan Michailowitsch nickte. »Ich nicht,« antwortete er fast demütig und   zeigte seine rechte Hand, die er sonst geschickt zu verbergen wußte. Sie war   verkrüppelt.

»Was ist mit Ihrer Hand geschehen?« fragte Crammon erschrocken.

»In dem unterirdischen Kerker zu Kasan, worin ich lag, hat mich ein Aufseher   zu hart an die Fessel geschmiedet,« murmelte Iwan Michailowitsch.

Crammon schwieg; aber Iwan Michailowitsch fuhr fort: »Sie werden auch bemerkt   haben, daß mir das Sprechen Schwierigkeiten bereitet. Ich habe zu lange einsam   gelebt, in der Schneewüste, in einer Hütte aus Holz, in eisiger Kälte. Ich war   der Worte entwöhnt. Ich litt, doch das ist auch nur ein Wort: Leiden. Was könnte   man sagen, wie sich verständlich machen? Mein Körper war nur noch ein Gerüst,   ein Überbleibsel; mein Herz, das wuchs und schwoll, ja, was könnte man da sagen?   Es war so groß, so blutrot, so schwer, daß es mir gleichsam zur Last wurde   während der fürchterlichen Flucht, zu der ich mich endlich entschloß. Aber Gott   hat mich beschützt.« Und er wiederholte leise: »Gott hat mich beschützt.«

In Crammons Kopf verwirrten sich die Begriffe. Dieser Mann mit der sanften   Stimme und den schüchternen Augen eines Mädchens, war das der mordgierige   Revolutionär und Barrikadenheld, auf den er gefaßt gewesen? Er wunderte sich und   schwieg beklommen.

»Lassen Sie uns aufbrechen, es ist spät,« sagte Iwan Michailowitsch, erhob   sich, warf eine Münze auf den Tisch und trat an Crammons Seite auf die Straße.   Er begann wieder, zögernd und scheu: »Ich will mir kein Urteil anmaßen, aber ich   verstehe die Menschen hier nicht. So selbstgewiß und vernünftig; sie ist ja der   vollendete Wahnsinn, diese Art Vernunft. Das Tier ist klüger, das von seiner   Stätte flieht, wenn es ein Erdbeben spürt. Noch etwas, Monsieur. Ein Wort noch   über das Wesen, das Sie so ausdrücklich in Ihren Schutz nehmen. Ariel ist   moralisch nicht belastbar. Niemand denkt daran, es zu tun. Da ist nur Linie, nur   Gebärde, nur Schönheit. Meinen Sie nicht, daß die dunklere Farbe und tiefere   Kraft, die das Wissen um übermenschliche Leiden gibt, diese Kunst über die   Interessensphäre müßiger Schmecker hinausheben kann? Wir brauchen Herolde, die   über den Idiomen der Völker stehen; da sind Möglichkeiten, von denen man nur mit   Verzweiflung im Herzen träumen kann.« Er nickte einen Gruß und ging.

Crammon war es wie einem, der in leichtem Sommeranzug fröhlich ausgezogen ist   und, von einem Platzregen überrascht, naß und verdrossen heimkehrt. Die Uhren   schlugen zwei. Eine Sängerin von der Komischen Oper erwartete ihn seit   Mitternacht; er trug ihren Wohnungsschlüssel in der Tasche. Als er über die   Seinebrücke schritt, ergriff er den Schlüssel und schleuderte ihn in einem   Anfall heftigen Mißmuts ins Wasser.

»Süßer Ariel,« sprach er vor sich hin, »ich küsse die Spuren deiner   Füße.«
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Adda Castillo merkte, daß Christian sich von ihr   abwandte. Sie hatte es nicht erwartet, nicht nach so kurzer Zeit. Als sie ihn   erkalten sah, wuchs ihre Liebe. Da wuchs auch seine Gleichgültigkeit, und ihr   leidenschaftliches Herz büßte die Ruhe gänzlich ein.

Sie war an Wechsel gewöhnt, war viel geliebt worden, trotz ihrer Jugend,   hatte viele geliebt und Treue nie gefordert, noch gehalten. Aber dieser Mann war   ihr mehr, als andre gewesen waren.

Sie wußte, an wen sie ihn verlor; sie hatte die Tänzerin gesehen. Christian,   zur Rede gestellt, gab offen zu, was sie bloß als Verdacht geäußert hatte, um   beschwichtigt zu werden. Sie verglich. Sie fand, daß sie schöner sei als Eva   Sorel, ebenmäßiger, rassiger, feuriger; ihre Freunde bestätigten es. Dennoch   spürte sie, daß dort ein Vorteil war, gegen den sie unterlag, den weder sie noch   einer ihrer Schmeichler benennen konnte; um so mehr fühlte sie sich   beleidigt.

Sie schmückte sich, sie trieb kokette Spiele, sie entfaltete alle Seiten   ihres wilden und hinreißenden Temperaments; es war umsonst. Da schwor sie Rache,   ballte die Fäuste, stampfte auf den Boden; sie bettelte, lag auf den Knien vor   ihm und schluchzte. Eines war so töricht wie das andre. Er wunderte sich und   fragte gelassen: »Warum entwürdigst du dich so?«

Eines Tages teilte er ihr mit, daß sie auseinander gehen müßten. Sie wurde   kreideweiß und zitterte. Plötzlich riß sie einen Revolver aus ihrem Täschchen,   zielte auf ihn und drückte zweimal ab. Er hörte die Kugeln an seinem Kopf   vorüberzischen, die eine links, die andre rechts. Sie schlugen in den   Wandspiegel und zertrümmerten ihn; die Scherben fielen klirrend zu Boden.

Leute Christians stürzten an die Tür. Christian ging hinaus und erklärte den   Vorfall harmlos als die Folge einer Unvorsichtigkeit. Zurückgekehrt, sah er Adda   Castillo auf dem Sofa liegen, das Gesicht in Kissen vergraben. Keine Miene von   ihm zeigte Schrecken über die Gefahr, der er entgangen war. Wie lästig dies   alles und wie banal, dachte er. Er nahm Hut und Stock und verließ das   Zimmer.

Erst lange nachher erhob sich Adda Castillo, schritt zum Spiegel und   schauderte leicht zusammen, als sie nur noch ein Stück davon in einer Ecke des   Rahmens stecken sah. Doch ordnete sie vor der Scherbe ihr kohlschwarzes   Haar.

Ein paar Tage später kam sie zu Christian, zu einer letzten Unterredung von   fünf Minuten, wie sie ihm auf einer Karte geschrieben hatte. Am selben Abend   sollte die Abschiedsvorstellung für Paris sein, und sie bat ihn, er möge in den   Zirkus gehen. Er zögerte mit der Antwort; ihre glühenden Augen in dem   wachsbleichen Antlitz waren wie in Todesangst auf ihn geheftet. Ihm ward   unbehaglich, aber in einer Regung von Mitleid sagte er zu.

Crammon begleitete ihn. Sie kamen gerade, als Adda Castillos Nummer begann;   der Wagen mit den Löwen wurde in die Arena geschoben. Ihre Plätze waren ganz   vorn. »Sie sind mir schon ein wenig langweilig, die guten Löwen,« räsonierte   Crammon und hielt sein Lorgnon an die Nase, um die Leute zu mustern.

Adda Castillo im scharlachroten Trikot, die schwarzen Haare gelöst, Wangen   und Lippen geschminkt, betrat den Käsig, in welchem sich fünf Löwen, eine Mutter   mit ihren vier Jungen, befanden. Mochte sein, daß etwas im Wesen der Bändigerin   die Tiere reizte; Teddy, der jüngste Löwe, stellte sich gegen seine Mutter,   brummte gewaltig und erhob die Tatze gegen sie. Adda Castillo stieß ihren Pfiff   aus und machte eine Gebärde, um die beiden auseinanderzutreiben. Teddy duckte   sich und fauchte.

In diesem Moment drehte sich Adda Castillo, anstatt das Raubtier im Blick zu   behalten, dem Publikum zu und durchsuchte mit funkelnden Augen die vordersten   Reihen. Da sprang ihr Teddy an die Schulter und warf sie zu Boden. Ein Schrei   aus vielen Kehlen ertönte, die Menschen erhoben sich, viele flüchteten, viele   blickten gebannt und bleich in den Zwinger.

Nun geschah es, daß Trilby, die Mutter der jungen Löwen, mit einem riesigen   Satz hinzusprang, nicht etwa, um die Herrin ebenfalls anzugreifen, sondern um   sie zu retten. Mit furchtbaren Prankenhieben schlug sie Teddy beiseite und   stellte sich schützend über das auf dem Boden liegende, aus zahlreichen Wunden   blutende Mädchen. Aber die jungen Löwen, blutlüstern, warfen sich auf die   Mutter, schlugen auf sie ein und bissen sie in den Rücken und in die Flanken, so   daß sie sich heulend in einen Winkel zurückzog und das Mädchen seinem Schicksal   überließ.

Mittlerweile waren die Wärter mit Spießen und langen Gabeln herbeigeeilt; zu   spät. Die jungen Löwen hatten sich in den Körper Adda Castillos verbissen und   ihn vollkommen zerfleischt. Erst als man auf die zerfetzten Leichenteile   Formaldehyd spritzte, ließen sie davon ab.

Mitleids- und Angstrufe, Weinen und Händeringen von Frauen, Gewühl an den   Ausgängen und Lärm der Helfer, ein Clown, der wie erfroren auf einer Trommel   stand, ein Pferd, welches aus der Manege rannte, der Anblick des verstümmelten,   zerrissenen, blutüberströmten Frauenkörpers mit den bunten, bluttriefenden   Kleiderfetzen, es drang als Zusammenhang und Folge kaum recht in Christians   Bewußtsein. Es war Wirrsal und Spuk. Er gab keinen Laut von sich, und sein   Gesicht war blaß. Sein Gesicht war sehr blaß.

Während sie im Auto zu Jean Cardillac fuhren, bei dem sie zum Souper geladen   waren, sagte Crammon: »Ich möchte nicht zwischen den Kinnladen eines Löwen   enden, bei Gott nicht. Es ist ein grausamer Tod, ein jämmerlicher Tod.« Er   seufzte und schielte verstohlen zu Christian hinüber.

Christian ließ den Wagen halten und bat Crammon, ihn bei Cardillac zu   entschuldigen. »Was hast du vor?« fragte Crammon erstaunt.

Er wolle allein sein, antwortete Christian, er wolle ein wenig allein   sein.

Crammon konnte sich nicht fassen. »Allein? Du? Wozu denn?« Aber Christian war   bereits unter den Menschen verschwunden.

»Allein sein! Verrückte Idee,« brummte Crammon kopfschüttelnd, und er befahl   dem Lenker, weiterzufahren. Er stülpte den Mantelkragen hinauf und weihte der   unglücklichen Adda Castillo ein letztes Gedenken, ohne den Freund schuldig zu   finden und ohne ihn zu tadeln.
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» Eidolon ist nicht so heiter wie sonst,« sagte   Eva zu Christian; »was ist geschehen? Eidolon darf nicht traurig sein.«

Er schüttelte lächelnd den Kopf. Sie aber hatte von dem Vorfall im Zirkus   gehört; sie wußte auch um Christians Beziehung zu Adda Castillo.

»Ich habe schlecht geträumt,« sagte er und erzählte.

»Es hat mir geträumt, ich war auf dem Bahnhof und wollte abreisen. Viele Züge   kamen und fuhren in rasender Eile vorüber. Ich wollte fragen, was es bedeuten   solle, und wie ich mich umdrehte, sah ich hinter mir, in einem weiten Halbkreis,   eine unglaubliche Menge Leute stehen. Alle diese Leute schauten mich an, und wie   ich mich ihnen näherte, wichen sie alle auf einmal langsam und stumm zurück, mit   vorgestreckten Armen. Rings im Kreis wichen sie alle ganz langsam und stumm   zurück. O, es war häßlich.«

Sie strich mit der Hand über seine Stirn, um das Häßliche fortzuwischen. Da   erkannte sie die Macht ihrer Berührung und erschrak über ihr Bild in seinem   Auge.

Als sie von der Bühne herab, sich verneigend und von Blumen überschüttet,   seinem antastenden Blick begegnete, fühlte sie, daß Knechtschaft drohte. Als sie   an seinem Arm zur Tafel schritt und das entzückte Raunen der Menschen vernahm,   das ihnen beiden galt, schien sie sich wie das Opfer einer Verschwörung, und in   jeder Gebärde war Zögern. Als Crammon, sich selbst verleugnend, überschwenglich   von ihm sprach, Susanne sogar bei den nächtlichen Unterhaltungen von seiner   hohen Abkunft phantasierte, als Cardillac unruhig wurde und Cornelius Ermelang,   der junge deutsche Poet, der sie anbetete wie ein überirdisches Wesen, mit   scheuen Augen fragte, da zerriß sie das unbequeme Gewebe, gab sich kalt und   wurde unnahbar.

Sie wies Susanne zurecht, sie verspottete Crammon, sie lachte über Jean   Cardillac, sie beugte scherzend das Knie vor dem Dichter, sie verwirrte ihren   ganzen aufgeregten Hofstaat von Malern, Politikern, Journalisten und Dandies mit   ihrer unfaßbaren Mimik und Beweglichkeit und sagte, Eidolon sei nur ein   Trugbild, Eidolon sei ein Symbol.

Christian verstand dies nicht. Auch ihr Entstehen nicht, und dann das   Umkehren und Locken. Es war etwas andres als Koketterie, etwas Tieferes als   bloßes Spiel. Eine leidenschaftliche Gebärde, die er entstehen sah, wurde   plötzlich verweisend, eine freudige fremd. Sie an ein gesagtes Wort zu binden,   war vergeblich; da legte sie die Fingerspitzen gegeneinander, drehte den Kopf   und schaute aus den Augenwinkeln kühl und listig zur Erde.

Einmal hatte er sie in die Enge getrieben, aber sie rief nach Susanne, lehnte   sich auf deren Schulter und flüsterte ihr etwas ins Ohr.

Ein andermal sprach er, um zu erproben, wie sie es aufnähme, von seiner   Abreise nach England; sie raffte mit anmutig gebogenen Händen das Kleid und sah   ihre Füße an.

Ein andermal wieder warf er ihr vor, in dem heiteren und leichten Ton   allerdings, der zwischen ihnen herrschte, daß sie ihn narre. Sie kreuzte die   Arme und lächelte rätselhaft, fromm und wild zugleich; da sah sie aus wie aus   einer byzantinischen Mosaik hervorgetreten.

Er wußte, mit welcher Freiheit sie lebte. Warum, so fragte er sich, bleibt   mir versagt, was sie andern gewährt, die geringer sind?

Er suchte den Beweggrund zu erforschen, der sie leitete; aber ihm fehlten die   Hilfsmittel dazu.

Er wußte nichts von dem geistigen Feuer der Tänzerin. Er hielt die Tänzerin   für ein Weib gleich allen andern Weibern. Er sah nicht, daß bei ihr nur Neigen   und Vorübergleiten sein durfte, was bei allen andern höchste Daseinsform und   höchster Einsatz war. Ihm entging noch die Gestalt, verwischte sich der Kontur   in seinem flimmernden Wechsel. Aus der sinnlichen Region einer Besessenen wie   Adda Castillo kommend, atmete er hier eine geläuterte, unschwüle Luft, die ihn   berauschte, aber auch ängstigte, die den Herzschlag beschleunigte, aber den   Blick schärfte.

Es war alles voll Schicksal: wenn sie neben ihm ging; wenn sie im Bois Seite   an Seite ritten; wenn sie in der Dämmerung beisammen saßen und er ihre helle   Kinderstimme vernahm; wenn sie im Palmengarten ihre kleinen Affen neckte; wenn   sie dem Klavierspiel Susannes lauschte und dabei die bunten Edelsteine von einer   Hand in die andre rinnen ließ.

Als er sie eines Abends verlassen hatte, begegnete ihm Jean Cardillac im   Torweg. Sie grüßten einander, dann blieb Christian unwillkürlich stehen und sah   dem Manne nach, dessen Riesengestalt einen Riesenschatten auf die Stufen warf.   Lauter unsichtbare kleine Sklaven folgten im Schutz dieses Schattens, und sie   trugen die Schätze, die er Eva zu Füßen legte.

Zwangvolle Entschlossenheit kam über ihn. Sich mit dem Schatten zu messen,   schien wichtig. Er kehrte um, die Diener ließen ihn passieren. Cardillac und Eva   waren im Gemäldesaal, Eva auf einer Ottomane zusammengekauert, zusammengerollt,   fast wie eine Schlange; unweit von beiden saß, glutäugig und regungslos, Susanne   in einem niedrigen Sessel.

»Sie haben versprochen, Eva, mit mir zum Rennen nach Longchamps zu fahren,«   sagte Christian, unter der Tür verharrend, um anzuzeigen, daß er sonst nichts   begehre.

»Ja, Eidolon. Wozu die Mahnung?« antwortete Eva, ohne sich zu rühren, doch   mit errötenden Wangen.

»Mit mir ganz allein –?«

»Ja, Eidolon, mit Ihnen allein.«

»Ich mußte plötzlich an meinen Traum denken, wie der Zug nicht hielt, in den   ich einsteigen wollte.«

Sie lachte über den naiv-liebenswürdigen Ausdruck in seinen Worten; ihr Blick   wurde sanft, und sie legte den Kopf auf das Kissen. Dann sah sie Cardillac an,   der sich schweigend erhob.

»Gute Nacht,« sagte Christian und ging.

Nun war in diesen Tagen Sir Denis Lay eingetroffen, von Crammon erwartet und   mit Enthusiasmus begrüßt. »Er ist der einzige lebende Mann, der dir ebenbürtig   ist und dir in meinem Herzen den Rang streitig macht,« sagte Crammon zu   Christian.

Sir Denis war der zweite Sohn von Lord Stainwood, berühmter Schüler von   Oxford, wo er Neuerungen geschaffen hatte, die den Gesprächsstoff der   vereinigten Königreiche ausmachten, Parteien gebildet hatte, in deren Kampf es   um geheiligte Institutionen ging; Schütze, Jäger, Fischer, Seemann, Boxer,   Ringkämpfer und gelehrter Philolog, zweiundzwanzig Jahre alt, schön, reich,   lebensprühend, mit einer Legende von tollen Streichen und einer Glorie von   Vornehmheit und Eleganz umgeben, die letzte, üppigste, edelste Blüte   Englands.

Christian erkannte seine Vorzüge ohne Neid und wurde rasch sein Freund. An   einem Abend hatte er Cardillac, Crammon, Wiguniewski, Sir Denis Lay, die   Herzogin von Marivaux und Eva Sorel als Gäste bei sich. Da geschah es, daß Eva   die Zusage brach, die sie ihm gegeben, vor der ganzen Tischgesellschaft, und mit   leichtem Wort.

Sir Denis hatte den Wunsch geäußert, sie in seinem Wagen nach Longchamps   bringen zu dürfen. Eva bemerkte Christians wertenden Blick, in dem noch   Sicherheit war. Sie hielt eine Traube in der Hand, und als sie sie auf den   Kristallteller legte, hatte sie den Verrat begangen. Christian erblaßte. Er   fühlte, daß es keiner Erinnerung bedurfte; sie hatte gewählt, er trat schweigend   zurück.

Eva langte wieder nach der Traube; sie zwischen flachen Händen emporhebend,   sagte sie mit ihrem traumhaft begeisterten Lächeln, das Christian nun herzlos   erschien: »Du schöne Frucht, ich will dich lassen, bis mich nach dir   hungert.«

Crammon ergriff sein Glas und rief: »Wer für die Herrin ist, erweise ihr die   Reverenz.«

Alle tranken Eva zu, Christian mit gesenkten Blicken.
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Am andern Abend, nach ihrer Vorstellung, hatte Eva   einige Freunde zu sich beschieden. Sie hatte in einer neuen Pantomime, den   »Dryaden«, die tragende Rolle getanzt und einen großen Triumph gefeiert. In   einer Wolke von Blumen kam sie nach Hause. Später brachte ein Diener einen Korb,   der gehäuft voll von Briefen und Karten war.

Sie sank Susanne in die Arme und seufzte, freudig und erschöpft. Alle Poren   glühten an ihr.

Crammon sagte: »Vielleicht gibt es Schurken, die so etwas nicht empfinden,   aber für mich ist es herrlich, ein Menschenwesen auf dem Gipfel des Daseins zu   sehen.«

Für dieses Wort überreichte ihm Eva mit graziöser Ehrerbietung eine rote   Rose. Und das Brennen in seiner Brust wurde immer ärger.

Es war vereinbart worden, daß Christian und Sir Denis Lay miteinander Florett   fechten sollten. Eva hatte darum gebeten; sie versprach sich Genuß und Belehrung   von dem Anblick, den die beiden schön gewachsenen Menschen dabei bieten   mußten.

Die Vorbereitungen waren beendigt; in dem Rundraum, wo die Teppiche hingen,   traten Christian und Sir Denis einander gegenüber. Eva klatschte in die Hände,   und sie nahmen ihre Positionen ein. Man hörte eine Weile nur die gedämpften,   raschen, rhythmischen Sprungschritte, das leise Klirren der Degen. Eva stand   hochaufgerichtet, ganz Auge, die Bewegungen mit Blicken trinkend. Christians   Körper war schlanker und elastischer als der des Engländers, dieser wieder   zeigte mehr Kraft und Freiheit. Sie waren wie Brüder, der eine in einem rauhen   Klima aufgewachsen, der andre in einem milden; der eine auf sich selbst gestellt   und von weit zurückreichender Zucht getragen, der andre von Zärtlichkeit   umhorcht und ohne innere Führung. Dort war alles Saft, hier alles Schmelz, aber   an Männlichkeit und Feuer gaben sie einander nichts nach.

Crammon war im siebenten Himmel der Begeisterung.

Als der Kampf beinahe zu Ende war, erschien Cornelius Ermelang und in seiner   Begleitung Iwan Michailowitsch Becker. Eva hatte Ermelang aufgefordert, eine   Dichtung vorzulesen; er und Becker waren einander seit langem bekannt, und da er   den Russen im Torweg auf und ab schreitend getroffen, hatte er ihn einfach mit   heraufgenommen. Es war das erstemal, daß Iwan Becker sich den andern Freunden   Evas zeigte.

Beide setzten sich still abseits.

Christian und Sir Denis hatten sich umgekleidet, und nun sollte Ermelang   lesen. Susanne setzte sich in Beckers Nähe und beobachtete ihn mit aufmerksamer   Miene.

Cornelius Ermelang war ein schwächlicher Mensch, fast abschreckend häßlich.   Er hatte eine steile Stirn, wasserblaue Augen mit verschleiertem Blick, eine   kraftlos hängende Unterlippe und ein gelbliches, unscheinbares Stückchen Bart am   untersten Ende des Kinns. Seine Stimme war außerordentlich sanft und leise; sie   hatte etwas Singendes wie die eines Predigers.

»Sankt Franziskus Nachfolge,« hieß das Gedicht; sein Inhalt schloß sich der   überlieferten Schrift an.

Einstmals weilte Sankt Franziskus in dem Kloster der Portiunkula mit Bruder   Masseo von Marignano, der sehr heilig war und schön und verständig von Gott zu   reden wußte. Darum liebte ihn Sankt Franziskus sehr. Eines Tages nun kehrte   Sankt Franziskus aus dem Walde zurück, wo er gebetet hatte, und gerade, wie er   aus dem Wald treten wollte, kam ihm Bruder Masseo entgegen und sprach: »Warum   dir? Warum dir? Warum dir?« Sankt Franziskus antwortete: »Was willst du denn   eigentlich sagen?« Bruder Masseo erwiderte: »Ich frage, warum alle Welt dir   nachläuft, und warum jedermann dich sehen will und auf dich horchen und dir   gehorchen; du bist kein schöner Mann, du bist nicht gelehrt, nicht von edler   Abkunft; was ist es denn, daß alle Welt dir nachläuft?« Wie das Sankt Franziskus   hörte, ward er sehr froh im Gemüte, und er hob sein Antlitz gegen den Himmel und   blieb lange unbeweglich stehen, denn sein Geist war zu Gott erhoben. Als er aber   wieder zu sich kam, warf er sich auf die Knie, pries und dankte Gott, wandte   sich dann voller Inbrunst zu Bruder Masseo und sprach: »Willst du wissen, warum   mir? willst du wissen, warum mir? willst du wissen, warum mir? warum mir alle   nachfolgen? Das hat mir der Blick des allmächtigen Gottes ersehen, der   allerorten auf Guten und Bösen weilt. Denn seine heiligen Augen sahen unter den   Sündern keinen, der elender war denn ich, keinen, der untüchtiger war denn ich,   keinen, der ein größerer Sünder war denn ich; und um das wundersame Werk zu   vollbringen, das er sich vorgenommen, fand er kein Geschöpf auf Erden, das   armseliger war denn ich. Darum hat er mich auserwählt, um die Welt zu beschämen   mit ihrem Adel und ihrem Stolz und ihrer Stärke und ihrer Schönheit und ihrer   Weisheit; auf daß da kund werde, daß alle Kraft und alles Gute von ihm ausgehet   und nicht von der Kreatur, und niemand sich vor seinem Angesicht rühme. Wer sich   aber rühmt, rühme sich in dem Herrn.« Da erschrak Bruder Masseo über diese   Antwort, die so demütig war und mit so viel Inbrunst gesprochen.

In dem Gedicht ging dann Bruder Masseo in den Wald, aus welchem Sankt   Franziskus gekommen, und es war ein orgelndes Brausen in den Baumwipfeln, das   ihm vernehmlicher zu der Frage wurde: Willst du wissen, warum? willst du wissen,   warum? Und er warf sich zur Erde, auf Wurzeln und Steine, er küßte Wurzeln und   Steine und rief aus: »Ich weiß warum, ich weiß warum.«
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Die Strophen hatten eine süße Ekstase; ein   gedämpftes Hinrinnen war ihnen eigen, mit Reimen, die gleichsam versteckt   waren.

»Es ist schön,« sagte Sir Denis Lay, der die deutsche Sprache vollkommen   beherrschte.

Crammon sagte: »Es ist wie alte Glasmalerei.«

»Was mir am meisten gefällt,« fuhr Sir Denis fort, »ist, daß einem die Figur   des Franziskus nahetritt und daß er jenes Bezaubernde hat, das ihm vor allen   Heiligen zugeschrieben wurde, die Cortesia.«

»Die Cortesia? Was ist darunter zu verstehen?« fragte Fürst Wiguniewski.   »Höflichkeit? Fromme Höflichkeit?«

Eva erhob sich. »Das ist es,« sagte sie, »das.« Und sie machte mit beiden   Händen eine entzückende Gebärde. Alle sahen sie an. Sie fügte hinzu: »Geben, was   mein ist, und nehmen, zum Scheine nur, was des andern ist. Das ist   Cortesia.«

Christian hatte sich während dieses Gesprächs aus dem Kreis entfernt.   Widerwille zeigte sich in seinem Gesicht. Auch während der Vorlesung hatte er es   kaum ertragen, auf seinem Stuhle ruhig sitzen zu müssen. Er wußte nicht, was es   war, das sich in ihm aufbäumte, ihn im höchsten Grad reizte. Hohn und Trotz   erfüllten ihn und drängten ihn zu einer Kundgebung. Mit verstellter   Gleichgültigkeit rief er Sir Denis Lay zu sich und begann mit ihm von dem   Vollbluthengst zu sprechen, den Sir Denis zu verkaufen und den Christian zu   besitzen wünschte. Er hatte vierzigtausend Franken schon geboten, jetzt bot er   fünfundvierzigtausend, so laut, daß es alle hören konnten. Crammon trat wie ein   Wächter an seine Seite.

»Eidolon!« rief plötzlich Eva.

Christian blickte zu ihr hinüber, schuldbewußt. Sie standen Aug in Auge. Die   andern schwiegen betroffen.

»Er ist unter Brüdern soviel wert,« murmelte Christian, ohne den Blick von   Eva zu lassen.

»Komm, Susanne,« wandte sich Eva zu ihrer Dienerin, und um ihren Mund zuckte   es spöttisch und bitter, »komm. Er versteht zu fechten, und er versteht, Rosse   zu erhandeln. Von Cortesia versteht er nichts. Gute Nacht, meine Herren.« Sie   verbeugte sich und schlüpfte durch den grünen Türvorhang.

Bestürzt brach die Gesellschaft auf.

In ihrem Gemach angelangt, warf sich Eva auf einen Sessel und schlug   erbittert die Hände vor das Gesicht. Susanne kauerte sich neben ihr auf den   Boden und sah sie wartend und suchend an. Als eine Viertelstunde verflossen war,   erhob sie sich, löste die Spangen aus Evas Haar und begann zu kämmen.

Eva ließ es geschehen. Sie gedachte des Meisters und seiner Lehre.
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Die Lehre des Meisters war: Erziehe deinen Leib   zur Furcht vor dem Geist; was du ihm über die Notdurft gewährst, macht dich zu   seiner Sklavin. Sei nie die Verführte, verführe du, dann bleibt dir immer der   Weg bekannt. Sei allen ein Geheimnis, sonst wirst du dir gemein; nur dem Werk   gib dich hin, Leidenschaften der Sinne verwüsten das Herz. Was ein Mensch vom   andern wirklich empfängt, ist niemals die Fülle der Stunde und der Seele,   sondern ein Bodensatz, der erst spät und unmerkbar befruchtet wird.

Als sie im Alter von zwölf Jahren, von Gauklern beschwatzt und von ihrem   Schicksal gerufen, die Heimat verließ, das weltentlegene fränkische Städtchen,   war es noch weit bis zum Meister hin, aber der Weg war vorbestimmt.

Sie verlor sich nie. Sie glitt über Bedrängnisse und Erniedrigungen hinweg,   wie die Gemse über Abgründe und Geröll. Wer sie unter den Mitgliedern der   wandernden Truppe sah, hielt sie für ein geraubtes Kind von vornehmer Geburt.   Dabei war sie die Tochter eines unbekannten Musikers, der Daniel Nothafft hieß,   und einer Dienstmagd; mit dem Vater war sie nur durch ein Traumgefühl von   Mitleid und Verehrung verbunden, die Mutter hatte sie niemals gesehen und deren   mißklingenden Namen hatte sie abgeworfen.

In Zelten und Scheunen zu nächtigen, war sie gewohnt. In Orten am Meer hatte   sie oft zwischen Klippen geschlafen, eingehüllt in eine Decke. Sie kannte den   Nachthimmel, seine Wolken und seine Sterne. Sie war unter Tieren gelegen, Eseln   und Hunden, im Stroh, und war auf der gebrechlichen, mit Menschen bepackten   Karre bei Regen oder Schneegestöber über die Landstraßen gefahren. Es war eine   Romantik, die im Widerspruch zum Zeitalter stand.

Sie hatte ihre theatralischen Kostüme nähen und täglich unter der Fuchtel des   Oberhaupts der Gesellschaft ihre anstrengenden Übungen machen müssen. Aber sie   lernte auch die fremde Sprache und kaufte auf Jahrmärkten heimlich die Bücher   der Poeten, die in dieser Sprache gedichtet hatten. Heimlich las sie, manchmal   auf herausgerissenen Seiten, die sich leicht verbergen ließen, Beranger, Musset,   Victor Hugo und Verlaine.

Sie ging auf dem hohen Seil, das ohne Schutznetz über einen Dorfplatz von   First zu First der Häuser gespannt war, und ging so sicher wie auf Brettern. Sie   war die Partnerin eines dressierten Tanzbären und trat mit fünf Pudeln auf, die   Purzelbäume machten. Sie turnte am Trapez, und ihre große Nummer war, sich in   Karriere von einem Pferd aufs andre zu schwingen. Hierbei stellte der   Leierkastendreher die Musik ein, um die Zuschauer zu verständigen, daß   Ungewöhnliches geschah. Sie trug den Sammelteller am Strick entlang und nötigte   manchen, durch einen Blick nur, in die Tasche zu greifen, der sich tückisch   davonstehlen wollte.

Sie beklagte sich nicht nur nicht, sondern sie nahm die vielfachen   Obliegenheiten aus eigenem Antrieb auf sich. Es war ihr bewußt, daß alles dies   nur Schule war und Vorbereitung. Sie hatte die Gabe zu warten, in niedriger   Sphäre sich innerlich schaffend zu gedulden.

In einigen Dörfern und kleinen Städten an der Rhone geschah es, daß sie unter   dem Publikum häufig einen Mann bemerkte, der sich an zwei Krücken mühselig   fortschleppte. Er folgte der Truppe von Ort zu Ort, und da seine ganze   Aufmerksamkeit jedesmal bloß auf Eva gerichtet war, litt es keinen Zweifel, daß   er es um ihretwillen tat.

Es war in der Nähe von Lyon, als sie, nach zweijährigen Wanderzügen, am   Typhus erkrankte. Ihre Leute mußten sie ins Hospital bringen, sie konnten nicht   warten, der Führer wollte nach gemessener Zeit zurückkehren und sie holen. Als   er kam, war sie erst im Beginn der Genesung; plötzlich tauchte neben ihrem Bett   der Mann mit den Krücken auf. Er winkte den Gauklerchef beiseite; man sah an den   Mienen, daß es sich bei dem Gespräch um Geld handelte. Aus dem Händedruck ihres   bisherigen Herrn spürte Eva, daß sie ihn zum letzten Male sah.
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Lukas Anselm Rappard hieß der mit den Krücken. Er   wurde Evas Retter und Erwecker; er lehrte sie ihre Kunst, er nahm sie in seine   Obhut, und diese Obhut war von tyrannischer Art. Er gab sie erst wieder frei,   als sie geworden war, wozu er sie hatte formen wollen.

Seit langem hatte er sich in Toledo zur Ruhe gesetzt, weil drei oder vier   Gemälde dort waren, denen nah zu sein er die Weltabgeschiedenheit nicht scheute.   Dann auch, weil die spanische Sonne ihn am meisten durchwärmte, und weil das   Volk ihm gefiel.

Ungeachtet seines Gebrechens reiste er alljährlich nach Norden an die See. Er   reiste wie die Altvordern, langsam von Ort zu Ort. Seine Schwester Susanne war   seine stete Begleiterin.

Auf der Rückkehr war er diesmal zufällig von Evas Auftreten Zeuge geworden.   Die dörflichen Jahrmärkte dieser Gegend hatten ihn schon oft verlockt. Da fand   er unversehens, was ihn reizte, ein Werk zu schaffen. Es war ein   Bildhauergelüst; die Form schwebte ihm vor, der Stoff war gegeben; der Anblick   des Lebens entzündete Ideen, die zu gestalten er bereits verzichtet hatte.

Anfangs nannte er es eine Laune; als er sich in die Aufgabe versenkt hatte,   wurde es zur Leidenschaft eines Pygmalion.

Er mochte vierzig Jahre zählen oder etwas mehr. Sein bartloses Gesicht war   derbknochig, bäurisch-brutal. Je genauer man es aber betrachtete, je geistiger   erschien es. Die grüngrauen Augen, tief in starken Höhlen liegend, hatten eine   Blickgewalt, die überraschte, ja erschreckte.

Der merkwürdige Mann hatte eine merkwürdige Herkunft und ein merkwürdiges   Schicksal. Sein Vater war ein holländischer Sänger gewesen, seine Mutter eine   Dalmatinerin; sie waren beide nach Kurland verschlagen worden und während einer   Epidemie fast zu gleicher Zeit gestorben. Die Geschwister waren schon als Kinder   in die Ballettschule des Rigaer Theaters ankommen. Lukas Anselm gab zu großen   Hoffnungen Anlaß. Durch eine unvergleichliche Elastizität und Leichtigkeit   stellte er alles in den Schatten, was man bisher an jungen Tänzern gesehen   hatte. Mit siebzehn Jahren entfesselte er das Publikum der Mailänder Skala durch   seine Wirbel und Sprünge zu einer selten gehörten Beifallsraserei. Seine Wirkung   erschien unzeitgemäß, verspätet oder verfrüht. Seine ganze Person hatte etwas   Befremdendes, Überpflanztes, und bald wurde er auch an sich irre oder an den   Elementen, die ihn trugen. Mit zwanzig Jahren wurde er von einer krankhaften   Schwermut erfaßt.

Da begab es sich, als er in Petersburg gastierte, daß sich eine junge und   jungverheiratete Dame vom Hof in ihn verliebte. Sie bewog ihn dazu, sie eines   Nachts in ihrer Villa außerhalb der Stadt zu besuchen. Jedoch ihr Gatte war   hiervon benachrichtigt worden; er schützte eine Reise vor, um die Frau in   Sicherheit zu wiegen, drang mit mehreren Dienern in ihr Schlafgemach, riß den   Liebhaber von ihrer Seite, ließ ihn von seinen Leuten blutig peitschen, sodann   binden und nackt in den Schnee hinaustragen. Hier, im Schnee, bei strenger   Kälte, mußte der Unglückliche bis zum Morgen, sechs Stunden lang, liegen.

Gefährliche Krankheit und unheilbare Lähmung waren die Folgen der Gewalttat.   Susanne pflegte ihn und verließ ihn nicht eine Stunde. Sie hatte ihn stets   bewundert und geliebt, jetzt vergötterte sie ihn. Ein kleines Vermögen hatte er   bereits erworben, es vermehrte sich durch eine Erbschaft von mütterlicher Seite.   So war er in den Stand gesetzt, unabhängig zu leben.

Ein neuer Mensch wuchs in ihm. Die Krüppelhaftigkeit verlieh seinem Gehirn   jene Schwungkraft, die vordem sein Körper besessen hatte. Auf wunderlichem Weg   durchmaß er die Weite modernen Daseins von einem Endpunkt bis zum andern und   spannte, über Schmerz, Enttäuschung und Verzicht, den Bogen vom Sinnlichen zum   Geistigen. In seiner Verwandlung vom Tänzer zum Krüppel schien ihm eine tiefe   Bedeutung zu liegen; er forschte nach der Idee und nach dem Gesetz, und das   schroffe Widerspiel von äußerer Ruhe und innerer Bewegung, von innerer Ruhe und   äußerer Bewegung dünkte ihm wichtig zur Erklärung der Menschheit und der   Zeit.

Mit zweiundzwanzig Jahren lernte er Lateinisch, Griechisch und Sanskrit. Er   trieb die Studien eines Schülers und hörte Vorlesungen an deutschen   Universitäten. Der fremdartige Student, der mühsam an Stöcken humpelte, bildete   häufig den Gegenstand neugieriger Nachfrage. Als er dreißig alt war, reiste er   in Susannes Begleitung nach Indien und lebte vier Jahre lang in Delhi und in   Benares. Er verkehrte mit gelehrten Brahmanen und wurde von ihnen in Mysterien   eingeweiht, die kein Europäer vor ihm erfahren. Eines Tages stand er einem   sagenhaften tibetanischen Lama gegenüber, der achtzig Jahre lang in einer Höhle   im Gebirg gelebt und den die ewige Finsternis blind, die ewige Einsamkeit zum   Heiligen gemacht hatte. Der Anblick des Hundertjährigen erschütterte ihn, zum   erstenmal in seinem Leben, bis zu Tränen. Er verstand nun Heiligkeit und glaubte   an Heiligkeit. Und dieser Heilige tanzte. Beim Sonnenaufgang tanzte er, die   blinden Augen dem Gestirn zukehrend.

Er sah die religiösen Feste in den Tempelsiedlungen am Ganges und fühlte die   Nichtigkeit des Lebens und die Gleichgültigkeit des Todes, wenn die Pestleichen   zu Hunderten und aber Hunderten den Fluß hinunterschwammen. Er ließ sich in die   Urwälder und die Dschungeln tragen und sah überall Tod und Leben so ineinander   verstrickt, daß eines Art und Züge des andern annahm, Verwesung die der Geburt,   Fäulnis die der Zeugung. Man erzählte ihm von der Marmorstadt eines Rajahs, in   der nur Tänzerinnen lebten, die von Fakiren unterrichtet wurden; wenn die Zeit   kam, wo sie verblühten und ihre Gelenke die Kraft einbüßten, wurden sie getötet.   Sie hatten das Gelübde der Keuschheit abgelegt, und wenn sie es brachen, wurden   sie getötet. Er ging hin, doch erhielt er keinen Einlaß. In der Nacht sah er   Feuer auf den Dächern und hörte die Gesänge der jungfräulichen Tänzerinnen.   Bisweilen glaubte er auch einen Todesschrei zu hören.

Diese Nacht mit den Feuern und den Gesängen, den geahnten Tänzen und dem   ungewissen Schrei speicherte neue Energien in ihm auf.
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Er brachte Eva nach Toledo. Er hatte dort ein Haus   gemietet, in welchem, wie es hieß, einst der Maler Greco gewohnt hatte.

Das Gebäude war ein grauer Würfel, im Innern ziemlich öde. Es lebten Katzen   darin, Eulen, Fledermäuse und Ratten.

Mehrere Räume waren angefüllt mit Büchern; die Bücher wurden Evas stumme   Freunde in den Jahren, die nun kamen und in denen sie fast keinen andern   Menschen sah als Rappard und Susanne.

In diesem Hause lernte sie die Einsamkeit kennen, die Arbeit und die völlige   Hingebung an eine Idee.

Sie betrat es mit der Furcht vor ihm, der sie durch seinen Willen   hergezwungen. Seine Sprache und sein Wesen schüchterten sie so ein, daß sie   Angstvorstellungen hatte, wenn sie an ihn dachte. Sie zu beschwichtigen, war   Susanne eifrig bemüht.

Susanne erzählte vom Bruder, abends und nachts, wenn Eva mit einem bis zur   Verzweiflung erschöpften Körper dalag, vor Erschöpfung nicht schlafen konnte.   Sie war nicht verweichlicht, das Leben bei der Truppe hatte sie an die härtesten   Anstrengungen gewöhnt, aber dieser unaufhörliche Drill, diese eintönige Plage   der ersten Monate, in der alles wüst und schmerzlich war, ohne Lockung, ohne   Licht, ohne Begreifen fast, machte sie krank und ließ sie ihre Glieder   hassen.

Susanne beschwor sie mit dumpfer Stimme; Susanne streichelte ihre Arme und   Beine; Susanne trug sie ins Bett und las ihr vor. Und sie schilderte ihn, der in   ihren Augen ein Zauberer war, ein ungekrönter König, an dessen Blick und   Atemhauch sie hing und aus dessen Vergangenheit sie Szenen und Worte wiedergab,   weitschweifig und wirr oft, zuweilen auch so packend und bildvoll, daß Eva das   Glück der Fügung zu ahnen begann, welches ihn auf ihren Weg geführt.

Dann kam ein Tag, wo er zu ihr redete. »Glaubst du dich zur Tänzerin   geboren?« – »Ich glaube es.« Und er sprach zu ihr über den Tanz. Das schwankende   Gefühl wurde fest. Sie spürte den leichter und leichter werdenden Körper. Als er   sie verließ, schaute sie mit Augen, in denen schon der Ehrgeiz flammte.

Er hatte sie gelehrt, mit aufgereckten Armen zu stehen, und kein Muskel   durfte zittern; sich auf den Fußspitzen zu halten, daß der Scheitel einen   hängenden spitzen Pfeil berührte; mit nackten Füßen bestimmte Figuren zwischen   aufgespießten Nadeln zu gehen, und wenn jede Wendung den Gliedern eingefleischt   war, mit verbundenen Augen die Gefahr zu meiden; sich um einen vertikal   gespannten Strick zu wirbeln und ohne Hilfe der Arme auf hohen Stelzen zu   schreiten.

Sie hatte vergessen müssen, wie sie bisher gegangen, geschritten, gelaufen,   gestanden war, und sie mußte lernen, zu gehen, zu schreiten, zu laufen, zu   stehen. Es mußte neu werden, wie er sagte; Glieder, Knöchel und Gelenke mußten   sich zu neuen Funktionen entschließen, so wie ein Mensch, der im Straßenschmutz   gelegen ist, neue Kleider anzieht. »Tanzen heißt Neusein,« sagte er, »in jedem   Augenblick frisch aus Gottes und seiner Engel Hand.«

Er weihte sie ein in den Sinn und das Gesetz aller Bewegung, in die Struktur   und den Rhythmus jeglicher Gebärde.

Er schuf die Gebärde mit ihr. Er dichtete um jede Gebärde ein Erlebnis. Er   zeigte ihr, was Flucht war, was Verfolgung, was Abschied, was Begrüßung; was   Erwartung, was Triumph; was Freude, was Angst. Es gab keine Regung eines   Fingers, an der nicht der ganze Körper teilzunehmen hatte; Spiel der Augen und   der Mienen kam so wenig in Frage, daß man das Gesicht getrost verhüllen konnte,   ohne daß der Ausdruck litt.

Er schälte alles aus dem Überflüssigen; er forderte den Extrakt.

»Kannst du trinken? So trinke.« Es war falsch. »Phrase; so hat der Mensch   nicht getrunken, der noch nie einen Trinkenden gesehen hat.«

»Kannst du beten? Kannst du pflücken, die Sense schwingen, Körner sammeln,   einen Ring darreichen, einen Schleier binden? Gib das Bild davon! Stell es dar!«   Sie konnte es nicht. Er lehrte es sie.

Wenn sie sich in die Wirklichkeit verirrte, schäumte er vor Zorn. »Die   Wirklichkeit ist ein Vieh!« schrie er und schleuderte eine seiner Krücken an die   Wand, »die Wirklichkeit ist ein Mörder!«

Er erklärte ihr an Statuen und vor den Gemälden großer Künstler die   wesentliche und geadelte Linie und wie das Gedachte und Erbaute wieder mit der   Natur und ihrer Unmittelbarkeit in Harmonie gebracht war.

Er sprach über die Musik als Helferin. »Du brauchst die Melodie nicht, kaum   den Ton. Wichtig ist allein die geteilte Zeit, das hörbar abgesetzte Maß, das   die heftige, wilde, leidenschaftliche oder die sanfte, getragene, liebliche   Bewegung leitet und eindämmt. Hierzu genügt ein Tamburin oder eine Wasserpfeife.   Alles übrige ist Schwindel und Trübung. Hüte dich vor Poesie, die nicht aus   deiner Leistung kommt.«

Er ging des Nachts mit ihr in Schenken und Tanzlokale, wo Mädchen aus dem   Volk ihre kunstlosen und aufgeregten Tänze vorführten. Er enthüllte den Kern   davon und ließ sie einen Bolero, einen Fandango, eine Tarantella tanzen, die nun   wie geschliffene Edelsteine wirkten.

Er rekonstruierte die alten Waffentänze für sie, die Pyrrhiche und die   Karpeia; den Tanz der Musen auf dem Helikon um den Altar des Zeus; den Tanz der   Artemis mit ihren Gespielinnen; den Geranostanz von Delos, welcher den Weg des   Theseus durch das Labyrinth nachahmte; den Tanz, den die Mädchen von Karyai zu   Ehren der Artemis von Karyai tanzten, wobei sie einen kurzen Chiton und ein   korbartiges Weidengeflecht auf dem Haupte trugen; den Keltertanz, der durch die   Schale des Hieron überliefert ist und bei welchem alle bei der Weinlese und beim   Keltern vorkommenden Handlungen dargestellt werden. Er zeigte ihr Abbildungen   der Francoisvase, der geometrischen Vase vom Dipylon, vieler Reliefs und   Terrakotten und ließ sie die Figuren studieren, die eine hinreißende Anmut und   einen unvergleichlichen Schwung der Bewegung hatten. Er verschaffte ihr die   Musik dazu, die er mit Susannes Hilfe aus alten Notenschriften auszog und den   Tänzen anpaßte.

Von da an führte er sie höher; veranlaßte sie, selbst zu erfinden, selbst zu   fühlen und das Gefühl zu formen; löste den hypnotisch aufs Technische oder nur   Schöne gebannten Blick, machte ihre Sinne frei, ließ sie das Feld übersehen, auf   dem sie wirken sollte, den tauben, blinden Schwarm und Haufen; flößte ihr die   Liebe zu den unsterblichen Werken ein und wappnete ihr Herz gegen die niedrige   Verführung, gegen das Spiel ohne höchsten Einsatz, das Tun ohne Maß, das Sein   ohne Gewicht.

Erst als sie von ihm ging, faßte sie ihn ganz.

Er gab ihr Susanne mit, als er sie reif fand, sich der Welt zu zeigen,   außerdem Empfehlungen, die den Anfangsweg ebneten. Er wollte einsam leben. Für   die Pflege, deren er bedurfte, hatte Susanne einen jungen Kastilier abgerichtet.   Ob er in Toledo bleiben oder einen andern Wohnsitz wählen würde, sagte er nicht.   Seit sie ihn verlassen, hatte weder Eva noch Susanne von ihm gehört; Briefe und   Nachrichten hatte er sich verbeten.
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Susanne saß oft in der Nacht in einem finstern   Winkel und nannte aus tiefem Brüten heraus seinen Namen. Ihre Gedanken drehten   sich um die Wiedervereinigung mit ihm. Der Dienst bei Eva war bloß eine   gewaltsame Unterbrechung des Lebens an seiner Seite.

Sie liebte Eva; aber sie liebte sie als Lukas Anselms Werk und Werkzeug. Wenn   Eva Ruhm gewann, so war es für Lukas Anselm; wenn sie Schätze sammelte, es war   für Lukas Anselm; wenn sie mächtig wurde, für Lukas Anselm wurde sie's. Die sich   Eva nahten und sich ihr unterwarfen, waren Kreaturen Lukas Anselms, seine Hörige   und Sendlinge.

Ach, dachte sie, als sie nach dem Auftritt mit Christian Wahnschaffe in Evas   Gemach ihr zu Füßen kauerte, wie so oft, und ihre Knie umklammert hielt, ach, er   hat ihr eine unwiderstehliche Seele eingehaucht, er hat sie schön und strahlend   gemacht.

Aber es war auch eine abergläubische Befürchtung in ihr. Insgeheim zitterte   sie davor, daß diese unwiderstehliche Seele plötzlich einmal aus Evas Körper   entweichen, die strahlende Schönheit schwinden würde, und daß dann nichts   übrigblieb als eine leere, tote Hülle. Geschah es, dann wußte sie, daß Lukas   Anselm nicht mehr war.

Darum freute sie sich, wenn Überschwang und Ausgelassenheit, Glanz und Tumult   in Evas Leben herrschten, und wurde niedergeschlagen und von schlimmen Ahnungen   geplagt, wenn die Schöne sich zurückzog und still und allein blieb. So lang Eva   tanzte, so lang Eva liebte, so lang sie Feste feierte und sich schmückte,   brauchte Susanne nicht um den Bruder zu bangen, und darum saß sie da und blies   in die Flamme, aus welcher Lukas Anselm zu ihr redete.

»Hast du den Engländer gewählt, so mußt du deswegen dem Deutschen nicht den   Laufpaß geben,« sprach sie. »Nimm den einen, und den andern kannst du noch   schmachten lassen. Man weiß nicht, wie die Dinge sich verändern. Es sind viele   da; sie steigen, sie fallen. Mit Cardillac gehts auch bergab; man munkelt   allerlei.«

»Eidolon,« flüsterte Eva hinter den Händen, die ihr Gesicht verbargen.

»Wie denn?« sagte Susanne ärgerlich, »erst höhnst du ihn, dann rufst du ihn.   Wer wird daraus klug?«

Mit einem Ruck schnellte Eva empor. »Du sollst mir nicht von ihm sprechen, du   sollst ihn mir nicht preisen, Kupplerin,« rief sie mit glühenden Wangen, und der   spöttisch leichte Ton, in dem sie immer mit Susanne redete, wurde drohend.

»Golpes para besos,« murmelte Susanne spanisch, »Schläge für Küsse.«   Sie stand auf, um Evas Haar weiterzukämmen und für die Nacht zu flechten.

Am andern Tag kam Crammon. »Ich habe einen gefunden, dessen Lachen die   Eseltreiber in Cordoba schamrot macht,« begann er mit komischer Feierlichkeit;   »aus welchem Grund wird er verworfen?«

Sein Herz blutete, aber er warb für den Freund. Wie sehr er Denis Lay auch   bewunderte und liebte, Christian stand ihm näher; Christian war sein Fund, auf   den er eitel war, Christian war sein Held.

Eva sah ihn mit blitzenden Augen an und entgegnete: »Es ist wahr, er versteht   zu lachen wie jener Eseltreiber in Cordova, aber er hat auch nicht mehr   Herzensbildung als der Eseltreiber in Cordova, und das, mein Lieber, ist mir zu   wenig.«

»Und was soll nun aus uns werden?« seufzte Crammon.

»Ihr könnt mit mir nach England gehen,« antwortete Eva heiter. »Ich tanze im   Theater Seiner Majestät. Eidolon soll mein Page sein, soll Ehrfurcht lernen und   nicht um Pferde feilschen, wenn man mir schöne Gedichte vorliest. Sagen Sie es   ihm.«

Abermals seufzte Crammon, griff nach ihrer Hand und küßte andächtig die   Fingerspitzen. »Ich will es ausrichten, süßer Ariel,« entgegnete er.
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Cardillac fiel in Ungnade bei Eva; damit verlor er   den letzten Halt. Die Gefahr, mit der er verwegen gespielt, umstrickte ihn; der   Abgrund zog ihn hinunter.

Den äußeren Anstoß zu seinem Sturz gab ein junger Ingenieur, der einen   Wassermesser erfunden hatte. Cardillac hatte ihn durch großartige Versprechungen   überredet, ihm die Nutzbarmachung der Erfindung zu überlassen. Es dauerte nicht   lange, so erkannte der Ingenieur, daß er betrogen und um den Ertrag seiner   Arbeit gebracht war. Er sammelte in der Stille Material gegen den Spekulanten,   deckte seine betrügerischen Geschäfte auf und überreichte bei Gericht eine Reihe   vernichtender Anklagen. Obwohl ihm Cardillac schließlich fünfmalhunderttausend   Franken anbieten ließ, wenn er die Klagen zurückziehe, weigerte sich der   hartnäckige Verfolger.

Andre Umstände kamen hinzu; die Katastrophe war nicht mehr aufzuhalten. An   einem einzigen Vormittag fielen die Kurse seiner Papiere um Hunderte von   Franken. Dreihundert Millionen wurden in zweimal vierundzwanzig Stunden   verloren. Die Ernte des Baissiers war gekommen. Zahllose Existenzen gerieten mit   der Geschwindigkeit eines Lawinensturzes ins Elend, achtzehnhundert   Kleingewerbetreibende büßten ihr ganzes Hab und Gut ein, siebenundzwanzig   bedeutende Firmen mußten den Konkurs anmelden, Senatoren und Abgeordnete des   Parlaments wurden in den Strudel gerissen, und unter den Angriffen der   Opposition wankte die Regierung.

Felix Imhof kam nach Paris, um aus dem Zusammenbruch zu retten, was noch zu   retten war. Der empfindliche Verlust, den er erlitten hatte, hinderte ihn nicht   an entzückten Äußerungen über das imposante Schauspiel, welches der Untergang   Cardillacs der Welt darbot.

Crammon sagte: »Ich war keusch wie Joseph, als mich diese Potiphar verführen   wollte.« Er deutete mit dem Zeigefinger kichernd auf Imhof und rieb sich   selbstzufrieden die Hände.

Am darauffolgenden Abend ging Imhof mit den Freunden zu Eva Sorel. Sie hatte   das Palais verlassen, das ihr Cardillac eingerichtet, und ein schönes Haus an   der Chaussee d'Antin gemietet.

Imhof sprach von der besonderen Tragik moderner Schicksale, und als ein   Beispiel erzählte er, wie Cardillac drei Tage vor seinem Sturz im Hauptquartier   seiner erbittertsten Gegner erschienen sei, nämlich in der Bank von Paris. Der   Verwaltungsrat der Bank war vollzählig versammelt. Mit gefalteten Händen, mit   tränenüberströmtem Gesicht flehte der gehetzte Mann um ein Darlehn von zwölf   Millionen Franken. Es war ein drastisches Zeichen seiner Naivität, von denen   Hilfe zu verlangen, die er seit Jahr und Tag an der Börse geschröpft, deren   Verluste er eingeheimst und die er mit dem neuen Darlehn noch weiter bekämpfen   wollte.

Christian hörte zerstreut zu. Er stand Arm in Arm mit Crammon vor einem   chinesischen Wandschirm; ihnen gegenüber saß Eva, eigentümlich verträumt, und   dicht neben ihr Sir Denis Lay. Auch andre waren anwesend, aber ihnen schenkte   Christian keine Aufmerksamkeit.

Auf einmal entstand an der Tür eine Bewegung. »Cardillac,« flüsterte jemand.   Alle blickten hin.

In der Tat war es Cardillac, der eingetreten war. Seine Stiefel waren   beschmutzt, Kragen und Krawatte in einer Unordnung, als habe er sie schon eine   Woche lang am Leib. Er hatte die Fäuste zusammengedrückt, seine Augen wanderten   unstet von Gesicht zu Gesicht.

Eva und Sir Denis blieben ruhig sitzen. Eva stützte den Fuß auf den Rand   eines kupfernen, mit weißen Lilien gefüllten Gefäßes. Auch die andern rührten   sich nicht. Nur Christian machte, unwillkürlich, ein paar Schritte auf Cardillac   zu.

Cardillac gewahrte ihn. Er ergriff ihn am Ärmel des Fracks und zog ihn zur   Tür des Nebenraums. Sie waren kaum über die Schwelle gelangt, als Cardillac   gepreßten Tones flüsterte. »Ich muß zweitausend Franken haben, sonst bin ich   verloren. Strecken Sie mir zweitausend Franken vor, Monsieur, retten Sie mich,   ich habe Frau und Kind.«

Frau und Kind, dachte Christian erstaunt, wie geht das zu, kein Mensch hat   davon gewußt. Und weshalb wendet er sich gerade an mich? Da ist Wiguniewski, da   ist d'Autichamps, da sind viele, die er besser kennt.

»Ich muß in einer halben Stunde am Ostbahnhof sein,« hörte er Cardillac   sagen. Er griff nach seiner Brieftasche.

Frau und Kind, fuhr es ihm durch den Kopf, und der heftige Widerwille gegen   Bettler erwachte in ihm; was hab ich damit zu schaffen? Er nahm die Geldnoten   heraus. Zweitausend Franken, dachte er, und erinnerte sich der Millionensummen,   die man gewohnt war, in Verbindung mit dem Namen des Mannes zu nennen, der   bettelnd vor ihm stand.

»Ich danke Ihnen,« vernahm er Cardillacs Stimme wie durch eine Wand.

Mit gesenktem Kopf schritt Cardillac an ihm vorüber; im andern Zimmer hatten   sich indessen zwei fremde Männer eingefunden. In der offenen Doppeltür hinter   ihnen standen die Diener mit verlegenen Gesichtern. Es waren Polizeibeamte. Sie   suchten Cardillac, sie waren ihm bis ins Haus gefolgt.

Cardillac, sie erblickend und was sie hergeführt erratend, prallte gurgelnd   zurück. Seine rechte Hand verschwand in der Rocktasche; mit einem Sprung waren   die beiden Leute neben ihm und hatten seine Arme gepackt. Es gab ein kurzes,   lautloses Ringen; plötzlich war er gefesselt.

Eva hatte sich erhoben. Ihre Gäste scharten sich um sie. Sie lehnte sich an   Susannes Schulter und drehte den Kopf zur Seite, als graue ihr ein wenig. Aber   sie lächelte noch, wenngleich mit entfärbten Wangen.

»Er ist grandios, auch in diesem Moment grandios,« sagte Imhof leise, zu   Crammon gewendet.

Christian starrte auf Cardillacs mächtigen Rücken; wie der Rücken eines   Ochsen, der zur Schlachtbank gezogen wird, mußte er denken. Die zwei Männer, in   deren Mitte der Gefesselte ging, hatten fettglänzende Nacken und darüber am   Hinterkopf schlecht abgeschnittene, unsaubere Haare.

Ein übler Geschmack im Gaumen quälte Christian. Er rief einen der Diener und   verlangte ein Glas Sekt.

Cardillacs Worte: »Ich habe Frau und Kind« wollten ihm nicht aus dem Sinn. Im   Gegenteil, sie klangen immer greller, und da fragte auf einmal eine zweite   Stimme, neugierig, einfältig: wie mögen sie aussehen, diese Frau, dieses Kind?   Wo mögen sie sein? Was wird mit ihnen geschehen?

Es war störend und peinigend wie Zahnschmerz.
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In der Grafschaft Devonshire, südlich von Exeter,   hatte Sir Denis Lay seinen Landsitz. Das Herrenhaus lag inmitten eines Parks mit   uralten Bäumen, tiefgrünen Rasenplätzen, kleinen Seen, in deren Spiegel der   Himmel ruhte, und Blumenbeeten, denen das mildeste Klima der Erde alle Kraft   entlockte.

»Wir sind in der Nähe des Golfstroms,« sagte Crammon erklärend zu Eva und   Christian, die gleich ihm Sir Denis Gäste waren, und er machte ein Gesicht, als   ob er nur um der Freunde willen den Golfstrom eigenhändig aus dem Busen von   Mexiko an die englische Küste geleitet hätte.

Mit einer Miene schwesterlicher Zärtlichkeit ging Eva stundenlang zwischen   den eben erblühten Veilchen umher. Weite Flächen strahlten blau; es war im   März.

Mehrere junge Lords und Ladies wurden erwartet, aber erst am dritten Tag.

Auf einem Spaziergang waren die vier vom Regen überrascht worden und kehrten   naß zurück. Als sie sich umgekleidet hatten, trafen sie im Bibliotheksraum   wieder zusammen und nahmen hier den Tee. Es war eine große Halle, deren Wände   mit dunkler Eiche getäfelt waren; mächtige Balken trugen die Decke. In halber   Höhe lief eine Galerie mit geschnitztem Geländer, und an einer Schmalwand sah   man zwischen den Bogenfenstern die vergoldeten Pfeifen einer Orgel.

Es dämmerte, und der Regen rauschte. Eva hatte ein Album mit Kopien   Holbeinscher Bilder vor sich; langsam schlug sie Blatt um Blatt um. Christian   und Crammon spielten Schach. Sir Denis schaute ihnen eine Weile zu, dann setzte   er sich an die Orgel und begann zu spielen.

Eva ließ die Blätter ruhen und lauschte.

»Die Partie ist verloren,« sagte Christian, stand auf und ging die Treppen   zur Galerie empor. Er lehnte sich über die Brüstung und blickte hinunter. Auf   einem Vorbau des Geländers lag, wie ein Ei in einem Becher, ein Erdglobus in   metallenem Gestell.

»Was ist es, was spielen Sie?« fragte Eva, als Sir Denis eine Pause   machte.

Sir Denis wandte sich um. »Ich habe eine Stelle aus dem Hohen Lied zu   komponieren versucht,« antwortete er. Er begann wieder und sang mit   wohllautender Stimme: »Erhebe dich, du Schöne, und komm mit mir, der Winter ist   vorüber.«

Der Klang der Orgel erregte in Christian ein Gefühl von Haß. Sein Auge   umfaßte die Gestalt Evas; in einem meergrünen Kleid, schlank, fern und fremd,   saß sie dort drunten, und wie er sie anschaute, vermischte sich mit dem Haß   gegen die Musik ein andres Gefühl, ein wehes, lastvolles, und sein Herz fing   heftig an zu schlagen.

»Erhebe dich, du Schöne, und komm mit mir,« sang Sir Denis. Crammon brummte   die Melodie leise mit. Eva sah empor und begegnete dem Blick Christians; in   ihrem Gesicht war ein rätselhafter Ausdruck von Hoheit und von Liebe.

Christian nahm den Globus aus dem Gestell, um mit ihm zu spielen. Er ließ   ihn, als sei es ein Gummiball, auf der flachen Brüstung zwischen seinen Händen   hin und her rollen. Aber da entglitt ihm die Kugel, stürzte in die Tiefe und   rollte auf dem Boden weiter, gerade vor Evas Füße.

Sir Denis kam herbei, auch Crammon; Christian stieg die Treppe von der   Galerie herunter.

Eva hob die Kugel auf und ging mit ihr Christian entgegen; er nahm sie, aber   sie griff gleich wieder danach. Und sie hielt sie so, daß sie auf den   Fingerspitzen ihrer rechten Hand lag. Die Linke hielt sie mit gespreizten   Fingern daneben, der Kopf war vorgebeugt, die Lippen waren geöffnet.

»Das ist also die Welt,« sagte sie; »das ist eure Welt! Das Blaue ist der   Ozean und das Schmutzige, Gelbe, das sind die Länder. Wie häßlich die Länder!   Wie unförmlich! Wie ein Käse, an dem die Mäuse geknabbert haben! Pfui! O Welt,   was alles auf dir kriecht! was alles auf dir geschieht! Das also bist du, Welt,   so halt ich dich, so trag ich dich. Das gefällt mir.«

Die drei jungen Leute, obschon sie lächelten, verspürten einen leisen   Schauder. Sie konnten auf dieser kleinen runden Erdkugel nicht mehr aufrecht   stehen, sie stürzten vor dem Atemhauch der Tänzerin in die schwarze,   unermeßliche Tiefe des Kosmos.

Und Christian sah, daß Sir Denis ihn anschaute, mit einem Entschluß ringend.   Plötzlich ging der Baronet auf ihn zu und reichte ihm die Hand. Christian gab   ihm seine Hand, dem bevorzugten Rivalen, gegen den sich sein heimlichstes Gefühl   doch im Vorteil wußte; denn zwischen Evas Antlitz und dem bunten Globus glaubte   er ein geisterhaftes Figürchen wahrzunehmen, das sie mit bannendem Blick umfing,   ein winziges Ebenbild seiner selbst, Eidolon.

Im Sommer wollten sie nach Exeterhall zurückkehren, um den Hirsch zu Pferde   zu jagen, wie es dort Herrenbrauch war. Aber im Sommer war schon alles anders;   im Sommer war Sir Denis schon von der runden Kugel geglitten.
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Eines Tages, es war in London, kam Crammon zu   Christian, setzte sich vertraulich zu ihm und sagte: »Ich reise ab.«

»Wohin willst du reisen?« fragte Christian erstaunt.

»In den Norden, Lachse zu fischen,« antwortete Crammon, »ich komme wieder zu   dir, oder du kommst zu mir.«

»Aber warum reist du denn?«

»Mein Leben geht vor die Hunde, wenn ich diesem Weib noch länger sehen muß,   ohne sie zu besitzen. That's all.«

Christian schaute Crammon flammend an und unterdrückte eine Gebärde zorniger   Eifersucht. Dann wurde seine Miene wieder freundlich-spöttisch.

Und Crammon reiste.

Eva Sorel war die unbestrittene Beherrscherin der Londoner Modemonate. Alles   war voll von ihrem Namen; die Frauen trugen Hüte à la Eva Sorel, die   Männer Krawatten mit ihren Lieblingsfarben. Die umworbensten Größen der Zeit   sahen sich neben ihr in den Schatten gestellt, sogar der Negerboxer Jackson. Sie   konnte den Ruhm in vollen Zügen schlürfen und das Gold mit Eimern schöpfen.
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Der Mai in London war sehr heiß. Sir Denis und   Christian verabredeten den Plan zu einer nächtlichen Fahrt auf der Themse. Sie   mieteten die Dampfjacht »Aldebaran«, bestellten ein köstliches Mahl auf dem   Schiff, und Sir Denis schickte Einladungen an Freunde und Bekannte.

Vierzehn Herren und Damen der vornehmen Londoner Gesellschaft nahmen an der   Partie teil. Die Jacht wartete am Landungsplatz vor dem Parlamentsgebäude, und   kurz vor Mitternacht kamen die Gäste, alle in Abendkleidern. Es war der Sohn des   russischen Botschafters dabei, der Honorable James Wheely, der Bruder des   Ministers, der Graf und die Gräfin von Westmoreland, Eva Sorel, Fürst   Wiguniewski und andre.

Punkt zwölf Uhr lichtete der »Aldebaran« die Anker, und die Musikkapelle, die   aus erwählten Künstlern des Drury-Lane-Theaters bestand, fing an zu spielen.

Als die Jacht auf ihrem Weg flußaufwärts die Eisenbahnbrücke von Battersea   erreicht hatte, sah man am linken Ufer, von einer Reihe trüber Straßenlaternen   beleuchtet, eine unabsehbare Menschenmenge, Männer und Weiber, Kopf an Kopf,   Tausende und Tausende.

Es waren streikende Arbeiter von den Hafendocks. Warum sie hier standen, so   schweigend, so drohend im Schweigen, war keinem auf dem Schiff bekannt. Es   mochte eine stumme Demonstration sein.

Sir Denis Lay, der viel Champagner getrunken hatte, trat an die Reling des   Schiffes, und in seinem Übermut rief er ein dreimaliges Cheer hinüber. Kein Laut   antwortete ihm. Wie eine Mauer stand die gedrängte Masse, und in den düsteren   Gesichtern, die sich dem blendend erleuchteten Dampfer zukehrten, bewegte sich   keine Miene.

Da sagte Sir Denis zu Christian, der neben ihn getreten war: »Wir wollen zu   ihnen hinüberschwimmen, wir beide. Wer zuerst ans Ufer gelangt, ist Sieger und   soll sie fragen, diese Leute, worauf sie warten, warum sie nicht in ihre Löcher   kriechen, so spät in der Nacht.«

»Hinüber zu denen?« antwortete Christian und schüttelte den Kopf. Man   forderte von ihm, er solle schleimiges Gewürm mit seinen Händen greifen und eine   Trophäe daraus machen.

»Dann tu ichs allein,« rief Sir Denis und warf Frack und Weste auf das   Deck.

Er war als vorzüglicher Schwimmer berühmt; die Gesellschaft nahm daher den   Einfall als eine jener bizarren Launen hin, die an dem jungen Edelmann nicht   überraschten. Nur Eva suchte ihn zurückzuhalten; sie näherte sich ihm und legte   warnend die Hand auf seinen Arm. Vergeblich; schon schickte er sich an, mit   einem Kopfsprung über das Geländer in den Fluß zu springen. Da kam noch der   Kapitän, packte ihn an der Schulter und bat ihn, so üblen Scherz zu unterlassen,   da die Themse bei aller scheinbaren Unbewegtheit eine starke und gefährliche   Strömung habe. Jedoch Sir Denis riß sich los, eilte auf das Promenadendeck, und   einige Sekunden später flog sein schlanker Körper in die schwarze Flut.

Niemand dachte an Unheil. Der Schwimmer kam in mächtigen Stößen vorwärts, und   die Zuschauer an Bord waren sicher, daß er das Ufer von Chelsea mit Leichtigkeit   gewinnen würde. Auf einmal aber sah man ihn, der vom Licht eines Scheinwerfers   am Ufer ziemlich gut beleuchtet war, die Hände über den Kopf werfen.   Gleichzeitig rief er gellend um Hilfe. Ohne sich zu besinnen, sprang darauf ein   Cellist von der mitgenommenen Musikkapelle mitsamt seinen Kleidern über Bord, um   dem offenbar Ertrinkenden beizustehen. Unglücklicherweise war die durch die Ebbe   verursachte Strömung um diese Stunde besonders heftig; sowohl Sir Denis als auch   der Musiker wurden von ihr fortgerissen. Beide verschwanden in den Wellen.

Da wich die Betäubung von Christian, und ehe noch einer ihn hindern konnte,   sprang er ebenfalls ins Wasser. Er vernahm einen Aufschrei; er fühlte, daß es   Eva war, die schrie. Die Herren und Damen auf dem Schiff eilten ratlos hin und   her.

Christian konnte die Leiber der Gesunkenen nicht mehr wahrnehmen. Das Wasser   staute sich und hemmte seine Bewegungen. Jähe Schwäche überfiel ihn, doch Angst   hatte er nicht. Den Kopf hebend, sah er die stumme Menge der Arbeiter, Gesichter   von Männern und Weibern, andre Antlitze, als er sie je geschaut; obwohl der   Blick, den er auf sie heftete, nur sekundenkurz war, war er fast sicher, daß   alle ihre finstere Aufmerksamkeit auf ihn gelenkt wäre, daß sie auf ihn harrten,   auf ihn ganz allein, die Tausende und Tausende. Die Schwäche nahm zu, sie hatte   ihre Ursache im Herzen, das schwer und schwerer wurde. Aber da wurde er von   einem Rettungsboot erreicht.

Um drei Uhr morgens, als es dämmerte, fand man die Leichen von Sir Denis und   dem Musiker zwischen zwei Balken am Pfeiler einer Brücke. Sie lagen nun auf   Deck, und Christian konnte sie betrachten. Die Gäste hatten das Schiff   verlassen; auch Eva war gegangen, Fürst Wiguniewski hatte die Erschütterte   weggeführt.

Die Matrosen hatten sich zur Ruhe gelegt. Das Deck war leer, Christian saß   allein bei den Leichen.

Die Sonne ging auf, das Wasser des Stroms begann zu blühen, das Pflaster in   den verödeten Straßen und die Mauern und Fenster der Häuser färbten sich mit   Röte. Möwen flogen schreiend um den Schlot.

Christian saß allein bei den Leichen, in einen alten Mantel gehüllt, den ihm   der Kapitän gegeben. Unverwandt schaute er in das Gesicht des toten Gefährten,   das gedunsen und häßlich war.
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Nördlich vom Loch Lommond wanderten Christian und   Crammon; sie jagten Schnepfen und Wildenten. Das Land war rauh; unfern brüllte   die See, am Himmel zogen vom Sturm zerfetzte Wolken hin.

»Mein Vater wird sich nicht freuen,« sagte Christian, »in den letzten zehn   Monaten hab ich zweimalhundertachtzigtausend Mark gebraucht.«

»Deine Mutter wirds ihn zu verschmerzen lehren,« antwortete Crammon. »Du bist   ja volljährig, kannst fünfmal soviel brauchen, ohne daß dich einer hindern   darf.«

»Was wohl die kleine Lätizia treiben mag,« sagte Christian, warf den Kopf   hoch und atmete die salzige Luft tief in die Lungen.

Crammon antwortete: »Ich denke auch bisweilen an das Kind. Man sollte sie der   alten Gimpelfängerin nicht lassen.«

Ihr Kuß brannte längst nicht mehr auf Christians Lippen; sie hatten seitdem   andre Flammen gespürt. Wie lachende Putten auf einem Gemälde gaukelten die   schönen Gesichter um ihn her. Freilich, manche unter ihnen lachten jetzt   nimmer.

Dunkelgekleidet war Eva zwischen weißen Säulen hervorgetreten, als er sich   von ihr verabschiedet hatte. Er sah es noch, sah ihr braunblasses Gesicht, die   unsäglich schlanke Hand, die beredteste Hand der Welt. Sie hatte ihn mit dem   scherzenden Du angeredet, wie sie oft zu tun pflegte, in der Sprache ihrer   deutschen Heimat, die in ihrem Munde eindringlicher und melodischer klang als in   irgendeinem Munde sonst.

»Wo gehst du hin, Eidolon?« hatte sie sorglos gefragt.

Er machte eine unbestimmte Bewegung. Er hielt offenbar dafür, daß es ihr   gleichgültig war, wohin er ging.

»Man verläßt mich also, ohne um Urlaub zu bitten?« sagte sie und legte beide   Hände auf seine Schultern. »Aber es ist vielleicht gut, daß du gehst. Du machst   mich irre. Ich fange an, an dich zu denken, und das will ich nicht.«

»Warum nicht?«

»Ich will es nicht. Was brauchst du Gründe?«

Da stieg Sir Denis Lays gedunsenes Totengesicht vor ihnen auf, vor ihm und   vor ihr, und sie schauten beide hin.

»Wann werden wir uns wiedersehen?« hatte er nach einer Weile zu fragen   gewagt.

»Es hängt von dir ab,« hatte sie erwidert. »Laß mich immer wissen, wo du   bist, damit ich dich rufen kann. Unsinn, ich werde dich natürlich nicht rufen.   Aber es könnte doch sein, daß mich eine Laune ergreift und ich dich haben will,   dich und keinen andern. Nur mußt du lernen –,« sie unterbrach sich und   lächelte.

»Was? Was muß ich lernen?«

»Sprich mit deinem Freund Crammon. Er kann dir sagen, was du lernen sollst.«   Nach diesen Worten war sie weggegangen.

Das Meer brüllte wie eine Herde von Büffeln. Christian blieb stehen und   wandte sich an Crammon. »Hör mal, Bernhard, da ist eine Sache, die mir   wunderlich im Sinn herumgeht. Als ich zuletzt mit Eva redete, sagte sie, ich   müßte etwas lernen, wenn ich sie wiedersehen wollte. Und als ich sie fragte, was   sie meinte, sagte sie, du könntest mir Auskunft darüber geben. Was ist es denn?   Was soll ich denn lernen?«

Crammon antwortete ernsthaft: »Ja, siehst du, mein Schatz, das ist nicht so   einfach. Manche wollen ein Beefsteak durchgebraten, manche wollen es roh; manche   wollen es halb roh und halb gebraten, und wenn man nun den Geschmack nicht kennt   und es in der Weise aufträgt, wie es einem selber am besten schmeckt, so   riskiert man eine Blamage und steht da als ein Tropf. Es ist nicht einfach mit   den Menschen.«

»Ich verstehe dich nicht, Bernhard.«

»Tut nichts, mein Lieber, tut nichts. Zerbrich dir nicht den schönen Kopf und   gehn wir weiter. Die verdammte Gegend macht einen schwermütig.«

Sie gingen weiter, Christian mit einer ungekannten Traurigkeit im Herzen.
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Lätizia sehnte sich.

Sie fuhr mit der Gräfin-Tante in den Süden der Schweiz und lustwandelte   staunend zu Füßen blauer Gletscher; sie lag am Ufer des Genfer Sees und träumte   oder las Gedichte; von Bewunderern umringt, schritt sie lächelnd über die   Promenaden der Kurorte; ihrer Jugend und ihres Schatzes von Gefühlen   enthusiastisch bewußt, genoß sie den Tag und den Abend, Bild und Buch, Duft und   Ton, alles, was zu genießen war; aber sie sehnte sich.

Viele kamen und redeten von Liebe, offen und verhohlen; und sie liebte; nicht   eben den, der sprach, sondern das Wort, den Ausdruck, die Verheißung. Traf sie   ein entzückter Blick, so war sie entzückt; Zwanzigjährigen und Sechzigjährigen   schenkte sie ihr Ohr mit gleicher Geduld.

Doch sehnte sie sich.

Die Gräfin-Tante sagte: »Von den Aristokraten laß die Finger, Liebchen; sie   sind ungebildet und voller Dünkel. Sie machen keinen Unterschied zwischen einem   Weib und einem Pferd. Sie nageln dein junges Herz an einen Stammbaum, und wenn   du die Gnade nicht zu würdigen weißt, bist du zeitlebens eine Deklassierte.   Haben sie kein Geld, so sind sie zu dumm, welches zu verdienen, haben sie es, so   verstehen sie nicht, es auf vernünftige Weise auszugeben. Laß die Finger von   ihnen, es sind keine richtigen Menschen.«

Die Gräfin hatte schlechte Erfahrungen mit der Aristokratie gemacht. Sie   sagte: »Du kannst dir denken, Liebchen, daß man es weit getrieben hat, wenn ich   so reden muß.«

Lätizia saß auf dem Bettrand und betrachtete ihren seidenen Strumpf, der ein   Loch hatte. Und sie sehnte sich.

Judith schrieb: »Wir erwarten dich und die Gräfin, wenn wir in unser Haus bei   Frankfurt übersiedeln. Es ist ein feenhaftes Schloß, das uns Papa gebaut hat,   und soll künftig der Familiensitz sein. Es liegt im Schwanheimer Wald, und mit   dem Auto ist man in zehn Minuten in der Stadt. Die Leute, die es sehen, sind   begeistert; Felix Imhof sagt, es erinnere an den Palast des Minotaurus. Es hat   vierunddreißig Fremdenzimmer, eine fünfzig Meter lange Wandelhalle mit Säulen   und Nischen und eine Bibliothek, die nach dem Muster der Peterskuppel in Rom   angelegt ist und mehr als zwanzigtausend nagelneue Bücher enthält. Wer soll die   alle lesen?«

»Ich freue mich auf die Bücher,« sagte Lätizia und preßte die Hand auf ihr   Herz.

Sie hatte eine kleine Kröte aus Gold machen lassen; die trug sie aber nicht   am Halse, sondern bewahrte sie in einem Schächtelchen aus Saffianleder auf und   betrachtete sie oft, lieblich grübelnd.

In Schwetzingen machten sie die Bekanntschaft eines jungen Argentiniers von   deutscher Abkunft. Er studierte in Heidelberg die Rechte, doch gestand er   freimütig, daß er nur nach Europa gegangen sei, um sich eine deutsche Frau zu   holen. Am Mittag sagte er es, am Abend gab er Lätizia zu verstehen, daß eben sie   das Ziel seiner Wünsche sei.

Er hieß Stephan Gunderam, hatte eine olivenfarbene Haut, glühende Augen und   tiefschwarze Haare, die in der Mitte des Kopfes gescheitelt waren. Lätizia war   von seiner Erscheinung fasziniert, die Gräfin vom Gerücht seines Reichtums. Sie   zog Erkundigungen ein, und es erwies sich, daß die Fama nicht übertrieben hatte.   Der Gunderamsche Landbesitz am Rio Plata war größer als das Großherzogtum   Baden.

»Liebchen, das ist ein Mann für dich,« sagte die Gräfin; doch als sie   bedachte, daß sie sich von Lätizia werde trennen müssen, fing sie an zu weinen   und verlor für einen ganzen Vormittag den Appetit.

Stephan Gunderam erzählte von dem fernen, fremden Land, von seinen Eltern,   seinen Brüdern, seinen Knechten, seinen Viehherden, seinen Häusern. Er sagte,   die Frau, die er heimführe, werde eine Königin sein. Er war so stark, daß er ein   Hufeisen biegen und einen fingerdicken Strick zerreißen konnte. Aber er   fürchtete sich vor Spinnen, glaubte an Vorbedeutungen und litt häufig an   Migräne; da lag er dann drei Tage im Bett und trank Warmbier mit Eidotter und   Milch, ein Mittel, das ihm eine alte Mulattin geraten hatte.

Er verliebte sich dermaßen in Lätizia, daß er bleich wurde, wenn er sie sah.   Als er bei der Gräfin um sie anhielt, zerdrückte er in seiner Erregung ein   Figürchen aus Meißener Porzellan, das auf dem Tisch stand.

Die Gräfin sagte, sie müsse erst an Frau von Febronius, ihre Schwester,   schreiben. Sie war würdevoll und gemessen, obgleich sie nach ihrer noch   unvergessenen Gewohnheit der sentimentalen Naiven am liebsten in die dicken,   runden Händchen gepatscht hätte. Sie erkundigte sich, wie es mit der   Reinlichkeit in Argentinien bestellt sei und wie mit den Tafelfreuden. Damit es   nicht den Anschein habe, als müsse man Lätizia ihrem Bewerber auf Gnade und   Ungnade überliefern, brachte die Gräfin das Gespräch auf den Wald von   Heiligenkreuz, der eine zwar nicht gesicherte, doch respektable Morgengabe   darstelle. Stephan Gunderam antwortete etwas ungeduldig, er lege hierauf kein   Gewicht; Land, Wald und Geld habe er für seine Person genug. Und er knirschte   leidenschaftlich mit den Zähnen, so daß die Gräfin Angst bekam.

»Um so besser,« sagte die Gräfin zu Lätizia, »um so besser; er ist großmütig,   er ist uneigennützig. Der Wald von Heiligenkreuz bleibt dir nach wie vor, mein   Engel. Man weiß nicht, wie das Schicksal sich wendet; ein guter Feldherr denkt   an die Reserven.«

»Lassen Sie mir ein wenig Zeit zur Entscheidung, Tante,« bat Lätizia, »ich   kann mich an den Gedanken, zu heiraten, noch nicht gewöhnen. Ich bin so jung;   heiraten, das heißt am hellichten Tag die Fensterläden schließen.« Die   Heftigkeit von Stephan Gunderams Gefühl stimmte sie dankbar und weich; sooft   seine Tigeraugen auf sie gerichtet waren, überlief sie ein wohltuendes Rieseln.   Aber sie zauderte und zauderte; schließlich, von der Gräfin und von ihm   bedrängt, wollte sie drei Monate Frist haben.

In einem Brief vertraute sie sich Judith Wahnschaffe an. Judith antwortete,   sie möge doch den Argentinier auffordern, daß er für einige Zeit als Gast in das   Frankfurter Schloß mitkomme. Dies dünkte Lätizia ein Ausweg. Als Postskriptum   hatte Judith ihrem Brief die Mitteilung hinzugefügt, daß sie sich mit Felix   Imhof verlobt habe.

Man hatte eine Verabredung mit Stephan Gunderam. Lätizia ließ sich von der   Jungfer die Stiefel zuknöpfen; währenddem las sie in einem Band Lenauscher   Gedichte.

»Du mußt dich eilen,« mahnte die Gräfin, »er wartet schon seit drei Uhr; du   weißt, wie pünktlich er ist.«

Lätizia hörte kaum. Sie las: »Sahst du ein Glück vorübergehn, das nie sich   wiederfindet, so blicke nur in einen Strom, wo alles wogt und schwindet.«

»Du mußt dich eilen, Liebchen,« mahnte die Gräfin.

Lätizia aber sehnte sich sehr.
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In einer Stadt am Rhein mußten Christian und   Crammon Station machen. Die Maschine des Wagens war schadhaft geworden, und der   Lenker brauchte zur Ausbesserung einen ganzen Tag.

Sie verließen die Straßen der Stadt, es war ein schöner Septemberabend, und   schweigend wanderten sie am Ufer des Stromes entlang. Als es dunkel wurde, kamen   sie, fast ohne es zu wollen, in einen Biergarten, der am Wasser lag. Die Tische   und Bänke, in die Erde festgerammt, standen unter dichtbelaubten Bäumen und   waren von einigen hundert Menschen, Bürgern, Arbeitern und Studenten,   besetzt.

»Laß uns eine Weile rasten und dem Volk zusehen,« sagte Crammon. Und sie   fanden einen Tisch nahe dem Eingang, wo noch Platz war. Eine Kellnerin stellte   zwei Krüge Bier vor sie hin.

Kellerluft war unter den Bäumen, von den Ausdünstungen der Menschen erfüllt.   Die spärlichen Lampen hatten irisierende Nebelringe. Am Nachbartisch saßen   Studenten mit roten Kappen und Bändern; sie hatten fette, gedunsene Gesichter   und freche Stimmen. Einer schlug mit einem Stock dreimal auf den Tisch, dann   begannen sie zu singen.

Crammon riß die Augen auf, und seine Lippen zuckten sarkastisch. Er sagte:   »So denk ich mir eigentlich die Indianer, Sioux oder Irokesen.« Christian   antwortete nicht. Er hatte die Ellbogen an den Leib gedrückt und die Schultern   etwas hochgezogen. Auch an den übrigen Tischen herrschte ziemlich viel Lärm.   »Wir wollen doch wieder gehen,« sprach Christian nach einer Weile, »mir ist   unbehaglich.«

»Ja, siehst du, mein Lieber, das ist das Volk,« belehrte ihn Crammon mit   einer Mischung von Hochmut und Spott; »so singt es, so sauft es, so riecht es.   Und ruhig fließet der Rhein. Prosit, Durchlaucht.« Unter fremden Menschen nannte   er Christian immer Durchlaucht und freute sich, wenn er dadurch eine   ehrfürchtige Neugier bei Zuhörern erregte. Wirklich sahen einige Männer an ihrem   Tisch betroffen nach ihnen und flüsterten untereinander.

Ein junges Mädchen mit blonden, um den Kopf geschlungenen Zöpfen war in den   Garten getreten. Sie blieb am Eingang stehen und schaute suchend über die   Tische. Die Studenten lachten; einer rief sie herzu. Sie zögerte verlegen, doch   ging sie hin. »Wen suchst du, hübsches Kind?« fragte ein Fuchs. Das Mädchen   schwieg. »In die Kanne für deinen Vorwitz,« rief ein älteres Semester, »mir   geziemt die Frage.« Der Fuchs grinste und trank in langen Schlucken. »Was   begehrst du, Mägdlein?« erkundigte sich das ältere Semester mit kollernder   Bierstimme; »sollst etwa deinen Vater holen, ist er im Maßkrug   steckengeblieben?« Das Mädchen nickte errötend. Nach ihrem Namen gefragt,   antwortete sie, sie heiße Katharina Zöllner, nach dem Beruf des Vaters gefragt,   antwortete sie, er sei Schiffer; sie sprach zwar leise, doch so, daß Christian   und Crammon sie deutlich verstehen konnten. Er sei Schiffer und müsse um drei   Uhr morgens schon gegen Köln fahren. »Gegen Köln,« lallte der Frager, »gegen   Köln; so gib mir einen Kuß, und ich schaff ihn dir herbei.«

Das Mädchen bebte zurück. Die Kommilitonen fanden die Forderung berechtigt   und johlten Beifall. »Zier dich nicht, Katharina,« sagte das ältere Semester,   stand auf, faßte sie brutal um die Hüften und küßte sie trotz ihres   erschrockenen Sträubens.

»Mir auch,« riefen die andern, »mir auch!« Schon war das Mädchen einem   zweiten überliefert; dem riß sie ein dritter aus dem Arm; dem ein vierter,   fünfter, sechster. Sie konnte nicht rufen, kaum atmen. Ihr Widerstand wurde   schwächer, das Gelächter und Gebrüll ärger. Der Nachbartisch wollte nicht das   Zusehen haben; »her zu mir,« meldete sich die Stimme eines dicken Kerls mit   Warzen im Gesicht, und Gleichgesinnte wieherten. Als der letzte Student fertig   war, packte jener das Mädchen, küßte es, warf es dem Nebenmann zu; immer mehr   standen auf, streckten die Arme vor und verlangten die wehrlose Beute. Es   geschah nichts, als daß sie sie küßten, aber es war eine ansteckende wüste Gier.   Sogar die Weiber johlten und kreischten vergnügt, indes die Studenten, zufrieden   mit ihrer Heldentat, aus rauhen Kehlen »Sassa geschmauset« sangen. »Sassa   geschmauset, laßt uns nicht rappelköpfig sein.«

Der Körper des Mädchens, eine leblose Masse, wirbelte willenlos von Arm zu   Arm. Christian und Crammon hatten sich erhoben. Sie schauten in das Gewühl unter   den Baumkronen, vernahmen das Geschrei, das Gelächter, die Zurufe, sahen das   Mädchen schon weit entfernt, die Hände, die nach ihr griffen, ihr Gesicht mit   den geschlossenen, jetzt wieder entsetzt offenen Augen. Endlich trat einer   hinzu, der Mitleid hatte, ein junger Arbeiter, und schlug dem, der sie gerade   küßte, die Faust auf die Nase; zwei andre fielen über ihn her, es entstand eine   Rauferei, das Mädchen, mit letzten Kräften, taumelte gegen den Zaun, wo Gras   wuchs. Ihr Haar war aufgelöst, ihre blaue Bluse zerrissen, daß man die nackte   Brust gewahrte, ihr Gesicht voll häßlicher Flecken. Sie suchte sich aufrecht zu   halten, nach einigem Umsichtasten brach sie zusammen; und nun kamen Besonnene,   die ihr beistanden und einander fragten, was mit ihr zu tun sei.

Christian und Crammon gingen am Ufer des Stroms zur Stadt. Die Studenten   hatten einen neuen Kantus begonnen, der mißtönig durch den Abend schallte und   allmählich in der Ferne verklang.
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Mitten in der Nacht verließ Christian sein Lager,   zog einen seidenen Schlafrock an und ging in Crammons Zimmer. Dort machte er   Licht, setzte sich an Crammons Bett und rüttelte den laut Schnarchenden an der   Schulter. Es war ein Ringen mit dem Schlafe selbst, und er wandte den Blick ab,   um das verstörte, vertierte Gesicht nicht zu sehen.

Endlich, nach vielem Brummen und Stöhnen, öffnete Crammon die Augen. »Was   willst du?« murrte er böse: »was geisterst du?«

»Ich möchte dich etwas fragen, Bernhard,« sagte Christian.

Crammon wurde immer zorniger. »Es ist ja närrisch, einem Menschen die   wohlverdiente Ruhe zu verkürzen. Bist du mondsüchtig geworden oder hast du   Leibweh? So frage, aber mach schnell.«

»Glaubst du, daß ich richtig lebe, so wie ich lebe?« fragte Christian. »Sei   einmal ganz ehrlich und antworte mir darauf.«

»Meiner Treu, er ist mondsüchtig,« entfuhr es Crammon entsetzt, »er redet   irre. Man muß einen Doktor rufen lassen.« Er schickte sich an, auf den Knopf des   elektrischen Läutewerks zu drücken.

»Laß das,« wehrte ihm Christian, unmutig lächelnd, »laß das, und bemüh dich   lieber, zu überlegen, was ich sage. Reib dir die Augen, wenn du noch nicht   munter bist; zu schlafen bleibt dir Zeit genug. Ist es, Hand aufs Herz,   Bernhard, deine Ansicht, daß ich ganz richtig lebe?«

»Wie, um Himmels willen, kommst du auf solche Verrücktheiten, lieber   Wahnschaffe, genannt Christian –?«

»Scherze nicht, Bernhard,« antwortete Christian stirnrunzelnd, »es ist jetzt   nicht an dem. Glaubst du, daß ich bei Eva hätte bleiben sollen?«

»Unsinn,« sagte Crammon; »sie hätte dich betrogen, sie hätte mich betrogen.   Sie würde den Kaiser betrügen und vor unserm Herrgott doch unschuldig dastehen.   Mit ihr kann man nicht rechnen, mit ihr kann man nicht sein, sie ist bloß für   die Augen da. Auch das mit dem Eseltreiber in Cordova war Betrug. Gib dich   zufrieden und laß mich schlafen.«

Christian erwiderte sinnend: »Ich verstehe nicht, was du sagst, und du   verstehst nicht, was ich meine. Seit wir sie verlassen haben, ist mir manchmal,   wie wenn ich bucklig geworden wäre. Ohne Spaß, Bernhard; ich steh auf, es   befällt mich ein Schrecken, und ich recke mich gerade, so hoch ich kann. Ich   weiß, daß ich richtig gewachsen bin, und doch ist mir so, als hätt ich einen   Buckel.«

»Vollkommen übergeschnappt,« murmelte Crammon.

»Und nun sag mir, Bernhard,« fuhr Christian unbeirrt fort, und sein klares,   offenes Gesicht bekam einen Ausdruck unbeschreiblicher Kälte, »hätten wir nicht   der Schifferstochter helfen sollen, du und ich? Oder wenn es dir lästig war,   hätt ich es nicht sollen? Sag mir das.«

»Was für eine Schifferstochter, zum Teufel?«

»Bist du so vergeßlich? Das Mädchen in dem Biergarten mein ich. Sie nannte   doch ihren Namen, Katharina Zöllner, erinnerst du dich nicht? Und sagte, sie sei   die Tochter eines Schiffers. Sie haben sie schauderhaft zugerichtet.«

»Sollt ich meine Haut zu Markte tragen für eine Schifferstochter?« versetzte   Crammon wütend. »Die Leute mögen sich nach ihrer Fasson vergnügen, was gehts   mich an, was gehts dich an? Bist du den wilden Bestien in die Pranken gefallen,   als sie Adda Castillo zerfleischt haben? Und das ist weit schlimmer, als von   hundert schmierigen Mäulern abgeschmatzt zu werden. Sei kein Schwachkopf, mein   Lieber, und laß mich schlafen.«

»Ich bin neugierig,« sagte Christian.

»Neugierig? Worauf denn?«

»Ich will hingehen in das Haus, wo sie wohnt, und sehen, was mit ihr ist. Ich   will, daß du mitgehst. Steh auf und geh mit.«

Vor Erstaunen riß Crammon den Mund auf. »Hingehen?« stotterte er, »jetzt? in   der Nacht? Hast du deine fünf Sinne beisammen?«

»Ich wußte, daß du schimpfen würdest,« erwiderte Christian mit leiser Stimme   und lächelte zerstreut, »aber mich plagt die Neugier so, daß ich mich in meinem   Bett von einer Seite auf die andre wälze.« In der Tat hatte sein Gesicht einen   lüsternen und erwartungsvollen Zug, der Crammon vollständig fremd war. Er fuhr   fort: »Ich möchte sehen, was sie tut, was mit ihr geschieht, wies in ihrer Stube   aussieht. Man muß das wissen, man ist ja ganz dumm, was diese Sorte Menschen   betrifft. Komm nur mit, Bernhard,« schmeichelte er.

Crammon seufzte, Crammon entrüstete sich, Crammon verwies auf seinen   gebrechlichen Körperzustand und die Notwendigkeit des Schlummers für seinen   müden Geist; schließlich jedoch, da Christian allen Einwänden ein   empfindungsloses Schweigen entgegensetzte und er ihn nicht allein in einen wer   weiß wie gefährlichen und verruchten Stadtteil gehen lassen wollte, fügte er   sich und stieg verdrossen aus dem Bett.

Christian nahm ein Bad und vollendete seinen Anzug mit gewohnter Sorgfalt.   Vor dem Verlassen des Hotels schlugen sie das Einwohnerverzeichnis nach und   fanden die Wohnung des Schiffers darin angegeben. Sie stiegen in einen Wagen und   fuhren hin. Es war halb fünf Uhr morgens, als der Wagen vor einer Baracke am   Stromufer hielt. In den Fenstern war Licht.

Crammon begriff noch immer nicht. Er hatte schon den rostigen Glockenzug in   der Hand, da fragte sein ratloser Blick zum letztenmal. Christian schenkte dem   Zaudernden keine Beachtung. Ein abgehärmt aussehendes Weib erschien in der Tür.   Crammon mußte sprechen, und widerwillig sagte er, sie kämen, um sich nach dem   Befinden der Tochter zu erkundigen. Das Weib glaubte, ihre Tochter habe in   Heimlichkeit vornehme Herren zu Freunden; sie trat betroffen zurück und ließ die   beiden ein.

4

Was Crammon sah und was Christian sah, war nicht   dasselbe.

Crammon sah eine düster erleuchtete Stube mit alten Spinden, die verräuchert   waren, mit einer Bettstatt, in deren rotkariertem groben Linnen das Mädchen   Katharina lag, mit einer Wiege, in der ein wimmernder Säugling lag, mit   aufgehängter Wäsche am Ofen, mit einem Tisch, an dem der Schiffer saß und eine   Mehlsuppe löffelte, mit einer Bank, auf welcher ein junger Bursche schlief, und   mit vielen häßlichen, schmutzigen Gegenständen außerdem.

Für Christian war es wie ein Traum vom Fallen. Auch er sah den Schiffer, das   abgehärmte Weib, den schlafenden Burschen, den Säugling in der Wiege und das   Mädchen, dessen verglaste Augen und verkrampfte Züge ihn übrigens sofort an den   Beweggrund seines Hierseins gemahnten; aber er sah es, wie man Bilder sieht,   während man in einen Schacht hinuntergleitet; Bilder, die beständig   wiederkehrten und von andern abgelöst wurden, die sich von oben her   dazwischenschoben.

So sah er Eva Sorel, die einem ihrer Äffchen eine Walnuß reichte.

Jetzt erhob sich der Schiffer und nahm seine Kappe ab. Und Christian sah Sir   Denis Lay und den Grafen von Westmoreland, die einander begrüßten und sich die   weißbehandschuhten Hände reichten; ein nichtssagender Vorgang, der aber etwas   Grelles und Schneidendes hatte.

Jetzt erwachte der Bursche auf der Bank, rekelte sich, gab sich einen Ruck   und starrte finster erstaunt auf die Fremden, indes die von ihrem abscheulichen   Erlebnis hingeworfene Katharina den Kopf herüberwandte und erschrocken das   Deckbett bis an das Kinn zog. Da sah Christian das anmutige Bild der im leeren,   von Blitzen durchflammten Saal ballspielenden Lätizia wieder, und jedes Ding,   auf das sein Auge fiel, hatte Bezug auf ein andres aus der andern Welt.

Die Neugier, die ihn hergetrieben, nährte noch das lüsterne Lächeln auf   seinen Lippen. Aber sein Blick suchte Hilfe bei Crammon, und er empfand das   Unschickliche seines stummen, dummen Dastehens, das Zwecklose und Törichte des   nächtlichen Ausflugs überhaupt. Kaum erträglich erschien ihm der Aufenthalt in   dem niedrigen Raum, der Geruch mangelhaft gepflegter Körper und jahrelang   getragener Kleider.

Bis zum letzten Augenblick hatte er sich vorgestellt, daß er mit dem Mädchen   sprechen würde. Aber gerade dies erwies sich als unausführbar. Er getraute sich   nicht einmal, den Kopf in die Richtung zu wenden, wo sie lag. Dabei war ihm   beständig gegenwärtig, wie er sie dort draußen gesehen hatte, wegtaumelnd von   den Biertischen, mit aufgelöstem Haar und zerrissener Bluse.

Wenn er die Worte überlegte, die er ihr sagen könnte, dünkte ihn jedes   einzelne besonders überflüssig und gemein.

Der Schiffer sah ihn an, das Weib sah ihn an, der Bursche sah ihn an,   letzterer mit tückisch verkniffenen Augen, als bereite er sich zu   handgreiflicher Beleidigung vor, und nun trat auch noch ein alter Mann aus einem   Verschlag hervor, wo Kartoffeln aufgehäuft waren, und heftete trübe Blicke auf   ihn. In der Bedrängnis, in die ihn dies peinigende Anschauen versetzte, machte   er ein paar Schritte gegen das Bett Katharinas. Die hatte ihr Gesicht zur Wand   gekehrt, lag regungslos da. In einem Anfall zorniger Verzweiflung griff er in   die Taschen, erst in die linke, dann in die rechte, fand nichts, wußte auch   nicht recht, was er suchte, spürte dabei den Diamantring am Finger, der ein   Geschenk seiner Mutter war, zog ihn hastig herunter und warf ihn auf das Bett,   mitten zwischen die Hände des Mädchens, wie einer, der sich loskaufen will.

Katharina bewegte den Kopf, erblickte den herrlichen Ring, und Verachtung und   Bestürzung, Lust und Furcht wechselten in ihren Zügen; sie hob den Blick, senkte   ihn wieder und wurde bleich. Ihr Gesicht war nicht schön; es war durch die   Empfindungen entstellt, deren Beute sie in den kürzlich vergossenen Stunden   gewesen war. Aus einem Grund, der ihm selbst rätselhaft war, mußte Christian   plötzlich lachen, heiter und herzlich lachen; zugleich drehte er sich   gebieterisch nach Crammon um und forderte ihn durch eine Gebärde zum Gehen   auf.

Crammon hatte indes die Peinlichkeit der Situation auf seine praktische Weise   zu lösen beschlossen. Er richtete ein paar Worte an den Schiffer, der in seinem   kölnischen Platt antwortete, dann nahm er aus der Brieftasche zwei Scheine und   legte sie auf den Tisch. Der Schiffer betrachtete die Scheine, die Hände des   Weibes langten danach, Crammon schritt zur Tür.

Fünf Minuten, nachdem sie das Haus betreten hatten, verließen sie es wieder,   und zwar schnell, mit Schritten von Flüchtenden.

Während sie im Wagen über das holperige Pflaster fuhren, sagte Crammon   mürrisch: »Du bist deinem Zahlmeister hundert Mark schuldig. Das andre, was   nicht Bargeld ist, will ich verschmerzen. Oder kannst du mir den verlorenen   Schlaf bezahlen?«

»Ich verehre dir den chinesischen Apfel aus ambrafarbenem Elfenbein dafür,   der dich bei dem Händler in Antwerpen so begeistert hat,« erwiderte   Christian.

»Tu das, mein Sohn,« sagte Crammon, »aber spute dich, sonst bekomme ich aus   Wut über diese Geschichte ein Gallenfieber.«

Aber als er am Mittag ausgeschlafen hatte, betrachtete Crammon das   Vorgefallene mit der philosophischen Milde, deren er unter Umständen fähig war,   und nachdem sie köstlich gefrühstückt hatten, sagte er, indem er die kleine   Pfeife stopfte: »Solche Extravaganzen im Stile Harun al Raschids führen zu   nichts, mein Lieber. Diese dunklen Tiefen kannst du nicht ergründen. Wozu in   unbekanntem Revier jagen, da das bekannte noch so viele Reize hat? Sieh deinen   ergebenen Diener an, der vor dir sitzt, eine wahre Fundgrube von Rätseln und   Geheimnissen. Deshalb sagt auch der Dichter so treffend: Was wissen wir von   Sternen, Wasser und Wind? Was von den Toten, die unter der Erde sind? Was von   Vater und Mutter, Weib und Kind? Das Herz ist gefräßig, das Auge blind.«

Christian lächelte kühl. Verse, dachte er geringschätzig, Verse . . .
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Als sie in dem neuen Prachtbau am Schwanheimer   Forst eintrafen, fanden sie dortselbst große Unruhe und eine Menge Gäste.   Lätizia war noch nicht gekommen, Felix Imhof wurde stündlich erwartet,   Lieferanten und Postboten kamen und gingen ununterbrochen, es war ein Treiben   wie in einem Bienenstock.

Frau Richberta begrüßte Christian mit gehaltener Würde, obwohl die Freude   ihren Augen einen Phosphorglanz verlieh. Judith sah angegriffen aus und nahm von   dem zurückgekehrten Bruder wenig Notiz. Nur einmal, am Abend, stürzte sie ihm   plötzlich in die Arme und gab einen sonderbar wilden Laut von sich, der eine   sinnliche Ungeduld, verborgene Begierden, deren Beute das kalte und ehrgeizige   Mädchen allzu lange gewesen war, verräterisch kundgab.

Unangenehm berührt, machte sich Christian von ihr los.

Er ging mit Crammon auf die Jagd, oder sie fuhren in die benachbarten Städte.   Nirgends hielt es Christian, er wollte immer weiter, immer woanders hin. Auch   sein Blick wurde unstet; wenn sie durch die Straßen schritten, schaute er   verstohlen in die Fenster von Wohnungen und in die Flure von Häusern.

Eines Nachts saßen sie in einem Weinkeller zu Mainz und tranken Bernkastler   Doktor, dreißigjährig und von seltener Blume. Crammon, Kenner durch und durch,   füllte mit verliebter Miene sein Glas stets aufs neue. »Sublim,« sagte er und   steckte ein dickbestrichenes Kaviarbrot in den Mund; »sublim. Das sind die   Wirklichkeiten des Lebens. Das sind meine Altäre, meine Erbauungsschriften,   meine Reliquien, meine stillen Andachten. Die unsterbliche Seele ruht, und   hinter mir im Staub liegt das Erhabene.«

»Sprich wie ein ordentlicher Mensch,« sagte Christian.

Aber der Weinselige fuhr unbeirrt fort: »Ich habe genossen das irdische   Glück. Das hab ich, Bruderherz, das hab ich, in Hütten und Palästen, im Süden   und im Norden, zu Wasser und zu Land. Nur die letzte Erfüllung ward mir nicht.   O Ariel, warum hast du mich verstoßen?«

Er seufzte und zog ein kleines, kostbar gebundenes Album aus der Brusttasche,   das er immer bei sich trug. Es enthielt zwölf schöne Photographien der Tänzerin   Eva Sorel. »Sie ist wie ein Knabe,« sagte er, dem Anblick der Bildnisse   hingegeben, »ein schlanker, spröder, schneller Knabe. Sie steht an der Grenze   des Geschlechts, die Zweideutige, Zweigestaltige, wo Männer verrückt werden,   wenn sie an Fleisch und Blut nur denken. Du schlüpfrige Eidechse, du   liebesnüchterne Amazone! Graut dir nicht auch ein wenig, Christian, rieselts dir   nicht kühl in den Adern, wenn du sie in deinen Armen dir vorstellst, auf einem   Bett mit ihr, Brust an Brust? Mir graut. Da ist etwas von Widernatur darin und   von Schändung. Wem sie die Lippen reicht, der ist verloren. Das haben wir ja   erlebt.«

Christian verspürte auf einmal Sehnsucht, in einem Wald zu sein, in einem   stillen, finstern Wald. Es graute ihm, aber in andrer Weise, als Crammon meinte.   Er sah ihn an und hatte Mühe, zu begreifen, daß da ein vertrauter Mensch vor ihm   saß, dessen Antlitz und Gestalt er schon tausendmal ohne nachzudenken gesehen   hatte.

»Alle sind Dirnen, mein süßer Ariel,« begann Crammon wieder, das letzte Bild   betrachtend, auf dem Eva mit dem Traubenkorb tanzend dargestellt war, »alle,   alle, alle sind Dirnen, unzüchtige und wilde oder furchtsame und geheime, nur du   bist rein; Vestalin du, Halbgespenstchen; Spinnenwesen, das an seinem   selbstgesponnenen Faden durch die Lüfte steuert. Laß uns trinken, Freund, wir   sind aus Dreck gemacht und müssen Feuer als Medizin nehmen.«

Er trank das Glas leer, stützte den Kopf in die Hand und verfiel in   melancholisches Sinnen.

Plötzlich sagte Christian: »Ich glaube, Bernhard, wir müssen uns   trennen.«

Crammon starrte ihn an, wie wenn er nicht recht gehört hätte.

»Ich glaube, wir müssen uns trennen,« wiederholte Christian mit leiser Stimme   und einem unbestimmten Lächeln; »wir sind nicht mehr für einander, glaube ich.   Geh du deiner Wege, ich will meine gehen.«

Crammons Gesicht wurde vor Zorn und Erstaunen dunkelrot. Er schlug mit der   Faust auf den Tisch und knirschte: »Was fällt dir ein? Gibst mir den Laufpaß wie   einem Dienstboten? Mir?« Er erhob sich, nahm Hut und Mantel und ging.

Christian blieb noch lange in Gedanken sitzen, das unbestimmte Lächeln auf   den Lippen.

Am folgenden Tag beim Erwachen, als Christian nach seinem Diener läutete,   trat an Stelle des Dieners Crammon mit einem tiefen Bückling ins Zimmer. Über   dem linken Arm trug er die gebürsteten Kleider, in der rechten Hand die   gereinigten Schuhe. Im Ton des Dieners wünschte er guten Morgen, legte dann die   Kleider auf einen Stuhl, stellte die Stiefel auf den Boden, fragte, ob das Bad   gerichtet werden solle und was der gnädige Herr zum Frühstück befehle, alles mit   vollkommenem Ernst, mit einem traurigen Ernst beinahe und einer Anmut innerhalb   der gespielten Rolle, die Wohlgefallen erweckte.

Christian mußte lachen. Er streckte Crammon die Hand entgegen. Das Spiel   fortsetzend, trat Crammon einen Schritt zurück und verbeugte sich verlegen. Dann   zog er die Vorhänge auf, öffnete ein Fenster, brachte das frische Hemd, die   Strümpfe, die Krawatte, lispelte noch einige Fragen und ging, um nach einer   Weile mit dem Frühstückstablett wiederzukehren. Nachdem er den Tisch gedeckt und   Teller und Tassen geordnet hatte, stand er mit geschlossenen Hacken und   vorgeneigtem Haupt; endlich, als Christian abermals lachte, veränderte sich der   Ausdruck seiner Züge, und er fragte, halb spöttisch, halb trotzig: »Willst du   noch immer behaupten, daß du mich entbehren kannst?«

»Mit dir kann man nicht rechten, Bernhard,« antwortete Christian.

»Es gehört nicht zu meinen Gewohnheiten, von der Tafel aufzustehen, wenn erst   die Suppe serviert ist,« sagte Crammon; »kommt meine Zeit, so troll ich mich von   selber. Fortschicken lass ich mich nicht.«

»Bleib, Bernhard,« versetzte Christian beschämt, »bleib nur bei mir.« Und sie   reichten sich die Hände.

Es wollte aber Christian scheinen, daß aus dem Freund nun wirklich ein Diener   geworden sei, ein Mensch jedenfalls, gegen den er nicht mehr verpflichtet war,   sich aufzuschließen, an den ihn kein inneres Band mehr knüpfte, ein Begleiter   nur.

Von da an herrschten Scherz und oberflächliche Tändelei in ihren Gesprächen   ausschließlich, und Crammon merkte nicht oder übersah es mit Fleiß, daß seine   Beziehung zu Christian verwandelt war.
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Die Ankunft des Argentiniers verursachte Aufsehen   unter den Gästen des Hauses Wahnschaffe. Er hatte fremdartige Gewohnheiten. Den   Damen, die er begrüßte, drückte er mit solcher Lebhaftigkeit die Hand, daß sie   einen Schrei unterdrückten. Wenn er eine Treppe herabkam, blieb er vor den   letzten Stufen stehen, schwang sich wie ein Akrobat über das Geländer und ging   dann weiter, als ob dies die natürlichste Sache von der Welt wäre. Der Gräfin   hatte er ein kleines, löwengelbes Hündchen geschenkt, und sooft er diesem   Hündchen begegnete, zwickte er es ins Ohr, bis es entsetzlich zu quietschen   begann. Aber er tat es nicht mit Lustigkeit und Lachen, sondern trocken und   geschäftsmäßig.

Von den zahlreichen Koffern, die er mitgebracht, war einer der größten als   Reiseapotheke eingerichtet. Es befanden sich darin, festgeschraubt in Behältern,   alle möglichen Mixturen, Pulver und Medikamente; Dosen, Tuben, Schachteln und   Gläser, und wenn jemand über eine Unpäßlichkeit klagte, wußte er sogleich ein   Mittel aus dem großen Koffer dagegen und empfahl es dringlich.

Felix Imhof hatte brennendes Interesse für ihn gefaßt. Wo er seiner habhaft   werden konnte, zog er ihn beiseite und fragte ihn aus, nach seiner Heimat, nach   seinen Plänen und Geschäften, nach seinem Außen- und seinem Innenleben.

Dies ertrug die eifersüchtige Judith nicht. Sie machte ihrem Verlobten Szenen   und warf Lätizia vor, daß sie Stephan Gunderam nicht zu fesseln wisse.

Lätizia wunderte sich mit großen Augen. Sie fragte unschuldig-kokett: »Was   kann man denn dazu tun?«

»Man muß wissen, was ihnen Vergnügen macht,« erwiderte Judith zynisch.

Sie haßte den Argentinier, doch wenn sie allein mit ihm war, suchte sie ihn   zu umgarnen. Wäre es möglich gewesen, ihn Lätizia abspenstig zu machen, sie   hätte es ohne Skrupel getan, aus bloßer Unersättlichkeit.

Ihre Augen glitzerten in beständiger, heimlicher Begierde. Sie ging mit   Imhof, Lätizia und Stephan Gunderam ins Theater, als Edgar Lorm in der Jüdin von   Toledo gastierte. Der Beifall, mit dem der Schauspieler überschüttet wurde,   wühlte ihre ganze Seele auf, und sie begehrte. Was aber begehrte sie? Den Mann?   den Künstler? seine Kunst? seinen Ruhm? Sie hätte es nicht zu sagen   vermocht.

Sie wartete ungeduldig auf Crammon, von dem sie wußte, daß er mit Edgar Lorm   befreundet war. Crammon sollte den Schauspieler ins Haus bringen. Sie war   gewohnt, daß jeder kam, nach dem sie die Angel warf. Sie bissen an, sie wurden   serviert, und man tat sich, je nach ihrem Wohlgeschmack, gütlich an ihnen. Der   Verbrauch an Menschen war groß.

Aber Crammon und Christian kehrten erst zurück, als Lorms Gastspiel schon zu   Ende war. Judith geriet in schlechte Laune und quälte ihre Umgebung grundlos.   Wäre ihr Wunsch erfüllt worden, so hätte sich ihr flackerndes und immer neue   Nahrung aufgreifendes Gemüt vielleicht beruhigt, doch nun verrannte sie sich   eigensinnig in den Gedanken an das, was ihr entgangen war.
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Christian und Crammon waren eine Woche lang bei   Klementine und Franz Lothar von Westernach in der Steiermark. Klementine hatte   Crammon des Bruders wegen gerufen, der vor einiger Zeit tief verstört von einem   Aufenthalt in Ungarn zurückgekommen war.

Crammon und Franz Lothar waren alte Freunde. Der diplomatische Beruf hatte   den offenen und schmiegsamen Menschen zurückhaltend und spröde gemacht; er nahm   den Beruf ernst, obwohl er ihn nicht liebte. Eine hypochondrische   Gemütsverfassung hatte sich schon frühzeitig in ihm entwickelt.

Christian faßte Sympathie für ihn. Wenn er ihn so trüb vor sich hinstarren   sah, fühlte er sich versucht, ihn zu fragen. Klementine, in ihrer leer   plaudernden Manier, gab Crammon Verhaltungsmaßregeln, zu denen dieser die   Achseln zuckte.

Sie sagte, sie habe an ihren Vetter, den Baron Ebergeny, geschrieben, auf   dessen Gut in Syrmien Franz Lothar als Gast geweilt hatte. Der Baron aber, ein   halber Bauer, hatte ihr keine Aufklärung von Belang zu geben vermocht; er hatte   nur angedeutet, daß er und Franz Lothar an einem der letzten Tage von dessen   Anwesenheit bei einem Scheunenbrand in Orasje, einem Dorf in der Nähe des Guts,   zugegen gewesen, und daß bei diesem Brand viele Menschen ums Leben gekommen   seien.

Aus Franz Lothar selbst war nichts herauszubringen. Er schwieg beharrlich. Je   mehr sich die Schwester um ihn bemühte, je finsterer schloß er sich zu. Mochte   sein, daß Crammon eines Blickes, eines Tones fähig war, der sein erstarrtes   Inneres traf und es löste; an einem Abend geschah das Unerwartete. Es erwies   sich, daß eben jener Scheunenbrand die Ursache der krankhaften Melancholie   geworden war.

Klementine hatte sich nach ihrer Gepflogenheit bald zur Ruhe begeben.   Crammon, Christian und Franz Lothar saßen stumm beieinander. Plötzlich, kein   äußerer Vorgang bot den Anlaß hierzu, bedeckte Franz Lothar das Gesicht mit den   Händen, und ein Schluchzen brach aus seiner Brust. Crammon beschwichtigte ihn,   streichelte ihm über die Haare, ergriff ihn bei den Händen; umsonst, das   Schluchzen wurde zu einem Weinkrampf, der den Körper in Stößen erschütterte.

Christian saß unbeweglich da. Es wurde ihm bitter in der Kehle, denn er   spürte das Triftige und die Seelenwahrheit in dem Ausbruch von Schmerz mit   unerwarteter Stärke.

Jäh, wie der Krampf begonnen, endete er. Franz Lothar erhob sich, ging mit   seinen ziehenden Schritten auf und ab und sagte: »Ihr sollt hören, was da war.«   Danach setzte er sich wieder und erzählte.

Im Dorf Orasje stand eine abendliche Tanzunterhaltung bevor. Es gab keinen   Saal, und wie in solchen Fällen üblich, wurde die große gedielte Scheune eines   Bauern hergerichtet. Zahlreiche Lampen wurden aufgehängt und die Holzwände mit   Laub und Blumen geschmückt. Dem Brauch gemäß erhielten die ringsum auf den   Gütern wohnenden Herrenfamilien Einladungen zu dem Fest; ein reitender Bote   überbrachte sie mündlich und feierlich.

Franz Lothar bat seinen Vetter, den Ball der Bauern mit ihm zu besuchen. Seit   langem war ihm viel Rühmens gemacht worden von dem Bilde, das sich dabei   entfaltete; die schneeweißen Gewänder der Männer, die derb und malerisch bunten   der Frauen, die nationalen Tänze, die urtümliche Musik, all dies versprach   Vergnügen und Kenntnis neuer Sitten.

Sie wollten erst zu einer späten Stunde hinüberfahren, wenn das Tanzen schon   begonnen hatte; Bekannte aus ihrem Kreis, zwei junge Komtessen und deren Bruder,   hatten die Absicht gehabt, sich ihnen anzuschließen; sie gingen aber dann vor   ihnen hin, weil die jungen Damen am Ball teilnehmen und keinen Tanz versäumen   mochten. Die ältere von ihnen, Komtesse Irene, verehrte Franz Lothar herzlich   und seit langem.

Einige Tage vor dem Ball waren die Mädchen von Orasje mit den Burschen in   Zwistigkeiten geraten. Beim Kirchgang hatte ein Bursche einer siebzehnjährigen   Schönen, die ihn ihre Abneigung zu deutlich hatte merken lassen, eine lebendige   Maus auf die entblößte Schulter gesetzt. Schreiend lief das Mädchen zu den   Gefährtinnen, die sich um sie scharten und eine aus ihrer Mitte an die Burschen   schickten mit dem Verlangen, der Missetäter solle Abbitte leisten.

Dies wurde verweigert; unter Lachen und Spott, aber die Mädchen wollten den   mutwilligen Streich nicht leicht nehmen, sie wiederholten ihre Forderung   schroffer, und als sie zum zweitenmal abgewiesen wurden, faßten sie den   Beschluß, die Burschen von Gradiste zum Ball einzuladen, mit denen die von   Orasje seit vielen Jahren in Feindschaft lebten. Sie wußten, welche Beleidigung   sie damit den ihren zufügten, aber sie bestanden darauf, die Übermütigen zu   bestrafen, und obwohl sie gewarnt wurden, auch von ihren Müttern und Vätern,   obwohl stumme und laute Drohungen aller Art ihnen hätten Furcht einflößen   müssen, verblieben sie bei ihrem Willen.

Die Burschen von Gradiste natürlich jubelten und triumphierten über den   billigen Sieg; am Abend des Tanzfestes waren sie vollzählig und schön angetan   zur Stelle, brachten sogar ihre eigne Musikkapelle mit. Von den jungen Männern   von Orasje aber erschien nicht ein einziger. Sie zogen in der Dämmerung   unheimlich still durch die Straßen des Dorfs und waren dann für eine Weile   verschwunden.

Die Alten von Orasje, die Verheirateten, saßen im Hof an Tischen, plauderten,   nicht so aufgeräumt wie sonst an solchen Abenden, denn sie spürten die   rachebrütende Stimmung ihrer Söhne und fürchteten sie, tranken Wein und   lauschten der Musik. In der Scheunenhalle waren über dreihundert junge Menschen   versammelt; die Luft war schwül, und die Tanzenden waren in Schweiß gebadet.   Plötzlich, während eines Csardas, wurden die beiden Scheunentore zu gleicher   Zeit von außen zugeschlagen. Die es sahen und hörten, hielten im Tanzen inne.   Nun schallte ein widrig-starkes Geräusch in die grellen und jubelnden Töne der   Instrumente; es war der Klang von Hämmern, und eine einzelne Stimme rief gellend   angstvoll: »Man nagelt die Türen zu!«

Die Musik schwieg. Die Atmosphäre war in einem Augenblick erstickend   geworden. Alle starrten versteinert gegen die Türen; ihr Blut gerann bei dem   fürchterlichen Pochen der Hämmer. Auch lautes Hin- und Widerreden drang von   draußen herein; die Alten erhoben Einspruch, das Streiten wurde zum Lärm, zum   wüsten Geschrei, zu einem anwachsenden Heulen, und da begann es auf einmal zu   knistern und zu prasseln; vom Schlagen der Hämmer war eine Lampe   heruntergefallen, das Petroleum hatte sich entzündet, und die mürbe Bretterdiele   hatte wie Zunder Feuer gefangen, das nicht mehr zu ersticken war.

Da war es mit jeder menschlichen Besonnenheit und Haltung zu Ende. Im Nu   verwandelten sich die Hunderte in wilde Tiere. Die Burschen warfen sich in   rasender Kraft gegen die verschlossenen und vernagelten Tore. Aber die waren aus   dickem Eichenholz gezimmert und spotteten der Anstrengung. Die Mädchen stießen   irrsinnige Schreie aus, und da der Rauch durch die Fugen und die sternartig   ausgesägten Fensterlöcher nicht abziehen konnte, umhüllten sie mit den Röcken   ihre Köpfe. Andre schleuderten sich wimmernd zu Boden, und wenn sie von den Hin-   und Hertobenden getreten wurden, wanden sie sich in Zuckungen und streckten die   Arme über sich. Das trockene Fachwerk stand rasch in lichterlohen Flammen.   Hochofenhitze verbreitete sich. Einzelne rissen sich die Kleider vom Leib,   Mädchen wie Burschen, und in der Todesangst und Todesqual umschlangen sie sich   und raubten, im düstersten Taumel, dem hinschwindenden Leben noch einen Fetzen   Fleischeslust.

Diese umschlungenen Paare sah Franz Lothar später mit eignen Augen als   verkohlte Überreste zwischen den rauchenden Trümmern. Er langte mit seinem   Vetter an, als das Entsetzliche bereits vorüber war. Den Flammenschein hatten   sie schon von weitem bemerkt und ihre Pferde zur Eile getrieben. Von den   umliegenden Dörfern strömten Scharen von Menschen herzu; Hilfe konnte jedoch   nicht mehr geleistet werden, die Scheune war in einem Zeitraum von fünf Minuten   niedergebrannt, und alle darin Eingesperrten, mit Ausnahme von fünf oder sechs,   hatten den Tod gefunden.

Unter den Opfern befanden sich auch die Komtesse Irene, ihre Schwester und   ihr Bruder. Wie schrecklich dies auch war, für Franz Lothar fügte es dem   Schrecken des Ganzen nur wenig hinzu. Das Bild der Trümmerstätte, der Anblick   der rauchenden Leichen, der Geruch davon, Geruch von Blut und versengten Haaren   und verbrannten Kleidern, die glatthäutigen, gefleckten Dorfhunde, die gierig   knurrend um den heißen Herd voll gekochten Fleisches schlichen, die medusisch   entstellten Züge der Erstickten, die unter den Körpern der Verkohlten unversehrt   lagen, der stumme und der laute Schmerz der Mütter, Väter und Brüder, die   syrmische Nacht mit Qualm bis an den gestirnten Himmel, das alles schlug ihn   nieder wie mit Knütteln, und eine schwarze Verzweiflung nistete sich unlöslich   in seinem Gemüte ein.

Daß er sich endlich hatte aussprechen können, war Erleichterung. Er saß am   Fenster und blickte ins Dunkel hinaus.

Crammon, Gewölk auf der zerfurchten Stirn, sagte: »Sie können nur mit der   Peitsche im Zaum gehalten werden. Was ich bedaure, ist die Abschaffung der   Folter. Unsre milde Gesetzgebung soll der Teufel holen.« Damit ging er hin und   küßte Franz Lothar auf die Backe.

Christian hatte eine Empfindung von Kälte und Starrheit im Rücken.

Für den nächsten Morgen war die Abreise bestimmt. Crammon trat ins Zimmer zu   Christian, der so in Gedanken verloren war, daß er den Gruß des Freundes nicht   erwiderte. »Was treibst du, Mensch!« rief Crammon aus und musterte ihn; »hast du   in den Spiegel geschaut?«

Christian war in diesen Tagen ohne seinen Diener, sonst hätte der Mißgriff   nicht geschehen können: er trug zu einem lichtgrauen Anzug einen Schlips von   derselben Farbe.

»Ich bin sehr zerstreut heute,« sagte Christian mit halbem Lächeln und band   den Schlips wieder auf, um ihn durch einen andern zu ersetzen. Er brauchte   hierzu dreimal soviel Zeit wie gewöhnlich. Crammon schritt ungeduldig auf und   ab.
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Sobald Christian seinen gegenwärtigen Zustand   überdenken wollte, ergriff ihn Verwirrung.

Es war in seiner Brust ein leerer Raum, in den von außen nichts einströmen   konnte; er war von einem zu engen Panzer umschnürt, der ihn an freier   Beweglichkeit hinderte. Er trachtete danach, den leeren Raum zu füllen und den   Panzer zu sprengen.

Seine Mutter sagte besorgt: »Du hast ein hageres Gesicht bekommen, Christian;   fehlt dir etwas?« Er versicherte, daß ihm nicht das geringste fehle. Aber sie   war nicht beruhigt. »Was ist mit Christian los?« erkundigte sie sich bei   Crammon, »er ist so still und blaß.«

Crammon antwortete: »Gnädigste Frau, so ist eben seine Form. Es sind die   Erlebnisse, die sein Gesicht zurechtgeschnitzt haben. Ist es nicht edler und   stolzer geworden? Fürchten Sie nichts, er geht fest und verläßlich seinen Weg.   Und so lange ich da bin, wird ihm nichts Übles geschehen.«

Frau Richberta, im Zweifel noch und in ihrer matten Art gerührt, reichte ihm   die Hand.

Crammon sagte zu Christian: »Die Gräfin hat einen Fang gemacht. Ein   überseeisches Exemplar; so mußte es kommen.«

»Gefällt dir der Mann?« fragte Christian unsicher.

»Da sei Gott vor, daß ich Schlechtes von ihm denken sollte,« entgegnete   Crammon heuchlerisch; »er ist von so weit her und geht wieder so weit fort, daß   er mir unbedingt sympathisch ist. Nimmt er das Kind, die Lätizia, mit, so   begleiten sie meine Segenswünsche. Ob es ihr zum Heil gereichen wird, darüber   kann ich mir den Kopf nicht zerbrechen. So große Entfernungen haben auf jeden   Fall etwas Kalmierendes. Argentinien, Rio de la Plata, ich bitte dich; es sind   so unbekannte Gegenden, daß sie für mich ebensogut auf dem Mond liegen   könnten.«

Christian lachte, aber dabei zerfloß die vor ihm stehende Gestalt Crammons zu   einem Nebel, und was er noch hatte sagen wollen, unterdrückte er.

Dreiundzwanzig Fremdenzimmer waren besetzt; Leute kamen an, Leute reisten ab.   Kaum hatte man ein Gesicht festgehalten, so entschwand es wieder. Damen und   Herren, die sich gestern kennengelernt hatten, bewegten sich heute mit freier   Vertraulichkeit gegeneinander und sagten sich am nächsten Tag Lebewohl für   immer. Ein Herr von Wedderkampf, Geschäftsfreund des Herrn Wahnschaffe, hatte   seine vier Töchter im Gefolge. Das Fräulein von Einsiedel traf Anstalten, den   ganzen Winter zu bleiben, da ihre Eltern im Scheidungsprozeß lagen. Wolfgang,   der die Ferien zu Hause verlebte, hatte drei Studienfreunde mitgebracht.

Diese alle waren gehobener Laune, schmiedeten umständliche Pläne, sich die   Zeit zu vertreiben, schrieben Briefe, empfingen Briefe, tafelten, liebelten,   musizierten, waren aufgeregt und neugierig, witzig und vergnügungssüchtig,   spannen ihre Geschäfte von draußen weiter und gaben sich den Anschein der   Freundlichkeit, der Harmlosigkeit und der Sorglosigkeit.

Livrierte Diener liefen treppauf, treppab, Glockensignale ertönten,   Automobile tuteten, Tische wurden gedeckt, Lampen strahlten, Geschmeide   funkelte, hinter jener Tür wurde geschäkert, hinter dieser medisiert, in der   Halle mit den schönen Marmorsäulen saßen lächelnde Paare; es war eine Welt, die   sich wohl unterschied von den modernen Zufallszirkeln an Orten, wo man zahlt;   voll verbindlichen Lebens, voll von heimlichen Einverständnissen und geselligen   Reizen.

Lätizia war mit ihrer Tante für eine Woche nach München gefahren. Erst am   dritten Tag nach Christians Ankunft kehrte sie zurück. Christian war froh, sie   zu sehen. Aber er konnte sich nicht zu einem Gespräch mit ihr entschließen.
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Eines Morgens saß er mit seinem Vater beim   Frühstück. Er wunderte sich, wie fremd ihm dieser Mann mit den weißen,   gescheitelten Haaren war, mit dem elegant geschnittenen, in der Mitte geteilten   Bart und der rosigen Färbung des Gesichts.

Herr Wahnschaffe behandelte ihn mit großer Höflichkeit. Er erkundigte sich   nach den Beziehungen, die Christian in England angeknüpft, und versah die kargen   Antworten des Sohnes mit lehrhaften Bemerkungen über Personen und Verhältnisse.   »Es ist gut, wenn wir Deutsche dort drüben Boden gewinnen,« sagte er, »es ist   nützlich und notwendig.«

Er sprach über die drohenden politischen Wolken und äußerte sich mißbilligend   über die Haltung Deutschlands beim Abschluß des Marokkovertrags. Da Christian   hiezu teilnahmslos und unwissend schwieg, wurde er sichtlich kühler, nahm die   Zeitung und begann zu lesen.

Wie fremd er mir ist, dachte Christian und suchte einen Vorwand, aufzustehen   und fortzugehen. Da trat Wolfgang an den Tisch und sprach von den Ergebnissen   des Rennens in Baden-Baden. Seine Stimme war Christian nicht angenehm, und er   ging weg.

Es geschah, daß er mit Judith in der Bibliothek saß und sie ihn neckend über   Lätizia zur Rede stellte. Lätizia und Crammon traten plaudernd herein. Felix   Imhof gesellte sich zu ihnen, Lätizia nahm ein Buch, und man merkte, daß sie   bemüht war, nicht in die Richtung zu blicken, wo Christian war. Dann verließen   alle drei den Raum wieder. Judith sagte: »Sie begeht vielleicht eine Dummheit.«   Und sie lauschte erblassend, weil sie ein Kompliment aufgefangen hatte, das   Imhof Lätizia gemacht. »Warum bist du so still?« wandte sie sich stirnrunzelnd   an den Bruder und legte die Hände gefaltet auf seine Schulter; »wir sind alle   lustig und guter Dinge, aber du bist ganz verändert. Bist du denn nicht gern   wieder bei uns? Ist es nicht schön zu Hause? Und wenns dir nicht gefällt, kannst   du nicht jede Stunde wieder gehen? Warum bist du verstimmt?«

»Ich weiß nichts davon; ich bin nicht verstimmt,« antwortete Christian, »man   kann ja nicht immer lachen.«

»Bis zu meiner Hochzeit wirst du doch bleiben,« fuhr Judith mit hochgezogenen   Brauen fort; »ich wäre dir sonst ewig gram.« Und als Christian nickte, sagte sie   freundlich drängend: »Sprich doch einmal mit mir, du Unliebenswürdiger. Frag   mich doch etwas.«

Christian lächelte. »Also will ich dich etwas fragen,« versetzte er; »bist du   zufrieden, Judith? ist dein Herz zufrieden?«

»So mit der Tür ins Haus zu fallen,« lachte Judith; »du warst nie so plump.«   Kopf und Leib vorgebeugt, die Ellbogen auf den Knien, spreizte sie die Finger   aus und sagte: »Wir Wahnschaffes können nicht zufrieden sein. Es ist alles so   wenig, was man hat, es ist so viel, was man nicht hat. Ich fürchte, es wird eine   rechte Fru Ilsebill aus mir. Oder ich fürcht es nicht, nein; ich freue mich   darauf, den Fischer immer wieder zum Fisch an die See zu schicken, immer wieder.   Da weiß man doch dann, was er wagt.«

Christian betrachtete seine schöne Schwester, und er hörte ihre verwegenen   Worte. Alles erschien ihm verwegen an ihr. Die Gebärde, die Worte, der helle   Kehlton der Stimme und der Glanz ihrer Augen. Es fiel ihm ein, daß er eines   Abends neben Eva Sorel gesessen war, so nahe, wie er jetzt neben Judith saß. Er   hatte mit stummem Entzücken ihre Hände angesehen, da hatte sie die linke Hand   gegen das Licht gehalten, und obgleich die Durchleuchtung des rosig glühenden   Fleisches die vollendete Form noch edler hervortreten ließ, hatte man doch die   dunklen Schatten des Knochengefüges darin bemerkt. Und Eva hatte gesagt: »Sieh,   Eidolon, der Kern weiß nichts von Schönheit.«

Christian stand auf und fragte, beinah traurig: »Wenn du weißt, was er wagt,   weißt du darum schon, was du gewinnst?«

Judith blickte verwundert zu ihm empor, und ihr Gesicht verfinsterte   sich.
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Es geschah dann, daß er ins Zimmer seiner Mutter   kam und sie nicht darin fand. Er näherte sich der Tür, die zu ihrem Schlafgemach   führte, und pochte. Als keine Antwort erfolgte, öffnete er. Sie war auch in   diesem Zimmer nicht. Sich umschauend, gewahrte er ein braunes Seidenkleid, mit   Spitzen geschmückt, das Frau Richberta gehörte und das über einem Rohrmodell   hing. Einen Augenblick hatte er den Eindruck, als stehe die Mutter vor ihm,   jedoch ohne Kopf.

Er verfiel in Sinnen, und sein Gedanke war, genau wie dem Vater gegenüber:   wie fremd ist sie mir. Das Kleid, das nur Hülle über einem Rohrgeflecht war,   wurde ihm zu einem Bild der Mutter, an welchem er sie besser erkannte als am   lebendigen Leib.

Das Undurchdringliche und Unaufschließbare; die starre Haltung, die   hoffnungslose Miene, das trübe Auge, die brüchige Stimme ohne Hall, das Wesen   ohne Freude. Sie, in deren Haus sich alle vergnügten, deren ganzes Tun und Sein   anscheinend nur darauf abzielte, andern die Gelegenheit zum Vergnügen zu   bereiten, ermangelte ganz und gar der Freude.

Aber sie hatte die schönsten Perlen, die es in Europa gab, und jedermann   wußte, würdigte und rühmte dies.

Die Selbsttäuschung Christians ging so weit, daß er im Begriffe war, das   Kleid über dem Gestell anzureden, vertraulicher vielleicht, als er je die Mutter   angeredet hatte. Eine Frage drängte sich ihm auf die Lippen, ein zartes,   heiteres Wort. Da vernahm er ihre Schritte, wandte sich um und erschrak. Er   glaubte eine Doppelgängerin zu sehen.

Sie wunderte sich nicht, daß sie ihn hier traf. Sie wunderte sich selten. Sie   setzte sich auf einen Stuhl und starrte leer vor sich hin.

Sie sprach über Imhof, der einen seiner Freunde im Hause eingeführt hatte,   einen Juden. Sie äußerte sich mißbilligend über den Verkehr mit Juden im   allgemeinen. Auch Wahnschaffe, sie nannte ihren Gatten stets so, sei derselben   Meinung.

Sie mißbilligte Judiths Verlobung. »Auch Wahnschaffe ist im Grunde gegen   diese Ehe,« sagte sie; »doch ein Vorwand, den Bewerber abzuweisen, bot sich   schwer. Wenn Judith einmal will, – du weißt es ja, du kennst sie. Ich fürchte,   ihr Hauptbestreben war dabei, ihrer Freundin Lätizia zuvorzukommen.«

Christian blickte überrascht empor. Frau Richberta beachtete es nicht und   fuhr fort: »Imhof erscheint mir bei allen seinen guten Eigenschaften nicht   verläßlich. Er ist ein Hazardeur, ein unruhiger Kopf, ein wetterwendischer   Charakter. Von den zehn Millionen, die ihm sein Adoptivvater hinterlassen hat,   sind schon fünf oder sechs verspielt und vertan. Wie beurteilst denn du   ihn?«

»Ich habe noch nicht über ihn nachgedacht,« antwortete Christian, den dieses   Gespräch zu langweilen begann.

»Auch ist er ja von dunkler Herkunft. Er war ein Findelkind, und der alte   Martin Imhof, den Wahnschaffe übrigens kannte und der einer der ersten   Düsseldorfer Patrizierfamilien angehörte, soll ihn unter merkwürdigen Umständen   zu sich genommen haben. Er war Junggeselle, Misanthrop, wie es heißt, stand   schließlich allein in der Welt und liebte das Zufallskind abgöttisch. Wußtest du   das nicht?«

»Ich habe davon reden gehört,« sagte Christian.

»Nun erzähle mir etwas von dir, mein Sohn,« bat Frau Richberta mit   veränderter Miene und dem Lächeln einer Leidenden.

Aber Christian schwieg. Seine Welt und der Mutter Welt, er sah keine Brücke   mehr dazwischen. Und während diese Erkenntnis über ihn kam, wurde ihm noch etwas   andres klar. Auch zwischen der Welt, in der er wissentlich lebte, und einer   zweiten, die hinter ihr lag, nebelhaft und drohend, lockend und schrecklich, die   er nicht begriff, nicht kannte, kaum ahnte, die bloß ein im Blitzesleuchten   aufgetauchtes Gesicht war, ein Traum, ein flüchtiger Schauder, gab es keine   Brücke.

Er küßte der Mutter die Hand und eilte hinweg.
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Trotz rieselnden Regens ging er, in der Dämmerung,   mit Lätizia durch den Park. Sie wanderten den Pfad von den Gewächshäusern bis   zum Pavillon oftmals auf und ab und hörten vom Hause her Klavierspiel. Es war   das Fräulein von Einsiedel, welches spielte.

Im Anfang hatte das Gespräch lange Pausen. Nimm mich, nimm mich, flehte etwas   in Lätizia, und Christian, der es wohl verstand, hatte sein hochmütiges Lächeln,   wagte aber nicht, sie anzublicken.

»Musik von weitem hab ich gern,« sagte Lätizia; »und Sie, Christian, mögen   Sie es nicht?«

Er zog seinen Regenmantel fester zu und antwortete: »Ich mache mir nichts aus   Musik.«

»Dann haben Sie ein schlechtes Herz, ein hartes wenigstens.«

»Möglich, daß ich ein schlechtes Herz habe; ein hartes ganz gewiß.«

Lätizia fragte errötend: »Was lieben Sie eigentlich? Von Dingen, meine ich.   Was für Dinge lieben Sie?« Der schelmische Ausdruck ihres Gesichts gab doch dem   Ernste Raum, der in der Frage enthalten war.

»Was ich liebe?« wiederholte er gedehnt, »von Dingen liebe? Ich weiß es   nicht. Liebt man Dinge? Dinge braucht man, das ist alles.«

»O nein,« rief Lätizia, und ihre tiefe Stimme erzeugte eine eigentümliche   Wärme in Christian, »o nein. Dinge sind da zum Lieben. Zum Beispiel Blumen und   Sterne. Das sind Dinge zum Lieben. Hör ich ein schönes Lied, seh ich ein schönes   Bild, so ruft es gleich in mir: mein! mein! meine Sache!«

»Auch wenn ein Vogel plötzlich aus der Luft fällt?« wandte Christian zaudernd   ein, »herunterfällt und stirbt, wie es manchmal geschieht –? Auch wenn ein   erschossenes Reh vor Ihnen liegt?«

Lätizia verstummte und schaute ihn ängstlich an. Unendlich wohltuend berührte   ihn der Blick ihres Auges. Nimm mich, nimm mich, flehte es von ihr zu ihm. »Das   sind ja keine Dinge, das sind Wesen,« sagte sie leise.

»Ihre Sache, das glaub ich,« fuhr er fort, und seine Stimme klang sanfter als   bisher. »Ihre Sache ist alles, was duftet und was glänzt, was schmückt und was   ergötzt. Das ist Ihre Sache, Lätizia. Was ist aber meine Sache?« Er blieb   stehen. »Ja, was ist meine Sache?« fragte er noch einmal mit einem Ausdruck   innerlicher Not, der erschütternd auf Lätizia wirkte. Sie hatte ein solches   Wort, in solchem Ton gesprochen, nicht von ihm erwartet.

Du hast mich einst geküßt, erinnerte ihn ihr Blick, denk daran, du hast mich   geküßt.

»Wann wird Hochzeit sein?« fragte er jetzt und zwinkerte ein bißchen mit den   Lidern.

»Ich weiß es nicht genau, vorläufig sind wir noch gar nicht formell verlobt,«   erwiderte Lätizia lachend. »Er hat erklärt, daß ich seine Frau werden müßte, und   dagegen gibts keinen Widerspruch bei ihm. Zu Weihnachten kommt meine Mutter nach   Heidelberg, und dann wird die Hochzeit sein. Ich freue mich auf die Meerfahrt   und auf das fremde Land.« Nimm mich, nimm mich doch, flehte es ungestüm aus   ihren leuchtenden Augen, nimm mich, ich sehne mich. »Wie gefällt Ihnen Stephan?«   erkundigte sie sich mit koketter Drehung des Hauptes.

Er blieb die Antwort schuldig. »Es beobachtet uns jemand vom Hause her,«   sagte er leise.

Lätizia flüsterte: »Er gönnt mich nicht dem Erdboden und der Luft.« Da es   stärker zu regnen anfing, lenkten sie ihre Schritte gegen das Haus. Und   Christian fühlte, daß er sie liebte.

Eine Stunde später betrat er den Spielsalon. Imhof, Crammon, Wolfgang und   Stephan Gunderam saßen um einen runden Tisch und spielten Poker. Jeder verhielt   sich nach seiner Art; Imhof überlegen und viel redend; Crammon zerstreut und   düster; Wolfgang mißtrauisch und erregt. Gunderam zuckte mit keiner Miene; dem   Spiel überliefert, saß er da, wie ein Schläfer dem Schlaf. Er hatte beständig   gewonnen, ein Berg von Scheinen und Goldstücken war vor ihm aufgehäuft.

Crammon und Imhof rückten auseinander, damit Christian zwischen ihnen Platz   nehmen sollte. Da sprang Stephan Gunderam von seinem Stuhl empor. Die Karten in   der Hand haltend, starrte er Christian mit hassendem Blick an.

Christian betrachtete ihn mit Verwunderung. Als sich die andern drei,   einigermaßen erschrocken, gleichfalls erheben wollten, ließ sich Gunderam wieder   auf seinen Stuhl sinken und sagte barsch und finster: »Spielen wir weiter. Ich   bitte um vier neue Karten.«

Christian entfernte sich von dem Tisch. Er fühlte, daß er Lätizia liebte.   Sein ganzes Herz liebte sie, zärtlich und sehnsüchtig.
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Ein entlassener Arbeiter hatte eines Abends dem   aus der Stadt zurückkehrenden Automobil des Herrn Albrecht Wahnschaffe   aufgelauert. Als der Wagen am Parktor langsamer fuhr, hatte der Mensch aus   meuchlerischem Hinterhalt, von Gebüschen gedeckt, einen Revolver auf den   ehemaligen Brotherrn abgedrückt.

Der Schuß streifte nur den Arm des Überfallenen. Die Verletzung war leicht,   doch Albrecht Wahnschaffe hütete mehrere Tage lang das Bett. Nach verübter Tat   war der Verbrecher im Dunkel des Abends entflohen; erst am andern Morgen gelang   es der Polizei, ihn festzunehmen.

Dieses Ereignis, so unbeträchtlich seine Folgen waren, hatte das fröhliche   Treiben im Hause Wahnschaffe für eine Weile gestört. Einige Personen reisten ab;   so Herr von Wedderkampf, der zu seinen Töchtern sagte, der Boden unter den Füßen   sei ihm hier zu heiß.

Aber am dritten Abend wurde schon wieder getanzt.

Christian wunderte sich darüber. Er wunderte sich über das rasche Vergessen.   Er wunderte sich über den Gleichmut der Mutter, über die Unbekümmertheit von   Bruder und Schwester.

Er wollte den Namen jenes Arbeiters erfahren, aber niemand wußte ihn. Der   eine sagte, er heiße Müller, der andre sagte, er heiße Schmidt. Er wunderte sich   darüber. Auch der Beweggrund, der den Mann zu seiner Tat getrieben, war keinem   genau bekannt. Der eine sagte, es sei Rachsucht gewesen, Frucht systematisch   geschürten Klassenhasses; der andre sagte, nur ein Irrsinniger sei zu solcher   Tat fähig.

Mochte es sich so verhalten oder so, der Schuß aus dem Hinterhalt, von einem   Unbekannten abgefeuert, aus unbekannter Ursache geplant, war für Christian nicht   ganz dasselbe, was er für alle andern war, die rings um ihn lebten und sich nach   wie vor vergnügten, jeder nach seiner Art. Er war für ihn ein Anlaß zum   Nachdenken, einem zwar ziel- und fruchtlosen, aber ernsten und sonderbar   leidenden Nachdenken.

Er hätte gern den Mann gesehen. Er hätte gern sein Gesicht gesehen.

Crammon sagte: »Wieder ein Fall, wo sich sonnenklar erweist, daß man mit der   Abschaffung der Folter nichts erreicht hat, als daß die Kanaille frech geworden   ist. O, was war so ein spanischer Stiefel oder eine Daumenschraube, was waren   das für herrliche Erfindungen der Humanität und Disziplin!«

Christian besuchte seinen Vater, der in einem Lehnstuhl saß, mit verbundenem   Arm, die breit auseinandergefaltete Kreuzzeitung vor sich. Herr Wahnschaffe   sagte: »Ich hoffe, daß ihr euch in keiner Weise Zwang auferlegt, du und deine   Freunde. Ich wäre untröstlich, wenn ich schuld wäre, daß die Laune meiner Gäste   nur um einen Hauch sich trübt.«

Christian wunderte sich über diese Höflichkeit, diese vornehme Gemessenheit,   diese liebenswürdige Rücksicht.
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Im tiefen Wald, unter Ruinen, forderte Stephan   Gunderam von Lätizia die Entscheidung über sein Schicksal.

Man hatte in großer Gesellschaft einen Ausflug unternommen, Lätizia und ihr   Anbeter waren zurückgeblieben, und so war es geschehen.

Ringsum ragten alte Stämme und uraltes Gemäuer, über den Baumwipfeln spannte   sich der blaßblaue Herbsthimmel, im dürren Laub lag auf den Knien ein Mann und   schwor mit Anwendung erhabener und maßloser Worte seine ewige Liebe. Dem allen   vermochte Lätizia nicht zu widerstehen.

Stephan Gunderam sagte: »Verweigern Sie mir Ihre Hand, so bleibt mir nur die   Kugel übrig. Sie ist für diesen Zweck schon längst bereit. Beim Leben meines   Vaters, ich spreche wahr.«

Wer, so weich und so verführbar wie Lätizia, mag Blutschuld auf sich laden?   Und sie gab ihr Ja. Sie dachte an keine Fessel, sie dachte nicht an das   Unverbrüchliche eines solchen Entschlusses, sie dachte nicht an die Zeit und an   das Spiel der Folgen, sie dachte nicht an den, dem ihre Seele zu eigen war; sie   dachte nur an den Augenblick und daß da ein Mensch war, welcher erhabene und   maßlose Worte zu ihr sagte.

Stephan Gunderam sprang auf, riß sie in seine Arme und stammelte: »Von nun an   bis in die Ewigkeit gehörst du mir. Dein Atem, dein Gedanke, dein Traum mir, nur   mir! Vergiß das nicht! Vergiß es nie!«

»Laß mich los, du Schrecklicher,« sagte Lätizia mit einem Schauer des   Entzückens. Sie fühlte sich von einer Welle von Romantik lustvoll getragen. Ihre   Nerven gerieten in Schwingung, der Blick flimmerte und brach; zum erstenmal   regte sich Verlangen des Blutes. Leise aufschreiend glitt sie aus Gunderams   Armen.

Schon auf dem Heimweg konnte das Paar die Glückwünsche der Gesellschaft   entgegennehmen. Crammon schlich still beiseite; als Christian kam und Lätizia   die Hand reichte, war in ihren Augen eine unruhige Erwartung, etwas phantastisch   Freudiges, das Christian durchaus nicht begriff. Er konnte durchaus nicht   ergründen, was sich hinter dieser Miene verbarg. Er konnte nicht erraten, daß   sie dem, welchem sie soeben ihr Leben anvertraut hatte, den Atem, den Gedanken   und den Traum, sich treulos schon jetzt entzog, und daß sie dies ihm, Christian,   auf ihre Weise, die eine unschuldige und törichte Weise war, zu verstehen   gab.

Er liebte sie, von Stunde zu Stunde wuchs seine Liebe. Er empfand es fast wie   ein inneres Gesetz, daß er sie lieben sollte; ein Auftrag, der ihm befahl: an   diese wende dein Selbst; eine Botschaft, die ihm ausrichtete: in dieser finde   dich.

Er glaubte Evas Stimme zu vernehmen: Von mir war der Weg zu ihr; hab ich dich   fühlen gelehrt, so gib dort dein Gefühl, wo ein Herz in Bereitschaft ist; dort   forme, dort werde, dort wirke; laß es nicht vergehen, laß es nicht sinken und   verglühen.

So oder ähnlich sprach die Stimme.
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Crammon, der Verhärtete, hatte einen Traum, worin   ihm jemand Vorwürfe machte, daß er untätig zuschaue, während man sein Fleisch   und Blut an einen argentinischen Viehzüchter verkuppele.

Infolgedessen ging er zur Gräfin und fragte sie, ob sie wirklich gesonnen   sei, das unmündige Kind in die Länder der Wilden zu schicken. »Ist Ihnen nicht   bange, wenn Sie daran denken, wie verlassen das Kind in diesen äußerst südlichen   Regionen dastehen wird?« fragte er und rieb die Hände rollend umeinander, was   ihm das Aussehen eines alten Wucherers verlieh.

»Was fällt Ihnen ein, Herr von Crammon?« erwiderte die Gräfin entrüstet, »mit   welcher Befugnis stellen Sie mich zur Rede? Wissen Sie vielleicht einen besseren   Freier, einen, der reicher, vornehmer, repräsentabler ist? Meinen Sie, nur in   Europa könne man glücklich sein? Ich habe mir die Leute genau angesehen, denn   sie sind uns ja schockweise nachgelaufen, in Interlaken, in Aix-les-Bains, in   Genf, in Zürich und in Baden-Baden; Alte und Junge, Franzosen, Russen, Deutsche   und Engländer, Grafen und Millionäre. Daß wir nicht von vornherein auf das   Exotische versessen waren, wird Ihnen Ihr Freund Christian bezeugen, der sich   wahrscheinlich zu gut für uns gedünkt hat. Kummer genug, daß ich mein Liebchen   über den Ozean lassen muß, Sie sollten mir nicht auch noch das Herz schwer   machen.«

Aber Crammon war nicht zu rühren. »Überlegen Sie sich die Sache noch einmal   genau,« sagte er, »es ist ein verantwortungsvoller Schritt. Bedenken Sie, daß es   dort Giftschlangen geben soll, deren Biß innerhalb fünf Sekunden tötet. Ich habe   von Stürmen gelesen, die die stärksten Bäume mit den Wurzeln ausreißen und neun   Stock hohe Häuser umwerfen. Gewisse Volksstämme, die sogenannten Feuerländer,   huldigen noch dem Kannibalismus, soviel ich weiß. Ferner existiert eine Gattung   Ameisen daselbst, die auch den Menschen überfällt und ihn mit Stumpf und Stiel   verzehrt. Die Hitze im Sommer soll nicht zu ertragen sein, die Kälte im Winter   desgleichen. Es ist eine unwirtliche Gegend, Gräfin, eine schmutzige Gegend mit   gefährlichen Einwohnern; überlegen Sie sich die Sache noch einmal.«

Die Gräfin war bestürzt. Der Wirkung seiner Worte froh, entfernte sich   Crammon erhobenen Hauptes.

Am Abend, Lätizia lag schon zu Bett, ging die Gräfin mit unter der Brust   gekreuzten Armen im Zimmer des jungen Mädchens auf und ab. Ihr Gewissen war   beschwert, sie wußte aber nicht recht, wie sie das Gespräch beginnen sollte. Sie   hatte den ganzen Nachmittag Briefe und Verlobungsanzeigen geschrieben und war   jetzt müde. Puck, das Löwenhündchen, saß im Nebenzimmer auf einem seidenen   Kissen und kläffte bisweilen grundlos.

Lätizia schaute mit feuchtglänzenden, schwelgerischen Augen in den dämmernden   Raum über sich. Man hätte ihre Haut mit einer Nadel ritzen können, sie hätte es   nicht gespürt.

Endlich überwand sich die Gräfin. Sie nahm einen Stuhl, setzte sich an das   Bett und ergriff die Hand Lätizias. »Ist es wahr, Liebchen,« fing sie an, »ist   es wahr, was Herr von Crammon berichtet, hat dir Stephan auch davon gesprochen,   von den giftigen Schlangen, den Menschenfressern, den Orkanen, den wilden   Ameisen und der schauerlichen Hitze und Kälte, wovon das Land heimgesucht sein   soll, in das du gehst? Wenn es sich so verhält, möchte ich dich bitten, den   Schritt, den du unternimmst, noch einmal gründlich in Erwägung zu ziehen.«

Lätizia lachte, tieftönig und herzlich. »Wie, Tante, jetzt kriegen Sie es mit   der Angst?« rief sie aus; »jetzt, wo ich mir schon die ganze Zukunft ausgemalt   habe? Crammon hat sich einen unpassenden Scherz mit Ihnen erlaubt, das ist   alles. Stephan sagt niemals eine Lüge, und seiner Schilderung nach ist   Argentinien das Paradies auf Erden. Hören Sie nur, Tantchen,« sagte sie   geheimnisvoll, rückte an den Rand ihres Lagers und sah die Gräfin zutraulich und   entzückt an, »Pfirsiche gibt es dort, so groß wie Kinderköpfe, schmackhafter als   man sichs träumt, und in solcher Menge, daß man die, die man nicht essen und   verkaufen kann, zu Hügeln aufschichtet und verbrennt. Wildbret jeder Art,   Tantchen, köstlich und in Zubereitungen, die hier ganz unbekannt sind; Fische,   Geflügel, Honig, die seltensten Gemüse, alles, was man nur will und was das Herz   begehrt.«

Die Miene der Gräfin hellte sich auf. Sie streichelte Lätizia über den Arm   und sagte: »Dann freilich; wenn dem so ist, dann freilich . . .«

Lätizia aber fuhr fort: »Hab ich mich einmal eingelebt und die Verhältnisse   kennengelernt, so schreib ich Ihnen, Tante, und Sie müssen zu uns kommen. Da   werden Sie dann ein Haus für sich bewohnen, eine reizende Villa, die von Blumen   überwachsen ist. Die Vorratskammern sollen jeden Tag frisch gefüllt werden, und   neben Ihrem Schlafzimmer wird ein marmornes Badebecken sein; sooft Sie Lust   haben, können Sie sich darin ausstrecken, und schwarze Sklavinnen werden zu   Ihrer Bedienung bereit stehen.«

»Gewiß, Liebchen,« antwortete die Gräfin mit verklärtem Gesicht, »denn   Paradies oder nicht Paradies, das eine wird wohl unter allen Umständen   zutreffen: schmutzig wird es sein, und Schmutz, du weißt es ja, Schmutz ist für   mich fast so arg wie Giftschlangen und Menschenfresser.«

»Haben Sie keine Sorge, Tantchen,« sagte Lätizia, »wir werden dort ein   herrliches Leben führen.«

Die Gräfin war beruhigt und umarmte Lätizia mit überströmendem Dank.
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Um dem Trubel auf Wahnschaffeburg, wie das neue   Haus genannt wurde, zu entfliehen, gingen Christian und Crammon für einige Tage   nach Christiansruh. Kaum aber hatten sie sich dort eingerichtet, so kamen auch   Judith und deren Gesellschafterin, Lätizia und das Fräulein von Einsiedel.

Die Gräfin und Stephan Gunderam waren nach Heidelberg gefahren, wo sie Frau   von Febronius erwarteten; Lätizia sollte ihnen erst eine Woche später folgen.   Felix Imhof war nach Leipzig gerufen worden, wo er an der Gründung einer großen   Verlagsgesellschaft beteiligt war. Nach seiner Rückkehr sollte auf   Wahnschaffeburg die Hochzeit stattfinden.

Judith sagte, sie wolle die letzten Stunden der Freiheit genießen; Lätizia   zum Mittun zu bewegen, hatte es nicht vieler Überredung bedurft; das Fräulein   von Einsiedel und die Gesellschafterin wurden als Garden betrachtet, und so   hatten die vier Christian und Crammon mit Lärm und Lachen überrascht.

Das Wetter war schön, wenngleich schon kalt; sie verbrachten die meiste Zeit   im Freien, gingen in den Wäldern spazieren, spielten Golf, veranstalteten   Picknicks, und die Abende verflogen mit heiterem Plaudern. Einmal las Crammon   aus dem Torquato Tasso vor, und er ahmte dabei den Tonfall und Rhythmus Edgar   Lorms so täuschend nach, daß Judith erregt wurde und nicht genug hören konnte.   Ihn reizte nichts andres als eben diese Nachahmung; Lätizia genoß die Verse wie   trunken machenden Wein; das Fräulein von Einsiedel, das seit Jahren um eine   verlorene Liebe trauerte, kämpfte bei manchen Stellen mit den Tränen; Judith   hingegen erblickte in einem Zauberspiegel ein vergöttertes Bild, und als der   Vortrag zu Ende war, brachte sie das Gespräch auf Edgar Lorm und bat Crammon, er   möge ihr von ihm erzählen.

Crammon willfahrte ihr. Er erzählte von der romantischen Freundschaft des   Schauspielers mit einem König; von seiner ersten Ehe mit einer rothaarigen   Jüdin, die er sehr geliebt und die ihn eines Tages verlassen hatte und nach   Amerika geflohen sei; wie er ihr gefolgt sei, erst hinüber, dann drüben von Ort   zu Ort und alle seine Versuche, sie wiederzugewinnen, fehlgeschlagen seien; wie   er, zurückgekehrt, in Gefahr gewesen, sich zu verlieren, sein Talent zu   zersplittern; wie er, einsam und unstet, bald da, bald dort festen Fuß zu fassen   bestrebt war; wie er Verträge gebrochen habe, von den Bühnenleitern in Acht und   Bann getan, vom Publikum als gefährlicher Irrwisch nur gerade geduldet worden   sei; wie aber endlich sein Genie alle Widrigkeiten und die Mängel seiner Natur   selbst besiegt habe und er nun als strahlendstes Gestirn am Himmel der Kunst   glänze.

Als Crammon schwieg, trat Judith auf ihn zu, streichelte ihm Kinn und Wangen   und sagte: »Das war hübsch, Crammon, dafür dürfen Sie sich etwas ausbitten.«

Da lachte Crammon sein lautestes Lachen im tiefsten Baß und antwortete: »Dann   bitt ich mir aus, daß die vier Damen morgen in der Frühe nach Wahnschaffeburg   zurückkehren und uns beide, meinen Freund Christian und mich, noch ein wenig in   Frieden gegeneinander schweigen lassen. Nicht wahr, Christian, mein Engel, wir   schweigen gern? Wir beschweigen die Geheimnisse der Welt.«

»O ungalanter Bär!« wurde da gerufen; »o Verräter, o herzloser Intrigant!«   Aber es war bloß eine Scheinempörung, denn die Rückfahrt war für den nächsten   Tag ohnehin beschlossen.

Christian erhob sich und sagte: »Bernhard hat nicht unrecht, wenn er   behauptet, daß wir schweigen wollen. So schön es mit euch ist, ihr schönen   Mädchen, aber ihr seid so unruhig, ihr seid gar zu munter.« Er hatte scherzend   gesprochen, jetzt strich er mit der Hand über die Stirn, weil sich seine   Empfindung in Ernst verwandelt hatte.

Alle schauten ihn an. Er sah eigentümlich stolz aus. Lätizia schlug das Herz.   Als sein Blick auf sie fiel, senkte sie den ihren, und sie errötete tief. Sie   liebte alles, was er war, alles, was hinter ihm war, alles, was er erlebt hatte,   alle Frauen, die er geliebt hatte, alle Menschen, von denen er kam und zu denen   er ging.

Plötzlich fiel ihr die goldene Kröte ein; sie hatte das kleine Schmuckstück   mitgenommen, und sie faßte den Vorsatz, es ihm heute noch zu bringen. Aber hiezu   mußte sie ihn allein treffen.
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Es sollte in der Nacht sein, das war ihr Wunsch,   und sie gab ihm ein Zeichen. Es gelang ihr, ihm von den andern unbemerkt   zuzuflüstern, daß sie in der Nacht zu ihm kommen und ihm etwas bringen wolle; er   möge sie erwarten.

Er sah sie wortlos an. Viele waren schon zu ihm gekommen, in der Nacht; das   Versprechen keiner hatte ihn so entflammt. Als sie von ihm weghuschte, bebten   seine Lippen.

Nach Mitternacht, alle schliefen im Hause, verließ sie ihr Zimmer und stieg   in das obere Stockwerk hinauf, in welchem Christian mehrere Gemächer bewohnte.   Sie ging leise, ohne sonderliche Ängstlichkeit. Den Kopf spähend vorgeneigt,   raffte sie mit den Händen die Schleppe des weißseidenen Übergewands, das sie   trug. Der durchsichtige Stoff glich mehr einem Schimmer auf der Haut, einem   Perlenschimmer, als einer Hülle. Nur um Brust und Leib lag er in Verdopplung;   den Schritt behinderte ein um die Knie geschlungenes Atlasband, und sie mußte,   sich selbst zum Spott, während die Pulse stürmisch klopften, vorsichtig trippeln   wie die Geishas, die sie auf dem Theater gesehen hatte.

Als Christian die Tür hinter ihr geschlossen hatte, lehnte sie sich daran;   die Beine verweigerten ihr den Dienst.

Er faßte sie zart an beiden Handgelenken, hauchte einen Kuß auf ihre Stirn   und fragte lächelnd: »Was wolltest du mir denn bringen, Lätizia? Ich bin   gespannt.«

Da wurde sie inne, daß sie die goldene Kröte vergessen hatte. Noch kurz bevor   sie aus ihrem Zimmer gegangen war, hatte sie sie bereit gelegt, desungeachtet   hatte sie sie vergessen. »Nein, wie dumm,« entschlüpfte es ihr, und sie sah   beschämt auf ihre schwarzen Samtschuhe nieder, »wie dumm! Ich hab mir eine   kleine Kröte aus Gold machen lassen, die wollt ich dir bringen.«

Er stutzte. Er erinnerte sich der Worte, die er ihr vor vielen Monaten   gesagt. Die verflossene Zeit war dreifach lang. Er wunderte sich, wie es hatte   sein können, daß ihn eine Kröte so geschreckt. Wohl hörte er sich selbst: »Laß   dir eine kleine Kröte aus Gold machen, damit der böse Zauber weicht.« Aber die   Mahnung besaß heute keine Gültigkeit mehr, der Zauber war auch ohne Talisman   gebrochen.

Wie er nun das Mädchen so vor sich stehen sah, zitternd und trunken, zitterte   auch er und ward trunken. Viele waren schon gekommen, in der Nacht; keine so   unschuldig und so schuldig dabei, keine so entschlossen und so betört zugleich.   Er kannte die Gebärden, ihr stummes Schmachten, das erloschene und wieder   aufflammende Auge an ihnen, das halbe Nein und halbe Ja, ihr Anklammern und   Wegstoßen, ihre Seufzer, ihre wunderbaren Tränen, die wie warmer, salziger Tau   schmeckten, er kannte es an vielen. Und es neuerdings zu erfahren und zu spüren,   drängten ihn die Sinne mit aller Macht.

Aber es war etwas dawider. Es war ein braunblasses Gesicht dawider, das ihn   mit Augen von unbeschreiblicher Klarheit anschaute. Es war ein blutüberströmtes   Gesicht dawider, an dem die schwarzen Haare klebten, und es war ein vom Wasser   aufgedunsenes Gesicht dawider, das vordem schön gewesen war. Es war ein Gesicht   dawider voll Haß und Scham, das auf schlechtem Linnen ruhte, und ein anderes, in   einer Kofferkammer, mit einer weißen Binde umkleidet. Es waren Gesichter von   Männern und Weibern dawider, Tausende und Tausende, am Ufer eines Stroms, und   andre Gesichter, verkohlte und zertretene in einer Scheune, die er so genau wie   in Wirklichkeit durch die Augen eines Ergriffenen gesehen.

Es war sein Herz dawider. Es war die Liebe dawider, die er für Lätizia   empfand.

Er wurde ein wenig bleicher, und in seinen Fingerspitzen war Kälte. Da faßte   er Lätizia bei der Hand und führte sie in die Mitte des Zimmers. Sie schaute   sich zaghaft um, doch jeder Blick galt ihm, von dem sie erfüllt war. Sie fragte   nach den Bildern, die an der Wand hingen, bewunderte die Ähnlichkeit seines   Porträts, welches sich darunter befand, wollte wissen, was eine kleine Skulptur   vorstellte, die er in Paris gekauft hatte; ein Mann und ein Weib, aus Felsen   sich lösend, strebten elementar gegeneinander.

Ihre tiefe Stimme hatte sinnlicheren Klang denn je. Indem er ihr antwortete,   kam ihm von neuem die Versuchung an, die warme, rosige, blutdurchpulste Wölbung   der Schulter, die einer frischen Frucht glich, mit den Lippen zu berühren. Aber   es rief in ihm, unüberhörbar: einmal nicht! nur ein einziges Mal nicht!

Es war schwer, aber er gehorchte.

Lätizia wußte nicht, was mit ihr geschah. Sie schauerte zusammen und bat ihn,   das Fenster zuzumachen. Aber als das Fenster zugemacht war, fröstelte sie noch   stärker. Sie sah ihn von der Seite an. Sein Gesicht erschien ihr hochmütig und   fremd. Sie hatten sich auf den Diwan gesetzt, und es war ein Schweigen   entstanden. Warum hab ich nur die kleine goldene Kröte vergessen? dachte   Lätizia, das ist an allem schuld; und instinktiv rückte sie ein wenig von seiner   Seite weg.

»Vielleicht wirst du es später verstehen, Lätizia,« sagte er und erhob sich.   Gleich darauf ließ er sich vor ihr auf den Boden nieder, nahm ihre beiden kühlen   Hände und legte sie an seine Wangen.

»Nein, ich verstehe es nicht,« flüsterte Lätizia und lächelte mit nassen   Augen, »werde es nie verstehen.«

»Doch, du wirst; einmal wirst du es verstehen.«

»Nie,« beteuerte sie leidenschaftlich, »nie.« Alles verwirrte sich in ihr.   Sie dachte an Blumen und Sterne, an Bilder und Träume. Sie dachte, wie er es   gesagt, an Vögel, die aus der Luft fallen und sterben, und an ein Reh, das   erschossen vor ihren Füßen lag. Sie dachte an Wege, die sie gehen würde, an   Fahrten auf dem Meer, an Schmuck und an köstliche Gewänder. Aber es hatte kein   Bindendes für sie, es löste sich alles wieder zu Stücken. Es riß in ihrem Innern   eine Kette, und sie hatte das Bedürfnis, sich hinzulegen und einige Zeit zu   weinen. Nicht lange; wenn dann das Weinen vorüber war, konnte es sein, daß sie   sich wieder auf den morgigen Tag freute und auf Stephan Gunderam und auf die   Hochzeit mit ihm.

»Gute Nacht, Christian,« sagte sie und bot ihm die Hand wie nach harmlosem   Plaudern. Die Gegenstände im Zimmer hatten ein andres Aussehen. Auf dem Tisch   stand eine geschliffene Schale mit Herbstzeitlosen; die weißen Stengel glichen   den Fühlarmen eines Polypen. Die Nacht vor den Fenstern war nicht mehr dieselbe   Nacht wie vordem. Man war auf eine eigne Art ganz frei, auf eine trotzige und   rachsüchtige Art.

Christian war überrascht von ihrer Haltung und Gebärde. War sie als Mädchen   zu ihm gekommen, so ging sie fort als Frau, ohne daß er sie angerührt hatte.   »Ich will nachdenken,« sagte sie und nickte ihm mit einem großen, dunklen Blick   zu, »ich wills verstehen lernen.«

So ging sie; ging in ihr reiches, armes, abenteuerliches, schweres,   tändelndes Leben hinein.

Christian lauschte ihrem Schritt, der hinter der geschlossenen Tür schnell   verklang. Er stand regungslos, mit tief gesenktem Kopf. Es war, auch für ihn,   nicht mehr dieselbe Nacht wie vordem. Ungeachtet seines Gehorsams gegen die   Stimme nagte der Zweifel an ihm, ob, was er getan, recht oder unrecht war, gut   oder schlecht.
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Eines Tages erhielt Christian einen Brief, der die   Unterschrift von Iwan Michailowitsch Becker trug. Becker teilte ihm mit, daß er   sich vorübergehend in Frankfurt aufhalte und daß eine gemeinsame Freundin ihm   nahegelegt habe, Christian Wahnschaffe zu besuchen. Dies unterlasse er aber aus   erwogenen Gründen. Wenn Christian Wahnschaffes Gesinnung derart sei, wie die   gemeinsame Freundin vorauszusetzen scheine, möge er um eine Abendstunde zu ihm   kommen.

Der Name Evas war nicht genannt; er sprach nur von der gemeinsamen Freundin;   zweimal. Straße und Haus, wo Becker wohnte, waren angegeben.

Christians erste Regung war, der Aufforderung nicht zu folgen. Er sagte sich,   daß er mit Iwan Becker nichts zu schaffen habe. Der Russe war ihm unsympathisch   gewesen; seine Beziehung zu Eva Sorel hatte er mißbilligt und hochmütig   übersehen. Sooft er sich seines häßlichen Gesichts, seines schleichenden Ganges,   seiner stummen, düsteren Gegenwart erinnerte, überkam ihn ein Unbehagen. Was   konnte er jetzt von ihm wollen? Weshalb dieser Ruf, in dem Drohendes war?

Nachdem er vergeblich versucht hatte, sich des Nachdenkens hierüber zu   entschlagen, zeigte er Crammon den Brief, in der geheimen Erwartung, daß Crammon   ihm widerraten werde, zu Becker zu gehen. Crammon las, zuckte die Achseln, sagte   aber nichts. Crammon war in übler Laune, Crammon war verletzt; er spürte seit   einiger Zeit schon, daß ihn Christian von seinem Vertrauen ausschloß. Außerdem   dachte er an Eva Sorel mehr, als seiner Seelenruhe förderlich war. Er machte   Fräulein von Einsiedel den Hof; das Fräulein war nicht taub gegen sein Werben,   aber dieser Erfolg konnte Crammon das Gleichgewicht nicht zurückgeben, und der   Brief riß die Wunde von neuem auf.

Mit Entschluß beendete Christian sein Schwanken und machte sich auf den Weg   zu Becker. Das Haus lag in der Vorstadt; er mußte vier Stiegen einer   Mietskaserne erklimmen. Er bemühte sich, nirgends anzustreifen, nicht an der   Mauer, nicht am Geländer. Als er vor der Tür die Glocke zog, war sein Gesicht   blaß von Beklommenheit und Widerwillen.

Wie leidend er aussieht, dachte Christian, als er in dem armselig möblierten   Zimmer Iwan Becker gegenübersaß. Er fragte sich, ob dieser Zug des Leidens neu   sei oder ob er ihn früher bloß nicht wahrgenommen habe. Als Becker das Wort an   ihn richtete, antwortete er verlegen und ungeschickt.

»Madame Sorel geht im Frühjahr nach Petersburg,« sagte Iwan Michailowitsch;   »sie hat einen Vertrag unterzeichnet, der sie für drei Monate an das Kaiserliche   Theater verpflichtet.«

Christian gab Befriedigung zu erkennen. »Bleiben Sie lange hier?« erkundigte   er sich höflich.

»Ich weiß es nicht,« war die Antwort, »ich warte auf eine Nachricht und fahre   dann zu meinen Freunden in die Schweiz.«

»Mein letztes Gespräch mit Madame Sorel drehte sich ausschließlich um Sie,«   fuhr er fort und sah Christian aus seinen tiefliegenden Augen aufmerksam an.

»Um mich? Ah . . .« machte Christian mit konventionellem Lächeln.

»Sie bestand darauf, daß ich mich mit Ihnen in Verbindung setzen solle. Sie   sagte, es läge ihr daran. Einen Grund nannte sie nicht. Sie nennt ja niemals   Gründe. Sie verlangte auch, daß ich ihr Bericht erstatte. Dabei habe ich nicht   einmal einen Auftrag für Sie. Sie sagte nur immer: Es hängt etwas für mich davon   ab und für ihn vielleicht sehr viel. Sie sehen, ich bin ein willenloses   Werkzeug. Ich hoffe, daß Sie mir wegen der Belästigung nicht zürnen.«

»Durchaus nicht,« erwiderte Christian beengt. »Ich kann mir freilich nicht   denken, was ihr vorschwebt.« Verwundert fügte er hinzu: »Sie ist sehr   eigenartig.«

»Ja, sehr!« Iwan Becker lächelte, wobei die Feuchtigkeit seiner dicken Lippen   unangenehm bemerkbar wurde. »Sie ist ein enthusiastischer Mensch. Eine Frau von   bedeutender Anlage. Sie hat große Macht über andre Menschen, und sie ist   entschlossen, sich dieser Macht zu bedienen.«

Eine Pause entstand.

»Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?« fragte Christian   konventionell.

Becker sah ihn an. »Nein,« antwortete er kalt, »ich wüßte nicht.« Er wandte   den Blick gegen das Fenster, vor dem man Fabrikschlöte sah, Rauch und trübe   Luft, welche Schnee verkündete. Über seine Knie war eine Decke gebreitet, da der   Raum nicht geheizt war; unter der Decke war seine verkrüppelte rechte Hand   versteckt. Eine Bewegung des Beins verschob die Decke, und die Hand kam zum   Vorschein. Christian wußte, was es damit für eine Bewandtnis hatte: Crammon   hatte ihm von seiner Begegnung und dem Gespräch mit Becker erzählt, damals in   Paris schon. Er hatte es mit Gleichgültigkeit vernommen und, wo er konnte, es   vermieden, sein Augenmerk auf diese Hand zu richten.

Er betrachtete sie jetzt; er stand auf, und mit einer Gebärde von Freiheit   und Versicherung, die selbst Becker, der ihn doch nur oberflächlich kannte, an   ihm in Erstaunen setzte, reichte er seine Hand dar. Iwan Michailowitsch gab ihm   die Linke; Christian hielt sie und drückte sie stark und lange. Dann ging er,   ohne ein Wort zu sprechen.
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Aber am andern Tag kam er wieder.

Iwan Michailowitsch erzählte ihm die Geschichte seines Lebens. Er bot ihm in   einfacher Weise Gastfreundschaft, kochte Tee, und sogar die Stube war geheizt.   Er erzählte abgerissen, mit halbgeschlossenen Augen und krankhaftem, kränklichem   Lächeln, ohne rechten Zusammenhang, bald aus seiner Jugend, bald aus den   Spätjahren. Es war immer dasselbe: Unterdrückung, Not, Verfolgung, Leiden;   Leiden ohne Zahl. Zermalmte Herzen, wohin man ging und sah, vernichtetes Glück,   zerstörte Schicksale. Die Eltern in Armut umgekommen, die Geschwister   verschollen, die Freunde im Krieg gefallen oder in der Verbannung gestorben; ein   Leben ohne Halt, ohne Licht, ohne Ruhe, ohne Aufblick; eine Welt voll Haß und   Bosheit, Grausamkeit und Finsternis.

Christian saß und lauschte bis in die späte Nacht.

Sie trafen sich im Kaffeehaus, in einem häßlichen Lokal, das zu betreten   Christian vordem nicht vermocht hätte, und saßen bis in die späte Nacht. Oft   schweigend, in einem Schweigen, das Christian quälte und bis zu einem kaum   erträglichen Grad spannte. Aber seine Miene war sanft.

Sie gingen miteinander am Fluß, durch Straßen und Anlagen, im Schnee. Iwan   Michailowitsch sprach von Puschkin, von Belinski, von Bakunin und Herzen, vom   Zaren Alexander dem Ersten und der Legende seiner Entrückung, von den Bauern,   dem dumpfen, armen Volke. Er sprach von den ungezählten Märtyrern verwehten   Namens, Männern und Frauen, deren Tun und Leiden ans Herz der Menschheit pochte   und deren Blut, so drückte er sich aus, wie die Röte den Aufgang der Sonne, den   Anbruch neuer Zeit verkündete.

Christian verschwand vom Hause, und niemand wußte, wohin er ging.

Einmal sagte Iwan Michailowitsch: »Man hat mir berichtet, daß ein Arbeiter   einen Mordanfall auf Ihren Vater gemacht hat. Der Mann ist gestern zu sieben   Jahren Zuchthaus verurteilt worden.«

»Ja, es ist wahr,« antwortete Christian; »wie war nur sein Name? Ich habe den   Namen vergessen.«

Es erwies sich, daß der Mann weder Schmidt noch Müller hieß, sondern Roderich   Kroll. Iwan Michailowitsch wußte den Namen. »Eine Frau und fünf kleine Kinder   sind da, leben im größten Elend,« sagte er. »Haben Sie einmal eine Viertelminute   lang versucht, sich vorzustellen, was es bedeutet: im Elend leben? Haben Sie   Phantasie genug, sich nur eine Viertelminute eines solchen Daseins auszumalen?   Haben Sie einmal das Gesicht eines Menschen, der hungert, angesehen? Da ist ein   Weib, fünf Kinder hat sie geboren; liebt ihre Kinder genau so, wie Ihre Mutter   Sie und Ihre Geschwister liebt. Schön; die Schubladen sind leer; der Herd ist   kalt; die Betten sind ins Pfandhaus gewandert; die Kleider und Schuhe sind   zerrissen. Die Kinder, jedes ist ein Mensch wie Sie und ich, jedes hat genau   dieselbe Anwartschaft auf Zufriedenheit, auf Brot, auf ruhigen Schlaf und auf   gesunde Luft wie Sie und Herr von Crammon und zahllose andre, die gar nie   darüber nachdenken, daß sie im Besitz all dieser Dinge sind. Schön; nicht nur,   daß man sich anstellt, als sehe und wisse man nichts davon; nicht nur, daß man   es unbequem findet, wenn man daran erinnert wird; sondern man verlangt auch von   diesen Wesen, daß sie still sein sollen, daß sie ihren Hunger, ihre Notdurft,   die Kälte, die Krankheit, den Raub an ihrem Besitz und die freche   Ungerechtigkeit als etwas Selbstverständliches und Unvermeidliches hinnehmen und   ertragen sollen. Haben Sie das schon einmal überlegt?«

»Ich habe es, scheint mir, noch nie überlegt,« erwiderte Christian leise.

»Dieser Mann,« fuhr Iwan Michailowitsch fort, »dieser Roderich Kroll, wurde,   soviel ich erfahren habe, planmäßig zum Äußersten getrieben. Er war gläubiger   Anhänger der sozialistischen Theorien und sogar den Leuten seiner eignen Partei   wegen seiner extremen Anschauungen und der heftigen Propaganda dafür ein wenig   zur Last. Man hat ihm den Boden unter den Füßen abgegraben. Man hat ihn durch   die kleinlichsten Ränke erbittert und zum Äußersten gedrängt. Man wollte ihn   unschädlich machen und zum Schweigen bringen. Aber sagen Sie mir: gibt es ein   Extrem auf dieser Seite, das so unbillig, so herausfordernd, so verwerflich sein   könnte, wie es das Extrem auf der andern Seite, der Übermut, der Luxus, die   Schwelgerei, die Fühllosigkeit und sinnlose Verschwendung an jedem Tag und zu   jeder Stunde wirklich ist? Nicht einmal den Namen des Menschen haben Sie   gewußt!«

Christian blieb stehen. Der Wind blies ihm den Schnee ins Gesicht und näßte   Stirn und Wangen. »Was soll ich tun, Iwan Michailowitsch?« fragte er   langsam.

Auch Iwan Michailowitsch blieb stehen. »Was soll ich tun!« rief er. »So   fragen alle. So fragte auch Fürst Jakowlew Grusin, einer unsrer Großherren,   Adelsmarschall im Nowgoroder Kreis. Nachdem er seine Bauern ausgesogen, seine   Pächter geplündert, seine Beamten nach Sibirien gebracht, nachdem er Mädchen   geschändet, Frauen verführt, seine eignen Söhne zur Verzweiflung getrieben, sein   Leben lang gefressen, gesoffen, gehurt und Verbrechen auf Verbrechen gehäuft   hatte, ging er in seinem vierundsiebzigsten Jahr ins Kloster und schrie Tag und   Tag aus seiner Zelle: Was soll ich tun? Herrgott und du, mein Heiland, was soll   ich tun? Da konnte ihm natürlich niemand antworten. Und so hörte ich auch einen   andern vor sich hin fragen, dessen Seele aber rein und weiß war. Er schritt zum   Tode, ein Siebzehnjähriger; neun Mann, Gewehr bei Fuß, standen im   Festungsgraben; er taumelte heran, und seine unschuldige Seele fragte laut: Was   soll ich tun, Vater im Himmel, was soll ich tun?«

Iwan Michailowitsch ging weiter; Christian folgte ihm. »Wir Armen, wir   entsetzlich Armen,« sagte Iwan Becker, »was sollen wir tun?«
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Judiths Hochzeit sollte mit großem Pomp gefeiert   werden.

Schon zum Polterabend waren mehr als zweihundert auswärtige Gäste geladen;   die Auffahrt der Wagen und Automobile nahm kein Ende.

Es kamen die Kohlen- und Eisenbarone der ganzen Provinz; hohe Militärs und   Verwaltungsbeamte mit ihren Damen; die Spitzen des Frankfurter Patriziats und   der Finanz; Mitglieder des Darmstädter und Karlsruher Hofs und weither gereiste   Fremde. Ein Tenor aus Berlin, eine berühmte Liedersängerin, ein Wiener Komiker,   ein Zauberkünstler und ein Taschenspieler waren engagiert worden, um für die   Unterhaltung zu sorgen.

Die im Speisesaal hufeisenförmig aufgestellte, von Gold, Silber und   geschliffenem Glas strahlende Tafel hatte dreihundertdreißig Gedecke.

In der marmornen Wandelhalle und ihren Nebenräumen wogte die festliche Menge.   Bei den Toiletten der Damen herrschte Gelb und Rosa vor, die jungen Mädchen   waren zumeist in Weiß. Nackte Schultern leuchteten hinter Perlen- und   Diamantengefunkel; das strenge Schwarz und Weiß an Männern dämmte energisch das   Schwimmende des Farbenbildes.

Christian ging mit Randolph von Stettner auf und ab, einem jungen Offizier,   der bei den Bonner Husaren stand. Sie waren Freunde aus der Knabenzeit her,   hatten sich ein paar Jahre nicht gesehen und tauschten Erinnerungen aus.   Randolph von Stettner sagte, daß er in seinem Beruf nicht sonderlich glücklich   sei; er hätte lieber studiert; seine große Neigung war die Chemie, als Soldat   fühlte er sich nicht an seinem Platze. »Aber es nützt nichts, wider den Stachel   zu löken,« schloß er seufzend, »man muß in die Kette beißen und still sein.«

Christians Blick fiel auf Lätizia, die inmitten eines dicht gedrängten   Kreises von Herren stand. Auf ihrer Stirn war Vergessen; sie wußte nichts vom   vorigen Tag und nichts vom morgigen. So in der Stunde gelöst, gab es keine außer   ihr.

Ein Diener trat zu Christian und reichte ihm eine Karte. Die Stirn des   Dieners hatte bedenkliche Falten; die Karte war nicht ganz sauber. Christian las   die geschriebenen Worte auf der Karte: »I. M. Becker muß Sie sogleich sprechen.«   Er entschuldigte sich hastig bei Stettner und ging hinaus.

Iwan Michailowitsch stand unbeweglich in der Vorhalle. Neuangekommene Gäste,   denen Diener Mäntel und Hüte abnahmen, schritten achtlos an ihm vorüber, die   Männer tänzelnd und sprungbereit, die Frauen mit erregten Blicken den Spiegel zu   einer letzten Musterung suchend.

Iwan Michailowitsch trug einen langen, grauen, nassen Mantel, der abgeschabt   war; das Gesicht mit dem pechschwarzen Rahmenbart war totenbleich. Christian zog   ihn in einen leeren Teil des Raumes, wo sie ungestört waren.

»Ich bitte um Verzeihung, wenn ich Ihnen die Festesfreude trübe,« begann Iwan   Michailowitsch, »aber ich hatte keine Wahl. Heute nachmittag erhielt ich einen   polizeilichen Ausweisungsbefehl. Ich muß binnen zwölf Stunden Stadt und Land   verlassen haben. Ich wollte Sie um die Gefälligkeit ersuchen, dieses Heftchen in   Obhut zu nehmen und es zu bewahren, bis es Ihnen von mir selbst oder einem   zweifellos beglaubigten Freund wieder abgefordert wird.« Er schaute sich um, zog   schnell ein dünnes blaues Heft aus der Tasche und gab es Christian, der es   ebenso schnell, mechanisch, in der Brusttasche des Fracks verschwinden ließ.

»Es enthält Aufzeichnungen in russischer Sprache,« fuhr Iwan Michailowitsch   fort; »sie haben Wert nur für mich allein, aber man darf sie nicht bei mir   finden. Da man mich aus dem Lande weist, muß ich auch darauf gefaßt sein, daß   man sich an meiner Person und meinem Eigentum vergreift.«

»Wollen Sie nicht in meinem Zimmer ruhen?« fragte Christian schüchtern;   »wollen Sie nicht etwas essen oder trinken?«

Iwan Michailowitsch schüttelte den Kopf. Im Saal drinnen spielten die   Streichinstrumente eine einschmeichelnde Melodie von Puccini.

»Wollen Sie nicht wenigstens Ihren Mantel trocknen?« fragte Christian wieder.   Die einschmeichelnde Musik, der von ihm gewußte Prunk im Saale, die Heiterkeit,   das Lachen, die Fülle der Schönheit und des Glückes, alles das bildete einen so   schneidenden Gegensatz zur Erscheinung des Menschen im nassen Mantel, mit dem   totenbleichen Gesicht und den krankhaft flammenden Augen, daß er den Gedanken   nicht mehr ertragen konnte, dazwischen zu stehen, fühllos und die vollkommene,   fürchterliche Fremdheit beider Welten kennend.

»Sie haben viel für meinen Mantel übrig,« entgegnete Iwan Michailowitsch   lächelnd; »was nützt es ihm? Er wird ja doch wieder naß.«

»Ich hätte Lust, mit Ihnen, so wie Sie hier sind, in den Saal zu gehen,«   sagte Christian und lächelte ebenfalls.

Iwan Michailowitsch zuckte die Achseln, und seine Miene verfinsterte   sich.

»Ich weiß nicht, warum mich die Lust ankommt,« murmelte Christian, »ich weiß   nicht, was mich daran reizt. Ich stehe da vor Ihnen und habe unrecht. Wenn ich   schweige, wenn ich rede, mit meinem bloßen Atem schon habe ich unrecht. Wir   sollten nicht hinter der Wand und im Domestikenwinkel miteinander sprechen. Sie   fordern etwas von mir, Iwan Michailowitsch, ist es nicht so? Sie fordern etwas;   nennen Sie Ihre Forderung.«

Diese Worte verrieten eine bis in den Grund gehende Verwirrung des Gefühls.   Sie bebten vor Sehnsucht nach einem Anderssein und Anderswerden. Iwan Becker   begriff es inspirativ. Wenn er anfangs geargwöhnt hatte, daß eine Herrenlaune   oder, im besseren Fall, der törichte und gedankenlose Trotz eines flüchtig   erglühten Proselyten den schönen, reichen, stolzen Menschen zu solcher Äußerung   getrieben, so erkannte er jetzt seinen Irrtum. Er begriff vor allem, daß er um   Hilfe gerufen wurde, und zwar in einem der entscheidenden Augenblicke, deren es   in jedem Leben nur wenige gibt.

»Was sollte ich denn von Ihnen fordern, Christian Wahnschaffe?« fragte er   ernst, »doch nicht, daß Sie mich zu den Ihren schleppen, und daß ich das als   eine Tat von Ihnen zu betrachten hätte, als eine Überwindung?«

»Nicht als eine Tat, sondern ganz einfach, daß ich mich zu Ihnen bekenne,«   erwiderte Christian mit gesenkten Augen.

»Überlegen Sie doch, welche Figur ich dabei abgeben würde, ich mit meinem   Kittel, widerwillig und demonstrativ im Reich der Sphären, wie wir uns in   Rußland ausdrücken. Ihnen würde man verzeihen; man würde Sie der Extravaganz   beschuldigen, man würde Sie auslachen, und man würde darüber hinwegsehen. Aber   was geschähe mir? Wenn Sie mich auch vor Beleidigungen schützen könnten, das   Demütigende der Situation wäre kaum zu überbieten. Und welchen Zweck sollte eine   so prahlerische Handlung haben? Was versprechen Sie sich Gutes davon, Gutes für   mich, für Sie, für die andern? Ich könnte keinem etwas anhaben, keinen   überreden, keinen überzeugen. Und nicht einmal Sie selbst wären überzeugt.«

Er schwieg einige Sekunden und sah Christian mit einem gütigen und starken   Blick an. Dann fuhr er fort: »Wär ich im Gesellschaftsanzug hierhergekommen, so   wäre dieses Gespräch wesenlos. Und damit ist es auch erledigt. Sein Gegenstand   ist zu klein. Warum, Christian Wahnschaffe, warum soll ich meinen Kittel und   meinen nassen Mantel hinein zu Euren Fräcken tragen? Gehen Sie doch einmal   dorthin mit mir, wo Ihr Frack ein Frevel und ein Makel ist und mein grober   nasser Mantel noch ein Prunkgewand und Vorzug. Ich kenne ein solches Haus; gehen   Sie mit mir.«

Christian, ohne ein Wort zu erwidern, rief einen der Diener herbei, ließ sich   seinen Pelz reichen und folgte Iwan Michailowitsch ins Freie. Derselbe Diener   stürzte ihm voraus, in die Garage hinüber; sie hatten nur wenige Minuten zu   warten, und als der Wagen anfuhr, ließ Christian Iwan Michailowitsch den   Vortritt, befragte ihn um das Ziel, nahm an seiner Seite Platz, und der Wagen   setzte sich in Bewegung.
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Iwan Michailowitsch Becker hatte die Familie des   mit Zuchthaus bestraften Arbeiters Roderich Kroll schon zweimal besucht. Sein   Interesse an den Leuten war nur ein mittelbares, durch jenes hervorgerufen, das   er für Christian Wahnschaffe gefaßt hatte. Es war in Christian Wahnschaffe   etwas, das ihn bewegte; gleich nach dem ersten Gespräch, das sie miteinander   gehabt, hatte er lange über ihn nachgedacht, über seine Person und seine   bestrickenden Eigenschaften sowohl wie über seine Lebensumstände und das soziale   Erdreich, aus dem er hervorgewachsen war. Da der Name des Großindustriellen   Wahnschaffe so eng mit dem Roderich Krolls und seinem Prozeß verknüpft war, der   ziemlich viel Lärm gemacht hatte, war seine Aufmerksamkeit auf natürlichem Weg   dorthin gewendet worden. Er hatte möglicherweise schon vorher den Schritt   erwogen, der jetzt zur Ausführung kam. Denn für ihn stand es unerschütterlich   fest, daß viele Menschen besser wären und gerechter handeln würden, wenn sie nur   sehen könnten oder wenn man ihnen die Gelegenheit verschaffen würde, zu   sehen.

Frau Kroll hatte mit ihren fünf Kindern in dem Mansardenloch einer von vielen   Hunderten von Menschen bewohnten Mietskaserne am äußersten Rande der Stadt   Zuflucht gefunden. Sie hatte vordem eine der zahlreichen Arbeiterwohnungen   innegehabt, die Albrecht Wahnschaffe bei seinen Fabriken hatte bauen lassen; aus   diesem Heim war sie vertrieben worden, und sie war in die Stadt gezogen.

Die Mansarde beherbergte außer ihr und ihren Kindern, von denen das älteste   zwölf Jahre zählte, noch drei Bettgeher: einen Lumpensammler, einen Orgeldreher   und einen beständig betrunkenen Vagabunden. Es war ein Raum von zwanzig   Quadratmeter Fläche; die Bettgeher lagen auf schmutzigen Strohsäcken, die fünf   Kinder auf zwei eng aneinandergeschobenen zerrissenen Matratzen, Frau Kroll im   Winkel zwischen Dach und Fußboden auf einem Wollhaartuch und einem Bündel alter   Kleider.

An diesem Tag war der Hausverwalter dreimal erschienen, um die Miete   einzufordern. Beim drittenmal hatte er, da sie nicht zahlen konnte, gedroht, sie   am Abend auf die Straße zu setzen. Eine Viertelstunde vor Christians und Iwan   Beckers Ankunft war er in Begleitung des Pförtners und eines andern Untergebenen   in den halbfinstern, übelriechenden Raum getreten und hatte sogleich Anstalten   getroffen, seine Drohung auszuführen. Sein Gesicht machte eher den Eindruck der   Gutmütigkeit als den der Härte; er tat sich etwas zugute auf den Humor, mit dem   er seine amtlichen Verrichtungen würzte; das Schreien und Jammern beirrte ihn   nicht im geringsten. Er sagte: »Hurtig, Kinder, hurtig;« oder: »Marsch, an die   Gewehre, keine Lamentos, keine Zärtlichkeiten, keine Kniefälle; Zeit ist Geld,   Geschwindigkeit ist halbe Arbeit.«

Wie immer bei solchem Anlaß gerieten alle nahe wohnenden Parteien in Bewegung   und drängten sich auf dem Flur. Ein Weib mit gelben Haaren, im Hemde; ein andres   im scharlachroten Schlafrock; ein Krüppel ohne Beine; ein Greis mit langem Bart;   Kinder, die sich rauften; ein geschminktes Frauenzimmer mit einem Hut so groß   wie ein Wagenrad, ein andres, das eine brennende Kerze trug, während ein Mann,   der von der Straße mit ihr gekommen war, sich erschrocken ins Dunkel zu drücken   bemüht war.

Dazwischen schallte das Weinen der Krollschen Kinder, das tonlose Bitten der   Frau, die mit verstörten Blicken zuschaute, wie die Gehilfen des Exekutors ihre   Habseligkeiten auf einen Haufen warfen. Der Vagabund fluchte, der Orgeldreher   schleppte seinen Strohsack zur Tür, der Hausverwalter knipste mit den Fingern   und sagte: »Hurtig, Kinder, mein Abendessen wird kalt, keine Lamentos, keine   Zärtlichkeiten, hurtig, hurtig.«
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Da traten Christian und Iwan Becker ein. Sie   zwängten sich durch Gaffende, Christian im kostbaren Pelz. Der Verwalter blieb   mit offenem Munde stehen. Seine Kreaturen rissen mechanisch die Kappen herunter.   Iwan Michailowitsch wollte die Tür schließen, aber das Frauenzimmer mit dem   großen Hut stand auf der Schwelle und wich nicht. »Die Tür sollte man zumachen,«   sagte er zum Verwalter, und dieser ging hin und machte die Tür zu, wobei er die   geschminkte Person einfach zurückstieß. Iwan Michailowitsch fragte, ob die Frau   mit ihren Kindern delogiert werden solle. Der Verwalter antwortete, sie könne   die Miete nicht zahlen, man habe bis heute, weit über die Frist, Nachsicht   gehabt, länger gehe es nicht an, ohne daß die Ordnung litte und schlechtes   Beispiel gegeben würde. Iwan Michailowitsch sagte, er verstehe; zu Christian   gewandt, wiederholte er, als ob er Worte einer fremden Sprache übersetze: »Sie   kann den Zins nicht bezahlen.« Draußen ertönte ein Pfiff, und ein Frauenzimmer   kreischte. Der Verwalter öffnete die Tür, schrie etwas hinaus und warf sie   wieder ins Schloß, worauf Ruhe eintrat.

Frau Kroll kauerte zwischen ihren Kindern, die Ellbogen in den Schoß gewühlt.   Sie hatte eine robuste Figur und ein knochiges Gesicht, fahl wie Brotteig und   mit zentimetertiefen Gramfalten. Es sah totenkopfähnlich aus. Die Kinder   starrten sie angstvoll an; zwei waren völlig unbekleidet, und der eine der   nackten Körper war von Krätze bedeckt. Ob er etwas für die Leute tun wolle,   erkundigte sich der Verwalter in biederem Ton bei Iwan Becker; Christian wagte   er nicht einmal anzureden. »Ich denke, wir werden etwas für sie tun können,«   versetzte Becker und kehrte sich Christian zu.

Christian hörte; Christian sah. Er nickte ein paarmal, was wie furchtsamer   Übereifer wirkte.

Sein Blick fiel auf einen Waschkrug mit abgebrochenem Henkel; der Krug zeigte   ein grünes Muster, eine banale Arabeske, die sich ihm einprägte. Dann wurde er   von dem schief aufgestellten Fenster im Dach beunruhigt und dem Schneerand in   der Rille. Dann gewahrte er einen einzelnen Stiefel mit einer dicken Kotkruste   an der Sohle. Dann fesselte ein Strick seine Beachtung, der von einem Balken   herabhing; dann die kleine Petroleumlampe, mit geschwärztem Zylinder. Nur Dinge,   an denen sich sein Auge festsaugte. Aber die Dinge gingen in ihn über, und er   verwandelte sich in sie. Er war selbst der Krug mit abgebrochenem Henkel und der   grünen Bemalung, selbst das Fenster mit dem Schneerand darunter, selbst der   Stiefel mit der Kotkruste, selbst der Strick, der vom Balken hing, selbst das   Lämpchen mit dem berußten Zylinder. Er wurde in einem Schmelzfeuer umgeformt,   Gestalt wechselte mit Gestalt, und obwohl er auch die Vorgänge spürte, die   Menschen, diese Bettler, dieses Weib, die Kinder, Iwan Michailowitsch, den   Verwalter und diejenigen, die draußen vor der Tür standen, war es sein innigstes   Bemühen, sie noch von sich abzuhalten, eine kleine Weile noch, ehe sie mit ihrer   Qual, ihrer Verzweiflung, ihrer Besessenheit, ihrer Grausamkeit über ihn   stürzten: wilde Hunde über ein Stück Fleisch.

Ein Seufzer entrang sich ihm, ein verstörtes, wieder zurückfliehendes Lächeln   trat auf seine Lippen. Eines der Kinder, ein vierjähriger Knabe mit einem   unkenntlichen Fetzen angetan, schritt zu ihm, schaute an ihm empor wie an einem   Turm. Zugleich waren die Augen aller andern auf ihn geheftet; er glaubte es   wenigstens. Seine Brust wurde ein feuergefülltes Becken, getragen und in die   Höhe gehoben von den mageren Armen des Knaben. Im Nu hatte er die Hand voller   Goldstücke, machte eine Geste, die das Kind ermutigte, die offenen Hände ihm   entgegenzustrecken, legte die Goldstücke hinein, von denen die kleinen Hände nur   wenige fassen konnten, so daß sie, zum starren Erstaunen der Zuschauer, auf den   Boden rollten.

Danach riß er die Brieftasche heraus, leerte sie mit nervösen Fingern bis auf   den letzten Schein, sah sich um, trat auf das Weib zu, empfand eine gewisse   Verachtung gegen sein hohes Dastehen, indes jene unten kauerte, kniete nieder,   kniete nieder und ließ alle Geldscheine in ihren Schoß fallen. Er wußte nicht,   wieviel Geld es war; später stellte es sich heraus, daß es   viertausendsechshundert Mark waren. Er erhob sich wieder, ergriff Iwan Becker am   Arm, und sein Blick wurde von diesem verstanden.

Es herrschte atemlose Stille, als sie gingen. Der Verwalter und seine Leute,   die drei Bettgeher, die fünf Kinder, alle waren wie versteinert. Das Weib   schaute mit stieren Augen den Reichtum in ihrem Schoße an. Sie stieß einen   Schrei aus und verlor das Bewußtsein. Der Knabe spielte mit den Goldstücken, die   leise klirrten, so wie nur Gold klirrt, melodisch und ohne Härte.

Auf der Straße unten sagte Iwan Michailowitsch zu Christian: »Daß Sie vor ihr   niedergekniet sind, das war es, das ganz allein. Das andre, darin liegt etwas   wie Verhängnis und Bitterkeit für mich. Aber daß Sie hingekniet sind – das, ja   das!« Mit jäher Bewegung ergriff er Christians Kopf, stellte sich auf die Zehen   und küßte ihn, mit einem Hauch nur, auf die Stirn. Danach murmelte er ein   Abschiedswort und eilte die Straße hinunter, ohne des wartenden Automobils zu   achten.

Christian gab seinem Chauffeur die Weisung, ihn nach Christiansruh   hinauszufahren. Zwei Stunden später war er dort; in tiefer Ruhe, denn Ruhe war   ihm not. Die Seinen ließ er telephonisch benachrichtigen, daß unvorhergesehene   Ereignisse ihn verhindert hätten, bis zum Schluß des Abends zu bleiben, daß er   aber bei Judiths Trauung bestimmt anwesend sein würde. Er begab sich in das   entlegenste Zimmer des Hauses und blieb die Nacht über wach.
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Sechs Wochen nach Judith heiratete Lätizia. Die   Hochzeit fand aber, Stephan Gunderams Wunsch entsprechend, in der Stille statt.   Bei dem einfachen Mahl in einem Heidelberger Hotel waren als Gäste Frau von   Febronius, die Gräfin, die beiden Neffen Ottomar und Reinhold und ein   argentinischer Freund Stephans anwesend, ein grober Riese, der für ein Jahr nach   Deutschland geschickt worden war, um sich Schliff anzueignen.

Ottomar trug ein selbstverfertigtes Gedicht zum Preis seiner schönen Cousine   vor. Reinhold sprach einen Toast im Stil der Tischreden Martin Luthers. Stephan   Gunderam zeigte wenig Verständnis für die literarische Geistigkeit seiner neuen   Verwandten.

Frau von Febronius war still, auch beim Abschied. Die Gräfin weinte sich die   Augen aus dem Kopf. Sie versah Lätizia mit allerlei Regeln und Ratschlägen, aber   das Schwierigste hatte sie sich, aus Feigheit, bis zuletzt aufgehoben. Sie zog   Lätizia in ihr Zimmer und, bleich und rot in einem, war sie bestrebt, der   Sorglosen einen Begriff von der Physiologie des ehelichen Lebens zu geben. Aber   auch jetzt versagte ihr der Mut, und sobald sie auf den Kern des Gegenstandes   dringen wollte, begann sie zu stottern und sich zu verwirren.

Lätizia amüsierte sich.

Stephan Gunderam hatte Eile fortzukommen, wie jemand, der einen Raub in   Sicherheit bringen will.

Frau von Febronius sagte zu ihrer Schwester: »Es ahnt mir nichts Gutes von   dieser Heirat, obwohl das Kind den Eindruck einer Glücklichen macht. Ihre Natur   ist es, die sie gegen das Unglück wappnet; das ist die wunderbare Mitgift, die   sie hat.« Da sagte die Gräfin mit gefalteten Händen und tränenverhängten Augen:   »Wenn ich gesündigt habe, lieber Gott, so vergib es mir.«

Lätizia überstand die Seereise vortrefflich. Sie hielt sich mit ihrem Gatten   einige Tage in Buenos Aires auf und lernte dort viele Leute kennen. Bekannte   Stephans betrachteten sie mit teilnahmsvoller Neugier. Alles war anziehend und   merkwürdig, Menschen, Häuser, Tiere, Pflanzen, Erde und Himmel. Am anziehendsten   und merkwürdigsten aber war ihr noch immer die eifersüchtige Tyrannei des   Mannes, dem sie vermählt war, obwohl sich bisweilen ein Tropfen Furcht in ihr   Gefühl mischte. Aber sie scherzte die Anfechtung vor sich selbst hinweg.

Eines frühen Morgens stand eine feste, schwere Kutsche mit zwei kleinen,   flinken Pferden bereit, um sie auf das dreißig Meilen entfernte Gut zu bringen.   Mit Proviant reichlich versehen, verließen sie in schneller Fahrt die Stadt.   Nach ein paar Stunden hörte die gebahnte Chaussee auf, etwa wie ein Bach   versiegt, und die Ebene der Pampas dehnte sich bis an die Grenzen des Horizonts   ohne Weg noch Weiser.

Oder doch; die Straße, welcher die Pferde zu folgen hatten, war links und   rechts durch mannshohe Pfähle bezeichnet, die in Abständen von ungefähr zwanzig   Metern in den Grasboden geschlagen waren. In dieser Zeile liefen die Tiere ruhig   hin; der Neger auf dem Bock brauchte sie nicht anzufeuern; die eintönige und   gefahrlose Fahrt erlaubte ihm zu schlafen.

Es gab keine Station; Futterrasten wurden, wenn die Tiere dessen bedurften   und Wasser in der Nähe war, unter freiem Himmel gemacht. Kein Haus, kein Baum,   kein Mensch zeigte sich von morgens bis abends. Lätizia verspürte   Bangigkeit.

Sie hatte längst aufgehört zu sprechen oder Stephan zum Sprechen zu   ermuntern. Er schlief wie sein Kutscher.

Als die Sonne hinter weißlichen Wolkenschleiern gesunken war, richtete sie   sich auf und blickte suchend über die unendliche Grasfläche. Noch immer ragten   die hohen Holzpfähle in ermüdender Regelmäßigkeit zu beiden Seiten der   ungebahnten Straße.

Doch siehe, auf einem der Pfähle saß ein graubrauner Vogel, geduckt und   unbeweglich, mit riesigen, runden Glühkohlenaugen.

»Was ist das für ein Vogel?« fragte sie.

Stephan Gunderam schreckte empor. »Eine Eule ist es,« antwortete er; »kennst   du Eulen nicht? Bald wirst du mehr von ihnen sehen. Jeden Abend, wenn es dunkel   wird, hocken sie auf den Pfählen. Schau hin, es fängt schon an, auf jedem Pfahl   sitzt eine.«

Lätizia schaute hin, und wirklich, auf jedem Pfahl, hüben wie drüben, so weit   der Blick reichte, auf jedem Pfahl saß mit riesigen, kreisrunden Glühkohlenaugen   feierlich träg und schwer eine Eule.



 


Eh der Silberstrick reißt
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Das Fräulein von Einsiedel nahm die zärtliche   Tändelei mit Crammon ernst. Als Crammon dies merkte, wurde er kalt und war   darauf bedacht, sich die drohende Unbequemlichkeit vom Halse zu schaffen.

Sie schickte ihm durch ihre Jungfer dringliche kleine Briefchen; er   beantwortete sie nicht. Sie ersuchte ihn um ein Stelldichein, er versprach zu   kommen und kam nicht. Vorwurfsvoll fragte sie nach dem Grund; er schlug die   Augen nieder und antwortete betrübt: »Ich habe mich in der Stunde geirrt, liebe   Freundin. Mein Geist ist seit einiger Zeit in einem Zustand von Abwesenheit. In   der Frühe wache ich manchmal auf und denke, es ist noch Abend. Ich setze mich zu   Tisch und vergesse zu essen. Ich brauche eine Kur, ich muß einen Arzt   konsultieren. Haben Sie Nachsicht mit mir, Elise.«

Aber Elise wollte nicht verstehen. Sie gehörte, nach Crammons bedauerndem   Tadel, zu denen, die aus einem Kuß und aus einer Nacht alle Folgerungen ziehen,   welche einem Mann unter Umständen lästig fallen.

Crammon sagte zu sich selbst: »Sei robust, Bernhard Gervasius. Laß dich von   deiner angeborenen Delikatesse nicht zum Schwächling machen. Hier ist eine   Mausefalle, der Speck riecht meilenweit. So ein hübsches und gutes Kind und so   verblendet! Als ob nicht ein kurzes Vergnügen einem langen Jammer vorzuziehen   wäre.«

Und er packte für alle Fälle seine Koffer.
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Crammon hatte erfahren, wo Christian an Judiths   Polterabend hingegangen und wer sein Begleiter gewesen war. Der Chauffeur hatte   geplaudert, darauf hatte Crammon in seiner brüderlichen Besorgnis   Nachforschungen gehalten, und die unbestimmten Gerüchte, die bis nach   Wahnschaffeburg gedrungen waren, hatten sich bestätigt.

Eines Morgens, sie waren in Christiansruh alle beide, trat Crammon in   Christians Zimmer und sagte: »Ich muß endlich reden. Der Kummer nagt an mir.   Schäm dich, Christian. Schäm dich deiner Heimlichkeit. Gesellst dich zu   landesflüchtigen Aufwieglern und Bombenschleuderern und verwirrst armes   unschuldiges Volk durch hirnlose Generosität. Wohin soll das führen?«

Christian lächelte und schwieg.

»Wie kannst du dich nur so bloßstellen!« rief Crammon, »dich, deine Familie,   deine Freunde! Ein Wort im Vertrauen, lieber Schatz: wenn du dir etwa   einbildest, du hättest dem Weibe aus ihrem Jammer geholfen, zu dem dich der   russische Desperado geschleppt hat, befindest du dich auf dem Holzweg. Die   Illusion kann ich dir glücklicherweise rauben.«

»Hast du etwas über sie gehört?« erkundigte sich Christian mit überraschender   Gleichgültigkeit in Ton und Miene.

Crammon dehnte sich aus und erzählte saftig breit: »Allerdings. Ich war sogar   mit der hohen Polizei in Verhandlung und habe dir Unannehmlichkeiten erspart.   Die Frau hätte verhaftet und das Geld konfisziert werden sollen. Dies habe ich   zum Glück verhindert. Denn obgleich ich der Meinung bin, daß Ordnung sein muß im   Staate, so halt ich es doch nicht für wünschenswert, daß die Obrigkeit ihre Nase   in unsere Privatangelegenheiten steckt. Sie soll ihre Pflicht tun, daß es uns   wohlergehe auf Erden, mehr wird nicht von ihr verlangt. Soviel hievon. Über   deinen Schützling kann ich dir wenig Erfreuliches mitteilen. Das Gelichter dort   in dem Haus war außer Rand und Band über den Goldregen. Sie sind alle um sie   herumgelegen und haben gebettelt, und einige haben gestohlen, und es gab Streit,   und einer stieß einem ein Messer in die Gedärme, und die rabiate Frau schlug mit   der Ofenschaufel um sich, und die Wache mußte einschreiten. Dann ist die Frau in   ein anderes Quartier gezogen, hat allerlei Krimskrams gekauft, Möbel, Betten,   Kleider, Küchengeschirr und sogar eine Schwarzwälderuhr. So eine   Schwarzwälderuhr, mußt du wissen, ist ein Greuel. Es kommt immerfort ein Kuckuck   heraus und schreit. Ich bin einmal bei Leuten zu Gast gewesen, die hatten drei   von der Sorte; kaum war ich eingeschlafen, so krächzte das Vieh. Zum   Verrücktwerden; dabei ganz reizende Menschen sonst. Was das Krollsche Eheweib   betrifft, so ist seit deiner Schenkung kein Funken Verstand mehr in ihr. Das   Geld hat sie in einer Schatulle, die trägt sie Tag und Nacht mit herum und läßt   sie nicht aus den Augen. Sie spielt in der Lotterie, kauft sich   Zehnpfennigromane, die Kinder verludern genau so wie früher, das Hauswesen   verkommt genau so wie früher, bloß daß der scheußliche Kuckuck dazu brüllt. Was   hast du also geleistet? Wo ist der Segen? Das Volk verträgt keine plötzlichen   Glücksfälle. Du kennst das Volk nicht, du weißt nichts von ihm, also laß es   ungeschoren.«

Christian schaute durchs Fenster in den bewölkten Himmel. Dann kehrte sein   Blick zu Crammon zurück. Er sah, wie wenn er es noch nie gesehen hätte, daß   Crammon ziemlich fette Wangen und ein in weiches Fleisch gebettetes Kinn mit   einem Grübchen besaß. Er konnte sich nicht entschließen, ihm zu antworten. Er   lächelte und schlug die Beine übereinander.

Die schönen Beine, dachte Crammon mit einem Seufzer, die prachtvollen   Beine.
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Ein paar Tage später kam Crammon wieder, um   Christian auf den Zahn zu fühlen.

»Du gefällst mir nicht, mein Lieber,« fing er an, »ich müßte lügen, wenn ich   sagen sollte, daß du mir gefällst. Heute ist es eine Woche, daß wir uns auf   dieser Villegiatur mopsen. Zugegeben, es ist ein reizender Landaufenthalt, im   Frühling und im Sommer, in lustiger Gesellschaft, wenn man Feste im Park feiern   kann und die Städte vor Langweile sieden. Aber jetzt, mitten im Winter, ohne   Orgien, ohne Turbulenz, ohne Damen, was für einen Zweck hat es? Warum   verkriechst du dich? Warum läßt du den Kopf hängen? Worauf wartest du? Was hast   du vor?«

»Du fragst so viel, Bernhard,« erwiderte Christian; »du solltest nicht so   viel fragen. Es ist hier so gut wie anderswo. Sag mir einen Ort, wo es besser   ist.«

Crammon schöpfte Hoffnung, und im Vorgefühl gemeinsamer Genüsse verklärten   sich seine Mienen. »Einen Ort, wo es besser ist? Mein Engel, jedes   Eisenbahnkupee ist besser. Das schmierige Antichambre der Madame Simchowitz in   Mannheim ist besser. Immerhin, wir können uns einigen. Ich unterbreite dir einen   exzellenten Plan. Zunächst Palermo; Conca d'oro, der Monte Pellegrino,   Sizilianerinnen auf dem Kirchgang, lüstern hinter Tugendschleiern äugend. Von   dort machen wir einen süßen Abstecher nach Neapel. Magnet: Fräulein Ivonne. Die   schwärzesten Haare, die weißesten Zähne, die vollendetsten kleinen Füße Europas;   die Gegenden dazwischen – sublim. Hierauf depeschieren wir an Prosper Madruzzi,   der im Palazzo venezia Trübsal bläst und nur darauf wartet, uns in die   erlauchten Zirkel der römischen Hochwelt einzuführen. Da hat man nur mit   Contessas, Marchesas und Principessas zu tun; die Originale aller fünf   Kontinente wimmeln durcheinander wie in einem wunderbaren Irrenhaus;   fischblütige Amerikanerinnen treiben Unfug mit heißblütigen Lazzaronis, die   märchenhafte Namen und geschmacklose Seidenstrümpfe haben; jede Hundehütte   erhebt Anspruch, eine Kuriosität zu sein, vor jedem Steinhaufen kannst du deine   Bildung bereichern, und auf Schritt und Tritt stolperst du über gigantische   Meisterwerke der Kunst.«

Christian schüttelte den Kopf. »Es lockt mich nicht,« sagte er.

»Also einen andern Vorschlag,« fuhr Crammon fort; »geh mit mir nach Wien. Es   ist das eine Stadt, die deine Beachtung verdient. Hast du schon einmal vom   Messias gehört? Der Messias ist eine Persönlichkeit, mit welcher die Juden ihre   Zeitrechnung abzuschließen gedenken, und wenn er kommt, begrüßen sie ihn mit   Zimbeln und Schalmeien. So wird ein Fremder von Distinktion in Wien empfangen.   Wer sich ein bißchen geheimnisvoll gibt, mit Trinkgeldern nicht kargt und hie   und da einem, der zu vertraulich wird, einen Nasenstüber versetzt, vor dem liegt   die Gesellschaft auf dem Bauch. Es herrscht eine angenehme Sorte Schlamperei,   die alles erlaubt, was verboten ist. Die Weiblichkeit ohne Konkurrenz; das   Rindfleisch bei Sacher unvergleichlich; der Walzer, wo immer ein Musikant und   eine Geige sich zusammentun, elektrisierend; eine Fahrt zum Lusthäuschen, ich   bitte, ausdrücklich Lusthäuschen, ein Traum. Wahrhaftig, ich sehne mich. Ich   sehne mich nach der schmeichelnden Luft, nach Backhühnern und Rahmstrudel, nach   meinem Retiro mit den Möbeln aus der Maria-Theresia-Zeit und nach meinen beiden   lieben Damen. Raff dich auf und komm mit.«

Christian schüttelte den Kopf. »Nichts für mich,« sagte er.

Da stieg die Röte der Entrüstung in Crammons Gesicht, und seine Augen   blitzten. »Nichts für dich? Schön. Den Harem des Großsultans kann ich dir nicht   zur Verfügung stellen, die Gärten des Propheten auch nicht. So überlass ich dich   denn deinem Schicksal und zieh von dannen.«

Christian lachte, denn er glaubte nicht daran. Aber am andern Tag nahm   Crammon mit allen Merkmalen tiefen Grames Abschied und reiste.
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Christian blieb in Christiansruh. Es trat starker   Schneefall ein; das Jahr ging zu Ende.

Er nahm keine Besuche an; Briefe und Aufforderungen von Freunden beantwortete   er nicht. Das Weihnachtsfest hätte er bei den Eltern in Wahnschaffeburg   verbringen sollen; er ließ sich entschuldigen.

Da Christiansruh, seit er majorenn geworden, völlig in seinen Besitz   übergegangen war, befanden sich dort alle Kunstgegenstände die ihm gehörten, die   Plastiken, Bilder, Miniaturen und die Dosensammlung. Er war spezieller Liebhaber   von Dosen.

Die Händler schickten ihm ihre Kataloge; wenn bedeutende Auktionen   stattfanden, hatte er seinen Vertrauensmann dabei. Diesem gab er die Aufträge   telegraphisch, und es kam dann: ein Becher aus Bergkristall, ein Service aus   echtem Meißner, eine Kohlenzeichnung von Van Gogh. Besah er das Erworbene, so   war er enttäuscht. Es war nicht so selten und nicht so kostbar, wie er erwartet   hatte.

So kaufte er eine Bibel aus dem sechzehnten Jahrhundert, auf Pergament   gedruckt, mit farbigen Initialen innen und silbernen Beschlägen am Deckel. Sie   hatte vierzehntausend Mark gekostet und enthielt das Exlibris des Kurfürsten   August von Sachsen. Er durchblätterte sie neugierig, ohne der Worte zu achten,   die ihm fremd waren und nichts besagten. Nur das Bewußtsein der Seltenheit und   Kostbarkeit ergötzte ihn; aber er wünschte sich Selteneres und Kostbareres als   dieses Buch.

Jeden Morgen fütterte er die Vögel. Mit einem Körbchen voll Brosamen trat er   aus dem Portal, und sie flogen von allen Seiten herbei, da sie ihn und seine   Stunde kannten. Sie waren hungrig, und er schaute zu, wie sie emsig pickten.   Hierbei vergaß er, was er sich wünschte.

Einmal ging er in Jagdausrüstung fort und schoß einen Hasen. Als das Tier mit   gebrochenen Augen vor ihm lag, konnte er es nicht anrühren. Er, der schon so   viele Tiere gejagt und getötet hatte, verspürte Abneigung gegen dieses Tun und   ließ die Beute liegen, um die er bald die Raben schreien hörte.

Die meisten Wege führten ihn durchs Dorf, das eine Viertelstunde vom   Christiansruher Park entfernt lag. Am Ende des Dorfes stand an der Landstraße   das Försterhaus. Einige Male war ihm dort am Fenster das Gesicht eines jungen   Menschen aufgefallen. Er glaubte sich der Züge zu erinnern; es mußte Amadeus   sein, der Sohn des Försters Voß. Als sechsjähriger Knabe war er bisweilen in das   Försterhaus gekommen; Christiansruh war erst später gebaut worden, und sein   Vater hatte hier eine Jagd gepachtet und sich, jeweils ein paar Tage nur, im   Försterhaus einquartiert. Da war Amadeus Christians Spielgefährte gewesen.

Das Gesicht, welches ihm nun diese Kinderzeit zurückrief, war entfärbt und   hohlwangig; es hatte dünne, gerade Lippen, und der Kopf war von schlichtem,   weißblondem Haar bedeckt. Die stark geschliffenen Gläser einer Brille ließen es   wegen der Lichtreflexe augenlos erscheinen.

Christian wunderte sich, daß der junge Mensch Tag für Tag stundenlang am   Fenster saß und unbeweglich durch die Scheiben auf die Straße starrte. Ein   Geheimnis rührte ihn deutlich an; eine Kraft aus der Tiefe langte nach ihm.

Eines Tages begegnete ihm der Schulze am Parktor. Grüßend blieb Christian   stehen. »Lebt der Förster Voß noch?« fragte er.

»Nein, der Förster ist vor drei Jahren gestorben,« antwortete der Schulze.   »Aber seine Witwe wohnt noch im Hause; man hat ihr zwei Stuben überlassen; der   jetzige Förster ist unverheiratet, und die Frau stört ihn nicht. Sie erkundigen   sich wohl des Amadeus halber, der jetzt plötzlich da ist, kein Mensch weiß,   warum –?«

»Was ist's mit ihm?« forschte Christian.

»Er war zum Geistlichen bestimmt und kam aufs katholische Seminar nach   Bamberg. Man hat immer nur das Beste über ihn gehört, seine Lehrer lobten ihn   über den grünen Klee. Stipendien wurden ihm verschafft, und man dachte wunder   was aus ihm werden würde. Im vorigen Winter wurde er von seinen Oberen für eine   Hofmeisterstelle an den Bankdirektor und Geheimrat Ribbeck empfohlen. Sie werden   den Namen wohl gehört haben; ein großes Tier, der Geheimrat. Die zwei Knaben,   die Voß erziehen sollte, leben auf Halbertsroda, einem Gut in Oberfranken; die   Eltern waren nur selten bei ihren Kindern. Soll übrigens eine unglückliche Ehe   sein. Alles schien in schönster Ordnung, und man dachte, dem Amadeus gehe nichts   ab, bei seinen natürlichen Gaben und mit solchen Beschützern. Auf einmal kommt   er mit Sack und Pack hier an, rührt sich nicht aus der Stube, kümmert sich um   keine Seele, schaut in kein Buch, fällt seiner alten Mutter zur Last, und wenn   man ihn anreden will, knurrt er wie ein böser Hund. Es müssen sich dort in   Halbertsroda tolle Sachen ereignet haben. Näheres ist nicht zu erfahren, nur hin   und wieder brodelt was auf, ein Gerücht oder ein Verdacht, als obs mit der   Geheimrätin was gegeben hätte.«

»Hatte der Förster nicht noch einen Sohn?« unterbrach Christian den   Geschwätzigen. Es war die dämmernde Erinnerung an ein Kindererlebnis in ihm   erwacht.

»Ganz recht,« sagte der Schulze, »er hatte noch einen Sohn. Dietrich hieß er   und war taubstumm.«

»Ja, er war taubstumm,« sagte Christian.

»Er ist mit vierzehn Jahren verstorben,« fuhr der Schulze fort. »Eines   unaufgeklärten Todes eigentlich. Am Abend des Sedanfestes war es, da ging er   hinaus, um sich die Scheiterbrände anzusehen, und am andern Morgen fanden wir   seine Leiche im Fischteich.«

»War er ertrunken?«

»Er muß wohl ertrunken sein,« antwortete der Schulze.

Christian nickte ihm zu und ging langsam durchs Tor dem Hause entgegen.
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Lätizia war mit ihrem Mann im Opernhaus zu Buenos   Aires. Man gab eine Operette, die schal war wie die Tümpel der Pampas.

In der Nachbarloge saß ein hübscher junger Mann, und Lätizia konnte nicht   umhin, seine huldigenden Blicke bisweilen zu bemerken. Da fühlte sie sich hart   am Arm gepackt. Es war Stephan, der ihr wortlos befahl, ihm zu folgen.

Draußen im verdunkelten Korridor näherte er sein bläulich-weißes Gesicht   ihrem Ohr und zischte: »Blinzelst du noch ein einziges Mal zu dem Laffen   hinüber, so stoß ich dir meinen Dolch in die Brust. Richte dich danach.   Hierzulande macht man in solchen Fällen kurzen Prozeß.«

Sie traten wieder in die Loge. Stephan lächelte mit glitzernden Zähnen wie   ein Torero und steckte ein Stück Schokolade in den Mund. Lätizia sah ihn von der   Seite an und dachte neugierig darüber nach, ob er wirklich einen Dolch bei sich   trug.

Als sie in der Nacht auf die Estanzia zurückfuhren, erdrückte sie Stephan   beinahe mit seinen Liebkosungen. Sie wehrte ihn ab und bat: »Zeig mir den Dolch,   Stephan; gib ihn mir, ich will ihn sehen.«

»Was für einen Dolch, du Närrin?« fragte er verwundert.

»Den Dolch, den du mir ins Herz stoßen wolltest.«

»Laß das nur sein,« entgegnete er dumpf; »jetzt ist nicht die Zeit, von Mord   und Dolch zu reden.«

Aber Lätizia bestand eigensinnig darauf, sie wolle den Dolch sehen. Da ließ   er von ihr und verfiel in düsteres Schweigen.

Und Lätizia sah, daß sie mit ihm spielen konnte. Sein düsteres Schweigen   schreckte sie nicht mehr, der große Schädel nicht auf seinem Stiernacken, der   lippenlose Mund nicht, das entfärbte Gesicht nicht, die außerordentlich kleinen   Hände bei solcher Kraft nicht. Sie wußte, daß sie mit ihm spielen konnte.

Große Glühwürmer flogen durch die Luft und saßen allenthalben im Gras. Als   der Wagen vor der Villa hielt, deutete Lätizia mit Rufen des Entzückens um sich.   Es war ein Funkenregen; die leuchtenden Tiere umschwirrten die Fenster, das   Dach, die Pflanzengewinde und waren sogar in den Flur gedrungen.

Lätizia blieb vor der finsteren Stiege stehen, betrachtete das phosphorische   Geflimmer und fragte ängstlich, mit einer kaum vernehmlichen Selbstverspottung   in der tiefen Stimme: »Sag, Stephan, mein Lieber, können sie nicht das Haus in   Brand setzen?«

Der Neger Scipio, der mit der Lampe aus einer Tür trat, hörte es und   grinste.
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Am Dreikönigstag kam Randolph von Stettner mit   mehreren Freunden nach Christiansruh. Sie hatten telephonisch angefragt, und   Christian hatte Gesellschaft so lange entbehrt, daß er sie gern aufnahm und   bewirtete. Randolph zu sehen, war ihm stets angenehm. In seiner Begleitung   fanden sich zwei Kameraden, ein Baron Forbach und ein Hauptmann von Griesingen,   ferner ein junger Privatdozent, Doktor Leonrod, der bei den Bonner Husaren sein   Jahr abdiente und ebenfalls in Uniform war. Christian kannte ihn von den   Kommersabenden der Borussen her.

Es gab ein köstliches Mahl, und danach gab es köstliche Zigarren und   Schnäpse.

»Ich sehe zu meiner Beruhigung, daß du die Leiblichkeit noch nicht   verachtest,« sagte Randolph von Stettner zu Christian.

Hauptmann von Griesingen seufzte: »Wer könnte sie verachten, da sie uns so   hart zusetzt und so verführerisch umgaukelt. Was ist nicht alles begehrenswert!   Frauen, Pferde, Weine; Macht, Ruhm, Geld und Liebe. Ein Juwelenhändler in   Frankfurt, David Markuse, hat jetzt einen Diamanten erworben und bietet ihn zum   Kauf an, der über eine halbe Million kosten soll. Danach gelüstet mich zwar   nicht, aber die Dinge sind doch da und werden besessen und geben Glück.«

»Es ist der Diamant Ignifer,« bemerkte Doktor Leonrod, »ein wahrer Abenteurer   unter den Edelsteinen.«

»Ignifer, ein Name, der einem Diamanten ansteht,« sagte Randolph von   Stettner; »aber warum sprechen Sie mit soviel Beziehung von ihm? Was   unterscheidet ihn von seinesgleichen, die Höhe des Preises ausgenommen? Hat er   so ungewöhnliche Schicksale gehabt?«

»Durchaus,« antwortete Doktor Leonrod, »durchaus ungewöhnliche. Ich weiß   zufällig Genaueres über ihn, da ich mich, in meiner Eigenschaft als Mineraloge,   manchmal auch für Edelsteine interessiere.«

»Also erzählen Sie!« riefen die jungen Offiziere.

»Der Käufer des Ignifer würde nicht wenig Mut beweisen,« fing Doktor Leonrod   an; »denn der Stein ist von Verhängnis umwittert. Seine erste Besitzerin war   nachweislich Madame de Montespan; sie ist gleich hernach von ihrem Herrn   verstoßen worden. Dann war er Eigentum der Königin Marie Antoinette. Er wog   damals fünfundneunzig Karat. Während der Revolution wurde er gestohlen und kam,   entzweigespalten, erst fünfzig Jahre später wieder zum Vorschein; er wog nur   noch sechzig Karat. Es erwarb ihn ein Engländer, Thomas Horst, der durch Mord   endete. Die Erben verkauften ihn nach Amerika; die Dame, die ihn trug, eine Mrs.   Melmcoast, wurde auf einem Ball von einem Tobsüchtigen erdrosselt. Darauf kaufte   ihn ein Fürst Alexander Tschernitscheff, brachte ihn nach Rußland und lieh ihn   seiner Geliebten, einer Schauspielerin. Sie wurde von einem andern Liebhaber auf   offener Szene erschossen, der Fürst selbst fiel durch die Kugel eines   Nihilisten. Nun gelangte der Stein nach Paris, und der Sultan Abdul Hamid ließ   ihn für seine Favoritin kaufen. Die Favoritin wurde vergiftet, das Ende des   Sultans ist bekannt. Nach der türkischen Revolution wanderte der Ignifer wieder   nach Westen, dann abermals nach Osten, denn der neue Besitzer, Tavernier war   sein Name, reiste nach Indien und kam bei einem Schiffbruch in der Nähe von   Singapore ums Leben. Man glaubte eine Zeitlang, daß der Diamant mit ihm   verlorengegangen sei. Es war ein Irrtum; der Stein war in einem Bankhaus in   Kalkutta deponiert, und jetzt ist er wieder in Europa und wieder feil.«

»Er muß einen bösen Geist beherbergen,« sagte Randolph von Stettner, »und ich   gestehe, es verlangt mich nicht nach ihm. Ich bin ja nichts weniger als   abergläubisch, sind aber die Tatsachen so aufdringlich, wie in diesem Fall, dann   wird die erleuchtetste Skepsis zuschanden.«

»Was tut das, wenn der Stein schön ist, wenn er unvergleichlich schön ist!«   sagte Christian mit einem trotzigen und in sich gekehrten Ausdruck. Er blieb   wortkarg, auch als sich die Unterhaltung andern Gegenständen zuwandte.

Am nächsten Mittag befahl er, daß das Auto vorfahre. Er fuhr nach Frankfurt   in die Hochstraße, wo das Geschäft des Juwelenhändlers David Markuse war.
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Herr Markuse kannte Christian.

Ignifer war in einem Kassenschrank verwahrt, der in einem feuer- und   einbruchssicheren Gewölbe stand. Herr Markuse nahm ihn aus einem schwierig zu   öffnenden Behälter, legte ihn auf die grüne Bespannung des Tischs und trat   zurück, indem er Christian ansah.

Christian blickte stumm in das konzentrierte Strahlenfeuerwerk. Sein Gedanke   war: Da ist das Seltenste und Kostbarste; Selteneres und Kostbareres gibt es   nicht. Daß er den Diamanten haben müsse, beschloß er sogleich.

Die Farbe des Steins war etwas zitronengelblich. Er war als reich facettierte   Briolette geschliffen. In einem Viertel der Höhe war eine Rille eingearbeitet,   so daß ihn eine Frau an einer Schnur oder dünnen Kette am Hals tragen   konnte.

Herr Markuse hob ihn auf ein weißes Blatt und behauchte ihn. »Er ist vom   zweiten Wasser,« sagte er, »aber er hat weder Asche, noch Rost, noch Knoten. Sie   sehen keine Adern an ihm, keine Sprünge und Cracks; keine Federn, Wolken und   Körner und nicht die Spur von Stroh. Er ist ein Wunder der Natur.«

Fünfhundertfünfzigtausend Mark war der Preis. Christian stellte sein   Anerbieten dagegen. Herr Markuse sah auf die Uhr. »Ich war einer Dame im Wort   geblieben,« erklärte er; »die Zeit ist jedoch um.« Sie einigten sich auf   fünfhundertzwanzigtausend Mark. Die Hälfte sollte bar, der Rest in zwei   verschieden befristeten Wechseln bezahlt werden. »Der Name Wahnschaffe ist   genügende Garantie,« sagte der Händler.

Christian wog den Diamanten in der Hand und legte ihn wieder hin.

David Markuse lächelte. »Bei meinem Geschäft lernt man Menschen beurteilen,«   sagte er ohne Vertraulichkeit. »Sie kaufen in einer tieferen Absicht, die Ihnen   vielleicht selbst nicht bekannt ist. Die Seele des Diamanten hat Sie verführt.   Denn der Diamant hat eine Seele.«

»Meinen Sie wirklich?« Christian wunderte sich.

»Ich weiß es. Es gibt Menschen, die alle Scham verlieren, wenn sie so eines   Steins ansichtig werden. Die Nasenflügel beben, die Wangen werden fahl, die   Finger greifen unsicher, die Pupillen vergrößern sich, jede Bewegung ist ein   Selbstverrat. Andre wieder werden eingeschüchtert oder betäubt oder traurig. Man   gewinnt merkwürdige Einblicke. Masken fallen. Der Diamant macht die Menschen   durchsichtig.«

Die indiskrete Wendung des Gesprächs mißfiel Christian. Aber er hatte schon   oft die Wahrnehmung gemacht, daß etwas in seinem Wesen sein mußte, das andre zur   Mitteilsamkeit und zu Eröffnungen aufforderte. Er erhob sich und versprach, am   Abend wiederzukommen.

»Die Dame, von der ich sprach, war gestern hier,« fuhr Herr Markuse fort, ihn   zur Tür begleitend; »eine wunderbare Dame. Als sie hereinkam, dachte ich: Geht   man so? Ist es möglich, so zu gehen? Nun, ich erfuhr bald, daß sie eine berühmte   Tänzerin ist. Sie wohnte im Palasthotel und hatte, auf der Reise von Paris nach   Rußland, einen Tag Aufenthalt genommen, um den Ignifer zu sehen. Ich zeigte ihr   den Diamanten. Sie stand wenigstens fünf Minuten regungslos, und ihr Gesicht   hatte dabei einen Ausdruck – wäre es nicht ein großer Teil meines Vermögens, ich   hätte sie gebeten, das Juwel zu behalten. Solche Momente sind freilich nicht   eben häufig in diesem Beruf. Sie wollte heute wiederkommen, aber, wie gesagt,   die Zeit ist um.«

»Und Sie wissen nicht ihren Namen?« fragte Christian befangen.

»Doch; Eva Sorel ist der Name. Haben Sie von ihr gehört?«

Das Blut schoß Christian ins Gesicht. Er ließ die Klinke los, die er gefaßt   hielt. »Eva Sorel ist hier?« murmelte er. Rasch nahm er sich wieder zusammen und   öffnete die Tür zu einem leeren Zimmer, dessen Fußboden ein roter Teppich   bedeckte, während an den Wänden Ebenholzschränke standen. Fast zu gleicher Zeit   wurde die gegenüberliegende Tür aufgerissen, und an der Spitze einer Gruppe von   vier Herren trat Eva Sorel auf die Schwelle.

Christian blieb stehen.

»Eidolon!« rief Eva aus. Sie faltete die Hände mit jener nur ihr allein   eignen enthusiastischen und beglückten Gebärde.
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Die Herren, die mit ihr waren, kannte Christian   nicht. Gesichtsschnitt und Kleidung bezeichneten sie als Fremde. An   überraschende Vorgänge im täglichen Leben der Tänzerin gewöhnt, betrachteten sie   Christian mit kühler Neugier.

Eva war in grauem Maulwurfspelz von Kopf bis zu den Füßen. An der Pelzkappe   war eine Agraffe mit einem vollendet schönen Rubin und einer Reiherfeder   befestigt. Unter der Kappe quoll das honigfarbene Haar in seiner Fülle hervor.   Das Gesicht war von der Winterluft aufs zarteste gerötet.

Mit ein paar stürmischen Schritten stand sie vor Christian, und ihre   weißbehandschuhten Hände griffen nach seinen beiden. Ihr großflammender Blick   scheuchte Bewußtsein, Freude, Gegenwartsgefühl ins Innerste. Auf seinen Zügen   malte sich Furcht. Wie ein Spielball, den man schleudert, fand er sich wehrlos   und wartete auf das Ziel.

»Du hast den Ignifer gekauft?« war ihr erstes Wort. Da er schwieg, wandte sie   sich mit einem Aufziehen der Brauen an David Markuse.

Der Juwelenhändler verneigte sich und sagte: »Ich glaubte nicht mehr auf Sie   rechnen zu dürfen, Madame. Es tut mir herzlich leid.«

»Es ist wahr, ich habe zu lange gezaudert,« antwortete Eva in ihrem   melodischen Deutsch von merkbar fremdem Tonfall. Sich wieder zu Christian   kehrend, fuhr sie fort: »Vielleicht macht es keinen Unterschied, Eidolon, ob du   ihn hast oder ob ich ihn habe. Er ist wie ein Herz, das der Ehrgeiz in Kristall   verwandelt hat. Aber du bist ja nicht ehrgeizig; wärst du es, so hätten wir uns   hier getroffen wie zwei Vögel, die vom Gewitter in das nämliche Felsenloch   gewirbelt werden. Die Kostbarkeit macht mir fast ein Gespenst aus ihm, und   schenken dürfte ihn mir keiner, der nicht weiß, was er bedeutet. Und wer sollte   wissen? Sie schenken Ware, das ist alles.«

David Markuse schaute sie voll Bewunderung an und nickte.

»Es heißt, daß er Unglück über die bringt, die ihn besitzen,« sagte Christian   leise.

»Willst du dich an ihm versuchen, Eidolon, und es auf eine Probe ankommen   lassen? Den Dämon herausfordern, der etwas gegen dich vermag? Vielleicht rächt   er sich nur an Unwürdigen, die ihn erschlichen haben. Auch mich hat er gelockt.   Sein Name hat mich neidisch gemacht; als ich ihn hielt, war er wie der Nabel des   Buddha; man kann die Gedanken nicht mehr von ihm reißen, wenn man ihn gesehen   hat.«

Da sie merkte, daß die Gegenwart von Zeugen Christian befangen machte, faßte   sie ihn am Arm und zog ihn in eine Fensternische hinter Gardinen.

»Sicher bringt er Unglück über Menschen,« wiederholte Christian mechanisch.   »Wie kann ich ihn behalten, da Sie, Eva, sich ihn gewünscht haben?«

»Behalt ihn nur und entzaubre ihn,« versetzte Eva und lachte. Da er ernst   blieb, leistete sie für das Lachen Abbitte durch eine Geste, mit der sie   gleichsam etwas Leichtes aus der Hand warf. Sie betrachtete ihn schweigend. In   dem scharfen Schneelicht am Fenster waren ihre Augen grün wie Malachit. »Was   tust du?« fragte sie, »du blickst so einsam.«

»Ich lebe seit einiger Zeit ziemlich allein,« antwortete Christian, dessen   Äußerungen immer trocken und präzis waren; »auch Crammon hat mich   verlassen.«

»Iwan Becker hat mir von dir geschrieben,« sagte Eva mit gedämpfter Stimme.   »Den Brief hab ich geküßt. Ich hab ihn auf meiner Brust getragen und die Worte   manchmal vor mich hin gestammelt. Gibt es eine Auferweckung? Kann die Seele aus   der Finsternis herauswachsen wie eine Blume aus der Wurzel? Aber da stehst du   und rührst dich nicht, Hochmütiger! Sprich, die Zeit ist kurz.«

»Wozu sprechen?« wehrte Christian ab.

Obgleich sein Blick unsehend starr blieb, entging es ihm nicht, daß Evas   Gesicht verändert war. Ein neuer Zug von Strenge lag darin; gesteigerter Wille   durchdrang die Muskulatur bis in das Heben und Senken der langen Wimpern.   Erfahrung von Menschen und Dingen hatte ihm Leuchtkraft verliehen; die   unbegrenzte Herrschaft über sie einen Hauch von Fürstlichkeit.

»Ich hatte nicht vergessen, daß du in dieser Stadt wohnst,« begann sie   wieder, »aber in den gehetzten Stunden war für dich kein Platz. Sie zählen meine   Schritte und lauern auf das Ende von meinem Schlaf. Ein Gefängnis sollt ich mir   verlangen oder einen selbstlosen Freund, der mich zwingt, sparsam mit mir zu   sein. Als ich in Lissabon war, schenkte mir die Königin einen herrlichen großen   Hund, der mir so ergeben war, daß ich es in allen Gliedern spürte; eine Woche   darauf lag er vergiftet an der Gartenpforte. Ich hätte Trauer um ihn tragen   mögen. Wie stumm und wachsam er war, und wie er lieben konnte.« Sie zog frierend   die Schultern hinauf, ließ sie wieder fallen, und mit Hast in der Stimme fuhr   sie fort: »Ich werde dich rufen. Wirst du kommen, wenn ich dich rufe? Wirst du   bereit sein?«

»Ich werde kommen,« antwortete Christian einfach, aber sein Herz klopfte.

»Fühlst du noch für mich? Unverändert? Unveränderlich?« Ihr Blick hatte ein   unbeschreibliches Empor, und der vom Geiste her bewegte Körper schlüpfte aus   einer Hülle.

Er beugte nur das Haupt.

»Und wie steht es mit der Cortesia?« Sie trat näher, so nah, daß Christian   ihren Atem roch. »Er lächelt,« rief sie, und ihre Lippen wichen von den Zähnen,   »statt ein einziges Mal in die Knie zu sinken und zu rasen oder zu jubeln,   lächelt er! Gib acht, du mit deinem Lächeln, daß ich nicht Lust bekomme, es   auszulöschen.« Sie riß von der Rechten den Handschuh und reichte Christian die   entblößte Hand, die er gehorsam mit den Lippen berührte. »So gilt es, Eidolon,«   sagte sie heiter und mit einem Ausdruck von Verführung, »und du bist bereit.   Messieurs,« wandte sie sich, aus der Nische tretend, an die Herren   ihres Geleits, die sich, je zu zweien, flüsternd unterhielten, nous sommes   bien pressés.«

Sie grüßte den Juwelenhändler mit einem kleinen Neigen der Reiherfeder, und   die vier Herren ließen die Flinkschreitende an sich vorüber, um ihr geräuschlos   und ehrerbietig zu folgen.
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Als Christian durchs Dorf ging und Amadeus Voß am   Fenster sah, blieb er stehen.

Voß erhob sich plötzlich und öffnete das Fenster, worauf Christian sich   näherte.

Es war Tauwetter; von den Dachrinnen tropfte das Wasser. Christian empfand   die leichtbewegte, nasse Luft als etwas Wehtuendes.

Vossens Augen hinter den starkgeschliffenen Gläsern glitzerten gelb. »Wir   sollten uns kennen,« sagte er. »Obzwar, es ist lange her, seit wir draußen im   Hag mitsammen Brombeeren pflückten. Sehr lange.« Er kicherte ein wenig.

Christian hatte beschlossen, das Gespräch auf Amadeus' taubstummen Bruder zu   bringen. Da lag ein Geschehnis im Nebel der Vergangenheit, worüber er sich keine   Klarheit verschaffen konnte, soviel er auch grübelte.

»Man zerbricht sich wohl den Kopf über mich?« fragte Voß im Ton eines   Menschen, der wissen möchte, was andre über ihn sprechen; »ich bin, scheint mir,   ein Stein des Anstoßes. Finden Sie nicht?«

»Ich maße mir kein Urteil an,« erwiderte Christian ablehnend.

»Mit welcher Miene Sie das sagen,« murmelte Voß und schaute Christian von   oben bis unten an; »wie hochmütig Sie sind. Warum sind Sie stehengeblieben, wenn   nicht aus Neugier?«

Christian zuckte die Achseln. »Erinnern Sie sich an eine Geschichte, die   damals passiert ist, als ich hier im Försterhaus mit meinem Vater wohnte?«   fragte er sanft und höflich.

»Was für eine Geschichte? Ich weiß von nichts. Oder warten Sie – meinen Sie   vielleicht die Geschichte mit dem Schwein? Als da drüben im Wirtshaus das   Schwein geschlachtet wurde, und ich –«

»Ganz richtig, die Geschichte mit dem Schwein war es,« sagte Christian, matt   lächelnd. Kaum hatte er es ausgesprochen, so traten Schauplatz und Handlung mit   ungemeiner Deutlichkeit vor seinen Geist.

Er war mit Amadeus und dem taubstummen Dietrich unterm Tor gestanden. Da   hatte das Schwein angefangen zu schreien. Im selben Moment reckte Amadeus die   Arme empor und hielt sie konvulsivisch zitternd in die Luft. Das gellende,   minutenlang dauernde Todesgeschrei des Tieres war auch für Christian neu und   schaurig, und es lockte ihn an den Ort, von wo es kam. Er lief hin und sah das   blitzende Messer, den erhobenen, dann sinkenden Arm des Schlächters, das Zappeln   der kurzen borstigen Beine und den Körper des Opfers, der sich zuckend hin und   her drehte. Amadeus, Schaum vor den Lippen, war ihm nachgetaumelt, und   hindeutend röchelte er: »Das Blut!« Und Christian sah das Blut auf der Erde, das   Blut am Messer, das Blut auf der weißen Schürze des Mannes. Was dann weiter   geschehen war, wußte er nicht mehr. Amadeus Voß aber wußte es.

Er sagte: »Ich wurde von einem fürchterlichen Krampf befallen, als das   Schwein schrie. Viele Stunden lag ich steif wie ein Stock. Meine Eltern waren in   Sorge, denn solche Zufälle hatten sich bei mir nie gezeigt. Was Ihnen   vorschwebt, ist wahrscheinlich die Art und Weise, wie Sie mich in meiner   Zerrüttung aufzumuntern oder zu beschämen trachteten. Sie stiegen in die   Blutlache und stampften darin herum, daß das Blut aufspritzte. Mein taubstummer   Bruder merkte aber, daß dadurch meine Aufregung nur vermehrt wurde; er stammelte   und hob bittend die Hände gegen Sie, während bereits meine Mutter aus dem Haus   stürzte. Da schlugen Sie ihn mit der Faust ins Gesicht.«

»Es ist wahr, ich schlug ihn mit der Faust ins Gesicht,« sagte Christian, der   erblaßt war.

»Warum nur? Warum haben Sie ihn geschlagen? Seit jener Zeit sind wir ja nie   mehr zusammen gewesen, haben uns nur von fern gesehen, das heißt ich Sie, nicht   Sie mich. Sie waren viel zu vornehm, gingen immer mit Ihrem Engländer spazieren.   Warum haben Sie Dietrich geschlagen? Er hatte ja eine stille Verehrung für Sie,   ist Ihnen überall nachgelaufen, entsinnen Sie sich nicht? Oft haben wir darüber   gelacht. Seit dem Tag war er verändert, auffallend sogar.«

»Ich glaube, ich habe ihn gehaßt,« antwortete Christian sinnend. »Ich habe   ihn gehaßt, weil er nicht hören und nicht sprechen konnte. Ich hielt es für   Bosheit.«

»Seltsam. Für Bosheit hielten Sie das? Seltsam.«

Sie schwiegen beide. Christian faßte nach seinem Hut und schickte sich an zu   gehen. Da sagte Voß, indem er die Arme auf das Sims stufte und sich aus dem   Fenster beugte: »In der Zeitung steht, daß Sie einen Diamanten für mehr als eine   halbe Million Mark gekauft haben. Ist das richtig?«

»Es ist richtig,« entgegnete Christian.

»Einen einzigen Diamanten für mehr als eine halbe Million? Ich dachte, es ist   Journalistenlatein. Könnt ich den Diamanten einmal sehen, würden Sie ihn mir   zeigen?« Sein Gesicht hatte etwas so Aufgerissenes und Lechzendes, zugleich auch   Hohnvolles, daß Christian stutzte.

»Gern, wenn Sie zu mir hinaufkommen wollen,« antwortete er, beschloß aber,   sich verleugnen zu lassen, wenn Voß wirklich kommen sollte.

Das Geheimnis rührte ihn an, die Tiefe tat sich auf, ein Arm langte nach   ihm.
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In einer Nacht erwachte Lätizia und vernahm   schlürfende, rennende Schritte, Atem von Gehetzten, Wispern und heisere Flüche,   bald nah, bald ferner. Sie richtete sich empor und lauschte. Ihr Schlafgemach   war gegen das Freie offen, die Tür führte zu dem Rundaltan, der das ganze   Stockwerk des Hauses umgab.

Da näherten sich die eiligen Schritte; sie sah Gestalten, die sich von der   Dunkelheit dunkler abhoben und schnell vorüberhuschten: eine, zwei, drei, nach   kurzer Weile eine vierte. Sie ängstigte sich, aber rufen mochte sie nicht.   Stephan, der im Nebenzimmer lag, aus dem Schlaf zu stören, war ein Wagnis für   sie wie für jeden; er konnte dann brüllen wie ein Stier und in Zuckungen   verfallen wie ein Hampelmann.

Lätizia lachte und schauderte bei dem Gedanken.

Sie bekämpfte ihre Furcht, stand auf, warf ein Nachtgewand um und trat   beherzt auf den Altan. In diesem Augenblick zerteilten sich dichte Wolken vor   dem Mond. Durch das unvermutete Licht in Bestürzung versetzt, hielten die vier   Gestalten in ihrem Lauf inne, purzelten gegeneinander und sahen sich keuchend   an.

Lätizia sah vor sich den alten Gottlieb Gunderam und seine drei Söhne,   Riccardo, Paolo und Demetrios, die Brüder ihres Mannes. Es herrschte zwischen   Vater und Söhnen ein unstillbares Mißtrauen. Sie belauerten und bezichtigten   einander. Wenn bares Geld im Hause war, getraute sich der Alte nicht zu Bett,   und jeder von den Brüdern verdächtigte den andern, daß er den Vater berauben   wolle. Lätizia wußte davon. Aber daß sie in ihrer stummen Wut und Tücke einander   in der Nacht jagten, einander um den Altan des Hauses jagten, jeder Verfolger   und zugleich Verfolgter, voll Angst vor dem, der hinter ihm, voll Haß gegen den,   der vor ihm lief, das war ihr neu. Sie lachte und schauderte.

Der Alte schlich zuerst hinweg. Er schlurfte in sein Zimmer und warf sich in   Kleidern aufs Bett. Neben der Bettstatt standen zwei große Reisekoffer, bepackt   und verschlossen. Sie standen seit zwanzig Jahren da. Seit zwanzig Jahren faßte   er täglich den Entschluß, abzureisen, sich in das Familienhaus in Buenos Aires   zu flüchten oder gar in die Staaten, wenn ihm des Haders mit seinem Weibe und   später mit den Söhnen zuviel wurde. Er hatte sich niemals auch nur eine Stunde   Wegs von der Estanzia entfernt. Aber die Koffer standen bereit.

Geduckt und still verließen auch die Brüder den Altan. Während Lätizia am   Geländer stehend in den Mond schaute, hörte sie die rasselnden Töne eines   Grammophons. Riccardo hatte das Instrument unlängst in der Stadt gekauft, und es   kam oft vor, daß er es mitten in der Nacht ankurbelte.

Lätizia machte ein paar Schritte und spähte in das Zimmer, wo die drei Brüder   mit finstern Gesichtern um den Tisch saßen und Poker spielten. Das Grammophon   quiekte einen ordinären Walzer aus seinem Messingrachen.

Da lachte Lätizia und schauderte.
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Ob er wohl kommt? dachte Christian. In leicht   umdüsterter Spannung verflossen ihm zwei Tage.

Er hatte nach Waldleiningen gewollt, um nach seinen Pferden zu sehen.   Manchmal waren ihm ihre feurigen und frommen Augen gegenwärtig, ihre samtene   Haut, die reizvolle Nervosität, mit der sie zwischen Gelassenheit und Unruhe   vibrierten. Der moschusartige Geruch der Ställe lockte ihn sinnlich.

Das schottische Vollblut, das er von Sir Denis Lay gekauft, sollte bei den   Frühjahrsrennen laufen. Man benachrichtigte ihn, das edle Tier falle seit   einigen Wochen ab. Ihm schien, es entbehre seine zärtliche Hand. Trotzdem fuhr   er nicht nach Waldleiningen.

Am dritten Tag ließ Amadeus Voß durch den Obergärtner fragen, ob er Christian   gegen Abend besuchen könne. Da ging Christian am Nachmittag ins Försterhaus   hinunter, um die vierte Stunde etwa, und klopfte bei der Wohnung der Witwe Voß   an.

Mißtrauisches Erstaunen lag in Vossens Blick. Mit dem Instinkt der   unterdrückten Klasse spürte er, daß Christian ihn von seinem Haus fernhalten   wollte. Aber Christian war sich über seinen Beweggrund nicht so sehr im klaren,   wie Amadeus Voß argwöhnte. Christian witterte Gefahr, sie zog ihn magisch an,   und ihr entgegenzugehen, trieb es ihn halb unbewußt.

In dem schmucklosen, aber sauberen und wohlgeordneten Raum sich umschauend,   sah Christian an der getünchten Wand über dem Bette mehrere Zettel angeklebt,   auf denen, in großen Buchstaben geschrieben, Sprüche aus der Bibel standen. So   dieser: »Er ward gequält und mißhandelt, doch tat er seinen Mund nicht auf, dem   Lamm gleich, das man zur Schlachtbank führt; und wie das Schaf verstummt vor   seinem Scherer, so tat er den Mund nicht auf.« Und der: »Es kommt der Tag der   Angst und des Zertretens und der Verwirrung vor dem Herrn, dem Weltenherrscher,   im Schautale; man zerstört die Mauern, daß das Getöse bis zum Gebirg hin   schallt.« Und dieser: »So sprach der Herr zu mir: Geh und stell einen Wächter   aus, der sehe und anzeige. Und ich rief wie ein Löwe auf seiner Wache: Herr, ich   stand den ganzen Tag da, auf meiner Wache war ich die ganze Nacht. Und der Herr   sprach: Nur noch ein Jahr, wie die Jahre eines Taglöhners, so wird ein Ende   haben Kedars Herrlichkeit.« Ferner der: »O daß du kalt oder warm wärest! So   aber, da du lau und weder warm noch kalt bist, werde ich dich aus meinem Munde   speien. Wer Ohren hat, der höre, was der Geist zu ihm spricht.«

Christian heftete einen langen Blick voll Neugier auf Amadeus Voß. »Sie sind   fromm?« fragte er mit Vorsicht in der Stimme und nicht ganz ohne die spöttische   Regung, die der Weltmann bei diesem Begriff empfindet.

»Antwort ich nein oder ja, es würde Ihnen gleich wenig bedeuten,« versetzte   Voß stirnrunzelnd. »Sind Sie gekommen, um mich auszuholen? Was soll die Frage?   Haben wir etwas miteinander gemein, was in dem Wort verschlossen wäre? Amadeus   Voß und Christian Wahnschaffe, das sind Polaritäten. Welches Gleichnis wär   imstande, unsre Unterschiede zu malen? Meine Jugend, Ihre Jugend! Daß das auf   derselben Erde möglich ist!«

»War denn Ihre Jugend besonders hart?« fragte Christian naiv.

Voß lachte kurz und maß Christian von der Seite. »Wissen Sie, was Kosttage   sind? Nein; natürlich nicht. Man bekommt seine Mahlzeiten bei fremden Leuten,   die einen aus Gutherzigkeit füttern. Jeden Tag der Woche bei einer andern   Familie, jede Woche die Reihe um. Dafür hat man sich fügsam zu erweisen und muß   bescheiden sein. Selbst wenn einen vor einer Speise ekelt, muß man so tun, als   wärens Leckerbissen. Lacht der Großvater, muß man mitlachen, macht der Onkel   einen Witz, muß man grinsen, ist die Tochter des Hauses unverschämt, muß man   schweigen. Jeder Gruß, der erwidert wird, ist Gnade; der abgetragene Mantel mit   zerschlissenem Futter, den man zu Beginn des Winters geschenkt kriegt,   verpflichtet zu ewiger Dankbarkeit. Man kennt alle schlechten Launen von allen,   die am Tische sitzen, alle schäbigen Gesinnungen, alle Phrasen und   heuchlerischen Mienen und muß sich für die bestimmte Stunde eines jeden Tages   eine bestimmte Art von Verstellung zurechtlegen. Das sind Kosttage.«

Er erhob sich, ging auf und ab und setzte sich wieder. »Der Teufel ist mir   frühzeitig erschienen,« sagte er dumpf; »vielleicht hab ich ein gewisses   Kindheitserlebnis schwerer genommen als andre, vielleicht hat es mich tiefer   vergiftet. Man kann es nicht vergessen, es gräbt sich ein, wenn der betrunkene   Vater die Mutter schlägt. Jeden Sonnabend, so regelmäßig wie das Amen im Gebet.   Man kann das Bild nicht aus dem Hirn radieren.«

Christian verwandte keinen Blick von Amadeus' Gesicht.

Mit leiser Stimme und starrem Blick erzählte Voß: »In einer Nacht, vor   Ostern, ich war etwa acht Jahre alt, schlug er sie wieder. Ich stürzte in den   Hof und schrie den Nachbar um Hilfe an. Da sah ich am Fenster, dort an diesem   Fenster, meine Mutter stehen und verzweifelt die Hände ringen. Sie war nackt.«   Noch leiser, kaum hörbar, fügte er hinzu: »Wer darf die eigne Mutter nackend   sehen?«

Wieder stand er auf und ging umher. Er war so voll von sich selbst und seinen   Dingen, daß er auch nur mit sich selber sprach. »Zweierlei hat mir schon als   Kind zu denken gegeben,« fuhr er fort. »Erstens die vielen armen Leute, die   wegen unbedeutender Holzdiebstähle von meinem Vater angezeigt wurden und dann   ins Gefängnis kamen. Oft hörte ich, wie ein altes Weiblein oder ein   verschmierter, verhungerter Bub um Erbarmen bettelte. Es gab aber kein Erbarmen.   Natürlich, er war Förster, er mußte so verfahren. Zweitens die vielen reichen   Leute, die gerade hier in der Gegend leben, auf Schlössern und Gütern und   Jagden, und denen nichts verwehrt ist, wozu Gelüst und Übermut sie treibt.   Dazwischen steht man wie zwischen zwei Walzen, die einen mit der Zeit zermalmen   müssen.«

Er schaute eine Weile leer vor sich hin. »Was halten Sie von einem   Denunzianten?« fragte er plötzlich.

»Nichts Gutes,« antwortete Christian gezwungen lächelnd.

»Hören Sie zu: Im Seminar hatte ich einen Kollegen namens Dippel. Es war ein   mäßig begabter, aber anständiger und pflichteifriger Mensch. Sein Vater war   Bahnwärter, also einer von den ganz Armen, und der Sohn war sein Stolz und seine   einzige Hoffnung. Nun war Dippel mit einem akademischen Maler bekannt geworden,   und als er eines Tages in dessen Wohnung kam, entdeckte er ein Album mit   weiblichen Aktphotographien. Er sah sie an und immer wieder an und bat   schließlich den Maler, er möge ihm das Album leihen. Dippel lag in meinem   Schlafsaal; ich war Stubenältester und merkte bald die lüsterne Aufregung und   das Getue um Dippel herum, denn er hatte sich einigen andern anvertraut. Es war   wie eine brandige Wunde. Ich ging der Sache nach, und sie mußten mir das   Machwerk ausliefern, da half nichts. Ich machte die Meldung, Dippel wurde   vorgenommen, peinlich verhört und mit Schimpf und Schande davongejagt. Am   nächsten Tag fanden wir ihn an einem Apfelbaum im Garten erhängt.«

Christians Gesicht überzog sich mit Röte. Abstoßender als die Erzählung   selbst war der Ton von Gleichmut, mit dem sie vorgetragen wurde.

Amadeus Voß fuhr fort: »Sie finden es niederträchtig, was ich da getan habe.   Aber nach den Grundsätzen, die man uns eingeprägt hatte, war es meine   Schuldigkeit. Ich war sechzehn Jahre alt. Ich stak in einem finstern Loch. Ich   wollte hinauf, hinaus. Mir geschah wie einem, der in einem Menschengedränge   gequetscht wird und nicht sehen kann, was es draußen irgendwo zu sehen gibt.   Eine qualmige Ungeduld war in mir; Platz, Platz, schrie es in mir. So mags denen   zumute sein, die auf der ewig finstern Hälfte des Mondes wohnen. Ich hatte   Furcht vor der Macht des Bösen. Alles, was ich von Menschen erfuhr, war mehr   oder weniger böse. In meiner Brust schwankten die Wagschalen; da gibt es   Stunden, wo man ebensogut morden wie am Kreuz sterben könnte. Es war Welt, nach   der ich verlangte. Ich habe viel gebetet in jener Zeit, viel in frommen   Schriften gelesen, strenge Bußübungen abgehalten. Spät nachts, wenn alles   schlief, fand mich unser Pater noch mit dem Zilizium um den Leib in Andacht   versunken. In der Messe und beim Chorgesang durchströmte mich eine Inbrunst,   beispiellos. Aber dann waren einmal die Straßen der Stadt beflaggt, oder ich sah   geschmückte Weiber, oder ich stand am Bahnhof, und ein Luxuszug hielt und   verhöhnte mich. Oder ich sah einen Menschen, der sich aus dem Fenster gestürzt   hatte, mit verspritztem Gehirn liegen, da rief es: Bruder, Bruder; da stand der   Böse auf, der Leibhaftige, und ich wollte ihn fassen. Ja, leibhaftig ist das   Übel und bloß das Übel; die Ungerechtigkeit, die Dummheit, die Lüge, alles,   wovor einem graut bis in die Nieren, und was man selber werden muß, wenn man   nicht mit dem silbernen Löffel im Mund geboren ist. Um mich in ein Stück Licht   zu retten, lernte ich die Orgel spielen. Aber es fruchtete wenig. Was macht das   aus, Orgelspiel? Was sind Gedichte und schöne Bilder und schöne Bauten und   philosophische Werke und die ganze verzierte Welt da draußen? Ich kann zu mir   nicht kommen. Zwischen mir und mir ist etwas, ja, was ist es? Eine Wand aus   glühendem Glas ist es. Manche sind verflucht von Anfang an. Frag ich mich: was   müßte denn geschehen, damit der Fluch nicht mehr wirkt? so heißt die Antwort:   Ungeheuerliches müßte geschehen, Ungeheuerliches. So stehen die Dinge.«

»Wie denn Ungeheuerliches, was meinen Sie damit?« fragte Christian   betroffen.

»Man müßte einen Menschen erleben,« antwortete Amadeus Voß, »einen Menschen.« In der hereinsinkenden Dämmerung nahm sich sein Gesicht   steinfahl aus. Es war ein wohlgebildetes Gesicht, lang, schmal, geistig,   leidenschaftlich leidend. Die Gläser der Brille funkelten im letzten Tageslicht,   und auf den weißlichen Haaren war ein Schimmer wie auf Geschmeide.

»Werden Sie im Dorf hier bleiben?« erkundigte sich Christian, nicht aus   Wißbegier, sondern aus Not; das Schweigen war ziemlich quälend; »Sie waren bei   Geheimrat Ribbeck, kehren Sie nicht zurück zu ihm?«

Voß zuckte zusammen. »Zurück? Da ist kein Zurück,« murmelte er. »Kennen Sie   den Geheimrat? Nun, ich kenne ihn selber kaum. Ich habe ihn bloß zweimal   gesehen. Das erstemal, als er ins Seminar kam, um mich für seine Knaben zu   engagieren. Wenn ich an ihn denke, habe ich ein Bild von etwas Fettem und   Gefrorenem. Die Wahl fiel gleich auf mich; ich stand bei meinen Oberen hoch in   Gunst, und man wollte mir die Wege ebnen. Ja, und das zweitemal sah ich ihn, als   er in einer Nacht im Dezember mit einem Polizeikommissar auf Halbertsroda   erschien, um mich an die Luft zu befördern. Sehen Sie mich nicht so erschrocken   an, es hatte keine Folgen weiter, man hat sich gehütet.«

Er verstummte. Christian erhob sich. Voß forderte ihn nicht zu längerem   Verweilen auf; er begleitete ihn bis an die Tür. Dort sagte er mit veränderter   Stimme: »Was sind Sie denn eigentlich für ein Mensch? Sie sitzen vor einem und   schweigen, und man spricht und macht Geständnisse. Wie geht das zu?«

»Wenn Sie bereuen, will ich alles vergessen haben,« antwortete Christian in   seiner schmiegsamen und höflichen Weise, die immer etwas Zweideutiges hatte.

Voß ließ den Kopf sinken. »Kommen Sie doch wieder herein, wenn Sie   vorübergehen,« bat er leise. »Vielleicht erzähl ich Ihnen dann,« er wies mit dem   Daumen über die Schulter, »erzähl Ihnen von dort.«

»Ich werde kommen,« sagte Christian.
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Albrecht Wahnschaffe ging ins Schlafgemach seiner   Frau, die zu Bette lag. Es war ein mächtiges Himmelbett mit gedrehten   Holzsäulen; zu beiden Seiten an der Wand hingen kostbare Gobelins, welche   mythologische Szenen darstellten. Eine Decke aus blauem Damast verhüllte Frau   Richbertas majestätische Gestalt.

Herr Wahnschaffe küßte galant die Hand, die sie ihm mit müder Gebärde   hinstreckte und ließ sich in einen Sessel gleiten. »Ich muß mit dir über   Christian sprechen,« begann er, »sein Treiben beunruhigt mich seit einiger Zeit.   Es ist des Planlosen zuviel. Jetzt wieder dieser Kauf des Diamanten. Dergleichen   wirkt herausfordernd. Ich bin verstimmt darüber.«

Frau Richberta verzog die Stirn und erwiderte: »Ich sehe durchaus keinen   Grund zur Beunruhigung. Es gibt viele Söhne aus reichem Hause, die ihr Leben in   derselben Weise verbringen wie Christian. Sie gleichen edlen Pflanzen, die dem   Schmuck dienen. Sie bezeugen, meiner Ansicht nach, den Hochstand einer   Entwicklung; sie betrachten sich selbst als Ausgezeichnete, und das mit vollem   Recht. Sie sind durch Geburt und Vermögen der Mühe des Berufs enthoben. Ihr   Wesen ist aristokratische Unberührtheit und Distanz.«

Albrecht Wahnschaffe beugte sich vor, und mit seinen schlanken, weißen   Fingern spielend, denen kein Alter anhaftete, sagte er: »Verzeih, ich bin nicht   ganz deiner Meinung. Ich bin der Meinung, daß innerhalb der sozialen Welt jeder   einzelne eine Funktion zu übernehmen hat, durch die er der Gesamtheit nützt. In   dieser Anschauung bin ich erzogen, und es ist mir unmöglich, sie zugunsten   Christians zu verleugnen. Die Leichtherzigkeit in seiner Geldgebarung würde ich   hinnehmen, obschon der Verbrauch der letzten Monate das ihm zugemessene Budget   um ein Erkleckliches übersteigt. Ich notiere es; das Haus Wahnschaffe wird durch   derartige Kapriolen nicht aus dem Gleichgewicht gebracht. Was mich stutzig   macht, ist die Mittelpunktslosigkeit dieses Daseins und hauptsächlich der   kundgegebene Mangel jedes Ehrgeizes.«

Frau Richberta sah den Gatten unter schlaff gesenkten Lidern hervor kühl an.   Es erregte ihren Groll, daß er Christian, den zur Rast, zum Spiel, zur Lust und   zur Schönheit Geschaffenen, in seine wirbelnden Kreise ziehen wollte, und sie   antwortete ungeduldig: »Hast du ihn bis jetzt gewähren lassen, so sieh auch   weiter zu. Alle müssen nicht schwitzen. Es ist so unappetitlich, das Tun und die   Geschäfte. Ich habe dir zwei Söhne geboren, einen für dich, einen für mich. Von   deinem kannst du fordern, was du magst, und er soll erfüllen, was er kann. An   meinen will ich nur denken und mich freuen, daß er da ist. Wenn mich etwas   besorgt macht, ist es der Umstand, daß sich Christian seit seiner englischen   Reise mehr und mehr von uns zurückzieht. Von uns und, wie ich höre, auch von   allen Freunden. Ich hoffe, daß es keine Bedeutung hat. Vielleicht steckt eine   Frau dahinter, und das geht ja vorüber. Tragödien sind in dieser Beziehung nicht   sein Fall. Aber das Sprechen greift mich an, Albrecht. Wenn du noch Argumente   vorbringen willst, tu es bitte ein andermal.«

Sie wandte den Kopf und schloß erschöpft die Augen. Albrecht Wahnschaffe   erhob sich, küßte mit derselben galanten Bewegung wie beim Beginn des Gesprächs   ihre Hand und ging.

Ich habe dir zwei Söhne geboren, einen für dich, einen für mich; dieses Wort   erbitterte ihn gegen die Frau, die ihm sonst unantastbar war wie ein höheres   Element. Warum habe ich dies alles aufgebaut? fragte er sich, als er langsam die   prachtvollen Räume durchmaß.

Es war schwer für ihn, sich Christian zu nähern, schwerer als einem Minister   oder einem umworbenen Fremdling. Er konnte sich zwischen Bitte und Befehl nicht   entscheiden. Der Autorität war er nicht sicher, des freundschaftlichen   Einverständnisses noch weniger. Aber in den Tagen, wo er sich in das Würzburger   Stammhaus begab, um Ruhe und Erholung zu suchen, schickte er eine Botschaft an   Christian und bat ihn zu einer Unterredung.
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Crammon schrieb an Christian:

Ehrenvoller! Allergeschätztester! Mit hoher Genugtuung vernehme ich, daß Ew.   Liebden sich reuig zum Gotte Dionysos bekehrt und zum Zeichen davon an seinem   Altare einen Edelstein niedergelegt haben, dessen Preis den Philistern im Lande   Zähneklappern erregt und ihre lahme Verdauung unwillkommen befördert. Der   treulich Unterfertigte hingegen hat bei der guten Kunde in seiner einsamen   Kemenate einen heidnischen Freudentanz vollführt, indes seine bestürzten   Palastdamen bereits telephonische Gespräche mit Psychiatern einleiteten. So ist   die Welt, des Verständnisses bar, großer Betrachtung nicht fähig.

Meine Tage sind unhold. Ich bin in amouröse Geschehnisse verstrickt, die mich   nicht vergnügen und die auf der Gegenseite Beteiligten enttäuschen. Bisweilen   sitze ich an meinem lieblichen Kaminfeuer und lese mit geschlossenen Augen im   Buche der Erinnerung. Eine Flasche goldgelben Kognaks leistet mir Gesellschaft,   und während ich mein Herz mit künstlicher Wärme nähre, versinken die oberen   Regionen in das kalte Mysterium des Stumpfsinns. Meine Geisteskräfte bewegen   sich in absteigender Linie; meine Mannheit läßt zu wünschen übrig. Vor Jahren   kannte ich in Paris einen Schachspieler, einen blöden alten Deutschen, der mit   jedem Partner verlor und nach jeder verlorenen Partie wehklagend ausrief, so daß   das ganze Cafe de la Regence es hören konnte: Wo sind die Zeiten, da ich   Zuckertorten schlug; Zuckertort, will ich dir erklären, war ein berühmter   Meister auf Caissas Feldern. Die Nutzanwendung setzt mich in Verlegenheit. Es   gab einen römischen Kaiser, der in einer einzigen Nacht hundertvierzig   germanische Jungfrauen um etwas ärmer gemacht hat, was ihn selbst schwerlich   bereichert hat. Ich glaube, Maxentius hieß der Mann. Soll ich sagen: Wo sind die   Zeiten, da ich Maxentiussen schlug –? Es wäre verworfene Prahlerei.

Schade, daß du nicht Zuschauer sein kannst, wenn ich mich des Morgens vom   Lager erhebe. Würde dieses Schauspiel einmal von Sachverständigen geprüft und   von Laien genossen, man würde sich dazu drängen wie weiland zu den Levers der   Könige Frankreichs. Der Adel des Landes würde mir seine Reverenz erweisen, und   schöne Damen würden mich kitzeln, damit ein Strahl der Heiterkeit in mein   Antlitz käme. Du jugendgesegneter Freund und Gespiele meiner Träume, wisse also:   die Augenblicke, in denen man das von der eignen Leiblichkeit angenehm   durchwärmte Linnen verläßt, um zehn oder elf Stunden lang Unfug zu treiben, sind   von nicht zu überbietender Kläglichkeit. Ich sitze an Bettes Rand und beschaue   meine Dessous mit innerlich lärmender Wut. Ich sammle traurig die Reste meines   Ichs und knüpfe dort den Faden wieder an, wo ihn Morpheus gestern abgeschnitten   hat. Meine Seele ist ringsherum verstreut und rollt in Kügelchen davon wie das   Quecksilber aus einem zerbrochenen Thermometer. Erst die Opferdämpfe aus dem   Teekessel, der Duft von Schinken und einer schlüsselblumenfarbigen Eierspeise   geben mich der Erde zurück, und sanfte Worte, ausgesprochen von den sanften   Lippen der besorgten Hausverwalterinnen, versöhnen mich wieder mit meinem   Schicksal.

Der alte Regamey ist gestorben. Den Grafen Sinsheim hat der Schlag gerührt.   Meine Freundin Lady Constance Canningham, eine Dame der höchsten Aristokratie,   hat einen amerikanischen Dollarnobody geheiratet. Die Besten gehn dahin, der   Baum des Lebens blättert ab. Auf der Reise hierher habe ich mich in München   aufgehalten und war drei Tage Gast des jungen Imhofschen Ehepaares. Deine   Schwester Judith macht Figur. Sie wird von den Malern gemalt, von den Bildhauern   gemeißelt und von den Dichtern besungen. Jedoch ihre Ambitionen fliegen höher;   sie wünscht sich brennend für ihre Wäsche, die Livree und die vier Autos eine   kleine neunzackige Krone und liebäugelt mit allem, was vom Hofe kommt und zu   Hofe geht. Der gute Felix hinwiederum, Demokrat, der er ist, umgibt sich mit   Unternehmern, Spekulanten, Polarforschern, Afrikareisenden und Schöngeistern   beiderlei Geschlechts, und so ist das Haus ein Gemisch von Guildhall,   Effektenbörse, Rabulistenversammlung und Jockeiklub. Nachdem ich eines Abends   solches eine Weile mit angesehen, zog ich mir ein hübsches Kind in eine   schummerige Ecke und bat sie, mir den Puls zu fühlen. Es geschah, und mein   leidendes Gemüt ward beschwichtigt.

Von unserem süßen Ariel höre ich, daß er in Warschau die Polen und in Moskau   die Moskowiter in Champagnerstimmung versetzt. In letzterer Stadt sollen ihr die   Studenten einen Fackelzug gebracht und die Offiziere die Straße von ihrer   Wohnung ins Theater trotz Eis und Schnee mit Zentifolien gepflastert haben. Auch   heißt es, daß der Großfürst Kyrill Alexandrowitsch, der Menschenschlächter, wie   ihn viele dort nennen, aus Liebe zu ihr halb toll geworden ist und das Unterste   zu oberst kehrt, um ihrer habhaft zu werden. Wie ruft doch die Königin im   Hamlet: ›O halt ein, halt ein! Verrat nur könnte solche Liebe sein.‹ In   unergründlicher Wehmut denk ichs, o Ariel, daß auch mich dein Atem einst   gestreift hat. Nicht mehr als dies, aber es genügt. Le moulin n'y est plus,   mais le vent y est encore.

Und hiemit, Herzensbruder und harmvoll Entbehrter, Gott befohlen und gib   einmal ein Lebenszeichen deinem sehnsüchtigen Bernhard Gervasius C. v. W.

Christian legte den Brief, als er ihn gelesen hatte, lächelnd beiseite.
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Auf dem Hügelrücken über dem Dorf begegneten   Christian und Amadeus Voß einander unversehens.

»Die ganze Woche hab ich auf Sie gewartet,« sagte Voß.

»Ich wäre heute zu Ihnen gekommen,« antwortete Christian. »Wollen Sie mich   ein Stück begleiten?«

Amadeus Voß kehrte um und ging mit Christian. Sie stiegen zur Höhe hinan und   wandten sich dann gegen den Wald. Schweigend gingen sie Seite an Seite. Die   Sonne schien durchs Gezweig, alles war überronnen, Schneereste lagen auf dürrem   Laub, der Boden war schlüpfrig, auf der Fahrstraße floß das Wasser in tiefen   Gleisen. Als sie den Wald verließen, sahen sie die Sonne untergehen, der Himmel   war grün und rosa, und als sie zu den ersten Häusern von Heftrich kamen,   dämmerte es schon. Sie hatten auf dem ganzen Weg keine Silbe miteinander   gesprochen. Anfangs hatten Vossens Schritte wider die Christians getrotzt; er   hatte nicht so lange Beine und mußte von Zeit zu Zeit ausholen; später hatte   sich ein Rhythmus eingestellt, der wie ein Vorklang von Gesprächen war.

»Ich habe Hunger,« sagte Amadeus Voß, »dort drüben ist ein Wirtshaus, gehen   wir hin.«

Sie betraten die Wirtsstube, die leer war. Sie setzten sich an den Tisch zum   Ofen, denn draußen war es wieder kalt geworden. Ein Mädchen zündete die Lampe an   und brachte, was sie bestellten. Christian, in einer Furcht, die ihn überfiel   und die Neugier vertrieb, dachte: was wird nun kommen, und schaute Voß   aufmerksam an.

»Neulich hab ich in einem alten Buch eine moralische Geschichte gelesen,«   sagte Amadeus Voß; er stocherte sich mit einem zugespitzten Streichholz die   Zähne, was Christian bis zum Zittern nervös machte; »ein König sieht, daß in   seinem Reiche die Menschen und Zustände immer schlechter werden, da fragt er   vier Philosophen um den Grund. Die Philosophen beratschlagen, gehen zu den vier   Toren der Stadt, und an jedes Tor schrieb einer von ihnen die Ursachen hin. Der   erste schrieb: Macht ist hier Recht, deshalb hat das Land kein Gesetz; Tag ist   Nacht, darum hat das Land keine Straße; Flucht ist der Kampf, darum ist keine   Ehre im Lande. Der zweite schrieb: Eins ist zwei, darum hat das Land keine   Wahrheit; Freund ist Feind, deshalb fehlt dem Land die Treue; schlecht ist gut,   deshalb gibt es keine Frömmigkeit. Der dritte schrieb: Die Schnecke will ein   Adler sein, und Diebe haben die Gewalt. Der vierte schrieb: Der Wille ist unser   Ratgeber; er rät übel. Der Heller fällt das Urteil, daher wird schlimm regiert.   Gott ist tot, darum ist das Land mit Sünden angefüllt.«

Er warf das Streichholz fort und stützte den Kopf in die Hand. »In demselben   Buch steht noch eine andre Geschichte,« fuhr er fort, »vielleicht spüren Sie   einen Zusammenhang. In der Mitte von Rom öffnete sich eines Tags die Erde, und   ein gähnender Schlund entstand. Als die Götter befragt wurden, antworteten sie:   dieser Schlund wird sich erst schließen, wenn jemand freiwillig hineingesprungen   ist. Keiner konnte dazu beredet werden, endlich aber meldete sich ein Jüngling   und sagte: wenn ihr mich ein Jahr lang nach meinem Gefallen leben laßt, so will   ich mich, ist das Jahr um, freiwillig und freudig in den Abgrund stürzen. Es   wurde beschlossen, daß ihm nichts verboten sein sollte, und er benutzte ihr   Eigentum und ihre Weiber nach Gutdünken und in völliger Freiheit. Sie sehnten   den Augenblick herbei, wo sie seiner los sein würden, und als das Jahr vorüber   war, kam er auf edlem Roß einher und stürzte sich mit einem Sprung in den   Abgrund, der sich sogleich hinter ihm schloß.«

Christian zuckte die Achseln. »Was soll das?« fragte er unmutig. »Wollten Sie   mir alte Geschichten erzählen? Ich verstehe nichts davon.«

»Sie sind schwerfällig,« erwiderte Voß und lachte leise vor sich hin, »ein   schwerfälliger Geist. Haben Sie nie das Bedürfnis gehabt, sich ins Gleichnis zu   retten? Das Gleichnis ist eine schmerzstillende Medizin.«

»Ich weiß nicht, was Sie damit meinen,« sagte Christian, und Voß lachte   wieder leise.

»Gehen wir,« sagte Christian; er erhob sich.

»Gut, gehen wir,« pflichtete Voß mit verbissener Miene bei. Sie brachen   auf.
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Die Abendluft war unbewegt, der Himmel von Sternen   besät, die kalt glänzten. Kein Laut störte die Stille, als sie das Dorf im   Rücken hatten.

»Wie lange waren Sie im Ribbeckschen Hause?« fragte Christian plötzlich.

»Zehn Monate lang,« antwortete Amadeus Voß; »als ich nach Halbertsroda kam,   lag das Land in Eis und Schnee; als ich ging, lag es wieder in Eis und Schnee.   Dazwischen war ein Frühling, ein Sommer und ein Herbst.«

Er blieb stehen und schaute einem Tier nach, das in der Dunkelheit über den   Pfad sprang und in einer Ackerfurche verschwand. Nun begann er zu sprechen,   anfangs stoßweise, trocken, dann lebhaft, stürmisch, schließlich atemlos. Sie   gerieten vom Weg ab und merkten es nicht; es wurde spät, sie beachteten es   nicht.

Voß erzählte:

»Ich hatte ein ähnliches Haus nie gesehen. Die Teppiche, Bilder, Tapeten, das   Silbergeschirr, die zahlreiche Dienerschaft, alles war mir neu. Ich hatte solche   Speisen nie gegessen, in solchen Betten nie geschlafen. Ich kam aus vier kahlen   Wänden mit einer Bettstatt, einem eisernen Ofen, einem Waschtisch, einem   Bücherbrett und einem Kruzifix.

Meine beiden Zöglinge waren elf und dreizehn Jahre alt. Der ältere war blond   und hager, der jüngere brünett und untersetzt. Die Haare hingen ihnen wie Mähnen   bis auf die Schultern. Sie zeigten mir von der ersten Stunde an einen höhnischen   Widerstand. Die Geheimrätin sah ich anfangs gar nicht; erst nach einer Woche   ließ sie mich vor sich. Sie machte den Eindruck eines jungen Mädchens. Sie hatte   rostrotes Haar und ein bleiches, verschüchtertes, unentwickeltes Gesicht. Sie   behandelte mich mit einer Geringschätzung, auf die ich nicht gefaßt war und die   mir das Blut in die Schläfen trieb. Ich bekam meine Mahlzeiten besonders, durfte   nicht am Tisch essen und wurde von den Dienstleuten wie ihresgleichen behandelt.   Das wurmte mich bitter. Wenn die Geheimrätin im Garten war und ich grüßend   vorbeiging, dankte sie kaum, ahnungslos und unverschämt in der Verachtung eines   Menschen, den sie bezahlte. Ich war Luft für sie.

Das ist geschlechteralt, diese Sünde an meiner Seele. Ihr Sünder an meiner   Seele, warum habt ihr mich darben lassen? Warum hab ich entbehren müssen, indes   ihr geschwelgt habt? Wie soll denn ein Hungriger die Prüfungen bestehen, die ihm   der Verführer auferlegt, der Leibhaftige? Glauben Sie, man spürt es nicht, wenn   ihr praßt? Alles Tun, Gutes und Böses, rinnt durch alle Natur. Wenn die Traube   auf Madeira wieder blüht, rührt sich weit über Meer und Land der Wein im Fasse,   der aus ihr gepreßt worden ist, und es hebt eine neue Gärung an.

Eines Morgens sperrten sich die Knaben in ihrem Zimmer ein und weigerten   sich, zum Unterricht zu kommen. Während ich an der Klinke rüttelte, äfften sie   mich drinnen. Im Korridor standen die Dienstleute und lachten über meine   Ohnmacht. Da ging ich zum Gärtner, holte mir eine Axt und schlug mit drei Hieben   die Türfüllung durch. Eine Minute später war ich im Zimmer. Die Burschen sahen   mich verdutzt an und merkten endlich. daß mit mir nicht zu spaßen war. Der Lärm   hatte die Geheimrätin herbeigelockt. Sie schaut die zerbrochene Tür an, sie   schaut mich an; den Blick werd ich nie vergessen. Sie ließ mich nicht aus den   Augen, auch während sie mit ihren Kindern sprach, mindestens zehn Minuten lang.   Was wagst du? wer bist du? fragte der Blick. Als sie hinausging, gewahrte sie   das Beil an der Tür, hielt einen Moment inne, und ich sah sie frösteln. Da wußte   ich: der Wetterhahn hat sich gedreht. Aber es kam mir auch zum Bewußtsein, daß   ein Weib vor mir gestanden war.

Die Neckereien meiner Zöglinge hatten damit kein Ende. Im Gegenteil, sie   taten mir zuleide, was sie konnten. Nur verfuhren sie heimlich und waren nicht   zu fassen. Ich fand Steine und Nadeln in meinem Bett, Tintenflecke in meinen   Büchern und einen unheilbaren Riß in dem besten Anzug, den ich mitgebracht. Sie   machten sich bei andern über mich lustig, verleumdeten mich bei ihrer Mutter und   warfen einander infame Blicke zu, wenn ich sie zur Rede stellte. Was sie taten,   waren keine gewöhnlichen Streiche dummer Jungen, dazu waren sie viel zu   verzärtelt und raffiniert. Sie hüteten sich vor jedem Luftzug, ließen die Räume   überheizen, daß einem schwindlig wurde, und dachten ausschließlich an ihr   Wohlleben. Einmal rauften sie miteinander, der jüngere biß den Bruder in den   Finger. Da legte sich dieser drei Tage lang ins Bett, und der Arzt mußte kommen.   Auch hierbei war nicht bloß Wehleidigkeit im Spiel, sondern eine abgründige   Bosheit und Rachsucht. Sie betrachteten mich als einen tief unter sich Stehenden   und ließen mich bei jeder Gelegenheit meine abhängige Lage fühlen. Schlimm war   mir manchmal zumute, aber es war mein Vorsatz, mich in Geduld zu üben.

Eines Abends betrat ich den Salon, es war über die Schlafensstunde hinaus,   die ich für die Knaben festgesetzt hatte. Die Geheimrätin saß auf dem Teppich,   die Buben kauerten rechts und links von ihr; sie zeigte ihnen Bilder in einem   Buch. Ihr Haar war aufgelöst, was ich unpassend fand, und umhüllte in seiner   rötlichen Pracht sie mitsamt den Knaben wie ein Brokatmantel. Die Buben   fixierten mich mit grünen, bösen Augen. Ich befahl ihnen, sie sollten   augenblicklich zu Bett gehen. Es muß etwas in meinem Ton gewesen sein, was sie   erschreckte und zum Gehorsam zwang. Ohne Widerrede erhoben sie sich und   gingen.

Adeline war auf dem Teppich sitzengeblieben. Ich werde sie einfach Adeline   nennen, wie ich es später in unserm Verkehr ja auch tat. Sie schaute mich wieder   so an wie bei der Szene mit dem Beil. Man kann nicht bleicher sein, als sie es   ohnehin war, aber ihre Haut wurde durchscheinend wie Glimmer. Sie stand auf,   ging zum Tisch, nahm einen Gegenstand in die Hand und legte ihn wieder hin.   Dabei schwebte ein spöttisches Lächeln auf ihren Lippen. Dieses Lächeln ging mir   durch und durch. Überhaupt, die ganze Frau ging mir durch und durch. Sie werden   mich mißverstehen; schadet nichts. Verstehen Sie es nicht, so nützen keine   Erklärungen. Die Eisdecke über mir brach, und ich konnte sehen, was oberhalb   war.«

»Ich glaube, ich verstehe Sie,« sagte Christian.

»Auf meine Frage, ob sie wünsche, daß ich ihr Haus verlassen solle, erwiderte   sie frostig, da mich der Geheimrat engagiert, müsse sie sich fügen. Ich hielt   ihr entgegen, daß ich unter dem Druck ihrer Abneigung Ersprießliches nicht zu   leisten vermöge. Mit einem Seitenblick antwortete sie, es ließe sich wohl eine   Manier finden, wie man zusammen wirken könne, und sie wolle darüber nachdenken.   Seit diesem Abend aß ich am Tisch mit ihr und den Knaben, und sie behandelte   mich, wenn auch nicht freundlich, so doch mit Achtung. Eines Abends, spät schon,   ließ sie mich rufen und bat mich, ihr etwas vorzulesen. Sie reichte mir das   Buch, aus dem ich lesen sollte. Es war irgendein Moderoman, und nachdem ich ein   paar Seiten gelesen hatte, warf ich das Buch auf den Tisch und sagte, mir werde   übel von solchem Zeug. Sie nickte und antwortete, ich spräche nur eine   Empfindung aus, die sie sich nicht habe eingestehen wollen, und sie danke mir   für meine Offenheit. Da holte ich meine Bibel und las ihr aus dem Buch der   Richter die Geschichte Simsons vor. Ich muß ihr naiv erschienen sein, denn als   ich fertig war, lächelte sie wieder spöttisch vor sich hin. Dann fragte sie   mich: ›Meinen Sie nicht, daß man gar kein Held in Juda zu sein braucht, um   Simsons Schicksal zu teilen? Oder daß es ein besonderes Kunststück ist, zu   vollbringen, was Delila vollbracht hat?‹ Darauf sagte ich, mir fehle die   Erfahrung in solchen Dingen, und sie lachte.

Ein Wort gab das andere, und ich kam endlich dahin, daß ich ihr die   Verwahrlosung ihrer Kinder vorwarf, die Niedrigkeit und das Verletzende alles   dessen, was ich bis jetzt in dem Hause gesehen und erlebt. Ich wählte   absichtlich die schärfsten Worte und erwartete, daß sie zornig aufbrausen und   mir die Tür weisen würde, aber sie blieb ruhig und ersuchte mich, ihr meine   Ideen zu entwickeln. Das tat ich nun mit vielem Feuer, und sie hörte mir   wohlgefällig zu. Ein paarmal sah ich sie aufatmen und sich ein wenig recken und   die Augen schließen. Sie stritt mit mir, sie stimmte mir zu, verteidigte ihre   Position und gab zuletzt alles wieder preis. Ich sagte ihr, die Liebe, die sie   für ihre Söhne zu empfinden glaube, sei eigentlich ein Haß und beruhe auf   Selbstvergiftung und Blutlüge; in ihrer Seele sei noch ein andres Leben und eine   andre Liebe, die lasse sie freventlich verdorren und absterben. Dies muß sie   nicht richtig aufgefaßt haben, denn sie schaute mich groß an und gebot mir   plötzlich zu gehen. Als ich schon vor der Tür war, hörte ich ein Schluchzen, ich   öffnete die Tür wieder und sah, daß sie die Hände vor das Gesicht geschlagen   dasaß. Ich wollte zurück zu ihr, aber sie winkte mir heftig ab, und ich   ging.

Ich hatte nie vorher eine Frau weinen gesehen, außer meine Mutter. Wie mir   zumute war, darüber will ich schweigen. Hätte ich eine Schwester gehabt, wäre   ich mit einer Schwester aufgewachsen, so hätte ich vielleicht anders gehandelt   und empfunden. So war Adeline das erste Weib, das mir Aug in Auge   gegenüberstand.

Ein paar Tage später fragte sie mich, ob ich Hoffnung hätte aus ihren Söhnen   Menschen in meinem Verstand zu machen. Sie habe sich alles überlegt, was ich ihr   vorgehalten, und sei zu der Einsicht gelangt, daß es so nicht weitergehen könne.   Ich antwortete, es sei noch nicht zu spät; darauf sagte sie, ich möge retten,   was noch zu retten sei, und um mich in meinem Werk nicht zu behindern, habe sie   sich entschlossen, für einige Monate zu verreisen. Am dritten Tag reiste sie   weg, ohne Abschied von den Knaben zu nehmen, schrieb ihnen aber dann aus Dresden   einen Brief.

Ich zog mit den Knaben auf ein Jagdhaus, das zwei Stunden von Halbertsroda   entfernt einsam im Wald lag. Es gehörte zum Ribbeckschen Besitz, und Adeline   hatte es mir als Zufluchtsstätte angewiesen. Ich richtete mich mit den Knaben   dort ein und nahm sie in Zucht. Mein Vorhaben galt mir als Prüfung meiner   Herzens- und Geistesgewalt. Vielleicht griff ich fehl; vielleicht war ich   geblendet durch die lange Dunkelheit unter der Eisdecke; vielleicht hat mich   selber das Beil verführt. Manchmal ward mir bang, wenn ich der Worte eingedenk   war: Warum gehst du beständig zu wechseln deinen Weg? Fürwahr, du wirst von   Ägypten getäuscht werden, wie du von Assyrien bist getäuscht worden.

Ein alter tauber Diener kochte für uns, und die leckeren, üppigen Mahlzeiten   hörten auf. Sie mußten beten, einmal in der Woche fasten, auf harten   Lagerstellen schlafen und des Morgens um fünf Uhr aufstehen. Ich brach ihren   Trotz auf alle Weise, ihre dumpfe Trägheit, ihre Lüsternheit, ihre Ränke. Spiele   waren nicht erlaubt; der Tag hatte seine eiserne Ordnung. Ich schreckte vor   keiner grausamen Maßregel zurück. Ich züchtigte sie. Ich schlug sie bei der   geringsten Widersetzlichkeit mit der Peitsche. Ich lehrte sie den Schmerz. Nackt   mußten sie vor mir liegen, mit den blutigen Striemen auf der Haut, da sprach ich   ihnen vom Martyrium der Heiligen. Ich führte ein Tagebuch, damit Adeline   erfahren könne, was geschehen war. Sie fuhren zusammen, wenn sie von weitem   meine Stimme hörten; sie zitterten, wenn ich den Kopf erhob. Einmal überraschte   ich sie am Abend, als sie beieinander in einem Bette lagen und ganz leise   flüsterten. Da riß ich sie aus den Kissen, schreiend flohen sie aus dem Hause   vor mir, im Hemde rannten sie in den Wald, ich ihnen nach, zwei Hunde hinter   mir, der Regen über und um uns, endlich stürzten sie nieder, umklammerten meine   Knie und flehten um Gnade. Am schwersten war es, sie zur Beichte zu bringen;   aber ich war stärker als das Böse in ihnen und zwang sie zum Bekenntnis. Es   waren schlimme Stunden, die ich nur ertrug, weil ich es Adeline in meinem Innern   gelobt hatte.

Sie gingen in sich. Sie wurden zahm und still. Sie krochen in die Winkel und   weinten. Als Adeline zurückkehrte, ging ich mit ihnen nach Halbertsroda, und sie   war von der Verwandlung betroffen. Die Knaben stürzten ihrer Mutter in die Arme,   klagten mich aber nicht an, auch als ich sie mit ihr allein ließ. Ich hatte   ihnen gedroht, sobald sie sich aufsässig oder ungehorsam zeigten, müßten sie   wieder aufs Jagdhaus. Einen oder zwei Tage der Woche brachten wir ohnehin dort   zu. Späterhin mieden sie die Mutter, sowie auch Adeline gegen sie gleichgültiger   wurde, da das weichliche, schwüle, überzärtelte Element nicht mehr wirksam war,   das sie ehedem zueinander getrieben.

Adeline suchte meine Nähe, mein Gespräch, beobachtete mich, war herablassend,   ermüdet, zerstreut und unruhig. Sie schmückte sich wie für Gäste und ließ sich   dreimal täglich frisieren. Im übrigen unterwarf sie sich meinen Verfügungen. Es   gibt Menschen, abgebrauchte, wurmstichige, schwelende Seelen, die vor dem   erhobenen Beil in des andern Arm auf die Knie fallen, während sie nur Spott   haben für die, die das Knie vor ihnen beugen. Ich war oft bestürzt von ihrer   Vornehmheit und Verschlossenheit, dachte, da ist für dich kein Raum, dann schoß   wieder ein Blick aus ihren Augen, der mich vergessen ließ, woher ich kam und was   ich vor ihr war. Es schien mir alles möglich bei ihr. Sie konnte in der Nacht   das Haus anzünden, weil sie sich darin langweilte und der Fraß an ihrer   Lebenswurzel vor keinem edleren Affekt mehr haltmachte, und sie konnte vor dem   Spiegel stehen, vom Mittag bis zum Abend, und beobachten, wie eine Furche auf   der Stirn sich vertiefte. Alles schien möglich. Steht doch geschrieben: Welcher   Mensch weiß, was in dem Menschen ist, als nur der Geist des Menschen, der in ihm   ist.

Meine Anfechtungen begannen damit, daß sie eines Abends im Gespräch achtlos   ihre Hand auf meine legte und sie hastig zurückzog. Da waren die Dinge, die mir   vor Augen lagen, entrückt. Ich war der Knecht von Einbildungen und Begierden   geworden in der Zeit von einem Gedanken bis zum andern.

Sie forderte mich auf, ihr von meinem Leben zu erzählen. Ich ließ mich fangen   und erzählte.

Einmal begegnete ich ihr im Flur, als es dämmerte; sie blieb stehen und   heftete einen durchbohrenden Blick auf mich. Dann lachte sie leise und ging   weiter. Ich schwankte; der Schweiß perlte auf meiner Stirn.

Es war mir schwer im Herzen, wenn ich allein war. Gestalten waren da, die das   Zimmer in Flammen setzten. Mein Gebetbuch, mein Rosenkranz wurden vor mir   verborgen, und ich fand sie nicht. Immerfort schrie es in mir: Einmal nur!   Einmal nur genießen! Einmal nur! Aber dann erschienen die Dämonen und   mißhandelten mich; alle Muskeln, Adern und Nerven an meinem Leibe wurden   zerfetzt. Tut an mir, was euch Gott gestattet, sagte ich, denn mein Herz ist   bereit. Während des Schlafs schleuderte es mich aus meinem Bett, und bewußtlos   stieß ich meinen Kopf gegen die Wände. Acht Tage fastete ich bei Brot und   Wasser, aber es half nichts. Einmal hatte ich mich niedergesetzt, um zu lesen,   da stand ein riesiger Affe neben mir und blätterte in dem Buch, in dem ich las.   Jede Nacht hatte ich eine verführerische Vision von Adeline; sie trat an mein   Lager und sagte: Geliebter, ich bin's. Dann stand ich auf und rannte sinnlos   umher. Aber sie folgte mir und flüsterte mir zu: Ich will dich zum Herrn machen,   und du sollst Geld in Hülle und Fülle haben. Wenn ich sie jedoch anfaßte, zeigte   sie mir ihren Widerwillen, und es kamen schwebende Schatten, die sie zum   Beistand aufgerufen, ein Notar mit Feder und Schreibzeug, ein Schlosser mit   glühendem Hammer, ein Maurer mit der Kelle, ein Offizier mit blanker Klinge,   eine Frau mit geschminktem Gesicht.

So übel war es mit mir bestellt, daß ich das furchtbare Wirkliche, das sich   indessen begab, erst nach und nach begriff. Eines Morgens kam Adeline in das   Zimmer, wo ich die Knaben unterrichtete, setzte sich an den Tisch und hörte zu.   Dabei zog sie einen Ring mit einer schönen, großen Perle vom Finger, spielte   sinnend mit ihm, stand auf, trat zum Fenster, sah dem Schneefall draußen zu und   verließ dann das Zimmer wieder, um in den Garten zu gehen. Ich konnte nicht mehr   atmen, nicht mehr sehen, ein unerträglicher Druck war auf meiner Brust, und ich   mußte für eine Weile hinaus und Luft schöpfen. Als ich zurückkehrte, sah ich in   den Augen meiner Zöglinge einen besonders bösartigen Ausdruck; ich achtete nicht   darauf; von Zeit zu Zeit bäumten sie sich auf gegen ihren Meister, aber ich   kümmerte mich nicht darum. In geduckter Haltung saßen sie da, ich fragte ihnen   den Katechismus ab, und sie antworteten hauchend und mit Blicken voller Furcht.   Es mochten zehn Minuten verflossen sein, da kam Adeline, sagte, sie habe den   Ring liegen lassen, ob ich ihn nicht gesehen habe. Ich verneinte. Darauf begann   sie zu suchen, ich suchte ebenfalls, sie rief die Zofe und den Diener, die das   ganze Zimmer durchstöberten, aber der Ring war verschwunden. Adeline und ihre   Leute musterten mich verwundert, denn ich stand und konnte mich nicht rühren.   Ich spürte sofort in allen Fibern, daß ich dem Verdacht ausgesetzt war. Sie   suchten im Flur und auf den Stiegen, dann im Garten auf dem frischgefallenen   Schnee, schließlich wieder im Zimmer, da Adeline bestimmt behauptete, sie habe   den Ring abgestreift und auf dem Tisch vergessen, was ich auch bestätigte,   obwohl ich ihn nicht auf dem Tisch gesehen und sie und ihr Tun nur wie im   Halbschlaf wahrgenommen hatte. Alle Worte, die sie mit den Leuten wechselte,   schienen mir gegen mich gerichtet, in den Mienen der Leute glaubte ich Argwohn   zu lesen, ich wurde blaß und rot, rief die Knaben, die sich beim Beginn des   Alarms entfernt hatten, und forschte sie aus. Sie sagten, man solle in ihrem   Zimmer Nachschau halten und sahen mich beide tückisch an. Ich bitte, auch mein   Zimmer zu durchsuchen, sagte ich zu Adeline. Sie machte eine abwehrende   Handbewegung, dann äußerte sie entschuldigend, der Ring sei ihr besonders wert,   sie vermisse ihn ungern. Mittlerweile war der Gutsverwalter eingetreten, der an   jenem Tag zufällig auf Halbertsroda übernachtet hatte; er grüßte mich nicht,   sondern maß mich schweigend und finster. Da packte es mich; ich sah mich   schutzlos dem Argwohn überliefert, und ich sagte zu mir: du hast vielleicht den   Ring wirklich gestohlen. Der Sturz von meinem vorigen Seelenzustand in diesen   gemeinen und häßlichen war mir so unerwartet, daß ich ein Gelächter ausstieß und   nun erst recht darauf bestand, daß man mein Zimmer, meine Sachen und mich selber   durchsuche. Der Gutsverwalter sprach leise mit Adeline; sie blickte ihn   entgeistert an und ging hinaus. Ich leerte vor dem Verwalter meine Taschen, dann   folgte er mir in mein Zimmer, ich setzte mich ans Fenster, er zog Schublade um   Schublade aus der Kommode, öffnete den Schrank, der Diener, das Stubenmädchen,   die beiden Knaben standen unter der Tür, da ließ der Verwalter einen dumpfen   Laut hören und hielt in der Hand den Ring mit der Perle empor. Ich hatte es   einen Moment zuvor völlig klar gewußt, daß er den Ring bei mir finden würde, ich   hatte es von den Gesichtern der Knaben abgelesen. Deshalb blieb ich auch   unbeweglich sitzen, während alle einander anschauten und dann mit dem Verwalter   hinweggingen. Ich versperrte sogleich die Tür und schritt auf und ab, auf und   ab, vierundzwanzig Stunden hindurch. Als die Nacht vorüber war, herrschte in   meinem Innern eine feierliche Ruhe. Ich ließ Adeline fragen, ob ich mit ihr   sprechen könne. Sie empfing mich nicht. Mich schriftlich zu rechtfertigen,   verschmähte ich. Meine Unschuld beteuern hieß so viel wie mich erniedrigen. Ich   war nun ganz rein und kalt. Ich erfuhr an dem Tage, daß dem Verwalter längst   Gerüchte von entsetzlichen Mißhandlungen zugetragen worden waren, die die Knaben   zu erdulden, und daß diese ihre Mutter des ehebrecherischen Einverständnisses   mit mir geziehen hätten. Der Verwalter war ein paarmal heimlich gekommen, hatte   das Gesinde verhört, und an jenem Morgen, an dem der Ringdiebstahl vorfiel,   hatte er die Knaben in sein Zimmer geführt, ihnen geboten, sich zu entkleiden   und an ihrem Körper die frischen und alten Spuren meiner Züchtigungen   wahrgenommen. Da ihm auch ihre sonstige Verfassung Besorgnis einflößte,   telegraphierte er dem Geheimrat, der dann in der Nacht mit einer Polizeiperson   ankam. Ich vermute, daß Adeline den Anschlag mit dem Ring durchschaut hatte,   denn es war davon nicht weiter die Rede. Der Kommissar trat drohend gegen mich   auf und sprach von bösen Folgen, aber ich machte keinen Versuch, zu beschönigen   oder zu erklären, was ich getan. Ich verließ Halbertsroda mitten in der Nacht.   Adeline habe ich nicht mehr gesehen. Sie soll in ein Sanatorium geschafft worden   sein. Drei Wochen waren vorüber, da erhielt ich eines Tages ein kleines   Schächtelchen mit der Post, und als ich es öffnete, lag der Ring mit der Perle   darin. Im Hof des Försterhauses ist ein alter Ziehbrunnen. Ich bin zu dem   Brunnen gegangen und habe den Ring hinunter in die Tiefe geworfen.

So, und nun wissen Sie, was mir dort geschehen ist, in der oberen Welt, im   Hause des Geheimrats Ribbeck.«
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Sie mußten noch eine Weile marschieren, ehe sie   zum Parktor von Christiansruh kamen. Als Voß sich verabschieden wollte, sagte   Christian: »Sie werden müde sein, wozu sollen Sie noch den Weg ins Dorf machen.   Übernachten Sie bei mir.«

»Wenn es ohne Unbequemlichkeit für Sie sein kann, nehme ich es an,« erwiderte   Voß.

Sie gingen ins Haus und betraten die Halle, die erleuchtet war. Amadeus Voß   schaute staunend um sich. Sie gingen die Treppe hinauf, in das Speisezimmer, das   im Louis-Quinze-Stil eingerichtet war. Christian führte seinen Gast dann durch   andre Räume in das Gemach, das er für ihn bestimmt hatte. Von Raum zu Raum   staunte Amadeus Voß mehr. »Das ist noch ein ander Ding als in Halbertsroda,«   murmelte er; »es ist ein Unterschied wie zwischen Festtag und Alltag.«

Schweigend saßen sie bei Tisch einander gegenüber. Dann gingen sie in die   Bibliothek. Ein Diener servierte den schwarzen Kaffee auf silberner Platte. Voß   stand an einen Pfeiler gelehnt, die Hände auf dem Rücken und starrte in die   Luft. Als der Diener sich entfernt hatte, sagte er: »Haben Sie einmal von der   telchinischen Seuche gehört? Es ist eine Krankheit, die der Neid der Telchinen   ausgebrütet hat, der in Menschen verwandelten Hunde des Aktäon, und diese   Krankheit wendet sich verderblich gegen alles in ihrem Umkreis. Ein Jüngling   namens Euthelides erblickte seine eigne Schönheit mit neidischem Auge in einer   Quelle, und die Schönheit welkte hin in Krankheit.«

Christian sah still vor sich nieder.

»Es gibt eine Sage von einem Edelmann in Polen,« fuhr Amadeus fort; »dieser   Edelmann wohnte am Weichselufer einsam in einem weißen Hause, und alle Nachbarn   flohen seine Nähe, weil sein neidischer Blick Unglück über sie brachte, die   Herden tötete, die Scheunen in Brand steckte, die Kinder mit Aussatz bedeckte.   Einst wurde ein schönes Mädchen von Wölfen verfolgt und flüchtete in sein weißes   Haus. Er verliebte sich in sie und heiratete sie. Weil aber das Übel, das von   ihm ausging, auch sie überfiel, riß er sich die Augen aus und vergrub die   glänzenden Kristalle an der Gartenmauer. Nun war er genesen, aber die   vergrabenen Augen gewannen sogar unter der Erde neue Kraft, und ein alter   Diener, der sie aus dem Boden grub, wurde von ihnen getötet.«

Auf einem niedrigen Sessel sitzend, hatte Christian die Arme um seine Knie   geschlungen und schaute zu Voß empor.

»Man muß von Zeit zu Zeit die Augen entsühnen,« sagte Amadeus Voß. »Drüben im   Dorfe Nettersheim liegt eine Magd im Sterben, ein armes Ding, unsäglich   verlassen; in einem Verschlag neben dem Stall liegt sie, und die Bauern glauben   nicht an ihren nahen Tod, halten sie für arbeitsscheu. Zu der bin ich ein   paarmal gegangen, um meine Augen zu entsühnen.«

Sie schwiegen lange, und als die Uhr in dem hohen gotischen Gehäuse zum   Mitternachtsschlag aushob, gingen sie in ihre Zimmer.
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Dem Ruf seines Vaters folgend, fuhr Christian nach   Würzburg.

Die Begrüßung war höflich von seiten beider. »Ich hoffe, daß ich dich nicht   inkommodiert habe,« sagte Albrecht Wahnschaffe.

»Ich stehe zu deiner Verfügung,« antwortete Christian kühl.

Sie machten einen Spaziergang über das Glacis, redeten aber wenig   miteinander. Die Dobermannhündin, Freia geheißen, die beständige Begleiterin   Albrecht Wahnschaffes, trottete zwischen ihnen. Es überraschte Albrecht   Wahnschaffe, zu bemerken, daß Christians Züge Veränderungen von innen her   aufwiesen.

Abends, beim Tee, sagte er mit einer ritterlichen Geste: »Du bist zu einer   ungewöhnlichen Erwerbung zu beglückwünschen. Es schlingt sich ja ein ganzer   Legendenkranz um diesen Diamanten. Die Sache hat Staub aufgewirbelt, man wundert   sich allgemein. Mit einigem Recht, scheint mir, da du weder ein englischer   Herzog noch ein indischer Prinz bist. Ist es wirklich ein so begehrenswertes   Stück?«

»Ein wundervolles Stück,« bestätigte Christian. Plötzlich kamen ihm Vossens   Worte in den Sinn: man muß die Augen entsühnen.

Albrecht Wahnschaffe nickte. »Ich zweifle nicht,« sagte er; »ich verstehe   solche Passionen, obgleich ich als Kaufmann die Brachlegung eines so erheblichen   Kapitals mißbilligen muß. Es ist eine Exzentrizität. Der Weltzustand ist immer   gefährdet, wenn Männer aus dem Bürgertum exzentrisch werden. Über einen gewissen   Punkt möchte ich deine Betrachtung anregen. Alle Privilegien, deren du dich   erfreust, und sie sind nicht gering, wie du zugeben mußt, alle Erleichterungen   des Daseins, alle Möglichkeiten zur Befriedigung deiner Launen und   Leidenschaften, die gesellschaftliche Gipfelstellung, die du einnimmst, das   alles beruht auf Arbeit. Ich brauche nicht hinzuzufügen: auf der Arbeit deines   Vaters.«

Aus einer Ecke des Gemachs hatte sich die Hündin Freia erhoben. Sie trat zu   Christian und legte schmeichelnd den Kopf auf seinen Schenkel. Albrecht   Wahnschaffe, in einer leichten Regung von Eifersucht, gab dem Tier einen Klaps   auf die Flanke.

Er fuhr fort: »Ein solches Ausmaß von Arbeit bedeutet natürlich Verzicht auf   allen Linien. Man ist Pflugschar, die aufreißt und rostet. Man ist Brennstoff,   der Helligkeit gibt und verzehrt wird. Ehe, Familie, Freundschaft, Kunst, Natur,   sie existierten kaum für mich. Ich habe gelebt wie der Bergmann im Stollen. Und   welchen Dank hatte ich? Unsre Volksbetrüger füttern ihren Anhang mit dem frechen   Märchen, als seien wir die Vampire, die das Blut der Unterdrückten trinken. Sie   wissen nichts, die Brunnenvergifter, oder wollen nichts wissen von den   Erschütterungen, Leiden und Entbehrungen, an die der friedliche Lohnsklave mit   keiner Ahnung hinreicht.«

Freia schmiegte sich dichter an Christian, leckte seine Hand und warb demütig   um seinen Blick. Die stumme Zärtlichkeit des Tieres tat ihm wohl. Er runzelte   die Stirn und sagte lakonisch: »Wenn es so ist und du es so empfindest, warum   immerfort arbeiten?«

»Es gibt auch eine Pflicht, du Weichgebetteter, es gibt eine Treue gegen die   Sache,« erwiderte Albrecht Wahnschaffe, und seine blaßblauen Augen zürnten.   »Jeder Bauer hängt an dem Stück Erdreich, dem er seine Sorge weiht. Als ich   anfing, war unser Land noch ein armes Land. Heute ist es ein reiches Land. Ich   will nicht behaupten, daß meine Leistung dem Ganzen gegenüber hoch in Betracht   kommt; aber sie ist einzurechnen. Sie ist ein Symptom unsres Aufschwungs, unsrer   jungen Macht, unsres wirtschaftlichen Gedeihens. Wir stehen nun auch unter den   großen Völkern und haben einen Leib und ein Gesicht.«

»Was du sagst, ist gewiß richtig,« versetzte Christian, »leider fehlt mir der   Sinn dafür. Ich bin in dieser Hinsicht entschieden mangelhaft organisiert.«

»Fünfundzwanzig Jahre früher, und dein Los wäre gewesen, ein Brotverdiener zu   sein,« sprach Albrecht Wahnschaffe weiter, ohne auf den Einwand zu achten;   »heute bist du Nachfahr und Erbe. Deine Generation blickt in eine verwandelte   Welt und Zeit. Wir haben euch Flügel an die Schultern geheftet, und ihr habt   vergessen, wie beschwerlich das Kriechen ist.«

Christian, im dunklen Verlangen nach der Wärme eines Körpers, nahm den Kopf   der Hündin zwischen seine Hände, die mit dankbarem Knurrlaut sich erhob und die   Vorderpfoten gegen seine Schultern stemmte. Mit einem Lächeln, das noch dem   Spiel mit dem Tier galt, sagte er: »Keiner verschmäht, was ihm in den Schoß   fällt. Ich habe freilich nie gefragt, woher es kommt und wohin es soll. Man   könnte gewiß auch anders leben. Vielleicht werde ich noch einmal anders leben.   Es müßte sich ja dann zeigen, ob man ein andrer wird und wie man wird, wenn die   Behelfe fehlen, die Flügel, von denen du sprichst.« Sein Gesicht war ernst   geworden.

Albrecht Wahnschaffe fühlte sich auf einmal ziemlich ratlos vor diesem   schönen, stolzen, fremden Menschen, der sein Sohn war. Um seine Verlegenheit zu   verbergen, antwortete er hastig: »Anders leben, das ist es; genau das meine ich.   In der Überzeugung, daß dir ein Dasein auf die Dauer zur Last werden muß, das   nur eine Kette von Nichtigkeiten ist, wollte ich dir vorschlagen, eine deinen   Kräften und Gaben würdigere Bahn zu betreten. Wie wäre es mit der diplomatischen   Karriere? Wolfgang fühlt sich ungemein befriedigt über die Möglichkeiten, die   sich ihm dabei bieten. Es ist auch für dich noch nicht zu spät. Die versäumte   Zeit läßt sich einbringen. Der Name, den du trägst, wiegt jeden Adelstitel auf.   Du verbleibst in einer Region, die dir gemäß ist; du hast große Mittel, die   persönliche Eignung und außerordentliche Beziehungen; das übrige vollzieht sich   automatisch.«

Christian schüttelte den Kopf. »Du irrst dich, Vater,« sagte er leise, aber   bestimmt, »ich habe nicht die Fähigkeit dazu, auch nicht die geringste   Lust.«

»Dacht ich mir,« entgegnete Albrecht Wahnschaffe lebhaft; »also nichts mehr   davon. Mein zweiter Vorschlag, mir selbst sympathischer, möchte dich zur   Mitarbeit in der Firma ermuntern. Der leitende Gedanke ist, eine repräsentative   Stellung für dich zu schaffen, entweder im inneren oder im äußeren Dienst.   Wählst du das letztere, so könntest du deinen Aufenthalt im Ausland wählen, in   Japan, in den Vereinigten Staaten. Weitgehende Vollmachten würden dir erlauben,   unabhängig aufzutreten. Du übernimmst Verantwortungen, die in keiner Weise   drückend wären, und genießt die Vorrechte eines Botschafters. Es bedarf nur   deiner Einwilligung, das andere ist meine Sorge.«

Christian erhob sich von seinem Stuhl. »Ich bitte dich herzlich, Vater,   dieses Thema fallen zu lassen,« sagte er. Seine Miene war kalt, sein Blick   gesenkt.

Auch Abbrecht Wahnschaffe stand auf. »Sei nicht zu rasch, Christian,« mahnte   er. »Ich kann dir nicht verhehlen, daß mich deine endgültige Weigerung   empfindlich träfe. Ich habe auf dich gerechnet.« Er sah Christian fest an.   Christian schwieg.

Nach einer Weile fragte er: »Wann warst du zum letztenmal auf den Werken   draußen?«

»Es muß drei oder vier Jahre her sein,« antwortete Christian.

»Es war um Pfingsten vor drei Jahren, wenn ich mich recht entsinne,« sagte   Albrecht Wahnschaffe, wie immer ein wenig eitel auf sein selten trügendes   Gedächtnis; »du hattest mit deinem Vetter Theo Friesen eine Vergnügungsfahrt in   den Harz verabredet, und Theo wollte einen Abstecher zu den Fabriken machen. Er   hatte von unsern neuen Wohlfahrtseinrichtungen gehört und interessierte sich   dafür. Ihr habt euch aber dann doch nicht aufgehalten, scheint mir.«

»Nein. Ich hatte es Theo ausgeredet. Wir hatten noch einen weiten Weg, und   ich wollte ins Quartier kommen.«

Christian erinnerte sich jetzt genau. Es war Abend geworden, als das Auto   langsam durch die Straßen der Maschinenstadt fuhr. Er hatte sich dem Wunsch   seines Vetters gefügt, aber plötzlich war der Widerwille gegen diese Welt aus   Rauch und Staub und Schweiß und Eisen erwacht; er hatte den Wagen nicht   verlassen gewollt und dem Lenker befohlen, das Tempo zu beschleunigen.

Gleichwohl erinnerte er sich des Höllengesangs, zu dem Stahlschlag und   Radgesurr sich verbündeten; er hörte noch das Donnern, Pfeifen, Zischen,   Kreischen und Fauchen; sah noch das Vorüberziehen von Schmieden, Walzen, Pumpen,   Dampfhämmern, Gebläsen, Hochöfen, Schmelzöfen, Gießereien, Kesselhäusern; die   Tausende geschwärzter Gesichter; ein menschenähnliches Geschlecht, aus Kohle   gemacht, behaucht von Weiß- und Rotgluten; elektrische Nebelmonde, die durch den   Raum tanzten; Totenkarren gleichende Fahrzeuge, von einer violetten Dämmerung   verschlungen; die Wohnstätten in einem Schein von Behäbigkeit und einem Sein von   unergründlicher Traurigkeit, die Badehäuser, Lesehallen, Vereinshäuser, Krippen,   Spitäler, Säuglingsheime, Warenhäuser, Kirchen und Kinotheater. Dies Gepräge von   Zwang und Fron, von Pferch und Aufputz, von Häßlichem, Allerhäßlichstem auf   Erden, das überschminkt, von Drohendem, das gefesselt und erstickt war.

Vetter Friesen erschöpfte sich in staunenden Ausrufen; Christian hatte erst   wieder frei aufgeatmet, als der Wagen über die Landstraße raste, in panischer   Flucht vor dem lodernden Grauen.

»Und seitdem warst du nicht mehr dort?« fragte Albrecht Wahnschaffe.

»Seitdem nicht mehr.«

Sie standen eine Weile schweigend voreinander. Albrecht Wahnschaffe ergriff   die Hündin Freia beim Halsband und sagte mit merklicher Überwindung: »Geh mit   dir zu Rate, du hast Zeit; ich dränge dich nicht; ich werde warten. Wenn du die   Umstände erwägst und dich selber prüfst, wirst du zu der Einsicht gelangen, daß   ich dein Glück im Auge habe. Antworte mir also jetzt nicht, und wenn du mit dir   im reinen bist, laß mich deinen Entschluß wissen.«

»Ich bitte um die Erlaubnis mich zurückziehen zu dürfen,« sagte Christian.   Albrecht Wahnschaffe nickte, Christian verbeugte sich und ging.

Am andern Morgen fuhr er wieder nach Christiansruh.
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In einer Nebenstraße des belebtesten Viertels von   Buenos Aires stand ein Haus, das der Familie Gunderam gehörte. Die Eltern   Gottfried Gunderams hatten es gekauft, als sie Mitte des neunzehnten   Jahrhunderts nach Argentinien gekommen waren. Damals war es billig gewesen; die   Entwicklung der Stadt hatte inzwischen ein Objekt von hohem Wert aus ihm   gemacht. Gottfried Gunderam erhielt verlockende Angebote, nicht bloß von   Privatleuten, sondern auch von der Gemeinde, die das baufällige Haus   niederreißen lassen wollte, um an seiner Stelle einen modernen Mietspalast zu   errichten.

Aber Gottfried Gunderam blieb gegen alle Versuchungen taub. »Das Haus, in dem   meine Mutter ihr Leben beschlossen hat, kommt nicht in fremde Hände, solang ich   noch einen Atemzug in mir habe,« erklärte er.

Diese Hartnäckigkeit beruhte nicht so sehr auf kindlicher Pietät als vielmehr   auf einem Aberglauben, der so stark war, daß er sogar seine Geldgier zum   Schweigen brachte. Er fürchtete, die Mutter werde aus dem Grab aufstehen und   sich an ihm rächen, wenn er das Stammhaus der Familie veräußerte und zerstören   ließ. Gedeihen, Reichtum, gute Ernten und hohes Alter hingen nach seinem Meinung   davon ab. Kein Unberufener durfte das Haus betreten.

Das Haus wurde von den Söhnen und Verwandten spöttischerweise der Escurial   genannt; aber Gottfried Gunderam nahm von dem Spott keine Notiz und hatte sich   allmählich daran gewöhnt, das Haus ebenfalls und in allem Ernst den Escurial zu   nennen.

Einst, lange vor seiner Reise nach Deutschland, hatte Stephan dem Alten in   einer Stunde, wo er getrunken hatte und bei guter Laune war, das Versprechen   abgelistet, daß er den Escurial bekommen sollte, wenn er heiraten würde. Als er   nun Lätizia heimgeführt hatte, rechnete er mit diesem Versprechen. Er wollte   sich in Buenos Aires als Advokat niederlassen und die verlotterte Ruine, den   Escurial, in einen behaglichen Wohnsitz verwandeln.

Er erinnerte den Vater an seine Zusage. Jedoch der Alte leugnete sie ihm   rundweg ab. »Kannst du mirs schwarz auf weiß zeigen?« fragte er augenzwinkernd;   »kannst dus nicht? Was willst du dann von mir? Was bist du für ein   Rechtsgelehrter, wenn du ohne schwarz auf weiß eine Forderung realisieren   willst?«

Stephan schwieg; er begnügte sich damit, den Alten von Zeit zu Zeit zu   mahnen, kalt, methodisch und ruhig.

Der Alte sagte: »Das Weib, das du dir genommen hast, ist nicht nach meinem   Geschmack. Sie paßt nicht in unsre Verhältnisse. Sie ist eine Bücherleserin,   pfui Teufel; ein weißhäutiges Püppchen ohne Rasse. Sie soll zufrieden sein mit   dem, was sie hat. So dumm bin ich nicht, daß ich mich euretwegen in Unkosten   stürze. Den Escurial zum Wohnen einzurichten, ist ein teurer Spaß, und Geld hab   ich keins, absolut keins.«

Stephan schätzte das Barvermögen seines Vaters auf vier bis fünf Millionen   Franken. »Du bist mir mein Erbteil schuldig,« erwiderte er.

»Ich bin dir einen Stoß in die Zähne schuldig,« gab der Alte grimmig   zurück.

»Ist das dein letztes Wort?«

Der böse Greis antwortete: »Mein letztes Wort sag ich noch lange nicht. Noch   mindestens ein Dutzend Jahre nicht. Aber wir wollen einen Vergleich schließen,   denn ich lebe mit den Meinen gern in Frieden. So höre: Wenn dein Weib   niederkommt und einen Jungen auf die Welt bringt, sollt ihr den Escurial haben   und fünfzigtausend Pesos obendrein.«

»Gib mirs schriftlich, damit ichs schwarz auf weiß habe.«

Der Alte lachte trocken. »Bravo,« rief er und kniff die Augen zusammen,   »jetzt bist du klug, ein kluger Rechtsgelehrter. Man sieht doch wenigstens, daß   die Tausende nicht umsonst verstudiert sind.« Und mit auffallender Willigkeit   setzte er sich an den Schreibtisch und verfaßte die geforderte Erklärung.

Ein paar Wochen später sagte Stephan zu Lätizia: »Wir fahren heute in die   Stadt, ich will dir den Escurial zeigen.«

Die einzige Bewohnerin des Escurial war eine neunzigjährige Mulattin, und um   sie aus ihrer Höhle zu locken, mußte man Steine ins Fenster werfen. Dann   erschien sie, krumm, halb blind, in Lumpen gehüllt und mit einem gelben Auswuchs   auf der Stirn.

Die Straße war vor einem Jahrhundert um einen Meter tiefer gelegt worden,   deshalb war es nötig, daß vom Tor des Hauses eine Leiter herabgelassen wurde;   die mußten Stephan und Lätizia erklimmen. Innen war alles verfault und   vermodert, die Möbel und die Dielen. In den Ecken ballten sich Spinnweben wie   Wolken, und fette, haarige Spinnen glotzten hervor. Die Tapeten hingen in Fetzen   von den Wänden, die Fensterscheiben waren zerbrochen, die Kamine   eingestürzt.

Aber in einem Raum, dem Sterbezimmer der Stammutter, stand ein Tisch mit   schöner Intarsia, ein antikes Stück aus einem Sieneser Kloster. Die Intarsia   zeigte zwei Engel, die Palmenzweige gegeneinander neigten, und zwischen ihnen   kauernd einen Adler. Auf dem Tisch lagen alle Juwelen, die die Verstorbene   besessen; Broschen, Ketten, Ohrgehänge, Ringe und Armbänder lagen hier seit Jahr   und Tag, von dickem Staub bedeckt und durch den gespenstischen Ruf des alten   Hauses besser geschützt als durch die vergitterten Fenster.

Lätizia war erschrocken und dachte: Hier soll ich wohnen, wo vielleicht   Geister in der Nacht erscheinen, um sich zu schmücken?

Jedoch als Stephan ihr seine Umbau- und Erneuerungspläne auseinandersetzte,   wurde sie froh, und gleich verwandelten sich die Räume, in denen Verwesung   herrschte, in einladende Gemächer, zierliche Boudoirs, helle, kühle Säle mit   hohen Fenstern und Treppenaufgänge mit Teppichen und Estraden.

»Es liegt nur an dir, uns zu einem glücklichen und schönen Heim baldmöglichst   zu verhelfen,« sagte Stephan; »ich für meine Person tue meine Pflicht; von dir   kann man dasselbe nicht behaupten.«

Lätizia schlug die Augen nieder; sie kannte die Bedingung des alten   Gunderam.

Von Frist zu Frist mußte sie ihre fehlgeschlagene Hoffnung bekennen. Der   Escurial lag nach wie vor im Totenschlaf, und Stephans Gesicht wurde immer   finsterer. Er schickte sie in die Kirche, daß sie beten solle; er streute   gemahlene Walnüsse auf ihr Bett; er gab ihr Knochenpulver, in Wein gelöst, zu   trinken; er ließ eine Frau kommen, die wirksamer Sprüche mächtig war, und   Lätizia mußte sich vor ihr entkleiden und ihren Leib, um den sieben brennende   Kerzen aufgestellt waren, der zauberkräftigen Beschwörung unterwerfen. Und sie   ging in die Kirche und betete, obwohl sie an das Gebet nicht glaubte, keine   Andacht verspürte und von Gott nichts wußte. Sie erschauerte bei dem Gemurmel   der italienischen Hexe, obwohl sie sich, wenn alles vorbei war, über das   Kauderwelsch und den Hokuspokus lustig machte.

Sie zeugte im Geiste das Bild des Kindes, das ihr der Leib versagte. Sie sah   es, unbestimmten Geschlechts, aber vollkommen in der Schönheit. Es blickte sie   mit sanften Rehaugen an. Es hatte die Züge eines Raffaelschen Engels und die   zarte Seele einer Ode von Hölderlin. Es war zu großen Dingen erkoren, und ein   schwindelnder Lebensaufstieg stand ihm bevor. Der Gedanke an dies Traumwesen   erfüllte sie mit schwärmerischen Empfindungen, und sie wunderte sich über   Stephans Zorn und wachsende Ungeduld. Sie wunderte sich und war sich keiner   Schuld bewußt.

Stephans Mutter, Donna Barbara, wie sie genannt wurde, sagte zu ihrem Sohn:   »Ich habe deinem Vater acht geschenkt; acht lebendige Menschen. Drei sind   gestorben, vier sind Männer geworden, deine Schwester Esmeralda will ich gar   nicht zählen. Warum ist jene unfruchtbar? Züchtige sie, mein Sohn, schlage   sie.«

Da griff Stephan zähneknirschend nach seinem Ochsenziemer.
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Es war Abend und Christian ging ins Försterhaus.   Schon war ihm der Weg selbstverständlich; über das Zwangvolle, das ihn hintrieb,   gab er sich keine Rechenschaft.

Amadeus Voß saß bei der Lampe und las in einem abgegriffenen Buch. Durch die   zweite Tür im Zimmer enthuschte ein Schatten, seine Mutter.

Nach einer Weile fragte Voß: »Wollen Sie morgen mit mir nach Nettersheim   gehen?«

»Was soll ich dort?« fragte Christian zurück.

Voß wandte sich ganz zu ihm; seine Brillengläser flimmerten ins Dunkel   hinein. »Vielleicht ist sie schon tot,« murmelte er.

Er trommelte mit den Fingern auf seinen Knien. Da Christian schwing, begann   er von der Magd Walpurga zu erzählen, die beim Großbauern Borsche, seinem Onkel,   in Diensten stand.

»Sie ist im Dorf geboren, eine Häuslerstochter. Mit fünfzehn Jahren ging sie   in die Stadt. Sie hatte viel gehört von dem schönen Leben in der Stadt und   glaubte es wunder wie weit zu bringen. Sie kam in verschiedene Häuser, zuletzt   zu einem Kaufmann; da war ein Sohn, der verführte sie, und wie es zu geschehen   pflegt, man jagte sie davon. So ist es eben, daß diejenigen, die ohnehin die   Opfer sind, auch noch die Strafe erleiden müssen.

Sie gebar ein Kind; das Kind starb. Mit ihr selber aber ging es tiefer und   tiefer herab. Sie fiel einem Mädchenhändler als Beute zu, der brachte sie in ein   Bordell, dort war ihres Bleibens nicht lange, danach wurde sie Straßendirne. Es   war in Bochum und in Elberfeld, wo sie diesen Beruf ausübte, und es war ihr   nicht wohl dabei, und sie kam ins Elend. Eines Tages wurde sie von Heimweh   erfaßt, sie raffte ihre letzte Kraft zusammen und kehrte ins Dorf zurück,   bettelarm und krank am Körper, doch gewillt, sich ihr Brot zu erarbeiten,   gleichviel um welchen Lohn und durch welche Plage.

Aber niemand wollte sie nehmen. Ihre Eltern waren tot, Verwandte hatte sie   keine, so war sie der Gemeinde zur Last, und man ließ es sie entgelten. Eines   Sonntags geschah es, daß der Geistliche von der Kanzel herab gegen sie wetterte.   Zwar nannte er ihren Namen nicht, aber er sprach vom Lotterleben und vom   Sündenpfuhl und von der Heimsuchung und von der Strafe und wie der Zorn des   Herrn sich so sichtbar an einem Beispiel erfüllt habe, das vor aller Augen   stehe. Da war sie gebrandmarkt und der öffentlichen Verachtung preisgegeben und   beschloß, ihrem Dasein ein Ende zu machen. An einem Abend, als der Großbauer   Borsche vom Wirtshaus heimging, sah er eine Frauensperson in gräßlichen   Zuckungen mitten auf der Straße liegen. Es war Walpurga, die Stadthure, wie sie   im Dorf allgemein geheißen wurde. Kein Mensch war in der Nähe; der Bauer hob sie   auf seinen breiten Rücken und trug sie in seinen Hof. Sie hatte von vielen   Zündhölzern den Phosphor abgeschabt und gegessen, und das bekannte sie. Da ließ   ihr der Bauer Milch reichen, sie erholte sich und durfte auf dem Hof   bleiben.

Manchen Tag konnte sie arbeiten und sich aufs Feld schleppen, manchen wieder   nicht, da verkroch sie sich in einen Winkel und streckte sich hin. Die Knechte,   so viel ihrer waren, betrachteten ihren Leib als herrenloses Gut, und dagegen   half kein Sträuben. Erst als der Bauer zornig dazwischenfuhr, wurde es besser.   Sie war erst dreiundzwanzig Jahre alt und hatte trotz Krankheit und erlittenen   Elends ein blühendes Aussehen bewahrt; ihre Wangen waren immer gerötet, ihre   Augen glänzten frisch. Und wenn sie nun nicht zur Arbeit ging wie die andern   Mägde, so zogen diese über sie her und hießen sie ein betrügerisches Mensch.

Vor zwei Wochen kam ich auf einer Wanderung nach Nettersheim und kehrte bei   Borsches ein. Sie bewillkommten mich freundlich, denn da sie mich als künftigen   Geistlichen ansehen, gelte ich etwas bei ihnen. Sie redeten auch von Walpurga;   der Bauer erzählte mir ihre Geschichte und bat, ich möge doch einmal zu ihr   gehen und ihm sagen, ob ich ihre Krankheit für Verstellung halte. Auf meinen   Einwand, weshalb er nicht den Arzt zu Rate ziehe, erwiderte er, der Doktor aus   Heftrich sei bei ihr gewesen, habe jedoch nichts ausfindig machen können.   Hierauf ging ich zu ihr. Sie lag im Stall, durch eine Bretterwand vom Vieh   getrennt, vor der Erdbodenkälte durch eine Schicht Streu geschützt, eingehüllt   in eine alte Pferdedecke. Ihre gesunden Farben und ihre volle Gestalt täuschten   mich nicht, und ich sagte zum Bauern: Die glimmt nur noch so hin. Er und die   Bäuerin schienen mir zu glauben, aber als ich sie aufforderte, die Kranke   anständig unterzubringen und zu verpflegen, zuckten sie die Achseln und meinten,   wärmer als im Stall sei es nirgends, und wer solle sich um ein so gemiedenes und   armseliges Weibermensch groß kümmern und in Unbequemlichkeiten stürzen?

Am dritten Tag ging ich wieder hinüber und dann jeden andern Tag. Meine   Gedanken konnten sich nicht mehr von ihr losreißen. In meinem ganzen Leben hat   mir kein Mensch so ins Herz gegriffen. Sie konnte jetzt nicht mehr aufstehen,   das sahen sogar die Böswilligsten. Ich saß bei ihr im dunstigen Verschlag, auf   einer Holzbank neben der Streustelle. Mit jedem Mal wurde sie froher, wenn ich   kam. Unterwegs pflückte ich Feldblumen, die hielt sie in den gefalteten Händen   über der Brust fest. Man hatte ihr gesagt, wer ich sei, und allmählich hatte sie   eine Menge Fragen an mich zu stellen. Sie wollte wissen, ob es ein ewiges Leben   und eine ewige Seligkeit gebe. Sie wollte wissen, ob Christus auch für sie am   Kreuz gestorben sei. Sie hatte Angst vor den Qualen des Fegefeuers und sagte,   wenn es so schlimm sei wie alles, was sie unter den Menschen erfahren, jammere   sie ihr unsterbliches Teil. Darin war keine Schmähung und keine Klage; sie   wollte bloß wissen.

Und was konnte ich antworten? Daß Christus auch für sie das Kreuz auf sich   genommen, versicherte ich ihr. Das übrige Fragen ließ mich stumm. Man ist so   stumm und wild, wenn ein lebendiges Herz nach Wahrheit verlangt, und der   gefrorene Christ da drinnen möchte auftauen zu neuem Tag und neuer Sonne. Sie   verbrennen im Fegefeuer und fragen, wann es sie umfangen wird. Im Schwarzen   sehen sie die Schwärze nicht, mitten in Flammen nicht den Brand. Wo ist Satans   wahres Reich, hier oder dort? Und wo ›dort‹, auf welchem Stern, der noch   verfluchter wäre? Man stößt den Armen aus dem Wege, steht geschrieben, sämtlich   verkriechen müssen sich die Bedrängten des Landes; aus Städten röcheln   Sterbende, die Seele tödlich Verwundeter schreit, und doch stellt Gott das   Unrecht nicht ein. Und es steht geschrieben, daß der Herr zu Satan sprach: Woher   kommst du? Und Satan antwortete: Vom Herumziehen auf der Erde und vom Aufspüren   auf der Erde.

Sie bat mich, ihr Absolution von ihren Sünden zu geben, und sie beichtete mir   ihre Sünden. Aber nichts von dem, was ihr sündig war, erschien mir sündig. Ich   sah die Ödnis und Verlassenheit; die öden Stuben sah ich, die schaurigen Wände,   die Straßen bei der Nacht mit flackernden Laternen, die einsamen Menschen mit   ihren Augen ohne Gnade, und des Wortes gedachte ich: Man bricht im Dunkel in die   Häuser, bei Tage sperren sie sich ein und kennen nicht das Licht. Das sah ich,   das dachte ich, und ich sprach sie frei von Schuld, auf mein Gewissen. Ich   sprach sie frei und verhieß ihr das Paradies. Da lächelte sie mich an, bat mich   um meine Hand und küßte sie, eh ich es hindern konnte. Das war gestern.«

Amadeus schwieg. »Das war gestern,« wiederholte er nach langem Sinnen, »und   heute bin ich nicht hingegangen aus Furcht vor ihrem Sterben. Sie ist vielleicht   schon tot.«

»Wenn Sie jetzt noch gehen wollen, ich bin bereit,« sagte Christian   schüchtern. »Es ist nur eine Stunde Wegs, ich begleite Sie.«

»So gehen wir also,« erwiderte Voß aufatmend und erhob sich.
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Eine Stunde später waren sie im Hof des   Großbauern. Die Stalltür war offen. Knechte und Mägde standen davor. Ein alter   Knecht hielt eine Laterne hoch im Arm, und alle schauten hinein in den   Holzverschlag. Ihre Gesichter in dem bewegten und ungenügenden Licht zeigten   eine verwunderte Andacht. Drinnen auf der Streu lag der Leichnam der Walpurga   mit Wangen wie Rosen. Nichts in dem Antlitz erinnerte an den Tod, alles an einen   friedlichen Schlaf.

Auf der Holzbank brannte in einem Leuchter eine Kerze. Sie war nah am   Verlöschen.

Amadeus Voß schritt durch die Gruppe der Knechte und Mägde hindurch und   kniete zu Füßen der Leiche nieder. Der alte Knecht, der die Laterne hielt,   flüsterte etwas, da knieten auch die Knechte und Mägde auf den Boden und   falteten die Hände.

Eine Kuh blökte laut, dann hörte man nur das Klingeln der Glocken am Hals der   beunruhigten Rinder. Die Dunkelheit im Stall, das Antlitz der Toten, das wie ein   gemaltes Bild war, die vom Licht der Laterne gelb beglühten Gesichter der   Knienden mit ihren stumpfen Stirnen und hartgeschlossenen Lippen; das alles sah   Christian mit aufgelockertem Gefühl.

Er war im Hof stehengeblieben, in der Finsternis.

Als Amadeus Voß wieder zu Christian hinausgetreten war, kam der Schreiner des   Dorfs, um an der Toten das Maß für den Sarg zu nehmen. Sie begaben sich auf den   Heimweg, ohne miteinander zu sprechen.

Mitten im Gehen hielt Christian plötzlich inne. Es war bei einem Wegweiser;   er umklammerte den Pfahl mit beiden Händen, legte den Kopf zurück und blickte   mit tiefer Gespanntheit in die ziehenden Nachtwolken. Da hörte er Amadeus Voß   sagen: »Wärs möglich? Wärs möglich?«

Christian wandte ihm das Gesicht zu.

»Mir wird in Ihrer Nähe ganz eigen, Christian Wahnschaffe,« sagte Voß tonlos   und gepreßt; dann murmelte er vor sich hin: »Wärs möglich? Könnte das   Ungeheuerliche geschehen?«

Christian schwieg, und sie gingen weiter.
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Crammon hatte Gäste. Nicht bei sich zu Hause, dort   verboten sich gewisse Zusammenkünfte durch die respektable und unschuldige Nähe   der beiden alten Fräuleins Aglaja und Konstantine von selbst. Es wäre kummervoll   und eine nicht zu verwindende Enttäuschung für die guten Damen gewesen, die von   der Tugendhaftigkeit ihres Gebieters und Beschützers so überzeugt waren wie von   des Kaisers Majestät.

In früheren Jahren hatte es allerdings bisweilen geschienen, als wandle der   Angebetete nicht immer auf einwandfreien Pfaden. Man hatte ein Auge zugedrückt.   Jetzt aber, so gesetzt und sonor, wie er sich gab, wagte sich kein Zweifel mehr   an ihn.

Crammon hatte seine Gäste in den Sonderraum eines vornehmen Hotels geladen,   in welchem er bekannt und hoch geehrt war. Die Gesellschaft setzte sich zusammen   aus einigen jungen Männern von Adel, gegen die er Verpflichtungen hatte, und,   was den weiblichen Teil betraf, aus einem Vierteldutzend Schönheiten, gerade so   unterhaltsam, so elegant und so willig, als es für den Zweck wünschenswert war.   Crammon nannte sie seine Freundinnen, aber es war etwas Schläfriges und   Verdrießliches in der Art, wie er sie behandelte; er gab ihnen einfach zu   verstehen, daß er nur der geschäftliche Leiter der Partie und mit seinem Herzen   ganz und gar nicht bei der Sache sei.

In der Tat war niemand zugegen, für den er nicht Gleichgültigkeit empfunden   hätte. Am sympathischsten war ihm der alte Klavierspieler mit den langen grauen   Locken, der immer die Augen schloß und träumerisch lächelte, wenn er ein   melancholisches oder schmachtendes Stück vortrug, genau wie vor zwanzig Jahren,   als Crammon noch ein Himmelstürmer gewesen war. Er steckte ihm Süßigkeiten und   Zigaretten zu und klopfte ihm manchmal liebreich auf die Schulter.

Die Tafel bog sich unter der Last der Speisen und der Weine. Man streute   Pfeffer in den Sekt, um den Durst zu steigern. Die Herren vergnügten sich beim   Kirschenessen damit, daß sie die Kerne in die Halsausschnitte der Damen warfen,   diesen wieder gelang immer besser der Versuch, das Gesetz der Erdanziehung zu   umgehen; ihre reizenden Schuhe und in Seide und Spitzen raschelnden Beine waren   an Orten zur Schau gestellt, wo man vordem ehrbar und vertikal gelebt hatte. Die   beweglichste unter ihnen, eine beliebte Soubrette, erstieg die Plattform des   Flügels, und begleitet von dem graugelockten Künstler schmetterte sie das   Couplet der letzten Mode in den Raum.

Die jungen Leute sangen die wiederkehrende Endstrophe mit.

Crammon klatschte mit je zwei Fingern Beifall. »Es zwickt mich etwas,« sagte   er leise in den Lärm hinein. Er stand auf und verließ das Zimmer.

Im Korridor lehnte einsam und etwas müde der Oberkellner Ferdinand an einem   Spiegelrahmen. Eine zarte Vertraulichkeit von zwei Dezennien verband Crammon mit   diesem Mann, der nie in seinem Leben indiskret gewesen war, so viele Geheimnisse   er auch schon erlauscht hatte.

»Böse Zeiten, Ferdinand, die Welt liegt im argen,« sagte Crammon.

»Man muß es nehmen, wie es kommt, Herr von Crammon,« tröstete der Würdige und   überreichte die Rechnung.

Crammon seufzte. Er gab Auftrag, den Herrschaften, falls sie nach ihm   fragten, zu melden, daß er sich unpäßlich gefühlt habe und nach Hause gegangen   sei.

»Es zwickt mich etwas,« sagte er, als er auf der Straße ging. Wieder einmal   beschloß er zu reisen.

Er sehnte sich nach dem Freund. Ihm schien, er habe keinen Freund gehabt   außer jenem, der ihn von sich gestoßen.

Er sehnte sich nach Ariel. Ihm schien, er habe nie ein Weib besessen, weil   die seiner nicht geachtet, die ihm Inbegriff von Genius und Anmut war.

An der Treppe vor der Wohnungstür stand Fräulein Aglaja. Sie hatte ihn kommen   gehört und war vor die Tür geeilt. Crammon erschrak, denn es war spät in der   Nacht.

»Es ist eine Dame im Salon,« flüsterte Fräulein Aglaja; »seit acht Uhr abends   sitzt sie da und wartet. Sie hat uns so flehentlich gebeten, bleiben zu dürfen,   daß wir nicht das Herz hatten, sie wegzuschicken. Es ist eine noble Dame, ein   liebes Gesicht –«

»Hat sie ihren Namen genannt?« fragte Crammon mit unheildrohenden Falten auf   der Stirn.

»Das wohl nicht –«

»Leute, die meine Wohnung betreten, haben ihren Namen zu nennen,« brauste   Crammon auf; »bin ich ein Bahnhof? Bin ich eine Wärmestube? Gehen Sie hinein und   fragen Sie, wer sie ist. Ich bleibe indessen hier.«

Nach ein paar Minuten kam das Fräulein zurück und sagte in mitleidigem Ton:   »Sie schläft. Sie ist im Sessel eingeschlafen. Sie können sie aber sehen; ich   habe die Tür ein wenig offen gelassen.«

Auf den Fußspitzen schlich Crammon über den Flur und spähte in das   erleuchtete Zimmer. Er erkannte die Schlafende sogleich. Es war Elise von   Einsiedel. Sie schlummerte mit zurückgelehntem und zur Seite geneigtem Kopf. Ihr   Gesicht war blaß, die Augen waren dunkel umrändert, der linke Arm hing schlaff   herab.

In Hut und Mantel stand Crammon, düster blickend. »Unseliges Kind,« murmelte   er.

Mit aller Vorsicht, deren er fähig war, schloß er die Tür, dann zog er   Fräulein Aglaja zur Treppe hinaus und sagte: »Die Anwesenheit einer Dame   verbietet mir selbstverständlich, in meinem Hause zu übernachten. Ein Bett für   mich wird sich irgendwo finden. Ich hoffe, Sie billigen meinen Entschluß.«

Von soviel Sittenstrenge und Enthaltsamkeit hingerissen, sah ihn Fräulein   Aglaja wortlos an. Crammon fuhr fort: »Morgen mit dem frühesten packen Sie meine   Koffer und bringen sie mir um halb elf Uhr zum Ostendexpreß. Konstantine mag Sie   begleiten, damit ich von euch beiden Abschied nehmen kann. Die Dame drinnen soll   bleiben, solang es ihr gefällt. Bewirten Sie sie; erfüllen Sie ihr jeden Wunsch;   sie hat Kummer und bedarf der Schonung. Wenn sie sich nach mir erkundigt, sagen   Sie, ich sei wegen dringlicher Geschäfte abgereist.«

Hiermit ging er die Treppe hinunter. Bestürzt und wehmütig blickte ihm   Fräulein Aglaja nach. »Gute Nacht, Aglaja,« rief er vom Hausflur aus noch einmal   zurück. Dann fiel das Tor ins Schloß.
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Es war in den letzten Tagen des April, als   Christian eine Depesche Eva Sorels erhielt. Der Wortlaut war: Eva Sorel wird vom   dritten bis zum zwanzigsten Mai im Hotel Adlon in Berlin sein und erwartet   Christian Wahnschaffe dort mit Bestimmtheit.

Christian las die Zeilen mehrere Male. In seinem innern und in seinem äußern   Leben hatte sich alles zu einem Wendepunkt vorbereitetet. Er wußte, daß dieser   Ruf eine Entscheidung für ihn bedeutete, deren Art und Tragweite ihm jedoch   unbekannt war.

Seit einigen Wochen war eine Unruhe in ihm, die in der Nacht zu stundenlanger   Schlaflosigkeit wuchs. An manchen Tagen hatte er das Auto kommen lassen, um in   eine der nahen Städte zu fahren. Wenn der Wagen auf halbem Wege war, befahl er   dem Chauffeur, umzukehren.

Er war nach Waldleiningen gegangen und hatte seine Pferde geliebkost und mit   seinen Hunden gespielt. Da hatte ihn das Gefühl eines Schülers überfallen, der   sich durch lügenhafte Entschuldigungen Freiheit verschafft, und seine Lust an   den Tieren war dahin gewesen. Seinen Lieblingshund, eine herrliche graue Dogge,   umschlang er beim Abschied, und während sie einander in die Augen blickten,   schien Christian, der entlaufene Schüler, sagen zu wollen: Ich muß erst meine   Prüfung ablegen, worauf der Hund antwortete: Ich begreife, du mußt fort.

Auch Sir Denis Lays Vollblut, das sich wieder erholt hatte, sagte mit   zärtlicher Drehung des überschlanken Halses: Ich begreife, du mußt fort.

Daß das Vollblut beim Rennen in Baden-Baden laufen sollte, war ausgemacht;   der irische Jockei war voll Zuversicht. Aber am Tage, nachdem Christian   Waldleiningen verlassen hatte, wurde ihm mitgeteilt, das Tier sei wieder   anfällig geworden. Christian dachte: Sicher hab ich ihm mit meiner Liebe zu   stark zugesetzt; es entbehrt nun die Hand, die ihm so schöngetan; wie einsam muß   es sich fühlen ohne die Hand, die es liebte.

Mit Anbruch des Frühlings waren täglich Gäste aus den Städten nach   Christiansruh gekommen. Doch Christian hatte selten jemand empfangen. Einen   allein ertrug er schwer. Wenn es zwei waren, gaben sie einander Rede und Antwort   und erleichterten ihm das Schweigen.

Eines Tages kamen Konrad von Westernach und Graf Prosper Madruzzi mit Grüßen   von Crammon. Sie befanden sich auf einer Reise nach Holland. Christian lud sie   zum Essen, war aber äußerst wortkarg. Konrad von Westernach sagte später in   seiner derben Art zu Graf Prosper: »Was für ein wunderliches Lächeln der Mensch   an sich hat; man weiß nicht, ist er ein bißchen albern oder macht er sich über   einen lustig.«

»Es ist wahr,« bestätigte der Graf, »man weiß nie, wie man mit ihm dran   ist.«
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Christian hatte dem Diener Befehle wegen der Reise   erteilt und war in die Treibhäuser gegangen, wo die Gärtner arbeiteten.   Inzwischen war die Dämmerung eingebrochen. Tagsüber hatte es geregnet, jetzt   tropften nur noch die Bäume. Das junge Grün hob sich leuchtend gegen die   Abendröte ab; die Fenster des schönen Hauses waren in Gold getaucht.

»Herr Voß ist in der Bibliothek,« meldete der älteste Diener.

Christian hatte Amadeus Voß aufgefordert, er möge sich der Bibliothek nach   seinem Gefallen bedienen, ohne Rücksicht, ob er selbst zu Hause war oder nicht.   Die Dienstleute waren entsprechend unterrichtet. Voß hatte sich erboten, einen   Katalog anzufertigen; bis jetzt hatte er keine Anstalten dazu getroffen; er   stöberte bloß, und wenn ihn ein Buch interessierte, fing er an zu lesen und   vergaß die Zeit.

Auch im Bibliotheksaal lag die Abendröte. Voß war gerade beschäftigt, eine   Menge Bücher, fünfzig oder sechzig, die er aus den Regalen genommen, auf dem   großen Eichentisch in Stößen aufzuschichten.

»Wozu tun Sie das, Amadeus?« fragte Christian zerstreut.

»Die möchte ich mit Ihrer Erlaubnis sämtlich verbrennen,« antwortete Amadeus   Voß.

Christian wunderte sich. »Warum denn?« fragte er.

»Weil mich nach einem Autodafe gelüstet. Es ist nichtsnutziger und   verworfener Kram, die Pest eitler und träger Gehirne. Spüren Sie nicht das Gift   davon in der Atmosphäre?«

»Nein, ich spüre nichts,« erwiderte Christian, dessen Zerstreutheit zunahm,   »aber verbrennen Sie sie nur, wenn es Ihnen Freude macht,« fügte er hinzu.

Amadeus Voß, der seit drei Uhr nachmittags in der Bibliothek war, hatte hier   etwas Merkwürdiges erlebt. Beim Herumsuchen in den Regalen hatte er in einem von   ihnen ein Paket zusammengebundener Briefe entdeckt; es war vermutlich durch   Zufall hinter die Bücher geraten und dort vergessen worden. Er hatte ein paar   Zeilen des zu oberst liegenden Briefes gelesen; aus den ersten Worten schon   hauchte ihm die Glut einer Seele entgegen. Da hatte er sich nicht enthalten   können, das Paket aufzuschnüren; er war mit den Briefen in einen Winkel   geschlichen und hatte sie der Reihe nach mit fiebernden Blicken durchflogen.

Einige waren datiert; das Datum war zwei Jahre alt. Unterschrieben waren sie   nur mit einem F. Eine solche Fülle der Liebe, der Hingebung, der Vergötterung,   der Entselbstung lag in jedem Ausdruck, in jeder Wendung, in jedem Bild, ein so   wilder und zugleich geistig duftender Strom von Zärtlichkeit, Schmerz, Glück und   Sehnsucht, daß Amadeus Voß aus einer Schein- und Schattenwelt in eine wirkliche   schlüpfte, in der doch alles wieder nur gedichtet und ihm hingestellt war als   betrügerische Lockung.

Und diese unbekannte F., dieses beredte, glänzende, ergriffene und für ihn   namenlose Wesen, wo war sie jetzt? Was hatte sie mit ihrer Liebe gemacht?   Zwischen manchen Blättern lagen gepreßte Blumen; war die Hand schon verwelkt,   die sie gepflückt? Und was hatte er aus dieser Liebe gemalt, der demütig   Umworbene, der achtlose Verschwender? Dem damals Zwanzigjährigen war doch nur   Zeitvertreib gewesen, was dies erfüllte Herz als Schicksal traf, und er hatte es   zertreten und verbraucht, ein Reicher, der nicht zählt und rechnet.

Je weiter er las, je tiefer bohrte sich der Stachel in Amadeus' Brust. Die   Telchinen bekamen Gewalt über ihn. Er wurde abwechselnd blaß und rot. Seine   Finger zitterten; sein Gaumen vertrocknete; in seinem Kopf stach es wie mit   Nadeln. Wäre Christian jetzt eingetreten, er hätte sich in schäumendem Haß auf   ihn geworfen, um ihn zu würgen oder die Kehle zu durchbeißen. Hier war das   Unerringbare, das ewig verschlossene Tor, vor das der Dämon ihn   hingeschmettert.

Dumpf brütend saß er lange; dann, nach scheuem Umherblicken, steckte er die   Briefe in seine Tasche. Und dann erwachte die Begierde, etwas zu zerstören, zu   vernichten; er wählte Bücher als die Opfer dazu und wartete mit zurückgedrängter   Erregung auf Christians Kommen.
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Es ist fast lauter zeitgenössischer Schund,« sagte   er trocken und wies auf die Bücher. »Geschichten wie aufgedröseltes Garn;   verworren, ohne Anfang, ohne Ende. Liest man eine Seite, so kennt man tausend.   Sittenschilderungen mit dem Behagen am Kleinen und Gemeinen. Die Gefühle wuchern   wie Unkraut, und der Stil ist so lärmend, daß einem Hören und Sehen vergeht.   Liebe, Liebe und wieder Liebe. Oder Elend, Elend und wieder Elend. Da sind auch   Historien und Memoiren; der pure Klatsch. Gedichte; schale Reimereien von   Leuten, die sich aufplustern. Eine Popularphilosophie; selbstgerechtes   Geschwätz; ein überzeugter Pfaff ist mir lieber. Was soll das alles? Lesen ist   gut; wenn der Geist mich aufnimmt, ist es gut, sich zu vergessen und zu   verlieren. Aber der Ungeist hat keine Ehrlichkeit und keine Phantasie; er ist   ein Dieb und ein Schwindler.«

»Verbrennen Sie sie nur,« wiederholte Christian und setzte sich abseits.

Amadeus Voß ging zu dem Marmorkamin, der so groß war, daß ein Mann bequem   sein Lager darin aufschlagen konnte, und öffnete das geschmiedete Gitter. Dann   trug er die Bücher Stapel um Stapel hinüber und warf sie auf die steinernen   Platten. Als er alle hineingeworfen hatte, zündete er die Blätter eines Buches   an und schaute mit gesenktem Kopf zu, wie sich die Flamme verbreitete.

»Sie wissen, Amadeus, daß ich Christiansruh verlasse,« wandte sich Christian   an ihn. Es war jetzt völlig dunkel geworden.

Voß nickte.

»Ich weiß nicht, auf wie lange,« fuhr Christian fort, »es kann lange dauern,   bis ich zurückkomme.«

Amadeus Voß schwieg.

»Was wollen Sie beginnen, Amadeus?« fragte Christian.

Voß zuckte die Achseln. Unwillkürlich drückte er die Hand an die Brust,   dorthin, wo die Briefe der Unbekannten waren.

»Es ist eng und düster im Forsthaus,« sagte Christian. »Wollen Sie nicht in   Christiansruh wohnen? Wenn Sie wünschen, ordne ich alles heute noch an.«

»Machen Sie mich nicht durch Almosen zum Bettler, Christian Wahnschaffe,«   antwortete Voß. »Und wenn Sie mir das ganze Haus schenken, mit allen seinen   Gärten und Wäldern, so bin ich eben um das Haus und die Gärten und Wälder   ärmer.«

»Das versteh ich nicht,« sagte Christian.

Voß ging auf und ab. Der Teppich dämpfte seine starken Schritte.

»Sie sind viel zu leidenschaftlich, Amadeus,« sagte Christian.

Amadeus blieb vor einem in die Nische gebauten Pult stehen. Auf diesem lag   die alte Bibel, die Christian gekauft. Sie war aufgeschlagen. Die Flamme von den   brennenden Büchern loderte so hell, daß er die Worte lesen konnte. Er las eine   Weile still, dann nahm er das Buch, ging zum Kamin, setzte sich Christian   gegenüber und las laut:

»Freue dich, Jüngling, in deiner Jugend, und laß dein Herz guter Dinge sein   und folge den Gelüsten deines Herzens und den Blicken deiner Augen. Aber wisse,   daß dich Gott über dieses alles zu Gericht ziehen wird.«

Die Stimme, sonst fast ohne Hebung, tönte bei dem Worte Gott wie eine   Glocke.

»Gedenke an Gott in deiner Jugend, ehe kommen die Tage des Unglücks und die   Jahre, von denen du sagen wirst: sie gefallen mir nicht. Eh verdunkeln Sonne und   Tageslicht und Mond und Sterne und wiederkehren die Wolken nach dem Regen. Eh   die Hüter des Hauses zittern, und sich krümmen die Stärksten, und die Mühlen   stillstehen, weil es menschenleer geworden, und es denen dunkel wird, die durch   die Fenster sehen. Eh verschlossen bleiben die Straßentüren und man erwacht beim   Laut eines Vogels und verstummen die Töchter des Gesangs. Eh verachtet wird der   Mandelbaum, und lästig wird die Zikade, und die Kapern dahin sind, und der   Mensch in sein ewiges Haus gehet. Eh der Silberstrick reißt, und die goldene   Ölflasche verrinnt, und der Eimer am Born zerbrochen und das Rad am Brunnen   zertrümmert wird . . .«

Er hielt inne. Christian, der kaum zuzuhören schien, hatte sich erhoben und   war dicht an das Gitter des Kamins getreten. Nun kauerte er sich mit   untergeschlagenen Beinen nieder und schaute mit einem Ausdruck heiteren Staunens   in die Flammen.

»Schön ist das Feuer,« sagte er leise.

Amadeus Voß starrte ihn sprachlos an. Plötzlich sagte er: »Lassen Sie mich   mit Ihnen gehen, Christian Wahnschaffe.«

Christian wandte den Blick nicht vom Feuer.

»Lassen Sie mich mit Ihnen gehen,« sagte Voß dringlicher; »es ist möglich,   daß Sie mich brauchen, gewiß aber ist, daß ich ohne Sie verloren bin. In mir ist   die Finsternis, in mir ist der Teufel. Sie allein können ihn bannen. Warum es so   ist, weiß ich nicht; daß es so ist, weiß ich. Lassen Sie mich mit Ihnen   gehen.«

Christian erwiderte: »Gut, Amadeus, Sie sollen bei mir bleiben. Ich will   einen haben, der bei mir bleibt.«

Amadeus erbleichte, und seine Lippen bebten.

Christian sagte: »Schön ist das Feuer.«

»Es frißt das Unreine und ist rein,« murmelte Amadeus Voß.
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Die Gräfin Brainitz fuhr mit ihrer   Gesellschafterin, dem Fräulein Stöhr, in der Welt herum.

Sie war bei einer uralten Fürstin Neukirch in Berchtesgaden zu Gast,   langweilte sich dort und ging nach Venedig, Ravenna und Florenz. Mit dem   Baedeker und dem Cicerone ausgerüstet, besah sie sich die Galerien, die Kirchen,   die Basiliken, die Palazzi, die Grabmäler, die Monumente und setzte das Fräulein   Stöhr durch ihre Unermüdlichkeit in Verzweiflung.

Sie zankte mit den Gondolieri um das Fahrgeld, mit den Kellnern um das   Trinkgeld, mit den Geschäftsleuten um die Preise der Waren. Jede Münze hielt sie   für falsch und berührte aus Angst vor Schmutz und Ansteckung keine Türklinke,   keinen Stuhl, keine Zeitung und keines Menschen Hand. Sie wusch sich   ununterbrochen, kreischte ununterbrochen und erregte durch ihren Appetit   Aufsehen an der Table d'hote.

Mit Groll im Herzen schied sie aus dem Land der Wunder und des kleinen   Betrugs. Sie besuchte ihre Neffen in Berlin, die Brüder Stojenthin, die sich   hochentzückt zeigten, sie zu sehen und bei Austern und Champagner eine Anleihe   von tausend Mark bei ihr machten. Dann fuhr sie zu ihren Schwestern Hilde   Stojenthin und Else von Febronius nach Stargard.

Sie amüsierte sich über die Damen von Stargard, von denen ihr jede einen   Hofknicks schuldig zu sein glaubte. Bei den Kaffeekränzchen thronte sie in der   Mitte eines Kanapees, welches einen getüpfelten Kattunbezug hatte. Da erzählte   sie der andächtig lauschenden Runde Geschichten aus der großen Welt. Sie waren   manchmal so gewagt, daß die Amtsrichterswitwe ihre gräfliche Schwester warnend   in den Arm zwickte.

Frau von Febronius kränkelte seit Beginn des Winters. Durch eine   unvorsichtige Schlittenfahrt zog sie sich eine Brustfellentzündung zu, die   alsbald eine Wendung zum Schlimmen nahm. Die Gräfin, welche Krankheiten nicht   nur für sich fürchtete, sondern auch an andern haßte, wurde unruhig und sprach   von Abreise.

»Als mein seliger Mann sein Ende kommen sah, schickte er mich nach Mentone,«   sagte sie zu Fräulein Stöhr; »so dumm und verständnislos er sonst war, nicht   dümmer und verständnisloser übrigens als alle Männer, in diesem Punkt zeigte er   ein lobenswertes Zartgefühl. Ich bin nun einmal nicht für den Anblick von Leiden   geschaffen. Das Karitative liegt mir nicht.«

Fräulein Stöhr machte ihre geistlichen Augen, mit Blick nach oben. Sie kannte   ihre Gebieterin zur Genüge, um zu wissen, daß die Geschichte von dem sterbenden   Grafen und der Verschickung nach Mentone ein Erzeugnis der Einbildungskraft war.   Sie sagte: »Der Mensch sollte sich beizeiten an den Todesgedanken gewöhnen, Frau   Gräfin.«

Die Gräfin erwiderte entrüstet: »Liebe Stöhr, sparen Sie sich die   Brahminenweisheit für Zeiten der Not. Geistliche Tröstungen sind nicht mein   Fall. Ihre Aufgabe ist es nicht, mir Wahrheiten zu predigen, sondern mich   angenehm zu täuschen.«

Eines Abends verlangte Frau von Febronius nach der Gräfin. Die Gräfin ging zu   ihr, in Hut und Schleier, mit dicken Wollhandschuhen, angstbleich. Seufzend   setzte sie sich an das Bett der Schwester und maß die Entfernung daraufhin ab,   daß sie außer dem Atembereich der Kranken blieb.

Frau von Febronius lächelte nachsichtig. Die Krankheit hatte die   Sorgenfurchen und die Alltagstraurigkeit aus ihren Zügen gewischt, und in den   weißen Kissen ähnelte sie auffallend ihrer Tochter Lätizia. »Verzeih die   Belästigung, Marion, aber ich muß mit dir reden,« begann sie; »ich habe etwas   auf dem Herzen, es beschwert mich, und ich muß es einem Menschen anvertrauen,   damit es einer weiß, der mich kennt, und es nicht mit mir ins Grab geht.«

»Ich beschwöre dich, Elschen, mein gutes, armes Kind, sprich nicht von Grab   und solchen Sachen,« rief die Gräfin weinerlich; »da schmeckt mir eine Woche   lang kein Bissen mehr. Folge mir, wirf die Arzneiflaschen aus dem Fenster, und   jag die Quacksalber zum Teufel, so bist du übermorgen gesund. Ich flehe dich an,   laß auch das Beichten sein; es ist ja gräßlich, woran einen das erinnert.«

Frau von Febronius fuhr fort. »Es nützt nichts, Marion, es muß heraus. Ich   wende mich an dich, weil du Lätizia soviel Liebe erwiesen hast und weil Hilde,   so verständig und treu sie ist, mich doch nicht recht begreifen würde. Sie denkt   zu bürgerlich dazu.«

Nun erzählte sie flüsternd die Geschichte von Lätizias Geburt. Wie ihr Mann   durch ein frühes Leiden der Hoffnung auf Nachkommenschaft beraubt worden; wie er   sich trotzdem nach einem Sohn, einem Kind überhaupt gesehnt, und wie dieser   Wunsch schließlich alle Bedenken verscheucht, alle andern Empfindungen dermaßen   zurückgedrängt habe, daß ein Fremder, für den er Sympathie gefaßt, von ihm   erwählt wurde, das Geschlecht fortzupflanzen. Wie er sie, die Frau, die er mehr   als alles geliebt, hiezu überredet und sie nach langem Kampfe endlich in das   unerhört Sonderbare gewilligt; wie aber, als das Kind dagewesen, eine wachsende   Melancholie sich des Mannes bemächtigt habe und zu einem unheilbaren Übel   geworden sei, unter dessen Gewalt er sein Haus, sein Vermögen, sich selbst   zugrunde gerichtet. Von dem Glück, das ihm sein Wahn vorgemalt, habe er nichts   verspürt; im Gegenteil, er habe Lätizia stets eine verächtliche Abneigung fühlen   lassen und sei ihr aus dem Weg gegangen, wo er es gekonnt.

»Mich wundert das gar nicht,« bemerke die Gräfin; »du warst ungewöhnlich   naiv, Liebchen, wenn es dich gewundert hat. Kuckuckskind ist Kuckuckskind; aus   welche Manier es ins Nest kommt, spielt keine Rolle. Immerhin, es ist eine   märchenhafte Begebenheit, und ich sehe, daß ich dich unterschätzt habe und daß   dus hinter den Ohren hast. Und wer ist der Vater des Kindes? Wer hat meinen   süßen Engel in die Welt gesetzt? Der Mann ist unter allen Umständen zu   loben.«

Frau von Febronius nannte den Namen. Da schrie die Gräfin auf und fuhr von   ihrem Sitz empor wie gestochen. »Crammon? Bernhard von Crammon?« Sie schlug die   Hände zusammen. »Ist das wahr? Träumst du nicht? Überleg dirs, Liebchen; du   fieberst. Ach ja, du delirierst. Trink einen Schluck Wasser, tu mir den   Gefallen, und dann denk einmal genau nach und rede keinen Unsinn mehr.«

Erstaunt sah Frau von Febronius die Schwester an. »Kennst du ihn denn?«   fragte sie.

»Ja, ich kenne ihn,« antwortete die Gräfin erbittert, »ich kenne ihn. Und sag   mir das eine: weiß er es, dieser . . . dieser Mensch? Hat er es immer   gewußt?«

»Er weiß es. Er hat Lätizia vor zwei Jahren in Klein-Deussen gesehen, seitdem   weiß er es. Aber du tust ja, als sei er der Gottseibeiuns, Marion. Hast du Zank   mit ihm gehabt, oder was war sonst? Wie du nur alles übertreibst!«

Die Gräfin ging erregt hin und her. »Er weiß es, das Scheusal,« murmelte sie;   »er hat es gewußt, der Bösewicht. Und solche Verstellung! Solche Heuchelei!   Warte nur, Scheusal, das werd ich dir eintränken; warte nur, Bösewicht, ich   werde dich zu finden wissen!« Sich an die Schwester kehrend, sagte sie laut:   »Entschuldige, Elschen, aber das Temperament ist wieder einmal mit mir   durchgegangen. Du hast recht, der Name hat einen verjährten Zorn in mir   wachgerüttelt. Ich koche, ich kann nichts andres sagen als: ich koche. Gewiß war   der Mann in seiner Jugend ein Ehrenmann und Kavalier, da du dich in so verwegene   Dinge mit ihm eingelassen hast. Was er heute ist, will ich nicht näher   untersuchen. Verschwiegen ist er noch immer, darüber kannst du beruhigt sein; es   gibt aber eine Grenze für die Verschwiegenheit, behaupte ich, und wo die   überschritten wird, schütteln die honetten Leute den Kopf, und die Tugend sieht   aus wie Niedertracht. Voilà.«

»Was du da vorbringst, ist mir rätselhaft,« antwortete Frau von Febronius   müde, »und ich habe auch keine Lust, es zu ergründen. Ich wollte dir ein   Geheimnis mitteilen, das mich bedrückt hat. Bewahre es bei dir, und mache nur   dann Gebrauch davon, wenn du durch seine Eröffnung ein Unglück verhüten oder   Lätizia einen Dienst erweisen kannst. Zwar seh ich nicht, wie es dazu kommen   soll, aber der Gedanke tröstet mich, daß außer mir und jenem Mann noch ein   Mensch um das Geschehene weiß.«

Die Gräfin schaute ihre kranke Schwester sinnend an. »Dein Leben war   eigentlich gar nicht lustig, Elschen,« sagte sie.

»Nein; lustig war es gerade nicht,« antwortete Frau von Febronius.

In den nächsten Tagen erholte sich Frau von Febronius ein wenig. Dann trat   ein Rückfall ein, der keine Hoffnung mehr ließ. Mitte März starb sie.

Zu dieser Zeit hatte die Gräfin schon längst das Weite gesucht. Ihr Tun und   Treiben war planlos und vielfältig wie je, aber ihre stets gehegte   Lieblingsvorstellung war: Crammon zu treffen, mit dem neuen Wissen ihm   gegenüberzutreten, Rache an ihm zu üben, ihn herauszufordern und   niederzuschmettern, kurz, über ihn zu triumphieren. Bisweilen, wenn sie allein   war oder auch im Beisein von Fräulein Stöhr, die sich darüber erstaunt zeigte,   furchte sich plötzlich die kindliche Stirn der Gräfin, ihre kleinen Fäuste   ballten sich, ihr glattgescheuertes Gesicht wurde krebsrot, und ihre   Vergißmeinnichtaugen blitzten kampfdurstig.
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Es war drei Uhr nachts, als Felix Imhof eine   Gesellschaft in der Leopoldstraße verließ, wo hoch gespielt worden war. Er hatte   einige tausend Mark gewonnen, und in seiner Manteltasche klirrten Goldstücke,   die er achtlos hineingeschüttet hatte.

Er hatte auch viel getrunken; sein Kopf war schwer, bei den ersten Schritten   in der frischen Luft taumelte er.

Heimzugehen hatte er trotzdem noch keine Lust; so trat er in ein Kaffeehaus,   in welchem Künstler verkehrten. Er erwartete noch einige Leute zu finden, mit   denen er schwatzen und streiten konnte. Der gelebte Tag war ihm noch nicht voll   genug; es sollte noch mehr Leben hinein.

In dem verräucherten Lokal saßen nur zwei Menschen, der Maler Weikhardt, der   vor kurzem aus Paris zurückgekehrt war, und ein andrer Maler, der ziemlich   verlumpt aussah und trübsinnig auf die Tischplatte stierte.

Felix Imhof setzte sich zu ihnen, bestellte Kognak, schenkte den beiden ein,   vermochte jedoch zu seinem Ärger kein Gespräch in Gang zu bringen. Er erhob sich   und forderte Weikhardt auf, ihn zu begleiten. »Na, Sie oller Farbenreiber,«   wandte er sich verächtlich-jovial an den Verlumpten, »bei Ihnen scheint der   Spiritus ausgebrannt zu sein.«

Der Angeredete rührte sich nicht. Weikhardt zuckte die Achseln und sagte   leise: »Nichts zu beißen, kein Bett zum Schlafen.«

Felix Imhof griff in die Manteltasche und warf ein paar Goldstücke auf den   Tisch. Der Maler blickte empor, dann raffte er die Goldstücke zusammen.   »Hundertsechzig Mark,« sagte er gelassen; »wird am Ersten zurückgezahlt.«

Imhof lachte dröhnend.

»Er glaubt daran,« bemerkte Weikhardt gutmütig, als sie auf die Straße   traten; »wenn er nicht felsenfest daran glaubte, hätte er das Geld nicht   genommen. Es sind noch elf Tage bis zum Ersten; eine Menge Platz für   Illusionen.«

»Mag sein, daß er daran glaubt,« erwiderte Imhof mit seinem trunkenen Lachen,   »mag sein. Er glaubt ja auch, daß er existiert, und ist doch bloß ein trauriger   Kadaver. Ihr Maler, o ihr Maler!« rief er tobend in die stille Nacht, »ihr spürt   ja nicht das Leben. Malt mir doch das Leben, ihr Maler. Ihr hockt noch am   Spinnrocken statt am gewaltigen Schwungrad mit sechzehntausend Pferdekräften.   Malt mir doch meine Zeit! meine ungeheure Daseinswollust! Riecht, schmeckt,   greift, schaut den Koloß! Laßt mich den großen Rhythmus fühlen, gestaltet mir   meine grandiosen Träume, bestätigt mich, bejaht mich, schafft mir Leben!«

Weikhardt sagte lakonisch: »Dergleichen hab ich oft gehört zwischen   Mitternacht und Morgengrauen. Wenn der Hahn kräht, gibt man sich wieder   zufrieden, und jeder Gaul zieht den Karren, vor den er gespannt wird.«

Imhof blieb stehen, legte Weikhardt etwas theatralisch die Hand auf die   Schulter und sah ihn mit seinen pechschwarzen, blutunterlaufenen Augen starr an.   »Ich mache eine Bestellung bei Ihnen, Weikhardt,« sagte er. »Sie haben Talent;   Sie sind der einzige hier, der von der Palette los kann. Porträtieren Sie mich.   Es mag kosten, was es will, zwanzigtausend, fünfzigtausend, ganz gleich. Es mag   dauern, solange es will, zwei Monate oder zwei Jahre. Aber mich müssen Sie mir   zeigen, mich, mich. Abstrahieren Sie von dieser Geiernase, von dieser   Habsburgerlippe, von diesen Gorillaarmen und Spinnenbeinen, von diesem Frack und   diesem Chapeau claque und geben Sie die Idee davon. Ich pfeife auf   meine zufällige Visage, die aussieht, als ob ein boshafter Töpfermeister dran   herumgepfuscht hätte. Geben Sie meinen Ehrgeiz, meine Unruhe, meine innere   Farbigkeit, mein Tempo, meinen Hunger, meine Zeithaftigkeit. Aber beeilen Sie   sich. Ich verbrenne schnell. In ein paar Jahren bin ich hin. Meine Seele ist wie   Zunder. Photographieren Sie diesen Prozeß mit dem göttlichen Objektiv der Kunst,   und ich bezahle Sie mediceisch. Aber ich muß die Flamme sehen, den Aufstieg, den   Untergang, die Zuckungen, alles will ich sehen, und wenn darüber die ganze   Tradition seit Raffael und Rubens in Fetzen ginge.«

»Sie sind ein kühner Mann,« sagte Weikhardt trocken; »haben Sie Geduld mit   uns und mäßigen Sie die Bewunderung für das Jahrhundert. Ich lasse mich nicht   von der Zeit übertölpeln. Die ehrfürchtigen Schauder vor der Geschwindigkeit und   vor der Maschine kenn ich nicht, von denen viele unsrer jungen Leute jetzt   befallen sind wie von einer neuartigen Epilepsie. Ich empfinde nun einmal keine   Andacht vor Siebenmeilenstiefeln, Zügen, Dreadnoughts und aufgebauschten   Impressionen; ich suche mir meine Götter woanders; und Ihr Maler, scheint mir,   bin ich nicht. Sie waren wieder unterwegs, waren verreist?«

»Ich bin immer unterwegs,« versetzte Felix Imhof. »Eigentlich doll, so ein   Leben. Hören Sie, wie ich die letzten fünf Tage verbracht habe. Montag abends   fuhr ich nach Leipzig. Früh neun Uhr Verhandlung mit einigen Schriftstellern   wegen Gründung einer neuen Revue. Prachtvolle Kerle, lauter Frondeure und   Jakobiner. Dann Besichtigung einer Majolikenausstellung. Schöne Dinge gekauft.   Mittags nach Hamburg; im Coupe zwei Romane und ein Drama in Handschrift gelesen;   junges Genie, wird riesiges Aufsehen machen. Abends Sitzung der Ostafrikanischen   Gesellschaft, bis spät in die Nacht gekneipt, zwei Stunden geschlafen, dann nach   Oldenburg zu einem alten Herrenfest der Offiziere meines ehemaligen Regiments;   viel geredet, getrunken, getanzt, wenn auch ohne Damen. Sechs Uhr morgens nach   Quackenbruck, schäbiges Land und Moorstädtchen, wo kleines Offiziersrennen   gelaufen wurde. Ich wurde um einen Kopf geschlagen. Im zweiräderigen Jagdwagen   zur Bahn; am andern Morgen Berlin; Geschäfte im Auswärtigen Amt erledigt,   Agenten empfangen, in der Klinik einer merkwürdigen Operation beigewohnt, nach   Johannisthal, wo ein neuer Flugapparat probiert wurde, abends im Deutschen   Theater bei einer fabelhaften Aufführung von Peer Gynt; die Nacht mit den   Schauspielern durchgezecht; am Morgen nach Dresden, Konferenz mit zwei   amerikanischen Freunden, und heute wieder hier. Die nächste Woche wird nicht   viel anders sein, die übernächste auch nicht. Ich sollte mehr schlafen. Das ist   das einzige.« Er fuchtelte mit seinem dicken Bambusrohr in der Luft herum.

»Es kann einem angst und bang werden,« sagte Weikhardt, dessen Phlegma   augenscheinlicher wurde, da es sich im Gegensatz zur Exaltation seines   Begleiters gefiel; »und Ihre Frau? Was sagt die zu Ihrem Leben? Jemand hat sie   mir neulich gezeigt; sie sieht nicht so aus, als ließe sie sich ohne weiteres an   die Mauer drücken.«

Imhof blieb wieder stehen. Mit gespreizten Beinen stand er da, bog den   Oberleib nach vorn, stützte sich auf den Stock und lachte. »Meine Frau!« rief   er, »wie das klingt! Ich habe also eine Frau. Ehrenwort, lieber Freund, wenn Sie   mich nicht daran erinnert hätten, ich hätt es rein vergessen diese Nacht. Nicht   als obs an ihr läge, gewiß nicht. Judith Imhof, geborene Wahnschaffe, alle   Achtung. Aber es liegt, weiß der Deibel, worans liegt . . . na, an dieser   gottverfluchten Hetzjagd vielleicht. Sie haben recht, an die Mauer drücken, nee,   das gibts nicht bei ihr. Die schafft sich Raum, so –« er beschrieb mit dem Stock   einen weiten Kreis – »und da drinnen residiert sie, kühl bis in die   Fingerspitzen, gespannt wie ein Drahtseil. Eine großartige Natur; energisch; mit   einem starken Sinn für das Dekorative. Respekt, mein Lieber.«

Weikhardt wußte hierauf nichts zu sagen. Die Mischung von Prahlerei und   Ironie, von Zynismus und Rausch entwaffnete und ermüdete ihn. Sie waren an einer   Seitengasse angelangt, die gegen den Englischen Garten führte und in der das   Häuschen stand, das der Maler bewohnte. Er wollte sich verabschieden, da fragte   Imhof, der noch immer nicht allein sein mochte: »Haben Sie was auf der   Staffelei?«

Weikhardt zögerte mit der Antwort; dies genügte, um Imhof zum Mitgehen zu   veranlassen. Der Himmel wurde weiß.

Felix Imhof rezitierte leise vor sich hin: »Wo am letztem Rastort Reiter /   Und geschmückter Züge Leiter / Spähen nach erreichten Zinnen: / Stillen Wanderer   ihr Dürsten / Bieten Wasserträgerinnen / Ihm den Krug und grüßen heiter /   Niemand kennt den frühern Fürsten.«

Weikhardt, der Imhof in der Kenntnis und Liebe des Dichters Stephan George   nichts nachgab, fuhr im selben zärtlichen Tonfall fort: »Lachend dankbar. Kein   Erbittern / Ist in ihm, doch flieht er weiter / Scheu, weil Seine Hoheit   bricht. / Jede Nähe macht ihn zittern, / Und er fürchtet fast das Licht.«

Sie betraten das Atelier; Weikhardt zündete die Lampe an und ließ ihren   Schein auf ein nicht ganz vollendetes Bild fallen. Es war eine Kreuzabnahme.

»Altmodisch, was?« fragte Weikhardt mit schlauem Lächeln. Er war blaß   geworden.

Imhof schaute. So wie er, Liebhaber im innersten Grund, verstand keiner sonst   zu schauen. Die Maler wußten es.

Das Gemälde, an die Visionskraft und den Pinsel Grecos gemahnend, war bizarr   im Aufbau, inbrünstig in der Bewegung und von ekstatischer Leidenschaft erfüllt;   die Formensprache eines alten Meisters, in der es sich ausdrückte, war nur   Schein. Es hatte etwas Hingeschleudertes und Brennendes. Die Figuren, ohne   Veraltetes und Phrase, sahen aus wie Wolken, die Wolken wie Architektur, Dinge   waren kaum noch da. Ein Chaos, das zu Sinn und Ordnung erst in der gesammelten   Empfindung des Beschauers gedieh.

Felix Imhof schlang die Hände ineinander und murmelte: »So etwas können, großer Gott, so etwas können!«

Weikhardt senkte den Kopf. Er legte diesem Wort geringe Bedeutung bei. Vor   ein paar Tagen war er einmal vor der Leinwand gestanden und hatte sich   eingebildet, neben ihm stehe ein Bauer; ein alter Bauer oder sonst ein Mann aus   dem Volk. Und es hatte ihm möglich geschienen, daß dieser Bauer, dieser einfache   Mensch, der nichts von Kunst verstand, niederkniete, um zu beten. Nicht etwa aus   Frömmigkeit, sondern weil er von der Sache selbst bis zur Bestürzung überwältigt   wurde.

Beinahe schroff wandte sich Imhof an den Maler und sagte: »Das Bild gehört   mir. Unter allen Umständen. Es ist mein Bild. Ich muß es haben. Gute Nacht.« Mit   seinem schiefsitzenden Zylinder und dem übernächtigen, verwüsteten Gesicht war   er eine Gestalt zum Erschrecken.

Endlich ging er nach Hause.

Am andern Tag meldete ihm Crammon seine Ankunft. Crammon war gekommen, weil   Edgar Lorm ein Gastspiel in München gab.
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Christian dachte darüber nach, wie er Amadeus Voß   zu Geld verhelfen sollte, ohne ihn zu demütigen. Da es nun beschlossene Sache   war, daß sie zusammen reisten, mußte Voß eine Ausstattung haben. Er besaß   nichts, als was er auf dem Leibe trug.

Amadeus Voß begriff. Die soziale Kluft gähnte zwischen ihnen; beide schauten   ratlos hinein, der eine hüben, der andre drüben.

Voß verhöhnte im stillen die Schwäche des andern, liebte ihn zugleich für   seine edle Scham; liebte ihn mit seinem knechtischen, abgewandten, zertretenen,   von Jugend auf beleidigten Gefühl; schauderte bei der Aussicht, mit leeren   Händen und enttäuschten Hoffnungen wieder im Försterhaus sitzen, an lockenden   Bildern verbluten zu sollen.. Was wird er tun? Wie wird er die Schwierigkeit   überwinden? grübelte er und beobachtete Christian mit Haß.

Die Zeit drängte.

Am letzten Nachmittag sagte Christian: »Ich langweile mich, wir wollen ein   Spiel machen.« Er nahm aus einer Schublade ein Paket französischer Karten.

»Ich habe in meinem Leben keine Karte in der Hand gehabt,« antwortete   Voß.

»Schadet nichts,« meinte Christian, »Sie müssen nur die Farben unterscheiden,   Rot und Schwarz. Ich halte die Bank. Setzen Sie auf eine Farbe. Wenn Sie auf Rot   gesetzt haben und ich schlage Rot auf, so haben Sie gewonnen. Wieviel wollen Sie   setzen? Machen wir den Anfang mit einem Taler.«

»Gut, hier ist ein Taler,« sagte Voß und legte das Geldstück auf den Tisch.   Christian mischte und zog ab. Voß gewann.

»Setzen Sie die zwei Taler,« gebot Christian; »Neulinge haben Glück.«

Voß gewann auch die zwei Taler. Er setzte weiter, ein paarmal verlor er, aber   schließlich hatte er dreißig Taler gewonnen.

»Übernehmen Sie jetzt die Bank,« schlug Christian vor und freute sich   heimlich, daß seine List den gewünschten Verlauf nahm.

Er setzte zehn Taler und verlor. Er setzte fünfzehn, dann zwanzig, dann   dreißig und verlor. Er setzte hundert Mark, zweihundert, fünfhundert, immer   höher und verlor. Vossens Wangen röteten sich hektisch, wurden kreideweiß; seine   Hände bebten, seine Zähne klapperten. Es packte ihn die Angst vor einem Wechsel   des Glücks, aber er war nicht fähig zu sprechen und um Einhalt zu bitten. Die   Scheine häuften sich vor ihm; nach einer halben Stunde hatte er über viertausend   Mark gewonnen.

Christian hatte die Karten vorher markiert, in einer Art, die von einem   Unerfahrenen nicht bemerkt werden konnte. Er wußte immer genau, welche Farbe Voß   aufschlagen würde, aber das Sonderbare war, daß er bisweilen vergaß, nach dem   Zeichen zu sehen und daß dann Voß trotzdem gewann.

Christian erhob sich. »Wir haben Eile,« sagte er, »Sie müssen sich für die   Reise versorgen, Amadeus.«

Voß war betäubt von dem Umschwung, den sein Leben in wenigen Minuten   erfahren. Glomm in seinem Innern ein Funken von Argwohn, so kehrte er den Sinn   ab, um sich in maßlose Träume zu stürzen.

Das Auto brachte sie nach Wiesbaden, und Voß kaufte unter Christians Beistand   Kleider, Wäsche, Mäntel, Stiefel, Hüte, Handschuhe, Schlipse, Toilettenartikel   und Koffer. Er staunte und war stumm.

Um zehn Uhr abends saßen sie im Schlafwagen. »Wer bin ich nun?« fragte   Amadeus Voß. »Was stell ich vor?« Er sah sich mit einem neugierigen und heftigen   Blick um und strich die gelben Haare aus der Stirn. »Geben Sie mir ein Amt und   einen Titel, Christian Wahnschaffe, damit ich weiß, wer ich bin.«

Christian maß den Erregten mit ruhigen Augen. »Warum sollen Sie heute ein   andrer sein als gestern?« entgegnete er verwundert.
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Eva Sorel zog durch die Länder: ein Komet mit   glänzendem Schweif.

Ihr Tag war von Menschen bevölkert. Die allseitigen Forderungen zu gewähren   oder nur zu prüfen, verlangte die Geschmeidigkeit eines erfahrenen Praktikers.   Hierin leistete Monsieur Chinard, der Impresario, Dankenswertes. Nur Susanne   Rappard behandelte ihn mit Unlust. Sie nannte ihn einen Figaro pris à la   retraite.

Außer ihm stand ein Reisemarschall und ein Sekretär im Sold der Tänzerin.

Mehrere ihrer Anbeter folgten ihr seit Monaten von Stadt zu Stadt. Fürst   Wiguniewski; Mr. Bradshaw, ein Amerikaner in mittleren Jahren; der Marquis   Vicenti Tavera von der spanischen Botschaft in Petersburg; Herr Distelberg, ein   jüdischer Fabrikant aus Wien; Botho von Thüngen, ein Hannoveraner, blutjung,   Student im dritten Semester.

Diese wie auch andre, die sich gelegentlich einfanden, vernachlässigen ihren   Beruf, ihre Freunde, ihre Familie. Sie brauchten die Luft, in der Eva atmete, um   selber atmen zu können. Sie hatten die Geduld von Bittstellern und den   Optimismus von Kindern. Sie neideten einander ihre Vorzüge, ihr Wissen, ihre   witzigen Einfälle. Jeder vermerkte es mit Schadenfreude, wenn sich der Rivale   eine Blöße gab. Sie warben mit Eifer um die Gunst Susannes und machten ihr   kostbare Geschenke, damit sie ihnen berichten sollte, was die Herrin gesprochen   und getan, wie sie geschlafen, in welcher Laune sie aufgewacht und wann sie   empfangen würde.

Seit Graf Maidanoff in Evas Lebenskreis getreten war, hatte sich   Niedergeschlagenheit ihrer aller bemächtigt. Sie wußten, wie jeder es wußte, wer   sich hinter dem Pseudonym verbarg. Gegen den Gewaltigen und Gefürchteten konnte   keiner hoffen zu bestehen.

Eva tröstete sie lächelnd. Sie wogen nichts in ihren Augen. »Wie geht es   meinen Kammerherren?« erkundigte sie sich bei Susanne; »was treiben meine   Zeitvertreiber?«

Sie war aber nicht mehr ganz so leicht im Gemüt wie vordem.
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Es war in Trouville gewesen, wo sie den Grafen   Maidanoff kennenlernte. Als sie ihm auf der Strandpromenade vorgestellt wurde,   stand ein weitgebogener Kreis von mondänen Zuschauern regungslos. Behutsames   Murmeln mischte sich mit dem Rauschen des Meeres.

Sie kam nach Hause und packte Susanne bei den Schultern.

»Laß mich nicht wieder fortgehen,« sprach sie hauchend und blaß, »ich mag   nicht mehr in diese Augen schauen, ich will dem Manne nicht mehr begegnen.«

Susanne erschöpfte sich in Versprechungen, ohne noch zu wissen, wem das   Entsetzen galt. »Elle est un peu folle,« sagte sie zu Monsieur   Labourdemont, dem Sekretär, »mais ce grain de folie est le meilleur de   l'art.«

Am andern Tag stattete Graf Maidanoff seinen Besuch ab und mußte empfangen   werden.

Die konventionelle Huldigung, auf die er durch seine Geburt Anspruch hatte,   erwiderte er mit einer persönlichen, die aufrichtig war.

Seine Sprache war breit und schwer; er schien die Worte zu verachten, deren   er sich mit einiger Anstrengung bediente. Manchmal hielt er mitten in einem Satz   inne und runzelte die Stirn, belästigt. Zwischen seinen Brauen befanden sich   zwei senkrechte Einkerbungen, die das Gesicht dauernd verfinsterten. Sein   Lächeln begann mit einem Fletschen der Lippen und endete in dem dürren,   farblosen Bart wie eine Muskellähmung.

Er steuerte auf ein vorgesetztes Ziel ohne Umschweife los. Gewöhnlich war es   das Amt seiner Kreaturen, solche Beziehungen einzuleiten; in diesem besonderen   Fall wollte er dem Gegenstand seiner Wünsche, indem er selbst warb, einen Beweis   von Gnade geben.

Die anfängliche Beklommenheit der Tänzerin hatte ihm behagt; die Furcht war   das Sympathische an den Menschen; aber Evas aufschlußlose Kälte bei seinen   höflichen Vorschlägen beirrte ihn. Er spähte leer, schien gelangweilt und bat um   die Erlaubnis, eine Zigarette anzünden zu dürfen.

Er sprach von Paris, von einer Sängerin an der Großen Oper, dann verstummte   er und saß da wie ein Mensch, der eine Ewigkeit lang Zeit hat. Als er sich erhob   und Abschied nahm, sah er aus, als schlafe er gehend.

Mit verschränkten Armen wanderte Eva bis zum Abend im Zimmer umher. In der   Nacht griff sie nach Büchern, die sie nicht las, dachte an Dinge, die ihr   gleichgültig waren, rief Susanne, um sie zu quälen, schrieb einen Brief an Iwan   Becker, den sie wieder zerriß, warf schließlich den Mantel über und ging trotz   des stürmischen Regens auf die Terrasse.

Maidanoff wiederholte seinen Besuch. Mit Zartheit bedeutete ihm Eva, als das   Gespräch den Punkt erreichte, wo sie es mußte, daß er sich in seinen Erwartungen   täuschte. Er sah sie mit trägen, schrägen Blicken an und entschloß sich zu   seinem Lächeln. Die Lippen fletschten, in der Lähmung endete es. Was für ein   Unsinn, schien ein mißmutiges Verziehen der Stirn sagen zu wollen.

Plötzlich öffnete er die Augen weit. Es wirkte unheimlich. Eva lauschte mit   vorgestrecktem Kopf, ihre Finger spreizten sich.

Er sagte: »Sie haben die schönsten Hände, die ich an Frauen kenne. Wenn man   sie gesehen hat, wünscht man sie auch zu spüren.«

Drei Stunden später verließ sie Trouville, von Susanne und Monsieur   Labourdemont begleitet, und fuhr nach Brüssel, wo sich Iwan Becker aufhielt.
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Becker wohnte in einem einsamen Vorstadthaus, das   in einem verwilderten Garten stand. Er empfing sie in einem unordentlichen   Zimmer, das so groß wie ein Saal war. Auf dem Tisch brannten zwei Kerzen.

Er sah abgemagert aus. Er ging ruhelos umher, auch nachdem er Eva begrüßt   hatte.

Sie sprach mit einiger Hast von ihrer bevorstehenden Gastspielreise nach   Rußland und fragte, ob er Aufträge für sie habe. Er verneinte.

»Der Großfürst war bei mir,« sagte sie dann und blickte ihn erwartungsvoll   an.

Er nickte. Nach einer Weile setzte er sich und begann: »Ich will Ihnen einen   Traum erzählen, den ich hatte. Oder nein, es war kein Traum, denn ich lag mit   wachen Augen, es war eine Halluzination. Hören Sie.

Um eine reichgedeckte Tafel saßen fünf oder sechs junge Weiber. Sie waren in   Gesellschaftstoilette, tief entblößt, lachten ausgelassen und tranken Sekt. Mit   ihren frivolen Wortspielen und verführerischen Gebärden wandten sie sich an   einen, der am oberen Ende der Tafel saß. Der aber hatte keine Gestalt; er war   wie ein Kloß oder ein Stück Lehm. Die Diener zitterten, wenn sie in seine Nähe   kamen, und die Frauen wurden unter der Schminke bleich, wenn er sie anredete.   Mitten auf dem blendend weißen Tischtuch lag, unbemerkt von allen, eine Leiche.   Der Körper war mit Früchten bedeckt, und aus der Brust ragte, zwischen   Pfirsichen und Trauben, der Griff eines Messers heraus. Durch die Fugen des   Tisches rann Blut und tropfte in leisen Schlägen auf den Boden.

Die Mahlzeit war zu Ende, alle waren in übermütigster Laune, da erhob sich   der Gestaltlose, packte eine der Frauen, zog sie an sich und forderte Musik. Und   während rauschende Musik erschallte, dehnte sich der Kloß und wuchs; er bekam   einen Schädel, aus dem Schädel blickten Augen, und die Augen sprachen: ich   begehre, ich begehre. Das Weib, das er hielt, wurde zusehends bleicher, sie   suchte sich aus seiner Umklammerung zu befreien, ihm jedoch wuchsen spindeldürre   Arme, mit denen er sie still und gewalttätig an sich preßte, immer stärker, so   stark, daß sie zu röcheln begann, daß ihr Gesicht blau wurde, daß ihr Leib in   der Mitte einknickte. Schließlich lag sie ihm entseelt in den Armen, und es   schien nichts mehr von ihr übrig als das Kleid. Da richtete der Tote, der mit   dem Messer in der Brust unter Früchten und Konfekt begraben war, den Kopf in die   Höhe und sagte mit geschlossenen Augen: Gib sie mir wieder.

Auf einmal strömten viele Menschen in den Raum, Bauern, Fabrikarbeiter,   Soldaten, ärmlich gekleidete Frauen, Juden und Jüdinnen. Ein alter Mann mit   weißem Bart sagte zu dem Kloß: Gib mir meine Tochter wieder. Mehrere, die hinter   ihm standen, schrien gleichfalls, wie außer sich: Gib uns unsre Töchter wieder,   unsre Bräute, unsre Schwestern. Einige Bauern drängten sich vor; mit bekümmerten   Mienen beugten sie sich zur Erde und riefen: Gib uns unser Land, gib uns unsre   Wälder. Dazwischen gellten die Stimmen von Frauen: Unsere Söhne gib uns, unsere   Söhne. Der Kloß wich Schritt für Schritt ins Leere, bekam aber eine immer   deutlichere Gestalt. Das Angesicht, die Hände und die Kleider waren braun, wie   mit Rost überzogen oder mit verkrustetem Schlamm. Die Züge erweckten nicht die   geringste Vorstellung von seinem Wesen, und ebendieser Umstand trieb die   Verzweiflung aller auf den Gipfel. Sie riefen ununterbrochen: Unsre Brüder!   Unsre Söhne! Unsre Schwestern! Unsre Länder! Unsre Wälder, du in Ewigkeit   Verfluchter!«

Eva schwieg.

Iwan Becker stützte den Kopf in die Hand. Nach einer Weile sagte er: »Eines   steht fest: Er ist der Anlaß von so viel Tränen, daß der See, den sie gesammelt   bilden würden, tiefer wäre, als der Kreml hoch ist; aber das Blut, das er   vergossen hat, wäre ein Meer, in dem man ganz Moskau versenken könnte.«

Er stand auf, machte ein paar Schritte, setzte sich wieder und fuhr fort: »Er   ist der Schöpfer und Usurpator eines beispiellosen Schreckensregiments. Unsre   lebendigen Seelen sind seine Opfer. Wo eine lebendige Seele bei uns ist, wird   sie sein Opfer. Sechstausendachthundert Intellektuelle wurden in den letzten   zwölf Monaten deportiert. Wo sein Fuß hintritt, ist der Tod. Seinen Weg   bezeichnen Leichenfelder und Trümmer. Diese Ausdrücke sind nicht bildlich zu   nehmen, sondern ganz und gar wörtlich. Er hat die Organisation des vereinigten   Adels geschaffen, die das Land unter Druck hält, ein modernes Folterinstrument   größten Stils. Die Pogrome, die finnischen Mordexpeditionen, die Mißhandlungen   in den Gefängnissen, die Greueltaten der Schwarzen Hundert, alles sein Werk. Er   verschwendet unermeßliche Summen aus dem Staatsschatz, er begnadigt Schuldige   und verdammt Schuldlose; er erdrosselt den Geist und löscht das Licht aus. Er   darf es. Niemand verwehrt es ihm. Er ist allmächtig. Er ist der Gegner Gottes.   Ich beuge mich vor ihm.«

Eva blickte überrascht empor, doch Becker bemerkte es nicht. »Es gibt   niemand, der ihn kennt. Niemand vermag ihn zu durchschauen. Ich glaube, er ist   satt. Vielleicht sind es nur noch Reize der Epidermis, die auf ihn wirken. Es   wird erzählt, daß er manchmal zwei schöne nackte Frauen miteinander kämpfen   läßt. Sie haben Dolche und müssen einander zerfleischen. Davor muß man sich   beugen.«

»Ich verstehe nicht,« flüsterte Eva mit weiten Augen. »Warum beugen?«

Becker schüttelte abwehrend den Kopf, und seine eintönige Stimme erfüllte   wieder den Raum. »Ihm ist alles käuflich zwischen Himmel und Erde. Käuflich die   Freundschaft, die Liebe, die öffentliche Meinung, die Langmut des Volkes, die   Justiz, die Kirche, der Krieg und der Frieden. Befehl und Gewalt kommen zuerst,   das versteht sich von selbst; aber was Befehl und Gewalt nicht zustande bringen,   wird gekauft. Es scheint freilich, daß Befehl und Gewalt manches zustande   bringen, woran gewöhnliche Sterbliche scheitern würden. Auf einer Bärenjagd im   Kaukasus war sein Liebling und Günstling, der Fürst Fjodor Szilaghin, schwer   erkrankt. Mit hohem Fieber wurde er in eine Tscherkessenhütte getragen. Dieser   Fürst Szilaghin, nebenbei, ist ein Mensch von verderbtestem Typus, zwanzig Jahre   alt, eine weibische, aber trotzdem erstaunliche Schönheit. Infolge einer Wette   ging er einmal eine Nacht lang als Kokotte verkleidet in den Straßen und   Vergnügungslokalen Petersburgs herum und brachte allerlei Schmuck und Juwelen,   die man ihm seiner Schönheit wegen geschenkt hatte, zu den Freunden, unter   anderm ein kostbares Smaragdarmband. Der also wurde im Gebirge krank. Ein   reitender Bote ward in den nächsten Ort geschickt und schleppte auf seinem Pferd   einen alten unwissenden Landarzt herauf. Der Großfürst, indem er auf den in   Delirien sich bäumenden Szilaghin wies, sagte zu dem Alten: Stirbt mir dieser,   so stirbst auch du. Rette ihn, damit du am Leben bleibst. Der Doktor flößte dem   Fiebernden von Stunde zu Stunde eine Medizin ein; in der Zwischenzeit kniete er   zitternd und betend am Lager. Die Fügung wollte es, daß Szilaghin gegen Morgen   das Bewußtsein wiedererlangte und dann allmählich genas. Sein Gebieter war   überzeugt, daß das unerbittliche Entweder-Oder, vor welches er den alten Arzt   gestellt, geheime Kräfte in ihm entbunden und eine Art Wunderheilung bewirkt   habe. Er macht nicht Halt vor der Natur.«

Evas Züge belebten sich hastig. Sie erhob sich, trat ans Fenster und öffnete   es. Der Sturmwind schüttelte die Bäume. Ein zerzauster Ruysdaelscher   Wolkenhimmel, vom verborgenen Mond schwach erhellt, wölbte sich über dem Dunkel.   Ohne sich umzudrehen sprach sie: »Sie sagen, niemand kann ihn durchschauen. Es   ist aber nichts zu durchschauen. Er ist wie ein Abgrund, offen und finster.«

»Mag sein, daß Sie recht haben und daß er wie ein Abgrund ist,« antwortete   Iwan Becker leise, »aber wer wird den Mut haben, hinunterzusteigen?«

Ein Schweigen entstand. »So sprechen Sie es aus, Iwan Becker, sprechen Sie es   endlich aus!« rief Eva in die Nacht hinein, zum offenen Fenster hinaus. Jede   Faser an ihr, von den Haarspitzen bis zum Kleidsaum, der den Boden streifte, war   angehaltenes Lauschen.

Aber Becker erwiderte nichts. Er wurde nur furchtbar bleich.

Eva kehrte sich um. »Soll ich mich in seine Arme stürzen, um eine neue   Ordnung in der Welt zu machen?« fragte sie dann ruhig und stolz; »soll ich seine   ungeheuerliche Meinung von dem, was käuflich ist, noch um einen Grad, um so viel   eben, wie ich mich selbst einschätze, herunterschrauben? Oder glaubt man, ich   könnte ihn dazu bringen, die Schlachtbank mit dem Beichtstuhl zu vertauschen,   das Henkerbeil mit einer Flöte?«

»Ich habe nicht davon geredet, ich werde nicht davon reden,« sagte Iwan   Michailowitsch mit feierlich erhobener Hand.

»Ein Weib vermag viel,« fuhr Eva fort; »sie kann sich verschenken, sie kann   sich wegwerfen, sie kann sich feilbieten, sie kann ihre Gleichgültigkeit   überschminken, ihren Haß verleugnen; gegen das Grauen vermag sie nichts. Das   Grauen reißt die Brust auseinander. Zeigen Sie mir einen Weg. Machen Sie mich   unempfindlich gegen das Grauen, und ich will den Tiger an die Kette legen.«

»Ich weiß keinen Weg,« antwortete Iwan Michailowitsch; »ich weiß keinen, mir   selber graut vor ihm. Der ewige Gott möge Sie erleuchten.«

Die Einsamkeit des Zimmers, des Hauses, des sturmdurchpflügten Gartens war   herunterdonnerndes Geröll.
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Ihre Freunde beobachteten die Entwicklung   gespannt. Daß sie Maidanoff ernstlich Widerstand leisten werde, erwartete   keiner. Als es dennoch so schien, bewunderte man nur die Finesse. Paris   prophezeite ihr die glänzendste Zukunft. Ihr Tun und Lassen war Mittelpunkt der   öffentlichen Neugier und füllte Zeitungsspalten.

Als sie nach Rußland kam, hatten die Behörden und Geschäftsstellen Befehle   erhalten. Eine Königin hätte nicht subtiler behandelt werden können. Die   palastartigen Räume eines Hotels waren vorbereitet und geschmückt. Sklavendemut   umgab sie.

Bei dem ersten Besuch des Großfürsten bat sie ihn, den Zwang aufzuheben, der   sie zur Schuldnerin machte. Er verschlang ihre Worte mit einem frostigen Lauern   im Gesicht, zog aber keine Folgen daraus. Sie empörte sich gegen diese Trägheit   einer Willensrichtung, dieses taube Ohr, das gierig lauschte.

Seine Menschenverachtung hatte etwas Zermalmendes. Sie äußerte sich wie   Schläfrigkeit. Mensch, du klebriger Schleim, wirf dich hin und vergeh, sprachen   seine trägen Augen.

In seiner Gegenwart waren Evas Gedanken bisweilen so laut, daß sie fürchtete,   man könne sie hören.

Sie wagte es, mit ihm zu rechten. Ein junges Mädchen, Wera Scheschkow, hatte   den Stadthauptmann erschossen. Sie hatte den Mut, diese Tat zu preisen. Er   antwortete glatt und entschlüpfte gefühllos. Sie forderte ihn stärker heraus.   Ihr erzogener Körper schwang im Rhythmus der Bitterkeit und Erschütterung. Sie   war hineingeschmolzen in Schmerz, Zorn und Anteil.

Er betrachtete sie, wie man eine Edelkatze anschaut, deren Spiel entzückt. Er   sagte: »Sie sind außerordentlich, Madame. Ich wüßte nicht, welchen Ihrer Wünsche   ich unerfüllt lassen könnte um den Preis, Sie zu besitzen.« Er sagte es mit   seiner tiefen Stimme, die heiser klang; er hatte auch eine hohe, die an das   Kreischen rostiger Angeln erinnerte.

Evas Schultern zitterten. In seiner eisigen Selbstherrlichkeit spiegelte sich   nichts mehr von ihrem Wesen; daran zerschellte es.

Zweimal sah sie ihn sich verändern und aufzucken. Das erstemal, als sie sich   zu ihrer deutschen Abkunft bekannte. Eingefleischter Haß erfüllte ihn gegen   alles Deutsche und alle Deutschen. In seinen Mienen lag böser Hohn; er entschloß   sich, ihr nicht zu glauben und ließ das Thema fallen.

Das zweitemal war es, als sie von Iwan Michailowitsch Becker sprach. Es zwang   sie; sie mußte ihn heraufbeschwören. Der Name war ein Arkanum.

Da schoß ein peitschender Blick aus den trägen Augen. Die zwei senkrechten   Einkerbungen zwischen den Brauen verlängerten sich wie die Fühler eines Insekts;   eine plötzlich querlaufende bildete ein düsteres Kreuz mit ihnen. Das Gesicht   wurde fahl.

Susanne war ungeduldig; sie trieb und lockte. »Was besinnst du dich?« sagte   sie eines späten Abends zu ihrer Herrin. »So nah dem Gipfel gibt es kein Zurück.   Unsre Träume in Toledo; wir dachten wunder, wie frech sie seien. Die   Wirklichkeit beschämt uns. Greif zu. Niemals werden deine süßen kleinen Füße   Größeres ertanzen.«

Eva ging mit federnden Knien im Kreis über den Teppich. »Sei still,« sagte   sie gedankenvoll und drohend, »du weißt nicht, wozu du rätst.«

Auf dem Kaminbord hockend, verfolgte Susanne mit ihren glanzlosen   Pflaumenaugen die Unschlüssige. »Bist du bange?« fragte sie mit gerunzelter   Stirn.

»Ich glaube, ich bin bange,« entgegnete Eva.

»Erinnerst du dich an den Bildhauer, den wir im Winter besuchten? Es war in   Meudon. Er zeigte uns seine Skulpturen, und ihr spracht über die Kunst. Er   sagte: Ich darf nicht bangen vor dem Marmor, der Marmor muß bangen vor mir.   Beinahe hättest du ihn geküßt für dieses Wort. Sei nicht bange, du bist die   Stärkere.«

Eva blieb stehen. »Cette maladie, qu'on appelle la sagesse!« seufzte   sie.

Da ging Susanne zum Flügel und begann mit eckigen und flattrigen Bewegungen   eine Chopinsche Polonäse zu spielen. Eva hörte eine Weile zu, dann trat sie   hinter die Spielerin, tippte ihr mit einem Finger auf die Schulter und sagte,   als Susanne die Hände ruhen ließ, mit dunkel gurrender Stimme: »Wenn es denn   sein muß, so will ich erst einen Liebessommer haben, wie noch keiner gewesen ist   auf Erden. Sprich nicht, Susanne, spiel weiter und sprich nicht.«

Susanne sah auf und schüttelte verwundert den Kopf.
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An dem Tag, an welchem Eva zum letztenmal in   Petersburg auftrat, flog durch die Entzündung einer Mine der Hauptpavillon der   landwirtschaftlichen Ausstellung in die Luft.

Der Anschlag hatte der Person des Großfürsten gegolten. Sein Besuch war   erwartet, die Reihenfolge in der Besichtigung der Gebäude vorher festgesetzt   worden. Sein Automobil erlitt jedoch eine Panne, und durch diesen Zufall war er   mit seinem Hofstaat einige Minuten nach der peinlich fixierten Zeit   eingetroffen.

In dem Augenblick, als er seinen Fuß auf die Treppe des Pavillons setzte,   ertönte fürchterliches Krachen. Der Himmel verschwand unter Qualm und   aufschießenden Trümmern. Einige Industrielle und hohe Beamte, die dem   Großfürsten beflissen vorausgeeilt waren, sowie zehn oder zwölf Arbeiter fanden   den Tod. Im Umkreis von einem Kilometer wurden durch den Luftdruck an allen   Häusern die Fensterscheiben zerschmettert.

Der Großfürst stand eine Weile regungslos. Ohne Neugier und ohne Schrecken,   mit unsäglich düsterer Miene aber betrachtete er die Verwüstung. Als er sich zum   Gehen wandte, wichen die herzugeströmten Menschenmassen lautlos zurück; es   bildete sich eine Gasse lautlosen Volks, die er mit den Säerschritten seiner   abnorm langen Beine finster und säbelklirrend durchmaß.

Als Abschiedsvorstellung hatte Eva die Rolle des gefesselten und dann   befreiten Echos in dem Ballett Pans Erwachen gewählt. Sie hatte damit stets   Begeisterung hervorgerufen, aber einen Triumph wie dieses Mal hatte sie nie   gefeiert.

Es war ein Tanz der Freiheit und der Erlösung, der unmittelbar auf die Nerven   des dichtgefüllten Hauses wirkte und Spannungen milderte, die vom Tag her kamen.   Der bacchantische Trotz, die feurige Angst der Verfolgten, die Umkehr, der   heroische Entschluß, der Schmerz über das erste Unterliegen, das Spiel mit der   Rachefackel, der Jubel über die aufdämmernde Morgenröte, dies alles hatte   aktuelle Beredsamkeit.

Zweitausendfünfhundert Menschen saßen nach dem Fallen des Vorhangs   versteinert. Da richteten sich zahllose Augenpaare nach der Loge des   Großfürsten. Sie blickten hin und sahen in seine trägen Augen, die niemals   blickten. Sie erfaßten seine Schmächtigkeit und die unproportionierte Länge   seines Körpers, seinen sehnigen Vogelhals über dem Uniformkragen, seinen dürren   Bart, die höckerige Stirn, an der nichts Hautähnliches war, die Atmosphäre, die   sich vor ihm herwälzte und die er hinter sich ließ, ein in Millionen Atome   zerstäubter Tod; und mittendrin die trägen Augen.

Dann brach der Beifall los. Vornehme Damen wanden sich in Konvulsionen;   Greise mit zahnlosen Mündern schrien wie Knaben; blasierte Theatergänger stiegen   auf die Sitze und winkten aufgeregt. Als Eva vor die Rampe trat, verstummte der   Lärm, und zehn Sekunden lang war es so still, daß man nur das Röcheln aus   Brustkästen und das Knistern von Kleidern vernahm.

Sie schaute in das blendende Meer von Gesichtern. Die Falten ihres weißen   griechischen Gewands erinnerten an Marmor. Von neuem begann der Sturm, die   Zurufe, das Tücherschwenken. An die Brüstung der Galerie drängte sich ein   Mädchen, streckte die Arme aus und rief mit einer schluchzenden Stimme, die   alles übertönte: »Du hast uns begriffen, Seelchen!«

Eva verstand die russischen Worte nicht, aber es war nicht nötig, die Worte   zu verstehen. Sie schaute hinauf und empfing den Sinn.
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Um Mitternacht erschien sie, einer Zusage getreu,   im Palast des Fürsten Fjodor Szilaghin.

Respektvolles Murmeln und Verstummen entstand, als man ihrer ansichtig wurde.   Träger erlauchter Namen, die schönsten Frauen des Hofes und der Gesellschaft,   hohe Offiziere und die fremden Gesandten waren versammelt. Einige Herren hatten   sich bereits um sie geschart, da trat Fjodor Szilaghin auf sie zu, führte ihre   Hand ehrerbietig an die Lippen und löste sie geschmeidig plaudernd aus der   Gruppe.

Sie ging durch mehrere Säle an seiner Seite; er war darauf bedacht, sie an   sich zu fesseln, und es gelang ihm, ihre Aufmerksamkeit zu erregen.

Kein Hauch von Banalität war an ihm. Bewegungen und Worte waren mit äußerster   Kaltblütigkeit und Feinheit auf den Effekt berechnet. Die Augen waren beim   Sprechen schmachtend niedergeschlagen, und die allen Russen eigne Leichtigkeit   und Fülle der Rede hatte bei ihm außerdem etwas unablässig Schillerndes. Ein   anmaßendes und fast zynisches Bewußtsein davon, daß er schön, geistreich, apart,   umworben, mysteriös war, verließ ihn nie. Seine Brauen waren gefärbt, seine   Lippen geschminkt. Das stumpfe Schwarz des üppigglatten Haares hob die   durchleuchtete Blässe des bartlosen Gesichtes faszinierend.

»Ich muß es rühmen, Madame,« sagte er mit einer Stimme von unergründlicher   Falschheit, »ich muß es rühmen, daß Ihre Kunst für uns Slawen nicht das westlich   Überzüchtete hat wie bei den meisten Sternen des Auslands. Sie gibt sich wie die   Natur selbst. Es müßte belehrend sein, den Weg zu kennen, auf dem Sie, von einer   andern Seite her, zu den nämlichen Gesetzen und Formen gelangt sind, auf denen   sowohl unsre nationalen Tänze als auch unsre modernen orchestrischen   Bestrebungen beruhen. Von diesen wissen Sie doch zweifellos?«

»Ich weiß davon,« antwortete Eva, »und was ich gesehen habe, ist   ungewöhnlich; es hat Kraft, Charakter und Schwärmerei.«

»Schwärmerei, gewiß, und vielleicht noch etwas mehr: Raserei,« sagte der   junge Fürst mit beziehungsvollem Lächeln. »Ohne Raserei wird nichts Großes in   der Welt geschaffen. Glauben Sie nicht, daß sogar Christus ein Rasender war? Was   mich betrifft, ich kann mich mit der allgemein angenommenen Figur des sanften   und harmonisch ausgeglichenen Christus nicht befreunden.«

»Es ist ein neuer Gesichtspunkt, man müßte darüber nachdenken,« versetzte Eva   freundlich gelassen.

»Wie es auch sei, bei uns ist alles noch im Werden, der Tanz und die   Religion,« fuhr Fjodor Szilaghin fort. »Diese beiden in einem Atem zu nennen,   enthält für mich keine Blasphemie; sie haben etwas Verwandtes, wie eine rote   Rose und eine weiße Rose. Verzeihen Sie den vorwitzigen Exkurs. Wenn ich sage,   wir sind Werdende, so heißt das, daß wir im Guten und im Bösen ohne Grenzen   sind. Ein Russe kann den grausamsten Mord begehen und gleich hernach Tränen   vergießen beim Anhören eines schwermütigen Gesangs. Er ist jeder Wildheit,   Zügellosigkeit und Schändlichkeit fähig, aber auch der Hochherzigkeit und   Selbstverleugnung, und kein Wandel kann schneller und schrecklicher sein als der   vom Haß zur Liebe bei ihm, von Liebe zum Haß, vom Glück zur Verzweiflung, von   der Treue zum Verrat, von der Furcht zur Tollkühnheit. Man vertraue ihm und gebe   sich ihm hin; man wird in ihm das gefügigste, großmütigste und zärtlichste Wesen   finden. Man enttäusche und mißhandle ihn, – er stürzt in Finsternis und verliert   sich in Finsternis. Er kann geben, geben, geben, ohne Ende, ohne Besinnung, bis   zur Entäußerung, bis zur Phrenesie, und erst wenn er in die unterste Tiefe der   Hoffnungslosigkeit geschleudert ist, erwacht die Bestie, und er zertrümmert   alles um sich her.« Der Fürst blieb stehen. »Ist es indiskret, zu fragen, wo Sie   den Mai verbringen werden, Madame? Man sagte mir, Sie wollten an die See,«   unterbrach er sich in verändertem Ton und blickte Eva erwartungsvoll an.

Diese war von der Frage betroffen wie von einem Überfall.

Sie hatten die für die Gäste bestimmten Räume unversehens verlassen und   befanden sich in den ausgedehnten Glashäusern des Wintergartens. Nach allen   Seiten führten labyrinthische, von Pflanzen überwucherte Wege. Ein dämmeriges   Licht herrschte, und da, wo sie standen, in einer etwas theatralischen   Einsamkeit, hauchten Tausende von gespenstisch gefleckten Orchideenblüten ihren   beklemmenden Duft aus.

Eva hatte Sinn und Hinweis der Worte Szilaghins erfaßt, so geschickt und   deutbar sie auch gewählt waren. Das Eidechsenschlüpfrige seines Geistes lockte   sie, sich mit ihm zu messen, trotzdem es sie drohend anrührte. Spiel mit Spiel   vergeltend, hüllte sie sich in ein Lächeln, das undurchdringlich war wie   Szilaghins Stirn und großpupillige Augen und antwortete: »Ja, ich gehe nach   Heyst am Meer. Ich will ruhen. Das Leben in diesem Land der verkappten Rasenden   hat mich müde gemacht. Was ich leider entbehren mußte, Fürst, war ein Mentor und   Seelenkundiger wie Sie.«

Plötzlich ließ sich Szilaghin auf ein Knie nieder und sagte leise: »Mein Herr   und Freund bittet durch mich um die Gnade, dort, wohin Sie gehen, in Ihrer Nähe   sein zu dürfen. Er besteht auf keiner Zeit, er fügt sich Ihrem Geheiß. Ich kenne   nicht den Grad und die Ursache Ihres Schwankens, schöne Eva, aber welches   Unterpfand fordern Sie denn, welche Bürgschaft für die Aufrichtigkeit eines   Gefühls, das keine Probe zu scheuen hat und kein Opfer scheuen will?«

»Stehen Sie auf, Fürst,« befahl Eva, indem sie einen Schritt zurücktrat und   die Arme zart, in widerwilliger Vertraulichkeit gegen ihn ausstreckte; »Sie sind   zu verschwenderisch mit sich selbst in diesem Augenblick. Stehen Sie auf.«

»Nicht, ehe Sie mich ermächtigen, der Überbringer guter Botschaft zu sein.   Ihr Entschluß wiegt schwer. Wolken sammeln sich und warten auf den Wind, der sie   vertreibt. Prozessionen ziehen aus, um das Verhängnis abzuwenden durch Gebete.   Ich bin nur ein Einzelner, zufällig Beauftragter. Darf ich jetzt aufstehen?«

Eva schloß die ausgebreiteten Arme über der Brust und wich bis in ein grünes   Lianengehänge zurück. Nun spürte sie des Schicksals gewaltigen und unverstellten   Ernst. »Stehen Sie auf,« sagte sie mit gesenktem Kopf, und zweimal wechselten   Glut und Blässe auf ihren Wangen.

Szilaghin erhob sich, lächelte schnellatmend und führte abermals ihre Hand,   in schweigender Ehrfurcht, an seine Lippen. Dann geleitete er sie, wie vorher   geschmeidig plaudernd, zu den übrigen Gästen zurück.

Zwölf Stunden später war es, als Christian das Telegramm erhielt, das ihn   nach Berlin rief.
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Edgar Lorm machte volle Häuser in München. Der   Zulauf war so groß, daß er sein Gastspiel verlängern mußte.

Crammon bezeigte sein Vergnügen darüber und blähte sich auf. Er wandelte   umher wie die Amme dieses Ruhmes.

Eines Tages war er bei einer literarischen Dame zum Tee, da entstand in einer   Ecke ein Gekicher, das seiner Person galt. Er war sehr erheitert, als er erfuhr,   daß die wispernde Gesellschaft, die sich dort zusammengefunden, des festen   Glaubens war, er kopiere Lorm als Misanthrop.

Felix Imhof hörte davon und wollte bersten vor Lachen. »Nicht zu leugnen, der   Gedanke hat etwas Bestechendes, wenn man dich nicht kennt,« sagte er zu Crammon.   »Wahrscheinlich liegt ja die Sache umgekehrt, und du hast Lorm in der Rolle das   Modell abgegeben.«

Diese Deutung war schmeichelhafter. Crammon schmunzelte dankbar. Unbewußt   vertiefte er die Züge von Weltfeindlichkeit in seinem feisten Domherrengesicht.   Als sich Lorm im Kostüm des Alcest photographieren ließ, pflanzte sich Crammon   hinter dem Apparat auf und verwandte keinen Blick von der statuenreifen   Erscheinung des Schauspielers.

Seine Absicht war, zu lernen. Die Rolle, welche ihm in dem Stück zugeteilt   war, das täglich von neun Uhr morgens bis elf Uhr abends gespielt wurde, begann   seine Unzufriedenheit zu erregen. Er wünschte sich eine minder episodenhafte. Es   schien ihm, daß man den Direktor des Theaters veranlassen könne, eine   Umbesetzung vorzunehmen. Er sprach es auch Lorm gegenüber aus. Denn der   Schauspieler war ihm nicht mehr, wie in den Jahren der Jugend, Krone und   Leuchtpunkt menschlicher Existenz und Gefäß ihrer edelsten Bewegung, sondern   Mittel zum Zweck. Man hatte von ihm zu lernen, seine wahren Gefühle bis zur   völligen Unbemerkbarkeit zu verbergen; alle Kräfte für den Augenblick zu   sammeln, in welchem das Stichwort fiel; mit sich selber hauszuhalten; eine   glaubwürdige Maske mit Bravour zu tragen und sich in jeder Situation eines guten   Abgangs zu versichern.

Er sagte: »Ich habe mich mit meinen Partnern immer leidlich vertragen. Ich   kann behaupten, daß ich ein gefälliger Kollege war und immer in den Hintergrund   geschlichen bin, wenn sie an der Rampe ihren Monolog oder ihre große Szene   hatten. Aber zwei von ihnen, der erste Liebhaber und die Heroine, haben meine   Gutmütigkeit entschieden mißbraucht. Sie haben mich nach und nach aus der   Komödie verdrängt. Zu ihrem eignen Schaden; die Intrige hätte famos werden   können; seit man mich hinter die Kulissen geschickt hat, droht sie im Sand zu   verlaufen. So etwas wurmt einen.«

Edgar Lorm lächelte. »Da scheint mir eher der Dichter gesündigt zu haben als   jene beiden,« antwortete er. »Es ist sicher ein Fehler im Bau der Handlung. Auf   eine Figur wie Sie verzichtet ein erfahrener Theatermann nicht ohne   weiteres.«

»Prosit,« sagte Crammon und hob sein Glas. Sie saßen, spät nachts, im   Ratskeller.

»Man muß auch die Entwicklung abwarten,« fuhr Lorm fort, den die Charade   ergötzte; »es gibt, namentlich bei guten Autoren, manchmal unerwartete   Wendungen. Schimpfen darf man erst, wenn der Vorhang gefallen ist.«

Crammon murmelte verdrossen: »Die Zeit wird lang. Ich will demnächst mal   wieder auf die Bühne und sehen, in welchem Akt wir sind. Kann sein, daß ich mir   ein Extempore leiste.«

»Für welches Fach sind Sie eigentlich engagiert?« erkundigte sich Lorm;   »Bonvivant? Charakter? Heldenväter?«

Crammon zuckte die Achseln. Sie sahen einander ernsthaft an. Um den   schmallippigen Mund des Schauspielers blitzte gute Laune. »Seit wann haben wir   uns nicht mehr gesehen, mein Vortrefflicher?« sagte er und schlang vertraulich   den Arm um Crammons Schulter; »es mögen Jahre sein. Bis vor kurzem hatte ich   einen Sekretär, der mir jeden Brief von Ihnen abends auf das Kopfkissen legte.   Er wollte damit sagen: Sieh mal, Edgar Lorm, die Menschen sind doch kein so   miserables Pack, wie du immer behauptest. Na, er war ein Idealist, aufgewachsen   bei Zichorienkaffee, Kartoffeln und Hering. So was findet man zuweilen. Mein   guter Crammon, Sie haben Fett angesetzt indessen. Wie rund und behäbig Sie   wohnen in der prallen Haut da. Ich bin mager geblieben und zehre von meinem   Blut.«

»Das Fett ist nur Attrappe,« versetzte Crammon melancholisch.
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Judith Imhof ging an allen Gastspielabenden Lorms   ins Theater. Sie ging aber nicht mit ihrem Mann und Crammon; die beiden störten   sie; für Crammon hatte sie außerdem wenig Sympathie; wenn er ihr nicht gerade   spaßhaft erschien, fand sie ihn unleidlich.

Sie nahm einen Platz im Parkett, und im Zwischenakt winkte sie gnädig und   gelassen Crammon und Felix zu, die in einer Loge saßen. Um die Verwunderung der   Bekannten kümmerte sie sich nicht. War jemand so vermessen, sie nach dem Grund   ihres Alleinseins zu fragen, so antwortete sie: »Imhof mag es nicht, wenn einem   andern etwas mißfällt, was ihn begeistert, und so gehen wir getrennte Wege.«

»Mißfällt Ihnen denn Lorm?« fragte der oder die Neugierige unfehlbar weiter.   Worauf sie entgegnete: »Ich habe nicht viel übrig für ihn. Es ist wahr, er   zwingt mir Interesse ab, doch das trag ich ihm nach. Ich begreife nicht, daß man   so viel Aufhebens von ihm macht.«

Eines Tages wurde sie von einer Dame aus ihrem Kreis gefragt, ob sie sich in   der Ehe glücklich fühle. »Ich weiß es nicht,« erwiderte sie lachend; »ich kann   mir unter dem, was die Menschen Glück nennen, nichts Rechtes vorstellen.« Warum   sie dann geheiratet habe? forschte die Dame. »Sehr einfach,« antwortete sie;   »junges Mädchen zu sein, war mir ein so unerfreulicher Zustand, daß ich   getrachtet habe, ihn so bald wie möglich zu beendigen.« So liebe sie also ihren   Mann nicht? »Gott, Liebe,« versetzte sie, »Liebe. Mir scheint, mit dem Wort wird   viel Unfug getrieben. Ich glaube, die meisten Leute flunkern bloß, wenn sie von   Liebe reden, und legen sich nur deshalb so ins Zeug, weil keiner zugeben will,   daß nichts dahinter steckt. Es ist wie mit des Königs neuen Kleidern im Märchen;   alle tun ungeheuer wichtig und entzückt, derweil ist der König im jämmerlichsten   Neglige.«

Ein andermal wurde sie gefragt, ob sie sich ein Kind wünsche. »Pfui!« rief   sie aus, »ein Kind! Fraß für die Würmer.«

Als einst in Gesellschaft die Rede auf Schmerzempfindlichkeit kam, sagte sie,   sie könne jede körperliche Marter erdulden, ohne mit der Wimper zu zucken. Es   wurde bezweifelt. Sie verschaffte sich eine lange goldene Nadel und befahl einem   Herrn, ihr die Nadel durch den ganzen Arm zu stechen. Als der Aufgeforderte sich   erschrocken weigerte, ersuchte sie einen andern darum, der gröbere Nerven hatte,   und der ihr willfahrte. Und wirklich regte sich kein Muskel in ihrem Gesicht.   Das Blut ergoß sich in einem dicken Bach; sie lächelte.

Felix Imhof konnte bei geringem Anlaß weinen; manchmal schon bei Migräne.   Dies verachtete sie an ihm.

Der Schauspieler ging ihr nahe. Sie wehrte sich vergeblich; er hielt sie im   Bann, immer fester, immer unlösbarer. Sie grübelte. Waren es die Verwandlungen,   die sie reizten?

Wie geschliffener Stahl, biegsam und elegant, war sein Körper, der den   Vierzigjährigen zum Epheben machte. Wie Stahlschlag seine Stimme, in der die   Worte als Funkengewirbel aufprasselten. Unter seinen Schritten wurde die   Bretterbühne zur Palästra; da klebte nichts, da winselte und kroch nichts; alles   war Anspannung, Fortgang, Verve, Rhythmus, Sturmtakt. Nichts innere Belastung,   alles Fanfare. Sie gab Felix recht, als er sagte: »In diesem Menschen ist mehr   Inhalt unsrer Zeit als in sämtlichen Journalen, Leitartikeln, Broschüren und   dickleibigen Wälzern, die seit zwanzig Jahren die Druckerpresse verlassen haben.   Er hat das Wort zum Herrscher gekrönt.«

Sie war ungeduldig nach der persönlichen Bekanntschaft mit Lorm. Crammon   machte den Vermittler. Lorm kam ins Haus. Die Häßlichkeit seines Gesichts   überraschte sie. Sie verübelte ihm die unbedeutende Stulpnase und die niedrige   Stirn. Der Zauber wurde dadurch nicht gebrochen. Sie wollte es übersehen und   übersah es. Es war eine Verwandlung mehr. Sie traute ihm unendliche zu.

Er zeigte sich als Feinschmecker mit Resten jener Gier, die Emporkömmlingen   eigen ist. Tafelgenüsse verführten ihn zu Ausbrüchen lärmender Fröhlichkeit. Bei   Sekt und Austern urteilte er wohlwollend über Feinde.

Er war so launenhaft, daß der Umgang mit ihm anstrengte. Ein Schatten   veränderte seine Stimmung. Niemand trat ihm entgegen, und der Mangel an   Widerstand hatte einen leeren Raum um ihn erzeugt, der beinahe wie Einsamkeit   aussah. Er hielt es selbst für Einsamkeit und gefiel sich schmerzlich darin.

Er sprach nur in Monologen. Er hörte nur sich zu. Aber es lag Unschuld darin   wie bei einem Wilden. Wenn andre redeten, verschwand er in einer Versenkung, und   seine Augen bekamen einen Steinglanz, ohne daß der noch anwesende Teil von ihm   an Artigkeit einbüßte. Doch hatte diese Artigkeit nicht selten etwas belastet   Automatisches. Ergriff er dann wieder das Wort, so entzückte er durch Witz,   Paradoxie und meisterhaft erzählte Anekdoten.

Unterhaltung mit Frauen vermied er. Schönheit und kokette Künste machten   keinen Eindruck auf ihn. Wenn man ihn anschwärmte, wurde seine Miene   höflich-aufmerksam und er dachte etwas Respektloses. Er erlebte keine Abenteuer,   an seinen Namen hingen sich keine pikanten Gerüchte. Außerhalb des Theaters   führte er das Leben eines Privatmannes von bescheidenen Gewohnheiten.

Mit kühlem Spürsinn tastete sich Judith an den Klippen seines Wesens entlang.   Sie, die ohne allen Schwung war, vollkommen nüchtern, bloß Nützliches gewahrend,   bloß an Zweckmäßiges denkend, von Jugend auf eingeschnürt in Formen und nichts   anderes schätzend als Äußeres: Gewänder, Geschmeide, Prunk, Titel, Namen, war in   einem Zeitraum von drei Tagen so von ihm besessen, daß sie mit Elektrizität   geladen schien. Es war vornehmlich Äußeres, wovon sie fasziniert war: sein Auge,   seine Stimme, sein Ruhm; aber es war auch ein Inneres: die Illusion vom   Schauspieler.

Sie wußte, was sie tat; sie berechnete jeden Schritt.

Eines Tages klagte Lorm über die Ordnungslosigkeit in seiner Existenz, die   heillose Verwirtschaftung seines Erworbenen. Es war bei Tisch; die andern gingen   mit Redensarten darüber hinweg; Judith nahm das Thema auf, als es ihr später   gelang, mit ihm allein zu sprechen. Sie ließ sich die Personen schildern, die er   verantwortlich gemacht und drückte Zweifel an deren Vertrauenswürdigkeit aus.   Sie verwarf Einrichtungen, die er getroffen, gab Ratschläge, die er billigte,   warf ihm Versäumnisse vor, deren er sich schuldig bekannte. »Ich schwimme in   Geld und ersticke in Schulden,« seufzte er; »in zwanzig Jahren werde ich ein   alter Mann und ein armer Teufel sein.«

Ihre praktische Umsicht erfüllte ihn mit naiver Bewunderung. Er sagte: »Ich   habe bisweilen gehört, daß es solche Frauen wie Sie geben soll, ich habe aber   nie an ihre Existenz geglaubt. Ich weiß nur von leeren Ansprüchen und   blümeranten Gefühlen.«

»Sie sind ungerecht,« versetzte sie lächelnd, »jede Frau hat ein Gebiet, wo   sie sich bewährt; die Welt kümmert sich bloß nicht darum. Zur Welt stehen wir   meistens in einem falschen Verhältnis.«

»Dies ist klug,« sagte Lorm befriedigt. Er war ein Geizhals im Lob.

Gern ließ er sich nun von ihr in Gespräche über seine kleinen Sorgen und Nöte   ziehen. Er hatte ausführliche Verhöre zu bestehen, denen er sich geduldig   unterwarf. Er brachte ihr die Rechnungen seiner Lieferanten. »Man beutet Ihre   Unerfahrenheit aus; Sie werden betrogen,« war Judiths Urteil. Er war   beschämt.

»Haben Sie Geld ausgeliehen?« fragte sie. Es verhielt sich so. Er hatte   zahllosen Schmarotzern seit Jahr und Tag beträchtliche Summen geborgt. Judith   zuckte die Achseln und bemerkte: »Sie hätten Ihr Geld ebensogut zum Fenster   hinauswerfen können.«

Lorm antwortete: »Es ist so lästig, wenn sie kommen und bitten; ihre   Gesichter sind mir unappetitlich; ich gebe ihnen, was sie verlangen, nur um sie   loszuwerden.«

Dergestalt bewegten sich ihre Unterhaltungen ausschließlich im Kreis der   gewöhnlichsten Alltagsdinge. Aber gerade dies und nichts andres entbehrte und   brauchte Edgar Lorm. Es war für ihn so neu und so ergreifend wie für einen nach   Poesie und Leidenschaft hungernden Bürger die Entdeckung einer schwärmerisch   entrückten Seele.

Judith hatte einen Traum. Sie lag nackt bei einem großen, schlüpfrigen,   eiskalten Fisch. Sie lag bei ihm, weil er ihr gefiel, und sie schmiegte sich eng   an ihn an. Auf einmal aber begann sie, ihn zu schlagen, denn seine kühlen,   feuchten, schlüpfrigen, silbern glänzenden und am Rücken opalisierenden Schuppen   flößten ihr eine hexenhafte Wut ein. Sie schlug und schlug, bis ihr die   Besinnung schwand und sie erschöpft aufwachte.

Man unternahm eines Nachmittags einen Ausflug ins Isartal: Crammon, Felix,   ein junger Freund Imhofs, Lorm und Judith. In einem Wirtsgarten war Kaffee   getrunken worden; der Rückweg führte durch den Wald, man ging paarweise, Lorm   und Judith waren die letzten. »Ich habe meine goldene Tabatiere verloren,« sagte   Lorm plötzlich, in die Tasche fassend, »ich muß das Stück Wegs noch einmal   gehen. Im Ort drüben hatte ich sie noch.« Es war eine Kostbarkeit, auf die er   besonderen Wert legte, ein Geschenk des Königs, dem er in seiner Jugend in   überschwänglicher Freundschaft verbunden gewesen, und ihm unersetzlich als   Erinnerungszeichen.

Judith nickte. »Ich werde hier warten,« antwortete sie; »den Weg dreimal zu   machen, bin ich zu müde.«

Er entfernte sich, Judith blieb stehen, den Kopf an einen Baum gelehnt, und   sann. Ihre Stirn faltete sich, ihr Auge blickte bohrend. Es war still im Wald;   die Luft regte sich nicht, kein Vogel schrie, kein Tier ließ Zweige knistern.   Die Zeit verging; keineswegs von Ungeduld getrieben, nur von ihren Gedanken, die   heftig und bestimmt waren, verließ sie endlich ihren Platz und wanderte langsam   in die Richtung, aus der Lorm kommen mußte. Als sie eine Weile gegangen war, sah   sie im Moos etwas Goldenes blitzen. Es war die Tabatiere, und sie hob sie ruhig   auf.

Lorm kam verstimmt zurück; er schwieg, und als er an ihrer Seite weiter   schritt, reichte sie ihm die Dose auf der offenen Hand. Er machte eine Gebärde   freudiger Überraschung, und sie mußte ihm berichten, wo sie die Tabatiere   gefunden hatte.

Danach schien er eine Weile mit sich zu kämpfen. Auf einmal sagte er: »Mit   Ihnen wäre das Leben leichter zu leben.«

Judith erwiderte lächelnd: »Sie sprechen davon wie von etwas   Unerreichbarem.«

»Ich glaube, es ist unerreichbar,« murmelte er mit gesenktem Kopf.

»Wenn Sie an meine Ehe denken,« versetzte Judith, immerfort fächelnd, »so   halte ich das Wort für übertrieben und den Ausweg für einfach.«

»Ich denke nicht an Ihre Ehe. Ich denke an Ihren Reichtum.«

»Wollen Sie sich deutlicher erklären?«

»Soll geschehen.« Er suchte mit den Blicken in der Runde und trat an einen   Baum. »Sehen Sie den kleinen Käfer da? Sehen Sie, wie er sich plagt, um in die   Höhe zu kommen? Er hat wahrscheinlich schon ein ganz anständiges Stück Arbeit   geleistet heute. Seit Sonnenaufgang mag er schon krabbeln, und wenn er oben ist,   hat er was vollbracht. Nehm ich ihn aber jetzt zwischen meine Finger und hebe   ihn hinauf, dann ist ihm sogar der Pfad, den er sich selber gebahnt hat, nichts   mehr wert. So ist das mit dem Käfer, und so ist es mit mir.«

Judith überlegte. »Vergleiche müssen hinken, das ist ihr Vorrecht,« sagte sie   spöttisch. »Ich begreife nicht, daß man einen Menschen verwirft, bloß weil er   nicht mit leeren Händen zu einem kommt. Ein lächerlicher Einfall.«

»Zwischen einer Hand, die leer ist, und einer, die über unermeßliche Schätze   gebietet, ist ein Unterschied,« antwortete Lorm ernst. »Ich habe mich aus der   Armut emporgedient. Sie ahnen nicht einmal, was das ist: Armut. Alles, was ich   bin und habe, verdanke ich unmittelbar meinem Körper, meinem Kopf, meinem   Gehirn. Sie sind von Geburt an und durch Geburt daran gewöhnt, die Körper, Köpfe   und Gehirne andrer Menschen zu kaufen. Und wenn Sie noch tausendmal mehr Sinn   und Auge für die Wirklichkeit und vernünftige Lebensführung hätten, als Sie   haben, Sie wissen nichts und können nichts wissen von dem sittlichen und höchst   achtunggebietenden Gesetz, das Leistung und Entgelt gegeneinander sichert. Ihre   Hilfsmittel geben Ihnen immer die Macht, dieses Gesetz zu ignorieren und eine   Willkür dafür zu schaffen. Ihr Reichtum wäre mir eine Lähmung, ein Hohn, ein   Gespenst.«

Er sah sie mit zurückgeworfenem Kopf an.

»So ist also unser Fall hoffnungslos?« fragte Judith trotzig und blaß.

»Da ich nicht erwarten kann und darf, daß Sie verzichten und Millionen im   Stich lassen, um sich einem Komödianten zuzugesellen, ist er allerdings   hoffnungslos.«

»Gehen wir,« sagte Judith, ohne Farbe im Gesicht, »die andern werden uns   vermissen. Ich will nicht Anlaß zum Gerede geben.«

Sie schritten rasch und stumm weiter. Der Wald öffnete sich, unter schwarzer   Wolkenwand hing die glutbebende Sonnenkugel. In rasendem Zorn starrte Judith   hinein. Zum erstenmal war ihr Wille an einen stärkeren Willen geraten. Vor Zorn   füllten sich ihre Augen mit Nässe. Vor Zorn stieß sie ein Gelächter aus, das   nichts Melodisches hatte. Als Lorm sie betroffen anschaute, wandte sie sich ab   und biß die Zähne in die Lippe.

»Ich bin imstande und tus,« sprach sie im Zorn zu sich selbst. Dann wurde es   trotziger Entschluß: ich tus, ich tus.
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Wie er es erwartet hatte, fand Christian, als er   mit Amadeus Voß nach Berlin kam, viele Menschen und viel Tumult um Eva. Kaum   konnte er zu ihr dringen. »Ich bin müde, Eidolon,« rief sie ihm entgegen, »führ   mich fort.«

Dann wieder, als sie sich aus einem Schwarm von Bedrängern gelöst hatte: »Wie   gut, daß du da bist, Eidolon, ich habe mit Schmerzen auf dich gewartet. Morgen   reisen wir.«

Aber die Abreise wurde von Tag zu Tag verschoben. Es war davon die Rede, daß   sie in dem holländischen Seebad, das ihr nächstes Ziel war, allein und   zurückgezogen leben wollte, doch Christian hatte bereits ein Dutzend Personen   gesprochen, die dort Quartier bestellt hatten, und er zweifelte an dem Ernst   ihrer Absichten. Die Menschen waren ihr unentbehrlich, und wenn sie schwieg,   mußten wenigstens andre um sie reden; wenn sie ruhig lag, mußte Bewegung um sie   sein.

Als sie vor ihm stand, durchdrang ihn der Wohlgeruch ihres Körpers wie ein   Schrecken. Er blickte verwirrt vor sich nieder. Unter der Heftigkeit einer   aufrauschenden Blutwelle verlor sein Pulsschlag den Rhythmus.

Er hatte ihr Gesicht vergessen, ebenso wie die erstaunliche Wahrheit ihrer   Gebärde, ihr unmittelbares Wort, ihre Hingerissenheit und ihr Hingerissensein,   ihre ganze machtvolle, zarte, blühende, blendende Gegenwart. Alles war ihr zu   Willen, die Elemente sogar. Wenn sie auf die Straße trat, strahlte die Sonne   reiner, war die Luft linder. Sie verwandelte das gehetzte Treiben um sich in   einen gehorsam flutenden Strom.

Susanne sagte zu Christian: »Wir sollen hier tanzen; man macht uns Anträge;   aber die Preußen gefallen uns nicht. Es sind engherzige Leute. Sie sparen ihr   sauer verdientes Geld für Kanonen und Kasernen. Ich habe noch kein wirkliches   Gesicht gesehen. Ein Mann sieht aus wie der andre, eine Frau wie die andre.   Wahrscheinlich werden sie von Maschinen erzeugt, fünftausend im Tag, gleich   ausgewachsen und fertig angezogen wie Jasons Geharnischte.«

»Eva selbst ist eine Deutsche,« wies Christian die Hämische zurecht.

»Bah, wenn der Genius aus dem Himmel verstoßen wird, stürzt er blind auf die   Erde und kann sich sein Asyl nicht wählen. Wo ist Herr von Crammon?« unterbrach   sie sich, »warum besucht er uns nicht? Und wen haben Sie statt seiner   mitgebracht?« Sie deutete mit dem Kinn auf Amadeus Voß, der steif und befangen   in einer Ecke stand; die großen Brillengläser machten ihn einem Uhu ähnlich.   »Wer ist dieser?«

Wer ist dieser? fragten auch Wiguniewskis und des Marques Tavera verwunderte   Miene. Amadeus Voß war bis zu einem peinigenden Grad Neuling. Der stiere   Ausdruck seiner Züge hatte bisweilen etwas so Albernes, daß Christian sich   seiner schämte und die andern über ihn lachten.

Voß trieb sich in den Straßen herum, zwängte sich durch Menschengewühl, stand   vor Auslagen und den Spiegelglasscheiben der Kaffeehäuser, kaufte Zeitungen und   Flugblätter, redete fremde Leute an, aber er vermochte nichts in sich zu   beschwichtigen. Er sah nur immer das Gesicht der Tänzerin vor sich; aufreizend   und geziert; die Bewegung, mit der sie eine Frucht zerschnitt, einen der Freunde   begrüßte, zu einem sich beugte, mit der sie sich auf einen Stuhl niederließ oder   von ihm erhob, mit der sie an einer Blume roch, alle Bewegungen der Lider, der   Lippen, des Halses, der Schultern, der Hüften, der Beine. Er fand sie aufreizend   und geziert, aber sie waren seinem Gehirn eingeätzt wie einer photographischen   Platte.

Eines Abends betrat er Christians Zimmer, sandfahl.

»Wer ist eigentlich Eva Sorel?« fing er mit Ingrimm und Verbissenheit an.   »Woher kommt sie? Wem gehört sie? Was sollen wir bei ihr? Erzählen Sie mir etwas   über sie. Klären Sie mich auf.« Er warf sich in einen Sessel und starrte   Christian an.

Da Christian schwieg, nicht gefaßt auf diese Sturzflut von Fragen, fuhr er   fort: »Sie haben mich in eine neue Haut gesteckt, aber der alte Mensch krümmt   sich darin. Ist es ein Maskenball, auf dem ich mich befinde? So sagen Sie mir   wenigstens, was die Figuren vorstellen. Ich bin auch maskiert, aber schlecht,   scheint es. Ich hoffe von Ihnen, daß Sie die Fehler an meiner Maskerade   ausbessern.«

»Sie sind nicht schlechter maskiert als ich und als die übrigen, Amadeus,«   antwortete Christian mit besänftigendem Lächeln.

Voß stützte den Kopf auf die Arme. »Also eine Tänzerin ist sie, eine   Tänzerin,« murmelte er gedankenvoll. »Für mein Gefühl hatte das Wort und der   Begriff von jeher etwas Unzüchtiges. Wie ist es möglich, damit andre   Vorstellungen zu verbinden als solche, die einem die Schamröte in die Wangen   treiben?« Er schaute jäh empor und fragte mit stechendem Blick: »Ist sie Ihre   Geliebte?«

Christian erbleichte. »Was Sie aus dem Gleichgewicht bringt, Amadeus,« sagte   er, »glaub ich zu verstehen. Aber da Sie nun einmal mit mir gegangen sind,   müssen Sie auch bei mir aushalten. Ich weiß nicht, wie lange wir mit all diesen   Leuten beisammen sein werden, auch wozu wir hier sind, kann ich Ihnen so genau   nicht sagen. Über Eva Sorel fragen Sie mich nicht. Kein Wort von ihr, im Lob   nicht und im Tadel nicht.«

Voß verstummte.
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Christian, Amadeus Voß, Mr. Bradshaw, der Marques   Tavera und Fürst Wiguniewski fuhren im Auto, Eva benutzte die Bahn.

Aber sie vertrug Eisenbahnfahrten ebenso schlecht wie lange Autofahrten. In   der Nacht lag sie schlaflos auf dem Bett, eingehüllt in Seide, das Gesicht in   seidene Kissen geschmiegt. Susanne kauerte vor ihr, reichte ihr bald eine   Parfümflasche, bald ein Buch, bald eine Süßigkeit, bald ein Glas eisgekühlte   Limonade. Ein Prickeln war in ihren Gliedern, das sie nicht ruhen ließ, auf   ihrer Brust lag der Alp, ihre Stirn zuckte zwischen Denken und Phantasien,   zwischen Wollen und Überdruß am Wollen. Der Gesang der Räder auf den Schienen   zerschnitt ihre Nerven, das Vorbeigleiten der nie so schwarz gewesenen Nacht   reizte wie ein ins Unendliche auseinandergeflossenes Wahngebilde; sie sah   Landschaften, in denen Bosheit war, Wälder, die tückisch den Weg versperrten,   verwunschene Häuser und verstörte Menschen.

»Die Zeit ist ein Quälgeist,« hauchte sie; »ich möchte, daß sie vor mir   stünde, und ich könnte zusehen, wie man sie peitscht.«

Susanne neigte sich über sie und schaute sie aufmerksam an.

»Was erhoffst du eigentlich von ihm?« flüsterte sie auf einmal in zärtlichem   Ton, »was bedeutet das Spiel mit ihm? Er ist der Banalste von allen. Ich habe   aus seinem Mund noch nie ein Wort von Schliff und Geist gehört. Weiß er, was du   bist? Nicht im Traum. Seine Träume sind gewiß so leer wie sein Kopf. Dein Tanzen   gilt ihm ungefähr soviel wie einem mittleren Bürger die Sprünge einer   Provinzballerine. Die Nationen liegen dir zu Füßen, während er sich zu seinem   überheblichen Lächeln entschließt. Du hast der Welt eine neue Gattung Glück   geschenkt, und dieser deutsche Selbstgewiß steht ahnungslos und ungebildet.«

Eva sagte: »Wenn es zu düster ist an der Nordsee, fahren wir ans Meer nach   Süden.«

»Man möchte ihm in die Ohren schreien: Auf die Knie mit dir! Bete an!«   ereiferte sich Susanne. »Doch eher käme die Vendomesäule ins Wanken. Warum wankt   er nie? Ich habe ihm geschildert, wie wir in Rußland auf Händen getragen worden   sind, was für ein Taumel das war, was für Feste, was für Eruptionen von   Begeisterung. Er machte ein Gesicht dazu, als läse man ihm eine mäßig   interessante Nachricht aus der Zeitung vor. Ich sprach vom Großfürsten; runzle   nicht die Stirn, ich konnte nicht anders, ich wäre sonst erstickt. Der   Dschingiskhan an der Kette, ein Schauspiel, bei dem jedes Herz höher schlägt;   eine eiserne Barbarenseele zerschmolzen, das passiert nicht alle Tage. Fünfzig   Millionen zitternde Sklaven, und das übrige nach dem Wort: Sonne stehe still zu   Gideon und Mond im Tale Ajalon. Dichter könnten es nicht schöner dichten.   Hättest du zugehört, wie ich ihm zu Leibe gerückt bin, du wärst erstaunt gewesen   über mein Talent, Goldfäden auf Sackleinwand zu sticken. Vergebliche Mühe. Er   blieb bei regelmäßigem Atem wie eine Uhr. Ein paarmal schien mir, er zucke   zusammen, aber es war eine Fliege schuld, die ihn an der Nase kitzelte.«

»Ob die Toiletten aus Paris schon in Heyst sein werden?« fragte Eva. Das   lange Oval ihres Gesichtes dehnte sich, die Lippen kniffen sich ein wenig ein,   die weißen Zähne blitzten hervor wie frisch geschälte Mandeln.

»Warum hast du dich ihm verweigert?« fuhr Susanne fort; »was man besitzt, hat   man schon besessen, aufgeschobene Lust wird Last. Sie sollen die Sprossen deiner   Leiter sein, weiter nichts. Alle Seligkeit der Nächte für dich; beim ersten   Hahnenschrei mögen sie sich trollen. Wodurch verdient gerade er einen Vorrang?   Weil du die Laune hattest, ein Götzenbildchen aus ihm zu schnitzen? Wozu hast du   ihn gerufen? Ich habe Angst. Du wirst eine Dummheit machen.«

Eva schwieg. Ihre Zungenspitze zeigte sich zwischen den Lippen, ihre Augen   schlossen sich listig. Diese Miene zu verstehen glaubend, sagte Susanne: »Es ist   wahr, er besitzt den wunderbaren Diamanten, um den du Tränen geweint hast; es   ist wahr. Aber du brauchst nur zu befehlen, und man wird dir die Schuhe mit   solchen Steinen garnieren.«

»Wann hätte ich je um einen Diamanten geweint, du Lügnerin?« fragte Eva   gleichgültig. Sie richtete sich empor; ganz in durchsichtige, wehende,   blütenleichte Stoffe gehüllt, glich sie einem Geist, der aus dem Nichts   entstanden ist. »Wann hätte ich je um einen Diamanten geweint?« wiederholte sie   und faßte Susannes Schulter an.

»Du hast es erzählt, mir selbst erzählt.«

»Ein besseres Argument hast du nicht?« Eva lachte; das Lachen war ihre   sinnlichste Äußerung, wie das Lächeln ihre geistigste war.

Susanne faltete die Hände und sagte ergeben: »Volvedme del otro lado, que   de este ya estoy tostado,« was ein spanischer Stoßseufzer war: Legt mich   auf die andre Seite, denn auf dieser bin ich schon geröstet.
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Das Haus, das Eva bewohnte, lag unfern vom Strand.   Es war ein alter Herrensitz; Wilhelm von Oranien hatte es erbaut; bis vor   wenigen Jahren hatte es der verstorbenen Herzogin von Leuchtenberg gehört.

In den von mächtigen Quadern umschlossenen Räumen fühlte sich Eva wohl. Bei   Tag und Nacht vernahm sie das langgezogene Rauschen des Meeres. Sooft sie ein   Buch aufschlug, um zu lesen, ließ sie es alsbald wieder sinken und lauschte.

Sie schritt durch die Zimmer mit den alten Möbeln und dunklen Gemälden, froh,   sich selbst zu besitzen und ohne Qual den erwartend, der dann kam. Sie begrüßte   ihn mit halbgeschlossenen Augen und mit dem Lächeln einer, die sich ergeben   hat.

Susanne übte auf einem Klavier mit sordinierten Saiten. Wenn sie ihr Pensum   beendigt hatte, verkroch sie sich und blieb verschwunden.

Christian und Amadeus Voß hatten sich in einer benachbarten Villa   eingemietet, Voß im Erdgeschoß, Christian oben. Voß, da Christian ihn nicht   forderte und hielt, ging am Morgen fort und kehrte am Abend, auch spät in der   Nacht, zurück. Wo er gewesen war, was er gesehen und erlebt, darüber schwieg   er.

»Einen Menschen wie mich, darf man nicht von der Kette nehmen,« sagte er am   Morgen des dritten Tages zu Christian, während sie frühstückten. »Ich schlafe   einen andern Schlaf, ich atme einen andern Atem. Meine Seele rast irgendwo   herum, ich bin auf der Jagd nach ihr. Erst muß ich sie eingefangen haben, dann   werd ich vielleicht wissen, was mit mir los ist.«

»Wir sind heute abend zum Souper bei Eva Sorel gebeten,« sagte Christian,   ohne aufzublicken.

Voß machte eine ironische Verbeugung. »Dies Souper sieht für mich verdammt   nach Gnadenbrot aus,« erwiderte er bissig. »Spür ich doch den Widerstand gegen   mich und die Fremdheit in Fleisch und Knochen. Es ist eine ziemlich überflüssige   Komödie. Was soll ich dort? Fast alle reden französisch. Ich bin ein   Kleinstädter, ich bin ein Dörfler, und die Lächerlichkeit, die mir anhaftet, ist   schlimmer, als wenn ich ein Mörder und Brandstifter wäre. Vielleicht entschließ   ich mich zu Mord und Brandstiftung, um nicht mehr lächerlich zu sein; wer weiß.«   Er öffnete den Mund zum Lachen, es kam aber kein Ton heraus.

»Mich wundert es, Amadeus, daß Sie mit Ihren Gedanken nicht von dem einen   Punkt loskommen,« sagte Christian. »Glauben Sie wirklich, daß es ein so   wichtiger Punkt ist, der allein den Ausschlag gibt? Niemand kümmert sich darum,   ob Sie reich oder arm sind. Da Sie in meiner Gesellschaft auftreten, genießen   Sie volle Gleichberechtigung, und es wäre einfach schlechter Ton, wenn irgendwer   dagegen verstoßen würde. Die Gefühle, die Sie äußern, erzeugen Sie in sich   selber, und, wie mir scheint, mit einer Art von Freude. Es macht Ihnen Freude,   sich zu quälen, und dann rächen Sie sich an den andern. Ich hoffe, Sie nehmen   mir meine Offenheit nicht übel.«

Amadeus Voß grinste. »Man möchte Ihnen manchmal die Wange tätscheln wie ein   Schulmeister,« antwortete er geduckt; »das haben Sie brav gemacht, Christian   Wahnschaffe, möchte man sagen. Ja ja, es war entschieden brav; brav geladen,   brav geschossen, bloß schlecht gezielt. Um mich zu treffen, müssen Sie besser   zielen. Eines ist wahr, die Krankheit sitzt in mir; viel zu tief, als daß sie   durch ein paar billige Weisheitssprüche zu heilen wäre. Wenn mir dieser   russische Fürst oder dieser spanische Legationsrat die Hand reicht, ist mir   zumute, als hätt ich Banknoten gefälscht und die Sache könnte jeden Moment   entdeckt werden. Wenn diese Dame an mir vorübergeht, mit ihrem unbeschreiblichen   Duft und dem Rauschen von Gewändern, da schwindelt mir, als hing ich   sechshundert Meter hoch über einem Abgrund, und alles in mir krümmt sich und   stöhnt vor Niedrigkeit und Zertretenheit. Es krümmt sich, es krümmt sich, wie   soll ichs ändern? In diesem Zeichen bin ich nun einmal geboren. Es ist nicht   meine Welt, es kann nicht meine werden. Die Unteren müssen verbluten, die Oberen   finden es in der Ordnung so. Ich gehöre zu den Unteren, zu denen, welchen man   zuruft: Poche nur, du trüber Geist, zu denen, die man riecht wie faules Fleisch,   die man meidet, die mit ewig eiternder Wunde herumgehen; zu denen gehöre ich,   das ist mein Gesetz, und darüber haben Sie keine Macht, dagegen hilft keine   Übereinkunft. Es ist nicht meine Welt, Wahnschaffe, und wenn Sie nicht wollen,   daß ich den Verstand verliere und Unheil anrichte, so führen Sie mich tunlichst   bald wieder aus ihr heraus oder schicken Sie mich fort.«

Christian, mit den Fingerspitzen über die Stirn streichend, sagte: »Geduld,   Amadeus. Ich glaube, es ist auch meine Welt nicht mehr. Lassen Sie mir noch ein   wenig Zeit, ich muß mir das alles erst zurechtlegen.«

Vossens Blick war saugend auf Christians Hand und Lippen geheftet. Die Worte   waren ruhig hingesprochen, beinahe kühl, dennoch war etwas schwer Ringendes in   ihnen, ein Ausdruck, der Voß bezwang. »Daß man dieses Weib verläßt, wenn man   einmal bei ihr ist, will mir nicht einleuchten,« murmelte er mit tückischem   Lauern um den Mund; »es sei denn, sie setzt einen vor die Tür.«

Christian konnte sich einer Bewegung des Widerwillens nicht enthalten. »Auf   heute abend also,« beendete er das Gespräch und ging.

Eine Stunde später sah Amadeus Voß Christian und Eva am Strand. Er kam von   den Dünen her, sie gingen unten, über den Schaum der letzten Wellen. Er blieb   stehen, deckte die Hand über die Brille und schaute aufs Meer hinaus, als   gewahre er weit draußen ein Segel. Jene sahen ihn nicht. In einem Gleichschritt,   wie ihn das bewährte Einverständnis der Körper verleiht, wanderten sie dahin.   Nach einer Weile blieben auch sie stehen, eng beieinander, und waren wie zwei   dunkle, schlanke Säulen ins Lichtgrau von Luft und Wasser geschnitten.

Voß warf sich in das klirrende Gras und wühlte die Stirn in den Sand. So lag   er viele Stunden lang.

Es kam der Abend. Das große Ereignis war, daß Eva unter ihren Gästen mit dem   Diamanten Ignifer im Haar erschien. Sie trug ihn in einem kunstvoll gearbeiteten   Platingestell, und er leuchtete über ihrem Haupt, abgelöst und radial entbrannt,   eine geisterhafte Flamme.

Sie fühlte ihn mit jedem Herzschlag; er war ein Teil von ihr, ihre   Rechtfertigung, ihre Krone. Er war nicht mehr Schmuck; er war ein aufstrahlendes   und alle sofort überzeugendes Sinnbild.

Einige Sekunden lang herrschte ein fast bestürztes Schweigen. Die schöne   Beatrix Vanleer, eine belgische Bildhauerin, schrie vor Erstaunen und   Bewunderung laut auf.

Da verschwand das zarttrunkene Lächeln aus Evas Gesicht, und ihre Augäpfel   drehten sich in die Winkel. Ihr Blick war auf Amadeus Voß gefallen. Dessen   Gesicht war bläulichweiß.

Der Mund war halb offen wie bei einem Blöden, der Kopf brutal vorgestreckt,   die herabhängenden Arme zuckten. Er trat langsam näher, die Augen stier auf den   unsäglich glühenden Edelstein gerichtet. Die rechts und links von ihm standen   machten ihm erschrocken Platz. Eva wendete das Gesicht von ihm und wich zwei   Schritte zurück; Susanne tauchte neben ihr auf und breitete schützend die Arme   aus, im selben Moment ging Christian auf Amadeus Voß zu, ergriff ihn bei der   Hand und zog den stumm Gehorchenden aus dem Kreis.

Christians Haltung und Miene hatten etwas unmittelbar Beruhigendes für alle   Anwesenden, und es begann auch, wie wenn nichts geschehen wäre, ein lebhaftes   und angeregtes Gespräch.

Voß und Christian standen auf dem steinernen Balkon. In tiefen Zügen atmete   Voß die Salzluft ein. Er fragte heiser: »Ist das der Ignifer?«

Christian nickte. Er horchte gegen das Meer. Die Wogen donnerten wie von   einem Berg stürzende Blöcke.

»Nun hab ich das Geschlecht begriffen,« murmelte Voß, und der Krampf in   seinem Gesicht löste sich unter dem Einfluß von Christians Nähe. »Ich habe Mann   und Weib begriffen. In diesem Diamanten sind eure Tränen und eure Schauder   eingeschlossen, eure Wollust und eure Finsternis. Loskauf, Blendwerk, unseliges   Blendwerk; Fetisch, verfluchter Fetisch! Wie ich eure Nächte spüre, Wahnschaffe,   wie ich alles weiß und sehe von Ihnen und ihr, seit ich dies gleißende Mineral   erblickt habe, das der Herr aus Schleim geschaffen hat wie mich und euch beide.   Es ist ohne Schmerz; irdisch und ganz und gar ohne Schmerz, rein geglüht und   gnadenlos. Mein Gott, mein Gott, und ich, und ich!«

Der ihm unverständliche Ausbruch erschütterte Christian. Seine Gewalt fegte   den Unwillen hinweg, den die schamlose Beredsamkeit Vossens in ihm entfacht   hatte. Er horchte gegen das Meer.

Voß raffte sich zusammen. Er trat an die Brüstung und sagte auffallend   gefaßt: »Sie haben mir heute Geduld angeraten. Was wollten Sie damit? Es hat so   allgemein und vieldeutig geklungen wie das meiste, was ich von Ihnen zu hören   bekomme. Von Geduld zu reden, ist auf jeden Fall bequem. Es ist ein Luxus, den   Sie sich gestatten, ein Luxus wie jeder andere, nur weniger kostspielig. Kein   hassenwerteres und verächtlicheres Wort als Geduld. Es ist ein Lügenwort. Genau   besehen, heißt es Feigheit, Trägheit. Was haben Sie denn vor?«

Christian gab keine Antwort, oder vielmehr, er nahm seine Antwort als gegeben   an und stellte nach geraumer Weile und aus versunkenem Sinnen die Frage:   »Glauben Sie, daß es etwas nützt?«

»Ich verstehe nicht . . .« sagte Voß und sah ihn an. »Was: nützen, wie:   nützen?«

Aber Christian äußerte sich nicht weiter darüber.

Voß wollte nach Hause gehen, doch Christian bat ihn, zu bleiben. Sie kehrten   zurück und gingen mit den andern in den Speisesaal.
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Das Souper war zu Ende, die Tischgesellschaft   begab sich in den Salon.

Die Unterhaltung wurde zuerst französisch geführt, dann, Mr. Bradshaw   zuliebe, der diese Sprache nicht beherrschte, deutsch.

Der Amerikaner lenkte das Gespräch auf die aussterbenden Völkerschaften der   neuen Welt und die Tragik ihres Untergangs. Von Eva aufgefordert, erzählte er   ein Erlebnis, das er bei den Navajosindianern gehabt.

Der Stamm der Navajos hatte sich dem Christentum und den damit verbundenen   Zivilisationsbestrebungen am längsten widersetzt. Um sie gefügig zu machen,   verbot ihnen die Bundesregierung den Jahrtausende alten Yabe-Chi-Tanz, die   feierlichste Übung ihres Kultus. Der Kommissär, der den Befehl auszuführen hatte   und in dessen Begleitung sich Mr. Bradshaw befand, erteilte auf die flehentliche   Bitte der Häuptlinge die Erlaubnis zur Abhaltung eines letzten Tanzes. Um   Mitternacht, beim Schein der Lagerfeuer und Holzfackeln, traten die   grellgeputzten und -bemalten Sänger und Tänzer auf. Die Sänger sangen ihre   Lieder, die die Schicksale dreier Helden schilderten, welche in die Gewalt eines   feindlichen Stammes geraten und durch den Gott Ya befreit worden sind. Der Gott   lehrt sie, auf dem Blitz zu reiten; sie flüchten in die Höhle der Grizzlybären   und von dort in das Reich der Schmetterlingskönigin. Die Tänze stellten die   sagenhafte Begebenheit sinnlich dar. Während nun die Felsengebirge von den   Gesängen widerhallten und die fratzenhaften Tänze in der Purpurglut sich zum   Ausdruck der Verzweiflung steigerten, brach ein gewaltiges Unwetter los.   Wolkenbrüche stürzten herab, die binnen einer Viertelstunde die ausgetrockneten   Flußläufe mit brüllenden Fluten füllten; die Feuer verloschen, die Medizinmänner   beteten mit erhobenen Armen, und die Sänger und Tänzer, im Glauben, der Gott sei   ergrimmt, weil sie bereit gewesen waren, auf den heiligen Tanz zu verzichten,   suchten in schmerzlicher Wildheit freiwillig den Tod in den rasenden Gewässern,   die ihre Leichname hinunter in die Ebene trugen.

Als Mr. Bradshaw schwieg, sagte Eva: »Götter sind rachsüchtig; die   friedlichsten noch verteidigen ihren Sitz.«

»Eine heidnische Anschauung das,« ließ sich scharf und herausfordernd die   Stimme Amadeus Voß' vernehmen; »es gibt keine Götter. Götzen gibt es,   allerdings, und Götzen soll man zerschlagen.« Er schaute sich trotzig um und   fügte schleppend hinzu: »Denn der Herr sprach: es kann mich der Mensch nicht   ansehen und dann noch leben.«

Man lächelte. Der Marques Tavera hatte nicht verstanden und wandte sich an   Wiguniewski; dieser flüsterte ihm ein paar französische Worte zu, und nun   lächelte auch der Marques, mitleidig und boshaft.

Voß erhob sich mit zerquältem Gesicht. Die Heiterkeit in allen Mienen war   eine Züchtigung für ihn. Aus den glitzernden Brillengläsern schoß ein giftiger   Blick in die Richtung, wo Eva saß, und verstört sagte er: »An der gleichen   Stelle der Schrift heißt es auch: Lege deinen Schmuck ab, Volk Israel, und ich   will sehen, was ich aus dir mache. Da ist kein Platz für Deutung.«

Er kann die Augen nicht entsühnen, dachte Christian und wich dem auf ihn   gerichteten Blick Evas aus.

Amadeus Voß verließ die Gesellschaft. Auf der Straße rannte er mit den Händen   an den Schläfen wie gehetzt. Der steife englische Hut war in den Nacken   zurückgeschoben. In seinem Zimmer angelangt, öffnete er den Reisekoffer und nahm   ein Paket Briefe heraus. Es waren die gestohlenen Briefe der unbekannten F. Er   setzte sich zur Lampe und las mit gespannter Aufmerksamkeit und brennender   Stirn. Es war nicht die erste Nacht, die er dieser Beschäftigung widmete.

Als Eva mit Christian allein war, fragte sie: »Warum bist du mit diesem Mann   gekommen?«

Er hob sie lachend auf seine Arme und trug sie durch viele Räume, erst durch   erhellte, dann durch dunkle.

»Das Meer schreit,« stammelte ihr Mund an seinem Ohr.

Er wünschte, alle andern Laute möchten sterben außer dem Donnern des Meeres   und der sinnlich jungen Stimme an seinem Ohr. Er wünschte, er hätte damit die   Unruhe ersticken können, die ihn mitten in Umarmungen überfiel und ihn, wenn das   Bewußtsein wiederkehrte, nach neuen Umarmungen durstig machte.

Der heiße, schlanke Leib loderte an ihm empor, und er vernahm die Klage einer   fremden Stimme: Was sollen wir tun?

»Warum bist du mit diesem Mann gekommen?« fragte Eva in tiefer Nacht,   zwischen Schlaf und Schlaf, zwischen Umarmung und Umarmung, glühend und   ermattet. »Ich ertrag ihn nicht. Seine Stirn ist immer naß von Schweiß. Er ist   aus einer finstern Welt.«

Im Zimmer herrschte bläuliche Dämmerung, hervorgebracht von einem blauen   Licht in blauer Schale, und vor den Fenstern war bläuliche Dunkelheit.

»Weshalb antwortest du nicht?« drängte sie und richtete sich auf, das bleiche   Gesicht in einer braunen Wildnis von Haaren.

Er wußte keine Antwort. Er fürchtete das Ungenügende einer jeden wie auch den   Widerspruch, den sie finden würde.

»Was ists mit diesem Voß, was ists mit dir, Lieber?« rief Eva, zog ihn an   sich, klammerte sich an ihn und küßte seine Augen, als wolle sie sie   austrinken.

»Ich will ihn bitten, deine Nähe zu meiden,« sagte Christian, und er sah auf   einmal sich und Voß auf dem Bauernhof in Nettersheim, sah die knienden Knechte   und Mägde, die alte, rostige Laterne, die tote Magd und den Schreiner, der das   Maß zum Sarg nahm.

»Sag mir, was du an ihm hast,« flüsterte Eva; »plötzlich ist mir: ich spür   dich nicht. Wo bist du, Lieber? Sprich mit mir, mein Freund.«

»Du hättest mich damals in Paris nehmen sollen,« sagte Christian leise und   legte die Wange auf ihre Brust; »damals, als ich mit Crammon zu dir kam.«

»Sprich nur,« versetzte Eva hauchend, sehr bemüht, ihren Schrecken zu   verbergen, »sprich nur.«

Ihre Augen glänzten feucht, ihre Haut glich weißleuchtendem Atlas; ihr   Gesicht hatte im Zwielicht eine vergeistigte Magerkeit; die beherrschte Anmut   der Gebärde unterwarf die Stunde; das Lächeln war tiefsinnig täuschendes Spiel;   alles war Spiel, Spiegelung, Entrückung, unerwartete Zauberei. Christian schaute   sie an.

»Erinnerst du dich an ein Wort, das du mir einmal sagtest?« sprach er. »Du   sagtest, Liebe ist eine Kunst wie die Musik und die Poesie, und wer sie anders   versteht, der findet keine Gnade. Hab ichs richtig behalten?«

»Sprich nur, sprich, mein Liebling.«

Er hielt sie in den Armen, und das Leben ihres Körpers, die Wärme, das   Blutwissen und die ihm begegnende Bewegung erleichterten ihm die Rede. »Nun   sieh,« fuhr er bedächtig fort und liebkoste ihre Hand, »ich habe Frauen nur   genossen. Nur genossen, nichts weiter. Ich wußte nichts von Liebe, die Kunst   ist. Ich habe es leicht gehabt mit ihnen. Sie beteten mich an, da war keine   Mühe. Sie legten mir keine Hindernisse in den Weg, und ich bin über sie   hinweggegangen. Man hat mir keine Aufgaben gestellt, sie waren froh, wenn ich   nur mit ihnen zufrieden war. Aber du, Eva, du bist mit mir nicht zufrieden. Du   siehst mich an und prüfst und läßt mich nicht aus den Augen. Du bleibst wachsam,   ob wir auch noch so tief hinuntersinken, dorthin, wo man nicht mehr weiß und   denkt; du bleibst wachsam, weil du mit mir nicht zufrieden bist. Ist das nun ein   Irrtum, ein falsches Gefühl?«

»Es ist so spät in der Nacht,« sagte Eva, beugte den Kopf aufs Kissen zurück   und schloß die Augen. Sie lauschte dem verlorenen Nachhall seiner Stimme und war   vor Beklommenheit fast ohne Atem.
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Es war in einer andern Nacht. Sie hatten viel   gescherzt und einander heitere Dinge erzählt, und endlich waren sie müde   geworden.

Da sah Christian in der Dunkelheit vor den Fenstern die Gestalt seines   Vaters, daneben die Hündin Freia. Der Vater hatte den Schritt eines einsamen   Mannes. Niemals war Christian diese Einsamkeit so augenscheinlich gewesen. Das   Tier war sein einziger Gefährte. Er hatte Umschau gehalten nach einem andern   Gefährten, doch keiner hatte ihn begleiten gewollt.

Wie ist das möglich? dachte Christian.

Seine Sinne verloren sich in eine Art von Halbschlummer, während er Evas   schönen Körper hielt, der glatt und kühl wie Elfenbein war. In diesem   Halbschlummer, oder was es war, tauchten sein Bruder, seine Schwester, seine   Mutter auf, und um jeden von ihnen war dieselbe Einsamkeit und   Verlassenheit.

Wie ist das möglich? dachte Christian, ihr Leben ist zum Ersticken voll von   Menschen.

Aber ist denn nicht auch dein Leben zum Ersticken voll von Menschen,   antwortete er sich, und fühlst du nicht auch diese Einsamkeit und Verlassenheit?   Woher kommt das? Was ist schuld?

Nun senkte sich ein dunkler Gegenstand über ihn. Es war ein Mantel; ein   nasser triefender Mantel. Gleichzeitig rief ihm jemand zu: Steh auf, Christian,   steh auf! Er vermochte nicht aufzustehen, die elfenbeinernen Arme ließen ihn   nicht los.

Auf einmal gewahrte er Lätizia. Sie fragte nur das eine Wort: warum? Es   dünkte ihm, während er schlief oder vielleicht auch nicht schlief, daß er sich   für Lätizia hätte entscheiden sollen, die verurteilt war, mit ihren Träumen (und   nur von Träumen lebte sie, von Einbildungen und Fiktionen) das Opfer der   gemeinen Wirklichkeit zu werden. Ihm dünkte, als spräche Lätizia, auf Eva   weisend: Was willst du bei dieser? Sie weiß nichts von dir, sie lebt und webt   für sich. Sie ist ehrgeizig, bei ihr kannst du nicht Hilfe finden in deinem   Leiden. Denn nur um dein Leiden zu vergessen und zu betäuben, verschwendest du   dich an sie.

Christian erstaunte darüber, daß Lätizia so weise war. Er war fast geneigt,   ihre Weisheit zu belächeln. Gleichwohl wußte er nun, daß er litt. Es war ein   Leiden von unergründlicher Beschaffenheit, das von Tag zu Tag, von Stunde zu   Stunde größer wurde wie eine um sich fressende Wunde.

Sein Kopf lag auf der Schulter seiner Geliebten; ihre kleinen Brüste ragten   aus violetten Schatten empor und hatten einen zitternden Kontur. Er fühlte ihre   Schönheit durch und durch, ihre Seltsamkeit, ihre Leichtigkeit. Er fühlte, daß   er sie mit allen Gedanken und bis in die letzten Adern liebte, aber daß er   trotzdem keine Hilfe bei ihr finden konnte.

Abermals rief es: Steh auf, Christian, steh auf! Er vermochte nicht   aufzustehen. Er liebte dieses Weib und fürchtete sich vor dem Leben ohne   sie.

Die Morgendämmerung meldete sich schon, als ihm Eva das Gesicht zuwandte. »Wo   bist du?« fragte sie; »wo schaust du hin?«

Er antwortete: »Ich bin bei dir.«

»Bis in deine letzten Gedanken?«

»Ich weiß nicht, ob bis in die letzten Gedanken. Ich kenne meine letzten   Gedanken nicht.«

»Ich will dich aber ganz. Mit jedem Atemzug. Ich habe dich nicht ganz.«

»Und du,« fragte Christian ausweichend, »bist du denn ganz bei mir?«

Sie antwortete leidenschaftlich und mit herrschsüchtigem Lächeln, indem sie   sich über ihn warf: »Du gehörst mir mehr, als ich dir gehöre.«

»Warum?«

»Erschrickst du? Bist du geizig mit dir? Ja, du gehörst mir mehr. Ich habe   dich entzaubert. Ich habe deine steinerne Seele aufgeweicht.«

»Meine Seele aufgeweicht . . .« wiederholte Christian verwundert.

»Gewiß, Liebling, weißt du nicht, daß ich eine Zauberin bin? Ich habe Gewalt   über den Fisch im Wasser, das Pferd auf der Erde, den Geier in der Luft und die   unsichtbaren Daevas, wie es in der persischen Schrift heißt. Ich kann mit dir   machen, was ich will, und du mußt dich fügen.«

»Das ist wahr,« bekannte Christian.

»Aber deine Seele schaut mich nicht an,« fuhr Eva, ihn umschlingend, fort,   »es ist eine fremde Seele, eine dunkle, feindliche, unbekannte.«

»Vielleicht mißbrauchst du die Gewalt, die du über sie hast, und sie wehrt   sich.«

»Sie soll gehorchen, nichts weiter.«

»Vielleicht ist sie deiner nicht ganz sicher.«

»Ich kann ihr nur die Sicherheit der Stunde geben. Die Stunde selbst liegt in   ihrer Macht.«

»Was hast du vor?«

»Frag mich nicht. Laß mich nicht aus deinen Gedanken, nicht eine Sekunde lang   aus deinem Gefühl, sonst haben wir uns verloren. Halt mich fest mit deiner   ganzen Kraft.«

Christian antwortete: »Es kommt mir vor, als sollt ich wissen, was du meinst.   Aber ich will es nicht wissen. Sieh mal, ich . . . du . . . es ist alles zu   gering;« er schüttelte den Kopf, »alles zu gering.«

»Was willst du damit sagen: alles zu gering?« rief Eva erschrocken. Sie hatte   beide Hände um seine Rechte gepreßt und sah gespannt in sein Gesicht.

»Alles zu gering,« beharrte Christian, als fände er keine andern Worte.

Er überdachte das Gehörte und Gesagte noch einmal mit der ihm eignen Skepsis   und Hartnäckigkeit, dann stand er auf und sagte der Freundin gute Nacht.
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Edgar Lorm spielte in Karlsruhe. Es war an einem   Abend, wo er das Tempo gejagt und seinem Haß gegen Rolle, Stück, Partner und   Publikum so deutlichen Ausdruck verliehen hatte, daß nach dem letzten Akt   gezischt worden war.

»Ich bin ein armes Luder,« sagte er zu den Kollegen, mit denen er in einem   Restaurant zur Nacht speiste. »Ein Komödiant ist ein armes Luder.« Er sah sie   alle, die Reihe um, verächtlich an und schmatzte mit den Lippen.

»Man stand in besserem Einklang mit sich selbst in jenen Zeiten, da man   unsereinen noch als Wäschedieb fürchtete und die kleinen Kinder mit unsern Namen   schreckte. Findet ihr nicht? Oder ist euch wohl in euerm Stall?«

Die Runde schwieg ehrfürchtig, denn er war der berühmte Gast, der volle   Häuser machte und vor dem der Direktor und die Rezensenten krochen.

Staub wirbelte in den Straßen, Sommerstaub, als er in sein Hotel ging. Wie   öde mir ist, dachte er und schüttelte sich. Aber sein Schritt war leicht und   frei wie der eines jungen Jägers.

Als er seinen Schlüssel in Empfang genommen hatte und sich zur Treppe wandte,   stand plötzlich Judith Imhof vor ihm. Er zuckte auf und zurück.

»Ich bin bereit, arm zu sein,« sagte sie, fast ohne die Lippen zu   bewegen.

»Sie haben hier Geschäfte, gnädige Frau?« fragte Lorm mit heller, kalter   Stimme. »Jedenfalls erwarten Sie den Herrn Gemahl –?«

»Ich habe niemand erwartet als Sie und bin allein,« antwortete Judith, und   ihre Augen blitzten.

Er besann sich mit verkniffenem Gesicht, das ihn alt und häßlich machte. Eine   Gebärde lud sie ein, ihm zu folgen, und sie traten in das leere Lesezimmer. Eine   einzige Flamme brannte über dem mit Zeitungen bedeckten Tisch. Sie ließen sich   in zwei Ledersesseln nieder. Judith fingerte nervös an ihrem goldenen   Handtäschchen. Sie war im Reisekleid und hatte ermüdete Züge.

»Vor allem: was ist noch zu verhindern an Tollheiten?« begann Lorm das   Gespräch.

»Nichts,« erwiderte Judith frostig. »Wenn die Bedingung, die Sie gestellt   haben, nur ein Abschreckungsmittel war und Sie sich feig von ihr lossagen im   Moment, wo sie erfüllt wird, dann habe ich mich natürlich getäuscht, und ich   habe hier nichts mehr zu suchen. Mich mit wohlmeinenden Reden zu verschonen,   darf ich Sie ja um der Sache willen bitten, die mir ernst war.«

»Scharf, Frau Judith, und bitter, doch allzu ungestüm,« versetzte Lorm mit   ruhiger Ironie. »Ich bin ein abgebrühter Mann, reichlich bei Jahren. und habe   zuviel erlebt, um noch mit Romeohitze selbst die köstlichsten Überraschungen,   die eine Frau für mich bereit hält, zu begrüßen. Lassen Sie uns über das, was   Sie getan haben, wie zwei gute Freunde sprechen, und vertagen Sie das Urteil   über mein Verhalten.«

Judith hatte an ihren Vater geschrieben und ihm mitgeteilt, er möge über die   jährliche Rente, die er ihr bei ihrer Verheiratung ausgesetzt, anderweitig   verfügen; sie habe den Entschluß gefaßt, sich von Felix Imhof scheiden zu lassen   und folge einem Manne, dessen ausdrücklicher Wunsch es sei, daß sie auf ihr   Vermögen verzichte. Zugleich hatte sie eine notariell beglaubigte Erklärung   abgefaßt, die sie bei sich trug, um sie Lorm zu zeigen, und die sie dann erst an   ihren Vater schicken wollte. So berichtete sie mit Gelassenheit. Felix hatte bei   ihrer Abreise von ihrem Vorhaben noch nichts gewußt. Sie hatte einen Brief für   ihn seinem Diener übergeben, das war alles. »Auseinandersetzungen in einer   solchen Situation haben keinen Zweck,« sagte sie; »einem Mann, den man verläßt,   die Gründe zu nennen, warum man ihn verläßt, das wäre so töricht, als wollte man   den Zeiger auf dem Zifferblatt zurückdrehen, damit eine vergangene Stunde   wiederkommt. Er weiß, wo ich bin und was ich will, das genügt. Im übrigen ist es   keine Affäre für ihn; besser gesagt, es gibt so viele Affären in seinem Leben,   daß eine mehr oder weniger nichts ausmacht.«

Lorm saß da, den Kopf weit vorgebeugt, das Kinn auf den Perlmuttergriff   seines Stocks gestützt. Seine sorgfältig gescheitelten, noch ziemlich dichten,   braunen Haare glänzten von Öl; seine Brauen waren zusammengezogen, in den Falten   um die Nase und den zerarbeiteten Mund lag Freudlosigkeit.

Ein Kellner erschien in der Tür und verschwand wieder.

»Sie wissen nicht, was Sie auf sich nehmen wollen, Judith,« sagte Edgar Lorm   und wippte leise mit den Füßen.

»So entdecken Sie es mir, daß ich mich danach einrichte,« entgegnete Judith   leichtsinnig.

»Ich bin ein Komödiant,« sagte er beinahe drohend.

»Das weiß ich.«

Er legte den Stock auf den Tisch und verschränkte die Finger. »Ich bin ein   Komödiant,« wiederholte er, und sein Gesicht wurde maskenhaft; »als solcher bin   ich genötigt, die menschliche Natur in ihren extremsten Äußerungen vorzuführen.   Das Bestechende beruht in einer auf den engsten Kreis projizierten   Leidenschaftlichkeit und Konsequenz, die sich im wirklichen Leben niemals oder   nur sehr selten finden. Es ereignet sich daher immer wieder, und diese Täuschung   scheint ein verhängnisvolles Gesetz zu sein, daß man meine Person, diesen hier   sitzenden Edgar Lorm, mit einem Rahmen umgibt, ungefähr so passend wie ein   gotisches Kirchenfenster für eine Miniatur. Die weitere Folge ist, daß mir die   Befestigungen und Vernietungen gegen die bürgerliche Existenz fehlen und alle   Versuche, mich in ein harmonisches Verhältnis zu ihr zu bringen, kläglich   scheitern. Ich zapple unter einer luftleeren Glasglocke. Was ich mache, ist   aufgetriebener Schaum. Es soll Menschen mit einem Doppelleben geben; ich habe   ein halbiertes, ein gevierteiltes, im Grunde ein erloschenes. Ich verabscheue   diesen Beruf. Ich übe ihn aus, weil ich keinen andern habe. Ich möchte   Bibliothekar sein, in Diensten eines großen Herrn, der mich ungeschoren ließe;   oder Besitzer eines Meierhofs in einem Schweizer Tal. Ich rede nicht von dem,   was beim Theater nebenher läuft, an Eklem und Abstoßendem; von dem Narrenzug der   Lügen und Eitelkeiten. Auch müssen Sie nicht glauben, daß ich das übliche   Klagelied des verwöhnten Mimen absingen will, das aus Selbstüberschätzung und   koketter Sucht nach Widerspruch gebraut ist. Mein Leiden liegt etwas tiefer. Der   Krankheitserreger, wenn ich so sagen darf, ist das Wort. Mein Leiden stammt vom   Wort. Es hat einen mörderischen Vergiftungs- und Entseelungsprozeß in mir   verursacht. Was für ein Wort? werden Sie fragen. Nun, das Wort zwischen Mensch   und Mensch, zwischen Mann und Weib, zwischen Freund und Freund, zwischen mir und   der Welt. Dasselbe Wort, das zu äußern Ihnen natürlich ist, bei mir ist es schon   durch alle Register der Sprache und alle Temperaturen des Geistes gegangen. Sie   gebrauchen es wie der Bauer die Sense, wie der Schneider die Nadel, wie ein   Soldat seine Waffe. Für mich ist es ein Requisit, ein Scheinding, eine Molluske,   ein Schalleffekt, ein tausendfach veränderliches Etwas ohne Umriß und ohne Kern.   Ich schreie es, flüstre es, stammle es, krächze es, flöte es, treibe es auf,   fülle das sinnlose mit Sinn, werde vom erhabenen zu Boden gedrückt: seit   fünfundzwanzig Jahren. Es hat mich zerrieben; es hat mir den Gaumen gesprengt   und den Brustkasten ausgehöhlt. Es ist, wenn auch noch so wahr, zuletzt doch   unwahr; für mich unwahr. Es tyrannisiert mich, es martert mich, es flackert   durch Wände und erinnert an Ohnmacht und unbelohnte Hingabe; es verwandelt mich   in eine hilflose Puppe. Kann ich je sprechen: ich liebe, ohne mich bis in die   Eingeweide zu schämen? Was bedeutet es nicht alles dies: ich liebe! Was hat es   mir nicht alles bedeuten müssen! Immer wieder sieht der vorschriftsmäßig   beleuchtete Pappendeckel vom Zuschauerraum wie eine echte Krone aus. Ich bin,   genau betrachtet, ein verzweifelter Mensch. Ich bin ein Mensch, der Schiffbruch   gelitten hat am Wort. Es klingt wunderlich, aber es ist so. Vielleicht ist der   Schauspieler der verzweifelte Mensch schlechthin.«

Judith sah ziemlich verständnislos drein. »Wir werden uns, vermute ich,   einander mit Worten wenig quälen,« sagte sie, nur um etwas zu sagen.

Edgar Lorm fand aber die Bemerkung fein und nickte ihr dankbar zu. »Das wäre   allerdings ein Zustand, aufs innigste zu wünschen,« entgegnete er in seiner   prinzlichen Weise; »denn sehen Sie: Wort und Gefühl, das sind Geschwister. Was   zu sagen mich widert, empfinde ich auch verfilzt und schmacklos. Man müßte stumm   sein wie das Schicksal. Möglich, daß ich für die wirklichen Erlebnisse schon   verdorben bin; ausgelaugt. Ich habe verdammt geringes Zutrauen zu mir und   bemitleide die Hand, die sich meiner annimmt. Na, wie dem immer sei,« schloß er   und schnellte elastisch auf, »auch ich bin bereit.«

Er streckte ihr die Rechte hin wie einem Kameraden. Entzückt von der   Lebhaftigkeit und ritterlichen Anmut der Bewegung, schlug Judith lächelnd   ein.

»Wo sind Sie abgestiegen?« fragte er.

»Hier im Hause.«

Unbefangen plaudernd begleitete er sie bis an ihr Zimmer.
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Am andern Nachmittag erschien plötzlich Felix   Imhof im Hotel. Er schickte Judith seine Karte und wartete in der Halle, das   dünne Spazierstöckchen im Auf- und Abgehen nachlässig schlenkernd, die   Negerlippen zum Pfeifen gespitzt, das Hirn beladen mit Gedanken an Geschäfte,   Spekulationen, Kurszettel, hundert Beziehungen und hundert Verabredungen. Aber   sooft er an dem großen Glasfenster vorüberkam, warf er neugierige und lachende   Blicke auf die Straße, wo sich zwei Knaben balgten.

Bisweilen nur verfinsterte sich sein Gesicht, und ein Krampf überflog es.

Der Boy meldete, die gnädige Frau lasse bitten.

Judith empfing ihn verwundert. Er begann sofort mit Eifer auf sie einzureden.   »Ich habe in Liverpool zu tun und wollte dich noch mal sehen,« sagte er. »Es   sind so viele Leute gekommen, die Anliegen an dich hatten; du wurdest   eingeladen, man hat telephoniert, die Modistin war da, es kamen Briefe, ich   wußte mir nicht zu helfen. Ich kann doch nicht jedem auf die Nase binden: meine   Frau hat sich soeben französisch empfohlen für immer. Da ist dies und jenes; du   mußt mich informieren, sonst gibts Verwirrung.«

Sie sprachen eine Weile über die Belanglosigkeiten, von denen er behauptete,   daß sie ihn hergeführt. »Heute morgen war ich noch in Audienz beim Regenten,«   erzählte er; »er hat mir gestern den persönlichen Adel verliehen.«

Judith errötete und hatte den Ausdruck einer Hypnotisierten, die sich an den   Wachzustand erinnert.

Felix Imhof beklopfte mit dem Stöckchen seine klassisch gebügelte Hose.   »Verzeih die Kritik,« sagte er, »aber meines Erachtens war die Sache besser   anzupacken, als wie du sie behandelt hast. So Knall und Fall das Weite zu   suchen, nee, das war nicht das Richtige. Eigentlich ein bißchen unter dem   Niveau. Eigentlich nicht ganz fair.«

»Unvermeidliches muß schnell geschehen,« erwiderte Judith achselzuckend;   »übrigens hat ja deine Seelenruhe nicht besonders darunter gelitten, wie ich   merke.«

»Bah, Seelenruhe; das kommt gar nicht in Frage.« Er stand, nach seiner   Gewohnheit, mit gegrätschten Beinen, wiegte sich und betrachtete seine   glänzenden Lackstiefel. »Seelenruhe, was hat das damit zu schaffen? Aber wir   sind ja Leute von Kultur. Ich bin kein Tiger, ich bin kein Philister. Welche   Menschlichkeit fände mich unzugänglich? Du kennst mich eben nicht. Was mich   freilich nicht erstaunt, denn wie und wo und wann hätten wir uns kennenlernen   sollen? Die Ehe gab uns keine Gelegenheit dazu. Wir müssen das nachholen.   Gestatte mir, diesen Wunsch in mein neues Junggesellenleben hinüberzuretten.   Versprich mir, daß du mich künftig nicht so planvoll meiden wirst wie während   der acht Monate unsres Zusammenlebens.«

»Wenn dir daran liegt, mit Vergnügen, lieber Freund,« antwortete Judith   gutgelaunt.

So schieden sie voneinander.

Eine Stunde später saß Felix Imhof im Eisenbahnzug. Er starrte mit   hervorquellenden Augen in die Landschaft, bis es finster wurde. Ihn verlangte   nach Gesprächen, nach Wortgefechten, nach Entladungen. Mit verzogener Stirn   musterte er die fremden Menschen, die nichts von ihm wußten, nichts von seiner   Fülle, seinen umwälzenden Ideen, seinen weitgreifenden Plänen.

In Düsseldorf verließ er den Zug. Er hatte sich in letzter Minute hiezu   entschlossen. Sein Handgepäck gab er zur Aufbewahrung, dann ging er durch   mitternächtig düstere, alte Straßen, mit gebauschtem Mantel, hager.

Vor einem uralten Gebäude blieb er stehen. In diesem hatte er seine Jugend   verlebt. Alle Fenster waren schwarz. »Hallo, Junge!« schrie er zu einem Fenster   hinauf, hinter welchem er einst geschlafen hatte. Es echote von den Mauern.   »Hallo, Junge, du Ohnename, wo kommst du eigentlich her?« sprach er. Er pflegte   oft von sich zu sagen: »Ich bin von dunkler Geburt wie Caspar Hauser.«

Aber ihn drückte kein Geheimnis, nicht einmal das der unbekannten Herkunft.   Er war ein Geheimnisloser, ein Aufgerissener, ganz neunzehnhundertfünf.

Er betrat ein Haus, zu dem er den Weg wußte seit den Gymnasialzeiten. In   einem Saal, dessen Wände mit verschmierten Spiegeln bedeckt waren, befanden sich   fünfzehn bis zwanzig halbentkleidete Mädchen. Er setzte sich in Hut und Mantel   ans Klavier und spielte dilettantenhaft rauschend.

»Mädels, ich habe einen Zorn in mir,« sagte er. Und die Mädchen trieben   Schabernack mit ihm, indes er spielte. Sie hingen ihm einen purpurroten Schal um   die Schultern und tanzten um ihn herum.

»Ich hab einen Zorn in mir, Mädels, ich muß ihn hinunterspülen,« sagte er und   ließ Sekt auftragen, daß sich der Tisch bog.

Die Türen wurden versperrt. Die Mädchen jauchzten.

»Tut etwas, um meinen Gram zu mildern, Mädels,« forderte er sie auf, stellte   ihrer ein halbes Dutzend in eine Reihe, befahl ihnen, den Mund zu öffnen und   steckte jeder einen Hundertmarkschein, wie eine Zigarette gerollt, zwischen die   Zähne. Sie erstickten ihn schier mit Liebkosungen.

Und er trank, bis er die Besinnung verlor.
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Christian konnte nicht sein ohne Eva. Wenn er sie   für kurze Zeit verließ, wurde es dunkel um ihn.

Von ihm zu ihr war alles wie Abschiednehmen. Ging er an ihrer Seite, so war   es wie zum letztenmal. Jedes Händereichen und Tauschen von Blicken hatte den   Schmelz und Schmerz des letzten Mals.

Demgemäß war auch seine Liebe zu ihr beschaffen. Es war eine anklammernde,   darbietende, geduldige, nicht selten sogar gehorsame Liebe.

Es drückte sich in der Art aus, wie er ihr den Mantel hielt, in den sie   schlüpfte; wie er ihr das Glas gab, aus dem sie zu trinken verlangte; wie er ihr   den Arm zur Stütze ließ, wenn sie müde war; wie er auf sie wartete, wenn sie   später an einen Ort kam als er.

Sie spürte es oft, und sie fragte ihn. Er wußte nicht darauf zu antworten. Er   hätte vielleicht seine Empfindung des Abschieds ungefähr umschreiben können,   aber was dann kommen sollte, nach dem Abschied, hätte er nicht zu sagen   vermocht.

Es war ihm auch klar, daß es sich nicht allein um den Abschied von ihr   handelte, sondern von allem, was ihm bisher teuer, angenehm und unentbehrlich   gewesen war. Aber sonst begriff er nichts, hatte keinen Plan und grübelte auch   nicht über einen.

Er war so ohne Begehrlichkeit und Forderung, daß sich Eva zu hundert Wünschen   hinreißen ließ und zornig wurde, wenn keiner unerfüllt blieb. Sie wollte aufs   Meer; er mietete eine Jacht, und sie fuhren vierzehn Tage lang auf dem   Atlantischen Ozean umher. Sie hatte Sehnsucht nach Paris, und er fuhr mit ihr im   Auto nach Paris. Sie speisten bei Foyot in der Rue de Tournon, wohin sie ihre   Freunde, Schriftsteller, Maler, Musiker bestellt hatte, und am andern Tag   kehrten sie zurück. Es wurde von einem Schloß in der Normandie gesprochen, das   wie ein Traum vom frühen Mittelalter sei. Sie wollte es sehen, bei Mondschein   wollte sie es sehen, und die Reise wurde angetreten, als es Vollmond war und auf   wolkenlose Nächte gehofft werden konnte. Dann lockte die Kathedrale von Rouen;   dann die berühmte Rosenzucht, die ein Baron Zerkaulen in der Nähe von Gent   besaß; dann ein Ausflug in die Ardennen; dann ein Sonnenuntergang an der   Zuidersee; dann ein Spazierritt im Park von Richmond; dann ein Rembrandt im   Haag; dann ein festlicher Umzug in Antwerpen.

»Wirst du niemals müde?« fragte Christian eines Tages mit seinem unbestimmten   Lächeln, das wie Falschheit wirkte.

Eva antwortete: »Die Welt ist groß, die Jugend ist kurz. Das Schöne will zu   mir, für mich ist es da, ohne mich stirbt es. Seit ich den Ignifer besitze, ist   mein Hunger gar nicht mehr zu stillen. Er leuchtet über meine Erde und macht mir   alle Wege leicht. Du siehst nun, was du getan hast, Lieber.«

»Hüte dich vor dem Ignifer,« sagte Christian mit demselben, scheinbar   verschlagenen Lächeln.

»Fjodor Szilaghin ist angekommen,« sagte Eva, und ihre Lider senkten sich   schwer.

»Es sind ja so viele da,« erwiderte Christian; »ich kenne die meisten   nicht.«

»Du siehst keinen, aber alle sehen dich,« sagte Eva. »Alle staunen dir nach.   Alle fragen: Wer mag der Schlanke, Vornehme sein, mit den weißen Zähnen und   blauen Augen, wer mag es sein? Hörst du nicht das Gewisper? Sie machen mich   eitel.«

»Was wissen sie von mir? Laß sie doch.«

»Die Frauen erbleichen, wenn du kommst. Gestern sah ich auf der Promenade   eine junge Blumenverkäuferin, eine Flamin. Sie schaute dir nach, und dann fing   sie an zu singen. Hast dus nicht gehört?«

»Nein. Was war es für ein Lied?«

Eva verdeckte die Augen mit der Hand und sang leise, mit halb leidvollem,   halb schalkhaftem Ausdruck um den Mund: »Où sont nos amoureuses? / Elles   sont au tombeau / Dans un séjour plus beau / Elles sont heureuses / Elles sont   près des anges / Au fond du ciel bleu / Où elles chantent les louanges / De la   Mère de Dieu. Es griff mir an die Seele, und ich haßte dich eine Minute   lang. Wieviel Empfindung strömt aus Menschenherzen und findet kein Gefäß!«

Plötzlich erhob sie sich: »Fjodor Szilaghin ist da,« sagte sie mit brennendem   Blick.

Christian ging zum Fenster. »Es regnet,« sagte er.

Da verließ Eva das Zimmer, indem sie mit erstickter Stimme sang: »Où sont   nos amoureuses? / Elles sont au tombeau.«

Am Abend gingen sie den Strand hinab. »Ich habe das Fräulein Gamaleja   gesehen,« erzählte Eva. »Fjodor Szilaghin hat sie mir vorgestellt. Sie ist seine   Geliebte. Eine Tatarin. Schön wie eine Giftschlange. Seltsam wie unbekannte   Landschaften, die man träumt. Sie maß mich, und wir rangen heimlich miteinander.   Wir sprachen von Marie Bashkirtseff und ihrem Tagebuch. Sie meinte, solche Wesen   müßten bei der Geburt erdrosselt werden. Aber ich seh dirs an, mein armer   Freund, daß du nicht weißt, wer Marie Bashkirtseff war. Nun, eine von den   Frauen, die um ein Jahrhundert zu früh gelebt haben und die erfrieren müssen wie   Blumen im Februar.«

Christian schwieg. Er dachte an die Gesichter der toten Fischer, die er in   der Nacht zuvor gesehen.

»Fräulein Gamaleja brachte mir aus London Grüße vom Großfürsten,« fuhr Eva   fort. »Er wird in einer Woche hier sein.«

Christian schwieg. Zwölf Frauen und neunzehn Kinder waren um die Leichen der   Fischer herumgestanden, alle dürftig gekleidet, alle in eisigen Schmerz   versunken.

Als sie weiter gingen und sich vom Lärm der Wogen entfernten, sagte Eva:   »Warum lachst du nicht? Hast du das Lachen verlernt?« Es war wie ein   Aufschrei.

Christian schwieg.

»Morgen ist Jahrmarkt in Dudzeele,« sagte Eva hastig und griff nach ihrem   Schleier, der in der Luft wehte, »komm mit mir nach Dudzeele. Pulcinell spielt.   Wir wollen lachen, Christian, wir wollen lachen.«

»In der letzten Nacht war ein Sturm,« berichtete Christian; »du weißt es, wir   waren ja lange in den Dünen oben. Gegen Morgen bin ich noch einmal an den Strand   gegangen, denn ich konnte nicht schlafen. Gerade als ich kam, trugen sie die   angeschwemmten Leichen von den Fischern weg. Drei Boote waren in der Nacht   zerschellt, ganz nah vom Molo, man hatte ihnen keine Hilfe bringen können.   Sieben Männer trugen sie auf Bahren in die Totenkammer. Einige Leute gingen mit,   lauter armes Volk, und da ging ich auch mit. Dort in der Totenkammer brannte   eine Laterne, und wie sie die nassen Leichen hinlegten, sammelte sich eine Menge   Wasser an. Über die Gesichter der Ertrunkenen waren die Mäntel gebreitet, und   von den Frauen sah ich nur eine einzige weinen. Sie war so häßlich wie ein   morscher Baumstrunk, aber als sie weinte, war alle Häßlichkeit verschwunden.   Warum soll ich lachen, Eva? warum soll ich lachen? Ich muß an die Fischer   denken, die Tag um Tag auf dem Meere draußen ihr Brot verdienen. Warum soll ich   da lachen? Gerade heute?«

Eva drückte ihren Schleier mit beiden Händen an die Wangen.

Im Ton der Unerheblichkeit, den er nie steigerte, fuhr Christian fort:   »Gestern zeigten sie mir in einer Bar, Wiguniewski und Botho Thüngen, einen   fünfzigjährigen Mann, einen ehemaligen Opernsänger, der berühmt gewesen war und   viel Geld verdient hatte. Er war den Tag vorher auf der Straße   zusammengebrochen, und zwar aus Hunger. In seiner Tasche befanden sich aber   zwanzig Franken. Als man ihn fragte, weshalb er seinen Hunger nicht gestillt   habe mit Hilfe dieser zwanzig Franken, antwortete er, das Geld habe er als   Reisevorschuß erhalten; er sei in einem Kabarett in Havre engagiert; nach   monatelangen Bemühungen sei es ihm gelungen, den Posten zu bekommen, doch koste   die Fahrt bis Havre fünfunddreißig Franken, und seit sechs Tagen war er   unaufhörlich unterwegs gewesen, um die fehlenden fünfzehn Franken   zusammenzuscharren. Jeder Versuchung, die zwanzig Franken anzutasten, die er bei   sich getragen, habe er widerstanden, denn er habe genau gewußt, daß sein Leben,   wenn er nur einen einzigen Centime davon nahm, endgültig zerstört sei. An jenem   Tag war auch der Termin verstrichen, an dem er in Havre hätte sein müssen, und   er ging später zu dem Agenten und gab ihm das Geld zurück. Den Mann haben sie   mir gezeigt. Er saß mit aufgestützten Armen bei einer leeren Tasse. Als ich mich   zu ihm setzen wollte, war er schon fort. Er war auch nicht mehr zu finden. Warum   soll ich lachen, Eva, während ich an so etwas denken muß? Verlang nicht von mir,   gerade heute, daß ich lachen soll.«

Eva sagte nichts. Aber als sie zu Hause waren, stürzte sie wie außer sich in   seine Arme und rief: »Ich will dich küssen.«

Sie küßte ihn und biß ihn dabei so heftig in die Lippe, daß das Blut   hervorquoll.

»Geh jetzt,« sagte sie mit fortweisender Gebärde, »geh. Und morgen, vergiß es   nicht, wollen wir zum Jahrmarkt nach Dudzeele.«
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Sie fuhren zum Jahrmarkt und drängten sich bis zu   dem kleinen Marionettentheater durch. Die Bänke waren von Kindern dicht besetzt;   um die Bankreihen standen Kopf an Kopf die Erwachsenen. Vom Hafen herüber zogen   die Gerüche von Maschinenöl, Leder und gesalzenem Hering, in der Luft   widerhallten die Mißtöne von allerlei Musik und die Stimmen der Ausrufer.

Christian bahnte eine Gasse für Eva; die Leute machten halb widerwillig, halb   verwundert Platz. Mit heiterer Spannung verfolgte Eva das Spiel. Seit   Kinderzeiten liebte sie solche Schaustellungen, und auf die Jahre der   Verschollenheit warfen sie einen reizvoll-schwermütigen Glanz.

Der Pulcinell, in der Rolle des geprellten Bauernfängers, mußte erkennen, daß   keine Schlauheit gegen den Zauber guter Feen etwas vermag. Seine Einfalt war zu   witzig und seine Niederlage zu wohlverdient, um Mitleid zu erwecken. Der Regen   von Prügeln, unter dem er endete, war ein befriedigender Sieg der Moral.

Eva klatschte in die Hände und freute sich wie die Kleinsten. »Lachst du   nicht, Christian?« fragte sie.

Und Christian lachte. Nicht so sehr über die Albernheiten des Schelms, als   weil ihn Evas Lachen bezwang.

Als der Vorhang sich über die kleine Bühne gesenkt hatte, ließen sie sich vom   Strom der Lustbarkeiten weiter tragen. Es bildete sich aber hinter ihnen ein   Schwanz von Nachläufern; Gewisper ging von Mund zu Mund, und einer machte den   andern auf Eva aufmerksam. Insbesondere ein paar junge Mädchen waren hartnäckig   in der Verfolgung der apart gekleideten Fremden. Eva trug einen Hut mit Rosen   und einen seidenen Mantel, der blau war wie das Meer in der Sonne.

Eines der jungen Mädchen hatte sich einen Fliederstrauß verschafft, und auf   dem Platz vor einer Schenke überreichte sie ihn der Verehrten mit zierlichem   Knicks. Eva dankte ihr und neigte das Gesicht über die Blumen, da schlossen fünf   oder sechs Mädchen einen Ring um sie, faßten sich bei den Händen und drehten   sich im Kreise, wobei sie eine übermütige Melodie trällerten.

»Nun bin ich gefangen,« rief Eva munter zu Christian hinüber, der außerhalb   des Kreises geblieben war und sich die spöttischen Blicke der Mädchen gefallen   lassen mußte.

»Nun bist du gefangen,« antwortete er und suchte Verständigung mit der   Fröhlichkeit der Zuschauer.

An der Treppe, die zur Schenke führte, stand ein betrunkener Mensch, der mit   unerklärlichem Ingrimm beobachtete, was zwischen Eva und den Mädchen geschah.   Zuerst erging er sich in wüsten Beschimpfungen, und als sich niemand darum   kümmerte, geriet er in tätliche Wut. Er hob einen faustgroßen Stein vom Boden   auf und schleuderte ihn gegen die Gruppe der Mädchen. Diese schrien erschrocken;   einige duckten sich, einige wichen hastig aus. Der Stein fuhr hart am Arm   derjenigen vorüber, die die Blumen gespendet hatte, und traf im Niederfallen   Evas beide Füße.

Eva verfärbte sich und preßte die Lippen aufeinander. Ein paar Männer   stürzten auf den Betrunkenen los, der mit drohend erhobenem Arm in die Schenke   taumelte. Auch Christian lief zu der Treppe hin, kehrte aber auf halbem Weg um,   denn sich Evas anzunehmen, schien wichtiger. Die Mädchen hatten sich um sie   geschart, befragten, beklagten sie, er schob sie beiseite.

»Kannst du gehen?« fragte er. Sie bejahte mit angestrengt beherrschter Miene,   hinkte aber, als sie zu gehen versuchte. Da hob er sie auf den Arm und trug sie   zum Auto, das in geringer Entfernung hielt. Die Mädchen waren nachgelaufen und   winkten beim Abschied mit Tüchern; aus der Schenke drang Geschrei.

»Pulcinell ist rabiat geworden,« sagte Eva lächelnd und verbiß ihren Schmerz.   »Es ist nichts, Liebling,« flüsterte sie nach einer Weile, »es vergeht; sei   unbesorgt.« Sie fuhren mit hundert Kilometer Geschwindigkeit.

Eine halbe Stunde später saß sie in einem Zimmer der Villa in einem Fauteuil,   und Christian kniete vor ihr und hielt ihre beiden nackten Füße in seinen   Händen.

Susanne war angstverstört herbeigelaufen, hatte Ratschläge gestammelt, von   denen einer dem andern widersprach, hatte die Leute zusammengerufen und   aufgeregt nach dem Arzt verlangt, hatte der Herrin Schuhe und Strümpfe   abgerissen und mit weiten Augen voll Entsetzen die roten Flecke betrachtet, die   von dem Steinwurf herrührten. Schließlich hatte Eva sie zur Ruhe verwiesen und   aus dem Zimmer geschickt.

»Es tut fast nicht mehr weh,« sagte Eva und schmiegte die nackten Füße wohlig   in Christians trockenkühle Hände.

Die Zofe brachte ein Becken mit Wasser und zwei Tücher für Umschläge.

Christian hielt und betrachtete die beiden nackten Füße, diese herrlichen   Werkzeuge, vergleichbar den Händen eines großen Malers oder den Schwingen eines   weit- und hochfliegenden Vogels. Indem er sich noch an der Form erfreute, der   Klarheit der Muskulatur, der vollendeten Wölbung, den rosigen Zehen und   durchsichtigen Nägeln, kam eine innere Aufmerksamkeit über ihn, und es sprach   jemand: Da kniest du, Christian, da kniest du. Ja, ich knie, antwortete er im   stillen und nicht ohne eine gewisse Bestürzung, warum sollt ich nicht? Er   begegnete den Blicken Evas, und der lustvolle Glanz in ihren Augen vermehrte   seine Bestürzung.

Eva sagte: »Deine Hände sind gute Doktoren, und daß du vor mir kniest, ist   wunderbar, mein süßer Freund.«

Die Dämmerung war eingebrochen; vor den Fenstern, zwischen leise bebenden   Gardinen, strahlte der Abendstern.

»Was findest du so wunderbar daran, daß ich knie?« fragte Christian   stockend.

Eva schüttelte den Kopf. »Ich liebe es eben,« erwiderte sie, und ihre   halbgelösten Haare fielen auf die Schultern. »Ich liebe es eben,« wiederholte   sie, legte die Hände auf seinen Scheitel und drückte sein Haupt tiefer hinab.   »Ich liebe es eben.«

Da kniest du ja, hörte Christian abermals. Und er sah einen Waschkrug mit   abgebrochenem Henkel; und ein schiefes Fenster mit einem Schneerand in der   Rille; und einen einzelnen Stiefel mit einer Kotkruste an der Sohle und einen   Strick, der von einem Balken herunterhing, und eine Petroleumlampe mit   geschwärztem Zylinder. Nur Dinge, niedrige und armselige Dinge.

»Sind es viele, vor denen du schon gekniet hast wie einer, der anbetet?«   fragte Eva.

Er antwortete nicht, und ihre nackten Füße wurden schwer in seinen Händen.   Die sinnliche Empfindung, die sie ihm durch ihre Wärme, ihre Glätte, ihre   triebartige Beweglichkeit eingeflößt hatten, verschwand und machte einem Gefühl   Platz, das aus Furcht, Scham und Trauer gemischt war. Diese menschenhaften   Gebilde, diese Füße einer Tänzerin, Glieder einer geliebten Frau, das Seltenste   und Kostbarste der Welt, schienen ihm auf einmal häßlich und abstoßend, und jene   niedrigen und armseligen Dinge, der Krug mit dem abgebrochenen Henkel und der   grünen Bemalung, das schiefe Fenster mit dem Schneerand, der Stiefel mit der   Kotkruste, der Strick, der vom Balken hing, und das Lämpchen mit dem berußten   Zylinder waren dagegen schön und verehrenswert.

»Sprich, sind es viele, vor denen du gekniet hast?« vernahm er Evas beinahe   angstvoll zärtliche Stimme, und ihm dünkte, Iwan Becker antwortete für ihn: »Daß   Sie vor ihr niedergekniet sind, das war es, das allein. Das andre, darin lag   Verhängnis und Bitterkeit. Aber daß Sie hingekniet sind, das, ja das.«

Er atmete tief, mit geschlossenen Augen und war bleich. Und jetzt erlebte er   deutlicher, näher und wahrer jene Stunde des Schicksals. Er spürte den Kuß   Beckers auf seiner Stirn, und er begriff den Sinn davon. Er begriff die   fieberhaften Verwandlungen des bösen Gewissens, daß er selbst zum Krug, zum   Fenster, zum Stiefel, zum Strick und zum Lämpchen geworden war, bloß um zu   fliehen und Zeit zu gewinnen; und daß er, im Wechsel von Gestalt zu Gestalt, die   Menschen wohl gesehen und gehört, den Bettler, das Weib, Iwan Michailowitsch,   die kranken, halbnackten Kinder, daß es aber dabei sein innigstes Bemühen   gewesen, sie noch von sich abzuhalten, eine kleine Weile noch, ehe sie mit ihrer   Qual, ihrer Verzweiflung, ihrer Besessenheit und ihrer Grausamkeit über ihn   stürzten wie die wilden Hunde über ein Stück Fleisch.

Die Frist war verstrichen. Er erhob sich mit einem Ausdruck von Eile und   Festigkeit. »Entlasse mich, Eva,« sprach er zu ihr; »schick mich fort. Es ist   besser, du schickst mich fort, als daß ich mich losringen muß, Schritt um   Schritt, Riß um Riß. Ich kann nicht bei dir bleiben, ich kann für dich nicht   sein.« In diesem Augenblick fühlte er die Liebe zu ihr wie einen Flammensturm,   und er hätte sein Herz dafür ausgerissen, wenn er das Gesagte wieder ungesagt   hätte machen können.

Eva schnellte pfeilrasch auf. Regungslos stand sie da und packte mit den   Händen Strähne ihres Haars.

Er trat ans Fenster. Er erblickte den ganzen Raum des Himmels vor sich, den   Abendstern und das bewegte Meer. Und er wußte, daß dies alles täuschte, dieser   Frieden, dieser blitzende Stern, die leicht phosphoreszierende Flut, daß es nur   ein Gewand war, ein bemalter Vorhang, und daß man sich nicht davon beruhigen   lassen durfte. Dahinter war Schrecken und Furchtbarkeit, dahinter war   unergründlicher Schmerz. Er begriff, er begriff.

Er begriff die Tausende und Tausende am Ufer des Stroms, ihr finsteres   Schweigen. Er begriff die Tochter des Schiffers, die geschändeten Leibes auf   schlechtem Linnen lag. Er begriff den Todeswillen Adda Castillos. Er begriff   Jean Cardillacs trübsinniges Herumirren und seinen Kummer über Weib und Kind. Er   begriff den siebzigjährigen Wollüstling, der hinter Klostergittern schrie: Was   soll ich tun, Herrgott, und du, mein Heiland, was soll ich tun? Er begriff den   taubstummen Dietrich, der sich ertränkt hatte; er begriff Beckers Hinweis auf   den nassen Mantel und Franz Lothars Entsetzen über die Leichname, die sich   umschlungen hielten; er begriff Amadeus Vossens lechzenden Hunger und das Wort   vom Silberstrick und von der Ölflasche. Er begriff den versteinerten Gram der   Fischerweiber, und er begriff den Opernsänger mit seinen zwanzig Franken in der   Tasche.

Er begriff, er begriff.

»Christian,« rief Eva mit einem Ton, als spähe sie in die Finsternis.

»Es ist Abend geworden,« sagte Christian bebend.

»Christian!« rief Eva.

Er gewahrte plötzlich Amadeus Voß, der draußen aus dem Dunkel von Bäumen trat   und auf ihn gewartet zu haben schien, denn er machte lebhafte Zeichen gegen das   Fenster. Mit hastigem Gruß verließ er das Zimmer.

Sie schaute ihm nach, ohne sich zu rühren.

Ein wenig später ging sie, die noch schmerzenden Füße vergessend, in ihr   Ankleidegemach, öffnete die Schmuckkassette, nahm den Ignifer heraus und   betrachtete ihn lange und mit grübelndem Ernst.

Dann steckte sie den Stein ins Haar und trat vor den Spiegel: kühl am Leibe,   blassen Gesichts, ruhigen Auges. Sie verschränkte die Arme und blieb im   Anschauen verloren.
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Christian und Amadeus gingen über den Damm gegen   Duinbergen.

»Ich habe Ihnen eine Eröffnung zu machen, Wahnschaffe,« begann Amadeus Voß;   »ich habe gespielt. Ich habe drüben in Ostende beim Roulett gespielt.«

»Man hat mir davon erzählt,« antwortete Christian zerstreut. »Natürlich haben   Sie verloren?«

»Der Teufel ist mir erschienen,« sagte Amadeus dumpf.

»Wieviel haben Sie verloren?« fragte Christian.

»Sie denken vielleicht an irgendeinen verfeinerten Teufel, eine   Halluzination, ein poetisches Gehirnprodukt,« fuhr Amadeus in seiner atemlosen   und sonderbar feindseligen Weise fort. »Nein, nein, es war ein richtiger,   altmodischer Teufel mit Bockskopf und Klauenfüßen. Er sprach zu mir: Nimm von   ihrem Überfluß; umkleide dich mit dem Panzer, der unempfindlich macht; laß dich   nicht einschüchtern, laß dich nicht vom Hauch ihrer frechgeschmückten Welt in   die wolkige Enge deiner Qualen treiben. Und mit seinen kundigen Fingern lenkte   er die kleine hüpfende Kugel für mich. Das Licht der Lampen schrie, von den   Wangen der Weiber fiel die Schminke ab, über zitternde Bärte rann der Geifer   schmutziger Habgier. Ich gewann, Christian Wahnschaffe, ich gewann. Zehntausend,   zwölftausend, ich weiß nicht mehr, wieviel. So ein Tausendfrankschein sieht aus   wie ein verwaschener Fahnenfetzen. Blendende Säle, Treppen, Gärten, weißgedeckte   Tische, Champagnerkübel, Austernplatten, ich ziehe Luft in die Lungen, ich lebe,   ich bin Herr. Wildfremde Bursche beglückwünschen mich, schenken mir die Ehre   ihrer Gesellschaft, tafeln mit mir, gesiebte Leute, adrette Leute, ehrenwerte   Leute. Im Hotel de la Plage verwandelte sich mein bocksfüßiger Teufel endlich in   ein würdiges Symbol; er wurde zu einer Spinne mit einem ungeheuren Ei zwischen   den Füßen, und daran saugte er, unersättlich. Gallerte, die anschwillt, um vor   Wonne zu platzen.«

»Ich glaube, Sie sollten zu Bett gehen und sich ausschlafen,« sagte Christian   trocken. »Wieviel haben Sie also schließlich verspielt?«

»Ja, ich bin ein wenig übernächtig,« gestand Amadeus Voß. »Wieviel ich   verspielt habe? Vierzehntausend sind es ungefähr. Der Fürst Wiguniewski hat mir   das Geld vorgeschossen. Er meinte, Sie würden es ihm schon zurückgeben. Ein   vornehmer Mann; alle Achtung. Kein Muskel zuckt in seinem Gesicht, wenn er   höflich ist; nichts an ihm verrät, daß er den Proletarier wittert.«

»Ich werde die Angelegenheit mit ihm regeln,« sagte Christian.

»Es genügt nicht, Wahnschaffe, es genügt nicht,« antwortete Voß mit bebender   Stimme.

»Warum genügt es nicht?«

»Ich muß weiterspielen. Ich muß es hereinbringen. Ich will Ihr Schuldner   nicht sein.«

»Sie werden es immer tiefer werden, Amadeus. Aber ich möchte Sie nicht   hindern, wenn Sie sich entschließen, eine Grenze zu bestimmen.«

Amadeus Voß stieß ein Gelächter aus. »Ich wußte, daß Sie großmütig sein   würden, Christian Wahnschaffe. Nur immer weiter hinein den Stachel in die Wunde,   nur immer weiter.«

»Ich verstehe Sie nicht, Amadeus,« sagte Christian ruhig. »Fordern Sie Geld   von mir, soviel Sie wollen; aber es wäre mir lieber, Sie forderten es nicht für   diesen Zweck.«

»Großmütig gesprochen, wahrhaft großmütig,« höhnte Voß. »Wie aber, wenn mir   gerade daran liegt, keine Grenze einzuhalten? Wenn mir daran liegt, die   bettelhafte Scham loszuwerden und mich als Räuber zu erklären? Würden Sie mich   verleugnen?«

»Ich weiß nicht, was ich tun würde,« entgegnete Christian. »Ich würde Sie   vielleicht zu überzeugen suchen, daß Sie unbillig handeln.«

Diese nüchternen und einfachen Worte machten sichtlich Eindruck auf Amadeus   Voß. Er senkte den Kopf, und nach einer Weile sagte er: »Es ist herzzermalmend,   dies Warten, bis die kleine Kugel zu hüpfen aufhört und der Femrichter den   Spruch verkündet. Das verwaschene Tausendfrankfähnchen knistert heran, oder ein   runder Turm von Goldstücken kommt auf einer Schaufel gefahren. Ich habe mir eine   Zahl in den Kopf gesetzt. Ich teile acht Buchstaben in drei und fünf. Ein   Vorname, ein Zuname. Einmal gewann ich siebenhundert auf einen Coup damit, ein   andermal dreitausend. Sie dürfen mich nicht im Stich lassen, Wahnschaffe. Auch   ich habe eine Seele. Drei und fünf, das ist mein Problem. Ich werde die Bank   sprengen. Ich werde dreimal, zehnmal hintereinander die Bank sprengen. Es ist   möglich, es kann also geschehn. Würde ›drei und fünf‹ einem Wolkenbruch von Gold   widerstehen? Würde Danae den Perseus von sich weisen, oder würde sie verlangen,   daß er ihr zuerst das Haupt der Gorgo bringt?«

Er verstummte jäh, da Christian den Arm um seine Schulter legte, eine   Vertraulichkeit, die ihm so neu und unerwartet war, daß er tief aufatmete wie   ein Kind im Schlaf. »Denken Sie doch an das Vergangene, Amadeus,« sagte   Christian; »denken Sie doch an Ihre Worte, wie Sie zu mir sagten: Es ist   möglich, daß Sie mich brauchen, gewiß aber ist, daß ich ohne Sie verloren bin.   Haben Sie schon vergessen? Hast du es schon vergessen, Amadeus?«

Amadeus fuhr zusammen unter dem Du. Er ergriff plötzlich, stehenbleibend,   Christians Hände und stotterte: »Um Gottes willen, so hat noch keiner . . . so   hat keiner noch zu mir geredet.«

»Du darfst es nicht vergessen, Amadeus,« sagte Christian leise.

Schwäche befiel Amadeus Voß. Er schaute sich mit unsteten Augen um und sah   hinter sich einen niedern Betonpflock zum Befestigen der Schiffsseile. Er setzte   sich auf den Stein und wühlte das Gesicht in die Hände. Dann begann er, durch   die Hände hervor: »Sieh mal, Bruder, ich bin ein verprügelter Hund. Das bin ich   und nichts sonst. Mir ist, als ob ich zu lange an einer kalten, harten,   getünchten Kirchenwand gestanden hätte. Es ist mir stets eine Kälte in Mark und   Bein sitzengeblieben, und ich will mich durch dieses fatale Gefühl nicht   unterkriegen lassen. Ich denke oft, ich möchte einmal bei einem Weibe sein. Ich   kann nicht leben ohne Liebe. Und ich lebe doch immerfort ohne Liebe, Tag für   Tag. Immerfort ohne Liebe. Die verdammte Mauer ist mir zu kalt, ich kann, ich   mag, ich will nicht ohne Liebe leben. Ich bin nur ein Mensch, und ich muß zu   einem Weibe, sonst erfriere ich oder ich versteinere, oder ich bin verdonnert.   Ich bin ein Christ, und als Christ ist es schwer, zu einem Weib zu gehen, wenn   man ein gewisses Bild im Herzen hat. Hilf mir zu einem Weibe, Bruder, ich bitte   dich darum.«

Christian blickte auf das dunkle Meer hinaus. Wie ist da zu helfen? dachte er   und empfand die ganze Kälte der Welt und die Verworrenheit der menschlichen   Dinge.

Während er so stand und sann, vernahm er, aus der Ferne, von den Dünen   herschallend, einen Schrei, wie ihn ein Mensch in höchster Bedrängnis, ja in   Todesnot ausstößt. Auch Amadeus Voß erhob den Kopf und lauschte. Sie sahen   einander an.

»Wir wollen hingehen,« schlug Christian vor.

Sie gingen der Richtung nach, aber der Damm war verödet, ebenso der Strand   und die Dünen. Noch dreimal hörten sie den Schrei, dumpfer, dann wieder heller,   näher, dann wieder ferner; ihr Suchen, Lauschen und schnelles Wandern war   vergeblich. Als sie den Rückweg antraten, sagte Voß: »Es war kein   Menschenschrei. Es war ein Etwas in der Natur, ein Zeichen. Es war ein   Geisterruf. Das kommt vor, und nicht so selten, wie man denkt. Es ruft uns   irgendwohin. Einer von uns zweien ist gerufen worden.«

»Mag sein,« erwiderte Christian lächelnd, dessen Sinn für Wirklichkeit solche   Deutungen nur im Scherz zuließ.
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Auf der Reise nach Schottland, zu Macpherson,   hielt sich Crammon einen Tag in Frankfurt auf. Er benachrichtigte Christians   Mutter, die ihn freundlich dringend zu sich bat.

Es war Ende Juni. Sie saßen auf einem von Geißblatt überwucherten Balkon des   Hauses beim Tee. Frau Richberta hatte befohlen, jeden andern Besuch abzuweisen.   Das Gespräch plätscherte eine Weile in oberflächlichen Wendungen hin, von vielen   Pausen unterbrochen. Nur von Christian wollte Frau Richberta etwas erfahren,   denn sie hatte, seit er Christiansruh verlassen, nichts mehr von ihm gehört und   hoffte, durch Crammon eine Kunde zu erhalten. Aber Judiths Scheidung und ihre   bevorstehende Wiederverheiratung mit Edgar Lorm, Ereignisse, die zu berühren ihr   Stolz sich sträubte und über die sie doch nicht völlig schweigen durfte, weil   sie einen Mitwisser und Kronzeugen vor sich hatte, mußten vorher wenigstens   erwähnt werden.

Sie fand die Anknüpfung nicht, und Crammon, übelwollend und in knorrigem   Trotz, obgleich äußerlich glatt, erkannte ihre Verlegenheit, ohne ihr   entgegenzukommen.

»Warum wohnen Sie im Hotel, Herr von Crammon?« fragte sie; »Wahnschaffeburg   hat ein Anrecht auf Sie, und es ist nicht hübsch, daß Sie uns links liegen   lassen.«

»Gönnen Sie einem alten Landstreicher seine Freiheit, gnädigste Frau,«   antwortete Crammon; »außerdem würde es mir Herzweh machen, wenn ich diesem   Zauberschloß nach vierundzwanzig Stunden schon den Rücken kehren müßte.«

Frau Richberta knabberte an einem Biskuit. »Alles besser als Hotel,«   versetzte sie; »Hotel ist immer ein bißchen trübselig; je luxuriöser, je   trübseliger eigentlich. Und das Vornehmste ist es auch nicht. Tür an Tür mit   irgendeinem, ich bitte Sie. Und die Geräusche. Aber schließlich, was ist   heutzutage noch vornehm. Das kommt aus der Mode.« Sie seufzte. Jetzt glaubte sie   die Brücke schlagen zu können und gab sich einen Ruck. »Was sagen Sie übrigens   zu Judith?« fuhr sie mit gleichmäßig hohler Stimme fort. »Eine beklagenswerte   Verirrung. Schon die Ehe mit Imhof war ja keine   first-class-Angelegenheit und hat mir nie gefallen wollen; aber das!   Ich kann keinem meiner Bekannten in die Augen sehen. Dieses Kind, von dem man   bloß fürchten mußte, daß es zu hoch hinaus wollte, dessen Prätensionen gar keine   Zügelung vortrugen, wirft sich einem Komödianten an den Hals. Und zu all dem   Peinlichen noch die Extravaganz mit dem Vermögensverzicht. Unfaßlich. Mit   rechten Dingen geht das nicht zu, Herr von Crammon. Hat sie sich denn   klargemacht, was es bedeutet, von einer mehr oder weniger beschränkten Gage   leben zu müssen? Unfaßlich.«

»Seien Sie beruhigt, gnädigste Frau,« antwortete Crammon, »Edgar Lorm ist ein   Mann von fürstlichem Einkommen; ein großer Künstler.«

»Ach, Künstler,« unterbrach ihn Frau Richberta ziemlich ungeduldig und mit   geringschätziger Geste, »das sagt mir nichts. Ja, man bezahlt sie; man bezahlt   sie bisweilen sehr gut. Aber es sind lusche Leute. Fortwährend auf der Kippe.   Ich bin nicht für die Kippe. Es ist ja jetzt üblich, viel Geschichten mit ihnen   zu machen, sogar in unsern Kreisen. Ich habe das nie begriffen. Judith wird ihre   Torheit bitter zu büßen haben, und für mich und Wahnschaffe ist es eine schwere   Enttäuschung.« Sie seufzte wieder und streifte Crammon mit einem scheuen   Seitenblick, bevor sie anscheinend gleichgültig fragte: »Hatten Sie in der   letzten Zeit Brief von Christian?«

Crammon verneinte.

»Wir sind seit zwei Monaten ohne jede Nachricht,« fügte Frau Wahnschaffe   hinzu. Ein abermaliger scheuer Blick auf Crammon belehrte sie, daß er ihr den   gewünschten Aufschluß nicht geben konnte. Er war in diesem Moment nicht genug   Herr seines Mienenspiels, um zu verbergen, was sein geheimer Kummer seit langem   war.

Ein Pfau stolzierte unter dem Balkon vorüber, öffnete sein Rad, das in der   Sonne prachtvoll leuchtete, und schrie widerwärtig.

»Man hat mir erzählt, er sei mit dem Sohn des Försters abgereist,« sagte   Crammon und zog die Brauen so weit in die Höhe, daß sein Gesicht einer   mittelalterlichen Teufelsfratze glich. »Wohin er gegangen ist, darüber könnte   ich nur Vermutungen äußern. Ich halte mich hierzu nicht für befugt, gnädigste   Frau. Möglich, daß sich unsre Pfade kreuzen. Wir haben uns im besten   Einvernehmen getrennt. Möglich, daß wir uns genau so wiederfinden.«

»Mit dem Sohn des Försters, davon weiß ich,« murmelte Frau Richberta.   »Seltsam immerhin. Es ist eine Beziehung neuesten Datums, wie?«

»Allerneuesten Datums, jawohl. Ich kann mir keinen Vers darauf machen. Ein   Försterssohn ist ja an sich nichts Besorgniserregendes, aber man müßte doch   wissen, was für eine Art Attraktion da im Spiele ist.«

»Ich habe manchmal schlimme Gedanken,« sagte Frau Wahnschaffe leise, und die   Haut um ihre Nase wurde fahl. Sie beugte sich jäh nach vorn, und in ihren sonst   so leeren Augen entstand eine düstere und angstvolle Glut, die Crammons Meinung   über die innere Beschaffenheit der Frau auf einmal veränderte.

»Herr von Crammon,« begann sie mit einer heiser, ja krächzend klingenden   Stimme, »Sie sind Christians Freund. Sie haben mich glauben gemacht, daß Sie es   sind. So handeln Sie auch als Freund. Gehen Sie zu ihm; ich erwarte es von   Ihnen; säumen Sie nicht.«

»Was an mir liegt, soll geschehen,« erwiderte Crammon. »Es war ohnehin meine   Absicht, ihn aufzusuchen. Ich gehe für zehn Tage nach Dumbarton, von dort dann   zu ihm. Ich werde ihn finden. Grund zur Beängstigung ist nicht vorhanden,   gnädigste Frau. Noch immer bin ich der Meinung, daß Christian unter dem Schutz   einer besondern Gottheit steht, aber ich gebe zu, man muß von Zeit zu Zeit   Nachschau halten, ob der betreffende Engel seinen Posten auch ordentlich   versieht.«

»In jedem Fall werden Sie mir schreiben,« sagte Frau Wahnschaffe, und Crammon   versprach es. Sie nickte ihm zu, als er sich verabschiedete, die Glut in ihren   Augen erlosch, und alleingeblieben versank sie in stumpfes Brüten.

Crammon verbrachte den Abend mit einigen Bekannten in der Stadt. Er kam spät   ins Hotel und saß noch eine Weile in der Halle, unbeweglich, unnahbar und aus   dem Anblick Vorübergehender schweigsamen Menschenhaß nährend. Dann musterte er   die Tafel, auf welcher in kleinen Blättchen die Namen der Gäste geschrieben   standen. Was tun die Leute hier? fragte er sich; wie wichtig das aussieht:   Rentier Max Ostertag nebst Gattin; warum gerade Ostertag? warum Max? warum nebst   Gattin?

Erbittert ging er die Treppe zu seinem Zimmer empor. Erbittert und weltmüde   wanderte er in dem langen Korridor auf und ab. Vor sechs oder sieben Türen links   und rechts standen je zwei Paar Stiefel, ein Paar Herrenstiefel, ein Paar   Damenstiefel. Dieses Gepaartsein der Stiefel erregte allmählich seine Wut. Er   erblickte darin eine prahlerische und schamlose Zurschaustellung ehelicher   Begebenheiten. Denn das Eheliche und offiziell Gestattete erkannte er am Bau und   Wuchs der Stiefel. Er glaubte ihnen eine mißgelaunte und überlang dauernde   Zusammengehörigkeit anzumerken, eine breite, von der Wucht der Renten   verursachte Getretenheit, eine niedrige Gesinnung, einen selbstgerechten   Dünkel.

Er vermochte dem Anreiz nicht zu widerstehen, Verwirrung unter ihnen   anzurichten. Er spähte umher, ob ihn niemand belausche, nahm ein Paar   Männerstiefel, gesellte es zu den Frauenstiefeln an einer andern Tür und fuhr in   dieser Tätigkeit fort, bis kein Paar seine frühere Gesellschaft mehr hatte.   Sodann begab er sich zur Ruhe mit der angenehmen Empfindung, die etwa den   Verfasser eines Lustspiels erfüllen mag, wenn es ihm gelungen ist, seine Figuren   in unwahrscheinliche und kaum entwirrbare Verknüpfungen zu bringen.

In der Frühe wurde er durch den Lärm heftigen und endlosen Wortwechsels   aufgeweckt, der aus dem Korridor hereinschallte. Er hob den Kopf, horchte   befriedigt, schmunzelte träg, dehnte sich, gähnte geräuschvoll und genoß das   Stimmengezeter wie eine erbauliche Morgenmusik.
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Als Christian am Tag nach der nächtlichen   Wanderung zu Eva kam, fand er zu seiner Überraschung viele Menschen bei ihr,   Russen, Engländer, Franzosen, Belgier. Bis zu diesem Tag hatte sie sich der   Geselligkeit fast ganz entzogen oder sich ihr nur in Stunden gewidmet, die   zwischen ihr und Christian vorher vereinbart waren. Die unerwartete Veränderung   machte ihn selbst zum Gast, indem sie ihn zugleich aus dem Mittelpunkt an die   Peripherie schob.

Es wurde von der Ankunft des Grafen Maidanoff gesprochen, und ein allgemeiner   Austausch von Mutmaßungen war im Zug, sowohl über die Dauer seines Aufenthalts   wie auch über den Zweck. Politische Kulissen wurden mit bewußter Heuchelei   aufgestellt: Besuch beim König, Besprechung mit Ministern. Er hatte zuerst im   Hotel Lettoral in Knocke gewohnt, war aber alsbald in die weitläufige und   prachtvolle Villa Herzynia übersiedelt, die sein Günstling und Freund Fjodor   Szilaghin gemietet hatte.

Szilaghin erschien bald nach Christian. Wiguniewski, offensichtlich hierzu   beauftragt, machte sie miteinander bekannt.

»Ich sehe morgen abend einige Freunde bei mir,« sagte Szilaghin mit der ihm   eigenen Artigkeit eines großen Komödianten, »ich hoffe, Sie erweisen mir die   Ehre zu kommen.« Er musterte Christian kalt, und Christians Nerven spannten sich   gepeinigt unter diesem Blick. Er verbeugte sich und beschloß, nicht   hinzugehen.

Eva war im Balkonzimmer und posierte der Bildhauerin Beatrix Vanleer. Diese   saß mit einem Zeichenblock vor ihr und entwarf Skizzen. Währenddessen plauderte   Eva lebhaft mit einigen Herren. Sie reichte Christian die Hand zum Kuß. Seinen   fragenden Blick beachtete sie nicht.

In einem zimtfarbenen Kleid mit hoher Frisur, die von einem Elfenbeindiadem   gekrönt war, erschien sie ihm außerordentlich fremd. Ihr Gesicht war wie aus   Email. Im Kinn drückte sich Feindseliges aus. Zarte Vibrationen der   Schläfenmuskeln berührten wie Anzeichen inneren Sturms. Aber diese Wahrnehmung   verflüchtigte sich wieder. Hauptsächlich war es eine lähmende Kälte, die um sie   strömte.

Als die Bildhauerin fertig war, ging Eva im Gespräch mit einer jungen Fürstin   Helfersdorff auf und ab. Sie führte sie auf den Balkon, der in Sonne gebadet   lag, dann in ihr Boudoir, in welchem sie sich aufzuhalten liebte, wenn sie las   oder von ihren Übungen ruhte. Er folgte den beiden Frauen gequält. Er fühlte,   daß er sich demütigte. Er fühlte es zum erstenmal in seinem Leben. Aber es   schlug ihn nicht so nieder, wie es, vielleicht vor einer Stunde noch, der   Gedanke an die Möglichkeit einer Demütigung getan hätte.

Der Marques Tavera trat zu ihm. Auf der Schwelle des Boudoirs stehend,   sprachen sie nichtige Dinge. Christian hörte, wie Eva der jungen Fürstin   erzählte, daß sie in einer Woche nach Hamburg fahren werde; der Norddeutsche   Lloyd feiere gelegentlich des Stapellaufs eines Riesendampfers ein Fest, und man   habe sie eingeladen, zu tanzen. »Ich freue mich eigentlich darauf,« fügte sie   heiter hinzu; »den Deutschen bin ich immer noch ein bloßer Name. Sie werden mich   examinieren und mir endlich sagen, was ich kann und wohin ich gehöre.«

Die junge Dame blickte die Tänzerin begeistert an. Christian dachte: ich muß   sogleich mit ihr sprechen. In jedem Wort, das Eva sprach, fühlte er etwas   Feindseliges und Spöttisches gegen sich. Er ließ Tavera stehen und trat in das   Gemach. Die Entschiedenheit seiner Bewegung nötigte Eva, ihn anzuschauen. Sie   lächelte verwundert; ein kaum merkliches Achselzucken drückte Befremden und   Tadel aus.

Der Marques Tavera hatte sich an die Fürstin gewandt, und als die beiden sich   anschickten, das Zimmer zu verlassen, schien Eva ihnen folgen zu wollen. Eine   Geste Christians, die sie, von der Tür zurückblickend, wahrnahm, bestimmte sie,   zu bleiben. Christian schloß die Tür, und Evas Miene wurde immer verwunderter.   Aber er spürte, daß diese Verwunderung Komödie war. Er geriet in Verlegenheit   und wußte nicht, was er sagen sollte.

Eva ging auf und ab und betastete hie und da einen Gegenstand. »Nun?« fragte   sie und sah ihn kalt an.

»Dieser Szilaghin ist mir unerträglich,« murmelte Christian mit gesenktem   Blick. »Ich erinnere mich, ich sah einmal in einem Aquarium ein   regenbogenfarbiges Meertier, wunderschön, aber zugleich grauenhaft. Ich konnte   das Bild nicht los werden. Ich hatte immerfort Lust wieder hinzugehen und   immerfort dasselbe häßliche Grauen.«

»O lala,« sagte Eva; weiter nichts. In dem leisen Ausruf lag Geringschätzung,   Ungeduld und Neugier. Dann blieb sie stehen. »Ich liebe nicht, daß man mich   arretiert,« sagte sie hart. »Ich liebe nicht, daß man mich unter meinen Gästen   abfängt, um mir Dinge mitzuteilen, die uninteressant sind. Verzeih, aber es   interessiert mich nicht, welchen Eindruck Fjodor Szilaghin auf dich macht; oder   genauer gesagt: es interessiert mich nicht mehr.«

Christian schaute sie stumm an. Er erschien sich geschlagen, gezüchtigt und   wurde leichenblaß. Das Gefühl der Demütigung wuchs wie ein Fieber. »Er hat mich   für morgen in sein Haus gebeten,« stammelte er. »Ich wollte dir nur sagen, daß   ich nicht gehen werde.«

»Du wirst gehen,« entgegnen Eva rasch; »ich bitte dich, zu gehen.« Seinem   erstaunt fragenden Blick ausweichend, fuhr sie fort: »Maidanoff wird dort sein.   Ich wünsche, daß du ihn siehst.«

»Aus welchem Grund?«

»Du sollst wissen, wozu ich greife, was ich tue, wohin ich gehe. Kannst du in   Gesichtern lesen? Ich glaube nicht. Immerhin, komm nur.«

»Was hast du beschlossen?« fragte er schwerfällig und scheu.

Sie schüttelte sich vor Ungeduld. »Nichts, was nicht schon längst beschlossen   war,« antwortete sie mit einer klirrend hellen Stimme; »dachtest du denn, ich   wollte unsern schönen wilden Mai ausspinnen bis zu einem trübseligen November?   Die Deutlichkeit von gestern hättest du dir schenken können. Der Traum war zu   Ende, und für dich keinen Augenblick früher als für mich. Das mußtest du wissen,   und wenn du es nicht gewußt hast, mußtest du dich benehmen, als wüßtest dus. Ein   Mann von Geschmack und Welt wirft nicht die Karten auf den Tisch, während der   Partner den letzten Einsatz wagt. Du verdienst nicht einen ehrlichen Abschied,   wie ich ihn dir gebe. Ich hätte dich an die Paradekette legen und dich   aushungern sollen wie die dummen, kleinen Bestien, die mir beständig vorwinseln,   daß sie bereit sind, sich für mich zu ruinieren. Sie nennen es ihre   Leidenschaft; ein Feuer wie jedes andre, aber ich möchte mir nicht einmal die   Kerze daran anzünden, wenn ich Licht brauche, um mir die Schuhe   aufzuschnüren.«

Sie hatte die Arme verschränkt, lachte leise und schritt zur Tür.

»Du hast mich mißverstanden,« sagte Christian bestürzt, »du mißverstehst mich   gänzlich.« Er trat ihr mit schwach erhobenen Händen in den Weg. »Begreifst du   denn nicht? Hätt ich nur die Worte, . . . aber ich liebe dich ja. Ich kann mir   ja das Leben ohne dich noch gar nicht vorstellen. Trotzdem, wie soll ichs nur   sagen, mir ist wie einem, der ungeheure Summen schuldig ist und fortwährend   darum gequält und gemahnt wird und nicht weiß, womit er zahlen soll und wem er   zahlen soll. Versteh mich doch recht, ich war übereilt, aber ich dachte, du   könntest mir helfen.«

Es war ein Schrei aus der Not, aber Eva hörte ihn nicht und wollte ihn nicht   hören. Sie hatte ihr Gefühl im höchsten Bogen ausgespannt; als er brach, war ihr   jede Tiefe zu gering, in die sie die Trümmer schleuderte. Sie hatte keine Ohren   mehr; sie hatte keine Augen mehr. Sie hatte über ihr Schicksal schon   entschieden; und fürchtete sich vor dem Schritt nach vorn, der Schritt zurück   ging gegen ihren Stolz und gegen ihr Blut. Eine souveräne Geste schnitt   Christian die Rede ab. »Genug,« sagte sie. »Von allem Häßlichen, was es zwischen   Menschen gibt, sind Auseinandersetzungen über ein Gefühl das Häßlichste. Ich   habe keinen Sinn für Hypochondrien, und mich langweilen Epiloge. Was deine   Gläubiger betrifft, so sieh zu, daß du sie kennenlernst und bezahlst. Es ist   peinlich, mit rückständigen Rechnungen zu wirtschaften.«

Damit verließ sie das Zimmer.

Christian blieb stehen, senkte langsam den Kopf und bedeckte das Gesicht mit   den Händen.
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Am andern Tag erhielt Christian eine Depesche von   Crammon, worin ihm dieser für die Mitte der Woche seine Ankunft meldete. Er   starrte versonnen auf das Papier und mußte sich das Bild Crammons erst Zug für   Zug aus der Erinnerung zusammensetzen. Gleich darauf vergaß er es wieder.

Bei Fjodor Szilaghin hatten sich ungefähr zwanzig Personen eingefunden: acht   oder zehn Russen, darunter Wiguniewski, die Brüder Maelbeek, junge, belgische   Aristokraten, ein französischer Linienschiffskapitän, der Marques Tavera, Mr.   Bradshaw, die Fürstin Helfersdorff und ihre Mutter, eine sehr gewöhnlich   aussehende Dame, Beatrix Vanleer und Sinaide Gamaleja.

Christian kam später als alle andern, und Szilaghin begrüßte ihn auf einem   Sessel halb sitzend, halb liegend; ein junger Wolf kauerte auf seinen Knien, und   auf der Armlehne des Sessels stand ein grüner Papagei, von jener Art, die man   Kurika nennt. Er entschuldigte sich lächelnd bei Christian, als er ihm die Hand   reichte und wies mit einer Miene auf die Tiere, als sei es unmöglich, sich ihrer   zu entledigen.

Aus Wiguniewskis Erzählungen wußte Christian, daß Szilaghin solche   Schaustellungen liebte. In Oxford war er mit einem Adler an der Kette im Boot   gefahren, in der Nacht und allein, in Rom hatte er einst einen Palazzo gemietet   und die Hefe der Stadt, Bettler, Krüppel, Dirnen und Zuhälter, zu einem Ball   geladen. Die Prahlerei darin war unverkennbar, aber als er vor ihm stand und ihn   mit seinen Tieren sah, hatte Christian nicht nur den Eindruck eines krankhaften   Übermuts, sondern auch den der Verzweiflung. Nachhaltige Beklommenheit   bemächtigte sich seiner.

Die Beleuchtung in den Räumen war auffallend spärlich und düster. Da ein   Gewitter heraufzog und wegen der schwülen Hitze die Fenster weit geöffnet waren,   streute jedes Aufzucken eines Blitzes unerwartete Helligkeit aus.

Von einigen Gästen aufgefordert, setzte sich Sinaide Gamaleja mit einer Laute   unter einen Strauch hochstämmiger Soleil-d'or-Rosen und begann ein russisches   Lied zu singen. Um ihre Schultern war ein golddurchwirktes Tuch gebreitet, ein   Diamantband schmückte ihr mattschwarzes Haar. Sie war von schmächtigem Wuchs;   sie hatte breite Backenknochen, einen breiten Mund und stumpfglühende,   weitlidrige Augen.

Der graugelbe Wolf auf Szilaghins Knien erhob den Kopf und äugte schläfrig   zwinkernd zu der Sängerin hin; die Melodie hatte einen Traum von der   heimatlichen Steppe in ihm erweckt. Auch der Papagei rührte sich; ein   unverständliches Wort krächzend, ließ er das schwelgerisch gefärbte Gefieder   seines Halses schimmern. Szilaghin mahnte ihn mit dem Finger zur Ruhe; gehorsam   duckte der Sittig den Kopf in die Federn, die ein Windhauch aufblies. Ein alter   Russe, der sehr geschwätzig war, redete eifrig zu Szilaghin; er überhörte ihn   voll Verachtung und sang bei der zweiten Strophe das Lied mit.

Seine Stimme war wohlklingend, ein tiefer, dunkler Bariton. Christian aber   dünkte es ein verworfener Wohlklang, so verworfen wie die halbverdeckten,   grollenden, schwermütigen, von Menschenverachtung erfüllten Augen, wie das   edelgeschnittene, wächserne Gesicht, das für achtzehnjährig gelten konnte, indes   die Erfahrungen eines bösen Greises in ihm wohnten, wie die reptilhaft lange,   blasse, entnervte Hand, wie das süßliche, müde und geistreiche Lächeln.

Wiguniewski, die Maelbeeks, der Kapitän und Tavera hatten sich im Raum   nebenan zum Bakkarat gesetzt. In den Pausen des Gesangs vernahm man das Klirren   von Gold und das Aufschlagen der Karten. Die fremden Geräusche erregten den   Kurika; er vergaß die empfangene Warnung und stieß wieder sein mißtönendes   Gekrächz aus. Sinaide Gamaleja warf ihm einen zornigen Blick zu; eine Sekunde   lang krampfte sich ihre Hand über den Saiten.

Da richtete sich Szilaghin auf, packte das Tier mit der einen Hand bei den   Füßen, mit der andern beim Kopf und drehte dem entsetzt aufkreischenden,   schauerlich sich sträubenden Vogel den Hals rund um seine Achse. Die grüne   Leiche schleuderte er mit einer Miene von Ekel auf den Boden und intonierte   gleichmütig die dritte Strophe des Liedes.

In Sinaida Gamalejas Augen flammte es befriedigt. Der alte Russe, der mit   seinem endlosen Geschwätz die Bildhauerin heimgesucht hatte, schwieg plötzlich.   Der Wolf gähnte, und um seine gute Gesinnung zu erhärten, drückte er die Lefzen   schmeichelnd auf den Arm seines Herrn.

Christian schaute auf den getöteten Vogel hinab, der mit zerzaustem Gefieder   dalag und in einem über den Estrich hinlohenden Blitz wie ein phantastisch   großer Smaragd funkelte. Auf einmal wurde ihm das tote Tier zu einem Siegel all   des Verworfenen, Eitlen, Lügenhaften, Aufgeputzten und Gefährlichen, das er um   sich sah und spürte. Er heftete einen Blick auf Szilaghin, einen Blick auf die   Gamaleja und ihre Laute, einen Blick auf den schwatzhaften Alten, einen Blick   auf die Spieler und wandte sich ab. Eine Schärfe war in seiner Kehle, ein   Brennen in seinen Augen. Er machte ein paar Schritte gegen das nächste Fenster;   draußen rauschte das Laub der Bäume und Donner rollten. Da erhob sich in ihm die   Frage: wo kommt all dieses Böse her? Wo kommt es her, und warum ist es so   schwer, es von sich zu tun?

Es trieb ihn davon. Die Nacht, der Regen, das nahende Gewitter lockten. Der   Wunsch erwachte in ihm, sich zu verlieren, im Finstern, im Sturm, fern von   Menschen. Er fürchtete sich vor aufsteigenden Tränen, zum erstenmal seit er   denken konnte; denn so lange er ein bewußtes Leben führte, hatte er nie geweint.   Sein ganzer Körper war durchtobt von einer Erschütterung ohnegleichen, die er   noch immer, mit dem Aufgebot aller Kräfte, zu verbergen imstande war. Gerade als   er nach der Türklinke greifen wollte, wurde von einem Lakaien die Tür geöffnet,   und Maidanoff und Eva erschienen auf der Schwelle. Christian blieb stehen. Aus   seinem Gesicht wich jede Spur von Farbe.

In die Gesellschaft kam lebhafte Bewegung. Szilaghin sprang auf und eilte den   Ankömmlingen entgegen. Maidanoffs verwitterte Hagerkeit bot einen grellen und   düstern Gegensatz zu Evas freudig blühendem Ebenmaß. Sie trug ein Kleid, das   fast nur Hauch war, tief ausgeschnitten, an den Schultern mit Perlenschnüren   befestigt. Ihre Haut hatte einen fließenden Goldglanz, Hals, Arme, Rumpf und   Beine spielten in durchpulstem Leben.

Für Christian war sie Erscheinung ganz. Er starrte sie an; indes sein Name   mit andern Namen genannt wurde, die Maidanoff neu waren, starrte er sie an wie   ein unergründliches und verhängnisvolles Gebilde. Es war ihm so eisig ums Herz,   so ungeheuerlich verlassen; so wild und so stumm; die aufgelockerte Brust konnte   die Spannung nicht mehr ertragen; schon maßen ihn Blicke: eine fehlende Hemmung,   und das Aufstöhnen aus verworrenstem Schmerz, das draußen vier leere Wände und   zwei blöd-erstaunte Diener aus dem Mund des Fliehenden hörten, hätte ihn drinnen   lächerlich gemacht und erniedrigt.

Es regnete in Strömen, als er aus dem Haus trat; aber ohne nach seinem Wagen   zu rufen, ging er die Straße hinab.
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Nach einem Verlust von achtundzwanzigtausend   Franken, soviel hatte er nach und nach von Mr. Bradshaw und Fürst Wiguniewski   erhalten, stand Amadeus Voß vom Spieltisch auf und wankte ins Freie. Als trübes   Ziel schwebte ihm vor, Christian zu unterrichten, damit er innerhalb   vierundzwanzig Stunden die Schuld begleichen konnte.

Er ging aufs Telegraphenamt und schickte eine Depesche an Christian ab.

Dann stand er unter einer blühenden Kastanie und stammelte: »Bruder,   Bruder.«

Als ein Weib des Weges kam, schloß er sich ihr an. Doch plötzlich stieß er   ein Gelächter aus, schwenkte in eine Seitengasse ab und ging allein weiter.

Er ging und ging und ging, sechs Stunden lang, bis zwei Uhr morgens, da war   er in Heyst. Sein Gehirn zog sich zu einem Klumpen zusammen, in dem kein Licht   und kein Gedanke mehr war.

Grauschwarze Wellenhügel, die sich wälzten, zeigten sich ihm als Leiber von   Frauen. Die Wolken, die in der heißen Nacht gegen Norden zogen, waren Mäntel   über begehrenswerten Formen. Er sehnte sich dumpf über die Länder hin, in denen   Liebe war, woran er keinen Teil hatte.

Am Gartentor der Villa stehend, starrte er zu den Fenstern von Christians   Zimmern hinauf. Sie waren offen und beleuchtet. »Bruder,« murmelte er, »Bruder.«   Da trat Christian an ein Fenster. Der Anblick seiner Gestalt flößte Voß   besinnungslosen Haß ein. »Hüte dich, Wahnschaffe!« schrie er.

Christian ging vom Fenster weg und kam alsbald aus dem Tor. Amadeus erwartete   ihn mit geballten Fäusten. Aber als Christian näher kam, wandte er sich um und   flüchtete, Christian schaute ihm nach, die Straße hinunter. Amadeus' Gang   verlangsamte sich, und er folgte ihm.

Nachdem Voß eine Weile planlos herumgeirrt war, verspürte er quälenden Durst.   An einer Matrosenkneipe vorübergehend, hielt er inne, überlegte und ging dann   hinein. Er ließ sich einen Grog geben, berührte ihn aber nicht. Fünf oder sechs   Männer saßen an mehreren Tischen. Drei schliefen, die übrigen stierten   betrunken. Der Wirt, eine feiste Galgenphysiognomie, thronte hinter dem   Schenktisch und musterte den späten Gast mit der eleganten Kleidung und dem   unnatürlich bleichen und verstörten Gesicht. Einer, dems an den Kragen geht, war   das Ende seiner Betrachtung, und er gab dem Schankmädchen, einer   schwarzhaarigen, schmutzigen Wallonin, einen Wink, daß sie sich zu ihm setzen   solle.

Sie setzte sich in freche Nähe und begann ein Gespräch. Er verstand sie   nicht. Sie lachte gemein und legte die Hand auf sein Knie. Ihre Brüste bewegten   sich hinter dünnen bunten Fetzen wie Tiere. Alles roch nach Tierheit an ihr. Ihm   schwindelte. Mordlust regte sich.

Er griff in die Tasche und holte alles Geld hervor, das er noch besaß. Es   waren siebzig Franken, drei Goldstücke und fünf Silberstücke. »Hexenzahl,«   murmelte und er verfärbte sich noch mehr; »drei und fünf; E. V. A. Hexendrei,   Hexengold.«

Die Wallonin schaute begehrlich zu. Ihre Blicke liebkosten das Geld. Der Wirt   wälzte sich heran, ein Geschäft witternd.

»Tu deine Kleider von dir, und du sollst alles haben,« sagte Amadeus Voß.

Sie blickte auf seinen Mund. Der Wirt sprach deutsch und übersetzte ihr die   Worte. Sie lachte grell und deutete einwilligend gegen die Türe. Amadeus   schüttelte den Kopf. »Nein; jetzt; hier,« versteifte er sich. Das Mädchen wandte   sich an den Patron, und sie beratschlagten flüsternd. Aus ihren Gebärden war zu   entnehmen, daß sie sich aus den ringsum sitzenden Schnarchern und Betrunkenen   nichts machten. Das Mädchen verschwand hinter einem braunen Vorhang, der ehemals   gelb gewesen war. Der Wirt strich die siebzig Franken vom Tisch, schlich von   Fenster zu Fenster, um zu prüfen, ob die roten Tücher keinen Spalt freiließen   und stellte sich dann als Wache an die Tür.

Amadeus saß wie in siedendem Wasser. Wenige Minuten verflossen, da wurde der   braune Vorhang beiseite geschoben, und die Wallonin trat nackt hervor. Die   Matrosen schauten auf. Einer erhob sich und gestikulierte. Einer begann toll zu   lachen. Die Wallonin stand mit gesenkten Augen, trotzig, gleichgültig und rieb   einen Fuß am andern. Sie war ziemlich dick, ohne jeden Reiz und hatte zerstörte   Formen.

Aber für Amadeus Voß mußte es eine überirdische Erscheinung sein, denn er   schaute sie entgeistert an. Seine Arme waren aufgestützt und vorgestreckt, die   Finger krallenartig eingezogen, um den Mund zuckte es. Die Fischer sowie der   Wirt sahen jetzt nicht mehr das Mädchen, sondern nur ihn. Sie empfanden Furcht;   der Anblick war so ungewöhnlich für sie, daß sie das Öffnen der Tür unbeachtet   ließen. Zu spät stieß der Wirt einen leisen Warnpfiff aus, der Eintretende, es   war Christian, gewahrte noch die Nackte, als sie eilig hinter den Vorhang   schlüpfte.

Er ging auf Amadeus zu, jedoch dieser nahm keine Notiz von ihm. Unbeweglich   starrte er auf die Stelle, wo die Wallonin gestanden war.

Christian legte die Hand auf seine Schulter. Nun erst riß Amadeus den Blick   los, kehrte ihn langsam, wie fragend Christian zu, und seinem zuckenden Mund   entrangen sich seltsam die Worte: »Est Deus in nobis agitante callescimus   illo.«

Dann brach er nieder, fiel mit der Stirn auf die verschränkten Arme, über   Nacken und Rücken lief ein Zittern.

Der Patron murrte.

»Komm, Amadeus,« sagte Christian ruhig.

Die betrunkenen Fischer glotzten.

Amadeus richtete sich auf und tastete wie ein Blinder nach Christians   Hand.

»Komm, Amadeus,« sagte Christian, und seine Stimme schien tiefen Eindruck auf   Voß zu machen, denn er folgte ihm ohne Widerspruch. Der Wirt wie auch die   Fischer drängten ihnen nach bis auf die Gasse.

Der Wirt sagte zu den Fischern: »Das sind nun Herren. Wie schlecht unsre Welt   regiert wird, erkennt man daraus, daß Herren sich so aufführen.«

»Es wird schon Tag,« sagte einer der Fischer und wies auf einen   Purpurstreifen am östlichen Himmel.

Auch Amadeus und Christian schauten in den purpurgesäumten Osten. »Est   Deus in nobis agitante callescimus illo,« sagte Amadeus.
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Crammon kam am festgesetzten Tag zur festgesetzten   Stunde. Er hatte sich vorbereitet, zu weilen und Feste zu feiern. Damit war es   nichts. Eva war mit den Ihren schon im Aufbruch begriffen. Maidanoff war nach   Paris gereist, um dort auf Eva zu warten.

Man hatte Crammon von der neuen Beziehung seines Abgotts unterrichtet. Er war   alsbald auf dem laufenden über alles, was vorgefallen war; auch daß zwischen   Christian und Eva ein Zerwürfnis stattgefunden haben mußte. Um so mehr wunderte   es ihn, als er Christian entschlossen sah, Eva nach Hamburg zu folgen.

Nach wenigen Worten schon, die er mit Christian gewechselt, fiel ihm die   Veränderung des Freundes auf. Er legte ihm die Hand auf die Schulter und fragte   teilnehmend: »Hast du mir nichts anzuvertrauen?«

Er verbrachte einen Abend mit Wiguniewski. »Es ist nicht möglich, ihr müßt   euch irren,« sagte er, »oder die Welt ist auf den Kopf gestellt, und ich weiß   nicht mehr, was ein Mann und was ein Weib ist.«

»Ich hatte von Anfang an keine besondere Vorliebe für Wahnschaffe,« bekannte   Wiguniewski. »Er war und ist mir zu undurchsichtig, zu versteckt, zu verwöhnt,   zu kühl, zu kalt, zu deutsch, wenn Sie wollen. Trotzdem habe ich von Anfang an   gewußt: der ist für Eva Sorel wie geschaffen. Wenn man die beiden Menschen   beieinander sah, empfand man eine spirituelle Freude; dasselbe Vergnügen, das   eine schöne Komposition erregt, überhaupt alles Sinnvolle und Harmonische.«

Crammon nickte. »Er hat ja eine merkwürdige Gewalt über die Weiber,« sagte   er; »ich habe jetzt wieder ein Beispiel davon erlebt, das um so verblüffender   ist, als es sich bloß um sein Bild handelt. Ich lernte da bei Ashburnhams in   Yorkshire, wo ich zu Gast war, eine junge Wienerin kennen, Bankierstöchterchen,   recht häßlich, wenn ich aufrichtig sein soll, aber mit einem besondern Tick,   einem besondern Charme, einem besondern Witz; auch das Gestaltchen nicht übel,   obschon dürftig, ausnehmend dürftig. Sie heißt Johanna Schöntag, aber der Name   tut ja nichts zur Sache; ich nannte sie bloß Rumpelstilzchen, das paßte zu ihr.   Der Teufel mag wissen, wie sie in die Gesellschaft dort geraten war; ich glaube,   ihre Schwester, ein rothaariges Frauenzimmer, wie aus einem Rubens entsprungen,   hat einen kleinen Attache bei einer kleinen Gesandtschaft geheiratet, Rumänien   oder Bulgarien oder so was. Das Großkapital sucht Mäntelchen für seine Töchter.   Na, gleichviel, dieses Rumpelstilzchen und ich, wir verbündeten uns in der   nebligen Langeweile von Lord und Lady Ashburnhams Heim zu gegenseitiger   Aufheiterung. Eines Tages zeig ich dem Mädel Christians Bild. Ich besitze eine   Miniature von ihm, die ich in Paris von Maitre Gaston Villiers habe machen   lassen. Sie sieht das Bild an; ihr lustiges Gesicht wird ernst; sie versinkt,   sie schweigt, sie gibt es mir stumm zurück. Ein paar Tage später verlangt sie es   noch einmal zu sehen; derselbe Effekt. Sie befragt mich über den Menschen, ich,   nicht faul, erzähle das Blaue vom Himmel herunter, unter anderm auch, daß ich   Christian hier treffen würde, und da erklärt sie, sie wolle ihn kennenlernen,   ich müsse ihr dazu verhelfen. Es ist sonst ein sprödes Geschöpf, schwer   einzufädeln, schlau und argwöhnisch, was Hunderten gefällt, darüber rümpft sie   die Nase, die übrigens das Häßlichste an ihr ist. Die Bitte war mir unerwartet   und, offen gestanden, auch nicht ganz bequem. Man muß aufpassen, daß man nicht   die falschen Menschen zueinander bringt, das gibt bloß Scherereien. Ich spreche:   davor schütze mich der Allgütige und Allweise; ich ermahne sie sanft, sich eines   Bessern zu besinnen; ich male ihr die Gefahr in den schwärzesten Farben, aber   sie will nicht hören, sie lacht mich aus, sie heißt mich einen Quäker und   entwickelt mir sofort einen listigen Feldzugsplan. Um Zeit sei sie nicht   verlegen, zu Hause müsse sie erst im November sein, sie habe also sieben Wochen   vor sich und werde sich auf die niederländischen Galerien ausreden, was ja eine   gebildete Sache sei; über eine Gardedame oder Reisebegleiterin verfüge sie   ohnehin, die Schwester werde sie nötigenfalls ins Komplott ziehen, die sei in   solchen Dingen großherzig. Das alles legte sie mir mit einer Pfiffigkeit dar,   daß ich schwach wurde und mich zu ihrem Mitverschworenen machte. Nun, seit   gestern ist sie hier, sitzt im Hotel de la Plage, ein bißchen ängstlich wie ein   aus dem Nest gefallener Vogel, ist unzufrieden mit sich, hat moralische   Anwandlungen, und ich meinerseits weiß nicht, was ich mit ihr beginnen soll. Auf   derlei Scherze geht mir der Christian jetzt nicht ein, das hab ich mir zu spät   überlegt, und ich muß es dem Mädel klarmachen. Aber alles das nur nebenbei,   Fürst. Eine Randglosse. Ich will Sie nicht aus dem Konzept gebracht haben.«

Wiguniewski hatte die Erzählung mit geringer Teilnahme angehört. Er begann   wieder: »Die verflossenen Monate gaben uns allen, wie gesagt, ein unvergeßliches   Erlebnis. Wir sahen ein freies Paar, das eine höhere Legitimität schuf als jede   vorhandene. Auf einmal wird das schöne Schauspiel zur abgegriffenen   Boulevardkomödie. Durch seine Schuld. Ein solches Verhältnis hat seinen   organischen und natürlichen Abschluß; ein Mensch von Witterung weiß es und   handelt danach. Statt dessen läßt er es zu peinlichen Szenen kommen; er sucht   Begegnungen, die ihn demütigen und lächerlich machen. Er wartet, wenn sie nicht   zu Hause ist, in ihren Zimmern, bis sie zurückkehrt und erträgt es, daß sie mit   einem Kopfnicken an ihm vorübergeht, ohne sich um ihn zu kümmern. So saß er   einmal die ganze Nacht und starrte in ein Buch. Er läßt es sich gefallen, daß   die Rappard von oben herab mit ihm redet; er setzt sich darüber hinweg, daß man   die Blumen und Früchte, die er täglich schickt, täglich refüsiert. Was ist das?   Was bedeutet das?«

»Kummer bedeutet es, großen Kummer für mich,« seufzte Crammon, »unbegreiflich   ist es.«

»Vorgestern hatte sie Gäste,« fuhr Wiguniewski fort; »wie zum Hohn wurde ihm   ein Platz am untersten Ende der Tafel angewiesen; ich kannte seine Tischnachbarn   nicht einmal. Es scheint sie bis zur Grausamkeit zu erbittern, daß er sich   diesen Demütigungen nicht entzieht; und ihn seinerseits scheint etwas   Unerklärliches daran zu reizen. Er nahm den Platz ein und saß die ganze Zeit   schweigend. Nachher kam es dann zu einem eigentümlichen Auftritt. Man stand oder   saß in Gruppen beisammen; er hielt sich wenige Schritte von Eva entfernt und   ließ kein Auge von ihr. Sein Gesicht hatte einen grüblerischen Ausdruck, wie er   sie so unablässig beobachtete. Sie trug an dem Abend den Ignifer, sein Geschenk,   und sah aus wie Diana mit einem brennenden Stern auf dem Haupt.«

»Das haben Sie gut gesagt, Fürst,« warf Crammon ein, »exzellent.«

»Das Gespräch berührte in zehn Wendungen zwanzig Gegenstände, ohne flach zu   werden; Sie wissen ja, wie meisterhaft sie es versteht, die Konversation in   Zucht zu halten. Zuletzt spricht man von flämischer Literatur, jemand nennt den   Namen Verhaeren, und sie zitiert einige Zeilen aus einem Gedicht, das ›Die   Freude‹ heißt. Die Worte lauten ungefähr: ›Mein Dasein ist in allem, was ringsum   lebt; Wiesen, Wege und Bäume, Quellen und Schatten, ihr werdet ich, seit ich   euch ganz gefühlt.‹ Man murmelt beifällig, sie geht zu einem Büchergestell und   nimmt ein Buch heraus; es waren eben die Gedichte Verhaerens. Sie blättert,   schlägt die Seite mit den betreffenden Versen auf, wendet sich plötzlich zu   Wahnschaffe, reicht ihm das Buch und bittet oder befiehlt, er solle das Gedicht   vorlesen. Er zögert einen Augenblick, dann gehorcht er. Dieses Lesen wirkte auf   alle zugleich lächerlich und quälend. Er las wie ein Schüler, mit halblauter   Stimme, stotternd, eintönig und als sei der Inhalt über seinen Begriff. Es war   für ihn selbst lächerlich und quälend, denn während die verzückten Strophen in   seinem Mund den Charakter einer langweiligen Zeitungsnotiz annahmen, wurde er   abwechselnd blaß und rot, und als er fertig war, legte er das Buch hin und   verließ, ohne einen von uns anzuschauen, das Zimmer. Eva aber sagte, zu uns   gewendet, wie wenn nichts geschehen wäre: es sind wundervolle Verse, nicht wahr?   Dabei zitterten ihre Lippen vor Zorn. Was wollte sie mit alldem? Wollte sie uns   beweisen, daß er unfähig ist, so schön und zart Empfundenes mitzuempfinden?   Wollte sie ihn beschämen, ihn für einen Mangel seiner Natur strafen und   öffentlich bloßstellen, oder war es nur eine ungeduldige Laune, der Ärger über   sein stummes Dasein, seine stummen, forschenden Blicke? Fräulein Vanleer sagte   mir später: er hätte lesen müssen wie ein Gott, dann hätte sie ihm verziehen.   Was verziehen? fragte ich. Sie lächelte und gab mir zur Antwort: ihre eigne   Treulosigkeit. Darin ist vielleicht etwas Richtiges. Sie sollten ihn aus diesem   schlimmen Zirkel reißen, Herr von Crammon.«

»Ich werde tun, was in meinen Kräften steht,« sagte Crammon mit einer   gramvollen Mundfalte. Er wischte sich die Stirn. »Ich weiß freilich nicht, wie   weit mein Einfluß noch reicht. Es wäre Prahlerei, wollte ich mich verbürgen. Es   ist mir auch hinterbracht worden, er verkehre in allerlei verrufenen Lokalen,   gehe mit gemeinem Volk um, wahrhaftig, ich könnte heulen, wenn ich daran denke.   Diese Blüte der Gentlemanschaft, dieser Stolz meiner fortgeschrittenen Jahre,   dieser aus Tausenden Gesiebte! Leider Gottes hatte er bereits damals, als ich   ihn verließ, gewisse konfuse Anwandlungen, aber ich schrieb sie auf das   Schuldkonto jenes verdächtigen Subjekts, jenes Iwan Becker.«

»Sprechen Sie nicht von ihm, sprechen Sie nicht von Becker,« unterbrach   Wigumewski scharf, »jedenfalls nicht in dieser Weise, ich bitte ausdrücklich:   nicht in dieser Weise.«

Crammon riß die Augen auf, und seine Zungenspitze wurde sichtbar wie eine   rote Schnecke, die aus ihrem Gehäuse lugt. Er würgte sein Mißbehagen hinunter   und zuckte die Achseln.

Wigumewski sagte: »Sie geben mir immerhin einen Fingerzeig. Ich habe das nie   in Betracht gezogen. Ich sehe nun manches in anderm Licht. Im übrigen ist es   wahr, daß Wahnschaffe mit bedenklichen Leuten zu tun hat. Der bedenklichste von   allen ist dieser Amadeus Voß, dieser Spieler und Heuchler. Wie darf man da an   Iwan Becker denken; das hat gar keinen Sinn. Becker mag einen Weg gewiesen   haben; es läßt sich annehmen, gewisse Vorgänge werden dadurch verständlich. Wenn   etwas Unheilvolles vor sich geht, so kommt es von jenem Voß; vor ihm retten Sie   Ihren Freund.«

»Ich habe den Burschen noch nicht zu Gesicht gekriegt,« murmelte Crammon;   »was Sie mir da sagen, Fürst, trifft mich nicht ganz unvorbereitet, aber ich   danke Ihnen trotzdem. Wehe dem Halunken; ich will nie wieder einen anständigen   Tropfen aus einem Glase trinken, wenn er mir straflos entwischt. Ich will nie   wieder nach einem verführerischen Busen blinzeln, wenn ich diesen Hundesohn   nicht zu einem übelriechenden Brei zermalme. Das walte Gott.«

Wigumewski brach auf und überließ Crammon seinen rachsüchtigen Plänen.
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Die Sonne des Spätseptembermorgens lag vergoldend   über Meer und Land, als Crammon in Christians Zimmer trat. Christian saß an   einem rundbogigen Schreibtisch. Die hellblauen Stofftapeten leuchteten; Tische   und Stühle waren von hundert Gegenständen bedeckt; alles deutete auf   Abreise.

»Laß dich nicht stören, Sweetheart, ich habe Zeit,« sagte Crammon, säuberte   einen Sessel, setzte sich und zündete seine Pfeife an.

Aber Christian legte die Feder weg. »Ich weiß nicht, was das ist mit mir,«   sagte er ärgerlich, ohne Crammon anzuschauen, »ich bringe nicht zwei vernünftige   Sätze aufs Papier. Und wenn ich mirs vorher noch so gut ausdenke, es hilft   nichts, es klingt steif und albern. Geht das andern auch so?«

Crammon antwortete: »Es gibt schon welche, die sich darauf verstehen. Vor   allem muß man eine gewisse Frechheit haben. Du darfst dich nie fragen: ist das   richtig? stimmt das? hat es Hand und Fuß? Sondern einfach los. Je skrupelloser,   je zweckmäßiger. Die am besten schreiben, sind oft die dümmsten Kerle. An wen   willst du denn schreiben? Eilt es denn so? Briefschreiben kann man immer   verschieben.«

»Ja, es eilt. Diesmal eilts,« versetzte Christian. »Stettner hat mir   geschrieben. Ich werde nicht klug aus dem, was er schreibt. Er teilt mir mit,   daß er den Dienst quittiert und nach Amerika geht, und daß er mich vorher noch   einmal sprechen möchte. Am fünfzehnten Oktober schifft er sich in Hamburg ein.   Nun trifft sichs ja ganz gut, daß ich um diese Zeit in Hamburg bin, und das will   ich ihn wissen lassen.«

»Da seh ich weiter keine Schwierigkeit,« sagte Crammon ernst; »du schreibst:   ich bin dann und dann dort und dort und hoffe oder wünsche oder erwarte et   cetera. Dein treuer oder ergebener oder dich grüßender et cetera. Er quittiert   also? Und aus welchem Grund? Gleich nach Amerika? Da ist was faul.«

»Er hat eine Duellaffäre gehabt. Er hat eine Forderung abgelehnt. Das ist   alles, was er als Grund anführt, und daß die Verhältnisse sich so gestaltet   hätten, daß er in der neuen Welt eine neue Existenz bauen müsse. Mich berührt   das ziemlich nah. Ich hab ihn immer gern gehabt. Ich will ihn sehen.«

»Ich wäre auch neugierig, zu wissen, was da vorgegangen ist,« sagte Crammon.   »Der gute Stettner sieht mir nicht aus wie einer, der leichterdings kneift und   seine Ehre aufs Spiel setzt. Er war als Offizier exemplarisch. Eine   verdrießliche Geschichte, scheint es. Aber sie verschafft dir einen Vorwand für   Hamburg, wie ich merke.«

Christian stutzte. »Warum Vorwand?« fragte er ein wenig verlegen, »ich   brauche keinen Vorwand.«

Crammon beugte den Kopf weit ins Zimmer hinein und legte das Kinn auf die   Elfenbeinkrücke seines Stockes. Die Pfeife saß im Mundwinkel, kunstvoll, und   rührte sich nicht bei den Sprechbewegungen der Muskeln. »Du wirst doch nicht   behaupten wollen, mein süßer Schatz, daß du es sonst mit reinem Gewissen   tätest,« begann er wie ein Beichtvater, der einem ungeständigen Verbrecher mit   sorgfältig ausgearbeiteten Argumenten zu Leibe rückt; »du wirst doch deinem   alten Spießgesellen und Bruder im Geiste nicht einen blauen Dunst vormachen   wollen? Man ist dem Freund einiges schuldig. Man darf nicht vergessen, unter   welchen Auspizien und Verheißungen man in die Welt getreten ist und was für   Bürgschaften der geleistet hat, stille Bürgschaften, Herzensbürgschaften, der   der Urheber und Regisseur eines glänzenden Einzugs war. Sogar Sokrates, dieser   Stänkerer und Bösewicht, erinnerte sich seiner Schulden, noch dazu auf dem   Totenbett. Es war die Angelegenheit mit dem Hahn, mit irgendeinem Hahn; kann   auch sein, daß das Beispiel gar nicht stimmt; nimms nicht so genau, die alten   Griechen waren mir immer odios. Was aber unbedingt stimmt, ist, daß du mir   mißfällst und allen andern, die dich lieben, mißfällst. Es zerreißt mir das   Herz, dich am Pranger und Leute, die einen Zuchthengst nicht von einer   Schindmähre unterscheiden können, über dich die Achseln zucken zu sehen. Ich   halt es nicht aus. Laß uns lieber einen Streit anfangen und uns bei fünf Schritt   Distanz und zehnmaligem Kugelwechsel schießen. Wie geht denn das zu mit dir? Was   ist denn geschehen? Hast du aufgehört, Skalpe zu sammeln und läßt dich selber   skalpieren? Die Hasen, die gejagt werden, und die Hunde, die jagen, das ist   zweierlei Kreatur. Ich begreife alle Menschlichkeiten, aber nichts, was gegen   die göttliche Ordnung geht. Es geht gegen die göttliche Ordnung, daß du auf dem   Stuhl, den man dir vor die Tür gestellt, sitzen bleibst. Früher warst dus, der   ihnen zeigen mußte, wo der Zimmermann das Loch gemacht hat, früher warst dus,   hinter dem sie gewinselt und geächzt haben, und so soll es auch sein. Ich hatte   einen Onkel, einen philosophischen Kopf, der pflegte zu sagen: einem   Frauenzimmer, einem Advokaten und einem Ofen muß man den Rücken kehren, wenn sie   am hitzigsten sind. So hab ichs immer gehalten und habe dadurch meine Gemütsruhe   und mein Renommee bewahrt. Freilich, du hast einen Milderungsgrund; ich fühle es   nach; ein solches Weib gibt es nur einmal in einem Jahrhundert, und wem sie   zufällt, der verliert wahrscheinlich ein bißchen den Verstand; aber das gilt   nicht für dich, mein lieber Christian; für dich ist die Fülle; die Gnaden hast   du auszuteilen; auf deiner Tafel muß der Honig jeden Morgen frisch sein. Und   jetzt sage mir, was du zu tun gedenkst.«

Christian hatte die langatmige, wenn auch weise und gehaltvolle Rede mit   großer Geduld angehört. Manchmal blitzte es zornig oder spöttisch in seinen   Augen, dann senkte er sie wieder und schien verlegen. Manchmal erfaßte er den   Sinn, manchmal dachte er an ganz andre Dinge. Es kostete ihm Mühe, sich   klarzumachen, kraft welchen Rechtes sich dieser ihm fremd vorkommende Mensch in   sein Leben mischte und seine Beschlüsse zu beeinflussen versuchte; dann empfand   er wieder eine gewisse Zärtlichkeit für Crammon, und er erinnerte sich an   gemeinsame Erlebnisse und Gespräche. Aber alles war so fern und so anders als   die Gegenwart.

Er schaute zum Fenster hinaus, das den Blick bis an den Horizont freigab, wo   Meer und Himmel sich berührten. Weit draußen schwamm eine kleine Wolke wie ein   weißes, rundes Kissen. Dieselbe Zärtlichkeit, die er für Crammon gespürt, fühlte   er jetzt für die kleine weiße Wolke.

Wie nun Crammon vor ihm saß und auf eine Antwort wartete, fiel ihm die   Geschichte mit dem Ring ein, die ihm Amadeus Voß erzählt hatte, und er begann:   »Ein armer Seminarist, der bei den Kindern eines Bankdirektors als Hofmeister   angestellt war, geriet eines Tages in den Verdacht, einen kostbaren Ring   gestohlen zu haben. Der Betreffende hat es mir selbst berichtet, und aus seinen   Worten ging deutlich hervor, daß der Ring, als er ihn an der Hand der Frau   gesehen, der er gehörte, seine Begehrlichkeit gereizt hatte. Außerdem liebte er   diese Frau und hätte wahrscheinlich gern ein Andenken an sie gehabt. Aber an dem   Verschwinden des Ringes war er unschuldig, und einige Zeit, nachdem er das Haus   verlassen hatte, wurde ihm seine Unschuld auch eklatant bestätigt; die Frau   schickte ihm nämlich den Ring, er sollte ihn als Geschenk behalten. Es hätte für   ihn in seiner Armut viel bedeutet; aber er ging hin und warf den Ring in einen   Brunnen, in einen offenen Ziehbrunnen. Das Kostbarste, was er je in seinem Leben   besessen, warf er ohne Zögern und Überlegung in einen Brunnen, dieser   Mensch.«

»Na ja, ganz gut, obzwar . . . ich weiß nicht recht, was deine Fabel soll,«   sagte Crammon unzufrieden und schob die Pfeife aus dem rechten Mundwinkel in den   linken; »was hat denn nun der dumme Teufel von dem Ring gehabt? Was für eine   Verrücktheit, eine Sache, die einem auf so zarte und diskrete Manier zukommt, in   einen Brunnen zu schmeißen? Warum denn gleich in einen Brunnen? Hätte nicht eine   Truhe oder Schublade denselben Dienst geleistet, wo man ihn gelegentlich hätte   wiederfinden können? Es ist läppisch.«

In der Art, wie Crammon dasaß, die Beine übereinanderschlug und die grauen   Seidenstrümpfe zeigte, war etwas so Sicheres und Sattes, es gemahnte so sehr an   ein Tier, das in der Sonne liegt und verdaut, daß Christians Widerwille gegen   seine Worte schwand und er nur noch jene leichte, fast mitleidige Zärtlichkeit   fühlte. Er sagte: »Es ist so schwer zu verzichten. Man kann davon sprechen und   es sich vorstellen; man kann es wollen und kann glauben, man sei dazu befähigt,   aber wenn dann der Augenblick da ist, wo verzichtet werden soll, ist es schwer,   ja fast unmöglich, auch nur auf das Geringste zu verzichten.«

»Ja, warum willst du denn verzichten?« murmelte Crammon ungehalten. »Was   heißt denn das: verzichten? Wozu soll es denn führen?«

Christian sagte vor sich hin: »Ich glaube, man muß den Ring in den Brunnen   werfen.«

»Wenn du damit meinst, daß du dir die wunderbare Queen Mab aus dem Sinn   schlagen willst, dann kann ich nur sagen: der Herr segne deinen Vorsatz,«   antwortete Crammon.

»Man hält sich fest und klammert sich an, weil man sich vor dem Schritt ins   Unbekannte fürchtet,« sprach Christian vor sich hin.

Crammon schwieg einige Minuten mit hochgefalteter Stirn. Dann räusperte er   sich und fragte: »Hast du mal was von Homöopathie gehört? Ich will dir erklären,   was man darunter versteht. Homöopathie ist Heilung durch Gleichartiges. Wenn du   dir z. B. den Magen verdorben hast, und ich verabreiche dir eine Mixtur, durch   die deine Eingeweide noch heftiger turbuliert werden, so daß man gleichsam den   Teufel mit Beelzebub austreibt: das ist eine homöopathische Kur. Capito?«

»Du willst mich also kurieren? Und wovon? Womit?« fragte Christian   lächelnd.

Crammon rückte seinen Stuhl näher zu Christian, legte ihm die Hände auf die   Knie, und flüsterte listig: »Ich habe was für dich, mein Engel. Ich habe einen   exquisiten Fund gemacht. Es steht dir eine weibliche Person ins Haus, wie die   Kartenschlägerinnen sagen. Jemand sehnt sich nach dir. Jemand ist ganz weg von   dir. Jemand stirbt vor Ungeduld, dich kennenzulernen. Mal was ganz andres; ein   neuer Typ, was Prickelndes, Komisches, Zwittriges, Empfindliches,   Sichmauserndes, Eckiges, Kleines, Häßliches, aber merkwürdig Reizvolles. Aus der   Bürgerwelt, wo sie am fettesten ist, zappelt aber mit Händen und Füßen gegen das   Los, die Perle im Schweinekoben zu sein. Da hast du Beschäftigung, da gibt es   Dressur, Ablenkung, Auffrischung. Nicht für lange, ein Ferienvergnügen, schätz   ich, aber lehrreich und im Sinne der Homöopathie unfehlbar wirksam. Sieh mal:   Ariel, das ist das Wunder, das ist der Stern, das ist die Himmelsspeise; damit   leben kann man nicht, tägliches Brot ist es nicht. Steig herunter, mein Sohn,   von der Warte, wo du nach dem miraculum coeli haschst, das dir einmal   am Busen flammte; vergiß es, steig herunter und nimm wieder mit den Sterblichen   vorlieb. Heute abend um sieben im Speisesaal des Hotel de la Plage, wenn ich   bitten darf. Abgemacht?«

Christian lachte und erhob sich. Auf dem Tisch stand in einer Vase ein Strauß   weißer Nelken. Er zog eine Blüte heraus und steckte sie Crammon lachend ins   Knopfloch.

»Abgemacht oder nicht?« fragte Crammon streng.

»Nein, mein Lieber, daraus wird nichts,« antwortete Christian, noch mehr   lachend, »behalt nur deinen Fund für dich.«

Crammons Stirnadern schwollen. »Ich hab dich aber versprochen, und du darfst   mich nicht im Stich lassen,« erboste er sich. »Eine solche Behandlung verdien   ich nicht nach all den Fußtritten, mit denen du mich ohnehin seit langem   regaliert hast. Einem hergelaufenen Kerl räumst du Vorrechte ein, über die alle   Welt den Kopf schüttelt, und den erprobten Freund stößt du herzlos zurück; das   erbittert, das kränkt, da regt sich die Galle, da bin ich mit meinem Einmaleins   am Ende.«

»Beruhige dich, Bernhard,« sagte Christian und bückte sich, um ein paar   Nelken vom Boden aufzuklauben, die aus dem Strauß gefallen waren. Und während er   die Blumen in die Vase steckte, sah er Amadeus Voßens weißes, von innen   verblutetes, durch Gier und Entbehrung gelähmtes Gesicht, hingekehrt zu der   nackten, fetten, mürrischen Wallonin. »Ich begreife deine Hartnäckigkeit nicht,«   fuhr er fort; »gib dich doch zufrieden. Weißt du nicht, daß ich Unglück über die   bringe, die mich lieben?«

Crammon stutzte. Trotz Christians zweideutigem Lächeln hatte er eine   Anwandlung abergläubischer Furcht. »Blödsinn,« brummte er. Er stand auf, griff   nach seinem Hut und wollte, unbelehrbar, eine Zusage für das Zusammensein am   Abend erpressen, da pochte es an der Tür, und Amadeus Voß trat ein.

»Verzeihung,« stotterte er und warf einen scheuen Blick auf Crammon, der sich   in feindselige Positur setzte, »ich möchte dich nur fragen, Christian, wann wir   reisen. Soll gepackt werden oder nicht? Man muß doch wissen, woran man ist.«

Wie der Lümmel sich zu reden erfrecht, dachte Crammon wütend, und konnte sich   kaum zu einer Grimasse der Höflichkeit entschließen, als Christian, ziemlich   verlegen, sie einander vorstellte.

Amadeus verbeugte sich wie ein Schulamtskandidat. Die Augen hinter der Brille   waren wie Saugringe einer Luftpumpe auf Crammon geheftet, der ihm von der ersten   Sekunde an widerwärtig war. Aber er hielt es für ratsam, es nicht nur zu   verbergen, sondern er spielte auch den Unterwürfigen. Sein Haß war so   augenblicklich und heftig, daß er Angst hatte, ihn zu früh zu zeigen und sich   damit der Mittel zu seiner Befriedigung zu entblößen.

Crammon suchte Angriffspunkte; er behandelte Voß über die Achsel, sah ihn an   wie ein Bündel Kleider, das an der Wand hängt, antwortete nicht und hörte nicht,   wenn er sprach, zog seinen Besuch absichtlich in die Länge und kümmerte sich   nicht um Christians Nervosität. Voß berief sich auf den Schulamtskandidaten,   nickte, stimmte überein, scheuerte mit der Sohle des einen Stiefels die Spitze   des andern, hob den Stock auf, den Crammon fallen ließ, und da er entschlossen   schien, Crammon das Feld nicht zu überlassen, hatte dieser endlich Mitleid mit   der stumm verwunderten und gequälten Miene Christians; er winkte ihm mit der   behandschuhten Linken einen Gruß zu und entfernte sich, von Grimm aufgeschwollen   wie ein Frosch. Sachte mein lieber B. v. C., sprach er zu sich selbst, bewahre   deine Würde, tritt nicht in den Schmutz, getröste dich des Herrn, denn sein ist   die Rache. Und er versetzte einem kleinen Hund, der ihm in den Weg lief, mit dem   Fuß einen Nasenstüber, daß das Tier heulend in einen Kellerschacht floh.

Christian und Voß standen eine Weile stumm einander gegenüber, der Tisch war   zwischen ihnen. Voß zog Nelken aus der Vase und zerkrümelte die Kelche mit   seinen dünnen Fingern. »Das also war Herr von Crammon,« murmelte er; »ich weiß   nicht, warum mich so lächert; aber ich kann mir nicht helfen, mich lächert in   einem fort.« Er feixte in sich hinein.

»Wir fahren morgen,« sagte Christian, hielt das Taschentuch vor den Mund und   atmete das zarte Parfüm ein, das eine Fülle zarter und halbverblaßter   Erinnerungsbilder in ihm erzeugte.

Voß nahm eine Blüte, riß sie mitten durch, blickte gespannt auf die Teile und   sagte: »Faser bei Faser, Körnchen an Körnchen. Ich hab das Schlaraffen- und   Schmarotzerdasein satt. Ich will Menschenkörper aufschneiden, Leichen sezieren.   Man lernt vielleicht dabei, wo die Schwäche und die Gemeinheit ihren Sitz haben.   Das Leben an seiner Mündung suchen, den Tod an seiner Wurzel. Es steckt sicher   das Talent zu einem Anatomen in mir. Einst wollt ich ein großer Prediger werden,   ein Savonarola. Aber es ist ein waghalsiges Unternehmen heutzutage. Besser, sich   an die Leiber zu machen; die Geister bringen einen zur Verzweiflung.«

»Ich glaube, man muß arbeiten,« antwortete Christian leise; »gleichviel was   immer, man muß arbeiten.« Er wandte sich zum Fenster. Die weiße, runde Wolke war   verschwunden, das silberne Meer hatte sie aufgesogen.

»Bist du nun so weit?« höhnte Voß; »ich weiß es längst. Der Weg zur Hölle ist   mit Arbeit gepflastert. Bloß in der Hölle kannst du reingebrannt werden. Gut,   daß du endlich so weit bist.«
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Crammon und Johanna Schöntag saßen in der Halle   des Hotels. Sie hatten soupiert. Johannas Gesellschafterin, Fräulein Grabmeier,   hatte sich bereits zurückgezogen.

»Sie müssen sich gedulden, Rumpelstilzchen,« sagte Crammon; »er hat leider   noch nicht angebissen, der Köder schwimmt noch.«

»Ich werde mich gedulden, gnädiger Herr,« erwiderte Johanna mit brüchiger   Knabenstimme, und ein lustiges Blitzen flog über ihr kleines Gesicht, in dem   sich Anmut und Häßlichkeit seltsam vereinigten; »es fällt mir auch gar nicht   schwer, denn schließlich geht bei mir alles schief. Erfüllt sich   unerwarteterweise einmal etwas, worauf ich mich gefreut habe, so bin ich   sterbensunglücklich, weil es doch ganz anders ist, als ich mirs vorgestellt hab.   Es kann mir daher nichts Besseres widerfahren, als daß meine Wünsche unerfüllt   bleiben.«

»Ein problematisches Menschenkind,« sagte Crammon verwundert.

Johanna seufzte komisch. »Ich rate Ihnen, mein lieber Gönner, sich meiner   postwendend zu entledigen,« fuhr sie fort und reckte das magere Hälschen mit   absichtlich bizarrer Eckigkeit aller Bewegungen; »ich bin ein Verkehrshindernis,   ich bin das personifizierte böse Omen. Bei meiner Geburt ist eine Dame namens   Kassandra erschienen, und was für unerquickliche Sachen von der erzählt werden,   weiß ja jeder Gebildete. Erinnern Sie sich, wie wir in Ashburnhill nach der   Scheibe geschossen haben und ich ins Schwarze traf? Alle waren starr, Sie auch,   am meisten ich selber. Es war nämlich der frechste Zufall, den man sich denken   kann. Das Gewehr war losgegangen, eh ich gezielt hatte. Durch solche kleine und   wertlose Geschenke will sich das Schicksal bei mir beliebt machen und mich   einschläfern. Aber mich schläfert man nicht ein. Ha, eine Nonne, eine Nonne,«   unterbrach sie sich bestürzt und sah mit weitaufgerissenen Augen in den Garten,   wo eine Ursulinerin vorüberging; sie schlug die Arme kreuzweis übereinander und   zählte mit erstaunlicher Zungengeläufigkeit: Sieben, sechs, fünf, vier, drei,   zwei, eins.« Dann lachte sie und zeigte zwei Reihen wunderbarer Zähne.

»Ist das der Brauch, wenn eine Nonne erscheint?« erkundigte sich Crammon   fachmännisch angeregt.

»Die rituelle Vorschrift, jawohl. Aber sie war verschwunden, bevor ich bei   eins war, und das bedeutet nichts Gutes. Übrigens, Herr Baron, Ihre sportliche   Terminologie ist mir suspekt. Was heißt das: er hat nicht angebissen, der Köder   schwimmt noch? Ich bitte sich zu menagieren. Ich bin eine schutzlose Reisende   und auf Ihre delikateste Ritterlichkeit angewiesen. Wenn Sie mein ohnehin trübes   Selbstbewußtsein durch Reminiszenzen an die Forellenfischerei erschüttern,   telephonier ich an die Schlafwagengesellschaft um zwei Betten nach Wien. Für   mich und Fräulein Grabmeier natürlich.«

Sie liebte gewagte Anspielungen, denen sie dann unbefangen entschlüpfen   konnte. Crammon brach in verspätetes Gelächter aus, und diese Verspätung seiner   Heiterkeit erregte wieder Johannas Heiterkeit.

Sie war wachsam, nichts entging ihrem aufmerkenden Blick; Wesen und Treiben   der Menschen interessierte sie brennend. Sie beugte sich zu Crammon, sie   tuschelten, er mußte erzählen, wenn ein Gesicht oder eine Figur aus andern   hervortrat. Die Chronik internationaler Lebensläufe und Begebenheiten, die er   magistral beherrschte, war unerschöpflich; ließ ihn das Gedächtnis einmal im   Stich, so erfand und dichtete er ein bißchen. Erbstreitigkeiten, Familienzwiste,   illegitime Herkunft, Ehebrüche, Verschwägerungen, alles war ihm geläufig.   Johanna hörte lächelnd zu. Sie lugte nach allen Tischen, hielt jede   ungewöhnliche Erscheinung fest; eine Glosse, ein spitzbübisches Verziehen des   Mundes, und irgendeine Albernheit oder Seltsamkeit eines dieser unbewußten   Schauspieler und Schauspielerinnen der großen Welt und der Halbwelt war   aufgespießt wie ein Käfer auf einem Pappendeckel.

Plötzlich wurden die beweglichen Pupillen ihrer graublauen Augen größer, die   Lippen bildeten einen Bogen kindlichen Entzückens. »Wer ist das?« flüsterte sie   und wies mit dem Kinn gegen ein Portal, dem Crammon den Rücken zukehrte. Im   selben Moment wußte sie, wer es war, hätte es auch ohne das allgemeine   Köpfeheben und Dämpfen der Gespräche gewußt.

Crammon wandte sich um und gewahrte Eva in einer Gruppe von Herren und Damen.   Er erhob sich, wartete bis ihr Blick die Richtung zu ihm einschlug und verbeugte   sich tief. Eva stutzte; sie hatte ihn seit den Tagen Sir Denis Lays nicht   gesehen; sie besann sich, nickte fremd, erkannte ihn dann, stieß mit einer   unvergleichlichen Bewegung des Fußes die Rockschleppe zurück und ging, sprechend   ehe sie noch sprach, lebhaft auf ihn zu.

Auch Johanna hatte sich erhoben. Das Gestaltchen fiel Eva auf; sie gab   Crammon zu verstehen, daß er Pflichten habe und daß sie eine Annäherung der   Unbekannten nicht ablehnen würde, auf deren Gesicht Begeisterung und Verehrung   so deutlich und rührend zu lesen waren. Crammon stellte Johanna vor, durchaus   zeremoniös; Johanna knixte erblassend und errötend; sie erschien sich so   nebensächlich, daß sie in Scham ertrank; da riß sie die drei gelben Rosen, die   in ihrem Gürtel steckten, heraus und reichte sie Eva mit schüchtern und jäh   hingedehntem Arm, und dieser Elan gefiel Eva; sie spürte seine Einmaligkeit und   Wahrheit und wußte also auch, was er wert war.
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Christian und Amadeus Voß gingen in Antwerpen über   den Quai Kockerill.

Ein großer Amerikadampfer lag, stumm und leer noch, am Molo. Die   Zwischendeckspassagiere warteten an seinen Flanken auf die Stunde, wo sie Einlaß   finden würden. Es waren polnische Bauern, russische Juden, Männer, Weiber,   Greise, Greisinnen, Säuglinge, Kinder; hingekauert auf die Steinfliesen, auf   ihre schmutzigen Bündel gekauert; schmutzig selber, verwahrlost, müde,   teilnahmslos brütend, ein trauriger Wirrwarr von Leibern und Fetzen. Man hörte   reden, schreien, lachen, singen, fluchen, ein trauriger Wirrwarr von   menschlichen Lauten.

Der gewaltige Sonnenball rollte blutrot und zitternd auf dem Wasser.

Christian und Amadeus blieben stehen. Nach einer Weile gingen sie weiter,   doch Christian wollte zurückkehren, und sie kehrten zurück. Bei einem   Straßenübergang vor dem Lager der Auswanderer sperrten zehn oder zwölf von Eseln   gezogene Karren den Weg. Die Karren sahen aus wie halbierte Fässer auf Rädern   und waren beladen mit geräucherten Makrelen.

»Kauft Makrelen,« riefen die Karrenführer, »kauft Makrelen!« Und sie knallten   mit den Peitschen.

Einige Auswanderer kamen herüber, glotzten hungrig, berieten sich mit andern,   die schon nach Münzen in ihren Taschen suchten, bis endlich Entschlossene sich   zum Kauf anschickten.

Da sagte Christian zu Voß: »Wir wollen die Fische kaufen und sie austeilen.   Was meinst du?«

Amadeus Voß erwiderte verdrossen: »Tu nach deinem Belieben. Große Herren   müssen ihren Spaß haben.« Es war ihm unbehaglich in der entstehenden   Menschenansammlung.

Christian wandte sich an einen der Händler. Er hatte Mühe, sich mit seinem   korrekten Französisch verständlich zu machen. Nach und nach gelang es; der Mann   rief die andern Händler herzu; aufgeregtes Schwatzen und Gestikulieren erfolgte;   Summen wurden genannt, erwogen, verworfen. Es war für Christian zu langweilig   und zeitraubend; er schlug den höchsten Preis, der beraten wurde, noch um ein   Erhebliches auf, nahm die Brieftasche und reichte sie Amadeus, damit er die   Leute bezahle. Dann sagte er zu der um ihn anwachsenden Schar der Auswanderer   auf deutsch: »Die Fische gehören euch.«

Ein paar unter ihnen faßten seine Worte und erklärten sie den übrigen.   Zaghaft wagten sie sich vor. Ein leberkrankes Weib, zitronengelb im Gesicht, war   die erste, die zupackte. Bald kamen Hunderte, von allen Seiten kamen sie mit   Körben, Töpfen, Netzen, Säcken. Das Gedränge wurde von mehreren Alten in Ordnung   gewandelt. Einer, im Kaftan, mit wallendem weißen Bart, bückte sich vor   Christian dreimal fast bis zur Erde.

Zum Zweck gerechter Verteilung tätig einzugreifen trieb es Christian in einer   Anwandlung von Übermut. Er streifte die Ärmel auf und warf mit seinen verwöhnten   Händen die fetten und stark riechenden Fische in die Gefäße. Lachend beschmutzte   er sich mit den Fischen. Auch die Händler lachten, und müßige Zuschauer lachten.   Sie hielten ihn für einen verrückten jungen Engländer, der sich darin gefiel,   die Straße zu ergötzen. Plötzlich ekelte ihm vor dem Geruch der Fische und mehr   noch vor dem Geruch der Menschen. Er roch die Kleider und den Atem, ihn widerten   ihre Zähne und ihre Finger, ihr Haar und ihre Schuhe; er dachte sich in   Zwangsangst ihre Körper ohne die Gewänder und schauderte vor ihrem Fleisch. Da   ließ er es sein und ging im Schutz der Dämmerung davon.

Seine Hände rochen nach geräucherten Fischen. Als er durch die Straßen ging,   die von dem Geschehenen nichts wußten, war der Abend leer.

Amadeus Voß hatte sich aus dem Staub gemacht. Er wartete vor dem Hotel. Dort   hatte sich das Automobilgeschwader eingefunden, das Eva auf der Reise nach   Deutschland folgte. Auch Crammon und Johanna Schöntag waren dabei.
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Im Oktober begann es heiß zu werden am Rio de la   Plata. Man konnte tagsüber das Zimmer nicht verlassen; wenn die Fenster geöffnet   wurden, wälzte sich Feuer herein. Einmal wurde Lätizia ohnmächtig, als sie der   gepreßten Luft Zufuhr verschaffen wollte und einen der Holzläden aufstieß.

Der einzige Ort, wo gegen Abend Schattenkühle herrschte, war die Palmenallee   am Strom. Während der kurzdauernden Dämmerung stahl sich Lätizia bisweilen mit   ihrer jungen Schwägerin Esmeralda heimlich hinüber. Der Weg führte an den   Ranchos vorbei, den armseligen Erdlöchern, in denen die eingeborenen Arbeiter   hausten.

Einst sah Lätizia, daß die Rancholeute in Festtagsgewändern lustig zechten.   Auf ihre Frage nach dem Grund erfuhr sie, ein Kind sei gestorben. »Sie feiern   immer ein Freudenfest, wenn jemand stirbt,« sagte Esmeralda. Lätizia antwortete:   »Wie traurig muß ihr Leben sein, wenn sie den Tod so lieben.«

Die Palmenallee war verbotenes Gebiet; lichtscheues Volk trieb sich dort   herum, und mit der Dunkelheit wurden die Büsche lebendig. Vor kurzem hatte die   berittene Polizei einen spanischen Matrosen dingfest gemacht, der in Galveston   gemordet hatte. Lätizia träumte von ihm. In ihrem Traum war er ein Verbrecher   aus Eifersucht und von schöner Tragik umwittert.

Eines Abends war sie in der Allee einem jungen Marineoffizier begegnet, der   auf einer Nachbarestanzia zu Gast war. Lätizia tauschte Blicke mit ihm, und er   suchte von da an Wege zu ihr. Aber man war eine Gefangene, bewacht wie eine   Türkin im Harem. Lätizia faßte den Vorsatz, ihre Wächter zu betrügen; sie   verliebte sich in den jungen Offizier, machte ihn zu einer Heldengestalt und   begann sich nach ihm zu sehnen.

Die Hitze nahm zu. Lätizia konnte nachts nicht schlafen. Moskitos schwirrten   süßlich, und sie wimmerte vor sich hin wie ein kleines Kind. Bei Tag schloß sie   sich in ihrem Zimmer ein, warf alle Kleider von sich und legte sich auf die   steinernen Fliesen.

Einst lag sie so, bäuchlings und mit wagrecht ausgestreckten Armen. Ich bin   verwunschen, dachte sie, ich bin eine verwunschene Prinzessin in einem   verwunschenen Schloß.

Da pochte es an der Tür, und Stephans Stimme rief sie an. Sie erhob faul den   Kopf und spähte zwischen den schwergewordenen Lidern an ihrem nackten Körper   herab. Wie langweilig er ist, dachte sie; es ist so langweilig, immer nur mit   einem zu sein, ich will auch andre haben. Sie antwortete nicht, ließ den Kopf   wieder sinken und rieb die glühende Wange an der heißen Haut des Oberarms.

Es gefiel dem Haremswächter draußen, um Einlaß zu betteln. Aber Lätizia   machte nicht auf.

Nach einiger Zeit hörte sie Lärm im Hof, Gelächter, Peitschenknallen,   Detonation von Geschossen und gellendes Geschrei von Tieren. Erschrocken sprang   sie auf, schlüpfte in den Seidenschlafrock, öffnete die Altantür und spähte   hinunter.

Stephan hatte mittels einer Zündschnur zwei Katzen an den Schwänzen   zusammengebunden. Leicht explodierende Feuerwerkskörper hingen an der Fessel.   Als die aufzischenden Raketen ihr Fell versengten und die weiterglimmende Schnur   ihnen Wunden ins Fleisch brannte, überschlugen sich die Tiere vor Schmerz und   quiekten kläglich. Stephan hetzte und verfolgte sie, die Brüder, über das   Altangelände gebeugt, wieherten vor Wonne, und als stumme und ernste Zuschauer   standen zwei Indianer am Tor.

Daß die neugierige Lätizia ihre Tür öffnen würde, hatte Stephan berechnet und   erwartet; ein halb Dutzend Sätze und er war oben. Esmeralda, mit ihm im   Verständnis, stellte sich der flüchtenden Lätizia tückisch entgegen und hinderte   sie am Schließen der Tür. Weiß vor Zorn stürmte er mit erhobener Faust über die   Schwelle. Sie brach in die Knie und bedeckte das Gesicht mit den Händen.

»Warum schlägst du mich?« wimmerte sie entsetzt staunend. Er hatte sie gar   nicht geschlagen.

Der Wüterich knirschte: »Damit du gehorchen lernst.«

Sie schluchzte. »Hüte dich; du tust zweien was zuleide.«

»Gift und Verdammnis, was sprichst du?« Er stierte bestürzt auf die kauernd   Weinende.

»Du tust zweien was zuleide.« Lätizia freute sich, daß sie ihn foppen konnte   und weinte, nur noch aus Mitleid mit sich.

»Weib, ist das wahr?« fragte er. Lätizia lugte verstohlen zwischen ihren   Fingern durch und dachte spöttisch: große Oper, letzter Akt, gleich wird der   Gouverneur erscheinen. Sie nickte schmerzlich und beschloß, ihn mit dem   Schiffsoffizier zu betrügen.

Stephan stieß ein Triumphgebrüll aus, tanzte um sie herum, warf sich zu ihr   nieder, küßte ihre Arme, ihre Schultern, ihren Nacken. An den Fenstern und Türen   erschienen Donna Barbara, Esmeralda, die Brüder, das Gesinde. Er hob Lätizia auf   seine starken Schultern und trug sie über den Rundaltan. Man solle ein Festmahl   richten, schrie er, einen Ochsen schlachten und Sekt aufs Eis stellen.

Lätizia hatte keine Gewissensbisse. Sie freute sich, daß sie ihn gefoppt   hatte.

Als der alte Gunderam die Ursache des häuslichen Jubels erfuhr, kicherte er   und sprach zu sich selbst: »Angeschmiert, mein schlauer Rechtsgelehrter; den   Escurial kriegst du doch nicht, trotz deinem Schwarzaufweiß, noch lange nicht,   und wenn sie Drillinge wirft.« Er striegelte seinen eisengrauen Bart mit einem   unappetitlichen Kämmchen, dem die Hälfte der Zähne ausgebrochen war, und goß zur   Kühlung Kölnisches Wasser auf seinen Kopf, bis die Haare trieften, die ihm noch   reichlich wuchsen.

Es erwies sich aber, daß die Notlüge, deren sich Lätizia bedient hatte, ohne   ihr Wissen eine Wahrheit war. Einige Tage später wußte sie es. Sie wunderte sich   still und heimlich. Jeden Morgen trat sie vor den Spiegel und betrachtete sich   respektvoll und mit einem leisen Grauen. Sie fand sich unverändert, grübelte   eine Weile elegisch und warf sich eine Kußhand zu.

Da man sich scheute, ihr einen Wunsch zu versagen, durfte sie einen Ball   besuchen, den Sennor und Sennora Küchelbäcker veranstalteten. Dort lernte sie   den Schiffsleutnant Friedrich Pestel kennen.
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Felix Imhof und der Maler Weikhardt trafen sich in   der Ausstellung der Münchener Sezession. Sie wanderten eine Weile durch die   Räume und besahen die Bilder. Danach gingen sie auf die Terrasse und setzten   sich an einen Tisch, der die Aussicht auf den englischen Garten gewährte.

Es war eine frühe Nachmittagsstunde; der Öl- und Terpentingeruch aus den   Sälen mischte sich mit dem Sonnen- und Pflanzengeruch von draußen.

Imhof warf seine langen Beine übereinander und gähnte affektiert. »Werde   jetzt diesem vortrefflichen Kunst- und Kulturzentrum einige Monate den Rücken   kehren,« sagte er. »Fahre mit dem Staatssekretär für die Kolonien nach Südwest.   Will mal sehen, wies da unten zugeht; bißchen den Leuten auf die Finger gucken;   bißchen Neuland erforschen, bißchen jagen.«

Weikhardt war ganz in sich versunken, in seine Bedrängnisse, Mißhelligkeiten   und Kämpfe und sprach daher nur von sich. »Ich soll für die alte Gräfin   Matuschka den Luini-Zyklus in der Brera kopieren,« berichtete er; »sie hat ein   paar leere Wände in ihrem galizischen Schloß, für die will sie Tapeten haben.   Aber die Person ist filzig wie ein Rettich, und es ist ein widerliches   Feilschen.«

Auch Imhof blieb in seinem Geleise. »Habe in letzter Zeit viel Stanhope   gelesen,« sagte er; »kolossaler Kerl. Durch und durch modern; Reporter und   Konquistador. Felsenbrecher nannten ihn die Schwarzen, bula matari.   Nach so was wässert einem der Mund. Imponiert mir scheußlich, der Mann.«

Weikhardt fuhr fort: »Was hilfts, ich muß den Auftrag übernehmen; es ist   Matthäi am letzten bei mir. Aber ich freu mich auf die alten Italiener. Es gibt   da in Mailand eine Beweinung Christi von Tintoretto; anbetungswürdig. Ich bin   jetzt einem Geheimnis auf der Spur. Ich mache Dinge, die gut wirken werden.   Neulich hatte ich ein Bild fertig, eine einfache Landschaft, und ging damit zu   einem Bekannten, der einen ziemlich vornehmen Raum hat, wo wir es aufhingen.   Graue Wandverkleidung, Möbel schwarz mit Gold. Der Mann ist reich, er wollte das   Bild kaufen. Ich hatte aber ein solches Aufleuchten von Mut, als es ihm gefiel,   als es da hing in dem zarten, melancholischen Frieden dieser   Farbenzusammenstellung, daß es mir unmöglich war, von Geld zu reden, und so hab   ichs ihm geschenkt. Er hat es angenommen, ohne viele Worte. Er sagte nur immer:   die Sache ist verdammt gut.«

»Es wird mich auf andre Gedanken bringen, so ne kleine Spritztour in die   südliche Hemisphäre,« sagte Imhof. »Ich logiere ja momentan nicht in Fortunas   Schoß. Geht mir sogar ganz ausgesprochen rotzig. Mein bestes Pferd ist   zuschanden geritten; mein Lieblingshund ist krepiert; meine Frau ist auf und   davon, meine Freunde meiden mich, weiß nicht warum; meine Geschäfte gehen den   Krebsgang, alle Spekulationen schlagen fehl. Aber schließlich, was tuts. Ich   sage mir: Kopf hoch, Junge; da ist die große, schöne Welt, da ist das reiche,   wundervolle Leben; beklagst du dich, so verdienst du was um die Ohren. Mein   Butterbrot ist in den Dreck gefallen; bon, streich ich mir ein frisches. Wer in   den Krieg zieht, muß auf eine Blessur gefaßt sein. Die Hauptsache ist, daß man   zur Fahne steht. Die Hauptsache ist der Glaube, der richtige Köhlerglaube.«

Wer zuerst dem Partner sich zuwenden, zuerst des andern Stimme hören würde,   war noch fraglich. Weikhardt, düster vor sich hinblickend, ergriff wieder das   Wort. »Dieses stumme Alleinsein in einem Atelier mit hundert verunglückten   Schmieragen und den Gespenstern von hunderttausend verzweifelten Stunden! Ich   hätte jetzt Gelegenheit, zu heiraten, und werde es auch tun. Das Mädchen hat   zwar kein Geld, aber sie hat Herz. Sie fürchtet sich nicht vor meiner Armut und   versteht die Donquichotterie, die das Leben eines Künstlers ausmacht. Sie stammt   aus einer protestantischen Familie mit freigeistiger Überlieferung, hat sich   aber vor zwei Jahren zum Katholizismus bekehrt. Als ich sie kennenlernte, war   ich voll Mißtrauen und suchte alle möglichen Gründe dafür, nur nicht den   einfachen und menschlichen. Es ist sehr schwer, das Einfache und Menschliche zu   sehen, und noch viel schwerer, es zu tun, außerordentlich schwer. Nach und nach   begriff ich, was das heißt: zu glauben; ich begriff, was an jedem Glauben heilig   ist. Der Glaube selbst ist heilig, nicht das, was geglaubt wird. Gleichgültig,   woran man glaubt, an ein Buch, an ein Tier, an einen Menschen, an einen Stern,   an Gott; gleichgültig, es muß nur der Glaube sein, der unverrückbare,   unbezwingliche Glaube; Sie haben ganz recht: der Köhlerglaube.«

Sie hatten sich doch in einem Wort gefunden. »Wann bekomme ich mein Bild, die   Kreuzabnahme?« erkundigte sich Imhof.

Weikhardt antwortete nicht darauf. Sein hübsches, glattes, jungenhaftes   Gesicht bekam, je länger er sprach, immer mehr Ähnlichkeit mit dem eines   zänkischen alten Mannes. Doch seine Stimme blieb sanft und langsam und sein   Wesen phlegmatisch. »Die heutige Menschheit hat den Glauben verloren,« fuhr er   fort; »der Glaube ist ausgeronnen wie das Wasser aus einem zersprungenen Glas.   Die Zeit wird von der Maschine tyrannisiert; es ist eine Pöbelherrschaft   sondergleichen. Wer rettet mich vor der Maschine, vor dem Betrieb? Das goldene   Kalb hat die Tollwut bekommen. Der Geist macht Kotau vor dem Warenhaus.   Vielleicht rettet mich das I. N. R. I. vor dem M. W. Machen wir, heißt die   Parole, m. w. Wir machen Christentum, wir machen Renaissance, wir machen Eiweiß,   wir machen Kultur, brav und folgsam unter staatlicher Kontrolle, und wenns nicht   ganz das Echte ist, ists doch brauchbar. Alles wendet sich ans Äußere, alles   wird Ausdruck, Linie, Schnörkel, Gebärde, Maske; alles wird an die Mauer geklebt   und blendend beleuchtet, alles ist das Neueste, bis das Allerneueste in Funktion   tritt: die Seele flieht, die Güte hört auf, die Form zerbricht, die Ehrfurcht   stirbt. Graut Ihnen nicht auch ein wenig vor dem Geschlecht, das jetzt   heranwächst? Es ist eine Luft wie vor der Sintflut.«

»Male Maler, schimpfe nicht,« sagte Imhof mild.

»Freilich,« gab Weikhardt etwas beschämt zu, »wir wissen ja nicht, worauf   alles abzielt. Aber es gibt doch Symptome, die einem wenig Hoffnung lassen,   typische Fälle gewissermaßen. Haben Sie von dem Selbstmord des   Deutschamerikaners Scharnitzer gehört? Er war in Künstlerkreisen ziemlich   bekannt, ging selber in die Ateliers und kaufte, was ihm gefiel, ohne zu   handeln. Manchmal kam er mit seiner achtzehnjährigen Tochter, einem engelschönen   Geschöpf; Sybil hieß sie, und für sie kaufte er auch die Bilder; sie liebte   besonders Stilleben und Blumenstücke. Der Mann hatte in Kalifornien durch   Holzhandel viele Millionen verdient und sich dann hierher zurückgezogen, in die   alte Heimat, um dem Mädchen eine Atmosphäre von Bildung und Ruhe zu schaffen.   Sybil war sein einziger Gedanke, seine Hoffnung, sein Idol, seine ganze Welt. Er   war nur kurz verheiratet gewesen, die Frau war ihm durchgegangen, wie es heißt   mit einem Mulatten, und auf dieses Kind hatte er nun alles gesetzt, was ihm,   nach einem Leben fieberhafter Arbeit, an Gefühl und Vertrauen und Zukunft   geblieben war. Er sah ein erlesenes Wesen in ihr, eine kleine Heilige, und so   erscheint sie auch, außerordentlich fein, stolz, ätherisch; man würde nicht   wagen, mit einem Finger nach ihr zu greifen. Eine wohltuende Harmonie ging von   dem Beisammensein der beiden aus, namentlich der Vater machte einen glücklichen   Eindruck; um so verblüffender war dann der selbstgewählte Tod des Mannes.   Niemand ahnte den Grund, man dachte an Sinnesverwirrung, aber er hatte einen   Brief an einen amerikanischen Freund hinterlassen, der die Motive erklärte.   Eines Tages war er krank und mußte das Bett hüten. Sybil hatte ein paar   Gefährtinnen zum Tee geladen, und die jungen Mädchen befanden sich drei oder   vier Räume vom Zimmer des Kranken entfernt. Alle Türen waren offen bis auf die   letzte, und auch die war nur angelehnt, so daß das Geplauder der Mädchen zu ihm   herüberklang, in unbestimmten Lauten, und ohne daß er die Worte verstehen   konnte. Da erfaßte ihn die Neugier, zu erfahren, wovon sie sich unterhielten. Er   erhob sich, warf einen Schlafrock über, ging leise durch die Zimmer und blieb   vor der letzten Türe lauschend stehen. Das Gespräch drehte sich um   Zukunftsdinge, um künftiges Glück, um Liebe und Ehe. Jede entwickelte ihre   Ansichten, endlich kam die Reihe an Sybil, die sich sträubte und sich erst   äußerte, als man sie lebhaft bedrängte. Da sagte sie, aus Gefühlen mache sie   sich überhaupt nichts; Gefühle seien ihr nur lästig; sie kenne weder Sehnsucht   noch Liebe; nicht einmal Dankbarkeit vermöge sie zu empfinden; von einer Heirat   erwarte sie lediglich die Befreiung von einem unbequemen Joch; der Mann, dem sie   ihre Hand reiche, müsse ihr alle Genüsse des Lebens bieten können, grenzenlosen   Luxus, gesellschaftliche Stellung und sich im übrigen völlig von ihr beherrschen   lassen; das sei ihr Programm und so werde sie es durchführen. Die andern Mädchen   schwiegen, keine antwortete. Der heimliche Lauscher aber war von der Stunde an   vergiftet. Dieser Zynismus, vorgebracht von einer reinen, seelenhaften Stimme,   von einem Wesen, das er anbetete und für ein Wunder an Poesie und Gemütstiefe   hielt, an das er alles verschwendet hatte, was er besaß, stürzte ihn in eine   unheilbare Schwermut, in der er dann auch seinem Leben ein Ende machte.«

»Mein Lieber, der Mann war kein Holzhändler!« rief Imhof und streckte den Arm   in die Luft; »das laß ich mir nicht einreden; der Mann war ein Lyriker.«

»Möglich, daß er ein Lyriker war, möglich,« entgegnete Weikhardt schmunzelnd;   »was ändert das? Mich zwingts zur Bewunderung, wenn einer die Konsequenzen aus   dem Zusammenbruch seiner Ideale zieht. Es ist besser als bula matari,   glauben Sie mir. Die meisten ziehen überhaupt keine Konsequenzen, sie passen   sich immerfort an, und dadurch werden sie so gemein und so steril.« Sein Blick   verfinsterte sich wieder, und halb für sich fügte er hinzu: »Ich träume manchmal   von einem, der nicht steigt, der nicht fällt, von einem, der da wandelt,   unteilbar, unveränderlich, unerschrocken und ohne Anpassung. Vollständig ohne   Anpassung; von so einem träum ich manchmal.«

Imhof sprang auf und schüttelte seine Kleider zurecht. »Genug geschwatzt,«   schnarrte er in dem Offizierston, den er in seinen starken Momenten anzunehmen   liebte; »mit Schwatzen wirds nicht besser.« Er schob seinen Arm in den   Weikhardts, und während sie die Terrasse verließen, auf der inzwischen auch   andre Gäste aufgetaucht waren, rezitierte er in demselben schnarrenden   Leutnantston laut und ungeniert die Hölderlinschen Verse: »Und Waffen wider   alle, die atmen, trägt / In seinem ewigbangen Stolze der Mensch; im Zwist /   Verzehrt er sich und seines Friedens / Blume, die zärtliche, blüht nicht   lange.«
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Am ersten Abend in Hamburg nahm Crammon eine Loge   im Schauspielhaus und lud Christian, Johanna Schöntag und Herrn Livholm, einen   der Direktoren des Lloyd, ein. Diesen hatte er im Hotel kennen gelernt, wo er   Eva einen Begrüßungsbesuch abgestattet hatte; da er ihm gefallen hatte und er   auch eine leidliche Figur machte, hatte er sich seiner bemächtigt, um, wie er es   nannte, mittelst eines neutralen Strohmanns harmlose Luft zu erzeugen.

»Es ist im Gesellschaftlichen wie in der Kochkunst,« pflegte er zu sagen;   »zwischen zwei schwere, füllige Gerüchte muß immer ein schaumiges und den Gaumen   bloß oberflächlich reizendes placiert werden; sonst hat die Sache keinen   Stil.«

Es wurde ein mittelmäßiges Lustspiel gegeben. Christian langweilte sich,   Crammon hielt sich für verpflichtet, eine herablassende und gedämpfte Heiterkeit   zu zeigen und versetzte Christian dann und wann einen leichten Stoß in den   Rücken, um ihn gleichfalls zu einer Kundgebung von Teilnahme zu ermuntern;   Johanna war die einzige, die sich amüsierte, und zwar über einen Darsteller, der   eine ernsthafte Rolle zu spielen hatte, aber so albern und gespreizt redete, daß   sie bei seinem Auftreten jedesmal ihr Spitzentaschentuch vor den Mund preßte, um   ihre Lachlust zu bändigen.

Christian streifte bisweilen das Mädchen mit einem fremden Blick von der   Seite. Sie war ihm weder besonders angenehm, noch besonders unangenehm; er wußte   nicht, was er aus ihr machen sollte. Diese Empfindung hatte sich nicht   verändert, seit er sie, in Evas Gesellschaft, auf der Reise zum erstenmal   gesehen.

Sie spürte seinen fremden Blick, und in der untern Partie ihres Gesichts   drückte sich, ohne daß ihr Übermut beeinträchtigt wurde, Enttäuschung auf   äußerst zarte Weise aus.

Wie hilfesuchend wandte sie sich zu Crammon: »Der Mann ist doch furchtbar   komisch, nein?« flüsterte sie, in ihrer charakteristischen Art eine fragende   Negation an den Schluß einer Behauptung setzend.

»Der Mann ist unbedingt sehenswert,« stimmte Crammon artig zu.

Da ging die Logentür auf, und Voß trat ins Halbdunkel; in Smoking und   Lackschuhen, der Vorschrift entsprechend. Aber niemand hatte ihn erwartet,   niemand hatte ihn aufgefordert. Alle sahen ihn erstaunt an; er grüßte, blieb   ruhig und ohne Verlegenheit stehen und richtete seine Aufmerksamkeit auf die   Bühne.

Crammon schaute Christian an; Christian zuckte die Achseln. Nach einer Weile   erhob sich Crammon und wies mit sarkastischer Höflichkeit auf seinen Platz. Voß   schüttelte freundlich ablehnend den Kopf, verfiel aber dann sogleich wieder in   die Untertänigkeit des Schulamtskandidaten. Er stammelte: »Ich war im Parkett,   schaute herauf; dachte mir: besuchst sie einfach, es macht ja nichts.« Plötzlich   ging Crammon hinaus, und man hörte ihn mit dem Logendiener schreien. Johanna war   ernst geworden und blickte zerstreut in den Zuschauerraum; Christian hatte in   stummer Abwehr die Schultern ein wenig zusammengedrückt; die Leute auf den   Nachbarsitzen wurden ungehalten über den Lärm, den Crammon verübte; Herr Livholm   spürte nur, daß die Atmosphäre von Korrektheit gestört war; Amadeus Voß allein   zeigte Unempfindlichkeit.

Er stand hinter Johanna und dachte: die Haare dieses Frauenzimmers haben   einen Geruch, daß einem schwindlig wird. Nachdem der Zwischenaktsvorhang   gefallen war, entfernte er sich und kam nicht wieder.

In später Nacht, als er Christian für sich hatte, spie Crammon Wut. »Ich   knalle ihn nieder wie einen tollen Hund, wenn er dergleichen noch einmal wagt.   Was denkt sich der Mensch? Was sind das für Manieren? Wo ist er aufgewachsen,   dieser bebrillte Galgenvogel? Mein ahnungsvolles Gemüt! Ich habe Personen mit   Brille immer mißtraut. Warum jagst du ihn nicht zum Teufel? Ich bin im Verlauf   meines sündenbeladenen Lebens mit mancherlei Existenzen aneinandergeraten; ich   kenne die Creme, ich kenne den Abschaum; aber so ein Bursche ist mir nie   begegnet. Beim Zeus, nie! Ich muß Brom nehmen, sonst kann ich nicht   schlafen.«

»Ich glaube, du bist ungerecht, Bernhard,« antwortete Christian mit   niedergeschlagenen Augen. Sein Gesicht war streng, verschlossen und kalt.

8

Amadeus Voß legte Christian folgenden Plan vor: er   wollte nach Berlin, als Hospitant die Universität besuchen und für das   medizinische Examen arbeiten.

Christian nickte billigend und sagte, er werde in Kürze ebenfalls nach Berlin   kommen. Voß ging im Zimmer auf und ab; er fragte brüsk: »Wovon soll ich leben?   Soll ich Akten kopieren? Soll ich mich um Stipendien bewerben? Wenn du mir deine   Gunst entziehen willst, so gesteh es offen; durch den Dreck zu waten, hab ich ja   gelernt. Der neue wird nicht zäher sein als der alte.«

Christian war überrascht. Vor einer Woche, in Holland noch, hatte er Amadeus   zehntausend Franken geschenkt. »Wieviel brauchst du?« fragte er.

»Kost, Logis, Kleidung, Bücher . . .« zählte Voß auf, und seine Miene war die   eines Fordernden, der nur aus Rücksicht den Bittsteller spielt. »Ich werde mich   billig einrichten.«

»Ich lasse dir monatlich zweitausend Mark anweisen,« sagte Christian mit   einem Ausdruck von Widerwillen. Das freche Verlangen nach Geld peinigte ihn.   Besitz lastete wie ein Berg auf ihm; er konnte die Arme nicht freibekommen, die   Brust nicht heben, das Gewicht wurde schwerer und schwerer.

In einer Chrysolitschale auf dem Tisch lag eine Krawattennadel mit einer   großen, schwarzen Perle. Voß, dessen Hände immer Beschäftigung suchten, griff   nach ihr, nahm sie zwischen Daumen und Zeigefinger und hielt sie gegen das   Licht. »Willst du sie haben?« fragte Christian. »Nimm sie nur,« überredete er   den Zaudernden, »ich mag sie ohnehin nicht.«

Voß trat vor den Spiegel und steckte die Nadel schweigend, mit einem   eigentümlichen Lächeln in seinen Schlips.

Als Christian allein war, stand er lange nachdenkend; dann setzte er sich hin   und schrieb an seinen Verwalter nach Christiansruh. »Geehrter Herr Borkowski,«   schrieb er in seiner steilen Schrift und seinem nicht minder ungelenken Stil,   »ich habe mich entschlossen, Christiansruh zu verkaufen, und zwar samt allen   Mobilien und Kunstgegenständen, samt dem Park, den Forsten und Ökonomien. Ich   beauftrage Sie hiermit, einen verläßlichen und tüchtigen Agenten ausfindig zu   machen, der mir etwaige günstige Offerten telegraphisch mitteilen soll. Sie   kennen sich ja unter den Leuten aus und brauchen bloß einmal nach Frankfurt   hinüberzufahren. Seien Sie so freundlich, die Angelegenheit in möglichster   Stille zu erledigen. Inserate in Zeitungen müssen unterbleiben.«

Hierauf schrieb er einen zweiten Brief an den Aufseher des Rennstalls in   Waldleiningen. Diesen abzufassen, kostete mehr Überwindung als der erste, denn   er sah fortwährend die sanften und feurigen Augen der edlen Tiere auf sich   gerichtet. Er schrieb: »Geehrter Herr Schaller, ich habe mich entschlossen,   meinen Rennstall aufzulösen. Die Tiere sollen ehestens zur Auktion gebracht oder   unter der Hand an Liebhaber abgegeben werden. Letzteres wäre mir natürlich   angenehmer, was ich auch von Ihnen voraussetze. Baron Deidinger auf   Deidingshausen hat sich seinerzeit sehr für »Columbus« und für »Lovely«   interessiert. Ziehen Sie mal Erkundigungen ein. »Admirable« und »Windsbraut«   könnte man dem Fürsten Pleß oder Herrn von Strathmann anbieten. Sir Denis Lays   »Exzelsior« lassen Sie nach Baden-Baden schaffen und einstweilen im Stall des   Grafen Treuberg versorgen. Ich möchte nicht, daß er allein in Waldleiningen   bleibt.«

Als er die Briefe versiegelt hatte, atmete er auf. Er läutete dem Diener und   gab ihm die Briefe zur Beförderung. Der Diener hatte sich schon zum Gehen   gewandt, da rief ihn Christian zurück. »Ich muß Ihnen leider Ihre Stelle   kündigen, Wilhelm,« sagte er; »ich will mich von jetzt an allein behelfen.«

Der Mann traute seinen Ohren nicht. Er war seit drei Jahren in Christians   Diensten und ihm aufrichtig zugetan.

»Leider, es muß sein,« sagte Christian, blickte an ihm vorüber und lächelte   fast genau so eigentümlich wie Amadeus Voß, als er vor dem Spiegel die   Perlennadel in seinen Schlips gesteckt hatte.
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Crammon behauptete, Amadeus Voß mache Johanna   Schöntag den Hof. Johanna schlug unwillig mit dem Handschuh nach ihm. »Ich   gratuliere zu der Eroberung, Rumpelstilzchen,« neckte Crammon. »Ein Werwolf an   der Leine, das ist schon was; damit kann man sich sehen lassen. Ich bin aber   auch für einen Maulkorb. Nicht wahr, Christian, mein Herzchen, wir sind für   einen Maulkorb?«

»Maulkorb? Ich weiß nicht,« antwortete Christian. »Wenn es am Reden hinderte.   Viele reden zu viel.«

Crammon biß sich auf die Lippen. Die Zurechtweisung dünkte ihn hart. Da war   irgendwo ein Stein in den Daunen verborgen, auf denen er lag und schlemmte; es   tat weh. Er suchte den Stein, aber die Weichheit der Daunen beruhigte ihn   wieder, und er vergaß den Schmerz.

»Ich saß im Frühstücksraum und wartete auf Madame Sorel,« erzählte Johanna   mit einer Stimme, die in jeder Hebung und Schattierung um Christians Ohr warb;   »da kam Herr Voß herein und ging geradeswegs auf mich zu. Ich dachte: böser   Mann; was will der böse Mann von mir? Er fragte mich, wie wenn wir seit Jahren   dick befreundet wären, ob ich mit ihm nach Sankt Pauli gehen wolle, der berühmte   Wanderpastor Jakobsen hielte eine Predigt dort. Ich mußte ihm ins Gesicht   lachen, da war er ganz beleidigt. Und heute nachmittag, als ich das Hotel   verließ, stand er auf einmal wie aus dem Boden geschossen wieder vor mir und lud   mich zu einer Spazierfahrt im Hafen ein; er habe ein Motorboot gemietet und   suche Gesellschaft. Er war wieder genau so grimmig vertraulich, und als er   wegging, genau so beleidigt. Und das, Onkelchen, nennen Sie den Hof machen? Ich   hatte eher das Gefühl, er wollte mich verschleppen und umbringen. Aber   vielleicht ist das seine Manier.« Sie lachte.

»Jedenfalls sind Sie die einzige, die er so schmeichelhaft auszeichnet,« fuhr   Crammon fort zu sticheln.

»Oder die einzige, die er für seinesgleichen hält,« antwortete Johanna mit   kindlich verzogener Stirn.

Christians Gedanke war: warum lacht sie so oft? Warum sind ihre Hände so   plump und rot? Johanna spürte sein Mißfallen und war gelähmt. Gleichwohl fühlte   sich Christian durch eine verborgene Kraft angezogen.

Weshalb sich sträuben? Weshalb so viel Umstände machen? dachte er, als   Johanna sich erhob und er mit verdeckten Blicken ihre graziöse Gestalt maß, die   noch die Biegsamkeit sinnlicher Unreife hatte; als er den Ansatz ihres schlanken   Nackens gewahrte, in dem sich zugleich Schwäche des Willens und Feinheit der   Rasse ausdrückte. Er kannte diese Zeichen. Er hatte sie stets zu deuten und zu   nutzen verstanden.

Crammon, massig in einen Klubsessel gegossen, sprach mit Emphase von dem   morgigen Tanzabend Evas, der die ganze Stadt mit Erwartung erfüllte. Christian   und Johanna aber sahen plötzlich einander.

»Kommst du mit?« wandte sich Christian lässig und gelangweilt an Crammon.

»Ja, mein Schatz, laß uns tafeln!« rief Crammon. Er nannte Hamburg das   Paradies des heiligen Bernhard, über den er, als über seinen Schutzpatron und   Namensgeber, Spezialforschungen angestellt hatte, und der nach seiner Meinung   ein gewaltiger Fresser gewesen, zu Tours in Frankreich anno Domini.

Ein banges, verschlagenes Weiberlächeln spielte um Johannas Lippen. Als sie   den beiden voranschritt, war Bedrücktheit und zugleich humoristische Auflehnung   gegen das Bedrückte und Unfreie in den Bewegungen ihres eckig-zierlichen   Körpers.
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Amadeus Voß wußte, daß er niemandes Sympathien   hatte; niemandes außer Christians. Und diesen beargwöhnte er; er zählte, wog und   haderte. In der Angst vor Verstellung und Verrat heuchelte und verriet er   selbst. Nichts diente ihm, nichts überzeugte ihn, nichts versöhnte ihn. Daß   Christians Blick und Gegenwart eine bändigende Wirkung auf ihn hatte, verzieh er   ihm am wenigsten. Seine Erbitterung stöhnte aus Träumen.

Er las in der Schrift: Ein Hausvater pflanzte einen Weinberg; umgab ihn mit   einem Zaun; ließ darin eine Kelter graben und einen Wachtturm bauen; und   vermietete ihn an Weingärtner und reisete außer Landes. Da nun die Zeit der   Früchte gekommen war, schickte er seine Knechte zu den Weingärtnern, um die   Früchte in Empfang zu nehmen. Die Weingärtner aber fielen über seine Knechte   her, schlugen den einen, töteten den andern und steinigten den dritten. Noch   einmal schickte er andre Knechte, und zwar mehr als zuvor; und sie behandelten   diese auf gleiche Art. Zuletzt aber schickte er seinen Sohn zu ihnen und sprach:   vor meinem Sohn werden sie doch wohl Ehrfurcht haben. Als aber die Weingärtner   den Sohn sahen, sagten sie: »Dieser ist der Erbe! Auf, laßt uns ihn töten.« Sie   packten ihn, schleppten ihn zum Weinberg hinaus und töteten ihn.

Manchmal wich er stundenlang nicht von Christians Seite, studierte seine   Gesten, seine Mienen, und jede Wahrnehmung trieb ihm die fressende Glut ins   Gehirn. Dieses ist der Erbe! Dann floh er, zerstörte sich, zerrieb sich, und   Schuldgefühl steigerte sich bis zur Zerknirschung. Er kehrte zurück, und sein   Wesen war Beichte: ich kann nur bei dir gedeihen. Ihm schien, es müsse gehört   werden wie ein Schrei. Es wurde nicht gehört, und der Bruder wurde wieder zum   Feind. So schwankte er auf und ab, von der Finsternis durch Feuer und Qualm in   die Finsternis.

Er litt unter seiner Befangenheit und unter seiner Aufdringlichkeit. Mitten   in dem Luxus und Überfluß, in die er durch einen märchenhaften Glückswechsel   versetzt war, litt er unter der Erinnerung an seine frühere Armut, spürte er   noch, wie sie ihn geknebelt und gewürgt hatte, bäumte sich noch gegen sie auf.   Er griff nicht hin, schloß die Augen, schauderte vor Begierde und Gewissensqual.   Die Bildseite des Gewebes wollte er nicht betrachten; er drehte es um und   grübelte finster nach dem Sinn der wirr verknüpften Fäden. Da war keine   Beziehung, die er nicht verdächtigt, kein heiteres Gespräch andrer, in dem er   nicht einen Stachel für sich gefunden, kein Gesicht, das nicht seinen Haß   vermehrt, keine Schönheit, die ihm nicht ihr Widerspiel gezeigt hätte. Alles   wurde Gift, alles Fäulnis, Blüte ward Unkraut, Sammet Nessus, Licht ein   Schwelen, Kitzel eine Wunde; an jeder Mauer stand das mene tekel   upharsim flammend.

Er gab sich nicht, wurde nicht weich. Neid glomm weiter, auch wenn das   Begehrte errungen war. Was ihn jemals erniedrigt hatte, reizte die Rachlust bei   jedem Darandenken. Züchtigungen, die er vom Vater erfahren, verzerrten dessen   Bild im Grab; Mitschüler im Seminar hatten ihm einst Pfeffer in den Kaffee   geschüttet; er konnte es nicht vergessen; nicht vergessen die Miene Adeline   Ribbecks, als sie ihm nach dem ersten Monat den Gehalt im geschlossenen Kuvert   überreicht; Unglimpf und Mißachtung von Hunderten, die sich an ihm und nur an   ihm schadlos gehalten für die Bedrückungen, welchen sie selbst ausgesetzt waren.   Er konnte es nicht verwinden, dem Schicksal nicht verzeihen; die eingeätzten   Male brannten frisch.

Dann wieder warf er sich hin, betend, bettelnd, der Verzeihung seinerseits   bedürftig. Von religiösen Skrupeln gefoltert, von Reue geplagt, verlangte ihn   nach ausgelöschtem Bewußtsein, sprach er Verdammung über sich, verdammte er sich   zur Askese.

Und Askese schleuderte ihn in die Ausschweifung, die wahllos war, wüst,   unsinnig, mit unsinnigem Verprassen von Geld. Er konnte die Erregungen des   Spiels nicht mehr missen und geriet in die Hände von Bauernfängern, in verrufene   Lasterhöhlen, äffte dort den reichen Kavalier, den Aristokraten im Inkognito,   denn es trieb ihn, die Maske zu erproben und sich ihre Verächtlichkeit zu   beweisen. Da man ihn in einer Rolle ernst zu nehmen schien, die ihn selber mit   Scham und Verzweiflung erfüllte, verschmerzte er die hohen Verluste und übersah   die plumpen Betrügereien. Eines Abends drang Polizei in das Lokal, wo er war; er   konnte nur mit knapper Not entwischen. Ein Individuum heftete sich an seine   Fersen, spiegelte ihm Gefahren vor, drohte mit Anzeige und erpreßte ihm ein   Schweiggeld.

Er wurde die Beute von Kokotten. Er kaufte ihnen Schmuck und Kleider und   veranstaltete nächtliche Gelage. Sie waren Verworfene in seinen Augen, die er   benutzte wie ein Durstiger aus der Pfütze trinkt, wenn er reines Wasser nicht   bekommen kann. Und er gab es ihnen brutal zu verstehen; er zahlte dafür, daß sie   es ertrugen, und sie wunderten sich, wehrten sich nur gegen den infamsten   Schimpf, machten sich lustig über Züge von Muckertum, die erzählt wurden. Mit   einer, die jung und hübsch war, hatte er eine Stunde allein verbracht; er hatte   sich dabei die Augen verbunden und war plötzlich wie von Furien gejagt   davongestürzt.

Dreimal hatte er den Tag seiner Abreise festgesetzt, dreimal ihn verschoben.   Das Bild Johannas war zu Evas Bild getreten. Beide tobten in seinem Hirn. Beide   waren in unerreichbarer Welt. Die Häßliche schien ihm verwandt, möglicherweise   war sie zu umstricken; die Schöne war wie gellender Hohn seiner Existenz. Er   hatte nun von ihrer Kunst so viel gehört und in Zeitungen gelesen, daß er   beschloß, den Abend ihrer Vorstellung abzuwarten, um, wie er zu Christian   äußerte, sich ein Urteil zu bilden und nicht länger der Gefoppte von   Verblendeten und frechen Schmeichlern zu sein.

Es war theatre paré. Er saß neben Christian in dem reichgeschmückten   und festlich beleuchteten Saal, in welchem fürstliche Personen, die Familien der   Senatoren, die Spitzen der Behörden und der Handelswelt und Abgesandte aus allen   Gauen und Städten Deutschlands zu sehen waren. Christian hatte Plätze dicht   hinter dem Orchester genommen; Crammon, als Kenner perspektivischer Wirkungen,   hatte die erste Reihe des Balkons vorgezogen; Johanna und Botho von Thüngen   waren seine Nachbarn; er hatte ihnen eindringlich erklärt, daß in der Tiefe des   Theaters das Spiel der Beine und der Füße durch die Rampenlinie schädlich   abgeschnitten würde, während es hier, in mittlerer Höhe, harmonisch zum Ganzen   fließe.

Amadeus Voß blieb in seiner vorgefaßten Starrheit. Er sträubte sich nicht   etwa, spürte nicht ein Mächtiges, dem er trotzen mußte; er war und blieb kalt,   trüb und blöde. Da flog im abgeteilten Raum ein Wesen vogelhaft, der Schwere   wunderbar entledigt; da offenbarte sich ein Rhythmus, der Bewegung in Gesang   verwandelte; da brachen die Ketten seelischer Bindung, Gefühl war Bild, Handlung   Mythos, Schreiten Sieg über die Materie; seine Miene aber drückte aus: wozu   dient mir das? Wozu dient euch das? Von geschlechtlichem Ingrimm erfüllt, sah er   nur eine aufreizende Schaustellung, und als das Gewitter des Beifalls losbrach,   bleckte er die Zähne.

Das letzte Stück war eine Art Tanz-Proverbe, ein lieblicher Scherz, den sie   zu einer Musik von Delibes erfunden und ausgearbeitet hatte. Der Inhalt bestand   in nichts andrem, als daß ein Pierrot einen Kreisel schlägt und, seinen   launenvollen Lauf lenkend und regelnd, in immer neuen Stellungen, Sprüngen und   Wendungen den Widerstrebenden und endlich Erschöpften einem Loch zutreibt, in   dem er spurlos verschwindet. Der nichtige Vorgang war durch den Wechsel und   durch den Reichtum der Positionen mit solchem Leben erfüllt, funkelnder Übermut   und die rascheste Grazie, die je auf Brettern sich ihren Eingebungen überlassen,   hatten ihn derart zu einem Kunstgebilde erhöht, daß das Zuschauen atemloses   Staunen wurde und der Dank eine Raserei.

Im Foyer stürzte Crammon auf Christian zu und zog ihn durch Menschenmassen in   einen halbfinstern Gang und hinter die Bühne. Amadeus Voß, von Crammon nicht   beachtet, folgte beiden mürrisch und gedankenlos. Der Anblick von Kulissen,   papiernen Felsen und Bäumen, aufgerollten Prospekten, Beleuchtungsmaschinen,   Flaschenzügen und hin und herrennenden Arbeitern schürte dumpf-feindselige   Neugier.

Erregte Menschen drängten sich in Evas Garderobe. Sie saß, im   schwarzundweißgewürfelten Pierrotkleid noch, die zierliche, silberne Peitsche,   mit der sie den Kreisel getrieben, in der Hand, unter Blumen, die zu einem Berg   um sie gehäuft waren. Vor ihr kniete Johanna Schöntag und schaute mit   heißschimmernden Augen zu ihr auf. Susanne Rappard reichte der Herrin ein Glas   Sekt; dann begann sie mit den ungerufenen Gästen in einem Kauderwelsch aus fünf   bis sechs Idiomen zu verhandeln und ihnen begreiflich zu machen, daß sie im Wege   seien. Aber jeder wollte einen Blick, ein Wort, ein Lächeln Evas erobern.

Neben der Garderobe, abgetrennt von ihr durch eine falsche Wand mit einem   türlosen Eingang, befand sich ein schmaler Ankleideraum, der außer den Kostümen   der Tänzerin nur einen großen Stehspiegel enthielt. Mehr beiseite geschoben, als   von eignem Antrieb bestimmt, sah sich Voß unvermerkt in diesem Gemach allein,   und als er es einmal betreten hatte, wuchs seine Kühnheit; er wagte noch ein   paar Schritte.

Er schaute sich um und starrte auf die Gewänder, die da lagen und hingen; auf   die glitzernden Seidenstoffe, die roten, grünen, blauen, weißen und gelben   Tücher und Schleier, auf die duftigen Gewebe aus Gaze, Battist und Tüll. Da war   das durchsichtige Gespinst und der schwere Brokat; da glänzte ein Kleid wie   pures Gold, dort war ein silberdurchwirktes und ein mit Pailletten behängtes;   eins sah aus wie von Rosenblättern gemacht, eines war wie ein Netz aus   Glasfäden, dieses wie weißer Schaum, jenes wie ein violetter Stein. Und da   standen zierliche Schuhe, der Reihe nach; Schuhe aus Maroquin, aus Seide und aus   Bast; da waren Strümpfe in allen Farben, und Bänder und Spitzen und allerlei   antiker Schmuck. Die Luft war von einem Geruch erfüllt, der seine Sinne   aufregte; es roch nach Salben und kostbarem Öl, nach Frauenhaut und Frauenhaar.   Seine Pulse klopften, sein Gesicht wurde grau; mechanisch streckte er den Arm   aus und griff nach einem kunstvoll bemalten spanischen Schal; er zerknüllte ihn   in den Händen, zornig, gierig, fassungslos und grub Mund und Nase hinein, an   allen Gliedern zitternd.

Da gewahrte ihn Susanne Rappard und deutete befremdet hinein. Eva wurde   aufmerksam, schob Johanna sanft von sich weg, erhob sich und schritt auf die   Schwelle. Als sie den Verzückten, besessen Versunkenen erblickte, war ihr, als   geschähe Unflätiges, und sie stieß einen leisen, kurzen Schrei aus. Amadeus Voß   zuckte, ließ das Tuch fallen und schaute sie wild und schuldbewußt an. Mit einem   Ausdruck lachender, unsäglich tiefer Verachtung, einem monatealten Abscheu, hob   Eva die silberne Peitsche und schlug ihn ins Gesicht, das nun jede Spur von   Farbe verlor und sich zu wollüstigem Schrecken verkrampfte.

In dem bestürzten Schweigen ging Christian auf Eva zu, nahm der Erstaunten   die Peitsche aus der Hand und sagte mit einer Stimme, die sich kaum von der   unterschied, mit welcher er sonst redete: »Das nicht, Eva; das sollst du nicht   tun.« Er hielt die Peitsche an beiden Enden und bog sie so lange, bis das zarte   Metall brach. Dann warf er sie zu Boden.

Sie sahen einander an. In Evas Zügen loderte noch der Abscheu; nun kam das   Erstaunen über Christians Vermessenheit. Christian dachte: sie ist schön; und er   liebte sie. Er liebte sie in dem schwarzundweißgewürfelten Pierrotkostüm mit den   großen, schwarzen Samtknöpfen und der Kegelmütze auf den Haaren, von der eine   Quaste leichtsinnig baumelte; er liebte sie, unvergleichlich schien sie ihm, und   sein Blut schrie nach ihr wie in den Nächten, aus denen sie ihn verstoßen hatte.   Aber er fragte sich auch: warum ist sie böse geworden? Da fühlte er ein   sonderbares Mitleid, eine sonderbare Befreiung, und er lächelte. Es dünkte   allen, die es beobachteten, ein wenig albern, dieses Lächeln.

Amadeus Voß las in der Schrift: Was reibt ihr auf mein Volk und zermalmt das   Gesicht der Armen? Weil stolz sind die Töchter Zions und einhergehen mit   hochaufgereckten Hälsen und geschminkten Augen, und mit tändelnden Schritten   daherkommen, und Spangen an ihren Füßen tragen, so wird der Herr den Scheitel   der Töchter Zions kahl machen und entblößen ihre Scham. Und wird allen Schmuck   beseitigen, den Schimmer der Fußkettchen, die kleinen Sonnen und die kleinen   Monde, die Ohrgehänge, Armbänder und die Schleier, den Kopfputz, die Gürtel, die   Riechfläschchen, die Amulette, die Fingerringe, die Oberkleider und Mäntel, die   weiten Gewänder und die Beutel, die Spiegel, Hemden und Kopfbinden. Und statt   Balsamduft wird Modergeruch sein, statt Gürtel Stricke, statt Haargeflecht   Kahlheit, statt eines weiten Mantels ein enger Sack, und statt der Schönheit   Brandnarben. Fallen werden deine Männer durch das Schwert und deine Helden im   Kriege. Wehklagen werden dann und trauern deine Tore, und beraubt wird jene auf   der Erde sitzen.

Am selben Abend fuhr er nach Berlin.
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Lorm und Judith bewohnten eine prunkvolle Etage im   Berliner Tiergartenviertel.

Edgar Lorm blühte auf. Ordnung und Regel beherrschten sein Leben. Mit   kindlicher Ruhmredigkeit sprach er von seinem Heim. Sein Direktor und Freund,   der Doktor Emanuel Herbst, beglückwünschte ihn zu der Verjüngung, die an ihm   bemerkbar wurde.

Menschen, die ihm seit langem etwas galten, führte er Judith vor. Sie äußerte   sich über die meisten mit liebloser Schärfe. Ihr Wahnschaffescher Hochmut   verscheuchte Gutmeinende. Aus Bequemlichkeit unterwarf sich Lorm, der   Vielumworbene, ihrem Urteil.

Nur Emanuel Herbst gab er ihr nicht preis. Als Judith über ihn spottete, über   seinen wackligen Gang, seine Häßlichkeit, seine lächerlich dünne Stimme, seine   geschmacklosen Kalauer, erwiderte er ernst: »Ich kenne Herbst seit mehr als   zwanzig Jahren. Was dich an ihm stört, ist mir genau so lieb wie die   Eigenschaften, die ich an ihm schätzen gelernt habe und von denen du noch nichts   weißt.«

»Er ist sicher ein Ausbund von Tugend,« versetzte Judith, »aber er langweilt   mich über die Maßen.«

Lorm sagte: »Man muß sich an den Gedanken gewöhnen, daß die andern Menschen   nicht immer zu unserm Vergnügen da sind. Du stehst zu einseitig auf dem Luxus-   und Verbrauchsstandpunkt. Es gibt an Männern eine Qualität, die ich höher   anschlage als Schönheit und aristokratische Manieren: das ist Verläßlichkeit.   Die Leute, mit denen man in meinem Beruf zu tun hat, entziehen sich den   bürgerlichen Pflichten, namentlich der Pflicht, ein gegebenes Wort zu halten,   mit einer Ruhe und Frivolität, die einem den Ekel bis an den Hals treibt. Da ist   es mir unendlich wertvoll und ich kann es Herbst nicht genug danken, daß das   Verhältnis zwischen uns ohne den Schatten eines Mißtrauens und jedes Ja und Nein   so gültig und unumstößlich ist wie ein geschriebener Vertrag.«

Judith erkannte, daß sie Herbst gegenüber ihre Taktik ändern mußte. Sie   spielte die Liebenswürdige und Bekehrte und warb geschmeidig um Gunst. Der kluge   Doktor Herbst durchschaute sie, ließ es sie jedoch nicht merken und behandelte   sie mit ritterlicher Artigkeit, die altmodisch wirkte und hinter der er seine   Vorbehalte verbarg.

Manchmal saß sie abends in Gesellschaft der beiden Männer und beteiligte sich   an Fachgesprächen über Dichter und Theaterstücke, Komödianten und   Komödiantinnen, Erfolge und Mißerfolge. Während sie aufmerksam schien oder eine   Frage einwarf, dachte sie an die Schneiderin, an die Köchin, an die   Wochenrechnung, an das frühere, versunkene, völlig andersgeartete Leben, und   ihre Augen blickten hart.

Es kam vor, daß sie mit erbitterter Miene durch die Zimmer ging und sich an   allen Dingen feindselig maß. Da haßte sie die vielen Spiegel, deren Lorm   bedurfte, die vorgestern gekauften Teppiche, die prunkvollen Möbel und Gemälde,   die zahllosen Bibelots [Fußnote][Nippsachen], Photographien,   Schmuckgeräte, Bücher und pietätvoll bewahrten Erinnerungsstücke.

Sie hatte nie in Häusern gewohnt, wo Mietsparteien über den Köpfen und unter   den Füßen durch ihr widrig-unbekanntes Dasein störten. Erbittert lauschte sie   den Geräuschen und dünkte sich zu einer Kasernenexistenz erniedrigt.

Es war nicht ihr Element, jeden Morgen zu warten, bis sich der Herr vom Lager   erhob; zu sorgen, daß beim Frühstück nichts mangelte; beiseite zustehen, bis der   Barbier, der Masseur, der Chauffeur, der Theaterdiener, die Sekretärin ihre   Weisungen erhalten und abgefertigt waren; wieder zu warten, bis er müde,   verstimmt und ausgehungert von der Probe kam, und ihm beim Essen zuzusehen, das   er lecker und reich zu haben wünschte, und das er hinunterschlang wie einen   Fraß; ihm Lärm und Besuch fernzuhalten, wenn er memorierte; von Fremden ans   Telephon gefordert zu werden, Auskünfte zu erteilen, Einladungen abzusagen,   Lästige fortzuschicken, Ungeduldige zu vertrösten. Es war nicht ihr Element,   aber sie bezwang sich, so wie sie sich bezwungen hatte, als man ihr die Nadel   durch den Arm gestochen hatte.

Emanuel Herbst, scharfer Beobachter und beinahe gelehrter Kenner der   menschlichen Natur, zergliederte für sich im stillen das Verhältnis zwischen den   beiden Gatten. Er sagte sich: Lorm hält ihr nicht, was sie sich von ihm   versprochen hat, so viel ist klar; sie hat geglaubt, ihn schälen zu können, wie   man eine Zwiebel schält, so daß sie beständig etwas Überraschendes und Neues in   die Hand bekam, hinreichend, sie für alles zu entschädigen, was sie aufgegeben   hat. Sie wird bald begreifen, daß ihre Rechnung falsch war; denn Lorm bleibt   derselbe; Lorm bleibt sich selber gleich; ihn kann man nicht schälen. Er trägt   nur Kostüme, er schminkt sich nur. Eben dies Vermögen, leere Gefäße immer wieder   mit schönem Inhalt zu füllen und selbst nichts weiter zu sein als bescheidener   Diener seiner Sache, macht sie ihm zum Vorwurf, und je mehr er in ihren Augen   schuldig wird, je mehr Macht wird sie über ihn gewinnen. Denn er ist müde. Ohne   Zweifel ist er der Bezwungenen müde, der Anbeter und Lobhudler, der Süßigkeiten   und Erleichterungen des täglichen Lebens, und es verlangt den grenzenlos   Verwöhnten, ohne daß er es weiß, nach Ketten und nach einem Wärter.

Dies Ergebnis seines Nachdenkens erfüllte Emanuel Herbst mit Sorge.

Judith aber erinnerte sich ihres Traumes. Wie sie bei dem Fisch gelegen, weil   es ihr so gefiel, und wie sie ihn geschlagen, von Wut erfaßt über seine kühlen,   feuchten, schlüpfrigen Schuppen, die am Rücken opalisierten.

Und sie lag bei dem Fisch und schlug ihn, der ihr untertänig und mehr und   mehr zu eigen wurde.

Ihre beständige Angst war: ich bin arm, verarmt, abhängig und ungesichert.   Der Gedanke quälte sie dermaßen, daß sie ihn einmal gegen die Hausdame   aussprach. Erstaunt antwortete diese: »Aber der gnädige Herr gibt Ihnen ja neben   Ihrem Nadelgeld monatlich zweitausend Mark für die Wirtschaft, wie können Sie   sich da solchen Einbildungen überlassen?«

Judith schaute sie mißtrauisch an. Sie war mißtrauisch gegen alle Leute, die   sie bezahlte. Wenn sie von Geld redeten, glaubte sie sich schon bestohlen.

Eines Tages kündigte ihr die Köchin; es war die vierte, seit der Haushalt   bestand. Vom abgezählten Zucker fehlten zwölf Würfel, deren Verbrauch nicht   nachzuweisen war. Es gab einen häßlichen Streit, und Judith bekam Dinge zu   hören, die ihr noch niemand zu sagen gewagt hatte.

Die Sekretärin verlegte einen Schlüssel. Als er endlich gefunden war, stürzte   Judith zu der Schublade, die er aufschloß, und sah nach, ob von dem Briefpapier,   den Bleistiften und Stahlfedern nichts abhanden gekommen sei.

Die Hausdame hatte zwanzig Meter Leinwand gekauft. Judith fand den Preis zu   hoch. Sie fuhr selbst in das Geschäft, der Wagen kostete mehr als sie hoffen   konnte zu ersparen, und feilschte mit einem Kommis so lange um Ermäßigung, bis   man ihr nachgab. Am Abend erzählte sie Lorm triumphierend davon. Er versäumte   es, sie zu loben; beleidigt stand sie vom Tisch auf, sperrte sich in ihrem   Zimmer ein und legte sich ins Bett. Immer wenn sie Grund zu haben glaubte, ihm   zu zürnen, legte sie sich ins Bett.

Lorm kam an ihre Türe, pochte leise, bat, sie möge ihm öffnen. Sie ließ ihn   eine Weile stehen, damit er Zeit habe, zu bereuen, dann öffnete sie. Sie mußte   ihre Heldentat noch einmal erzählen, und er hörte mit reizender Neugier zu; dann   sagte er: »Du bist ein Juwel« und liebkoste ihre Hand und ihre Wange.

Es konnte aber geschehen, daß sie für Gegenstände, nach denen sie begehrte,   Summen ausgab, die in unsinnigem Mißverhältnis zu den mühseligen kleinen   Sparkünsten standen. Sie sah einen Hut, ein Kleid, einen Schmuck in einer   Auslage, konnte sich von dem Anblick nicht mehr losreißen, ging in das Geschäft   und erlegte, ohne zu feilschen, den geforderten Preis.

Eines Tages besuchte sie eine Auktion und kam gerade dazu, wie eine   Alt-Wiener Konfektschale ausgeboten wurde, eines jener Stücke, die, obwohl   äußerlich unansehnlich, das Entzücken der Sammler sind. Zuerst reizte sie der   Gegenstand gar nicht, dann aber erregten die hohen Gebote ihre Aufmerksamkeit,   und sie begann selbst zu bieten. Sie entflammte sich, bot und überbot und schlug   endlich die Mitbewerber aus dem Feld.

Erhitzt kam sie nach Hause und stürmte in Lorms Arbeitszimmer. Emanuel Herbst   befand sich bei Lorm; sie saßen beide am Kamin und pflogen eine vertrauliche   Unterhaltung. Judith übersah Herbsts Anwesenheit; sie blieb dicht vor Lorm   stehen, packte die Porzellanschale aus der Hülle und sagte: »Da sieh mal, Edgar,   was ich Herrliches erwischt habe.«

Es war schon Abend, Lorm hatte aber noch kein Licht angezündet, denn er   liebte die Dämmerung und liebte, wenn es dunkel wurde, den Schein des   Kaminfeuers, der hier allerdings nur eine großstädtische Nachahmung von   Holzfeuer war. Beleuchtet von der gesättigt roten, schwimmenden Reflexglut nahm   sich Judith in ihrer Freude und Bewegtheit wundervoll aus.

Lorm griff nach der Schale, betrachtete sie mit höflichem Interesse, drehte   sie um und um, warf die Lippen ein wenig auf und sagte: »Hübsch.« Herbsts   Gesicht, wie der Mond, zeigte zahllose ironische Falten und Fältchen.

Judith wurde böse. »Hübsch? Siehst du nicht, daß es eine kleine Zauberei ist,   ein süßer Traum? das Pikanteste und Rarste? Die Kenner waren außer sich. Weißt   du, was es gekostet hat? Achtzehnhundert Mark; dabei waren sechs oder sieben   wütende Konkurrenten hinter mir her. Hübsch!« Sie lachte hart. »Gib mirs wieder,   du faßt es ja so roh an.«

»Beruhige dich, mein Schatz, es ist ja wirklich eine subtile Sache,«   erwiderte Lorm sanft.

Aber Judith war gekränkt, mehr durch Herbsts stummen Spott als durch Lorms   Unverständnis. Sie warf den Kopf zurück, rauschte aus dem Zimmer und knallte die   Türe hinter sich zu. Im Zorn waren ihre Manieren manchmal ein bißchen   gewöhnlich.

Die Männer schwiegen eine Weile. Dann sagte Lorm, betreten und mit   entschuldigendem Lächeln: »Süßer Traum . . . achtzehnhundert Mark . . . na ja.   Kindisches Geschöpf.«

Emanuel Herbst scheuerte mit der Zunge den Raum zwischen Lippen und Zähnen,   was ihm Ähnlichkeit mit einem steinalten Säugling verlieh. Er sagte: »Du   solltest ihr gelegentlich klarmachen, daß achtzehnhundert Mark   eintausendachthundertmal eine Mark sind.«

»Sie kommt nicht so weit, denn sie fängt mit den Pfennigen an,« antwortete   Lorm. »Ein Mensch, der beständig auf dem Meer gelebt hat und plötzlich auf einen   kleinen Binnensee versetzt wird, findet sich in den Maßen und Entfernungen   schwer zurecht. Es sind wunderliche Wesen, die Frauen.« Er seufzte lächelnd.   »Direktor, ein Schnäpschen?«

Doktor Herbst wiegte sorgenvoll den Cäsarenkopf. »Warum denn wunderlich? Sie   sind so oder so, und man muß sie so oder so behandeln. Man darf sich nicht über   das Material täuschen, das man in der Hand hat. Zum Exempel: ein Hufeisen ist   kein Birkenholz; obschon es aussieht wie ein Bogen, kannst du es nicht biegen,   mit aller Kraft nicht. Bindest du eine Sehne dran, so bleibt sie schlaff, und   der Pfeil schnellt nicht ab. Na, schenk ein das Schnäpschen.«

»Dafür macht man aus einem Hufeisen unter Umständen den besten   Damaszenerstahl,« gab Lorm heiter zurück und schenkte ein.

»Bravo. Gut repliziert. Geschmeidig wie Kardinal Richelieu. Dein Wohl.«

»Machst du mich zu Richelieu, so ernenn ich dich zu meinem Pater Joseph.   Famose Rolle übrigens. Dein Wohl, graue Eminenz.«
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Crammon und Johanna Schöntag wollten zu Hagenbeck   nach Stellingen fahren, und Crammon bat Christian um das Auto. Sie stiegen   gerade in den Wagen, als Christian aus dem Hotel trat. »Warum kommst du nicht   mit?« fragte Crammon. »Hast du was Besseres vor? Komm doch mit, es ist lustiger   zu dreien.«

Christian wollte ablehnen, da bemerkte er Johannas dringlich auffordernden   Blick. Sie konnte viel Wunsch in ihre Augen legen, hinüberziehenden Wunsch, und   man wurde widerstandslos. Er sagte: »Gut, ich fahre mit,« und setzte sich neben   Johanna. Aber er blieb den ganzen Weg schweigsam.

Es war ein sonniger Oktobertag.

Sie wanderten durch den Park, und Johanna machte drollige Bemerkungen über   die Tiere. Bei einem Seehund blieb sie stehen und rief: »Er sieht aus wie der   Direktor Livholm. Nein?« Mit einem Waschbären sprach sie wie mit einem geringen   Mann aus dem Volk und warf ihm Zuckerstücke hin. Die Kamele erklärte sie für   unglaubwürdig; sie verstellten sich nur, weil sie in den Naturgeschichtsbüchern   so beschrieben seien. »Beinah so häßlich, wie ich selber,« fügte sie hinzu; und   mit einem Verziehen des Mundes: »Aber nützlicher; wenigstens hab ich in der   Schule gelernt, daß ihr Magen eine Wassersparkasse ist. Wunderbar, was es alles   gibt auf der Welt.«

Weshalb spricht sie stets verächtlich von sich? dachte Christian. Sie beugte   den Nacken über eine Steinbrüstung, und da rührte ihn dieser Nacken. Er erschien   ihm wie ein Gefäß von armen und verletzten Dingen.

Crammon sagte: »Mit Tieren ist es eine eigne Sache. Die Gelehrten behaupten,   sie hätten eine Menge Instinkt. Was ist aber Instinkt? Ich finde sie meistens   grenzenlos dumm. Auf dem Gutshof, wo ich meine Kindheit verbrachte, hatten wir   ein Roß, ein dickes, blödes, lammfrohes Roß. Es hatte nur ein einziges Laster:   es war sehr kitzlich. Bei strenger Strafe war uns, mir und meinen   Spielgefährten, verboten worden, es zu kitzeln. Der Erfolg war natürlich, daß   uns beständig der Kitzel quälte, es zu kitzeln. Wir waren fünf, ich und vier aus   der Nachbarschaft, fünf Kerle nicht höher als die Tischbeine. Jeder verschaffte   sich ein Filzhütchen, und darauf befestigte er eine Hahnenfeder. Und als das Roß   glotzend vor dem Stall stand, gingen wir hin, einer hinterm andern, und   marschierten mit unsern Federn auf dem Kopf unter dem Bauch des dummen Viehs   durch. Die Federn kitzelten es aber so schrecklich, daß es mit allen Vieren   ausschlug und einen förmlichen Negertanz verübte. Noch heute ist es mir ein   Rätsel, daß wir mit heiler Haut davon gekommen sind; aber es war nett, es war   erbaulich, und vom sogenannten Instinkt war weit und breit nichts zu   merken.«

Sie gingen ins Affenhaus. Viele Leute standen um eine kleine Tribüne, auf der   ein zierliches junges Äffchen unter der Leitung eines Wärters seine Kunststücke   zeigte. »Affen sind mir ein Greuel,« sagte Crammon; »sie belästigen meine   Erinnerung. Ich soll mich ihnen verwandt fühlen, die Wissenschaft fordert es,   aber man hat ja schließlich seinen Stolz. Nein, ich erkenne sie nicht an, diese   teuflischen Atavismen.« Er kehrte um und verließ den Raum, um draußen zu   warten.

Johanna, bei Christian allein, übertrieb in ihrer Schüchternheit eine Wallung   von Mut; sie zog ihn am Arm vor die Tribüne des Äffchens. Sie war berückt, ihre   Freude war kindlich. »Wie lieb, wie süß, wie arm!«rief sie aus. Christian schlug   eine Wärme entgegen, der er sich hingab, weil er ihrer bedurfte, und die   brüchige Stimme des Mädchens erregte in ihm Sinnlichkeit und Angst. Sie stand   dicht an seiner Seite; er spürte ihr Erbeben, diese ihm so wohlbekannte Wirkung   einer in ihm verborgenen erotischen Macht, und was sonst in ihm drängte, wurde   stumm.

Er nahm ihre Hand in seine; sie widerstrebte nicht, ihre Züge spannten sich   schmerzlich.

Da geschah es, daß das Äffchen in seinen possierlichen Sprüngen stutzte und   den lichtlosen Tierblick erschrocken auf die Zuschauer heftete. Eine scheue   Wahrnehmung hatte ihm Furcht eingeflößt; es war wie Denken und Sichbesinnen. Als   es die vielen Gesichter erblickte, schien sich das Nebelhafte des Bildes in   seinem Auge zu Umrissen zu klären; es sah vielleicht eine Sekunde lang die Welt   und den Menschen, und damit verband sich ein ungeheuerliches Entsetzen. Es   zitterte am Leibe, wie wenn es geschüttelt würde; es stieß einen gellenden Pfiff   aus, der Jammer und Grauen enthielt; es flüchtete, und als der Wärter nach ihm   griff, sprang es vom Podium und suchte mit verkrampften Bewegungen ein Versteck;   seine Augen glitzerten von Tränen, die Zähne klapperten, und trotz des   bestialischen Gepräges dieser Äußerungen waren sie zugleich so menschlich und   seelenhaft, daß nur wenige Unempfindliche zu lachen wagten.

Christian wehte etwas an von einer fremden Sphäre, von Erde, Wald und   Einsamkeit. Seine Brust weitete sich und zog sich dann zusammen. »Gehen wir,«   sagte er, und seine eigne Stimme klang ihm nicht angenehm.

Johanna lauschte zu ihm empor. Alles in ihr war Lauschen, Spannung,   Unterwerfung.
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Randolph von Stettner war angekommen. Er hatte   noch einige Tage vor sich bis zur Abfahrt des Schiffes und wollte nach Lübeck,   um von einer dort verheirateten Schwester Abschied zu nehmen. Christian zögerte,   zu versprechen, daß ihn Stettner bei seiner Rückkehr noch in Hamburg finden   würde; erst nach langem Drängen des Freundes sagte er es zu.

Sie aßen am Abend in Christians Zimmer und unterhielten sich über   Verhältnisse in der Heimat, über gemeinsame Erinnerungen. Christian, einsilbig   wie immer, wunderte sich im stillen, wie fern das alles war.

Als der Kellner abgedeckt hatte, erzählte Stettner, was ihn zu dem Entschluß   getrieben, über den Ozean zu gehen. Während er sprach, schaute er mit dem   gleichen Blick und Ausdruck fortwährend auf das Tischtuch.

»Es ist mir in den letzten Jahren eng geworden in des Königs Rock; du weißt   es. Außer den gemessen voneinander liegenden Stationen des Avancements sah ich   kein Ziel. Es gibt welche, die setzen ihre Hoffnung auf Krieg. Schließlich,   Krieg: da könnte man sich bewähren und erweisen. Aber wer wird darauf warten?   Andre nützen ihre Beziehungen aus; andre angeln nach einer vorteilhaften Heirat;   andre verlieren sich im Sport und im Jeu. Für mich waren das keine Ziele. Der   Dienst befriedigte mich in keiner Weise. Ich erschien mir im Grunde als ein   Müßiggänger, der anspruchsvoll auf fremde Kosten lebt.

Sieh mal: Man steht auf dem Kasernenhof; es regnet; der Sand glänzt feucht;   die paar armseligen Bäume triefen; die Mannschaft wartet auf das Kommando mit   der Wachsamkeit dressierter Hunde; das Wasser läuft von ihren Monturen herunter,   der Wachtmeister brüllt, die Unteroffiziere knirschen vor Eifer und Wut; du aber   denkst beständig, mit der Eintönigkeit, mit der die Regentropfen auf deine Mütze   fallen: was wird heute abend sein? Was wird morgen früh sein? Was wird morgen   abend sein? Das Jahr liegt vor dir wie eine aufgeweichte Landstraße. Du denkst   an deine öde Stube mit den drei Dutzend Büchern, den nichtssagenden Bildern an   den Wänden und dem Teppich, der von Fußtritten abgeschürft ist; du denkst an den   Rapport und an die Kantinenrechnung und an die Stallinspektion und an den   nächsten Offiziersball, wo du mit den namenlos prätenziösen Frauen der   Vorgesetzten tödlich langweilige Konversation wirst machen müssen; denkst es im   Kreis herum, immer dasselbe Nichtige, Unfrohe, Graue, Regnerische; ist das zu   ertragen?

Ich legte mir eines Tages die Frage vor: was leistest du eigentlich und was   wird dir dafür gewährt? Die Antwort war: die Leistung ist, von einem   menschlichen und geistigen Gesichtspunkt aus betrachtet, gleich null. Gewährt   wurde mir dafür ein Privileg, vielmehr eine Summe von Privilegien, die zusammen   eine hohe soziale Rangstufe ausmachten, allerdings um den Preis des vollkommenen   Verzichts auf Persönlichkeit. Ich hatte nach oben hin zu gehorchen, nach unten   hin zu befehlen, weiter nichts. Dabei war die Befehlsmacht bedingt durch die   Gehorsamspflicht. Jeder, ob er nun über oder unter mir stand, hatte dieselbe   Aufgabe: nach oben zu gehorchen, nach unten zu befehlen. Man war einfach ein   Schaltapparat in einer komplizierten Leitung. Nur die Untersten, die große Masse   hatte ausschließlich zu gehorchen; die Verantwortungen nach oben hin verloren   sich irgendwo ins Ungewisse. Das Gebäude der militärischen Organisation hat ja   trotz seiner Primitivität letzten Endes eine sehr geheimnisvolle Struktur;   zwischen der Willkür einzelner und der unbegreiflichen, erschütternden   Unterwerfung der Masse bewegen sich die Glieder nach ehernem Gesetz, und wer da   versagt oder sich auflehnt, wird zermalmt.

Viele behaupten, daß dieser Zwang sittliche Wirkungen ausübe und zu einem   höheren Grad von Freiheit erziehe. Ich selbst war lange der Ansicht. Ich konnte   sie auf die Dauer nicht aufrechthalten. Ich fühlte das Versagen kommen, die   Auflehnung gärte mir im Blut. Ich nahm mich zusammen; ich bekämpfte Zweifel und   Kritik in mir; es war umsonst. Es ging nicht mehr. Die Sicherheit im Befehlen   schwand, und gleichzeitig fiel mir der Gehorsam schwer. Ein quälender Zustand.   Ich sah über mir lauter unerbittliche Götzen und unter mir lauter wehrlose   Opfer. Ich selbst war Götze und Opfer in einem, unerbittlich und wehrlos   zugleich. Wo mein Pflichten- und Tätigkeitskreis begann, hörte die Menschheit   auf, so schien es mir. Mein Leben erschien mir nicht als ein Teil des   allgemeinen Lebens, sondern als eine durch die Formeln Befehl und Gehorsam   bewirkte fossile Versteinerung.

Das konnte natürlich nicht verborgen bleiben. Die Kameraden rückten von mir   ab. Ich wurde beobachtet, und man mißtraute mir. Ehe ich Zeit gewann, die Dinge   zu reinlichem Austrag zu bringen, kam mir ein Ereignis zu Hilfe, das mir die   Entscheidung abzwang. Ein Regimentskamerad, Rittmeister von Otto, war mit der   Tochter eines Gerichtspräsidenten verlobt. Die Hochzeit, die schon festgesetzt   war, konnte nicht stattfinden; er mußte wegen einer leichten Erkrankung der   Lunge Urlaub nehmen und ging nach dem Süden, um sich auszuheilen. Etwa vier   Wochen nach seiner Abreise war Kaisergeburtstagfeier, und unter den geladenen   Damen befand sich auch die Braut des Rittmeisters. Alle waren an diesem Abend in   ziemlich ausgelassener Stimmung; besonders übermütig war aber ein lieber Freund   von mir, Georg Mattershausen, der eben an dem Tag zum Oberleutnant befördert   worden war, ein harmloser, frischer, freundlicher Mensch. Die Braut des   Rittmeisters, die seine Tischnachbarin gewesen war, hatte sich von seiner   Lustigkeit mitreißen lassen, und auf dem nächtlichen Heimweg, während er kurze   Zeit mit ihr allein war, bat er sie um einen Kuß. Sie schlug ihm die Bitte ab,   da wollte er sie mit Gewalt küssen. Nun begegnete sie seiner Zudringlichkeit mit   Ernst, er kam zur Vernunft, bat herzlich um Verzeihung, und noch vor der Tür des   elterlichen Hauses versprach das Mädchen feierlich, mit keinem Menschen über das   Vorgefallene zu sprechen. Als aber ihr Verlobter zurückgekehrt war, siebzehn   Wochen später, wurde sie von Gewissensbissen geplagt, und sie glaubte ihm   bekennen zu müssen, was sich zwischen ihr und Mattershausen begeben. Die Folge   davon war eine Forderung. Die Bedingungen waren außerordentlich schwer: zehn   Schritt Distanz, gezogene Pistolen, eine halbe Minute Zielzeit, abwechselndes   Schießen bis zur Kampfunfähigkeit eines der Gegner. Ich war Mattershausens   Sekundant. Von Otto, der Beleidigte und Fordernde, hatte den ersten Schuß; er   zielte sorgfältig nach dem Kopf des Gegners, ich sah es. Die Kugel ging am Ohr   vorbei. Als Mattershausen schoß, versagte die Waffe. Der Versager gilt als   Schuß, es wurden neue Pistolen genommen, von Otto zielte wieder mit großer   Genauigkeit, diesmal nach der Mitte des Körpers, und nun traf er Mattershausen   ins Herz. Der Tod trat sofort ein.

Findest du die Strafe für eine Unbesonnenheit und ein jugendliches   Überschäumen nicht ein wenig hart? Ich fand sie ungewöhnlich hart. Ich fand, daß   an dem jungen Menschen ein Verbrechen begangen worden war. Die Kaste, die   fossile Kaste hatte einen Mord verlangt. Es war zwei Tage nachher, im Kasino,   als ich diese meine Meinung unverhohlen äußerte. Man war befremdet. Es wurde   schroff repliziert. Man fragte: Hätten Sie denn in einem solchen Fall nicht   gefordert? Ich antwortete: Ich glaube nicht, daß ich gefordert hätte, bestimmt   nicht; nun und nimmer könne ich einen Ehrbegriff gutheißen, der in krankhafter   Übersteigerung ein Menschenleben wegen einer Bagatelle vernichtet; wenn sich   schon das junge Mädchen bemüßigt gesehen habe, ihr allzu zartes Gewissen zu   erleichtern und die gelobte Verschwiegenheit zu brechen, hätte ich weiter kein   Wesens daraus gemacht und das Geschehene geschehen und vergessen sein lassen.   Darüber war man empört; ich sah Kopfschütteln, unwillige Mienen, ratlose   Gesichter, bedeutsames Blickewechseln. Aber ich war einmal im Zug;   Mattershausens schmähliches Ende war mir verdammt nahgegangen, ich wollte mir   den Groll von der Seele reden. Wäre ich an Mattershausens Stelle gewesen, fuhr   ich fort, ich hätte es ruhig abgelehnt, mich zu schlagen, was auch immer die   Folgen gewesen wären. Das Wort fiel wie ein Keulenschlag, und es entstand ein   peinliches Schweigen. Ich glaube, Sie hätten sich doch eines Bessern besonnen,   lenkte der rangälteste Major ein, ich glaube nicht, daß Sie alle Folgen auf sich   genommen hätten. Gewiß, alle Folgen, beharrte ich. Da erhob sich Rittmeister von   Otto, der am Nebentisch saß, und fragte frostig: Auch das Odium der Feigheit?   Ich erhob mich ebenfalls und antwortete: Unter diesen Umständen   selbstverständlich auch das Odium der Feigheit. Rittmeister von Otto lächelte   verzerrt und sagte mit einer Betonung, die nicht zu mißdeuten war: Dann begreife   ich nicht, daß Sie sich mit Offizieren Seiner Majestät an denselben Tisch   setzen. Sprachs, grüßte steif und ging hinaus.

Damit waren die Würfel gefallen. Man war nicht neugierig, was ich tun würde,   man zweifelte gar nicht daran, daß mir nur eines zu tun übrigblieb. Aber ich war   entschlossen, bis zum logischen Ende zu gehen. Der Befehlsgötze, diesmal   Ehrenkodex genannt, hatte sein Diktum erlassen; ich war entschlossen, ihm den   Gehorsam zu verweigern und die Folgen auf mich zu nehmen. Als ich am Abend nach   Hause kam, warteten schon zwei Kameraden auf mich, um mir ihren Beistand   anzubieten. Ich lehnte höflich ab. Sie schauten mich an, als wäre ich verrückt   geworden, und entfernten sich mit etwas lächerlicher Eile.

Es kam dann, was kommen mußte. Daß ich in derselben Luft nicht länger atmen   konnte, nach all dem, wirst du verstehen. Man schlägt nicht ungestraft den   gültigen Anschauungen ins Gesicht. Ich hatte mich vor Schimpf zu wahren und   erfuhr, was Ächtung ist. Ächtung ist etwas sehr Schlimmes, und man hat selten   Phantasie genug, sie sich vorher in ihrer ganzen Abscheulichkeit auszumalen. Ich   sah, daß in meinem Vaterland kein Platz mehr für mich war. Der Ausweg ergab sich   von selbst.«

Christian hatte den Bericht mit unbewegter Miene angehört. Er stand auf, ging   ein paarmal durch das Zimmer, setzte sich dann wieder und sagte: »Mich dünkt, du   hast das Richtige getan. Es ist schade, daß du von uns weggehst, aber es ist das   Richtige.«

Stettner blickte empor. Wie sonderbar das klang: das Richtige. Eine Frage   schwebte ihm auf den Lippen, aber sie verbot sich; der Ausdruck in Christians   Gesicht wurde plötzlich konventionell; er fürchtete die Frage und sperrte sich   zu.
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Christian, die beiden Brüder Maelbeck, die aus   Holland mitgereist waren, Botho von Thüngen, ein russischer Staatsrat namens   Koch und Crammon saßen beim Mittagessen im Speisesaal.

Das Gespräch drehte sich um einen an einer Prostituierten verübten Mord. Den   Täter hatte die Polizei bereits dingfest gemacht. Es war ein Mann, der einst der   guten Gesellschaft angehört hatte, aber nach und nach verkommen war. In einer   Matrosenherberge hatte er das Mädchen erdrosselt und beraubt.

Nun hatten alle Prostituierten der Stadt einhellig beschlossen, der ihrem   Beruf zum Opfer gefallenen Kollegin im Angesicht der Welt die letzte Ehre zu   erweisen und ihrem Sarg zum Grab zu folgen. Darin erblickten die anständigen   Bürger eine Herausforderung; es wurde Einspruch erhoben, aber die Behörde hatte   keinen Rechtstitel, gegen die Veranstaltung einzuschreiten.

»Man müßte sichs ansehen,« sagte Crammon, »ein solches Schauspiel ist ein   Verdauungsschläfchen wert.«

»Dann wäre keine Zeit zu verlieren,« bemerkte der ältere Maelbeck und schaute   auf die Uhr; »punkt drei versammeln sich die Leidtragenden vor dem Trauerhaus.«   Er lächelte; die Worte Leidtragende und Trauerhaus sollten witzig klingen.

Christian erklärte, mitgehen zu wollen; das Auto brachte sie an einen   Straßenzugang, der durch Polizei abgesperrt war. Sie verließen den Wagen, Herr   von Thüngen verhandelte mit dem Polizeioffizier, und sie durften passieren.

Eine dichte Menschenmenge umgab sie alsbald, Matrosen, Fischer, Arbeiter,   Zuhälter, Weiber und Kinder, lauter geringes Volk. In den Häusern waren die   Fenster Kopf bei Kopf besetzt. Die Maelbecks und Staatsrat Koch blieben stehen   und riefen Thüngen, der sich zu ihnen gesellte. Christian ging weiter. Ihr   Verhalten berührte ihn aus irgendeinem Grunde nicht angenehm. Die Art der   Neugier, von der er sie erfüllt wußte, war ihm plötzlich nicht angenehm. Auch er   empfand Neugier, aber sie war nicht von derselben Beschaffenheit, so schien es   ihm wenigstens.

Crammon blieb an seiner Seite. Das Gewühl wurde beängstigend. »Wohin gehst du   denn?« fragte Crammon mürrisch; »es hat ja keinen Zweck, weiterzugehen; laß uns   einfach warten.«

Christian schüttelte den Kopf.

»Genug. Hier wird Posten gefaßt. Hier stehe ich,« entschied Crammon und   trennte sich von Christian.

Christian schob sich bis in die Nähe des alten, schmutzigen Hauses, vor   dessen Toreinfahrt der Leichenwagen stand. Es war ein nebliger Tag; der schwarze   Wagen wirkte wie ein Loch im Grau der Luft. Er wollte noch ein paar Schritte   weiter gehen, aber mehrere Burschen verhinderten ihn durch absichtliche   Unbeweglichkeit daran. Sie drehten die Köpfe und musterten ihn. Sie witterten   seine Welt. Ihre Kleidung war von frecher und billiger Eleganz; Blick und Miene   machten ihr Gewerbe erkennbar. Einer war von riesenhaftem Wuchs. Er überragte   Christian noch um Stirnhöhe; seine Brauen waren zusammengewachsen. Am   Zeigefinger der linken Hand trug er einen Siegelring mit einem Karneol.

Uneingeschüchtert sah sich Christian um. Er sah Hunderte von Mädchen,   Aberhunderte; alle Altersklassen zwischen sechzehn und fünfzig; alle Abstufungen   zwischen Frische und Fäulnis, alle Grade zwischen Luxus und Elend.

Es waren die gekommen, die auf bewegter Bahn den Zenit überschritten hatten,   und die, die noch am Anfang standen, kaum den Kinderschuhen entwachsen,   leichtsinnig, sanguinisch, gefallsüchtig und schon mit allem Schlamm der   Großstadt vertraut. Sie waren da von allen Straßen, allen Nationen, allen   Gesellschaftsklassen; aus umfriedeter Jugend und aus verlorener; aus tieferer   Verworfenheit gestiegen, aus der Höhe gestürzt; solche, die sich als Parias   fühlten, mit dem Haß des Parias in den Mienen, und andere, die einen gewissen   Standesstolz zur Schau trugen und sich absonderten; die ausgehaltene Kokotte,   das Mädchen mit dem behördlichen Schein, die von ihrer Gefängnisluft gebleichte   Bordellbewohnerin, die aufgetakelte Kasernierte und Nachtwandrerin, die kranke,   vertierte Vettel, die unsichere Novize mit Überbleibseln von Selbstbesinnung und   Erinnerung an Reinheit und Harmlosigkeit.

Er sah sorgenvolle Gesichter und zynische, liebliche und verrohte,   gleichgültige und verstörte, gierige und sanfte, gepflegte und verwahrloste,   bemalte und fahle, die seltsam nackt wirkten.

Er kannte sie aus vielen Gassen und Häusern vieler Städte, wie jeder Mann sie   kennt. Er kannte den Typus, die Prägung, die eingelernte Gebärde und den Blick,   diesen harten, starren, stumpfen, saugenden, taglosen Blick. Aber er hatte sie   nie anders gesehen, als ihrem Zweck überliefert, hinter den Gittern des Berufs,   verstellt, einzeln und einzeln ausgelöscht, unter dem Fluch des Geschlechts. Sie   von all dem abgeschnitten vor sich zu haben, viele Hunderte, sie ohne den Reiz   und Anhauch trüber Sexualität als Menschen zu erblicken, das riß ihm eine Wolke   von den Augen weg.

Er dachte: ich muß noch Auftrag geben, das Jagdhaus zu verkaufen und die   Rüden.

Der Sarg wurde aus dem Hause getragen. Er war hoch bedeckt mit Blumen und   Kränzen. Goldbedruckte Schleifen flatterten herab. Christian spürte Neugier, zu   lesen, was auf den Schleifen stand, aber es war nicht möglich. Der Sarg hatte   kleine, gedrechselte, versilberte Füße, die Tiertatzen ähnlich sahen; jedoch war   durch irgendeinen Zufall einer abgebrochen. Das berührte Christian als etwas   entsetzlich Armseliges, er wußte selbst nicht, weshalb. Hinter dem Sarg schritt   ein altes Weib, das eher ärgerlich und verdrossen als bekümmert aussah. An ihrem   schwarzen Kleid war unter der Achsel die Naht gerissen. Auch dies war   entsetzlich armselig.

Der Leichenwagen setzte sich in Bewegung, sechs Männer mit brennenden Kerzen   voraus. Das Geplauder und Stimmengewirr verstummt. Die Dirnen, in Reihen sich   ordnend, folgten dem Wagen. Christian blieb stehen, an die Mauer gedrückt und   ließ alle vorbeiziehen. Nach einer Viertelstunde war die Straße verödet. Die   Fenster in den Häusern schlossen sich. Er stand ganz allein in der Straße, im   Nebel.

Als er weiterging, dachte er: ich habe meinem Vater die Ringsammlung in   Verwahrung gegeben; es sind über viertausend Ringe, seltene und kostbare Stücke;   auch sie könnte man verkaufen. Wozu brauch ich sie, dachte er; ich brauche sie   nicht, ich will sie verkaufen.

Er ging und ging, und ohne daß es ihm recht zu Bewußtsein kam, verfloß Stunde   auf Stunde. Es wurde Abend, die Lichter glommen irisierend aus dem Nebel. Alles   war feucht, sogar die Handschuhe, die er trug.

Er dachte an den fehlenden Silberfuß am Sarg der ermordeten Dirne und an das   alte Weib mit der gesprungenen Naht unter der Achsel.

Er schritt über eine der großen Elbbrücken und ging dann am Ufer entlang. Die   Gegend war einsam. Unter einem Gaskandelaber blieb er stehen, schaute eine Weile   ins Wasser, zog dann die Brieftasche heraus, entnahm ihr einen Hundertmarkschein   und betrachtete ihn aufmerksam. Er betrachtete ihn bald von der einen, bald von   der andern Seite, schüttelte ein wenig den Kopf und warf ihn mit einer Gebärde   des Ekels ins Wasser. Er nahm einen zweiten und machte es ebenso. Es waren   zweiundzwanzig Hundertmarkscheine in den Fächern des Portefeuilles. Er nahm   einen nach dem andern heraus und ließ sie, mit einem Ausdruck von Ekel und   Zerstreutheit mehr aus den Händen gleiten als daß er sie warf.

Er sah sie, von den Lichtern des Gaskandelabers eine Strecke weit beleuchtet,   auf dem schwärzlichen Wasser davonschwimmen.

Er lächelte und ging weiter.
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Als er ins Hotel kam, verspürte er ein heftiges   Bedürfnis nach Wärme. Er betrat nacheinander den Lesesaal, den   Konversationssaal, den Speisesaal; trotzdem in allen Räumen ziemlich stark   geheizt war, genügte ihm die Wärme nicht. Er gab der Feuchtigkeit schuld, in der   er so lange gewandert war.

Er fuhr mit dem Lift in das Stockwerk, wo seine Zimmer lagen. Er wechselte   den Anzug, hüllte sich in eine Decke und setzte sich dicht vor den Heizapparat,   in welchem der Dampf zischte und wie ein gefangenes Tier an den Ventilen   lärmte.

Es wurde ihm noch immer nicht warm. Da merkte er endlich, daß das Frösteln   nicht von der Feuchtigkeit und vom Nebel herrührte, sondern eine innere Ursache   hatte.

Gegen elf Uhr erhob er sich und ging in den Korridor. Die stuckverkleideten   Wände des Flurs waren in große Felder mit goldenen Randleisten abgeteilt; den   Boden entlang lief ein Teppich, der aus Stücken zusammengefügt war und die   Schritte dämpfte. Christian empfand Abneigung gegen die auf Täuschung berechnete   Scheinpracht. Er näherte sich der Mauer, befühlte prüfend eine der Goldleisten   und zuckte geringschätzig die Achseln.

Auf dem Teppich blinkte ein Schlüsselchen, von dem der Bart abgebrochen war.   Er bückte sich, hob es auf und steckte es in die Tasche.

Am Ende des langen Korridors lagen Evas Gemächer. Ein paarmal war er schon an   den Türen vorübergegangen; als er jetzt wieder hinkam, hörte er die Töne eines   Klaviers. Es wurden nur einzelne Tasten leise angeschlagen. Nach kurzem Besinnen   öffnete er die Doppeltüre, klopfte und trat ein.

Susanne Rappard war allein im Zimmer. Sie saß im Pelz am Klavier. Auf dem   Notenständer lag ein Buch, in dem sie las; ihre Finger huschten dabei   gespenstisch rasch über die Tasten und schlugen nur bisweilen, wie aus Versehen,   eine an. Sie wandte den Kopf und fragte unwirsch: »Was wünschen Sie,   Monsieur?«

Christian antwortete: »Ich möchte Madame sprechen, wenn es noch möglich ist.   Ich möchte sie etwas fragen.«

»Jetzt? in der Nacht?« wunderte sich Susanne. »Wir sind müde. Wir sind jeden   Abend müde in diesem hyperboräischen Klima, wo man die Sonne nur vom Hörensagen   kennt. Der Nebel greift uns an. Gott sei Dank, in vier Tagen haben wir unsre   dritte und letzte Vorstellung, dann verlassen wir das Graue und begeben uns   wieder ins Blaue. Gott sei Dank. Wir sehnen uns nach Paris.«

»Ich wäre sehr froh, wenn ich Madame noch sehen könnte,« sagte Christian.

Susanne schüttelte den Kopf. »Sie haben eine merkwürdige Geduld, Monsieur,«   entgegnete sie boshaft. »Ich hätte nicht vermutet, daß Sie so romantisch   veranlagt sind. Sie fahren schlecht mit dem, was Sie tun; glauben Sie mir, denn   ich weiß es. Übrigens können Sie es ja versuchen. Gehen Sie hinein. Ce petit   laideron est chez elle, demoiselle Schöntag. Sie versieht das Hofnarrenamt   und findet alles in der Welt komisch, sogar sich selbst. Auch das wird ja bald   ein Ende haben.«

Man hörte Stimmen und helles Lachen. Die Tür zu Evas Gemächern ging auf, und   Eva und Johanna traten auf die Schwelle. Eva trug ein einfaches, weißes Gewand   ohne andern Schmuck als einen großen Chrysopras, mit dem es auf der linken   Schulter befestigt war. Ihre Haut leuchtete wie Bernstein, die Bewegung der   Nasenflügel verriet geheime Reizbarkeit. Die schöne Frau und die häßliche   nebeneinander: jede weiblich wissend, die eine, daß sie schön, die andre, daß   sie häßlich war; die eine blutendstes, gefährlichstes, umwittertstes Leben,   Bewußtsein, Adel, Freiheit; die andere Anbetung, sehnsüchtiges Emporlangen nach   diesem Leben und dieser Freiheit.

Johanna hatte den Arm um Eva gelegt, zart und behutsam. Sie bog den Kopf, bis   ihre Wange Evas bloße Schulter berührte und sagte mit ihrem bizarren Lächeln:   »Wie gut, wie gut, daß niemand weiß, daß ich Rumpelstilzchen heiß'.«

Sie hatten Christian noch nicht bemerkt; erst eine Gebärde Susannes machte   sie aufmerksam. Christian stand im Schatten an der Tür. Johanna erblaßte, ein   scheuer Blick ging von Eva zu Christian; sie ließ den Arm von Eva, beugte sich   rasch, küßte Evas Hand, flüsterte ein »Gutenacht« und ging, an Christian   vorüber, hinaus.

Obwohl Christians Augen gesenkt waren, hielt er Evas Erscheinung umfaßt. Er   sah die Füße, die er einst nackt in seinen Händen gehalten, er sah hinter dem   dünnen Stoff die wundervollen festen Brüste, er sah die Arme, die sich um ihn   geschlungen, die vollendet schönen Hände, deren Liebkosungen er erfahren, von   deren Feinheit und Glätte alles, was an ihm Haut und Leib war, noch wußte; er   sah sie da vor sich, ganz nah, hoffnungslos unerreichbar, und es war letzte   Lockung, letzter Verzicht.

»Monsieur hat ein Anliegen,« sagte Susanne Rappard spöttisch und stand auf,   um zu gehen.

»Bleib nur,« befahl Eva und hatte für Christian einen Blick wie für einen   Lakaien.

»Ich wollte dich fragen,« begann Christian leise, »was der Name Eidolon   bedeutet, mit dem du mich früher gerufen hast. Ich komme damit ein wenig spät,   es ist albern, ich weiß es,« er lächelte verlegen, »aber es quält mich, sooft   ich darüber nachdenke, und ich hatte mir vorgenommen, dich um Aufklärung zu   bitten.«

Susanne lachte heimlich im Winkel, denn die Frage klang in ihrer Verspätung   und grundlosen Dringlichkeit in der Tat recht einfältig. Auch Eva schien   ergötzt, verbarg es aber; sie blickte ihre Hände an und antwortete: »Es ist   schwer zu sagen, was es bedeutet. Ein Ding, das man opfert, oder einen Gott, dem   man opfert, ein schöner, heiterer Genius. Eines von beiden, vielleicht auch   beides zugleich. Wozu daran erinnern? Es gibt keinen Eidolon mehr. Er ist mir   zerschlagen worden, und man soll mir nicht die Scherben zeigen. Scherben sind   häßlich.«

Sie schauderte ein wenig, ihr Blick funkelte, und sie wandte sich zu Susanne.   »Laß mich morgen schlafen, bis ich von selbst erwache,« sagte sie. »Ich träume   jetzt so schlecht in der Nacht, erst frühmorgens finde ich Ruhe.«
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Als Christian wieder über den Korridor ging, fiel   sein Blick auf eine Gestalt, die unbeweglich im Halbdunkel stand. Er erkannte   Johanna, und er sah, es mußte so sein, daß sie hier stand und auf ihn   wartete.

Sie schaute ihn nicht an; sie schaute zu Boden. Erst da er vor sie hintrat,   hob sie die Augen, blickte aber schüchtern an ihm vorbei. Ihre Lippen zuckten.   Ein Warum war es, das darauf zuckte. Sie war unterrichtet von allem, was   zwischen Christian und Eva vorgefallen war. Daß die beiden einmal zueinander   gehört hatten, war ein enthusiastischer Gedanke für sie; was jetzt sich   abspielte, eben noch war sie fliehende Zeugin gewesen, dünkte ihr schimpflich,   und sie begriff es nicht.

Phantasievoll und sensitiv, liebte sie die Stolzen und litt, wenn Stolz und   Würde fielen. An einem idealisierten Begriff von Vornehmheit hing ihr ganzes   Herz; mißverstand sie ihn zugunsten äußerlicher Formen und Moden, so litt sie   doppelt durch diesen Zwiespalt, dem sie nicht gewachsen war, und der sie der   Frivolität überlieferte.

»Es ist spät,« flüsterte sie scheu; es war keine Aussage, es war ein   Rettungsversuch. Drei Signale gab es, die sie aufhorchen gemacht hatten,   jedesmal, wenn von Christian die Rede gewesen war: der Elegante, der Hochmütige,   der Eroberer aller Herzen. Das rief, das rührte auf; das war eine Vereinigung   von Vorzügen, um die Tage eines Jahres mit Begierden zu füllen.

Sie war Crammon ins Abenteuer gefolgt, obgleich sie schon eine Stunde,   nachdem sie ihn kennengelernt, von ihm gesagt hatte: »Er ist ein Gebirge von   Komik.« Sie war ihm gefolgt wie eine Sklavin, die sich auf den Sklavenmarkt   führen läßt, in der Hoffnung, das Auge des Khalifen auf sich zu ziehen.

Aber sie glaubte an keine Kraft in sich. Sie zerstückte ihre Leidenschaften   in kleine Gelüste, freiwillig und mit Fleiß; und litt wieder; und lachte über   sich. Zum Raub fehlte der Mut; Naschhaftigkeit ersetzte den Schwung des   Genießens. Und sie mokierte sich über ihre verunglückte Natur; und litt.

Da stand er nun vor ihr. Sie erschrak und wunderte sich, trotzdem sie ihm   aufgelauert hatte. Sie wollte ihn verwegen finden, weil er nicht wich; da es   nicht gelang, wurde sie sich gleich Auswurf. »Es ist spät,« flüsterte sie,   nickte ihm grüßend zu und öffnete die Tür ihres Zimmers.

Christian bat stumm, mit einer Miene, die unwiderstehlich war. Er schritt   hinter der Zitternden über die Schwelle. Ihr Gesicht wurde hart, aber sie konnte   nicht Komödie spielen. In ihren Augen war fließende Hingebung, bevor noch das   Blut davon wußte. Die Blässe, die ihr Gesicht überstrahlte, ließ es in einer   neuen Anmut schwimmen. Nichts Häßliches war mehr darin; die stürmische   Erwartung, genommen zu werden, straffte die gebrochenen Linien und sammelte die   sonst unharmonisch verstreuten Teile von Weichheit, Sanftmut und   Zärtlichkeit.

Ihrer sinnlichen Wirkung war sie ziemlich sicher; sie hatte das Fluidum an   manchen erprobt, denen man Halbes gab, um Halbes zu empfangen. Man hatte sich   irgendwie betäuben müssen und hatte mit falschem Geld bezahlt, ohne den Ernst   der Forderungen anzuerkennen: ein stillschweigendes Übereinkommen innerhalb   ihrer Gesellschaftsschicht. Hier bewährte sich die Übung nicht mehr. Nichts war   läßlich, alles streng; der Nacht, die ihr entgegentrat, ergab sie sich, ohne an   Zukunft und Verantwortung zu denken.
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Stephan Gunderam mußte nach Montevideo reisen. Es   gab dort einen deutschen Arzt, dem eine geschickte Behandlung nervöser Zustände   nachgerühmt wurde. Der stiernackige Riese litt an Schlaflosigkeit und   nächtlichen Wahnbildern. Außerdem fand in Montevideo eine Regatta statt, und er   hatte schon große Summen beim Totalisateur gesetzt.

Er ernannte Demetrios und Esmeralda zu Aufsichtspersonen über Lätizia. Er   sagte zu ihnen: »Wenn der Frau etwas passiert, oder wenn sie sich Ungehöriges   zuschulden kommen läßt, schlag ich euch die Knochen im Leib entzwei.« Demetrios   grinste, Esmeralda verlangte eine Schachtel langues de chat als   Mitbringsel und Belohnung.

Der Abschied zwischen den Gatten war rührend. Stephan biß Lätizia ins   Ohrläppchen und sagte dumpf: »Bleib mir treu.«

Alsbald ging Lätizia daran, ihre Wächter mild zu stimmen. Sie schenkte   Demetrios hundert Pesos und Esmeralda ein goldnes Armband. Sie stand in geheimem   Briefwechsel mit dem Schiffsleutnant Friedrich Pestel; ein Indianerknabe, dessen   Verschwiegenheit und Willfährigkeit sie sicher sein durfte, war der Bote. In   acht Tagen sollte Pestels Schiff nach Kapstadt auslaufen, also war nicht mehr   viel Zeit zu verlieren; erst im nächsten Winter, im Mai, glaubte er wieder in   Argentinien sein zu können. Lätizia liebte ihn sehr.

Zwei Meilen von der Estanzia entfernt, lag mitten in den Pampas eine   Sternwarte. Ein reicher Viehzüchter, ein Deutscher, hatte sie erbaut, und ein   deutscher Professor hauste darin mit zwei Assistenten und beobachtete Nacht für   Nacht das Firmament. Lätizia hatte schon oft den Wunsch geäußert, die Sternwarte   zu besuchen; Stephan hatte es ihr stets verweigert. Jetzt wollte sie es tun und   Friedrich Pestel dort treffen. Sie sehnte sich nach einer Aussprache mit   ihm.

Die Sternwarte als Zufluchtsort für Liebende: es war eine Vorstellung für   Lätizia, die sie beglückte und jedem Wagnis geneigt machte. Tag und Stunde   wurden verabredet, die Umstände begünstigten sie; Riccardo und Paolo waren auf   die Jagd geritten, Demetrios war von seinem Vater auf eine nördlich gelegene   Farm geschickt worden, die Alten schliefen; nur Esmeralda mußte noch getäuscht   werden. Zum Glück hatte sie Kopfschmerz, und es gelang Lätizia, sie zu   überreden, daß sie sich zu Bett begab. Die Dämmerung war nahe, da zog Lätizia   ein helles, duftiges Kleid an, in welchem sie auch reiten konnte; trotz ihrer   Schwangerschaft trug sie kein Bedenken dagegen; dann verließ sie, scheinbar   harmlos wandelnd, die Estanzia und ging zur Palmenallee, wo der Indianerknabe,   der sie begleiten sollte, mit zwei Ponnies auf sie wartete.

Es war schön, in die unendliche Ebene hinauszureiten. Im Westen stand noch   rötlicher Dunst, in dem, zart wie Ahnung, Umrisse einer Hügelkette schwammen.   Die Erde litt unter Trockenheit; es hatte lange nicht geregnet, und überall   zeigten sich Risse und Sprünge. Hunderte von Barreras, Heuschreckenfallen, waren   in den Feldern aufgestellt, und die zwei bis drei Meter breiten Gruben daneben   waren voll von den Insekten.

Als sie zur Sternwarte kamen, war es dunkel geworden. Das Gebäude glich einem   orientalischen Bethaus. Auf einem länglichen Ziegelunterbau erhob sich eine   mächtige Kuppel aus Eisenkonstruktion, deren oberer Teil um eine bewegliche   Achse rotieren konnte. Die Fensterläden waren geschlossen, und man sah nirgends   Licht. Friedrich Pestel stand am Tor; sein Reittier hatte er an einen Pfahl   gebunden. Er berichtete, daß der Professor und die beiden Assistenten seit einer   Woche abwesend seien; sie könnten aber in das Observatorium hinauf; der   Pförtner, ein alter, fieberkranker Mulatte, den er aus dem Schlaf geklopft, habe   ihm die Schlüssel gegeben.

Der Indianerknabe zündete die Laterne an, die am Sattelzeug seines Ponnies   hing, Pestel nahm sie und ging Lätizia voran, erst durch einen öden Steinflur,   dann über eine Holzstiege, dann über eine eiserne Wendeltreppe. »Das Glück ist   uns hold,« sagte er; »nächste Woche ist eine Sonnenfinsternis; es kommen   Astronomen aus Europa in Buenos-Aires an, und der Professor ist mit seinen   Assistenten hinübergefahren, sie zu empfangen.«

Lätizias Herz schlug erregt. In dem hochgewölbten Observatorium verlor sich   das Licht der Laterne kraftlos. Das große Teleskop warf einen furchteinflößenden   Schatten; die Zirkel, Winkel und Meßinstrumente auf dem langen Tisch und der   photographische Apparat auf dem Stativ sahen aus wie Tiergerippe; die Karten an   den Wänden, mit mysteriösen Zeichen und Linien bedeckt, ließen an Zauberkünste   denken. Der ganze Raum gemahnte an die Höhle eines Zauberers.

Ein kindlich neugieriges und befriedigtes Lächeln wich nicht von Lätizias   Lippen. Einer solchen Stunde bedurfte ihre verschmachtete Phantasie. Sie vergaß   Stephan und seine Eifersucht, die ewig streitenden Brüder, den bösen Alten, die   zänkische Donna Barbara, die tückische Esmeralda, das Haus, in dem sie   gefangengehalten wurde, sie vergaß es völlig, und es gab nur noch diesen Raum   mit den Zaubergeräten, diesen Abend, das trübe Flämmchen in der Laterne, und den   reizenden jungen Mann, der sie bald küssen würde. Sie hoffte es wenigstens.

Aber Pestel war verlegen. Er trat an das Teleskop, schraubte die blitzende   Messingkapsel ab und sagte: »Wir wollen die Sterne anschauen.« Er schaute   hinein, dann forderte er Lätizia auf, hineinzuschauen. Lätizia sah milchigen   Qualm und aufzuckendes, hüpfendes Feuer. »Sind das die Sterne?« fragte sie mit   koketter Melancholie in der Stimme.

Da erzählte Pestel von den Sternen. Sie hörte mit strahlenden Augen zu,   obwohl es sie nicht im geringsten interessierte, zu wissen, wieviel Millionen   Meilen der Sirius oder der Aldebaran von der Erde entfernt waren und was es mit   dem geheimnisvollen Kohlensack des südlichen Himmels für eine Bewandtnis   hatte.

»Ach,« hauchte sie bloß. Nachsicht und träumerische Skepsis lagen in dem   Ach.

Der Schiffsleutnant, von Kosmos und Unendlichkeit sich abwendend, sprach von   sich, von seinem Leben, von Lätizia, von dem Eindruck, den sie auf ihn gemacht,   und daß er nur an sie denke, Tag und Nacht nur an sie.

Lätizia blieb mäuschenstill, um ihn nicht aus der Bahn zu bringen und die   süße Spannung, die in ihr war, nicht zu stören.

Als gewissenhafter Charakter, der er war, hatte Pestel seinen Zukunftsplan   bereits entworfen. Wenn er in sechs Monaten wiederkehrte, sollten der Scheidung   und neuen Ehe die Wege geebnet werden. An Flucht denke er nur für den äußersten   Notfall.

Er sagte, er sei arm; ein kleines Kapital bloß sei für ihn in Stuttgart   deponiert. Er war ein Schwabe. Er war treuherzig und genau.

»Ach,« hauchte Lätizia wieder, halb erstaunt, halb betrübt. »Es macht   nichts,« sagte sie entschlossen, »ich bin reich. Ich habe einen großen Wald.   Meine Tante, die Gräfin Brainitz, hat ihn mir als Heiratsgut geschenkt.«

»Einen Wald? Wo denn?« fragte Pestel lächelnd.

»In Deutschland. Bei Heiligenkreuz in der Rhön. Er ist so groß wie eine   Stadt, und wenn man ihn verkauft, kann man viel Geld dafür bekommen. Ich bin nie   dort gewesen, aber jemand hat mir erzählt, daß ein riesiges Erzlager in ihm   verborgen sei. Man müßte es finden und ausbeuten, dann wäre man noch viel   reicher, als wenn man den Wald verkaufte.« Dies war eine Phantasie Lätizias,   Ausgeburt eines wünschenden Traums, der in ihr Festigkeit und Gestalt gewonnen   hatte, seit sie hier in Argentinien Leibeigene war. Sie log nicht; sie wußte   selbst nicht mehr, daß sie es erfunden hatte; sie wünschte, und damit war   Wirklichkeit entstanden.

»Es wäre ein unfaßliches Glück,« antwortete Friedrich Pestel   nachdenklich.

Die Worte rührten Lätizia. Sie begann zu schluchzen und warf sich ihm an die   Brust. Ihr junges Leben dünkte ihr hart; sie sah es häßlich und von Gefahren   umstellt. Nichts von dem, was sie erwartet, war in Erfüllung gegangen; es waren   Seifenblasen gewesen, die im Wind zerplatzten. Ihre Tränen kamen aus der   Erkenntnis davon und aus der Angst vor den Menschen und vor dem Schicksal. Sie   sehnte sich nach starken Armen, die ihr Schutz und Sicherheit boten.

Pestel umfing sie erschüttert und wagte einen Kuß auf ihre Stirn. Sie   schluchzte noch heftiger, da küßte er sie auf den Mund. Sie lächelte. Er wolle   sie bis an seinen Tod lieben, stammelte er; niemals sei ihm eine Frau wie sie   begegnet, nie habe er Ähnliches empfunden.

Sie gestand ihm, daß sie von dem Mann, an den sie unliebend gekettet war,   guter Hoffnung sei. Pestel drückte sie innig an seine Brust und sagte: »Das Kind   ist Blut von deinem Blut und ich will es wie mein eignes ansehen.«

Die Zeit drängte zum Aufbruch. Sich bei den Händen haltend, gingen sie die   Treppen hinunter. Mit dem Versprechen, einander täglich zu schreiben, schieden   sie.

Ich will mit ihm auf ein Schiff gehn und fliehen, wenn er von Afrika   zurückkehrt, beschloß Lätizia, als sie durch die kühle Pampasnacht langsam der   Estanzia zuritt; alles andere ist häßlich und langweilig. Wär es nur bald, wär   nur alles schon vorüber, dachte sie mit Sorge und Herzweh. Und die Neugier regte   sich in ihr, wie sich Pestel benehmen, wie er der Schwierigkeiten und   Hindernisse Herr werden würde. Sie glaubte an ihn und begann schon zarte und   verführerische Bilder der Zukunft zu malen.

In der Estanzia hatte man sie vermißt, und Leute waren ausgeschickt worden,   sie zu suchen. Auf Umwegen schlich sie ins Haus und in ihr Zimmer und kam dann   mit unschuldiger Miene zum Vorschein.
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Stettner war zurückgekehrt; das Schiff, mit dem er   fuhr, sollte am selben Abend die Anker lichten. Er hatte noch einige Geschäfte   in der Stadt zu besorgen; Christian und Crammon warteten auf ihn, um ihm das   Abschiedsgeleit zu geben.

Crammon sagte: »Ein Husarenrittmeister, der mir plötzlich in Jackett und   Stehkragen entgegentritt – ich kann mir nicht helfen, es hat etwas   Verzweifeltes. Es macht mir ein Gefühl, als müßt ich ihm immerfort mein Beileid   ausdrücken. Schließlich ist es doch Deklassierung. Ich liebe nicht   Deklassierung. Die Unterschiede der Stände sind eine gottgewollte Institution;   wer sich daran vergreift, leidet Schaden an seiner Seele. Einen Beruf schmeißt   man nicht fort wie einen faulen Apfel. Es sind heikle Dinge; der gemeine   Verstand setzt sich darüber hinweg, der höhere behandelt sie mit Ehrfurcht. Was   sucht er denn bei den Yankees, was kann ihm da Gutes blühen?«

»Er ist seiner Neigung nach Chemiker und hat viel in dem Fach studiert; das   wird ihm helfen,« antwortete Christian.

»Bah, danach fragen die Yankees nicht. Man stellt ihn irgendwohin, wo tags   zuvor einer an Auszehrung krepiert ist, und wenn er da nicht klein beigibt, wird   er langsam geviertelt oder gerädert. Mit dem Stolz in der Mannesbrust ist's   vorüber. Es ist ein Land für Diebe, Kellner und Renegaten. Mußte es denn sein,   mußte es so weit kommen?«

»Ich glaube, ja,« entgegnete Christian.

Eine Stunde später waren sie mit Stettner am Hafen. Es wurde noch Ladung und   Gepäck verstaut, und sie wanderten, Stettner zwischen Christian und Crammon, in   einer schmalen Gasse auf und ab, die aus Baumwollballen, Kisten, Fässern und   Körben gebildet war. Von den hohen Masten gossen die Bogenlampen übermäßiges   Licht; Lärm von Karren, Kranen, Motoren, Glocken, Ausrufern und Bootsführern   durchtoste den Nebel. Der Asphalt war naß; einen Himmel gab es nicht.

»Vergeßt mich nicht ganz, ihr im alten Lande hier,« sagte Stettner. Es   entstand ein Schweigen.

»Ich weiß nicht, obs uns fürder so wohl bleiben wird im alten Lande,« begann   Crammon, der jetzt manchmal pessimistische Anwandlungen und Gesichte hatte;   »bislang ists uns ja leidlich gut ergangen. Küche und Keller waren wohlbestellt,   wir hatten nicht zu klagen; auch für die höheren Bedürfnisse war gesorgt. Aber   die Zeiten werden schlechter, und täusch ich mich nicht, so zieht sich allerlei   politisches Gewölk am Horizont zusammen. Sich mit guter Miene aus dem Staub zu   machen, ist daher kein so übler Gedanke von Ihnen, mein lieber Stettner, und ich   hoffe nur, daß Sie sich da drüben einen Sitzplatz sichern, von dem aus Sie das   Schauspiel unsres Debakle in aller Ruhe genießen können. Und wenn die Wellen   ganz hoch gehen, dann denken Sie auch unser und lassen Sie eine Messe für uns   lesen, d. h. für mich, denn dieser da ist ja ausgestoßen aus dem Schoß der   heiligen Kirche.«

Stettner lächelte zu diesen Reden, wurde jedoch gleich wieder ernst. »Ja, mir   scheint, man ist hier ziemlich in der Mausefalle,« erwiderte er. »Ich fühl mich   Deutscher wie noch nie, gerade jetzt, wo ich gehe, wahrscheinlich für immer   gehe. Aber es ist etwas Schmerzliches um das Gefühl; mir ist, als sollt ich von   einem zum andern laufen und warnen. Wovor warnen, warum warnen, das kann ich   nicht sagen.«

Crammon versetzte gewichtig: »Meine alte Aglaja schrieb mir neulich, sie habe   eine ganze Nacht lang von schwarzen Katzen geträumt. Sie ist ein tiefes Wesen,   ein prophetisches Gemüt, und so ein Traum von ihr bedeutet Schlimmes. Es ist   denkbar, daß ich in ein Kloster gehe, es liegt im Bereich der Möglichkeiten.   Lache nicht, Christian, lache nicht, darling, du kennst mich noch   nicht.«

Es war Christian gar nicht eingefallen, zu lachen.

Stettner blieb stehen und reichte beiden die Hand. »Leben Sie wohl, Crammon,«   sagte er herzlich, »Dank für das Geleit. Leb wohl, Christian, leb wohl.« Er   drückte Christians Hand fest und lange, dann riß er sich los, eilte gegen die   Schiffsbrücke und verlor sich im Gewühl.

»Ein netter Kerl,« murmelte Crammon, »schade um den netten Kerl.«

Als sie zum Auto kamen, sagte Christian: »Ich möchte noch ein wenig gehen, zu   Fuß ins Hotel zurück oder wohin immer. Gehst du mit, Bernhard?«

Crammon antwortete: »Wenn dus wünschest, bon; um mitzugehen bin ich   da.«

Christian schickte den Wagen weg. Es war ihm eigentümlich zumute; er hatte   die Empfindung, daß ein Schicksal auf ihn warte.

»Ariels Tage hier sind nun gezählt,« sagte Crammon. »Mich meinerseits ruft   die Pflicht. Ich will bei meinen beiden Damen nach dem Rechten schauen; dann muß   ich zu Franz Lothar in die Steiermark; Auerhahn, du weißt; dann hab ich dem   jungen Sinsheim versprochen, nach Sankt Moritz zu kommen. Und du? Was sind deine   Pläne?«

Ein gewaltiges Monument erhob sich vor ihnen. »Der Herr von Bismarck,« sagte   Crammon anerkennend. »Ich möchte nicht das ganze Jahr versteinert dastehen und   fürchterliche Musterung halten. Also, was planst du, Herzchen?«

»Ich fahre morgen oder übermorgen nach Berlin.«

»Nach Berlin? Was suchst du denn um Gottes willen in Berlin?«

»Ich will arbeiten.«

Crammon blieb stehen, machte den Mund auf und vergaß ihn wieder zu schließen.   »Arbeiten?« keuchte er fassungslos und war mit zwei Sprüngen wieder an   Christians Seite. »Arbeiten? Was denn, wie denn, du Unglückseliger?«

»Ich will Vorlesungen an der Universität hören. Ich will es mit der Medizin   versuchen.«

Crammon schüttelte entsetzt den Kopf. »Arbeiten . . . Vorlesungen . . .   Medizin . . . heilige Gnade! du hörst es, Ewiger! Als ob nicht genug Schweiß in   der Welt wäre, nicht genug Stümperei, nicht genug Afterweisheit, nicht genug   Streberei und Handlangerei. Das kann doch dein Ernst nicht sein.«

»Du übertreibst, Bernhard, wie immer,« antwortete Christian lächelnd. »Laß   doch das Jammern. Es ist ja etwas Einfaches und Selbstverständliches, was ich   tue. Auch probier ich's ja nur mal erst; ich weiß ja noch gar nicht, ob ichs   können werde. Aber probieren muß ichs, daran kannst du nichts ändern.«

Crammon erhob die Hand mit gestrecktem Zeigefinger und sagte feierlich   düster: »Du wandelst einen schlimmen Pfad, Christian, glaube mir, einen   verderblichen Pfad. Mir ahnt Gräßliches, schon lange, lange schon. Der Schlaf   meiner Nächte ist bitter geworden deinetwegen; der Gram nagt an mir, meine Ruh   ist hin. Wie soll ich im Schneegebirge den Auerhahn schießen, wenn ich dich bei   den Pharisäern weiß? Wie soll ich ein Rakett schwingen und einen Angelhaken   schleudern, wenn mein innres Auge dich über schmierige Folianten gebeugt und an   bresthaften Leibern herumstochern sieht? Mir wird kein Wein mehr heiter im Glase   perlen, mir wird kein Mädchen mehr freundlich blicken, mir wird keine süße Birne   mehr schmecken.«

»Doch, doch, Bernhard,« lachte Christian. »Ich hoffe sogar, daß du manchmal   zu mir kommen wirst, um dich zu überzeugen, daß du mich nicht ganz zu verwerfen   brauchst.«

Crammon seufzte. »Ich muß wohl,« erwiderte er, »muß wohl kommen, und das   bald, sonst wird der böse Geist übermächtig in dir, und das verhüte Gott.«
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Johanna erzählte Eva, der vergötterten Freundin,   von ihrem Leben. Für Eva war es unerwarteter Ausblick in die graue Niederung der   Bourgeoisie. Abstoßend klang der Bericht, doch war es Reiz, der   Verschmachtenden, der Fliehenden Asyl zu gewähren.

Auch sie selbst erschien sich bisweilen wie eine Fliehende. Aber sie hatte   ihre Bollwerke. Die Zeit wehte sie kalt an, und wenn ihr vor den geschäftigen   Marionetten graute, deren Drähte sie zog, fühlte sie sich härter werden. Sie   betrachtete es wie eine Ruhepause im Rasen ihres Schicksals, als sie dem   ergebenen Mädchen Freundschaft schenkte.

Sie duzten einander. Susanne Rappard murrte. Sie machte die Augen auf, und   Eifersucht entwickelte Gaben einer Spionin. Sie begann zu merken, was zwischen   Christian und Johanna im Werke war.

Bei der Mittagstafel hatte es lustiges Gelächter gegeben. Johanna hatte eine   Anzahl wollener Zipfelmützen gekauft, hatte sie sorgfältig in weißes Papier   gepackt, hatte witzige Verschen darauf geschrieben und jedem von Evas Trabanten   ein solches Päckchen zum Besteck gelegt. Niemand war der Urheberin gram. Bei   aller Spottsucht und Querköpfigkeit war ihr etwas Liebliches eigen, das rasch   versöhnte.

»Wie übermütig du heute bist, Rumpelstilzchen,« sagte Eva. Auch sie bediente   sich des Necknamens. Das Wort, nicht ganz leicht bezwungen, klang entzückend aus   ihrem Mund.

»Übermut kommt vor den Tränen,« antwortete Johanna, sich abergläubischer   Befürchtung so ungehemmt überlassend wie bisher dem Scherz.

Ein reicher Schiffsreeder hatte Eva eingeladen, seine Gemäldesammlung zu   besichtigen. Er wohnte vor der Stadt. Sie fuhr im Auto mit Johanna hin.

Arm in Arm standen sie vor den Bildern. Da war etwas Geläutertes um beide.   Johanna liebte dies ebensosehr, wie wenn sie Gedichte miteinander lasen, Wange   an Wange fast. In entselbsteter Anbetung ausgelöscht, vergaß sie, was hinter ihr   lag, das ängstliche, klebende, streberische Dasein der Börsianerfamilie; was vor   ihr lag, Druck und Zwang, gewiesener, unfroher Weg.

Jede Bewegung offenbarte Schmelz des Gefühls und Zärtlichkeit.

Auf der Rückfahrt war sie blaß. »Dir ist kalt,« sagte Eva und umhüllte sie   mit einem Schal.

Johanna ergriff dankbar Evas Hand. »So ists gut, so sollte es immer sein. Ich   brauche jemand, der mirs sagt, wenn mir warm oder kalt ist.«

Dieser melancholische Witz berührte Eva tief. »Was duckst du dich so?« rief   sie, »warum verkriechst du dich? warum wendest du die Augen von dir und wagst   nicht, dich zu freuen?«

Johanna antwortete: »Weißt du nicht, daß ich eine Jüdin bin?«

»Nun?« gab Eva verwundert zurück; »außerordentliche Menschen, die ich kenne,   sind Juden. Die stolzesten, feurigsten, weisesten.«

Johanna schüttelte den Kopf. Sie sagte: »Im Mittelalter mußten die Juden   gelbe Flecke auf den Kleidern tragen. Ich trage den gelben Fleck in der   Seele.«

Eva kleidete sich für die Teestunde um, und Susanne Rappard half ihr. »Was   gibt es Neues bei uns, Susanne?« fragte Eva und löste die Spangen aus ihrem   Haar.

Susanne Rappard antwortete: »Das Gute ist nicht neu, das Neue nicht gut. Dein   häßliches Hofnärrchen hat ein Liebesverständnis mit Monsieur Wahnschaffe. Sie   treiben es ziemlich geheim, aber man tuschelt bereits. Ich begreife nur ihn   nicht. Er ist schnell genügsam geworden. Ich habs ja immer gesagt, es fehlt ihm   an Geist, es fehlt ihm an Herz; nun sieht man, daß ihm auch die Augen   fehlen.«

Eva war dunkel errötet. Jetzt wurde sie bleich. »Das ist Lüge,« sagte   sie.

Trocken versetzte Susanne: »Es ist die Wahrheit. Frag sie selbst. Ich glaube   nicht, daß sie leugnen wird.«

Kurz darauf schlüpfte Johanna ins Zimmer. Sie trug ein einfaches, schwarzes   Samtkleid, das ihre Gestalt reizend machte. Eva saß noch vor dem Spiegel.   Susanne frisierte sie; sie hatte ein Buch in der Hand, las darin und schaute   nicht empor.

Auf einem Sessel neben dem Toilettentisch lag eine geöffnete Schmuckkassette.   Johanna stand davor, blickte lächelnd hinein und entnahm ihr zaghaft eine schön   geschnittene Kamee, die sie sich spielend an die Brust steckte; dann ein   Edelsteindiadem, das sie entzückt betrachtete und auf ihrem Haar befestigte;   dann ein paar Ringe, die sie einen um den andern über ihre Finger schob; dann   ein goldenes, mit Perlen besetztes Armband, das sie auf dem Ärmel anbrachte. So   geschmückt, trat sie, halb mutlos, halb selbstverspottend lächelnd, vor Eva   hin.

Eva kehrte langsam die Augen vom Buch ab, sah Johanna an und fragte: »Ist es   wahr?« Und nach einigen Sekunden leiser, mit größer aufgeschlagenen Augen noch   einmal: »Ist es wahr?«

Johanna stutzte, verlor die Farbe aus den Wangen, ahnte, wußte, begann zu   zittern.

Da erhob sich Eva, ging dicht zu ihr hin, löste die Agraffe von des Mädchens   Brust, das Diadem aus dem Haar, zog die Ringe von den Fingern, das Armband vom   Arm und legte alles in die Kassette zurück. Danach setzte sie sich wieder hin,   nahm das Buch wieder zur Hand und sagte: »Mach fertig, Susanne, ich will noch   ein wenig ruhen.«

Johanna stockte der Atem. Sie sah aus wie eine Geschlagene. Eine zarte Blüte   des Herzens war für immer geknickt; ihr Hinwelken hauchte Miasmen aus. Fast   ohnmächtig verließ sie das Zimmer.

Wie zur Besiegelung eines beendeten Lebensabschnitts und Drohung schwereren   Unheils empfing sie zwei Stunden später eine Depesche ihrer Mutter, die sie in   dringlichster Form, mit dem Hinweis auf eine geschehene Katastrophe, nach Hause   rief. Fräulein Grabmeier packte sogleich die Koffer. Der Zug ging um fünf Uhr   morgens.

Von Mitternacht an saß Johanna in Christians Zimmer und wartete auf ihn. Sie   hatte das Licht nicht angezündet und saß in der Dunkelheit am Tisch, den Kopf   auf die Hand gestützt, regungslos und mit starrem Blick.
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In ihren Gesprächen waren Christian und Crammon   immer tiefer in die Gassen des Hafenviertels gelangt. »Laß uns umkehren und   einen Ausweg suchen,« riet Crammon, »hier ist nicht gut sein. Es ist eine   verdammte Gegend, will mich dünken.«

Er sah sich spähend um, auch Christian sah sich um. Als sie ein paar Schritte   weitergegangen waren, sahen sie einen Mann bäuchlings auf dem Pflaster liegen.   Er machte krampfhafte Bewegungen, krächzte lästerliche Flüche und ballte die   Faust gegen eine rotverhängte, beleuchtete Glastür, zu welcher von der Gasse ein   paar Stufen hinunterführten.

Plötzlich öffnete sich die Tür, und ein zweiter Mensch flog heraus; eine   Schachtel, ein Regenschirm und ein steifer Hut wurden ihm nachgeworfen. Er   stolperte mit um sich greifenden Armen über die Stufen herauf, stürzte neben den   ersten hin und blieb mit stieren Augen sitzen.

Christian und Crammon schauten durch die offene Tür in die Kaschemme. In   dunstigem Halblicht hockten zwanzig bis dreißig Menschen beieinander. Das   eintönige Greinen eines Weibes war hörbar, bald in schrillen, bald in dumpfen   Tönen.

Die Glastür wurde zugeknallt.

»Ich will mal sehen, was da vorgeht,« sagte Christian und stieg die Stufen   hinunter. Crammon konnte nur noch einen erschrockenen Warnruf ausstoßen; nach   kurzem Zögern folgte er. Eine Fuselwolke schlug ihm entgegen, als er hinter   Christian in den unterirdischen Raum trat.

An Tischen und auf dem Boden kauerten Männer und Weiber; in jeder Ecke lagen   einige im Knäuel, schlafend oder betrunken. Die auf die Ankömmlinge gerichteten   Augen blinkten gläsern. Die Gesichter hatten Ähnlichkeit mit Lehmklumpen. Der   Raum mit den schmutzigen Tischen, Gläsern, Flaschen hatte ein Kolorit von   Scharlach und Gelb. Zwei handfeste Kerle standen am Ausschank.

Das Weib, dessen Greinen bis auf die Straße gedrungen war, saß mit   blutüberströmtem Gesicht auf einer Wandbank und gab immerfort die flennenden,   viehisch monotonen Laute von sich. Vor ihr stand mit gegrätschten Beinen, anders   konnte er sich nicht aufrecht halten, der riesige Mensch, den Christian beim   Leichenbegängnis der Dirne gesehen hatte, der mit den zusammengewachsenen Brauen   und dem Karneol am Zeigefinger. »Et jibt wat aus der Armenkasse, wart nur,«   schrie er heiser, im plattesten Berliner Jargon, »dir wer'k uf'n Drab bringen.   Krist eens ufs Hauptjebäude. Denn kannste dein Kopp in Mond suchen.«

Auf der Schwelle einer offenen Tür im Hintergrund stand ein beleibter Mann   mit zahllosen Anhängseln auf der karierten Weste. Eine dicke Zigarre starrte ihm   aus gelben Zähnen; er schaute dem Vorgang mit überlegener Ruhe zu. Es war der   Besitzer des Lokals. Als er die beiden Fremden erblickte, zog er die Stirn in   die Höhe. Er hielt sie zuerst für Detektivs und eilte auf sie zu. Dann sah er,   daß er sich getäuscht hatte, und wunderte sich. »Kommen Sie in mein Bureau,   meine Herren,« sagte er mit einer feisten Stimme und ohne die Zigarre aus dem   Munde zu tun, »kommen Sie nach hinten, ich setze Ihnen einen guten Tropfen vor.«   Er zog Christian am Arm nach sich. Ein Weib mit einem gelben Kopftuch richtete   sich vom Boden auf, streckte Christian die Hände flehend hin und bat um einen   Groschen. Christian fuhr zurück wie vor Gewürm.

Ein Alter wollte den mit dem Karneol verhindern, das blutüberströmte   Frauenzimmer weiter zu mißhandeln. Er nannte ihn Meseckekarl, schmeichelnd und   furchtsam. Aber Meseckekarl hieb ihm die Faust unters Kinn, daß er röchelnd   wankte. Da murrten einige, doch keiner wagte sich gegen den Goliath. »Er will   Pinke von ihr,« raunte der Besitzer Christian zu, »sie soll noch mal auf die   Gasse und Lemlem bringen. Man kann da vorläufig nichts machen.«

Er packte mit der andern Hand auch Crammon am Ärmel und zog beide durch die   Tür in einen finstern Flur. »Die Herren wollen sich wohl in meinem Lokal   interessieren?« forschte er unruhig. Er klinkte eine Tür auf und zwang sie   einzutreten. Der Raum, in den sie kamen, zeigte einen geschmacklosen Luxus von   Plüschmöbeln, Sofas, Sesseln, goldgerahmten Bildern und Portieren. Er hatte etwa   fünf Meter im Geviert; alles stand dicht beieinander wie in einem Magazin;   gekreuzte Schwerter hingen über einem Bukett aus Pfauenfedern, darüber eine   violette Studentenmütze. Zwischen zwei Fenstern stand ein Schreibtisch mit   geneigten Pulten, von Geschäftsbüchern bedeckt; an einem Pult schrieb ein   schattenhaft magerer Mensch, wachsgelb im Gesicht. Er erschrak, als der Wirt ins   Zimmer trat und beugte sich eifriger über seine Arbeit.

»Ich muß die Herren in Verwahrsam halten,« sagte der Wirt, »es könnte sonst   'n Malheur passieren. Wenn sich die Kanallje draußen beruhigt hat, können Sie ja   unser Museum genauer in Augenschein nehmen. Sind wohl zugereist, die Herren?« Er   langte auf ein Regal und holte eine Flasche herunter. »Dreiundneunziger Kognak,«   fistelte er, »edelste Marke; die Herren müssen kosten. Ich liefere per Flasche   und im Dutzend. 'n ochsig guter Tropfen. Kosten die Herren doch.«

Crammon schaute Christian an, dessen Gesicht ohne Regung von Unruhe war. Er   ging mit düsterer Stirn an den Tisch und nippte geistesabwesend von dem   Kognakglas, das der Wirt eingeschenkt hatte. Kognak war immerhin eine   Zuflucht.

Indessen drang von draußen entsetzlicher Lärm herein. »Mir scheint, es gibt   Senge,« sagte der Wirt, lauschte einen Moment und verschwand dann. Der Lärm   schwoll an, aber plötzlich wurde es wieder still. Da sagte der Schreiber, ohne   sein wachsgelbes Gesicht vom Pult zu heben: »Kein Mensch kann das aushalten. So   ist es Nacht für Nacht. Und in den Büchern hier steht, was dabei verdient wird.   Hunderttausende. Er ist ein Millionär, der Mann; Hillebohm rafft Millionen   zusammen, ohne Erbarmen, ohne Erbarmen. Kein Mensch kann das mitansehen.«

Es klang wie die Worte eines Wahnsinnigen.

»Sollen wir uns hier einsperren lassen?« fragte Crammon entrüstet; »was ist   das für eine Unverschämtheit?«

Christian öffnete die Tür, Crammon zog aus seiner hinteren Beinkleidtasche   den Browning, den er stets bei sich trug. Sie schritten über den Flur zurück und   blieben am Eingang zur Kaschemme stehen. Meseckekarl war verschwunden; man hatte   ihn mit vereinten Kräften ins Freie befördert. Das Frauenzimmer, von dem er Geld   erpressen gewollt, wusch sich mit einem nassen Tuch das Gesicht ab. »Sei nur   stille, Karen,« tröstete sie jener Alte, der vorhin geschlagen worden war, »sei   nur stille, 's wird schon wieder werden.« Sie hörte nicht auf ihn und sah   tückisch und böse aus.

Auf ihrem Kopf loderte ein Gewirr von gelben Haaren, hoch wie ein Helm,   verstrickt wie Tabaksfäden. Während sie geblutet, hatte sie mit dem Handrücken   häufig über die Augen gewischt und dabei die Haare mit Blut besudelt.

»Jetzt geh mal nach Hause,« gebot ihr der Wirt. »Wasch dir deine   Vorderflossen ab und geh und grüß Gott, wenn du 'n siehst. Mach nich so lang,   sonst kommt er wieder, dein Bräutigam, und es setzt neue Bimse.«

Sie rührte sich nicht. »Nu, mach schon, Karen,« keifte ein Weib, »mach schon.   Willst dir denn noch mal vertobacken lassen?«

Sie rührte sich nicht. Schwer atmend schaute sie jäh zu Christian auf.

»Kommen Sie mit uns,« sagte Christian unerwartet. Von der Schank herüber   schmetterte ein Gelächter. Crammon legte Christian in verzweifelter Mahnung die   Hand auf die Schulter.

»Kommen Sie mit uns,« wiederholte Christian ruhig, »wir werden Sie nach Hause   führen.«

Dutzende von verglasten Augen stierten höhnisch. »Dübel, Dübel, Dübel, so wat   Feines,« meckerte eine Stimme. Eine zweite fiel ein im Tonfall, wie man Verse   skandiert: »Wenn det nich jut for die Wanzen is, denn weeß ich nich, was besser   is. Besinn dir nich, Karen Engelschall; flink auf die Beene, Droomtute.«

Karen erhob sich. Sie hatte den scheuen und finstern Blick noch nicht von   Christian gewandt. Seine Schönheit machte einen verblüffenden Eindruck auf sie.   Ein schiefes, zynisches Lächeln, das furchtsam wurde, glitt über ihre vollen   Lippen.

Sie war ziemlich groß. Sie hatte üppige Schultern und eine starke Brust; sie   war schwanger, vielleicht in der Mitte der Zeit; man sah es deutlich, als sie   stand. Sie trug ein dunkelgrünes Kleid mit grünschillernden Knöpfen und unter   dem Hals eine grellrote Seidenschleife, auf der eine Brosche befestigt war, ein   venetianischer Gondelkopf aus Silber mit eingelegten Granatsteinen und der   Inschrift: Ricordo di Venezia. Ihre Schuhe waren plump und kotig. Der   Hut, ein Lacklederhut mit einem Büschel roter Gummikirschen, lag neben ihr auf   der Bank. Sie griff danach. Es war ein sonderbarer Raubtiergriff.

Christian sah die Seidenschleife mit der silbernen Brosche an, auf der   Ricordo di Venezia stand.

Crammon suchte Rückendeckung, denn es kamen neue Gäste, Individuen mit   verdächtigen Gesichtern. Er hatte begonnen, sich ins Unvermeidliche,   Unbegreifliche zu fügen, und war entschlossen, seinen Mann zu stellen. Innerlich   knirschte er über die Abwesenheit obrigkeitlicher Organe. No my dear,   redete er vor sich hin, aus dieser Hölle kommen wir lebendig nicht mehr heraus.   Und er dachte an sein Hotelbett, an sein köstliches Bad mit wohlriechenden   Essenzen, an das leckere Frühstück, an eine Schachtel mit Lindt-Schokolade, die   auf seinem Nachttisch auf ihn wartete; er dachte an junge Mädchen, die nach   frischer Wäsche rochen, überhaupt an angenehme Gerüche, an Ariels Lächeln, an   Rumpelstilzchens Heiterkeit, an den Expreßzug, der ihn nach Wien bringen sollte;   an alles das dachte er, wie wenn seine letzte Stunde gekommen wäre.

Zwei Matrosen schleppten zwischen sich ein Mädchen die Treppe herunter, das   vor Betrunkenheit fahl und steif war. Als sie unten waren, schmissen sie es roh   auf die Erde. Das Geschöpf röchelte und hatte einen geisterhaft wollüstigen, ja   lasziven Ausdruck im Gesicht. Sie blieb steif wie eine Latte liegen. Die   Matrosen fragten herausfordernd nach dem Meseckekarl. Es schien, daß sie ihn   draußen getroffen und von ihm aufgestachelt worden waren. Sie wollten den Wirt   provozieren. Der eine hatte eine breite Schramme auf der Stirn; des andern Arme   waren nackt und bis zu den Schultern hinauf über und über blau tätowiert. Man   sah als Zeichnung eine Schlange, ein beflügeltes Rad, einen Anker, einen   Totenschädel, einen Phallus, eine Wage, einen Fisch und noch vieles.

Beide maßen Christian und Crammon frech blickend. Der Tätowierte deutete auf   den Revolver, den Crammon in der gesenkten Hand hielt und sagte: »Steck nur die   Pixtaule wieder ein, sonst sollste mit Vergißmeinnicht handeln.«

Der andre stellte sich so dicht vor Christian hin, daß dieser erbleichte.   Gemeinheit hatte ihn noch niemals angetastet, Schimpf und Unflat nie bespritzt.   Vor Verachtung und Ekel überlief es ihn heiß. Dies konnte zur Umkehr nötigen. Es   war schlimmer als die Vision des Bösen im Hause Szilaghins.

Das Gemeine konnte zur Umkehr zwingen.

Wie er aber dem Menschen in die Augen sah, merkte er, daß diese seinen Blick   nicht ertrugen. Sie zuckten, flatterten, entflohen. Die Wahrnehmung verlieh ihm   Mut und das Gefühl einer innern Kraft, deren Tragweite noch unbestimmt war.

»Ruhe im Glied,« fuhr der Wirt die beiden Matrosen an, »nu soll Ruhe sein.   Ihr wollt mir woll die Pollezei uf 'n Hals hetzen; det fehlte mir noch. Ruhig,   Ede; hast woll 'n kleenen Lütiti. Die Deern mag mit die Kavaliers fortgehn, die   Herren zahlen ihre Zeche: zwee Glas sin Schampanje; eene Mark un fumfzig und   damit Gott befohlen.«

Crammon legte ein Zweimarkstück auf den Tisch. Karen Engelschall hatte den   Hut auf das Haar gesteckt und wandte sich zur Treppe. Christian und Crammon   folgten, der Wirt begleitete sie mit sarkastischen Verbeugungen, die beiden   Athleten vom Schanktisch bildeten obendrein Schutzgarde. Ein paar Halbbetrunkene   sangen in der Melodie des Torgauer Marsches: »Fritze Weber / Hat'n Kleber / An   de Zunge / An de Lunge / An de Leber.«

Die Gasse war menschenleer. Karen spähte hinauf, hinunter und schien   unschlüssig, wohin sie ihre Schritte lenken sollte. Crammon fragte sie, wo sie   wohne. Ohne ihn anzuschauen erwiderte sie barsch, sie wolle nicht nach Haus.   »Wohin dürfen wir Sie sonst bringen?« fragte Crammon weiter, sich zu Geduld und   Rücksicht überwindend. Sie zuckte die Achseln. »Ist mir ganz egal,« sagte sie;   dann nach einer Weile, mit Trotze »Ich brauch Sie ja gar nicht.«

Sie gingen in der Richtung gegen den Hafen, Karen zwischen Christian und   Crammon. Einen Augenblick blieb sie stehen und murmelte mit schaudernder Angst:   »Daß ich bloß nicht ihm in die Hände laufe; bloß das nicht.«

»Machen Sie uns also einen Vorschlag,« redete ihr Crammon zu. Er wäre am   liebsten auf und davon gegangen, aber um Christians willen, um Christian mit   heiler Haut aus dem schlimmen Abenteuer zu ziehen, tat er sich Gewalt an und   spielte den Menschenfreundlichen.

Karen Engelschall antwortete nicht und ging rascher, da sie unter einer   Laterne eine Gestalt gewahrte. Bis sie aus deren Blickbereich war, flog ihr Atem   in rasender Furcht. Man hörte es.

»Sollen wir Ihnen Geld geben?« fuhr Crammon zu fragen fort.

Sie entgegnete zornig: »Ich brauche nicht Ihr Geld. Will kein Geld.« Sie   schielte verstohlen zu Christian hinüber, und ihr Gesicht wurde tückisch und   verschlossen.

Crammon verließ den Platz an ihrer Seite, ging zu Christian und sagte   französisch: »Es ist am besten, wir führen sie in irgendein Hafengasthaus, wo   sie ein Zimmer und ein Bett bekommt. Wir können ja eine Summe für sie erlegen,   damit man sie eine Zeitlang behält. Dann mag sie sich selber helfen.«

»Ganz recht, das wird am besten sein,« antwortete Christian, und als habe er   nicht die Sprache für sie, fügte er hinzu: »Sag es ihr.«

Karen war stehengeblieben; sie zog wie frierend die Schultern hinauf und   sagte mit einer vom Trinken heiseren Stimme: »Laßt mich doch in Frieden. Was   schwatzt ihr da? Ich geh nicht einen Schritt mehr. Bin zu müd. Kümmert euch   nicht um mich.« Sie lehnte sich an die Mauer eines Hauses, wobei sich der   Lacklederhut mit den Gummikirschen in die Stirn schob. Reizloseres,   Verwüsteteres als der Anblick, den sie darbot, war kaum zu denken.

»Hängt dort nicht ein Gasthausschild?« fragte Crammon und wies auf eine   beleuchtete Tafel am Ende der Straße.

Christian, der ungemein scharfe Augen hatte, sah hin und antwortete: »Ja.   König von Griechenland steht darauf. Geh, bitte, hin und erkundige dich.«

»Liebliche Gegend,« murrte Crammon, »liebliches Geschäft. Ich büße meine   Sünden.« Er ging.

Christian blieb schweigend bei der Dirne stehen. Karen schaute stumm und   verdrossen zur Erde. Ihre Finger nestelten an der Seidenschleife. Christian   lauschte auf den Schlag von Turmuhren. Es schlug zwei. Endlich zeigte sich   Crammon wieder auf der Straße. Er winkte von weitem und rief: »   Ready.«

Jetzt sprach Christian das Mädchen zum erstenmal an. »Es ist eine Unterkunft   für Sie gefunden,« sagte er ein wenig näselnd und blinzelte stark, was er sonst   niemals tat. Seine eigne Stimme klang ihm außerordentlich unsympathisch. »Sie   können dort einige Tage bleiben.«

Sie sah ihn mit haßvoll funkelnden Augen an; eine unsägliche Neugier, keine   Neugier guter Art, brannte in dem Blick, dann senkte sie die Augen wieder.   Christian fuhr gezwungen fort: »Ich denke, Sie werden da in Sicherheit sein vor   dem Menschen. Ruhen Sie sich aus. Vielleicht sind Sie krank. Man kann ja einen   Arzt benachrichtigen.«

Sie lachte leise und höhnisch. Ihr Atem roch nach Schnaps.

Crammon rief abermals: » Ready!«

»Nun, so kommen Sie,« sagte Christian, seinen Widerwillen nur mit Mühe   beherrschend.

Seine Stimme und seine Worte machten denselben verblüffenden Eindruck auf   Karen wie vorher seine Schönheit. Sie schickte sich in einer Weise zum Gehen an,   als würde sie von hinten geschoben.

Ein verschlafener Pförtner in Pantoffeln stand an der Tür des Gasthauses.   Seine demütige Höflichkeit bewies, daß Crammon verstanden hatte, ihn zu   behandeln. »Nummer vierzehn im zweiten Stock ist frei,« sagte er.

»Schicken Sie morgen jemand in Ihr Logis und lassen Sie Ihre Sachen holen,«   riet Crammon dem Mädchen.

Sie schien nicht zu hören. Ohne Gruß, ohne Blick, ohne Dank stieg sie, von   dem Pförtner geführt, die mit einem schmutzigroten Teppich belegte Treppe   hinauf. Die Gummikirschen auf dem Hut klapperten leise gegen das Leder. Die   plumpe Gestalt verlor sich in der Schwärze.

Crammon atmete auf. »Jetzt um jeden Preis vier Räder!« ächzte er. An einer   Straßenecke fanden sie einen Wagen.
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Als Christian sein Zimmer betrat und das   elektrische Licht aufflammte, wunderte er sich, Johanna am Tisch sitzen zu   sehen. Sie schützte die geblendeten Augen mit der Hand. Er blieb an der Türe   stehen. Die gerunzelte Stirn glättete sich wieder, als er die unsägliche Blässe   in Johannas Gesicht bemerkte.

»Ich muß reisen,« hauchte Johanna, »ich habe ein Telegramm bekommen, ich muß   sofort nach Wien.«

»Auch ich reise ab,« antwortete Christian.

Eine Weile herrschte Schweigen. Dann begann Johanna: »Seh ich dich wieder?   Kann ich dich wieder sehn? Darf ichs?« In den bescheidenen Fragen verriet sich   die Zerrissenheit ihres Innern. Sie lächelte geduldig und verzichtend.

»Ich werde in Berlin sein,« erwiderte Christian. »Willst du wissen, wo, ich   selbst weiß es noch nicht, so wendest du dich am besten an Crammon. Crammon ist   leicht erreichbar. Seine Damen in Wien schicken ihm alle Briefe.«

»Wenn du wünschest, kann ich nach Berlin kommen,« sagte Johanna mit demselben   geduldigen und verzichtenden Lächeln. »Ich habe dort Verwandte. Aber ich glaube,   du wünschst es nicht.« Dann, nach einer Pause, während der sich der Blick ihrer   sanften Augen ziellos verlor: »Soll also Schluß sein?« Sie hielt den Atem an und   war gespannt wie die Sehne am Bogen.

Christian trat an den Tisch und stützte den Zeigefinger einer Hand auf die   Platte. Mit gesenktem Kopf sagte er langsam: »Fordere jetzt nicht Entscheidungen   von mir. Ich kann sie nicht geben. Ich möchte dir nicht weh tun. Ich möchte   nicht, daß sich etwas wiederholt, was schon so oft dagewesen ist in meinem   Leben. Treibt es dich, so komm, und achte nicht auf mich dabei. Denke nicht, daß   ich vorhabe, dich im Stich zu lassen; es ist nur momentan eine kritische Zeit.   Mehr kann ich dir nicht sagen.«

Aus diesen Worten konnte Johanna nichts für sich entnehmen als   Hoffnungsloses. Dennoch tönte etwas hinter ihnen, das ihren egoistischen Schmerz   linderte. Mit der ihr eignen schlanken Bewegung streckte sie Christian den Arm   hin, und in damenhaft starrer Haltung, matt lächelnd, sagte sie: »Also, auf   Wiedersehn – vielleicht.«
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Als das junge Mädchen fortgegangen war, legte sich   Christian auf die Ottomane, verschränkte die Hände hinter dem Kopf, und so lag   er, bis der Morgen anbrach. Das Licht hatte er nicht verlöscht. Die Augen fielen   ihm nicht zu.

Er sah die ausgetretenen Treppen, die zur Kaschemme führten, und den von   vielen Füßen beschmutzten Teppich auf der Treppe des kleinen Hafengasthofs; er   sah die Laterne in der verödeten Gasse und die bunt karierte Weste des Wirtes   mit den klappernden Anhängseln; er sah die Kognakflasche auf dem Regal und das   grüne Umhangtuch eines der betrunkenen Weiber, er sah die tätowierten Zeichen   auf den nackten Armen des Matrosen: den Anker, das beflügelte Rad, den Phallus,   den Fisch, die Schlange; er sah die Gummikirschen auf dem Lacklederhut der   Prostituierten, die silberne Brosche mit den eingelegten Granatsteinen und der   albernen Devise: Ricordo di Venezia.

Je länger er lag und an diese Dinge dachte, ein je gewisseres Gefühl von   Befreiung und Freiheit weckten sie in ihm, je mehr schienen sie ihm geeignet,   ihn von andern Dingen zu erlösen, die er bisher geliebt hatte, den seltenen und   kostbaren Dingen, die er ausschließlich und ergebnislos geliebt hatte; auch von   den Menschen, zu denen sie alle in Beziehung standen, und mit denen er zu keinem   Ergebnis gelangt war.

Wie er so lag und schaute, lebte er in den armseligen und gemeinen Dingen   drin; alle ergebnislosen Beschäftigungen und Beziehungen verloren ihre   Wichtigkeit in seinen Augen, und der Gedanke an Eva hörte auf, ihn zu quälen und   zu ergebnisloser Erniedrigung zu verführen.

Das strahlende und königliche Wesen lockte ihn nicht mehr, wenn er an das   blutüberströmte Gesicht der Dirne dachte, denn diesem gegenüber empfand er eine   Art von Neugier, die mehr und mehr sein ganzes Inneres ausfüllte, so daß nichts   daneben Platz hatte.

Als der Tag graute, schlief er ein, aber nach einer Stunde erwachte er   wieder, erhob sich, wusch das Gesicht mit kaltem Wasser, dann verließ er das   Hotel, nahm einen Wagen und ließ sich in das Hafengasthaus zum König von   Griechenland fahren.

Der Nachtportier war noch auf seinem Posten. Er erkannte den frühen Gast   wieder und geleitete ihn mit unangenehmem Eifer über zwei Stiegen bis an das   Zimmer von Karen Engelschall.

Christian pochte; es blieb drinnen still. »Gehen Sie nur hinein, mein Herr,«   sagte der Portier; »Schlüssel ist keiner da, und der Riegel funktioniert nicht.   Es passiert so allerlei, und da ist es besser für uns, wenn die Türen   unverschlossen bleiben müssen.«

Christian trat ein. Es war ein Raum mit häßlichen braunen Möbeln, einem   dunkelroten Plüschsofa, einem runden Toilettespiegel mit einem Sprung in der   Mitte, einer elektrischen Birne mit weißem Sturz an einem Messingstab und einem   Öldruckbild des Kaisers an der Wand. Alles war voll Staub, abgegriffen,   abgetreten, abgesessen, armselig und gemein.

Karen Engelschall lag im Bett und schlief. Sie lag auf dem Rücken; das   verwilderte Haargestrüpp glich einem Bündel Stroh; das Gesicht war blaß und   etwas gedunsen. Auf der Stirn und der rechten Wange waren frische Narben. Die   volle, aber schlaffe Brust quoll über der Decke heraus.

Der alte heftige Widerwille gegen schlafende Menschen regte sich in   Christian; er wurde dessen Herr und betrachtete das Gesicht. Er sann darüber   nach, aus welchem Stande sie hervorgegangen sein mochte, ob sie eine Fischers-   oder Schifferstochter war, eine Kleinbürgerin, eine Proletarierin, eine Bäuerin.   Dies beschäftigte seine Neugier eine Weile, dann fiel ihm die unsägliche   Zerstörung der Züge auf. Es war ein Gesicht ohne Böses, ohne Gutes, wie es da   schlafend lag, aber zerrissen wie von unerhört quälenden Träumen. Da dachte   Christian an den Karneol an der Hand des Menschen, der sie geschlagen; der   widerlichrote Stein, der an ein Insekt oder an ein Stück rohes Fleisch   erinnerte, wurde ihm außerordentlich gegenwärtig.

Er machte eine Bewegung und stieß an einen Stuhl; von dem Geräusch erwachte   Karen Engelschall. Sie schlug die Lider auf, und Furcht und Entsetzen brannten   in ihren Augen, als sie die Gestalt im Zimmer gewahrte; die Züge verzerrten sich   furienhaft, der Mund öffnete sich hohl zu einem Schrei. Dann sah sie, wer der   Eindringling war; sie hatte sich halb aufgerichtet; sie fiel in die Kissen   zurück und seufzte erleichtert. Ihr Blick bekam wieder das Störrische, ihr   Gesicht den Ausdruck erzwungener Fügsamkeit. Sie lauerte; sie wußte sich den   Besuch nicht zu deuten; sie schien sich zu wundern und überlegte. Sie zog die   Decke bis ans Kinn und lächelte halb geschmeichelt, halb schal.

Unwillkürlich forschten Christians Blicke nach der grellroten Schleife und   der silbernen Brosche. Die Kleider des Mädchens waren unordentlich über einen   Stuhl geworfen. Der Hut mit den Gummikirschen lag auf dem Tisch.

»Warum stehen Sie?« fragte Karen Engelschall mit heiserer Stimme, »setzen Sie   sich doch.« Wieder wie in der Nacht war sie von seiner Schönheit und Vornehmheit   verblüfft. Er ist ein Baron oder ein Graf, überlegte sie und lächelte das schale   Lächeln. Sie war ausgeschlafen und fühlte sich ziemlich wohl.

»Sie können nicht lang in diesem Haus bleiben,« begann Christian mit   höflichem Ton; »ich habe darüber nachgedacht, was man für Sie tun könnte. Ihr   Zustand fordert eine gewisse Schonung. Sie dürfen sich den Mißhandlungen jenes   Menschen nicht mehr aussetzen. Es wäre am besten, wenn Sie die Stadt   verließen.«

Karen Engelschall lachte kurz. »Die Stadt verlassen? Wie soll ich denn das   machen? Unsereins muß bleiben, wo es hingestellt wird.«

»Hat er irgendein Anrecht auf Sie?« fragte Christian.

»Anrecht? Wieso? Wie meinen Sie das? Ach so. Nein, nein. Es ist nur so, wie   es eben bei unserm Geschäft ist. Man hat den zum Schutz, dem man das Geld gibt,   und vor dem nehmen sich die andern in acht. Wenn er stark ist und viele Freunde   hat, geschieht einem nichts. Schlechte Kerle sind sie alle, aber man darf nicht   groß wählen, sie sitzen einem ganz eklig auf der Pfanne. Man hat Tag und Nacht   keine Ruh; das Fleisch wird müd, sag ich Ihnen.«

»Das kann ich mir denken,« erwiderte Christian und blickte eine Sekunde lang   in Karens runde, unschimmernde Augen; »deswegen wollte ich mich Ihnen zur   Verfügung stellen. Ich reise heute oder morgen von hier ab und bleibe   wahrscheinlich einige Monate in Berlin. Ich bin bereit, Sie mit mir zu nehmen.   Sie dürften aber Ihren Entschluß nicht verzögern, denn ich habe vorläufig keine   Adresse dort, das heißt, ich weiß noch nicht, wo ich wohnen werde, und wenn man   ein solches Vorhaben verschiebt, wird es meistens nie ausgeführt. Momentan sind   Sie für Ihren Verfolger so gut wie verschwunden, und diese Gelegenheit scheint   mir günstig. Sie brauchen Ihre Sachen nicht zu holen; ich werde Ihnen, was Sie   nötig haben, dort verschaffen.«

Diese mit Freundlichkeit gesprochenen Worte übten nicht die Wirkung, die   Christian erwartet hatte. Karen Engelschall faßte das Einfache und Offene darin   nicht. Höhnischer Verdacht stieg in ihr auf; sie wußte von Sittenaposteln und   Heilspredigern, die in der Welt der Dirnen im allgemeinen so gefürchtet waren,   wie die Sendlinge der Polizei; aber bei schärferem Hinsehen verriet ihr ein   Instinkt, daß sie mit solchem Argwohn fehlging. Schwerfällig tastend, verirrte   sie sich in andre Vermutungen, romanhaftere, dachte an ein Komplott, an   Verschleppung, an ein Schicksal, das noch unerträglicher sein konnte als das   unter der Botmäßigkeit ihres bisherigen Peinigers. Darüber grübelte sie in Hast   und Groll mit verdüsterten Mienen, verkrampfter Faust, aus Furcht in Hoffnung,   aus Hoffnung in Mißtrauen gerissen, dabei, wie schon gestern, von etwas   bezwungen, dem man sich nicht entziehen konnte, so viel man sich auch sträubte,   dem man unter allen Umständen gehorchen mußte.

»Was wollen Sie denn eigentlich von mir?« fragte sie und heftete einen   durchdringenden Blick auf ihn.

Christian besann sich, um jedes Wort zu erwägen und entgegnete: »Nichts   anderes, als was ich Ihnen gesagt habe.«

Sie schwieg und starrte auf ihre Hände. »Meine Mutter lebt in Berlin,«   murmelte sie. »Soll ich am Ende zu der gehen? Ich möchte nicht.«

»Sie sollen zu mir gehen,« sagte Christian fest, beinahe hart. Seine Brust   füllte sich mit Atem und leerte sich wie ein Blasebalg über Schmiedefeuer. Das   Wort war gesprochen.

Karen schaute ihn abermals an. Jetzt war ihr Blick ernst und nüchtern. »Was   soll ich bei Ihnen denn?« fragte sie.

Christian antwortete zögernd: »Darüber bin ich noch nicht schlüssig geworden.   Ich muß es erst überlegen.«

Karen faltete die Hände. »Aber wer Sie sind, muß ich doch wissen.«

Er nannte seinen Namen.

»Ich bin ein schwangeres Weib,« fuhr sie mit finsterm Gesicht fort, und zum   erstenmal zitterte ihre Stimme; »ein Straßenmädchen, das schwanger ist. Wissen   Sie das? Das Miserabelste und Ludrigste, was es in der Welt gibt; wissen Sie   das?«

»Ich weiß es,« sagte Christian und schlug die Augen nieder.

»Was wollen Sie also mit mir anfangen, so ein feiner Herr, wie Sie sind?   Warum interessieren Sie sich für so eine?« drängte sie.

»Ich kann Ihnen das jetzt nicht erklären,« erwiderte Christian befangen.

»Was soll ich also tun? Mit Ihnen gehen, sagen Sie? Gleich?«

»Wenn es Ihnen recht ist, werde ich Sie um zwei Uhr mittags abholen, und wir   fahren zum Bahnhof.«

»Und Sie genieren sich mit mir gar nicht?«

»Nein, ich geniere mich nicht.«

»In meinem Aufzug? Und wenn die Leute mit Fingern auf das Mensch weisen, das   mit dem eleganten Herrn geht?«

»Es ist gleichgültig, was die Leute tun.«

»Schön; so will ich warten.« Sie kreuzte die Arme über der Brust, starrte zur   Decke des Zimmers empor und rührte sich nicht mehr. Christian erhob sich, nickte   und ging. Auch als er fort war, blieb Karen unbeweglich. Eine tiefe Falte grub   sich in ihre Stirn; die frischen Narben leuchteten auf der fahlen Haut wie   Brandmale; ein dumpfes, animalisches Staunen machte die Augen leichenhaft   glanzlos.
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Als Christian durch die Halle des Hotels schritt,   erblickte er Crammon, der traurig in einem Sessel saß. Christian blieb stehen   und reichte ihm lächelnd die Hand. »Hast du gut geschlafen, Bernhard?« fragte   er.

»Ach, wenns vom Schlafen abhinge,« versetzte Crammon; »der Schlaf läßt nie   was zu wünschen übrig. Das Wachen ists, worans hapert. Man wird alt. Die   Vergnügungen halten nicht mehr recht vor. Die Freuden werden fadenscheinig. Man   rechnet auf Dank und Liebe und hat nur Kummer und Enttäuschung. Ich glaube, ein   Kloster wär für mich wirklich das Passendste. Demnächst werde ich das Projekt in   die Nähe rücken.«

»Nein, Bernhard,« gab Christian lachend zur Antwort, »im Kloster würdest du   eine üble Figur machen. Fort mit den schwarzen Gedanken; laß uns lieber   frühstücken.«

» All right, laß uns frühstücken.« Crammon erhob sich. »Hast du eine   Ahnung, weshalb das Rumpelstilzchen plötzlich bei Nacht und Nebel abgedampft   ist? Ich höre, sie hat eine unangenehme Nachricht vom Hause erhalten; aber das   ist doch noch kein Grund, ohne ein Sterbenswort auf und davon zu gehen.   Jedenfalls ist es schnöde gehandelt. In wenigen Stunden wird uns auch Ariel   verloren sein. Die Gemächer oben starren von Koffern und Schachteln, Monsieur   Chinard vergeht vor Wichtigkeit. Nur schwarzes Gewölk grinst einen noch an, der   bunte Regenbogen ist dahin. Exzellent, dieser Kaviar übrigens. Ich werde mich in   die Heimlichkeiten des Privatlebens zurückziehen. Vielleicht miete ich mir einen   Sekretär oder eine appetitliche und diskrete Sekretärin und fange an, meine   Memoiren zu diktieren. Du, mein Lieber, scheinst guter Laune; du blickst so   fröhlich, wie schon lange nicht.«

»Ja, mir geht es ausgezeichnet,« sagte Christian und zeigte beim Lächeln   seine großen, blendendweißen Zähne; »ausgezeichnet,« wiederholte er und streckte   dem überraschten Freund abermals die Hand entgegen.

»Hast du dich also endlich damit abgefunden?« forschte Crammon augenzwinkernd   und deutete mit dem Daumen ausdrucksvoll nach oben.

Christian erriet. »Vollkommen,« sagte er heiter, »die Krankheit ist   überstanden.«

»Bravo, bravo.« Und Crammon, behaglich schmausend, philosophierte: »Wär es   anders, so wärs betrüblich. Ich muß es immer wieder betonen: Ariel gehört nun   einmal zu den Sternen. Es gibt segensvolle Sterne und gibt verhängnisvolle   Sterne. Einige sind von guten Geistern bewohnt, einige von Dämonen. Das wissen   wir seit urältesten Zeiten. Sie sollen ihre Affären untereinander schlichten.   Kommt es zu Kollisionen und Katastrophen, so ist es eben eine kosmische   Angelegenheit, die uns Sterbliche nicht weiter zu kümmern hat. Schließlich bist   du ja auch nur ein Sterblicher, wenn auch ein auserwählter; hast sogar eine   Reise in die seligen Jagdgründe tun dürfen. Aber was zu viel ist, ist zu viel.   Die Konkurrenz mit moskowitischen Autokraten kannst du nicht aufnehmen. Den   Drachen vermag Siegfried am Ende noch zu besiegen; wenn Luzifer selber auf hohem   Roß feuerschnaubend dahersprengt, trägt er nur seine schöne Haut zu Markte.   Erfreulich und weise, daß du die Finger davon läßt. Auf eine genußreiche   Zukunft, mein Engel!«

Christian ging ans Büfett, wo herrliches Obst zum Verkauf lag. Er wußte, ein   wie entzückter Liebhaber seltener Früchte Crammon war. Er nahm einen   geflochtenen Korb und legte in die Mitte eine Ananas, die er aufschnitt, so daß   ihr goldnes Fleisch feuchtschimmernd lockte; darum im Kreis vier Kalvilleäpfel   von reinster Oberfläche, gelblich leuchtende, sechs große französische   Pfirsiche, flaumig und von elastischer Weichheit wie Muskulatur, und sieben   enorme Dolden kalifornischer Trauben. Nachdem er die Früchte sachverständig   angeordnet, trug er den Korb zu Crammon und überreichte ihn dem Beglückten mit   scherzender Feierlichkeit.

Sie trennten sich dann, aber als Crammon am späten Nachmittag ins Hotel   zurückkehrte, erfuhr er zu seiner Bestürzung, daß Christian abgereist sei.

Er konnte sich nicht fassen. Er erschien sich als das Opfer einer   unheimlichen Kabale. »Sie lassen mich alle im Stich,« murmelte er zornig vor   sich hin; »sie wollen sich über mich lustig machen. Es ist eine wahre Epidemie.   Du hast abgewirtschaftet, Bernhard Gervasius, du bist ihnen im Wege, es ist aus   mit dir, geh in deine Klause und betraure dein Leben.«

Er befahl seinem Diener zu packen und Plätze für den Zug nach Wien zu   besorgen. Dann stellte er das Körbchen mit den Früchten auf den Tisch und   pflückte betrübt sinnend Beere um Beere von den Trauben.
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An dem stillen kleinen Haus mit den Möbeln aus der   Maria-Theresia-Zeit vergaß er das Erlittene wieder. Ein Idyll hob an.

Er begleitete seine beiden frommen Damen in die Kirche, und aus Rücksicht und   Gefälligkeit für sie betete er manchmal selbst. Herr, vergib meinen Feinden und   führe mich nicht in Versuchung, war sein Hauptgebet. An sonnigen Nachmittagen   kam der Fiaker, um die drei zur Fahrt in den Prater abzuholen. Am Abend wurde   der Speisezettel für den folgenden Tag festgesetzt, wobei die nationalen und   altüberkommenen Gerichte bevorzugt wurden. Dann las er Fräulein Aglaia und   Fräulein Constantine, die lautlos andächtig zuhörten, klassische Gedichte vor,   einen Gesang aus Klopstocks Messias, oder den Spaziergang von Schiller, oder   Rückerts Makamen; noch immer ahmte er Stimme und Tonfall Edgar Lorms täuschend   nach. Auch erzählte er unverfängliche Anekdoten aus seiner Vergangenheit, die er   ausschmückte und veredelte, so daß sie jedem Töchteralbum Ehre gemacht   hätten.

Erst wenn sich die beiden Damen zur Ruhe begeben hatten, zündete er die   englische Pfeife an, schenkte ein Glas Kognak ein, hielt ruhige Rückschau und   Selbstschau oder vertiefte sich in den Genuß der Schätze seines kleinen Museums,   der in vielen Jahren zusammengetragenen Kostbarkeiten.

Kurz vor dem verabredeten Stelldichein mit Franz Lothar von Westernach   erhielt er einen Alarmbrief von Christians Mutter.

Frau Richberta teilte ihm mit, daß Christian Weisung gegeben habe, seine   sämtlichen Liegenschaften zu verkaufen, Christiansruh, Waldleiningen, das   Jagdhaus, die Pferde, die Hunde, die Automobile, die Sammlungen, sogar die   kostbare Ringsammlung. Das Unfaßliche sei bereits im Wege, und man habe nicht   die geringste Andeutung eines Grundes. Sie befinde sich in ratloser Verzweiflung   und bitte Crammon um Aufschluß, bitte ihn, nach Wahnschaffeburg zu kommen. Ob er   über Christians Schritt, über Christians Tun unterrichtet sei, was sich denn um   Gottes willen mit ihm ereignet habe? Man könne keine Nachricht erhalten, seit   Wochen sei er wie verschollen, man tappe im Finstern. Die Familie wünsche   natürlich nicht, daß der Besitz in fremde Hände überginge, und werde alles an   sich bringen, obschon es sich widrig anlasse, den frechen Überbietungen,   Advokaten- und Agentenmanövern, die der von Christian beauftragte Verwalter ins   Werk gesetzt, wirksam zu begegnen. Aber allem voran stehe die Sorge um   Christian; sie erwarte, daß Crammon ihr in ihrer Not beistehen und die hohe   Meinung rechtfertigen werde, die sie von seiner Freundschaft für Christian und   Anhänglichkeit an das Haus gefaßt.

Crammon las die Zeilen noch einmal, die vom Verkauf von Christiansruh und der   Sammlungen handelten. Er schüttelte lange den Kopf, drückte das Kinn in die   Hand, und zwei dicke Tränen rollten über seine Backen.
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Als Wolfgang zum Weihnachtsurlaub nach Hause   reiste, konnte er seinen Vater zu dessen neuer Würde beglückwünschen. Albrecht   Wahnschaffe war Geheimrat geworden.

Er fand das Haus verändert, still und langweilig. Einem kurzen Gespräch mit   dem Vater entnahm er, daß man über Christian in Sorge und Aufregung war. Er   horchte begierig, doch gelang es ihm nicht, Genaueres zu erfahren.

Daß Christian seinen Besitz veräußert, wurde ihm von Fremden hinterbracht. Er   wußte nicht, was es zu bedeuten hatte.

Die Mutter sprach er nur ein einziges Mal. Sie erschien ihm krankhaft und   behandelte ihn mit verletzender Gleichgültigkeit.

Gerüchte schwirrten. Der Haushofmeister berichtete ihm, daß Herr von Crammon   ein paar Tage in Wahnschaffeburg und mit der gnädigen Frau stets allein gewesen   sei. Sie hätten ein seitenlanges Telegramm nach Berlin geschickt, worin   irgendeiner Person eine hohe Abfindungssumme angeboten wurde, vierzig- oder   fünfzigtausend Mark. Die Depesche sei nicht an die Person selbst gegangen,   sondern an einen Mittelsmann. Der Bescheid scheine ungünstig gelautet zu haben,   denn danach habe Herr von Crammon geäußert, er wolle selbst nach Berlin   reisen.

Wolfgang entschloß sich, an Crammon zu schreiben. Sein Brief blieb   unbeantwortet.

Da er sich im Grunde für Christians Treiben wenig interessierte, verzichtete   er auf weitere Nachforschungen. Anfang Januar kehrte er nach Berlin zurück. Am   Benehmen seiner Bekannten merkte er alsbald, daß man etwas gegen ihn auf dem   Herzen hatte. Es war eine unbestimmte, lauernde Neugier in manchen Blicken. Er   war ohne besonderen Spürsinn; es kam ihm nur darauf an, für tadellos zu gelten   und diejenigen nicht vor den Kopf zu stoßen, die auf seine Karriere Einfluß   hatten. Er war den Anschauungen der Kreise, in denen er lebte, so geschmeidig   ergeben, daß ihn der Gedanke zittern machte, man könne ihn eines Verstoßes oder   einer Entgleisung bezichtigen. Deshalb hatte sein Wesen etwas Wachsames und   stets Beunruhigtes. Deshalb hütete er sich sorgfältig, eine eigne Meinung   auszusprechen, und vergewisserte sich, daß das, was er sagte, die Ansicht der   Majorität und der Maßgebenden war.

In einer Gesellschaft nahm er wahr, daß mehrere junge Leute in seiner Nähe   lebhaft tuschelten. Als er zu ihnen trat, schwiegen sie. Es war auffällig. Er   zog einen von ihnen beiseite und befragte ihn brüsk. Es war ein gewisser   Saßheimer, der Sohn eines Mainzer Großindustriellen. Er hätte keine bessere Wahl   treffen können, denn Saßheimer beneidete ihn, und zwischen seiner Familie und   dem Hause Wahnschaffe bestand eine alte Eifersucht.

»Es war von Ihrem Bruder die Rede,« sagte er; »was ist denn da eigentlich   los? Sind ja tolle Geschichten, die man munkelt. Bei uns zu Hause und hier in   Berlin. Was ist denn nun wirklich daran? Sie müssen es doch wissen.«

Wolfgang errötete. »Was soll denn los sein?« antwortete er betreten. »Ich   weiß nichts. Christian und ich stehen nicht in Verbindung.«

»Es heißt, er hat sich an ein liederliches Frauenzimmer gehängt,« fuhr   Saßheimer fort, »letzte Kategorie, eine ganz gemeine Straßendirne. Dagegen müßte   man doch etwas tun. Das kann doch Ihre Familie nicht auf sich sitzen   lassen.«

»Davon ist mir nicht das mindeste bekannt,« stotterte Wolfgang und errötete   immer tiefer. »Es ist auch unwahrscheinlich. Christian ist der exklusivste   Mensch, den man sich vorstellen kann. Wer verbreitet denn solche   Albernheiten?«

»Man spricht überall davon,« sagte Saßheimer boshaft; »sonderbar, daß Sie der   einzige sind, der keine Ahnung hat. Er soll auch mit seinen sämtlichen Freunden   gebrochen haben. Warum gehen Sie denn nicht zu ihm? Er ist ja in Berlin. So was   läßt sich ja schließlich auf gütlichem Weg beilegen, ehe der Skandal zu groß   wird.«

»Ich werde mich sofort erkundigen,« sagte Wolfgang und richtete sich   kerzengerade auf; »ich werde der Sache nachgehen, und wenn es sich herausstellt,   daß das Gerede auf Verleumdung beruht, werde ich die Verbreiter zur Rechenschaft   fordern.«

»Ja, das scheint mir das richtige,« bemerkte Saßheimer kühl.

Wolfgang verließ die Gesellschaft. Der ganze Haß gegen Christian wurde wieder   neu in seiner Brust. Erst war er der Leuchtende und Allesüberstrahlende gewesen;   jetzt drohte gar noch Schimpf von ihm und Gefahr im heiligsten Lebenskreis.

Der Haß würgte ihn.
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Die geschäftlichen Besprechungen und Audienzen   waren vorüber; die Züge des Geheimrats Wahnschaffe zeigten Müdigkeit. Als   letzter hatte ihn ein Japaner verlassen, Beauftragter des Kriegsministeriums in   Tokio. Einer der Fabrikdirektoren war bei der Unterredung, die weittragend und   politisch bedeutsam war, zugegen gewesen. Er wollte sich entfernen; der   Geheimrat hielt ihn durch eine Geste zurück.

»Haben Sie schon einen Ingenieur nach Glasgow designiert?« fragte er. Er   vermied es, dem Mann ins Gesicht zu blicken. Was ihn an den Leuten seiner   Umgebung immer störte, war ein bestimmter Ausdruck, den sie wie eine geistige   Uniform trugen, ein Ausdruck der Gier nach Macht, Besitz und Erfolg. Er kannte   fast keine andern Gesichter mehr.

Der Direktor nannte einen Namen.

Der Geheimrat nickte. »Es geht wunderlich mit den Engländern,« sagte er; »sie   werden nach und nach völlig abhängig von uns. Nicht nur, daß sie diesen Typ   Maschinen nicht mehr herstellen können, sondern wir müssen ihnen auch noch die   Sachverständigen liefern, die sie ihnen erklären und in Betrieb setzen. Wer   hätte das vor zehn Jahren gedacht.«

»Sie geben ihre Unterlegenheit in diesem Punkt offen zu,« antwortete der   Direktor. »Einer der Herren aus Birmingham, die wir neulich auf die Werke   führten, äußerte sich ziemlich betroffen über unsere unaufhaltsamen   Fortschritte. Es sei ein Phänomen, meinte er. Ich erwiderte ihm, es sei durchaus   nicht so erstaunlich, wie er glaube, die Sache sei im Grunde recht einfach: wir   kennten nicht die englische Einrichtung des Weekend und hätten   infolgedessen fünf bis sechs Arbeitsstunden mehr.«

»Und gab er sich damit zufrieden?«

»Er fragte: Sind Sie wirklich der Ansicht, daß diese fünf bis sechs Stunden   genügt hätten, uns den Rang abzulaufen? Ich sagte, er möge nur jährlich   zweitausend Stunden in das entsprechende Leistungsquantum umrechnen. Da   schüttelte er den Kopf und erwiderte, wir seien ja ungemein tüchtig und fleißig,   niemand bezweifle es, aber genau betrachtet sei es doch eine kleinliche und   unfaire Konkurrenz.«

Der Geheimrat zuckte die Achseln. »Ja, so sind sie; unfair, das ist immer ihr   letztes Wort. Damit denken sie uns zu schlagen.«

»Sie wollen uns nicht besonders wohl,« sagte der Direktor.

»Nein, Wohlwollen ist wenig da,« bestätigte der Geheimrat. Er nickte dem   Direktor zu, dieser verbeugte sich und ging.

Der Geheimrat lehnte sich in den Sessel zurück, blickte müd über die   Schriftstücke, die auf dem riesigen Diplomatenschreibtisch verstreut lagen, und   deckte die weiße Hand über die Augen. Es war seine Art, zu ruhen und sich zu   sammeln. Dann drückte er auf einen der zahlreichen elektrischen Knöpfe am Bord   des Tisches. »Wartet noch jemand?« fragte er den eintretenden Diener.

Dieser überreichte eine Karte: »Der Herr kommt aus Berlin und sagt, er sei   von Herrn Geheimrat bestellt.«

Auf der Karte stand: Willibald Girke, Privatdetektiv, Teilhaber der Firma   Girke & Graurock, C, Puttbuser Straße 2.
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» Was wissen Sie Neues zu melden, Herr Girke?«   fragte der Geheimrat.

Ein schneller Seitenblick, und der Geheimrat sah auch in diesem Gesicht die   ihm so wohlbekannte und so verächtliche Gier nach Macht, Besitz und Erfolg,   diese vor nichts, vor keiner Erniedrigung und keiner Scheußlichkeit   zurückschreckende Entschlossenheit.

»Ihre schriftlichen Berichte haben mich nicht befriedigt; ich bat Sie   hierher, um gewisse Modalitäten Ihres Auftrags zu umgrenzen.« Die geschäftliche   Phrase verdeckte die Unsicherheit und die Scham des Geheimrats.

Girke nahm Platz. »Wir waren indessen bemüht,« antwortete er berlinerisch   schnarrend. »Material liegt in Menge vor. Wenn Herr Geheimrat gestatten, möchte   ich sogleich damit aufwarten.« Er zog ein Notizbuch aus der Tasche und   blätterte.

Seine Ohren waren außerordentlich groß und abstehend. Diese Tatsache berührte   wie ein Beispiel von Anpassung eines Organs an den Erwerb und die Umstände.   Seine Sprache war überstürzt. Er spie die Sätze aus und verschluckte   Bestandteile von ihnen. Von Zeit zu Zeit sah er nervös auf die Uhr, wobei seine   Augen unschlüssig glotzten. Er machte den Eindruck eines von der Großstadt   Betrunkenen, eines Menschen, der nicht schlafen und sich nicht sattessen kann   aus Mangel an Zeit und dessen Züge zerrissen sind von angestrengtem Lauern auf   Telephonsignale, Briefe, Depeschen und Zeitungen.

Er begann eilig und monoton. »Die Herrschaftswohnung am Kronprinzenufer ist   beibehalten worden. Doch ist es nicht klar, ob Ihr Herr Sohn noch als Partei zu   betrachten ist. Er hat während des verflossenen Monats im ganzen nur viermal   dort genächtigt. Es ist wahrscheinlich, daß er sie dem stud. med.   Amadeus Voß überlassen hat. Mit dieser Persönlichkeit beschäftigen wir uns   fortdauernd, wie Herr Geheimrat es gewünscht haben. Der Aufwand, den der junge   Mann treibt, ist in Anbetracht seiner Herkunft und notorischen Armut   ungewöhnlich. Freilich wissen wir ja, aus welcher Quelle die Mittel fließen. Daß   er an der Universität inskribiert ist, hat seine Richtigkeit, ebenso wie Ihr   Herr Sohn.«

»Lassen wir diesen Voß zunächst aus dem Spiel,« unterbrach der Geheimrat,   noch immer unter der Last von Unsicherheit und Scham, den gewandten Sprecher.   »Sie schrieben mir, daß mein Sohn nach und nach eine ganze Reihe von Wohnungen   innehatte. Ich möchte darüber aufgeklärt werden; auch wo er sich gegenwärtig   eingemietet hat.«

Girke blätterte. »Soll sogleich geschehen, Herr Geheimrat. Unsere   Erkundigungen bilden eine lückenlose Kette. Vom Kronprinzenufer zog er mit der   Frauensperson, über die wir nun ausführliche und verläßliche Daten gesammelt   haben, in die Bernauer Straße nächst dem Stettiner Bahnhof. Von da in die   Fehrbelliner Straße 16. Von da in die Jablonskistraße 3. Von da in die   Gaudystraße, dicht am Exerzierplatz. Von da endlich in die Stolpische Straße,   Ecke Driesener Straße. Das Auffallende ist nicht bloß der häufige   Wohnungswechsel an sich, sondern vielmehr die beständige Verschlechterung, ja,   man kann ruhig sagen, die Proletarisierung der Wohnungsgelegenheit. Wie wenn ein   geheimer Plan obgewaltet hätte, irgendeine bestimmte Absicht.«

»Und Stolpische Straße, dabei ist es vorläufig verblieben?«

»Dabei ist es seit fünf Wochen, seit dem zwanzigsten Februar, verblieben.   Allerdings sind es zwei Wohnungen, die er in dem Hause gemietet hat, die eine   für sich, die andre für die Person.«

»Diese Stolpische Straße liegt weit im Norden der Stadt?«

»So ziemlich äußerster Norden. Westlich und noch weiter nördlich ist   unverbauter Grund; östlich führt die Wisbyer und Gustav-Adolf-Straße nach   Weißensee. Ringsherum sind Fabriken. Es ist eine ungesunde, unsichere und   häßliche Gegend. Das Haus steht ungefähr sechs Jahre, befindet sich aber schon   in einem deplorabeln Zustand. Im Vordertrakt sitzen fünfundvierzig Parteien, im   Hofgebäude neunundfünfzig, meist Arbeiter, kleine Händler, zugezogenes Volk,   Aftermieter, Bettgeher, auch allerlei anrüchige Existenzen. Im dritten Stock des   Vorderhauses bewohnt die mehrmals erwähnte Frauensperson, Karen Engelschall,   zwei Zimmer mit Küche; möbliert. Die Möbel sind Eigentum einer Witwe Spindler.   Als monatliche Quote werden achtzig Mark pränumerando gezahlt. Die Dame kocht   nicht selbst, hat aber eine Bedienerin, ein junges Mädchen, Isolde Schirmacher,   Tochter eines Schneiders. Ihr Herr Sohn wohnt im Hoftrakt, erdgeschössig, bei   einem gewissen Gisevius, Nachtaufseher in den Borsigwerken. Die Wohnung besteht   aus einem dürftig eingerichteten Hauptzimmer, und einer daran schließenden,   einfenstrigen Kammer, in welcher nur ein Kanapee zum Schlafen untergebracht   ist.«

Die Augen des Geheimrats öffneten sich unter der Wirkung eines Schreckens,   den er nicht bemeistern konnte. »Was, um Himmels willen, hat das zu bedeuten?«   kam es von seinen Lippen.

»Ein vollkommenes Rätsel, Herr Geheimrat. Ein solcher Fall ist in meiner   Praxis ein Novum. Es bleibt nur für Mutmaßungen Spielraum; außerdem Hoffnung,   daß die Ereignisse Aufhellung bringen.«

Der Geheimrat, sich fassend, lehnte den Zuspruch kaltverächtlich ab. »Welcher   Art sind die Erhebungen über das Frauenzimmer?« fragte er amtlich zurückhaltend;   »zu welchen Resultaten haben sie geführt?«

»Ich wollte eben damit dienen, Herr Geheimrat. Wir haben Einblick gewonnen.   Die Antezedenzien sind ans Licht gebracht. Es war zum Teil recht schwierige   Arbeit; wir mußten Organe an Ort und Stelle schicken. Stand und Beruf, auch Name   des Vaters sind nicht nachweisbar, da uneheliche Geburt stattgefunden hat. Die   Mutter ist Friesin, wohnte im Oldenburgschen, wo sie Wirtschafterin auf einem   kleinen Gut war, lebte dann mit einem pensionierten Steuerrendanten; nach dessen   Tod hatte sie einen Parfümerieladen in Hannover. Das Geschäft reüssierte nicht.   Im Jahre 1895 wurde sie wegen Betrug und Unterschlagung zu drei Monaten   Gefängnis verurteilt, die sie in Cleve verbüßte. Danach verliert sich ihre Spur   bis zum Jahre 1900, wo sie in Berlin auftauchte; zuerst in Rixdorf, Treptower   Straße, dann Brüsseler Straße hinter dem Virchowschen Krankenhaus als   Zimmervermieterin, jetzt Zionskirchplatz. Stand mehrmals im Verdacht der   Kuppelei, wurde aber wegen mangelnder Beweise außer Verfolgung gesetzt. Ist als   Kunststopferin gemeldet; in Wirklichkeit ernährt sie sich durch Wahrsagen und   Kartenschlagen, was ein ganz einträgliches Gewerbe zu sein scheint, nach ihrer   Lebensführung zu schließen. Sie hat nur zwei Kinder, jene Karen, und einen etwa   sechsundzwanzigjährigen Sohn Niels Heinrich, der ein polizeibekannter Tunichtgut   ist und mit den Gesetzen in beständigem Konflikt liegt. Die Tochter Karen nun   hat sich schon in frühem Mädchenalter einem schlechten Wandel ergeben.   Wahrscheinlich ist sie von der Mutter dazu erzogen worden. Als sie siebzehn   Jahre alt war, soll ein holländischer Kapitän der Mutter fünfhundert Gulden   bezahlt und das Mädchen entführt haben. Sie hat zwei außereheliche Kinder   geboren, eines 1897 in Kiel, eines 1901 in Königsberg. Beide starben kurz nach   der Geburt. Außer in den genannten Orten lebte sie in Bremen, Schleswig,   Hannover, Kuxhaven, Stettin, Aachen, Rotterdam, Elberfeld und Hamburg, fast   überall unter Polizeiaufsicht. Zwischen 1898 und 99 ließ sich ihr Aufenthalt   nicht ermitteln. Es scheint, daß damals in ihren Umständen eine vorübergehende   Besserung eingetreten war; eine Auskunft lautet, sie sei mit einem dänischen   Maler nach Nordfrankreich gegangen, in eine kleine Stadt: Wassigny. Aus Hamburg,   wo sie allmählich immer tiefer gesunken war, wurde sie durch den Herrn Sohn in   der Weise weggebracht, die ich in meinem Bericht vom vierzehnten Februar die   Ehre hatte zu schildern.«

Girke schöpfte Atem. Seine Leistung, architektonisch aufgetürmt, flößte ihm   selbst Respekt ein. Er genoß Gliederung und Gruppierung und warf einen Blick des   Triumphes auf den Geheimrat. Er bemerkte nicht dessen versteinertes Gesicht und   fuhr sieghaft fort: »Als sie nach Berlin kam, suchte sie ihre Mutter auf. Es   entspann sich ein reger Verkehr. Die Mutter erschien sowohl im Hause   Kronprinzenufer wie in allen übrigen Wohnungen. Auch der Bruder Niels Heinrich   sprach vor, zweimal Fehrbelliner Straße, einmal Gaudystraße, fünfmal Stolpische   Straße. Sie hatten Auseinandersetzungen, die von Mal zu Mal lärmender wurden. Am   elften dieses, nachmittags fünf Uhr, verließ Niels Heinrich die Wohnung im Zorn,   stieß Drohungen aus und randalierte in der Schnapsbudicke von Kersting,   Schievelbeiner Straße. Am zwölften kam er mit Ihrem Herrn Sohn aus dem Haus, und   sie gingen zusammen bis zur Lothringer Straße. Dort gab Ihr Herr Sohn dem   Menschen Geld. Am sechzehnten schlenderte er vor dem Haus Kronprinzenufer bis in   die Abendstunden auf und ab. Als Ihr Herr Sohn mit dem stud. med. Voß   auf die Straße kam, trat er zu ihnen, und nach einem kurzen Gespräch gab ihm Ihr   Herr Sohn abermals Geld, mehrere Goldstücke und einen Schein. Ihr Herr Sohn und   der stud. med. Voß gingen bis zum großen Stern miteinander, und während   der ganzen Zeit redete der stud. med. Voß auf Ihren Herrn Sohn heftig   und aufgeregt ein. Worum es sich handelte, war nicht zu ergründen; unser   Vertrauensmann konnte nicht nahe genug heran, ich selbst war an dem Tage   anderweitig beschäftigt. Die Parteien in dem Haus Kronprinzenufer versichern   glaubwürdig, daß der stud. med. sich häufig aggressiv und maßlos gegen   Ihren Herrn Sohn ausläßt.«

Der Geheimrat war weiß bis in die Lippen. Den innern Sturm zu verbergen,   erhob er sich und trat ans Fenster.

Grundfesten wankten. Der Gipfel des Daseins, auf dem man stand, hüllte sich   in schwärzlichen Dunst, so wie draußen alles bedeckt war von Rauch und Qualm,   die der Wind aus Schloten niederschlug. Chaotische Geräusche der Arbeit, der   Maschinen brodelten in der Luft. Auf Simsen und Dächern lag rissiger Schnee.

Was war zu tun? Das Gesetz bot im Notfall Handhaben. Entmündigung nahm den   Schimpf nicht weg. Man mußte einschreiten, dämmen, verhüten, vertuschen.

Endlich rangen sich wieder Worte aus der geschnürten Kehle. »Hat er sonst   irgendwie auffälligen Verkehr?«

»Nicht daß ich wüßte,« antwortete Girke. »Bei allerlei kleinen Leuten,   jawohl; im Hause und auf der Straße. Er besucht regelmäßig die Vorlesungen und   scheint auch zu Hause zu arbeiten. Mit den Studenten pflegt er keinen Umgang,   wenigstens bis in die letzte Zeit nicht. Doch wird uns gemeldet, daß man seiner   Person in diesen Kreisen eine gewisse Aufmerksamkeit schenkt. Vor zwei Tagen   erhielt er den Besuch eines Herrn von Thüngen, der im Hotel de Rome abgestiegen   ist. Ob sich daraus Weiterungen ergeben haben, kann ich noch nicht   beurteilen.«

Der Geheimrat sagte mit umwölkter Stirn: »Der liegende Besitz meines Sohnes   ist von mir angekauft worden. Die Gesamtkaufsumme, dreizehneinhalb Millionen   Mark, wurden an die Deutsche Bank überwiesen. Es gibt leider keine legale   Möglichkeit für mich, über die Verwendung des Geldes auf dem laufenden zu   bleiben, zu erfahren, ob größere Beträge über den Zinsendienst hinaus entnommen   und an wen sie bezahlt werden. Es wäre wichtig, darüber Klarheit zu   gewinnen.«

Bei der Nennung der Millionenziffer verspürte Girke einen Ehrfurchtsschauder.   Er duckte den Kopf, im Mund sammelte sich Speichel. »Zweifellos steht dem Herrn   Sohn neben diesen dreizehneinhalb Millionen noch die Nutznießung der jährlichen   Revenue zu?«

Der Geheimrat nickte. »Sie wird von der Firma ausbezahlt, und zwar seit   November in Vierteljahrsraten an die Filiale der Dresdner Bank.«

»Ich frage natürlich nur, um die Verhältnisse überblicken zu können. Bei so   unbegrenzten Mitteln ist die Lebensführung des Herrn Sohnes höchst sonderbar,   mehr als sonderbar. Er nimmt seine Mahlzeiten meist in geringen Gast- und   Speisehäusern und bedient sich niemals eines Autos oder einer Droschke, sogar   der billigen öffentlichen Vehikel selten; er legt ziemlich lange Strecken zu Fuß   zurück, bei Tag wie auch am Abend.«

Bei dieser Mitteilung stutzte der Geheimrat. Sie machte einen tieferen   Eindruck auf ihn als alles, was der Detektiv sonst vorgebracht hatte.

»Ich werde die Wünsche des Herrn Geheimrats in jeder Beziehung   berücksichtigen,« sagte Girke; »was den letzten Punkt betrifft, so ist es nicht   leicht, aber ich werde trachten. Herr Geheimrat werden mit Girke und Graurock   zufrieden sein.«

Damit war die Unterredung zu Ende.
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Im Verfluß eines unterbewußten, durch eine Folge   von Tagen sich hinziehenden Grübelns mußte der Geheimrat an einen Vorfall   denken, der sich in Aix-les-Bains abgespielt hatte, als Christian vierzehn Jahre   alt war.

Albrecht Wahnschaffe hatte die Bekanntschaft einer Marchesa Barlotti gemacht,   einer geistreichen alten Dame, die einst eine berühmte Sängerin gewesen und nun,   im Alter, von geradezu faszinierender Häßlichkeit war. Eines Tages war sie   Albrecht Wahnschaffe in Begleitung Christians auf der Promenade begegnet, und   die Schönheit des Knaben hatte sie dermaßen entzückt, daß sie ihn herzlich, in   großer, freier Manier aufforderte, sie zu besuchen. An Stelle Christians, der   erblaßt war, hatte der Vater zugesagt und gleich die Stunde bestimmt. Christian   aber, durch die abschreckende Erscheinung der Marchesa in nicht zu brechenden   Widerwillen versetzt, weigerte sich ruhig und kalt, das Versprechen des Vaters   zu erfüllen. Keine Zurede, keine Bitte, kein Befehl vermochte ihn zum Gehorsam   zu bewegen. Da war Albrecht Wahnschaffe von einem jener Anfälle von Jähzorn   übermannt worden, die ihn zum Berserker machten, trunken und schwindlig; kaum   einmal in zehn Jahren kam es so weit, und wenn die Wut vorüber war, fand er sich   in einem Zustand wie nach schwerer Krankheit. Er war auf Christian zugegangen,   in schäumender Raserei, und hatte ihn mit dem Stock geschlagen. Einen zweiten   Hieb führte er nicht. Der Arm lahmte vor dem Ausdruck im Gesicht des Knaben.   Alles war Eis darin, flammend bleiches Eis; eine Hoheit, eine tödliche   Verachtung, vor welcher der Zorn zerbrach wie Glas an Granit. Mich züchtigen?   fragte seine eisig erstaunte Miene, mich zwingen?

Der bestürzte, beschämte, vernichtete Vater hatte erkannt, daß man diesen   Menschen nicht zwingen könne und nicht zwingen dürfe, niemals, unter keinen   Umständen und zu nichts in der Welt.

Der Vorfall wurde ihm jetzt wieder gegenwärtig und war die Ursache, daß er   seinem Entschluß, Gewalt anzuwenden, ein für allemal aufgab.

Auf einen vor Monaten geschriebenen Brief, Christian solle kommen, sich   erklären, die Seinen drückender Unwissenheit und Ratlosigkeit entreißen, die   Mutter insbesondere, die ungebührlich leide, hatte er lakonisch geantwortet, es   habe keinen Zweck, zu kommen, er könne nichts erklären, zur Sorge sei kein   Grund, er befinde sich wohl und in ausgezeichneter Stimmung und man möge ihn nur   getrost sich selber überlassen.

Was war der Sinn von dem, was er tat? Wo der Schlüssel für das Verständnis?   Gab es, im Zeitalter der alles durchdringenden Wissenschaft mystische   Verwandlung der Identität?

Er sah Christian, wie er zu Fuß lange Wege in den Straßen ging, am Abend; wie   er in geringen Gasthäusern einkehrte und geringe Mahlzeiten zu sich nahm. Was   war der Sinn davon? Er stellte sich vor, daß er ihm auf einem solchen Gang   begegnete, er stellte sich die konventionell höfliche Miene vor, die stolz und   kühl blickenden Augen, die weißen, festen Zähne, die bei seinem konventionell   höflichen Lächeln sichtbar wurden, und schon bei der Ausmalung des   Einandergegenüberstehens ergriff ihn Furcht

Aber vielleicht mußte es sein; vielleicht mußte er zu ihm gehen. Vielleicht   hatte das Geschehene gar nicht den finstern Ernst, den die Ferne gab. Vielleicht   entpuppte es sich als mühelos zu lösende Verwirrung.

Der Gedanke wühlte sich ins Hirn und die Furcht wuchs. Wenn er ihn erstickt   zu haben wähnte, tauchte er noch quälender auf, in Träumen, in schlaflosen   Nächten, im Tumult der Geschäfte, im Gespräch mit Menschen, an jedem Ort, zu   jeder Zeit, wochenlang, monatelang.
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Wahnschaffeburg, erbaut für Glanz und Feste, war   verödet. Die Gesellschaftsräume und die Fremdenzimmer standen leer.   Amerikanische Gäste hatten sich angemeldet, Frau Richberta hatte ihnen absagen   lassen.

Der Geheimrat schickte ihr Leckerbissen und Blumen aus den Treibhäusern. Sie   hatte keinen Blick dafür. Lethargisch lag sie im Fauteuil oder in ihrem   Prunkbett. Die Fenster waren verhängt, auch bei Tag. Abends und nachts war die   elektrische Lampe verschleiert.

Erinnerungen an Christians Kindheit waren ihre Zuflucht. Sie genoß es wieder,   wie er, als fünfjähriger Knabe noch, bei ihr im Bett gelegen; am frühen Morgen   hatte die Wärterin den Jauchzenden, vom Schlummer rosig Behauchten gebracht. Die   zwitschernde Stimme, die goldblonden Locken, die beweglich greifenden Hände, die   mutwillig blitzenden tiefblauen Augen, wie nah, wie weit! Sie genoß es wieder,   wie er nach der Perlenkette gelangt, wenn sie im Schmuck sein Zimmer betreten   hatte; wie ihm kleine Mädchen einen Kranz von Sweet-peas aufs Haupt gelegt, ihn   huldigend umringt hatten; wie er mit zwei Hunden über die Parkwege gestürmt und   vor einer Bronzestatue, einem antiken Adoranten, herrlich stutzend   stehengeblieben war; wie er, später dann, als Jüngling, im Mainzer Karneval auf   einem Blumenwagen inmitten der schönsten Frauen den silbernen Pokal lächelnd   gegen die Zuschauer erhoben hatte.

Unvergeßlich jede Gebärde, jeder Blick, der leichte Gang, die gereckte   Gestalt, die dunkle Stimme, die Erwartung seines Kommens, das Glück seines   Daseins, das Entzücken, das ihm aus den Mienen der Menschen zuflog.

Die Welt enthielt nur ihn.

Sie las die wenigen Briefe, die er ihr geschrieben und die sie in einem   Ebenholzschrein aufbewahrt hatte wie Reliquien; nüchterne, bedeutungslose   Mitteilungen, für sie Formeln von bindender Kraft. Zehn, zwölf Zeilen aus Paris,   San Sebastian, Rom, Viareggio, Korfu, der Insel Wight; einst hatte sie die   Schönheit der Erde daraus getrunken; sobald er nicht mehr dort geweilt, waren es   gleichgültige Lokalitäten.

Sie hatte ihren Schoß geliebt, weil er ihn geboren; jetzt haßte sie ihn   dafür, daß sie ihn verloren. Aber wie und warum sie ihn verloren, war   unergründbar. Und sie grübelte Tag und Nacht.

Niemand konnte ihr Aufschluß geben. Kein Gedanke brachte eine Spur von Licht.   Sie stand vor einer Mauer und stierte sie verzweifelt an. Sie lauschte und hörte   keine Stimme von drüben. Alles, was man ihr sagte, erschien ihr lächerlich und   lügenhaft.

In ihrem Schlafzimmer hing ein Porträt Christians, das ihn als   Zwanzigjährigen zeigte; ein schwedischer Maler hatte es vor drei Jahren gemalt.   Es war sehr ähnlich, und sie liebte es abgöttisch. Eines Nachts nahm sie es von   dem roten Seil an der Wand und stellte es auf den Tisch neben die Lampe, deren   Vorhang sie zurückschlug. Sie kauerte sich in den Sessel, stützte den Kopf auf   beide Arme und sah das Bild unverwandt, mit fordernder Inbrunst an.

Sie befragte es. Es gab keine Antwort. Sie bebte vor Begier, den gemalten   Kopf zu packen. Aber das Gesicht auf der Leinwand lächelte in der zweideutigen   und abwehrenden Art, die ihm eigen war. Sie wünschte, sie könnte weinen. Doch   war es ihr nicht gegeben, zu weinen; sie war zu hart und ungerührt durch das   Leben gegangen.

Am Morgen fand sie die Zofe noch immer vor Christians Bild sitzen. Das Bild   neben der brennenden Lampe lächelte zweideutig und fremd.
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Johanna Schöntag schrieb an Christian: »Zwei   Monate sind vergangen, seit ich von dir weg bin. In dieser Zeit hat das Unglück   mich und die Meinen verschwenderisch bedacht. Mein Vater hat sich selbst den Tod   gegeben; das war die traurige Ursache, weshalb man mich gerufen hatte. Tollkühne   Spekulationen haben ihn ins Unabsehbare verstrickt, er konnte sich nicht mehr   zurechtfinden, sah sich von einem Tag auf den andern zum Bettler geworden und   entschloß sich, den Kampfplatz zu verlassen. Alle Verbindlichkeiten sind auf   anständige Weise gelöst, der gute Name ist gerettet, und man sagt uns zum Trost,   daß er zu früh den Kopf verloren und sich übereilt hat. Wir sind aber in einer   wenig beneidenswerten Lage, das Leben zeigt mir sein häßlichstes Gesicht. Solche   Verwandlungen gibt es sonst nur in schlechten Theaterstücken. Ich bin noch sehr   verwirrt. Ich weiß noch nicht, wie mir geschieht. Ich beneide Menschen, die   Vorsätze haben, ganz zu schweigen von denen, die außerdem noch die Kraft   besitzen, sie auszuführen. Wirst du mir schreiben? Hast du mich schon vergessen?   Darf ich überhaupt noch danach fragen?«

Den Brief schickte sie an Crammon mit der Bitte, ihn zu befördern. Crammon   schrieb ihr: Mein liebes Rumpelstilzchen, hoffentlich verhallt Ihre Stimme nicht   in der Wüste. Es haben sich malheureuse Dinge ereignet. Der Edle, an den Sie   sich wenden, verleugnet sich selbst, seine Vergangenheit und alle, die ihn   lieben. Gott der Herr hat seinen Sinn verdunkelt; wir sind um seine Rettung   bemüht. Möge Ihre Mithilfe von guten Folgen begleitet sein!«

Die Worte erschreckten sie; sie wußte sie nicht zu deuten. Sie hatte Zeit,   darüber nachzudenken, denn es vergingen Wochen, bis sie auf den Brief an   Christian eine Antwort erhielt, und diese Antwort war schlimmer als keine: sie   stammte nicht von Christian selbst, sondern von Amadeus Voß. Sie lautete:   »Hochgeschätztes Fräulein! Bei der Ordnung der Papiere, die mein Freund   Christian Wahnschaffe in der Wohnung zurückgelassen hat, welche ich an seiner   Statt übernommen habe, fiel mir unter andern Schriftstücken auch Ihr Schreiben   an ihn in die Hände. Da fast alle Briefe, die er in den letzten Monaten   empfangen hat, mit ganz vereinzelten Ausnahmen unerledigt geblieben sind, fehle   ich wohl in der Vermutung nicht, daß ein gleiches auch bei Ihrem der Fall ist.   Das begangene Versäumnis ungeschehen zu machen, darf ich mir nicht einbilden;   wer bin ich auch? Was bin ich für Sie? Vielleicht erinnern Sie sich meiner kaum.   Hingegen erinnere ich mich Ihrer sehr genau und bedaure es ständig, Ihnen meine   Ergebenheit und Sympathie nicht merkbarer zu Füßen gelegt zu haben. Aber ich bin   von Natur furchtsam, und die Angst, meine Gefühle zurückgewiesen oder   mißverstanden zu sehen, ist geradezu ein schleichendes Übel in mir. Fassen Sie   es also nicht als eine Zudringlichkeit auf, daß ich für meinen Freund   Wahnschaffe zur Feder greife; es schmerzte mich einfach, wenn ich mir Ihre   Ungewißheit und Ihr vergebliches Warten vorstellte, und ich beschloß, dem ein   Ende zu machen, wenigstens soweit es in meinen Kräften stand. Ich glaube,   versichern zu dürfen, daß Christian Wahnschaffe Ihnen gegenüber nicht so   schuldig ist, wie es scheinen muß, oder er ist vor sämtlichen Menschen, die ihm   früher nahe gewesen sind, im selben Maße schuldig. Von Nachlässigkeit und   Pflichtverletzung zu sprechen, wäre anmaßlich von mir und objektiv unzutreffend.   Er ist aus seiner Haut geschlüpft, und die Münze, mit der er heute zahlt, ist   auf einem andern Prägestock geprägt als die, mit der er vordem gezahlt hat. Ob   es eine bessere oder schlechtere Münze ist, das zu entscheiden, ist nicht meines   Amtes. Er hat, wie man zu sagen pflegt, die Schiffe hinter sich verbrannt. Was   er tut, bildet das Entsetzen moralischer Abc-Schützen, auch von mir gestehe ich,   daß ich um Erklärungen verlegen bin, aber man muß Geduld haben, die himmlische   Vorsicht wird es zum besten lenken. Wir alle essen das Brot des Abgrunds, jedem   schmeckt es bitter. In Anbetracht der durchaus ungewöhnlichen Umstände bitte   ich, es zu entschuldigen, daß ich, gleichsam als alter ego,, mich in   die Angelegenheit eines andern mische, um sie zu meiner eignen zu machen. Es   geschieht nach reiflicher Überlegung, und was Ihnen zunächst vielleicht Vorwitz   und tadelnswerte Bemächtigung fremden Geheimnisses dünkt, hat seinen Beweggrund   nur in der Sorge um Ihre Seelenruhe. Zum Schluß möchte ich noch mein   aufrichtiges und tiefempfundenes Mitgefühl zur Kenntnis geben; Sie sind von   schweren Schicksalsschlägen heimgesucht worden; Gott in seiner Gnade wird gewiß   wieder Licht auf Ihren Weg senden.«

Johanna las diesen Brief unzählige Male, und jedesmal wurde sie bleich vor   Scham; jedesmal war sie den Tränen nah, so preisgegeben und beleidigt erschien   sie sich. Dann wühlte sie von neuem und immer von neuem in den künstlich   stilisierten Sätzen; erschrocken, verzagt, schmerzlich neugierig fragte sie   sich: was muß vorgegangen sein, damit er, Christian Wahnschaffe, derselbe   Christian, den ich kenne, dem ich unermessenes Menschenvertrauen geschenkt, der   Zarte, Verschwiegene, Korrekte, was muß vorgegangen sein, damit er mich und mein   Verborgenstes hinwerfen konnte, als Beute hinwerfen einem, dem Verräterei und   Muckertum auf die Stirn gezeichnet ist?

In ihrer Erregung ging sie in Crammons Wohnung; Crammon war längst nicht mehr   in Wien. Sie erfragte seinen Aufenthaltsort; man vermochte keinen zuverlässigen   Bescheid zu geben; Fräulein Aglaia nannte ein Hotel in Berlin, Fräulein   Constantine das gräflich Vitztumsche Schloß Königseck in der Sächsischen   Schweiz. Sie schrieb dahin und dorthin; zerriß beide Briefe wieder; sann und   erwog; wurde von Beschämung und Zweifeln herumgejagt; faßte einen Entschluß und   schrieb an Amadeus Voß, malte weiträumige Zeilen in ihrer lapidaren,   stelzensteilen Schrift, die linke Hand zornig verkrampft, die Stirne gefaltet,   mit den kleinen Zähnen an der Lippe nagend; schrieb einen spöttisch-knappen   Dank, daß er sich ihretwegen bemüht, ignorierte geringschätzig die verübte   Indiskretion, verbiß ihren Widerwillen, der einer Blutsabwehr in Vorahnung   entsprang, und ersuchte in ein paar ungeduldigen Wendungen um klarverständliche   Auskunft über Christian Wahnschaffe, da man sie die Entzifferung von Charaden   und geistlichen Anspielungen noch nicht gelehrt habe. Sie könne sich zwar mit   einem solchen Verlangen auf kein Recht stützen, weise auch jede Unterstellung   eines mehr als freundschaftlichen Interesses für Christian entschieden zurück,   doch sei dieses stark genug, ihre dringende Erkundigung zu begründen.

Vier Tage später kam die Antwort von Voß. Mit Herzklopfen hielt sie den Brief   in der Hand, legte ihn uneröffnet in eine Lade, und erst am Abend, als sie sich   in ihrem Zimmer eingesperrt hatte, brach sie ihn auf. Sie las:

»Sehr geehrtes Fräulein! Es wundert mich, daß ein Gerücht noch nicht bis zu   Ihnen gelangt ist, das hier bereits die Spatzen von den Dächern pfeifen. Alle   Welt raunt, schnüffelt und staunt, niemand traut seinen Ohren. Um Sie nicht mit   unnötigen Umschweifen zu belästigen, gehe ich sogleich zu den Tatsachen über.   Wie Ihnen bekannt sein wird, reiste ich ungefähr eine Woche vor Christian   Wahnschaffe von Hamburg ab, mietete in Berlin für ihn und mich eine komfortable   Wohnung, denn da wir beide beschlossen hatten, uns dem medizinischen Studium zu   widmen, durfte ich annehmen, daß wir bis auf ferneres und solange wir uns   gegenseitig vertrugen, gemeinsamen Haushalt führen würden. Ich wartete auf ihn,   er kam endlich, aber er kam nicht allein. Er brachte eine Frau mit. Hier stock   ich im Wort. Ich wähle die Bezeichnung Frau, weil mir die Rücksicht gegen Sie   verbietet, eine andre zu wählen. Doch wie soll ich es anfangen, Ihnen die   Sachlage auseinanderzusetzen, wenn ich wie die Katze um den heißen Brei   schleiche; die Wahrheit kann ja nicht verborgen bleiben. Die Person heißt Karen   Engelschall; er hat sie im Hamburger Hafen- und Dirnenviertel als vollständig   Verkommene aufgefischt; sie steht auf der untersten Stufe der Menschheit; sie   hat ein rohes Aussehen, abstoßende Manieren und befindet sich momentan dicht vor   ihrer Niederkunft. Sie war in den Händen eines gewalttätigen Kerls, der sie   mißhandelte und barbarisch zurichtete, und wenn sie an den nur denkt, schlottert   sie vor Grausen und Angst. Sie mag dreißig bis zweiunddreißig Jahre zählen,   wirkt aber älter; ein Blick in ihr Gesicht genügt, und man weiß, daß es mit   allen Lastern und aller Schande des Lebens vertraut ist.

Mein Fräulein, Ihr Auge darf nicht innehalten, wie es vielleicht täte, stünd   ich vor Ihnen und wendete mich mitfühlend ab. Die niedergeschriebenen Worte sind   schonungslos, und Ihre Phantasie, bisher bewahrt vor solchen Bildern, schließt   vielleicht mich Unschuldigen in den schlimmen Zirkel ein. Ich muß es dulden;   wenn das Zünglein an der Wage zur Ruhe gekommen ist, werden Sie gerechter   prüfen. Obiges ist nur als Einleitung zu betrachten; ich fahre fort und halte   mich an die Folge.

Er kam mit seinen Kisten und Koffern, aber ohne Diener. Er hatte den Diener   entlassen. Gegen mich zeigte er sich von besonderer Freundlichkeit, und im   allgemeinen war er weitaus heiterer, als wie ich ihn verlassen hatte. Für jene   Karen wurden zwei Zimmer bereitet, eins zum Schlafen, eins zum Wohnen. Drei   Zimmer waren für ihn, die zwei übrigen für mich. Ich war auf eine solche Zugabe   zu unserm Beisammensein nicht gefaßt; ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Er   gab mir ein paar notdürftige Aufklärungen. Eigentlich Rede stand er mir nicht.   Diese Weltmannsglätte, wie zuwider sie mir ist, was für eine verzweifelte   Ähnlichkeit sie mit Verschlagenheit und Falschheit hat! Schweigen und Lächeln   sind keine Argumente, damit überzeugt man nicht, damit betrügt man nur. Wir   Niedriggebornen kennen solches nicht und verschmähen die feige Flucht unter die   Maske der Unverbindlichkeit. Das Weib erschien zu den Mahlzeiten, saß klobig da,   zupfte am Tischtuch, stellte einfältige Fragen, klapperte mit dem Besteck und   schaufelte die Speisen mit dem Messer. Wenn Wahnschaffe sie ansah, benahm sie   sich wie eine, die bei einem Diebstahl ertappt wird. Ich war bestürzt. Ich   dachte mir: er ist nicht bei Trost. Sein Wesen gegen sie war von einer   Zuvorkommenheit, daß ich mich des Verdachts nicht erwehren konnte, sie habe sich   übernatürlicher Mittel bedient, um ihn fügsam zu machen. Aber wie: fügsam? Die   Gewißheit, daß sie seine Mätresse nicht war, erlangte ich bald; wie hätte man   auch dergleichen vermuten dürfen; ich hatte den Gedanken von Anfang an   verworfen. Also wie: fügsam? Doch nur durch Teufelskünste. Glauben Sie nicht,   daß ich fasle, mein Fräulein. Ich habe in geisterhaften Stunden tief in das   Räderwerk der Schöpfung geblickt. Die menschliche Seele, arm und reich, hat   unendliche Fähigkeiten und Verwandlungen. Die Sterne leuchten über uns, und wir   kennen sie nicht, kennen nicht ihre Einflüsse und Gewalt. Die Klüfte der Erde   sind zugeschlossen, nur die Ahnung bleibt, daß herrschsüchtige Dämonen sind.   Hierüber werden wir uns sicherlich noch einmal Aug in Auge verständigen; nehmen   Sie diese Prophezeiung als einen Beweis für das Behauptete.

Ich fahre fort. Ich fühlte mich nicht mehr heimlich in den schönen Zimmern.   In der Nacht stand ich oft im Finstern und lauschte gegen die Räume hinüber, in   denen die beiden hausten. Ich überwand meine Scheu und suchte die Gesellschaft   des Weibes, wenn sie allein war. Sie war auf eine unangenehme Weise schwatzhaft.   Ich sparte nicht mit meiner Verachtung. In seiner Gegenwart war sie blöde.   Äußerlich gesehen, unterwirft sie ihn durch ihre Unterwürfigkeit. Ihre   grenzenlose Verelendung hat Eindruck auf sein von Weltglanz übersättigtes Auge   gemacht. Ich ging daran, nach einer verführerischen Eigenschaft an ihr zu   forschen, nach irgendeinem Zug verlorener oder verwüsteter Schönheit, nach   irgendeinem, wenn auch noch so unscheinbaren Reiz, einem verbrecherischen sogar,   einem perversen. Ich dachte dem Geheimnis auf die Spur zu kommen, wenn ich mich   gläubig und zustimmend stellte; ich war wachsam und bereit zu jedem Zugeständnis   an eine Seelenwandlung, an ein Phänomen der Buße und Abkehr. Aber was fand ich?   Ich fand eine rohe, befleckte, störrische, tierähnliche, plumptappende, formlose   Kreatur.

Mich schauderte. Zu nah war noch die Zeit, da ich mich mit aller Leidenschaft   selbst aus dem Schlamm befreit hatte; zu schwer hatte ich gelitten bei denen,   die der Herr aus seinem Angesicht verwiesen hat; zu viele Mitternächte lagen   hinter mir, wo es ums letzte ging; zu laut hatte ich geschrien unter den   Malsteinen der Sünde; zu verrucht war mir dies Weib, viel zu verrucht, um   zusehen zu können, wie sie schlangenschlüpfrig hinüberglitt in die   Trägheitsmitte, ausruhend vom Übel und sich sammelnd zu neuem Übel. Ich wollte   weg, das war kein Schauspiel für mich, oder mein Geist wäre wieder zu Gift   geworden, mein Herz wieder das eiternde Stück Fleisch, das ich mir und der   Menschheit zur Last trug. Ich erklärte Wahnschaffe, daß ich weg, daß ich ihm   Platz machen wollte; er aber antwortete, ich möge bleiben, es gefalle ihm   ohnehin nicht in dem Haus, er seinerseits wolle gehen. Ich dachte: aha, dich   gelüstet nach deinen Palästen, dir ists zu gering dahier; aber zu meiner und   andrer Leute Verwunderung zog er in ein weit geringeres Quartier; blieb dort   bloß eine Woche, wählte abermals ein geringeres, und so noch zweimal, bis er   endlich mit dem Weibe in den Norden der Stadt übersiedelte, in eine   menschenüberfüllte Zinskaserne, wo er jetzt noch wohnt, er im Hinterhaus, sie im   Vorderhaus. Wüßt ichs nicht, und Sie sagten mirs und zeigten mirs, ich lachte   Ihnen ins Gesicht. Die Witwe Engelschall, die Mutter der Karen, war wütend, als   sie es hörte; die habe ich kennengelernt; wie soll ich sie Ihnen schildern, ohne   daß mir der Gaumen ausdorrt vor Ekel. Der Bruder, ein Lump und Auswurf, stellte   Wahnschaffe und stieß Drohungen aus. Gelichter wimmelt um und um. Dort arbeitet   er für die Vorlesungen; dort schläft er in einem finstern Loch, auf einem alten   Ledersofa, der verhätschelte Liebling, Muster und Vorbild seiner Kaste, der   Genießer, der Verführer, der Adonis und Krösus! Schreit Ihnen meine Stimme?   Gellen die Worte aus dem bleichen Papier heraus? Erstarren Ihnen die Begriffe?   So kommen Sie doch, kommen Sie, das Wunder zu bestaunen, die Mönchwerdung, die   neue Eremitage, das düstere Possenspiel. Kommen Sie, wir bedürfen Ihrer   vielleicht; brauchen die Herzen, die vordem für ihn geglüht haben. Die Augen aus   der Jenseitwelt der Freuden werden die Spiegel sein, in denen er sich besinnend   wiedererkennt.

Triumphiere ich? Ich wollt es nicht. Knirscht es in mir? Es könnte sein. Bin   ich es doch, der den Weg bereitet hat, ich, den die Sündenträume wie ein Aussatz   der Seele bis zum heutigen Tag zu unseliger Unrast verdammen. Er wirft sein Gut   fort. Er läßt Millionen, die frische Millionen hecken, auf der Bank liegen, ohne   sich um sie zu kümmern. Er lebt ohne Luxus, ohne Zeitvertreib, ohne elegante   Gesellschaft, ohne Theater, ohne Autos, ohne Spiel und Spielerei, ohne Liebe und   Liebelei, ohne geehrt, bewundert, verwöhnt zu werden. Ich warte auf die Stunde,   wo er lachend erklärt, der Opiumrausch sei zu Ende. Solang die Millionen auf der   Bank hecken und im Hintergrund Herr Vater und Frau Mutter mit der gefüllten   Geldkiste bereitstehen, ist nichts Ernstliches zu fürchten. Seine Kleider, seine   Wäsche, seine Schuhe, seine Krawatten, seine Schmuck- und Toilettengegenstände   befinden sich zum größten Teil noch hier in der Wohnung, die ich wieder Allein   bewohne. Bisweilen kommt er, wechselt den Anzug, nimmt ein Bad. In seiner   Erscheinung hat sich nichts geändert; er sieht immer aus, als gings zum   Frühstück bei einem Minister oder zum Stelldichein mit einer Herzogin. Er ist   nicht melancholisch, nicht gedankenvoll, nicht hohlwangig; er ist, wie er stets   gewesen, genau so hochmütig, so nüchtern, so unbedeutend, so prinzenhaft, nur   ist alles leichter, was er tut, entschiedener, was er sagt, und er lacht   öfter.

Damals hat er nicht gelacht, als ich ihm die Finsternis und die Schrecken   malte, damals auf seinem Schloß, ehe er zu der Tänzerin reiste. Damals hat er   gelauscht; Tag und Nacht gelauscht, gefragt, gelauscht. Rührte sich das Erbarmen   in seinem Busen? Mitnichten. Er ist ja nicht einmal ein Christ; sein Gemüt ist   ohne den Gottesfunken; er weiß nichts von Gott, für ihn gilt das Wort aus dem   Korintherbrief: Der sinnliche Mensch nimmt nicht auf, was vom Geiste Gottes   kommt, ihm ist es Torheit, und er vermag es nicht zu fassen, weil es nur im   Geiste gefaßt werden kann. Ich hatte ihn auferwecken gewollt; ich redete mit   Feuerzungen aus der untersten Tiefe. Aber er war stärker; er riß mich ins   Verderben und lockte mich zu den Saturnalien, und ich vergaß mein himmlisches   Heil um irdischer Lust willen. Er war mir wie ein Schatten gewesen, jetzt bin   ich selber zum Schatten geworden, und er schmäht das Heilige, indem er es äfft.   Was weiß er vom Beil und vom Ring? Ich aber weiß vom Beil und vom Ring. Was weiß   er von den Zeichen und Symbolen, die in der Trübnis der Sinne zu Fackeln werden?   Ihm ist alles wirklich, ihm ist es da: der Nagel und das Brett, die Glocke und   der Meßstab, der Stein und die Wurzel, die Kelle und der Hammer, für ihn ist es   da, für mich ist es nicht da. Rom und Galiläa stehen auf und ringen   gegeneinander. Was von ihm ausgeht, ist Qual, was mich zu ihm treibt, ist Qual;   als wären wir, verbrüdert und verwachsen, aus demselbigen Schoß gekrochen und   könnten nun keiner den andern finden noch verstehen.

Warum ist er bei dem Weibe? Was erwartet er von dem Weibe? Er spricht von ihr   mit einer neugierigen Spannung. Das ist es, diese unheimliche, verwegene,   nimmersatte Neugier! Da ist der Hebel. Gelüstete ihn vordem nach den Palästen,   so gelüstet ihn jetzt nach den Pferchen; warens ehemals die Grafen und die   Sängerinnen, die Kavaliere und die perlenbehängten Kokotten, so sinds jetzt die   Schnapsbrüder und die Spitalsweiber, die Zuhälter und die Huren. Gelüst ists,   Gelüst, kein Tempelgang, kein Aufblick, keine Weihe; Gelüst nach dem Nagel und   dem Brett, nach der Glocke und dem Meßstab, dem Stein und der Wurzel, der Kelle   und dem Hammer, Gelüst nach dem, worin die Kraft liegt, wovon das Leiden   ausgeht, worin das Wissen ruht. Ich habe seine Blicke glänzen gesehen, als ich   vom Sterben einer Verworfenen sprach, und vom Ertrinkungstod eines taubstummen   Knaben, meines leiblichen Bruders, an dem er schuldig war; und vom Selbstmord   eines andern, den ich in meiner zertretenen Jugend ins Grab gebracht; ich sah   ihn bei seinen Juwelen und seinen Gemälden und seinem Silbergeschirr und den   Blumen seiner Häuser und seinen kostbaren Büchern, und wie alles anfing, ihm   nicht mehr zu schmücken, und wie er hungrig aufhorchte bei den Wehklagen aus   Kerkern und wie der Angstschlaf über ihn kam. Und nun spielt er mit den Armen   und den Dingen der Armen und wandelt vorüber und sammelt an und ergötzt sich,   und greift nach dem und greift nach jenem, und will wissen, was drinnen ist und   was es bedeutet, und bleibt derselbe, der er war. Darin ist kein Heil, wie denn   geschrieben steht: Was kein Auge gesehen und kein Ohr gehört, und in keines   Menschen Herz gekommen, hat Gott denen, die ihn lieben, bereitet.

Warum aber folgt ihm das Weib? Warum schlägt sie die Unsummen aus, die ihr   die Familie bereits angeboten hat, wenn sie ihn verläßt? Warum kehrt sie   widerspruchslos in die früheren Bezirke zurück, da sie doch nach seinem Gold,   seinen Edelsteinen, seinen Landhäusern und Gärten, seiner Macht und seiner   Freiheit lechzt und lechzen muß? Was hält sie, worauf wartet sie, welches   Satanswerk ist da im Zuge? Es geschah an einem der letztvergangenen Tage, daß   ich bei greulichem Schneetreiben mit ihm nach Hause ging. Er hatte mir einen   Brief seines Freundes Crammon zu lesen gegeben, ein larmoyantes Geschreibsel,   wie man es eher einem Blaustrumpf als einem Mann von Vernunft zumuten möchte;   wir stritten darüber, d. h. er nahm es nicht ernst, während ich mich in Zorn   redete; er erzählte mir dann, daß am Tag zuvor der Baron von Thüngen bei ihm   gewesen sei; das ist auch einer von den früheren Kumpanen; vielleicht erinnern   Sie sich seiner, er gehörte zu denen, die um die Eva Sorel scharwenzelten, so   ein rotblonder, gezierter Modenfex; der also sei gekommen, nachdem er lang nach   ihm gesucht, sei von mittags bis abends bei ihm gesessen und habe allerlei   geredet; daß er mit seinem Leben unzufrieden sei und sich nach einem andern   Leben sehne, daß er nicht wisse, was er beginnen solle und bisweilen eine   unerträgliche Traurigkeit über ihn hereinbreche, daß er immer schon eine starke   Sympathie für Wahnschaffe empfunden und nur nicht gewagt habe, ihm   näherzutreten, und daß er nichts andres wünsche, als manchmal eine Stunde in   seiner Gesellschaft zubringen zu dürfen. Das alles berichtete mir Wahnschaffe   halb verlegen, halb verwundert, ich konnte aber nicht klug daraus werden und   sagte, das sei wahrscheinlich einer von den übergeschnappten Müßiggängern, die   den Appetit verloren haben und ihren Gaumen mit einer gepfefferten Speise reizen   wollen. Er nahm mir die Grobheit nicht übel, sondern erwiderte bloß, er wolle   nicht vorschnell urteilen. Bei unserm Ziel angelangt, ging ich mit ihm in die   Wohnung der Karen Engelschall hinauf, denn, ärgerlich, wie ich war, mochte ich   ihn jetzt nicht verlassen, wo er mich wieder einmal durch seine eiskalte   Nüchternheit geschlagen hatte. Als wir den schmalen Vorraum passiert hatten,   hörten wir aus der Küche die kreischende Stimme der Karen und dazu das Geräusch   von Holzhacken. Wir machten die Küchentür auf; das schwangere Weib kniete auf   der Erde beim Herd und spaltete Holz mit einer Hacke. Auf einem Stuhl an der   Wand lehnte mit käseweißem Gesicht und geschlossenen Augen das junge Mädchen,   das sie zur Bedienung hat, eine gewisse Isolde Schirmacher. Die war von einem   Unwohlsein befallen worden, vielleicht war es sogar eine Art epileptischer   Krampf; sie saß mit starren Gliedern, den Kopf hintüber gebeugt. Offenbar hatte   sie vorher die Scheite gehackt, und als das Übel kam, hatte ihr Karen die Arbeit   abgenommen. Aber der Zustand des Mädchens schien ihr weiter keine Sorge zu   verursachen; sie spaltete das Holz mit der Hacke, bemerkte dabei gar nicht, daß   wir auf der Schwelle standen, und führte lästerliche Reden, die sich auf ihre   Schwangerschaft bezogen: sie möge nicht wieder so einen Balg haben, ihr graule   davor, erdrosseln müsse man es, bevor es noch den ersten Piepser ausgestoßen   habe, und dergleichen Unflätigkeiten die Menge. Die Feder sträubt sich, sie   wiederzugeben. Da ging Wahnschaffe hin und hob die Isolde Schirmacher von ihrem   Stuhl auf und trug sie, als wärs überhaupt keine Last, in die Kammer nebenan und   legte sie aufs Bett. Hierauf kam er zurück, sagte zu Karen: laß das doch, Karen,   und nahm ihr die Hacke aus der Hand und schichtete die gehauenen Scheite   aufeinander. Das Weib war erschrocken, sie ließ alles geschehen und schwieg, wie   wenn ihr die Sprache erstorben wäre. Das also habe ich mitangesehen, und aus   diesem Momentbild können Sie schon entnehmen, was für eine Person das ist und   wie Wahnschaffe mit ihr verfährt und mit ihr haust.

Es ist kein Frieden mehr in mir. Aus einer unsichtbaren Wunde am Leib der   Welt rieselt Blut. Ich rufe nach einem Gefäß, um es aufzufangen, aber niemand   bringt mir ein Gefäß. Oder ist in mir selber die Krankheit und die Wunde? Gibt   es eine Sehnsucht des Schattens nach seinem Körper? Ist es denkbar, daß das   Unmögliche sich ereignet und der, der es erfleht, erschluchzt, auf Knien   erträumt und erstammelt hat, spürt nichts davon? Mein Fräulein, das Verhängnis   liegt darin: ich habe nun gelernt, die Frucht vom Aas zu unterscheiden, das   Bittre vom Süßen, das Duftende vom Stinkenden, was wohltut von dem was wehtut.   Andrerseits weiß ich, seit ich es erforsche, wie Glieder in den Gelenken sitzen,   wie Wirbel sich auf Wirbel baut, Muskel sich um Muskel flicht, Gewebe auf Gewebe   wächst, die Adern pulsen, das Hirn gelagert ist. Ich kann die Zauberuhr öffnen   und in die ewig erstarrte Mechanik greifen, ein wundervoller Schauder. Da ist   Ausgleich; ich zahle an der finstern Pforte des Daseins immer wieder das   Einlaßgeld für die lichten Regionen. Neulich hatte ich ein Gesicht: Sie standen   vor einem jungen Leichnam an meiner Seite und verlangten, ich solle das Herz   herausschneiden, das den Tod des Leibes um ein weniges überlebt hatte und unter   meinem Messer zuckte.

Dies wollte ich Ihnen noch mitteilen, und damit bin ich am Schlusse.«

Johanna blieb über dem Brief die Nacht hindurch und bis in den Morgen sitzen.   Vor den Fenstern heulte der Märzsturm. Ihr hübsches Mädchenzimmer mit der   weißseidenen Wandbespannung und den weißlackierten Möbeln, morgen sollte sie es   für immer verlassen, war ihr bereits jetzt entschmückt und geraubt.
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Auf den roten Samtsofas des Restaurants lagen Tote   und Verwundete. Man hatte sie in Eile hereingeschafft, Leute waren um sie   bemüht. Durch offene Türen wehte eisige Luft, untermischt mit Schnee. Auf der   Straße krachten noch vereinzelte Schüsse, Reiter galoppierten vorüber, eine   Militärpatrouille tauchte auf und verschwand. Gäste standen in Gruppen an den   Fenstern; ein deutscher Kellner sagte: »An der Newa hat man Kanonen auffahren   lassen.« Ein Herr im Pelz trat hastig ein und rief, Kronstadt stehe in   Flammen.

In einem der Säle, die den Veranstaltungen geschlossener Zirkel dienten,   befand sich eine glänzende Gesellschaft, vom General Tutschkoff geladen, einem   der Freunde des Großfürsten Cyrill. Es waren da: Lord und Lady Elmster, der Earl   von Somerset, Graf und Gräfin Finkenrode, Herren von der deutschen und der   österreichischen Botschaft, der Marquis du Caille, die Fürsten Tolstoi,   Trubetzkoi, Szilaghin mit ihren Damen.

Der Großfürst und Eva Sorel waren spät gekommen. Das Diner war zu Ende, die   gemeinsame Unterhaltung hatte aufgehört; es flüsterten nur Paare miteinander,   der Großfürst, zwischen Lady Elmster und der Fürstin Trubetzkoi sitzend,   schlief. Dies pflegte sich, auch im angeregten Kreise, häufig zu ereignen. Man   wußte es und hatte sich daran gewöhnt.

Er schlief, steif und ohne Lässigkeit zurückgelehnt. Die Lider zuckten von   Zeit zu Zeit, die Falte auf der Stirn war durch ihre Tiefe schwarz, der farblose   Bart sah aus wie Farren an Baumrinde. Der Argwohn lag nahe, er stelle sich   schlafend, um ungestört lauschen zu können; dem widersprach eine Entblößung in   den Zügen, die von der Willensaufhebung des Schlummers herrührte und dem Gesicht   einen lemurischen Ausdruck verlieh.

An seiner überlangen, hagern Hand, die auf dem Tischtuch ruhte und bisweilen   zuckte wie die Lider, funkelte ein haselnußgroßer Solitär.

Der Versammelten hatte sich Unruhe bemächtigt. Beim Knattern einer   Gewehrsalve erhob sich die junge Gräfin Finkenrode und blickte bestürzt nach der   Tür. Szilaghin trat zu ihr; lächelnd beschwichtigte er sie.

Ein Offizier der Garde erschien und flüsterte Tutschkoff eine Meldung zu.

Eva und Wiguniewski saßen abseits vor einem hohen Wandspiegel, der die   Gestalten beider und einen Teil des Raums fahl wiederholte.

Wiguniewski sagte: »Leider sind die Nachrichten verbürgt. Niemand konnte   darauf gefaßt sein.«

»Es wurde mir mitgeteilt, er halte sich in Petersburg auf,« antwortete Eva.   »In einer deutschen Zeitung las ich sogar, er sei in Moskau verhaftet worden.   Übrigens, wo sind Ihre Beweise? Einen Iwan Becker auf bloßes Hörensagen zu   verdammen, das wäre ebensolche Felonie als die ist, deren Sie ihn   bezichtigen.«

Wiguniewiki zog einen Brief aus der Tasche, sah sich vorsichtig um,   entfaltete ihn und sagte: »Dies schreibt er aus Nizza an einen Freund, der auch   mein Freund ist. Ich glaube, danach ist kein Zweifel mehr erlaubt.« Er   übersetzte, während er leise vorlas, die russischen Worte, vielfach stockend,   ins Französische: »Ich bin nicht mehr, der ich war. Eure Vermutungen sind nicht   unbegründet, die Gerüchte haben nicht gelogen. Verkünde und bestätige du es   allen, die ihre Erwartung auf mich gesetzt, ihr Vertrauen zu mir an bestimmte   Bedingungen geknüpft haben. Es liegt eine furchtbare Zeit hinter mir. Ich konnte   nicht mehr weiter auf dem Weg, auf dem ich ging. Ihr habt euch in mir getäuscht,   mich hat ein Wahnbild getäuscht. In einem Fall wie dem meinen erfordert es   größere Kraft und größeren Mut, ein aufrichtiges Bekenntnis abzulegen und denen,   deren Herz und Glauben man besessen hat, den Schmerz der Absage zuzufügen, als   aufs Schafott zu steigen und sein Leben zu opfern. Ich hätte freudig den Tod auf   mich genommen für die Ideen, denen ich bisher alle Gedanken und Gefühle   gewidmet; ihr wißt es; ich hatte ja schon meine Ruhe, mein Vermögen, meine   Jugend und meine Freiheit für sie hingegeben; nun aber, da ich diese Ideen als   verderbliche Irrlehren erkannt habe, darf ich nicht eine Stunde länger für sie   einstehen. Ich fürchte nicht eure Beschuldigungen und eure Verachtung; ich folge   meinem innern Licht und meinem innern Gott. Drei Wahrheiten sind es, die mich   bei meiner Ein- und Umkehr geleitet haben: Es ist Sünde, zu widerstreben; es ist   Sünde, zum Widerstand zu überreden; es ist Sünde, Menschenblut zu vergießen. Ich   weiß, was mir droht. Ich weiß, welche Einsamkeit mich umgeben wird. Ich bin auf   alle Verfolgungen vorbereitet. Tut, wie ihr müßt, ich tue, was ich muß.«

Nach einer langen Pause sagte Eva: »Das ist er; das ist seine Stimme; das ist   die Glocke, bei deren Ton man aufhorcht. Ich glaube ihm, ich glaube an ihn.« Sie   warf einen düstern Blick auf das Gesicht des Schläfers an der hellerleuchteten   Tafel.

Wiguniewski knüllte den Brief zusammen. In seinem spitz hervorstechenden Kinn   drückte sich Bitterkeit aus, als er entgegnete: »Seine drei Wahrheiten sind so   gut wie drei Divisionen Kosaken. Sie genügen, die Kerker diesseits und jenseits   des Ural zu füllen, unsre Jugend zu entmannen, unsre Hoffnungen zu begraben.   Jede einzelne ist eine Nagaika, die hunderttausend auferstandene Geister zu   Boden schmettert. Felonie? Es ist schlimmer. Es ist die Tragödie dieses ganzen   Landes. Drei Wahrheiten,« er lachte mit verpreßten Zähnen und einem Tierlaut,   »drei Wahrheiten, und ein Blutbad beginnt, gegen das der bethlehemitische   Kindermord und die Bartholomäusnacht harmlose Späße waren. Sehen Sie mich nur   an, ich weine nicht. Ich lache. Wozu weinen? Ich werde nach Hause gehen und den   Popen rufen und ihm diesen Wisch da geben und Amulette daraus verfertigen lassen   und sie austeilen an die, die auf Erlösung warten. Vielleicht genügt es   ihnen.«

Evas Züge wurden hart. Sie sah noch immer in das Gesicht des Schläfers,   zwangvoll gebunden. Um den äußern Rand ihrer Lippen spielte ein morbides   Lächeln. Die Haut der Wangen schimmerte opalhaft. »Weshalb sollte er nicht tun,   was ihm der Geist befiehlt?« fragte sie und wendete einen Moment lang die   diademgekrönte Stirn dem Fürsten zu. »Ist es nicht besser, daß einer zur   Erscheinung gelangt, als daß vielen Hunderttausenden in die triste   Mittelmäßigkeit gewünschter Lebensformen geholfen wird? Er sagt es ja so schön:   ich folge meinem innern Licht und meinem innern Gott. Wer kann das? Wer darf   das? Jetzt versteh ich auch ein Wort von ihm,« bohrender schaute sie in das   Gesicht des Schläfers, »davor muß man sich beugen. Das also hat er im Sinn   gehabt. Über diese eure Erde hier gehen wunderbare Pflüge, Fürst. In ihrem   zerrissenen Leib dampft eine Finsternis, in die man sich stürzen möchte, um neu   geboren zu werden. Da ist Atem, da ist Chaos, da donnern die Elemente, der   schrecklichste Traum ist eine Wirklichkeit, die Wirklichkeit wie ein Epos aus   der Vorwelt. Solches Leben ahnt ich früher nur aus dem Marmor heraus, wo   namenlose Leiden geronnen und ewig geworden waren. Mir ist, als schaut ich von   fünf Jahrhunderten her zurück, von den Sternen herunter und alles wäre Vision.«   Sie sagte dies mit bebender Stimme und einer inbrünstigen Schwermut.

Wiguniewski, der beständiger Zeuge der Wandlung gewesen war, die sich in den   letzten Monaten mit ihr ereignet hatte, war von ihrer Rede nicht befremdet.   Seine Augen waren nun ebenfalls auf den Schläfer gerichtet. Tiefatmend sagte er:   »Gestern nacht hat sich ein neunzehnjähriger Student, Semjon Markowitsch,   nachdem er von Beckers Abfall erfahren hatte, in seinem Zimmer erschossen. Ich   bin hingegangen und habe den Toten gesehen. Wenn Sie, Eva, den Toten gesehen   hätten, würden Sie nicht so sprechen. Wenigstens nicht ganz so. Haben Sie einmal   einen neunzehnjährigen Jüngling tot im Sarge liegen sehen, mit einer kleinen,   schwarzen Schußwunde in der Schläfe, lieblich und unschuldig von Angesicht wie   ein Mädchen, und doch mit diesem unbeschreiblichen Schmerz, dieser   entschlossenen Verzweiflung über einen Verlust ohne Maß?«

Er schwieg; ein Schauder flog über Evas Schultern, aber sie lächelte wie in   einem Fieber, das sie besessen und entherzt erscheinen ließ. Der Fürst fuhr   trocken fort: »Dieser Brief, er mag ja viel Verführerisches haben. Warum sollte   ein Mann wie Iwan Becker seinen Treubruch nicht mit einigem Aufwand von   plausibler Psychologie schmackhaft machen können? Daß er nicht in bewußter   Heuchelei und niedriger Zwecksucht handelt, billige ich ihm ohne weiteres zu.   Aber er wäre nicht der echte Russe, der er ist, der weiche, trübe, fanatische,   sich selbst zerfleischende Mensch, wenn seine Transformation nicht alle   verhängnisvollen Folgen eines geplanten und systematisch betriebenen Verrats mit   sich brächte. Er meint dem zu dienen, was er seine Erweckung nennt, und aus   Schwäche und Blindheit, in verwirrtem Sinn und moralischer Peinigungswut gerät   er der Bestie in die Krallen, die an allen Ecken und Enden Europas   vernichtungslüstern und erbarmungslos lauert. Wenn ich die Dinge so beurteile,   habe ich noch mild geurteilt. So viel wissen wir bereits, daß er zum Synod in   Beziehung getreten ist und eifrig mit dem geheimen Kabinett korrespondiert. Hier   in Moskau, in Kiew, in Odessa sind rasch hintereinander Verhaftungen vorgenommen   worden, die auf ihn zurückgeführt werden müssen. Wie die Dinge liegen, kann nur   er das Material geliefert haben; man hätte es sonst nicht gewagt. Das sind   unbestreitbare Tatsachen; sie sprechen für sich selbst.«

Eva hatte die rechte Hand mit gespreizten Fingern gegen die Brust gedrückt   und starrte fasziniert in die Luft, von einem Bild getroffen, das den grellsten   Wechsel der Empfindungen zwischen Grauen und Entzücken verursachte. Die Lippen   bewegten sich zu einer Frage, doch sie enthielt sich ihrer.

Sie sah Wiguniewski groß und ernst an und flüsterte: »Ich habe auf einmal   eine so brennende Sehnsucht, ja wonach? Auf einen Berg zu steigen, hoch in Eis   und Schnee hinein; oder mit einem Schiff in unbekannte Meere zu fahren; oder mit   einem Aeroplan zu fliegen; nein, es ist das: ich möchte in einen Wald gehen, zu   einer einsamen Kapelle, mich hinwerfen und beten. Wollen Sie eine Wallfahrt mit   mir machen, Fürst? Zu einem fernen Kloster in der Steppe?«

Wiguniewski wunderte sich. Es war Leidenschaft und Trauer in den Worten, aber   auch herausfordernder Trotz, der ihn verletzte. Ehe er sich zu einer Antwort   sammeln konnte, näherten sich der Marquis du Caille und Fürst Szilaghin.

Der Schläfer öffnete die Augen, die träg blickten.
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In Edgar Lorms Studierzimmer waren der   Theaterschneider und der Perückenmacher. Er hielt zu Hause eine Kostümprobe ab   für die Rolle des Petrucchio. »Die Zähmung einer Widerspenstigen« sollte   demnächst in neuer Fassung und Besetzung gespielt werden; er liebte das Stück   und freute sich auf die Darstellung der heiter-impetuosen Figur.

Judith, die in ihrem verzärtelt ausgeschmückten Gemach saß, auf einem   niedrigen Schemel, die Hände um die Knie geschlungen, hörte seine schmetternde   Stimme durch drei geschlossene Türen. Er zankte mit den Leuten. Lieferanten und   Subalterne entfachten stets seinen cholerischen Ärger. Er war schwer   zufriedenzustellen; wie von sich selbst, verlangte er auch von allen andern die   höchste Anspannung und gewissenhafte Arbeit.

Judith langweilte sich. Sie zog eine Lade, die mit farbigen Seidenbändern   gefüllt war, aus einer Biedermeierkommode, wühlte darin, probierte dies und   jenes Band auf ihrem Haar, wobei sie sich mit gefurchter Stirn im Spiegel   beschaute, dann war sie der Beschäftigung überdrüssig, ließ die Lade, wo sie   war, die Bänder auf dem Boden verstreut liegen und erhob sich.

Sie schritt durch die Zimmer, klopfte an Lorms Tür und trat ein. Sie war   überrascht von seinem Anblick. In dem spitzenbesetzten Samtwams, den   Faltenhosen, den langschaftigen Stiefeln, dem Hut mit breiter Krämpe und   geschwungener Feder, unter dem die braunen Haare der Perücke hervorquollen und   bis auf die Schultern fielen, sah er wie ein Sieger aus, schön, verwegen,   hinreißend; wie er stand und sich bewegte, das war schon Spiel und Übertragung;   die ganze Welt war sein Theater.

Der Schneider und der Perückenmacher standen vor ihm, stramm wie Soldaten,   und lächelten bewundernd.

Auch Judith lächelte. Das Unerwartete, ihn wieder neu zu finden, verwandelt,   stimmte sie dankbar. Sie schmiegte sich an ihn und berührte mit den   Fingerspitzen seine Wange; seine Augen, noch durchleuchtet vom Fluidum der   erdichteten Gestalt, fragten nach ihrem Begehren. Er war gewohnt, daß sie ein   Begehren hatte, wenn sie sich zur Liebkosung herbeiließ. Sie bog mit dem Arm   seinen Kopf zu sich und flüsterte ihm ins Ohr: »Ich möchte, daß du mir was   schenkst, Edgar.«

Er lachte, halb verlegen, halb belustigt. Da ihm das gutmütig-zwinkernde   Zuschauen der beiden fremden Leute peinlich war, hängte er sich in sie ein und   führte sie in die Bibliothek. »Was soll ich dir denn schenken, Kind?« fragte er,   und der kühne Ausdruck, der ihm zugleich mit dem Kostüm des Bezähmers Petrucchio   andre Natur geworden war, verblaßte.

»Irgend etwas, was du willst,« antwortete Judith, »irgend etwas Merkwürdiges,   was mir Freude macht, was du gern hast, irgend etwas.«

Er schmatzte mit den Lippen, sah lustig aus und bereits fügsam, schaute sich   im Zimmer um, griff nach einigen Gegenständen, schob das Kinn vor und besann   sich, zeigte die Skala der Mimik von komischer Ratlosigkeit zu besorgtem   Diensteifer, schlug sich endlich, graziös und spitzbübisch, mit der flachen Hand   auf die Stirn und rief: »Ich habs.« Er öffnete ein Schränkchen, langte hinein   und reichte Judith mit einer Verbeugung ein Nürnberger Ei, eine Uhr in einem   durchbrochenen Gehäuse aus Altgold von kunstvoller Filigranarbeit.

»Ach wie nett,« sagte Judith und wog die Uhr auf der offenen Hand.

Lorm sagte: »Nun sieh dir mal das Ding gut an, ich will indes die Bursche   drinnen fortschicken.« Mit flinkem Tänzerschritt verließ er das Zimmer.

Judith setzte sich an den großen Eichentisch, nahm die Uhr aus der Kapsel,   betrachtete eine Weile die eingravierten Ornamente, drehte sie um und um, suchte   nach dem Scharnier, drückte auf einen Knopf und schaute, nachdem sich die ovalen   Schalen aufgetan, neugierig in das alte, leblose Räderwerk. Ich will es   auseinandernehmen, beschloß sie, aber nicht jetzt, heut abend will ichs tun; ich   will sehen, was drin ist. Und sie freute sich auf den Abend, wenn sie allein   sein und die Uhr zerlegen würde.

Aber das Geschenk, so reizend es war, genügte ihr nicht. Als Lorm wieder   hereinkam, umgekleidet, Privatmann, Ehemann, glattrasierter Herr, ohne einen   Nachschimmer von Petrucchio, hielt sie ihm das Uhrgehäuse entgegen und bat, oder   befahl vielmehr, denn nun war er ja wieder der, den sie kannte: »Das mußt du mir   mit Goldstücken füllen, Edgar; ich will es voller Goldstücke haben.«

Ich will, ich will haben; immer: ich will haben.

Lorm stutzte: er schämte sich für sie und senkte den Kopf. In einem   Schreibtischfach hatte er etwa fünfzig Goldstücke liegen; er füllte die Kapsel   und gab sie ihr. »Dein Bruder Wolfgang war heute hier, während du ausgefahren   warst,« sagte er. »Er saß eine Stunde lang bei mir. Ein unergiebiger junger   Mann. Die Art, wie er nicht mit sich ins reine kam, wofür er mich eigentlich   nehmen sollte, war recht amüsant. Jeder Zoll ein Referendar.«

»Was wollte er denn?« fragte Judith.

»Mit dir sprechen; Christians wegen mit dir beraten. Er will zu dem Zweck   wiederkommen.«

Judith erhob sich. Sie war fahl im Gesicht, und ihre Augen glitzerten. Ihr   Wissen über Christians verändertes Leben stammte aus einem Gespräch mit Crammon   während dessen Aufenthalt in Berlin, aus Briefen einer früheren Freundin und aus   mittelbarer Kunde von dem, was im Elternhaus vorging. Schon bei der ersten   Mitteilung war sie von einem Zorn erfaßt worden, der nachwirkend an ihr fraß, so   daß sie bisweilen, wenn sie allein war, die Zähne knirschte und auf den Boden   stampfte. Und was sie weiterhin zu hören bekam, schon der Gedanke an seine   Person, versetzte sie in dieselbe Erbitterung. Hätte sie nicht die Gabe gehabt,   sich zum Vergessen zwingen, das Vergessen sich gebieten zu können, und zwar mit   solchem Erfolg, daß das Unangenehme schließlich gar nicht mehr vorhanden war, so   hätte sie sich im Kampf dagegen aufgerieben und vergiftet. Jede Erinnerung   beschwor die Wut von neuem, und sie grollte dem, der sie erinnerte.

Lorm wußte und fürchtete es. Seine Witterung verriet ihm, daß etwas im Spiel   war wie Angst vor dem Zerrbild; denn daß sich Judith als eine Gefallene, von   sozialer Höhe freiwillig Herabgestiegene innerlich empfand, verhehlte er sich   nicht; er dachte zu bescheiden von sich selbst, um es übelzunehmen. Zu zittern   vor der Meinung der Menschen, war ihr eingefleischt; obgleich sie sich nicht   mehr von den Elementen getragen sah, die vordem ihr aristokratisches Gefühl   genährt hatten, war ihr Wesen noch in ihnen verwurzelt, und im neuen Bezirk   erschien sie sich entwürdigt.

Aber das alles konnte die Ausbrüche nicht erklären, welchen sie sich   überließ, sobald nur Christians Name genannt wurde.

»Er soll nicht wiederkommen,« fauchte sie in der Haltung einer gereizten   Katze, »ich will nichts hören von dem Menschen. Hab ich dirs nicht schon   zwanzigmal gesagt, ich will nichts hören? Was bist du denn für ein Schwächling,   daß du dich überhaupt einläßt? Hast du ihm nicht sagen können: Sie will nicht,   sie kann nichts davon hören? Laß den Wagen kommen und fahr auf der Stelle zu ihm   hin; verbiete ihm, mein Haus zu betreten, verbiete ihm, mir zu schreiben. Oder   nein, ich schreibe selbst, du bist ja zu feig; ich schreibe ihm: Deine Besuche,   mein lieber Wolfgang, sind mir angenehm, obwohl ich nicht weiß, was wir uns auf   einmal zu sagen haben sollten; komm, sooft du magst, aber von dem Menschen   sprich mir nicht, niemals, unter keiner Bedingung.«

Lorm wagte eine Einrede. »Ich begreife nicht,« sagte er sanft und überlegen,   »was macht dich so maßlos? In niemandes Augen ist dein Bruder Christian ein   Verbrecher, höchstens ein Narr. Wem schadet er? Was hat er dir zuleid getan?   Warst du nicht besonders vertraut mit ihm? Du betontest es immer sehr, wenn du   von ihm sprachst: Mein Bruder. Ich begreife nicht.«

Da wurde Judith vollends zur Megäre: »Natürlich,« höhnte sie rüd, »du! Geht   dir denn etwas nah? Begreifst du denn überhaupt etwas außer von Schminktöpfen   und bunten alten Fetzen? Ahnst du denn, was das war: Christian Wahnschaffe? Was   das bedeutet hat? Du steckst ja viel zu tief in deiner Lügen- und Phrasenwelt.   Wie solltest du begreifen!«

Lorm trat einen Schritt zu ihr. Er sah sie mitleidig an. Sie wich zurück und   schlug abwehrend mit der Hand in die Luft.

Und sie schlug; schlug den Fisch.
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Karen Engelschall sagte: »Sie brauchen sich nicht   zu fürchten. Vor dem Abend kommt er heute nicht mehr. Und wenn, so sind Sie eben   ein Bekannter von mir.«

Sie blickte Girke lauernd an. Hochschwangern Leibes saß sie am Fenster,   breit, entschlossen nach Art gewisser Weiber, denen das Sitzen Genuß und   Eroberung ist. Sie nähte an einem Kinderhemdchen.

»Übrigens, zu reden haben wir ja nicht viel,« fuhr sie fort, und in ihrer   Miene war schadenfrohe Genugtuung. »Was wäre noch zu reden? Sie sagen, man will   sechzigtausend geben, wenn ich von der Bildfläche verschwinde? Na ja,   sechzigtausend ist ja ganz schön. Aber wenn ich warte, gehen die Herrschaften   noch weiter in die Höhe. Auf einmal ist man wer. Ich will mirs überlegen. Kommen   Sie nächste Woche wieder.«

»Sie sollten es wirklich überlegen,« antwortete Girke amtlich, »denken Sie an   die Zukunft. Es ist vielleicht der Haupttreffer. Nicht im Traum hätten Sie vor   einem halben Jahr dran geglaubt. Zinsengenuß: prachtvoll. Das Ziel. Solche   Aussicht zu verscherzen, wäre frivol.«

Mit tückischem Lächeln beugte sich Karen tiefer über ihre Arbeit. In einem   unbestimmten Wohlgefühl preßte sie die Knie aneinander und drückte die Augen zu.   Dann schaute sie empor, wischte den gelben, übergestülpten Haarwust aus der   Stirn und sagte: »Ich müßte dümmer sein, ließ ich mich fangen. Meinen Sie, ich   weiß nicht, wie reich er ist? Wenn er bieten wollte, um mich los zu sein, wär   das Gebotene von euch bloß ein lausiger Bettel. Warum soll ich schlechte   Geschäfte machen? Da wär ich ja rein auf den Kopf gefallen. Sie haben recht, der   Haupttreffer ist es ja, aber anders als Sie denken. Abwarten und Tee trinken.   Kann sein, daß es die falsche Rechnung ist, dann hab ich mir den Schaden selber   zuzuschreiben.«

Girke rückte unbehaglich auf seinem Stuhl. Er schaute auf die Uhr und ließ   von da den notizenlüsternen Blick über das Zimmer mit den ordinären Möbeln,   Tapeten, Deckchen und Teppichen schweifen.

»Eins kann ich Ihnen zum Trost sagen und sag es Ihnen, weil es an der   Geschichte nicht viel ändert,« begann Karen Engelschall wieder; »nämlich, daß   seine Leute auf dem Holzweg sind, wenn sie glauben, um meinetwillen wär es mit   ihm so wie es ist, und daß sie ihn behalten hätten, wär ich ihm nicht in die   Quere gekommen. Ich könnte euch ja leicht einen blauen Dunst vormachen und so   tun, als hätte er mir zuliebe sein Leben umgekrempelt. Wozu aber? Das muß ja ein   neugeborenes Kind kapieren, daß es bei ihm nicht mit rechten Dingen zugeht.   Warum soll ich Ihnen also eine Komödie vorspielen, wo ich doch dasitze und mir   das Hirn zerdenke.«

»Sehr wahr,« sagte Girke, den ihre Offenheit überraschte, »ich verstehe   vollkommen; Ihre Worte interessieren mich ungemein. Ich habe immer behauptet,   man könnte am ehesten bei Ihnen auf Unterstützung rechnen. Sie würden mir einen   wesentlichen Dienst leisten, wenn Sie mir einige Fragen beantworten wollten.   Eine Hand wäscht die andere; ich meinerseits würde Sie dann gegebenenfalls auch   nicht im Stiche lassen.«

Karen kicherte in sich hinein. »Glaubs schon,« erwiderte sie, »so 'n bißchen   herumspionieren und dann hingehn und trätschen. Das paßte Ihnen gerade. Nee,   nee, so was tut sie nicht, absolut nicht. Fragen Sie doch weiter herum, da   könnten Sie schon verschiedenes hören. Da gibts schon welche, die reden könnten.   Da ist zum Beispiel sein Freund, der Voß; wenden Sie sich mal an den.« Ihre   Augen funkelten, als sie den Namen aussprach. »Der gehabt sich, wie wenn er die   Weisheit mit Löffeln gefressen hätte, und behandelt einen so niederträchtig, daß   man ihm am liebsten die Faust unter die Nase stoßen möchte. Den fragen Sie mal,   an wen das Geld gehängt wird. An mich nicht, aber der Voß kann Ihnen schon   sagen, an wen.«

»Beileibe, das überschätzen Sie wohl,« warf Girke sachverständig hin; »daß   die in Rede stehende Persönlichkeit die Wurzel des Übels ist, leidet keinen   Zweifel. Aber wie die Verhältnisse liegen, würde selbst das Zehnfache der   Gelder, die von diesem gierigen Rachen verschlungen werden, nicht in Betracht   kommen. In dem Punkte kann ich Sie durchaus beruhigen. Es müssen noch andre   unbekannte Blutsauger existieren.«

»Is mir total schleierhaft, was Sie da quasseln, lieber Mann,« versetzte   Karen, und ihre gelben, kleinen, bösen Zähne wurden sichtbar. »Wollen Sie   nachschauen, ob was im Schrank steckt? oder in der Matratze? Ist Ihnen die   Wohnung vielleicht zu fein? Oder trag ich Ihnen zu schöne Kleider, zu teuern   Schmuck? Oder haben Sie schon das Loch drüben bei Gisevius besichtigt, wo er   schläft, der elegante Herr? Kolossaler Luxus, was sagen Sie dazu? Sogar die   Mäuse finden's ungemütlich; ich hab neulich, wie ich drüben war, eine krepiert   im Winkel liegen sehen. Einem normalen Menschen grault vor Mäusen; ihm macht das   nichts aus. Ist doch jammervoll bei einem, der so großartig gelebt hat. Man hört   ja Wunder davon, es muß ja gewesen sein wie beim Kaiser. Hat Schlösser gehabt,   Jagden gehabt, Automobile gehabt, die schönsten Weiber gehabt. Sind ihm alle nur   so zugeflogen, die Weiber. Nie Sorgen, nie einen Kummer, nie ein Wölkchen, alles   im Überfluß, Geld, Kleider, Essen, Trinken, Freunde, Diener, alles im Überfluß;   und nun bei Gisevius, wo die Mäuse krepieren.«

Ihre Augen waren brennend auf Girke gerichtet, aber möglicherweise sah sie   ihn gar nicht mehr. Sie schien auch nicht mit ihm zu sprechen, diesem   Unbekannten, dessen zweckhafte Wißbegier sie gleichgültig ließ, sondern sie   verschaffte sich Luft, indem sie den Krampf des einsamen Schweigens brach. Die   Hände öffneten sich wie Muschelschalen und blieben geöffnet; das Kinderhemdchen   glitt auf den Boden. Ihre Zunge war entfesselt; Worte stürzten hervor, im   Grübeln entstanden, im Grübeln zerrieben, im Tage und Nächte währenden Hinbrüten   einander vertraut geworden; die Stimme hatte Metall, im Gesicht strafften sich   erschöpfte Muskeln.

Girke lauschte gespannt und führte in Gedanken Protokoll. Er merkte, daß sich   jetzt sogar sein Fragen erübrigt hatte; die Maschine, von einem heimlichen Feuer   geschürt, war von selbst in Schwung geraten.

Karen fuhr fort: »Er kommt, setzt sich hin und schaut. Setzt sich hin,   schlägt ein Buch auf und studiert. Legt das Buch weg und schaut. Schaut mich an,   als wär ich eben vom Wind ins Zimmer hereingeweht worden. Wenn er nur nicht   wieder mit seinem Fragen anfängt, denk' ich. Ich sage: Heut ist großer Lärm auf   der Straße. Ich sage: Die Isolde hat geschwollene Hände, man muß eine Salbe   kaufen. Meine Mutter war da, sag ich, und hat erzählt, am Alexanderplatz bekäm   man billiges Linnen für 'ne Steppdecke. Er nickt. Ich stell das Wasser zum   Kaffee auf. Er sagt, am Morgen sei ihm ein räudiger Köter stundenlang   nachgelaufen; er hätte ihm was zu fressen gegeben. Er wäre bei einer Versammlung   in Moabit gewesen und hätte mit ein paar Leuten gesprochen. Alles nur so halb,   wie einer, der sich geniert. Schon gut, denk ich, bloß nicht fragen. Aber seine   Augen kriegen schon das Gewisse, und er fragt, ob die Zeit bald käme,« sie   deutete brutal auf ihren Leib; »ob ich mich freue; wie es früher gewesen sei, ob   ich mich da auch gefreut hätte; ob ich das möchte, ob ich jenes möchte. Bringt   mit; bringt Äpfel mit, bringt Kuchen und Schokolade mit; ein Umhangtuch; ein   Pelzchen für den Hals. Sieh mal, Karen, das hab ich dir mitgebracht, und küßt   mir die Hand. Ja, küßt mir die Hand, als wär ich Gott weiß wer, als wüßt er   nicht, wer ich bin. Küßt man einer wie mir die Hand?«

Sie fragte es bleich, mit verzerrten Zügen; der Strohhelm von Haaren wuchs in   die Höhe. Girkes Augen wurden zu zwei blöden Kugeln. »Äußerst merkwürdig,«   murmelte er, »höchst interessant.«

Karen achtete nicht auf ihn. »Wie gehts dir, Karen?« äffte sie; »entbehrst du   was? Was sollt ich entbehren? Einen Fußläufer für mein Bett, sag ich in der   Verzweiflung; ein paar Kretonvorhänge für die Kammer; roten, sag ich, roten   Kreton, weil mirs eben einfällt. Manchmal gehen wir zusammen; zum Humboldthain,   zum Oranienburger Tor. Er denkt vor sich hin; lächelt, schweigt. Die Leute   glotzen; es kribbelt mich. Ich möchte sie anschreien: Da ist er, der noble Herr;   er geht mit mir, der noble Herr, ihr könnts ruhig glauben; und da bin ich, das   Mensch mit nem dicken Bauch und geh mit ihm; fein, was? feinfein; sehts euch nur   genau an, das kuriose Paar. Manchmal kommt er mit dem Voß, und sie reden im   Zimmer nebenan; das heißt, der andre redet; der verstehts, ein Pfarrer möchte   neidisch werden. Einmal war er mit nem Baron da, so nem jungen, blonden   Menschen; na, das war ne schöne Geschichte; der hatte nen Weinkrampf, heulte   stundenlang wie 'n kleines Kind. Der Christian sagte nichts dazu, setzte sich   bloß hin zu ihm. Was er sich denkt, weiß man ja nie. Manchmal wandert er im   Zimmer auf und ab, steht am Fenster, schaut hinaus. Geht fort, ich weiß nicht   wohin; kommt, ich weiß nicht woher. Mutter sagt, er ist einfältig. Sie legts   darauf an, ihn zu stellen. Riecht sie Moos, ist sie wie ne Klette. Hätt sie mir   bloß nicht Niels Heinrich auf den Hals gehetzt. Der wird immer unverschämter;   angst und bang ist mir, wenn ich ihn auf der Treppe höre. Auf der Treppe   krakeelt er schon. Letzten Montag kommt er, verlangt Draht. Hab keinen Draht,   sag ich, geh du in die Arbeit. Er hat auf Monteur gelernt, kann verdienen, aber   die Tagdieberei schmeckt ihm besser. Er sagt, ich solle mein Maul halten, sonst   könnt ich mir mal die fünf Jauerschen angucken. Indem kommt Christian herein;   Niels Heinrich spießt ihn mit den Augen an die Wand. Mir schlottern die Beine,   ich zieh Christian beiseit, sag ihm: er will Draht. Versteht er nicht. Geld, sag   ich. Da gab er mir Geld, hundert Emm, drehte sich um und ging hinaus. Der andre   ihm nach. Ich dachte, er will Streit anfangen. Es war aber nichts. Nur eklig   wars. Der Schreck blieb mir im Halse sitzen.«

Sie schwieg und atmete keuchend.

»Daß Niels Heinrich ihn mit Anforderungen verfolgt, ist durch eine Reihe von   Tatsachen erwiesen,« glaubte Girke einschalten zu sollen.

Karen hörte es kaum. Ihr Gesicht wurde immer finsterer. Sie legte die Hände   auf die Brust, erhob sich schwerfällig und sah sich im Zimmer um. Die Füße waren   einwärts gebogen, der Leib vorgestreckt. »Kommt, geht; kommt, geht,« grollte sie   mit einer Stimme, die langsam bis zum Kreischen hinaustieg. »So ists, so   bleibts. Wenn er bloß wenigstens nicht fragen wollte! Da wird einem kalt und   heiß. Wie Leibesdurchsuchung ist es. Kennen Sie Leibesdurchsuchung? Alles wird   rum- und rumgedreht, alles befingert; schauderhaft. Ich sollte mirs doch wohl   sein lassen in den vier Wänden; was gibts denn Besseres? Ist eins so   herumgeschmissen worden in der Welt wie 'n verrecktes Aas, da muß er ja seinem   Herrgott danken, wenns mal so weit ist, und er kann verschnaufen. Aber sitzen   und warten und immer erzählen, wie's da war und wie's dort war, und was da   geschah und was dort geschah, das halt ich nicht aus, das ist zu viel, da   springt mir die Hirnschale entzwei.« Ihre Faust dröhnte gegen ihre Schläfe. Ein   Tier kam zum Vorschein, ein Tier mit der Häßlichkeit des zerstörten und   verstörten Menschen, eine bösartige Wilde, aufgeweckt und nicht mehr zu   bändigen.

Girke erhob sich bestürzt und schob für alle Fälle, als Schutz und Waffe, den   Stuhl zwischen sich und das Weib. Er sagte: »Ich will nicht länger stören. Ich   bitte, meinen Vorschlag in reifliche Erwägung zu ziehen. Ich werde gelegentlich   wieder vorsprechen.« Er ging mit einem Gefühl von Bedrohung im Rücken.

Karen nahm nicht einmal wahr, daß sie sich allein im Zimmer befand. Sie   grübelte. Ihre Gedankenarbeit war primitiv. Zwei Ungewißheiten quälten sie bis   zur Krankhaftigkeit und Wut; die eine: wodurch Christian getrieben wurde, sie   auszuforschen, immer von neuem, immer mit derselben Geduld, derselben   Freundlichkeit, derselben Neugier; die andre, was für ein unerklärlicher Zwang   es war, in welchem sie antwortete, Rede stand, erzählte und Rechenschaft   gab.

Jedesmal geschah es, daß sie sich am Anfang sträubte und dann dem Zwang   erlag; daß sie den Blick von der eignen Vergangenheit zuerst voll Entsetzen   abwandte, dann aber hinschauen mußte, von unerbittlicher Gewalt befehligt,   hinschauen mußte, und alles Erlebte, Verschwundene, Wüste, Dumpfe, Finstere,   Gefährliche wurde ihr in einer Art, die sie fürchtete, zum gegenwärtigen Bild.   Es war ihr eigenes Leben und schien doch das Leben einer andern, die ihr glich   und wieder nicht glich. Es war, als finge alles von vorne an, doppelt wüst,   grauenhaft, finster und gefährlich, und man wisse dabei jedes Tages trostloses   Ende.

Dinge von ehedem waren noch an ihrem Ort; schrecklich tauchten Stuben auf,   Betten, Wände; tauchten Städte auf, Straßen, Straßenecken, Destillen, Korridore   in Amtsgebäuden; tauchten Menschen auf, Worte, Stunden, Nächte, Tränen, Schreie;   alle Ängste, alle Erniedrigungen, alle Verbrechen, aller Hohn, alles Gelächter;   alles kam wieder, stand da, kroch ins Innere, riß ins Vergangene zurück.

Die Einbildung war die: man befand sich in einem unabsehbar langen Schacht,   durch den man schon einmal gegangen war; man wurde gepackt mit dem Befehl,   umzukehren und etwas zu holen, was man vergessen hatte; man wehrte sich   verzweifelt; man setzte alles daran, es nicht zu tun; umsonst; man mußte   umkehren und das Vergessene holen und wußte dabei gar nicht, was es war. Wie man   nun so ging, kam einem von der andern Seite jemand entgegen; dieser Jemand war   man selbst; man hätte an eine Spiegelung glauben können, aber die andre war   gleichsam zerfetzt: sie hatte eine aufgerissene Brust, aus welcher blutig   entblößt das Herz leuchtete.

Was war das? Was bedeutete es?

Sie fiel auf den Stuhl nieder; ächzend schlug sie die Hände vors Gesicht. Er   sollte es wenigstens bezahlen, der Peiniger, er sollte es teuer bezahlen.

Die einbrechende Dunkelheit verlöschte ihre Gestalt.
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Amadeus Voß sprach zu Christian: »Ich will dir   sagen, wie dir zumute ist. Dir ist zumute wie einem, der sich gegen die Kälte   abhärten will und plötzlich seine Kleider abwirft. Es ist dir wie einem zumute,   der nie Schnaps getrunken, nicht einmal gerochen hat und mir nichts dir nichts   eine ganze Flasche Fusel in den Schlund gießt. Du frierst in der Kälte; du   taumelst, weil dich das Gesöff umwirft. Aber das ist nicht das Ärgste. Das   Ärgste ist, daß dir heimlich graut. Wie könnte es auch anders sein? Die   Elemente, aus denen du gemacht bist, haben eine Gewalt wider deinen Willen. Es   graut dir, und du gestehst es dir nicht ein. Faßt du nicht hundert Dinge mit   deinen Händen an, schmutzige Dinge, gemeine Dinge, häßliche Dinge, die früher   überhaupt nicht in deinen Gesichtskreis gekommen sind? Dann sitzt du da und   beschaust dir deine Fingernägel, die immer noch für den Salon poliert sind.   Beschaust sie mit Ekel und wagst nicht nach dem Wasserglas zu langen, das   unreine Lippen berührt haben, schwielige Fäuste gehalten haben. Ja, deine Hände   sind es, die dir am meisten leid tun; und was hat das Ganze für einen Zweck,   wenn einem seine Hände leid tun? Liegst du denn in diesem Bett wirklich? Auf   diesem Sofa wirklich?«

»Ich glaube ja, Amadeus.«

»Ich glaube nein. Und wenn es kalt ist in der Nacht, schürst du Feuer an, in   diesem Ofen, du, wirklich?«

»Wer denn sonst? Ich habe es gelernt.«

»Und zündest die Petroleumlampe an, du, dem das Licht in Sälen auf einen   Druck an eine Wand gehorchte, du, wirklich? Du bist es nicht wirklich. Die   rauchgeschwärzte Decke da, pfui Teufel! Was für eine Unruhe muß in dir sein, wie   muß dich der Abscheu schütteln. Kannst du denn schlafen? Und ist das Erwachen   nicht gespensterhaft? Gehst in deinen feinen Kleidern unters Volk; jeder merkt,   daß sie nicht von einem billigen Schneider stammen und daß die Bügelfalte nicht   von der letzten Weihnacht ist; da grinsen die Leute und kommen sich vor wie   betrogen, denn der größte Betrüger ist in ihren Augen der Reiche, der den Armen   mimt. Sie nehmen dich nicht ernst, und wenn du dein ganzes Vermögen in die Spree   wirfst; sie nehmen dich nicht ernst, und wenn du in Lumpen vor ihnen   herumspazierst. Du erbitterst sie nur, sie halten es für Gaukelei und Spleen. Du   kennst sie nicht. Du kennst nicht ihre Verwahrlosung, du weißt nicht, was sie   entbehrt haben, seit Generationen entbehren mußten und wie sie dich dafür   hassen. Du kennst nicht ihre Geschäfte, ihre Gedanken, ihre Sprache, und sie   werden niemals begreifen, daß einer freiwillig auf etwas verzichten sollte, was   ihr blutiges Wünschen und Hoffen ist, der Inbegriff ihrer Träume, ihr Neid und   ihr Groll. Zehn Jahre, zwanzig Jahre, dreißig Jahre lang arbeiten sie, um nur   Atem zu haben und den Magen zu füllen, und sie sollen dir glauben, daß du nichts   weiter verlangst als Atem und Speise, du, für den sie bisher namenlose Tragtiere   waren, für den sie ihre Söhne in die Fabriken und in die Bergwerke, ihre Töchter   auf die Straße und in die Krankenhäuser schickten, für den sie ihre Lungen mit   Quecksilber und Eisenstaub zerstören ließen, für den sie sich geopfert haben zu   Hunderttausenden in den täglichen stummen, heißen Schlachten, die das   Proletariat dem Kapital liefert, geopfert als Heizer und Maurer, als Weber und   Schmiede, als Glasbläser und Maschinenbauer, geknechtete Söldner in deinem   Dienst? Was tust du denn? Mit welchen Seelenkräften rechnest du denn? Mit   welchem Zeitverlauf? Du bist ein Spieler, immer nur Spieler, und noch dazu   einer, der vorläufig bloß Marken einsetzt, ohne zu wissen, ob er sie auslösen   wird können.«

»Alles, was du sagst, ist wahr,« antwortete Christian.

»Nun? und?«

»Es kann nichts an dem ändern, was ich tue.«

»Noch keine Woche ist es her, da hat dir so gegraut vor diesem Loch hier, daß   du ins Hotel Westminster gegangen bist, um dort zu schlafen.«

»Es ist wahr, Amadeus. Woher weißt dus?«

»Woher ichs weiß, tut nichts zur Sache. Willst du deine Seele ersticken im   Grauen? Sieh zu, daß dir ein Ausweg bleibt. Diese Engelschalls, Mutter und Sohn,   werden dir das Leben zur Hölle machen. Fällst du in ihre Netze, so bist du   schlimmer dran, als wenn ein armer Teufel in die Hände von Wucherern gerät. Ich   denke, du bist dir über dieses Gelichter einigermaßen klar. Was sie bezwecken,   begreift ein kleines Kind. Laß dich warnen. Sie und andre, je mehr du mit ihnen   lebst, je mehr werden sie dich zur Verzweiflung bringen.«

»Ich fürchte mich nicht, Amadeus,« sagte Christian. »Eines versteh ich   nicht,« fügte er leise hinzu; »daß gerade du mich von dem abhalten willst, was   ich als richtig und notwendig erkannt habe, gerade du.«

Leidenschaftlich ausbrechend erwiderte Voß: »Hast du mir das Brett gelegt,   auf dem ich ans Ufer kommen sollte, warum willst dus wieder in den Abgrund   stoßen, bevor ich am Ufer bin? Sei, was du bist! Verwandle dich nicht in einen   Schatten vor meinen Augen! Zieh das Brett nicht fort, sonst weiß ich nicht, was   aus uns beiden wird.«

Sein Gesicht verzerrte sich abschreckend, seine geballten Hände   zitterten.
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In seiner beständig wachsenden Bedrückung und   Verwirrung, von Feindseligen, Ungläubigen, Spottenden und düster Begehrenden   umgeben, erschien Christian das Antlitz Iwan Beckers wie eine schöne Vision. Da   wußte er, daß er auf Becker in irgendeinem Sinn wartete und daß er seiner   bedurfte.

Er war mit einer Last beladen, und es schien ihm, daß es keinen Menschen   außer Becker gab, der ihm diese Last abnehmen konnte. Bisweilen zweifelte er,   aber sooft er sich der Worte, der Stimme Beckers erinnerte, der Stunden, die er   mit ihm verbracht, jener Stunden des Aufgangs und Anfangs, zwischen Finsternis   und Dämmerung, wurde er wieder zuversichtlich.

Für ihn war Becker der Mensch mit dem Menschenwort und dem Menschenauge; der   Mensch, der einen Abgrund in sich trug, in den man alles werfen konnte, was   bedrückte, was niederhielt und hemmte.

Immer deutlicher wurde dieses Bild: der Mensch mit dem Abgrund im Innern,   einem umgestülpten Himmel gleich, in den die quälenden und schweren Dinge   versanken und unsichtbar wurden.

Er telegraphierte an Fürst Wiguniewski und bat um Mitteilung, wo Becker sich   aufhielt. Die Antwort war, nach aller Wahrscheinlichkeit befinde er sich in   Genf.

Christian traf Anstalten, in die Schweiz zu fahren.
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Karen gebar einen Knaben.

Des Morgens um sechs Uhr rief sie Isolde Schirmacher, die die Hebamme holte.   Als sie allein war, schrie sie so markerschütternd, daß ein junges Mädchen aus   der Nachbarwohnung herbeistürzte, um zu sehen, was ihr fehlte. Dieses Mädchen   war die Tochter eines jüdischen Agenten, Stadtreisenden für eine Zwirnfabrik;   Ruth Hofmann war ihr Name. Sie war etwa sechzehn Jahre alt, hatte tiefgraue   Augen und aschblondes Haar, das lose bis zur Schulter hing, wo es gleichmäßig   abgeschnitten war und kleine Versuche machte, sich zu ringeln.

Die Schirmacher hatte in der Eile die Wohnungstür offengelassen, und Ruth   Hofmann konnte ins Zimmer gelangen. Ihr blasses Gesicht wurde noch blasser beim   Anblick der schreienden und sich krümmenden Karen; sie hatte niemals eine   Kreisende gesehen, trotzdem packte sie das leidende Weib bei den Händen, hielt   sie ununterbrochen fest und redete ihr herzlich und mit erstickter Stimme zu,   bis die berufene Helferin eintraf.

Als Christian kam, stand eine Wiege mit einer unsäglich häßlichen, in Kissen   gebetteten Kreatur neben Karens Bett. Karen stillte das Kind an der Brust. Von   Mutterglück war nichts an ihr zu bemerken. In der Art, wie sie den Säugling   behandelte, lag finstere Geringschätzung. Wenn er greinte, mußte ihn Isolde   Schirmacher auf den Arm nehmen. Geruch von Windelwäsche erfüllte die Zimmer.

Am zweiten Tag erhob sich Karen und ging wieder herum. Als Christian am Abend   kam, war die Witwe Engelschall und Ruth Hofmann da. Die Witwe Engelschall sagte,   sie wolle das Kind zu sich nehmen. Karen schwieg und warf einen unsichern Blick   auf Christian. Die Witwe Engelschall sagte laut: »Fünftausend Mark für die   Verpflegung, und alles ist in schönster Ordnung. Die Hauptsache ist, daß du Ruhe   hast, und Ruhe hast du dann.«

»Von mir aus kannst du tun, was du willst,« erwiderte Karen mürrisch.

»Was meinen Sie, Herr Christian?« wandte sich die Witwe Engelschall an   diesen.

Christian antwortete: »Das Kind soll bei seiner Mutter bleiben, scheint   mir.«

Karen lachte trocken; auch die Witwe Engelschall lachte. Ruth Hofmann erhob   sich. Christian fragte sie höflich, ob sie ein Anliegen habe. Sie schüttelte den   Kopf, daß die Haare sich nach rechts und links bewegten. Plötzlich reichte sie   ihm die Hand. Es dünkte Christian, als kenne er sie seit langem.

Er hatte Karen mitgeteilt, daß er verreisen wolle; doch verschob er den Tag   der Abreise um eine Woche.
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Das Haus ging zur Ruhe. Rolläden schnarrten auf   der Straße. Burschen pfiffen gellend. Das Tor fiel dröhnend ins Schloß. Von   hundert Schritten oben und unten zitterten die Wände. Im Hof wurde eine Kiste   zugehämmert. Irgendwo sang eine Stimme mißtönend. Aus Bierwirtschaften und   Destillen drang Lärm herauf. Über der Decke war wieherndes Gelächter.

Christian öffnete das Fenster. Es war warm. Gruppen von Arbeitern kamen aus   der Malmöer Straße und verteilten sich. An der Ecke war ein Grünzeuggeschäft;   davor stand ein altes Weib mit einem Korb ohne Deckel. In dem Korb lag   schmutziges Gemüse und ein totes Huhn mit blutigem Hals. Christian sah es, weil   der Schein einer Laterne darauf fiel.

»Für viertausend nimmt sie das Kind,« sagte Karen.

Christian warf einen verstohlenen Blick in die Wiege. Die Kreatur zog ihn an,   stieß ihn ab. »Behalt es nur,« sagte er.

Aus der Nachbarwohnung schallten dumpfe Laute. Der Agent Hofmann war   heimgekehrt. Er sprach; eine Knabenstimme antwortete hell.

Die Uhr tickte. Die verworrenen Lebensäußerungen des Hauses erstarben zu   einem Summen.

Karen setzte sich an den Tisch und reihte Glasperlen auf eine Schnur. Ihr   Haar war in der letzten Zeit noch struppiger und gelber geworden; ihre Züge aber   hatten straffere Modellierung als früher. Das Gesicht, ohne entstellende   Gedunsenheit, war schmaler und zeigte reinere Farben.

Sie sah Christian an, und einen Moment lang hatte sie ein fast irres Gefühl:   sie sehnte sich nach Sehnsucht. Es war wie das Erglimmen eines Funkens in einem   erloschenen Kohlenmeiler.

Der Funke glomm auf und verglomm wieder.

»Du wolltest mir von Hilde Karstens und deinem Ziehvater erzählen, Karen,«   bat Christian; »du hast es versprochen.«

»Laß mich um Gottes willen! Es ist zu lang her, ich kann mich nicht   erinnern.« Sie wimmerte die Worte fast. Den Kopf zwischen den Händen, stützte   sie die Arme auf die Knie. Immer saß sie, wie man in Kneipen sitzt, prahlerisch   lasziv.

Es vergingen Minuten. Christian setzte sich an den Tisch, ihr gegenüber. »Ich   wills weggeben, das Bankert,« sagte sie trotzig. »Ich kanns nicht ansehen. Rück   heraus mit den Viertausend, damit es weg ist. Ich kanns und kanns nicht   ansehen.«

»Es geht zugrunde; es wird krank und stirbt,« sagte Christian.

Ein halb gemeines, halb düsteres Grinsen flog über ihre Züge. Dann wurde das   Gesicht fahl: da war es wieder, das unheimliche Spiegelwesen; weither kam es,   vom Ende des Schachtes. Da sie schauderte, glaubte Christian, ihr sei kalt. Er   holte einen Schal und umhüllte sie damit. Seine Bewegungen hierbei hatten etwas   ganz besonders Ritterliches. Karen verlangte eine Zigarette. Sie rauchte mit   geübten Gesten; auch in der Art, wie sie die Zigarette hielt, den Rauch in der   offenen Mundhöhle wälzte oder aus gespitzten Lippen blies, lag etwas   Laszives.

Wieder verrann Zeit. Sichtlich rang sie mit einem Geständnis. Ihre hadernden   Finger zerdrückten eine der Glasperlen auf dem Tisch.

Auf einmal begann sie: »Viele werden überhaupt nicht geboren. Vielleicht   hätte man die lieb. Vielleicht werden bloß die schlechten aufgeweckt, und die   guten sind einem nicht vergönnt, weil man selber zu schlecht ist. Wie ich klein   war, trug ein Junge sieben Kätzchen in einem Sack zum Weiher. Ich stand dabei,   wie er sie ins Wasser schüttete. Sie zappelten erbärmlich und wollten aufs   Trockene. Tauchten auf und unter, wollten ans Land. Aber jedem, das aus dem   Wasser tauchte, versetzte der Junge eins mit nem Baumast über den Kopf. Sechs   ersoffen, und bloß das häßlichste kroch unter einen Busch und kam davon. Die   andern, die waren zierlich und hübsch, die ersoffen.«

»Du blutest ja,« sagte Christian. Sie hatte sich beim Zerdrücken der   Glasperle verletzt. Christian wischte das Blut mit seinem Taschentuch ab. Sie   ließ ihn gewähren; ihr Blick klammerte sich an herzudringende und wieder   zurückweichende Bilder. Christian wagte kaum zu atmen vor Spannung. Um seine   Lippen schwebte das eigentümlich zweideutige Lächeln, das immer über den Grad   seiner Teilnahme täuschen wollte.

Er sagte leise: »Jetzt hast du was Bestimmtes im Sinn, Karen.«

»Ja, ich hab was im Sinn,« gab sie zu und wurde entsetzlich bleich. »Du   wolltest es ja wissen, das mit Hilde Karstens und dem Drechsler. Der Drechsler   war der, mit dem meine Mutter damals lebte. Hilde war fünfzehn, ich dreizehn.   Wir steckten Tag und Nacht beisammen, einmal sogar nachts auf den Dünen, als die   Sturmflut kam. Die Mannsleute waren scharf hinter ihr her; sie war ein feines   Ding. Aber sie lachte alle aus. Sie sagte: Wenn ich achtzehn bin, will ich   heiraten, einen, der was ist und was kann; bis dahin laßt mich zufrieden. Bei   dem Tanzfest im Hösinger Krug war ich nicht dabei, mußte Mutter helfen beim   Fischepökeln. Da passierte das Unglück. Wie Hilde Karstens allein bis an die   Heidegräber gekommen ist, konnt ich nie erfahren. Möglich, sie ist gutwillig mit   dem Steuermannsmaat gegangen. Ein Steuermannsmaat wars; weiter wußte man nichts   von ihm; im Krug war er zum erstenmal, nachher natürlich ließ er sich nimmer   blicken. Bei den Heidegräbern muß er ihr Gewalt angetan haben, sonst wär sie   nicht ins Meer gegangen. Ich kannte Hilde Karstens; da gabs bei ihr keinen Spaß.   Am Abend schwemmten die Wellen ihre Leiche an den Strand. Ich war dabei. Ich   warf mich hin und krallte meine Finger ins nasse tote Haar. Sie rissen mich weg,   ich warf mich wieder hin. Drei Männer mußten mich fortbringen. Mutter sperrte   mich ein, und ich sollte Linsen lesen. Aber ich sprang aus dem Fenster und   rannte zu Hildes Haus; es hieß, sie sei schon begraben. Ich rannte auf den   Kirchhof und suchte das Grab. Der Totengräber wies es mir; im Kirchhofswinkel   war sie verscharrt. Sie suchten mich die ganze Nacht und fanden mich auf dem   Grab und zerrten mich heim, das halbe Dorf hinter mir her. Weil ich mich aber   vom Linsenlesen davongemacht hatte, schlug mich meine Mutter mit einem   Schaufelstiel, daß die Haut vom Fleische sprang und daß ich das Schreien vergaß.   Und wie ich dalag und mich nicht rühren konnte, ging sie zum Schullehrer, und   sie schrieben einen Brief an die Gutsherrschaft, ob ich nicht als Jungmagd   eintreten könnte. Da kam der Drechsler in die Küche, wo ich lag, und er war   betrunken wie 'n Igel und sah mich am Herde liegen, und guckte und guckte. Dann   hob er mich auf und trug mich in die Kammer.«

Sie stockte, sah sich um wie in einem fremden Raum, maß Christian wild wie   einen fremden Menschen, der droht.

»Er riß mir die Kleider herunter, die Röcke, das Leibchen, das Hemd, alles   riß er mir vom Leibe, und seine Hände zitterten, und in seinen Augen war ein   Funkeln, wie wenn Spiritus brennt. Wie ich nun nackend vor ihm lag, da   streichelte er mich mit seinen zitternden Händen, den Hals und die Schultern und   die Brust und den Bauch und die Schenkel streichelte er; immerfort, immerfort;   mir war, als müßt ich ihm das Hirn aus dem Schädel kratzen, aber machen konnt   ich nichts, die Glieder waren mir gelähmt, der Kopf bleischwer. Und wenn ich so   alt werde wie ein Baum, das Gesicht von dem Drechsler, wie er so mit mir   verfuhr, werd ich nicht vergessen. Das kann eins nicht vergessen, das ist nicht   menschenmöglich. Und sobald ich mich erst regen konnte, taumelte er in die Ecke   und schlug lang hin, und in der Kammer wars finster.« Sie atmete tief auf. »So   war das. So hats angefangen.«

Christian wandte nicht für eines Gedankens Dauer die Augen von ihr.

Sie fuhr fort: »Deern, was blickst du frech! sagten nachher die Leute. Na ja,   ich blickte eben frech. Konnt es nicht jedem an die Nase binden, warum. Der   Pastor salbaderte mir was vor von Schandfleck und Inmichgehen. Hat mich einen   Lacher gekostet. Als ich aufs Gut in Dienst kam, gönnten sie mir kaum das   Fressen. Mußte Kinder warten, Wasser schleppen, Stiefel putzen, Stuben räumen,   die Madam bedienen. Ein Inspektor war da, der lauerte mir auf. Ein Kerl mit   Triefaugen und ner Hasenscharte. Mal komme ich nachts in meine Kammer, steht er   vor mir, faßt mich an. Ich nehm einen Steinkrug und zerschlag ihn an seinem   Kopf. Er brüllt wie 'n Stier, alles rennt herbei, Knechte, Mägde, die Madam, der   Herr, alles schreit durcheinander, der Mensch lügt ihnen was, auf der Stelle   marschierst, hieß es. Weshalb denn nicht, dacht ich, schnürte mein Bündel und   ging noch in selbiger Nacht. Ging und schlich am andern Abend zurück; Unterkunft   hatt ich keine; schlich um den Hof und das Haus, nicht müde, nicht hungrig,   wollte bloß vergelten, was sie mir angetan. Feuer machen wollt ich, alles   anzünden, vergelten das Unrecht. Traute mich aber nicht, trieb mich drei Tage   herum in der Gegend, nachts immer wieder dorthin; konnte nicht schlafen, konnte   einfach nicht, sah nur das Feuer, das ich anzünden wollte, Haus und Ställe   lichterloh, wie das Vieh verbrannte, das Heu flackte, die Balken rauchten, die   Hunde an der Kette zerrten. Hörte schon das Gewinsel von ihnen, von den Kindern,   die mich so geplagt, der Madam, die im Seidenkleid unterm Christbaum gestanden   und alle beschenkt hatte, bloß mich nicht. Ei ja doch, drei Äpfel und ne   Handvoll Nüsse hatt ich gekriegt und dann: hinaus mit dir und wasch die Strümpfe   von Anne-Marie. Schließlich fiel ich doch von Kräften, wie ich da so   herumflunderte und die Gelegenheit suchte. Der Gendarm griff mich auf und wollt   mich ins Verhör nehmen, aber ich brach ihm zusammen, da konnt er lang fragen.   Hätt ich doch das Feuer gelegt damals, alles wär anders gekommen, und ich hätte   nicht mit dem Kapitän gehen müssen, als die Mutter mich wieder unter die Fuchtel   bekam. Bloß wegen dem blauen Samtkleid und den schäbigen Lackschuhen hab ich   mich von ihm beschwatzen lassen, und was er heimlich mit der Mutter zu   verhandeln hatte, da hört ich gar nicht erst hin.«

Sie schob mit dem ganzen Körper den Stuhl ein wenig zurück, beugte sich weit   vor und stützte die Stirn auf den Rand des Tisches. »O je,« sagte sie in   grauenhafter Versunkenheit, »o je! wenn ich das Feuer gelegt hätte, hätt ich   nicht so viel hinunterwürgen müssen! Hätt ichs nur getan! Gut wärs gewesen!«

Lautlos schaute Christian auf sie nieder. Dann drückte er die Hand vor die   Augen, und die Blässe des Gesichts strömte auf die Hand über.
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Während der Fahrt zwischen Basel und Genf erfuhr   Christian durch Mitreisende von einem Attentat, das in Lausanne auf Iwan   Michailowitsch Becker verübt worden war. Eine Studentin, Sonja Granoffska, hatte   einen Revolverschuß gegen ihn abgefeuert.

Christian wußte nichts von den Begebenheiten, die dem zugrunde lagen. Er las   weder Zeitungen, noch kümmerte er sich um öffentliche Vorgänge. Doch fragte er   jetzt, und man erzählte ihm, wovon alle Welt sprach.

Der Pariser Matin hatte eine Reihe aufsehenerregender Artikel gebracht, die   von sämtlichen europäischen Blättern nachgedruckt und glossiert wurden. Sie   rührten von einem gewissen Jegor Ulitsch her und bestanden in Enthüllungen über   die russische Revolution, das revolutionäre Auslandskomitee und die Partei der   Terroristen. Der Kreis, den sie zogen, war so weit, daß sie in dem Prozeß gegen   den Arbeiterdelegierten Trotzki, der zu dieser Zeit in Petersburg stattfand, das   Anklagematerial verstärkten und zur Verurteilung wesentlich beitrugen.

Jegor Ulitsch blieb im Dunkeln. Die Eingeweihten behaupteten, er existiere in   Wirklichkeit gar nicht, sondern der Name sei die Maske eines Verräters. Der   Gaulois und das Genfer Journal erschienen mit geharnischten Angriffen gegen den   Unbekannten. Ulitsch blieb die Antwort nicht schuldig. Zu seiner Rechtfertigung   veröffentlichte er Briefe und geheime Dokumente, die für mehrere Führer der   Freiheitsbewegung verhängnisvoll wurden.

Mit wachsender Bestimmtheit wurde Becker als Verfasser der Matin-Artikel   genannt. Auch die Zeitungen wiesen darauf hin und hatten täglich Neues über ihn   zu berichten: daß er während des Streiks der Marseiller Hafenarbeiter im Gewande   eines russischen Popen bei einer Versammlung erschienen sei; daß er an die Zarin   einen demütigen Brief gerichtet habe; daß er als ein Geächteter von Land zu Land   fliehe; daß es ihm gelungen sei, zwischen der russischen Polizei und den im Exil   lebenden Russen zu vermitteln, und daß infolgedessen die vor dem Zarenthron   zeternden und ihm in allem sklavisch gefügigen Westmächte sich entschlossen   hätten, ihr drakonisches Überwachungssystem zu mildern.

Sein Gesicht war rätselhaft. Es war ein doppeltes, ein vielfaches. Seine   Figur, das bloße Wissen um sein Dasein und Wirken beunruhigten.

Und Christian suchte ihn. Er suchte ihn in Genf, in Lausanne, in Nizza, in   Marseille, zuletzt führten ihn die Spuren nach Zürich. Dort traf er zufällig den   Staatsrat Koch, der ihn mit mehreren Russen bekannt machte. Diese gaben ihm   Beckers Adresse.
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Ich habe Sie nicht aus den Augen verloren,« sagte   Becker; »Alexander Wiguniewski schrieb mir von Ihnen und daß Sie sich veränderte   Umstände geschaffen hätten. Seine Andeutungen klangen konfus. Ich beauftragte   Freunde in Berlin, sich nach Ihnen zu erkundigen. Da hörte ich dann   Genaueres«

Sie saßen in einer Weinstube im Limmatviertel. Sie waren die einzigen Gäste.   Von der verräucherten Decke hing ein Hirschgeweih herab, an dem die Glühbirnen   malerisch befestigt waren.

Becker trug eine hochgeschlossene dunkle Litewka. Er sah ärmlich und leidend   aus. Sein Wesen hatte eine unbezeichenbare Flüchtigkeit. Manchmal breitete sich   eine traurige Ruhe über seine Züge, ähnlich der Ruhe über den Wellen, wenn ein   Schiff versunken ist. In Momenten des Schweigens vergrößerte sich sein Gesicht,   und er blickte vor sich hin, in eine Leere außen, in eine Flamme innen.

»Stehen Sie noch in Verbindung mit Wiguniewski und den . . . andern?«   erkundigte sich Christian mit einer zarten Entschuldigung im Blick für sein sich   gleichbleibendes unpersönliches Benehmen.

Becker schüttelte den Kopf. »Die früheren Freunde haben sich von mir   abgewandt,« erwiderte er. »Innerlich bin ich noch immer mit ihnen verwachsen,   aber ich teile ihre Anschauungen nicht mehr.«

»Muß man denn unbedingt die Anschauungen seiner Freunde teilen?« warf   Christian ein.

»Insofern sie sich auf das Lebensziel beziehen, gewiß. Es hängt auch von dem   Grad der Liebe ab. Ich habe versucht, sie für mich zu gewinnen, doch fehlte mir   die dazu nötige Spannkraft. Sie verstehen es einfach nicht. Und jetzt meldet   sich das Bedürfnis, einen Menschen aufzurütteln und zu erwecken, nur dann bei   mir, wenn er seine Torheit in polemische Form kleidet oder wenn ich mich ihm so   nahe fühle, daß jede Dissonanz mir den Frieden raubt und das Herz bedrückt.«

Christian achtete weniger auf den Sinn der Worte als auf den ihn bezaubernden   Tonfall, die Weichheit der Stimme, den eindringlichen und trotzdem verlorenen   Blick, die krankhaft leidenden Züge. Er dachte: Alles, was sie über ihn   sprechen, ist Lüge. Vertrauen erfüllte ihn.
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    In einer Nacht, als sie auf der Straße gingen,   sprach Becker von Eva Sorel. »Sie hat eine außerordentliche Situation erlangt,«   sagte er. »Einige Leute behaupten, sie regiere Rußland und beeinflusse   entscheidend die europäische Diplomatie. Sie entfaltet beispiellosen Luxus; der   Großfürst hat ihr das berühmte Palais des Herzogs Biron geschenkt; unheilvolles   Andenken, der Mann und das Haus. Sie empfängt die Minister und die fremden   Gesandten wie eine gekrönte Herrscherin. In Paris und London rechnet man mit   ihr; man verhandelt mit ihr, zieht sie zu Rat. Man wird noch viel von ihr hören.   Sie ist ehrgeizig über jeden Begriff.«

    »Daß sie hoch steigen würde, war vorauszusehen,« bemerkte Christian leise.   Von seinen Angelegenheiten, von dem, was ihn zu Becker geführt, zu sprechen,   drängte es ihn mehr und mehr. Aber er fand nicht das Wort.

    Becker fuhr fort: »Ihre Seele mußte das Maß verlieren, von dem ihr Körper bis   zur Grausamkeit tyrannisiert wird. Es ist ein natürlicher Ausgleich. Sie will   Macht, Einblick, Aufdeckung, Mitwisserschaft. Sie spielt mit   Menschenschicksalen, mit Völkerschicksalen. Einst sagte sie mir: Die ganze Welt   ist nur ein einziges Herz. Nun, man kann dieses Herz, die ganze Menschheit auch   in sich zerstören. Der Ehrgeiz ist nur eine andre Form der Verzweiflung; sie muß   mit ihm an die Grenze gehen, an die äußerste Grenze. Dort werde ich dann sein,   dort werden viele sein, die den Kreis nach der entgegengesetzten Seite   zurückgelegt haben, und wir werden uns die Hände reichen.«

    Sie waren am Ufer des Sees; er knöpfte den Mantel zu und schlug den Kragen   auf. »Ich sah sie in Paris über die Galerie eines alten Hauses schreiten,«   flüsterte er; »in jeder Hand einen Kandelaber, an jedem Kandelaber zwei   brennende Kerzen. Die Flammen rauchten braun; ein weißer Schleier flog ihr über   die Schulter; ich hatte ein Gefühl der Leichtigkeit wie nie zuvor. Ich sah sie,   als sie noch im Sapajou auftrat, hinter der Bühne auf der Erde liegen und mit   unbeschreiblicher Aufmerksamkeit eine Spinne beobachten, die zwischen den Fugen   zweier Bretter ein kompliziertes Netz spann; sie hob den Arm und befahl mir,   stillzustehen, und so lag sie und sah der Spinne zu. Da wußte ich, was sie von   der Spinne lernte und was für eine Kraft der Hingabe in ihr war. Ohne daß ich es   recht spürte, zog sie mich in ihren brennenden Ring; der unstillbare Durst in   ihr nach Gebild und Werk, nach Enthüllung und immer neuem Gesicht belehrte mich,   den sie ihren Lehrer hieß. Ja, die Welt ist ein einziges Herz, und wir dienen   alle einem einzigen Gott. Ich bin zu ihm verurteilt und bin zu mir   verurteilt.«

    Wie könnt ichs ihm nur sagen? dachte Christian unruhig. Er fand nicht das   Wort.

    »Ich stand neulich einmal in einer Kapelle,« erzählte Becker, »in die   Betrachtung eines wundertätigen Muttergottesbildes versunken und dachte über den   einfachen Glauben des Volkes nach. Ein paar kranke Frauen, Männer und Greise   lagen auf den Knien, schlugen das Kreuz und beugten sich bis zur Erde. Ich   vertiefte mich in die Züge des heiligen Bildes, und allmählich fing das   Geheimnis seiner Kraft an, mir klar zu werden. Das war kein bloßes Stück Holz,   kein bloßes Gemälde. Viele Jahrhunderte hindurch hatte das Bild die Ströme   leidenschaftlicher Anbetung und Verehrung, die aus den Herzen der Mühseligen und   Beladenen aufstiegen, in sich hineingezogen; es mußte sich erfüllt haben mit der   Kraft, die von ihm auf die Gläubigen überging und sich in ihm wiederspiegelte.   Es war zu einem lebendigen Organ, zu einem Berührungspunkt zwischen den Menschen   und Gott geworden. Von diesem Gedanken ergriffen, schaute ich die Greise, die   Frauen, die Kinder wieder an, wie sie im Staub knieten, ich sah die Züge des   Bildes sich mitleidig beleben, und da kniete ich ebenfalls nieder und betete   an.«

    Christian schwieg. Dergleichen mitzufühlen, war ihm nicht gegeben. Aber die   Sprache Beckers, der ekstatische Ausdruck, der große, glühende Blick ließen ihn   nicht aus dem Bann, und in der Erregung, die sich seiner bemächtigte, erschien   ihm sein Vorhaben als durchführbar.

    In einem unwirtlichen Hotelzimmer allein, überraschte er sich, ruhlos auf und   ab gehend, bei einem inneren Zwiegespräch mit Iwan Becker, und er entwickelte   dabei eine Beredsamkeit, die ihm sonst, Aug in Auge gegen Menschen, versagt   war.

    »Hören Sie mich an. Vielleicht können Sie es begreifen. Ich besitze an   vierzehn Millionen. Und das ist nicht alles. Es strömt immerfort frisches Geld   hinzu. Täglich, stündlich strömt Geld herzu, und ich kann nichts dagegen tun. Es   ist nicht allein zweckloses Geld, sondern es ist auch hinderliches Geld. Es ist   mir überall im Weg. Alles, was ich unternehme, bekommt ein schiefes Licht durch   das Geld. Es ist nicht wie etwas, was mir gehört, sondern wie etwas, was ich   schuldig bin, und jeder Mensch, mit dem ich rede, erklärt mir auf irgendeine   Weise, daß ich es schuldig bin, ihm oder einem andern oder allen zusammen.   Begreifen Sie das?«

    Christian hatte das Gefühl, in einem freundlichen, ungezwungen überzeugenden   Ton zu dem Iwan Becker seiner Einbildung zu sprechen, und es schien ihm, daß   Iwan Becker durchaus billige und begreife, was er sagte. Er öffnete das Fenster   und gewahrte Sterne.

    »Teil ichs aus, so richt ich Unheil an,« fuhr er fort und ging wieder umher,   ohne doch einen Laut von sich zu geben; »das hat sich schon gezeigt. Der Grund   liegt wahrscheinlich in mir. Ich bin der Mensch nicht, der Gutes oder Nützliches   damit stiften kann. Was ist denn gut oder nützlich? Ich weiß es nicht. Ich weiß   nur, was für mich angenehm oder unangenehm ist. Es ist unangenehm, daß ich auf   Schritt und Tritt von den Leuten daran erinnert werde: du hast ja die Millionen   hinter dir, kannst jeden Tag Schluß machen, wenn du es satt hast, und nach Hause   gehen. Deshalb bleiben mir die Sachen nicht in der Hand; deshalb ist kein fester   Boden unter mir; deshalb kann ich nicht ganz so leben, wie ich leben will;   deshalb kann ich an mir selbst nicht froh werden. Nehmen Sie mir vorläufig die   Millionen ab, Iwan Michailowitsch, Sie können damit anfangen, was Sie wollen.   Ist es nötig, so gehen wir zu einem Notar und lassen eine Urkunde anfertigen.   Teilen Sie sie aus, wenn Sie wollen, speisen Sie Hungrige, helfen Sie   Notleidenden, ich kann es nicht, mir ist es zuwider, ich will es los sein.   Lassen Sie Bücher drucken, bauen Sie Häuser für die Armen, vergraben Sie es,   verschwenden Sie es, es ist mir gleich, ich will es los sein. Bei mir ist es   doch nur so, daß ich ein Maul stopfe, das dann die Zähne nach mir bleckt.«

    Wie er in dieser Art in seinem Innern redete, erheiterten sich seine Züge.   Die glatte Stirn, die tiefblauen Augen, die großflächigen, etwas blassen Wangen,   die frischen Lippen mit der glattrasierten Haut ringsum, alles war von   Heiterkeit übergossen.

    Es dünkte ihm möglich, daß er auch zu Becker selbst, wenn schon nicht genau   so, doch ähnlich sprechen könne, wenn er am andern Tag zu ihm ging.

    17

    Man kam durch einen kleinen Vorplatz in ein   dürftig möbliertes Zimmer. In dem Vorplatz hielten sich einige junge Leute auf.   Einer wechselte mit Becker ein paar Worte, dann gingen sie fort.

    »Es ist meine Schutzgarde,« sagte Becker mit schwachem Lächeln; »aber sie   mißtrauen mir wie alle andern. Es ist ihnen befohlen worden, mich nicht aus den   Augen zu verlieren. Haben Sie nicht bemerkt, daß man uns auch auf der Gasse   beständig gefolgt ist?«

    Christian verneinte.

    »Als jenes unglückliche Geschöpf in Lausanne den Revolver auf mich richtete,«   fuhr Becker fröstelnd fort, »riefen mir ihre Lippen das Wort Verräter zu. Ich   sah in die schwarze Mündung und erwartete den Tod. Sie traf mich nicht, aber   seit diesem Augenblick fürchte ich mich vor dem Tod. Am Abend kamen viele meiner   Freunde zu mir und beschworen mich, ich solle mich rechtfertigen. Ich erwiderte   ihnen: Wenn ich euch denn als Verräter gelten soll, so nehmt den Begriff in   seiner ganzen Furchtbarkeit, in seiner ganzen Hölle. Sie verstanden mich nicht.   Es ist das Geheiß an mich ergangen, daß ich mich zerstören soll, auslöschen und   zerstören. Den Scheiterhaufen bauen und mich darauf verbrennen. Mein Leiden   ausdehnen, daß es alle ergreift, die in meine Nähe kommen. Vergessen, was ich   getan; auf Hoffnung verzichten; niedrig werden, gemieden werden, ausgestoßen   sein, Grundsätze verleugnen, Fesseln sprengen, sich beugen vor dem bösen   Prinzip, Schmerz ertragen, Schmerz verursachen, den Boden umpflügen und   zerreißen, wenn auch herrliche Saat verdirbt. Verräter: das ist nichts. Ich irre   umher und hungere nach mir selbst. Ich entferne mich von mir, schreie nach mir,   bin durch und durch Opfer. Es ist unvergleichlich mehr Schmerz in der Welt   seitdem; die Seelen steigen zum Urquell nieder, um sich mit den Verdammten zu   verbrüdern.«

    Er preßte die Hände ineinander und sah aus wie ein Verrückter. »Mein Körper   sucht die Erde, die Tiefe, die Befleckung, die Nacht,« begann er wieder; »das   Innere in mir öffnet sich wie etwas Wundes; ich spüre Verstrickung,   Schicksalswucht, Zeitangst; ich bete um Gebete; ich bin ein Schemen in dem   Geisterzug jammernder Kreaturen; der Schmerz, der die Atmosphäre füllt, zermalmt   mich; mea culpa, mea maxima culpa!«

    Die Empfindung des Peinlichen wuchs zur Beklommenheit in Christian. Er   schaute bloß.

    Auf einmal erschallte mehrmaliges Pochen an der Vorplatztür. Becker fuhr   zusammen und horchte auf. Das Pochen wiederholte sich heftiger und rascher.

    »Also doch,« murmelte Becker bestürzt; »ich muß fort; verzeihen Sie, ich muß   sogleich fort. Man wartet auf mich im Auto. Bleiben Sie noch ein paar Minuten   hier, ich bitte Sie.« Er griff nach einer Reisetasche, die auf dem Bett stand,   sah sich mit irren Blicken um, preßte die verkrüppelte Rechte an seinen Rock und   murmelte hastig: »Leihen Sie mir fünfhundert Franken. Ich habe mittag mein   letztes Goldstück ausgegeben. Zürnen Sie mir nicht, ich bin in schrecklicher   Eile.«

    Christian zog mechanisch die Brieftasche heraus und reichte Becker fünf   Scheine. Becker stammelte einen Dank, ein Lebewohl und stürzte hinaus.

    In einem Zustand der Betäubung verließ Christian eine Viertelstunde später   das Haus. Er irrte lang in der Landschaft über der Stadt herum, auf den   Berghöhen; mit dem Nachtzug kehrte er nach Berlin zurück.

    Während der ganzen Dauer der vielstündigen Fahrt fühlte er sich körperlich   elend.

    18

    Er fand in seiner Wohnung Bettelbriefe vor; einen   von seinem früheren Diener; einen von einem Verein für Obdachlose; einen von   einem Musiker, den er in Frankfurt flüchtig gekannt.

    Es war ein Bankausweis da mit dem Ersuchen, ein beiliegendes Dokument mit   seiner Unterschrift zu versehen.

    Am nächsten Tag verlangte Amadeus Voß sechstausend Mark, die Witwe   Engelschall, unter lautem Jammern, daß man ihr Mobiliar pfänden werde, wenn sie   einen Wechsel nicht einlösen könne, dreitausend.

    Er gab und gab, und es widerte ihn vor der Gabe. Im Hörsaal kamen sie, die   Fremdesten, Gleichgültigsten, im Speisehaus, wo immer er sich sehen ließ,   sprachen von ihren Bedrängnissen, waren verlegen oder unverschämt, baten oder   forderten.

    Er gab und gab; sah kein Ende, keine Rettung, fühlte die Schwere von   Gewichten auf sich, gab und gab.

    In allen Augen war die Erwartung; er kleidete sich schlechter; er schränkte   seine Bedürfnisse aufs äußerste ein; vergeblich, das Geld wälzte sich hinter ihm   her, rollende Lava, und verbrannte alles, was er anrührte. Er gab und gab, und   sie forderten und forderten.

    Da schrieb er an seinen Vater. »Nimm das Geld von mir,« schrieb er. Er war   sich der Sonderbarkeit und Neuartigkeit seines Begehrens bewußt, denn er   stattete es mit einer Reihe klar überlegter Gründe und Überredungsformeln aus.   »Stelle dir vor, ich sei ausgewandert und verschollen; oder ich lebte irgendwo   unter einem andern Namen; oder es wäre, durch meine oder deine Schuld, zum   endgültigen Bruch zwischen uns gekommen, du hättest mich auf Pflichtteil   gesetzt, der Stolz verbiete mir, auch davon Gebrauch zu machen, ich wollte auf   eignen Füßen stehen und mich von meiner Hände Arbeit ernähren. Stelle dir vor,   ich hätte alles vertan und die Kapitalien, die ich noch zu erwarten habe, wären   auf Jahre hinaus mit Beschlag belegt. Oder stelle dir vor, du seist selbst   verarmt und wärst gezwungen, mir die Mittel zu entziehen. Ich will ohne die   Mittel leben. Es macht mir keine Freude mehr, mit den Mitteln zu leben. Ich   glaube, man kann das keinem erklären, der die Mittel noch hat und nie ohne sie   gewesen ist. Erweise mir den Gefallen und verfüge erstens über die Summen, die   ich auf der Bank liegen habe, zweitens über die, die mir nach der bisher   üblichen Ordnung zugeflossen sind. Alles ist ja dein unbestreitbares Eigentum.   Du hast mir bei unserm vorjährigen Gespräch sehr deutlich zu verstehen gegeben,   daß ich nur von der Frucht deiner Arbeit zehre.«

    Dann kam der Vorschlag, auf den er bereits in dem auserdachten und nicht   verwirklichten Gespräch mit Iwan Becker angespielt. »Widerstrebt es dir, eine   persönliche oder geschäftliche Nutznießung aus dem zu ziehen, was ich   zurückerstatte und zurückweise, so laß Waisenhäuser dafür bauen,   Findelanstalten, Spitäler, Invalidenheime, Bibliotheken; es gibt ja so viele   Notleidende, und man kann ihr Elend lindern. Ich bin dazu nicht imstande; mich   interessiert es nicht; es ist mir sogar ein unangenehmer Gedanke. Daß hierin ein   Mangel meines Charakters zutage tritt, leugne ich nicht, und falls du dich zu   einer derartigen Verwendung entschließen solltest, tu es nicht in meinem   Namen.«

    Zum Schluß hieß es: »Ich weiß nicht, ob du Wert darauf legst, daß ich mit   freundschaftlichem Gefühl deiner gedenke. Vielleicht hast du mich innerlich   schon verworfen und dich von mir losgesagt. Soll noch ein Band fortbestehen, so   kann es nur sein, wenn du mir in dieser, einerseits so schwierigen, andrerseits   so einfachen Sache deine Hilfe nicht verweigerst.«

    Der Brief blieb ohne Antwort, aber es kam einige Tage, nachdem er abgeschickt   war, der Pastor Werner zu Christian, ein Freund der Familie Wahnschaffe. Er kam   im Auftrag des Geheimrat, wie auch aus eignem Trieb. Christian kannte ihn seit   seinen Kindertagen.

    19

    Des Pastors aufmerksamer Blick musterte den Raum,   die ärmlichen, häßlichen Möbel, die mit rührseligen Bildern bedruckten   Rollgardinen an den Fenstern, die kahlen getünchten Wände, die trübe kleine   Lampe, die rissigen Dielenbretter, das abgewetzte Leder des Sofas mit den   abgewetzten Porzellannägeln, den Schrank, dessen Tür einen klaffenden Riß zeigte   und auf dem eine Gipsfigur stand. Eine stumme, flammende Verwunderung malte sich   in seinem Gesicht.

    Die Gipsfigur, Garibaldi im Kalabreser, hatte Christian unlängst einem   herumziehenden italienischen Händler abgekauft.

    »Ich habe Ihnen mitzuteilen, daß Ihr Herr Vater selbstverständlich bereit   ist, Ihren Wunsch zu erfüllen,« sagte Pastor Werner. »Etwas andres bleibt ihm ja   kaum übrig. Daß er außerdem in Sorge um Sie schwebt und Ihre Handlungsweise   vollkommen unbegreiflich findet, brauche ich Ihnen nicht zu verhehlen.«

    Ein wenig ungeduldig antwortete Christian: »Schon vor Monaten habe ich   ausdrücklich versichert, daß kein Anlaß zur Sorge ist, nicht der mindeste.«

    »Nach Ihrem nunmehr kundgegebenen Vorhaben erstreckt sich eine naheliegende   Beängstigung nichtsdestoweniger auf Ihre Existenzfrage,« warf Pastor Werner   sanft ein. »Haben Sie denn einen Beruf ergriffen, der Sie hinlänglich   sicherstellt?

    Christian erwiderte, er bereite sich für einen solchen Beruf vor, das sei ja   seinem Vater bekannt; ob er Talent dafür habe und sein Auskommen finden würde,   könne er freilich nicht sagen.

    »Und so lange Sie das Auskommen nicht finden, wovon wollen Sie sich   ernähren?« fragte der Pastor. »Ich kann Ihnen nur die Worte wiederholen, die mir   Ihr Vater bei unsrer letzten Unterredung zurief: Will er betteln? Mildtätige   Gaben in Anspruch nehmen? Hungern? Sich dem Zufall anvertrauen und schlechten   Freunden? Schleichwege gehen? Zu Unerlaubtem greifen? Und zuletzt doch als   reuiger Narr zurückverlangen nach dem, was er von sich geworfen hat? Ich habe   Ihren Vater erinnerlichermaßen nie in solcher Verfassung gesehen und nie Reden   von solcher Leidenschaftlichkeit von ihm gehört.«

    »Mein Vater mag sich beruhigen,« erwiderte Christian; »nichts von dem, was er   fürchtet, wird geschehen. Auch nichts von dem, was er möglicherweise hofft. das   Zurückverlangen nämlich. Daran ist so wenig zu denken, wie daß der Vogel wieder   zum Ei wird oder das Feuer zum Holzscheit.«

    »Hatten Sie denn von vornherein im Sinn, sich aller pekuniären Stützen   vollständig zu berauben?« forschte Pastor Werner vorsichtig.

    »Nein,« erwiderte Christian zögernd, »das wohl nicht. Ich bin dem nicht   gewachsen; jetzt noch nicht. Man muß das erst lernen. Es ist schwer; etwas so   Schweres muß man lernen. Das Leben in der Großstadt würde zu viel Fatales und   Störendes mit sich bringen. Auch habe ich gewisse Verbindlichkeiten übernommen.   Es gibt einige Menschen, die in einer bestimmten Weise auf mich gerechnet haben,   ich weiß nicht, wie weit sie imstande sind, mit mir zu gehen. Ich habe ja   überhaupt kein Programm; was sollt ich denn mit einem Programm anfangen? Es   handelt sich darum, daß ich endlich einmal in eine klare und vernünftige   Situation komme und die dummen Quälereien los bin. Ich will mir den Überfluß vom   Halse schaffen; Überfluß ist, was ich nicht ganz unbedingt und nach strenger   Prüfung für mich und jene paar Menschen zum Leben brauche. Jedes Brauchen aber   läßt sich meiner Meinung nach vermindern, und so lange vermindern, bis aus dem,   was man entbehrt, ein Gewinn wird.«

    »Versteh ich Sie also recht,« sagte der Pastor, »so ist Ihre Absicht, einen   Teil Ihres Vermögens zur Sicherung gegen die nackte Notdurft zu behalten?«

    Christian setzte sich an den Tisch und stützte den Kopf in die Hand. »Ja,«   sagte er leise, »ja. Aber das ist eben der Punkt, über den ich nicht ins reine   komme. Ich kann nicht ergründen, wo da die Grenze zwischen Recht und Willkür   liegt. Ich war leider an Verhältnisse gewöhnt, die mich mit der Zeit unfähig   gemacht haben, diese neuen Umstände praktisch zu beurteilen. Es fehlt mir der   Maßstab für das, was entbehrlich und was notwendig ist, mehr gegen die andern   als gegen mich. Sie haben mich richtig verstanden, Herr Pastor; ich möchte einen   Teil behalten, aber nur einen sehr geringen Teil. Mit mir selber um eine Ziffer   feilschen, das mag ich nicht. Sie hat ohnehin etwas Lächerliches und Armseliges,   die ganze Geldfrage, und wird von dem eigentlich Wichtigen nur so   nachgeschleift. Ein Kapital festlegen und die Zinsen abschöpfen, wären sie auch   noch so klein, das ist mir unleidlich zu denken; da ist man schon wieder ein   Rentner, schon wieder in der gepolsterten Welt. Aber was sonst? Sie sind ein   erfahrener Mann, Herr Pastor; raten Sie mir.«

    Der Pastor sann. Bisweilen schaute er Christian forschend an, dann ließ er   die Augen wieder sinken und sann. »Ich bin ziemlich betroffen von Ihren Worten,«   gestand er endlich. »Ich muß sagen, daß mich vieles daran überrascht, ja fast   alles. Mich dünkt, ich gewinne jetzt einigen Einblick. Sie fordern Rat von mir.   Nun ja.« Er sann wieder, heftete wieder einen Blick auf Christian: »Sie   verzichten demnach auf Ihr Vermögen; Sie verzichten auf die jährlichen   Einkünfte, die Ihnen die Familie, die Firma bisher ausbezahlt hat. Schön. Man   wird diesen Verzicht anerkennen. Daß Sie niemals wieder die Hand danach   ausstrecken werden, will ich gern glauben; die Art, wie Sie sich binden, ist   verpflichtender als ein feierliches Gelöbnis. Sie haben mit der früheren   Existenz abgeschlossen. Man wird dies auf der andern Seite drüben respektieren,   ohne allen Zweifel. Ich verstehe die innere Pein, die Ihnen die Frage   verursacht, welchen Spielraum Sie sich für Ihren persönlichen, leiblichen Bedarf   gewähren sollen, für die Zeit des Anfangs, die bitter sein wird und voll   Überwindungen. Ich verstehe es; es ist ein Problem der Schamhaftigkeit; es setzt   sich in Widerspruch zu Ihrer Gebärde, zu Ihrem Gefühl. Ich verstehe es.«

    Christian nickte. Der Pastor fuhr mit etwas erhobener Stimme fort: »Hören Sie   mich an. Was ich vorzubringen habe, ist heikel. Es ist beinahe wie ein Spiel,   beinah wie eine List. Ich bin, wie Sie vielleicht wissen, Seelsorger des   Zuchthauses in Hanau. Ich betreue verlorene und von der Gesellschaft verstoßene   Menschen. Ich beschäftige mich mit ihnen, ich kenne die Triebfedern ihrer   Handlungen, ich kenne die Finsternis ihrer Herzen, ich kenne ihre eingefrorene   Sehnsucht. Nach meiner Erfahrung darf ich behaupten, es gibt keinen einzigen   unter ihnen, der nicht, in einem höheren Sinn, zu retten ist, keinen einzigen,   den das einfache ernste erfüllte Wort nicht irgendwo in seinem Innern trifft.   Dann wacht der göttliche Funke auf, und das ist schön. Ich diene dieser Aufgabe   mit meiner ganzen Kraft, und bei einzelnen ist die Besserung und Umwandlung so   weit gediehen, daß sie wie Neugeschaffene in das bürgerliche Leben zurückgekehrt   sind und jeder Versuchung tapfer standhielten. Freilich hängt der Erfolg häufig   davon ab, wie man sie vor der Not behüten kann. Hier fehlt fast alles. Von   Gutmeinenden wird manche Hilfe geleistet; auch der Staat steuert bei, wennschon   in seiner kargen Manier; es ist zu wenig. Wie wäre es nun, wenn Sie von dem   Vermögen, das Sie Ihrem Vater überweisen, es ist ja sehr bedeutend, ein Kapital   ablösen würden, deren Zinsen für entlassene Sträflinge verwendet werden? Zucken   Sie nicht zurück; hören Sie mich zu Ende. Dieses Kapital bestünde in sicheren   Papieren, sagen wir in der Höhe von dreimalhunderttausend Mark; das genügt; das   sind annähernd fünfzehntausend Mark Interessen, das genügt, damit läßt sich   herrlich viel ausrichten. Die Papiere anzutasten und zu veräußern, seitab vom   Zinsendienst und ohne Verklausulierung, ist Ihnen allein erlaubt. Sie nehmen   davon monatlich oder vierteljährlich eine von Ihnen selbst zu bestimmende Summe,   von der Sie Ihre Lebensbedürfnisse bestreiten. Die Zinsen zu beziehen und in   nachzuweisender Art zu verwenden, steht nur mir und meinen Amtsnachfolgern zu.   Das alles müßte rechtskräftig festgelegt werden. Der Zweck, leicht einzusehen,   ist ein doppelter. Erstens die Werktätigkeit, das große gute Schaffen; dann die   natürliche Hemmung für Sie: jede überflüssige und unbesonnene Ausgabe gefährdet   ein Schicksal; jede Enthaltsamkeit, die Sie üben, setzt sich um in Glück, in ein   Stückchen Menschenglück. Das gibt den Richtungspunkt, den Damm, die sittliche   Linie. Es ist ein selbsttätiger moralischer Mechanismus sozusagen. Bei der von   Ihnen erstrebten Unabhängigkeit handelt es sich um zwei, drei Jahre, schätze   ich; bis dahin können Sie bei der Lebenshaltung, die Sie sich vorgesetzt haben,   wohl kaum mehr als ein Zehntel des Kapitals verbraucht haben. Auch das ist   natürlich wieder ein Problem für Sie, aber eines, dünkt mich, das Sie locken   müßte, sich daran zu erproben. Sie brauchen nicht an das humane Ziel zu denken.   Ich weiß ja jetzt, Sie haben es auch in dem Brief an Ihren Vater ausgedrückt,   daß Sie derlei aus mir unzugänglichen Gründen abgeneigt sind. Ich könnte Ihnen   aber Dinge mitteilen und von Fügungen erzählen, die Sie erkennen ließen, wie da   die feinsten Blutfasern des Menschengeschlechts Gift einsaugen, und wie heilig   dringend es ist, dies Seelenerdreich umzupflügen. Könnten Sie nur einmal einen   der Genesenen, der Freiheit und Hoffnung Wiedergeschenkten von Angesicht zu   Angesicht sehen, der Augenschein belehrt und befeuert ja wundersam, so wären Sie   auch in Ihrem Gemüt für meine Sache gewonnen.«

    »Sie überschätzen mich, Herr Pastor,« sagte Christian mit seinem unbestimmten   Lächeln; »es ist immer dasselbe: alle überschätzen mich in dieser Beziehung,   alle beurteilen mich falsch. Aber denken Sie nicht weiter darüber nach und   fragen Sie nicht, es spielt ja keine Rolle.«

    »Und was haben Sie auf meinen Vorschlag zu antworten?«

    Christian ließ den Kopf sinken. Er sagte: »Sie legen mir da eine hübsche   Schlinge. Lassen Sie mich das einmal überdenken. Ich zehre also gewissermaßen   von meiner eignen Wohltat. Was für ein abscheuliches Wort das ist: Wohltat.   Indem ich davon zehre, verringere ich sie natürlich. Und Sie sind der Meinung,   daß das erzieherisch auf mich wirken und mir mein Vorhaben erleichtern müßte   –?«

    »Ja, so ungefähr dachte ich, da Sie doch nun diesen Weg eingeschlagen   haben.«

    »Wenn ich Sie dann enttäusche, haben Sie auf jeden Fall Ihre Bescheidenheit   zu bereuen,« fuhr Christian mit einem eigentümlichen Ausdruck von Spott fort;   »Sie könnten ja das Doppelte, das Dreifache verlangen, und vielleicht würde ich   mich nicht weigern, ganz sicher nicht; denn ob die Millionen, die ich nicht   haben will, in diese oder jene Tasche fließen, kann mir ziemlich gleichgültig   sein. Warum tun Sie das nicht, da Sie doch dann weniger riskieren würden?«

    »Stellen Sie die Frage aus Mißtrauen gegen meine Sache?«

    »Ich weiß es nicht; aber antworten Sie mir.«

    »Ich habe Ihnen ja meine Berechnung auseinandergesetzt. Was ich fordern darf   und kann, ergibt sich aus dem Einblick in die Verhältnisse. Auf der einen Seite   ist die Not und die Dringlichkeit zu erwägen, auf der andern Seite gebieten mir   Rücksichten, eben diese Linie zu beobachten und die Gelegenheit nicht in einer   Weise auszunützen, die mir von Böswilligen oder Ränkesüchtigen zum Vorwurf   gemacht werden könnte.«

    »Und Sie meinen,« fuhr Christian advokatisch zäh zu fragen fort, »daß es mir   etwas bedeutet, daß es mich locken soll, wenn Sie irgendeinem Sträfling, den Sie   für gebessert halten, am Ende seiner Strafzeit fünfzig oder hundert oder   zweihundert Mark in die Hand drücken, damit er sein Leben von vorne beginnt? Das   bedeutet mir nicht das mindeste. Ich kenne ja die Leute gar nicht. Ich weiß   nichts von ihnen, weiß nicht, wie sie aussehen, was sie tun, wie sie reden, wie   sie riechen, was sie mit dem Geld anfangen, ob es ihnen überhaupt zu etwas   dient; das weiß ich alles nicht, und deshalb bedeutet es mir nichts.«

    »Nun ja,« gab Pastor Werner ein wenig bestürzt zu, »nun ja; aber ich kenne   sie, ich.«

    Christian lächelte wieder. »Wir beide sind sehr verschiedene Menschen, Herr   Pastor,« sagte er; »wir denken verschieden und handeln verschieden.« Plötzlich   blickte er empor. »Alle diese Einwände verfolgen durchaus nicht den Zweck, Ihnen   Schwierigkeiten zu bereiten. Im Gegenteil. Sie bitten mich um Hilfe, Sie   persönlich, und ich helfe Ihnen, Ihnen persönlich. Dafür leisten Sie mir den   Dienst, daß Sie meinen Sparmeister machen und mir ein Exempel aufstellen, an dem   ich lernen kann. Ich hoffe, Sie werden keinen Grund zur Klage haben.«

    »So sind Sie einverstanden, und ich darf die nötigen Formalitäten in die Wege   leiten?« fragte der Pastor, halb noch zweifelnd, halb erfreut.

    Christian nickte. »Tun Sie es nur,« entgegnete er; »ordnen Sie es so, wie es   Ihnen am besten scheint. Es ist ja alles viel zu gering.«

    »Was meinen Sie damit: viel zu gering?« forschte der Pastor, so wie einst Eva   unter Lachen und Betroffenheit nach dem Sinn derselben Worte geforscht hatte;   »schon vorhin äußerten Sie, die Geldfrage werde von dem eigentlich Wichtigen nur   so nachgeschleift. Was ist das eigentlich Wichtige in Ihren Augen?« ^

    »Ich kann Ihnen das nicht erklären, Herr Pastor. Ich empfinde nur, daß es zu   gering ist. Der Anfang ist es, weiter nichts, und alle überschätzen es so   maßlos, alle nehmen es so schwer. Das Schwere kommt erst. Das Schwere ist: das,   was man weggegeben hat, wieder hereinzubringen, auf andre Art wieder   hereinzubringen, und mehr noch, so daß man den Verlust gar nicht spürt.«

    »Sonderbar,« murmelte der Pastor, »sonderbar. Wenn man Sie so hört, könnte   man glauben, Sie sprechen von einer Sportleistung oder von einem   Tauschgeschäft.«

    Christian lachte.

    Der Pastor näherte sich ihm und legte ihm seine Hand auf die Schulter. Mit   ernstem Blick fragte er: »Wo ist die Frau, die Sie . . . zu sich genommen   haben?«

    Christian antwortete mit einer hinaus- und hinaufdeutenden Geste.

    Dem Pastor kam ein Gedanke, der ihm seltsam und neu dünkte. »Leben Sie denn   nicht mit ihr?« fragte er flüsternd, »leben Sie nicht in Gemeinschaft mit   ihr?«

    »Nein, das nicht,« erwiderte Christian stirnrunzelnd, »das nicht.«

    Der Pastor ließ den Arm fallen. Ein langes Schweigen trat ein. Dann begann   er: »Ihr Vater ist geradezu erschüttert durch eine Empfindung, die wohl ein Mann   hat, der mehrere geliebte Personen von derselben Krankheit ergriffen sieht. Er   möchte verbergen, was in ihm vorgeht, aber es gelingt ihm nicht. Zu einer Zeit,   wo er für Sie noch gar nicht zu fürchten hatte, sprach er einmal mit mir von   Ihrer Schwester Judith. Er gebrauchte das Wort Selbsterniedrigung. Er sprach von   einem perversen Trieb zur Selbsterniedrigung.«

    Christian machte eine lebhafte Bewegung. »Judith,« sagte er, »ach die. Sie   trumpft auf, sie trotzt. Da ist keine Erniedrigung. Sie will wissen, was sie   wagen darf und was andre für sie wagen und wie es dann ausgeht. Sie hat es mir   ja selbst gestanden. Sie stürzt sich ins Wasser und ist beleidigt, wenn es naß   ist; sie geht ins Feuer und hofft, es wird nicht brennen. Nachher haßt sie das   Wasser und das Feuer. Nein, damit hab ich nichts zu schaffen.«

    »So kaltherzig? Der Bruder?« sagte Pastor Werner vorwurfsvoll. »Doch wie dem   auch sei, Ihr Vater ist durch die neuerliche Erfahrung an Ihnen im Kern   getroffen. Sein Wirken ist ihm von innen her geleugnet. Die Frucht eines   arbeitsreichen Lebens erkennt er als angefault. Jedes nur ersinnliche Gelingen   ward ihm; was ist es nun? Das Blut erhebt sich wider ihn. Seine Hand war   gesegnet; es ist ihm, als verdorrte sie. Der Reichtum trug ihn auf einen   weitbemerkten Gipfel; oben ist er einsam, und der ihn am freudigsten begrüßen   sollte, wendet sich ab und gibt ihm ein Gefühl zu kosten, für das er keinen   andern Namen hat als Schimpf und Schande.«

    Christian blieb still, ja sichtlich gleichgültig. Der Pastor fuhr fort:   »Bedenken Sie das Soziale unsrer Welt. Es haftet ihm ja bei aller äußern Roheit   und Gewaltsamkeit auch etwas unendlich Zartes und Ehrwürdiges an. Man könnte es   einem Baum vergleichen, tief in der Erde, breit in der Luft, mit vielen Ästen   und Zweigen, Blüten und Knospen. Es ist ein Gewordenes, von Gott Stammendes, und   man soll es nicht mißachten.«

    »Wozu sagen Sie mir das, Herr Pastor?« fragte Christian ablehnend.

    »Ihr Vater leidet. Gehen Sie zu ihm, eröffnen Sie sich ihm. Der Sohn zum   Vater, es ist Pflicht.«

    Christian schüttelte den Kopf. »Nein,« erwiderte er, »ich kann nicht.«

    »Und Ihre Mutter? Von ihr zu reden, dachte ich, könnte ich mir sparen. Einer   Mahnung in bezug auf die Mutter, dachte ich, bedarf es kaum. Sie wartet. Ihr Tag   ist ein einziges Warten.«

    Christian schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht,« sagte er.

    Das Kinn in die hohle Hand gelegt, blickte der Pastor trüb zu Boden. Er ging   mit zwiespältigem Gefühl.

    20

    Es verlangte Crammon nach einem Freund. Der   verlorene war unersetzlich. Die Hoffnung, ihn zurückzugewinnen, glomm noch, aber   der unbewohnte Raum in der Brust hauchte Kälte aus. Ihn einstweilen mit einem   Logiergast zu versehen, empfahl sich aus Gründen der Stimulierung.

    Die nächste Anwartschaft besaß Franz Lothar von Westernach. Ein Zusammensein   in Franz Lothars Landhaus in der Steiermark war brieflich schon vereinbart. Mit   Beginn des Frühjahrs reiste Crammon hin. Die schöne Miß Herkinson, die er im   Auto von Spa bis Nürnberg begleitet hatte, ließ er im Stich.

    Im Speisewagen sagte er zu einem Bekannten, den ihm der Zufall in den Weg   geführt: »Ich vertrage den Lärm nicht mehr, den junge Leute um sich verbreiten.   Ich bin jetzt für das Abgeklärte. Das fünfte Dezennium fordert mildere Sitten.   Sie meinen: Kiebitz. Na ja, Kiebitz, das ist auch nur ein Wort. Der eine bleibt   noch Kiebitz, wenn er eine unbescholtene Jungfrau verführt oder wenn sich seine   Tante mit Blausäure vergiftet, der andre ist im Spiele, wenn die Leute auf der   Insel Madagaskar von der Pest hingerafft werden. Alles ist relativ.«

    Crammon traf Franz Lothar in einem seelischen Konflikt. Seine Schwester   Clementine wollte ihn verheiraten. Er gestand es Crammon halb lachend, halb   ratlos. Sie hatte ein Mädchen aus einer der ersten Familien im Auge und   versprach sich von der Verbindung einen heilsamen Einfluß auf des Bruders   Karriere sowohl, als auch auf seine schwankende und tatenscheue Lebenshaltung.   Die Präliminarien waren bereits eingeleitet, die Eltern der jungen Dame zeigten   sich dem Plan geneigt.

    Crammon sagte: »Laß dich nicht übers Ohr hauen, lieber Sohn. Die Sache wird   ein schändliches Ende nehmen. Die betreffende Person kenne ich. Sie ist ein   Vampir. Das Geschlecht, aus dem sie stammt, gehörte im Mittelalter zu den   berüchtigtsten Raubrittern. Später hatten sie reichsgerichtliche Prozesse wegen   Mißhandlung ihrer Bauern. Danach kannst du dir deine Zukunft ausmalen.«

    Franz Lothar amüsierte sich, denn Crammons Zorn darüber, daß man ihm nun auch   diesen Menschen rauben wollte, noch dazu auf die alte geistlose Manier, war   dämonisch und überschritt die Grenzen der Wohlanständigkeit. Er begegnete   Clementine mit haßerfülltem Schweigen, und wenn er mit ihr in Streit geriet,   hatte er einen Ton wie ein gereizter Hund.

    Franz Lothars Unentschlossenheit und Angst vor Veränderung ersparten Crammon   weitere Kämpfe. Eines Tages teilte er seiner enttäuschten Schwester einfach mit,   er sei auf einen so wichtigen Schritt durchaus nicht vorbereitet und bitte sie,   die Verhandlungen abzubrechen.

    Diese Wendung befriedigte Crammon zwar, aber sie beruhigte ihn nicht. Er   wollte vorbeugen, daß sich ein ähnliches Attentat nicht wiederhole. Hiezu   erschien es ihm als das beste, Clementine selbst zu verheiraten. Es war   schwierig. Sie war nicht mehr ganz jung, hatte viel erlebt, kannte die Welt,   besaß klaren Blick, scharfen Verstand; man mußte vorsichtig sein. Crammon hielt   Umschau im Geiste. Seine Wahl fiel endlich auf einen Mann von beträchtlichem   Reichtum, vornehmer Abkunft und tadellosem Ruf, den Cavaliere Morini. Er hatte   ihn vor Jahren bei Freunden in Triest flüchtig kennengelernt.

    Er begann, sich häufig zu Clementine zu setzen. Duftige kleine Erzählungen   von Eheglück, Sehnsucht, gemütlichem Hausstand flossen ihm von den Lippen. Er   merkte, daß der Boden empfänglich war. Er ließ beiläufige Bemerkungen fallen   über seine vertraute Freundschaft mit einer ungemein wichtigen und fähigen   Persönlichkeit des Auslands. In kunstreicher Steigerung wurde aus dem braven   Cavaliere Morini eine eklatante Figur. Sodann schrieb er an Morini, erkundigte   sich nach seinem Befinden, erinnerte ihn an gemeinsam verlebte Stunden, log ihm   Wehmut und Wiedersehensverlangen vor, fragte nach seinen Reiseplänen, und als   die Korrespondenz einmal im Gange war, fand sich der Anlaß bald, von Clementine   zu sprechen und ihre vorzüglichen Eigenschaften zu rühmen.

    Morini biß an. Er schrieb, er werde im Mai in Wien sein und sich freuen,   Crammon dort zu treffen; der Freiin von Westernach ebenfalls zu begegnen, wage   er kaum zu hoffen. Alter Idiot, dachte Crammon, und überredete Franz Lothar und   Clementine, daß sie zu gegebener Zeit nach Wien kämen. Alles glückte: Morini   gefiel Clementine, Clementine gefiel Morini; Crammon sagte zu ihr: er ist ganz   bezaubert von Ihnen, und zu ihr: Sie haben einen unverlöschlichen Eindruck auf   sie gemacht. Vierzehn Tage später war Verlobung. Clementine lebte auf. Sie war   voll Dankbarkeit gegen Crammon. Was Crammon, nicht in reinster Absicht, begonnen   hatte, wurde für sie zum reinsten Segen.

    Crammon spendete sich die verdiente Anerkennung. Es war ein Werk, so gut wie   irgendeines. Er sagte: »Seid fruchtbar und mehret euch. Euern Erstgebornen will   ich aus der Taufe heben. Ein solennes Festmahl bei dieser Gelegenheit versteht   sich am Rande.«

    Er sagte ferner: »In den Büchern der Geschichte wird man mich Bernhard den   Stifter heißen. Vielleicht bin ich der Urahn eines berühmten Geschlechts, eines   Geschlechts von Königen vielleicht; wer kann das wissen. So werden meine späten   Enkel, der Herr nehme sie in seinen Schutz, wenigstens Grund zur Pietät   haben.«

    Aber es war dies nur täuschendes Feuerwerk der Laune. Sein Geist war angenagt   vom Wurm der Zweifelsucht. Er sah schwarz in die Zukunft. Er weissagte Krieg und   Umsturz. Er hatte keine Freude an sich und seinen Taten. Wenn er im Bette lag   und das Licht verlöscht hatte, fühlte er sich von einer Rotte von Übeln   umschlichen, und sie waren uneins unter sich, welches ihn zuerst zerfleischen   sollte. Dann drückte er die Augen zu und seufzte schwer.

    Fräulein Aglaia, die seinen gepreßten Gemütszustand ahnte, riet ihm, sich   fleißiger des Gebets zu bedienen. Er war ihr dankbar für den Rat und versprach,   ihn zu befolgen.

    21

    Der süßlich girrende Walzer hob an. Amadeus Voß   bestellte Sekt. »Trinken Sie, Lucile,« sagte er, »trinken Sie, Ingeborg, das   Leben ist kurz, das Fleisch will seine Lust, was nachher kommt, ist höllisches   Entsetzen.« Er lehnte sich im Sessel zurück und verkniff den Mund.

    Die beiden, im extravaganten Berliner Kokottenstil gekleideten Damen   kicherten. »Er ist doch gar zu verrückt, unser Doktorchen,« sagte die eine. »Was   phantasiert er denn da wieder? Ists unanständig oder gruselig? Man weiß nie   recht.«

    Die andre bemerkte abschätzig: »Hat pikfein diniert, raucht ne Henry Clay,   befindet sich in entzückender Gesellschaft und schwatzt von höllischem   Entsetzen. Dazu brauchen Sie doch uns nicht und das Esplanade auch nicht. Pfui,   solch Ausdruck überhaupt. Ermannen Sie sich, Mensch! Seien Sie 'n bißchen   liebenswürdig, bißchen normal, bißchen hopsassa.«

    Sie lachten beide. Voß blinzelte gelangweilt. Der süßlich girrende Walzer   schloß mit unerwartetem Lärm. Nackte Hälse und Schultern, verblühte   Jünglingsgesichter und verweste Greisengesichter verschwammen im Tabaksqualm zu   perlmuttrigem Geflimmer. Von der Straße kamen Hotelgäste, die halb fremd, halb   gierig in den Lichtüberfluß starrten; zuletzt ein junges Mädchen, das bei der   Drehtür stehenblieb. Amadeus Voß sprang empor. Er hatte Johanna Schöntag   erkannt.

    Er ging auf sie zu und verbeugte sich. Sie, überrumpelt, grüßte mit   voreiligem Lächeln, das sie bedauerte. Er stellte Fragen. Sie zuckte in der   Taille zusammen, als breche dort etwas. Kalt maß sie ihn, erinnerte sich eines   früheren Schauders, schauderte wieder. Ihr Gesicht war noch unschöner geworden,   die Anmut über dem ganzen Wesen bezwingender.

    Sie sagte, sie sei seit zwei Tagen in Berlin; im Hotel wohne sie noch bis   morgen, dann ziehe sie zu ihrer Cousine, die im Tiergarten wohne.

    »Also reiche Verwandte?« warf Voß taktlos ein. Er lächelte gönnerhaft und   fragte, wie lange sie in dieser aufregenden Stadt zu bleiben gedenke.

    Wahrscheinlich den ganzen Herbst und Winter über, antwortete sie. Aufregend?   davon spüre sie nichts; ermüdend und trivial, das ja.

    Ob er das Vergnügen haben werde, sie bald zu sehen? Wahnschaffe, wüßte er,   daß sie hier sei, ließe sichs gewiß nicht nehmen, sie aufzusuchen.

    Er sprach mit einer zudringlichen, anscheinend frischgelernten Artigkeit und   Weltkälte. Johanna zog sich innerlich zurück. Als er Christians Namen nannte,   erblaßte sie und spähte hilfesuchend gegen die Treppe. In der Bedrängnis fiel   ihr das Verschen ein, zu dem sie bisweilen in peinlichen Umständen ihre Zuflucht   nahm: Wenn doch einer käme und mich mitnähme. Da lächelte sie. »Ja, ich will   Christian sehen,« sagte sie plötzlich mit Freiheit, und in den Worten lag das   mutige Bekenntnis: Deswegen bin ich gekommen.

    »Und ich? Was geschieht mit mir?« fragte Voß. »Mich werden Sie links liegen   lassen? Kann ich Ihnen nicht irgendwie behilflich sein? Wollen Sie nicht mal   einen kleinen Spaziergang mit mir machen? Es gibt ja allerlei zu   besprechen . . .«

    »Nicht daß ich wüßte,« antwortete Johanna mit dem ängstlichen Stirnrunzeln   der in die Enge Getriebenen, die sich nicht zu wehren vermag. Um den Lästigen   auf gute Manier loszuwerden, versprach sie, ihm zu schreiben. Kaum hatte sie es   gesagt, so fühlte sie sich unglücklich darüber; jedes Versprechen hatte etwas   Bindendes für sie; sie empfand sich schon wieder als Opfer, und die unheimliche   Gespanntheit, die ihr der Mensch erregte, lähmte ihren Willen und reizte sie   krankhaft.

    Voß fuhr im Auto nach Hause. Es war in ihm nur ein einziger, wühlender,   flackernder Gedanke: war sie Christians Geliebte gewesen oder nicht? Diese Frage   hatte für ihn eine alles bestimmende Wichtigkeit erlangt seit dem Augenblick, wo   er Johanna vor sich gesehen hatte. Es war eine Frage um Besitz und Entbehrung,   um Wahrheit und Betrug. Er knüpfte Schlußfolgerungen daran, die seine Sinne   entzündeten, Möglichkeiten, bei denen es um das Entweder-Oder des Lebens ging.   Er stellte sich Johannas Züge vor und studierte in ihnen wie in einer   Geheimschrift. Er sammelte sich zu Argumenten, Zergliederungen und Kunststücken   verschlagener Rabulistik. Da trat eine in seinen verdüsterten Kreis, die freche   Verschlingungen und Verkettungen verursachte und alle Entscheidungen zu einem   Punkte trieb. Er spürte, daß sich Stürme ankündigten, wie er sie noch nie   erlebt.

    Als er am andern Morgen aus dem Bad kam und sich zum Frühstück setzen wollte,   sagte seine Aufwärterin zu ihm: »Das Fräulein Engelschall ist da; sie sitzt   drüben im Salon.«

    Hastig trank er die Schokolade und ging hinüber. Karen saß an dem runden   Tisch und schaute Photographien an, die dort herumlagen; sie hatten alle   Christian gehört; es waren Bilder von Freunden und Freundinnen, Landschaften und   Häusern, Hunden und Pferden.

    Karen trug ein einfaches Kostüm, Rock und Jacke, dunkelblau; die weizengelbe   Haarwildnis verschwand unter einem grauen Filzhut, den ein seidenes Band   schmückte. Das Gesicht war hager, die Hautfarbe fahl, der Ausdruck finster.

    Sie ersparte sich einleitende Wendungen und begann: »Ich komme, weil ich Sie   fragen will, ob Sie schon davon wissen. Es könnte ja sein, daß er es Ihnen   vorher gesagt hat. Mir hat ers erst gestern gesagt. Sie wissen also nichts? Na,   verhüten hätten Sies auch nicht können. Er hat sein ganzes Geld weggegeben. Das   ganze Geld, alles, was er hatte, hat er seinem Vater gegeben. Auch das übrige,   was ihm jährlich zusteht, ich weiß nicht, wieviel Hunderttausende es sind, will   er nicht mehr haben. Auf ein bißchen was hat er sich noch Anspruch vorbehalten.   Es reicht gerade zum Nichtverhungern, scheint mir. Wenn ich ihn recht verstanden   habe, kann er auch darüber nicht mal frei verfügen. So wie es mit ihm ist, gibts   kein Zurück. Das ist bei ihm, wie wenn der Meßner die Glocke geläutet hat; da   kann man auch keinen Ton mehr fortnehmen. Man möchte schreien; man möcht sich   direkt hinlegen und schreien. Ich sag zu ihm: Mensch, was hast du getan! Drauf   macht er ein Gesicht, als wundere er sich, daß man sich über so was aufregen   könnte. Nun frag ich Sie: Geht das denn überhaupt? Darf das denn sein? Wird das   denn zugelassen?«

    Amadeus Voß sprach kein Wort. Sein Gesicht war weiß. Hinter den   Brillengläsern loderten gelbe Funken. Ein paarmal strich er mit der Hand über   den Mund.

    Karen erhob sich und ging auf und ab. »So is es nun,« stieß sie hervor und   ließ den Blick mit ingrimmiger Befriedigung durch das Prunkzimmer schweifen;   »erst auf dem Bocke droben, dann im Drecke drunten. So gehts. Ich für meinen   Teil könnte ja jetzt meinen Schnitt machen. Wenns bloß nicht schon zu spät ist.   Vielleicht ists schon zu spät, vielleicht hab ich mirs zu lang überlegt. Man   wird ja sehen. Was soll ich schließlich mit dem Gelde. Warten ist vielleicht   immer noch das bessere Geschäft.« Sie trat an die andre Seite des Tisches und   gewahrte unter den Photographien eine, die sie vorhin nicht gesehen. Es war ein   Bild der Frau Richberta Wahnschaffe und zeigte sie im Gesellschaftskleid,   geschmückt mit ihrer berühmten Perlenschnur, die, doppelt geschlungen, bis über   die Brust herabhing.

    Karen griff nach dem Bilde, betrachtete es mit hochgezogener Stirn und sagte:   »Wer ist denn die? Sie sieht ihm ähnlich. Wahrscheinlich ists seine Mutter? Ists   seine Mutter?« Voß antwortete nicht, nickte nur. Sie fuhr gierig und erstaunt   fort: »Die Perlen! Solche Perlen! Daß so was möglich ist! Echte Perlen? Gibts   das denn? Die müssen ja wie die Kinderfäuste sein.« Ihre blassen Augen   glitzerten heiß, ihre kleinen bösen Unterzähne rieben die Lippe. »Darf ich mirs   behalten?« fragte sie. Voß gab keine Antwort. Sie sah sich hastig um, schlug die   Photographie in ein Stück Zeitungspapier und schob sie unter ihre Jacke.   »Herrgott, Mann, so reden Sie doch einen Ton!« schrie sie Voß brutal an; »Sie   haben sich ja zum Erbarmen. Denken Sie denn, mir greift das nicht an die Nieren?   Mir doch zu allererst. Sie stehen aber doch auch auf Ihren zwei Beinen wie ein   Weibermensch, und die muß oft noch damit arbeiten.« Sie lachte zynisch, warf   noch einen Blick auf Voß und durch das Zimmer und ging.

    Voß saß noch eine Weile regungslos, strich noch ein paarmal mit der Hand über   den Mund, dann sprang er auf und eilte in das Schlafzimmer. Er trat an den   Spiegeltisch, auf welchem die Toilettengegenstände lagen, die Christian   zurückgelassen hatte, eine kostbare, goldene Garnitur: Bürsten, Kämme, Flaschen   mit goldenen Kapseln, goldene Dosen und Behälter mit Salben und Rasierpuder.   Alle diese Dinge raffte Voß in größter Hast zusammen und warf sie in einen   kleinen Lederkoffer, den er verschloß und im Kasten versperrte. Hierauf kehrte   er in den Salon zurück und wanderte mit verschränkten Armen auf und ab, wobei   sein Gesicht mehr und mehr verfiel.

    Stehenbleibend, bekreuzigte er sich und sprach: »Führe uns nicht in   Versuchung und erlöse uns von dem Übel.«

    22

    An der Station hielt ein altertümlicher Landauer;   Botho von Thüngen stieg ein. Er hüllte seine Füße in Decken, denn der Abend war   kühl, die Fahrt zum Herrenhaus lang. Schnurgerade schnitt die Straße in die   tellerflache Mark.

    Botho saß starr aufrecht im Wagen und dachte an die bevorstehende   Auseinandersetzung mit dem Freiherrn, seinem Großvater, der ihn berufen hatte.   Herr von Grunow-Reckenhausen auf Reckenhausen war der Senior der Familie,   oberster Schiedsrichter in allen Streitfällen, letzte Instanz. Sein Urteil und   Gebot waren so unwidersprechlich wie die des Königs; Söhne, Schwiegersöhne und   Enkel zitterten vor ihm.

    Die Familie war weitverzweigt; ihre Mitglieder saßen in der Regierung und im   Reichstag, waren hohe Offiziere, Gutsherren, Industriemagnaten, Stiftsdamen,   Landräte und Gerichtspräsidenten. Der alte Freiherr hatte sich seit Bismarcks   Tod vom öffentlichen Leben zurückgezogen.

    Schwarz und verfallen stand das Herrenhaus inmitten eines vernachlässigten   Parkes. Zwei edle Doggen traten knurrend aus der Eingangshalle, die von offenen   Kerzen erleuchtet war. Auch der unwohnliche Saal, in dem Botho und der alte   Freiherr beim Abendessen einander gegenüber saßen, war von Kerzen erleuchtet.   Alles mutete ein wenig gespenstisch an in dem Hause, die rissigen Tapeten, der   gesprungene staubgraue Stuck der Plafonds, der verwelkte Blumenstrauß auf dem   Tisch, das Porzellan aus dem achtzehnten Jahrhundert, die beiden Hunde, die zu   Füßen des Freiherrn lagen, und nicht zuletzt dieser selbst; sein kleiner Kopf   und sein längliches, mageres, boshaftes Gesicht erinnerten an späte Bildnisse   des großen Friedrich.

    Sie blieben in dem Saal. Der Freiherr setzte sich in einen Lehnstuhl am   Kamin. Der eisgraue, schweigsame Diener warf Scheite aufs Feuer, räumte die   Tafel ab und verschwand.

    »Du gehst also ab Ersten nach Stockholm,« begann der alte Freiherr und   wickelte sich ächzend in einen schottischen Schal; »ich habe unserm Gesandten   dort geschrieben; sein Vater war Studienkamerad und Korpsbruder von mir, er wird   sich deiner annehmen. Wenn du nach Berlin zurückkommst, gib sofort beim   Staatssekretär deine Karte ab. Bringe ihm meine Empfehlungen. Er kennt mich gut.   Wir sind Anno siebzig zusammen im Feld gestanden.«

    Botho räusperte sich. Der alte Freiherr wünschte und erwartete jedoch keine   Einrede. Er fuhr fort: »Mit deiner Mutter bin ich übereingekommen, daß wir deine   Verlobung in den nächsten Tage offiziell mitteilen. Die Geschichte zieht sich   nun schon lang genug hin. Nächsten Winter heiratet ihr. Du kannst von Glück   sagen, mein Junge. Sophie Aurore Bevern, abgesehen davon, daß sie dir ein   kleines Fürstentum an Landbesitz und eine Million Taler in die Ehe bringt, ist   auch eine Schönheit ersten Ranges und ein Weib von Rasse. Sapperment ja; so was   verdienst du gar nicht und weißt es auch nicht zu schätzen, scheint mir.«

    »Sophie Aurore steht mir unendlich nah; ich liebe sie sehr,« erwiderte Botho   befangen.

    »Was ziehst du denn dabei für 'n Gesicht wie die Katze, wenns donnert?«   ergrimmte der Freiherr. »Solch Lavendelblütengeschwätz will gar nichts heißen.   Ob du sie liebst oder nicht liebst, steht nicht zur Debatte, und ich hab dich   auch nicht danach gefragt. Fragen könnt ich dich höchstens nach deiner   bisherigen Aufführung, und auch da würdest du am besten tun, in sieben Sprachen   zu schweigen, wie der selige Schleiermacher gesagt hat. Da hast du dich an so ne   Tänzerin gehängt, hast ein Vermögen verplempert, den Zeitpunkt für den Eintritt   in die Karriere nahezu verpaßt: schön; versteh ich; das sind Tollheiten, man war   auch mal jung; die Hörner müssen abgestoßen werden. Aber das andre, daß du dich   in Proletarierkreisen herumtreibst, die Nächte Gott weiß wo verlungerst,   Versammlungen der Heilsarmee besuchst, na, das geht denn doch über die   Hutschnur. Ich hatte gedacht, ich könnte das lassen, doch du pumpst einem ja die   Galle aus der Leber. Was ich wollte, ist: dir die Richtlinie geben und eine   klipp und klare Antwort hören.«

    »Gut; so antworte ich, daß ich weder nach Stockholm gehen noch Sophie Aurore   heiraten kann.«

    Den Freiherrn schleuderte es förmlich empor. »Was –? Du –? Wie –?« Er lallte   nur.

    »Ich bin bereits verheiratet.«

    »Du bist . . . bereits . . . bist bereits . . .« Fahlgrün im Gesicht stierte   der Greis seinen Enkel an und sank wieder in den Sessel.

    »Ich habe ein Mädchen geheiratet, das ich vor drei Jahren verführt habe, die   Tochter der Mietsfrau von damals. Wie es so geht: nach einer durchzechten Nacht   kam ich stumpfsinnig-angeheitert nach Hause; sie war schon auf dem Weg in die   Arbeit, sie nähte in einem Modesalon. Da zog ich sie in mein Zimmer. Als sie ein   Kind zur Welt brachte, war ich schon längst über alle Berge, hatte sie längst   vergessen. Die Eltern verstießen sie, das Kind kam zu fremden Leuten und starb,   sie selber fiel von Stufe zu Stufe. Der gewöhnliche Weg. Durch eine   unausweichliche Fügung traf ich sie vor zwei Monaten wieder und erfuhr das ganze   Elend, das sie durchlitten hatte. Meine Lebensanschauungen hatten sich   inzwischen vollkommen geändert, hauptsächlich infolge der Begegnung mit   einem . . . besondern Menschen; ich tat meine Pflicht. Ich habe alles   verscherzt, ich weiß es, meine Zukunft, mein Glück, die Liebe meiner Mutter und   meiner Braut, die Vorteile meiner Geburt, die Achtung meiner Standesgenossen,   aber ich konnte nicht anders handeln.«

    Die ruhige und feste Sprache des jungen Mannes hatte den Freiherrn steinern   unbeweglich gemacht. Die buschigen Brauen bewölkten die Augen, der verbissene   Mund war eine Höhle zwischen Nase und Kinn. »Soso,« sagte er nach einer Weile   mit pfeifender Stimme, »soso. Ein fait accompli; noch dazu eins von so   niederträchtiger Art. Soso. Nun, ich habe keine Lust, mich mit einem   gottverdammten Narren weiter einzulassen. Man wird die nötigen Schritte tun. Man   wird dir die Hilfsquellen abschneiden und dich hinter Schloß und Riegel setzen.   Es gibt ja noch Irrenhäuser in Preußen, und man hat noch einiges dreinzureden.   Ein Botho Thüngen, der sich in der Gosse wälzt; nettes Spektakel; heulen die   Judenblätter nicht bereits Triumph? Na, sie werden schon. Daß wir von heute an   geschiedene Leute sind, versteht sich von selbst. Rücksicht erwarte unter keinen   Umständen. Leider muß ich dich diese Nacht noch in meinem Hause dulden. Die   Pferde sind zu müd für die Fahrt zur Station.«

    Botho hatte sich erhoben. Er strich ein paarmal über seine steilen roten   Haare. Das von Sommersprossen bedeckte Gesicht war kränklich blaß. »Ich kann ja   zu Fuß gehen,« sagte er, hörte aber, daß es regnete, und erschrak bei dem   Gedanken an den weiten Weg. Dann sagte er: »Bist du denn deiner Sache so ganz   sicher? Bist du denn alles dessen so sicher, was du hast und was du tust und was   du sprichst? Ich leugne nicht, daß mich deine Drohungen ängstigen. Ich weiß, du   wirst versuchen, sie auszuführen. Meine Überzeugung kann dadurch nicht   beeinflußt werden.«

    Der Freiherr streckte gebieterisch den Arm gegen die Tür.

    In dem Zimmer, das für ihn bereitet war, setzte sich Botho an den Tisch und   schrieb beim Licht einer Kerze mit fliegender Hand: »Lieber Wahnschaffe, das   Schwere ist getan. Mein Großvater saß so stark, so felsenhaft vor mir; ich   empfing sein Verdikt als schlotternder Schwächling. Gefühl, das loderndste, wird   Lüge vor diesen Unerschütterlichen, Vorurteile werden Befugnisse, der Druck der   Kaste Bestimmung. Dieser Mut, zu existieren! Diese eisernen Stirnen und Seelen!   Und ich dagegen! In mir hat unser Geschlecht sein Absurdum gebildet. Verlorener   Sohn vom Kopf bis zu den Füßen. Ich las irgendwo von irgendwem, daß er durch   seine Ohnmacht Gott überwand. Konnte diese lieblose Landschaft, diese starre,   norddeutsche Welt im Widerspiel zu diesem Torquemada des Herkommens etwas andres   hervorbringen als einen Hysteriker der Auflehnung wie mich? Meine Kindheit,   meine Knabenjugend, meine Jünglingsjahre, das sind aneinandergereihte Zeilen   eines herzlosen Traktats über die Kunst, etwas zu gelten, was man nicht ist, und   etwas zu erreichen, was der Mühe nicht verlohnt. Ich wußte so wenig von mir   selbst wie der Kern in der Nuß etwas von der Nuß weiß. Ich faulenzte und soff   und spielte, und machte wie alle um mich her aus der Zeit eine Hure, die mir   gefällig sein mußte, oder sie war mir lästig. Man war blind, man war taub, man   war fühllos. Aber es ist ein Verbrechen, sehend, hörend und fühlend zu werden.   Sophie Aurore begegnete mir; ich lernte lieben, doch ich lernte es mangelhaft,   denn ich war ja ein Mensch mit verkrüppelten Sinnen. Da es üblich ist, sich   auszutoben, wie der Fachausdruck lautet, bevor man sich mit einem Wesen ewig   verbindet, das einem zu heilig sein sollte, um sein Bild und Andenken durch den   Sumpf schmutziger Laster zu schleifen, so folgte ich dem Brauch. Aber der im   Ungeist waltende Schicksalszwang führte mich in den Bezirk Eva Sorels. Ich   erfuhr zum erstenmal, was ein Weib ist und was es bedeuten kann. Ich begriff   Sophie, ich fühlte, was ich ihr sein mußte. Da sah ich Sie, Christian. Erinnern   Sie sich der Szene, als Sie Eva und den andern die französischen Verse vorlasen?   Die Art, wie Sie es taten, zwang mich tagelang, an Sie zu denken. Erinnern Sie   sich, wie Sie in Hamburg die silberne Peitsche zerbrachen, mit der Eva Ihren   Freund ins Gesicht schlug? Es fiel mir wie Schuppen von den Augen. Ich blieb auf   Ihrer Spur, ich ergriff jede Gelegenheit, mich Ihnen zu nähern; Sie merkten es   nicht. Als Sie abgereist waren, suchte ich Sie; man sagte mir, Sie seien in   Berlin, ich suchte dort, ich fand Sie endlich, und unter welchen Umständen! Mein   Gemüt war so übervoll; ich konnte über das, was mich zu Ihnen getrieben hatte,   dies ganz Dunkle, unerklärlich Magnetische, weder damals noch später sprechen.   Heute mußte es sein, denn das Wort, das ich an Sie richte, gibt mir wieder   Kraft. Ich bedarf des Trostes. Ich liebe Sophie Aurore, ich werde sie bis zum   letzten Blutstropfen lieben; der Absagebrief, den ich ihr geschrieben habe, war   das Bitterste von allem Bittern in meinem unnützen und verfehlten Leben. Sie hat   ihn nicht beantwortet. Ich habe ein Schicksal zerbrochen, ein Herz zertreten,   aber ein andres Schicksal gerettet, ein andres Herz vor der Verzweiflung   bewahrt. Habe ich recht gehandelt? Sich für eine Sache, einen Menschen zu opfern   war immer eine inhaltsleere Redensart für mich; seit ich Sie kenne, hat der   Gedanke eine Bedeutung, und eine sehr ernste. Ihnen klingt ja das alles fremd   und vielleicht sogar unsympathisch; Sie grübeln nicht und geben sich keine   Rechenschaft; das ist das Unfaßliche. Dennoch weiß ich keinen andern, den ich   besser als mein eignes Gewissen fragen könnte: Habe ich recht   gehandelt?«
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    Der Vorplatz mußte unversperrt gewesen sein;   Isolde Schirmacher war zuletzt hinausgegangen. Es hatte eben zu dämmern   begonnen, als die Zimmertür geöffnet wurde und Niels Heinrich eintrat.

    Karen blieb sitzen. Sie sah nach ihm hin. Sie wollte sprechen, aber das Wort   versickerte in der Kehle.

    Sein Gesicht hatte den frech ekelnden Ausdruck wie immer. Um die flache,   beständig schnuppernde Nase war es ein bißchen gelb. Er trug eine blaue Mütze,   weite Hosen und einen gelben Schal um den Hals.

    Schnuppernd schaute er sich im Zimmer um. Er schloß das linke Auge und   spuckte.

    Endlich murmelte Karen: »Was willst du?«

    Er zuckte die Achseln und entblößte die verwahrlosten Zähne. Einer, im   Mundeck, hatte eine große Goldplombe; sie war sichtlich neu.

    »Was solls denn sein?« fragte Karen angstvoll. Ihr war jetzt oft so   angstvoll.

    Wieder sah man die kariösen Vorderzähne. Es konnte ein Lächeln vorstellen. Er   ging auf die Kommode zu und zog eine Lade heraus. Er wühlte in Wäsche, ohne sich   zu übereilen.

    Hemden, Krausen, Strümpfe, Binden warf er auf die Erde. Dann kam die zweite   Lade, dann die dritte. Den größten Teil ihres Inhalts warf er auf die Erde. Dann   ging er zum Schrank. Er war verschlossen. Die Hand ausstreckend, heischte er   beredt. Die Verwüstung auf dem Boden betrachtend, faßte sich Karen nicht   sogleich. In ihrem dumpfen Innern flammte eine Halluzination von erneuter   Verarmung auf. Niels Heinrich war nur Vorbote. Sie versuchte zu schreien, denn   sie fürchtete sich vor ihm. Er machte eine Grimasse und bewegte nur leicht die   Hand um ihre Achse. Die Gebärde mußte eine Gewalt haben: Karen langte in ihre   Tasche und reichte den Schlüssel hinüber.

    Er riß die Schranktür auf, beschaute prüfend den Inhalt, zerrte Schachteln   hervor, die er kaltblütig umstülpte, schmiß die Gewänder auf den Boden wie   vorhin die Wäsche, entdeckte im Winkel eine Holzschatulle, holte ein Messer   heraus, sprengte den Deckel. Es war eine goldene Brosche darin, ferner die   Brosche mit dem Ricordo di Venezia und ein silbernes Kettchen. Alle   drei Gegenstände steckte er in die Tasche. Dann ging er ins Nebenzimmer; Karen   hörte ihn Lärm machen; sie starrte ausdruckslos in die Luft. Nach einigen   Minuten kam er zurück; es war mittlerweile dunkel geworden; drinnen brannte auf   dem Nachttisch eine Kerze, die er angezündet. Im Vorbeigehen warf er einen   verächtlichen Blick auf die Wiege. Die Tür ließ er offen.

    Karen musterte in dem aus dem Nebenzimmer fallenden Halblicht ihre   umherverstreuten Habseligkeiten. Plötzlich griff sie in ihre Bluse, holte die   Photographie der Frau Richberta Wahnschaffe hervor und starrte mit vertieften,   vor Aufmerksamkeit verfinsterten Blicken darauf nieder.

    Sie sah nur die Perlen.
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    Als Niels Heinrich die Treppe herunterkam, stand   Ruth Hofmann am Tor. Sie wartete auf ihren Bruder, der über die Straße gegangen   war, um Brot zu kaufen. Er hinkte ein wenig, und sie konnte sich der Angst, daß   ihm etwas zustoßen könne, selten entschlagen.

    Sie blickte auf das im Laternenlicht glitzernde Pflaster, auf den Schein von   Lampen aus den Stockwerken und höher hinauf, wo sie die Sterne zu suchen gewohnt   war, auf undeutliche, rötlich glühende Wolken.

    Niels Heinrich blieb stehen. Ruth schlug die großen grauen Augen zu ihm auf.   Er maß das Figürchen von oben bis unten, die dichten Haare mit den Lockenenden,   das ärmliche Flanellkleid, die schmutzigen und zertretenen Schuhe und zuletzt   das klare, blasse, von einem ungeheuer fremden Leben durchflutete Gesicht. Sein   Blick fraß sich ein, fiel tobend über sie her, riß ihr das Gewand von den   Schultern, und sie, schaudernd wie sie noch nie geschaudert, von etwas   Unbekanntem eiskalt bis ins Mark getroffen, wandte sich und schritt langsam   gegen die Treppe, auf der sie benommen ein paar Stufen hinaufging.

    Niels Heinrich schaute ihr nach. »Judenschickse,« murmelte er durch die   Zähne. Der Anruf des heimkehrenden Gisevius weckte ihn aus seinem Brüten. Er   zündete eine Zigarre an, schob die blaue Mütze in den Nacken und schlenderte aus   dem Tor.
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    Ende Mai brachte Lätizia Zwillinge zur Welt, zwei   Mädchen. Stephan fand, daß dies viel Weiblichkeit auf einmal sei. Trotzdem   wurden Feste gefeiert. Haus und Garten wurden illuminiert, die Nachbarn zu Gast   geladen, das Volk umsonst gespeist. Musik spielte, man tanzte und jubelte, die   Brüder betranken und prügelten sich, es ging hoch her.

    Lätizia lag in einem reichen Bett unter einem himmelblauen Baldachin. Von   Zeit zu Zeit verlangte sie die Zwillinge zu sehen. Jedes ruhte appetitlich in   einem Steckkissen. Sie waren einander mysteriös ähnlich. Die Amme, Eleutheria   war ihr wohlklingender Name, brachte beide herbei, eins auf dem linken, eins auf   dem rechten Arm. Eins hatte ein rotes Bändchen an die Schulter geheftet, eines   ein grünes, damit man sie unterscheiden konnte. Das rotbebänderte sollte   Georgette heißen, das grünbebänderte Christina. So wünschte es Lätizia. Stephan   aber wünschte, daß jedes außerdem noch eine Reihe von glänzendern und   schwungvollen Namen erhalten sollte; er stöberte unermüdlich in allen ihm   erreichbaren Schmökern und Folianten herum und kam schließlich mit einer   gewählten Blütenlese zu Lätizia: Honorata, Friedegund, Reinilda, Roswitha,   Portiunkula, Symphorosa, Sigolina, Amalberga. Lätizia lachte Tränen; sie deutete   auf die häßliche Amme und sagte: »So schön wie Eleutheria klingt doch keiner.   Ich bleibe bei Georgette und Christina.« Wobei Christina schon jetzt ihr   erklärter Liebling war.

    Sie sah so reizend auf ihrem Lager aus, daß die Leute wie zu einer   Schaustellung kamen, um sie zu bewundern. Es waren lauter ungebildete und   einfältige Menschen, und Lätizia langweilte sich. Manchmal spielte sie mit   Esmeralda Schach; das Mädchen, trunken von Neugier, richtete Fragen über Fragen   an Lätizia; sie war während der Stunden der Entbindung zu einem Klumpen geballt   vor der Altantür gelegen, und ihre unreife und lüsterne Phantasie war erfüllt   von grausig-lockenden Bildern. Lätizia spürte es, und sie sagte: »Geh wieder   fort, du; ich mag dich heut nicht leiden.«

    Sie erschien sich von Gott geliebt und von Engeln gesegnet. Sie war stolz   darauf, daß sie die war, die sie war: Lätizia, ein seltsames Wesen, auserkoren   zu seltsamen Erlebnissen. Sie war sich selber neu in jedem Betracht. Sie liebte   sich, aber es war keine Eigenliebe, kein eitles Genügen; es war etwas anders,   das mit Dankbarkeit und Freude einer Beschenkten zusammenhing.

    Daß sie nun zwei Kinder besaß, wirkliche Kinder mit Augen, Händchen und   Füßchen, Kreaturen, welche zu zappeln und zu schreien vermochten, die man   anziehen und ausziehen, füttern und herzen konnte, das erfüllte sie nicht so   sehr mit Glück als die Erwartung, die sich an die knüpfte, das rätselhafte   Unbekannte in ihnen, das rätselhafte Sein und Werden.

    So lag sie da; schön, zierlich, heiter lag sie da und gab sich ihren Träumen   hin.

    Indessen fanden zwischen Stephan und dem alten Gunderam Kämpfe statt, bei   denen es sich um den Escurial handelte. »Dein Schwarz-auf-Weiß gilt nicht,«   höhnte der Alte, »zwei Mädchen sind noch kein Junge, die Masse macht es nicht;   zwei Hennen sind auch noch kein Hahn.« Stephan schrie, er lasse sich nicht   betrügen, er habe ein angestammtes Recht, er werde prozessieren, er werde es   öffentlich verkündigen, wie man ihm mitspiele. Der Alte, die Hände auf die   Hüften gestemmt, hatte nur ein Feixen zur Antwort. Es war Streit am Morgen, es   war Streit am Mittag, es war Streit am Abend. Der Alte verschloß seine Tür und   ließ die seit zwanzig Jahren gepackten Reisekoffer aufeinanderstapeln, fertig   zum Transport. Stephan zerschlug Schüsseln und Gläser, warf Stühle   durcheinander, stieß Drohungen aus, ritt Pferde zuschanden, bekam Konvulsionen,   schickte zum Arzt und ließ sich Morphiumeinspritzungen verschreiben.

    Es bildeten sich Parteien. Der Alte hetzte seine Frau auf, Stephan die   Brüder; die Brüder machten die Dienstleute rebellisch, mit denen wieder Donna   Barbara zeterte. Der Unfrieden wuchs. In der Nacht rumorte es gespensterhaft.   Einmal erschallte aus einem Zimmer ein Schuß, alles stürzte ins Freie, nur   Stephan fehlte. Er lag mit dem rauchenden Revolver im Bett und ächzte Er hatte   gegen sein Herz gezielt und eine Arzneiflasche getroffen. Die Scherben schwammen   in einer gelben Flüssigkeit auf dem Boden. Der Alte sagte: »Daß ein schlechter   Rechtsgelehrter auch ein schlechter Schütze ist, wundert mich nicht; aber so   miserabel zu zielen, dazu gehört schon eine verfluchte Bosheit.« Da konnte sich   sogar Donna Barbara nicht enthalten zu bemerken: »Niederträchtig geredet wie ein   Gunderam.« Und das Ehepaar stritt weiter bis zum Tagesgrauen.

    Stephan verfiel dem Laster des Morphiumgenusses immer mehr. War er nüchtern,   so peinigte er Tiere und Menschen. Die Brüder lehnten sich gegen die   Beschimpfungen auf, mit denen er sie überhäufte, verschworen sich eines Tages   und schlugen ihn, daß er brüllte wie ein Büffel. Lätizia kam ihm zu Hilfe, rief   Knechte herbei und lieferte der Rotte eine regelrechte Schlacht. »Bleib bei   mir,« jammerte Stephan, und sie mußte sich zu ihm setzen und ihm Trost spenden   aus der Fülle ihrer Verachtung. Er verlangte, sie solle ihm Gedichte vorlesen;   sie willfahrte ihm und las Gedichte vor. Nicht gerade solche, die sie liebte,   sondern Gedichte von Baumbach, Julius Wolff und Frieda Schanz. In der   Hausbibliothek, die aus vierzehn bis sechzehn Bänden bestand, gab es eine   verschmierte deutsche Anthologie; daraus las sie vor. Stephan sagte: »Herrliche   Worte,« und weinte.

    Zu andrer Zeit aber begegnete er ihr mit Geringschätzung und Kälte, denn   letzten Endes erschien sie ihm als die Schuldige an dem Mißlingen seiner Pläne.   Lätizia nahm es gleichgültig hin; ihr Entschluß war gefaßt. Das Grauen vor dem   Haus und seinen Bewohnern, der Familie und ihrem Treiben, dem ganzen Land und   seiner Luft verlieh ihr Willenskraft. Wenn Stephan sie küssen wollte, erbleichte   sie und sah ihn an, als habe er den Verstand verloren. Dann wütete er und drohte   mit dem Ziemer. Sie hatte gelernt auf eine Weise zu lächeln, die ihn bändigte   und seiner Sicherheit beraubte.

    Friedrich Pestel war seit sechs Wochen in Buenos-Aires. Sie schrieb ihm,   empfing seine Briefe heimlich. Der Indianerknabe, der sie einst zur Sternwarte   begleitet, war ihr treuer und verschlagener Bote. Sie versprach, ihn mit nach   Europa zu nehmen, was sein sehnlicher Wunsch war. Auch Eleutheria, die Amme,   wünschte sich dies und beteuerte ihre Ergebenheit, als Lätizia sie vorsichtig   ins Vertrauen zog. Alle Einzelheiten der Flucht wurden mit Friedrich Pestel   verabredet; am Tag der Abfahrt des portugiesischen Dampfers »Dom Pedro« sollte   Lätizia in Buenos-Aires sein. Mittel und Wege zu finden, um die Zwillinge   hinzuschaffen, bedurfte eines verwickelten Listengespinstes. Sie ersann einen   Roman.

    Es lebte in der Hauptstadt ein kinderloses altes Ehepaar, Don und Donna   Herzales. Der Mann war ein Bruder Donna Barbaras; sein großes Vermögen mußte   nach seinem Tode den Gunderamschen Kindern zufallen. Aber da es vom   schmutzigsten Geiz besessene Leute waren, blieb zu fürchten, daß sie in einer   Laune oder einer zornigen Regung den Blutsverwandten die Erbschaft entziehen   könnten. Sie hatten an die Gunderams seit vielen Jahren nicht geschrieben; die   Beziehung beschränkte sich auf ehrerbietige Besuche, die Stephan und die Brüder   ihnen je zuweilen abstatteten. Lätizia wußte dies. Nun fälschte sie einen Brief,   den die Donna Herzales an sie richtete und worin die Bitte ausgedrückt war, die   junge Mutter möge mit den Zwillingen in die Stadt kommen und ein paar Tage bei   Onkel und Tante wohnen; doch solle sie ohne den Gatten erscheinen, damit man sie   besser kennenlerne; Stephan könne nach einer Woche nachkommen und sie holen.

    Dieses Sendschreiben, von Lätizia mit geschickt verstellter Hand verfertigt   und mit der regulären Post eintreffend, verursachte große Aufregung in der   Familie Gunderam. In feierlicher Beratung wurde das Für und Wider erwogen;   Habgier und Angst siegten über die Bedenken. Der Alte diktierte Lätizia eine   demütig-dankbare Antwort in die Feder; sie durfte ihre Ankunft für den von ihr   selbst bestimmten Tag zusagen.

    Es gelang ihr, den Brief verschwinden zu lassen.

    An dem bedeutungsvollen Morgen schlug ihr das Herz wie eine Weckuhr. Die   rumpelige Kutsche fuhr vor; Eleutheria stieg ein; die in weißen Kissengebirgen   schlummernden Zwillinge wurden ihr gereicht. Stephan ging musternd um den Wagen   herum, prüfte die Bespannung, beklopfte gnädig die Pferde; der Indianerknabe   brachte das Handgepäck, verstaute es und kletterte stoisch gelassen auf den   Bock; Don Gottfried, Donna Barbara, die Brüder, Esmeralda standen in ernster   Gruppe: alles wartete auf Lätizia. Es dauerte fünf Minuten, es dauerte zehn   Minuten, es dauerte zwanzig Minuten, Lätizia kam nicht. Stephan murrte, Don   Gottfried sah höhnisch in die Luft, Donna Barbara blickte wütend zu den Fenstern   empor. Endlich erschien sie.

    Sie hatte zuletzt noch ihr Handtäschchen verlegt, worin sich ihr ganzer   Schmuck befand. Sie besaß sonst nichts. Geld hatte sie keins.

    Sie lächelte strahlend, reichte jedem die Hand, ließ sich von ihrem Gatten   auf das Kinn küssen, nahm Platz und rief mit ihrer umflorten, gedehnten, ein   wenig klagenden Stimme: »Vergeßt mich nicht und grüßt den Pater Theodor!« Pater   Theodor war ein Kapuziner, der manchmal auf der Estanzia vorsprach, um zu   betteln. Seiner zu gedenken, in diesem Augenblick, war der reine Mutwille.

    Die winterliche Sonne verbarg sich in Nebeln. Lätizia dachte: wo ich   hinfahre, wird Sommer sein.

    Vierundzwanzig Stunden später stand sie mit Friedrich Pestel auf Deck des   »Dom Pedro« und schaute beglückt auf das schwindende Land zurück.

    26

    Der Fuhrmann brüllte, aber es war schon zu spät:   den hinkenden Knaben traf noch eine Ecke des mit einer Ladung Eisenschienen   daherratternden Wagens, und er wurde niedergestoßen. Rasch sammelten sich   Menschen; ein behelmter Schutzmann schuf sich Bahn.

    Christian war eben aus der Driesener Straße eingebogen, als er den Knaben   liegen sah. Er näherte sich der Stelle, einige Frauen machten ihm willig Platz.   Wie er sich zu dem Knaben niederbeugte, sah er, daß er nur betäubt war; er regte   sich bereits und schlug die Augen auf. Er schien auch nicht verletzt zu sein. Er   blickte ängstlich um sich und fragte nach dem Geld, das er vor dem Fall in der   Hand gehalten hatte. Es waren zwanzig oder dreißig Nickelmünzen gewesen; sie   waren im Straßenkot verstreut.

    Christian half ihm beim Aufstehen, und mit seinem weißen Taschentuch wischte   er das besudelte Gesicht ab. Von größerer Wichtigkeit war es aber dem Knaben,   das Geld wiederzubekommen; er konnte sich nicht bücken, kaum recht stehen.   Christian sagte: »Hab nur Geduld, bis der Wagen weg ist,« und er machte dem   Fuhrmann bemerklich, er solle fahren. Der Fuhrmann war noch in ein hitziges   Zwiegespräch mit dem Schutzmann verwickelt, aber als dieser merkte, daß kein   Unheil weiter geschehen sei, bedeutete er ihm gleichfalls zu fahren, schrieb   jedoch seinen Namen auf und den des Knaben. Der Knabe war Michael Hofmann, Ruths   Bruder.

    Nun bückte sich Christian und klaubte die Münzen aus dem Kot. Die Zuschauer   wunderten sich über den gutgekleideten Herrn, der auf dem schmutzigen Pflaster   kniete, um verlorene Nickelmünzen aufzusammeln. Einige kannten ihn. Sie sagten:   »Es ist der, wo im Quergebäude bei Gisevius wohnt.«

    Jetzt erst lief Ruth herbei, die von Niels Heinrich Engelschall vom Torweg   verscheucht worden war. Sie hatte auf der Treppe gewartet, bis sie nichts mehr   von ihm sah, dann war sie wieder heruntergekommen, hatte Geschrei auf der Straße   gehört, hatte gedacht, es hinge mit dem Menschen zusammen, der sie so wild und   frech angestarrt, hatte noch gezögert, bis endlich Ahnung sie ins Freie   trieb.

    Sie machte nicht viel Wesens, verhehlte ihren Schrecken; die Stimme, mit der   sie den Bruder ausfragte, klang heiter. Sie sprach ein vollendet reines Deutsch,   mit einem Zwitscherton in der Kehle und außerordentlich rasch.

    Als er die Münzen aufgeklaubt hatte, sagte Christian: »Nun wollen wir   nachzählen, ob nichts fehlt.« Den Knaben am Arm führend, ging er mit ihm über   die Straße und ins Haus. Ruth hatte auf der andern Seite die Hand des Bruders   gefaßt, und so stiegen sie die Treppen hinauf. Sie betraten ein Zimmer, das   durch seine Größe leer erschien, obwohl es zwei Betten, einen Tisch und einen   Schrank enthielt. Es war das einzige Zimmer der Wohnung, daneben war die   Küche.

    Michael setzte sich aufs Bett; er war noch benommen von dem Sturz; er mochte   vierzehn Jahre zählen, aber seine gespannten Züge mit den leidenschaftlichen   Augen hatten die Reife eines Zwanzigjährigen.

    Christian legte die Münzen auf den Tisch; sie klapperten kaum, so umkrustet   von Schmutz waren sie. Ruth sah Christian an, sie schüttelte mitleidig den Kopf,   eilte in die Küche, kam mit einem nassen Tuch zurück und kniete nieder, seine   Beinkleider abzuwischen, die über und über voll Kot waren. Er wehrte ihr, sie   achtete es nicht, und als er zurückwich, rutschte sie auf den Knien nach. Nun   ließ er es geschehen und stand ein wenig töricht da, während sie behend und   fleißig putzte.

    Auf einmal erhob sie das Gesicht zu ihm. Sein Blick hatte auf den vielen   Büchern geweilt, mit denen der Tisch bedeckt war; er fragte: »Sind das Ihre   Bücher?«

    Sie erwiderte: »Freilich sind es meine Bücher.« Und sie sah ihn an; sah ihn   an mit einem erstaunlichen Blick voll Kühnheit und wissender Freundschaft. Indem   in seinen Zügen der alte hochmütige Ausdruck brach, mit dem sich zu schützen   seine Art war, stutzte er über eine Wahrnehmung, die ihn zornig machte gegen   sich selbst, weil sie ihm wie Widersinn und Unnatur erschien, ihm Furcht   einflößte wie vor etwas Bösem und Unheimlichem in seinem Auge: ihm dünkte   nämlich, er gewahre ein blutiges Mal auf der Stirn des Mädchens.

    Er kehrte den Blick erschrocken ab, scheute sich, ihn wieder hinzuwenden,   aber als er sich dann bezwang und wieder niederschaute, war nichts mehr zu   sehen. Da atmete er auf und äußerte Unzufriedenheit mit sich durch ein Runzeln   der Brauen.

    27

    Acht Tage erst schwamm der »Dom Pedro« auf der   hohen See, da erkannte Lätizia zu ihrem Leidwesen, daß Friedrich Pestel doch   nicht der rechte Mann für sie sei.

    Es verlangte sie nach einem Mann, der Phantasie besaß und eine schwungvolle   Seele. Im Anblick des unendlichen Meeres und des nächtlichen Sternenhimmels war   ein niemals ganz verblaßtes Sehnsuchtsbild wieder lebendig geworden, und sie   sagte es Pestel offen und ehrlich, sie könne mit ihm nicht glücklich werden.   Pestel war wie aus den Wolken gefallen. Er schwieg und wurde melancholisch.

    Es befand sich ein österreichischer Ingenieur an Bord, der in Peru eine   Eisenbahn gebaut hatte und nun in die Heimat zurückkehrte. Sein verwegenes   Aussehen und seine heitere Erzählergabe gefielen Lätizia, und obwohl es der   Schiffsgesellschaft wegen, die sie mit Pestel verheiratet glaubte, nicht anging,   daß sie es ihn zu deutlich merken ließ, konnte der Ingenieur, der ein beherzter   Abenteurer war und wenig mehr, nicht lange darüber im Zweifel bleiben.

    Trotz seines echten Schmerzes machte sich Friedrich Pestel Vorwürfe, daß er   für Lätizia, die Amme und die Zwillinge die teuren Überfahrtsbillette erster   Kabine und für den Indianerknaben zweiter Kabine aus seiner Tasche bezahlt   hatte. Außerdem hatte er noch vor der Abreise in aller Hast einige Toiletten und   Wäsche für die Frau gekauft, die er aus der Drangsal entführt und mit der einen   Lebensbund zu schließen er fest überzeugt gewesen war.

    Der Indianerknabe war seekrank und litt bereits an Heimweh. Lätizia versprach   ihm, daß sie ihn von Genua aus wieder zurückschicken werde.

    Unter den Passagieren, die ein lebhaftes Augenmerk auf Lätizia gerichtet   hatten, war auch ein amerikanischer Journalist, der mehrere Monate in Brasilien   gewesen war. Er war witzig, verfertigte Gelegenheitsgedichte, leitete   Gesellschaftsspiele und Tanzunterhaltungen, und er gefiel Lätizia fast   ebensosehr wie der Ingenieur. Zwischen den beiden gab es alsbald eifersüchtige   Plänkeleien, und sie waren einander im Wege.

    Eines Abends saßen sie als die letzten Gäste in der Bar, beide mochten nicht   schlafen gehen, und sie beschlossen, um eine Flasche Claret zu würfeln.

    Sie würfelten, und der Österreicher verlor.

    Die Flasche kam, der Amerikaner schenkte ein, sie tranken, lehnten sich   zurück, rauchten, sahen einander bisweilen forschend an, schwiegen.

    Auf einmal sagte der Yankee durch die Zähne, zwischen denen er seine kurze   Pfeife hielt: »Nettes Weib.«

    »Reizend,« erwiderte der Ingenieur.

    »Hat viel Humor für eine Deutsche.«

    Der Ingenieur blies bedächtig Kringeln. »Durch und durch entzückend,« sagte   er.

    Sie schwiegen wieder. Dann begann der Amerikaner: »Ist eigentlich Nonsens,   daß wir uns gegenseitig die Jagd verderben sollen. Meinen Sie nicht? Würfeln wir   lieber.«

    »Gut, würfeln wir,« stimmte der Ingenieur bei. Er ergriff den Becher,   schüttelte ihn, stürzte ihn, die Würfel klapperten auf dem Marmor. »Achtzehn,«   sagte der Ingenieur, beinahe erstaunt über sein Glück.

    Der andre sammelte die Würfel wieder, schüttelte ebenfalls den Becher, ließ   aber die Würfel phlegmatisch auf die Tischplatte gleiten. »Achtzehn,« sagte er   seelenruhig, doch konnte auch er seine Verwunderung, die gegründeter war, nicht   ganz verbergen.

    Sie waren ziemlich ratlos. Sie hüteten sich, das Spiel zu wiederholen. Sie   leerten die Flasche und trennten sich unter Höflichkeitsbezeigungen.

    Lätizia lag in ihrem Bett, mit weitoffenen Augen und lauschte auf das Pochen   der Maschinen, das leise Krachen der Schiffswände, das leise Summen Eleutherias,   die in der Nachbarkabine die Zwillinge beruhigte. Sie dachte an Genua, das schon   nahe Ziel der Fahrt, und es traten reichgeschmückte Edelleute vor ihren Geist,   romantische Verschwörer im Stil Fieskos, fackelbeleuchtete Gäßchen und   Begebenheiten der Liebe und Leidenschaft. Das Leben erschien ihr herrlich bunt,   die Zukunft wie ein goldenes Tor.

    28

    Das Kind war weggebracht.

    Christian fragte, wo es sei. Karen zuckte störrisch die Achseln. Christian   ging zum Zionskirchplatz, in die Wohnung der Witwe Engelschall. Die Witwe   Engelschall sagte kurz und barsch: »Ich habs in sichere Verwahrung jebracht.   Kümmern Sie sich nicht weiter. Was kümmern Sie sich überhaupt? Ist ja nicht   Ihres.«

    Christian sagte: »Sie werden mir aber doch angeben können, wo es ist?«

    Die Witwe Engelschall erwiderte unverschämt: »Uf keenen Fall. Nischt zu löten   an de hölzerne Badewanne. Das Wurm hats sehr gut, und zahlen werden Sie doch   hoffentlich ooch n bißchen was an seine Nährmutter. Das is Ihre Pflicht, da   können Sie sich nicht drumrumdrücken.«

    Christian blickte wortlos in das fette Mondgesicht, das auf einem dreifachen   Kinn ruhte und aus dem ihm die Stimme eines alten Seemanns entgegengrollte. Dann   nahm er wahr, wie sich diese schwitzende Fleischmasse zu Freundlichkeit   verzerrte. Auf die Glastür deutend, die das sogenannte Berliner Zimmer, in   welchem er stand, von den übrigen Räumen trennte, sagte die Witwe Engelschall in   süßlichem Hochdeutsch, ob er nicht nähertreten wolle, ob sie ihm nicht ein   Schälchen Kaffee vorsetzen dürfe; Baumkuchen und Kaffee, wer wolle das   verschmähen? Auch erwarte sie eine Baronin, die fahre extra aus Küstrin herein,   eine vornehme Dame; die fahre herein, um sich in einer verwickelten   Familienangelegenheit Rats zu erholen. Man sei ja auch nicht von gestern, man   habe auch seinen Verkehr, wisse wohl umzugehen mit Leuten von Stande, er möge   ihr doch die Ehre schenken.

    In dem düstern Gelaß standen mehrere mit abgegriffenen Zeitschriften,   Witzblättern und Büchern bedeckte Tische wie im Wartezimmer eines Zahnarztes. An   den fetten Fingern der Witwe Engelschall starrten Ringe mit bunten Steinen. Sie   trug eine rote Seidenbluse und einen schwarzen Rock, der durch einen Gürtel mit   einer Silberschnalle, massiv wie eine Türklinke, festgehalten war.

    Als Christian am Abend zu Karen kam, saß sie am Ofen, die Wange in die Hand   gestützt. Christian hatte ihr zwei Apfelsinen mitgebracht, die legte er ihr in   den Schoß. Sie rührte sich nicht, dankte nicht. Er dachte, es sei ihr vielleicht   doch nach ihrem Kind bang, und wagte das lange Schweigen nicht zu stören.

    Plötzlich sagte sie: »Heut sinds sieben Jahre, daß Adam Larsen starb.«

    »Ich weiß nichts von Adam Larsen,« antwortete Christian. Da sie stillblieb,   wiederholte er: »Ich weiß nichts von Adam Larsen. Willst du mir nicht sagen, was   es war mit ihm?«

    Sie schüttelte den Kopf. Unter seinem Blick sich duckend, starrte sie wie   sprungbereit an die Mauer. Christian trug einen Stuhl herbei, setzte sich dicht   vor Karen und drängte: »Was war es denn mit Adam Larsen?«

    Atem häufte sich in ihrer Brust. »Es war meine einzige gute Zeit mit ihm,«   murmelte sie, »meine einzige schöne Zeit. Fünfthalb Monate.«

    Sie grub; grub es hervor; es wollte zutage, sehnte sich aus dem Schacht   heraus. »Bei meinem zweiten Kind wars,« fing sie an; »wir fuhren von Memel nach   Königsberg, ich, Mathilde Sorge und ihr Bräutigam. Na ja, Bräutigam, man hieß es   eben so. Unterwegs merkte ich, daß die Bescherung kam. Sie rieten mir, ich solle   aussteigen. Eine Station vor Königsberg stieg ich aus, Mathilde blieb bei mir   und schimpfte, der Bräutigam fuhr in die Stadt. Es war Abend, im März, kalt und   naß. Mathilde wußte ein Wirtshaus am Bahnhof, wo sie bekannt war; sie dachte,   wir könnten da unterkommen, die Not war schon groß. Aber es war Messe, alles   besetzt. Um eine Dachkammer bettelten wir; der Wirt schaute mich an, sah gleich,   was los war, denn ich lehnte scheppernd an der Wand, schrie, wir sollten zum   Teufel reiten, mit solchen Sachen wollte er nichts zu tun haben. Im Hof war 'n   Leiterwagen; da legt ich mich drauf; hätte nicht weiter gekonnt, und wenn sie   die Hunde auf mich gehetzt hätten. Der Bauer kam, schimpfte, Mathilde quatschte   ne Weile mit ihm, da fuhr er denn. Er fuhr stadtwärts; Mathilde ging daneben.   Mir wurde, ich weiß nicht wie. Ich dachte: tot sein, nur mal endlich tot sein!   Die Räder holperten auf den Steinen. Ich schrie und schrie. Der Bauer sagte, er   mache das nicht länger. Wir waren schon in der Vorstadt. Sie zerrten mich vom   Wagen herunter, stützten mich, 'n junger Mensch kam daher und half, der Regen   fiel wie aus Eimern, ich konnte nicht mehr, um Lottes willen nur hinein in   irgendein Loch, und wenns 'n Keller war. Am Eck war ne Singspielhalle, so für   Arbeiter und geringes Volk, da schleppten sie mich durch den Flur in eine   Kammer, rückten zwei Bänke aneinander, legten mich drauf. Alles war voller   bunter Fetzen von den Damen, die aufs Podium gingen; auf der einen Seite war die   Schankstube, auf der andern der Theatersaal; die Musik schallte heraus, das   Händeklatschen, Brüllen und Lachen; ein paar flittrig aufgetakelte Frauenzimmer   stellten sich um mich rum, kreischten, zeterten, verlangten dies und das. Kurz,   was soll ich davon noch viel schwatzen: das Kind kam auf die Welt, aber es war   tot. Auch einen Schutzmann hatten sie geholt, und nen Doktor hatten sie geholt,   aber wer sich meiner annahm und nicht mehr von mir weggehen wollte, das war der   junge Mensch, den wir auf der Straße getroffen, und das eben war Adam   Larsen.«

    »Er half dir dann auch weiter? Ihr seid dann zusammengeblieben?« fragte   Christian gespannt.

    Karen fuhr fort: »Er war 'n Maler, 'n Kunstmaler. In Jütland war er zu Hause.   Ein weißblonder, magerer Mensch. Damals hatte ich genau solche Haarfarbe wie er.   In Königsberg lebte ne Vatersschwester von ihm, die hatte ihn ein paar Wochen   aufgenommen, denn es ging ihm schlecht. Aber gerade in der Zeit, wo ich im Heim   lag, sie hatten mich in ein Heim geschafft, kriegte er die Nachricht von   Kopenhagen, daß er ein Staatsstipendium bekommen sollte, zweitausend Taler für   zwei Jahre. Da fragte er mich, ob ich mit ihm gehen möge; er wolle ins Belgische   hinüber, da wohne irgendwo an der französischen Grenze ein berühmter großer   Maler, bei dem wolle er mit einigen andern arbeiten, die schon dort seien. Er   sagte, er hätte mich gern. Ich sagte, das sei ja recht schön, aber ob er denn   nicht wisse, mit wem er sich einlasse. Er sagte, er wolle gar nichts wissen, und   ich möchte bloß Vertrauen zu ihm haben. Ich dachte, das ist mal einer, der das   Herz auf dem rechten Flecke hat, und hatte ihn auch gleich gern. Ich hatte noch   keinen gern gehabt. Es war der erste, und es war auch der letzte. Und so ging   ich denn mit ihm. Der Maler wohnte in einem Dörfchen, ich glaube, es war schon   im Französischen, und wir zogen nicht weit davon in einen andern Ort, der hieß   Wassigny. Da mietete Larsen ein kleines Haus. Und jeden Morgen fuhr er mit dem   Rad hinüber zu seinem Maler, und wenn schlecht Wetter war, ging er zu Fuß. Es   war ne halbe Stunde Wegs. Und jeden Abend kam er zurück, und wir kochten und   brieten uns was und machten Tee und plauderten zusammen. Und er wußte nicht   genug zu schwärmen von dem Land, wieviel Spaß es ihm mache, das alles zu malen,   die Äcker und die Bäume und die Bauersleute und die Bergwerksleute und das   Wasser und den Himmel, und was weiß ich noch alles. Davon begriff ich ja nichts.   Ich begriff bloß, daß mir war wie in meinem Leben nicht. Ich glaubte mirs nicht,   wenn ich aufwachte; ich glaubte mirs nicht, wenn mich die Leute freundlich   grüßten. In der Nähe vom Ort war ein Weiher, auf dem schwammen Seerosen, und   dort war ich oft, ich hatte so was nie gesehen, aber ich sahs und glaubte mirs   nicht. Ich wußte auch: lang kann das nicht dauern, unmöglich kann das lang so   bleiben. Und richtig, im August, da legte sich Adam Larsen eines Tages hin; er   hatte Fieber, es wurde immer ärger, und nach sechs Tagen starb er. Da war alles   aus. Da war alles aus.«

    Ihre Hände waren in die Haare gewühlt. Zum drittenmal sagte sie: »Da war   alles aus.«

    »Und dann?« flüsterte Christian.

    Sie schaute ihn an, und jeder Muskel bebte in ihrem Gesicht. »Dann? Ja, was   dann war, dann! dann!«

    »Konntest du dich denn nicht noch weiter zurechtfinden, ohne . . .   ohne . . .« stammelte Christian, erschrak aber vor der entsetzlichen, fahlen Wut   in ihrem Gesicht. Sie ballte die Faust und schrie noch lauter, daß es von den   Mauern zurückgellte: »Ja dann! Was dann erst kam! Dann!«

    Sie schauderte von oben bis unten. »Rühr mich nicht an,« sagte sie   zusammenfahrend.

    Aber Christian hatte sie gar nicht angerührt.

    »Geh jetzt,« sagte sie, »ich bin müd, will schlafen.« Sie erhob sich.

    Er stand bei der einen Tür, Karen bei der andern. Karen, mit gesenktem Kopf,   sagte dumpf: »Daß ich du zu dir sage . . . Warum ist denn das nur? So was   Verrücktes: Du . . .!« Haß und Furcht drückten sich in ihren Mienen aus.

    Und als sie allein war, drinnen an ihrem Bett, betrachtete sie tief versunken   das Bild der Frau mit den Perlen. Einmal drehte sie den Kopf und schaute wild   gegen die Tür, dorthin, wo Christian gestanden war.

    Das »Dann« ging Christian nicht aus dem Sinn.

    29

    Zwei Jahre arbeitete nun Weikhardt an der   Kreuzabnahme.

    Er konnte das Bild nicht vollenden. Was ihm nicht gelang, durch keine   Bemühung, keine Vertiefung, in keiner Einsamkeit, trotz allen Suchens nicht, das   war der Ausdruck des Christus.

    Er konnte diesen Ausdruck nicht gestalten: das Erbarmen und den Schmerz.

    Unzählige Male hatte er das Gesicht von der Leinwand gekratzt; er hatte   Modelle gehabt; er hatte Stunden und Tage vor den Gemälden der alten Meister   zugebracht; er hatte Hunderte von Skizzen und Studien hingeworfen; er hatte   probiert und probiert: umsonst; es gelang nicht.

    Im Frühjahr hatte er geheiratet, Helene Falkenhaus, das Mädchen, von welchem   er einst zu Imhof gesprochen. Sie führten eine stille Ehe; Mittel waren wenig   da, sie mußten sich in allem bescheiden. Helene ertrug jegliche Beschränkung   ohne Murren. Ihre Frömmigkeit, die sich bisweilen zu einer harrenden Inbrunst   steigerte, half ihr, daß sie dem Mann das Gefühl der Last und Verantwortung   nehmen konnte.

    Sie hatte Verständnis für die Kunst, höheres Gefühl sogar. Er zeigte ihr   seine Entwürfe; manches fand sie schön; manches schien ihr nahe an das zu   reichen, was sie als seine Vision ahnte, doch räumte sie ihm ein, daß es das   Letzte noch nicht sei. Es war Erbarmen und Schmerz, doch es war nicht Christi   Erbarmen und Schmerz.

    Da kam die polnische Gräfin nach München, für die er den Luini-Zyklus in der   Brera kopiert hatte. Eines Abends gab sie eine Gesellschaft, zu der sie   Weikhardt einlud, und unter den vielen Menschen sah er Sybil Scharnitzer wieder.   Vor Jahren war sie ihm im Atelier eines Modemalers gezeigt worden; von   Schmeichlern und Bewunderern dicht umdrängt, hatte sie ihm damals nur einen   allgemeinen Eindruck ihrer Schönheit hinterlassen.

    Nun geriet er in eine magische Erregung. Es war da ein Band zwischen ihr und   seinem Werk. Er spürte es; er spürte, daß er sie brauchte. Er näherte sich ihr,   und seine beschwingte Beredsamkeit fesselte sie. Schlau steuerte er auf ein   vorgesetztes Ziel los. Ihre Miene, ihre Gebärde, den erschütternd seelenvollen   Blick in sich einsaugend, wurde ihm alsbald klar, was er von ihr erwartete und   was sie ihm geben konnte. In diesem Auge, wenn es feucht und groß aufgeschlagen   war, formten sich die überirdischen Züge, die er bisher nur ungenau erschaut. Er   bat sie, sie möge ihm sitzen. Sie besann sich, dann willigte sie ein.

    Sie kam. Er ließ sie Hals und Schultern entblößen und hüllte ihren Oberleib   in ein schwarzes venetianisches Spitzentuch. Zehn Minuten lang wandte er,   regungslos vor der Staffelei stehend, nicht den Blick von ihr. Kaum daß seine   Wimpern zuckten. Dann zog er mit Kohle die Linien des Christushauptes. Sybil war   erstaunt. Nach einer Stunde dankte er ihr; es war das erste Wort. Er bat sie,   wiederzukommen. Im gleichen Erstaunen wie zu Anfang deutete sie auf die   Leinwand. Er lächelte verschmitzt und sagte, das seien Umwege, weiter nichts,   sie möge Geduld haben.

    Als sie fort war, trat Helene ein. Er hatte ihr erzählt, was er versuchte;   seine Zuversicht hatte ihre Zweifel nicht beschwichtigt. Sie wußte über Sybil   Scharnitzer Bescheid, auch hatte sie sie am Abend bei der Gräfin mit der Kälte   der Frau gegen die Frau beobachtet. Sie schaute die Kohlenskizze an und sagte   lange nichts. Endlich, unter seinem fragenden Blick, bemerkte sie, zu Boden   sehend: »Ob wohl jemals ein Modell solche Verkleidung gewählt hat?«

    Weikhardt, schon wieder in seinem gewöhnlichen Phlegma, entgegnete: »Es wird   wohl auch wenig Menschen geben, die diesen Griff hinter die Kulissen kapieren.   Maler nun schon gar nicht. Ich seh es bereits, wie sie sich bekreuzigen und   geifern.«

    »Daran liegt wohl nichts,« sagte Helene; »aber was meinst du mit dem Griff   hinter die Kulissen?«

    »Ich meine die Kulissen des lieben Gottes.«

    Helene dachte nach. Seine Worte hatten sie verletzt. Sie sagte: »Ich könnte   dich sehr gut begreifen, wäre Sybils Gesicht ein wahres Gesicht. Aber du weißt   ja selbst, wer sie ist und was sie ist. Du weißt ja, daß hinter der wundervollen   Hülle das absolute Nichts ist. Und darin, in solch betrügerischem Spiegel,   erblickst du das Tiefste der Welt, den Heiland, dein Bild des Heilands?   Ist es nicht, wie wenn du dich der Lüge verschrieben hättest?«

    »Nein, Frau,« antwortete Weikhardt, »nein. Da hast du zu kurzen Sinn. Es   hängt alles viel mehr zusammen als du denkst. Alles ist viel mehr als du denkst, ein Körper, ein Element, ein Strom. Das seelenlose Nichts   in Sybil Scharnitzers Brust ist doch auch wieder Abglanz; mir, mir persönlich   ist es Wesen. Täuscht mich eine Form, so muß ich der Form danken, daß sie mich   den Inhalt träumen läßt. Der Traum ist das Größere. Kann ein Grashalm Lüge sein?   Kann eine Muschel Lüge sein? Und siehst du, wenn ich stark genug wäre,   unschuldig genug, hingegeben genug, so müßt ich auch im Grashalm und in der   Muschel Christi Erbarmen und Schmerz finden können. Das ist alles nur Zufall,   und ists kein Zufall, so ists Schickung.«

    Die junge Frau widersprach nicht.

    30

    Das »Dann« ließ Christian keine Ruhe.

    Er hatte tagsüber viel gearbeitet; erst um sieben Uhr war er aus dem   Physiologischen Institut gekommen, hatte in einer Speisewirtschaft in der   Lothringer Straße frugal gegessen, war zu Fuß in die Stolpische Straße gegangen,   und hier hatte er sich ermüdet aufs Sofa gelegt und war eingeschlummert.

    Als er aufwachte, war es tiefe Nacht. Im Hause regte sich nichts mehr. Er   zündete Licht an und schaute auf die Uhr. Es war halb zwölf. Eine Weile besann   er sich, dann beschloß er, zu Karen hinüberzugehen. Er war sicher, sie noch wach   zu finden; es kam vor, daß sie noch um zwei Uhr Licht hatte. Sie beschäftigte   sich seit einiger Zeit mit Stickereien. Sie sagte, sie wolle etwas verdienen.   Bisher war es brotlose Arbeit gewesen. Sie mühte sich auch nicht sonderlich um   Verwertung.

    Er ging über den finstern Hof und stieg im Vorderhaus die drei finstern   Stiegen hinauf. Am Gangfenster des dritten Stockes blieb er stehen. Das Fenster   war offen; die Nacht war schwül. Seitlich, durch einen Schlund zwischen den   toten Mauern zweier Häuser, schwarzangestrichenen Ziegelmauern, ragten Schlöte   in die Finsternis. Sie begannen auf der Erde und wuchsen über die Dächer. Oben   trugen sie Blitzableiternadeln, und aus manchen qualmte Rauch, der von Feuerglut   durchbebt war. Unten war schwarzer Boden, weites Blachfeld mit Bretterzäunen,   aufgeschichteten Balken, verstreuten niederen Hütten, Sandgruben, Mörtelgruben,   und alles lag still und düster.

    Links von der Stiege war die Tür zur Hofmannschen Wohnung. Als er mit seinem   Schlüssel die Tür zu Karens Wohnung aufgesperrt hatte, blickte er noch einmal   auf jene Tür zurück; er glaubte sich gerufen; es war Täuschung.

    Karen lag im Bett. »Was solls denn sein so spät in der Nacht?« murrte sie;   »man möchte doch auch seinen Frieden haben.«

    »Verzeih,« sagte er höflich, »verzeih, daß ich dich störe; ich dachte, wir   könnten noch ein wenig plaudern.«

    »Möchte wissen, zu was das soll, das Quasseln in die Nacht hinein.« Sie maß   ihn geärgert und lachte durch die Nase.

    Er setzte sich auf den Rand des Bettes. »Du mußt mir erzählen, Karen, was   nach Adam Larsens Tod geschehen ist,« sagte er. »Es geht mir nicht aus dem Kopf,   wie du sagtest: was dann war . . . Natürlich man kann sichs ja ungefähr   vorstellen. Ich habe ja jetzt Einblick genug in dein Leben, um es ungefähr zu   erraten . . .«

    »Nein, das kannst du nicht erraten,« fiel sie geringschätzigen Tones ein,   »das kannst du dir nicht vorstellen. Da könnt ich Gift drauf nehmen.«

    »Um so mehr möcht ich, daß du einmal davon sprichst,« drängte er, »du hast   gewiß nie davon gesprochen.«

    Sie schwieg feindselig. Da wurde ihm plötzlich klar, daß ein beharrlicher   Instinkt in ihr sich weigerte, ihn in ihre Welt aufzunehmen, und daß alles, was   er bisher getan hatte, nicht hinreichte, das Mißtrauen zu besiegen, das ihr in   Blut und Nieren saß. Diese Erkenntnis machte ihn traurig und ratlos.

    »Hab mich heut schon um sieben ins Bett gelegt,« sagte sie mit blinzelndem   Blick; »es war mir nicht gut. Ich glaube, ich werde krank.«

    Christian sah sie an. Er konnte nicht verhindern, daß sein Auge den   beunruhigt drängenden Ausdruck behielt.

    Karen drückte die Lider zusammen. »Quälen, quälen, quälen,« stöhnte sie.

    Erschrocken sagte Christian. »Nicht quälen . . . verzeih. Ich gehe ja.«

    »Bleib nur.« Sie legte die Wange auf die gefalteten Hände und zog unter der   Decke die Knie an den Leib. Ein derber, aber nicht unangenehmer Haut- und   Haargeruch strömte von ihr aus.

    Es sei ja so gewöhnlich, stieß sie müd und leer vor sich hin, in das Kissen   hinein; nicht anders als bei andern. Die so täten, als sei es anders, die lögen   einfach. Freilich, viele, um sich interessant zu machen, erfänden allerlei   Romane, das könne sie aber nicht. Dazu läge ihr zu wenig am Interessanten. Nein,   es sei immer dasselbe. So ganz gemein, ganz schauderhaft gemein, von A bis Z   verdreckt. Er solle jetzt nur dableiben. Er solle sich nur wieder hinsetzen. Sie   wolle ja erzählen. Herrgott, wenn es denn absolut sein müsse, wolle sie   erzählen, obwohl sie nicht wisse, wo sie anfangen solle, es gebe gar keinen   Anfang, es sei gar nichts Bestimmtes, nicht die Spur von einem Roman.

    Christian setzte sich wieder. »Als Adam Larsen starb, hattest du da nicht   einen Weg?« fragte er. »War unter seinen Freunden oder Verwandten keiner, der   sich um dich kümmerte und dir half?«

    Sie lachte höhnisch. »Ja, Kuchen,« erwiderte sie. »Da bist du glatt auf dem   Holzweg. Seine Kollegen wußten kaum was von mir. Zum Begräbnis kam sein Bruder,   dem durft ich überhaupt nicht vor die Augen treten. Das war so einer von der   Gilde der Ehrsamen, ne goldne Uhrkette auf der Weste und zwanzig Pfennig für die   Bedienung. Fremdes Land wars, die Sprache kannt ich nicht, da mußt ich zusehn,   daß ich raus machte. An Geld hatte ich so dreißig Franken, mit denen wollt ich   mich durchschlagen; war bloß die Frage, wohin. Arbeit zu kriegen, hatte ich ein   paarmal versucht. Aber was sollt ich denn arbeiten? Hatte ja nie was gelernt.   Als Magd in Stellung gehn? Wieder Stiefel putzen und Stuben scheuern? Danke   gehorsamst. Hatte jetzt Besseres gekostet; dachte: wirst dich schon   herausbeißen. Übrigens war mir alles ganz egal geworden; was lag denn schon an   mir? In Aachen wurde ich Kellnerin. Schöne Sache, Kellnerin. Davon kann man   keinem einen Begriff geben. Die Müdigkeit für einzige zwei Beine! Die Niedertracht für einzige zwei Ohren! Der miserabelste Fraß, lauter   Abfall; ein Bett wie für einen Hund; Zumutungen, daß man die Tollwut kriegen   kann. Da wird man empfänglich für allerlei schwindelhaftes Gerede. Ging in ein   Haus. Blieb vier Monate, ging in ein anderes. Hatte Schulden; man hat da auf   einmal Schulden, weiß kaum, wofür. Kost, Logis, Kleider, alles wird dreifach   angerechnet, jeder Schnaufer muß bezahlt werden. Man denkt bloß noch: heraus,   sonst passiert was Schreckliches. Erscheint so 'n Bürschchen, der Kamm ist ihm   geschwollen, schmeißt mit Goldstücken um sich, löst einen aus, man geht mit ihm,   bereuts am dritten Tag, eines schönen Morgens klopfts an die Tür: Was los? Die   Polizei. Das Bürschchen wird hopp genommen, man hat noch seine Mühe, sich rein   zu waschen. Was jetzt? Man sucht ein Dach, man sucht ein Bett, man sucht ne   Ansprache, man will was Warmes und was für den Durst; gezeichnet ist man einmal,   kein Mensch traut einem mehr, hinten schiebts, vorne ziehts, und so kommt man   herunter, Schritt für Schritt, Tag für Tag, man merkt es kaum, und schließlich   ist man unten.«

    Sie rollte sich noch mehr zusammen im Schutz der Decke, und mit dumpferer   Stimme fuhr sie fort: »Das spricht sich so: unten. Aber erstens hat es   eigentlich kein Aufhören; unter dem Unten ist immer ein noch tieferes Unten; und   zweitens: wie es beschaffen ist, das Unten, dafür gibts keine Worte. Das kann   sich keiner ausdenken, ders nicht erlebt hat; das kann und kann sich keiner   ausdenken, vom Sehen nicht und vom Wissen nicht. Da bewohnst du ne Bude, fünfmal   so teuer, als es nach Recht und Billigkeit sein dürfte; selbstredend, du bist ja   Freigut, da kann sich jeder die Zähne wetzen. Obs nun ein Salon ist oder ein   Schweineloch, dir graut schon, wenn du bloß die Tür aufmachst. Es gehört ja   nicht dir, es gehört ja jedem, der Unrat von jedem wird da abgestreift, und du   kennst sie alle und erinnerst dich an alle. Was hat es denn noch auf sich, daß   man sich ins Bett legt und mal wieder schlafen möchte? Es wird doch ein neuer   Tag. Und dann die schmierigen Kaffeehäuser; ewig dieselben Gesichter, ewig   dasselbe Gelichter. Und dann die Straße, was man so den Rayon heißt. Immer und   ewig bei der Nacht. Kennst ein jedes Fenster, jeden Rinnstein, jede Laterne;   gaffst und drehst dich und grinst und schneidest Grimassen, und spannst den   Schirm auf, wenns regnet, und gehst herum und stehst herum und lugst nach dem   Poli aus und schmeißt dich an jeden Kerl, ob er zertretene Absätze hat oder im   Pelze stolziert, und versprichst ihm das Blaue vom Himmel, und möchtest ihm die   Leber auskratzen, wenn er dich stehn läßt und ins Gesicht speien, wenn er sich   herabläßt. Das ist es eben. Das ist das Hauptkapitel. Jammer und Sorgen, na ja,   das haben viele. Was man hingegen von den Menschen erfährt, – du, ich sage   dir!«

    Diese letzten Worte waren ein Aufschrei, ärger noch als bei dem »Dann«, das   Christian nicht hatte vergessen können. Er saß kerzengerade. Er sah über den   Lampenzylinder hinweg an eine bestimmte Stelle der Wand, unbeweglich.

    Karen redete gegen die Erde zu: »Da ist das Kuppelweib, das einen begaunert   und bewuchert, hinten und vorn. Da ist der Hauswirt, der 'n Gesicht macht, als   wolle er einem einen Fußtritt versetzen, wenn man ihm am hellen Tag begegnet,   und der an die Tür geschlichen kommt, wenns schummert. Da ist der Kaufmann, der   dir die Ware aufschlägt und so tut, als wärs Gnade, daß er dir den Pofel für   schönes Geld verkauft. Da ist der Schutzmann, der dir wegen jeden Fußbreit Weg   Masematten macht und drauf lauert, daß du ihm nen Taler heimlich zusteckst,   sonst schindet er dich und du kriegst Strafzettel, daß es bloß so knallt. Da ist   der Kneipjee, bei dem du in der Kreide sitzt, der dich kujoniert, wenn du keinen   Kies hast und jampelt und feixt, wenn er was in deiner Tasche wittert. Vom Lude   will ich gar nicht reden; den mußt du haben, ob du magst oder nicht, sonst bist   du elend ausgeliefert, und wenn er ins Zuchthaus gewandert ist, mußt du nen   andern nehmen. Alle haben sie das Messer lose am Hosengürtel, aber schlimmer als   der Meseckekarl war keiner. Und was die Marterhölle ist, eine ärgere kanns auf   der Welt und außer der Welt nicht geben, das ist die Kundschaft, das ist das   Geschäft. Die Feinen und die Ordinären, die Jungen und die Alten, die   Knickerigen und die Splendiden, wie sie da sind, sind sie nicht besser als das   Aas auf dem Müllhaufen. Da sieht man, was Heuchelei ist und Schurkerei, da   zeigen sie sich, die Schmutzseelen, mit ihrer Angst und ihrer Verlogenheit und   ihrer Gier und ihrer Gemeinheit. Was sie drinnen haben, das kommt heraus. Es   kommt heraus, sag ich dir, denn da schämt sich keiner. Das brauchen sie nicht   mehr. Und was du vor dir hast, ist der Mensch ohne Scham. Und was du   kennenlernst, ist das arme scheußliche Fleisch. Willst du wissen, wie? Trink mal   ne Jauchengrube leer, dann weißt du, wie. Obs einer ist, der sein Weib im   Kindbett zuschanden schlägt, oder einer, der seine Kinder hungern läßt; ein   verlotterter Student oder ein geschaßter Offizier, ein furchtsamer Pfaff oder   der Bürger mit nem dicken Bierbauch; es ist immer das nämliche: der Mensch ohne   Scham und das arme scheußliche Fleisch.«

    Sie lachte mit erquältem Hohn und fuhr fort: »Den Meseckekarl lernt ich   kennen, als ich aus dem Krankenhaus kam. Damals hatt ich niemand. Vorher war ich   drei Wochen im Gefängnis wegen dem Lumpen, dem Sergeantenmax. Hatt es der schon   bös getrieben, gegen den Meseckekarl war er ein dösiges Lamm. Da tauchte im Cafe   Nachtigall so 'n junger Mensch auf, ein Gymnasiast oder so was, der schmiß eine   Pulle Sekt um die andre, jeden Tag. Und grad mich hatt er sich ausgesucht, grade   mit mir wollt er immer gehn. Und die blauen Lappen flogen nur so. Man wußte   gleich, daß die Geschichte faul war, und der Meseckekarl nahm ihn beiseite und   sagte ihm auf den Kopf zu: Das Geld ist aus deines Vaters Kasse, das Geld ist   gestohlenes Geld. Das räumte er auch ein und schlotterte dabei. Aber der   Meseckekarl ließ nicht locker und unterwies ihn, wie er mehr herschaffen könnte,   und er und der zerrissene Woldemar versprachen ihm, sie wollten ihn in die   Opiumstube führen, das sei das Schönste überhaupt, die reine Zauberbude. Und wie   der junge Mensch bei mir war des Nachts, da fing er an, gottserbärmlich zu   flennen und zu winseln; da tat er mir leid, weil ich wußte, das nimmt ein böses   Ende, und das sagt ich ihm auch, aber nicht eben freundlich. Da zog er Geld aus   seinen Taschen, so viel hatt ich nie beisammengesehn, lauter gestohlenes Geld,   und mir schwindelte vor den Augen, und ich sagte, er solle es fortnehmen; aber   er wollte, ich sollt es nehmen, sollte mir was kaufen und tun damit, wozu   ich Lust hätte. Ich zitterte an Armen und Beinen und sagte, er solle es um   Himmels willen nach Hause tragen; da heulte er wieder zum Steinerweichen und lag   auf den Knien da und faßte mich um, und auf einmal stand der Meseckekarl im   Zimmer; er hatte sich nebenan versteckt gehalten und hatte alles mit angehört,   und ich hatt es nicht geahnt. Aber der junge Mensch, sein Gesicht war wie ein   Stück Bimsstein so grau, der sah mich an und sah mich an und glaubte, ich hätte   den Meseckekarl versteckt; aber der, glücklicherweise, stieß mich an die   Schläfe, daß ich dachte, die Luft wäre lauter Blut und Glut, und zuletzt gab er   mir einen Fußtritt, daß ich in die Ecke flog und liegenblieb. Da mußte der junge   Mensch doch sehen, daß ich unschuldig war. Den Jungen, Adalbert nannt er sich,   den packte Meseckekarl und ging mit ihm davon. Adalbert sagte nichts und deutete   nichts, er ging folgsam mit. Und am andern Tag kam er nicht, am dritten Tag   nicht, er kam und kam nicht wieder. Da fragte ich den Meseckekarl: Was hast du   mit dem Adalbert angestellt? Da sagte er: Auf ein Schiff hab ich ihn gebracht,   damit er nach Übersee kommt. Ei ja doch, dacht ich, Übersee, hat sich was. Und   ich fragt ihn wieder: Was hast du mit dem Adalbert angestellt? Da sagte er, wenn   ich nicht schwiege, würd er mich zu nem Knochenbukett verhauen. Da schwieg ich.   Es is ja möglich, daß der Adalbert auf ein Schiff gegangen is, es is ja möglich.   Gehört hat man nichts mehr von ihm. Ich machte mir auch nicht viel draus. Es kam   ja jeden Tag was andres. Mußt mich meiner Haut wehren. Den Tag rumbringen, die   Nacht rumbringen. Es war immer das nämliche, immer das nämliche.«

    Sie richtete sich auf und packte Christian mit eisernem Griff am Arm. Ihre   Augen starrten ihn funkelnd an, und durch die zusammengebissenen Zähne zischte   sie: »Aber das wußt ich alles nicht so. Wenn man drinnen steckt, weiß mans nicht   so. Daß das kein menschlich Leben ist, spürt man nicht so. Daß man verdammt und   siebenmal verdammt ist, man wills nicht sehn, man wills nicht denken. Warum hast   du mich weggenommen? Warum hat das denn sein müssen?«

    Christian antwortete nicht. Er hörte die Luft sausen.

    Nach einer Weile ließ sie ihn los, oder vielmehr, sie stieß seinen Arm fort,   und er erhob sich. Sie fiel aufs Bett zurück. Christian dachte: alles vergebens.   Die Bangigkeit, die er empfunden, wuchs zu einem Gefühl der Verzweiflung.   Vergebens, sauste es in der Luft, vergebens, vergebens, vergebens.

    Da sagte Karen mit einer hellen Stimme, die er noch nie an ihr gehört:   »Deiner Mutter Perlenhalsband möcht ich haben.«

    »Wie?« fragte Christian verwundert. Er glaubte, nicht recht verstanden zu   haben.

    Und Karen wieder, mit einem fast kindischen Ton: »Deiner Mutter   Perlenhalsband möcht ich haben.« Sie faselte, und sie wußte, daß sie faselte.   Nicht eine Sekunde lang hielt sie die Erfüllung eines solchen Begehrens für   möglich.

    Christian trat ans Bett. »Wie kommst du denn darauf?« flüsterte er. »Was soll   denn das? Was meinst du denn?«

    »Nie noch hab ich mir etwas so gewünscht,« sagte Karen, regungslos liegend,   mit derselben hellen Stimme; »nie noch. Wenigstens sehen möcht ichs mal. Wie so   was aussieht. Wenigstens mal in der Hand halten. Obs das wirklich gibt. Geh doch   hin zu ihr und verlangs. Fahr hin zu ihr und sag: Die Karen möcht dein   Perlenhalsband mal sehen. Vielleicht borgt sie dirs.« Sie lachte irr.   »Vielleicht gibt sie dirs für ne Weile. Dann, scheint mir,« sie schlug die Augen   in die Höhe, und eine neue Flamme war in ihnen, »dann, scheint mir, könnt es   anders sein zwischen uns.«

    »Wer hat dir davon gesprochen?« fragte Christian wie im Traum; »woher weißt   du von der Perlenschnur meiner Mutter?«

    Sie riß die Schublade ihres Nachttischchens auf und holte das Bild hervor.   Christian machte eine heftige Bewegung danach, obgleich sie es ihm ohnedies   hatte reichen gewollt. »Der Voß hat mirs geschenkt,« sagte sie.

    Christian sah das Bild an und legte es schweigend wieder weg.

    »Ja, das wünsch ich mir,« begann Karen abermals, und alles war nun irr in   ihrem Gesicht, kindisch und begehrlich irr, trotzig und herausfordernd irr: der   Glanz in den Augen, das Lächeln, das Lachen; »bloß das wünsch ich mir. Mit der   Zunge würd ichs schmecken. In mein Fleisch hinein würd ichs vergraben. Keiner   dürft es wissen, keinem würd ichs zeigen. Deiner Mutter Perlenhalsband, ja, das   wünsch ich mir, das möcht ich haben; für ne Weile wenigstens.«

    Nichts andres hätte Christian so zu innerst treffen können wie dies irre   Stammeln, dies irre unsinnige Fordern. Er stand am Fenster, blickte in die Nacht   hinaus und sagte langsam und bedächtig: »Gut, du sollst es haben.«

    Karen erwiderte nichts. Sie streckte sich aus und schloß die Augen. Sie nahm   seine Worte nicht ernst. Als er ging, höhnte sie stumm; höhnte ihn, höhnte   sich.

    Am andern Morgen fuhr Christian mit der Untergrundbahn zum Anhalter Bahnhof   und löste eine Karte dritter Klasse nach Frankfurt. In der Hand trug er eine   kleine Reisetasche.

    31

    » So zieh mal los mit die Kenntnisse,« sagte Niels   Heinrich Engelschall zu seiner Mutter, der wahrsagenden Witwe.

    Sie befanden sich im Allerheiligsten. Von der Decke hing an einer schwarzen   Schnur mit gebreiteten Flügeln eine ausgestopfte Fledermaus herab. In ihre   Augenhöhlen waren dunkle Glaskugeln eingesetzt, die glühten. Auf dem Tisch, der   mit Karten bedeckt war, stand ein Totenkopf.

    Es war Sonntagabend, und Niels Heinrich kam aus der Kneipe. Er machte hier   nur Station, denn er wollte ins Strandschlößchen hinaus, zum Tanz. Er trug einen   schwarzen Jackettanzug mit einer blau und weiß karierten Leinenweste. Auf dem   Kopf saß ein steifer, englischer Hut; er war weit in den Nacken geschoben, so   daß man noch den durchgezogenen Scheitel in der Mitte des Schädels sah. Unter   der linken Achsel war ein dünnes Spazierstöckchen eingeklemmt. Er wippte mit dem   Stuhl, auf den er sich breit gelümmelt hatte. »So zeig mal die Künste und   prophezei mal was,« sagte er, und schleuderte ein Fünfmarkstück auf den   Tisch.

    In seinen verlebten Augen lag der mineralische Schimmer einer unbestimmten   Gier.

    Die Witwe Engelschall hatte stets Angst vor ihm. Sie mischte ihre Karten.   »Biste bei Kasse, mein Jungchen?« schmeichelte sie; »recht so; heb ab, und nu   wolln wa mal sehn, was de dir einjebrockt hast.«

    Niels Heinrich wippte. In der Kehle brannte es wie Feuer, seit vielen Tagen   schon. Er war seiner Zähne überdrüssig und seiner Finger. Er hätte irgend etwas   packen mögen, mit der Faust umschließen und zerdrücken. Etwas, das glatt und   warm war; etwas, das Leben hatte und um das Leben bettelte. Es war in ihm ein   lüsterner Haß gegen die Dinge, gegen die Wege, gegen die Stunden.

    »Der Fufzicher bei's rote Aß,« hörte er die Mutter sagen, »Schellenkönig   deckt Eichelbub; bedeutet nischt Gutes. Der Zwanziger dazwischen und die graue   Frau –« ihr Gesicht zeigte Bestürzung, »wirst mir doch nischt anstellen,   Jungchen, wirst doch nich?«

    »Quatsch nich, Liese,« fuhr sie Niels Heinrich an, »da lachen ja die Hühner.«   Er runzelte die Stirn und warf anscheinend gleichgültig hin: »Sieh mal zu, ob   nischt drinsteht von ner Judenschickse.«

    Die Witwe Engelschall schüttelte erstaunt den Kopf. »Nee, Jungchen, nee,«   sagte sie und legte noch Karten auf, »von ner Judenschickse? Nee. Grünzehn und   Herzdame: das könnte der Geldbriefträger sind. I, Jott stärke! Da jehn jleich   drei Damens miteinander; in der Liebe, da haste immer 'n Dussel jehabt. Apropos,   heute hat die rote Hedwig nach dir jefragt; ob de abends in die Lehmkute kommst,   wollt se wissen.«

    Niels Heinrich antwortete: »Ick hab se doch erst rausjeschmissen; 'n   Jedächtnis wie ne Bierstrippe; so wat lebt nich.« Er lehnte sich wieder zurück   und wippte. »Also, wenn du mir nischt Anjenehmes zu verkündijen hast, denn nehm   ick meine fünf Märker wieder zu mir.«

    »Kommt schon, mein Jungchen, kommt schon, nur Geduld,« besänftigte die Witwe   Engelschall und mischte wieder. »Det mit der Judenschickse wern wa schon   kriejen, nur Jeduld, wern wa schon kriejen.«

    Niels Heinrich starrte in die Luft. Er sah, und wohin er sah, war es dasselbe   seit vielen Tagen: einen jungen, glatten Hals; zwei junge, glatte Schultern,   zwei junge, glatte Brüste, fremd alles, von fremder Rasse, von fremdem, süßem,   schaurigsüßem Blut durchströmt, und wenn man nicht hingreifen konnte, hingreifen   und riechen und schmecken, so krepierte man. Er erhob sich, zwang sich zu   schlappen Gebärden. »Laß nur man,« sagte er, »is ja doch allens Schwindel. Das   Trinkjeld kannste dir meinswejen behalten.« Er strich mit seinem   Spazierstöckchen über die Karten hin, warf sie durcheinander und ging.

    Die Witwe Engelschall, alleingeblieben, schüttelte den Kopf. Der Ehrgeiz des   Berufs regte sich in ihr; sie mischte und legte von neuem. »Wern wa schon   kriejen,« murmelte sie, »wern wa schon kriejen« . . .
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Es war im Hotel Fratazza in San Martino di   Castrozza, als Crammon und die Gräfin Brainitz einander nach Jahren wieder   trafen.

Die Gräfin saß auf dem Balkon vor ihrem Zimmer, und während sie an einer   slawonischen Bauerndecke stickte und bisweilen mit sattem Blick die   Dolomitenblöcke des Gebirges, die Waldhänge und Wege durchstreifte, fuhr ein   staubbedecktes Automobil am Portal vor, welchem zwei Herren und zwei Damen in   der modischen Reiseverpuppung entstiegen. Die Herren entledigten sich ihrer   Brillen und verhandelten mit dem Hoteldirektor.

»Sehen Sie doch mal hinunter, Stöhr,« wandte sich die Gräfin an ihre   Gesellschafterin; »sehen Sie doch: der Dicke mit dem Schauspielergesicht, der   kommt mir bekannt vor –« Da kehrte Crammon sein Gesicht nach oben und grüßte;   die Gräfin stieß einen kleinen Schrei aus.

Abends, im Speisesaal, konnte Crammon nicht umhin, an den Tisch der Gräfin zu   treten, sich nach ihrem Befinden, der Dauer ihres Aufenthalts und dergleichen   mehr zu erkundigen; die Gräfin schnitt seine höflichen Floskeln derb ab und   sagte: »Herr von Crammon, ich habe mit Ihnen ein Wort unter vier Augen zu   sprechen. Ich bin froh, daß sich endlich die Gelegenheit findet, ich habe lang   genug darauf gewartet. Wann paßt es Ihnen?«

»Ich bin Ihr gehorsamer Diener, Gräfin,« antwortete Crammon mit schlecht   verhehltem Unmut; »ich werde mir erlauben, Ihnen morgen gegen elf meinen Besuch   zu machen.«

Zehn Minuten nach elf des andern Tages ließ er sich bei der Gräfin melden.   Trotz des energischen Tones, mit dem sie ihn zum Tete-a-tete gefordert hatte,   empfand er weder Neugier noch Besorgnis.

Die Gräfin deutete auf einen Stuhl, setzte sich ihrem Gast gegenüber und nahm   eine richterliche Miene an. Sie sagte: »Meine gute Schwester, deren Sie sich   wohl erinnern dürften, Herr von Crammon, ist vor nunmehr anderthalb Jahren nach   schwerem Leiden in eine bessere Welt abberufen worden. Ich durfte ihr die Augen   zudrücken; in ihrer letzten Stunde hat sie mir gebeichtet.«

Die Teilnahme, welche Crammon zeigte, war von so unverschämter   Nachlässigkeit, daß die Gräfin schneidend hinzufügte: »Meine Schwester Else,   Herr von Crammon, die Mutter Lätizias. Was haben Sie mir darauf zu sagen?«

Crammon nickte versonnen. »Also ist sie auch von hinnen,« seufzte er; »die   Gute! Das ist jetzt an die zwanzig Jahre her, Gräfin. Es war eine herrliche   Zeit. Man war jung; was liegt nicht alles in dem Wort! Erinnern Sie mich nicht,   Gräfin, erinnern Sie mich nicht. Auch das Schöne muß sterben, das Menschen und   Götter bezwinget, nicht die eherne Brust rührt es des ewigen Zeus.«

»Lassen Sie doch die Poesie aus dem Spiel,« versetzte die Gräfin ärgerlich.   »Sie werden mich nicht mehr hinters Licht führen wie damals. Damals hat es Ihnen   behagt, und es war Ihnen bequem, die Maske des Verschwiegenen aufzusetzen, und   eine gewisse Virtuosität darin ist Ihnen nicht abzusprechen. Aber ich will Ihnen   etwas sagen. Man kann so diskret sein wie eine Mumie; das hindert nicht, daß es   Situationen gibt, wo man einer Regung des Herzens zu folgen hat, sofern man   nämlich mit dem Artikel Herz überhaupt versehen ist. Ein Räuspern würde genügen;   ein Lippenverziehen; ein feuchter Schimmer in den Augen. Nichts von alledem war   bei Ihnen der Fall. Statt dessen haben Sie es seelenruhig geschehen lassen, daß   das beklagenswerte Wesen, Ihre Tochter, Ihr Fleisch und Blut, einem tobsüchtigen   Verbrecher ausgeliefert wurde, einem Tiger in Menschengestalt.«

Gemessen und würdig antwortete Crammon: »Wollen Sie die Gnade haben, Gräfin,   sich meine wohlgemeinte Warnung ins Gedächtnis zu rufen? Wie ich zu Ihnen kam,   spät in der Nacht, gefoltert von meinem Gewissen, und Vorstellungen erhob,   gewichtigen Einspruch erhob?«

»Ach was, Warnung; Münchhauseniaden haben Sie mir aufgetischt. Betrogen haben   Sie mich.«

»Ein starker Ausdruck, Gräfin.«

»Von dem ich nicht ein Jota zurücknehme.«

»Schade. Na ja. Also das mit dem feuchten Schimmer in den Augen, das ging   nicht, Gräfin, das ging absolut nicht, dazu fehlt mir das Talent. Die kleine   Lätizia war mir ja recht sympathisch, sogar ungewöhnlich sympathisch, aber rein   menschlich, sehen Sie. Vatergefühle dürfen Sie von mir nicht erwarten. Offen und   ehrlich, Gräfin: Vatergefühle halte ich für Schwindel. Eine Mutter, das ist   etwas, da spricht die Natur. Aber ein Vater ist ein mehr oder minder   unglücklicher Zufall. Nehmen wir mal an, Sie hätten es gegen mich auf einen   dramatischen Coup abgesehen. Die Tür dort öffnet sich und herein kommt ein   junger Herr oder eine junge Dame, ausgerüstet mit den erforderlichen Dokumenten   und Indizien; Sie werden zugeben, daß sich wider einen normalen Mann von   dreiundvierzig Jahren Dokumente und Indizien wie Sand am Meer finden lassen;   dieser junge Herr oder die junge Dame also offeriert sich mir als Sohn   beziehungsweise Tochter; ja, glauben Sie, daß ich auf einmal gerührt sein würde?   daß da auf einmal das Vatergefühl emporschießen würde, mir nichts, dir nichts,   wie der Dotter, wenn man auf ein rohes Ei tritt? Im Gegenteil. Ich würde sagen:   Mein Herr, beziehungsweise mein Fräulein, Ihre Bekanntschaft gereicht mir zur   Ehre, in allem übrigen aber kann ich Ihnen vorläufig nicht dienen. Es wäre ja   auch der Gipfel der Ungemütlichkeit, wenn man beständig darauf gefaßt sein   müßte, daß einem zwanzig oder fünfundzwanzig Jahre alte unbezahlte Rechnungen in   lebender Form präsentiert werden. Wo käme man da hin? Besitzt der Sprößling   Takt, sei er nun männlichen oder weiblichen Geschlechts, so wird er sich einen   solchen Schritt ohnedies reiflich überlegen und nicht durch unzeitgemäße   Zudringlichkeit einem Mann lästig fallen, der gerade damit beschäftigt ist, die   unterste Neige des Freudenbechers nach genießbaren Überbleibseln zu   durchforschen. Die Entstehung der liebreizenden Lätizia, meine verehrte Gräfin,   war mit so besonderen Umständen verknüpft und ging so offensichtlich unter   Einmischung höherer Mächte vor sich, daß mein eigenes Zutun und meine   unbedeutende Person daneben kaum in Betracht kam. Als ich das junge Mädchen   kennenlernte, hatte ich ein Gefühl wie ein Wanderer, der einmal einen   Kirschenkern an einer Wegstelle eingegraben hat, ohne sich viel dabei zu denken,   und nach Jahren, da er wieder dieselbe Straße zieht, von einem Kirschbaum   überrascht wird. Eine erfreuliche, aber auch eine natürliche Angelegenheit. Soll   er deshalb ein unbescheidenes Triumphgeschrei ausstoßen? Soll er überall in der   Nachbarschaft herumgehen und sagen: Mein Kirschbaum! seht mal, was für ein   gewaltiger Bursche ich bin –? Oder soll er beim Eigentümer des betreffenden   Grundstücks den Kirschbaum für sich beanspruchen, ihn entwurzeln, vielleicht gar   bei Nacht und Nebel stehlen, um ihn irgendwohin zu befördern, er weiß selbst   nicht wohin? Der Mann wäre doch ein Einfaltspinsel, Gräfin, ein Maniak, ein   Phantast.«

»Ich habe nur wenig Gemüt bei Ihnen vermutet, Herr von Crammon,« antwortete   die Gräfin erbittert, »aber so wenig doch nicht. Ich muß gestehen, da fehlen mir   die Begriffe. Ist das nun die Anschauung von allen Männern, sagen Sie mir, oder   sind Sie in dieser Beziehung ein Unikum? Es wäre tröstlicher für mich, wenn Sie   ein Unikum wären, denn ich müßte ja sonst auf die Menschheit traurige Schlüsse   ziehen.«

»Da sei Gott vor, gnädigste Gräfin, daß mich die Schuld träfe, ein so   respektables Geistes- und Seelengleichgewicht wie das Ihre zu zerstören, da sei   Gott vor,« versetzte Crammon mit Eifer. »Nehmen Sie mich ruhig für eine   Ausnahme. Ich bin es. Die meisten Leute, die ich kenne, sind stolz auf ihre   Erzeugnisse, ob es nun Gedichte sind oder neue Westenmoden oder eine bisher noch   nicht dagewesene Art, eine Gansleber zuzubereiten. Sie können gar nicht genug   kriegen an Autorenruhm; wenn man sie von weitem sieht, muß man schon anfangen,   Komplimente zu drechseln, und das Verlogenste schlucken sie mit einer Gier   hinunter, daß man sich für sie schämt. Aber kein Koch, kein Dichter und kein   Schneider kann so von Urheberbewußtsein geschwellt sein wie ein landläufiger   bürgerlicher Vater. Dagegen ist ein Büffel eine feinnervige Kreatur. Mein ganzer   Haß gegen die Institution der Familie rührt davon her, daß mir mal einer, dessen   Hahnreischaft notorisch war, auf die Frage, wie er denn bei seiner und seiner   Gemahlin brünetten Beschaffenheit zu zwei so hochblonden Knaben komme, ganz   frech antwortete, seine Vorfahren seien Normannen gewesen. Normannen, ich bitte   Sie! Und der Bursche war ein Jude aus Prag. Normannen!«

Die Gräfin schüttelte den Kopf. »Sie erzählen wieder einmal Geschichten,«   sagte sie, »und ich bin nicht für Geschichten, für die Ihrigen schon gar nicht.   Sie lehnen also jede Verantwortung ab? Sie betrachten Lätizia als eine Fremde   und verleugnen das süße Engelskind? Ist das der langen Rede kurzer Sinn?«

»Durchaus nicht, Gräfin. Ich bin zu jeder freundschaftlichen Annäherung   bereit. Bloß darf man mich nicht festnageln und mir eine blümerante moralische   Verpflichtung aufreden wollen. Meine Natur ist ihrer Hauptrichtung nach   gelassen, aber in einem solchen Fall werde ich expeditiv. Doch versäumen wir die   Zeit nicht mit Theorien; erzählen Sie mir, worin das Unglück der kleinen Lätizia   besteht.«

Den Abscheu, den ihr Crammon einflößte, unterdrückend, berichtete die Gräfin,   daß sie vor vier Wochen plötzlich ein Telegramm Lätizias aus Genua erhalten   habe. Die Depesche habe gelautet: Schicke mir Geld oder komme selbst so rasch du   kannst. Sie sei sofort hingefahren und habe das Kind in einer erbarmungswürdigen   Lage angetroffen. Von allen Mitteln entblößt, derart, daß sie ihren Schmuck habe   versetzen müssen, um nur das Leben im Hotel bestreiten zu können; von der   argentinischen Amme, die sie herübergebracht, tyrannisiert und hintergangen; die   Zwillinge leidend, das eine an einem Darmkatarrh, das andere an einer   Augenentzündung –«

»Zwillinge, sagen Sie? Zwillinge?« unterbrach Crammon bestürzt.

»Jawohl, so ist es, Sie sind Großvater von Zwillingen,« erwiderte die Gräfin   mit malitiöser Genugtuung.

»Wundersam sind die Fügungen des Herrn,« murmelte Crammon, und seine Augen   wurden ein wenig blöde, »Großvater von Zwillingen . . . Das ist ein starkes   Stück. Aber weiter, Gräfin. Die Sache sieht ja allerdings nicht humoristisch   aus. Warum hat sie denn ihren Gatten verlassen? Und warum sind Sie nicht bei ihr   geblieben?«

»Sie werden alles hören. Der Mensch hat sie mißhandelt, hat sich tätlich an   ihr vergriffen. Sie ist unter eine Bande von Säufern, Räubern, Giftmischern,   Pferdedieben, Fälschern und Ehrabschneidern geraten. Man hat ihr das Haus zum   Kerker gemacht; man hat sie Hunger leiden lassen; man hat sie an Leib und Seele   gequält und grausam bedroht; sie war ihres Lebens nicht sicher; wilde Tiere hat   man abgerichtet, um sie zu schrecken; entsprungene Sträflinge wurden gedungen,   die ihr auflauerten; Angst und Entsetzen brachten sie an den Rand des Grabes. Es   war die Hölle. Ohne die Dazwischenkunft und edelmütige Hilfe eines deutschen   Kapitäns, der ihr sein Schiff zur Heimreise anbot, wäre sie elend zugrunde   gegangen. Leider hatte ich nicht Gelegenheit, dem selbstlosen Retter zu danken;   er war, als ich nach Genua kam, bereits abgereist. Aber Lätizia hat mir seine   Adresse gegeben, und ich werde ihm schreiben.«

»Sehr bedauerlich, das alles, und ich hatte auch nie etwas andres erwartet,«   sagte Crammon. »Ich hatte es geahnt, und ich hatte es prophezeit. Dieser Stephan   Gunderam war mir von Anfang an odios wie ein Schaubudenbesitzer mit einer   Blechtrompete. Ich hätte dem Individuum nicht einmal meinen alten Regenschirm   anvertraut, wieviel weniger dieses junge Mädchen, dem alle Welt so köstliche   Eigenschaften nachrühmt. Trotzdem mißbillige ich ihre Flucht. Waren die   Verhältnisse bezeugtermaßen unerträglich, so hätte sie den rechtlichen und   gesetzlichen Weg einschlagen müssen. Die Ehe ist ein Sakrament. Erst   hineinspringen, als wär's der garantierte siebente Himmel, und kaum, daß man die   Unannehmlichkeit, die doch für einen Menschen mit der minimalsten Grütze am Tage   lag, zu schmecken bekommen hat, davonlaufen und mit zwei unterstands- und   sprachlosen Erdenbürgern übers große Wasser wieder nach Hause dampfen, das ist   weder folgerichtig noch nutzbringend. Dem kann ich keinen Beifall zollen.«

Entrüstet erwiderte die Gräfin: »Also nach Ihrer Meinung hätte das Kind sich   lieber sollen zu Tode foltern lassen?«

»Pardon, ich habe nur gesagt, was ich an ihrer Handlungsweise für falsch   halte. Was sie hätte tun müssen, darüber steht mir kein Urteil zu. Den von der   Kirche gesegneten Bund zu brechen und herd- und landflüchtig zu werden, halte   ich für falsch. Es ist gottlos und führt zum Verderben. Und als Sie nun bei ihr   waren, was geschah dann? Wozu hat sie sich entschlossen? Wo befindet sie sich   jetzt?«

»In Paris.«

»In Paris? Ei! Zu welchem Ende denn?«

»Sie will sich erholen. Ich gönn es ihr. Sie braucht es.«

»Ich zweifle nicht, Gräfin, aber der Übergang scheint mir ein wenig   unvermittelt. Und hat sie Ihre Gesellschaft geradezu verschmäht, oder haben Sie   persönlich keine Vorliebe für Erholungsreisen nach Paris?«

Die Gräfin wurde verlegen. Sie runzelte die Brauen; ihre hochroten Bäckchen   glänzten heiß. »Sie hatte im Hotel die Bekanntschaft eines Vicomte   Seignan-Castreul gemacht,« erzählte sie stockend; »er war mit seiner Schwester   dort. Sie luden Lätizia ein, sie solle mit ihnen nach Paris und dann auf ihr   Schloß in der Bretagne kommen. Das Kind, in Tränen aufgelöst, sagte zu mir:   Tante, ich möchte so gern, und ich kann doch nicht, ich habe ja keinen Pfennig   Geld. Das zerriß mir das Herz, und ich raffte zusammen, was möglich war:   fünftausend Franken im ganzen. Das liebe Geschöpf dankte mir innig und reiste   mit dem Vicomte und der Vicomtesse ab, nachdem sie mir versprochen hatte, daß   wir uns im Oktober in Baden-Baden treffen würden.«

»Und die Zwillinge, wo sind die unterdessen?«

»Die hat sie natürlich mitgenommen. Die Zwillinge, die argentinische Amme,   eine englische Nurse und eine Zofe.«

»Ihre Generosität hoch in Ehren, Gräfin, aber der Vicomte samt der Vicomtesse   gefällt mir nicht.«

Die Gräfin schluchzte plötzlich laut. »Mir auch nicht,« rief sie, das Gesicht   in die Hände drückend, »mir ja auch nicht. Wenn nur da nicht wieder neues   Unglück für das Kind daraus entspringt. Aber was sollt ich tun? Kann man ihr   denn widerstehen? Ich war ja so froh, sie wieder zu haben; ich hatte das Gefühl,   als wäre sie mir auferstanden. Nein, der Vicomte war mir nicht im mindesten   sympathisch. Ein dämonischer Charakter.«

»Dämonische Charaktere sind immer Schwindler, Gräfin,« sagte Crammon trocken.   »Ein anständiger Mensch ist nie dämonisch. Es ist überhaupt ein   Schwindelwort.«

»Herr von Crammon,« erwiderte die Gräfin entschlossen, »von Ihnen erwarte ich   aber jetzt, daß Sie sich als ein Charakter benehmen, ein Charakter im schönen   Sinn des Wortes. Kommen Sie nach Baden-Baden, wenn Lätizia da ist. Kümmern Sie   sich um die, die Ihnen die Nächste im Leben ist. Machen Sie Ihr Unrecht und Ihr   Versäumnis wieder gut . . .«

»Um aller Heiligen willen, das nicht,« wehrte sich Crammon voll Schrecken;   »Erkennungsszene, Rührung, Einander-in-die-Arme-Stürzen, Zerknirschung,   Taschentuch; nur das nicht! Alles, was Sie wollen, nur das nicht.«

»Keine Ausreden, Herr von Crammon, es ist Ihre Pflicht!« Die Gräfin hatte   sich erhoben und blickte majestätisch. Es half Crammon nichts, daß er sich wand   und drehte, daß er bat und beschwor, die Gräfin entließ ihn erst, als er sein   Ehrenwort gegeben hatte, daß er Ende Oktober, spätestens Anfang November in   Baden-Baden sein werde.

Als die Gräfin allein war, schritt sie noch eine Weile pustend und erhitzt   auf und ab, dann rief sie ihre Gesellschafterin. »Schicken Sie mir den Kellner,   Stöhr,« ächzte sie, »mir ist schwach vor Hunger.«

Das Fräulein vollzog den Befehl.
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Als Frau Richberta Wahnschaffe, während einer   ihrer seltenen Ausfahrten, eines Tages im Elektromobil gegen Schwanheim fuhr,   bemerkte sie am Eingang zum Poloplatz eine Gruppe von jungen Leuten; unter   diesen war einer, der sie so lebhaft an Christian erinnerte, ein Schlanker, edel   sich Bewegender, ihr ein so täuschendes Gefühl von Christians Nähe gab, daß sie   dem Lenker zu halten gebot und mit matter Stimme ihre Begleitdame ersuchte, sie   möchte hinübergehen und sich erkundigen, wer der junge Mensch sei.

Die Dame gehorchte; Frau Richberta, der Gruppe zugewandt, harrte regungslos.   Man erteilte der Botin bereitwillig Auskunft; sie kam zurück und meldete: »Der   Herr ist ein Engländer, Frau Geheimrat; er heißt Anthony Potter.«

»So; ach so,« sagte Frau Wahnschaffe; weiter nichts. Und ihr Interesse war   geschwunden.

Am gleichen Abend wurde ihr ein Brief überreicht, der mit der Eilpost   angelangt war. Sie erkannte Christians Handschrift. Vor ihren Augen tanzte alles   durcheinander. Das erste, was sie lesen konnte, war der Name eines kleinen   Frankfurter Hotels vom dritten Rang. Nach und nach festigte sich ihr Blick, und   sie las: »Liebe Mutter, ich bitte dich, mir morgen im Lauf des Vormittags eine   Unterredung zu gewähren. Heute ist es zu spät, als daß ich noch kommen könnte;   ich bin den ganzen Tag gereist und daher zu müde. Wenn ich nichts weiter höre,   bin ich um zehn Uhr draußen. Daß wir allein sein werden, hoffe ich   zuversichtlich.«

Der einzige Gedanke der Frau war: Endlich. Sie sagte es laut vor sich hin:   »Endlich«.

Sie schaute auf die Uhr: es war zehn. Noch zwölf Stunden! Wie sollte sie   diese zwölf Stunden hinbringen? Das ganze vergangene Leben schien ihr kürzer zu   sein als diese vor ihr liegenden zwölf Stunden.

Sie ging hinunter; ging durch die leeren Säle, in denen es dunkel war, durch   die Marmorhalle mit den Wandsäulen, den riesigen Speisesaal mit den Spiegeln, in   denen der Rest des Sommerabends verglomm; sie ging in den Park und hörte eine   Nachtigall schlagen. Sterne blitzten auf, ein Brunnen rauschte, von weither   tönte Musik. Zurückgekehrt, fand sie, daß erst fünfzig Minuten verflossen waren.   Ein Ausdruck von Wut entstellte ihr kaltes und starres Gesicht. Sie erwog, ob   sie nicht in die Stadt fahren solle, in das kleine Hotel dritten Ranges; sie   verwarf den Plan wieder: er schlief ja, er war von der Reise ermüdet. Aber warum   ist er dort? fragte sie sich, in dem geringen Hause, unter fremden und geringen   Leuten?

Sie setzte sich in einen Lehnstuhl, und was nun in ihr vorging, war ein   erbitterter Zweikampf mit der trägen Zeit, von jetzt bis Mitternacht, von   Mitternacht bis zum ersten Grauen des Tages, vom ersten Grauen bis zum Frührot,   vom Frührot zum erwachten Morgen, vom Morgen bis zur zehnten Stunde.
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Wo Johanna Schöntag den Fuß hinsetzte, wurde ihr   Liebe entgegengebracht. Auch die Verwandten, bei denen sie wohnte, behandelten   sie mit zärtlicher Achtung. Sie gewann dadurch nicht in ihren eignen Augen, sie   verlor. Ihre rabulistische Erwägung war: wenn ich diesen gefalle, was kann dann   viel an mir sein?

Sie sagte: »Es gibt nichts Witzigeres als die Tatsache, daß ich in dieser   Stadt lebe, in der alle Menschen so mutig ›Ich‹ sagen. Ich bin ja das direkte   Gegenteil von Ich.«

Nichts war wert, getan zu werden, nicht einmal, was im Innersten täglich   drängte: den Weg zu Christian zu suchen. Sie wartete auf den Zwang; der wollte   nicht kommen. Sie verspielte sich. Da saß sie still in einer Ecke und ließ ihre   klugen Augen über Gegenstände und Gesichter schweifen; und sie dachte: hätte der   mit dem Vollbart die Nase von dem mit der Glatze, so sähe er vielleicht wie ein   Mensch aus. Oder: warum sind sechs Rosetten an der Leiste über dem Türstock,   warum nicht fünf, warum nicht sieben? Damit quälte sie sich; die falsch   plazierte Nase und die Rosettenzahl wurden Weltverbesserungsprobleme; auf einmal   lachte sie dann und errötete, wenn sich Blicke auf sie richteten.

Jede Nacht, bevor sie entschlummerte, fiel ihr Amadeus Voß ein und daß sie   versprochen hatte, ihm zu schreiben. Morgen, dachte sie und ergriff die Flucht   in den Schlaf. Sein Brief lastete in ihrem Gedächtnis als das Peinvollste, was   ihr je geschehen. Bisweilen tauchten Worte daraus auf, die sie unruhig machten:   z. B. das von der Sehnsucht des Schattens nach seinem Körper, für sie ein   rätselhaftes und lockendes Wort. Alle Stimmen von außen warnten. Die Warnung   erhöhte den Reiz. Man genoß die Furcht, indem man sie wachsen ließ. Eine   lebhafte Verwirrung im ganzen, Ding im Spiegel von Spiegeln her. Endlich schrieb   sie doch; der Pfeil schnellte von der Sehne.

Sie trafen sich am Kurfürstenplatz und gingen durch die Kastanienallee gegen   Charlottenburg. Um die Zeit zu begrenzen, sagte Johanna, sie müsse in einer   Stunde wieder zu Hause sein. Aber der Weg, den sie nahmen, raubte ihr die   Hoffnung auf ein knapp befristetes Zusammensein; sie ergab sich. Um ihre   Benommenheit zu verhehlen, glossierte sie Bäume, Häuser, Denkmäler, Tiere und   Menschen; Voß bewahrte trockenen Ernst. Da wandte sie sich ungeduldig zu ihm:   »Nun, Herr Hofmeister, wollen Sie sich nicht ein wenig mit dem artigen kleinen   Schüler unterhalten, den Sie spazieren führen?«

Aber Voß hatte kein Verständnis für den bangen Humor in dieser   Zurechtweisung. Er sagte: »Sie haben leichtes Spiel mit mir; Sie brauchen bloß   zu spotten, und ich komme schon zu Fall. An so viel Schlüpfrigkeit muß ich mich   erst gewöhnen. Es ist ein schlechtes Fluidum zwischen uns. Sie sehen mich immer   so prüfend an, als hätte ich ein Loch im Ärmel oder einen Schmutzfleck auf dem   Kragen. Ich hatte mir vorgenommen, mit Ihnen wie mit einem Kameraden zu reden.   Es geht nicht. Sie sind eine junge Dame, und das ist etwas, wofür ich   rettungslos verloren hin.«

Johanna antwortete sarkastisch, es beruhige sie immerhin, daß wenigstens ihre   Person und Gegenwart ihm Rücksichten auferlegten, deren sie sich vorher nicht   von ihm zu erfreuen gehabt. Voß stutzte und erriet, was sie im Sinn hatte, erst   aus ihrer verächtlichen Miene. Er senkte den Kopf, schritt eine Weile   schweigend, dann sammelte sich Erbitterung in seinem Gesicht. Johanna, geradeaus   sehend, spürte die Gefahr; sie hätte sie von sich abwenden können; eine   liebenswürdige Phrase, und er hätte sich nicht vorgewagt, das wußte sie. Aber   sie verschmähte es, sie wollte ihm trotzen und sagte frech, sie sei durchaus   nicht gekränkt darüber, daß sie ihn enttäusche, sie hätte in der Beziehung keine   Ambition. Voß nahm auch dieses hin, duckte sich noch tiefer zum Angriff; da   fragte Johanna in harmlosem Ton, ob er noch Christian Wahnschaffes Wohnung   innehabe und, auch jetzt noch, Verwalter aller Briefangelegenheiten seines   Freundes sei?

Nein, erwiderte Voß auffallend sachlich, er sei von dort ausgezogen, seine   Mittel erlaubten ihm derartigen Aufwand nicht mehr; da ihm das mokante   Lippenverziehen Johannas bewies, daß ihr die Verhältnisse nicht unbekannt waren,   fügte er gelassen hinzu, er wolle lieber sagen, die Wahnschaffesche Geldquelle   sei versiegt. Er hause in einer Studentenbude in der Ansbacher Straße und habe   sich somit wieder in der Armut eingerichtet. So arm freilich finde er sich noch   nicht, daß er sich das Vergnügen verweigern müsse, einen Gast zu empfangen. Ob   er sie einladen dürfe, den Tee bei ihm zu nehmen. Weshalb sie darüber lache?   Natürlich, er habe vergessen: junge Dame. Ob er sie dann wenigstens in einer   Konditorei bewirten dürfe?

Alles das erregte Johannas Spott und Ungeduld.

Es war Sonntag, trübes Wetter; der Abend dunkelte bereits. Aus den Pavillons   in Wirtsgärten rauschte Musik. Viele Soldaten begegneten ihnen, jeder mit seinem   Mädchen. Johanna spannte den Schirm auf und ging müde. »Es regnet ja nicht,«   sagte Voß. Sie antwortete: »Ich tu es bloß, damit ich nicht an den Regen zu   denken brauche.« Der eigentliche Grund war, daß sie ihn vermittels des   aufgespannten Schirmes ein bißchen weiter von sich weghalten konnte. »Wann   treffen Sie Christian?« fragte sie plötzlich mit hoher Stimme, nach rechts   hinüber, wo niemand war, »sehen Sie ihn oft?« Gleich bereute sie die Frage, mit   der sie sich in den Augen des Lauernden eine Blöße gegeben zu haben glaubte.

Aber Voß hatte gar nicht gehört. »Sie tragen mir noch immer die Geschichte   mit dem Brief nach,« fing er an; »können es nicht verzeihen, daß ich mich in Ihr   Geheimnis eingeschlichen habe. Was ich Ihnen zum Ausgleich gegeben, das ahnen   Sie nicht. Daß ich mein Innerstes vor Ihnen aufgerissen habe, daran verschwenden   Sie keinen Gedanken. Es ist Ihnen wohl kaum klar geworden, daß alles, was ich   Ihnen über Christian Wahnschaffe schrieb, Konfessionen über mich waren, wie sie   selten ein Mensch dem andern macht. Auf Umwegen allerdings, aber was wissen Sie   vom Umweg. Ich habe wahrscheinlich Ihre Fassungskraft und Ihren guten Willen   überschätzt.«

»Wahrscheinlich,« gab Johanna zurück; »aber auch meine Gutmütigkeit; denn Sie   sind wieder einmal hervorragend grob. Sie hätten ja recht mit dem, was Sie   sagen, wenn Sie nicht eines außer acht ließen, nämlich, daß eine Basis von   Sympathie da sein muß, wenn solche Forderungen erfüllt werden sollen.«

»Sympathie!« höhnte Voß; »damit locken Sie keinen Hund vom Ofen. Was Sie so   heißen, ist bürgerliches Spülwasser. Lau, flau, grau. Zur echten wieder gehört   so viel Aufmerksamkeit des Herzens, daß der, der sie empfindet, ihren Namen   verschweigt, weil er zu gemein geworden ist. Ich habe ja nicht auf Sympathie   gerechnet. Eine solche Distanz wie die von mir zu Ihnen läßt sich nicht durch   ein Allerweltsbindemittel beseitigen. Ihre Kälte, Ihre Fremdheit, Ihre Ironie,   glauben Sie, ich hätte nichts davon gewittert? Glauben Sie, ich bin der   Dickhäuter, der unbekümmert in eine Rosenhecke hineinsteigt, weil er im voraus   weiß, daß ihm die Stacheln nichts anhaben können? O nein, Fräulein. Jeder   einzelne Dorn ritzt meine Haut. Ich sage Ihnen das nur, damit Sie künftig   wissen, was Sie tun. Jeder einzelne Dorn ritzt schmerzhaft die Haut. Es war mir   von Anfang an klar, und ich habe es doch auf mich genommen. Ich habe mich   eingesetzt mit allem, so wie ich hier bin und stehe, habe mich zusammengerafft   von oben bis unten und mich hingeworfen vor Sie, ohne zu überlegen, was daraus   entstehen würde. Ich wollte mich einmal dem Fatum ganz und gar in die Hände   geben.«

»Ich muß umkehren,« sagte Johanna und klappte ihren Schirm zu, »ich muß einen   Wagen nehmen. Wo sind wir denn?«

»Ansbacher Straße, Ecke Augsburger Straße. Im dritten Hause dort, dritten   Stock, wohne ich. Kommen Sie für eine Stunde zu mir. Lassen Sie es ein Zeichen   sein, daß ich ein gleichgestellter Mensch in Ihren Augen bin. Sie können sich   nicht vorstellen, was für mich davon abhängt. Es ist ein greulich ödes Loch,   aber wenn Sie die Schwelle überschreiten, wird es für mich fortan ein Raum sein,   in dem man atmen kann. Zu betteln ist meine Art sonst nicht; diesmal bettle ich.   Der Argwohn, den Sie hegen, ist begründet: ja, ich habe es planmäßig betrieben,   Sie so weit zu bringen; es war meine geheime Absicht, aber nicht erst seit   heute, sondern seit Wochen, ich weiß gar nicht mehr, seit wie lange. Jedes   andere Mißtrauen weise ich zurück.«

Er stammelte die Worte und zerhackte sie. Johanna sah hilflos zu Boden. Sie   war zu schwach, der leidenschaftlichen Beredsamkeit des Menschen zu widerstehen,   so abstoßend und beängstigend diese auch auf sie wirkte. Zudem lag eine   gruselige Verlockung darin, sich vorzuwagen, ins Feuer zu langen, den Brand zu   schüren, sich in Gefahr zu stürzen und zuzusehen, was geschah. Das Leben war so   leer; man mußte etwas zu naschen, etwas zu erwarten, etwas zu fürchten haben.   Näher an die Abgründe heran, die bittern Dünste schmecken, nur über die letzten   Schranken nicht hinaus. Einstweilen Zeit zu gewinnen, war geboten. »Nicht   heute,« sagte sie mit verschleiertem Ausdruck, »ein andermal. Nächste Woche.   Nein, drängen Sie mich nicht. Vielleicht Ende dieser Woche. Vielleicht Freitag.   Wozu es soll, ist mir zwar unklar, aber es mag sein, Freitag will ich   kommen.«

»Abgemacht also; Freitag um die gleiche Stunde.« Er forderte ihre Hand; sie   reichte sie zaghaft, fühlte sie voll Widerwillen umschlossen. Ihr Blick aber war   fest, beinahe herausfordernd.
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Als Christian eintrat, stand Frau Richberta   säulenhaft in der Mitte des Zimmers. Ihre Arme waren unterhalb der Brust leicht   verschränkt. Es ging eine Welle von Blässe über sie, die sie spürte wie etwas   Nasses. Christian näherte sich ihr, sie wandte das Gesicht und schaute aus den   Augenwinkeln zu ihm, versuchte zu sprechen, doch kamen ihre Lippen bloß zu   nervösem Zucken. Christian verlor die Unbefangenheit, die aus seinem Nichtdenken   stammte; was ihn hergeführt, erschien ihm auf einmal ungeheuerlich. Stumm blieb   er stehen.

»Wirst du längere Zeit hier bleiben?« fragte Frau Richberta mit einer rauhen   Kehlstimme; »ich denke doch. Ich habe dein Zimmer richten lassen. Du findest   alles in bester Ordnung vor. Daß du die Nacht in einem Hotel verbracht hast, war   eine übertriebene Rücksicht von dir. Kennst du deine Mutter nicht gut genug, um   zu wissen, daß das Haus immer bereit ist, dich zu empfangen?«

»Es tut mir leid, Mutter,« antwortete Christian, »aber mein Aufenthalt ist   nur nach Stunden bemessen. Ich kann und darf nicht bleiben. Ich muß mit dem   Fünfuhrzug wieder nach Berlin zurück. Es tut mir leid.«

Jetzt drehte Frau Wahnschaffe das Gesicht Christian zu, mit solcher   Langsamkeit, daß die Bewegung marionettenhaft wirkte. »Es tut dir leid; sieh   da,« murmelte sie, »ich hätte kaum so viel erwartet. Aber alles ist gerichtet,   Christian; dein Bett, die Schränke, alles ist instand. Du warst ja lange nicht   da. Ich habe dich lange nicht gesehen. Laß mich nachdenken: anderthalb Jahre   wenigstens. Pastor Werner hat mir von dir erzählt. Ich goutierte es nicht. Er   war zwei, dreimal bei mir; ich konnte seine Berichte immer nur in kleinen Dosen   anhören. Ich glaubte, der Mann habe Halluzinationen gehabt. Dabei drückte er   sich immer sehr vorsichtig aus. Ich sagte: Unsinn, Herr Pastor, so etwas tut man   doch nicht. Du weißt ja, Christian, in gewissen Dingen bin ich begriffsstutzig.   Nun, wie siehst du aus, mein Sohn . . .? Du bist verändert. Kleidest du dich   jetzt anders, sag mal? Warum kleidest du dich denn anders als früher? Sonderbar.   Verkehrst du denn nicht mehr in guter Gesellschaft? Und was da der Pastor   gefabelt hat von freiwilliger Armut, von Entbehrungen, die du auf dich nehmen   willst, von . . . mein Gott, ich weiß nicht mehr wovon noch, sag mal, hat das   wirklich einen ernsten Hintergrund? Ich verstehe es nämlich nicht.«

Christian sagte: »Möchtest du dich nicht ein wenig zu mir setzen, Mutter? Du   stehst so da, man kann dabei nicht ordentlich sprechen.«

»Gut, Christian, setzen wir uns und sprich. Es ist nett von dir, daß du es so   sagst.«

Sie nahmen auf dem Sofa nebeneinander Platz, und Christian fuhr fort: »Ich   bin zweifellos in deiner Schuld, Mutter. Ich hätte nicht warten sollen, bis du   durch Fremde erfährst, was ich beschlossen und getan habe. Ich sehe jetzt, daß   das unsre Verständigung erschwert. Es ist so unangenehm und umständlich, über   sich selbst zu reden; doch muß es vielleicht sein, denn was die andern Leute   erzählen, ist meistens grundfalsch. Ich dachte manchmal daran, dir zu schreiben;   es ging nicht; schon im Gedanken an das Schreiben wurde jedes Wort schief und   unwahr. Ganz ohne Anlaß herzukommen und Erklärungen zu geben, fühlte ich kein   Bedürfnis. Es schien mir, es müßte so viel Vertrauen vorrätig sein, daß ich mich   und meine Handlungsweise nicht ausführlich zu rechtfertigen brauchte. Besser,   dachte ich nur, ist Bruch und Loslösung, weil nicht gesprochen wurde, als   unzeitiges Beschwatzen und dann doch Bruch und Loslösung, weil man nicht   verstanden worden und zu viel Überflüssiges gesagt worden ist.«

»Du sprichst von Bruch und Loslösung,« erwiderte Frau Wahnschaffe   starrblickend, »sprichst so, als drohte sie erst; seelenruhig, als wärs eine   Strafe für Kinder und du längst damit im klaren. Gut, Christian, gut, Bruch und   Loslösung möge sein, du wirst mich zu stolz finden, deinen Sinn und Entschluß zu   beeinflussen; ich bin die Mutter nicht, die von ihrem Sohn Anhänglichkeit als   Almosen nimmt, die Frau nicht, die in deine Welt greifen will, und der Mensch   nicht, der um ein verweigertes Recht prozessiert. Was mir zusammenbricht,   braucht dich nicht aufzuhalten, aber gib mir wenigstens ein Wort, an das ich   mich klammern kann im Alleinsein und beständigen Grübeln und Fragen. Die Luft   antwortet nicht, das eigne Hirn nicht, die Menschen nicht; erkläre du also, was   du eigentlich tust und warum du es tust. Du bist nun da, endlich da, ich kann   dich sehen und kann dich hören, erkläre also.«

Die eintönig und hohl hingesprochene Rede berührte Christian stark, minder   durch das Ausgedrückte als durch Haltung und Gebärde der Mutter, den strengen,   verlorenen Blick, durch das, was an Gram zu spüren war und an Kälte vorgetäuscht   wurde. Das traf ihn und riß Verschlossenes auf. Er sagte: »Mutter, es ist nicht   leicht, das Leben zu erklären, das man lebt, und die Ereignisse, die ihre   Notwendigkeit von unbestimmter Zeit her in sich tragen. Wenn ich die ganze   Vergangenheit durchsuche, kann ich doch nicht sagen, wo es begonnen hat, wann   und womit. Wen das Licht blendet, der will an einen Ort, wo es dunkel ist; wer   übersättigt ist, dem ekelt vor der Speise; wer sich nie an eine Sache hingegeben   hat, der fühlt sich beschämt und möchte sich bewähren. Aber das erklärt das   Wesentliche nicht. Sieh mal, Mutter: die Welt, wie ich sie nach und nach   kennengelernt habe, ich meine die von Menschen stammenden Einrichtungen, darin   liegt ein großes, dem gewöhnlichen Gedankengang unfaßbares Unrecht. Worin   eigentlich dieses Unrecht besteht, kann ich nicht formulieren. Kein Mensch kann   es einem sagen, nicht der glückliche, nicht der elende, nicht der gelehrte,   nicht der simple. Es ist einfach da, und man begegnet ihm auf Schritt und Tritt.   Es hilft nichts, darüber nachzudenken; man muß, wie ein Schwimmer, der seine   Kleider von sich wirft, ins Element hinein und muß hinuntertauchen bis auf den   untersten Grund, um zu erforschen, wo die Wurzel und der Ursprung ist. Danach   kann einen eine Sehnsucht ergreifen, die alle andern Interessen und Bestrebungen   verdrängt und einen nicht mehr los läßt. Es ist ein Gefühl, das ich dir nicht   schildern kann, Mutter, auch nicht, wenn ich von jetzt bis in die Nacht zu dir   reden würde. Es geht durch und durch, durch den ganzen Menschen, durch die ganze   Existenz, und will man sich ihm entziehen, so wird es nur um so heftiger.«

Er erhob sich unter dem Druck einer neuartigen Erregung, die sich seiner   bemächtigte, und fuhr etwas raschersprechend fort: »Nicht im Unterschied von arm   und reich besteht das Unrecht. Nicht in der Willkür hier, im Erleiden dort.   Nicht in dem. Sieh mal, wir alle sind in der Anschauung aufgewachsen, daß das   Verbrechen seine Sühne findet, daß auf Schuld Strafe folgt, daß jede Tat ihren   Lohn bereits in sich trägt, mit einem Wort, daß eine Gerechtigkeit vorhanden   ist, die, wenn nicht vor unsern Augen, so doch über unsern Köpfen alles   ausgleicht, ordnet und vergilt. Das aber ist nicht wahr. Ich glaube nicht an   Gerechtigkeit. Es gibt keine Gerechtigkeit. Es ist nicht möglich, daß es eine   gibt, sonst wäre das Leben, das die Menschen führen, nicht so wie es ist. Und   wenn es nun keine Gerechtigkeit gibt, von der die Menschen gewohnt sind zu   sprechen und auf die sie sich verlassen, wenn unter ihnen ein Unrecht geschieht,   so muß im Leben der Menschen selbst die Quelle des Unrechts verborgen sein, und   man muß ausfindig machen können, wo sie steckt. Man kann es aber nicht ausfindig   machen von außen; man muß innen sein, innen und drunten. Siehst du, das ist es.   Jetzt begreifst du vielleicht.«

Ein unermeßliches Erstaunen malte sich in den Zügen der Frau. Sie hatte   dergleichen nie vernommen, noch war sie darauf gefaßt gewesen, es je zu   vernehmen, am wenigsten von ihm, dem Schönen, Festtäglichen, aller Niedrigkeit   Entrückten, als der er noch immer durch ihre abgekehrten Vorstellungen wandelte.   Sie wollte antworten, ja glaubte schon zu antworten: Deines Amtes ist so etwas   zuletzt, denn dafür bist du nicht geboren und kannst du nicht sein. Schon hatten   die verzweifelten Worte ihr Gesicht mit Verzweiflung überdüstert, da sah sie ihn   an und sah, daß er wohl entrückt war, aber nicht der Sphäre, die sie haßte, mied   und für ihn fürchtete, sondern ihr, ihr selbst, ihrer Welt, seiner Welt, sich   selbst. Sie sah einen fast Unbekannten in einem geistergleichen Schimmer; Ahnung   umzuckte ihre gefrorene Seele; die Sehnsucht, von der er gesprochen, obschon ihr   sogar im Worte fremd, war in der Ahnung drinnen; Angst vor völliger Einbuße   seiner Liebe ließ Jahre hinter ihr als versäumte Jahre erscheinen; scheu sagte   sie: »Du hast angedeutet, ein besonderer Anlaß habe dich hergeführt; was ist es   denn?«

Christian setzte sich wieder. »Es ist etwas sehr Heikles,« entgegnete er.   »Ich habe die Reise angetreten, ohne mir Rechenschaft zu geben, wie heikel es   ist. Erst jetzt wird es mir bewußt. Deine Perlenschnur ist die Ursache, weshalb   ich komme. Das Weib, das ich zu mir genommen habe, Karen Engelschall, du weißt   ja von ihr, wünscht sich deine Perlenschnur, Mutter. Und ich, ich habe   versprochen, sie ihr zu bringen. Eines ist so seltsam wie das andre. Wenn man es   so rundweg sagt, klingt es wie Sinnesverwirrung.« Er lächelte; er lachte; doch   sein Gesicht war bleich geworden.

Frau Wahnschaffe sprach nur seinen Namen aus: »Christian.« Sonst nichts;   leise, gedehnt, tonlos, mit lang hingezischtem S.

Christian fuhr fort: »Ich sagte, ich hätte sie zu mir genommen . . . das ist   aber nicht die richtige Bezeichnung. Es war ja geradezu ein kritischer Moment   für mich, als ich sie fand. Viele haben sich gewundert, daß ich ihr nicht eine   angenehme, luxuriöse Existenz geschaffen habe, als es noch in meiner Macht   stand. Aber damit hätte ich nichts erreicht. Ich hätte den Zweck ganz und gar   verfehlt. Und sie selbst war ja weit entfernt davon, es zu verlangen. Wären ihre   Angehörigen nicht, die sie beständig hetzen und aufstacheln, so würde sie sich   ganz zufrieden fühlen. Man schwatzt ihr zu viel vor. Natürlich versteht sie   nicht, was ich will; oft betrachtet sie mich wie einen Feind; soll man darüber   erstaunen, nach einem solchen Leben? Mutter, du kannst mir getrost glauben, wenn   ich dir versichere, ein solches Leben kann durch alle Perlen der Welt nicht   vergessen gemacht werden.«

Er sprach unzusammenhängend und äußerst nervös; die Finger spielten   umeinander, die Stirne faltete, entfaltete sich, das Gesagte und zu Sagende   peinigte ihn, der eben erst gewonnene Eindruck in das Ungeheuerliche seines   Begehrens, die eben erst emporgetauchte Möglichkeit, daß er damit abgewiesen   werden könne, jagte ihm das Blut zum Herzen. Da Frau Richberta laut und   regungslos blieb und ein greisenhafter Verfall ihrer Züge im Lauf von wenigen   Minuten vor sich ging, trieb ihn der Schrecken wieder zu Worten. »Eine   Ausgestoßene, eine Verachtete, das ist sie freilich, oder war es vielmehr, aber   darüber zu rechten, ist nicht erlaubt. Durch Zufall ist ihr dein Bild mit der   Perlenkette in die Hand gekommen. Vielleicht war ihr, als stündest du in Person   vor ihr, und da empfand sie, was Ausgestoßensein und Verachtetsein ist. Du und   sie: das durfte vielleicht nicht sein. Und die Perlen an dir, die konnten in   ihren Augen alles ausgleichen, das packte sie wie Wahnsinn. Übrigens will sie   die Kette nicht behalten, und ich würde auch nicht zugeben, daß sie sie behält.   Ich bürge dafür, insofern dir eine Bürgschaft ohne andere Unterlagen als mein   Wort etwas gilt. Ich liefere dir die Perlen wieder ab, und du magst selbst die   Frist bestimmen, nach der es zu geschehen hat. Nur darfst du mich in dieser   Verlegenheit nicht im Stich lassen.«

»Du törichter Sohn,« sagte Frau Wahnschaffe tiefaufatmend.

Christian schaute zu Boden.

»Du törichter Sohn,« sagte Frau Richberta abermals, und ihre Lippen   bebten.

»Warum sagst du das?« flüsterte Christian betroffen.

Frau Richberta erhob sich und winkte ihm mit matter Geste; er folgte ihr in   das Schlafgemach. Sie nahm aus einer Schatulle einen Schlüssel und öffnete damit   die wuchtige Stahltür des in die Mauer gebauten Tresors. Er enthielt ihren   Juwelenschatz: Diademe, Agraffen, Armbänder, Broschen, Spangen, Ringe, Nadeln   und Edelsteingehänge. Sie griff nach der Perlenkette, und als sie sie in der   Hand hielt, schleifte das untere Ende der Schnur den Boden. Die Perlen waren von   beinahe vollkommener Gleichmäßigkeit und seltener Größe. Frau Richberta sagte:   »Diese Perlen, Christian, sind für mich mehr gewesen, als gewöhnlich Schmuck für   eine Frau ist. Dein Vater hat sie mir nach deiner Geburt geschenkt. Ich trug sie   stets im Gefühl eines Dankes, der sich um dich bewegte. Ich schäme mich nicht,   es zu gestehen. Innerhalb des Ringes, auf den sie gereiht sind, standen nur wir   beide, du und ich. Seitdem du so wunderliche Wege gingst, habe ich sie nicht   mehr berührt und angeschaut; ich glaube, sie sind krank geworden; sie sind so   gelb, und einige haben keinen Glanz. Dachtest du im Ernst, ich könnte dir etwas   verweigern, worum du bittest, sei es, was es sei? Es ist wahr, deine Wege sind   allzu wunderlich für mich. Das Hirn verschwimmt mir zu Nebel, wenn ichs fassen   will; ich bin wie blind und lahm. Heute hat eine Stimme für dich gesprochen; ich   will sie nicht verlieren; sonst klagten sie nur. In mir schaudert alles, doch   fang ich wieder an, dich zu sehen. Wenn du bittest, muß ich geben, und du mußt   es wissen und weißt es auch; wüßtest dus nicht, wärst du nicht gekommen. So   nimm.« Sie wandte sich ab, und während sich ihr Gesicht krampfhaft zusammenzog,   reichte sie ihm mit ausgestrecktem Arm die Perlenkette. »Dein Vater darf es nie   erfahren,« murmelte sie. »Wenn du die Perlen wiederbringen willst, dann bring   sie womöglich selber; für wen sie bestimmt sind, will ich nicht denken, tu mit   ihnen, als wären sie dein Eigentum.«

Eigentum; Christian lauschte dem Wort nach; es drang nicht in ihn ein, es   fiel vor ihm nieder und versank wie ein Stein im Wasser. Es hatte seinen Sinn   für ihn verloren. Auch schaute er die Perlen an, als ob sie Spielzeug seien;   gleichgültig; verwundert, daß er sich deswegen so bemüht, so viel deswegen hatte   reden müssen. Ihre Kostbarkeit, der Millionenwert, war ihm kein Bewußtsein mehr,   sondern nur Erinnerung an Gehörtes. Darum empfand er den Besitz oder die   Überlassung nicht als Bürde; die Art, wie er die Kette in eine Schachtel   verpackte, die Frau Richberta hervorgesucht, hatte etwas zerstreut   Geschäftsmäßiges und sein Dank eine Förmlichkeit, die das Vergessen aller   Hindernisse bewies, die er am Anfang aufgetürmt gesehen.

Er blieb noch eine Stunde bei der Mutter, sprach aber nur wenig, und die   Umgebung, die Zimmer mit ihrem Reichtum, die Luft des Hauses, die Stille, die   Feierlichkeit, die Trägheit, die Leerheit und Entlegenheit, all das schien ihn   zu beunruhigen. Frau Richberta merkte es nicht; sie redete, schwieg, redete,   schwieg, und in ihren Augen irrte die Angst vor der vergehenden Zeit; als   Christian aufstand, um sich zu verabschieden, wurde ihr Gesicht fahl, nur mit   höchster Anstrengung beherrschte sie sich; dann aber, allein, griff sie nach   einem Halt, umklammerte eine der geschnitzten Säulen an ihrem Bett, tat einen   Schrei – und plötzlich lächelte sie.

Es konnte ein Wahn sein, der das Lächeln erzeugte, es konnte eine mit   Blitzgewalt aufgeflammte Erkenntnis sein.
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Nach seiner Rückkehr aus Afrika war Felix Imhof   ein nahezu ruinierter Mann. Mißglückte Minenspekulationen hatten den größten   Teil seines Vermögens verschlungen. Doch seiner Haltung tat dies keine   Einbuße.

Steter Aufenthalt in Luft und Sonne hatte ihm die Haut schwärzlich gebräunt.   Seine Freunde aus der Boheme nannten ihn den Abessinierfürsten. Er war noch   hagerer geworden, seine Augen quollen noch gieriger aus den Höhlen, sein Lachen   und Reden war noch lärmender, sein Lebenstempo noch überstürzter. Fragte man ihn   nach seinem Befinden, so antwortete er: »Für zwei Jahre habe ich noch Puste,   dann heißts: Zieh Kitt, Junge.«

Er hatte eine Wohnung in München und eine in Berlin, aber seine verwickelten   und zahlreichen Geschäfte führten ihn jede Woche in eine andre Stadt.

Politische Freunde beredeten ihn, sich an der Gründung einer großen   linksliberalen Zeitung zu beteiligen. Er sagte zu. Das Schlagwort vom Theater   der Massen tauchte auf; er setzte einen Ehrgeiz darein, unter denen genannt zu   werden, die für die neue Heilsidee wirkten. In dem von ihm finanzierten Verlag   veranstaltete er eine Ausgabe klassischer Dichter und Schriftsteller, die durch   erlesene Wahl und geschmackvollen Prunk Epoche machte. Er erhielt täglich   zwanzig bis dreißig Telegramme, verschickte fünfzig bis sechzig, beschäftigte   drei Schreibmaschinendamen und litt darunter, daß man das Telephon entbehren   mußte, während man im Auto oder im Schnellzug saß. Er entdeckte die Eignung   eines verschollenen Quattrocentisten für den modernen Kunstmarkt und trieb mit   Hilfe literarischer Reklame die Preise für die früher wenig beachteten Bilder zu   schwindelhafter Höhe. Bei einer Emission amerikanischer Werte gewann er   viermalhunderttausend Mark; gleich hernach verlor er doppelt so viel bei einem   Einkauf rumänischen Holzes.

Im Dampfbad entwarf er die Skizze zu einem komischen Heldengedicht; nachts   zwischen drei und fünf diktierte er abwechselnd die Übersetzung eines Romans von   Lesage und einen nationalökonomischen Essay; er unterhielt einen schriftlichen   Meinungsaustausch mit dem Haupt einer theosophischen Vereinigung, zechte wie ein   Korpsstudent, gab Geld mit vollen Händen aus, unterstützte junge Talente, war   beständig auf der Fährte nach neuen Erfindungen und machte förmlich Jagd auf   Leute, die mit dergleichen umgingen, Ingenieure, Luftschiffer, Chemiker. Eines   seiner kühnsten Projekte war die Fundierung einer Aktiengesellschaft, die die   verborgenen Kohlenlager der Antarktis ausbeuten sollte. Den Zweiflern   versicherte er, daß es sich dabei um Milliardengewinn handle und die   Schwierigkeiten belanglos seien.

Eines Tages lernte er einen Techniker namens Schlehdorn kennen, ein nicht   ganz vertrauenswürdiges Individuum, dessen Herabgekommenheit er gutmütig   übersah. Wie beiläufig erwähnte der Mann des Übelstands, unter welchem die   deutsche Schiffahrt leide, indem alle Gläser für die Fensterverschalungen aus   Belgien und Frankreich bezogen werden müßten, da das Verfahren zu ihrer   Herstellung streng bewahrtes Geheimnis einiger dortiger Fabriken sei. Wem es   gelinge, es sich zu verschaffen, der sei für sein Leben geborgen. Imhof   schnappte nach dem Köder. Er ließ sich von dem Mann über die Wege und   Möglichkeiten unterrichten, vereinbarte eine Chiffernschrift für Depeschen mit   ihm und gab reichlich Geld. Die Telegramme lauteten hoffnungsvoll; allerdings   verlangte Schlehdorn immer größere Beträge; er erklärte es mit der   Notwendigkeit, Personen von Einfluß bestechen zu müssen; doch Imhof enthielt   sich des Argwohns; er wollte sehen, wohin das Unternehmen führte. Da bekam er   ein Telegramm Schlehdorns, worin er aufgefordert wurde, sofort mit   fünfzigtausend Franken nach Andenne zu kommen, das Geschäft sei so gut wie   perfekt. Er steckte fünfzigtausend Franken und seinen Revolver zu sich und   reiste. Schlehdorn erwartete ihn, es war spät abends, und geleitete ihn in ein   verdächtig aussehendes Gasthaus. Das Zimmer lag am Ende eines langen Flurs, und   als er es betrat, wußte Imhof, woran er war. Er hatte sich noch nicht recht   darin umgesehen, als zwei elegant gekleidete Herren mit Aktentaschen erschienen.   Man setzte sich um den runden Tisch; Schlehdorn legte Papiere vor sich hin und   blickte einen seiner Komplizen bedeutend an, der gerade die Aktentasche öffnen   wollte, als Imhof aufsprang, sich mit dem Rücken gegen die Wand stellte, seinen   Revolver zog und kaltblütig sagte: »Meine Herren, geben Sie sich keine Mühe; der   Kaufschilling erliegt bei meinem Brüsseler Bankier, das Manöver ist zu simpel,   das Lokal zu verräterisch. Keine Hand rührt sich! Sonst können Sie sich morgen   beim Schneider das Loch im Anzug flicken lassen.« Diese Entschlossenheit rettete   ihn. Die drei Burschen sahen eingeschüchtert zu, wie er nach seinem Reisekoffer   griff und sich entfernte. Natürlich suchten sie dann auch ihrerseits mit großer   Schnelligkeit das Weite.

Dieses Erlebnis, das er scherzhaft einen Ausflug in die Kolportage nannte,   übte eine lähmende Nachwirkung auf Imhof. Durch einen für seine inneren   Spannungen geringfügigen Anlaß wurden Erscheinungen von Überdruß und Müdigkeit   ausgelöst, die sich häuften und in der Folge bemerkbar wurden. Sein Zynismus   steigerte sich zur Wildheit, um plötzlich ins Sentimentale umzubrechen. »Gebt   mir ein Gärtchen, zwei Stübchen, einen Hund und eine Kuh, und ich pfeife auf die   große Hure Babylon,« perorierte er verlogen. Eine heftige Krankheit warf ihn   nieder; theatralisch traf er letzte Verfügungen, rief Freunde herbei zu letzten   Gesprächen. Als er genesen war, gab er ein Fest, von dem drei Wochen lang ganz   München sprach und das ihn sechstausend Mark kostete.

Bei diesem Fest lernte er Sybil Scharnitzer kennen und verliebte sich in sie.   Es war wie eine Explosion. Er gebärdete sich wie ein Verrückter; er sagte, für   dieses Frauenzimmer sei er zu jedem Verbrechen fähig. Man fragte Sybil, wie er   ihr gefalle; lakonisch antwortete sie: »I don't like niggers.«

Das Wort wurde ihm hinterbracht, dreimal; von dreien, die es gehört. Der   Stachel fuhr tief. In der Nacht stellte er sich vor den Spiegel, lachte bitter   und zerschlug das Glas mit der Faust, die dann blutete.

Sybils Bild verfolgte ihn. Er ging überall hin, wo er sicher war, sie zu   treffen. In des Mädchens Gegenwart wurde er zum Knaben, verlor die Sprache,   errötete, erblaßte, machte sich zum Gespött der Zeugen. Eines Abends wagte er   es, in scheuester Art von seinem Gefühl zu ihr zu reden. Sie sah ihn kalt an.   Der Blick sagte: »I don't like niggers.« Hart, selbstisch, verbohrt,   amerikanisch.

»I don't like niggers.« Das Wort wurde seine Erinnye. Als er vier   Wochen später in Geschäften nach Paris fuhr, sah er in einem Kabarett eine junge   Negerin, die einen Schlangentanz vorführte. Es reizte ihn rachsüchtig, sich ihr   zu nähern. Galt die Rache nicht dem unempfindlichen Wesen, das ihn ohne Gnade   zurückgestoßen, so richtete sie sich gegen ihn selbst. Es war die trotzige Wut   der Lüste. Er prahlte mit der Beziehung zu der Schwarzen, zeigte sich öffentlich   mit ihr. Was ihn dann weitertrieb, von Ausschweifung zu Ausschweifung, war die   Angst vor dem leeren Raum, der Übergriff an der Grenze, wo die innerste Natur   Schicksalserfüllung verlangt.

Und das Schicksal erfüllte sich.
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Du lügst ja!« schrie Karen auf, als ihr Christian   die Kassette reicht. Er hatte nicht einmal gesprochen, aber seine Gebärde   verhieß das Unglaubwürdigste. Darum schrie sie, um sich vor verfrühter Freude zu   wahren: »Du lügst ja!«

Unbeschreibliche Gier, mit der sie das Schloß öffnete, den Deckel hob! Unter   ihrer Haut flüchtete das Blut. In der Kehle würgte es. Da lagen die Perlen, da   strahlten sie milchig, mit lila und rosigen Tinten. »Die Tür zu, sperr die Tür   zu,« fauchte sie, kam seiner Langsamkeit zuvor, stürzte hin, einen Stuhl   umstoßend, und drehte den Schlüssel zweimal. Dann stand sie und preßte die Hände   an den Kopf. Dann eilte sie wieder zur Kassette.

Schüchtern befühlte sie die Perlen mit den Fingerspitzen. Ein doppelter   Schrecken: erstens waren sie warm wie lebendes Fleisch; zweitens wollte ihr   dünken, daß der Griff trotz ihrer Zaghaftigkeit zu grob gewesen sei. Sie heftete   auf Christian einen Blick, ängstlich wie das Flattern eines flugkranken Vogels.   Plötzlich packte sie mit beiden Händen brutal seine Linke, riß sie zu sich,   beugte sich nieder und drückte ihren Mund darauf.

»Laß das, Karen,« stotterte Christian betroffen, konnte aber seine Hand aus   der eisernen Umklammerung nicht lösen. Länger denn eine Minute blieb sie so,   gebückt, mit gebogenen Knien, über seine Hand hingeworfen, und unter dem grauen   Stoff sah er ihren Rücken zittern. »Sei vernünftig, Karen,« redete er ihr zu,   und redete sich selber zu, daß es keine Erschütterung sei, die sich seiner   bemächtigte, keine Tiefe einer Seele, in die er schaute; »was tust du, Karen?   Laß das doch!«

Sie ließ ihn, und er ging. Hinter ihm schloß sie wieder die Tür.   Sonderbarerweise entledigte sie sich nun der Schuhe und näherte sich auf   Strümpfen dem Schatz in der Kassette. Ohne den Augenschein wagte sie noch immer   nicht zu glauben. Es waren furchtsam aneinandergesetzte Gebärden, mit denen sie   die Schnur aus dem Behältnis nahm. Bei jedem Klirren seufzte sie und sah sich   um. Die unerwartete Länge der Kette erregte ihre Bestürzung, ebenso wie die   unerwartete Schwere. Zärtlich ließ sie sie auf den Boden niedergleiten, folgte   mit den Knien, mit dem Rumpf, mit dem ganzen Körper, lag zuletzt bäuchlings, mit   Lippen, Atem und Auge dem glitzernd Herrlichen so nah wie möglich. Zählte;   zählte wieder; irrte sich; einmal zählte sie hundertdreiunddreißig, das andere   Mal hundertsiebenunddreißig; verzichtete auf das Zählen; besah einzelne Kugeln;   behauchte sie; befeuchtete den Zeigefinger und tastete; horchte auf ein Geräusch   im Flur; vertiefte sich wieder grenzenlos ins Schauen; versetzte sich in Räume,   wo das zauberische Gebilde schon geleuchtet haben mochte, in Frauen, an deren   Hals es gehangen haben mochte, in Begebenheiten, in die es verstrickt gewesen   sein mochte; spürte Schauer über sich rieseln, kämpfte mit dem Gelüst, es selber   um den Hals zu tun, was wie Vermessenheit war, dann aber doch ausführbar schien;   erhob sich leise, nahm die Kette mit zwei Händen auf, schlüpfte in den weiten   Ring, reckte sich, fühlte sich verwandelt, ging auf Zehen vor den Spiegel und   spähte aus Spalten zwischen den Lidern: es war! es war da! sie und es zugleich!   wie die Frau auf dem Bild! Perlen hingen um sie herum, Perlen!

So war der Abend, so war die Nacht. Kein Schlaf. Die Perlen im Bett, neben   ihr, dicht an der Brust, warm an der Haut. Fühlen, immer wieder fühlen, daß sie   da waren; auf Stimmen im Haus lauschen, die wie Drohung von Raub beunruhigten;   Licht anzünden und sehen; schon hatten einzelne Perlen Gesichter, hatten Münder,   die erzählten, unterschieden sich von andern durch blassere Färbung oder   leiseres Karmin, gaben sich vertrauter oder fremder; aber alle zusammen waren   das schimmernde Wunder, das neue Leben.

So war auch der Tag und so die andere Nacht. Daß Krankheit im Körper wühlte,   wußte sie; sie hatte den Ausbruch erwartet, doch war es kein tobendes   Hervorbrechen, sondern ein tückisches Glimmen; langsam wurde Teil um Teil   erfaßt, und die freie Beweglichkeit war zu Ende. Sie wußte auch, daß es keine   gewöhnliche Krankheit war, von der man sich nach ein paar Tagen erholt; sie   empfand es als einen Prozeß von Reife, der zum Fall der Frucht führt,   Zusammenschluß feindlicher Kräfte, die vorher zerstreut und in verschiedenen   Zeiten gewütet hatten. Das gelebte Leben brachte die Rechnung zum Vorschein, das   war es; ein Arzt im Hamburger Spital hatte es ihr vor Monaten prophezeit. Nun   war es an dem. Sie machte nicht viel Aufhebens von ihrem Zustand, blieb einfach   im Bette liegen; Schmerzen hatte sie nicht, Fieber nur wenig.

Das Liegen machte sie nicht ungeduldig; sie war froh über den Zwang. Eine   bessere Manier, die Perlen zu bewachen und zu hüten gab es nicht. Da konnte   kommen, wer wollte, sie hatte ihren Schatz am Leibe, an der Brust oder im Schoß,   war seiner sicher in jeder Minute, mit jeder Regung, und niemand merkte etwas   davon. Sie malte sich aus, was sie sagen, was sie tun würden, wenn sie ihnen   zeigte, was sie heimlich besaß, wenn sie einen von denen rufen würde, die   unwissend an der Tür draußen vorübergingen, Stiege hinauf, Stiege hinunter, oder   einen von der Straße, vom Wirtshaus, von der Destille, einen Kerl, der sich die   ganze Woche lang schinden mußte, ein Weib, das sich für drei Mark verkaufte,   oder eines, das sieben Kinder zu füttern hatte. Sie blickte in verschwiegenem   Triumph durch das Fenster über die Fensterreihen jenseits der Straße; da hausten   lauter solche, die das Elend drosselte und in denen der Kummer winselte. Da   krochen sie in den Stockwerken herum wie die Ameisen, von der Kellerwohnung bis   in die Mansarde hinauf, und ahnten nichts von Karens Perlen. Karens Perlen; wie   das klang, wie das sang! was das Wort enthielt, wie es blinkerte und zwinkerte!   Karens Perlen . . .

Aber die Verhehlung wurde Beschwer. Man genoß es nicht so, wie man es hätte   genießen können, wenn noch ein Mensch daran teilgenommen hätte; zwei Augen zum   mindesten brauchte man noch außer den eigenen. Sie dachte an Isolde Schirmacher;   aber die war zu schwatzhaft und zu blöde. Sie dachte an Gisevius' Weib, dann an   die Näherin vom vierten Stock, dann an die Kammecke, die den Trödlerladen unten   hatte, dann an Amadeus Voß.

Zuletzt verfiel sie auf Ruth Hofmann, und diese dünkte ihr am   ungefährlichsten, der wollte sie die Perlen zeigen.

Unter dem Vorwand, das Mädchen solle ihr von der Apotheke etwas mitbringen,   schickte sie zu Hofmanns hinüber, und Ruth kam, um zu fragen, was sie besorgen   solle. Da wartete Karen, bis die Schirmacher das Zimmer verlassen hatte, dann   richtete sie sich im Bett auf und bedeutete dem Mädchen, es möge den Riegel an   der Tür vorschieben. Dann sagte sie: »Kommen Sie mal her,« und zog die Bettdecke   zurück, da lagen die Perlen in einem dichten Haufen auf dem Linnen. »Sehen Sie   sich das mal an,« sagte sie, »das sind echte Perlen und sind mein, aber wenn Sie   mit jemand drüber reden, dann gnade Ihnen Gott, dann sollen Sie Karen   Engelschall kennenlernen.«

Ruth staunte. Sie staunte nicht weiberhaft-begehrlich, sondern wie ein Mensch   von Phantasie über ein außerordentliches Naturspiel. Ihr frisches Gesicht hatte   eine Gespanntheit, die nur freudige Elemente enthielt. »Woher haben Sie das?«   fragte sie naiv; »das ist ja wundervoll. Ich hab so was nie gesehn. Gehören sie   Ihnen, alle die Perlen? Mein Gott, davon liest man ja nur in Tausendundeine   Nacht.« Sie kniete am Bett nieder, stellte ihre Hände zu beiden Seiten des   Perlenhaufens flach auf und lächelte. Die Hängelampe brannte; in dem ziemlich   düstern Licht hatten die Perlen einen purpurn flaumigen Glanz und schienen durch   rotierendes Blut gemeinsam beseelt.

Karen ärgerte sich, war aber fast so glücklich, wie sie sich eingebildet   hatte, in der Überraschung eines Beschauers zu sein. »Dumme Frage, ob sie mir   gehören,« zürnte sie; »meinen Sie vielleicht, ich hätt sie gestohlen? Es sind   seiner Mutter Perlen,« fügte sie geheimnisvoll hinzu, den Kopf zu Ruths Ohr   neigend, wobei sie einen Augenblick stutzte über den reinen Duft, einen Duft wie   Gras und feuchte Erde im Februar, der von dem Mädchen ausströmte; »seiner Mutter   Perlen, und mir hat er sie gebracht.« Sie wußte nicht, einen wie ergriffenen Ton   ihre Stimme hatte, als sie von Christian sprach; Ruth horchte auf bei dem Ton;   allerlei Zweifeln und Raten nahm ein Ende.

»Was fehlt Ihnen denn?« fragte sie und erhob sich.

»Weiß nicht, was mir fehlt,« antwortete Karen, die Perlen wieder zudeckend;   »vielleicht gar nichts. Ich liege eben. Manchmal tut einem das Liegen gut.«

»Ist denn jemand bei Ihnen in der Nacht? Es kann ja sein, daß Sie etwas   brauchen; ist da jemand bei Ihnen?«

»Gott, ich brauche nie was,« versetzte Karen möglichst gleichgültig; »und   wenn, ich kann doch aus dem Bett steigen und mirs holen; so schlecht geht mirs   nicht, daß ich das nicht könnte.« Aus ihren Zügen verschwand das Rohe und machte   einem Ausdruck unbeholfener Verwunderung Platz, als sie hastig fortfuhr: »Er hat   mir angeboten, daß er die Nacht über in der Wohnung bleiben will. Er will auf   dem Sofa schlafen, damit ich ihn wecken kann, wenn mir nicht gut ist. Das mache   ihm gar nichts aus, sagte er, er wolle es gern tun. Er sitzt schon immer den   ganzen Abend dort am Tisch und studiert in seinen Büchern. Wozu studiert er denn   so viel? Hat er denn das nötig, so einer? Aber was sagen Sie dazu, daß er da   schlafen will und aufpassen? Ist das nicht närrisch?«

»Gar nicht närrisch,« versetzte Ruth, »das kann ich durchaus nicht finden.   Ich wollte Ihnen eigentlich dasselbe vorschlagen. Herr Christian und ich könnten   ja abwechseln. Eine Nacht er, eine Nacht ich. Ich kann ja auch dabei arbeiten.   Ich meine nur, im Fall es nötig werden sollte. Einen kranken Menschen in der   Nacht allein zu lassen, das geht nicht an.« Sie schüttelte den Kopf, und ihre   aschblonden Haare bewegten sich nach rechts und links.

»Was ihr für komische Menschen seid,« sagte Karen und schob den gelben   Haarwust bis an die Augen herab, »wahrhaftig, komische Menschen.« Sie tat, als   suche sie etwas auf dem Bett, und ihre Augen, die sich zu blicken weigerten,   flohen in ängstlicher Eile.

Ruth beschloß, mit Christian über die Nachtwachen zu sprechen.
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Sie sprach mit ihm, aber Christian schlug es ihr   ab. Er sagte, es bedürfe der Nachtwachen nicht. Es widerstrebte ihm, sie mit   einer solchen Aufgabe zu betrauen. Obgleich sie ihn durch die Klarheit und Reife   ihres Wesens in Erstaunen setzte, sah er doch ein Kind in ihr, das um so mehr   geschont werden mußte, als es sich selbst nicht schonte.

Das spürte Ruth; gegen jeden andern hätte sie sich aufgelehnt; ihm fügte sie   sich.

Sie hatte viel über ihn nachgedacht. Sie war zu ganz bestimmten Schlüssen   gelangt, die nicht weit von der Wahrheit entfernt waren. Wohl hatte sie dies und   jenes reden gehört, im Hause und von Karen Engelschall, aber Augenschein und   Instinkt hatten sie besser belehrt. Was allen rätselhaft war, schien ihr   selbstverständlich. Sie wunderte sich niemals über das Seltene; sie wunderte   sich nur über das Gemeine.

Karen hatte ihr anfangs tiefen Schrecken eingeflößt; die traurigen   Verhältnisse, in denen sie selbst seit früher Jugend gelebt, hatten sie mit   vielen häßlichen Erscheinungen der sozialen Welt fortwährend in Berührung   gebracht; ein so böses und verwildertes Weib war ihr trotzdem noch nie begegnet.   Sie mußte jedesmal einen Widerstand überwinden, bevor sie ihr nahte.

Aber es geschah, daß sie einst ins Zimmer trat, den Morgen nach der   Entbindung, bei der sie geholfen, und daß Christian da war; sie sah, wie er dem   Weibe auf einem irdenen Untersatz ein Glas Rotwein ans Bett brachte. Er lächelte   verlegen, und seine Handreichung war ziemlich ungeschickt. Da hatte sie alles   begriffen; da wußte sie, woher er kam und woher das Weib kam und was sie   zueinander geführt und warum sie beisammen waren. Dies Wissen dünkte ihr so   schön, daß sie dunkelrot wurde und schnell das Zimmer verließ, um nicht vor   Freude zu lachen oder sonst etwas Anstoßerregendes zu tun.

Seitdem betrachtete sie Karen Engelschall nicht mehr mit Scheu oder Abscheu,   sondern mit einer natürlichen, wenigstens ihr natürlichen Empfindung von   Schwesterlichkeit.

Dann kam das mit den Perlen. Von dem Gehänge, das ihr das Weib fieberhaft   verzückt zeigte, ahnte sie den Wert bloß aus den behutsam tastenden Fingern und   dem kranken Leuchten der Augen. Sie war aber am stärksten nicht von den Perlen   betroffen, nicht von Karen, von Karens grauenvollem Glück, sondern von   Christians Handlungsweise, die sie erraten hatte.

Eines Sonntag Abends, als Isolde Schirmacher mit einem Gesellen ihres Vaters   ausgegangen war, läutete Christian an der Hofmannschen Wohnung und bat Ruth, sie   möge von der öffentlichen Sprechstelle in der Bornholmer Straße einem Arzt   telephonieren; Karen befinde sich schlechter; ohne über Schmerzen zu klagen,   liege sie still und erschöpft. Ruth eilte gleich selbst zu dem ihr bekannten   Doktor Voltolini in der Gleimstraße und brachte ihn. Er untersuchte Karen,   machte aus seiner Unsicherheit gegenüber den Symptomen keinen Hehl und gab   einige allgemeine Ratschläge. Nachher saßen Ruth und Christian am Bett. Karen   blickte mit weit offenen Augen in die Höhe. Ihr Mienenspiel veränderte sich   beständig. Ihr Atem ging regelmäßig, aber hastig. Bisweilen seufzte sie.   Bisweilen huschte ein schneller Blick in die Richtung, wo Christian saß, über   ihn hinweg, an ihm vorbei. Ein paarmal starrte sie Ruth durchdringend an.

Am andern Tag kam Christian zu Ruth. Sie war allein. Sie war meist allein.   Mit der Feder in der Hand öffnete sie die Zimmertür, die verriegelt war, da sie   unmittelbar ins Treppenhaus führte. Ihr Blick war in einer anziehenden,   geistigen Art verwirrt, doch auf Christians Frage, ob er störe, erwiderte sie   mit einem Nein von beruhigender Entschiedenheit.

Er bot ihr die Hand; sie gab die ihre mit einem leichten Schwung, jungenhaft   frisch.

Sie war gesprächig. Es war alles flink an ihr: Gang, Auge, Sprache, Entschluß   und Tat.

»Ich muß sehen, wie Sie hausen,« erklärte sie und kam an einem der nächsten   Vormittage zu ihm ins Quergebäude; ein bißchen atemlos, denn sie war nach ihrer   Gewohnheit die Treppen herabgerannt, immer zwei Stufen auf einmal. Ungeniert   musterte sie den Raum, verbarg einen tiefen Ernst hinter munterer Beweglichkeit,   setzte sich harmlos auf die Tischkante, zog aus der Tasche einen Apfel und biß   hinein. Sie sagte, sie habe wegen Karen mit einer ihr bekannten Assistentin an   der Poliklinik gesprochen; sie wolle kommen und Karen untersuchen.

Christian dankte ihr. »Ich glaube, daß da Ärzte nicht viel helfen können,«   sagte er.

»Warum nicht?«

»Ich kann es nicht begründen. Die Natur geht einen so logischen Weg in allem,   was Karen betrifft.«

»Vielleicht haben Sie recht,« antwortete Ruth, »aber das läßt auf wenig   Vertrauen zur ärztlichen Wissenschaft schließen. Ist es so? Weshalb studieren   Sie dann Medizin?«

»Reiner Zufall. Von hundert Türen ins Freie eine, auf die einer wies. Es   schien mir, man könnte da am ehesten gebraucht werden. Man hat zu tun, ein Ziel   ist gegeben. Was drum und dran hängt: – Menschen; es sind eben Menschen.«   Triftigeres, das er hätte erwidern können und in ihm wühlte, war noch nicht reif   für das Wort; darum hielt er sich im Banalen.

»Ja, Menschen,« sagte Ruth und blickte ihn forschend an. Nach einer Pause   fügte sie hinzu: »Sie müssen vieles wissen. In Ihnen muß vieles sein.«

»Wie –? Wie meinen Sie das: vieles sein?«

Sie war der erste Mensch, in dessen Gesellschaft er sich von dem Zwang zur   Verstellung und Vorsicht ganz frei fühlte. Da war ein reines Element,   aufgeschlossen, enthusiastisch, mitlebend, mitschwingend; der Instinkt eines   jungen Tieres, das sicher schreitet. Die Lebensäußerungen waren wie Dank und von   unwiderstehlicher Intensität. Aus Steinen wuchsen ihr Seelen zu. Sie war   befreundet mit Wegen, Türen, Zäunen, Laternen, Ladenschildern. Sie vergaß nicht,   Worte nicht, Bilder nicht. Die Ungeduld, Empfundenes zu sagen, der Mut zum   eigenen Herzen gab der Atmosphäre um sie einen bestimmten Charakter wie   kräftiger Pflanzengeruch.

Erlebtes kam ihr einfach vor; es hatte sein Gesetz. Die Sterne diktierten das   Schicksal; das Blut war der Strom, in dem es rann; der Geist formte, leuchtete,   reinigte.

Sie sprach vom Vater.

David Hofmann, Typus des jüdischen Kleinbürgers aus dem Osten des Reichs, war   Handelsmann gewesen, hatte ein Geschäft errichtet, war zugrunde gegangen, hatte   den Wohnsitz verändert, um von vorn anzufangen, hatte durch unermüdliche   Tätigkeit ein paar tausend Mark erübrigt und sich mit einem Betrüger verbunden,   der ihn um sein Erspartes gebracht, hatte in Armut und Verschuldung abermals von   neuem begonnen. Sein Fleiß war bienenhaft, seine Geduld nicht zu erschüttern. Er   zog von Breslau nach Posen, von Posen nach Stettin, von Stettin nach Lodz, von   Lodz nach Königsberg, wanderte im Winter über Land, von Dorf zu Dorf, von   Gutshof zu Gutshof, sah die Frau hinsiechen und sterben, das jüngste Kind   hinsiechen und sterben, und setzte schließlich die letzte Hoffnung auf die   Millionenstadt. Vor anderthalb Jahren war er mit Ruth und Michael nach Berlin   gekommen, und auch hier war er Tag und Nacht auf den Beinen. Mit erschöpftem   Geist und geschwächtem Körper log er sich Aufschwung und krönenden Lohn für den   Abend seines Lebens vor, aber das Gelingen blieb aus, und in den Stunden des   Überblicks meldete sich Verzweiflung.

Sie sprach vom Bruder.

Michael war verschlossen; ein Knabe, der nie lachte. Er hatte keinen Freund,   suchte keine Zerstreuungen, vermied die Gesellschaft von Menschen, litt an   seinem Judentum, krampfte sich zusammen unter dem Haß, dem er überall zu   begegnen wähnte, ließ jeden Zuspruch an sich abprallen, fand jede Tätigkeit   zwecklos. Vormittags lag er stundenlang auf dem Bett, die Hände hinter dem Kopf   verschränkt, rauchte Zigaretten. Dann schlenderte er ins Kosthaus, wo er mit dem   Vater zu Mittag aß, dann kehrte er heim, trieb sich im Hof und auf den Gängen   herum oder an Fabrikstoren, an Zäunen, vor den Wirtschaften, stand mit   eingedrücktem Hut und hochgezogenen Schultern beobachtend, ging wieder nach   Hause, rekelte sich auf Stühlen, brütete stumpf, rauchte, verkroch sich scheu,   wenn Ruth kam und sich zur Arbeit setzte, wenn der Vater kam und über Müdigkeit   seufzte.

Seine Augen mit ihrem wie aus Brunnen emportauchenden Blick waren   brombeerbraun, und wie bei Ruth waren die Sterne gegen das Weiße außerordentlich   scharf abgehoben.

Ruth erzählte: »Neulich kam ich gerade dazu, als ihn ein halbes Dutzend   Rangen verfolgte und ihm »Jud, Jud, hepp, hepp« nachschrie. Er schlich mit   gekrümmtem Rücken und gesenktem Kopf. Sein Gesicht war käseweiß. Bei jedem   Schmähwort zuckte er zusammen. Ich nahm ihn bei der Hand, er stieß mich zurück.   Abends, als der Vater darüber klagte, daß ihm ein Geschäft mißlungen sei, fuhr   Michael auf und sagte: Was willst du? Was willst du denn in so einer Welt? Sie   ist ja zum Anspeien zu schlecht. Laß uns doch einfach verhungern. Wozu die ganze   Quälerei? Der Vater war bestürzt und konnte ihm nichts antworten. Der Vater   glaubt sich von Michael gehaßt, weil es ihm nicht gelungen ist, uns vor der Not   zu bewahren. Es nützt nichts, es ihm auszureden, er fühlt sich schuldig, fühlt   sich schuldig vor uns, seinen Kindern, und das ist hart, härter als Not.«

Sie hielt es für ihre Pflicht, den Wankenden, der sich mit Selbstvorwürfen   peinigte, Hoffnungen zu geben. Sie tröstete ihn durch ihre holde Heiterkeit.   Schwierigkeiten aus dem Weg zu räumen, daß sie unscheinbar wurden, war Lust für   sie.

Als siebenjähriges Kind hatte sie die Mutter in der Todeskrankheit gepflegt.   Sie hatte Magddienste verrichtet und am Herd gekocht, als sie noch kaum zu den   Topfdeckeln reichen konnte. Sie hatte den Bruder betreut, Botengänge getan,   Gläubiger vertröstet, von Gerichtsvollziehern den Pfändungsaufschub erwirkt,   hatte Kunden geworben, fällige Gelder einkassiert, bei jedem Domizilwechsel die   Menschen freundlich gestimmt, von denen man abhängig war, in jeder neuen Wohnung   die Ordnung hergestellt; sie hatte Wäsche ausgebessert, Kleider instand   gehalten, Sorgen verscheucht, Widrigkeiten vergessen gemacht, in trüben Stunden   Frohsinn verbreitet, und wo Bitterkeit bis an den Rand des Daseins stieg, noch   Süßes gefunden.

Christian fragte, was sie arbeite. Sie erwiderte, sie bereite sich für die   Matura vor. Sie hatte einen Freiplatz im Gymnasium. Um den Vater zu entlasten,   dessen Verdienst täglich knapper wurde, erteilte sie Stunden. Den Abend dem Tag,   die Nacht dem Abend zuzulegen, kostete sie nicht einmal einen Entschluß. Fünf   Stunden Schlaf erfrischten und erneuerten sie vollkommen. Am Morgen bereitete   sie das Frühstück, räumte das Zimmer und die Küche auf und trat dann ihren   Pflichten- und Arbeitsweg in einem Tempo und mit einer Miene an, die glauben   machten, sie begebe sich auf eine Vergnügungsreise. Das Mittagessen hatte sie in   der Tasche. War es zu frugal, so lief sie um die Vesperzeit geschwind zu einem   Automaten.

Eines Abends kam sie von einer Ausspeisehalle, wo sie zweimal wöchentlich   eine halbe Stunde Hilfsdienst leistete, und erzählte Christian von den Menschen,   die sie dort zu sehen gewohnt war, den Vernichteten der Großstadt. Sie ahmte   Gesten nach, ahmte Mienen nach, gab Bruchstücke erlauschter Gespräche wieder,   malte die Gier, den Ekel, die Verachtung, die Scham; es war unerhört beobachtet.   Christian begleitete sie das nächste Mal. Er sah wenig, fast nichts. Er sah   Leute in defekten Kleidern, die eine karg bemessene Mahlzeit freudlos   hinunterschlangen, Brotrinden in die Suppen tunkten und verstohlen den letzten   leergegessenen Löffel noch einmal ableckten; hagere Gesichter, trübe Augen,   Stirnen, wie mit der hydraulischen Presse eingedrückt, und über dem Ganzen   nüchterne Ruhe wie über stillstehenden Maschinen. Er war gequält, als hätte man   ihm einen Brief in einer unbekannten Sprache gegeben, und er fing an zu   begreifen, daß er nicht sehen und fühlen konnte.

Obgleich er sich in keiner Weise auffällig bemerkbar machte und auf den   ersten Blick nicht anders wirkte als ein beliebiger Mensch von der Straße, ging   eine gewisse Bewegung durch den Saal, nicht länger als drei Sekunden dauernd.   Die Welle flutete auch über Ruth hinweg; sie schöpfte gerade Gemüse aus einem   riesigen Kessel in hundertzwanzig in vierfachem Kreis aufgestellte Teller; sie   schaute verwundert empor; ihr Blick blieb auf dem vornehmen, fast lächerlich   höflichen Gesicht Christians haften, und sie empfand Schrecken; mystisch   empfänglich spürte sie die Ausstrahlung einer Kraft, die ungenützt im Luftraum,   vergraben in einer Seele lag. Sie neigte das Haupt über den dampfenden Kessel,   daß die vorfallenden Haare die Wangen verdeckten, und indes sie fortfuhr, Gemüse   zu schöpfen, dachte sie an ihre Schützlinge, an die vielen, die zu einer Stunde   dieses Tages oder des nächsten oder des dritten auf sie harrten, Leidende,   Verstrickte, Niedergebrochene, denen sie etwas zu sein und zu geben glühend   bemüht war, und denen sie doch niemals sein und geben konnte, was sich ihr unter   der drei Sekunden dauernden Wellenbewegung als das wunderbar Mögliche unerwartet   offenbart hatte.

Man müßte knien, dachte sie in einer ihr sonst fremden Überschwenglichkeit,   knien und sich tief sammeln, tief, tief versenken . . .

Die hundertzwanzig Blechteller waren gefüllt.

Ihre Schützlinge; da gab es ein junges Mädchen in einer Blindenanstalt; dem   las sie an Sonntagabenden vor. Da gab es ein Obdachlosenasyl in der Ackerstraße;   in diesem hielt sie Musterung unter den Verwahrlosesten und warb um Hilfe bei   Männern und Frauen, an deren Türen zu klopfen ihr für solchen Zweck erlaubt   worden war. In einer Moabiter Wärmestube hatte sie ein Weib mit einem Kind an   der Brust getroffen, beide einen Schritt vom Hungertod; sie hatte sie gerettet,   der Frau Arbeit und Unterkunft verschafft, das Kind in ein Säuglingsheim   gebracht. Sie ließ sich daran nicht genügen; sie trachtete nach menschlicher   Beziehung, suchte Vertrauen zu gewinnen, besorgte Korrespondenzen, griff   vermittelnd in schwierige Lebensverhältnisse, und so hatte sie aus jenem Weib,   einer zwanzigjährigen Heimatlosen, eine ihr fanatisch ergebene Freundin   gemacht.

Sie wußte so viele Namen von Gefährdeten, so viele Häuser, wo die Not   herrschte; einmal erregten bei einer sozialdemokratischen Frauenversammlung   abseits kauernde Kinder ihr Interesse; das andre Mal kam sie in die Wohnung   eines streikenden Arbeiters; einmal war sie dabei, als man eine Selbstmörderin   aus dem Spreekanal zog und eilte zu den Angehörigen; das andre Mal war sie   zwischen einer Unterrichtsstunde und einem Gang in die Charité am verschmierten   Marmortisch eines Winkelcafés zu finden, wo sie sich mit einen relegierten   Studenten namens Jacoby verabredet hatte, der in schlechter Gesellschaft und in   Mangel zu verkommen drohte. Sie disputierte mit ihm, stritt über seinen Glauben,   seine Prinzipien, seine Freunde, überredete ihn zu neuem Mut, zu neuen   Versuchen.

In der Parallelstraße zur Stolpischen, Czernikauer Straße, wohnte ein   Maschinenschlosser namens Heinzen mit seiner Familie, der durch einen   Betriebsunfall in der Fabrik beide Beine verloren und infolge des erlittenen   Nervenchoks auch eine allgemeine Lähmung zurückbehalten hatte. Er lag meist in   einem krampfähnlichen Zustand, und eines Tages hatte ein Hausgenosse, der ihn   besuchte, die Wahrnehmung gemacht, daß das Gliederreißen, von dem er geplagt   war, eine unmittelbare Linderung erfuhr, sobald ihn Heinzen an irgendeiner   Stelle seines Körpers mit der Hand anrührte. Dies hatte sich wie Lauffeuer   verbreitet; man sprach von magnetischer Wunderheilung, und es kam eine Menge   bresthafter Leute, die bei Heinzen Genesung zu finden hofften. Er nahm kein   Geld; die Gläubigen, deren Zahl sich täglich vermehrte, brachten seiner Frau   Naturalien oder sonstige Geschenke.

Ruth hatte davon gehört. Sie war bei Heinzen gewesen. Erfüllt von Gesehenem,   schilderte sie Christian ihre Eindrücke in ihrer lebhaften Art.

Christian sah sie verwundert an. »Ruth, kleine Ruth,« sagte er   kopfschüttelnd, »das sind so schwere Dinge. Hat man einmal angefangen, sich   damit zu beschäftigen, so reicht das Leben nicht mehr für sie. Ich dachte immer,   wenn man nur einen einzigen Menschen ganz ausschöpfte, wüßte man viel und könnte   sich zufrieden geben. Aber es ist wie das Meer. Können Sie überhaupt sein, ohne   eine Minute lang nicht daran zu denken? Und wie kommt es dann, daß Sie immer so   aufgeräumt sind? Ich versteh es nicht.«

Mit glänzenden Augen blickte Ruth vor sich hin; plötzlich erhob sie sich,   nahm vom Bücherbrett ein schmales gelbes Buch, blätterte drin und las mit   kindlicher Betonung vor: »Die Freude der Fische. Tschuang-Tse und Hui-Tse   standen auf einer Brücke, die über den Hao führt. Tschuang-Tse sagte: ›Sieh, wie   die Elritzen umherschnellen! Das ist die Freude der Fische.‹ ›Du bist kein   Fischt sagte Hui-Tse, ›wie willst du wissen, worin die Freude der Fische   besteht?‹ ›Ich bin nicht wie du,‹ bestätigte Hui-Tse, ›und weiß dich nicht. Aber   das weiß ich, daß du kein Fisch bist, so kannst du die Fische nicht wissen.‹   Tschuang-Tse antwortete: ›Kehren wir zu deiner Frage zurück. Du fragtest mich,   wie kannst du wissen, worin die Freude der Fische besteht? Im Grunde wußtest du,   daß ich es weiß, und fragtest doch. Gleichviel. Ich weiß es aus meiner Freude   über dem Wasser.‹«

Christian dachte über das Gleichnis nach.

»Wissen Sie es nicht auch, Sie, gerade Sie, aus Ihrer Freude über dem   Wasser?« fragte Ruth, den Kopf vorbeugend, um seinen Blick zu erhaschen.

Christian lächelte unsicher.

»Wollen Sie nicht morgen mit mir zu Heinzens gehen?« fragte Ruth.

Er nickte und lächelte abermals; er begriff plötzlich, was für ein   Menschenwesen da neben ihm saß.
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Um zwei Uhr nachts erhob sich Christian vom Tisch,   in Karens Stube, und klappte seine Bücher zu. Er ging zum Sofa, um sich in   Kleidern hinzulegen. Karen hatte gegen Abend starkes Fieber bekommen. Die   Ärztin, an welche Ruth sich gewendet, war mittags dagewesen. Sie hatte von   Knochentuberkulose gesprochen.

Auf einem hölzernen Sessel am Ofen lag zusammengerollt eine kleine weiße   Katze. Sie war vor wenigen Tagen zugelaufen und hatte sich heimisch gemacht, da   niemand sie vertrieb. Christian hatte von jeher einen Widerwillen gegen Katzen   gehabt, er blieb einen Augenblick stehen und besann sich, ob er sie nicht aus   dem Zimmer jagen solle. Sie betrachtend dachte er aber an andres.

Ruth, kleine Ruth, ging es ihm durch den Kopf.

Karen schlief schwer. In ihrem vom Lampenschein nicht mehr gestreiften   Gesicht waren die Muskeln straff gespannt. Ein Traum wütete hinter der   verfalteten Stirn. Im Munde sammelte sich ein furchtbarer Schrei.

Der Traum: sie stand vor einer Scheune, die hoch oben eine Luke hatte. Ein   Mann und ein Weib waren eben dort verschwunden. Man wußte sofort, zu welchem   Zweck. Zwei Burschen standen im Dunkel, halb unsichtbar. Die Träumende spürte   erbost, daß sie lüstern waren, lüstern horchten. Sie selbst war von jenem   sinnlichen Neid und Haß gequält, mit dem man Liebesfreuden andrer beobachtet.   Das Blut kitzelte, das Herz schlug stark. Da schien die Scheune sich zu drehen,   oder man wechselte unmerkbar den Platz. Die Scheune war offen; es fehlte einfach   eine Wand. Aber nicht oben lag das Paar, wie man erwartet, sondern in der Tiefe.   Der Mann war in Kleidern und bewegte sich in der Wollust, gleichmäßig wie eine   Maschine; von dem Weib sah man nur schwarze Strümpfe im Stroh. Etwas unnennbar   Ekles strömte von ihnen aus, erhitzte, süßliche Luft; die halb unsichtbaren   Burschen, vom Veitstanz ergriffen, warfen sich aufeinander. Die Träumende wurde   ihrer Grenzen beraubt; sie war nicht mehr Karen, sie war der sinnliche Dunst,   sie war das Weib unter dem Mann, sie verirrte sich ins Stroh, ins braunrote   Licht, in die schwarzen Strümpfe; sie lag da, und ihr Leib schwoll auf, schwoll   und schwoll zu einer gallertigen, graugelben Kugel, schwoll bis an das Dach der   Scheune, die Kugel wurde durchsichtig, und in ihrem Innern sah man Eidechsen,   Kröten, kleine rötliche Pferde, auf denen winzige Reiter saßen, Soldaten,   Spinnen, Würmer, ein entsetzliches Gewimmel. Die ekle Gier, von der alles   durchdrungen war, verwandelte sich in eine erstickende Qual; die Kugel   zersprang, eine Leiche flatterte umher wie verbranntes Papier, ein weißer   Schatten dehnte sich aus, Karen schrie gräßlich und fuhr, erwacht, aus den Knien   empor.

Ihre erste Bewegung war der Griff nach den Perlen.

Christian trat an ihr Bett.

Verstört murmelte sie: »Du bist noch da? Was tust du denn?«

Er reichte ihr Wasser. »Mir hat geträumt,« sagte sie und nippte mit   zitternden Lippen am Glas. Schon zerfielen die Elemente des Traums und entzogen   sich dem Wort; im gleichen Maß nahm das Gefühl seiner Schrecklichkeit zu. In der   Tiefe des Bewußtseins zuckte Todesfurcht.

»Mir hat geträumt,« wiederholte sie schlotternd. Nach einer Weile fragte sie:   »Warum bist du noch wach, so spät? Was hast du denn den ganzen Tag gemacht, daß   du in die Nacht hinein schuften mußt? Warum schuftest du dich so, sag mir?«

Er schüttelte den Kopf. Ruth, kleine Ruth, ging es ihm durch den Sinn. »War   nicht deine Mutter heute bei dir?« fragte er und glättete das Kissen.

»Sag mir doch, was hast du den ganzen Tag über gemacht?« beharrte sie.

»Vormittag war ich in der Vorlesung.« – »Und dann?« – »Dann bin ich zu Botho   Thüngen gegangen, er hatte dringend mit mir zu sprechen.« – »Und dann?« – »Dann   bin ich mit Lamprecht und Jacoby bei einer Gerichtsverhandlung gewesen. Ein   Dienstmädchen aus der Kurfürstenstraße hat ihr Kind nach der Geburt erdrosselt.«   – »Haben sie sie eingelocht?« – »Fünf Jahre Zuchthaus. Ich habe sie in der Zelle   gesehen. Der Verteidiger hat uns zu ihr geführt. Lamprecht hat mit ihr   gesprochen. Sie war wie irrsinnig. Sie sah mich immerfort an.« – »Und dann, wo   warst du dann?« – »Dann hab ich Amadeus Voß getroffen. Er hat mir geschrieben.«   – »Hat er Geld verlangt?« – »Nein; er hat verlangt, daß ich kommen soll, wenn   Johanna Schöntag bei ihm ist.« – »Wer ist das?« – »Eine Freundin von früher.« –   »Was will sie von dir?« – »Ich weiß es nicht.« – »Und dann?« – »Dann bin ich   über Moabit und Plötzensee nach Hause gegangen.« – »Zu Fuß? Den weiten Weg? Und   dann?« – »Dann war ich ja hier.« – »Aber nicht lange, und dann?« – »Dann war ich   drüben bei Ruth.« – »Was tust du immerfort bei der Jüdin?« murmelte Karen mit   finsterm Gesicht. »Gib mir deine Hand,« stieß sie plötzlich rauh hervor,   streckte ihre Rechte hin und krampfte die Linke um die Perlen unter der Decke.   An der Linken hatte sie sich verletzt. Als die Witwe Engelschall dagewesen war,   hatte sich Karen mit den eigenen Fingernägeln verwundet, so angstvoll hatte sie   nach dem versteckten Schmuck gegriffen.

Die Witwe Engelschall hatte ein erpresserisches Schriftstück an den Geheimrat   Wahnschaffe abgefaßt und es Karen vorgelesen. Die Sache war die: Niels Heinrich   hatte im Baubureau zweitausend Mark unterschlagen, die mußten beschafft werden,   sonst drohte Anzeige. In dem Brief an den Geheimrat wurden unverschämt   zehntausend gefordert. Da Karen die Absendung des Schreibens verhindern gewollt,   hatte die Witwe Engelschall randaliert.

Es war fast gut, daß man krank war. Doch weshalb gab er ihr nicht seine   Hand?

Die kleine Katze war vom Stuhl gesprungen; mit emporgerichtetem Schwanz stand   sie vor Christians Füßen, zwinkerte leise miauend empor, schien unschlüssig,   faßte plötzlich Mut und sprang auf seine Knie. Einen Moment lang kämpfte er noch   mit dem Widerwillen, dann reizte ihn das weiße Fell, die graziöse Bewegung, er   berührte schüchtern Kopf und Rücken des Tierchens, beugte sich herab zu ihm und   lächelte. Die kleine Katze gefiel ihm.

»Wo hast du mein Kind hingetan?« hatte Karen ihre Mutter gefragt. Die Antwort   war schepperndes Gelächter gewesen. Wüßte er, daß sie nach dem Kind gefragt, er   hätte sie vielleicht freundlich angeschaut. Aber sie konnte es nicht sagen. Auch   war ihr bang, als sie sich des Gelächters erinnerte.

Eine Weile noch hielt sie stumm die Hand hin, dann ließ sie sie fallen,   streifte die Decke zurück und kroch aus dem Bett. Sie wimmerte seltsam. Auf dem   Bettrand sitzend, gegenüber Christian, starrte sie eisig und wimmerte. Man   konnte die Worte kaum hören: »Er gibt einem nicht die Hand«; sie blies sie nur   so hin. Barfuß, im langen Hemd, gebückten Rückens ging sie bis zum Ofen, kauerte   sich dort in den Winkel, steckte den Kopf zwischen die Arme und heulte laut   auf.

Erstaunt und erstaunter verfolgte Christian ihr Gehaben. Die kleine Katze   hatte sich in seine Hand geschmiegt, und mit ihrem rosigen Schnäuzchen stieß sie   schnurrend gegen seine Brust. Dies erregte eine Freude in ihm, wie er sie lange   nicht gefühlt, und er wünschte heimlich, mit dem Tierchen allein zu sein, um mit   ihm zu spielen. Zugleich aber entsetzte ihn Karens Tun; er stand auf, ohne das   Kätzchen von sich zu lassen, ging hin und kniete nieder und fragte Karen, was   ihr sei, und bat sie, sich doch wieder ins Bett zu legen. Doch Karen achtete   nicht auf seine Worte. Sie krümmte sich verzweifelt und hörte nicht auf zu   heulen.

Es war das Chaos, das da heulte.
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Zu den Kumpanen Niels Heinrich Engelschalls   gehörte Joachim Heinzen, der Sohn des verunglückten Metallarbeiters, ein höchst   einfältiger Mensch. Sein wahlloser Hang zum weiblichen Geschlecht gab ihn   bösartigen Scherzen preis, und da infolge der Lächerlichkeit, die ihm anhaftete,   sich jedes Frauenzimmer hütete, in seiner Gesellschaft gesehen zu werden,   erfaßte ihn nach und nach eine stille Wut, die den Umgang mit ihm gefährlich   machte, obwohl er im allgemeinen ziemlich gutmütig war.

Neben einigen andern Weibern hatte die rote Hedwig sein Gefallen erregt. Er   schlich ihr im Dunkeln nach, und in den Kneipen setzte er sich an einen Tisch in   ihrer Nähe und stierte sie an. Sie wies seine Annäherungsversuche höhnisch   zurück, auch als er einen Vermittler mit Geldversprechungen zu ihr schickte.   Solange sie in vertrauten Beziehungen zu Niels Heinrich Engelschall stand, wagte   er nichts weiter zu unternehmen, und sein Interesse schien sogar abgekühlt, aber   nachdem ihr dieser den Laufpaß gegeben hatte, fing er wieder an, ihr   nachzustellen. Seine Mühe war so fruchtlos wie vorher.

Da kam ihm Niels Heinrich selber zu Hilfe. Er erbot sich, ihm die rote Hedwig   zu verschaffen, wenn er ihm einen blauen Lappen zahlen wolle. Joachim Heinzen   zögerte, eine so große Summe aufzuwenden. Sie wurden in dem Sinne handelseins,   daß er vorläufig die Hälfte des Kuppelpreises entrichtete, die andre Hälfte   sollte in Raten gezahlt werden. Die rote Hedwig, durch Niels Heinrich in Angst   gesetzt, war ihm wohl ein paarmal zu Willen, aber er fand nicht das erhoffte   Vergnügen bei ihr, denn seit dem Bruch mit dem früheren Liebhaber betrank sie   sich täglich und führte wüste Szenen auf. Er behauptete, Niels Heinrich habe ihn   übers Ohr gehauen, weigerte sich, die Raten zu zahlen, und forderte auch die   fünfzig Mark zurück. Sie gerieten in Streit.

Niels Heinrich fürchtete den Dummkopf nicht, und es wäre ihm ein leichtes   gewesen, sich ihn vom Halse zu schaffen, aber da er unbeschränkte Herrschaft   über ihn besaß und ihn bei verschiedenen Gelegenheiten für nützlich befunden   hatte, wollte er es nicht bis aufs äußerste kommen lassen und traf Anstalten,   ihn zu begütigen. Er zeichnete ihn schmeichelhaft aus, erlaubte ihm, in der   Kneipe an seiner Seite zu sitzen, und ergriff bei Spöttereien und Händeln seine   Partei. In seinem Hirn entstand Verworfenes und zog mit zielvoller Langsamkeit   Kreis um Kreis. Finstere Pläne beschäftigten ihn, waren aber noch ohne festen   Umkreis. Er erwählte sich eine Kreatur und war sich über ihre Verwendung noch   nicht im klaren; er sah bloß die Brauchbarkeit zu jedem, auch zum   schrecklichsten Dienst und dabei einen gewissen Grad von Unschuld. Vielleicht   gewann ein Vorhaben, mit dem seine Gedanken nur zynisch und bildlos gespielt,   erst in dem Sklavenblick des geistesschwachen Individuums Greifbarkeit;   vielleicht entzündete ihn dies, flößte ihm Mut ein und machte seine Phantasie,   die am Abgrund des Menschlichen hing, ausschweifend.

Er sagte zu Joachim, mit der roten Hedwig sei nichts los; die sei eine   abgetakelte Schraube, ein verpestetes Aas. Da könne er ganz andre haben, wenn er   nur die Augen auftun wolle. Ha, da gäbe es welche, nach denen müsse man sich die   Finger lecken; ein Graf könne sich gratulieren. Da gäbe es welche, da und da,   und dort und dort, solche und solche, fein, pikfein, namentlich von Leibesart.   Na wo denn? wer denn? schnappte der armselige Kerl. Da wisse er zum Beispiel   eine Jüdin, erklärte Niels Heinrich mit Feixen, Donnerlittken, wei Backe; die   müsse man sehen. Wie'n geschältes Ei. Stramm auf den Beinen. So und so; nicht zu   fett, nicht zu mager; Augen wie die Irländerin im Kientopp, Haare wie der   geschniegelte Schwanz von nem Vollblut, das zum Start geht; alles übrige   direktemang zum Reinbeißen. »Nanu wirds Dag,« antwortete Joachim Heinzen   verblüfft, »Junge, Junge.«

Es verursachte Niels Heinrich ein düsteres Behagen, dem Menschen immer wieder   von der Jüdin zu erzählen. Er erfüllte ihn damit; er reizte ihn auf damit. Er   richtete die unflätigen Begierden des Idioten auf ein Wesen, das dieser noch   nicht einmal erblickt hatte. Außerdem malte er sie für sich selbst, steigerte   sich, hetzte sich, machte sich selber ungeduldig, hielt sich selber zum besten,   um im Zorn über das Unerreichbare die frechen Geburten seiner Einbildung auf die   Möglichkeit der Verwirklichung zu prüfen. Er nahm Joachim in die Stolpische   Straße mit, und sie lauerten gemeinsam auf Ruths Heimkehr. Da zeigte er ihm das   Mädchen, und sie gingen hinter ihr bis zur Stiege. Ruth war tief geängstigt.

Es fügte sich dann, daß sie von einer Studentin, die in der Czernikauer   Straße wohnte, auf die merkwürdigen Heilerfolge des alten Heinzen aufmerksam   gemacht wurde; aber als sie hinging, wußte sie nicht, daß Joachim Heinzen der   eine ihrer Verfolger war, erkannte ihn auch nicht, als sie ihn im Zimmer   gewahrte. Sie war nur beunruhigt durch sein entgeistertes Glotzen.

Aufgeregt meldete Joachim seinem Beschützer, daß er die Jüdin, die er bereits   wie seine Leibeigene betrachtete, bei seinem Vater gesehen. »Na, Junge, so 'n   Dussel,« sagte Niels Heinrich kalt. Über die Wunderkuren des alten Heinzen hatte   er sich schon früher mit giftigem Hohn geäußert. So tat er auch jetzt und fügte   hinzu, wenn die Jüdin bei Vater Heinzen gewesen sei, habe es nur den Grund, daß   sie ein Auge auf Joachim geworfen habe; das leide nicht den mindesten Zweifel.   Joachim grinste. In der Spelunke »Zum grünen Hund«, wo sie nächtlicherweile   verkehrten, hatte Niels Heinrich mit überlegter Berechnung dafür gesorgt, daß   die vermeintlich in Sicht stehende Liebschaft des Idioten von vielen besprochen   und glossiert wurde. Daß man ihn hänselte, merkte Joachim nicht. Er zog Niels   Heinrich beiseite und fragte, wie er sich der Jüdin am schnellsten nähern könne;   Niels Heinrich schaute ihn spöttisch an und sagte, der Zeitpunkt sei noch zu   verschieben, solches müsse schlau eingefädelt werden; die Jüdin sei mißtrauisch   und überdies eins von den neumodischen studierten Menschern, der dürfe man nicht   so klatrig kommen, das müsse mit Eleganz gedeichselt werden. Aber der einfältige   Mensch ließ nicht nach. Er sagte, er wolle zu ihr in die Wohnung gehen und sie   für Sonntag zum Ball bei Knotze einladen. Niels Heinrich schlug eine Lache auf.   »Du hast woll 't jroße Traller?« versetzte er; »verrückt und drei macht neune.«   Sein Gesicht verfärbte sich, dann lachte er von neuem und sagte: »Minne, mach   Licht, oder ick sterbe im Dustern.«

»Warten und aufpassen,« sagte er; »die Judenschickse wird in den nächsten   Tagen wieder bei Vater Heinzen vorkommen; da leg ich zehn gegen eins für. Ich   stell nen Spion auf Posten, und du bleib hübsch zu Hause und sieh zu, daß du die   richtige Zeit nicht verbummelst.«

Er schlug ihm die Hand auf die Schulter; er stand da wie ein Pfahl, eng,   dürr, spitz. Auf dem Damm gegen Weißensee schmetterten die Räder eines   Schnellzugs auf den Schienen.
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Ruth und Christian traten in eine   schlechtbeleuchtete, schlechtriechende Stube. Die Tür zu dem kleinen Vorraum   stand offen, ebenso die in ein anstoßendes Zimmer führende, da sich ziemlich   viele Leute im Wohnzimmer befanden. Unbekümmert um die fremden Menschen saß   Mutter Heinzen an einem runden, mit zahllosen Gegenständen, Feilen, Schachteln,   Tintenzeug, sogar ein Paar Schuhen bedeckten Tisch und schälte Kartoffeln. Im   Hintergrund, an einem zweiten Tisch, der schmal und massiv war wie eine   Hobelbank, waren Joachim Heinzen und ein Lehrling damit beschäftigt, mit   Handmaschinen Metallkapseln zu stanzen. Der alte Heinzen lag in einem   Korbsessel; der untere Teil seines Körpers war in ein gefranstes schwarzes Tuch   gehüllt, das den Blicken die Verstümmelung entzog. Das Gesicht, zurückgelehnt,   hager und fast regungslos, mit dicken, violett entzündeten Lidern, einem   schütteren Bart und einer scharfen, geraden Nase, zeigte keine innere   Beteiligung an den Vorgängen, die sich um ihn abspielten.

Einige tuschelnde Weiber standen ihm zunächst. Etwas abseits bildeten ein   Unteroffizier, ein Metzgergeselle mit blutiger Schürze und aufgestreiften   Ärmeln, ein Mädchen von der Heilsarmee mit einer blauen Brille und ein   Lohndiener in einer Phantasieuniform eine Gruppe. Hinter Christian und Ruth   erschien ein Mensch, dessen Kopf mit weißen Binden umwickelt war, die nur einen   Spalt für die Augen freiließen, ferner ein furchtsam aussehender Mann, der an   Krücken ging, und ein Weib, dessen Gesicht von ekelhaftem Schorf bedeckt war.   Andre Gestalten wurden nach und nach auf dem Vorplatz sichtbar.

Niemand traute sich noch in die Nähe des Wundertäters, da drängte sich hastig   und keuchend eine Frau ins Zimmer, die ein drei- bis vierjähriges Kind auf dem   Arm trug. Das Kind war bleigrau im Gesicht, hatte die Augen in die Winkel   verkrampft, und Hals und Glieder waren widernatürlich verdreht. Da die Frau am   ganzen Leib bebte und nicht wußte, wohin sie sich wenden sollte, nahm ihr Ruth   das Kind ab und trug es zum alten Heinzen hin. Die Leute machten ihr willig   Platz. Ihr Gesicht hatte einen Ausdruck strahlenden Wohlwollens.

Joachim Heinzen stand auf, indes der Lehrling eine Partie fertiger Kapseln in   einen mit Sägespänen gefüllten Korb warf und diesen schüttelte. Die Hände in die   Hüften gestemmt, trat Joachim dicht an den Stuhl seines Vaters heran und   verschlang Ruth mit den Blicken. Sein Mund war offen, der Kopf vorgestreckt,   alles an ihm verriet höchste Erregung. Ruth hielt dem alten Heinzen das Kind hin   und sagte etwas, was wegen des Geklappers der Kapseln unverständlich blieb. Da   winkte Joachim drohend zurück, und der Lehrling stellte den Korb zu Boden.

Der alte Heinzen schlug die Augen auf und erhob den rechten Arm. Das war die   Heilgebärde, und ein Schweigen entstand, daß man ein Zündholz hätte fallen hören   können. Christian beobachtete, mit welcher Hingebung, welcher liebevollen   Bewegung Ruth das epileptische Kind dem siechen Mann entgegenhielt; da   durchzuckte es ihn, und er fragte sich bestürzt: Glaubt sie denn daran? Ist es   möglich, daran zu glauben? In dem Maß, wie seine Bestürzung zunahm, wuchs die   Ahnung von etwas Unbekanntem und Unfaßbarem; wie oft in Situationen, die eine   außergewöhnliche Empfindung in ihm hervorriefen, mußte er sich einer heimlichen   Lachlust erwehren, und er schaute verlegen zu Boden.

Auf einmal ließ Heinzen den aufgehobenen Arm wieder fallen. Er schien beirrt.   Er rückte mit Kopf und Schultern und sagte mit matter Stimme: »Es geht nicht   heute. Es ist einer da und nimmt mir die Kraft. Es geht nicht.«

Diese Worte machten tiefen Eindruck auf alle. Die Augen begannen zu suchen.   Sie glitten von einem zum andern. Köpfe wandten sich, Pupillen liefen unruhig.   Es verging keine Minute, da hatten sich die Blicke aller im Zimmer befindlichen   Menschen auf Christian gerichtet. Sogar die kartoffelschälende Mutter Heinzen   war aufgestanden und starrte ihn an.

Christian hatte Heinzens Worte gehört. Was forderten die Augen der Menschen?   Was bedeutete das? Fragten sie? Wünschten sie? Zürnten sie? War etwas an ihm   oder in ihm, das sie beleidigte und störte? Doch schienen sie eher scheu und   verwundert als gegen ihn eingenommen zu sein. Das zweideutige Lächeln schwebte   um seine Lippen, seiner Stummheit altes Siegel; indem er wie um Hilfe bittend   emporschaute, begegnete er dem Blick Ruths, und in diesem lag leuchtendes   Verstehen und jene silberne, geistige Liebe, die alle ihre Lebensäußerungen   durchdrang.

Die Mutter des Kindes stieß einen Schrei aus. »Wie denn, nimmt dir die   Kraft?« schrie sie entsetzt; »besinn dir doch, Mann; um Jottes willen, besinn   dir doch!«

»Kanns nicht anders sagen,« murmelte Heinzen, »es ist einer da und nimmt mir   die Kraft.«

»Und hat er denn die Kraft?« rief das Mädchen von der Heilsarmee in gellendem   Ton.

»Das weiß ich nicht,« antwortete Heinzen gedrückt; »möglich, aber ich weiß es   nicht.«

Christian trat langsam zu Ruth heran, die noch immer das Kind im Arm hielt,   beugte sich und schaute auf das leblose Wesen nieder. In diesem Moment löste   sich der epileptische Krampf; Schaum perlte aus dem Mund, ein leises Weinen   wurde vernehmbar.

Die Bewegung der Gemüter ergab ein Atemholen wie aus einer einzigen   Brust.

In das Schweigen drang Lärm von draußen. Man hatte schon vorher Gelächter und   Schimpfen gehört, es verstärkte sich jetzt, und an der Tür zeigten sich Niels   Heinrich Engelschall und die rote Hedwig.

Er zerrte die Person ins Zimmer, die betrunken schwankte, mit den Armen   fuchtelte und schrill lachte. Von Niels Heinrich vorwärts geschoben, tastete sie   mit ausgespreizten Fingern nach einer Stütze; die Menschen, nach denen sie   griff, wichen unwillig zurück; Niels Heinrich packte sie an den Schultern und   bugsierte sie zu Joachim Heinzen hin, wobei er kicherte; es hörte sich an wie   das Gackern eines Huhns. Joachim erschrak und musterte die megärenhaft   Aussehende düster und blöde. Sie schlang die Arme schlickernd um seinen Hals,   hing sich an ihn und lallte; ihr weitrandiger, schwarzer Hut, auf dem eine grüne   Feder wie ein Segel gehißt war, fiel in den Nacken. Joachim suchte sie   abzuschütteln, heftete dabei die blöde aufgerissenen Augen auf Ruth, und da sie   ihn immer fester umschlang, stieß er sie so roh gegen die Brust, daß sie mit   einem Schmerzenslaut zu Boden stürzte und in einer schamlosen Stellung liegen   blieb.

Leute eilten schimpfend und protestierend herzu. Einige bückten sich zu der   Betrunkenen, die sogleich wieder zu schlickern und zu lallen anfing. Einige   ballten die Fäuste gegen Joachim. Mutter Heinzen mischte sich beschwichtigend in   den Tumult; Ruth flüchtete zu Christian und ergriff seine Hand. Da geschah das   Unheimliche, daß Joachim Heinzen sie beim Arm faßte und sie, über die Breite   eines Schrittes ungefähr, zu sich herüberriß. Entweder war es schwachsinnige   Eifersucht oder der naiv-brutale Versuch, ihr zu erklären, daß er sich aus der   roten Hedwig nichts mache und an dem Auftritt mit ihr schuldlos sei. Mit   gläsernen Augen stierte er Ruth an; geiles Grinsen war in seinem Gesicht. Ruth   schrie leise, hielt die flache Hand empor und wand sich ein wenig; ihre Lider   waren gesenkt, und dies rührte Christian, der ruhig auf den Burschen zutrat und   ruhig zu ihm sagte: »Lassen Sie sie los.« Joachim zögerte. »Lassen Sie sie los,«   sagte Christian, ohne die Stimme merklich zu erheben. Da ließ er sie los und   schnaufte.

Niels Heinrich schien sich ausnehmend gut zu unterhalten. Er machte die   Leute, die nicht um die niedergestürzte Trunkenboldin beschäftigt waren, auf die   beiden aufmerksam, stieß sein gackerndes Lachen aus und war bemüht, den Idioten   anzueifern. »Uf de Beene, Joachim,« rief er ihm zu; »nimm se dir se denn se!   feste mang.« Während er aber lachte und hetzte, blieben seine Brauen   zusammengezogen, und der obere Teil seines Gesichts war in Finsternis geradezu   erstarrt. Er hatte sich in der letzten Zeit ein schmales Kinnbärtchen stehen   lassen, das eine rötliche Farbe hatte; es stieg beim Sprechen und Lachen steif   auf und ab und verlieh dem Kopf etwas Wachsfigurenhaftes.

Als er sah, daß Christian der lümmelhaften Zudringlichkeit des Burschen   Einhalt tat, pflanzte er sich vor ihm auf und sagte mit frecher, schneidender   Stimme: »Morjen. Wir kennen uns, sollt ich meenen.«

»Gewiß, wir kennen uns,« antwortete Christian artig.

»Morjen hab ich Ihnen jewünscht,« sagte Niels Heinrich mit unverschämtem   Hohn. Das Knebelbärtchen zuckte. Die Finsternis breitete sich von oben her über   das ganze Gesicht.

»Guten Abend,« sagte Christian artig.

Niels Heinrich rieb die Zähne. »Morjen!« brüllte er in weißer Wut. Alle im   Zimmer Anwesenden fuhren zusammen und hörten auf zu sprechen.

Christian blickte ihn schweigend an. Dann kehrte er sich gelassen zu Ruth und   sagte: »Wir wollen gehen, kleine Ruth.« Er ließ ihr mit einer   Weltmannsverbeugung den Vortritt; auch grüßte er die Nächststehenden höflich. Es   war, als entferne er sich aus einem Salon.

Niels Heinrich starrte ihm mit vorgebeugtem Oberkörper nach, streckte die   geballte Faust aus und machte eine Geste wie beim Drehen eines Schraubenziehers.
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» Hatten Sie Furcht?« fragte Christian auf der   Straße.

»Ein wenig,« antwortete Ruth. Sie lächelte, aber sie zitterte noch.

Sie schlugen nicht den Heimweg ein. Sie gingen, in entgegengesetzter   Richtung, durch viele Straßen. Christian ging schnell, und Ruth hatte Mühe, an   seiner Seite zu bleiben. Es wehte scharfer Wind; sie trug nur ein ärmliches   Mäntelchen, das sich blähte.

»Ist Ihnen kalt?« fragte Christian. Sie verneinte. Eine Wolke gelber Blätter   wirbelte vor ihnen auf. Christian ging und ging.

»Die Sterne scheinen ja,« sagte er, einen flüchtigen Blick zum Himmel   werfend.

Sie gelangten in eine öde breite Straße, durch deren Mitte sich eine Schnur   von Bogenlampen bis in die Unendlichkeit zog. Die Häuser sahen unbewohnt   aus.

Sie gingen und gingen.

»Sagen Sie etwas,« bat Ruth, »erzählen Sie mir etwas von sich. Nur einmal,   nur heute.«

»Von mir ist nichts Gutes zu erzählen,« antwortete er in den Wind hinein.

»Gut oder nicht gut, ich werd es dann wenigstens wissen.«

»Aber was denn?«

»Irgend etwas.«

»Ich muß suchen; ich habe kein Gedächtnis für das, was ich erlebt habe.« Aber   da erinnerte er sich schon einer Nacht, die er versunken geglaubt. Das damals   Geschehene wurde hell in Drohung. Es hing auf geheimnisvolle Art mit Ruth   zusammen. Bedürfnis zu bekennen überfiel ihn wie Hunger.

»Nicht suchen,« sagte Ruth, »das, was Ihnen entgegenkommt.«

Er mäßigte seinen Schritt. Arm an Worten, stellte er das Faktum vorläufig   nüchtern in sich fest.

Lächelnd drängte Ruth: »Fangen Sie nur an. Das erste Wort ist das   schwerste.«

»Ja, das erste Wort ist das schwerste,« stimmte er zu.

»Ist es lange her, das, woran Sie denken?«

»Es ist wahr, ich denke an etwas Bestimmtes. Sie sahen gut.« Er wunderte sich   schwerfällig. »Es ist vier Jahre her. Ich machte mit zwei Freunden eine Autotour   nach Süditalien.« Er stotterte; die Worte waren lahm. Ruths unfaßbar   süßzwingender Blick jagte sie aus Verstecken heraus. Allmählich flossen sie   williger.

Er und die Freunde waren also an einem schönen Maiabend nach Aquapendente   gekommen, einer Stadt tief in den Abruzzen. Eigentlich hatten sie bis Viterbo   gelangen wollen, aber das Felsennest gefiel den Begleitern Christians, und sie   bestimmten ihn, zu bleiben. Er zögerte lange; »ich wollte ja nur immer rasen und   rasen,« sagte er. Als sie vor dem Albergo hielten und die Freunde auf ihn   einredeten, war ihm der Gedanke unangenehm, in dem schmutzigen Haus übernachten   zu sollen. Da schritt von der hohen Kirchentreppe gegenüber ein junges Mädchen   herunter, so lieblich, so majestätisch, wie er wenige vorher gesehen hatte; nun   mochte er selbst nicht weiter. Der Wirt, gefragt, wer das Mädchen sei, nannte   mit Achtung in der Stimme, den Namen. Es war die Tochter eines Steinmetzen   namens Pratti. Christian sagte, er müsse sie bringen; er solle ein Souper   bereiten und Angiolina Pratti dazu bitten. Das lehnte der Wirt ab. Christian   forderte ihn auf, den Vater herzubringen. Er antwortete, er wolle ihn bringen.   Die Freunde suchten Christian sein Vorhaben auszureden und sagten, die Frauen   dieses Landes seien scheu und stolz und sie zu gewinnen sei unter Umständen   nicht leicht; man müsse es jedenfalls zarter anfassen als er im Begriff sei, es   zu tun. Christian lachte sie aus, sie stritten hin und her, schließlich wurde er   trotzig und sagte, er wolle etwas zustande bringen, was sie für vollkommen   unmöglich halten würden, und dazu brauche es weder Kunst noch Geschicklichkeit   noch Mühe, sondern einfach die Kenntnis des Charakters dieser Leute. Der Vater   des Mädchens machte seine Aufwartung; es war ein weißhaariger, weißbärtiger Mann   von noblen Manieren. Christian geht ihm entgegen und redet ihn an. Es würde ihm   und seinen Freunden Vergnügen bereiten, in Gesellschaft von Signorina Pratti zu   soupieren, sagt er. Pratti runzelt die Stirn und antwortet, das Anliegen   befremde ihn; er habe nicht die Ehre, die Herren zu kennen. Christian faßt ihn   scharf ins Auge und fragt: Um welchen Preis würden Sie Ihre Tochter Angiolina   heute abend um acht Uhr nackt zu uns ins Zimmer und an unsern Tisch führen?   Pratti zuckt zurück; er keucht; er schaut ihn mit rollenden Augen an; die   Freunde horchen erschrocken auf; Christian sagt zu dem Alten: wir sind   anständige junge Leute; Sie können sich auf unsere Verschwiegenheit verlassen;   wir wollen nichts weiter als Angiolinas Schönheit bewundern. Pratti geht mit   aufgehobenen Armen wild auf ihn los. Er war darauf vorbereitet. Er sagt: Um   welchen Preis also? Fünftausend? Der Italiener stutzt. Er sagt: Zehntausend? und   nimmt aus der Brieftasche zehn Scheine. Pratti wird bleich und schwankt.   Christian sagt: Zwölftausend? Er merkt an des andern Miene, es ist ein   unermeßlicher Schatz für ihn; er hat ein Leben lang gearbeitet und nie so viel   beisammen gehabt. Das macht Christian noch toller, und er bietet   fünfzehntausend. Pratti öffnet die Lippen und seufzt: O Signor! Es klang so, daß   es Christian hätte nah gehen sollen; »aber mir ging nichts nahe damals,« sagte   er. Er wußte nur, daß er seinen Willen durchgesetzt hatte. Der Mann nahm das   Geld und taumelte hinaus Am Abend setzten sich die jungen Leute mit einiger   Spannung an die hübsch hergerichtete Tafel des Wirts. Altes Silbergeschirr und   geschliffene Gläser waren aufgetragen, Rosen standen in kupfernen Gefäßen, dicke   Wachskerzen waren angezündet, der Raum hatte Ähnlichkeit mit dem Saal in einem   Schloß. Es wurde acht; es wurde viertel neun; die Unterhaltung stockte; alle   blickten nach der Tür; Christian befiehlt dem Patron, daß er erst wieder   eintreten solle, wenn er gerufen würde, denn er wollte ja kein öffentliches   Spektakel geben; endlich um halb neun erscheint der alte Pratti und hält auf   seinen Armen die Tochter. Sie ist in einen Mantel gehüllt. Er bedeutet den   jungen Leuten durch einen Blick, die Türen zu schließen. Sie tun es. Er streift   den Mantel ab, und sie sehen die wunderbare Angiolina nackt. Ihre Hände und ihre   Füße sind mit Stricken zusammengebunden. Er setzt sie auf den Sessel, der leer   neben Christian steht. Ihre Augen sind geschlossen. Sie schläft. Aber es ist   kein natürlicher Schlaf; sie ist betäubt worden, wahrscheinlich mit Mohnsaft.   Pratti macht eine tiefe Verbeugung und geht. Die drei Freunde schauen den   gefesselten herrlichen Körper an, das leicht geneigte Haupt, das rosige Gesicht,   die frei hängenden Haare; mit Triumph und Übermut wars vorbei. Einer geht ins   Schlafzimmer und bringt einen bunten Schal, den schlägt er um das Mädchen, und   Christian weiß es ihm Dank. In aller Hast verzehrten sie etwas von den kalten   Schüsseln, der Wein blieb unberührt. Dann gingen sie hinunter, bezahlten den   Wirt, riefen den Chauffeur und fuhren noch in der Nacht die Straße nach Rom   weiter. Keiner redete während der Fahrt. Auch später sprach keiner mehr von   Angiolina Pratti. Es war für Christian schwer, das Bild loszuwerden: in dem Saal   das Mädchen allein unter Rosen und brennenden Kerzen, gefesselt und betäubt.   Allmählich gelang es doch; es kamen ja viele neue. »Vorhin, als wir das Haus   verließen, ist es so frisch gewesen wie am Tag von Aquapendente,« sagte er; »ich   mußte immer daran denken, ich weiß nicht, warum.«

»Wie seltsam,« flüsterte Ruth.

Sie gingen und gingen.

»Wohin gehn wir denn?« fragte Ruth.

Christian sah sie an. »Was ist seltsam? Daß ich es Ihnen erzählt habe?   Eigentlich war mir, als sei es überflüssig, als wüßten Sie es ohnehin.«

»Ja,« gestand sie schüchtern, »oft steh ich in Ihnen drin, fast wie in einer   Flamme.«

»Sie haben Mut, daß Sie so etwas sagen.« Er liebte nicht solch hohe Worte,   aber dieses bewegte ihn.

»Sie sollen sich nicht schämen,« flüsterte sie.

Er antwortete: »Könnt ich sprechen wie ein richtiger Mensch, mir bliebe   vieles erspart.«

»Erspart? Was denn erspart? Möchten Sie sich sparen? Dann wären Sie es nicht.   Nicht ums Sparen handelt sichs. Verschwenden ist notwendig, alles   hinverschwenden, maßlos.«

»Wie haben Sie urteilen gelernt, Ruth? Sehen und fühlen und wissen, und den   Mut, woher haben Sie den?«

»Ich möchte Ihnen auch etwas erzählen,« sagte Ruth.

»Ja, erzählen Sie mir etwas von sich.«

»Von mir? Ich glaube nicht, daß ich es kann. Ich will Ihnen von jemand   erzählen, der mir sehr nahe steht. Von einer Schwester. Keiner leiblichen   Schwester, ich habe ja keine. Ich sagte vorhin ›seltsam‹, weil mir diese   Angiolina Pratti auch wie eine Schwester ist. Es sind auf einmal drei Schwestern   da, Angiolina, ich und die, von der ich Ihnen erzählen will. Es ist eine   ziemlich traurige Geschichte. Das heißt am Anfang, das Ende ist nicht mehr ganz   so traurig. Ach, das Leben ist so wunderbar, so erschütternd wunderbar, so reich   und so gewaltig!«

»Ruth, kleine Ruth,« sagte Christian.

Sie erzählte. »Ein Mädchen, ein Kind war es. Lebte mit ihren Eltern in   Slonsk, weit im Osten. Es ist jetzt fünf Jahre her, daß die Sache passierte. Der   Vater, sehr arm, war als zweiter Buchhalter in einer Spinnerei angestellt, aber   er wurde so gering entlohnt, daß er kaum die Miete für die elende Wohnung   aufbringen konnte. Die Mutter hatte schon lang gekränkelt; Kummer über all das   Mißlingen zehrte ihre letzten Kräfte auf, und im Winter starb sie. Die Leute   waren die einzigen Juden in Slonsk, und um die Leiche zu bestatten, mußte sie   nach Inowrazlaw geführt werden, wo der nächste jüdische Friedhof war. Eisenbahn   fährt da keine, also blieb nur ein Fuhrwerk. Morgens um sieben Uhr, Ende   Dezember wars, kam ein Leiterwagen, und der Sarg mit der Leiche der Mutter wurde   daraufgelegt. Der Vater, der Bruder und das Mädchen folgten dem Wagen zu Fuß.   Das Mädchen war damals elf Jahre alt, der Bruder achteinhalb. Es schneite in   dicken Flocken, die Landstraße war unterm Schnee verschwunden, man kannte den   Weg nur an den Bäumen rechts und links. Als sie aufbrachen, war es noch finster,   und als es Tag wurde, gab es nur zwittriges Licht. Das Mädchen war   unbeschreiblich traurig, und die Traurigkeit wurde mit jedem Schritt größer. Wie   es nun vollends Tag geworden war, so ein scheinhafter Nebeltag, flogen von allen   Seiten Krähen herbei. Vermutlich wurden sie durch den Leichnam im Sarg   angelockt; das Mädchen hatte nie so viele gesehen; es schien, wie wenn sie aus   dem Himmel stürzten; mit großen schwarzen Flügeln flogen sie voran und wieder   zurück und krächzten unheimlich in die dicke, kalte Stille. Da wurde die   Traurigkeit so arg, daß das Mädchen zu sterben wünschte. Sie blieb ein wenig   zurück; Vater und Bruder merkten es nicht im Schneegestöber; der Fuhrmann   schritt vorn bei den Pferden. Sie ging über einen Acker auf ein Gehölz zu, und   dort setzte sie sich hin und beschloß zu sterben. Die Sinne dämmerten bald ein;   da kam ein alter Bauer, der Holz aufgelesen hatte, aus dem Wald, und wie er sie   gewahrte, schon regungslos und halb schlafend, stand er zuerst eine Weile, dann   machte er sich daran, ihr alles, was sie anhatte, vom Leibe zu ziehn, den   Mantel, die Schuhe, das Kleid, die Strümpfe und schließlich auch das Hemd. Die   Bauern sind dort sehr arm. Sie konnte sich nicht wehren, sie spürte, was ihr   geschah, nur wie im tiefen Traum, und als er aus den Sachen ein Bündel gemacht   hatte, ließ er sie für tot im Schnee liegen und humpelte gegen die Straße. Er   marschierte eine Weile und traf den Leiterwagen mit dem Sarg und den zwei   Männern und dem Knaben. Der Wagen war stehengeblieben, denn sie hatten das   Mädchen vermißt. Am Chausseerand ragte ein Christuskreuz empor, und das war das   erste, was den Bauern stutzig machte. Es erschien ihm nicht als ein Zufall, daß   da ein Christus stand, neben dem Wagen mit dem Sarg. Er hat es später bekannt.   Er sah die Hunderte von Krähen, die wild und hungrig krächzten, da erschrak er.   Er sah, wie der Vater verzweifelt war und sich anschickte umzukehren und nach   allen Himmelsrichtungen auslugte und in den Nebel hineinschrie; da schlug ihm   das Gewissen. Er fiel vor dem Kreuz auf die Knie und betete. Der Vater fragte   ihn, ob er nicht ein Kind gesehen hätte; da deutete er und wollte sich   davonmachen und lief über die Felder, aber es trieb gerade dorthin, wo er das   Mädchen beraubt und verlassen hatte. Er hob den Körper auf seine Arme, wickelte   ihn in seinen Mantel und drückte ihn an seine Brust. Der Vater war ihm gefolgt   und nahm ihm das Mädchen ab, fragte nicht, warum es so nackt und bloß sei, und   sie rieben die Haut so lange mit Schnee, bis die Erstarrte wieder die Augen   aufschlug. Da küßte der Bauer das Mädchen auf die Stirn und machte ein Kreuz   über ihr, einer Jüdin. Der Vater zankte deswegen mit ihm, aber der Bauer sagte:   Verzeih mir, Bruder, und küßte ihm die Hand. Von der Zeit an ist eine   Traurigkeit solcher Art nie mehr über das Mädchen gekommen. An den Moment, wo   sie der alte Bauer in seinen Mantel wickelte und sie an seine Brust drückte, hat   sie nur eine ferne Erinnerung behalten, aber ich glaube, da ist sie zum   zweitenmal geboren worden, besser und stärker als das erstemal.«

»Ruth, kleine Ruth,« sagte Christian.

»Vielleicht ist auch jene Angiolina, meine andre Schwester, aus dem   vorübergehenden Tod zu einem froheren Leben aufgewacht.«

Christian antwortete nicht. Wie sie so neben ihm ging, fühlte er, es ging ein   Licht an seiner Seite.

An einer Ecke der öden Straße flammte ein Auslagenfenster. Sie traten hin,   mit gleicher Wendung und wie auf Beschluß. Der Laden innen war leer und schon   versperrt, im Fenster lag ein kostbarer Prunkpelz aus Zobel, verlockend   ausgebreitet, ein Sinnbild des Reichtums, der Wärme und des Schmuckes. Christian   schaute Ruth an, und er sah ihr ärmliches Mäntelchen, in dem sie fröstelte. Und   er sah, daß sie arm war. Und es wurde ihm bewußt, daß auch er arm war; genau wie   sie, unabänderlich. Da lächelte er; es dünkte ihm sinnvoll, und er verspürte   eine Freude, die etwas Listiges und Entzücktes hatte.
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Der erste Besuch Johanna Schöntags bei Voß verlief   banal. Indem sie die junge Dame vergessen zu machen suchte, war sie es erst   recht. Um ihre Beklommenheit zu verbergen, gab sie sich halb kapriziös, halb   kritisch. Sie war erheitert darüber, daß ein Schaukelstuhl im Zimmer stand; »wie   bei Großmama,« sagte sie; »man wird gleich anachronistisch angeheimelt;« dann   setzte sie sich hinein, schaukelte sich, zog kandierte Früchte aus ihrem   Perltäschchen und ließ sie auf der Zunge zergehn, was ihr einen komisch   schmollenden Ausdruck verlieh.

Auf dem gedeckten Tisch standen die Teekanne, zwei Tassen und mehrere Teller   mit Bäckereien. In Vossens Wesen war Aufzeigen, daß man auch mit geringen   Mitteln Zufriedenstellendes bieten könne. Johanna ergötzte sich. Sie dachte:   wenn er mir jetzt ein Photographiealbum mit Bildern aus seiner Kinderzeit   bringt, platze ich heraus. Dabei klopfte ihr das Herz in ganz andern   Befürchtungen.

Voß sprach von seiner Einsamkeit. Er deutete auf gewisse Erfahrungen hin, die   ihn menschenscheu gemacht hätten. Es gäbe Leute, denen es vom Schicksal bestimmt   zu sein scheine, in allem Schiffbruch zu leiden, woran sie mit dem Herzen   beteiligt seien. Die müßten für Umkrustung sorgen. Nun, er umkruste sich. Einen   Freund habe er niemals besessen; die Illusion von Freundschaft wohl. Die   Haltlosigkeit einer Sehnsucht einsehen zu müssen, sei bitterer als die   Unzulänglichkeit eines Menschen.

Johannas heimliche Furcht wuchs, als sie ihn sentimental werden hörte. Sie   sagte: »Dieser Schaukelstuhl ist das Erfreulichste, was mir seit langem   vorgekommen ist. Er erzeugt so eine angenehme Seekrankheit in mir. Wird die   Partei, die unter Ihnen wohnt, nicht glauben, Sie sind Vater geworden und wiegen   Ihr Neugeborenes?« Sie lachte, verließ den Stuhl, trank Tee, knabberte Backwerk,   dann nahm sie jäh Abschied.

Voß knirschte. Die Hand war ihm leer geblieben. Allein am Tisch, formte er   aus einem Stück weichen Kuchens eine Mädchenfigur und durchstach sie mit der   Schlipsnadel, die ihm Christian geschenkt. Im Zimmer war noch das Aroma von   einem Frauenkörper, von Frauenkleidern, Frauenhaar. Er schnupperte. Er setzte   den leeren Schaukelstuhl in Bewegung und redete mit einer unsichtbaren Person,   die drinnen lehnte und sich seinen Blicken kokett entzog. Eine Zeitlang   arbeitete er, hierauf verlor er die Lust, und seine Gedanken beschäftigten sich   mit Schlingenknüpfung.

Daß er wirklich einsam war, erwies alles, was er tat und sann. Seine Seele   strömte giftige Dämpfe aus.

Er öffnete ein Schubfach seines Schreibtischs, holte die Briefe der   unbekannten F. hervor, die er sich einst in Christiansruh angeeignet, durchlas   sie, griff zu Papier und Feder und begann, sie abzuschreiben. Er kopierte sie   wortgetreu vom ersten bis zum letzten; an Stelle des Namens Christian setzte er   Punkte, so oft er vorkam; es waren dreiundzwanzig Briefe, und als er fertig war,   dämmerte der Morgen. Nun schlief er ein paar Stunden, und nachdem er sich   erhoben hatte, schrieb er an Johanna: »Eine Scharade: wer ist F. und wer der   Dieb und Räuber, der sich mit einem solchen Schatz an Überschwang und Hingabe   aus dem Staub gemacht hat? Vielleicht ist es nur ein Gedichtetes von mir, Abfall   meiner kranken Einbildung? Raten Sie einmal. Will hier ein Phantasiebild Ersatz   bieten für die kraftlose Wirklichkeit, oder ist das unerhört Seltene doch   Ereignis gewesen? Nach meinem Dafürhalten lassen Farbe und Ton, ein gewisses   unsagbares Etwas, auf das letztere schließen. Wo wäre der Mann, der solchen   Schmerz und solchen Jubel erfinden könnte? Wer wäre kühn genug, die   Schamlosigkeit der Sinne mit einer vegetabilischen Unschuld zu verquicken? Ihm   gegenüber wären eure bestauntesten Poeten nur Flickschneider. Ich habe nie was   übrig gehabt für die Dichter. Sie verfälschen den Augenschein und sind letzten   Endes doch Rationalisten, unter deren Händen die Träume platt und durchsichtig   werden. Es gibt eine Wahrheit des Wortes, die penetrant ist wie blühend Fleisch.   Hier ist sie. Anzubetendes Wunder; Neid aller Darbenden. Leben ist es, und da es   Leben ist, wo sind die Lebendigen, die es erzeugt haben? Eine ist verloren, sie   hat sich wahrscheinlich in ihrer eigenen Glut verbrannt, die wunderbare   Schreiberin; noch ihr Schatten trägt das Stigma des Untergangs. Aber der   ekstatische Griffel zeichnet das Gesicht dessen, an den sie sich gewandt; ich   kenne ihn, wir kennen ihn. Er steht am Armesünderpförtchen und bietet eine   Schuldenzahlung an, zu deren Empfang sich niemand melden will. So zu lieben, wie   jene geliebt hat, ist Gottesdienst; so geliebt werden und es nicht würdigen, es   vergessen, es zu Makulatur und zu Staub einer Bibliothek werden lassen, ist   Sünde, nicht auszutilgen. Wenn einer, den der Herr verwöhnte, die Engelsspeise   aus seinem Munde speit, bleiben für die Stiefkinder des Schicksals nur aasige   Brocken. Aber man weiß doch: es ist ein Unbedingtes, nicht ganz aussichtslos ist   der Schrei in der Not des Blutes. Kommen Sie bald. Ich habe viel zu sagen und zu   fragen. Ich war vermauert gestern. Das Glück Ihrer Gegenwart machte mich   stumpfsinnig. Ich warte auf Sie. Ich werde jeden Tag um fünf Uhr zu Hause sein   und drei Stunden lang auf Sie warten. Das zwingt Sie, muß Sie zwingen. Wann   wollen Sie Wahnschaffe sehen? Ich werde es ihm ausrichten und ihn   bestellen.«

Die nämliche Bestürzung wie vor Monaten, als ihr Voß an Christians Statt   geschrieben, befiel Johanna auch diesmal. Sie glaubte zuerst an Mystifikation.   Als sie die Briefe las, wurde sie von ihrer Echtheit überzeugt und ergriffen.   Vossens Andeutungen ließen ihr über die Herkunft keinen Zweifel Er hatte sich   also abermals eines fremden Geheimnisses bemächtigt, um es auszubeuten; die   Beweggründe? unerklärlich. Ihn um keinen Preis mehr sehen! sagte sie sich. Sie   fror beim Gedanken an ihn. Der krankhaft erhitzte Haß gegen Christian, der in   all seinen Kundgebungen lag, machte sie wieder schwankend. Es gab Augenblicke,   wo ihr die Vorstellung schmeichelte, sie könne Christian vor einer drohenden   Gefahr beschützen. Aber stärker und stärker lockte dieser Mensch selbst. Da war   ein Wille. Unheimlicher Kitzel, einen Willen über sich zu spüren, wohin konnte   einen das treiben!

O Rumpelstilzchen, sprach sie zu sich, als sie gegen Entschluß und Instinkt   das Haus in der Ansbacher Straße wieder betrat, mir scheint, du rennst in dein   Verderben. Aber immerhin, verdirb nur; dann ist wenigstens etwas geschehen.

Sie brachte ihm die Briefe zurück. Sie fragte kalt, was er mit ihnen   beabsichtigt habe. Seine Antwort, das habe er ihr ja geschrieben, überhörte sie.   Platz zu nehmen, weigerte sie sich. Voß bemühte sich um ein Thema. Er ging wie   eine Schildwache vor ihr auf und ab. Sie machte im stillen ihre kaustischen   Glossen über ihn, bemerkte Nachlässigkeiten seines Anzugs, fand die Art   lächerlich, wie er sich mit einem kleinen Schwung umdrehte oder wie er sich   plötzlich die Hände rieb. Alles erschien ihr albern und komisch an ihm; ein   Schulmeister, war ihr spöttisches Urteil, ein Schulmeister, der ein bißchen   übergeschnappt ist.

Er sagte, er habe sich entschlossen, nach Zehlendorf zu ziehen; er habe da   draußen ein ruhiges Giebelzimmer in einer Villa gefunden. Es verlange ihn nach   Baum und Feld, wenigstens nach dem Geruch davon. Man fahre morgens zu den   Vorlesungen, am Nachmittag zurück, und lasse es sich auf die Dauer nicht ganz so   durchführen, so habe man doch das Bewußtsein eines Asyls außerhalb dieses   steinernen Pandämoniums, das nach mißbrauchtem Geist und nach Tinte schmecke. In   vierzehn Tagen werde er übersiedeln.

»Um so besser,« entschlüpfte es Johanna

»Wie meinen Sie das, um so besser?« fragte er mit einem Katzenblick. Dann   lachte er; es klang wie Scherbenklirren. »Ach so,« sagte er und blieb stehen;   »denken Sie denn wirklich, daß die Entfernung etwas ändert? Sie werden kommen,   ich versichere Ihnen, Sie werden kommen, und nicht bloß, wenn ich nach Ihnen   rufe; aus eignem Antrieb werden Sie kommen. Klammern Sie sich also nicht an eine   trügerische Hoffnung, mein Fräulein.«

Johanna schwieg verdutzt. Diese Unverschämtheit brachte sie aus der Fassung.   Voß lachte wieder und nahm von dem Eindruck seiner Worte keine Notiz. Er fing   an, von seinem Studienweg zu sprechen. Er habe jetzt zwei Semester hinter sich   und sei so weit wie andre mit sechs. Die Professoren hätten ihm ein famoses   Prognostikon gestellt. Was an der Medizin erlernbar sei, müßte man überhaupt als   Kinderspiel bezeichnen; ein normal geratener Kopf könne es bei einigem Fleiß in   anderthalb Jahren bewältigen. Hernach freilich scheide sich die Straße; da heiße   es: hie Handwerker, Dilettanten, Professionisten, Scharlatane, hie Hirne,   Geister, Pioniere, Illustrissimi. Anfangs habe ihn die Chirurgie interessiert,   aber der Reiz habe sich verflüchtigt; es sei die reine Metzgerei. Er verschmähe   es, all sein Sach auf Messer und Säge zu stellen und sich, wo das Abenteuer der   Praxis beginne, dem Diktum irgendeines zünftigen Diagnostikers zu unterwerfen,   so daß das ganze Problem darauf hinauslaufe, ob der Schlächter zum Henker werde   oder nicht. Was ihn jedoch über die Maßen anziehe, das sei die höhere   Psychiatrie. Da balle sich Mysterium auf Mysterium; unerforschte, ja unentdeckte   Kontinente dehnten sich aus; Massenepidemien der Seelen; heute kaum betretenes   Revier; Krankheiten der Geschlechter, der Völker von der Wurzel auf; eine wahre   Gespensterjagd zwischen Himmel und Hölle; Nachweis von Zusammenhängen über die   Jahrtausende hinweg wie auch von Individuum zu Individuum, die das ganze Gebäude   der Wissenschaft ins Wanken bringen müßten.

Weiter kann man die Ruhmredigkeit unmöglich treiben, dachte Johanna   angewidert. Seine Stimme, die beständig vom Diskant bis zum Baß lief und dann   umbrach wie ein unflügger Vogel, der sich zwischen zwei Mauern stößt, tat ihr   körperlich weh. Sie sagte etwas höflich Beipflichtendes und reichte ihm die   Hand, auch das mit Unlust.

»Bleiben Sie!« herrschte er sie an.

Sie warf den Kopf zurück und schaute ihn erstaunt an.

»Bleiben Sie,« bat er nun. »Jedesmal gehen Sie so fort, daß man sich, wenn   Sie draußen sind, vor Verzweiflung am Fensterkreuz aufhängen möchte.«

Johanna verfärbte sich, und auf ihrer niederen Stirn entstanden kindliche   Falten. »So sagen Sie mir doch: was wollen Sie von mir?« flehte sie.

»Eine Frage von hervorragender . . . na, nennen wir es Treuherzigkeit,   verehrtes Fräulein. Was ich will, liegt klar am Tage. Oder haben Sie sich über   Mangel an Deutlichkeit zu beklagen? Bin ich ein so leisetreterischer Werber? Ich   dachte eher, Sie machten mir mein Ungestüm zum Vorwurf. Das hätte Berechtigung.   Ich kann aber nicht spielen. Ich verstehe mich nicht aufs Einfädeln. Ich zupfe   nicht Margeritenblätter, die orakeln. Ich habe nicht gelernt, Wortfallen zu   legen und Blickangeln zu werfen und Süßigkeiten zu schwatzen und auf den Busch   zu klopfen. Könnt ichs, würde es mich vielleicht sicherer ans Ziel bringen. Aber   ich habe keine Zeit dazu. Ich habe keine Zeit mehr, Fräulein Johanna; ich stehe   auf dem katastrophalen Punkt, wo es heißt: entweder – oder.«

»Ihre Offenheit läßt nichts zu wünschen übrig,« erwiderte Johanna und blickte   kühl und fest in die Gläser seiner Brille. So verharrte sie mehrere Sekunden,   dann fragte sie gezwungen lächelnd, mit verhehlter Bangigkeit und verhehlter   Neugier: »Und warum soll gerade ich Ihr Entweder – Oder entscheiden? Welche   meiner Eigenschaften sind es denn, die Ihre Aufmerksamkeit auf mich gelenkt   haben? Welcher Tugend oder welchem Laster hab ich die Ehre zu danken?« Sie   schloß wartend die Augen bis auf einen dunklen Spalt, was ihren Zügen eine   schmelzende Anmut verlieh. Gefährliche Koketterie, die sie trieb, am Abgrund;   sie wußte es.

Aber für Amadeus Voß war sie, wie sie sich gab, und er starrte ihr berückt   ins Gesicht. »Darf ich aufrichtig sein?« fragte er.

»Sie erschrecken mich. Gibt es noch eine Steigerung?«

»Es ist die Rasse, sehen Sie. Wohlgemerkt, dieselbe Rasse, die . . . na, ich   drücke mich noch mild aus, wenn ich sage, daß ich die Juden immer gehaßt habe.   Einen Juden nur riechen, das hieß bei mir: eine Ladung Sprengstoff in die   Nerven. Da steht uraltes Verbrechen auf, zweitausendjährige Schuld. Der   Gekreuzigte seufzt über Länder und Zeiten hinweg an mein Ohr; noch gegen die   Edelsten eures Stammes wehrt sich mein Blut. Mag sein, daß ich das Werkzeug   fortgeerbter Lüge bin; mag sein, daß man zum Pfaffen wird, wenn zum Priester die   Liebe fehlt; daß Brüder aufwachen in Feinden, ohne daß mans merkt; daß Kain und   Abel sich am Jüngsten Tag die Hände reichen. Aber es ist mir nun einmal in Hirn   und Herz gebrannt, daß ich hassen muß, wenn meine Wurzeln in der Erde, dort, wo   ich nicht hinreichen kann, durch das freche Wachsen fremder Sämlinge verkümmert   werden. Und wenn einer, indem er sich als Hausgenoß und Nachbar aufdrängt, mich   mit dem ganzen Vorbehalt der inneren Fremde anredet, soll ich das nicht spüren   und ihm nicht mit gleicher Münze zahlen? So wars bis jetzt. Ich kannte keine   jüdische Frau. Ich behaupte nicht, daß mein Gefühl sich im wesentlichen geändert   hat. Wär es so, ich würde weniger leiden. O, Sie haben recht, mich wegen dieses   Wortes zu verachten. Ich bin auf viel Verachtung von Ihnen gefaßt. Das alles   gehört zu meinem Leiden. Als ich Sie das erstemal sah, mußte ich an die Tochter   des Jephtha decken. Sie entsinnen sich vielleicht, sie wurde von ihrem Vater   geopfert, weil sie zufällig die erste war, die ihn willkommen hieß, als er   heimkehrte. Er hatte ein Gelöbnis abgelegt. Da kam seine Tochter ihm entgegen   mit Pauken und mit Reigentanz, sagt die Schrift. Die erste, die einem das   Willkommen bietet, zu opfern, darin liegt ein tiefer Gedanke. Sie muß sehr   zierlich gewesen sein, die Tochter des Jephtha. Erfahren in allerlei Träumen.   Waghalsig sogar, was Träume betrifft. Verwöhnt, zu keiner Tat mehr fähig, alle   Begeisterung und alle Initiative in einer süßen, lüsternen Sehnsucht   untergetaucht. Langer Reichtum, von Vorahnen aufgehäuft, hat sie entherzt. Sie   liebt die Musik, liebt alles, was den Sinnen schmeichelt, zarte Seide, zartes   Wort; auch aufregende Dinge liebt sie, nur verpflichten dürfen sie nicht, binden   nicht; Grauen und Angst; ein kleiner Rausch; Sichversuchenlassen, das Schicksal   herausfordern, dem Tiger im Zwinger die Hand durchs Gitter strecken.   Phantasiespiele. Aber alles an ihr ist so fein, so im Übergang, unklar, ob zur   Blüte, ob zum Moder; sie ist so empfindlich, so widerstandslos, so müde, sie   weiß so viel, sie wünscht so viel, der eine Wunsch macht immer den andern   kraftlos; Geschlechterinzucht hat ihr Blut zum Gerinnen gebracht, und wenn sie   lacht, hat ihr Gesicht einen schmerzlichen Zug. Und eines Tages kehrt der   Richter Jephtha heim und muß sie opfern. Ich stelle mir vor, daß er danach   wahnsinnig geworden ist.«

Johannas Gesicht zeigte eine schreckliche Blässe. »Das war, scheint mir, eine   Lektion in der höheren Psychiatrie,« sagte sie mit mühseligem Spott.

Voß schwieg.

»Nun, leben Sie wohl, gelehrter Mann.« Sie schritt zur Tür.

Voß folgte ihr. »Wann kommen Sie wieder?« fragte er leise.

Sie schüttelte den Kopf.

»Wann kommen Sie wieder?«

»Quälen Sie mich nicht.«

»Übermorgen wird Wahnschaffe hier sein. Werde Sie kommen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Johanna! Werden Sie kommen?« E stand mit aufgehobenen Händen vor ihr;   Schläfen und Wangenmuskeln bebten.

»Ich weiß es nicht.« Sie ging.

Er aber wußte, daß sie kommen würde.
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In einer Pause während der Generalprobe wandelten   Lorm und Emanuel Herbst im Foyer auf und ab. Sie sprachen über Lorms Rolle.   »Etwas weniger Zurückhaltung, mein Lieber,« näselte Emanuel Herbst; »bei der   Entdeckung des Betrugs im zweiten Akt und der Szene mit dem Bruder hatte ich   stärkere Akzente erwartet. Sonst ist nichts zu erinnern.«

»Gut, ich werde noch Kulissenschmalz auflegen,« sagte Lorm trocken.

Viele der geladenen Gäste ergingen sich gleichfalls in dem gebogenen   Längsraum. Bewundernde Blicke folgten Lorm. Ein junges Mädchen näherte sich mit   einer Entschlossenheit, in der noch Kampf mit dem Entschluß lag. Sie überreichte   Lorm einen Nelkenstrauß. Stumm zog sie sich wieder zurück, erschreckt von der   eignen Kühnheit.

»Schönen Dank!« rief ihr Lorm freundlich zu und steckte die Nase in die   Blumen.

»Na, du glücklicher Prasser, wie schmecken die gebrochenen Herzen?«   erkundigte sich Emanuel Herbst spottend; »zu jedem Frühstück eines, wie? Oder   mehr? Da kommt einen alten Knaben wie mich die Wehmut an.«

»Es ist des Guten zuviel,« sagte Lorm; »die armen Dinger übernehmen sich.   Schon des Morgens früh stehen welche an der Haustür und unterhandeln mit dem   Pförtner; wenn der Chauffeur kommt, umflattern sie den. Manche wissen Bescheid,   wie ich den Tag verbringe, und tauchen immer dort auf, wo man sie nicht vermuten   sollte, zum Beispiel vorm Laden des Althändlers oder auf der Treppe beim   Photographen. Von einer hat man mir erzählt, daß sie nächtelang vor dem Haus   promeniert hat. Eine andre reiste mir auf meinen Gastspielreisen in jede Stadt   nach. Dann die unseligen Briefe. Was da an Gefühl verschwendet, was da   gebeichtet wird, in was für verwickelte Lebensverhältnisse man eingreifen soll;   diese naiven Voraussetzungen! Man könnte sich den Teufel drum scheren, aber die   Sache hat ja auch ihre sehr ernste Seite. Denn sieh mal, alle diese jungen   Geschöpfe stecken Kapital in ein verlorenes Unternehmen, wenn ich mich so   jobberhaft ausdrücken darf. Das muß sich rächen. Kluge Leute sagen, es ist   gleichgültig, wofür die Jugend erglüht, wenn sie nur überhaupt erglüht. Stimmt   aber nicht. Für einen Schauspieler soll eine anständige Jugend nicht erglühen.   Versteh mich recht, ich will damit unsern Stand nicht verkleinern; er hat seine   Meriten, ohne Frage; ich will mich auch selber nicht einen krummen Hund heißen.   Ich bin, was ich bin. Ich weiß Bescheid. Jene wissen es nicht. Sie wollen, daß   ich sei, was ich vorstelle, und das ist der Gipfel der Absurdität. Nein, eine   anständige Jugend vergöttert nicht den Schauspieler, dieses Zerrbild des   Helden.«

»Na, na, na,« machte Emanuel Herbst ironisch begütigend; »du bist zu streng,   du siehst zu schwarz. Ich kenne ein paar immerhin recht erhebliche Personen, die   dir einen Ehrenplatz unter den Sterblichen einräumen, von den Unsterblichen will   ich mit Rücksicht auf deine üble Laune nicht reden. In deinen luziden   Augenblicken bist du auch stolz darauf; was ich billige und in Ordnung finde.   Wie verhält sich denn deine Frau zu solchen Hypochondrien? Wäscht sie dir nicht   manchmal gehörig den Kopf?«

»Mich dünkt,« erwiderte Lorm mit unbewegtem Gesicht, »mich dünkt, Judith hat   ihre Enttäuschung schon hinter sich. Sie würde sich in dem Prozeß nicht zu   deinem Anwalt hergeben. Ich glaube, da sind meine Lehren und Überzeugungen auf   fruchtbaren Boden gefallen.«

Emanuel Herbst wiegte den Kopf und schob bedenklich die Lippen vor. Lorms Ton   erregte seine Besorgnis. »Was macht sie eigentlich?« forschte er; »ich habe sie   lange nicht gesehen. Ich hörte, sie sei krank gewesen?«

»Was sie macht, ist schwer zu sagen,« versetzte Lorm. »Krank? Nein. Krank war   sie nicht, obschon sie viel zu Bett war. Sie hat da so ein paar kleine   Bürgersfrauen, die ihr den Hof machen, ihr all ihre Zeit widmen und die sie   fabelhaft dressiert hat. Sie behauptet, ihre Schlankheit geht verloren, und so   hat sie sich von einem Modedoktor eine Hungerkur verschreiben lassen, die sie   gläubig befolgt. Im übrigen ist mein Haus in bestem Zustand; tiptop; warum   nicht? Wird ja zweimal wöchentlich bis in die letzten Winkel gescheuert. Bißchen   mühsam, das. Die Küche ist vorzüglich; im Keller hab ich wieder einen   prachtvollen Tropfen: Grand Puy Lacoste. Mußt mal mithalten. Prima Ware.«

»Schön, mein Lieber, schön, werde mithalten,« sagte Emanuel Herbst. Die Sorge   war mit jedem Worte Lorms drückender geworden. Er kannte diese Kälte an ihm,   hinter welcher die scheueste Verletzlichkeit wohnte; diese prinzliche Glätte,   unter der schmerzhafte Wunden lange bluteten, dies Zwiegeschlechtliche,   Unbestimmte, das zwischen Seelenkrankheit und Askese war. Er hatte Angst vor   Zerstörung, Angst vor dem Wurm in der edlen Frucht.

Der Spielleiter gab das Zeichen zum Wiederbeginn, und alsbald schmetterte von   der Bühne die Stimme aus Stahl über gebannte Menschen.
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Johanna kam.

Sie hatte mit Bedacht die Stunde weit hinausgeschoben, um nicht mit Voß auf   Christian warten zu müssen, den sie heute endlich treffen sollte. Als sie Voß   allein fand, stutzte sie verächtlich. Verstimmung machte ihr Gesicht alt und   spitz.

Draußen war es naßkalt. Sie setzte sich an den Ofen und legte die Hände an   die Kacheln; des Mantels entledigte sie sich nicht; es war ein Tuchmantel mit   Pelzbesatz und großen Knöpfen, in dem sie kindlich mager und verkrochen aussah.   Auch den Schleier schlug sie nicht auf, der von dem breitrandigen Hut straff ans   Kinn gezogen war und die Farblosigkeit des Gesichts verstärkte.

»Sie haben mich belogen,« sagte sie hart; »es war ein Köder. Sie wußten im   voraus, daß er nicht da sein würde.«

Voß antwortete: »Damit erklären Sie mir also rundweg, daß ich mich nur als   Mittel zum Zweck zu betrachten habe. Was versprechen Sie sich eigentlich von   einer Begegnung mit ihm? Wozu soll das dienen? Erinnerungen auffrischen? Eine   Aussprache herbeiführen? Nein, ich weiß schon, Sie sind nicht für Aussprache;   Sie wünschen sich eine spannende Situation, aber mit der Möglichkeit, sich im   Notfall gleich wieder losschrauben zu können. Sehr schlau. Ich soll die Wand   sein; ich soll die Gelegenheit geben. Sehr schlau. Warum gehen Sie denn nicht   einfach zu ihm hin? Natürlich, ein solcher Schritt wäre zu verpflichtend; es   könnte aussehen, als ob; man wüßte schließlich doch nicht, wie so etwas   aufgefaßt würde. Ergötzliche Feigheit. Wo's genehm ist, lyrische Mimose, wo's   anders genehm ist, Nackendruck auf einen Wehrlosen.«

»Das ist unerträglich,« rief Johanna und stand auf. »Glauben Sie, daß mich   mein Hiersein nicht viel mehr kompromittiert, besonders in meinen eigenen Augen,   als alles, was ich sonst tun könnte?«

»Beruhigen Sie sich,« sagte Voß erschrocken und faßte nach ihrem Arm. Sie   wich zurück; in der Furcht vor seiner Berührung sank sie wieder auf den Stuhl.   »Beruhigen Sie sich,« wiederholte Voß, »er hat mir fest zugesagt, zu kommen. Er   hat eine Menge Geschäfte jetzt, hat mit allerlei Leuten zu schaffen und ist   fortwährend unterwegs.«

Johanna vollzog an sich Gedankenfoltern. Darin besaß sie Fertigkeit und   Erfahrung. Sie freute sich, wenn es ihr übel erging; sie freute sich, wenn ihre   Hoffnungen fehlschlugen; sie freute sich, wenn sie beleidigt und mißkannt wurde.   Sie freute sich, wenn der seidene Strumpf zerriß, in den sie des Morgens beim   Aufstehen schlüpfte; wenn sie beim Schreiben einen Tintenklecks aufs Papier   machte; wenn sie auf der Reise den Zug versäumte; wenn eine Sache, die sie für   teures Geld gekauft hatte, sich als wertlos erwies. Es war eine hämische, eine   gassenjungenhafte Freude, wie sie jemand empfindet, der das Fiasko eines   gehaßten Nebenbuhlers mitansieht.

Deshalb lächelte sie auch jetzt vor sich hin. »Ich bin ein reizendes Wesen;   nein?« sagte sie bizarr und blickte empor.

Voß war verblüfft.

»Erzählen Sie mir von ihm,« sagte sie, halb trotzig, halb resigniert und   drückte wieder die Hände an die Kacheln.

Amadeus' Blick fiel auf ihre Hände, die blau vor Kälte waren. »Sie frieren,«   murmelte er, »Sie frieren immer.«

»Ja, ich friere viel. Es fehlt mir Sonne.«

»Von Findelkindern heißt es, sie könnten sich nie recht erwärmen. Aber Sie   sind doch keins. Im Gegenteil, ich stelle mir vor, daß Ihre Kindheit eine   Brutstätte der Betreuung war. Gewiß hat man die Zimmer überheizt und nachts die   Wärmflasche ins Bett getan und Sanatogen und Arsenik verschrieben. Doch Ihre   Seele fror immer ärger, je mehr man ihr von der Materie aus beizukommen suchte.   Dem Leibe nach sind Sie kein Findelkind, da liegt eine unanzweifelbare   bürgerliche Deszendenz vor; nur Ihre Seele, die ist wahrscheinlich eine   Findelseele. Solche gibt es. Es flattern sehnsüchtig Seelen im Weltraum,   beständig zwischen Paradies und Hölle auf und ab, und die Frage ist, ob ihnen   ein Engel oder ein Dämon ihr irdisches Asyl anweist. Die meisten geraten in den   falschen Körper; aus lauter Ungeduld nach einer sterblichen Hülle fallen sie   einem Dämon in die Klauen und bleiben ihm zeitlebens tributpflichtig. Das sind   die Findelseelen.«

»Sie schwatzen Unsinn,« sagte Johanna; »erzählen Sie mir lieber von ihm.«

»Von ihm? Ich sagte ja schon: er ist vielseitig verstrickt. Das Weib, die   Karen, ist krank; der wird schwerlich wieder aufzuhelfen sein. Vergeltung,   Vergeltung. Lasterschuld wird eingefordert. Taumeln sollen sie und irre werden   von dem Schwerte, das ich unter sie senden will, heißt es. Nun, er pflegt sie.   Er wacht in den Nächten und pflegt sie. Eine andre wohnt im Hause, ein jüdisches   Mädchen, mit der zieht er herum, besucht allerlei Leute, spielt den   Vorstadtheiligen, bloß daß er nicht predigt. Predigen ist ja seine Sache nicht,   er ist stumm, und das ist ein Segen. Noch nie war ich einer Frau so nah   gesessen,« fuhr er im selben Tonfall fort, wie um zu verhindern, daß sie ihn   unterbrach, »noch nie einer, bei der man fühlt: es ist gut, daß sie existiert.   Man hat ein so verdammtes Bedürfnis nach Reinheit, so ein gräßliches Verlangen   nach einem Menschenauge. Zu wissen: so schaut dich keine andre an wie die –,   Herrgott, Herrgott! Daß einmal der Fluch deiner Verlassenheit zunichte wird –   Mensch! Mensch! Was ists denn gar so viel? Was will man denn? Nur nicht in der   Wut hinsiechen und am Durst krepieren. Einmal den Kopf in einen Weiberschoß   graben und nichts mehr spüren als die geliebte Nacht, und wenn oben Schweigen   ist, ein paar Hände im Haar und ein Wort, einen Hauch, und erlöst sein –   Herrgott!« Seine Stimme war leise geworden, zuletzt verlor sie sich in ein   Geflüster.

»Nicht . . . nicht . . . nicht,« flehte Johanna, fast ebenso leise; »erzählen   Sie weiter von ihm,« bat sie hastig; »er lebt also wirklich in vollkommener   Armut? Man spricht so viel darüber. Vorige Woche war ich irgendwo eingeladen,   und es war von nichts anderm die Rede. Frech und dumm, wie sie ja alle sind,   diese seit vergangenem Montag Arrivierten, übertrafen sie sich in schlechten   Witzen oder bedauerten die Familie oder sprachen gar von Betrug. Mir ekelte.   Eines frag ich Sie: warum habe ich von Ihnen noch kein herzliches Wort über ihn   gehört? Warum nichts als Geifer und Entstellung? Sie müssen ihn kennen. Es ist   unmöglich, daß Sie die Meinung von ihm haben, mit der Sie sich vor mir, und   jedenfalls auch vor andern, wichtig zu machen belieben. An Freundschaft zwischen   uns beiden ist ja nicht im entferntesten zu denken, wenn Sie in diesem Punkt   nicht wahrhaftig gegen mich sind. Also?«

Voß schwieg lange. Erst wischte er mit dem Taschentuch seine feuchte Stirn   ab, dann stützte er, weit vorgebeugt sitzend, das Kinn auf die verschränkten   Hände und starrte hinter den abgeblendeten Brillengläsern lauschend in die Höhe.   »Freundschaft,« murmelte er sarkastisch, »Freundschaft. Das nenn ich Wasser in   den Wein schütten, eh er gekeltert ist.« Nach einer Weile fing er wieder an:   »Ich bin nicht zum Richter über ihn bestellt. Im Beginn unsres Verkehrs wurde   mir die Erlaubnis erteilt, ihn auf dem Piedestal zu bestaunen. Der Lump kniete   im Dreck und verdrehte die Augen zum Halbgott. Ich schürte dann mein Feuerchen   an, und es gab einigen Qualm. Wollt ichs abstreiten, daß er mir in die innerste   Natur gegriffen hat, ich wär ein Lügner. Er ist bisweilen meiner schlechten und   gemeinen Instinkte in einer Weise Herr geworden, daß ich mich, war ich dann   allein, einfach hinwerfen mußte und flennen. Aber um ihn häufte sich Liebe und   um mich Haß. Wo er ging und stand, sproßte Liebe, und wo immer ich mit Fingern   hinrührte, wuchs Haß. Um ihn Licht und Schönheit und erschlossene Herzen, um   mich Schwärze und Niedrigkeit und verrammelte Wege. Er von allen Genien behütet,   ich mit Satan im Kampf und in meiner Finsternis zu Gott schreiend, der mich   verwarf. Ja, verwarf, ausstieß und brandmarkte; und immer mehr, immer   erbarmungsloser, je größer die Zerknirschung wurde, je bußfertiger ich mich an   den Pranger stellte, je heißer ich meine Wurzeln aus der Erde grub. Da geschah   es denn, daß er mich als den Bruder erkannte. Es war eine unvergeßliche Nacht,   und unvergeßliche Worte haben wir getauscht. Aber um ihn blieb die Liebe, um   mich der Haß. Er nahm meine Flamme und trug sie zu Menschen, und um ihn war   Liebe, um mich Haß. Er machte sich zum Bettler und beschenkte mich mit   Hunderttausenden; um ihn war Liebe, um mich Haß. Halten Sie mich für so   borniert, daß ich nicht ermessen kann, was er getan hat und wie schwer es wiegt?   Schleicht doch das Bewußtsein davon in meinen Schlaf und macht ihn so   fürchterlich, so wundoffen, daß ich wie in brennendem Unkraut liege, ächzend,   ohne Himmel und Aufklang. Wer könnte denn so ein geschlagener Selbstverräter   sein und die Wahrheit nicht sehen und hören wollen, wenn sie lodert und braust?   Aber der Bruder, mein Fräulein, der Bruder! Als er noch schwelgte, war es   leicht. Nun geht er hin und leistet Verzicht und lebt in Entbehrung und Gestank   und pflegt eine luetische Dirne und läßt sich zum Abschaum herab, und was ist   die Folge? Liebe häuft sich wie ein Berg. Das muß man erfahren haben, das muß   man gesehen haben, wenn er in einen Raum tritt und sich die Blicke an ihn hängen   und ihn zärtlich betasten und jeder sich schöner und besser glaubt, nur weil er   da ist. Ist das Zauberei? Mich zermalmt der Berg von Liebe in meiner Klamm.«

Er trocknete sich abermals die Stirn. Johanna, ihr dämmerten erst jetzt   Erkenntnisse über ihn, sah ihn aufmerksam an.

»Die die Bestimmung haben, tun bloß den letzten Schritt,« fuhr Amadeus Voß   fort; »unsereins bleibt beim vorletzten stehen, und das ist unser Fegefeuer.   Vielleicht hätte Judas Ischariot dasselbe vermocht wie der Meister, aber der   Meister war ihm zuvorgekommen; das machte ihn zum Verbrecher. Er war allein; des   Rätsels Lösung ist, daß er allein war. Vorhin las ich in einem Buch, ehe Sie   kamen: die Hochzeit des heiligen Franziskus mit der Frau Armut. Kennen Sie es?   Weh dem, der allein ist, heißt es dort; wenn er fällt, hat er nicht den, der ihm   hülfe aufzustehen.«

Das Buch lag auf dem Tisch. Er nahm es und sagte: »Der heilige Franziskus ist   aus der Stadt gegangen und trifft zwei arme Greise; die fragt er, ob sie ihm   sagen könnten, wo die Frau Armut wohnt. Ich will Ihnen vorlesen, was die beiden   Greise antworten.«

Er las: »Wir sind hier seit langer Zeit, und oft haben wir sie dieses Weges   ziehen sehen. Manchmal war sie geleitet von vielen, und oftmals kehrte sie   zurück, allein, ohne jegliches Geleite, nackt, ohne jeglichen Schmuck noch   Kleid, nur von einem Wölkchen umgeben. Und sie weinte sehr bitterlich und sagte:   Die Söhne meiner Mutter haben gekämpft wider mich. Und wir sagten: Hab Geduld,   denn die gut sind, lieben dich. Und nun sagen wir dir: Steig auf den großen   Berg, den der Herr ihr zur Wohnstätte gegeben hat in den heiligen Bergen, denn   Gott liebt ihn mehr als alle Wohnstätten Jakobs. Die Riesen konnten nicht nahen   seinen Pfaden, und die Adler konnten seinen Gipfel nicht erfliegen. Willst du zu   ihr gehen, so zieh aus die prächtigen Kleider, und leg zur Erde jede Schwere und   Gelegenheit zur Sünde; denn bist du nicht von diesen Dingen bloß, so wirst du   nicht aufsteigen zu ihr, die in solcher Höhe weilt. Aber da sie gütig ist, sehen   sie die mühelos, die sie lieben, und die sie suchen, finden sie mühelos. Bruder,   gedenke ihrer, denn diejenigen, die sich ihr hingeben, sind sicher. Nimm treue   Gesellen, auf daß, wenn du auf den Berg steigst, du dich mit ihnen beraten   könnest und sie deine Helfer seien. Denn wehe dem, der allein ist. Wenn er   fällt, hat er nicht den, der ihm hülfe aufzustehen.«

Seine Art zu lesen peinigte Johanna. Es war ein Fanatismus darin, vor welchem   ihr nur auf Halbtöne gestimmtes Gemüt zurückschreckte.

»Weh dem, der allein ist,« sagte Voß. Er kniete vor Johanna nieder. Er   zitterte an allen Gliedern. »Johanna,« stieß er hervor, »Ihre Hand, bloß Ihre   Hand; Mitleid! Ihre Hand!«

Fast willenlos, mehr bestürzt als gehorsam, reichte sie ihm die Hand, auf die   er mit furchtbarer Leidenschaftlichkeit seine Lippen drückte. Was er tat,   erschien ihr im Zusammenhang mit dem Bisherigen blasphemisch und verzweifelt,   aber sie wagte nicht, ihm die Hand zu entziehen.

Wachen Ohrs hörte sie ein Geräusch. »Es kommt jemand,« hauchte sie. Voß stand   auf. Es klopfte. Christian trat ein.

Er begrüßte die beiden freundlich. Seine Ruhe stach beinahe tönend von   Amadeus' Verstörtheit ab. Es gelang Voß nicht, sich zu sammeln. Während   Christian sich an den Tisch setzte, wo von der Lampe der volle Schein auf sein   Gesicht fiel, und bald Johanna, bald Amadeus anschaute, ging dieser erregt im   Zimmer auf und ab und sagte: »Wir haben vom heiligen Franziskus gesprochen,   Fräulein Johanna und ich.«

Christian wunderte sich ablehnend.

»Ich weiß von ihm nichts,« sagte er; »ich erinnere mich nur, in Paris, bei   Eva Sorel, habe ich Verse lesen hören, die von ihm handelten. Alle waren damals   entzückt, aber ich mochte das Gedicht nicht. Aus welchem Grund, erinnere ich   mich nicht mehr, ich weiß nur, daß Eva darüber zornig war.« Er lächelte. »Warum   habt ihr denn von Sankt Franziskus gesprochen?«

»Wir haben von seiner Armut gesprochen,« antwortete Voß, »von seiner Hochzeit   mit der Frau Armut, wie es in der Legende heißt. Wir sind übereingekommen, so   etwas dürfe nicht in die Wirklichkeit umgesetzt werden, sonst würde Lüge und   Mißverständnis daraus . . .«

»Wir sind in nichts übereingekommen,« unterbrach ihn Johanna trocken; »ich   bin keine Stütze für Meinungen.«

»Gleichviel,« fuhr Voß etwas gedrückt fort, »es ist eine Vision, eine   Leidvision von religiös Ergriffenen. Nur auf dem Boden des Christentums läßt   sich diese Armut denken, die heilige Armut. Wer sich des unterfängt und in einer   verbildeten Welt, in verbildeten Zuständen, wo Armut mit Schmutz, Verworfenheit   und Deklassierung identisch ist, den übermächtigen Lebensstrom nach rückwärts   lenken will, der stiftet nur Unheil und fordert die Menschheit heraus.«

»Das mag schon stimmen,« sagte Christian, »aber man muß tun, was man für   richtig findet.«

»Bequem, sich immer hinter das Persönliche zu verschanzen, wenn vom   Allgemeinen die Rede ist,« grollte Voß.

Johanna erhob sich, um sich zu verabschieden, und Christian schickte sich an,   mit ihr zu gehen, denn ihretwegen war er gekommen. Voß sagte, er wolle sie bis   zum Nollendorfplatz begleiten; dort trennte er sich auch von ihnen.

»Für uns ist es schwer, zu reden,« sagte Christian; »ich glaube, ich habe dir   viel abzubitten, Johanna.«

»Bah,« machte Johanna, »was liegt an mir. Es ist schon verwunden. Wenn ich   mir trauen darf, ist es sogar verschmerzt.«

»Und wie lebst du?«

»Schlecht und recht.«

»Du hast doch nichts dagegen, daß ich beim Du bleibe? Oder stört es dich?   Willst du nicht einmal zu mir kommen? Abends bin ich gewöhnlich zu Hause. Wir   sitzen dann beisammen und plaudern.«

»Gut, ich werde kommen,« sagte Johanna, die ihre Befangenheit bei dem freien   und einfachen Ton Christians schwinden fühlte.

So lange sie an seiner Seite ging und er seine einfachen Fragen an sie   richtete und einfache Dinge sagte, war das Geschehene selbstverständlich und das   Gegenwärtige geordnet. Aber als sie wieder allein war, mißfiel sie sich wie   vorher; das nächste Ziel war so vernunftlos wie das fernste, und Welt und Dasein   atmeten Traurigkeit aus.

Zwei Tage nachher ging sie in Christians Wohnung. Die Frau des Nachtaufsehers   Gisevius ließ sie ins Zimmer eintreten. Frierend und von dem Raum beklommen, in   dem sie ihn nicht denken konnte, wartete sie über eine Stunde vergeblich auf   ihn. Sie hörte das Haus. Es kroch und raunte um sie herum. Es war wie eine   schmutzige Schachtel voll Insekten. Sie schrieb ein paar Worte auf einen Zettel   und ging wieder. Frau Gisevius riet ihr, sie solle doch oben bei Karen   Engelschall nachsehen oder bei Hofmanns. Dazu konnte sie sich nicht   entschließen. »Ich komme wieder,« sagte sie.

Als sie auf die Straße trat, erblickte sie Amadeus Voß. Er begrüßte sie   stumm, machte ein Gesicht, wie wenn es zwischen ihnen verabredet wäre, daß sie   sich hier treffen würden, und ging an ihrer Seite weiter.

»Ich liebe Sie, Johanna,« sagte er.

Sie antwortete nicht, blickte geradeaus, ging rascher, dann langsamer, dann   rascher.

»Ich liebe Sie, Johanna,« sagte Amadeus Voß. Seine Zähne schlugen   aufeinander.
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Auf der Alabasterplatte des Kamins brannten Kerzen   in silbernen Renaissanceleuchtern. Auch das grellere Licht der brennenden   Scheite blieb auf die Nähe beschränkt und verbrauchte seine Kraft, indem es die   Gestalten von Eva und Cornelius Ermelang in Glut setzte. Bis zu den   Porphyrsäulen an den Wänden und den goldverzierten Kassetten an der Decke drang   es kaum noch hin; in den hohen Spiegeln zuckte rotes Flimmern, und die purpurnen   Damastvorhänge über den riesigen Fenstern, den Raum pathetischer schließend als   die mächtigen Flügeltüren, saugten die Reste der Helligkeit ohne Strahlung   auf.

Der weiße Spitzenüberwurf, den die Tänzerin trug – Kenner behaupteten, jeder   Quadratzoll daran ergebe das Jahreseinkommen eines Gouverneurs –, war auf der   dem Feuer zugewendeten Seite belebt wie ein phantastisches Pastell.

»Sie hatten viel Nachsicht mit mir, Sie waren oft vergeblich hier,« sagte   Eva; »ich fürchtete, Sie würden wieder abreisen, ohne daß ich Sie gesehen hätte.   Aber Susanne wird Ihnen ja geschildert haben, wie meine Tage verlaufen. Menschen   und Ereignisse wirbeln, ich habe Mühe, ein Bewußtsein von mir zu behalten.   Freunde werden mir entfremdet, Gesichter wechseln, und ich merk es nicht; ein   verrücktes Leben.«

»Und daß Sie mich trotzdem gerufen haben,« flüsterte Ermelang; »daß ich das   Glück genießen darf, bei Ihnen zu sein. Nun erst habe ich alles erreicht, was   mir der Aufenthalt in Rußland versprochen hatte. Wie soll ich Ihnen danken? Ich   habe bloß meine armen Worte.« Er blickte sie mit seinen wasserblauen Augen   gerührt und begeistert an. Das mit den armen Worten war wiederkehrende Figur bei   ihm; aber ungeachtet seiner gekünstelten Wendungen war die Empfindung echt; ja,   es war immer ein wenig zu viel Empfindung, zu viel Ergriffenheit in seiner Rede,   es machte manchmal den Eindruck, daß er im Grunde gar nicht so weich und   erschüttert war und sich im Notfall auch einzuschränken wisse.

»Was tut man nicht einem Dichter zuliebe,« versetzte Eva mit artiger Gebärde;   »es ist die reine Zwecksucht. Ich werbe um mein Bild in Ihrem Geist. Von antiken   und modernen Tyrannen weiß man, daß die einzigen Menschen, mit denen sie   behutsam umgingen, die Poeten waren.«

Ermelang sagte: »Ein Wesen wie Sie existiert so elementar, daß das Bild von   ihm geringfügig dagegen ist, wie der Schatten eines Dings, wenn die Sonne im   Zenit steht.«

»Subtil; aber Bild muß sein. Ich habe solches Vertrauen zu Ihrem Auge, daß   ich von Ihnen erfahren möchte, ob ich wirklich so verändert bin, wie einige   versichern, die mich in meiner Pariser Zeit kannten. Ich lache sie aus, doch   daneben ist noch eine kleine Rebellion der Eitelkeit, Angst vor Vergehen und   Verblühen. Sagen Sie nichts, Widerspruch wäre trivial. Erzählen Sie mir vor   allem, wie Sie nach Rußland gekommen sind, was Sie gesehen, gehört, erlebt   haben.«

»Ich habe wenig erlebt. Im ganzen war es eine Impression, so unvergeßlich,   daß das einzelne bedeutungslos wurde. Gewisse Bedrängnisse hatten mir Paris   verleidet, und die Fürstin Walujeff bot mir eine Zufluchtsstätte auf ihrem Gut   in der Nähe von Petersburg. Jetzt muß ich wieder nach dem Westen, nach Europa,   wie sie hier spöttisch sagen; der Spott hat recht. Ich verlasse meine seelische   Heimat, Menschen, die mir nah waren, ohne daß ich sie kannte, eine Einsamkeit   voll Melodie und Ahnung, um zurückzukehren in sinnloses Getöse, in Verwirrung   und Isolierung. Ich war bei Tolstoi, bei Pobjedonoszew; ich habe den Jahrmarkt   in Nischni-Nowgorod besucht und bin in der Troika durch die Steppe gefahren; um   Menschen und Landschaft ist ein Hauch von Unschuld und kommender Zeit, von   Dunkelheit und von Kraft.«

Eva hatte zerstreut zugehört. Die Hymnen ambulanter Literaten und Beobachter   über Rußland begannen sie ernstlich zu langweilen. Sie verzog ein wenig die   Lippe. »Ja, es ist eine besondere Welt,« warf sie hin und streckte ihre schönen   Hände aus, um sie an der Glut zu wärmen.

Das hatte sie früher nie gehabt, dünkte es Ermelang, dies Versinkenlassen   eines, mit dem sie gerade sprach.

Er fühlte, daß seine Worte keine Freundlichkeit bei ihr fanden, wurde   verlegen und schwieg. Er schaute sie an, heimlich, mit dem inneren Auge, das   streng war, und er sah die Veränderung, von der sie gesprochen; er empfing das   Bild, das sie gefordert.

Die Schmalheit des Ovals hatte eine Willenslinie, die von Güte nichts mehr   besaß, von Heiterkeit nur noch wenig. Den Mund härtete Entschlossenheit.   Verluste waren verzeichnet; um die Schläfen und unter den Lidern lagerten   Schatten. Der Körper verriet herrische Bändigung, gerade in seinen Lockerungen   jetzt, dem unvergleichlichen Gedehntsein und Ruhen wie bei wilden Katzen. Daß   sie erstaunlich gearbeitet hatte, war Ermelang bekannt; man hatte ihm gesagt,   daß sie sechs, sieben Stunden täglich ihren Übungen widmete wie in der Zeit der   Lehre. Es bestätigte sich ihm in der Art, wie die Glieder und Gelenke satt von   Rhythmus und Bewegung waren und mit dieser Fülle lässig spielten.

Aber nichts Tröstliches ging davon aus, keine Freiheit. Ermelang gedachte der   Stimmen, die sie unstillbarer Machtgier bezichtigten, gefährlicher politischer   Umtriebe, verhängnisvoller Konspirationen, des Einflusses auf gewisse   Geheimvertrage, die die Völker zu beunruhigen drohten, bei denen es sich um die   Entfaltung einer äußerst verschlagenen journalistischen Hetze und um Werbungen   und Parteiungen größten Stils handelte. Es war, wie wenn im Erdinnern ein   Kohlenlager in Brand gerät, auf dem ein Kontinent noch arglos atmet.

Mißtrauische erklärten sie für eine verkappte Spionin im Solde Deutschlands;   doch genoß sie die Freundschaft der französischen und der englischen Diplomaten.   Beschöniger sagten, sie werde nur benutzt, um die Pläne und Wege des Großfürsten   Cyrill zu decken; ihre Anhänger behaupteten, daß sie seine Absichten durchkreuze   und sich nur zum Schein zu seinem Werkzeug mache. Der Adel war ihr abgeneigt;   der Hof fürchtete sie; das niedere Volk, aufgestachelt durch Popen und   Sektierer, sah in ihr das Unglück des Landes; bei einer Revolte in Iwanowa hatte   man sie öffentlich als Hexe ausgerufen und ihren Namen unter feierlichen   Zeremonien verflucht. Erst gestern war ihm von einer Deputation Mohilewscher   Bauern erzählt worden – er hatte sie dann auf dem Fischmarkt gesehen – die in   Zarskoje Selo beim Zaren gewesen und in den Klagen über die Hungersnot, von der   ihre Provinz heimgesucht war, abergläubisch verstockt auf den sprichwörtlich   gewordenen Prunk der fremden Tänzerin hingewiesen habe. Der Zar habe nichts zu   erwidern gewußt und still zu Boden geschaut.

All dies hing an ihr. Zu deuten blieb da nichts. Betrachtete er ihre schönen   Hände, die in der Kaminglut schwammen, jeder Finger war ein zarter Leib, so ward   ihm bang.

»Ist es wahr,« fragte er mit scheuem Lächeln, »daß Sie in der Schlüsselburg   waren, dreimal nacheinander?«

»Es ist wahr. Hat man es übelgenommen?«

»Man hat sich jedenfalls gewundert. Die Kerkertüren haben sich noch niemals   einem Fremden geöffnet; der Russe lernt sie nur kennen, wenn sie sich hinter ihm   schließen. Man hat sich gewundert; niemand begreift, was Sie dazu trieb. Viele   vermuten, Sie hätten bloß Dimitri Schelkow sehen wollen, der auf den Großfürsten   geschossen hat. Sagen Sie mir den Grund; ich möchte den Schwätzern   antworten.«

»Den Schwätzern muß nicht geantwortet werden,« entgegnete Eva. »Ich fürchte   sie nicht und brauche keinen Verteidiger gegen sie. Ich weiß nicht, warum ich   hinging. Möglich, daß ich Schelkow sehen wollte. Er hat mich beschimpft. Er hat   sich die Mühe genommen, ein Flugblatt gegen mich zu verbreiten. Fünf seiner   Freunde sind dafür nach Sibirien geschickt worden, sechzehn-, siebzehnjährige   Knaben. Die Mutter eines von ihnen schrieb mir einen flehentlichen Brief; ich   sollte ihn retten. Ich habe es versucht; es war umsonst. Vielleicht wollte ich   wirklich Dimitri Schelkow sehen; es heißt von ihm, er habe Iwan Becker den Tod   geschworen.«

»Schelkow ist einer der reinsten Menschen der Welt,« warf Ermelang leise ein;   »um ihn zu Geständnissen zu zwingen, hat man ihn gepeitscht.«

Eva schwieg.

»Gepeitscht,« wiederholte Ermelang; »diesen. Und es gibt noch Worte, es gibt   noch Lachen, es scheint noch die Sonne.«

»Vielleicht wollte ich es sehen, wie sich ein Mensch unter Knutenhieben   windet,« begann Eva wieder. »Vielleicht war es mir wichtig als ein Reiz. Ich muß   mich nähren. Das Ungewöhnliche ist meine Speise. Eine Zuckung, ein originelles   Kauern, und die Phantasie ist befriedigt. Aber ich habe ihn gar nicht gesehen,«   fuhr sie mit dunklerer Stimme fort und blickte angestrengt an eine Stelle der   Wand; »ich habe andere gesehen, solche, die zehn, zwölf, fünfzehn Jahre in einem   finstern Steinloch zugebracht hatten. Einst hatten sie sich in der großen Welt   bewegt, hatten ihren Geist mit edlen Dingen beschäftigt. Jetzt hockten sie in   Fetzen auf Fetzen und drückten die Augen zu, weil sie das Licht der kleinen   Laterne nicht aushalten konnten. Sie hatten verlernt zu blicken, verlernt zu   gehen, verlernt zu sprechen. Es roch nach Verwesung in ihrer Nähe; jede ihrer   Gebärden hatte einen sanften Wahnsinn. Aber auch um sie war es mir nicht zu tun.   Um Frauen war es mir zu tun. Ich sah Frauen, eingekerkerte Frauen, um einer   Überzeugung willen der Liebe, dem Leben, der Mutterschaft, der Hingabe entrissen   und zum langsamen Foltertod verurteilt. Nicht einmal verurteilt, sondern   vergessen. Viele sind einfach vergessen worden, und wenn die Freunde   Gerechtigkeit verlangen, droht ihnen Gleiches. Ich sah eine, die als junges   Mädchen gekommen war und nun als Greisin im Sterben lag. Ich sah Natalie Elkan,   die in Kiew von einem Gendarmerieoberst vergewaltigt worden war und den Unhold   mit seinem eignen Säbel erstochen hatte. Ich sah Sophie Fleming, die sich mit   einem Stück Eisendraht geblendet hatte, weil man ihren Bruder vor ihren Augen   gehängt hatte. Wissen Sie, was sie sagte, als ich zu ihr ins Verließ trat? Sie   steckte die Nase in die Luft und sagte: O, so riecht eine Dame. Da wußte ich auf   einmal etwas von Frauen. Ich umschlang sie und küßte sie und raunte ihr ins Ohr,   ob ich ihr Gift bringen sollte. Aber sie verneinte.«

Eva erhob sich und schritt auf und ab. »Menschen,« sagte sie; »ja, und es   gibt Worte, es gibt Lachen, und es scheint die Sonne. Dies ist ein Saal,   angefüllt mit Kostbarkeiten. Auf der Treppe stehen die Lakaien. Fünfzig Schritte   von hier ist das Prunkbett, in dem ich schlafe. Alles mein. Was ich anrühre:   mein; was ich anschaue: mein. Ich könnte den ganzen Erdball fordern, wenn sie   ihn zu vergeben hätten; dann würf ich ihn wie eine Billardkugel in einen Tümpel,   daß er nicht mehr im Sternenraum wäre mit seinem Schmutz und seiner Qual. Wie   ich hasse! Wohin nur mit all dem Haß! Wo ist Erlösung von ihm? Ich glaube nicht   mehr, nicht an die Kunst, nicht an Dichter, nicht an mich; ich hasse nur noch,   zerstöre nur noch; ich bin verloren.«

»Wunderbare Eva!« rief Ermelang mit gefalteten Händen. »Denken Sie daran, wie   vielen Sie viel gegeben haben.«

»Ich bin verloren,« sagte Eva und blieb stehen, »ich fühls, ich bin   verloren.«

»Weshalb verloren? Sie spielen mit sich selbst.«

Sie schüttelte den Kopf und flüsterte die Verse aus dem Inferno: »O Simon   mago, o miseri seguacci, / che le cose di Dio, che di bontate / Debbon essere   spose e voi rapaci / Per oro e per argento adulterate.«

Ermelang fügte sinnend hinzu: »Fatto v'avete Dio d'oro e d'argento: / E   che altro è da voi agl'idolatre, / non ch'egli uno, e voi n'orate   cento.«

»Was ist da draußen?« fragte Eva und lauschte. Man hörte grollende Stimmen   von der Straße, dazwischen Rufe, Pfiffe. Auch Ermelang horchte, dann ging er an   ein Fenster, hob die Draperie und schaute hinaus.

Vor dem Palast, auf der breiten, schneebedeckten Straße stand eine Ansammlung   von fünfzig oder sechzig Muschiks, in ihrer Tracht mit den Lammfellhüten und den   langen Mänteln deutlich zu erkennen. Sie standen schweigend und blickten zu den   Fenstern empor; sie hatten eine Menge Volks nach sich gezogen, Weiber und   Männer, und diese gestikulierten gehässig und schienen die Muschiks   aufzureizen.

»Ich glaube, es sind die Bauern aus Mohilew,« sagte Ermelang ein wenig   ängstlich; »ich habe sie gestern durch die Stadt ziehen sehen.«

Eva trat neben ihn, warf einen flüchtigen Blick hinab und kehrte wieder in   die Mitte des Saals zurück. Sie lächelte verächtlich. Da kam Susanne Rappard   hastig herein und sagte mit Zeichen des Schreckens: »Leute sind unten. Pierre   ist zu ihnen hinausgegangen, zu fragen, was sie wollen. Sie wollen mit dir   sprechen. Sie bitten demütig, zu dir gelassen zu werden. Was soll man dem   Gesindel antworten? Ich habe zur Polizei telephoniert. Mein Gott, was für ein   Land, was für ein abscheuliches Land!«

»Gib ihnen Geld, Susanne,« sagte Eva mit gesenkten Augen; »es sind sehr arme   Leute, gib ihnen alles Geld, das im Hause ist.«

»Unsinn!« rief Susanne entsetzt, »das nächste Mal werden sie das Tor   einschlagen und plündern.«

»Tu, was ich dir befehle,« erwiderte Eva; »geh zu Monsieur Labourdemont; er   soll dir geben, was er an barem Gelde hat, und bring es ihnen hinaus. Oder   jemand, der mit ihnen sprechen kann, soll es tun und ihnen sagen, ich sei schon   zu Bett, ich könne sie nicht empfangen. Und laß noch einmal an die Polizei   telephonieren, daß es überflüssig ist, einzuschreiten; hörst du, was ich dir   befehle?«

»Ich höre,« sagte Susanne und ging.

Die Menge unten hatte sich vermehrt, der Lärm wuchs, Betrunkene johlten. Nur   die Bauern blieben still. Der Älteste war bis an den Rand des Gehsteigs   getreten. Auf seiner Mütze lag eine kleine weiße Schneekuppel; auch in seinem   Bart hing Schnee und Eis. Pierre, der Pförtner, hatte sich in seiner   silberstrotzenden Livree vor ihm aufgepflanzt und maß ihn mit Hochmut. Der Bauer   verbeugte sich tief, während er mit ihm sprach.

»Leben Sie wohl, lieber Freund,« wandte sich Eva an Ermelang; »ich bin müde.   Bewahren Sie diese Stunde in Ihrem Gedächtnis, aber vergessen Sie sie, wenn Sie   mit andern über mich reden. Das Innerste ist nur für einen. Gute Nacht.«

Als Ermelang aus dem Tor des Palastes trat, tauchte am Ende der Straße eine   Abteilung berittener Polizei auf. Die Volksmenge verschwand mit geschulter   Geschwindigkeit. Eine Minute später, und keiner war mehr zu sehen. Die Bauern   aber wichen nicht von der Stelle. Ob ihnen Geld verabreicht wurde, wie Eva   befohlen, erfuhr Ermelang nicht. Er mochte nicht das Schauspiel roher Gewalt   abwarten, das sich ihm beim Anrücken der Berittenen bieten würde.
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Ruth beeilte sich, nach Hause zu kommen. Am   Sonntagnachmittag pflegte der Vater ein paar Stunden mit ihr zu verbringen. Sie   war überrascht, als sie ihn nicht zu Hause fand. Ein Brief lag auf dem Tisch.   »An meine Kinder,« stand auf dem Umschlag geschrieben.

Der Brief lautete: »Geliebte Tochter, mein lieber Sohn! Ich muß euch   verlassen. Wann ich euch wiedersehen werde, weiß nur ein Höherer. Mein Entschluß   ist fest, ich habe lange um ihn gerungen. Ich bin dem Lebenskampf unter den   Umständen, die ihr kennt, nicht mehr gewachsen. Um in Berlin vorwärtszukommen,   braucht man eiserne Fäuste und eine eiserne Stirn. Ich bin nicht mehr in dem   Alter, wo man brutal über Hindernisse hinwegschreitet. Brotlosigkeit droht.   Statt euer Ernährer zu sein, steht mir das Schreckgespenst vor Augen, dir, meine   Ruth, zur Last zu fallen, die ohnehin Übermenschliches leistet. Meinem Dasein   ein Ende zu machen, ist mir letzthin oft verlockend erschienen. Die Religion   sowohl wie die Rücksicht auf das Andenken, das mir in euch bleiben würde, haben   mich daran verhindert. Es hat sich ein Mann gefunden, ein Glaubensgenosse, der   mir zuredete, mit ihm nach Amerika auszuwandern; er hat sich bereit erklärt, mir   das Geld für die Überfahrt vorzustrecken. Er ist hoffnungsvoll und verspricht   sich Gelingen. Vielleicht wendet sich das Schicksal endlich doch zu meinen   Gunsten; vielleicht nötige ich ihm durch das Opfer, das ich bringe, indem ich   euch im Unsicheren und in der Bedrängnis lasse, Erbarmen ab. Dann wird mein   erstes sein, euch zu mir zu rufen, darauf könnt ihr bauen. Ich sehe keinen   andern Weg, mich vor dem Untergang zu retten. Nur weil ich deine Seelenstärke   kenne, liebe Ruth, nur weil ich die unerschütterliche Zuversicht habe, daß ein   guter Engel über dir wacht, greife ich zu dem, was mir so bitter ist und so   schwer fällt. Ich will nicht denken, darf nicht denken; ihr Unmündigen   schutzlos, mittellos, ohne Freunde, ohne Verwandte, Gott wird mirs verzeihen und   euch behüten. Keinen Abschied weiter. Es muß sein. Sobald Gutes von mir zu   melden ist, schreibe ich. Gib dann auch du sogleich Nachricht. Eingeschlossen   fünfzig Mark für das, was vorderhand nötig ist. Mehr kann ich nicht entbehren.   Die Miete per November ist bezahlt. Schuster Rösike hat noch sechs Mark fünfzig   zu bekommen. Es umarmt euch aus treuem Herzen euer sehr unglücklicher   Vater.«

Ruth weinte.

Nach einer Stunde, während der sie still sitzen geblieben war, klopfte es an   der Tür. Im Glauben, es sei Michael, öffnete sie. Wenn es doch Christian   Wahnschaffe wäre, dachte sie in dem Bedürfnis nach freier Mitteilung und hatte   Furcht vor dem Bruder.

Es war weder Michael noch Christian. Vor ihr stand ein ärmlich gekleidetes   Kind, ein Mädchen mit einem Hund an der Seite, einem Metzgerhund, groß wie ein   Kalb, mit abscheulich glattem, glänzendem Fell, das schwarz und weiß gefleckt   war.

Ruth ließ die Klinke nicht los, als sie nach dem Begehr des Mädchens fragte,   das ebensogut zwölf wie zwanzig Jahre alt sein konnte. Der Hund starrte   böse.

Das Mädchen reichte ihr schweigend einen Zettel. Er war schmierig und mit   rohen Schriftzügen bedeckt. Ruth dachte erschrocken: Heute kommt alles Schlimme   geschrieben. Sie hatte aber noch nicht gelesen, was auf dem Zettel stand; sie   fühlte nur, daß es Schlimmes bedeutete.

Sie schaute einen Augenblick gegen das Gangfenster, das ein Rahmen für ein   Bündel schwarzer Fabrikschlöte war. Der unheimliche Hund knurrte ein wenig.

Auf dem Zettel standen, schwer zu entziffern, diese Worte: »Sie müssen auf   der Stelle hinkommen zu einem, mit dems übel steht. Er hat ein Gift im Leibe,   das bringt ihn um, und er muß Ihnen ein Geständnis machen, vor er abkratzt. Er   liegt in der hinteren Stube bei Adelens Aufenthalt, was eine Weinkneipe ist,   Prenzlauer Allee 112, Hofgebäude links, Kellerstiege. Kommen Sie gleich mit das   Mädchen. Der liebe Gott wirds vergelten. Bitte aus Herzensgrund um Gottes   willen.«

So der Zettel.

»Was ist denn los? Was soll ich denn?« hauchte Ruth.

Das Mädchen, als sei es stumm, zuckte die Achseln und wies auf den   Zettel.

Voll Ahnung, voll innerer Warnung, voll von dem Schmerz über den Brief und   die Flucht des Vaters, voll Grauen vor dem Metzgerhund stammelte Ruth   unschlüssig und immer wieder den Zettel betrachtend: »Ich weiß nicht . . . ich   muß auf Michael warten . . . wer ist es denn? Warum nennt er seinen Namen   nicht?«

Das Mädchen zuckte die Achseln

Es dünkte Ruth, daß sie den Hilferuf nicht überhören dürfe. Die   blutunterlaufenen Augen des Hundes waren auf sie gerichtet. Niemals hatte sie   ein so nacktes Tier gesehen. Sie griff sich mit der Hand an die Stirn und   sammelte sich bedrängt. Sie kehrte ins Zimmer zurück und schaute sich bestürzt   um, denn es schien ihr sehr einsam und kahl. Sie schlüpfte in ihr Mäntelchen und   setzte den Hut auf. Ein Lächeln huschte über die Züge, wie aus Freude, daß sie   sich entschlossen hatte. Sie durchflog noch einmal den Zettel. »Bitte aus   Herzensgrund um Gottes willen.« Es war klar, was man zu tun hatte.

Den Brief des Vaters hielt sie eine Weile unschlüssig in der Hand, dann legte   sie ihn zusammengefaltet auf den Tisch, wo ihre Bücher und Schreibhefte in   einiger Unordnung verstreut waren. Sie schloß die Bücher, die offen waren, und   schichtete sie aufeinander. Der Hund war lautlos ins Zimmer getrabt und folgte   ihr, als sie es verließ. An der Tür hing eine kleine Schiefertafel und, an eine   Schnur gebunden, ein Griffel. Ruth schrieb auf die Tafel: »Ich komme bald   zurück. Bin in die Prenzlauer Allee gegangen. Warte jedenfalls auf mich. Habe   Wichtiges mit dir zu sprechen.« Sie sperrte ab und versteckte den Schlüssel   unter der Strohmatte.

Das Mädchen bewahrte eine schläfrige Gleichgültigkeit.

Ruth besann sich am Treppenabsatz, dann pochte sie an Karens Tür. Wenn   Christian bei Karen war, konnte sie ihm noch ein paar Worte sagen. Aber es kam   niemand, um ihr zu öffnen. Karen schläft, dachte sie, und verzichtete darauf, zu   läuten. Als sie hinter dem Mädchen und dem nackten Hund die Treppe   hinunterstieg, wurden ihr die neuen Verantwortungen und neuen Aufgaben ihres   Lebens bewußt. Aber das Wirre zerteilte sich, und das Schwere verlor seine   Gewichte in ihrem jungen und mutigen Herzen.

Im Hausflur zögerte sie ein letztes Mal. Doch gab sie es auf, bei Gisevius   nachzusehen, ob Christian dort nicht sei, da sich im Hof zwei alte Weiber mit   unflätigen Ausdrücken beschimpften.

Es regnete. Der Sonntagnachmittag in der Stolpischen Straße, mit   Novemberhimmel und Arbeitsstille, bleichen Gasflammen in die Dämmerung gestickt   und brummendem Lärm aus Wirtshäusern, war in gespenstischer Nüchternheit   entfaltet.

»Gehen wir also,« sagte Ruth zu dem Mädchen.

Der nackte Hund trabte zwischen ihnen auf dem nassen Pflaster.
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Crammon hatte an die Gräfin Brainitz geschrieben:   »Da ich mein Wort verpfändet habe, werde ich kommen. Doch ersuche ich Sie um die   Gefälligkeit, Lätizia entsprechend vorzubereiten. Je näher der fatale Zeitpunkt   rückt, je unbehaglicher wird mir zumute. Es ist eine harte Buße, die Sie mir   auferlegt haben. Lieber wollte ich zum Berg Ararat wallfahrten, um einige Jahre   als Einsiedler dort zuzubringen und nach den Überresten der Arche Noah zu   forschen. Gewiß, ich war ein skrupelloser Vertilger wohlschmeckender Dinge, aber   dieses hab ich nicht verdient. Was zuviel ist, ist zuviel.«

Die Gräfin antwortete, sie wolle ihm nach besten Kräften beistehen, damit die   Peinlichkeit der Begegnung für ihn gemildert werde. Sie habe nichts dawider, daß   das Kind sich an ihrem Herzen erst ausweine, bevor es einem Vater   gegenübertrete, der sich mit solchen Klauseln und Ängsten zu dieser Würde   bekenne. »Im übrigen, mein Herr,« schloß sie, »wir harren Ihrer. Lätizia ist aus   Paris zurückgekehrt, bezaubernder als je. Alle Welt liegt ihr zu Füßen. Ich   hoffe, Sie werden davon keine Ausnahme machen.«

»Daß dich der Satan beiße,« fluchte Crammon und packte seine Koffer.

Als er in der Villa Ophelia ankam, so hieß das Landhaus der Gräfin, wurde ihm   mitgeteilt, die Damen seien im Theater. Man führte ihn in das für ihn   hergerichtete Zimmer; er wusch sich und warf sich in den Abendanzug, dann ging   er in den Salon hinab, stemmte die Hände in die Taschen wie ein frierender   Landstreicher und ließ sich übellaunig in einen Sessel fallen. Er hörte den   Regen plätschern, und aus einem der Räume drang das Weinen eines Säuglings. Aha,   das ist der Enkel, dachte Crammon moros, das Zwillingshalbe; wer schützt mich   schließlich davor, daß man es mir auf die Knie legt und mich auffordert, es zu   bewundern, oder zu streicheln, oder gar zu küssen? Wer, sage ich, behütet mich   vor einer derartigen Attacke im Gartenlaubenstil? Dieser Gräfin ist manches   zuzutrauen. So eine sentimentale Naive, die den Übergang in das ältere Fach   nicht finden kann, ist zu allem fähig. Was gibt es Verdrießlicheres auf der Welt   als ein kleines Kind? Es ist kein Mensch, es ist kein Tier; es riecht nach   Kuheuter und Puder und macht sich durch widrige Geräusche unleidlich; es   stochert mit seinen Gliedmaßen älteren Personen ins Gesicht, und wenn es nun   noch zwei sind, wenn diese sämtlichen Unannehmlichkeiten in Verdopplung   auftreten, dann ist man wehrlos ausgeliefert und muß billigerweise fragen: Was   hast du, Bernhard Crammon, damit zu schaffen, du, den die Fortpflanzung des   Menschengeschlechts lediglich im negativen Sinn interessiert?

Eine höhnische Lache besiegelte das Selbstgespräch Crammons. Da vernahm er   heiter redende Stimmen, und Lätizia und die Gräfin traten ein.

Er erhob sich und war Kavalier, von einer süßen Freundlichkeit und dem   Anstand der großen Welt.

Sein Erstaunen über Lätizias Erscheinung verhehlte er nicht. Die   österreichische Freude an schöner Weiblichkeit, ein angeborener Trieb zu   huldigen, brach durch die Nebel egoistischer Verstimmung. Er fand, daß ihn   entweder sein Gedächtnis im Stich gelassen habe, oder daß sie, seit er sie   zuletzt in Wahnschaffeburg gesehen, zu einer bewundernswerten Entpuppung gelangt   sei. Freilich, junge Mädchen, jeder Reife fern, waren das Ziel seines Augenmerks   nie gewesen. Frauen, mit denen er sich liebevoll beschäftigte, mußten wissend   und verantwortlich sein; das erleichterte die Verantwortung.

Die Gräfin ergriff nach der Begrüßung das Wort. »Liebe Kinder, jetzt muß ich   euch für eine halbe Stunde allein lassen,« sagte sie mit ihrer norddeutschen   Zungenfertigkeit in allen Lebenslagen; »ich gehe mir die Hände waschen. So ein   Theater ist eine schmuddlige Sache. Alles daran ist schmuddlig: die   Sammetpolster, das Publikum, die Komödianten und das Stück. Mich überkommt   jedesmal Sehnsucht nach Wasser und Seife. Ihr könnt die Zeit benutzen, euch ein   bißchen auszusprechen; nachher soupieren wir.«

Sie rauschte hinaus, nicht ohne Crammon einen starken Blick zuzuwerfen.

Crammon fragte sinnend: »Wissen möchte ich, weshalb sich dieses Gebäude Villa   Ophelia nennt. Es gibt so viel Unerklärliches im Leben; dies gehört dazu.«

Lätizia lachte. Sie betrachtete ihn mit einer Mischung von Ironie und Scheu.   Wie sie vor ihm stand, in ihrem Kostüm aus hellgelber, weicher Seide, Hals und   Büste in einem feuchten Elfenbeinglanz, hatte Crammon einige Mühe, sich noch   weiterhin bemitleidenswert zu finden. Lätizia näherte sich ihm einen Schritt und   sagte schelmisch gefühlvoll: »Also mein Papa. Wer hätte das gedacht! Es muß   unangenehm für dich gewesen sein, als sich eine vergessene alte Sünde plötzlich   in einen lebendigen jungen Menschen verwandelte.«

Crammon, während ein Rest von Düsterkeit blieb, kicherte. Er nahm ihre Hand   zwischen seine beiden und drückte sie warm. »Ich sehe, wir verstehen uns,« sagte   er, »und das beruhigt mich. Wovor ich mich gefürchtet habe, waren Ausbrüche,   Tränen, und was bei solchen Anlässen sonst noch üblich ist. Nun, du hast   Vernunft, das ist nett. Damit aber dem Zeremoniell Genüge geschehe, empfange den   väterlichen Kuß von mir. Einen Kuß auf die Stirn. Es ist schicklich.«

Lätizia neigte den Kopf, und er küßte sie auf den Haaransatz. Sie sagte: »Wir   haben also jetzt ein süßes Geheimnis miteinander? Wie soll ich dich vor Menschen   nennen? Onkel? Onkel Crammon? Onkel Bernhard? Oder ganz einfach Bernhard?«

»Ich denke, ganz einfach Bernhard,« erwiderte Crammon. »Selbstverständlich   bist du nach wie vor die rechtmäßige Tochter des verstorbenen Herrn von   Febronius und seiner rechtmäßig angetrauten, ebenfalls verstorbenen Gattin.   Unsere Situation erfordert einen besonders feinen Takt, von beiden Seiten.«

»Gewiß,« pflichtete Lätizia bei und setzte sich. »Wenn ich mir vorstelle, von   welchen Gefahren man belauert ist. Hätte ich nun nichts gewußt und mich in dich   verliebt! Entsetzlich. Übrigens merke ich, daß ich gar keinen Respekt vor dir   habe, ich spüre etwas Schwesterliches; du gefällst mir ganz gut; wirst du damit   vorliebnehmen? Oder findest du mich pietätlos?«

»Es ist vollkommen ausreichend,« sagte Crammon. »Ich kann dir überhaupt in   diesem Punkt eine ökonomische Gebarung nicht dringend genug ans Herz legen. Die   meisten Menschen gehen mit ihren Gefühlen um wie die Aschantiweiber mit   Glasperlen; fortwährend klappern sie damit und kommen gar nicht auf den   Gedanken, was für ordinärer Plunder es ist. Aber das nur nebenbei. Wir müssen   für unsern Verkehr eine Art Programm entwerfen. Dies scheint mir wichtig, um   jede Einmengung Unberufener zu verhindern. Ich bin natürlich jederzeit bereit,   dir mit Rat und Tat beizustehen. Du kannst auf meine Freundschaft, auf   meine . . . gebrauchen wir das odiose Wort, väterliche Freundschaft unbedingt   zählen.«

Der in Gravität und Sorglichkeit gehüllte Eifer, mit dem Crammon darauf   ausging, sich Entlastungen zu verschaffen, ergötzte Lätizia. In einer gewissen   Hypokrisie war sie die würdige Tochter dieses Vaters: unter anmutigem   Mienenspiel und unschuldig tuender Gelehrigkeit verbarg sie allerlei Mokantes   und Eigensinniges. Sie entgegnete: »Es liegt kein Grund vor, daß wir unsre   Freiheit beschränken sollten. Wir wollen einander nicht im Wege stehen und   einander nichts schuldig sein. Jeder hat das Recht auf das Vertrauen des andern   und die Pflicht, ihn gewähren zu lassen. Ich hoffe, das paßt dir.«

»Du bist eine sehr entschlossene Person, und ich habe dich für eine   Schwärmerin gehalten, für ein Spinnwebchen. Haben dich die Viehzüchter dort im   Feuerland so gewitzt? Ja, es paßt mir, es paßt mir ausgezeichnet.«

»Ich habe so viel vor mir,« fuhr Lätizia mit begehrlich leuchtenden Augen   fort; »ich weiß gar nicht, wie ich mit allem fertig werden soll. Menschen,   Länder, Städte, Kunstwerke; ich habe so viel Zeit versäumt und werde schon   einundzwanzig Jahre alt. Tantchen wünscht, daß ich bei ihr bleibe, aber das ist   unmöglich. Am ersten Dezember werd ich in München erwartet, am zehnten in Meran.   In Paris war es göttlich. Ach Paris! Die Leute waren entzückend lieb mit mir;   alle wollten mich haben.«

»Glaub ich, glaub ich,« sagte Crammon und rieb sich das Kinn; »wie hat denn   das Abenteuer mit dem Vicomte geendet, von dem mir die Gräfin erzählte?«

»So? Hat sie dir davon erzählt?« fragte Lätizia errötend, »das war   indiskret.« Einen Moment lang zeigte sich ein Ausdruck von Kummer und Beschämung   in ihrem Gesicht; aber schlimme Erlebnisse, traten sie schon in ihr Bewußtsein,   vermochten es doch nicht zu verdunkeln. Gleich darauf lachten ihre Augen wieder,   die Erinnerung an das Trübe war verwischt. »Morgen wollen wir Auto fahren;   willst du, Bernhard? Willst du?« drängte sie ungestüm und streckte die Hände   nach ihm aus; »du mußt auch den kleinen Baron Rehmer einladen, der im Grand   Hotel wohnt; Stanislaus Rehmer; Pole, Bildhauer. Er wird mich modellieren, und   ich werde Polnisch sprechen lernen. Ein scharmanter Mensch.«

»Erkläre mir nur eines,« fiel ihr Crammon ins Wort, »erkläre mir: was geht in   Argentinien vor? Was hat der blauhäutige Bandit, in dem du einst die Essenz   männlicher Tugenden erblicktest, gegen dich unternommen? Du bildest dir doch   nicht etwa ein, er läßt es sich ruhig gefallen, daß du mit seinen beiden   Sprößlingen das Weite gesucht hast? Was mich betrifft, ich hätte ja nicht einmal   ein Butterbrot, viel weniger mein Bett mit ihm teilen mögen, aber du warst   andrer Meinung, und das Gesetz kümmert sich um Geschmackswandlungen nicht.«

»Er hat die Scheidungsklage eingereicht; ich auch,« sagte Lätizia. »Es sind   schon eine Menge Akten vollgeschrieben. Die Kinder behalte ich, denn er hat mich   durch Mißhandlungen zur Flucht gezwungen. Ich mache mir nicht die mindeste Sorge   darüber.«

»Zahlt er dir eine Apanage?«

»Bis jetzt nicht einen Pfennig.«

»Wovon lebst du also? Wie ich sehe und höre, lebst du auf großem Fuß. Woher   kommen die Mittel? Wer bestreitet den Aufwand? Oder ist das alles nur Schaum?   Machst du Schulden?«

Lätizia zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht recht,« gab sie befangen zur   Antwort; »manchmal ist Geld da, manchmal nicht. Tantchen hat ein paar   niederländische Bilder verkauft, die sie hatte. Man kann doch nicht immerfort   nachrechnen wie ein Krämer. Warum sprichst du von diesen abscheulichen Dingen?«   In ihrer Stimme war ein so aufrichtiger Schmerz und Vorwurf, daß Crammon wie ein   Sünder zu Boden blickte und, von ihrem Liebreiz gefangen, den Mut verlor, sie   noch weiter mit den groben Wirklichkeiten zu belästigen. Auch erschien jetzt die   Gräfin im Zimmer. Sie hatte blendend weiße Handschuhe an, und ihr Gesicht   glänzte von frischer Sauberkeit wie Porzellan. Auf dem Arm trug sie Puck, das   Löwenhündchen, das gealtert war und in einem marastischen Schlummer lag.

»Kinder, es ist serviert,« rief sie mit jener Munterkeit, die auf   Bühnenerinnerungen beruhte.
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Karen war des Glaubens, Christian erwarte von ihr,   daß sie sich um ihr Kind kümmere. Sie hatte insgeheim ihrer Mutter geschrieben;   die Witwe Engelschall antwortete nicht.

Christian hatte von dem Kind nicht einmal gesprochen. Er war nicht darauf   gefaßt, bei Karen Fügsamkeit zu finden; ihr ganzes Verhalten gab nichts davon zu   erkennen.

Aber in ihrem Bett grübelte sie, ob Christian es erwarte, und was mit dem   Kind geschehen sein mochte. Ein glasiges Klirren war bisweilen hörbar. Es kam   von den Perlen. Sie langte nach ihnen, vergewisserte sich, daß sie da waren.   Dann breitete sich ein verschlagen-wohliges Lächeln über ihre Züge.

Christian war seit drei Tagen nicht aus den Kleidern gekommen. Er schlief im   Sofawinkel ein. Seit dem Morgen war formlose Unruhe in ihm.

Isolde Schirmacher, die die Suppe für Karen brachte, weckte ihn durch   geräuschvolles Eintreten. Er stellte Stühle zurecht, räumte Bücher vom Tisch,   legte die karierte Decke darauf und öffnete ein Fenster. »Heute ist Sonntag,«   sagte er.

»Ich mag keine Suppe,« murrte Karen.

»Wenn ich aber un hab se extra für Sie jekocht,« sagte Isolde Schirmacher   weinerlich; »un Schweinsfrikassee außerdem. Sie mögen immer alles nich.«

»Friß dein Zeug selber,« erwiderte Karen und sah gehässig in die Luft.

Die Schirmacher trug die Suppe wieder hinaus.

»Mach doch das Fenster zu,« wimmerte Karen; »wozu denn immer das Fenster   spannweit auf; es ist einem ja kalt.«

Christian schloß das Fenster.

»Möcht bloß wissen, warum sie die Suppe hinausgetragen hat,« begann Karen   nach einer Weile; »das war ihr gerade recht, wenn sie sich allemal meine Portion   in den Wanst stopfen könnte. Ich hab Hunger.«

Christian ging in die Küche und holte selbst die Suppe. Er setzte sich ans   Bett und hielt den Teller in beiden Händen, während sie ihn langsam auslöffelte.   »Heiß,« ächzte sie und stemmte den Hinterkopf gegen das Kissen; »mach das   Fenster auf, daß 'n bißchen Luft reinkommt.«

Er öffnete das Fenster. Karen sah ihm mit dumpf staunendem Blick nach. Seine   Geduld war ihr unergründlich, und es reizte sie, ihn so weit zu bringen, daß er   aufmuckte und sie zurechtwies.

In der Nacht verlangte sie zwanzig Dinge und widerrief, was sie eben   verlangt, in erbittertem Ton zwanzigmal. Er blieb immer gleich freundlich. Es   machte sie rasend; sie hätte schreien mögen. »Herrgott, was bist du denn für ein   Mensch?« kreischte sie ihm ins Gesicht und schüttelte die Fäuste.

Christian fand demgegenüber kein Wort.

Um zwei Uhr kam Doktor Voltolini. Die Assistentin, die Karen auf Ruths Bitte   untersucht, hatte zu regelmäßigen Besuchen nicht Zeit, und da sie Voltolini   kannte, hatte sie es befürwortet, daß er die Behandlung fortsetze.

Karen verweigerte fast auf alle seine Fragen die Antwort. Ihr Haß gegen Ärzte   ging auf Erfahrungen zurück, die sie als Prostituierte gesammelt.

»Ich weiß nicht recht, wie ich mich stellen soll,« sagte Doktor Voltolini zu   Christian, der ihn bis zur Stiege begleitete; »es ist ein unbegreiflicher Trotz   in ihr; wär es nicht, um Ihnen gefällig zu sein, ich hätte schon längst   verzichtet.« Er hatte eine tiefe Sympathie für Christian gefaßt und beobachtete   ihn oft mit erregter Verwunderung. Christian bemerkte es nicht.

Er machte Karen Vorwürfe.

»Ei was,« fertigte sie ihn ab, »die Doktoren sind Schwindler und   Beutelschneider; sie spekulieren bloß auf die Dummheit der Leute. Ich will   nicht, daß er mich anrührt. Ich will nicht, daß er mir den Kopf auf die Brust   legt, damit ich seine Glatze riechen kann, oder an mir herumklopft hinten und   vorn und ne Visage aufsetzt wie 'n Scharfrichter. Zum Leben brauch ich ihn nicht   und zum Sterben erst recht nicht.«

Christian schwieg.

Karen kauerte sich zusammen; sie hatte Schmerzen heute. Eine Säge wurde   zwischen ihren Rippen hin und her gezogen. Sie fuhr fort: »Möcht bloß wissen,   warum du dich auf die Medizin versteifst. Erklär mir das doch. Ich hab dich nie   nach was gefragt, aber das möcht ich wissen. Was freut dich denn an der   Doktorei? Was kann dir denn das sein?«

Christian war überrascht von dem dringenden Ton und dem Glanz in ihren Augen.   Mit schwerfälligen Argumenten suchte er sie zu belehren. Er sprach wie zu einer   ihm Gleichgestellten, mit Achtung und Artigkeit. Karens Augen wurden glänzender   und glänzender. Sie verstand nicht ganz den Sinn seiner Rede, aber sie hatte den   Kopf weit aus dem Bett gebeugt und lauschte atemlos.

Christian sagte, daß es nicht die Medizin gewesen sei, die ihn angelockt,   sondern die Betätigung mit Menschen. Da sei es naheliegend gewesen, etwas zu   wählen, wobei ihm gewisse schon erworbene Kenntnisse den Weg abkürzen konnten.   Zur Zeit, als er sich dazu entschlossen, habe er noch praktische Pläne und   Vorstellungen gehabt; die habe er jetzt nicht mehr. Er habe geglaubt, es könne   ihm zur Bestreitung seiner Lebensbedürfnisse dienen; er sehe aber jetzt, daß er   sich getäuscht habe, und daß er unfähig sei, mit geistiger oder seiner Hände   Arbeit Geld zu verdienen. Daß er zu dieser Einsicht gelangt, sei noch nicht   lange her. Er habe neulich den Studenten Jacoby in dessen Wohnung besucht und   ihn nicht angetroffen; da sei gerade das Kind der Mietsfrau von einer Leiter   gestürzt und regungslos liegengeblieben. Er habe es ins Zimmer getragen, mit   Spiritus eingerieben, das Herz behorcht und sei eine Weile bei ihm gesessen. Als   es dann wieder munter geworden und er sich zum Gehen angeschickt, habe ihm die   Mutter ein Zweimarkstück in die Hand drücken gewollt. Er habe Mühe gehabt, der   Frau nicht ins Gesicht zu lachen. Weshalb er sich geschämt, sei schließlich   nicht einzusehen, aber er habe sich dermaßen geschämt, daß ihm schwindlig   geworden sei. Und dann habe er sich gesagt: Das kannst du nicht, das kannst du   nun und nimmermehr.

Während er dies erzählte, wurde ihm bewußt, daß er sich gegen Karen zum   erstenmal über sich äußerte. Es fiel ihm nicht schwer; der Grund lag in der   feierlichen Aufmerksamkeit, mit der sie ihm zuhörte und die ihr Gesicht   veränderte. Es verjüngte sich. Ein Wohlgefühl durchflutete ihn, eine eigene,   sogar über die Haut sich ausbreitende Freude. Er hatte eine solche Freude noch   nicht kennengelernt. Es war ein neues Gefühl.

Mit freierem Ausdruck fuhr er fort zu sprechen, gelöster und offener noch;   das Studium an sich sei ihm gleichgültig; es sei für ihn ein Mittel zu etwas   anderm. Wohin es ihn führen werde, wisse er nicht; was die Zukunft anlange, habe   sich in letzter Zeit seine Unklarheit vermehrt. Er habe, wie gesagt, etwas   Bestimmtes von sich erwartet, nämlich, daß er in einen Beruf würde treten können   wie die meisten jungen Leute; aber er habe sich in seiner Erwartung getäuscht.   Trotzdem wisse er, daß er im wesentlichen nicht fehlgegangen sei; er übe sich;   jeder Tag bereichere ihn; er käme jetzt den Menschen ganz anders nahe; es werde   aller Flitter und Aufputz von ihnen genommen. So ein Krankensaal, so ein   Wartezimmer in der Klinik, so ein Betäubter auf dem Operationstisch, so ein   Spital mit Hunderten von Leidenden, da gebe es keinen Betrug mehr, da packe   einen die Wahrheit an, da begreife man vieles, was man vorher nicht begriffen,   da könne man in der Welt lesen wie in einem Buch. Brustkranke Kinder, skrofulöse   Kinder, Kinder, die mit großen Augen in den Tod schauen, wer das nicht gesehen   habe, der lebe gar nicht richtig. Und wo sie alle herkamen und wo sie alle   hingingen, und was sie zueinander redeten, die Mütter, die Väter, dies Gewimmel,   und jeder einzelne wieder für sich wunderbar interessant. Grausiges schrecke ihn   nicht mehr, keine Wunde, keine aufgeschnittene Brust; er sei schon kalt; sei   sogar willens, sich für den Dienst in den ostpreußischen Leprabaracken zu   melden; es zwinge ihn hinunter, immer weiter hinunter in die Menschheit; er   könne nicht satt werden; nur hinunter, hinunter, es gebe ja immer noch   Gräßlicheres, noch größere Qual, und das müsse er in sich hineintun, sonst habe   er keinen Frieden. Später werde er noch andre Wege finden; an den Kranken, wie   gesagt, übe er sich nur; die Leiber seien eins, die Seelen seien ein zweites;   immer wenn etwas Heimliches und Verborgenes sich für ihn entschleiert habe,   werde ihm leicht ums Herz.

Die Arme auf den Bettrand gestützt, vorgebeugt wie über eine Brüstung, mit   gierigem Staunen starrte ihn Karen an. Sie verstand und verstand auch nicht,   verstand den Sinn und nicht die Worte, jetzt wieder die Worte und nicht den   Sinn; nickte, grübelte, verzog den Mund, lachte lautlos, wie irr, hielt den Atem   zurück, ahnte ihn, ahnte Christian, diesen noblen, schönen fremden Menschen, der   ihr bis zur Stunde rätselhaft gewesen, ahnte ihn, wußte ihn und kam sich vor wie   in Schmiedeglut. Daß man schweigen mußte, daß man zugeriegelt war, daß alles wie   Klotz und Stein in einem lag, daß man nicht die Worte hatte, nicht ein einziges,   daß man nicht einmal sagen konnte: du Mensch, komm her! Er war ja von Fleisch   wie sie, und alles Fleisch an ihr war aufgelockert: sie spürte Dank, wie sie   sonst Verzweiflung, Müdigkeit, Schimpf und Haß gespürt, spürte Dank als   aufschießende, durch eine Wildnis schlagende Flamme, ein Drängen, ein wehes   Jubeln, und doch wieder Verzweiflung dann. Daß man so zu war, so entsetzlich   zu!

Mit befremdender Eile ging Christian fort. Karen rief Isolde Schirmacher   herein und gab ihr Urlaub bis zum Abend. Sie stand auf und zog sich an. Langsam,   mühsam; sie konnte sich kaum auf den Beinen halten; das Zimmer tanzte, der Tisch   hing an der Decke, der Ofen war verkehrt. Aber mit jedem Schritt trat sie   sicherer auf, wenngleich die Luft in den Ohren gestockt war. Die Perlenkette   vergrub sie im Mieder. Sie wankte die Stiege hinunter; alles war ihr bunt. Für   ihn etwas tun! Der Gedanke trieb vorwärts. Sie wollte sich zu einer Droschke   schleppen und auf den Zionskirchplatz fahren. Wo ist das Kind? Wo hast dus   hingebracht? Und wenn die Alte Geschichten machte, dann ihr an die Gurgel und so   lange gedrosselt, bis sie Farbe bekannte.

Für ihn etwas tun! Ihm beweisen, daß es eine Karen gab, von der er noch nicht   wußte.

Und sie kroch an den Häusern entlang.

Als sie von einem Schutzmann und einem Arbeiter unter Aufsehen und   Zusammenlauf von Neugierigen wieder nach Hause gebracht wurde, mehr getragen als   geführt, kehrte Christian eben zurück. Er nahm sie bestürzt in Empfang. Sie war   bleich wie Kalk. Man legte sie aufs Bett. Da die Schirmacher nicht da war,   klopfte Christian an die Tür der Hofmannschen Wohnung, damit Ruth ihm helfe,   Karen zu entkleiden. Sein Blick fiel auf die Schiefertafel, und er las, was Ruth   für ihren Bruder aufgeschrieben hatte.

Die formlose Unruhe, die während des ganzen Tags auf ihm gelastet, wälzte   sich wuchtiger in sein Gemüt.
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Nun war es so weit gekommen mit Johanna: sie hatte   sich dem hingegeben, den sie verachtete. Endlich hatte sie gültige Beweise gegen   sich selbst und brauchte keine Stimme mehr zu fürchten, die sie in Schutz nahm,   keine Hoffnung mehr, die ihr riet, sich zu bewahren. Es war überflüssig   geworden, den armen Leib zu schonen, nicht länger notwendig, die kleinen Prunk-   und Ehrgeizlügen weiterzuspinnen; man war demaskiert; man war, in einem ganz   andern Sinn, als die Moralisten ihrer Welt es verstanden, entehrt. Man war   grauenhaft entehrt; man war für Zeit und Ewigkeit entehrt. Man war   gebrandmarkt.

Nun hatte es seine Richtigkeit mit einem. Nun war alles in Ordnung.

Amadeus Voß war, als er ihr in der Stolpischen Straße aufgelauert, nicht mehr   von ihrer Seite gewichen und hatte von Zeit zu Zeit mit manischer Eintönigkeit   wiederholt: »Ich liebe Sie, Johanna.« Sie hatte nichts entgegnet. Die Lippen   verpreßt, die Augen gesenkt, war sie gegangen, gegangen, länger als eine Stunde.   Furcht vor Menschenblicken und Menschennähe hatte sie abgehalten, in eine   Tramway zu steigen. Außerdem war er es, der den Weg wählte und stumm befahl. In   der Wichmannstraße war er vor einem kleinen Café stehengeblieben. Er fragte   nicht, forderte sie nicht auf, er ging einfach hinein und erwartete, daß sie ihm   folgen werde. Sie folgte ihm.

In einem halbdunklen Winkel saßen sie einander gegenüber. Er nahm einen   Bleistift aus der Tasche und zeichnete Hieroglyphen auf die weiße Tischplatte.   Das beklemmende Schweigen hatte beinahe eine halbe Stunde gedauert; endlich   sagte er: »Nimmt man das Wort Liebe bloß in den Mund, so macht man sich schon   einer gemeinen Trivialität schuldig. Es ist breitgewalkt wie ein Fladen und   schmeckt nach Roman. Man schlüpft in andrer Leute Hemd. Im Gefühl ist es einzig,   beispiellos, sonderbar, wunderbar, das nie dagewesene Abenteuer, der Traum der   Träume; spricht man es aus, ists eine Vokabel aus dem Lesebuch. Aber wie sich   verständigen, wenn es einem den Hals zuschnürt und einen so durchschüttert, daß   man seine Tage wie ein Narr verbringt? Ich bin sechsundzwanzig Jahre alt   geworden und habe nichts von der wohltätigen Behexung erfahren. Keine Hand hat   sich nach mir ausgestreckt, kein Auge hat mich angeschaut, kein gutes Wort hat   mich getroffen, und alle, die ich in dieser mir lästerlichen Besessenheit wußte,   hab ich mit meinem Haß bespien. Als ich ein Knabe war, gab es kleine erotische   Kameradschaften unter uns; jeder Junge hatte sein Mädchen, mit dem er tändelte   und allerhand Dummheiten trieb. Ich schloß mich davon aus. Ich haßte. Wenn sie   am Sonntagnachmittag vors Dorf spazierten, ging ich dem einen oder andern   Pärchen heimlich nach, und ließen sie sich irgendwo nieder, um zu plaudern und   zu schäkern, so beobachtete ich sie aus gedecktem Hinterhalt mit Wut und   Erbitterung. Sie haben ja ziemlich viel Scharfsinn, und so können Sie sich   leicht ausmalen, wie mir zumute war, und wie mir später zumute war, und wie mir   immer zumute war, bis auf den heutigen Tag. Sehnsucht, na ja, das ist auch so   ein ausgelaugter Begriff. Ich habe bisweilen dahin und dorthin gelangt in der   Verworrenheit und feigen Gier, bin erzittert, wenn mich ein Weiberärmel   streifte, war der Hanswurst von einer, die es darauf anlegte, daß ich auf den   Leim kroch, hab mir das Blut vergiften lassen von der Tänzerin, unseligen   Andenkens, hab in der Gosse gefischt und mich mit dem Abhub besudelt, bloß um   die Natur zum Schweigen zu bringen, die erbarmungslose Natur, die ein Erbteil   des Bösen ist, das Werk Satans.«

Er hatte den Blick nicht vom Tische erhoben, und die Hieroglyphen bedeckten   die halbe Platte. »Ich will nichts versprechen mit meiner sogenannten Liebe,«   fuhr er fort, und sein herabgebeugtes Gesicht zog sich schmerzhaft zusammen,   »ich weiß nicht, wohin sie mich führt, und diejenige, die sich entschließt, mir   zu gehören. Mir zu gehören, wie das klingt; schauerlich, nicht wahr? Ich weiß   nur, daß die Betreffende sich um mein Seelenheil verdient machen würde, mich   erlösen würde von der Folterbank. Sie werden antworten: Was kümmert mich Ihr   Seelenheil? Was scheren mich die Folterqualen eines verlorenen Sünders? Gut,   reden wir davon nicht. Aber denken Sie einmal nach, ob Sie das noch sonstwo auf   dem Erdball gewinnen können, einen Menschen ganz und gar, einen Menschen mit   Haut und Haar? Mir ist jeder Schritt und jeder Hauch von Ihnen grenzenlos teuer;   die Wimpern Ihrer Augen und der Saum von Ihrem Rock enthalten für mich das   gleiche Leben; in Ihren Gelenken bin ich drin, Ihr Herzschlag erschüttert mich.   Es gibt eine Angst vor dem eignen Herzschlag; es gibt auch eine vor dem des   andern. Soll ich mich noch weiter explizieren? Es ist genug. Worte sind so   unheilig und immer bloß nebendran.«

Da war das Weib in Johanna erlegen. Grausige Neugier bekam Gewalt über sie;   weil ihr alles Tun und Sein überhaupt fratzenhaft erschien, ließ sie sich müde   und geschlagen in die verzweifelt aufgereckten Arme gleiten.

Sie fühlte sich ins Finstere gerissen; Hitze brütete, Glut fraß. Die rasende   Leidenschaft, vor der sie bang abwehrend, frivol-anlockend, stumm-duldend,   verwegen-schürend stand, hatte Züge von Raubgier und Kannibalismus. Ein   orgiastisches Tier fiel sie an und stürzte zerknirscht vor ihr nieder.   Zerstörende Ekstasen und zermalmende Ermattungen wirkten hart gegeneinander.   Räume flohen fahl wie auf der Leinwand des Kinematographen; Stunden wurden nicht   durchlebt, sie verwesten.

Sie schrieb an ihre Schwester nach Bukarest: »Eine Bitte: Du befindest dich   doch in unmittelbarer Nachbarschaft des Morgenlands, und dort soll es mächtige   Zauberer geben. Könntest du nicht einem von ihnen mit deiner berühmten   Verführungskunst auf den Leib rücken und ihm die Zauberformel ablisten, durch   die man sein Ichbewußtsein los wird? Könnt ich zum Beispiel für das meine,   durchlöchert und zerfranst, wie es ist, ein frisch gebügeltes und modern   fassoniertes eintauschen, so wäre mir radikal geholfen; ich könnte einen bessern   jüdischen Fabrikanten heiraten, Kinder in die Welt setzen, Kuglerbonbons   verzehren, Badereisen machen, mit der Jeunesse dorée flirten, kurz,   meine Ideale verwirklichen. Ich flehe dich an, Clarisse, such mir einen   Zauberer, einen alten oder einen jungen, gleichviel; einen Zauberer, und ich bin   gerettet.«
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Um acht Uhr abends klopfte Christian abermals an   Ruths Tür. Niemand öffnete. Er wunderte sich.

Er wußte, daß der Schlüssel unter der Strohmatte lag, wenn alle fortgegangen   waren. Er hob die Matte auf; der Schlüssel war da. Er ging ins Zimmer   zurück.

Karen schien zu schlafen. Ihr Gesicht glich einem Stück Kreide. Der strohige   Haarwust, ein lodernder Helm, stach grell aus dem Weiß.

Sie hatte sich, nachdem sie eine Weile starr gelegen war, selbst entkleidet   und war stumm ins Bett geschlüpft.

Immer wieder horchte Christian gegen die Wand, ob nicht Stimmen und Geräusche   aus der Hofmannschen Wohnung kämen. Es blieb still. Als zwei Stunden verflossen   waren, trat er mit der Kerze in der Hand auf den Gang: der Schlüssel lag noch   unter der Matte.

Ihm war, als vernehme er irgendwo in der Luft ein Klagen. Er hielt sich nicht   für befugt, aufzusperren und in die Wohnung zu dringen, aber nachdem er einige   Zeit unschlüssig gestanden, steckte er den Schlüssel ins Schloß und öffnete die   Tür.

Das öde Zimmer hauchte ihm Melancholie entgegen. Er stellte die Kerze auf den   Tisch; sein Blick fiel auf den offen liegenden Brief des Agenten Hofmann. Er   zögerte, ihn zu lesen. Er glaubte Schritte zu hören und lauschte. Das Gefühl,   der Brief werde Ruths Ausbleiben erklären, bestimmte ihn, nach ihm zu greifen,   und er las.

Da war freilich kein Zweifel mehr, dünkte ihm. Sie hatte den Vater noch bei   jemand in der Stadt vermutet und hatte sich auf den Weg gemacht, um ihn an der   Ausführung seines Entschlusses zu verhindern. Der Betreffende wohnte   wahrscheinlich in der Prenzlauer Allee, und Michael, als er die Nachricht auf   der Schiefertafel und dann den Brief gelesen hatte, war ebenfalls dorthin   geeilt.

Trotzdem der Gedankengang plausibel schien, blieb Ungewißheit in   durcheinanderflutenden Bildern. Fragend glitt sein Auge über die Möbel und   Wände, mit scheuer Zärtlichkeit streiften seine Finger über die Bücher auf dem   Tisch, die Ruth unlängst berührt hatte. Er verließ das Zimmer, schloß die Tür,   versteckte den Schlüssel unter der Matte und ging in Karens Wohnung zurück.

Er verlöschte das Licht und legte sich auf das Sofa. Diese Nächte des   verkürzten und horchenden Schlafs nahmen ihn stark mit. Seine Wangen fielen ein;   die Nase wurde spitz, die Augenlider entzündeten sich, das Gehirn war gespannt   wie eine Trommel.

Das Haus, in jene tückische Erstarrung versunken, die sein Kennzeichen Nacht   für Nacht war, stellte sich ihm als ein gerippehaftes Monstrum dar, bestehend   aus zahllosen Wänden, zahllosen Betten, zahllosen Türen, umhüllt von einer   übelriechenden Finsternis. Trotzdem liebte er es: er liebte die abgescheuerten   Stufen der Treppe; er liebte die Merkmale der Verwitterung an Mauern und   Pfosten; er liebte das Feuer, das in den Herdlöchern brannte und das er in den   Wohnungen beim Vorübergehen sah; er liebte das abgemergelte Weib, das in einer   Stube einen Säugling keifend beruhigte; er liebte das vielfältig Trostlose der   ineinander gezahnten Existenzen; er liebte die kleinen, verwelkten, rußbedeckten   Blumenstöcke an einem Hoffenster, die gelben Äpfel auf den Simsen, die   Papierschnitzel im Hausgang, den Küchenabfall sogar, den schmutzige Mädchen in   Trögen vors Tor trugen.

Während sein inneres Schauen an der Strohmatte hing und dem Schlüssel, der   darunter lag, an dem Brief des Agenten Hofmann und den Büchern und Heften auf   dem Tisch, dem Kattunkleidchen am Nagel und dem Laib Brot auf der Anrichte,   formte sich aus alledem die Gestalt Ruths und trat daraus hervor wie aus   Elementen, von denen sie geschaffen worden.

Er entsann sich eines Besuchs im Warenhaus mit ihr, wo sie sich billige   Handschuhe gekauft hatte. Im Menschengewühl war er an ihrer Seite durch die   Räume gegangen, und er erinnerte sich des stillen Entzückens in ihrem Gesicht,   mit dem sie die Gebirge von schneeweißer Wäsche und bunten Seidenstoffen   betrachtet hatte; die Spitzen, die Hüte, die Gürtel, die Kostüme, alles, was ein   junges Geschöpf bezaubern und verführen muß. Aber ihr Genügen war dieses eigne   stille Entzücken, mit dem sie sagte: es ist da; gut, daß es da ist. Kein Langen   und Verlangen, nur Entzücken darüber, daß es da war.

So ging sie auch unter den Menschen umher, ohne Langen und Verlangen; empfing   den festlichen Lichterglanz der illuminierten Läden, den Reichtum, der aus   Palästen prahlte, den Taumel der Vergnügungen, der diese Stadt durchfieberte,   wenn sie ihrer Arbeit vergessen wollte; so wies sie die Lockungen zurück, das   Gift von tausendfachen Betäubungen, wies zurück, was über das Maß und die Kraft   ging, warf ihre Jugend über die Welt, stand in schamhafter Ergriffenheit   inmitten.

Er war eines Tages dabei gewesen, als sie mit dem Studenten Lamprecht stritt,   der demagogische Grundsätze entwickelte. Sie hatte eine reizend plauderhafte   Art, zu disputieren, dabei waren ihre Ansichten äußerst entschieden. Man hatte   von der Tat und vom Opfer gesprochen, und Ruth sagte, sie könne den Unterschied   zwischen beiden nicht sehen, es gäbe Fälle, wo sie verschwistert seien oder gar   ein und dasselbe. Schließlich rief sie aus: »Alle Hindernisse besiegt doch nur   der Geist; er umschließt die Tat und das Opfer.« Als ihr der Partner   entgegenhielt, daß der Geist doch verkündet werden müsse, und daß dies schon   wieder Tat sei, sagte sie mit heißen Wangen: »Muß man ihn wirklich verkünden?   Dann nenn ich ihn nicht mehr so. Herzensdienst ist besser als Mund- und   Händedienst.«

Da sah Christian, obschon mit dem Lächeln dessen, der überlegen bleibt, weil   er sich nie in Streitfragen mischt, daß ihm diese Stimme unentbehrlich geworden   war, dieses Auge, das erglühte, glühende Gefühl, die schwingende, tieferfahrene,   tiefjunge Seele. Sie gab ihn sich selbst. Sie war die Schwester und der Freund.   Er wußte sich durch sie. Sie war der Mensch. Kein Schlaf wollte sich einstellen.   Beständig kam sie in der Dunkelheit schattenhaft und fand den Mut nicht, ihn   anzureden. Er schreckte bisweilen empor, und sein Herz klopfte schnell. Einmal   sah er sie körperlich vor sich. Er hörte ein flehendes Flüstern, bei dem es ihn   kalt überlief. Er stand wieder auf und zündete Licht an. Karen stöhnte.

Er trat an ihr Bett. »Wasser,« murmelte sie.

Er brachte ihr Wasser, und während sie trank, beugte er sich liebevoll über   sie. Ihre Augen blickten ihn groß und klagend an. Sie waren naß.
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Amadeus Voß wohnte in Zehlendorf in der   Alsenstraße, bei der Radrennbahn, im Giebelzimmer eines Neubaus. Man blickte auf   Wiesenland, das von Kieferngehölz begrenzt war; aus der grünen Fläche erhob sich   eine riesige Reklametafel, auf der mit riesigen Lettern stand:   Zehlendorf-Grunewald-Aktiengesellschaft.

»Das haben sie in den letzten acht Tagen hier aufgerichtet, damit ich nicht   über die Stränge schlage,« sprach Voß; »es ist ein ausgezeichnetes Memento   übrigens; ich höre, diese Aktiengesellschaft will eine Kirche auf ihrem Terrain   bauen. Ausgezeichnet. Eine Glockengießerei haben wir auch in unmittelbarer   Nachbarschaft.«

Johanna saß an der andern Seite des Fensters, durch welches die Sonne   hereinschien, die sie suchte. Ihr kleines Gesicht war abgemagert; der schön   geschwungene Mund, um den eine süße Traurigkeit lag, verlor an Reiz durch die   häßlich vorhängende Nase. »Du könntest dich ja als Laienpriester verdingen,«   sagte sie frech und baumelte mit den Beinen wie ein Schulmädchen; »oder glaubst   du, daß sie das Geschäft protestantisch führen werden? Natürlich, hier ist man   ja protestantisch. Warum bekehrst du sie nicht, die Ungläubigen? Deine besten   Talente läßt du verkümmern.«

Voß machte eine Grimasse. Mit seinen ziehenden Schritten ging er in dem   atelierartig großen Raum umher. »Der Freigeisterei wird jeder Glaube zum   Schachergut, das ist klar,« bemerkte er bitter. »Was spottest du? Spottest   deiner selbst. Siehe nun wohl zu, daß nicht das Licht, das in dir ist,   Finsternis sei, heißt es im Evangelium. Aber was gilt dir das: Evangelium? Eine   gebildete Phrase. Schachergut.«

Johanna, den Kopf in die Hand gestützt, flüsterte unhörbar vor sich hin: »Wie   gut, wie gut, daß niemand weiß, daß ich Rumpelstilzchen heiß.« Laut sagte sie:   »Schlechte Zensuren bekomm ich. Strafarbeit. Setzen Sie sich, Schülerin Johanna;   Ihre Faulheit riecht bis an mein Katheder«

»Hast du nie geglaubt?« fragte Amadeus, vor ihr stehenbleibend; »hat es dich   nie angerührt, das namenlose Wesen? Haben dich die Schauer vor ihm nie erbeben   gemacht? Kennst du die Ehrfurcht nicht? Aus was für einer Welt mußt du   sein!«

Johannas Gesicht zuckte von Sarkasmus. »Wir sind den ganzen Tag damit   beschäftigt, ums goldne Kalb zu tanzen,« antwortete sie; »Urahne, Ahne, Mutter   und Kind. Stell dir das einmal vor. Schwindelerregend.«

Unempfindlich gegen ihren Hohn, in welchem die gebrechliche und geistreiche   Anmut ihrer Natur zum Ausdruck kam, heftete Voß seinen Blick voll düsterer   Leidenschaft auf sie. »Glaubst du wenigstens an mich?« fragte er und umschlang   ihre Schultern.

Sie bäumte sich, sträubte sich, drückte die Hände wider seine Brust und bog   den Kopf zurück. »An nichts glaube ich, an nichts,« sagte sie bebend, »an mich   nicht, an dich nicht, an Gott nicht, an nichts. Du hast recht, an nichts.« Ihre   Brauen verzogen sich schmerzlich, doch wie jedesmal, wenn er sie nahm und   packte, erlag sie der Glut. Es war das Letzte der Erde und des Lebens; die   letzte Betäubung; Schwäche, die Vernichtung will. Die spröde Lippe wurde weich   und erschloß sich, die Lider fielen zu.

Amadeus, mit der Kraft des Verwilderten, hob sie ganz auf seine Arme. »An   dich nicht, an mich nicht, an Gott nicht,« murmelte er, »aber an ihn? An ihn   auch nicht? Sprich, an ihn auch nicht?«

Sie schlug die Augen wieder auf. »An wen?« fragte sie erstaunt.

»An ihn!« Er preßte die zwei Worte gequält hervor. Sie begriff. Mit der   glatten Bewegung einer Schlange löste sie sich aus seinen Armen.

»Was willst du?« fragte sie und ordnete mit nervösen Gebärden ihr reiches,   braunes Haar.

Und er: »Ich will wissen. Ich will endlich wissen. So ist das nicht länger   auszuhalten. Was ist geschehen? Wie kamst du zu dem Du in jenem Briefe? Was   bedeuteten die Intimitäten: hast du mich schon vergessen? Darf ich noch darnach   fragen? Ihr habt das gewisse Spiel miteinander getrieben, selbstverständlich,   das geile, gefährliche Spiel der Motten um die Lampe; so dumm bin ich nicht, daß   ich das nicht erraten hätte; aber wie weit habt ihr euch vorgewagt? Bis zum   Zylinder oder bis zum Docht? Und als er dich stehen ließ, was hattest du für   Forderungen an ihn? Was war er dir? Was ist er dir?«

Es war zum erstenmal, daß Voß davon redete. Es hatte ihn gewürgt; er hatte   lauernde Fangfragen gestellt, Johannas Mienen erforscht, ihr Ablenken   beargwöhnt, ihre zarte Scheu respektiert, und alles hatte die Ungeduld und den   Verdacht gesteigert. Die Finger einer Hand um das Kinn verkrampft, hager und   wunderlich schwankend stand er da.

Johanna schwieg. Ein Lächeln, halb spöttisch, halb leidend, irrte um ihre   Lippen. Sie wünschte sich weit weg.

Voß fuhr knirschend fort: »Denke nicht, daß es Eifersucht ist. Und wenn es   Eifersucht ist, vielleicht gibts kein andres Wort dafür, gehört sie nicht zu den   Begriffen, in denen du aufgewachsen bist wie in einem vergifteten Ziergarten.   Warum warst du nicht offen? Bin ich nicht wert, daß du mit mir offen bist? Hast   du mein stummes Betteln nicht gespürt? Um was es geht, brauch ich dir nicht   auseinanderzusetzen; ahntest dus nicht, so hättest du keine Angst davor. Ein   Mensch wie ich, den äußerer Dienst und innerer Gehorsam von frühe an ein Ideal   von Keuschheit gelehrt, das erhabene und heilige des Glaubens, den nur die   Verzweiflung über die unerreichbare Himmelsferne dieses Bildes in die   Sündenkloake getrieben hat, der muß ein andres Gewicht auf Unschuld und   Unberührtheit legen als eure Herrchen, eure eleganten Bezwinger, eure gedrillten   Löwen. Die Sünde, da steht sie, da vor dir steht sie, voll Unrat und voll   Jammer; du könntest Erlösung bringen, also rede. Die Beichte, da drin ist sie,   da drin in meiner Brust schreit sie. War ich zu sparsam damit? Bekommt sie nicht   geradezu eine schamlose Fratze neben deiner hoffärtigen Verschlossenheit? Kann   ich denn bloß deine Sinne aufreizen, du heidnisches Menschlein, nicht auch deine   Eingeweide und dein Herz? Beichte, oder ich reiß es mit Zangen aus dir heraus!   Soll ich deswegen geharrt und entbehrt haben, daß man mich mit dem abspeist, was   ein andrer übriggelassen hat, weil er satt war? Hast du mit ihm geschlafen?   Rede. Hast du mich um deine Jungfrauschaft betrogen? Mit ihm betrogen, der mich   ohnehin um alles betrogen hat? Rede!«

Johanna, flammend entrüstet, griff nach Hut und Mantel und ging. Er ließ sie   gehen, starr. Kaum hatte sie die Tür hinter sich geschlossen, und er vernahm   ihre sich entfernenden Schritte, so jagte er ihr nach, kehrte wieder um, holte   seine Mütze und stürzte zur Treppe. Als sie das Haus verließ, war er schon an   ihrer Seite. »Hör mich an,« stammelte er, »verurteile mich nicht.« Sie ging   rascher, ihm zu entfliehen; er wich nicht. »Das Gesagte mag schroff klingen,   Johanna, brutal sogar; dahinter ist die demütigste Liebe.« Sie schlug die Straße   zum Bahnhof ein; er vertrat ihr den Weg. Wenn sie fahre, werde er Gewalt   anwenden, drohte er. Passanten wurden aufmerksam; um einen öffentlichen Skandal   zu vermeiden, mußte sie umkehren. Sie bat: »Erlaß mir wenigstens das Haus; ich   kann nicht mehr im Zimmer bleiben; sprechen wir im Gehen; aber nicht so nah, die   Leute lachen ja.«

»Die Leute, die Leute; die Welt ist voller Leute; sie wissen von uns nicht   mehr als wir von ihnen. Sag, daß du vergibst, und ich will so gleichmütig sein,   als käm ich von einer Skatpartie.« Er war bleich bis in die Stirn.

Sie gingen in nasser Schneeluft, auf nasser Erde. Die Straße endete in einen   Feldweg. Über der untergehenden Sonne stand ein zerfetzter Wolkenhimmel in Rot,   Gelb, Grün und Blau. Ein Schnellzug donnerte hart an ihnen vorbei. Elektrische   Signale bimmelten. Es war ermüdend, über das schlüpfrige Laub zu gehen, doch der   feuchte Wind kühlte das Gesicht.

Amadeus brachte Erklärungen vor. In der Selbstverteidigung fand er über sich,   den Verstoßenen und Getretenen, das letzte, gepeinigte Glied einer Kaste und   Geschlechterfolge von Verstoßenen und Getretenen, die unerhörten Worte, die   Johanna niederbeugten und ihre Willenskraft knickten. Er sprach von seiner Liebe   zu ihr, diesem schrecklichen Sturm im Blut, von dem er Reinigung, Bindung,   Befreiung erhofft und der ihn statt dessen verwüste und zerstücke. Das sei wie   Zweifel an Gott. Wenn man als sehr junger Mensch an Gott zweifle, breche die   Welt in Trümmer, alles Leben sinke in die Agonie. So ergehe es ihm. Diese   Nächte, wo man um Stillung lechze und das Dunkel zum Abgrund werde, aus dem   tausend purpurne Zungen spritzten!

Ein Geblendeter, der sich im Kreis bewegt, fing er wieder an, zu fragen,   vorsichtig und schlau zuerst; dringlich und inbrünstig dann; wies auf belastende   Umstände, auf Zusammenhänge, die die Phantasie beunruhigten, appellierte an das   Mitleid, an die Redlichkeit, an einen verschütteten Funken von Frömmigkeit,   schilderte abermals seinen Seelenzustand, bettelte mit aufgehobenen Händen,   verstummte, sah finster vor sich hin, verstört und hilflos.

In Johanna hatte anfangs das Erstaunen darüber vorgeherrscht, daß ihre   Beziehung zu Christian, die für sie in der Vergangenheit lag wie in goldenem   Schimmer, ihm nicht etwas Sonnenklares war. Hätte er es so aufgefaßt und das   Geschehene als selbstverständlich vorausgesetzt, so hätte sie sich vielleicht   harmlos dazu bekannt. Aber seine Wildheit und Gier reizten sie zum Trotz,   erregten ihr Furcht, immer mehr; jeder neue Angriff machte sie unzugänglicher;   plötzlich hatte sie ein Geheimnis vor ihm zu schützen; plötzlich war es   Geheimnis, tiefes, stolzes; es preiszugeben konnten sie keine Beteuerungen und   Verfolgungen mehr zwingen; die guten Schicksalsgeister sprachen ihr Veto   dagegen; es war ein Besitz, den sie sich nicht rauben lassen durfte, von ihm   nicht, der Schuld und Schimpf darin erblickte, dem sie ohne Segnung verfallen   war. Und sie errichtete Dämme, war bereit, zu kämpfen, zu lügen, das Häßliche   und Widrigste zu dulden, Bezichtigung und Erniedrigung.

So kam es auch. Seine Besessenheit sammelte sich in dem einen Punkt. Jeder   Blick forschte greulich, jedes Wort sondierte, hinter jeder Zärtlichkeit und   Berührung war die eine Frage. Sie wich aus; er wurde rasend. Sie wollte ihn   besänftigen; er warf sich hin und küßte ihre Füße. Sie erbarmte sich und   täuschte ihn für die Dauer einiger trunkener Stunden mit den frei erfundenen   Einzelheiten einer platonischen Schwärmerei. Er schien zu glauben, warb um   Verzeihung, verhieß Besserung, Schweigen, Schonung. Aber es verstrich kein Tag,   und das Unwesen begann von neuem. Sein Auge war vom Mißtrauen geätzt; Christian   Wahnschaffe war der Feind, der Dieb, der Widersacher. Was war zu der und der   Zeit? Was hast du ihm da und da gesagt? Was hat er geantwortet? Woher kam er?   Wohin ging er? Hat er das Letzte von dir verlangt? Hast du ihn geküßt? Einmal?   Viele Male? Hast du gewünscht, daß er dich küsse? Wo warst du allein mit ihm?   Wie sah das Zimmer aus? Was für ein Kleid trugst du? Rettungslos; eine Schraube,   die sich einbohrt. Johanna stieß ihn von sich. Sie höhnte; sie seufzte; sie   schlug die Hände vors Gesicht; sie weinte; sie lachte; und sie wich nicht um   Haares Breite.

Ermattung stellte sich ein. Oft war sie so erschöpft, daß sie vom Morgen bis   zum Abend auf einem Sofa lag, blaß und still. Sie ließ sich von ihren Verwandten   in Gesellschaften schleppen, in Theater, Konzerte, Galerien; mit erloschenen   Blicken und frierender Gleichgültigkeit fühlte sie sich als Beute lästiger   Forderungen. Die Sympathie, die ihr die Menschen entgegenbrachten, war lästig;   was gab das noch, wenn man sich so grimmig verachtete? Diese selbstmörderische   Verachtung war die schneidende Waffe, die sie gegen ihre Brust kehrte, der   ritzende Stachel ihres Witzes. Ihre Aussprüche wurden verbreitet, ergötzten   ganze Zirkel; einmal schilderte sie, wie sie an einem See gebadet und wie ein   jäher Windstoß die Badehütte samt Dach und Tür über ihren Kopf davongetragen;   »und,« schloß sie, »ich stand nackt da, wie mich Gott in seinem Zorn erschaffen   hat.«

Ihr Abscheu vor dem, der ihr Geliebter war, stieg zu einem Grade, daß es sie   wie Frost schüttelte, an ihn zu denken, daß sie heimlich seine Gebärde äffte,   seinen Tonfall, seine pastoralen Floskeln, seinen heißhungrigen Blick. Sie hielt   Verabredungen nicht ein, fuhr nicht hinaus zu ihm, wenn sie es versprochen   hatte. Da schickte er Telegramme, Rohrpostbriefe, Boten, stand Wache vor dem   Tor, redete die Dienstleute an, bis sie, außer sich, zu ihm ging und in ihrer   Empörung unbesonnene Worte sagte, die eiskalt klangen. Er wurde   Schulamtskandidat, spielte den Reuigen, war es auch, und die Angst, sie zu   verlieren, riß ihn zu Worten hin, in denen sich Wahnsinn mit Teuflischem   mischte.

Sie verfiel; sie schlief und aß kaum noch. Wieder und wieder beschloß sie,   allem ein Ende zu machen und abzureisen. Aber da war ein andres. Da waren   sinnliche Lockungen von perverser Art. Ihr feiner, verfeinerter Körper, ihre   zarte, überzärtelte Seele, diese verletzliche Haut, diese inneren Membrane, sie   bogen sich in kränklich süßer Sehnsucht Grausamem zu, einer mysteriösen Wollust,   die in Sklaverei und Schändung enthalten war, dem Äußersten, Verruchtesten, was   leiden machte, dem Verbotensten, was berauschte und betäubte.

Es war ein Abend, da kauerte sie halbentkleidet auf einem Schemel, mit   offenen Haaren, die üppig über die schmalen Schultern flossen, das Haupt   zwischen flachen Händen, mit dem Ausdruck eines trostlosen Harlekins, bleich und   still. Amadeus Voß saß am Tisch, hatte die Arme verschränkt und blickte ins   Lampenlicht. Dies Alleinsein zu zweien, ohne Welt, ohne Würde, ohne Glück, es   hatte für Johanna etwas Unerbittliches, Existenz von Sträflingen, die an eine   Kette geschmiedet sind. Plötzlich erhob sie sich, raffte ihr Haar, und während   sie es graziös aufsteckte, sagte sie in ihrer skurrilen Trockenheit: »Treten Sie   ein, meine Herrschaften, hier ist zu sehen großer Maskenscherz. Das Neueste und   Modernste. Garantierte Sensation. Geht unter kolossaler Spannung vor sich.   Enthüllung der Geheimnisse männlicher und weiblicher Psyche. Überraschender   Schlußeffekt. Nur immer hereinspaziert!«

Sie trat vor den Spiegel, schaute ihr Bild an, als kenne sie es nicht, und   machte eine komische Verbeugung.

Amadeus Voß senkte den Kopf und schwieg
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Der Halbidiot sagte, es wispere ihm etwas in den   Ohren. Dabei zitterte er wie Espenlaub und war grün im Gesicht.

Niels Heinrich versetzte ihm einen Fußtritt unter dem Tisch.

Wenn die Tür aufgerissen wurde, knallte das Gelächter und das Weibergekreisch   in den Nebel hinaus. Man sah dann die Baustellen, an deren Rand die fliegende   Destille, eine Blockhütte, errichtet war. Ein Stadtviertel sprang aus dem Boden.   Balken, Gerüste und Krane bildeten ein Gewirr, ähnlich einem Wald, in dem ein   Orkan gewütet hat. Grundmauern, Erdlöcher, Bretterhäuser, Mörtelgruben,   Laufbrücken, Traversen, Gebirge von Ziegeln, Sandhaufen, Karren, alles war trüb   beleuchtet von den Bogenlampen, die wie in grauer Baumwolle staken. Da und dort   glühten Trockenöfen in ihrer Vergitterung.

Dann fiel die Tür wieder zu, und man war in einer Höhle.

Es wispere ihm etwas in den Ohren, behauptete Joachim Heinzen. Er lauschte   verständnislos den Zoten, mit denen ein alter Maurer die Tischgesellschaft zum   Brüllen brachte. Niels Heinrich warf einen finstern Seitenblick auf den Idioten   und verbot dem Wirt, sein Glas von neuem zu füllen; es blase bei dem ohnehin   schon vom Turm.

Allmählich leerte sich der Raum. Es ging auf eins. Drei Dauersäufer saßen   noch beim Ausschank. Der Nachtwächter kam auf der Runde vorüber, ließ sich einen   Kümmel geben, verschwand wieder. Der Wirt warf mißbilligende Blicke auf die   Spätlinge, setzte sich in den Verschlag und nickte ein.

Fünf Taler gebe er ihm, sagte Niels Heinrich leise zu dem Idioten, dann solle   er sich dünne machen. »Vaziehste dir man nich, so lichste im Wurschtkessel,   Junge,« sagte er. Der rote Geißbart stieg auf und ab. Um den Hals war ein   dottergelber Schal so oft geschlungen, daß der Kopf auf einem Polster ruhte. Das   Gesicht, fahl, sommersprossig, schien ohne Fleisch.

Joachim zitterte an Armen und Beinen. Draußen gingen Dirnen vorbei; ihr   Lachen klang wie Tellergeklapper. »Fünf Daler; is jutt,« sagte der Idiot und   grinste. Doch sah man, wie er zitterte. Den ganzen Tag, den vorigen und den   vorvorigen war es so gewesen: er zitterte an Armen und Beinen. »Möcht mir ne   Schwarzhaarige koofen,« murmelte er.

»Für Jeld kannste den Deibel danzen sehn, du Drehlade,« erwiderte Niels   Heinrich.

Jetzt brachen auch die am Ausschank auf. Eine Uhr schnarrte. »Meine Herren,   's ist Polizeistunde,« mahnte der Wirt. Dreimal wurde gemahnt.

»Det Ding wer ick schon machen,« sagte der Idiot. »Möcht eene haben, die soll   sind wie 'n Karussell. Immer lustig, immer ringsrum.«

»Allemal, allemal, Junge; laß dir nur nich vom Luftballon überfahren dabei,«   höhnte Niels Heinrich und starrte seine Finger an, als hätten die zu ihm   geredet; »allemal, allemal.«

»Möcht eene haben, die soll sind wie 'n Papagei,« sagte der Idiot;   »jeschmückt und ufklaviert.« Und blöde, mit einer zerbrochenen Stimme trällerte   er: »Mädel, putz dich, wasch dich, kämm dich schön, denn du weeßt, wir wolln bei   Jräberts jehn.«

Niels Heinrich schwieg verbissen.

»Möcht eene haben, die soll sind wie 'n Fräulein, elejant und hübsch,« fuhr   jener fort und trank den Rest aus seinem Glase. »So eene möcht ich haben. Gib   her die fünf Daler. Jungeken, gib her.« Plötzlich überflog ihn ein Schauder,   seine Augen traten aus den Höhlen, und er gab ein Geräusch von sich, das eine   grauenhafte Klangverwandtschaft mit einem Wimmern hatte.

Niels Heinrich erhob sich und riß ihn am Rockkragen empor. Er warf das Geld   für die Zeche auf den Tisch und beförderte den Idioten ins Freie. Er packte ihn   am Arm und zog den Wankenden, grauenhaft in sich Hineinwimmernden fort. Er   sprach nicht. Die blaue Mütze tief in die Stirn geschoben, das Gesicht voll   brütender Gedanken, achtete er nicht auf Schnee und Kot.

Der Nebel verschluckte ihre Gestalten.
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Der Agent Hofmann hatte von Bremerhaven aus einen   Abschiedsgruß an seine Kinder geschrieben. Der Postbote hatte die Karte in die   Türfuge gesteckt, und Christian las sie.

Bei ihrem Vater konnte also Ruth nicht sein; das war nun zweifellos; eine   Gewißheit, die erschreckte. Wo war sie also? Und wo war Michael?

Er ging zum Hausverwalter und sprach mit ihm über das Verschwinden der   beiden. Es wurde die Anzeige bei der Polizei gemacht.

Er wußte die Namen von Familien, wo sie Stunden erteilt hatte. Er ging zu   ihnen, aber nirgends vermochte man ihm Aufschluß zu geben. Er ging in die   Anstalten, die sie besucht, zu Freunden und Freundinnen, mit denen sie verkehrt   hatte; überall traf er Verwunderung, Kopfschütteln, Ratlosigkeit. Man nannte ihm   neue Wege, neue Menschen. Der und der, die und die hatte sie da und dort zuletzt   gesehen; die Spur verlor sich. Er war von morgens bis abends auf der Suche nach   Spuren; sie verloren sich, kaum, daß er sie aufgegriffen. Die Sorge und das   bestürzte Fragen zog Kreise.

Die Wache bei Karen hatte er Isolde Schirmacher und der Witwe Spindler   überlassen.

Am Abend des fünften Tages kehrte er müde heim. Botho Thüngen und der Student   Lamprecht hatten ihm bei den Nachforschungen geholfen. Alles war vergeblich   gewesen. War eine Hoffnung entstanden, so hatte sie der nächste Schritt zunichte   gemacht.

Und wo war Michael?

Christian stieg die Treppe hinan. Die Gasflamme im Halbstock brodelte. Am   Geländerpfeiler hockte quiekend das weiße junge Kätzchen. Christian bückte sich   und hob es auf seine Hände. Es begann leidenschaftlich zu schnurren, schmiegte   sich dicht an seinen Rock, und er streichelte das seidenweiche Fell, von dem   Wohlbehagen auf seine Hand überströmte.

Den Schlüssel, der unter der Strohmatte gelegen, hatte er im Einverständnis   mit dem Hausinspektor in Verwahrung genommen. Am andern Morgen sollte er ihn   abliefern, da eine behördliche Kommission erwartet wurde.

Er schloß die Tür auf und trat in die finstere Stube. Muffige Luft umfing   ihn. Jeder Hauch von Ruth war verweht. Ruth, kleine Ruth, mußte er denken, und   in dem Maß, wie er sich innerlich zu einem Gefühl sammelte, hörte die Finsternis   auf, unnatürlich und störend zu sein.

Er setzte sich an den Tisch. Das durch den Türspalt fallende Licht ließ ihn   die Bücher und die Hefte seiner kleinen Freundin gewahren. Er ging hin und   machte die Tür zu. Erst jetzt war er imstande, sich Ruth mit jener Lebhaftigkeit   zu vergegenwärtigen wie in der ersten schlaflosen Nacht nach ihrem Verschwinden.   Sie trat nicht nur aus der Dunkelheit hervor wie damals, sondern sie sprach auch   zu ihm.

Sie heftete ihre munteren, köstlich lachenden Augen auf ihn und sagte in   einem Ton, dessen Ernst sich in schroffem Widerspruch zu dem Ausdruck der Augen   befand: »Nein, niemals, nimmermehr.«

Was bedeutete dieses Nein, Niemals, Nimmermehr? Worauf bezog es sich?

An die Fensterscheiben drängte sich Nebel. Das Kätzchen schmiegte sich   zärtlicher in seinen Arm; das weiße Fell war ein unbestimmt schimmernder Fleck.   Die lebendige Kreatur, geformt und atmend, blutwarm und liebend, verhinderte   ihn, sich einem immer schwerer hinunterziehenden Schmerz völlig hinzugeben.

Auf einmal gewahrte er, vor sich ausgebreitet, eine Landschaft. Es ist ein   Weg mit hohen Pappeln im Herbstlaub, ein breiter Schlammweg, alles schwarzer   Morast, rechts Heide bis ins Unendliche, links Heide bis ins Unendliche; die   schwarzen, dreieckigen Silhouetten einiger Hütten, durch deren Fenster vom Feuer   her ein rotes Licht scheint; da und dort Tümpel schmutzigen, gelblichen Wassers,   die die Luft widerspiegeln und in denen Stämme vermodern; das Ganze in der   Dämmerung mit einer weißlichen Luft darüber, und von fern eine rauhhaarige   Figur, der Hirt; und eine Anzahl eiförmiger Massen halb Wolle, halb Schlamm, die   gegeneinander stoßen und einander verdrängen: die Herde. Mit Mühe und Unwillen   schreiten sie dahin auf dem schlammigen Weg, bis zum Bauernhof, einigen   Moosdächern und Stroh und Torf zwischen den Pappeln. Der Schafstall: dunkel; die   Tür weit offen wie der Eingang zu einer dunkeln Spelunke. Durch die Spalten der   Planke dringt das Licht der Luft von hinten durch. Die Karawane von Wollklumpen   und Schlamm verschwindet in dieser Höhle, und der Hirt und eine Frau mit einer   Laterne schließen die Türe.

Wie kam es, daß ihm die sichtbar-unsichtbare Anwesenheit Ruths die Vision   dieser Landschaft gab? Er hatte eine solche Landschaft, soweit er sich erinnern   konnte, nie gesehen. Wie kam es, daß etwas so Beschwichtigendes und etwas so   Aufwühlendes, Sehnsucht und Furcht, von der Landschaft ausging wie kaum von   einem Schicksal, einem Antlitz, einer Gestalt? Und wie kam es, daß das Nein,   Niemals, Nimmermehr als ein geheimnisvoller Sinn darin enthalten war, eine   Mitteilung wie in einem Bilde?

»Ruth, kleine Ruth.«

Die Betrübnis drang Christian in Mark und Bein.
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Crammon hatte sich vorgenommen, nur eine Woche   lang in der Villa Ophelia zu bleiben, erstens, um das Familienidyll nicht über   die anständigerweise gebotene Zeit zu verlängern, zweitens, weil das   festgesetzte Programm, von dem abzuweichen ihn sonst nur Elementarereignisse   zwingen konnten, ihn nach England rief. Aber aus der einen Woche wurden zwei,   aus den zweien drei, und als die dritte Woche vorüber war, vermochte er noch   immer keinen Entschluß zu fassen.

Er grollte sich und seiner Umgebung und war launenhaft wie eine Frau. Er   richtete unzufriedene Ansprachen an seine eigne Person, beschuldigte sich   senilen Wankelmuts und war voll Gift und Nörgelei gegen die Lotterwirtschaft im   Hause der Gräfin. Die Küche wurde nach seiner Ansicht zu fett geführt und   drohte, seinen empfindlichen Magen zu ruinieren; die Dienstboten ließen es am   nötigen Respekt fehlen, weil man oft mit dem Lohn im Rückstand blieb; die Gäste,   von denen die Zimmer nie leer wurden, zeichneten sich in der Mehrzahl durch   nichts weniger als durch Distinktion aus. Man traf allerhand Krapüle: Musiker,   Dichter, Maler, auch Frauenzimmer dieses Kalibers, ferner Aristokraten von   zweifelhaftem Ruf, kurz, schmarotzende Existenzen, unergiebige Leute,   malheureuses Volk.

Crammon nahm sich unter ihnen aus wie eine Reliquie aus einem erlauchteren   Zeitalter.

Eines Tages erschienen auch die beiden Neffen der Gräfin, Ottomar und   Reinhold Stojenthin, die sich einen zweimonatlichen Urlaub verschafft hatten.   Urlaub wovon? erkundigte sich Crammon mit erstaunten Brauen. Sie wollten mit   Lätizia nach München reisen. »Es sind wackere Burschen, Herr von Crammon,« sagte   die Gräfin, »nehmen Sie sie ein wenig unter Ihre Fittiche.« Crammon antwortete   verdrossen: »Ich habe mich immer davor gefürchtet wie vor der Pest, daß mal wer   kommen und meine heimliche Begabung zur Gouvernante entdecken könnte. Dieses   Verdienst ist Ihnen vorbehalten geblieben, Gräfin.«

Sehr gespannt war sein Verhältnis zu Puck, dem Löwenhündchen. Unergründlich,   was ihn gegen das Tierchen so aufbrachte, daß er einen roten Kopf und runde   Augen bekam, wenn er es nur sah. Vielleicht seine hochblonde Behaarung;   vielleicht seine fortwährende Schlafsucht; vielleicht ahnte er eine gewisse   Bosheit in ihm, die es veranlaßte, sich krank und pflegebedürftig zu stellen,   indes es sich auf seidenen Pfühlen rekelte und sich die leckersten Dinge ins   Maul schieben ließ.

Die Obsorge, die Lätizia dem Mißgeschöpf widmete, ärgerte ihn. Einmal hatte   sich das Hündchen vom Teppich erhoben und war, asthmatisch prustend, durch die   offene Tür entwichen. »Wo ist Puck?« fragte Lätizia nach einer Weile, wohlig im   Fauteuil zurückgelehnt. Puck war nicht da. »Ach, pfeif ihm doch, Bernhard,« bat   sie mit ihrer Flötenstimme. »Das kannst du ja selber besorgen,« weigerte sich   Crammon ungalant. Und Lätizia, mit klagender Gelassenheit, in zerstreuter   Träumerei: »Nein, tu du es; wenn ich aufgeregt bin, kann ich nicht pfeifen.«

Da pfiff Crammon dem gehaßten Wesen.

Die Dinge mußten sich aber entscheiden. »Gehst du mit nach München,   Bernhard?« lockte Lätizia sirenenhaft und lachte über seinen Ärger. Zur   Gräfin-Tante sagte sie: »Er tobt vorläufig noch; aber er wird mit uns   fahren.«

Es schwebte Crammon eine sittliche Mission vor. Man konnte bessernd auf   Lätizia einwirken. Man konnte ihr die Augen öffnen für den abschüssigen Weg, den   sie in verwerflicher Heiterkeit ging. Man konnte ihr helfen. Man konnte sie   stützen. Man konnte sie rechtzeitig warnen. Man konnte ihre Verschwendungslust   zügeln, ihrer Urteilslosigkeit in allen Lebensverhältnissen den Star stechen.   Sie war so unerfahren, so leichtfertig. Sie glaubte jedem Lügner, hörte jedem   Schwätzer traulich zu, begeisterte sich für jeden Scharlatan, nahm jede   Schmeichelei für bare Münze, versah jeden Laffen, der ihr den Hof machte, mit   einer Glorie von Weisheit und Schmerz. Man mußte ihr Vernunft beibringen.

Es war ein richtiger Gedanke. Dennoch geschah es, daß ihn ein Lächeln   Lätizias verstummen machte. Der triftigsten Maxime, dem unbestreitbarsten   Leitsatz der Moral brach sie die Spitze ab, indem sie den Kopf gegen die   Schulter neigte, die Augen innig aufschlug und mit einem holden Büßerinnenton   sagte: »Schau, Bernhard, ich bin doch nun mal so; warum soll ich denn nicht so   bleiben? Warum willst du mich denn anders haben? Wär ich anders, so hätt ich   andre Fehler. Laß mich doch so, wie ich bin.« Und sie hing sich an ihn und   kribbelte mit den Fingerspitzen sein angehendes Doppelkinn, was ihn bewog, zu   seufzen und stillzuhalten.

Folgende Personen traten die Reise nach München an: Lätizia; deren Zofe; die   Amme Eleutheria; die Zwillinge; die Gräfin; Fräulein Stöhr; Ottomar und   Reinhold; Crammon; der Pole Stanislaus Rehmer. An Tieren: Puck, das   Löwenhündchen, ein Zeisig in einem Bauer und ein zahmes Eichhörnchen in einem   vergitterten Käfig. Das Gepäck bestand aus vierzehn großen Koffern, sechzehn   Handtaschen, sieben Hutschachteln, einem Kinderwagen, drei Proviantkörben und   unzähligen in Papier, Leder und Sackleinwand verschnürten kleineren Stücken, von   Mänteln, Schirmen, Stöcken, Blumensträußen ganz zu schweigen. Die Gräfin rang   die Hände, das Löwenhündchen kläffte ersterbend, Lätizia legte ein umfangreiches   Verzeichnis von Dingen an, die sie vergessen hatte, die Zofe zankte mit dem   Schaffner, die Zwillinge schrien, Eleutheria entblößte vor einem beleidigten   Publikum ihre voluminösen Brüste, Fräulein Stöhr hatte ihre ergebene Miene, mit   Blick nach oben, Ottomar und Reinhold stritten über literarische Gegenstände,   der Pole ließ kaum die Augen von Lätizia, Crammon saß verdüstert, Bein über   Bein, und drehte die Daumen.

Mit Ausnahme der Brüder Stojenthin, die sich in einem geringeren Gasthof   einmieteten, bezogen alle im Hotel Continental Quartier. Die Rechnung, die man   der Gräfin täglich auf das Zimmer brachte, betrug selten weniger als dreihundert   Mark. »Stöhr, wir müssen Hilfsquellen erschließen,« sagte sie zu ihrer   Gesellschafterin, »das Kind ist ahnungslos; es würde ihm das Herz brechen, wenn   es wüßte, in welchen Geldsorgen ich stecke.« Fräulein Stöhr, mit Tugendmiene,   schien hiervon keineswegs überzeugt.

Man betraute einen Advokaten von großem Namen mit der Führung des Prozesses   gegen die Familie Gunderam. Der Sachwalter der feindlichen Partei war   beauftragt, alle Forderungen abzulehnen. Es gab endlose Besprechungen, bei denen   die Gräfin sich edel entrüstete, während Lätizia ein elegisches Erstaunen   zeigte, als gingen sie diese Dinge nichts an, als seien sie ihrem Gedächtnis   entschwunden. Ihre Angaben über das, was sie gesagt und getan, über Abmachungen   und Vorgänge, lauteten jedesmal anders, und wenn man sie auf den Widerspruch   aufmerksam machte, sagte sie beschämt, verträumt, erzürnt, alles in einem: »Ihr   seid so pedantisch. Wer soll das alles im Kopf behalten! Es wird schon so   gewesen sein, wie es in den Akten steht. Wozu sind denn Akten da?«

Auch der alte Rechtsstreit um den Heiligenkreuzer Wald sollte in   beschleunigteren Gang gebracht werden. Die Hoffnungen, welche die Gräfin darauf   setzte, wurden zwar von keiner Seite bestärkt, desungeachtet fühlte sie sich als   reiche Grundherrin und suchte Geldgeber zu gewinnen, die ihr auf ihre   langjährigen und verjährten Ansprüche hin ein Kapital vorstrecken sollten. Es   schlug fehl, aber ihre Zuversicht wurde nicht beeinträchtigt; sie vermochte es   sogar über sich, schmutzige Lokalitäten zu betreten, um mit schmutzigen   Persönlichkeiten zu verhandeln. »Sorge dich nicht, mein Engel,« sprach sie zu   Lätizia, »es wird alles gut werden. Zu Ostern schwimmen wir in Geld.«

Lätizia sorgte sich keineswegs. Genießend strahlte sie. Jeder Tag war so voll   von Glück und Lust, daß an das Morgen zu denken, insofern es nicht wieder mit   Glück und Lust zusammenhing, ihr wie Undankbarkeit erschienen wäre. Das Leben   schmiegte sich um sie, willig und schmückend wie ein schönes Kleid. Da ihr   Inneres ohne Schatten war und ihr alle Menschen entgegenlächelten, glaubte sie,   die Welt befände sich überhaupt in einem dauernden Zustand von Zufriedenheit,   und was man bisweilen von Mißgeschick und Schmerz vernahm, war wohl da, irgendwo   war es da, aber bis es zu ihr gelangte, war es schon verklärt, war es schon eine   Fülle, eine Frucht, ein Traum.

So las sie die Bücher ihrer Dichter, so hörte sie Musik, so ging sie auf   Bälle, um zu tanzen, so plauderte sie, promenierte sie, so wurde ihr alles zum   lieblichsten Spiegel und ungebundenen Spiel. Sie hatte Freiheit, denn sie gab   sich selbst Freiheit. Sie hatte immer und für jeden Zeit, denn der Augenblick   war ein großer Herr. Deshalb war sie entwaffnend unpünktlich, treulos mit einer   Unschuld, daß sie der noch trösten mußte, dem sie treulos war. Ihre   Angelegenheiten gingen den schlimmsten Weg; sie wußte nichts davon; sie brachte   unter Männern eine Verwirrung ohnegleichen hervor; sie wußte nichts davon; wer   ihr von Liebe sprach, bekam Liebe; sie taten ihr leid; warum nicht austeilen,   wenn man Überfluß hatte? Sechs bis acht hitzige Bewerber konnten stets zur   selben Zeit auf schwerwiegende Gunstbeweise pochen. Traf sie ein Vorwurf, so war   sie verwundert und nicht selten den Tränen nahe wie jemand, dessen reine   Absichten unbegreiflich erkannt werden.

Eines der Zwillinge erkrankte, und ein Arzt wurde berufen. Da sich sein   Erscheinen verzögerte, ließ sie einen andern kommen; am nächsten Morgen hatte   sie beide vergessen und alarmierte einen dritten, vielleicht nur, weil ihr sein   Name im Telephonverzeichnis gefiel. Die Folge war Verwirrung. Es konnte auch   geschehen, daß sie sich in einen der Herren Doktoren für die Dauer einiger   Stunden verliebte, wodurch die Verwirrung nicht geringer wurde.

Für die Weihnachtswoche hatte sie drei Einladungen angenommen, nach Meran,   nach Salzburg und nach Baireuth. Als es so weit war, erinnerte sie sich an keine   mehr und sagte nirgends ab: Verwirrung.

Die Zofe entpuppte sich als Diebin; sie mußte sie wegschicken. Ein Dutzend   junger Mädchen stellte sich vor; bei der letzten, die ihr sympathisch war,   vergaß sie, daß ihr bereits die erste sympathisch gewesen: Verwirrung.

Man erwartete sie zum Frühstück beim Intendanten. Sie kam zum Tee:   Verwirrung. Man hatte eine Summe für die Bezahlung drückender Schulden   beschafft. Sie lieh sie Stanislaus Rehmer, der arm wie eine Kirchenmaus war und   seine Garderobe erneuern mußte: Verwirrung.

Aber die Verwirrung berührte sie mitnichten. Sie schritt hindurch, in   festlich gehobener Laune, mit ihrem ein wenig lässigen Gang, dem zur Seite   geneigten Haupt, den sanften rehbraunen Augen, der erwartungsvollen und   entzückten Miene, in der auch eine kleine Pfiffigkeit verborgen war.

Unmöglich konnte Crammon dieses Treiben billigen. Hier wurde die Welt auf den   Kopf gestellt und die Regel mit Füßen getreten. Mit sehr hübschen, sehr   zierlichen Füßen allerdings, aber das Resultat war aufregend. Er murrte wie der   Burbero bei Goldoni. Er sagte, es werde ein schlechtes Ende nehmen, er habe es   nie anders erlebt, als daß Schlamperei ein schlechtes Ende genommen. Sein   Entsetzen hatte Züge des Kleinbürgers, dessen Tugend verhöhnt wird. Fasziniert   von dem Schauspiel einer halsbrecherischen Wanderung am Abgrund, das Lätizia ihm   gab, verleugnete er die eigne Vergangenheit, wußte nichts mehr von seinen   Torheiten und Abenteuern, seinem Freibeutertum, seiner Gefräßigkeit und seinen   schlimmen Lüsten und was ihm noch täglich davon aufs Kerbholz zu schneiden war.   Er notierte es nicht. Er murrte.

Eines Abends saß er mit der Gräfin allein bei der Tafel; Lätizia war im   Konzert. Die Gräfin hatte etwas auf dem Herzen; sein Argwohn wurde wach. Sie war   mild und legte ihm die besten Bissen vor. Sie sprach von dem baldigen   Domizilwechsel, und daß sie sich mit Lätizia noch nicht habe einigen können, ob   man Wiesbaden oder Berlin für die nächsten Monate wählen solle. Sie befragte   Crammon um seine Meinung; er erwiderte, da sei Gott vor, daß er sich in solchen   Konflikt mische; er habe andre Pläne, und es verlange ihn nicht, Zeuge eines   lärmenden Zusammenbruchs zu werden.

Da begann die Gräfin über die Geldbedrängnis zu jammern und wie lästig ihr   die Ungeduld der Gläubiger sei; sie habe sich um des Kindes willen entschlossen,   ihn, Crammon, um ein größeres Darlehn zu bitten. Sie könne jede gewünschte   Sicherheit bieten, falls ihr Name, ihr Ruf, ihre Person nicht Sicherheit genug   für ihn sei; das Beschämende des Ansuchens bleibe immerhin; nur der Gedanke, daß   sie vor dem leiblichen Vater ihres Liebchens sitze, tröste sie in ihrer   Pein.

Wirklich wurden ihre hochroten Pausbacken um eine Schattierung blasser, und   in den vergißmeinnichtblauen Augen schimmerten Tränen.

Crammon legte Messer und Gabel auf das Tischtuch. »Sie verkennen mich,   Gräfin,« sagte er tartüffisch-betrübt, »Sie verkennen mich schwer. In meinem   ganzen Leben habe ich kein Geld ausgeliehen, weder auf Zinsen noch auf   Freundschaft, und nichts könnte mich bewegen, es je zu tun. Sie halten mich   wahrscheinlich für wohlhabend. Das ist ein Irrtum, ein erstaunlicher Irrtum,   Gräfin. Wenn ich diesen Eindruck hervorrufe, dürfen Sie doch daraufhin nicht   urteilen. Ich habe zu sparen verstanden, weiter nichts. Ich war vorsichtig in   der Wahl meines Umgangs, sowohl was Männer als auch was Frauen betrifft. Wurde   ich von zwei Seiten zu Gast gebeten, von einer östlichen begüterten und von   einer westlichen, in diesem Punkt zweifelhaften, so entschied ich mich ohne   Besinnen für die östliche. Das enthob mich aller Skrupel und aller Reue. Was ich   mein eigen nenne, ist ein kleines Gütchen in Mähren, unerheblich an Ertrag: ein   bißchen Kornfrucht, ein bißchen Obst; ferner ein altes baufälliges Haus in Wien   mit ein paar wurmstichigen Möbeln, die von zwei seltenen Perlen des weiblichen   Geschlechtes instand gehalten werden. Niemand, Gräfin, ist je auf den   sonderbaren Einfall gekommen, mich um Geld anzugehen, niemand, ich versichere es   Ihnen.«

Die Gräfin stützte traurig den Kopf in die Hand.

»Ich würde mir auch im vorliegenden Fall ein Gewissen daraus machen, selbst   wenn ich Ihr Begehren erfüllen könnte,« fuhr Crammon düster fort; »ich würde   mirs nie verzeihen, den Kassenschrank des Unsinns abgegeben zu haben, der da   verübt wird, den Finanzminister dieser kapitalistischen Ausschweifungen. Nein,   nein, Gräfin, reden wir von erquicklicheren Sachen.«

Um Mitternacht, er war noch auf, klopfte es an Crammons Zimmertür, und   Lätizia trat ein. Sie setzte sich an seine Seite und sagte mit ihrem großen,   sanften Blick: »Daß du das Tantchen so schlecht behandelt hast, Bernhard, muß   ich dir verübeln. Das lass ich nicht auf dir sitzen und auf mir auch nicht. Bist   du denn schäbig? Bernhard, du bist doch um Gottes willen nicht schäbig! Sieh mir   in die Augen und behaupte, ob du es sein kannst. Wahrhaftig, ich würde dich   verstoßen.«

Sie lachte, sie umschlang seinen Hals, sie zupfte ihn an den Haaren, sie   küßte seine Nasenspitze, kurz, sie war so mutwillig und so unwiderstehlich, daß   Crammons eherne Prinzipien verhängnisvoll erschüttert wurden. Er widerrief seine   Weigerung und versprach, Lätizias Schulden zu bezahlen.

Noch einmal wirkte Frauenhauch und Frauenwort, spät und schmerzlich-süß, doch   war man nicht mehr Räuber, sondern Opfer. Man hatte einzustehen, man hatte zu   verzichten; man biß nicht mehr in die saftige Birne, man wurde selber als Birne   verzehrt.

Lätizia entschloß sich, nach Berlin zu gehen, und Crammon erklärte sich nach   einigem vergeblichen Widerspruch bereit, sie zu begleiten.
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Johanna saß in ihren Mantel gehüllt, trotzdem es   im Zimmer warm war.

Amadeus Voß erzählte: »Ich weiß von einem heiligen Priester, der im   siebzehnten Jahrhundert in Frankreich lebte, Louis Gaufridy war sein Name.   Damals glaubte das Volk noch an Magie und Hexenkünste, und das war gut, denn es   hatte damit ein Gegengift gegen gottlose Begierden. Heute glauben die Erlesenen   wieder an die Magie, und sie bannen damit den Götzen, der sich Wissenschaft   nennt. Louis Gaufridy galt für den frömmsten Mann seiner Zeit, auch seine Feinde   bestritten es nicht. In einem Kloster, wo er die Beichte abnahm, war eine Nonne,   Magdalene de la Palud; diese hatte sich in ihrer Phantasie des Heilands wie   eines fleischlichen Geschöpfs bemächtigt; mit dem Bild des Heilands hatte sie   gebuhlt, sagen die Chroniken. Es stand in ihrem verstörten Auge, und der   Priester Gaufridy erkannte es und wollte sie durch die Beichte befreien. Aber   die Dämonen verschlossen ihren Mund und vermauerten ihr Herz. Und sie wurde von   ihnen besessen, die Teufel Asmodi und Leviathan redeten aus ihr, sie hatte   unzüchtige Gesichte, sie, die bisher keusch gelebt hatte, und klagte den   Priester an, er habe zauberische Schändlichkeiten an ihr verübt. Gaufridy wurde   verhaftet und peinlich verhört und mit Magdalene konfrontiert. Er schwur bei   Gott und den Heiligen, daß er falsch angeschuldigt sei, doch die Nonne beteuerte   aus ihren Visionen heraus, daß er der Fürst der Zauberer sei und daß er sie in   der Beichte mißbraucht und ihre Seele vergiftet habe. Vor den Richtern flehte er   Magdalene an, von ihrem Wahn zu lassen und die Wahrheit zu bekennen; aber sie   hatte keine Wahrheit mehr; außer sich rief sie ihm entgegen, er habe sich der   Hölle mit Blut verschrieben und sie gezwungen, das gleiche zu tun. Daraufhin   wurde er nochmals grausam gefoltert und auf dem Dominikanerplatz in Aix lebendig   verbrannt.«

Johanna lächelte gequält.

»Das ist die Geschichte von Magdalene de la Palud,« sagte Voß; »die tiefe   Geschichte vom himmlischen und irdischen Eros und von der Fata Morgana der   Sinne. Wer war schuldig? Magdalene, weil sie sich am Bild des Heilands vergangen   und es mit ihren lüsternen Gedanken befleckt, oder Gaufridy, weil er sie in den   Zwiespalt mit sich selbst gestürzt hatte und Fleisch vom Geiste lösen wollte?   Dafür mußte er leiden, dafür muß jeder leiden. Aber was ich spüre und worauf   auch eine Andeutung in einer überlieferten Schrift schließen läßt, ist, daß den   frommen Mönch eine geheimnisvolle und furchtbare Liebe zu Magdalene de la Palud   ergriff, als sie ihn auf die Folter stieß, und daß diese Liebe sogar den Schmerz   des Feuertodes für ihn linderte. In jeder Menschenbrust entsteht nur einmal   Liebe und nur zu einem Wesen. Alles andre ist Mißverständnis und fruchtloser   Wiederbelebungsversuch. Es führt zur Lüge, es führt zur Folter.«

Johanna lächelte gequält.

»Ich bin gestern mit einer Dirne gegangen,« sagte Voß plötzlich und sah stier   in die Luft.

Johanna rührte sich nicht.

»Es ist ein altes Grauen, das mich zu den Dirnen zieht,« fuhr er tonlos fort.   »Wenn ich manchmal mutterseelenallein, halb krank vor Sehnsucht, ohne Geld in   der Tasche durch die Gassen schlenderte, sah ich ihnen nach und beneidete die   Menschen, die mit ihnen gehen konnten. Es ist ein altes Gefühl und sitzt sehr   tief. Ich kann nicht davon loskommen, jetzt schon gar nicht, wo ich im Finstern   irre und der Boden weicht. Da nun Christus im Fleische gelitten, so wappnet auch   ihr euch mit dem nämlichen Sinne, heißt es, denn wer im Fleische leidet, stehet   von der Sünde ab.«

»Du sprichst,« sagte Johanna und stand auf. »Hätt ich sprechen gelernt, so   könnt ich dir auch sagen, was du tust.«

»Ich leide im Fleische,« antwortete er, und sein Blick brannte auf ihr.

Sie ging ein paarmal durch das Zimmer. Sie haßte ihren Schritt, ihr Sehen,   Hören und Denken. Sie hatte ein so hinglühendes Verlangen nach Menschennähe,   einer freundlichen Hand, einem menschlichen Wort, daß sie sich, wozu es sie   trieb, nicht einmal zu gestehen wagte. Es schwebte ihr nur dunkel vor, daß sie   in jenem Hinterzimmer in der Stolpischen Straße saß, um auf Christian zu warten,   stundenlang, nächtelang, gleichgültig wie lange, zu warten, nichts andres, und   da zu sein, wenn er kam, und außen zu lächeln und inwendig zu weinen, man hatte   das ja in der Übung, ohne Zweck, ohne Aussprache, ohne Geständnisse, ohne   Klagen, wie es unter erzogenen Leuten Brauch war, die ihre Angelegenheiten in   der Stille und mit sich allein abmachten; ohne andern Sinn, als da zu sein und   die Gefriertemperatur des Herzens um ein paar Grade zu erhöhen.

Aber es war so verbrecherisch und so dumm: etwas zu wollen, zu planen, zu   unternehmen, von irgendwoher etwas zu erhoffen, ein leeres Beginnen, wie das des   Vogels, der nach gemalten Körnern pickt.

»Du erwähntest neulich, daß du die Miete nicht zahlen kannst, erlaube, daß   ich dir aushelfe,« sagte sie in ihrer kargen, spitzen Art und legte mit einer   Gebärde aus der Schulter heraus einige Geldstücke auf den Tisch. »Sprich nicht,   ich bitte dich, diesmal sprich nicht.«

Er schaute sie verzehrend an und lachte höhnisch.

Sie blieb stehen wie eine Bildsäule, und er wollte sie küssen. Sie duldete es   wie eine, der man ein Messer an die Kehle setzt.

26

Als sie in die Stolpische Straße kam, war es   sieben Uhr abends. Christian war nicht zu Hause, und sie wartete.

Sie zündete die Lampe an, setzte sich an den Tisch und wartete, unbeweglich   vor sich hinschauend. Nach einer Weile, da die Kälte des ungeheizten Raums unter   den Mantel und die Kleider kroch, erhob sie sich und wanderte auf und ab.   Manchmal betastete sie Gegenstände, ein Notizbuch, das verstaubte Tintenfaß, die   kalten Ofenkacheln. Sie ließ die Rollgardinen herunter und sah die einfältigen   Bildereien an, mit denen sie bedruckt waren.

Wieder wie damals hörte sie das Haus. Es raunte; es umdrängte sie, ein   Schicksal.

Da wurde an die Tür gepocht, in raschen, heftigen Schlägen. Sie erschrak,   ging hin und machte auf. Ein Knabe stand vor ihr. Der Anblick, den er bot,   machte sie schaudern. Seine Kleider waren von oben bis unten mit Kot bespritzt,   ja, an einzelnen Stellen, an den Knien und an der Brust, bildete der Kot eine   dicke Kruste. Er war ohne Kopfbedeckung; pechschwarze Haare hingen wirr um den   Schädel; auch sie starrten von Kot. Das Gesicht war weiß, so vollkommen weiß,   wie es Johanna nie gesehen hatte; kein Tropfen Blut schien unter der Haut zu   fließen.

Auf dem linken Fuß hinkend trat er an Johanna vorbei ins Zimmer. Seine   Bewegungen waren traumhaft mechanisch; der Willensantrieb lag geraume Zeit   hinter der Handlung.

»Ich bin Michael Hofmann,« sagte er, und seine Zähne klapperten.

Johanna kannte ihn nicht und wußte nichts von ihm. Sie glaubte es mit einem   Irrsinnigen zu tun zu haben. Aus Furcht entfernte sie sich nicht von der   Schwelle. Sie war jeden Augenblick gewärtig, daß er sich auf sie stürzen würde,   und horchte nach Schritten vom Flur oder vom Hof. Sie wollte flüchten, hatte   aber Angst, sich zu bewegen. Als der Knabe in den Lichtkreis der Lampe kam,   entschlüpfte ihr ein mit einem Seufzer abbrechender Aufschrei, so gräßlich war   der Ausdruck in seinen Augen.

Er stockte. Er schaute sich um. Er suchte offenbar Christian Wahnschaffe. Im   Schauen vergaß er das Suchen wieder; der Blick verlor sich. Er griff nach einer   Stuhllehne. Erschöpfung schien ihn zu befallen; indem er sich auf den Stuhl   setzen wollte, wirbelte es ihn halb um seine Achse, und hätte er nicht die Lehne   krampfhaft gepackt, so wäre er niedergebrochen. Nun sah Johanna, daß es kein   Irrsinniger war, auch kein Betrunkener. Es war ein Mensch, dem ein unfaßbar   entsetzliches Geschehnis die Besinnung, die Kraft, die Sprache und den Blick   geraubt hatte. Nicht bloß das Schlottern der Glieder und das steinweiße Gesicht   verkündeten es, die Atmosphäre um ihn verriet es.

Sie schloß leise die Tür. Sie näherte sich zaghaft dem Stuhl, auf dem er wie   festgekeilt saß. Sie wagte keine Frage. An der Lippe nagend, unterdrückte sie   ein heiß aufschießendes Gefühl. Sie fühlte sich zusammenschrumpfen, sie wurde   sich ganz dünn und schmal, sie hatte das Recht zu atmen vor sich verwirkt.

Jede Sekunde, die verstrich, vermehrte ihre unsägliche Bestürzung. Die Beine   wankten ihr; sie setzte sich abseits. Der Knabe kehrte ihr den Rücken, und sie   gewahrte, daß sein Körper zu zucken anfing. Es war an den Rockfalten und den   herabhängenden Armen merkbar und dauerte ohne Pause konvulsivisch an. Die   Hilflosigkeit, in der sie sich dem unbekannt Schauerlichen gegenüber befand,   erregte physischen Schmerz, trieb zur Selbstbeschimpfung und Selbstverhöhnung.   Ihre Seele war in Schwärze getaucht, zerfasert und zerstäubt. Während sie so   litt, kam eine Begierde über sie, eine trotzige, mit Zweifeln ringende, an einen   letzten Halt sich klammernde Begierde: zu erfahren, wie Christian dieses   Fürchterliche aufnehmen würde, in das er allem Anschein nach verstrickt war; ob   er es abtun würde mit seiner Glätte, ob es zerschellen würde an seiner   Undurchdringlichkeit, die sie kannte, an der auch sie zerschellt war mit ihrem   Leben und Schicksal; oder ob er der andere war, der Umgewandelte, der   Unzweideutige, der das Wunder an sich vollbracht und Menschen damit hingerissen   hatte, nur sie nicht, weil sie nicht glaubte, nicht glauben konnte, aus Scham   nicht, aus Verzweiflung nicht, aus Verlassenheit nicht, aus Kränkung nicht. Gab   es das, war es so, stimmte die Probe aufs Exempel, dann brauchte sie sich ferner   nicht zu quälen. Was bedeutete dann einer Johanna Schöntag kleiner Kummer noch?   Dann mußte sie sich bescheiden und eines Rufes gewärtig sein. Welchen Rufes, das   wußte sie nicht.

Und sie wartete, den schlanken Hals reckend wie ein durstiges Tier.
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Das »Nein, Niemals, Nimmermehr« hatte Christian   sinnlos umhergetrieben. An diesem Tag vergaß er Karen in ihrer   Todeskrankheit.

Als er gegen Abend in die Stolpische Straße kam, regnete es. Trotzdem standen   vor den Häusern Leute in Gruppen. Ein ungewöhnliches Ereignis hatte sie aus den   Stuben gelockt.

Er war ohne Schirm und naß bis auf die Haut. Auch unterm Tor standen   Menschen, Bewohner des Hauses. Sie flüsterten aufgeregt. Ihn gewahrend,   schwiegen sie, wichen zur Seite und ließen ihn passieren.

Ihre Gesichter flößten ihm Schrecken ein. Er schaute sie an. Sie schwiegen.   Der Schrecken legte sich, ein Stück Eis, auf seine Brust.

Er ging weiter. Er wollte in Karens Wohnung hinauf, besann sich aber vor der   Treppe und lenkte seine Schritte zum Hof. Er wünschte in seinem Zimmer eine   Weile allein zu sein. Einige Leute folgten ihm, darunter die Frau des Gisevius   und deren Sohn, ein junger Mensch mit dem stark ausgeprägten Klassenbewußtsein   des organisierten Arbeiters im Wesen.

Christian bemerkte nicht einmal, daß die Fenster seiner Stube erleuchtet   waren. Er schob sich an der Mauer hin, naß am Leibe. Die Tür öffnend, sah er   Johanna und den Knaben. Er erkannte Michael Hofmann noch nicht, da er abgewandt   von ihm saß. Johanna nickte er überrascht zu. Der funkelnd gespannte Blick, den   sie auf ihn heftete, machte ihn stutzig. Zum Tisch tretend, erkannte er Michael   Hofmann. Er wurde bleich und mußte sich an der Kante festhalten.

Die Tür war noch offen, und im trüben Licht der Flurlampe drängten sich vor   der Schwelle die fünf oder sechs Menschen, die ihm gefolgt waren, nicht in   aufdringlicher Absicht, sondern weil sie von Gerüchten beunruhigt waren und   erwarteten, daß er ihnen Auskunft geben könne.

Christian legte dem Knaben die Hand auf die Schulter. »Wo warst du, Michael?«   fragte er; »wo kommst du her?«

Der Knabe verharrte in lautloser Starrheit.

»Wo ist Ruth?« fragte Christian mit einer gewaltsamen Anstrengung.

Da erhob sich Michael. Seine Augen waren unnatürlich weit aufgerissen. Er   machte mit beiden Armen eine ausholende, deutende Bewegung. Das Entsetzen   schüttelte ihn dermaßen, daß ein gurgelnder Ton, der aus seiner Kehle drang, wie   bei Schlingbeschwerden, erstickt wurde. Plötzlich wankte er, taumelte und fiel   um wie ein Stück Holz. Er lag auf dem Boden.

Christian kniete nieder. Er umfing ihn. Er hob ihn mit den Armen ein wenig   empor; er schloß die kotbedeckte, von Zittern durchschüttelte Gestalt dicht in   seine Arme; er beugte das Gesicht herab und erfuhr Unerhörtes aus dem flehend,   grausend, durch finstere Tiefen zu ihm herauflangenden Blick. Er preßte den   Körper Michaels inbrünstig an den seinen, der naß war und dessen Nässe er nicht   mehr spürte; er riß ihn zu sich; er riß ihn in sich hinein, als wäre seine Brust   ein Behälter und ein Schutz, und der Knabe umklammerte nun auch ihn mit den   Armen, seine kataleptische Erstarrung lockerte sich; ein furchtbares, dem Heulen   in einem unterirdischen Rohr ähnliches Schluchzen brach aus dem zu einem Skelett   abgemagerten Leibe.

Er mußte wissen. So zerstört werden konnte nur ein Mensch, der Wissen   hatte.

Und Christian küßte das steinbleiche, schmutzige, tränenüberströmte   Gesicht.

Johanna sah es; auch die schüchtern vor der Tür stehenden Leute sahen es.
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Edgar Lorm war daran gewöhnt, ohne Judith zu   essen; so fand er es auch heute nicht auffallend, daß sie noch nicht   heimgekommen war, und setzte sich allein zu Tisch.

Es wurde aufgetragen: ein Hummer, Kalbsbrust mit Salat und dreierlei Gemüsen,   Fasan mit Kompott, ein gefüllter Pfannkuchen, Käse und Ananas. Hierzu trank er   zwei Gläser roten Bordeaux und eine Flasche Sekt.

Täglich verzehrte er diese überreiche Mahlzeit mit dem Appetit eines Riesen   und dem philosophischen Entzücken des Feinschmeckers.

Als er zum Mokka die schwere Havannazigarre anzündete, hörte er Judiths   Stimme. Gleich darauf stürzte sie verstört herein.

»Was ist geschehen, Kind?« fragte er.

»Fürchterlich,« stieß sie hervor und sank auf einen Stuhl.

Lorm erhob sich. »Was ist geschehen, Kind?«

Sie keuchte: »Seit ein paar Tagen fühle ich mich nicht wohl. Der Arzt hat   mich untersucht und für schwanger erklärt.«

In Lorms Augen leuchtete es auf. »Ich kann nicht finden, daß es ein solches   Unglück wäre,« sagte er, bemüht, seine freudige Überraschung zu verbergen; »im   Gegenteil, mir erschiene es als ein Segen. Ich hätte es kaum zu hoffen gewagt.   Wahrhaftig, Frau, ich wüßte nicht, was ich dafür zu tun imstande wäre!«

Mit funkelnden Blicken antwortete Judith: »Es wird nie und nimmer sein, nie   und nimmer! Unsre Abmachung will ich dir nicht ins Gedächtnis rufen; ich will   dir auch nicht die Schuld zuschieben, wenn das Schreckliche bereits eingetreten   ist; ich kann es ja noch nicht glauben; ich käme mir wie verhext vor; aber wenn   du auf Nachgiebigkeit von meiner Seite rechnest, oder auf weibliche Schwäche,   auf das Erwachen gewisser sogenannter Instinkte, so täuschst du dich; es wird   nie und nimmer sein. Mein Körper bleibt, was er ist; mein Körper bleibt mir. Ich   habe keine Lust, ihn zerstücken zu lassen. Er ist das einzige, was ich noch   besitze. Ich will ihn nicht teilen. Ich will nicht, daß ein fremdes Tier aus ihm   kriecht. Ich will nicht in neun Monaten um neun Jahre älter werden. Ich will   nicht mich oder dich affenhaft wiederholt sehen. Es wird nie und nimmer sein.   Mir graust davor. Gib acht, daß mir nicht auch vor dir graust, wenn dir gerade   das eine Wonne ist, was ich verabscheue.«

Lorm reckte sich ein wenig, sah sie erstaunt an und schwieg.

Sie ging in ihr Schlafzimmer und sperrte sich ein. Lorm erteilte Weisung, daß   man niemand vorlasse, begab sich in die Bibliothek und las bis gegen acht Uhr in   einer Schrift über die Bewegungen der Fixsterne. Oft hob sich der Blick aus dem   Buch, nicht beschäftigt mit den astralen Geheimnissen, sondern mit sehr   irdischen und vielleicht sehr traurigen Dingen. Er stand auf, um an die Tür von   Judiths Zimmer zu gehen. Er lauschte und pochte. Judith antwortete nicht. Er   kehrte um, aber nach einer halben Stunde kam er wieder, pochte wieder. Sie   kannte seine bescheidene Art, um Einlaß zu bitten. Sie antwortete nicht. Die Tür   blieb versperrt.

Immer nach Verlauf einer halben Stunde, während welcher er über die   Bewegungen der Fixsterne las, kam er wieder und pochte. Er rief ihren Namen. Er   sagte, sie möge Vertrauen zu ihm haben und ihn anhören. Um nicht die   Aufmerksamkeit der Dienstleute zu erregen, redete er mit gedämpfter Stimme. Er   sagte, sie möge ihm seine voreilige Freude nicht verübeln; er sehe seinen Irrtum   ein und beklage ihn, nur solle sie ihn hören. Er versprach ihr Geschenke: einen   antiken Leuchter, ein Service aus der Königlichen Manufaktur, ein Kleid von   Worth; umsonst. Sie antwortete nicht.

Drei Tage verflossen. Eine drückende Stimmung lag auf dem Hauswesen. Lorm   schlich durch die Räume wie ein schüchterner Gast. Er demütigte sich so weit,   daß er der Hausdame, die allein Zutritt bei seiner Frau hatte und ihr die   Speisen brachte, einen Brief für Judith in die Hand drückte. Sie kehrte   achselzuckend zurück. Und des Nachts: wieder und wieder rief er sie an, näherte   seinen Mund dem Holz der Tür und flehte; keine zornige Regung war in ihm, keine   Versuchung, die Faust zu ballen und die Tür zu sprengen. Judith wußte dies. Sie   schlug den Fisch.

Sie wußte, was sie wagen durfte. Und sie schlug den Fisch.

Dieser Mann, das Ziel der Bewunderung eines ganzen Volkes, verwöhnt durch   Ruhm, durch die Freundschaft der Besten, durch Schicksalsgunst und alle   Annehmlichkeiten des Daseins, mit gefürchteter Laune, einem Zucken seiner Brauen   selbst über Widerwillige herrschend, er ertrug es nicht bloß, von einer Frau   mißhandelt zu werden, die er nach langer Einsamkeit und langem Zaudern zu seiner   Lebensgefährtin erwählt hatte, er nahm die Erniedrigung und Beleidigung wie eine   Schuldenlast auf sich; ja, er schien danach zu verlangen, müde von Ruhm,   Anerkennung, Freundschaft, Gelingen und Herrschen, Ausgleich und Kasteiung   suchend, Wollust des Schmerzes und der Umkehrung.

Am dritten Abend wurde er, ziemlich spät noch, von Wolfgang Wahnschaffe   telephonisch angerufen. Das Zerwürfnis zwischen Judith und Wolfgang, das seit   seinem ersten Besuch bestand, erlaubte Wolfgang nicht, das Haus der Schwester zu   betreten.

Er ersuchte Lorm um eine Unterredung an einem neutralen Ort. Der Anlaß, sagte   er, sei zwingend. Lorm wollte Genaueres wissen; die in erregtem und bitterem Ton   gegebene Antwort war, es handle sich um Christian, es handle sich um gemeinsames   Vorgehen, um Beschlußfassung, um Verständigung, um Schutzmaßregeln; Gefahr sei   von der Familie abzuwenden, haarsträubender Affront sei geschehen.

Hier unterbrach Lorm: »Ich vermute, daß meine Frau in den Angelegenheiten   ihres Bruders Christian unzugänglich ist; und ich? Was sollte ich dabei tun? Ich   bin durchaus Fremdling.« Auf erneutes Drängen versprach er, sich zur   Mittagsstunde des andern Tages in einem Restaurant an der Potsdamer Straße   einzufinden.

Kaum hatte er das Höhrrohr niedergelegt, so trat Judith ein, in dunkelgrünem   Sammetschlafrock mit Pelzbesatz und langer Schleppe, sorgfältig frisiert, ein   heiteres Lächeln auf den Lippen, Lorm beide Hände entgegenstreckend.

Er nahm beide Hände und küßte beide, beglückt.

Sie schlang ihm die Arme um den Hals und sagte, den Mund an seinem Ohr: »Es   ist alles wieder gut. Der Doktor ist ein Esel; ich habe dir unrecht getan. Es   ist alles wieder gut, sei du auch wieder gut.«

»Wenn du nur gut bist,« erwiderte Lorm, »das übrige ist nicht von   Belang.«

Sie schmiegte sich dichter an ihn und schmeichelte mit Augen, Mund und Hand:   »Und was ists mit dem antiken Leuchter? Bekomme ich den? Und das Kleid von   Worth? Wirst du mirs kaufen? Und das Porzellanservice, bekomme ich es?«

Lorm lachte. »Dafür, daß du mir unrecht getan hast, wie du zugibst, ist der   Versöhnungspreis ein wenig hoch,« spottete er, »aber sorge dich nicht, du sollst   alles haben.«

Er hauchte einen Kuß auf ihre Stirn; in dieser unsinnlichen Zärtlichkeit lag   endgültiges Erlahmen gegen sie, gegen die Menschen, gegen die Welt. Es wurde   immer stärker, von Tag zu Tag merklicher und hatte Züge einer Krankheit des   Herzens.
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Ein Bericht, gleichlautend in allen Zeitungen,   hatte die erste Kunde von dem Mord gegeben:

Gestern um die sechste Abendstunde entdeckten ein Werkführer und ein Arbeiter   der Brennerschen Fabrik in einem Schuppen an der Bornholmer Straße eine   Mädchenleiche ohne Kopf. Der mit Stricken verschnürte und unnatürlich   zusammengebogene Körper war zwischen Balken, Brettern, Leitern, Karren und   Gerümpel dermaßen eingezwängt, daß die sofort herbeigerufenen behördlichen   Funktionäre Mühe hatten, den grausigen Fund ins Freie zu befördern. Die   Nachricht hatte sich unterdessen in den angrenzenden Straßen verbreitet, und ein   mit wachsender Bestimmtheit auftretendes Gerücht bezeichnete die in der   Stolpischen Straße wohnende sechzehnjährige Ruth Hofmann als die Ermordete. Sie   war seit einigen Tagen abgängig und bei der Polizei als vermißt gemeldet worden.   Die Vermutung, daß sie dem mit beispielloser Bestialität ausgeführten Verbrechen   zum Opfer gefallen ist, wurde wenige Stunden später zur Gewißheit erhoben, denn   ein Maurerweib fand in der Mörtelgrube einer Baustelle der Bellermannstraße   einen abgeschnittenen Kopf, der, wie sich ergab, zu der Leiche gehörte und von   verschiedenen Bewohnern des Hauses Stolpische Straße als der Kopf der Ruth   Hofmann agnosziert wurde. Der Körper war nur noch mit Halbstiefeln und Strümpfen   bekleidet, sonst vollständig nackt, und wies Verstümmlungen auf, die mit   Sicherheit auf einen Lustmord schließen lassen. Von dem Täter fehlt vorläufig   jede Spur, aber die Nachforschungen werden mit Umsicht und Energie betrieben,   und es ist lebhaft zu wünschen, daß der entmenschte Unhold alsbald der   Gerechtigkeit überantwortet werde.
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Nun schlief er, in der Kammer hinten, seit   vierzehn Stunden. Die Witwe Engelschall beschloß, hinüberzugehen.

Sie schritt durch einen halbfinstern Gang, in welchem Vorräte aufgestapelt   waren. Von der Decke hingen Schinkenkeulen und geräucherte Würste; auf der Erde   standen Fässer mit Sardinen, Heringen und Gurken; auf Regalen Gläser mit   eingemachten Früchten. Es roch wie in einem Kramladen.

Sie blieb stehen, fischte eine kleine Gurke aus einem offenen Fäßchen und   schlang sie hinunter, ohne zu kauen.

Im Vordertrakt läutete es. Eine verschlampte Person, mit dem Besen in der   Hand, wurde am Ende des Ganges sichtbar und rief der Witwe Engelschall zu, die   Isolde Schirmacher aus der Stolpischen Straße sei da und habe was auszurichten.   »Soll warten,« brummte die Witwe Engelschall. Sie trat leise in die Kammer, in   der Niels Heinrich schlief.

Er lag auf einer Matratze, mit einem blaugemusterten Flanelltuch über sich.   Die behaarte Brust war nackt, unten sahen die nackten Füße hervor. Die Kammer   war nicht so geräumig, daß ein Schrank darin hätte Platz finden können.   Wäschehaufen türmten sich in den Ecken, übelduftend. Handwerkszeug war auf dem   Boden verstreut, ein Hobel, ein Hammer, eine Säge; alte Zeitungen lagen herum;   an Nägeln hingen schmutzige Gewänder, Schlipse, ein paar Mäntel. Die Mauern   zeigten Blutspritzer, die von getöteten Wanzen herrührten. Auf dem Tisch stand   ein Leuchter mit einer herabgebrannten Kerze, eine leere Bierflasche und eine   halbleere Schnapsflasche.

Er lag auf dem Rücken. Die Muskeln im Gesicht waren verbogen, zerspannt.   Zwischen den rötlichen Brauen vibrierten drei tiefgegrabene Falten. Die Haut war   käsig. Auf der Stirn und am Hals glänzten feuchte Schweißflecken. Die Lider   sahen wie schwarze Löcher aus. Das schmale rote Bärtchen am Kinn bewegte sich   mit dem Atem; es war etwas Lebendiges für sich, ein haariges Insekt, das   aufpaßt.

Er schnarchte laut; eine Speichelblase stieg bisweilen aus den ekel   voneinander weichenden Lippen, hinter denen die kariösen Zähne starrten

Die Witwe Engelschall wagte nicht zu unternehmen, was ihr draußen als leicht   ausführbar geschienen hatte. Schon gestern abend war sie so dagestanden, aber   als er im Schlaf angefangen hatte, zu murmeln, war sie erschrocken   hinausgerannt.

Es wollte ihr nicht aus dem Kopf, wo er die zweitausend Mark hingebracht, die   er im Baubureau beiseite geschafft hatte. Seiner Behauptung, daß er alles an die   Kassiererin vom Metropolkino gehängt, mißtraute sie. Um den Schaden zum Teil zu   ersetzen und die Anzeige zu verhüten, hatte sie ihre sämtliche Leinenwäsche,   zwei Kommoden und die Einrichtung des Sprechzimmers ins Leihhaus transportieren   und eine Lebensversicherungspolice verpfänden müssen. Der Brief an den Geheimrat   Wahnschaffe war nicht einmal beantwortet worden.

Sie glaubte es nicht, daß er all das schöne Geld für ein lausiges Weibsbild   verquast hatte. Sicherlich hatte er noch etwelche blaue Lappen auf die hohe   Kante gelegt. Der Gedanke ließ ihr keine Ruhe. Ihn den Argwohn merken zu lassen,   war gefährlich; aber in die Kammer schleichen, den klotzhaften Schlaf benutzen   und die Kleider durchwühlen, die Hand unters Kopfkissen schieben, das konnte man   riskieren.

Doch blieb sie unbeweglich stehen. In seiner Nähe war sie auf Unerwartetes   vorbereitet. Man zitterte inwendig, sobald er den Mund auftat. Es wurde einem   schon kalt, wenn Leute kamen, um von ihm zu erzählen. So war es stets gewesen;   man mußte sich nur erinnern.

Als der Lehrer im Dorf den Zehnjährigen erwischt, wie er mit einer   achtjährigen Göre Schweinereien getrieben, hatte er geunkt: der wird am Galgen   enden. Als er, Lehrling noch, bei einem Streit wegen des Lohns seinem Brotherrn   die Faust unter die Nase gehalten, hatte jener geäußert: der wird am Galgen   enden. Als er der Pastorin in Friesoyte das silberne Kettchen aus dem Sekretär   stibitzt und die Witwe Engelschall das entwendete Gut zurückgebracht, hatte es   geheißen: der wird am Galgen enden.

Man mußte sich nur erinnern. Seine erste Geliebte, die dicke Lola aus der   Köpenicker Straße, hatte er zuschanden geprügelt, weil sie bei der Quadrille in   Halensee einem Postgehilfen zugewinkt; als sie sich wimmernd auf der Erde   gewunden und in ihrer Verzweiflung geschrien hatte: »Solchen Teufel gibts auf   der weiten Welt nicht mehr,« hatte die Witwe Engelschall dem Wüterich ins   Gewissen geredet und zu ihm gesagt: »Mensch, werde doch 'n bißchen gemütlich.«   Aber er wurde nicht gemütlich. Gleich bei seiner zweiten Flamme passierte es,   als sie in Umständen war, daß er sie zwang, sich von einem schlechten Weib   behandeln zu lassen, mit dem er in gewissen Beziehungen stand, und daß das   Mädchen daran starb. Nachher höhnte er noch über die Dummheit der Frauenzimmer,   die keine Sache anständig besorgen könnten, das Kinderkriegen nicht und das   Kinderabmurksen nicht. Glücklicherweise hatte niemand als die Witwe Engelschall   die Worte gehört, und wieder hatte sie ihn beschworen: »Mensch, so werde doch 'n   bißchen gemütlich.«

Im Grund bewunderte die Witwe Engelschall diese Eigenschaften. Mit dem war   nicht gut Kirschen essen; der stellte seinen Mann; der führte sie alle an der   Nase herum. Wenn er nur nicht immer eine so kindische Wut gegen unschuldiges   Material bezeigt hätte; was das bloß kostete! Wollte das Feuer nicht brennen,   riß er die Ofentür aus den Angeln; ging die Uhr mal falsch, schmiß er sie auf   den Boden, daß sie zerschellte; war das Fleisch nicht gar gekocht, hieb er mit   dem Messer in der Faust den Teller in Stücke; saß der Schlips beim   Maschenknüpfen nicht aufs erste, riß er ihn in Fetzen und das Vorhemd oft dazu.   Dann meckerte er wieder, und man mußte ein Gesicht machen, als freue es einen.   Schlimm wurde es erst, wenn er merkte, daß es einen verdroß; da schonte er   nichts; was ihm unter die Finger geriet, wurde hin.

Wovon er nur in normalen Zeiten lebte, wenn ihm kein außergewöhnlicher Fang   gelungen war; ein Rätsel. Beständig in Saus und Braus, beständig die Taschen   voll Zaster und die Spendierhose an. Er arbeitete ja, manchmal vier Tage in der   Woche, manchmal fünf; sein Handwerk hatte er inne, sie nahmen ihn überall gern,   und er brachte in einem Tag fertig, was andre in dreien nicht schafften. Aber   meistens machte er vom Montag bis zum Sonnabend blau und trieb sich an   gottverbotenen Orten herum, mit Lumpen und Menschern.

Vieles wußte die Witwe Engelschall von ihm; vieles wußte sie aber nicht.   Seine Wege waren heimlich. Befragte man ihn und er gab Bescheid, so war man um   nichts klüger. Er braute immer was, er plante immer was. All dies nötigte der   Witwe Engelschall tiefen Respekt ab. Es war Blut von ihrem Blut und Geist von   ihrem Geist. Die Sorge freilich war groß. In letzter Zeit weissagten die Karten   mit Beharrlichkeit Übles.

Da zauderte sie nun voller Furcht. Der fahle gelbe Schädel auf dem   zerdrückten Kissen von grobem Barchent wirkte lähmend. Die kugelige Fleischmasse   ihres Halses schlotterte, als sie sich endlich bückte und nach Rock und Weste   griff, die unter einem Stuhl lagen. Sie kehrte sich ein wenig ab, um ihre   Hantierung zu verbergen; plötzlich fühlte sie sich an der Schulter gepackt und   stieß einen Schrei aus.

Niels Heinrich hatte sich lautlos erhoben. Im Hemd stand er da, bohrte den   gelblodernden Blick in ihr Gesicht. »Alte Kanallje, was treibst du?« fragte er   mit ruhigem Ingrimm. Sie ließ die Kleidungsstücke fallen und wich bebend zurück.   »Hinaus!« rief er und streckte den Arm gegen die Tür.

Er sah schreckenerregend aus. Das Wort erstarb der Witwe Engelschall auf der   Zunge. Mit wankenden Knien entfernte sie sich.

Im Vorplatz wartete Isolde Schirmacher noch. Sie fing an zu weinen, als sie   sich ihres Auftrags entledigte, die Witwe Engelschall möge sofort in die   Stolpische Straße kommen. Karen gehe es schlecht, sie liege im Sterben.

Die Witwe Engelschall zeigte sich ungläubig. »Im Sterben? Nanu, so geschwind   stirbt man nicht. Schönen Gruß, und ich komme. In ner Stunde bin ich dort.«
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Ein weiterer Bericht in den Zeitungen lautete:

Das Dunkel, welches über dem an der jugendlichen Ruth Hofmann verübten Mord   schwebte, beginnt sich zu erhellen. Das Publikum wird die Kunde mit Genugtuung   begrüßen, daß die Anstrengungen der Polizei zur Verhaftung des mutmaßlichen   Mörders geführt haben. Es ist dies der zwanzigjährige Joachim Heinzen, wohnhaft   Czernikauer Straße, ein übelbeleumundetes und dem Anschein nach geistig nicht   ganz zurechnungsfähiges Individuum. Schon vor der Entdeckung der Untat hatte er   durch sein Benehmen die Aufmerksamkeit auf sich gelenkt; in den letzten Tagen   haben sich die Verdachtsgründe derart verdichtet, daß man zu seiner Festnahme   schreiten konnte. Als ihm der Polizeibeamte das Verbrechen auf den Kopf zusagte,   brach er zusammen, gebärdete sich aber dann so renitent, daß man Mühe hatte,   seiner Herr zu werden. In Gewahrsam verbracht, legte er ein umfassendes   Geständnis ab, doch als er das Protokoll unterzeichnen sollte, nahm er alles   wieder zurück und leugnete mit Verbissenheit. In seinem Wesen wechselt   vertierter Stumpfsinn mit Zerknirschung und Angst. Ein Zweifel darüber, daß man   es mit dem Schuldigen wirklich zu tun hat, kann wohl kaum bestehen. Das erste   Verhör vor dem mit dem Kriminalfall betrauten Untersuchungsrichter wird im Laufe   des heutigen Tages stattfinden. Die Bewohner des Hauses Stolpische Straße sind   sämtlich vernommen worden, darunter eine Persönlichkeit, deren Existenz   dortselbst ein interessantes Streiflicht auf eine vielbesprochene Affäre wirft,   die eine der angesehensten Familien unsrer Großindustrie betrifft.
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Die Andeutung in dem letzten Satz der   Zeitungsmeldung wirbelte Staub auf. Der rücksichtsvoll verschwiegene Name kam in   der Leute Mund, man wußte nicht recht wie. Das Gerede gelangte zu Wolfgang   Wahnschaffe. Kollegen fragten ihn befremdet, was sein Bruder mit dem Mord an dem   Judenmädchen zu schaffen habe. Sogar sein Kanzleichef im Auswärtigen Amt stellte   ihn und hatte dabei eine Miene, die ihn vor Scham erbleichen machte.

Er schrieb an den Vater. »Ich komme mir vor wie ein friedlicher   Spaziergänger, der den hinterlistigen Anfällen eines Wahnsinnigen ausgesetzt   ist. Du weißt sehr wohl, lieber Vater, daß bei der Laufbahn, die ich   eingeschlagen habe, makelloser Ruf Bedingung ist; wenn dieser Ruf jederzeit von   einem entgleisten und seine Herkunft verleugnenden Menschen, der   unglücklicherweise den Namen der Familie trägt, befleckt, dieser Name dem   öffentlichen Unwillen preisgegeben werden kann, so ist meiner Ansicht nach kein   Mittel zu schroff, mit dem man sich dagegen schützt. Wir hatten Geduld; ich war   viel zu lange das bescheidene Flämmchen neben dem strahlenden, und wie sich   jetzt erweist, trügerischen Feuerwerk Christian; wo mein Lebensglück auf dem   Spiel steht, meine und meines Hauses Ehre sogar, wäre es unverzeihliche Schwäche   von mir, wollte ich allem, was da geschieht und in Zukunft noch zu befürchten   ist, mit verschränkten Armen zusehen. Das ist auch die Meinung meiner Freunde   und jedes vernünftig Denkenden. Ein energischer Schritt ist notwendig, sonst   kann ich mich auf dem Platz, den ich mir erobert habe, nicht behaupten, von den   Unannehmlichkeiten, die uns außerdem noch bevorstehen, ganz zu schweigen. Bis   ich deinen Bescheid erhalte, werde ich versuchen, mich mit Judith in Verbindung   zu setzen und mich mit ihr zu beraten; obgleich sie in der schnödesten Form den   Verkehr mit mir abgebrochen hat, ich kenne heute noch nicht den Grund, wird sie   sich der Dringlichkeit der Sachlage beugen.«

Der Geheimrat empfing den Brief nach einer Verhandlung mit einer Deputation   streikender Arbeiter. Es dauerte eine Weile, ehe die Bestürzung, die er   automatisch in ihm erregte, völlig in sein Bewußtsein trat. Unter andern   Umständen hätte ihn der unkindliche, ja unverschämte Ton erzürnt; jetzt ging er   darüber hinweg. Mit hastiger Hand schrieb er eine chiffrierte Depesche an   Girke & Graurock.

Der Antwortbrief, mit Eilpost gesandt, erreichte ihn am nächsten Abend in   seinem Würzburger Haus. Willibald Girke schrieb:

»Hochzuverehrender Herr Geheimrat! Trotzdem unsre Firma seit geraumer Zeit   des Vergnügens beraubt war, in direktem Auftrag, wie vordem, für Ew.   Hochwohlgeboren zu wirken, waren wir doch in der Zuversicht erneuerter Beziehung   weitblickend genug, unsre Nachforschungen fortzusetzen und uns über alle Ihren   Herrn Sohn angehenden Ereignisse eventuell auf eigne Kosten und Gefahr auf dem   laufenden zu halten. Dank dieser geschäftlichen Großzügigkeit, die bei uns   Maxime ist, sind wir in der glücklichen Lage, Ihre telegraphische Erkundigung   mit der Präzision und Schnelligkeit zu erledigen, die der Moment erheischt.

Um sofort zum Kern unsres Rapports zu gelangen, der Ermordung des jüdischen   Mädchens, so können wir Ew. Hochwohlgeboren insofern beruhigen, als ein andrer   Zusammenhang mit der Greueltat nicht besteht, als durch die lebhafte und in der   ganzen Nachbarschaft vielbemerkte Freundschaft, die Ihren Herrn Sohn mit der   Ermordeten verknüpft hatte. Es handelt sich lediglich um die Zeugenaussage, die   ja später auch vor Gericht wird wiederholt werden müssen; das Peinliche daran   ist leider unabwendbar. Wer Pech angreift, besudelt sich; sein Umgang mit   niederem Volk mußte ihn in böse Geschichten, vielleicht in mancherlei   Mitwissenschaft bringen. Nachgewiesen und zugestanden ist ein Besuch in der   Wohnung des verhafteten Mörders Heinzen. Er war damals in Begleitung der Ruth   Hofmann, und es soll sich bei dieser Gelegenheit ein skandalöser Auftritt   abgespielt haben, in den der Bruder der Karen, Niels Heinrich, verwickelt war.   Niels Heinrich Engelschall war ein Busenfreund des Joachim Heinzen; das Gericht   hat ein scharfes Auge auf ihn, er ist bereits vernommen worden, und seine   Aussage soll sehr belastend für den Mörder gewesen sein. Die Beziehung zu diesem   Engelschall, obwohl nur locker und unverschuldet, ist es, die man Ihrem Herrn   Sohn zum Vorwurf machen kann, und was sich daraus noch für Widrigkeiten ergeben   mögen, ist vorläufig nicht abzusehen. Er hat von dem Menschen Arges zu   gewärtigen.

Die Ruth Hofmann sah man fast täglich in Gesellschaft Ihres Herrn Sohnes. Die   Hofmannsche Wohnung befand sich auf demselben Gang wie die der Karen   Engelschall, wodurch die Häufigkeit des Beisammenseins erleichtert wurde. Es   sitzt bereits eine neue Partei in dem Trakt, ein gewisser Stübbe mit Frau und   drei kleinen Kindern, ein entsetzlich verwahrloster Trunkenbold, der jeden Abend   Lärm macht und die Seinen dermaßen mißhandelt, daß Ihr Herr Sohn einige Male   Gelegenheit nahm, dagegen einzuschreiten. Wir berühren dies nur, weil es   deutlich zeigt, wie rasch in solchen Wand an Wand stoßenden Quartieren sowohl   Kameradschaften wie Mißhelligkeiten entstehen. Der frühere Insasse, der Agent   David Hofmann, war allerdings ein friedlicher Mieter. Er muß in schlimmen   Bedrängnissen gewesen sein, da er wenige Tage vor dem Mord nach Amerika gereist   ist. Trotzdem ihm sogleich Telegramme nachgeschickt wurden, hat er bis jetzt   kein Lebenszeichen von sich gegeben, und man vermutet, daß er aus irgendeinem   Grund unter falschem Namen gefahren ist, denn die Passagierlisten der Schiffe,   die in den letzten zwei Wochen ausgelaufen sind, enthalten seinen Namen nicht.   Vielleicht ist er auch nach einem holländischen oder englischen Hafen gereist;   die Behörde sucht dies zu ermitteln. Der Knabe, der Bruder der Ruth, war   ebenfalls sechs Tage hindurch spurlos verschwunden; er tauchte erst an dem   Abend, an welchem der Mord entdeckt wurde, wieder auf, und zwar in der Stube   Ihres Herrn Sohnes, unten bei Gisevius. Dort ist er bis zur Stunde geblieben,   und zwar in einer ungewöhnlichen Verfassung; durch kein Drängen, weder durch   Bitte noch Befehl, war ihm die geringste Andeutung darüber zu entlocken, wo er   die kritische Zeit vom Sonntag bis zum Donnerstag zugebracht hat. Je länger er   schweigt, je rätselhafter wird sein Schweigen und je mehr ist man bestrebt, es   zu brechen, da man glaubt, es hänge mit dem Mord zusammen und verberge wichtige   Spuren. Es fällt auf, daß Ihr Herr Sohn die Versuche, ihn zu vernehmen, nicht   nur nicht unterstützt, sondern sie auch hintertreibt, wo er kann. Da er die   meiste Zeit des Tages aus seiner Wohnung im Quergebäude abwesend ist, hatte ein   gewisses Fräulein Schöntag die Aufsicht bei dem Knaben übernommen; die   Überwachung scheint sich neuerdings nicht als unerläßlich zu erweisen, da man   ihn jetzt stundenlang allein läßt und, wenn das besagte Fräulein nicht zugegen   ist, nur die Frau des Gisevius hin und wieder Nachschau hält, ob er sich nicht   aus dem Staub gemacht hat. Immerhin patrouilliert ein behördliches Organ ständig   und unauffällig vor dem Haus. Die Erwägung liegt nahe, daß sich Ihr Herr Sohn   durch die Obsorge für den offenbar krankhaft veranlagten Knaben eine neue Last   aufgebürdet hat, an welcher er, betrachtet man seine übrigen Verpflichtungen und   daneben die geringen pekuniären Mittel, schwer zu tragen haben wird. Es sei uns   diese Anmerkung verstattet; der Begriff vom eigentlichen Wesen und wohin es   zielt, fehlt uns ja nach wie vor und allen, die damit zu schaffen haben.

Wir sind am Schluß. Indem wir uns in der angenehmen Hoffnung wiegen, daß   unsre Ausführlichkeit und Sachtreue den Wünschen und Erwartungen von Ew.   Hochwohlgeboren entspricht, bitten wir um weitere Verhaltungsmaßregeln und   empfehlen uns für jeden Fall Ihrer geneigten Berücksichtigung. In tiefster   Ergebenheit Girke & Graurock, gez. W. Girke.«

Der Geheimrat ging durch die Zimmer des alten Hauses. Lautlos folgte ihm die   Hündin Freia.

Um das Niederbeugende nicht denken zu müssen, rief er sich das Gesicht des   Arbeiters in die Erscheinung zurück, des Sprechers der Deputation, mit der er   gestern verhandelt hatte. Mit Genauigkeit wurden ihm die brutalen Züge   gegenwärtig, das vorspringende Kinn, die dünnen Lippen, der aufgebürstete   schwarze Schnurrbart, der kalte, scharfe Blick, der entschlossene Ausdruck. Es   war nicht mehr das Gesicht des einen, zufällig beauftragten, so oder so   heißenden Menschen, sondern es war eine Welt, die er darin erkannte, eine   heimlich und gesetzmäßig entstandene furchtbare Welt voll Drohung, Kälte und   Entschlossenheit.

Die Energie und Überlegung, die er im Gespräch mit dem Abgesandten bewiesen,   erschien ihm sonderbar zwecklos, denn keine Kraft eines einzelnen konnte   genügen, im Kampf wider diese Welt zu bestehen.

Um nicht denken zu müssen, nicht an den Brief des Privatdetektivbureaus   Girke & Graurock, nicht an diese schaurigen Ermittlungen, die trüblastenden   Ausschnitte eines unheimlichen fernen Lebens, des Lebens seines Sohnes, den er   geliebt hatte, den er liebte, an die unzähligen niedrigen, häßlichen, schaurigen   Begebenheiten, die als gespensterhaftes Panorama vor seinem Geist   vorüberwirbelten, an die Stuben, die Höfe, die Häuser voll ächzender, elender   Leiber, um daran nicht denken zu müssen, blätterte er in einem Buch, wühlte er   in einer Lade mit Briefen, ging er von Raum zu Raum, unermüdlich, gefolgt von   der Hündin Freia.

Auf der Flucht von den gefürchteten Bildern tauchte wieder das Revier seiner   Arbeit auf, wo die Lebenshoffnungen wurzelten und gereift waren, das Triebwerk   der Existenz in Schwung gesetzt wurde. Er sah die Maschinensäle verödet, die   Öfen erloschen, die Dampfhämmer stillstehen und aus allen Fenstern, allen Türen   Tausende von gebieterisch fordernden Armen ihm entgegengestreckt, ihm, dem   Gebieter. Da war ihm zumute wie vor dem Tag des Untergangs. Es war nicht das   erstemal, daß ein Streik den gegliederten Organismus lähmte, aber zum erstenmal   geschah es, daß das Gefühl davon ausging, als sei die Kraft versiegt und das   Ende gekommen.

Da drängte sich die Frage auf seine Lippen: Warum hast du mir das angetan?   Mit dieser Frage wandte er sich an Christian, wie wenn Christian schuldig wäre   an den Forderungen derer, die einst willige Sklaven gewesen, an den leeren   Sälen, den erloschenen Öfen, den schweigenden Hämmern; schuldig durch sein   Dortsein in den Stuben, bei Dirnen und Mördern, Irren und Kranken, in den   Nestern, wo das menschliche Ungeziefer haust. Zorn schauderte in ihm empor, eine   der seltenen Anfälle, die ihn besinnungslos machten; seine Augen füllten sich   mit Blut, er suchte ein Opfer, eine Ableitung; er gewahrte, daß die Hündin mit   ihren Zähnen am Teppich nagte, griff nach einem Bambusrohr und schlug das Tier,   daß es jämmerlich winselte, minutenlang, bis ihm vor Erschöpfung die Arme   sanken.

Als er wieder ruhig geworden war, verspürte er Reue und Scham, aber ein Rest   des Zornes wich nicht aus seinem Innersten, und er trug ihn mit sich herum wie   einen Giftstoff. Das Nagen und Brennen hörte nicht auf, und er wußte, daß es   nicht aufhören konnte, ehe er nicht mit Christian abgerechnet haben würde, ehe   Christian ihm nicht Rede gestanden war, als Mensch dem Menschen, als Mann dem   Mann, als Sohn dem Vater, als Schuldiger dem Richter.

Der Zorn fraß. Doch wo war ein Ausweg? Wie konnte man zu Christian gelangen?   Wie ihn zur Rechenschaft ziehen? Jeder Schritt vergab etwas. Warten, immerfort   warten? Wochen und Monate warten? Der stumme Zorn fraß das Leben.
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Amadeus Voß, beunruhigt durch Johannas Ausbleiben,   hatte auf Schleichwegen erfahren, daß sie das Haus ihrer Verwandten plötzlich   verlassen hatte. Am Tag, nachdem sie zuletzt bei ihm in Zehlendorf gewesen, war   sie heimgekehrt, still und bekümmert. Man war schon in Unruhe um sie; überall   dachte man jetzt gleich an Mord und geheimnisvolles Verschwinden. Die Fragen, wo   sie die Nacht zugebracht, hatte sie unbeantwortet gelassen und statt dessen   einfach erklärt, sie bleibe überhaupt nicht mehr. Allem Bestürmen und Erkundigen   hatte sie Schweigen entgegengesetzt, hatte in Eile ihre Sachen gepackt, dann war   ein bestelltes Auto erschienen, und mit einigen förmlichen Dankesworten hatte   sie Abschied genommen. Ihrer Cousine, die auf einem vertrauteren Fuß als die   übrigen mit ihr stand, hatte sie gesagt, sie brauche eine Zeitlang Sammlung und   Einsamkeit und ziehe darum in ein möbliertes Zimmer; man möge ihr aber nicht   nachforschen, das habe keinen Zweck und werde sie nur noch weiter scheuchen, ja,   sie hatte sogar mit Schlimmerem gedroht, falls man sie nicht in Frieden lasse.   Trotzdem hatten die geängsteten Leute ihre Spur verfolgt, und es war ihnen   mitgeteilt worden, daß sie sich in der Kommandantenstraße eingemietet hatte. Da   es eine anständige Frau war, bei der sie Wohnung genommen, und sich auch sonst   nichts Aufregendes mit ihr ereignete, achtete man ihren Willen und zerbrach sich   nur über das Unbegreifliche den Kopf.

Das alles war Voß von einem bei der Familie bediensteten Mädchen verraten   worden, der er dafür ein Fünfmarkstück schenkte. Mit verkrampftem Gesicht und   entzündetem Herzen ging er heim, um zu überlegen, was er zu tun habe. Er fand   einen Brief von Johanna vor. Sie schrieb: »Ich weiß nicht, wie es zwischen uns   künftig sein wird. Ich kann momentan keine Entschlüsse fassen. Ich interessiere   mich augenblicklich zu wenig für mich und mein Schicksal; ich habe einen   triftigen Grund dafür. Suche mich nicht auf. Ich bin fast den ganzen Tag in der   Stolpischen Straße, aber suche mich nicht auf, wenn dir noch etwas an mir liegt   und wenn du wünschst, daß mir an dir noch etwas liegen soll. Ich will dich jetzt   nicht sehen, ich mag dich jetzt nicht hören. Das Erlebnis war zu schrecklich, zu   unerwartet. Du würdest mich verändert finden in einer Weise, die dir unliebsam   wäre. Johanna.«

Bleich vor Wut fuhr er sofort nach Berlin zurück und bis zum Bahnhof   Schönhauser Allee. Als er in der Stolpischen Straße ankam, war es neun Uhr   abends. Frau Gisevius sagte ihm, das Fräulein sei vor einer halben Stunde   weggegangen. Er warf einen Blick in Christians Stube und sah einen ihm   unbekannten Knaben am Tisch sitzen. Er zog die Frau beiseite und fragte, wer das   sei. Ob er denn von nichts wisse? war die erstaunte Gegenfrage der Frau; es sei   der Bruder des ermordeten Mädchens. Wahnschaffe sei nicht wiederzuerkennen,   seitdem diese Geschichte passiert sei; er gehe verloren herum, und wenn man ihn   anrede, antworte er entweder gar nicht oder verkehrtes Zeug. Das Frühstück, das   sie ihm am Morgen bringe, berühre er nicht. Oft stehe er eine halbe Stunde lang   mit gesenktem Kopf auf einem Fleck, so daß man für seinen Verstand fürchten   müsse; vor zwei Tagen sei sie ihm drüben in der Rhinower Straße begegnet, da   habe er, am hellichten Tag und unter Menschen, laut vor sich hin geredet. Die   Leute hätten gelacht. Gestern sei er ohne Hut fortgegangen, und ihre Jüngste   habe ihm den Hut nachgetragen, aber er habe sie eine ganze Weile verständnislos   angeblickt. Kurz darauf sei er mit einigen seiner Freunde zurückgekommen, und da   habe sie ihn plötzlich schreien gehört und sei ins Zimmer gestürzt; da sei er   vor den andern auf den Knien gelegen und habe erst wie ein kleines Kind   geschluchzt, dann um sich geschlagen und habe gerufen, das könne nicht sein, das   dürfe nicht sein, das ertrage er nicht, das sei ja alles nicht menschenmöglich.   Das Fräulein Schöntag sei auch dabei gewesen, aber die hätte geschwiegen dazu,   und alle hätten geschwiegen und ausgesehen wie die Schlottergestalten. Die   Veranlassung zu dem Anfall sei gewesen, daß ihm einer von den jungen Leuten   voreiligerweise gesagt, heute finde die gerichtliche Obduktion der Leiche statt.   Da habe er gleich hingehen gewollt; sie hätten ihn mit Mühe halten können und   hätten ihm in ihrer Not schließlich gesagt, es sei schon zu spät, es sei schon   vorüber. Dann sei er die Nacht über im Zimmer auf und ab marschiert, während der   Michael auf dem Ledersofa gelegen; sie hätten aber nicht ein Wort miteinander   geredet; sie sei öfters auf den Flur geschlichen und habe gelauscht; nicht eine   Silbe hätten sie miteinander geredet. Um fünf Uhr früh sei schon das Fräulein   gekommen; um sieben Uhr der Lamprecht und noch ein Student; die hätten ihn   überredet, er solle mit ihnen nach Treptow fahren; sie wollten den Tag mit ihm   verbringen; er habe weder zugestimmt noch widersprochen; sie hätten ihn bloß so   mitgeschleppt. Dann seien Bekannte von der Ruth Hofmann dagewesen, bis Mittag,   eine Frau und ein junger Mensch; die kämen auch manchmal am Abend, nachdem das   Fräulein gegangen, damit der Michael nicht allein sei. Was mit dem werden solle,   das wisse niemand; mit dem habe sich noch nicht das mindeste verändert; seit er   gekommen, habe er die Kleider noch nicht vom Leib getan, und hätte ihn das   Fräulein nicht so geschickt rumgekriegt, er hätte sich nicht mal den Kot   abbürsten und Gesicht und Hände waschen lassen. Zuweilen besuche ihn ein   rothaariger Herr, auch einer von Wahnschaffes Freunden, sie höre, es sei ein   Baron; der habe vorgestern ein Schachspiel mitgebracht, da ihm irgendwer gesagt,   der Junge verstehe das Schach und habe oft mit seiner Schwester gespielt. Aber   als er die Figuren aufgestellt, habe Michael nur so geschaudert und mit keinem   Finger hingerührt. Das Brett mit den Figuren stehe noch auf dem Tisch, Herr Voß   könne sich überzeugen.

Die Frau hätte noch lange fortgeschwatzt, aber Voß verabschiedete sich mit   einem stummen Gruß. Er war nachdenklich geworden. Was er über Christian   vernommen, hatte ihn nachdenklich gemacht. Unschlüssig, wohin er sich wenden   solle, ging er gegen den Exerzierplatz zu. Er grübelte; er zweifelte. Sich   Christian vorzustellen, wie ihn das Weib geschildert, weigerte sich seine   Einbildungskraft. Es war das Widersinnige schlechthin, alle Erfahrung Höhnende.   Schmerz, solcher Schmerz und Christian? Verzweiflung, solche Verzweiflung und   Christian? Das trieb die Dinge aus ihrer Bahn. Dahinter lag ein Rätsel. Elemente   verändern schließlich unter Anwendung höchstgesteigerter Mittel ihren   Aggregatzustand, aber daß Marmor zu Lazerte wird, ist schwer zu denken, und daß   ein Herz entsteht, wo keines war, gar nicht.

Wie zurückgezwungen kehrte er um und ging wieder in die Stolpische Straße. Da   sah er Johanna dicht vor sich. Er rief sie an. Sie blieb stehen und nickte ihm   zu, ohne Überraschung zu zeigen. Auf seine hastigen, halblauten Fragen schwieg   sie. Ihr Gesicht war von transparenter Blässe. Im Torweg des Hauses besann sie   sich, dann ging sie in den Hof, an das Fenster von Christians Stube; sie wollte   hineinschauen, es war verhängt. Sie eilte in den Flur, läutete bei Gisevius, und   nach einem kurzen Gespräch mit der Frau kam sie zurück. »Ich muß nach oben,«   sagte sie, »ich muß sehen, wie es Karen geht.« Sie bedeutete Voß nicht, zu   warten; um so entschlossener wartete er. Er hörte aus den Wohnungen Musik,   Gelächter, Kindergeplärr, das Sticheln einer Nähmaschine; Leute gingen vorüber,   treppauf, treppab; endlich kam Johanna zurück und schritt an seiner Seite auf   die Straße. Sie sagte in ratlosem Ton: »Die Arme wird die Nacht kaum überleben,   und Christian ist nicht da; was soll man tun?«

Er schwieg.

»Du mußt verstehen, was jetzt mit mir geschieht,« sagte Johanna leise und   eindringlich.

»Ich verstehe nichts,« erwiderte Voß gedrückt, »nichts, außer daß ich leide,   unsinnig leide.«

Johanna sagte hart: »Du kommst nicht in Betracht.«

Sie waren beim Humboldthain. Es war kalt, trotzdem setzte sich Johanna auf   eine Bank. Sie schien ermüdet. Ihrem zarten Körper waren Anstrengungen wie   Wunden. Scheu nahm Voß ihre Hand und forschte: »Was ist es denn?«

»Laß,« hauchte sie und entzog ihm ihre Hand. Sie schwieg lange. Endlich fing   sie an: »Man hat ihn immer für unempfindlich gehalten. Einige haben sogar   behauptet, das sei der Grund seines Erfolges bei allen, die mit ihm zu tun   haben. Eine hübsche Theorie; ich für meinen Teil habe nie daran geglaubt. Da die   meisten Theorien falsch sind, weshalb sollte die gerade richtig sein? Es wird so   viel über Menschen geschwätzt. Es ist so mühsam; alles ist so mühsam. Jasagen   ist mühsam, Neinsagen ist mühsam. Ich gebe zu, eine Gemütserbauung war seine   Gesellschaft nicht. Man nahm sich instinktiv in acht vor ihm, wenn man von   irgend etwas ergriffen war; man genierte sich dann. Und nun das. Du kannst es   dir ja nicht vorstellen; und wie soll mans beschreiben? Die ganze Zeit, während   er sich um Michael zu schaffen machte, an jenem ersten Abend, wußte er noch   nichts. Um neun oder halb zehn ging er zu Karen hinauf und wollte nach einer   Stunde wiederkommen. Er kam aber früher. Im Hof standen noch Leute; von denen   erfuhr ers. Dann kam er in die Stube. Ganz leise. Er kam herein, und . . .« Sie   zog ihr Taschentuch hervor, drückte es an die Augen und weinte still.

Voß ließ sie eine Weile weinen, dann fragte er gespannt: »Er kam herein und   –? Und was?«

Die Augen bedeckt haltend, sprach Johanna weiter: »Man hatte das Gefühl:   Schluß. Schluß mit dem Sichfreuen, Schluß mit Lächeln und mit Lachen; Schluß.   Sein Gesicht war in einer Viertelstunde um zwanzig Jahre älter geworden. Ich   habe es angeschaut, aber nur mit einem Blick, dann hatte ich keinen Mut mehr   dazu. Du denkst vielleicht, ich phantasiere, wenn ich sage: der ganze Raum war   Schmerz, die Luft war Schmerz, das Licht war Schmerz. Aber es ist die Wahrheit.   Alles tat weh. Alles was man dachte und sah, tat weh. Dabei war er vollständig   stumm, und seine Miene war ungefähr so, als strenge er sich an, eine undeutliche   Schrift zu lesen. Das war das Schmerzlichste.«

Sie schwieg, und Voß störte ihr Schweigen nicht. Man müßte sich überzeugen,   ob Marmor zu Lazerte werden kann, dachte er böse und eifersüchtig, müßte sehen,   hören, prüfen. Er blieb willentlich verstockt. Die Erklärungen, die er sich   zurechtlegte, waren von niedriger Beschaffenheit, aber um Johanna nicht zu   reizen, heuchelte er Glauben. Und doch erschütterte ihn etwas an der Erzählung   und machte ihn feig.

Johanna war des Halts bedürftig. Sie fror in ihrer neuen Freiheit; sie   mißtraute ihrer Kraft, Freiheit zu ertragen; sie wunderte sich bang, daß niemand   sie mit Gewalt ins Wohlige zurückschleppte, in das umhegte Leben, zu den   Sorglosen und Gesicherten.

Es war ihr recht, daß Amadeus an ihrer Seite ging. Ach, man war inkonsequent,   man war charakterlos, man hielt sich selbst nicht Wort, aber es war ein solches   Grauen: allein sein. Trotzdem schien ihre Abschiedsgebärde unwidersprechlich,   als sie vor dem Haus in der Kommandantenstraße anlangten, wo sie wohnte. Amadeus   Voß, ihre Schwäche witternd, ihre Melancholie spürend, begleitete sie bis zur   finsteren Stiege, und dort riß er sie an sich, mit einer Heftigkeit, als wolle   er sie zerfleischen. Sie seufzte bloß.

Da erwachte der unwiderstehliche Wunsch in ihr, Mutter zu werden. Gleichviel   durch wen, gleichviel, ob der Kuß Wonne oder Ekel einflößte; gleichviel; sie   wünschte, Mutter zu werden. Nur etwas zeigen, etwas bilden, nicht so leer sein,   so kalt sein, so allein sein; sich an etwas hängen, sich wertvoller dünken und   für ein Wesen wichtig werden. Hatte dieser nicht, der sie wie ein Raubtier   umkrallte, das Wort gesprochen von der Sehnsucht des Schattens nach seinem   Körper? Sie glaubte es auf einmal zu verstehen.

Dunkel forschend, mit ihrem starken Blick, schaute sie ihn an, als sie wieder   auf die Straße traten; schaute ihn an und ging mit ihm.
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Karen lebte noch am Morgen. Der Tod hatte einen   schweren Kampf mit ihr zu bestehen. In später Nacht hatte sie sich noch einmal   verzweifelt aus seiner Umklammerung gerissen. Jetzt lag sie in keuchender   Erschöpfung da.

Arme, Hände und Brust waren von eiternden Geschwüren bedeckt, die zum Teil   aufgebrochen waren.

Drei Weiber huschten durch die Stube: Isolde Schirmacher, die Witwe Spindler   und die Frau des Buchbinders vom hinteren Flur. Sie raunten, trugen dies und das   herbei, warteten auf den Arzt, warteten auf das Ende.

Karen vernahm Tritte und Tuscheln mit Haß. Sie konnte nicht sprechen, kaum   sich verständlich machen; hassen konnte sie noch. Sie vernahm Gekreisch und   Gepolter aus der ehemals Hofmannschen, jetzt Stübbeschen Wohnung; das Aufstehen   des Trunkenbolds in der Frühe war so unheilvoll für Weib und Kinder wie seine   Heimkunft des Nachts. Der ganze Jammer, den er verbreitete, drang durch die   Wand, und Karen wurde an ähnlich Greuelhaftes erinnert, aus verdämmerten   Jahren.

Doch es gab nur noch eine einzige Beschwer und Qual: die, daß Christian nicht   kam. Seit Tagen war er immer nur für kurze Zeit dagewesen, den letzten Tag und   die letzte Nacht gar nicht. Dumpf wußte sie von dem Mord an der Jüdin; dumpf   hatte sie gespürt, daß Christian ein andrer war seitdem; aber sie fühlte sich so   schauerlich verlassen ohne ihn, daß sie genauer nicht hindenken wollte. Seine   Abwesenheit war wie ein Feuer, an dem sie lebendigen Leibes verkohlte. Es schrie   in ihr. Mitten im Röcheln der Agonie wieder mahnte sie sich zur Geduld, hob den   Kopf und spähte, ließ ihn aufs Kissen fallen und würgte vor Gram die Zunge in   den Gaumen.

Die Tür ging auf; sie erschrak. Es war der Doktor Voltolini; ihr Gesicht   verzerrte sich.

Der Arzt konnte nicht mehr viel tun. Die Komplikation, die hinzugetreten war   und die Lunge in Mitleidenschaft gezogen hatte, vernichtete jede Hoffnung. Für   Erleichterungen sorgen, die Morphiumdosen vergrößern, andres blieb nicht übrig.   Wozu auch ein solches Leben retten, mochte Doktor Voltolini denken, als er auf   das schrecklich aussehende, mit dem Tod erbittert ringende Weib niedersah, ein   so fertiges Leben, ein so überflüssiges und unreines?

Zum drittenmal traf er Christian nicht. Er empfand das Bedürfnis, mit ihm   vertraulich zu sprechen. Er war ein verschlossener Mann; einen Fremden in sein   Schicksal einzuweihen, war eine Versuchung, die er bisher nicht gekannt;   Christian gegenüber und im Gedanken an ihn war sie so heftig, daß er darunter   litt. Besonders seit einer an sich bedeutungslosen Szene, deren Zeuge er   geworden war.

Isolde Schirmacher hatte von einem Gesellen ihres Vaters, an den sie sich   gehängt, einen Ring mit einem Rubin bekommen. In ihrer Freude hatte sie   Christian den Ring gezeigt; unter der Küchentür war es. Doktor Voltolini trat   eben aus der Stube. Sie streifte den Ring vom Finger, ließ den Stein, der ohne   Wert war, im Lichte funkeln und fragte, ob das nicht ein prachtvolles Geschenk   sei. Da hatte Christian in seiner eigentümlichen Weise gelächelt und hatte   gesagt: »Ja, es ist sehr schön.« Die Witwe Spindler, die in der Küche stand,   hatte laut aufgelacht, aber im Gesicht des Mädchens malte sich solche   Dankbarkeit, daß es dadurch einen Augenblick lang selber schön wurde.

Auf der Stiege begegnete der Doktor Voltolini der Witwe Engelschall. Sie   hielt ihn an und fragte um seine Meinung über Karen. Achselzuckend antwortete   er, es sei keine Hoffnung, es handle sich nur noch um Stunden.

Die Witwe Engelschall hegte schon lange Verdacht gegen Karen. Sooft sie in   die Stube trat, wurde Karen unruhig, hielt den Blick nicht aus, zog das Deckbett   bis ans Kinn. Die Witwe Engelschall wußte, was schlechtes Gewissen war. Sie   witterte ein Geheimnis und nahm sich vor, es zu ergründen. Eile tat not; zögerte   man, so war es vielleicht zu spät, und man hatte sich ewige Vorwürfe zu machen.   Die Sache war ohne Zweifel die, daß ihr Wahnschaffe Geld gegeben hatte, das nach   alter Gewohnheit an ihrem Leibe verborgen war, im Strumpf, im Hemd, oder auch   eingenäht in der Matratze. Das viele Geld, das der Mensch gehabt, konnte nicht   spurlos verschwunden sein; gewiß hatte er noch ein oder zwei Dutzend braune   Lappen oder ein paar Obligationen beiseite gebracht, und wer anders sollte die   haben als Karen? Reimte man die Umstände richtig zusammen, seine Tollheit und   nun ihr Benehmen, so gewann das Ding ein Gesicht, und man mußte zusehen, daß   kein Unfug geschah, denn war man nicht gerade dabei, um ihr die Augen   zuzudrücken, so kamen dann allerhand Leute, der Schatz verschwand in Gott weiß   welche Tasche, und vom Gesicht ablesen konnte mans keinem mehr. Auf dem Weg in   die Stolpische Straße war der Witwe Engelschall alles dies erst völlig klar   geworden.

Karen ahnte es.

Mit dem Fortschreiten der Krankheit war die Angst um die Perlen gestiegen. An   ihrem Körper schienen sie ihr nicht sicher genug verwahrt; wenn sie das   Bewußtsein verlor, und man hantierte an ihr herum, konnten sie entdeckt werden.   Diese Furcht beeinflußte die Festigkeit des Schlafs; oft schreckte sie empor und   starrte wild, mit unterdrücktem Aufschrei in der Kehle. Sie hatte sich   angewöhnt, die Hände unter der Decke zu halten, und mechanisch wurde der Griff   um die Perlenschnur krampfhafter, wenn die Sinne in Schlummer oder Ohnmacht   versanken. Ein gräßlicher Alpdruck, den sie hatte, zeigte alle Möglichkeiten der   Gefahr; es kamen Menschen; wer immer Lust hatte, spazierte in die Stube; sie   konnte sich ihrer nicht erwehren; sie konnte nicht aufstehen und den Riegel   vorschieben; am meisten war sie vor dem Doktor auf der Hut; sie zitterte vor   seinem Auge, und von unter her saugte sie sich förmlich mit allen Poren an die   Bettdecke, damit er sie nicht unversehens zurückschlagen konnte.

Die Perlen wanderten in ihrem Lager bald dahin, bald dorthin; bald unter das   Kopfkissen, bald unter das Linnen; bald in den Überzug, den sie vorher   aufknöpfte, bald an ihre nackte Brust, wo sie die eiternden Wunden berührten.   Dessen innewerdend, rief sie sich dann mit grausam finsterem Schmerzenshohn zu:   »Was bist du denn noch! Bist nur noch ein aussätziges Aas, du! Was bist du denn   noch? Ein verhunztes Aas, vor dem dir selber ekelt.«

Allmählich war ihr an den Perlen der Begriff des Wertes gleichgültig   geworden; auch als ihr Christian in einer schlaflosen Nacht nach unablässigem   Fragen eine Vorstellung davon gegeben, die diejenige, die sie bisher gehabt, um   ein Vielfaches übertraf. Es waren Zahlen; sie schauderte ein wenig, staunte   zweifelnd, schüttelte den Kopf und fand sich endlich ab. Es waren Zahlen. Eine   ganz andre Wirkung ging von dem Gehänge aus, und die wurde stärker in dem Maß,   wie jene ihr Wunderbares einbüßte. Anfangs war es Vorhalt, Klage um ein   Schicksal; die Perlen schimmerten von einem jenseitigen Ufer herüber als   Sinnbild eines Lebens, von dem man nie auch nur einen Hauch genossen, von dem   einem keine Kunde geworden war. Es entfachte nicht Neid und Zorn, wie es früher   der Fall gewesen wäre, bloß Kummer über das, was verspielt und vertan war. Darum   verspielt und vertan, weil man nichts gewußt hatte von der Schönheit, von der   Lieblichkeit, von der Freude, vom Schmuck, ja, man konnte sagen, von der Erde   und vom Himmel nichts gewußt. Von vorn beginnen konnte man das zuschanden   gelebte Leben nicht; es gab kein andres, und mit diesem wars nun aus.

Dann, im Liegen und Sinnen und Vergehen im Fleische, war es so, daß die   verlorene Erde und der verlorene Himmel einem neugeschenkt waren, in jeder   einzelnen Perle drin und in der ganzen Kette drin. Die Kinder, die gestorbenen,   in Haß empfangen, in Haß hingeschwunden, die armseligen kaum zu einem Teil je   erfüllten Träume, das Bangen, irgend einmal, nach irgendeinem Menschen, die   spärliche Liebe, das kärgliche Licht, die kleinen Hoffnungen, die wenige Lust,   alles war in den Perlen drinnen. Es versammelte sich und wurde zu einer Seele.   Alles Versäumte, Verspielte, Weggeworfene, Nieerreichte, durch Not und Leid   Verfinsterte und Verscheuchte wurde zu einer Seele, und dieser Seele war sie   unermeßlich hingegeben im Liegen und Sinnen und Vergehen im Fleische, denn es   war Christians Seele. Im Perlengehänge war Christians Seele. Die faßte sie, die   ließ sie nimmer los, die gehörte ihr, im Grabe noch.

Und ihre blauen Augen unter dem Haarhelm und der niedrigen Stirn hatten eine   fetischistische Glut.
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Die Witwe Engelschall war zunächst bestrebt, die   Weiber aus der Stube zu entfernen. Es gelang nicht ohne grobe Deutlichkeit. »Na   du mit deiner Himmelfahrtsneese, wirste bald raus machen?« fauchte sie die   Schirmacher an. Isolde ging, aber es dünkte ihr, die Alte habe Böses vor.

An die Bettstatt tretend, sah die Witwe Engelschall, daß sie gerade noch Zeit   hatte, den verlöschenden Lebensfunken zu nutzen. Und wenn es dafür zu spät war,   entstand auch kein Schaden weiter, so war sie eben die erste, die an die Tote   herankam. Bloß langes Besinnen gabs nicht.

Sie fing an zu sprechen; sie setzte sich auf den Stuhl, beugte sich nahe zu   Karen und sagte mit erhobener Stimme, damit der Sterbenden kein Wort   verlorengehe, sie habe Napoleonschnitten bringen gewollt, aber in der Konditorei   habe es noch keine gegeben; zum Abend werde sie ein Huhn mit Reis kochen, oder   ne steirische Poularde mit Apfelmus, das erfrische den Magen und mache eine   schöne Verdauung. Ein Krankes brauche kräftige Kost, da dürfe man nicht den   Pfennig besehen; überhaupt, sie sei ja nicht so; niemand könne ihr Schlimmes   nachreden; für ihre Kinder habe sie immer das Herz auf dem rechten Flecke   gehabt; sie habe sich redlich abrabatzen müssen, und auf Erkenntlichkeiten habe   sie nie gerechnet; sie wisse ja, Undank sei der Welt Lohn, und in dem Punkte sei   es beim eigenen Fleisch und Blut nicht besser bestellt als bei Krethi und   Plethi.

Vom Tode eng umkreist, vernahm Karen nur den Ton der scheinheiligen Reue; sie   bewegte die Arme. Sie spürte, daß die Mutter etwas wollte; eine letzte   Überlegung sagte ihr, was sie wollte; ein letzter Instinkt warnte sie, sich zu   verraten; sie zwang sich, stillzuliegen und zuckte nicht mit der Wimper. Doch   die Witwe Engelschall wußte sich auf der richtigen Bahn. Sie habe nie nach   Reichtümern gestrebt, fuhr sie fort, und wenn einmal Überfluß gewesen sei, habe   sie andre daran teilnehmen lassen. Ins Grab könne man ja nichts mitnehmen, und   halte mans wie Eisen, das helfe nicht, da sei es viel gescheiter und nobler, man   gebe es gleich her, daß man noch was mitgenießen könne von dem Glück, das die   Leute darüber empfänden, und man hören könne, wie sie einen lobten. Ob sie sich   noch erinnere, wie die alte Kranichen gestorben sei, die geizige Vettel, wie man   da siebenundachtzig Goldstücke im Strohsack gefunden habe, und was da, nebst   aller Freude, für ein Geschimpfe über das dreckige Luder gewesen sei. Ob sich   Karen erinnere? Kein Mensch habe ihr eine Träne nachgeweint; in die Hölle   gewünscht habe man sie.

Dann streckte die Witwe Engelschall ihre Hände aus und befühlte anscheinend   achtlos das Kopfkissen. Unter dem Kopfkissen lag die Perlenschnur. Sie war noch   nicht bis zu der Stelle gelangt, wo sie lag; Karen jedoch glaubte, sie hätte sie   bereits ergriffen, hastete mit ihren Händen hin und wehrte den Händen der   Mutter. Mit röchelnder Brust richtete sie sich ein wenig auf, um sich höher über   das Kissen zu werfen. Die Witwe Engelschall murmelte zwischen den Zähnen:   »Nachtijall, ick hör dir loofen;« sie war nun ihrer Sache sicher, wühlte   blitzschnell die Hand unters Kissen und zog ein Stück des Gehänges heraus. Sie   gab einen dumpfen Schrei von sich; der Anblick übergoß ihr fettes Gesicht mit   Schweiß und violetter Röte, denn sie hatte erkannt, was da an fabelhaftem Wert   ihrer wartete. Ihre Augen quollen aus den Höhlen, aus dem Mund sickerte   Speichel, wieder und wieder packte sie zu, Karen drückte mit dem ganzen Gewicht   ihres Körpers auf das Kissen, streckte die Arme drüber hinaus, krallte ihre   Fingernägel in die Handgelenke der Räuberin, wimmerte in langgezogenen Lauten,   aber in dem ungleichen Ringen mußte sie unterliegen, trotz der gespenstischen   Kraft, die sie entwickelte; schon hatte die Witwe mit leisem Geheul die   Perlenschnur aus dem Versteck gerissen und machte Miene, den Bereich der vor Wut   um sich schlagenden, rasend aufstöhnenden, mit klappernden Zähnen unverständlich   kreischenden Karen zu verlassen, da öffnete sich die Tür und Christian trat   ein.

Die Frauenzimmer draußen hatten gemerkt, in Karens Stube geschehe   Unheimliches; der Kampf zwischen Mutter und Tochter hatte nicht so lange   gedauert, daß sie ihre Unschlüssigkeit und die Angst vor der Alten hatten   überwinden können; sie empfingen Christian mit ängstlichen Gesichtern und   deuteten gegen die Tür; sie wollten ihm in die Stube folgen, aber da er ihrer   nicht achtete und die Tür hinter sich zuschlug, verharrten sie auf ihrem Platze   und lauschten. Es blieb aber still drinnen.

Christian trat still an Karens Lager; er hatte begriffen, was vorging. Still   nahm er der Witwe Engelschall die Perlenkette wieder ab. So erregt und von ihrer   Gier entflammt sie auch war, wagte sie nicht eine Gebärde des Widerstands; sein   Gesicht zeigte einen Ausdruck, der ihren kochenden Grimm über seine Einmischung   niederschlug. Es war ein sonderbarer Ausdruck: gebieterische Trauer, stolze   Versunkenheit, ein Lächeln, das geistesabwesend war, ein grabender, fremder,   abprallender Blick. Er legte die Kette auf Karens Brust, dann faßte er Karens   beide Hände; sie schaute zu ihm empor, erleichtert, erlöst; ihr Leib warf sich   unter Zuckungen, doch sie milderten sich, als er ihre Hände hielt; frierend,   grauenvoll frierend drängte sie sich näher zu ihm, lallte, stammelte, bebte an   allen Gliedern, hatte heiße Nässe in den Augen. Und er wich nicht zurück; er   verspürte keinen Ekel vor dem riechenden Körper mit den aufgebrochenen   Eiterschwären; er umfing sie mit dem grabenden Lächeln und gewährte ihr noch ein   wenig Wärme an seiner Brust, als sei es gar kein Mensch, sondern ein kleiner   Vogel, der ihm vom Sturm zugeweht worden. Zuletzt lag sie ruhig, ohne Laut und   ohne Regung.

Und so starb sie in seinen Armen.
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Von den Ausschweifungen niedergeworfen, machte   Felix Imhof notgedrungen halt. Die Kräfte waren verzehrt.

Er zog Ärzte zu Rat, bat lachend um Wahrheit; der, den er zuletzt   konsultierte, eine Berühmtheit des Faches, erklärte ihm, er möge auf das   Schlimmste gefaßt sein, das Rückenmark sei angegriffen. »Tuberkeln?« fragte   Imhof sachlich. – »Ja, Tuberkeln.«

»Schön, mein Junge, fünfter Akt, letzte Szene,« sagte er zu sich selbst. Da   sich Fieber einstellte und Mattigkeit mit häufigen Schmerzen wechselte, legte er   sich zu Bett, ließ die Fenster verhängen, die Spiegel entfernen und schaute mit   dem Ausdruck eines Kindes, dem bange ist, Stunden und Stunden hindurch in die   Luft.

Er hatte nie ohne Menschen sein können. Es wurde ihm bewußt, daß sein ganzes   Leben, so weit er zurückdachte, dem Gedränge auf einem Jahrmarkt glich. Mit   allen hatte er sich verbrüdert, alle hatten sich an ihn gehängt, alle hatten   etwas gewollt, allen etwas zu gelten hatte er sich beständig bemüht; aber wer   war geblieben? Keiner. Nach wem trug er Verlangen? Nach keinem. Wer würde um ihn   trauern? Keiner. Kein Mann, kein Weib.

Wie mögen sie über mich reden, wenn ich nicht mehr bin? fuhr es ihm durch den   Kopf. Richtig, der Imhof, wird es heißen, erinnert ihr euch? Netter Kerl, guter   Kamerad, nie schlapp gewesen, immer gut aufgelegt, immer auf der Jagd nach neuen   Dingen, tolles Huhn im ganzen. Ihr müßt euch doch erinnern; so und so sah er   aus, geschwatzt hat er wie ein italienischer Pfaffe, das Geld rausgeschmissen   wie ein Idiot und gesoffen wie ein Loch.

Aber viele würden sich trotzdem nicht erinnern, würden die Achseln zucken und   von etwas anderm zu sprechen anfangen.

Er hatte weder Vater noch Mutter, keine Geschwister, keine Verwandte und auch   keinen eigentlichen Freund. Seine Herkunft war unbekannt; nie würde das   Geheimnis gelüftet werden: er war vielleicht aus der Hefe, vielleicht aus edlem   Blut; aber darin war keine Romantik und kein Reiz, sondern die vom Schicksal der   größeren Deutlichkeit wegen noch besonders geprägte Formel seines Daseins als   eines einzelnen, Losgelösten und auf sich Beruhenden.

Er hatte keine Wurzel, keinen Zusammenhang, keine Bindung. Er war er; weiter   nichts; eine Persönlichkeit von zeithaftem Zuschnitt, mit keiner andern   vergleichbar und in ihrer Linie vollendet.

Er hatte nicht einmal einen Diener, der durch Familienüberlieferung oder   Anhänglichkeit an den Namen ihm zur Treue verbunden war. Keine Seele war ihm zu   eigen, nur Dinge, die er bezahlt hatte.

Er hatte den Künstlern und den Kunstwerken viel selbstlose Begeisterung   entgegengebracht; ein schönes Gedicht, ein gutes Bild hatte seinem Geist   Schwungkraft, seiner Lebensstimmung jene Heiterkeit verliehen, die alle Müden   und Flauen in seiner Umgebung erfrischt hatte. Aber wenn er sich jetzt die   Eindrücke ins Gedächtnis rufen wollte, die ihm unvergeßlich gedünkt, so griff er   ins Leere. Da, wo ihn stets ein sprudelnder Quell erquickt, war eine trockene   Steinrinne. Was war es also mit der geliebten Kunst, daß sie das Gemüt so wenig   nährte wie ein flüchtiges Abenteuer am Weg? Was fehlte da?

Es waren ihm aus dem Zusammenbruch seines Vermögens noch einige Schätze   verblieben, ein Gemälde von Mantegna: die Könige aus dem Morgenland, eine Statue   des Dionysos von frühgriechischer Arbeit, eine Plastik von Rodin, ein   Blumenstück von Van Gogh. Diese kostbaren Gestaltungen und mehrere andere noch   ließ er in sein Zimmer bringen und vertiefte sich in ihre Betrachtung. Aber der   glückliche Rausch, den er ehedem dabei empfunden, wollte sich nicht einstellen.   Die Farben schienen dumpf, der Marmor war ohne Wärme und ohne Leben. Was war   vorgegangen? Was hatte sich verändert?

Auf dem Tisch neben seinem Lager stand ein Stundenglas. Er schaute zu, wie   der rötliche Sand, fein und hurtig wie Wasser, aus dem oberen Kegel durch ein   Ohr in den untern rieselte. Dies dauerte jedesmal zwölf Minuten. Mit   aufgestützten Armen schaute er zu, drehte das Glas, drehte es wieder, wenn es   oben leer war; und seine Augen hatten den Ausdruck eines Kindes, dem bange   ist.

Eines Tages, während er dem Rieseln des Sandes zusah, sprach er laut vor sich   hin: »Sterben? Was heißt denn das? Ist ja Blödsinn.«

Es war absurd, ein absurdes Wort, er konnte es nicht fassen und durchdringen.   Kaum hatte er begonnen, sich die leiseste Vorstellung davon zu machen, so fand   es sich, daß diese Vorstellung schon wieder vom Begriff des Lebens ausging. Man   hatte sich bis jetzt in einem Raum aufgehalten und sollte ihn verlassen; aber   dort, wohin man gehen sollte, war ja auch Raum, und man konnte den Raum nicht   denken, ohne daß man sich selbst dachte. Also.

Ein Frösteln kam ihn an. Dann lächelte er gierig. Er dachte an die genossenen   Freuden, an die Fülle und Überfülle von Lust und Erwartung, von Erregungen und   Triumphen; an die Feste, die Gelage, die Reisen, die Unternehmungen, die Spiele,   den ganzen fröhlichen, bunten, abwechslungsvollen Kampf. Wie fein war es   gewesen, des Morgens aufzustehen mit seinen geraden Gliedern; wie fein, daß   Räder rollten, Zeitungsjungen schrien, Glocken tönten, Hunde bellten; wie fein,   wenn ein junges Weib, bereit zur Liebe, das Haar löste, die Kleider abstreifte   und wie von einer Frucht, die man schälte, die leuchtende Haut sichtbar wurde;   und die netten Kameraden, und die prachtvollen Pferde; und wenn man nachts nach   Hause kam, halbbetrunken, wie man sich im Flur nach der ersten Treppenstufe   sehnte; die Treppe, das war so behaglich, so logisch, so befreiend; und wie oben   das Fenster offen war und ein Blumenstrauß wo; und man fühlte jederzeit und   jeden Orts: du bist da, bist mitten drin, es schäumt in dir, brüllt in dir, du   bist der Herr, du befiehlst und es gehorcht, und morgen wird sein, übermorgen   wird sein, endlos Tag um Tag wie schlanke Bäume an einer schöngewalzten Straße,   und man war sich so zärtlich gesinnt, der eigene Atem war einem schmeichelhaft;   man fraß die Luft, das Licht, fraß und fraß und fraß, Wolken, Menschen, Worte,   Lieder, und alles war gut, Schlechtes war gut, Häßliches war gut, Regenwetter   war gut, Dreck von Pfützen war gut, alles war gut, denn man lebte.

Er drehte die Sanduhr um und sank auf die Kissen zurück. Da fiel sein Blick   auf eine kleine, graue Spinne, die auf der purpurseidenen Tapete emporkroch. Er   erschrak. Seine jähe Eingebung war die: Es ist möglich, es ist sogar   wahrscheinlich, daß die Spinne noch dasein wird, wenn ich nicht mehr dasein   werde. Dies erschreckte ihn über alle Maßen, und er verfolgte das Kriechen des   Insekts mit atemloser Spannung.

Ist denn das denkbar? grübelte er, die unwichtige, scheußliche Spinne wird   dasein, und ich nicht? Das ist zum Verrücktwerden. Ich habe nie daran geglaubt   und kann und kann nicht daran glauben: Bewußtlosigkeit, Finsternis,   Feuchtigkeit, Erde, Würmer, pfui Teufel. Aber daß die Spinne dasein soll und ich   nicht? Ich nicht, der den ganzen Weltraum ausgefüllt hat mit seinem Rumpf und   Kopf und Beinen? Gibt es eine Philosophie, eine Religion, eine Überzeugung, die   daran nicht zum faustdicken Schwindel wird? Gesetzt den Fall, es hätte einer die   Macht, mich leben zu lassen, und ich sollte dafür Straßenkehrer sein, Bettler   sein, Sträfling sein, verachtet, bucklig, lächerlich, impotent, – mir scheint   beinah, ich würde leben wollen, sogar um diesen Preis. Herrgott, wohin gelang   ich denn? Ich bin doch ein Kerl, der auf Ehre und Sauberkeit gehalten hat, was   für Schmählichkeiten sind denn das? Bin ich vielleicht je gekniffen, wenn mir   einer zu nah getreten ist? Hab ichs versäumt, im entscheidenden Moment meinen   Mann zu stellen? Und doch, ich würde leben wollen, um jeden Preis leben.   Seelenschmerz? Was ich mir daraus mache! Her damit; Kummer, Enttäuschung,   Verbitterung, Haß, Verluste, so viel ihr wollt, nur leben, nur leben!

Eine Stunde später wurde Weikhardt gemeldet. Imhof überlegte, ob er ihn   empfangen solle; in den letzten Tagen hatte er alle Besucher abweisen lassen.   Den Maler fortzuschicken, den er immer besonders gut hatte leiden mögen, konnte   er sich nicht entschließen.

»Ist es Eliphas, Bildad oder Zophar, der zu Hiob kommt?« redete er Weikhardt   an; »Sie wissen doch: – als sie von ferne ihre Augen erhoben, erkannten sie ihn   nicht; da weinten sie, zerrissen jeder sein Gewand und streuten Staub auf ihre   Häupter himmelwärts.«

Weikhardt schmunzelte, aber als sich seine Augen an das Dämmerdunkel gewöhnt   hatten und er das entfleischte Gesicht gewahrte, verging ihm der Spott.

Sie sprachen eine Weile oberflächlich gegeneinander. Weikhardt erzählte von   seiner Ehe, von seiner Arbeit, seinen vergeblichen Bemühungen um die Sicherung   der Existenz, endlich allerlei Kneipen- und Stammtischklatsch. Imhof hörte nur   mit halber Aufmerksamkeit zu. Plötzlich fragte er, scheinbar gleichmütig: »Und   was macht der wunderbare Salamander in Weibsgestalt?«

»Welcher Salamander? Wen meinen Sie?«

»Wen sollt ich meinen, die schöne Sybil natürlich. Hirnverbrannte   Komplikation, daß ein Wort, das seelenlose Wort einer Seelenlosen einen   schwebenden Prozeß zu so rapider Entscheidung gebracht hat. Fatum, wie?   Bestimmung von den Sternen her?«

»Ich verstehe nicht . . .« murmelte Weikhardt.

»Wirklich nicht? Sie wußten wirklich nicht, daß sie mich zu den Niggers   gezählt hat, die schauerliche Puppenfee, und daß ich mich auf meine Weise an ihr   rächte? Spielte einen Trumpf aus, der mich die Partie kostete. Ging hin und   suchte die Gemeinschaft, in die mich der eiskalte Hohn gewiesen. Schlief mit   einer Schwarzen, um die Weiße zu schänden und ihren Dünkel wenigstens in meiner   Einbildung zu brechen. Sublim, was? Und Sie wußten nichts davon?«

»Ich wußte nichts,« flüsterte Weikhardt bestürzt. Ein langes Schweigen trat   ein.

Da sagte Imhof mit veränderter Stimme: »Was dann weiter folgte, war ja nicht   viel anders, als wie ichs früher getrieben hatte. Aber der Nerv war schon krank,   die Lebensader vergiftet. Manchmal lockts mich, die ekellangsame Hinrichtung   durch eine Kugel zu beschleunigen. Bißchen Schmiß in die Sache zu bringen. Ist   doch gar zu würdelos, den Tod mit einem umgehen zu sehen wie eine satte Katze   mit der Maus in der Falle. Man könnte auch ein Feuerwerk veranstalten, das Haus   anzünden und à la Sardanapal mit grandioser Geste von hinnen   fahren.«

»Es wäre kitschig,« bemerkte Weikhardt; »Sie würden es einem andern nie   verzeihen.«

»Ich kanns auch nicht. Klammere mich verzweifelt an den tristen Fetzen   Dasein. Dasein, was das bedeutet, Dasein!« Er biß in das Polster und stöhnte:   »Ich will nicht sterben! Ich will nicht sterben! Ich will nicht sterben!«

Weikhardt stand auf und wollte sich dem Bett nähern, doch Imhoff wehrte   leidenschaftlich ab. »So muß ich büßen,« knirschte er, »so wird der Fresser   gefressen. So schmeißt mich die Zeit aus ihrem Arm. Sehen Sie sich ihn nur an,   den Kerl, der sich windet und um Pardon schreit und berichten Sie den andern   darüber. Grüßen Sie sie von mir, grüßen Sie die lieben Jungens und Mädels!   Adieu, Freund, adieu, adieu!«

Weikhardt nahm wortlos Abschied.
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Karen war zur Erde bestattet. Viele Bewohner des   Hauses waren mit zum Grab gegangen. Christian glaubte auch Johanna und Voß   bemerkt zu haben.

Auf dem Heimweg ging Doktor Voltolini an seiner Seite. Sie gingen eine Weile   schweigend, da kehrte sich Christian, ein unangenehmes Gefühl im Rücken   verspürend, plötzlich um. Etwa zehn Schritte hinter sich sah er Niels Heinrich   Engelschall. Dieser blieb stehen, als Christian stehenblieb, und schaute in eine   Auslage.

Auf dem Kirchhof hatte sich Christian von den Freunden losgemacht, die ihn   begleitet hatten; auch jetzt wäre er lieber allein gewesen, aber er mochte den   Doktor nicht verletzen.

An ein Gespräch anknüpfend, das sie schon vor dem Leichenbegängnis geführt,   sagte Doktor Voltolini: »Man müßte diesen Stübbe von seiner Familie trennen und   in eine Anstalt schaffen. Das Delirium kann jeden Moment zum Ausbruch gelangen,   dann erschlägt er vielleicht die ganze Gesellschaft. Und wenn auch nicht, die   arme Frau wird die Mißhandlungen nicht mehr lange aushalten. Sie ist mit ihren   Kräften am Ende.«

»Ich bin in den letzten Tagen ein paarmal dazwischen getreten,« antwortete   Christian leise; »Leute von nebenan halfen mir. Solch ein Mensch ist ärger als   ein Wolf. Und die Kinder stehen herum und zittern.«

»Es ist so schwer, bei den Behörden Präventivmaßregeln durchzusetzen,« sagte   Doktor Voltolini; »der Paragraph ist stärker als Vernunft und Menschlichkeit.   Ist ein Übel geschehen, so erhebt sich das Gesetz, unbarmherziger oft, als es   notwendig wäre. Es abzuwenden, dazu kann man es niemals bewegen.«

Christian drehte sich wieder um. Noch immer ging Niels Heinrich hinter ihm;   abermals blieb er stehen, als Christian stehenblieb, sah gleichgültig in die   Mitte der Straße und spuckte aufs Trottoir.

»Es wird nicht danach gefragt, was man weiß und will, sondern danach, was man   tut,« sprach Christian weitergehend.

»Und das Getane, ist es selbst von der reinsten Absicht beseelt und vom   strengsten Pflichtbewußtsein diktiert, wird mit Schmutz beworfen und man muß   dafür leiden, wie für ein Verbrechen,« entgegnete Doktor Voltolini bitter.

»Ist Ihnen das widerfahren?« erkundigte sich Christian mit seiner scheinbar   konventionellen Teilnahme, doch mit aufgeschlossenem und schon lauschendem   Blick.

»Ich rede nicht gern davon,« begann der Doktor mit trüber Miene, »ich habe   hier noch mit niemand davon gesprochen. Sie sind der erste, der einzige, bei dem   ich den Wunsch habe. Gleich nachdem ich Sie kennenlernte, regte sich der Wunsch   in mir. Nicht als ob Sie mir raten oder beistehen könnten; dazu ist es zu spät.   Das Unheil hat ausgetobt und gehört der Vergangenheit an. Aber das immerwährende   Schweigen nagt, und ich entgehe einer Lähmung, wenn ich Ihnen erzählen kann, was   sich mit mir zugetragen hat.«

Christian schüttelte, kaum merkbar übrigens, verwundert den Kopf, denn Worte   dieser Art hatten schon viele Menschen zu ihm gesagt, und er begriff die   Veranlassung nicht.

Doktor Voltolini fuhr fort: »Bis vor zwei Jahren war ich Arzt in Riedberg bei   Freiwaldau im österreichischen Schlesien. Der Ort liegt wenige Meilen von der   preußischen Grenze entfernt; in unmittelbarer Nähe hatte man Heilquellen   gefunden, Badegäste kamen, die Frequenz nahm von Jahr zu Jahr zu, und ich   gelangte mit meiner Familie allmählich zu behaglichen Lebensumständen. Da   geschah es zu Anfang des Sommers 1905, daß das Weib eines Häuslers vom Typhus   befallen wurde, und ich tat, was meine beschworene Pflicht als Gemeindearzt war,   ich zeigte die Erkrankung an. Einige Bürger wollten es verhindern; sogar die   Sanitätskommission, deren Vorsitzender der Bürgermeister war, erhob Einwände und   stellte mir vor, daß die Kurgäste den Ort verlassen und wahrscheinlich für lange   Zeit in Verruf bringen würden. Ich erklärte, ich handle im Interesse des   allgemeinen Wohls, demgegenüber kämen materielle Rücksichten nicht in Frage. Sie   versuchten es mit Bitten, mit Drohungen; ich ließ mich nicht einschüchtern. Die   nächste Folge war, daß eine Militärabteilung, die in Riedberg hätte einquartiert   werden sollen und von deren Verweilen man sich Gewinn erhofft hatte, nach einem   andern Ort befehligt wurde. Unter den Kurgästen entstand die befürchtete Panik;   die meisten ergriffen die Flucht. Nun ergoß sich eine schmutzige Flut von   Beschimpfungen über mich; alt und jung tobte in unflätiger Wut. Die Männer   erwiderten meinen Gruß nicht; sie spukten aus, wenn sie mich sahen. Der Metzger,   der Bäcker, der Milchhändler weigerten sich, meiner Frau die Lebensmittel zu   verkaufen. Täglich erhielt ich anonyme Briefe, deren Inhalt Sie sich ungefähr   denken können. Die Fenster wurden mir eingeworfen, man kam nicht mehr in meine   Sprechstunde, kein Patient wagte es, mich zu rufen, die rückständigen Honorare   wurden nicht bezahlt, es regnete Verdächtigungen und Verleumdungen vom albernen   Gerede bis zum gefährlichen Inzicht. Endlich wurde mir die Stellung als   Gemeindearzt gekündigt. Ich wandte mich an den Reichsverbänd der Ärzte; dieser   richtete einen Appell an die Landesbehörde. Der Gemeinderat und die   Sanitätskommission wurden vom Statthalter aufgelöst, der Bürgermeister seines   Amtes entsetzt, die Kündigung für ungültig erklärt, und eine Gendarmerieescorte   wurde geschickt, mit dem Auftrag, mich und die Meinen vor Tätlichkeiten zu   schützen. Dadurch besserte sich meine Lage mit nichten. Vor körperlichem Schaden   konnte man mich bewahren; die Praxis konnte man mir nicht zurückgeben, die Leute   zwingen, mir das Geld zu bezahlen, das sie mir seit Jahr und Tag schuldeten,   konnte man nicht. Ich war ruiniert. Im Verlauf von fünf Monaten hatte ich   einundzwanzig Ehrenbeleidigungsklagen vor Gericht gebracht, und alle waren zu   meinen Gunsten entschieden worden. Aber nach jedem Prozeß kam ich mutloser heim.   Daß meines Bleibens in Riedberg nicht war, erkannte ich wohl. Aber wohin sollte   ich als unbemittelter Landarzt ziehen, wohin mit Frau und Kind und einer alten,   gebrechlichen Mutter? Wie sollte ich die Verleumder zum Schweigen bringen, wie   die Schande abwaschen, die Kränkung vergessen? Ich hatte keinen Freund, der mich   aufrichtete, die Tröstungen meines Weibes beugten mich nur noch tiefer, denn ich   spürte ihre eigne Verzweiflung darin. Ich brach zusammen. Elf Monate lag ich in   einem Krankenhaus; die Frau unterdes hatte mit beispielloser Energie eine neue   Heimstätte, einen neuen Wirkungskreis für mich bereitet; ich erhielt die   Erlaubnis, in Deutschland zu praktizieren, ich fing das Leben von vorne an, und   obwohl ich kein Vertrauen mehr hatte, weder zu meiner Befähigung noch zu den   Menschen, bin ich in meinem Innern wieder ruhig geworden. Unsere Umstände sind   die dürftigsten; aber in dieser großen Stadt ist es möglich, sich eine   Einsamkeit zu schaffen, in die kein unberufener Blick zu dringen vermag. Lange   Zeit konnte ich meinen Beruf nur ausüben, wenn ich vergaß, daß es Menschen   waren, mit denen ich zu tun hatte; es waren Mechanismen für mich, an denen ein   Fehler zu korrigieren war; Leid und Schmerz, das nahm ich gar nicht in mich auf,   und es bemerken zu müssen, war mir verhaßt. Begreifen Sie es? Begreifen Sie   diese Fühllosigkeit und Verachtung?«

»Nach allem, was Sie erlebt haben, begreife ich es,« antwortete Christian;   »aber ich glaube, Sie stehen nicht mehr ganz auf demselben Standpunkt. Habe ich   recht? Ich glaube, es ist eine Wandlung eingetreten.«

»Ja, gewiß, es ist eine Wandlung eingetreten,« bestätigte Doktor Voltolini.   »Und zwar –«; er unterbrach sich und warf einen verstohlenen Blick auf seinen   Begleiter. Nach einer Pause fragte er scheu: »Warum haben Sie eigentlich damals   gelächelt, als Ihnen das Mädchen, die Schirmacher, den Ring zeigte? Erinnern Sie   sich? Sie können mir natürlich erwidern: Es war naheliegend, zu lächeln, denn   der Stein, der ihr solche Freude machte, war vollkommen wertlos, und sie zu   enttäuschen, wäre roh gewesen. Aber es war doch nicht dieses Lächeln; es war ein   andres.«

Christian sagte: »Ich weiß es wirklich nicht mehr genau. An den Ring und an   die Freude des Mädchens erinnere ich mich. Ich kann aber doch heute nicht mehr   sagen, aus welchem Grund ich damals lächeln mußte. Übrigens wäre es besser   gewesen, wenn sie sich weniger gefreut hätte. Ein paar Tage danach hat sie den   Ring verloren und weinte stundenlang um ihn, das arme Ding. Es wäre besser   gewesen, wenn ich ihr gesagt hätte: Der Ring mitsamt dem Stein ist gar nichts   wert. Ich hätte ihr sagen sollen: Wirf ihn weg. Fast immer sollte man den Leuten   bei einem derartigen Anlaß sagen: Wirfs weg, es ist besser. Vielleicht habe ich   gelächelt, weil ich es gern gesagt hätte und den Mut nicht aufbrachte.«

»So war es auch,« rief Doktor Voltolini hastig und beinahe erregt, »das war   der Eindruck, den ich hatte.«

»Wozu davon reden,« wehrte Christian ab.

Sie standen vor dem Haus in der Stolpischen Straße. Niels Heinrich   Engelschall, der bis hierher gefolgt war, verschwand zwischen Fuhrwerken.

Doktor Voltolini schaute vor sich nieder, dann sagte er mit verlegenem   Zaudern: »Sie könnten in dem Sinne, den Sie selbst angedeutet haben, viel für   mich tun, wenn ich Sie hie und da einmal besuchen dürfte. Es klingt ja seltsam   bei einem Mann in vorgerückten Jahren, wie ein Schwächegeständnis; ich habe auch   gar keine Rechtfertigung für einen solchen Anspruch, aber es wäre mir damit   gedient; ich käme weiter; ich könnte mich dann mit dem Schicksal aussöhnen, mit   frischen Kräften an den Wiederaufbau meiner Existenz gehen.« Sein Blick richtete   sich gespannt in Christians Gesicht.

Christian senkte den Kopf, und nach einigem Überlegen antwortete er: »Ihre   Bitte ist sehr schmeichelhaft für mich. Ich stehe Ihnen gern zur Verfügung. Ich   hoffe wenigstens, daß ich es kann. Um Sie nicht mit Redensarten abzuspeisen,   will ich Ihnen sagen, daß ich in nächster Zeit ungemein okkupiert sein werde.   Nicht bloß innerlich, innerlich bin ich es ohnedies; aber auch äußerlich. Ich   stehe vor einer schweren Aufgabe, vor einer furchtbar schweren Aufgabe.«

Betroffen von der tiefernsten Miene Christians, fragte Doktor Voltolini: »Ich   möchte nicht aufdringlich sein, aber darf man wissen, was es für eine Aufgabe   ist?«

»Die Aufgabe ist, den Menschen zu finden, der Ruth Hofmann ermordet hat.«

»Wie denn?« fragte Doktor Voltolini bestürzt, »ich dächte doch . . . ist denn   der Mörder nicht verhaftet?«

Christian schüttelte den Kopf. »Der Verhaftete ist es nicht,« sagte er leise   und bestimmt. »Ich habe ihn gesehen. Ich habe ihn vor dem Untersuchungsrichter   gesehen. Ich habe ihn auch von einer früheren Begegnung her wiedererkannt. Er   ist nicht der Mörder.«

»Das klingt sonderbar . . .« murmelte Doktor Voltolini; »ist es nur Ihre   persönliche Meinung, oder vermutet die Behörde gleichfalls –?«

»Es ist keine Meinung,« entgegnete Christian versonnen »es ist vielleicht   mehr, vielleicht weniger, wie mans nimmt. Was die Behörde vermutet, weiß ich   nicht. Ohne Zweifel hält sie Joachim Heinzen für den Mörder. Er hat ja   Geständnisse gemacht. Ich halte die Geständnisse für falsch.«

»Und haben Sie etwas dergleichen vor dem Richter geäußert?«

»Nein; wie könnt ich auch? Ich habe ja nicht einmal einen Verdacht. Ich weiß   bloß, daß es der nicht ist, den man für den Mörder hält.«

»Aber wie wollen Sie den wirklichen Mörder finden, wenn Sie nicht einmal   einen Verdacht haben?«

»Das weiß ich nicht; aber es muß sein.«

»Wie . . . es muß sein? Was wollen Sie damit sagen?«

Christian erwiderte nichts darauf. Er hob den Blick, reichte Doktor Voltolini   freundlich die Hand und sagte: »Wenn Sie also kommen und Sie treffen mich nicht   an, so seien Sie mir deswegen nicht böse. Auf Wiedersehen.«

Der Doktor drückte die Hand schweigend und fest.

Christian ging ins Haus, in Karens Wohnung hinauf. Eine Viertelstunde später   schritt Niels Heinrich Engelschall die Treppen empor.
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Ein Fleckchen Sonne zitterte auf der   gegenüberliegenden Mauer des Hofes. Der Abglanz davon erhellte den Spiegel über   dem Ledersofa. Im Ofen brannte Feuer nur noch schwach; Johanna Schöntag hatte   ein paar Schaufeln Kohlen nachgeworfen, ehe sie zum Begräbnis gegangen war. Die   Glut knisterte. Im Zimmer wurde es kalt.

Michael Hofmann saß vor dem Schachbrett. Der Student Lamprecht hatte ihm ein   Problem aufgestellt. Michael starrte auf das Brett mit den Figuren. Bisweilen   sammelten sich seine Gedanken im Willen zur Lösung, dann wieder schweiften sie   ab. So weit hatte er sich äußeren Dingen bereits zugewandt, daß er vermochte,   die Figuren und ihre Position im Sinn zu halten. Auch in der Nacht, im Finstern   – Schlaf war selten – wurden ihm die beiden Könige mit Turm und Läufer zum   Bild.

Der Sonnenfleck sank herunter, der Schnee auf dem Pflaster blitzte. Michael   sah durchs Fenster. Das Leuchten des Schnees verursachte eine Bewegung in seinem   Auge. Das Weiße, warum quälte es? Er hätte es fortwischen mögen, ausblasen,   zudecken. Weißes war Lüge.

Er stand auf und ging durch das Zimmer. Frech stoben die Sonnenfunken aus dem   Weißen. Die Stube log mit. Laß mich zufrieden, Weißes, rief es in ihm.

Er blieb stehen, lauschte, lauschend zuckten die Augenlider, ihm schwebte   etwas vor, es mahnte ihn etwas, nicht so sehr Vergessenes als Unterdrücktes,   Ersticktes; er griff in die Tasche seiner Hose und zog einen knäuelartigen,   zusammengeballten Gegenstand von schwarzbrauner Farbe hervor. Er betrachtete ihn   und begann zu schaudern. In seiner Miene war einen Moment lang dasselbe Grübeln   wie beim Anschauen der Figuren auf dem Brett. Dann gerieten die Finger in   Unruhe; mehr und mehr erbleichend, bemühte er sich, das Zusammengeballte zu   öffnen. Es war ein Tuch; es war ein Taschentuch. Es war einmal weiß gewesen, und   nun ganz und gar in Blut getränkt.

Es war weiß gewesen, und nun war es schwarz vom Blut. Es war so erstarrt, vom   langen Tragen in der Tasche dergestalt verhärtet, daß das Auseinanderfalten   schwierig war, als sei es ein Stück Leder. Endlich bot es die Fläche. In einer   Ecke waren die Initialen R. H. eingestickt.

»Weißes ist schlecht und Rotes ist schlecht,« flüsterte Michael vor sich hin   mit dem Blick eines gehetzten Hundes. Er rang mit einem Entschluß, suchte nach   einem Ausweg, in seinem Wesen war Verzweiflung; er schaute sich um, eilte zum   Ofen, riß das Eisentürchen auf und warf das blutgetränkte Tuch in die Glut. Als   es in einer raschen Flamme aufflackerte, seufzte er erleichtert und stand bebend   da.
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Niemand war in den Stuben. Das Bett, in welchem   Karen gestorben, war hinausgeschafft worden.

Christian schritt eine Weile auf und ab, dann ließ er sich am Tische nieder   und stützte den Kopf in die Hand. Er dachte: Ruth hat Karen weggerufen, Ruth   wird noch viele wegrufen; was ist die Welt ohne Ruth? Ruth war von allem der   Kern, von allem die Seele. Und was ist geschehen mit Ruth, was ist eigentlich   mit ihr geschehen? Etwas ungeheuer Gräßliches, ungeheuer Verworfenes, aber auch   ungeheuer Geheimnisvolles. Es zu ergründen, mußte man jegliches andre Gefühl und   Geschäft hintansetzen, jede Lust, jeden Schmerz, jegliches Vorhaben; Nahrung,   Schlaf und selbst das Schauen.

Er dachte über die Verwirrung nach, die Karens Tod in ihm erzeugt hatte. Es   war so viel leerer Raum um ihn, seit Karen fort war; der Raum schrie nach ihr   und wurde nicht still; Trauer löste sich nur widerstrebend los; dies Dasein war   so grell und heftig gewesen wie ein brennender Berg. Man horchte in die   geronnene Luft; der Berg war versunken, und an seiner Stelle dehnte sich wüstes   Gelände weit.

Es schallten Schritte, die Tür öffnete sich, Niels Heinrich trat ein.

Er nickte geringschätzig gegen den Tisch hin, wo Christian saß. Er trug einen   steifen Hut, zurückgeschoben, und behielt ihn auf dem Kopf. Er schaute sich um   wie jemand, der eine ausgeschriebene Wohnung mieten will. Er ging in die zweite   Stube, kam wieder zurück, stellte sich frech vor Christian hin und schnitt eine   Grimasse.

»Was wünschen Sie?« fragte Christian.

Es müßten die Sachen abgeholt werden, antwortete Niels Heinrich, die Witwe   habe ihn hergeschickt. Er nannte seine Mutter stets die Witwe. Seine   Fistelstimme drang bis in die Ecken. Kleider, Wäsche, Stiefel, überhaupt das   Eigentum der Verstorbenen müsse ausgeliefert werden, nachgezählt,   fortgeschafft.

Ruhig sagte Christian: »Ich hindere Sie nicht. Tun Sie, was Ihnen   beliebt.«

Niels Heinrich pfiff leise durch die Zähne. Er drehte sich um und gewahrte   Karens Holzkoffer, der in einem Winkel stand. Er zog ihn in die Mitte der Stube,   und da er verschlossen war, hieb er erst mit der Faust, dann mit dem   Stiefelabsatz auf den Deckel. Christian sagte, es sei nicht nötig, Gewalt   anzuwenden, den Schlüssel habe die Isolde Schirmacher. Da kehrte sich Niels   Heinrich schroff zu ihm und fragte, ob da die Perlen drin seien? Als Christian   verwundert schwieg, fügte er hinzu, und sein Ton wurde immer gereizter, die   Witwe habe ihm die Ohren vollgeblasen von einer Perlenschnur mit Perlen, so groß   wie Taubeneier. Wem die zufielen? Die hätten doch zweifelsohne der Verstorbenen   gehört, die habe er doch zweifelsohne dem Mädchen geschenkt; wem die zufielen?   Die müßten doch der Familie zufallen, wolle er hoffen, den rechtmäßigen Erben,   da würden doch hoffentlich keine Fisematenten gemacht.

»Sie sind im Irrtum,« entgegnete Christian kalt; »die Perlen haben Karen   nicht gehört. Sie gehören meiner Mutter, und ich war durch ein Versprechen   verpflichtet, sie ihr zurückzugeben. Ich werde sie bei nächster sicherer   Gelegenheit nach Frankfurt schicken.«

Niels Heinrich stand eine Weile unbeweglich; in den Augen kochte grüne Wut.   Soso, ließ er sich endlich vernehmen, nun wolle der Herr vermutlich die Firma   liquidieren? Ein armes, dämliches Weibsluder betakeln, sie jahrelang an der Nase   herumführen, bis sie hin sei, und dann nicht mal was Anständiges für die   trauernden Hinterbliebenen berappen. Aber so billig komme der Herr nicht davon,   da habe er, Niels Heinrich, auch noch ein Wörtchen dreinzureden. Und wenn der   Herr nicht mit einer tüchtigen Portion Pimperlinge herausrücke, dann könne er   was erleben. Dann solle er mal erfahren, wer Niels Heinrich Engelschall sei.   Dieser Toback lobe sich selbst, wie es bei Nathusius immer geheißen habe. Er   lachte schallkurz und krätschte die Beine.

»Ich weiß, wer Sie sind, aber ich fürchte Sie nicht,« sagte Christian mit   einem beinahe heiteren Gesichtsausdruck.

Niels Heinrich stutzte. Sein unsicher werdender Blick fiel auf Christians   feine, schmale und gepflegte Hände. Plötzlich musterte er seine eigenen Hände,   streckte sie aus, spreizte die Finger. Diese Gebärde interessierte Christian   ungemein, er konnte sich über den Grund keine Rechenschaft geben. Der ganze   Mensch fesselte ihn auf einmal von einer Seite, die er bisher nicht wahrgenommen   hatte, lediglich wegen der Gebärde mit den Händen. Niels Heinrich bemerkte es   und stutzte von neuem.

Ob das alles sei, was der Herr zu erwidern habe? forschte er finster; der   Herr verstehe sich ja aufs Hochdeutsche, da sei nicht dran zu tippen, und wenn   der Herr wünsche, könne auch er, Niels Heinrich, sich hochdeutsch ins Benehmen   setzen, weshalb denn nicht? Aber wenn man von Familie sei, von einer so   hochnobligen außerdem, wo die Millionenzucht im Schwange sei wie beim Pächter   Rademacher die Kaninchenzucht, sei es schofel, sich zu drücken wie ein   Zechpreller. Man verlange ja nicht gerade die Perlen. Man verzichte auf die   Perlen, obschon er es dahingestellt sein lasse, ob das mit dem leihweisen   Geschenk nicht ein Aufsitzer und blitzblauer Humbug sei, ein Gentleman täte so   was jedenfalls nicht. Aber Abfindung, die verlange man, darauf bestehe man, das   sei man seiner Ehre schuldig, das hätte sich die Verstorbene auch sicherlich so   gedacht.

Er musterte wieder seine Hände.

Christian sah ihn aufmerksam an. Er antwortete: »Sie befinden sich auch in   dieser Hinsicht im Irrtum. Ich verfüge nicht über Geldmittel. Meine   Bewegungsfreiheit ist, was das Geld betrifft, geringer als die Ihre, geringer   als die irgendeines Menschen, der durch Arbeit sein Brot verdient.« Er   unterbrach sich, als er das Hohnlächeln Niels Heinrichs wahrnahm. In dem Lächeln   war so viel Gemeinheit, daß es ihn förmlich blendete.

An die Geschichten glaube er nicht, versetzte Niels Heinrich, und wenn er   dafür sollte gerädert werden; der Herr möge ihm sagen, was dahinter stecke, dann   werde ers vielleicht glauben; aber es müsse ja einer Regenwürmer im Kopfe haben,   um so was zu tun. Der Herr möge ihm sagen, was dahinter stecke, dann gehe ihm   vielleicht ein Seifensieder auf. Daß etwas dahinter stecke, wolle er gerne   glauben; wer konnte wissen, was für schauderbare Sachen der Herr auf dem   Gewissen habe; Herr Papa und Frau Mama verweigerten den Kies und er mache   blümerante Flausen. Aber man könne dem Herrn noch allerlei Widerwärtigkeiten   bereiten; es gebe ohnehin manche, nicht bloß in der Stolpischen Straße, sondern   auch anderswo, denen der Liebeshandel zwischen ihm und der ermordeten Jüdin   nicht recht koscher erscheine; er, Niels Heinrich, wisse dies und das, andre   wüßten andres, der Herr werde gleichfalls seinen Teil wissen, und werde Farbe zu   bekennen haben, wenn man ihm ordentlich auf den Leib rücke. Man brauche bloß an   geeigneter Stelle eine Silbe zu reden, und der Herr werde sich noch deutlicher   als bisher in den Zeitungen gedruckt lesen, in schöner Eintracht mit dem   Bluthund Joachim Heinzen. Da liege dann der Hase im Dreck; oder, um sich   hochdeutsch auszuquetschen, da sei dann der Herr bis über die Ohren   kompromittiert.

In Christians Miene zeigte sich nicht die leiseste Spur von Empörung oder   Ekel. Er schaute mit gesenkten Augen vor sich hin, als denke er darüber nach,   wie er möglichst sachlich erwidern könne. Dann sagte er: »Ihre versteckten   Drohungen schrecken mich ebensowenig wie die offenen. Wo man meinen Namen nennt   und unter welchen Umständen, gesprochen, geschrieben oder gedruckt, berührt mich   nicht im mindesten. Kompromittiert werden kann ich in gar keiner Weise. Niemand   hat durch seine Meinung oder durch sein persönliches Verhältnis Einfluß auf   mich, auch die nicht, die mir früher am nächsten gestanden sind. Es ist das also   der dritte Irrtum, den ich Ihnen rauben muß. Allem, was Sie vorgebracht haben,   fehlt die reale Unterlage, besonders Ihrer Anspielung auf meine Beziehung zu   Ruth Hofmann. Darüber ist keinem Menschen etwas bekannt, und ich habe mich zu   keinem Menschen darüber geäußert. Ruth hat es gewiß nicht getan. Mit welchem   Recht maßen Sie sich also ein Urteil an, und noch dazu ein so schimpfliches? Sie   ahnen gar nicht, wie weit es von der Wahrheit entfernt ist. Trotzdem wundert es   mich, daß Sie von ihm eine Wirkung erwarten, und daß Sie annehmen, eine so   falsche und inhaltlose Beschuldigung könnte mich treffen oder ängstigen. Aber   wollen Sie nicht lieber Platz nehmen? Sie stehen so feindselig da. Es ist gar   kein Anlaß zu Feindseligkeit zwischen uns, ich wollte Ihnen das schon längst   sagen. Wenn Sie über etwas noch im unklaren sind, was mich oder Ihre verstorbene   Schwester angeht, will ich Ihnen mit Vergnügen Auskunft geben; dafür möchte ich   auch Sie bitten, mir ein paar Fragen zu beantworten. Setzen Sie sich doch.« Er   wies höflich auf einen Stuhl.

Diese Worte, diese Ruhe, diese Höflichkeit verblüfften Niels Heinrich   außerordentlich. Er war auf ein Aufbrausen gefaßt gewesen, auf zornige oder   stolze Zurückweisung; auf die übliche Gegendrohung, mit der ein unverhüllter   Erpressungsversuch wie der seine abgefertigt zu werden pflegt; auf Bestürzung,   auf Kleinmut schließlich; auf diese Höflichkeit war er nicht gefaßt gewesen. Sie   war so grundverschieden von allem, was er im Verkehr mit Menschen erfahren   hatte, daß seine Augen eine Weile bloß rund stierten, als habe er einen   Unzurechnungsfähigen vor sich, dessen Gebaren halb lächerlich, halb   mißtrauenerweckend war. Er griff nach dem Stuhl und setzte sich: angriffsbereit   und hämisch geduckt.

»Der Herr redet wie 'n Linksanwalt,« spottete er; »der Herr könnte bei   Jericht sein Jlücke machen. Wat wolln Se mir denn fragen? Schießen Se man los.   Nur keene Bange nich. Und da sich der Herr einer so gebildeten Rede befleißigt,   kann ich mir ja den unjewaschenen Schnabel 'n bisken pomadisieren. Ick versteh   mir, wie jesagt, ooch uf jebildet. Ick laß mir in dem Punkte nich lumpen. Habe   sogar als kleener Junge mal in 't Jymnasium jerochen. Die Witwe hatte damals   noch Ambitionen.«

Der Hohn klang auf einmal mühselig; er biß auf das Eisen der Kette.

»Sie erwähnten vorhin Joachim Heinzen,« sprach Christian; »Sie sagten, er sei   ein Bluthund. Ist das wirklich Ihre Meinung über ihn? Sie waren ja oft mit ihm   beisammen, Sie müssen eine ziemlich genaue Kenntnis seines Charakters haben.   Halten Sie ihn wirklich für fähig, einen Mord zu begehen? Ich bitte, überlegen   Sie sich Ihre Antwort noch einen Augenblick; es hängt viel davon ab. Warum sehen   Sie mich so an? Was ist denn?« Christian erhob sich unwillkürlich, denn der   Blick, den Niels Heinrich auf ihn heftete, war geradezu furchtbar.

Wozu er solchen Blödsinn frage? erwiderte Niels Heinrich beinahe schreiend   und erhob sich in derselben Sekunde; was das denn heißen solle? Eine   Pappschachtel lag auf dem Tisch; er nahm sie in die Hand und schleuderte sie   wieder hin. Der Unvorsichtigkeit seines Ausbruchs innewerdend und ihn bereuend,   meckerte er. Weshalb denn nicht fähig? fuhr er lauernd fort, mit farblosen,   gleitenden Augen; habe Heinzen die Jüdin abgemurkst, so müsse ers selber am   besten wissen. Wie der Herr dazu komme, sich in so was einzumischen, ob er   vielleicht ein Achtgroschenjunge sei, ein Spitzel? »Ich kenne den Menschen,«   sagte er, immer mit farblosen, gleitenden Augen, denen er vergeblich Stetigkeit   zu geben versuchte, indes das fahle, schlaffe Muskelwerk des Gesichts sich   wieder zu festigen anfing, »ich kenne den Menschen. Freilich, wie soll man eenen   auskennen? Hatte keenen blassen Schimmer davon, daß er dergleichen im Hirne   wälzte. Der Deiwel muß ihn jeritten haben; Jift muß er jesoffen haben. Sagt es   ihm oft; Junge, sagt ick ihm, det wird noch 'n beeses Ende nehmen.« Er steckte   die Fäuste in die Hosentaschen, machte ein paar Schritte und lehnte sich   prahlerisch an den Ofen.

Christian trat auf ihn zu. Ruhig sagte er: »Mein Eindruck war, daß er lügt.   Er belügt den Richter, er belügt sich. Er weiß nicht, was er spricht, er weiß   nicht, was er tut, und er weiß nicht, wessen er sich bezichtigt. Sind Sie denn   nicht auch der Meinung, daß sein Geist gänzlich verworren ist? Er ist sicher nur   das Werkzeug eines andern. Es muß ein entsetzlicher Zwang auf ihn ausgeübt   worden sein, und unter diesem Zwang hat er Angaben gemacht, die ihn so stark   belasten, daß er sich bereits rettungslos verstrickt hat. Wenn nicht ein Wunder   geschieht, oder der wahre Schuldige entdeckt wird, ist er verloren.«

Niels Heinrichs Hals ward wie ein Stengel. Der Adamsapfel schlickerte nervös.   Alle Haut an ihm war weiß, ausgenommen die Ohren, die die Röte rohen Fleisches   hatten. »Möchten Sie mir mal gütigst erklären, Verehrtester: was kümmert Sie   denn eigentlich die ganze Angelegenheit?« fragte er in der Fistel, die oben   brach; fragte es mit einem unerwarteten Verlassen seines rüden Jargons, von dem   nur die Schärfe und rhythmische Gehacktheit blieben; »was ziehen Sie denn da für   Schlüsse? Wo wollen Sie denn damit hinaus? Und was, zum Henker, geht mich das   alles an? Möchten Sie mir das mal gütigst erklären?«

»Es geht Sie insofern an,« erwiderte Christian tiefaufatmend, »als Sie doch   häufigen Umgang mit Joachim Heinzen gehabt haben und mir möglicherweise einen   Fingerzeig geben können. Sie müssen sich doch bestimmte Gedanken über den Fall   machen. Die Sache muß Sie, so oder so, irgendwie berühren. Da nun nach meiner   unerschütterlichen Überzeugung Heinzen der Mörder nicht ist, nicht sein kann,   und er zugleich, wovon ich ebenfalls durchdrungen bin, unter der Beeinflussung   des wirklichen Mörders handelt, so muß dieser unter den Leuten zu finden sein,   mit denen Heinzen zu tun hatte. Ich kann mir nicht denken, daß er nicht jedem   einzelnen in dem Kreis aufgefallen sein sollte, denn es muß ein Mensch sein, der   sich von den andern wesentlich unterscheidet. Daß er dem Arm der Gerechtigkeit   bis jetzt entschlüpft ist, bestätigt nur meine Ansicht über ihn; aber wissen muß   man von ihm, übersehen werden konnte einer nicht, der das zu tun imstande war.   Und deswegen wollte ich mich an Sie wenden. Wären Sie nicht gekommen, so wäre   ich zu Ihnen gegangen.«

Niels Heinrich grinste. »Zu liebenswürdig,« sagte er mit verzerrten Lippen,   »hätte mich kolossal jefreut.« Beklommenheit und wühlende Erregung verriet sich   an den krampfhaft emporgezogenen Brauen. Er suchte sich zu sammeln, stotterte   aber dennoch, als er fortfuhr: »Soso. Das ist also Ihre Überzeugung.   Unerschütterliche Überzeugung; soso. Und woher nehmen Sie denn die, wenn es   jestattet ist, zu fragen? Warum soll er sie denn nich abjemurkst haben, wo er es   doch bei Jericht freiwillig gestanden hat? Warum denn nicht, wenn man fragen   darf? Is doch aufgelegter Quatsch, das alles. Haben Sie sich höchsteijenhändig   aus den Redaktionsfingern jelutscht, Verehrtester. Wie kommen Sie denn   dazu?«

»Das will ich Ihnen sagen,« antwortete Christian, dessen Gesichtsausdruck von   Minute zu Minute grübelnder wurde; »ein Mensch wie dieser Joachim Heinzen konnte   nicht fähig gewesen sein, Ruth zu töten. Zu töten! Was das allein bedeutet. Und   Ruth zu töten! Nein, es ist vollständig ausgeschlossen. Er ist ja ein   Schwachsinniger. Viele glauben, eben deshalb sei ihm die Tat zuzutrauen. Aber   ein Schwachsinniger konnte Ruth nicht töten. Wenn man sich auch vorstellt, daß   er einem tierischen Instinkt gehorcht hat, in einer bestialischen Raserei alle   Selbstbeherrschung, ja alle Menschenähnlichkeit verloren hat; bis zum Letzten   konnte er nicht gelangen, bis zum Mord niemals. Dieser Mensch nicht. Es ist   vollständig ausgeschlossen. Ich habe mir seine Hände angesehen. Seine Hände und   seine Augen. Es ist vollständig ausgeschlossen.«

Er machte eine Pause. Niels Heinrich lehnte noch am Ofen, die Hände hinter   sich, zwischen Rücken und Kacheln.

Christian fuhr mit leiser, aber ungemein klarer und eindringlicher Stimme   fort: »Es ist darum ausgeschlossen, weil er eben die entscheidenden   Eigenschaften dafür nicht besitzt. Ich habe getrachtet, mich so tief in ihn zu   versetzen, als es möglich war. Es ist mir gelungen, alle andern Gedanken und   Vorstellungen auszuschalten, um mir ein Bild seines Charakters zu machen, sowie   auch von der Rolle, die er bei der Tat gespielt haben müßte. Und wenn ich ihn   mir in der scheußlichsten Entfesselung denke, in der scheußlichsten   tollwütigsten Gier, so sage ich mir: im letzten Augenblick wäre er Ruth   gegenüber unterlegen. Wenn er den Arm aufgehoben und Ruth ihn angeschaut hätte,   wäre er, so wie er ist und ich ihn beurteile, schwach geworden. Er hätte sich   auf die Knie geworfen und vor ihr gewinselt; er hätte eher sich selbst   umgebracht als ihr ein Leid zugefügt. Und hätte sie ihm einmal einen Funken von   Besonnenheit, einen Funken von Empfindung eingehaucht, so hätte sie ihn auch   ganz für sich gewonnen. Sie werden einwenden: das sind Hypothesen und   Vermutungen; aber das ist durchaus nicht der Fall, wenn man weiß, wer Ruth war.   Haben Sie sie gekannt? Sind Sie ihr nie begegnet?«

Diese unbefangene, harmlose Frage rief eine geisterhafte Fahlheit in Niels   Heinrichs Gesicht hervor. Er murmelte etwas und zuckte die Achseln.

»Sie werden ferner einwenden: derselbe Zwang, unter dem er seine Geständnisse   ablegt, hätte ihn ja auch zum Mord treiben können. Was tut nicht alles ein   Mensch in der Verfinsterung und Manie; ein so niedriger, brutaler, haltloser   Mensch. Aber seine Geständnisse haben nach meiner Ansicht gar keinen Wert. Sie   sind ihm eingegeben und befohlen, das merkt man ja. Er verwickelt sich in   Widersprüche, hat heute vergessen, was er gestern behauptet, und   Folgerichtigkeit liegt nur in der Art, wie er immer wieder sich selbst   beschuldigt. Nicht nur Folgerichtigkeit liegt darin, sondern auch etwas andres,   nämlich Verzweiflung und Entsetzen, und das äußert sich nicht so, wie es sich   bei einem Schuldigen und von seinem Gewissen Gefolterten äußern müßte, sondern   so wie bei einem Kind, das eine Nacht lang in einem finstern Raum hat verbringen   müssen, wo es von einem unheimlichen und grausigen Gespensterspuk bis in den   innersten Grund der Seele verstört worden ist. Sein Gewissen hätte doch eben   durch das Geständnis erleichtert werden müssen; es zeigt sich aber das   Gegenteil. Wie ist das zu erklären? Und dann: er soll Ruth an einen verborgenen   Ort gelockt haben. Natürlich, es muß ja ein verborgener Ort gewesen sein, wenn   es nicht im Wald oder auf freiem Felde war. Aber trotz der sorgfältigsten   Nachforschungen hat man diesen Ort noch nicht zu ermitteln vermocht, und in   keinem Verhör hat Heinzen dazu überredet werden können, ihn anzugeben. Es wird   ihm ununterbrochen mit Fragen zugesetzt; über diesen Punkt schweigt er   beharrlich oder antwortet ungereimtes Zeug. Man hat zweierlei Erklärungen dafür.   Die eine ist, daß er einen Komplizen schonen will, dessen Spur man sofort finden   würde, wenn der Schauplatz des Verbrechens bekannt wäre; die andre, daß eine   jener Gedächtnisstörungen, sogar völliges Aufhören der Erinnerung eingetreten   ist, wie man es bei geistig Anormalen bisweilen wahrnimmt. Ich glaube weder an   das eine, noch an das andre. Er weiß den Ort gar nicht; das ist meine Ansicht.   Er war bei der Verübung des Mordes vielleicht gar nicht zugegen. Es ist möglich,   daß er schwer betrunken war oder aus einem trunkenen Zustand eben zu sich kam,   als er die Leiche neben sich erblickte. Es ist möglich, daß er durch den Anblick   der Leiche zu der fürchterlichen Täuschung kam oder durch irgendwelche Kniffe   dazu gebracht wurde, sich selbst für den Mörder zu halten . . .«

Niels Heinrich trat einen Schritt vor. Seine Kinnlade schlotterte. Ihm war   auf einmal wie in einem Platzregen glühender Steine. Ein finster grausendes   Erstaunen malte sich in seinen Zügen. Er hatte schweigen gewollt; er hatte   höhnen gewollt; er hatte gehen gewollt; er hatte nichts und doch alles   begriffen; er wollte kalt sein und ahnungslos scheinen, denn da rückte die   Gefahr heran, die endliche Gefahr, die Rache, das Schwert, der Strick, das Beil.   Da rückten sie heran; dennoch war er nicht imstande, sich zu bemeistern; es war   stärker als alles. »Mensch,« kam es orgelnd aus der schluckenden Kehle,   »Mensch . . .« Dann, in der dämonischen Angst, daß er durch sein Benehmen die   Gefahr nur vergrößert: das könne man ja nicht aushalten, das greife einem an die   Nerven; was habe man denn zu schaffen damit? Und wieder Verstummen vor dem ein   wenig blinzelnden Blick Christians, gespanntes Hinstarren und Lauern; jetzt   durfte man ihn nicht mehr außer acht lassen, jetzt wurde die Geschichte   sengerig, jetzt hieß es, sich seiner Haut wehren. Was würde es denn noch   quasseln, das verdammte Maul?

Christian ging zum Fenster und kehrte zurück; umkreiste den Tisch und kehrte   zurück; er hatte die Regung Niels Heinrichs wahrgenommen; er hatte davon den   Eindruck gehabt, wie wenn ein Reifen platzt und Schleimiges aus den Dauben   quillt, doch wurde dies erst später greifbar; er hatte nur das sonderbare   Gefühl, eine Bestätigung erfahren zu haben, und wollte Gedankengänge und   innerlich Geschautes, dem er selbst noch zaghaft gegenüberstand,   weiterentwickeln. Er sagte: »Um Ruth an den Ort zu locken, wo sie getötet worden   ist, dazu bedurfte es einer gewissen Verschlagenheit. Es mußten umsichtige   Vorbereitungen und Vorsichtsmaßregeln getroffen werden, die sich auch bewährt   haben, wie der Erfolg zeigt. Aber nach der Aussage aller Zeugen, die ihn kennen,   fehlt Heinzen hiezu jegliche Eignung. Er wird als so blöde geschildert, daß er   sich nicht einmal einen Namen oder eine Zahl merken konnte. Und den Mord verübte   er dann mit der ganzen brutalen, mitleidlosen Gewalt eines vertierten   Wollüstlings, wird angenommen. Die kriminalistischen Sachverständigen behaupten,   diese Mischung von Tücke und Brutalität sei das Charakteristische solcher   Individuen und Verbrechen. Das mag schon sein. Aber es ist nichts damit   erwiesen. So einfach war es hier nicht. Ruth ist einen andern Weg gegangen als   den zu Joachim Heinzen.«

»Einen andern? Und welchen denn? Ei, ei!« quakte Niels Heinrich. »Kieck mal   an, da kriste de Motten. Da muß doch gleich ne olle Wand wackeln.« Er griff nach   seinem Hut, den er zu Beginn des Gesprächs an den Schrankaufsatz gehängt hatte,   schob ihn verwegen aufs Ohr und schickte sich an zu gehen. Christian wußte aber,   daß er nicht gehen würde, und er folgte Niels Heinrich mit einem Blick, der   leidenschaftlich fragte. Sein Gemüt war schrecklich bewegt.

Niels Heinrich ging wirklich nur bis zur Tür. Dort drehte er sich um, mit   einer verkniffenen, spähenden Miene, langte scheinbar gleichgültig in seine   Tasche und zog einen kleinen Revolver hervor. Mit der einen Hand hielt er ihn,   mit den Fingern der andern spielte er am Hahn und an der Sicherung: Scheinbar   gleichgültig und wie um sich zu zerstreuen.

Christian beachtete das perfide Spiel mit der Waffe nicht; er sah es kaum. Er   stand in der Mitte des Zimmers, und in der unhemmbaren Erregung, von der er   gepackt war, preßte er die Rechte auf die Augen. Er sagte: »Ich habe es   vielleicht nur geträumt, daß sie sich freiwillig entschlossen hat, zu sterben.   Mord, ja, es war Mord, aber sie hat ihre Einwilligung dazu gegeben. Diese   letzten Stunden von ihr! Sie müssen unerhört gewesen sein, das Letzte der Welt;   kein Gefühl kommt dahin. Schritt für Schritt; und dann hat sie selbst um das   Ende gebeten. Ich habe es vielleicht nur geträumt, aber es ist, als hätte ichs   gesehen . . .«

Er brach ab, denn ein scharfer, peitschenartiger Knall erschallte. Ein Schuß   war losgegangen. Einer der Stühle am Tisch erzitterte. Die Kugel war in das   Stuhlbein gefahren; aber sie hatte auch Niels Heinrichs Handrücken gestreift,   und aus der Wunde, die einem Schnitt glich, strömte Blut. Er fluchte erbost und   schüttelte sich.

»Sie haben sich verletzt!« rief Christian teilnehmend und trat auf ihn zu.   Doch lauschten beide noch; wie Verschworene lauschten sie gegen die Tür. Die   Dazwischenkunft eines Dritten schien jedem von ihnen unerwünscht. Obgleich die   Detonation gering gewesen, war sie in den Nachbarwohnungen gehört worden; Türen   wurden aufgerissen; man vernahm fragende, schimpfende, ängstliche Stimmen, und   nach einigen Minuten wurde es wieder still. Die Leute waren an allerlei Alarm   gewöhnt und beruhigten sich schnell.

Niels Heinrich wickelte sein nicht ganz sauberes Sacktuch um die blutende   Hand; indessen war Christian ins Nebenzimmer geeilt und brachte Wasser im Krug   und ein reines Tuch. Er wusch die Wunde und verband sie kunstgerecht. Dabei   verfuhr er mit solcher Zartheit und Sorgfalt, daß ihn Niels Heinrich mit   angestrengt gerunzelter Stirn und einer düsteren Scheu betrachtete. Dergleichen   war ihm, bei einem Mann wenigstens, noch niemals untergekommen. Er ließ es sich   gefallen: verächtlich, der Verachtung nicht recht sicher; er konnte nicht umhin,   es sich gefallen zu lassen.

»Es hätte schlimmer ausgehen können,« murmelte Christian, als er fertig   war.

Niels Heinrich antwortete nicht, und nun entstand ein ziemlich langes,   merkwürdiges Schweigen.

»Nanu, was solls denn also?« stieß Niels Heinrich barsch hervor, denn er   spürte die schreckliche Bedeutung dieses Schweigens.

Christian stützte die Hände auf die Stuhllehne und schaute Niels Heinrich an.   Er war bleich und kämpfte um das Wort. »Wichtig wäre es, festzustellen, wo sich   Michael während der ganzen Zeit versteckt gehalten hat, in der er verschwunden   war,« begann er; und er sprach anders als vorher, hintastender, forschender,   bebender, ungewisser, so als richte er während des Redens beständig Fragen an   sich selbst; »es wäre äußerst wichtig. Michael ist Ruths Bruder; Sie werden   gehört haben, daß er sechs Tage lang absolut unauffindbar war. Sooft ihn der   Kommissär oder der Untersuchungsrichter darüber vernehmen will, bekommt er einen   hysterischen Anfall. Man hat sich entschlossen, einstweilen zu verzichten, und   überwacht ihn streng. Aber er rührt sich nicht aus der Stube und gibt keinen   Laut von sich. Die Gerichtsärzte schütteln den Kopf; niemand weiß Rat. Es hängt   alles davon ab, daß man ihn endlich zum Sprechen veranlaßt; es würde sicherlich   Licht in das Geheimnis bringen; aber, wie gesagt, es wäre schon viel gewonnen,   wenn man erfahren könnte, wo er sich versteckt gehalten hat.«

Niels Heinrich starrte finster bestürzt. Der Mensch wurde ihm immer   fürchterlicher. In seinen Augen zuckte Fluchterwägung. »Wie soll ick denn dat   wissen?« knurrte er; »det is mir überhaupt ejal. Wie soll ick denn dat wissen?   Ick sagte Ihnen ja schon, wat jeht mir denn das an?« Er griff wieder zur   Mundart, als schütze ihn die.

»Ich dachte nur, daß man Ihnen vielleicht Gerüchte zugetragen hat, daß   vielleicht Leute in der Gegend der Heinzenschen Wohnung etwas bemerkt oder   gehört haben. Entsinnen Sie sich nicht?«

Die Frage war so ernst und mahnend, beinahe flehend, daß Niels Heinrich,   statt dem Antrieb zum Zorn nachzugeben, aufhorchte, auf die Stimme horchte und   das Aussehen eines mit Stricken Gefesselten hatte. Und da entsann er sich   wirklich einer Kunde von solcher Art, die zu ihm gedrungen war. Es gab in seinem   Bekanntenkreis eine Dirne namens Molly Gutkind; man hieß sie, wegen ihres fetten   Leibes und der weißen Haut, die kleine Made. Sie war noch sehr jung, kaum   siebzehn. Vor ein paar Tagen hatte man ihm erzählt, die kleine Made habe   ziemlich lange Zeit einen Jungen bei sich beherbergt, habe ihn angelegentlich   vor jedermann verborgen und sei überhaupt seitdem wie ausgewechselt; vorher   munter und sorglos, sei sie nun melancholisch und gehe nicht mehr auf die   Straße.

Man hatte ihm dies mitgeteilt, wie man ihn von allen Vorfällen in der Dirnen   und Zuhälterwelt unterrichtet; er hatte der Sache keine Beachtung geschenkt und   sie aus dem Sinn verloren. Nun tauchte sie auf und paßte her; er witterte es,   daß sie herpaßte, aber das Gefühl seiner Wehrlosigkeit gegen den Menschen wuchs   dadurch, und außerdem war ihm, als schaue der Mensch in ihn hinein, als entreiße   er ihm nicht nur Verschwiegenes und Verhehltes, sondern auch Vergessenes. Der   Geschichte mußte nachgegangen werden; sie mußte in aller Heimlichkeit ergründet   und geprüft werden. Um etwas zu sagen und sich loszureißen, murmelte er   widerwillig, er wolle zusehen, was sich machen lasse, aber auf ihn rechnen solle   der Herr mitnichten, zum Spionieren sei er nicht der richtige Mann. Er ging zur   Tür, schief, schleifend, mit unentschlossenem, welkem Ausdruck; er rieb die   Finger aneinander, die feucht geworden waren, zündete eine Zigarette an,   fröstelte in der Kälte, die ihm vom Flur entgegenschlug und stülpte den Kragen   seines gelben Überziehers hoch.

Christian geleitete ihn artig bis zur Schwelle. Er sagte leise: »Ich hoffe,   Sie bald zu sehen. Ich erwarte Sie.«

Auf dem Treppenabsatz im zweiten Stock blieb Niels Heinrich stehen und   meckerte sinnlos in die Luft hinein.
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Fürst Wiguniewski schrieb an Cornelius Ermelang   nach Vaucluse in Südfrankreich:

Sie scheinen in Ihrer petrarkischen Einsamkeit die Welt verloren zu haben, da   Sie sich so angelegentlich nach unserer Diva erkundigen. Ich dachte Sie noch in   Paris; ich dachte, Sie hätten Eva Sorel dort gesehen, denn sie ist erst vor   wenigen Tagen zurückgekehrt; zurückgekehrt wie ein mit Ruhm und Beute beladener   Sieger nach einem Feldzug von drei Wochen; haben Sie nicht wenigstens aus   Zeitungen erfahren, in welches Hochfieber des Enthusiasmus sie die   internationale Gesellschaft neuerdings versetzt hat?

Ihre Nachfrage klingt besorgt, und der Grund ist mir verständlich, obgleich   Sie sich nicht darüber äußern. Wie kurz auch das Beisammensein während Ihres   Petersburger Aufenthalts mit ihr war, so müssen Sie doch mit Ihrem für das   Innere der Menschen geschärften Blick die Verwandlung wahrgenommen haben, die   mit ihr vorgegangen ist. Ich schwanke, ob ich sagen darf, es sei eine   beunruhigende Verwandlung, da sie ja gewiß dem Gesetz ihres Wesens unterliegt.   Schmerzlich ist das Schauspiel nur für uns, die wir den Anfang und den Aufstieg   kennen, für zehn bis zwölf Menschen in Europa, denn was uns als das schönste   Erlebnis unsrer Jugend ergriffen hat, war die Süßigkeit, der Glanz, das   sternhaft Unbeschwerte an ihr. Sie war zeitlos; sie war in jedem Augenblick das   Geschenk des Augenblicks, doch Ihnen muß ich nicht schildern, was und wie sie   war; Sie wissen es. Es fragt sich, ob es erlaubt ist, zu tadeln oder zu klagen,   wenn eine Entwicklung nicht unsrer Erwartung entspricht; das Wirkliche und   Gewordene enthält wahrscheinlich den triftigeren und weiseren Sinn, wie sehr wir   auch widerstreben. Man will immer zu viel und sieht und begreift infolgedessen   zu wenig. Man sollte mehr Demut haben.

Es ist eine Tatsache, daß sie die öffentliche Meinung in unserm Land   beschäftigt und aufwühlt wie kaum ein andrer Mensch. Man ist beständig darüber   unterrichtet, wer in ihrer Gunst steht und wer in Ungnade gefallen ist; der   Luxus, mit dem sie sich umgibt, setzt die verrücktesten Fabeln in Kurs und   übersteigt alles, was wir in dieser Beziehung erlebt haben. Ihre monatlichen   Einkünfte beziffern sich auf Hunderttausende, ihr Vermögen wird heute schon auf   zwanzig bis dreißig Millionen Rubel geschätzt. Zweimal wöchentlich kommt für sie   ein Eisenbahnwaggon mit Blumen aus der Riviera und zweimal einer aus der Krim.   Über das Schloß, das sie am Meer bei Jalta bauen läßt, werden Einzelheiten   bekannt, die an Tausendundeine Nacht gemahnen; in vier Wochen soll es schon   fertig sein; großartige Festlichkeiten sind für den Einzug geplant; zu den   Geladenen zähle auch ich. Man spricht von nichts anderm als von diesem Schloß;   die Parkanlagen sollen einen Flächenraum von fünf Quadratmeilen bedecken; nur   durch verschwenderischen Aufwand von Kosten und Arbeitskräften konnte das Ganze   in der kurzen Zeit eines Jahres hergestellt werden. Den Mittelbau, heißt es,   krönt ein Zinnenturm, von dessen Plattform man einen grandiosen Blick über das   Meer genießt und der nach dem Muster des Turms der Signoria zu Florenz errichtet   ist. Eine goldene Wendeltreppe mit kostbar emailliertem Geländer führt im Innern   empor, und jedes Fenster gibt einen sorgfältig gewählten Ausschnitt südlicher   Landschaft. Als Wandschmuck für einen der Säle wünschte sie sich die noch   vorhandenen, von den Engländern noch nicht weggeschafften Malereien von El Hira,   der berühmten Ruine in der arabischen Wüste. Ihr diese zu verschaffen, bedurfte   es weitläufiger diplomatischer und geschäftlicher Verhandlungen; dann mußte, mit   vielen Schwierigkeiten und vielem Geld, eine Expedition ausgerüstet werden, die   drei Monate unterwegs war und erst vor kurzem zurückgekehrt ist. Die Reise war   so abenteuerlich als gefährlich, und sieben Menschen haben dabei ihr Leben   eingebüßt. Als man es Eva mitteilte, schien sie zu erschrecken und die Kühnheit   ihres Verlangens zu bedauern; dann sah sie das Bildwerk und war so hingerissen,   daß ihr Lächeln fast Befriedigung über die Opfer an Blut ausdrückte. Es liegt   hierin keine Übertreibung; so ist jetzt ihr Wesen; diese wunderbarsten aller   Hände rühren an die Welt wie an ein Sklavengut, das ihnen und nur ihnen   verheißen und verbrieft ist. Ich sah sie selbst eines Tages hingekauert vor den   Malereien einer fernen, fremden Zeit; mich erschütterte der Ausdruck, mit   welchem sie die Bewegungen der archaischen Figuren betrachtete; es war ein   Ausdruck der Abkehr und Grausamkeit.

Ich bin unwillkürlich auf das antike Gemälde und seine Herbeischaffung   geraten und bemerke nun, daß ich keinen kürzeren Weg hätte wählen können, um zum   Kern dessen zu gelangen, was ich Ihnen erzählen möchte, denn die Vorgänge, die   sich in den letzten Tagen abgespielt haben, gehen davon aus. Natürlich konnten   nur wenige Menschen den Schleier lüften, hinter dem sie heute noch verborgen   sind und vermutlich stets bleiben werden; wer nicht, wie ich, durch eine Reihe   günstiger Umstände Einblick gewonnen hat, tappt im Dunkel. Ich muß Sie auch um   strengste Verschwiegenheit bitten; ich hinterlege dieses Schreiben, dessen   Beförderung Vorsicht erheischte und das der Botschaftskurier mit über die Grenze   nimmt, als Urkunde bei Ihnen. Mit seiner Hilfe wird man später einmal die   Genesis gewisser Ereignisse bis zu den unscheinbaren Wurzelfasern verfolgen   können.

Kaum waren die Malereien von El Hira hierhergelangt, so wurden von   französischer Seite Reklamationen wegen Besitzstörung erhoben. Die beweisbaren   Anrechte einer Pariser Privatgesellschaft sollten bei den Abmachungen mit den   Engländern außer acht gelassen worden sein, und die dortige Regierung   überschüttete unser Ministerium mit Noten und Beschwerden. Man beschuldigte   sogar den Leiter der Expedition, Andrei Gawrilowitsch Jaminsky, einen kühnen und   geistreichen Gelehrten, des offenen Raubes. Die Sache war unangenehm, die   Bestürzung groß, der Lärm täuschte unsre Füchse; sie fürchteten, eine Dummheit   gemacht zu haben, und spazierten arglos in die Falle. Da die Angelegenheit   lächerlicherweise den Himmel der Politik zu trüben schien, war es vor allem   wichtig, sie der Kenntnis des Großfürsten Cyrill zu entziehen, der die   auswärtigen Geschäfte in der Hand hält und wie eine Spinne im Netz jedes Zittern   der Fäden belauert. Dahin zielte die Berechnung; das Spiel hinter den Kulissen   verstärkte den Druck und die Eile; die Angst vor dem Zorn des Gewalthabers trieb   ergötzliche Blüten in den verantwortlichen Ämtern; der Minister verfügte sich zu   Eva Sorel; ihre stolze Erklärung, daß sie alles auf sich nehmen wolle, sich   getraue, die üblen Folgen von den Beteiligten abzuwenden, stieß auf Zweifel und   Unglauben, und man erinnerte an Vorgänge ähnlicher Art, bei denen später die   tückische Ahndung doch nicht ausgeblieben sei. Man bedrängte sie ernstlich, die   Wandgemälde wieder auszuliefern; sie trotzte, stritt um ihr Recht, wurde   hartnäckig, und als man nun die Torheit beging, Andrei Jaminsky verhaften zu   lassen, für den sie lebhaftes Interesse gefaßt hatte, drohte sie, den   Großfürsten zu benachrichtigen, der in Zarskoje Selo weilte, und setzte damit   die Gemüter in neuen Schrecken. Jetzt war für die Anstifter der schickliche   Zeitpunkt gekommen. Plötzlich trat Ruhe ein; der Sturm war beschwichtigt. Was   war aber sein verborgener Anlaß gewesen? Eingeweihte raunen von einem   unheimlichen Handel. Mich dünkt, ihr Wissen reicht nicht weiter als das meine.   Ich sitze nah genug am Webstuhl und kann das Schiffchen in seinem Hin- und   Herlauf studieren. Es webt schlimme Gewebe, das darf ich wohl behaupten. Wann   hätten nicht die Zauberkünste einer Kurtisane dazu gedient, Völker zur   Schlachtbank zu treiben? Sie meinen, das zwanzigste Jahrhundert sei zu   fortgeschritten für Kabalen im Stil der Mazarin und Kaunitz? Ich bin dessen   nicht so sicher. Sie meinen, die großen Erschütterungen und Umwälzungen nützten   die Entschlüsse und Willensakte kleiner Menschen nur zum Schein, und Schuld und   Anklage werde wesenlos, wenn man den Gang des Schicksals begriffen habe? Aber   wir begreifen ihn ja nicht; wir sind Menschen, wir müssen richten, wie wir   leiden müssen, und weil wir leiden müssen. Der unheimliche Handel drehte sich um   den Bau von Festungen an unsrer polnischen und wolhynischen Grenze. Aus   unbekannten Gründen hatte sich der Großfürst bis jetzt dagegen gesträubt; seit   einigen Tagen geht die Rede von einer Staatsanleihe; seinen starren Sinn dem   Projekt geneigt zu machen, konnte bloß einem einzigen Menschen gelingen. Wozu   noch Worte? Man schaudert bei den Gedanken eines Zusammenhangs zwischen   fünftausend Jahre altem Wandschmuck und den Fangstricken moderner   Kabinettsränke; zwischen der bedungenen Hingabe eines unvergleichlichen Leibes,   Zierde der Schöpfung, und der Aufrichtung von Festungsmauern und Kasematten. Die   Komödie ist herzzerreißend.

Ich bin noch nicht am Ende. Es knüpft sich an diese Begebenheiten der Tod von   Andrei Gawrilowitsch Jaminsky. Ich deutete schon an, daß Eva merkbare Sympathie   für ihn an den Tag legte. Der Mut und die Energie, die er beim Zug in die Wüste   bewiesen hatte, sein Geist, nicht zulegt seine äußeren Vorzüge bestachen sie;   sie war fasziniert und zeichnete ihn auf alle Weise aus. Da es eine Schranke für   sie nicht gibt und ihr Tun immer zu den letzten Schritten führt, hatte sie auch   hier keine Bedenken; Jaminsky wurde ein Glück zuteil, von dem er vielleicht   nicht einmal zu träumen gewagt hatte, und das ihm das Gleichgewicht geraubt zu   haben scheint. Es füllte ihn zum Überfließen, es machte ihn verrückt; in einem   Freundeskreis, beim Wein natürlich, kam er ins Schwatzen und prahlte mit seiner   Eroberung. Zu spät erkannte er seine Verirrung; was in jedem andern Fall eine   verächtliche Charakterschwäche gewesen wäre, in diesem war es ein Verbrechen; zu   spät beschwor er die Ohrenzeugen, zu vergessen, zu schweigen, ihn als Lügner und   Bramarbas zu betrachten; es fruchtete nicht, daß er sie einzeln aufsuchte und   einzeln beredete; der Stein war im Rollen; wo das diskrete und geargwohnte   Verhältnis höchstens die stumme oder geflüsterte Neugier gereizt hatte, wurde   das Verkündete allgemeiner Gesprächsstoff; die Sühne ließ nicht auf sich warten.   Ihr Vollstrecker war Fjodor Szilaghin.

Nicht leicht ist es, die Rolle zu beurteilen, die Fjodor Szilaghin   gegenwärtig im Leben Evas spielt. Bald scheint er Wächter zu sein, bald   Verlocker; man weiß nicht, will er ihr gefallen und sie gewinnen, oder ist er   nur der Söldling und Argus seines finstern Herrn und Freundes. Ich glaube, daß   selbst Eva darüber im Unsichern ist; sein enigmatisches Wesen, das meisterlich   Versteckte, undurchdringlich Treulose, wirkt auf mich wie ein sichtbares Symbol   von Evas Verdunkelung und Unrast. Daß er im Einverständnis mit ihr gehandelt   hat, als er es unternahm, Jaminsky zu bestrafen, leidet keinen Zweifel; aber ob   es ein gemeinsam verabredeter Plan war, eine Forderung von ihrer oder von seiner   Seite, ob sie in der Enttäuschung nachgiebig gegen ihn oder im Zorn rachsüchtig   für sich war, ob er für ihre Ehre oder für die Ehre Deines Herrn eintrat, das   alles getraue ich mich nicht zu entscheiden. Genug, es geschah. Die Tat schwebt   in einem Halblicht und wird mit ziemlich abstoßenden Einzelheiten geschildert.   Jaminsky speiste am Mittwochabend der vergangenen Woche in Gesellschaft mehrerer   Freunde in einem Nebenzimmer bei Cubat auf der großen Morskaja. Kurz vor zwölf   Uhr wurde die Tür aufgerissen, und vier junge Leute, bis über die Nase in ihre   Pelze gehüllt, drangen ein. Drei von ihnen umstellten Jaminsky, einer drehte die   Lichter ab, gleich darauf krachte ein Schuß, und ehe sich Jaminskys Freunde von   ihrer Bestürzung erholt hatten, waren die vier wieder verschwunden. Jaminsky lag   blutüberströmt auf dem Boden. Szilaghin war mit Bestimmtheit unter den vier   Männern erkannt worden.

Das Verwegenste aber ereignete sich erst später. In dem Tumult, der unter den   Gästen des Restaurants entstanden war, hatte man den Erschossenen vergessen. Man   schrie nach der Polizei, lief, drängte, fragte, indessen fuhr eine Mietsdroschke   am Eingang vor, zwei Männer entstiegen ihr, schoben sich durch die Menge in das   Zimmer, wo der Tote lag, hoben ihn auf und trugen ihn an den stumm gaffenden   Menschen vorüber in den Wagen. Niemand hinderte sie; sie verschwanden mit dem   Leichnam im Wagen, dieser jagte den Newskij hinab bis zur Palastbrücke, dort   hielt er, die beiden schleppten die Leiche ans Ufer und warfen sie in die Newa,   mitten in die treibenden Eisschollen.

An demselben Abend befand ich mich mit du Caille, Lord Elmster und einigen   hiesigen Künstlern bei Eva. Sie war berückend und von einer Heiterkeit, bei der   man das Gefühl hatte, man dürfe keinen Atemzug davon verpassen. Ich entsinne   mich nicht mehr, wie das Gespräch auf Himmelserscheinungen und Sonnensysteme   kam; eine Weile wurde in der üblichen leichten Art die Möglichkeit erwogen, ob   auch andre Planeten von Menschen oder menschenähnlichen Wesen bewohnt seien; da   sagte Eva: »Ich habe gelesen, und die Fachkundigen haben es mir bestätigt, daß   der Saturn zehn Monde besitzt, zehn Monde und einen feurig glühenden Ring, der   in Purpur und Violett den ungeheuren Körper des Sterns umgibt. Der Planet   selbst, heißt es, sei noch eine unabgekühlte Lava; aber auf den zehn Monden   könnte Leben sein, könnten Geschöpfe wie wir existieren. Denkt euch eine Nacht   dort; denkt euch die düstere Glut des Muttergestirns; der purpurne Regenbogen,   der ewig am Firmament steht und es fast bedeckt; die zehn Monde umeinander,   übereinander spielend, so nah vielleicht, daß die Geschöpfe sich verständigen   können, von Welt zu Welt sich fühlen: was für Möglichkeiten, was für eine Vision   von Glück und Schönheit!« So oder ähnlich sprach sie. Einer von uns erwiderte,   man könne sich ebensogut vorstellen, daß Mond gegen Mond im Kampfe läge; trotz   aller Wunder des Himmels, so wie hier Land gegen Land; die Erfahrung gebe zu   befürchten, daß nirgends im Universum die beweglich Geschaffenen durch   Himmelswunder an Raub und Gewalttat verhindert würden. Sie aber sagte: »Zerstört   mir meinen Glauben nicht; laßt mir das Paradies vom Saturn.«

Und sie wußte, sie mußte es wissen, daß eben in dieser Stunde Jaminsky, den   sie geliebt hatte, einen häßlichen und meuchlerischen Tod starb.

Es ist schwer, Demut zu haben.
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Christian teilte seine Mahlzeiten mit Michael. Er   war brüderlich um ihn bemüht. Am Abend bereitete er ihm das Lager selbst. Er   wußte es einzurichten, daß sich der Knabe an das Beisammensein mit ihm gewöhnte.   Seine Gabe, sich unbemerklich zu machen, kam ihm zustatten; Michael war in   seiner Gegenwart ohne die Verkrampfung, die sogar Johannas liebevolle Rücksicht   nicht hatte lösen können. Er folgte Christian bisweilen mit den Augen. »Warum   siehst du mich an?« fragte Christian dann. Aber der Knabe schwieg.

»Ich möchte wissen, was du denkst,« sagte Christian.

Der Knabe schwieg. Wieder und wieder folgte er Christian mit den Augen und   schien voll zwiespältigem Gefühl.

Eines Abends sagte er die ersten Worte. »Was wird mit mir geschehen?«   flüsterte er kaum hörbar.

»Du solltest ein wenig Vertrauen zu mir haben,« antwortete Christian   freundlich.

Michael starrte lange vor sich hin. »Ich habe Angst,« kam es endlich von   seinen Lippen.

»Wovor hast du Angst?«

»Vor allem. Ich habe Angst vor allem, was es gibt. Vor den Menschen, vor den   Tieren, vor der Finsternis, vor dem Licht, vor mir selber.«

»Seit wann ist das so?«

»Sie meinen, es ist erst seit . . . Nein. Es ist immer so gewesen. Die Angst   steckt in meinem Leib wie die Lunge und das Hirn. Als ich noch ein Kind war, lag   ich nachts im Bett und zitterte vor Angst. Konnte nicht schlafen vor Angst. Ich   hatte Angst, weil es still war. Ich hatte Angst, weil ich Geräusch hörte. Ich   hatte Angst vor dem Haus, vor der Wand, vor dem Fenster. Ich hatte Angst vor dem   Traum, der noch gar nicht da war. Ich dachte: jetzt wird ein Schrei sein; oder:   jetzt wird ein Feuer sein. War der Vater über Land, so dachte ich: er kommt nie   wieder; viele kommen nicht wieder, warum sollte gerade er wiederkommen. War er   zu Hause, so dachte ich: er hat etwas Schreckliches erlebt, niemand darf es   wissen. Am ärgsten war es, wenn Ruth fort war. Nie hab ich einen Menschen so   gehaßt wie Ruth in jener Zeit; nur weil sie so viel fort war. Das war die   Angst.«

»Und da gingst du herum mit deiner Angst und sprachst nicht davon?«

»Zu wem hätte ich sprechen sollen? Es schien mir dumm, das Ganze. Jeder hätte   mich ausgelacht.«

»Aber als du älter wurdest, muß doch die Angst verschwunden sein?«

»Im Gegenteil.« Michael schüttelte den Kopf. Er sah unschlüssig aus. Er   schwankte, ob er sich weiter mitteilen solle. »Im Gegenteil,« wiederholte er.   »Die Angst wird groß mit einem. Die Gedanken haben keine Macht über sie. Hat man   einmal die Angst, so trifft alles ein, wovor man sich ängstigt. Man müßte   weniger wissen. Je weniger man weiß, je weniger hat man Angst.«

»Das versteh ich nicht,« sagte Christian, den die Worte des Knaben ergriffen;   »das heißt, die kindliche Angst, die versteh ich; aber sie dauert doch nur,   solang man ein Kind ist.«

Michael schüttelte abermals den Kopf.

»So erklär es mir,« fuhr Christian fort. »Wahrscheinlich erblickst du überall   Gefahren, fürchtest dich vor Krankheiten oder Unglücksfällen oder vor   Begegnungen mit irgendwelchen Leuten.«

»Nein,« antwortete Michael hastig und mit gerunzelter Stirn; »so einfach ist   es nicht. Es kommt mal vor, aber es kann einem nicht viel anhaben. Es ist nicht   das Wirkliche. Das Wirkliche ist wie ein tiefer Brunnen. Ein tiefes, schwarzes,   endloses Loch. Das Wirkliche ist . . . warten Sie mal: ich lange nach dem   Schachbrett da: auf einmal ist es gar kein Schachbrett. Es ist was Fremdes. Ich   hab gewußt, was es ist, kann mich aber nicht mehr darauf besinnen. Der Name   Schachbrett läßt mich nicht dahinterkommen, was es ist. Der Name macht, daß ich   mich eine Zeitlang zufrieden gebe. Verstehen Sie?«

»Durchaus nicht. Es ist mir völlig unverständlich.«

»Na ja,« gab Michael mürrisch zu, »es ist ja auch ein Blödsinn.«

»Könntest du nicht ein andres Beispiel wählen?«

»Ein andres . . . Warten Sie mal. Ich finde so schwer die richtigen   Ausdrücke. Warten Sie . . . Vor ein paar Wochen war Vater nach Fürstenwalde   gefahren. Am Abend fuhr er, am Morgen wollte er zurück sein. Ich war allein zu   Haus. Ruth war bei einer Bekannten, ich glaube in Schmargendorf. Sie hatte   gesagt, es würde spät werden. Je später es aber wurde, je unruhiger wurde ich.   Nicht weil ich fürchtete, es könnte Ruth etwas zustoßen; daran dachte ich gar   nicht, sondern das leere Zimmer und der Abend und die Zeit, die verging, das war   es. Die Zeit rinnt herunter, entsetzlich regelmäßig, entsetzlich unaufhaltsam,   rinnt herunter wie Wasser, in dem ich ertrinken muß. Wäre Ruth gekommen, so   hätte die Zeit einen Aufenthalt gemacht, sie hätte von vorn anfangen müssen;   aber Ruth kam nicht. An der Wand im Zimmer hing eine Uhr; Sie werden sie ja oft   gesehen haben; eine runde Uhr mit blauem Zifferblatt und einem   Messingperpendikel. Das tickte und tickte; jedes Ticken war ein Hammerschlag.   Endlich ging ich hin und brachte den Perpendikel zum Stehen, und als das Ticken   aufhörte, da hörte die Angst auf, und ich konnte einschlafen. Die Zeit war nicht   mehr, die Angst war nicht mehr.«

»Eigentümlich,« murmelte Christian erstaunt.

»Früher, als uns die Frömmigkeit gelehrt wurde, war es besser, da konnte man   beten. Freilich, das Gebet war auch nur die pure Angst, aber es erleichterte   einen doch.«

»Es wundert mich, daß du dich nie deiner Schwester anvertraut hast,« sagte   Christian.

Michael zuckte zusammen. Dann antwortete er scheu, mit so leiser Stimme, daß   Christian näher rücken mußte, um hören zu können: »Meiner Schwester, nein, das   war unmöglich. Ruth hatte ohnedies viel auf ihren Schultern, zu viel, wenn mans   recht bedenkt, aber auch sonst war es unmöglich. Bei Juden sind Bruder und   Schwester nicht so intim wie bei euch Christen. Ich meine bei Juden, die nicht   unter Christen leben. Wir sind ja vom Land und waren als Juden weiter weg von   andern Menschen wie hier. Der Bruder kann sich nicht der Schwester anvertrauen.   Die Schwester ist immer eine Frau, von Anfang an; schon als kleines Mädchen ist   sie eine Frau. Daher rührt ja das ganze Unglück . . .«

»Wieso? Welches Unglück?« fragte Christian flüsternd.

»Es ist furchtbar schwer zu sagen,« fuhr Michael verloren fort; »ich glaube,   ich kann es nicht sagen. Es klingt vielleicht gemein. Und es geht immer weiter;   eins zieht das andre nach sich. Bruder und Schwester, das spricht sich so   harmlos. Aber jedes hat einen Leib und jedes eine Seele. Die Seele ist das   Reine, der Leib ist das Unreine. Schwester, das ist wie ein Heiligtum. Aber sie   ist doch auch das Weib, das man sieht. Tag und Nacht kann man darüber grübeln:   Weib . . . Weib. Und Weib heißt Angst. Weib heißt Leib, und Leib heißt Angst.   Ohne Leib könnte man die Welt begreifen, ohne Weib könnte man Gott verstehen.   Und solange man Gott nicht versteht, solange plagt einen die Angst. Immer die   Nähe von dem andern Leib, über den man nachdenken muß! Wo wir zuletzt wohnten,   schliefen wir alle in der gleichen Stube. Ich kroch jeden Abend mit dem Kopf   unter die Bettdecke. Die Gedanken durften nicht hin. Mißverstehen Sie mich   nicht, es war nichts Häßliches, sie wollten nicht in häßlicher Weise hin, es war   nur die namenlose, allgemeine Angst . . . Ja, wie könnt ichs nur erklären? Die   Angst vor . . . nein, ich kanns nicht erklären. Ruth, so zart, so fein. Alles an   ihr stand im Widerspruch zu der Vorstellung von einem Weib. Und doch zitterte   ich vor Abscheu, weil sie es eben war. Der Mensch, wie er geschaffen ist, und   wie er sich zeigt, das ist zweierlei. Ich will Ihnen erzählen, was für einen   Traum ich hatte; nicht einmal, sondern zwanzigmal, immer den nämlichen Traum.   Ich träume, ein Feuer ist ausgebrochen; ich und Ruth, wir müssen nackend über   die Stiege und aus dem Haus fliehen. Ruth muß mich mit aller Gewalt   fortschleppen, weil ich sonst umkehren und ins Feuer rennen würde. So   schrecklich ist die Scham. Ich denke: Ruth, das bist du nicht, das kannst und   darfst du nicht sein. Dabei seh ich es gar nicht, ich weiß nur und spür nur, daß   sie nackt ist. Und sie, ganz natürlich bleibt sie, lächelt sogar. Herrgott,   denke ich, kann man lächeln? Und schäme mich um den Verstand. Und bei Tage dann   wagt ich nicht, sie anzuschauen; jeder gute Blick von ihr erinnerte mich an die   Sünde. Aber warum erzähl ich das alles! Warum! Ich komm mir so schmutzig vor, so   unbeschreiblich schmutzig . . .«

»Nein, Michael, erzähle nur,« antwortete Christian ruhig und sanft; »fürchte   dich nicht, sag mir alles, ich kann auch alles begreifen, ich bemühe mich   jedenfalls, es zu begreifen.«

Forschend sah Michael zu Christian auf. Seine frühreifen Züge waren zerquält.   »Ich suchte eine, zu der ich hin durfte,« begann er nach einer Pause. »Es schien   mir, ich müßt es austilgen, daß ich Ruth in meinem Geist beschmutzte. Ich war   schuldig vor ihr und mußte frei werden von der Schuld.«

»Da warst du in einem verhängnisvollen Wahn befangen,« warf Christian ein;   »du warst ja nicht schuldig; du hast dir eine Schuld konstruiert. Inwiefern   warst du schuldig?« Er wartete, aber Michael schwieg. »Schuldig,« wiederholte   Christian, als wäge er das Wort zweifelnd in seiner Hand, »schuldig . . .« Sein   Gesicht drückte Zweifel aus.

»Schuldig oder nicht, es war, wie es war,« beharrte der Knabe. »Fühl ich   Schuld, wer löst mich los? Das kann man nur für sich selber tun.«

»Es ist ein Wahn,« sagte Christian, »glaube mir.«

»Aber alle hießen Ruth,« fuhr Michael mit einem bangen Ton fort; »alle hießen   Ruth; die Verworfensten, die Schlechtesten. Ich hatte so viel Achtung vor ihnen.   Und zugleich ekelte mir doch. Das Unreine wurde immer mächtiger in meinen   Gedanken; während ich suchte und suchte, wurde mir das Leben leid. Ich   verfluchte mein Blut. Was ich anfaßte, ward schleimig und unrein.«

»Ihr hättest du dich eröffnen müssen, ihr selbst, gerade Ruth, die war die   Beste dazu,« sagte Christian.

»Es ging nicht,« beteuerte Michael, »ich konnt es nicht; lieber, ich weiß   nicht was . . . ich konnt es nicht.«

Er versank in Brüten, dann berichtete er in überstürzter Rede: »Am Sonnabend   vor jenem Sonntag, an dem Ruth zum letztenmal im Hause war, schickte mich Vater   zum Kohlenhändler. Ich sollte eine Rechnung zahlen. Niemand war im Laden. Ich   ging in die Stube hinterm Laden. Da lag der Kohlenhändler mit einem Frauenzimmer   im Bett. Sie bemerkten mich nicht. Ich lief davon; wie ich herauskam, weiß ich   nimmer. Bis zum Abend rannt ich sinnlos auf der Straße herum. So groß war die   Angst noch nie gewesen. Am andern Nachmittag, eben an dem Sonntag, zwischen vier   und fünf, ging ich auf der Lichenerstraße; es fiel ein Platzregen um die Zeit,   da nahm mich ein Mädchen unter seinen Schirm. Das war Molly Gutkind. Was für   eine Sorte Mädchen es war, sah ich gleich. Sie sagte, ich solle zu ihr kommen.   Ich gab keine Antwort, und sie ging an meiner Seite weiter. Sie sagte, wenn ich   jetzt nicht wollte, werde sie am Abend auf mich warten; sie wohne Prenzlauer   Allee, gegenüber dem Gasbehälter beim Güterbahnhof, unten sei eine Kneipe,   Adelens Aufenthalt. Sie nahm meine Hand und schmeichelte: Komm doch, Jungchen,   du siehst so vergrämt aus, du gefällst mir mit deinen schwarzen Augen, bist   sicher noch ein ganz unschuldiges Tierchen. Wie ich heimkam, las ich, was Ruth   auf die Schiefertafel geschrieben hatte. Prenzlauer Allee, das war mir seltsam.   Es hätte ja ebensogut eine andre Gegend sein können. Es war mir seltsam. Ode war   mir zumut; ich setzte mich auf die Stiege; ich ging ins Zimmer und fand Vaters   Brief; ich las ihn, als hätt ich schon vorher gewußt, was er getan hatte; ich   kam mir recht allein vor; dann ging ich hinunter und ging und ging, bis ich in   der Prenzlauer Allee vor dem Haus von Adelens Aufenthalt stand.«

»Nun, und selbstverständlich gingst du hinauf zu dem Mädchen?« fragte   Christian mit einem sonderbar heiteren Ausdruck, hinter welchem sich seine   Spannung verbarg.

Michael nickte. Er sagte, er habe lange gezaudert. In Adelens Aufenthalt habe   einer Mundharmonika gespielt. Es sei ein außerordentlich schmutziges Haus,   abgerückt von der Straße, ein altes Haus mit feuchten Flecken an der Mauer und   einem Lattenzaun davor und Schutt und Ziegelhaufen. Ein Hund sei vor dem Tor   gestanden. »Ich traute mich nicht an dem Hund vorbei,« sagte Michael und faltete   mechanisch die Hände; »er war so groß und stierte mich tückisch an. Aber Molly   Gutkind hatte mich vom Fenster aus gesehen; das Haus hat nur ein einziges   Stockwerk. Sie winkte mir, der Hund trabte auf die Straße heraus; ich ging ins   Haus, Molly wartete auf der Treppe und zog mich lachend ins Zimmer. Sie trug zu   essen auf, Schinkenstullen und Baumkuchen, und sagte, heute wolle sie mich   bewirten, das nächste Mal müsse ich sie bewirten. Sie sagte, ich sei doch ein   Jude; das möge sie gern, Juden möge sie überhaupt gern; wenn ich ein bißchen   nett zu ihr sei, würde ich es nicht zu bereuen haben. Es war so merkwürdig   alles; wer war ich denn für sie? Was konnt ich ihr denn sein? Mittlerweile war   es dunkel geworden, und sie zündete die Lampe an. Ich sagte, ich wolle jetzt   wieder gehen, aber sie litt es nicht, die Nacht über müsse ich bleiben, sagte   sie. Und dann . . .!« Er schauderte und schlug die Hände vor das Gesicht.

»Mein lieber Junge,« sagte Christian leise.

Das zärtliche Wort machte den Knaben noch mehr schaudern. Ziemlich lange Zeit   schwieg er. Als er wieder zu sprechen anfing, klang seine Stimme verändert. Er   sagte dumpf: »Dreimal bat ich sie, die Lampe auszulöschen, endlich tat sie es.   Wir lagen nebeneinander, Stunde um Stunde verging, und es geschah etwas mit dem   Mädchen, worauf ich nicht gefaßt war. Sie sagte, sie wolle sich nicht vergehen   an mir, sie sehe ein, daß sie eine schlechte Person sei, ich möchte ihr   verzeihen, und was ich nicht selber wolle, das wolle sie auch nicht. Und als sie   das sagte, weinte sie, und dann sagte sie, sie sehne sich furchtbar nach Hause,   und ihr graue vor ihrem Leben. Ich war wie vor den Mund geschlagen, das arme   Ding dauerte mich, und ich zitterte am ganzen Körper, meine Zähne klapperten,   ich ließ sie reden und klagen, und als ich merkte, daß sie eingeschlafen war,   dachte ich tief und streng über mich nach. Es war finster und still. Außer dem   Atem des Mädchens hörte ich nichts. In der Kneipe unten waren keine Gäste mehr.   Es war unheimlich still. Und mit jedem Augenblick Stille wuchs die alte Angst.   Jeden Augenblick war mir, die gräßliche Stille müßte ein Ende haben; ich paßte   die Sekunden ab. Und da, auf einmal, war ein Schrei. Auf einmal war ein Schrei.   Wie soll ichs schildern? Irgendwo unten, tief unten, unterm Boden, hinter den   Mauern, war ein Schrei. Er war nicht besonders laut oder schrill, aber so, daß   das Herz nicht mehr schlug. Wie ein Strahl, verstehen Sie, wie ein heißer,   dünner Strahl, mit was anderm kann ichs nicht vergleichen. Ich dachte: Ruth.   Mein einziger Gedanke war: Ruth. Begreifen Sie das? Es war, als hätte mir jemand   ein kaltes Messer in den Rücken gestoßen. O Gott, wie furchtbar es war!«

»Und was hast du getan?« fragte Christian, weiß wie die Wand.

Er sei gelegen und gelegen, habe gelauscht und gelauscht, brachte Michael   stockend hervor.

»Ist es möglich? Du bist nicht aufgesprungen und hinaus, hinunter? – Mensch!   Ist es möglich?«

Wie hätte er glauben sollen, daß es Ruth wirklich sein könne? Der Gedanke sei   ihm doch nur wie eine Angstflamme ins Hirn geschossen. Er starrte mit weiten   Augen in die Luft und schluchzte plötzlich. »Und nun hören Sie,« sagte er und   langte nach Christians Hand, »hören Sie.«

Er erzählte mit verhangenem, verweintem, überblassem Gesicht dies: Er habe   den Schrei nicht vergessen können. Er wisse nicht, wieviel Zeit verstrichen war,   als er sich von der Seite des Mädchens erhoben. Er habe auf Zehenspitzen das   Zimmer verlassen. Finsternis, zum Schneiden dick. Draußen habe er nichts   gesehen, nichts gehört. Er sei am Stiegengeländer gestanden, mindestens eine   Viertelstunde lang. Da habe er Schritte gehört, Schritte und ein Keuchen, als   schleppe jemand eine schwere Last. Er habe sich nicht gerührt. Dann sei ein   Licht aufgeblitzt, der Schein einer Blendlaterne. Er habe einen Menschen   erblickt, nicht das Gesicht, nur von hinten. Der Mensch habe auf seinem Rücken   einen großen Ballen getragen und außerdem ein Bündel in der Hand. In bloßen   Füßen sei der Mensch gewesen, aber an den Füßen habe Rotes geklebt, Blut. Der   Mensch sei vors Haus gegangen, habe den Ballen dort hingestellt und sei   zurückgekommen, aber die Laterne sei geschlossen gewesen. Dann sei der Mensch   wieder in den Keller hinunter und kurz darauf mit einem zweiten Menschen wieder   heraufgekommen. Den habe er vor sich hergeschoben wie man ein Faß schiebt, man   habe es aus dem Geräusch entnehmen können; gesehen habe man nichts; die Laterne   sei auch diesmal abgeblendet gewesen. Der zweite habe Laute von sich gegeben,   als habe er einen Knebel im Mund gehabt. Dann seien alle beide fortgegangen, das   Haustor hätten sie zugesperrt und es sei still gewesen. »Bis dahin stand ich   oben,« sagte Michael und schöpfte Atem.

Christian schwieg. Er schien versteinert.

»Es war ruhig und ich ging hinunter,« berichtete Michael weiter; »es zog   mich. Schritt um Schritt tastete ich mich zur Kellerstiege. Dort blieb ich   wieder lange stehen. Es wurde schon Tag. Ich sah es an dem schmalen Fenster über   der Haustür. Ich stand vor der Kellertreppe Steinerne Stufen senkten sich. Ich   sah erst eine Stufe, dann zwei, dann drei, dann vier; je heller es wurde, je   mehr Stufen sah ich. Auf der fünften oder sechsten Stufe blieb das Dunkel   kleben.«

Das Sprechen machte ihm jetzt sichtlich Mühe. Schweiß perlte auf seiner   Stirn. Er lehnte sich zurück und schwankte. Christian mußte ihn stützen. Er   stand auf und beugte sich über den Knaben. In seiner Haltung und Bewegung lag   etwas ungemein Gewinnendes. Alles kam darauf an, das Letzte, Furchtbarste zu   erfahren. Sein ganzes Wesen wurde Wille, und unter der stummen Gewalt wurde der   Knabe folgsam. Was er nun bekannte, klang zunächst verwirrt und unbestimmt wie   die Erzählung einer Geistererscheinung oder eines Fieberbildes. Man konnte den   Worten kaum entnehmen, was Wirklichkeit war, was Zwangs- und Angstvorstellung.   Ein Einzelnes stach grauenhaft wahr hervor: der Fund des blutigen Taschentuchs.   Dreimal fragte Christian, ob er es im Keller oder auf der Stiege gefunden habe,   jedesmal lautete die Antwort verschieden. Der Knabe bebte wie ein Seil im Wind,   als ihn Christian bat, genau zu sein, genau nachzudenken. Er wisse es nicht   mehr. Oder doch, er sei unten gewesen. Er beschrieb einen Verschlag, ein   Holzgitter, eine vergitterte Luke, durch die gelbfahles Morgenlicht drang. Er   sei aber seiner Sinne nicht mächtig gewesen, könne sich nicht erinnern, ob er   den Raum betreten. Dabei schluchzte er laut auf. Christian stand neben seinem   Stuhl, hatte ihm beide Hände auf die Schultern gelegt; der Knabe zuckte wie   unter einem elektrischen Strom. »Ich beschwöre dich,« sagte Christian, »ich   beschwöre dich, Michael,« und er fühlte seine Kraft schwinden. Da flüsterte   Michael, er habe Ruths Namenszeichen auf dem blutdurchtränkten Taschentuch   gleich erkannt, und von dem Moment an sei ihm das Gehirn zerhackt gewesen.   Christian möge doch aufhören, ihn zu plagen; er könne nicht mehr, er wolle   lieber tot hinschlagen. Aber Christian umklammerte seine Handgelenke. Nun   hauchte Michael bloß noch: das Haus habe ihm verraten, daß an Ruth Entsetzliches   geschehen sei, die Luft habe es ihm zugebrüllt; die Mauern hätten sich über ihn   gewälzt; er habe es gesehen, alles gesehen, habe gewimmert und gestöhnt und mit   den Nägeln seinen Hals zerkratzt; »da, da, da . . .« stieß er hervor und deutete   auf seinen Hals, an dem in der Tat noch vernarbte Kratzwunden bemerkbar waren;   er sei zur Haustür gerannt und habe an der Klinke gerüttelt und sei wieder   zurückgerannt und habe die Kellerstufen gezählt, nur so, nur aus Verzweiflung,   dann sei er hinauf, die Treppe hinauf, und plötzlich habe er an einer Tür einen   Mann erblickt; im Dämmerlicht einen dicken Mann mit einer weißen Schürze und   weißen Mütze, wie die Bäcker gekleidet sind, und einem Tuch um den Hals, von dem   zwei weiße Zipfel weggestarrt; der sei an einer Türschwelle gestanden, weiß,   fett, schläfrig, man hätte ihn für einen Schatten halten können, für ein   Gespenst, doch habe er mit leiser, schläfriger, verdrießlicher Stimme   gesprochen: »Nu haben se se umjebrungen, Menschenskind;« und danach sei er   verschwunden, einfach wie weggeblasen. Und er, Michael, sei in Molly Gutkinds   Stube gestürzt; sie sei gleich aufgewacht, habe ihn aufs Bett gelegt, und er   hätte mit aller Inbrunst seiner Seele in sie gedrängt, sie möge schweigen, ihn   verbergen, auch wenn er krank würde, keinem etwas sagen, ihn bei sich behalten   und schweigen. Weshalb er es gefordert, weshalb es ihm so wichtig erschienen   sei, daß sie schweige, das verstehe er selber nicht, aber so sei es noch zur   Stunde, und er wolle Christian zeitlebens ein grenzenlos ergebener Mensch   bleiben, wenn er Schweigen über das bewahre, was er ihm jetzt gebeichtet.

»Werden Sie es tun?« fragte er feierlich, mit dunkel glühenden und   gepeinigten Augen.

»Ich werde schweigen,« erwiderte Christian.

»Dann kann ich vielleicht noch weiterleben,« sagte der Knabe.

Christian schaute ihn an, und ihre Blicke begegneten sich in einem   wunderlichen Einverständnis.

»Wie lange warst du nachher noch bei dem Mädchen?« erkundigte sich   Christian.

»Ich weiß es nicht. Sie sagte eines Morgens, nun könne sie es nicht mehr   machen, und ich müsse gehen. Ich war aber die ganze Zeit vorher nicht bei klarem   Bewußtsein. Ich habe vielleicht phantasiert. Das Mädchen hatte sich viel Mühe   mit mir gegeben; es ist ihr zu Herzen gegangen; stundenlang saß sie am Bett und   hielt meine Hand. Ich habe mich dann in den Vororten und im Wald herumgetrieben;   wo, das kann ich nicht sagen. Schließlich bin ich hierhergekommen. Ich weiß   nicht, warum ich zu Ihnen ging. Als hätte mich Ruth zu Ihnen geschickt. Sie   waren der einzige Mensch, der auf der Welt für mich da war. Was tu ich aber? Was   wird jetzt sein?«

Christian überlegte einige Sekunden, bevor er mit einem seltsamen Lächeln   antwortete: »Wir müssen auf ihn warten.«

»Auf wen? Auf wen warten?«

»Auf ihn.«

Abermals begegneten sich ihre Blicke.

Es war spät in der Nacht, aber sie dachten nicht an Schlaf.
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Außer dem Zimmer, das ihm die Witwe eingeräumt,   hatte Niels Heinrich ein Logis in der Rheinsberger Straße, vier Treppen hoch,   bei einem Zinngießer. Am Tage nach dem Gespräch mit Christian zog er von dort   weg. Es geschah, weil zu viele um das Quartier wußten. Er konnte auch nicht mehr   darin schlafen. Höchstens eine halbe Stunde schlief er, dann lag er wach. Er   rauchte Zigaretten und warf sich von einer Seite auf die andre. Von Zeit zu Zeit   ließ er ein dürres Gelächter hören, wenn die Erinnerung an eines der Worte, die   jener Mensch zu ihm gesagt, besonders lebhaft wurde.

Der Mensch, wer war er eigentlich? Da konnte man sich das Hirn zu Brei   zudenken. So ein Mensch.

Neugier wurde zur Brunst in Niels Heinrich.

Er zog in die Demminer Straße zum Krämer Kahle. Das Zimmer befand sich im   Halbstock über dem Laden. Das große Firmenschild »Eier, Butter, Käse« verdeckte   beinahe die niedrigen Fenster. Infolgedessen war wenig Licht in dem Loch; dafür   waren Fußboden und Wände so dünn, daß man das Klingeln der Ladenglocke, die   Gespräche der Kunden und alle Geräusche von ringsherum hörte. Da lag er wieder   und rauchte Zigaretten und dachte an den Menschen.

Der Mensch und er hatten nicht mitsammen Platz auf der Welt. Das war das   Resultat der Überlegungen.

Krämer Kahle forderte Vorausbezahlung der Miete. Dieses gehe gegen die Ehre,   sagte Niels Heinrich, er habe stets Ultimo bezahlt. Krämer Kahle antwortete, das   möge schon sein, aber bei ihm sei mal der Usus so. Frau Kahle, eine Person,   mager wie ein Nagel, mit einer Turmfrisur, fing gleich an, ordinär zu kreischen.   Niels Heinrich begnügte sich mit ein paar trockenen Injurien und versprach, am   Dritten zu zahlen.

Er versuchte es mit der Arbeit. Aber Hammer und Bohrer widerstanden ihm; die   Räder und Treibriemen wirbelten durch den Leib durch, die vorgeschriebenen   Stunden schnürten die Luft ab. Nach der Vesper wurde ein Schaden an einer der   Maschinen entdeckt. Eine Schraube war locker, nur die Wachsamkeit des   Maschinisten hatte schweres Unglück verhütet; daß da ein Schurkenstreich   vorliege, behauptete er vor dem Werkführer wie vor dem Ingenieur. Die   Untersuchung blieb erfolglos.

Für die Arbeit sei er hin, ein für allemal, sagte sich Niels Heinrich. Aber   da er Geld brauchte, ging er zur Witwe. Sie hatte angeblich sechzehn Mark im   Vermögen und bot ihm sechs. Es reichte nicht. »Junge, wie siehste aus!« rief die   Witwe erschrocken. Er verwies ihr das Getue und sagte, mit den zwei Talern werde   sie ihn hoffentlich nicht abspeisen wollen. Sie jammerte; die Geschäfte seien   erbärmlich flau, den Menschen die Zukunft zu verkündigen, lohne nicht mehr; man   stehe unter einem Unstern, vielleicht habe man keine gesegnete Hand mehr. Niels   Heinrich entgegnete finster, er werde nach den Kolonien machen, nächste Woche   werde er sich einschiffen, dann sei sie ihn los. Die Witwe war gerührt und   brachte noch drei kleine Goldstücke zum Vorschein.

Eines war für Kahle.

Er ging in Griebenows Destille, dann in das Tanzlokal »Zum dollen Hengst«,   dann in das Kraftmagazin, eine übelberüchtigte Kellerwirtschaft.

Er war nicht mehr derselbe. Alle sagten es. Und er stierte sie böse an.   Nichts hatte mehr Geschmack. Nichts paßte zum andern, das obere nicht zum   untern, die Pfanne nicht zum Stiel. Es juckte ihn in den Fingern, die Lampen von   den Haken zu reißen; wenn zwei die Köpfe zusammensteckten und wisperten, packte   ihn ein Rasen; er hätte einen Stuhl aufheben und ihnen die Schädel einschlagen   mögen. Ein Frauenzimmer begrüßte ihn mit Zärtlichkeiten; er griff ihr so grausam   roh an die Kehle, daß sie entsetzt aufschrie. Ihr Kerl stellte ihn zur Rede, zog   das Messer; die Augen beider schleimten vor Haß; der Wirt und einige, die Anlaß   hatten, Lärm zu fürchten, stifteten einen Notfrieden. Die Miene des Burschen   drohte noch; Niels Heinrich meckerte. Was konnte der ihm anhaben? Was konnten   die übrigen ihm anhaben? Schweinebande. Die ganze Menschheit überhaupt –   Schweinebande. Was wars denn? Was kümmerte einen denn?

Drei Wörtchen aber, um die war nicht herumzukommen. »Ich erwarte Sie.« Ins   Gesabber und Geschlapper dieses Hundevolks hinein: »Ich erwarte Sie.« Und wie er   vor einem dagestanden war, der Mensch! Niels Heinrich saugte die Lippen in die   Zähne. Ekel war ihm, sein eigen Fleisch zu schlürfen.

»Ich erwarte Sie.« Klippeklar, mein Junge, komme jleich; warte du nur, biste   schwarz wirst.

»Ich erwarte Sie.« Ruhe! Ob man wohl Ruhe kriegte! Hältste den Rand nicht, so   laß ick dir im steiwen Arm verhungern.

»Ich erwarte Sie.« Nur Geduld, ick treff dir schon noch mal, aber janz wo   anders.

»Ich erwarte Sie.«

Neue Zeugen hatten sich gemeldet. In der Wisbyer und Stolpischen Straße   hatten Leute die Ruth Hofmann zuletzt in Begleitung eines Mädchens und eines   riesigen Fleischerhundes gesehen. In der Prenzlauer Allee waren alle   bedenklichen Häuser abgesucht worden. Spelunken gab es dort die Menge, aber das   Haus zu »Adelens Aufenthalt« lenkte vornehmlich die Aufmerksamkeit auf sich. Es   befand sich daselbst ein Hund wie der beschriebene; ein Hund ohne Eigentümer   allerdings. Einige sagten, er hätte einem Neger gehört, der im Zirkus bedienstet   gewesen, andre, er sei aus dem Schlachtviehhof zugelaufen.

Im Keller entdeckte man Spuren des Mordes. Ein wurmstichiges Brett, das in   einem Verschlag gefunden wurde, war über und über schwarz von Blut;   wahrscheinlich war es bei Verübung der Tat auf zwei Holzböcken gelegen, die noch   im Keller standen. Als der herrenlose Hund in den Keller geführt wurde, heulte   er. Fünfzehn bis zwanzig Personen, der Wirt und eine Schenkmamsell, die   Stammgäste der Kneipe und die Bewohner des Hauses wurden in strenges Verhör   genommen. Unter den letzteren machte sich die Dirne Molly Gutkind durch ihre   verworrenen Angaben und ihr verstörtes Wesen in hohem Grade verdächtig. Am   selbem Tage noch wurde sie in Untersuchungshaft gesetzt.

Den Abend vorher war Niels Heinrich bei ihr gewesen. Seine heimlichen   Erkundigungen hatten die Gerüchte bestätigt, die früher zu ihm gedrungen waren,   und sie als diejenige bezeichnet, die einen fremden Knaben bei sich beherbergt   hatte. Er hatte beschlossen, ihr die Daumenschrauben anzulegen. Darauf verstand   er sich.

Er gewann den Eindruck, daß sie wohl ihm selbst nicht gefährlich werden   konnte, daß sie aber doch von den Vorgängen eine allgemeine Kenntnis erlangt   hatte. Wenn er sich ins Gedächtnis rief, was Wahnschaffe über den Bruder der   Jüdin erzählt hatte, war der Zusammenhang klar. Hätte er nur den Jungen in die   Klauen gekriegt, er hätte schon dafür gesorgt, daß ihm die verdammte Zunge noch   eine Weile lahmte. Blödsinniger Zauber, der ihn gerade zu der kleinen Made hier   ins Haus geführt. Nun mußte er das Weibsstück irgendwie unschädlich machen.   Obgleich kein vernünftiges Wort aus ihr herauszubringen war und sie wie ein   Sägespan zitterte, wenn er sie nur anschaute, verriet sie doch ihre   Wissenschaft, die aus den Delirien des Knaben stammte und die die Ereignisse   später ergänzt hatten. Sie weinte sich die Augen aus, gestand, daß sie seitdem   nicht mehr aus dem Hause gegangen sei und die schrecklichste Angst davor habe,   einen Menschen zu sehen. Niels Heinrich äußerte kalt, wenn ihr das Leben lieb   sei und sie den Jungen nicht ins Elend stürzen wolle, möge sie sich andern   gegenüber nicht so schafsdämlich lassen wie gegen ihn; er kenne einen, falls der   Wind bekomme von ihrem Gequaßle, werde er ihr stantepede den Hals umdrehen. Sie   solle sich auf die Eisenbahn setzen und verduften, und das schleunig; wo sie   denn zu Hause sei? Pasewalk oder Itzehoe? Sie solle verduften, schleunig,   schleunig, oder er werde ihr Beine machen. Sie erwiderte schluchzend, sie könne   nicht heim, der Vater habe gedroht, sie zu erschlagen, die Mutter habe sie   verflucht. Er sagte, wenn er morgen wiederkomme und sie noch hier finde, werde   er ihr die Flötentöne beibringen.

Am andern Tag wurde sie verhaftet; am zweiten erhielt Niels Heinrich die   Nachricht, daß sie sich nachts in der Zelle, unbemerkt von den Mithäftlingen, am   Fenstergitter erhängt habe, die kleine Made.

Er nickte anerkennend.

Aber die Sicherung nach dieser Seite bedeutete wenig. Das Netz wurde eng.   Überall war Geraune. Blicke krochen hinter einem. Oft fuhr er wild herum, als   wolle er einen Aufpasser abfangen. Geld war immer schwerer zu beschaffen. Der   Verkauf von Karens Habseligkeiten brachte kaum fünfzig Taler. Und dann, was   früher Spaß bereitet hatte, davor ekelte einem jetzt. Es war nicht schlechtes   Gewissen. Schlechtes Gewissen, das war eine unbekannte Vokabel für ihn. Es war   Verachtung des Lebens. Kaum mochte er aufstehen am Morgen. Der Tag war wie   zerflossener, stinkender Käse. Jezuweilen kam der Fluchtgedanke. Man war schlau   genug, man konnte die Späher und Spitzel übertölpeln, ohne daß man sich   anstrengte; man würde schon einen Ort finden, wo man außer ihrem Bereich war,   man hatte sich das ausgerechnet: erst mal zu Fuß, dann mit der Bahn, dann auf   ein Schiff, wenn nicht anders, so als blinder Passagier im Kohlenraum, manchem   war das geglückt. Aber wozu? Vor allem mußte reiner Tisch werden zwischen ihm   und dem Menschen. Den Menschen mußte er erst aushorchen und klein kriegen. Den   Menschen konnte er nicht im Rücken lassen. Der Mensch erwartete ihn; gut, er   würde kommen.

War es bloß Vorwand für etwas, das stärker war als Haß und finstere Neugier,   so war es doch der gebieterischste und treibendste. Mehrmals trat er den Weg an.   Zu Beginn war er noch ruhig und entschlossen; kam die Straße, kam das Haus in   Sicht, so kehrte er um. Die anfängliche Beruhigung verwandelte sich in   erstickenden Zorn. Schließlich wuchs die Spannung ins Unerträgliche. Es war ein   Freitag. Er verschob es noch um einen Tag. Am Samstag verschob er es bis zum   Abend. Dann ging er hin. Strich erst noch eine Weile ums Haus, blieb am Tor   stehen, blieb im Hofe stehen, sah Licht in der Wohnung, ging hinein.
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Lätizia bezog mit der Gräfin und dem ganzen Troß   in der Fürst-Bismarck-Straße, nahe dem Reichstagsgebäude, eine prunkvoll   möblierte Wohnung. Crammon mietete sich im Hotel de Rome ein. Er liebte nicht   die modernen Berliner Hotels mit ihrem betrügerischen Luxusfirnis. Er liebte   überhaupt nicht die Stadt, und der Aufenthalt bereitete ihm täglich neues   Unbehagen. Spazierte er über die Linden oder durch den Tiergarten, so bot er ein   Bild der Freudlosigkeit; der Kragen seines Pelzmantels war in die Höhe gestellt   und ließ vom Gesicht nur die mißmutig blickenden Augen und die kleine, nicht   eben edel geformte Nase frei.

Auf solchen einsamen Gängen wurde er mehr und mehr zum Hypochonder.

»Kind, du ruinierst mich,« sagte er zu Lätizia, als sie, an einem Sonntag,   das Vergnügungsprogramm für die Woche entwarf.

Lätizia sah ihn erstaunt an. »Aber Tantchen bekommt ja zwanzigtausend Mark   vom Majoratsherrn,« rief sie aus, »du hast es ja selbst gehört.«

»Gehört, aber nicht gesehen,« erwiderte Crammon. »Geld muß man sehen,   dann kann man dran glauben.«

»Pfui, was für ein nüchterner Mensch du bist,« sagte Lätizia, »lügt Tantchen   vielleicht?«

»Nicht gerade, daß sie lügt, aber sie hat ein zu schwärmerisches Verhältnis   zu den Ziffern. Wie wenn eine Null mehr oder weniger nichts bedeutete als eine   Erbse im Erbsensack. Eine Null ist etwas Riesiges, meine Liebe, etwas   Dämonisches. Die Null ist der große Bauch der Welt; die Null ist mächtiger als   das Hirn des Aristoteles und die Armeen des Deutschen Reiches. Ehrfurcht vor der   Null, ich bitte.«

»Wie weise, wie weise,« sagte Lätizia bekümmert. »Übrigens ist Tantchen   krank,« fuhr sie lebhaft fort; »sie leidet an Herzbeschwerden. Der Arzt war da   und hat ihr ein Rezept verschrieben, ein neues Medikament, mit dem er Versuche   macht, eine Mischung aus Brom und Kalk.«

»Warum Brom und Kalk?« erkundigte sich Crammon verdrossen.

»Nun ja, Brom beruhigt und Kalk regt an,« plauderte Lätizia drauflos, stockte   und brach in reizendes Lachen aus. Crammon, wie ein Schullehrer, der Würde zu   bewahren hat, entschloß sich erst nach einiger Zeit, mitzulachen. Er warf sich   in einen der tiefen Klubsessel, zog ein Tischchen heran, auf welchem Obst in   einer Schale und goldene Messerchen lagen und begann einen Apfel zu schälen.   Lätizia, ihm gegenübersitzend, ein geschlossenes Buch in der Hand, schaute ihm   mit einer feinen und listigen Aufmerksamkeit zu. Ihr gefielen die graziösen   Bewegungen Crammons. Der Kontrast von Plumpheit und Anmut bei ihm ergötzte sie   stets.

»Ich höre, daß du mit dem Grafen Egon Rochlitz kokettierst,« sagte Crammon,   während er mit einem ihn ganz durchdringenden Genuß den Apfel verspeiste; »ich   möchte dir von dem Manne abraten. Der Mann ist ein berüchtigter Schürzenjäger.   Er ist in diesem Punkt undifferenziert wie ein Feldwebel. Wenns nur Hüften und   Busen hat, das übrige ist ihm egal. Der Mann steckt bis über den Kopf in   Schulden; die einzige Hoffnung seiner Gläubiger ist, daß er reich heiratet. Der   Mann ist außerdem Witwer und hat drei kleine Mädchen, die ihn Vater nennen.   Somit weißt du, wie du mit dem Mann dran bist.«

»Sehr schön,« antwortete Lätizia, »gut, daß du mir das alles mitteilst. Aber   wenn ich den Mann leiden mag, warum sollten mich da deine moralischen Bedenken   hindern, ihn weiterhin sympathisch zu finden? Schürzenjäger sind viele; Schulden   haben alle, drei kleine Mädchen aber haben die wenigsten, und das ist   entzückend. Er ist klug, gebildet und distinguiert, und seine Stimme klingt   angenehm. Wenn ein Mann eine angenehme Stimme hat, dann ist es schon kein ganz   schlechter Mann. Will ich ihn denn heiraten? Bist du bereits ein so verrosteter   böser alter Stiefvater, daß du glaubst, man müßte jeden heiraten, der . . . na,   der eine angenehme Stimme hat? Oder hast du Angst, du Geizhals, daß ich dich um   eine Mitgift prellen will? Sicher bist du deswegen in so niederträchtiger Laune.   Gesteh, Bernhard, sag es offen; beichte!« Sie stand vor ihm, lächelnd, im Scherz   gebietend, berührte mit dem Zeigefinger seine Stirn, und die andre Hand hatte   sie halb drohend, halb feierlich erhoben.

Crammon sagte: »Kind, du läßt es wieder einmal am schuldigen Respekt fehlen.   Beachte doch meinen gelichteten Scheitel. Bedenke doch die Jahre, die   Erfahrungen. Sei klein! Sei verzagt! Höhne deinen würdigen Hervorbringer nicht.   Meine Laune? Na ja, sie ist die beste nicht. Ich hatte einst eine bessere. Du   scheinst nicht zu wissen, daß in dieser Stadt, ganz unten wo, ganz draußen, in   ihren Sümpfen und Elendswinkeln der Mensch lebt, der mir vor allen teuer war,   Christian; Christian Wahnschaffe. Nach ihm hast du ja auch mal deine Angel   ausgeworfen, in grauer Vorzeit, erinnerst du dich? Wie lang ist das her! Das   wäre ein Fang gewesen. Esel, der ich war, daß ich mich der niedlichen kleinen   Intrige widersetzt habe. Vielleicht wäre alles anders gekommen. Aber es hat   keinen Zweck, zu murren. Zwischen ihm und mir ist es aus. Dorthin führt für mich   kein Weg. Und doch treibt es mich, doch zwickts mich heimlich, und indem ich   hier sitze und mirs wohl sein lasse, ist mir zumut, als beginge ich eine   Schurkerei.«

Lätizia hatte mit großen Augen gelauscht. Es war seit den Tagen von   Wahnschaffeburg das erstemal, daß von Christian mit ihr gesprochen wurde. Sein   Bild erhob sich. Sie spürte in ihrer Brust ein mattes, banges Flügelschlagen. Da   war eine Süßigkeit, und da war ein Schmerz. Man mußte vergessen können, wie sie   vergaß, um so im Augenblick, beim heraufquellenden Glockenklang einer   Herzensstunde, des tiefsten Gefühls wieder innezuwerden.

Sie fragte. Erst ließ sich der widerwillige Erzähler Satz um Satz abringen,   dann, von ihrer Ungeduld getrieben, kam er in freien Fluß. Das fassungslose   Erstaunen Lätizias schmeichelte ihm; er trug starke Farben auf. Ihr zartes   Gesicht widerspiegelte die Erregungen der Seele im Nu. Alles wurde Vorstellung   und Gegenwart in ihrer schwingenden Phantasie, Erschütterung in ihrem Gemüt. Sie   brauchte keine Deutungen, sie hatte sie in sich. Voller Ahnung schaute sie ins   unbekannte Dunkel nieder und voller Begriff gleich. Ja, es war ihr so vertraut,   im Sinne eines Gedichts vertraut, als hätte sie mit Christian gelebt in all der   Zeit, und sie wußte mehr als Crammon zu berichten hatte, unendlich viel mehr,   sie umfing das Ganze, Idee und Figur, Schicksal und Leiden. Sie erglühte; sie   sagte: »Ich will zu ihm,« erschrak bei der Vorstellung einer Begegnung, entwarf   im Geiste einen hinreißenden Brief und fand Crammons Lässigkeit ärgerlich, seine   weinerlichen Klagen sinnlos.

»Ich habe es immer gespürt,« sagte sie mit leuchtenden Augen, »daß eine   verborgene Kraft in ihm ist. Wenn ich meine gelüstigen Gedanken hatte, und er   sah mich an, dann schämte ich mich. Er konnte die Gedanken lesen, aber er hat es   selbst nicht gewußt.«

»Du hast schon einmal klüger geredet, als du jetzt redest,« spottete Crammon.   Aber sie rührte ihn in ihrem Enthusiasmus, und eine Eifersucht auf alle Männer,   die die Hände nach ihr streckten, schoß in ihm empor.

»Ich will zu ihm gehen,« sagte sie lächelnd, »um mein Herz bei ihm   erleichtern.«

»Damals warst du klüger, als du beim Gewitter den Ball springen ließest im   schönen Saal,« murmelte Crammon, in die Erinnerung verloren. »Sticht dich der   Hafer, mein Töchterchen, daß du Magdalena spielen willst?«

»Ich möchte einmal vier Wochen in der Einsamkeit leben,« sagte Lätizia   sehnsüchtig.

»Und dann?«

»Dann würde ich vielleicht die Welt verstehen. Ach, es ist alles so sonderbar   und melancholisch.«

»O du liebe Jugend! Deine Worte sind blühender Kohl.« Crammon seufzte und   griff nach einem zweiten Apfel.

Es kam dann die Schneiderin mit einem neuen Abendkleid für Lätizia. Sie zog   sich in ihr Zimmer zurück, und nach kurzer Weile erschien sie wieder, erregt von   ihrer Neuheit, und Crammon sollte bewundern, da sie sich bewundernswert fühlte.   Aber es lag auch ein wehmütiger Glanz über ihrem Wesen, und während sie schon   die Blicke vieler auf sich gerichtet sah, denen sie bald entgegentreten würde,   denn Crammons Wohlgefallen war ihr nicht genug, dachte sie schwelgend an Abkehr   und Entsagung.

Sie ging auch zur Gräfin-Tante hinüber, um deren lärmende Begeisterung   einzukassieren, und sie dachte an Abkehr und Entsagung.

Man brachte ihr einen Strauß Rosen, aber als sie mit jener hingegebenen   Freude, die Blumen in ihr erweckten, daran roch, erblaßte sie und dachte an   Christians schweres und dunkles Leben. Ich gehe zu ihm, nahm sie sich vor; aber   am Abend war Ball beim Fürsten Radziwill.

Dort traf sie Wolfgang Wahnschaffe, mied ihn jedoch in instinktiver Scheu.   Sie wurde sehr gefeiert. Ihre Natur und ihr Schicksal standen auf einem Gipfel   und übten eine sichere Magie aus, der sie unschuldig-schlau alle Vorteile   abgewann, welcher sie habhaft werden konnte.

Auf dem Nachhauseweg, im Auto, fragte sie Crammon: »Sag mal, Bernhard, wohnt   nicht auch Judith in Berlin? Hast du von ihr gehört? Ist sie glücklich mit dem   Schauspieler? Warum besuchen wir sie nicht?«

»Niemand verwehrt es dir, sie zu besuchen,« antwortete Crammon in den   dichtfallenden Schnee hinein; »sie wohnt in der Matthäikirchstraße. Ob sie   glücklich ist, kann ich dir nicht sagen; es interessiert mich nicht. Da hätte   man viel zu tun, wenn man sich den Kopf zerbrechen wollte, ob die Frauen, die   mit unsern Freunden ins Ehebett steigen, auch ihre Rechnung dabei finden. Lorm   ist nicht mehr, was er gewesen, das steht fest, nicht mehr der Unvergleichliche   und Einzige. Ich nannte ihn einstmals den letzten Fürsten in dieser Welt, die   langsam einer unseligen Verplebsung zusteuert. Das ist vorbei. Es geht bergab   mit ihm, und deshalb weich ich ihm aus. Ein Mann, der fällt, ein Künstler, der   sich verliert, es gibt nichts Traurigeres auf Erden. Daran ist diese Frau   schuld. Ja ja, lache nicht, daran ist das Weib schuld.«

»Wie grausam und böse du bist,« sagte Lätizia und lehnte schläfrig ihre Wange   an seine Schulter.

Sie beschloß, zu Judith zu gehen. Es dünkte ihr eine Vorstufe zu dem andern,   schwereren Beginnen, das sie dadurch noch aufschieben konnte, und für das ihr   Mut noch nicht reif war. Wenn sie es als Abenteuer sah, lockte es, aber eine   Stimme rief ihr zu, daß es ein Abenteuer nicht sein durfte.
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Jedesmal, wenn Christian Johanna Schöntag sah, war   sie abgezehrter und verhärmter. Unter seinem beobachtenden Blick lächelte sie,   und das Lächeln sollte täuschen. Sie glaubte sich genügend geborgen hinter ihrem   Witz und den kleinen Harlekingrimassen.

Sie kam meist gegen Abend, um eine Stunde oder länger bei Michael zu sitzen.   Es war ihr zur Pflicht geworden. So leichtsinnig sie sich gab, so pedantisch war   sie in der Erfüllung der Aufgaben, denen sie sich unterzogen hatte. An dem Tag,   wo sie merkte, der Zustand des Knaben wende sich zum Bessern und erfordere daher   ihre Betreuung nicht mehr, malte sich das Gefühl, nutzlos zu sein, so lebhaft in   ihren Zügen, daß Michael sie prüfend anschaute und einen Begriff ihres Wesens in   sich bildete. In seinen Augen schimmerte, durch Trotz und die alte Menschenangst   noch zurückgedämmt, Dankbarkeit für ihre Opfer. Sie fing an, ihn zu   beschäftigen; ihre Art war so fremd und so verwandt; Vertrauen bis zum offenen   Wort konnte er nicht fassen, aber wenn sie fortgehen wollte, bat er sie, noch zu   bleiben; wenn das übliche Schweigen zwischen ihnen war und Johanna das Buch   aufschlug, das sie mitgebracht hatte, einen französischen oder englischen Roman,   und, ohne recht zu lesen, den innen gequälten Blick über die Zeilen gleiten   ließ, stellte er eine Frage, nach einer Weile wieder eine und wieder eine, und   so entstanden Gespräche, in denen sie einander suchten und erforschten. Johanna   war überlegen oder spöttisch oder mütterlich oder abweisend, je nachdem, sie   hatte Waffen und Hüllen die Menge, und er war lehrhaft oder scheu oder zufahrend   hitzig. Was sie sagte, klang vieldeutig; es verwirrte ihn; brach sie darüber in   ihr spitzes Lachen aus, so war er ernüchtert und verletzt.

Sie sollte erzählen, wo sie herkam, wer sie war, was sie trieb; und sie   erzählte von ihrer Jugend und von ihrem Elternhaus. Für ihn, der nur die Armut   kannte, war es ein Märchen. Er sagte: »Sie sind schön,« und er fand sie wirklich   schön, es war eine naive Huldigung, die sie erröten machte, fast verlieh sie ihr   ein wenig Lebensfreude; nur ihre Hände, fügte er hinzu, seien nicht die Hände   einer Reichen. Sie schien überrascht und antwortete mit dem Ausdruck des   Selbsthasses, ihre Hände seien, was der Buckel beim Buckligen und der Bocksfuß   beim Teufel sei, ein Wahrzeichen, woraus man ihre eigentliche Beschaffenheit   ersehen könne.

Michael schüttelte den Kopf. Aber er verstand nun ihre frierende Seele, die   unendliche Sehnsucht darin und die unendliche Enttäuschung. Auf seine Frage nach   ihrem Ziel und Tun schaute sie trüb-verwundert; gab es das, für ein Geschöpf wie   sie, Ziel? Betätigung? Zu andrer Stunde dann offenbarte sie flagellantisch die   vollkommene Inhaltslosigkeit ihres Lebens; alles war nur ein übler Spaß, den   sich das Schicksal mit ihr erlaubte, eine Medizin, die man schlucken mußte, um   geheilt zu werden. Die Heilung war dort, wo das Leben nicht mehr war.

Sie plauderte dergleichen so hin; es sollte nicht bitter sein; nicht einmal   der Mühe, bitter zu sein, lohnte es, dies Nichtige, Graue, Erbärmliche. »Wenn   nur wenigstens nicht so viele Menschen auf der Welt wären,« seufzte sie und   verzog die Stirn in ihrer komischen Weise. Doch schämte sie sich auch vor dem   Knaben, ward sich bewußt, daß sie in Worten frevelte, denn ihr Gefühl war ja   Qual für sie, und sie konnte nicht spüren, was es an Wärme spendete. Furchtsam   maß sie das Verständnis des kaum Fünfzehnjährigen an seinem düsteren Erlebnis,   von dem sie keine Kunde besaß, an seinem düsteren Geist, der ihn reifer   erscheinen ließ, und sank noch mehr in ihrer eignen Achtung, als sie ihn   nachdenklich und bewegt sah.

Aber gerade ihre hingeworfene, heimlich blutende Schwäche, der zerfleischende   Kampf, den sie fast wie eine Wahnsinnige gegen sich selbst führte, brachte ihn   zum Erwachen und entzündete den Willen zur Welt in ihm. Er sagte: »Sie hätten   Ruth kennen müssen.« Seltsamer Schatten Ruths trat aus Johanna hervor,   Widerspiel Ruths. »Sie hätten Ruth kennen müssen,« sagte er immer wieder, und   ihrem Warum antwortete nur sein aufleuchtendes Auge, in dem Ruths Bild bis jetzt   geschlummert zu haben schien, um nun, in eine Flamme verwandelt, ihn zu   führen.

Johanna sagte zu Christian: »Ich glaube, dein Schützling braucht mich nicht   mehr. Du brauchst mich erst recht nicht; also bin ich hier überflüssig und   drücke mich einstweilen.«

»Ich möchte gern mit dir sprechen,« sagte Christian; »schon längst wollte ich   dich darum bitten. Willst du morgen um dieselbe Stunde kommen? Oder soll ich zu   dir kommen? Mach einen Vorschlag, ich füge mich dir.«

Sie erblaßte und erwiderte, sie wolle kommen.
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Sie kam um fünf Uhr; es war schon dunkel. Sie   gingen in die Wohnung im Vorderhaus, da im Hofzimmer Michael war. Zur   Überraschung Christians hatte der Knabe heute plötzlich den Wunsch nach   Unterricht und einem Lehrer geäußert; auch hatte er gefragt, wie er künftig sein   Leben einrichten, wohin er gehen, zu wem er gehen solle, wer ihn ernähren, wer   ihn kleiden würde, er könne Christian nicht länger zur Last fallen. Seine Worte   und sein Wesen waren von einer gewissen Entschlossenheit durchtränkt, die er   bisher nie gezeigt. Christian hatte eine befriedigende Antwort nicht gleich zu   geben vermocht; der Umschwung erregte zunächst seine Bestürzung, und während er   Johanna voranschritt und in der ersten Stube Licht machte, überlegte er die   schwierige Entscheidung noch.

Die Tür zur andern Stube, Karens Sterbezimmer, war versperrt. Im Ofen brannte   schwaches Holzfeuer, das Isolde Schirmacher auf Christians Geheiß angeschürt.   Sie kam auch jetzt, legte Scheite nach und verschwand trippelnd.

Johanna saß auf dem Sofa und blickte wartend. Sie zitterte vor dem ersten   Wort, das sie hören, dem ersten, das sie sprechen würde. Den Mantel hatte sie   nicht abgelegt; Hals und Kinn versanken im Pelzkragen.

»Es ist ein bißchen unheimlich hier,« sagte sie endlich leise, da Christian   so lange schwieg.

Christian setzte sich neben sie und nahm ihre Hand. »Du siehst leidend aus,   Johanna,« begann er; »woran leidest du? Würde es dich nicht erleichtern, darüber   zu sprechen? Sprich mit mir darüber. Du wirst natürlich sagen, ich könnte dir   nicht helfen. Und das ist wahr. Man kann niemals helfen. Aber die Dinge stocken   und verfaulen doch nicht so in einem, wenn man sich einem Freund mitteilt.   Findest du nicht?«

»Du kommst spät,« erwiderte Johanna flüsternd, schaudernd, und zog die   Schultern in die Höhe, »du kommst sehr, sehr spät.«

»Zu spät?«

»Zu spät.«

Christian sann eine Weile betroffen. Er umschloß die Hand Johannas fester und   fragte schüchtern: »Er quält dich? Was geht vor zwischen euch beiden?«

Sie fuhr auf, starrte ihn an, knickte wieder zusammen. Sie lächelte kränklich   und sagte: »Ich wäre jedem dankbar, der eine Hacke nähme und mich erschlüge.   Mehr bin ich nicht wert.«

»Warum, Johanna?«

»Weil ich mich weggeworfen habe, weggeschmissen, weil ich mich im Unrat   wälze, wo er am dicksten und gemeinsten ist,« brach es schneidend und jammernd   aus ihr, und mit bebenden Lippen schaute sie in die Höhe.

»Du siehst dich falsch und siehst Menschen falsch,« entgegnete Christian;   »alles ist verzerrt in dir. Was du sagst, straft dich, was du verschweigst,   erstickt dich. Hab doch ein wenig Mitleid mit dir selbst.«

»Mit mir?« sie lachte hölzern, »mit mir? Mit so einem Abschaum? Das verlange   nicht. Eine Hacke; bloß eine Hacke zum Erschlagen!« Ihre Worte verwandelten sich   in ein wildes Aufschluchzen; dann schwieg sie eisig.

»Was hast du getan, Johanna, daß du so außer dir bist? Was hat man dir   getan?«

»Du kommst zu spät. Hättest du früher einmal gefragt, nur gefragt. Es ist zu   spät. Es war zu viel Zeit. Die Zeit hat mir den Garaus gemacht. Ich hab mein   Herz vertan.«

»Sag mir, wie.«

»Einmal ist einer gewesen, der hat das schwere dunkle Tor ein Spältchen weit   aufgemacht, da dachte man: jetzt wird es schön. Aber er schlug das Tor gleich   wieder zu. Den Knall spür ich noch in allen Gliedern. Es war unvorsichtig, eine   unvorsichtige Narrheit. Ich hätte nichts ahnen dürfen von der Schönheit hinterm   Tor.«

»Du hast recht, Johanna. Es trifft mich. Aber sage mir, was ist jetzt mit   dir? Warum bist du so zerstört?«

Johanna blieb eine Weile still. Dann antwortete sie: »Kennst du die   Geschichte von der Gänsemagd, die in den eisernen Ofen kriecht, um ihr Leid zu   klagen? O Falada, da du hangest, o Jungfer Königin, da du gangest, wenn das   deine Mutter wüßt, das Herz im Leib tät ihr zerspringen. Ich habe nicht zu   schweigen gelobt und kann in keinen Ofen schlüpfen, aber jemand ansehen und mich   ansehen lassen, das geht nicht. Setz dich ans Fenster und schau hinaus. Schau   mich nicht an, dann will ich klagen.«

Folgsam und ernst erhob sich Christian und setzte sich mit dem Rücken gegen   Johanna ans Fenster.

Mit hoher, fast singender Stimme begann Johanna. »Du weißt, daß ich dem   Menschen ins Garn gelaufen bin, der dein Freund war. Es war eben zu viel Zeit   und nichts drinnen in der Zeit. Er hat sich aufgeführt, als ob er umkommen   müßte, wenn er mich nicht hätte. Er hat mich eingeschläfert mit seinen Worten,   hat mir den Willen gebrochen, den Willen, lieber Himmel, das Rudiment von   Willen, und hat mich genommen wie man etwas nimmt, das herrenlos am Weg liegt.   Und als er mich dann hatte, da ging das Elend an. Tag und Nacht folterte er mich   mit Fragen, Tag und Nacht, immerfort, als wär ich sein gewesen schon im   Mutterleib. Kein Frieden war mehr in mir, wie blind bin ich geworden vor Scham,   und eines Tages bin ich auf und davon, da bin ich hierhergegangen zu dir, da kam   gerade der Knabe, und jenes Schreckliche war geschehen, und du hattest natürlich   gar keine Augen für mich, und ich, ich sah erst, wie tief ich gesunken war und   was ich aus meinem Leben gemacht hatte.«

Sie blickte eine Weile leer vor sich hin; dann schloß sie die Augen und fuhr   fort. Sie habe sich an jenem Abend so entsetzlich verlassen gefühlt, daß sie   jeden Pflasterstein beneidet habe, weil er neben andern Pflastersteinen lag. Da   habe sie sich auf einmal ein Kind gewünscht, mit aller Kraft, mit aller   Sehnsucht, wie das zugegangen sei, könne sie nicht erklären. Aber mit aller   Sehnsuchtswut ein Kind, etwas aus Fleisch und Blut zum Lieben. Und wie sie   vorher in Christians Stube beim Warten auf ihn ein heimlich-neidisches   Probestück veranstaltet, ob er dem Jammer des Knaben, dem Fürchterlichen, um das   sie noch nicht gewußt, standhalten würde, o, ihre Brust sei ja eine wahre   Pestgrube von Neid, das müsse er jetzt erfahren, nun, so habe sie auch sich   selbst vor die Entscheidung gestellt und alles davon abhängig gemacht, ob sie   ein Kind bekommen könne oder nicht. Und als Amadeus zu ihr gekommen, habe sie   sich ihm wieder an den Hals geworfen, nur aus Berechnung, nur zum Zwecke. Käme   so was öfter vor in der Welt? Sei so was schon mal passiert? Und als die Zeit um   war, habe sichs gezeigt, daß auch dieser Wunsch nicht in Erfüllung gehen wollte,   und daß sie nicht einmal zu dem gut war, was das erstbeste Weib aus dem Volk   fertig bringe. Nicht einmal zu dem war sie gut. Inzwischen aber habe das   Schicksal so tückisch gespielt, daß sie angefangen habe, den Mann zu lieben. Er   sei ihr so ähnlich erschienen mit ihr selbst, es habe nicht anders kommen   können; so voll Neid, so gemieden von Menschen, so verkrampft und verstrickt;   das Gleichartige habe sie bezwungen. Freilich, ob es Liebe gewesen sei oder   etwas andres, Schreckliches, was in keinem Buch stehe und wofür es keine   Bezeichnung gebe, das könne sie nicht sagen. Wenn es Liebe sei, sich anklammern   ans Letzte und verstört hinhorchen aufs Ende, ausgelöscht werden und wieder   angezündet werden, daß zwischen Brand und Asche kein Atemzug einem selbst   gehöre, fremdes Gesicht tragen, fremdes Wort reden, sich schämen und bereuen und   auftrotzen und das Bewußtsein fliehen und in Sinnenangst und Geistesangst sich   hinschleppen, und nichts mehr besitzen, nicht Freund, nicht Schwester, Blume   nicht und Träume nicht, wenn das Liebe sei, nun, dann sei es ihre Liebe gewesen.   Aber es habe nicht lange gedauert, da habe Amadeus Überdruß und Kälte merken   lassen, da sei er lahm geworden. Wie er alles an ihr aufgefressen, was sie ihm   zum Verschlingen hingelegt, sei er satt gewesen und habe ihr zu verstehen   gegeben, daß sie ihm im Wege sei. Da habe sie ein Schauder angefaßt und sie sei   weggegangen. Und der Schauder sitze ihr noch im Herzen. Alles an ihr sei kalt   und alt. Sie vergesse nicht sein rohes Gesicht in der letzten Stunde, seinen   Hohn, seine Zufriedenheit. Sie könne nicht mehr lachen, nicht mehr weinen. Sie   schäme sich. Sie möchte sich am liebsten hinlegen und warten, bis es aus sei.   Sie sei grauenhaft müde, und es ekle ihr durch und durch.

Sie schwieg. Christian rührte sich nicht. Es verflossen lange Minuten, dann   erhob sich Johanna und trat zu ihm. Ohne sich zu rühren schaute sie durchs   Fenster in die Dunkelheit hinaus wie er. Dann legte sie ihm geisterartig die   Hand auf die Schulter. »Wenn das meine Mutter wüßt, das Herz im Leib tät ihr   zerspringen,« flüsterte sie.

Er verstand das animalische Anschmiegen und stumme Flehen. Das Kinn auf die   Faust gestützt, sagte er: »Ihr Menschen, was tut ihr!«

»Wir verzweifeln,« antwortete sie trocken, mit eckigen Lippen.

Christian stand auf und faßte ihren Kopf zwischen beiden Händen. »Du mußt   dich hüten, Johanna, vor dir hüten,« sprach er.

»Der Teufel hat mich geholt,« gab sie zurück, empfand aber im gleichen   Augenblick die Macht seiner Berührung. Sie wurde bleich, schwankte, sammelte   sich wieder, sah ihm in die Augen, erst unsicher, dann fester, versuchte zu   lächeln, lächelte weh, dann ergeben, dann, nach einem Aufatmen, mit leiser   Freudigkeit.

Er ließ sie. Er wollte noch etwas sagen, fühlte aber, wie unzulänglich und   dürftig Worte waren.

Sie ging mit gesenktem Kopf, aber immer noch mit dem erkämpften Lächeln von   vielen Bedeutungen.
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Es geschah, daß Christian in einer Nacht oben   schlief und durch das gellende Geschrei der Stübbeschen Kinder aufgeweckt wurde.   Er zog sich hastig an und ging hinüber.

Auf dem Tisch stand eine dick schwelende Petroleumlampe, daneben lag, in   schmierigen Lumpen, ein Säugling. Zwei Kinder, zwei- und dreijährig, hatten sich   auf dem Strohsack emporgerichtet, mit Fetzen von Hemden bekleidet, und stießen,   während sie sich krampfhaft umklammert hielten, ein entsetzliches Angstgebrüll   aus. Ein viertes Kind, ein fünfjähriger Knabe, der ungemein verwahrlost aussah,   kniete vor einem Haufen zerbrochener Teller und Gläser, hatte das Gesicht mit   den Händen bedeckt und heulte in sich hinein. Das fünfte Kind, ein acht- bis   neunjähriges Mädchen, stand bei der regungslos auf dem Boden liegenden Mutter   und hatte die magern nackten Ärmchen mit bittend gefalteten Händen gegen den   Unhold erhoben, der ihr Vater war und der ununterbrochen, mit viehischer Wut auf   das Weib losschlug. Er bediente sich hierzu eines abgebrochenen Stuhlbeins, und   unter den mit größter Wucht geführten Hieben bildeten sich furchtbare Wunden;   die Frau gab keinen Laut mehr von sich; sie zuckte nur noch bisweilen, ihr   Gesicht war graublau; der Kittel und der rote Unterrock, den sie trug, war   zerfetzt, und aus allen Öffnungen rieselte das Blut.

Die Tollwut Stübbes wuchs mit jedem Schlag. Seine Augen fluoreszierten   gespenstisch; über seinen Bart troff Schleim und Geifer; seine Haare waren   gesträubt und schweißverklebt, die Züge aufgequollen und violett bis ins   Schwärzliche; Laute, halb Gelächter, halb Gegurgel, dann wieder gestöhnte   Flüche, irres Röcheln und Pfeifen kamen aus seinem Schlund. Ein Schlag traf das   flehende Kind; es stürzte aufs Gesicht nieder und ächzte.

Da packte Christian den Menschen. Mit beiden Händen umdrosselte er ihm den   Hals; mit verzehnfachter Kraft rang er ihn nieder. Es graute ihm unsäglich vor   dem Fleisch, das er spürte; in seinem Grauen wurde ihm der Raum mit dem Elend   drin zur kugeligen Wölbung; er und das Tier schwebten haltlos im Leeren; er roch   den Schnaps, der aus dem aufgesperrten Rachen des Tiers in Schwaden aufstieg,   und das Grauen erhielt Geruch und Geschmack, brannte ins Auge hinein, und wie er   noch weiter rang, die Krallen des trotz der sinnlosen Trunkenheit noch   bärenstarken Menschen an der Kehle, den Bauch an seinem Bauch, die Knie an   seinen Knien spürte, dauerte dies und dauerte, eine Stunde, einen Monat, ein   Jahr, das Schicksal schraubte ihn in ein vorbereitetes Loch hinein; und jede   Nähe rückte dichter her, alles wurde Berührung; Menschheit, Welt, Himmel, alles   war hautnah bei ihm, und das war auch der Sinn: tiefer, tiefer, enger, enger,   grauenhafter, gefährlicher noch: das war der Sinn.

Ein Stimmchen: »Lassen Sie doch Vater; bitte, bitte, tun Sie doch Vater   nichts!« Es war die Stimme des Mädchens; es hatte sich erhoben, war   herangetreten und hing sich an Christians Arm.

Stübbe, nach Luft schnappend, brach zusammen. Christian stand totenbleich. Er   roch und fühlte Blut an sich. Leute kamen, die der Lärm aus den Betten   gescheucht hatte. Ein Weib nahm sich der kleinen Kinder an und beruhigte sie.   Ein Mann kniete bei der erschlagenen Frau. Ein andrer Mann brachte Wasser.   Einige schrien und gebärdeten sich erregt. Andre sahen gleichmütig zu. Nach   einer Weile erschien ein Schutzmann. Stübbe lag im Winkel und schnarchte. Die   Petroleumlampe schwelte noch. Ein zweiter Schutzmann tauchte auf und beriet mit   dem ersten, ob Stübbe bis zum Morgen hiergelassen oder gleich transportiert   werden solle.

Christian stand totenbleich. Plötzlich schauten ihn alle an. Eine taube Ruhe   trat ein. Der erste Schutzmann räusperte sich. Das Kind sah atemlos zu ihm   empor. Es hatte ein fahles, strenges, schon altes Gesicht mit übergroßen,   geränderten Augen, in denen der unermeßliche Kummer des Lebens lag, das es leben   mußte. Es war gebannt durch den Blick Christians, das Gestaltchen schien höher   zu werden, es schien sich wie ein Stengel um diesen Blick zu ranken, fror nicht   mehr, litt nicht mehr, siechte nicht mehr hin und war ohne Furcht.

Christian erkannte die heldenhafte Seele des kleinen Wesens, und er sah die   Unschuld, die Nichtschuld, das unvertilgbare, unsterbliche Herz.

»Geh mit mir, ich hab drüben ein Bett für dich,« sagte er zu dem Kind und   führte es an den Leuten vorbei aus der Stube.

Willig ging das Mädchen mit ihm, und in seiner Stube faßte er es an und hob   es auf; kaum konnte er glauben, daß so zarte Glieder und Gelenke der Bewegung   fähig seien. Als er es aufs Bett gelegt und zugedeckt hatte, fiel es sogleich in   tiefen Schlaf.

Er saß und schaute in das fahle, strenge und schon alte Gesicht.
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Und wieder, während er saß, ward eine Landschaft   um ihn.

Zu beiden Seiten eines sumpfigen Wegs ziehen sich kahle Baumstrünke hin,   deren Äste zackig und verworren in die Luft gespreizt sind. Das Licht ist   dämmerig, ungefähr der fünften Morgenstunde im Herbst entsprechend. Die Wolken   hängen schwer herab, in Tümpeln spiegeln sie sich noch zerrissener. Da und dort   stehen Gebäude aus Ziegeln; sie sind fast alle in halbfertigem Zustand. Bei   einem fehlt das Dach, bei andern die Fenster; überall sind Mörtelgruben voll   weißer Kalkmassen, und Werkzeuge liegen herum, Schöpfkellen, Hämmer, Meßstäbe,   Schaufeln, Spaten; auch Karren und Balken. Nirgends ist aber ein Mensch zu   sehen. Es ist eine feuchte, moderige, häßliche Einsamkeit, die auf den Menschen   zu warten scheint. Alles ringsherum hat dieselbe gespannte und drohende Stimmung   des Wartens: das von den zerfetzten Wolken rieselnde karge Licht; die morastige   Flüssigkeit in den Wagengeleisen; die wie auf den Rücken geworfene riesige   Insekten sich spreizenden Strünke; die unvollendeten Ziegelbauten mit den   Mörtelgruben und Werkzeugen.

Das einzige Lebewesen ist eine Krähe, die am Rand des Weges hockt und   Christian mit boshaften Blicken beobachtet. Jedesmal, wenn er ein paar Schritte   macht und sich nähert, fliegt sie lautlos auf, entfernt sich ein Stück und hockt   sich dann wieder auf einen Baumstrunk. Da wartet sie, bis er sich genähert hat.   In den runden Augen, die braun glänzen wie lackierte Bohnen, ist teuflischer   Spott, und Christian wird des Verfolgens müde. Die Nässe dringt ihm durch die   Kleider, die Schuhe sind voll Kot und bleiben bei jedem Schritt stecken, das   unheimliche Zwielicht verwischt die Umrisse und täuscht über die Ferne der   Dinge. Er lehnt sich erschöpft an einen kurzen Stamm und wartet nun auch   seinerseits. Die Krähe hüpft und fliegt, bald weiter weg, bald näher her; sie   ist unwillig über sein Warten, endlich sitzt sie still am Wegrand gegenüber, und   die lackierten Bohnenaugen verlieren den tückischen Ausdruck und erlöschen   langsam.

Da schauert es ahnungsvoll durch den Raum; Ruths Name ist der Atem der   Landschaft, Ruths Schicksal will sich verkündigen.

Und Christian wartete.
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Niels Heinrich zögerte ein paar Minuten, bevor er   ins Zimmer trat.

Es geschah, daß er einige Minuten allein in der Stube blieb. Während dieser   kurzen Zeit gelang es ihm, sich der Perlenschnur zu bemächtigen.

Christian war eben im Begriff gewesen, den Studenten Lamprecht, dem er   Michaels Unterricht anvertrauen wollte, ein Stück zu begleiten, da er in   Gegenwart des Knaben nicht so offen sprechen konnte, wie er wünschte, als Niels   Heinrich kam. Er stutzte und konnte seine Erregung kaum bemeistern. Sich in   diesem Augenblick zu entfernen, dünkte ihm nicht unbedenklich; erstens konnte   Niels Heinrich, der ja ein kaum berechenbarer Mensch war, aus irgendeiner Laune   wieder fortgehen, ohne Christians Rückkunft abzuwarten; zweitens war es nicht   geraten, ihn in Michaels Gesellschaft zu lassen. Andrerseits verlangte es   Christian, sich für diese ihm vor allem wichtige Unterredung, auf die er Tag um   Tag mit elektrisch zitternden Nerven geharrt, erst einmal zu sammeln und die   Blutwallung zu beschwichtigen, die Niels Heinrichs stummes Hereintreten in ihm   erzeugt hatte. Das konnte so schnell nicht geschehen, und Unschlüssigkeit und   Beklommenheit wuchsen, indes er Niels Heinrich artig begrüßte und ihn   aufforderte, Platz zu nehmen. Da öffnete sich abermals die Tür, und Johanna   Schöntag erschien. Christian ging lebhaft auf sie zu und ersuchte sie in etwas   überstürzten Worten, bei Michael zu bleiben, bis er zurückkomme, er werde dann   mit Herrn Engelschall, mit dem er einiges zu besprechen habe, in die   Vorderhauswohnung gehen. Johanna war verwundert über sein Ungestüm und blickte   auch Niels Heinrich verwundert an. Ihr Gesichtsausdruck sagte deutlich, daß sie   nicht wußte, wer er war, und Christian sah sich genötigt, die beiden einander   vorzustellen, was ihm selbst so widersinnig vorkam, daß er die Namen bloß scheu   hinmurmelte. Niels Heinrich grinste, und als ihn Christian bat, er möge ihn für   eine Weile entschuldigen, zuckte er die Achseln.

Christians und des Studenten Lamprechts Schritte waren noch nicht im Hof   verklungen, da wandte sich Johanna zu Michael und sagte: »Ich wollte Sie   abholen. Ich wollte mit Ihnen nach Charlottenburg in die Gedächtniskirche; dort   werden Kantaten von Bach gesungen. Begleiten Sie mich doch; Sie haben so etwas   sicher nie gehört. Der Herr wird so freundlich sein, Herrn Wahnschaffe   auszurichten, wohin wir gegangen sind.« Sie schaute Niels Heinrich an, senkte   jedoch den Blick gleich, von einem außerordentlich heftigen Unbehagen bezwungen.   Sie hatte das Unbehagen mit dem Moment verspürt, wo sie ins Zimmer getreten war,   und nachdem Christian es verlassen hatte, wurde es so quälend, daß sie Michael   den Vorschlag nur machte, um diesem ihr aufgedrungenen Beisammensein um jeden   Preis zu entrinnen. Allerdings hatte sie noch am Nachmittag die Absicht gehabt,   das Konzert zu besuchen, hatte sie aber wieder aufgegeben. Der Gedanke, den   Knaben mitzunehmen, war ihr erst jetzt gekommen.

»Charlottenburg, Gedächtniskirche, jawoll, werds bestellen,« sagte Niels   Heinrich, und schlug die Beine übereinander. Den Blick hatte er ununterbrochen   auf Michael geheftet, und seine Miene verfinsterte sich dabei immer mehr.

Von einem ähnlichen Gefühl wie Johanna ergriffen, hielt Michael jedoch den   gelb herübergleißenden Augen mutig stand. Seine Finger zerknitterten nervös ein   Blatt Papier auf dem Tisch; er suchte innerlich eine Bindung, ein Bild, eine   Führung; er nickte bei Johannas Worten, ohne sie anzusehen, er folgte ihr   schweigend, als sie ihn am Arm anrührte; sie hatte seinen Hut und Mantel vom   Haken genommen, und nun gingen sie.

Aus dem Haus tretend, gewahrten sie Christian an der nächsten Straßenecke; er   stand mit Lamprecht unter einer Laterne. Sie entfernten sich hastig nach der   andern Seite.

Niels Heinrich erhob sich. Er zündete eine Zigarette an und marschierte mit   hackenden Schritten auf und ab. Dann blieb er vor der Kommode stehen und   probierte, ob sich die Laden öffnen ließen. Er tat es mechanisch, hatte weder   Neugier, noch eine bestimmte Erwartung dabei. Die Kommode hatte einen Aufsatz   aus dünnen, gedrehten Säulen, der ebenfalls eine Lade enthielt. Auch diese zog   er heraus, zuckte aber auf einmal, wie wenn ihn etwas gestochen hätte; vor   seinen Augen lag ein Haufen haselnußgroßer Perlen.

Sie waren von Christian in dem nichtverschlossenen Behälter nahezu vergessen   worden. Einige Tage nach Karens Tod hatte ihm Botho von Thüngen mitgeteilt, daß   er nach Frankfurt reisen müsse; Mitglieder seiner Familie befänden sich dort,   und er wolle mit ihnen verhandeln. Christian glaubte die Gelegenheit benutzen zu   können, seiner Mutter die Perlenschnur zu schicken; sie durch die Post zu   senden, widerstrebte ihm in einer verbliebenen Vorstellung ihres großen Wertes.   Thüngen hatte sich bereit erklärt, den Auftrag zu übernehmen; aber es kam zur   Reise nicht, die Verwandten hatten sich unterdessen schroff von ihm losgesagt,   das Entmündigungsverfahren war eingeleitet, die wider ihn angezettelte Hetze   trieb ihn aus jeder Ruhe, aus jedem Heim, aus jeder Arbeit; alle Geldmittel   waren ihm entzogen, die Frau, die er geheiratet, hatte er nicht zu halten   vermocht, sie war noch tiefer gefallen, als wie er sie vordem aufgehoben hatte,   um sie zu retten. In dieser zerrüttenden Not war Christian sein einziger Halt   und Helfer.

Das war mit Botho Thüngen geschehen, und an die Perlen hatte Christian in all   den Tagen kaum gedacht. War ihm auch die dunkle Vorstellung ihres Wertes   verblieben, so trieb ihn doch nichts, sie sicherer zu verwahren als in der   unversperrten Lade, wo sie Niels Heinrich mit witterndem Instinkt entdeckt   hatte.

Ein leiser, langer, erstaunter Pfiff. Ein Schlottern der eingefallenen   Backen. Ein Blick des Hungers, ein andrer des verbrecherischen Entschlusses. Ein   Zaudern, als sei das Wunder von einem Schatz doch von keinem Belang mehr. Und   wieder Brand in den Augen; Genüsse, unerhört, versprachen sich. Und wieder Ekel   daran: was solls? Auszufechten ist der Streit gegen den Menschen. Hinter einem   die Meute: die Zeugen, die Spitzel, die Indizien, der Komplize, die corpora   delicti, der Hund, der Keller, das Blut, der Leichnam, der Kopf, die kleine   Made, an ihrer Unterrockschnur erhängt; und vor einem der Mensch. Wir wollen   sehen, Mensch; messen wollen wir uns!

Überlegungen einer Sekunde. Ein Griff mit beiden Händen; die Perlen waren   Besitz; ein Klirren, Zusammenraffen, Schieben, Stopfen, und sie verschwanden im   Hosensack. Es bauschte beträchtlich, aber die Joppe verbargs. Schaute der Mensch   in der Lade nach und schlug Lärm, so konnte man ihm ja das Zeug wieder   hinschmeißen.

Als Christian zurückkam, saß Niels Heinrich auf dem Stuhl und rauchte.
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» Verzeihen Sie,« sagte Christian, »es war eine   dringende Abmachung . . .« Er unterbrach sich, da er Niels Heinrich allein in   der Stube sah.

»Das Fräulein läßt melden, daß sie mit dem Jungen nach Charlottenburg in die   Kirche jejangen is,« sagte Niels Heinrich.

Christian war überrascht. Er antwortete: »Um so besser, dann sind wir   ungestört und können hierbleiben.«

»Stimmt, denn sind wir unjestört.« Eine Pause entstand; sie blickten einander   an. Christian ging zur Schwelle der kleinen Kammer, um sich zu vergewissern, daß   niemand drinnen war, dann zur Tür, die in den Hausflur führte. Er drehte den   Schlüssel um.

»Weswegen sperren Sie denn zu?« fragte Niels Heinrich mit erhobenen   Brauen.

»Es ist notwendig,« erwiderte Christian; »die Leute, die zu mir kommen, sind   gewohnt, die Tür offen zu finden.«

»Denn sollten Sie aber ook die Lampe ausblasen,« höhnte Niels Heinrich; »wäre   vielleicht das Gescheiteste. Im Dunkeln is jutt munkeln. Und munkeln tun wer   doch, oder meenen Sie nich?«

Christian setzte sich an die andre Seite des Tisches. Er überhörte die   zynische Bemerkung geflissentlich. Sein Schweigen und seine gespannte Miene   erregten Niels Heinrichs Wut. Herausfordernd lehnte er sich im Stuhl zurück und   spuckte in weitem Bogen ins Zimmer. Beide saßen einander gegenüber, als dürfe   keiner den andern nur eine halbe Sekunde aus den Augen lassen, doch zeigte   Christians Gesicht immer denselben verbindlichen und freundlichen Ausdruck. Nur   ein Beben der Stirnmuskeln und die Angestrengtheit des Blickes ließ, was in ihm   vorging, ungefähr ahnen.

»Sie haben nichts Neues in Erfahrung gebracht?« fragte er endlich in   zuvorkommendem Ton.

Niels Heinrich zündete wieder eine Zigarette an. »Ja doch,« versetzte er; es   sei ihm inzwischen gelungen, das Frauenzimmer zu ermitteln, das den Judenjungen   so lang bei sich gehalten hatte. Molly Gutkind sei es gewesen, die kleine Made   genannt, wohnhaft im Hause bei Adelens Aufenthalt. Er sei der Chose nachgegangen   und habe dem Mädchen das Geständnis abgelockt, aber am nämlichen Tage habe sich   der Teufel dreingemischt, und die Gerichtspersonen hätten sie vorgenommen. Das   dumme Aas habe wahrscheinlich zu viel gequasselt, sie sei in Verdacht gekommen,   man habe sie ins Kittchen gesteckt, im Kittchen sei ihr das bißchen Verstand   vollends aus der Fasson geraten, sie habe sich aufgehängt und sei mausetot, das   Schaf. Dies habe er berichten gewollt, weil der Herr sich so dafür interessiert.   Nun wisse es der Herr also und könne hieraus seine Gutmütigkeit ersehen.

Er paffte Dampf um sich und zwirbelte mit den Fingern der Linken am   Kinnbärtchen.

»Ich wußte es schon,« sagte Christian. »Ich wußte, wo sich Michael   aufgehalten hat. Er hat es mir selbst bekannt. Von dem Tod des Mädchens weiß ich   seit heute morgen. Jedenfalls danke ich Ihnen für Ihre Bemühungen.«

Keine Ursache; hätte nichts zu bedeuten; er stehe gern zu Diensten. Der Herr   scheine übrigens den Nachrichtenbezug flott zu betreiben; vielleicht wolle sich   der Herr später ganz dem Fache widmen? Ob der Herr sonst noch etwas wisse? Er   sei nun mal aufgelegt, Rede und Antwort zu stehen, er habe heute seinen   spendablen Tag, und wenn der Herr noch was zu fragen habe, solle er sich nicht   genieren und man losschießen.

Er blinzelte und starrte wachsam auf Christians Lippen.

Christian besann sich und senkte den Blick. »Da Sie sich freiwillig zu   Auskünften bereit erklären,« entgegnete er leise, »so sagen Sie mir doch,   weshalb Sie die Schraube von der Maschine entfernt haben, dort bei Pohl &   Pacheke, Sie werden sich ja erinnern . . .«

Niels Heinrichs Mund öffnete sich wie eine Klappe. Das scheue Entsetzen   bewirkte, daß die Kinnlade einfach heruntersank.

»Sie wundern sich, daß ich davon Kenntnis habe,« fuhr Christian fort, dem es   eine unangenehme Empfindung war, daß der andre glauben könne, er wolle ihn durch   Geheimniskrämerei gefügig machen; »es geht aber ganz natürlich zu. Gisevius,   dessen Sohn bei Pohl & Pacheke Werkführer ist, erzählte, daß Sie dort zwei   Tage in Arbeit waren und daß während dieser Zeit die Beschädigung der Maschine   geschah. Die beiden Tatsachen hatten bei ihm gar keinen Zusammenhang, er sprach   erst von Ihnen, dann von der Geschichte mit der Maschine; auch äußerte er keinen   Verdacht. Nur mir selbst war es sofort klar, daß Sie es getan haben mußten; den   Grund kann ich nicht angeben; es stand klar vor mir. Ich sah Sie heimlich an der   Maschine hantieren und die Schraube lockern. Ich mußte fortwährend daran denken,   sah es fortwährend. Wenn ich unrecht haben sollte, so verzeihen Sie mir.«

Verstehe er nicht, kam es schwer und in keuchender Haßangst aus Niels   Heinrichs Mund, verstehe er nicht . . .

»Ich hatte das Gefühl, daß Ihnen die Maschine wie ein lebendiges und   geordnetes Wesen und deshalb wie ein Feind erschien, und da wollten Sie sie   ermorden. Ja, ganz deutlich und unabweisbar hatte ich das Gefühl von Mord. Irre   ich mich darin?«

Niels Heinrich gab keinen Laut von sich. Er konnte sich nicht rühren. Es   wuchsen Wurzeln von unten her um den Stuhl, auf dem er saß, schlangen sich um   seine Beine und hielten ihn eisern fest.

Christian stand auf. »Es hat keinen Zweck, das,« sagte er tiefatmend.

Was? Was habe keinen Zweck? murmelte Niels Heinrich; Was? Was denn? Das Blut   in seinem Leibe wurde kalt.

Die Arme an die Seite gepreßt, unten die Fingerspitzen gegeneinander, stand   Christian da. »Sprechen Sie. Sagen Sie es mir,« flüsterte er.

Was sprechen? Was sagen? Was denn? Niels Heinrichs Hals glich einem Schlauch,   der entleert wird; er war schlaff, und die Haut bebte.

Blick wider Blick. Worte starben. Die Luft sauste.

Auf einmal blies Christian die Lampe aus. Die Finsternis, die jäh eintrat,   war wie eine stumme Explosion. »Sie hatten recht,« sprach seine Stimme, »das   Licht verrät uns jedem, der vorübergeht. Jetzt sind wir vollkommen sicher. Nach   außen wenigstens. Was hier geschieht, geht nur uns an. Sie können tun, was Ihnen   beliebt. Sie können wieder den Revolver aus der Tasche ziehen wie neulich und   abdrücken. Ich bin darauf gefaßt. Da ich mich nicht vom Fleck bewegen werde,   kann es Ihnen keine Schwierigkeit sein, mich zu treffen. Vielleicht aber warten   Sie noch, bis Sie gesagt haben, was zu sagen ist und was ich wissen muß.«

Schweigen.

»Sie haben Ruth ermordet.«

Schweigen.

»Sie haben Sie in das Haus gelockt, wo die Schenke ist, in den Keller gelockt   und dort getötet.«

Schweigen.

»Sie haben den einfältigen Menschen, den Joachim Heinzen, zum Mithelfer   gemacht und ihn durch ein überlegtes Spiel so in Furcht und Verstörung versetzt,   daß er allein der Mörder zu sein glaubt, sich nicht einmal getraut, Ihren Namen   auszusprechen. Wie ging das zu?«

Schweigen.

»Und wie ging es zu, daß Ruth keine Gnade vor Ihnen fand? Ruth! Diese! Daß   Sie das Messer . . . daß das Messer in der Hand gehorchte . . . daß Sie nachher   noch reden, trinken, Beschlüsse fassen, von einem Haus ins andre gehen konnten?   Mit dem Bild! Mit der Tat! Ist es denn möglich?«

Schweigen.

Christians Stimme hatte nichts mehr von der sonstigen Verhaltenheit und   Kühle; sie klang heiser, leidenschaftlich und aufgedeckt. »Was wollten Sie von   ihr? Was war denn die letzte Absicht? Warum mußte Ruth sterben? Warum? Was   konnte sie geben, wenn sie starb? Was war durch Mord zu gewinnen?«

Da schrie Niels Heinrich, kreischte, brüllte es aus sich heraus: »Die   Jungfernschaft, Mensch!«

Nun war es an Christian, zu schweigen.
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Keiner konnte den andern wahrnehmen. Die   dickstoffigen Vorhänge an den Fenstern schufen eine so undurchdringliche   Dunkelheit, daß auch Umrisse von Gegenständen nicht hervortraten. Keiner konnte   die Bewegungen des andern sehen, aber sie hatten voneinander das grellste   Bewußtsein, ein schauerliches Körpergefühl, ein Gefühl von Verkettetsein und   Haft, von Stirn wider Stirn-, Hauch wider Hauchstehen; sie entbehrten nicht das   Licht; sie brauchten es nicht.

Dem Niels Heinrich schuf die Finsternis Freiheit. Sie verlieh ihm einen   Auftrieb des Trotzes, der Prahlsucht, der Selbstentblößung. Sie war   Zusammengeballtes, eine scheußliche Uniform, der er die Forderung, Rechenschaft   abzulegen, nicht mehr verweigerte. Sie zerspaltete Klötze in seinem Innern und   entband aus ihnen das Wort. Er wagte nicht zu höhnen; er gab es auf, sich zu   wehren.

Ein Maul war die Finsternis, das seine Tat ausspie. Da konnte er einmal   selber hören, was geschehen war. Manches ließ sich sonderbar neu an. Der   Gedanke: da drüben sitzt einer und horcht, da drüben sitzt der Mensch und weidet   dich aus wie ein Stück Wild, hatte sogar einen gewissen Kitzel. Nun sollte mal   alles von der Leber weg, dann hatte man wenigstens Ruhe vor dem Menschen. Seine   Maßregeln konnte man dann immerhin noch treffen.

Wie gesagt, die Jungfernschaft. Daran sei ja nicht viel herumzutüfteln. Das   wisse jeder, wie so 'n Junge aufwachse und mit welchen Menschern. Mal kämen   solche, mal solche, mal rothaarige, mal schwarzhaarige, mal weinerliche, mal   lustige, mal bessere, mal schlechtere, aber Hurenmenscher seien es fast immer.   Und wenn auch nicht gerade Hurenmenscher, so doch auf der Kante und mit der Nase   daran, in elegant oder in dreckig, fünfzehnjährig oder dreißigjährig, so oder   so, den Stich hätten sie mal. Und wenn auch nicht den Stich, so würden sie einem   unter den Fingern ranzig, und was man kriege, dem traue man nicht mehr, und habe   man sie mal erst in der Kralle, so seien sie auch schon hin. Da gehe der Betrieb   so weiter, Montag die Male und Dienstag die Lotte und Mittwoch die Trine, aber   den Unterschied, den könne ein Waisenknabe klavierspielen; da werde man endlich   wie das Vieh und fresse alles, den Weizen und die Streu, die Kleie und die   Disteln. Brenne es, so brenne es, schmecke es, so schmecke es.

Ja, es habe auch Jungfern. Gewiß habe es das. Aber es sei mickriges Zeug,   Ramsch sei das, Pofelware. Das quaßle von Ausgang und Kostfrau, von Heiraten und   Möbelanschaffen und sei am dritten Sonntag schon gelehrig wie 'n Pudel.   Schließlich wisse man doch nie, wer vorher in die Suppe gespuckt; das sei alles   zweifelhaft, man habe von vornherein keinen rechten Glauben dran. Und sei es mal   was Höheres, so sei es doch das Höchste nicht; das ziere sich, koofmich und   etepetete, da sei keine Natur mehr drin und keine Ehrlichkeit, man müsse sie   erst kuranzen und kirre machen, und wenn sie es mit der Angst vor dem dicken   Bauch bekämen, dann kriegte man den Frost in Koppe und möchte sie am liebsten   massakrieren.

Manche Matrosen, die lange auf See gewesen, erzählen von dem krankhaften   Überdruß an salzigem, abgelegenem Fleisch. Käme so einer dann an Land und laufe   ihm ein lebendiges Lamm oder Karnickel vor die Beine, da sei ihm, als müsse er   es geradeswegs in Stücke reißen und das frische warme Fleisch hinunterschlingen.   So könne es auch einem Mann mit den Weibern ergehn, und so sei es ihm ergangen,   wie er die Jüdin gesehen. Das sei ihm durch und durch gefahren, wie ne glühende   Stahlnadel durch nen Eisenpflock, das habe ihn um und um gewirbelt, zeit seines   Lebens habe er so was nicht gespürt. Wie verdonnert sei er gewesen, wie behext,   als habe er einen Hektoliter Spiritus gesoffen. Beständig das Zucken in den   Fingerspitzen, als ob Samt darüber streiche; die Gier nach dem Griffigen, was   sich bewegt und was zittert und heiß ist, wenn man hinlangt, die Hügelchen und   die gespannte Haut, und das Entsetzen in den Augen und das wunderbare Zappeln,   und die feuchten Lippen und die feuchten Zähne und der zurückgebogene Hals und   das Winseln aus der tiefen Seele heraus, und das Weinen und Bitten; und wie so   eine schreite, so nichts wissend, im Schimmer drin, so hochmütig hoch droben;   wie man sich hinlegen möchte, daß sie einem auf die Brust steige und man an ihr   hinaufsehen könne wie an ner schlanken Säule, Jesus und alle Heiligen, das haue   einen zusammen, da wisse man, das mußt du haben und gehts gleich um die ewige   Seligkeit, nach der ohnehin kein Hahn kräht.

Daß so ein Gewächs nicht für ihn gewachsen war, das habe er von vornherein   kapiert. Daß so was wie das Allerheiligste sei, wo nur der Priester ran dürfe,   habe er sich klargemacht. Aber darum allein habe sichs auch nicht gehandelt. Es   sei um mehr gegangen, um viel mehr. Es sei um Leben und Tod gegangen, von Anfang   an. Es sei beschlossene Sache gewesen von Anfang an: du stirbst mir. Mir stirbst   du, mir! Er habe ihr aufgelauert, und sie sei geflohen wie 'n Reh. Da habe er   hinter ihr her gelacht; du rennst mir ja ins Garn, habe er gesprochen und habe   Tag und Nacht die Augen und die Gedanken auf sie gerichtet, daß sie nicht mehr   aus noch ein konnte. Sie sei ihm erschienen, jawoll, erschienen sei sie ihm,   wenn er ihr befohlen habe, zu kommen; erschienen sei sie leibhaftig und habe   gebettelt, er solle von ihr lassen. Das sei ganz und gar unmöglich, habe er ihr   gesagt, sie müsse her, ihr Blut müsse seines werden, ihren Leib müsse er in   Armen halten, ein Ende machen müsse er mit ihr, dann erst habe er sie, sonst sei   kein Frieden mehr auf der Welt, für ihn nicht und für sie nicht. Dann habe er   seinen Kriegsplan entworfen, habe den Idioten beschwatzt, daß er Feuer und   Flamme war für die Jüdin und annehmen mußte, der Gimpel, sie sei auch in ihn   verschossen. Da sei er närrisch geworden und habe keinen vernünftigen Gedanken   mehr im Schädel gehabt und sei weich gewesen wie Appelmus und habe alles für   bare Münze genommen, jeden Schwindel und Phantasmus. Und dann hätten sie die   Geschichte beraten und ausgekocht, hätten der Jüdin einen Zettel geschickt, das   Mädchen, das ihn überbracht, hätten sie ein paar Tage drauf nach Pankow zu einem   alten Pensionisten verdungen, und auf dem Zettel habe man der Jüdin geschrieben,   ein Todkranker verlange nach ihr, und sein Seelenheil hänge davon ab, daß sie   komme. Da sei sie auch richtig gekommen, es sei schon dunkel gewesen, der Idiot   habe sie in den Keller geführt, und die Kellertür habe man zugesperrt. Den   Idioten habe er dann in den Verschlag nebenan gelotst und eine Flasche Schnaps   hingestellt und ihm gesagt, wenn er sich muckse, könne er seine Knochen   numerieren lassen. Er solle bloß abwarten, die Chose mit der Jüdin werde schon   für ihn gerichtet werden. Hierauf sei er wieder hinübergegangen, und die Jüdin   sei dagestanden . . .

Er unterbrach sich und merkte, wie das ganze Wesen seines unsichtbaren   Gegenübers atemberaubtes Lauschen wurde, Einsaugen und Umklammern jeder Silbe.   Dies befriedigte ihn nur matt, aber es trieb ihn weiter. Die Geschehnisse wurden   in seiner zurückwühlenden Vorstellung über die natürlichen Maße groß; sie waren   in brandroten und violetten Dunst getaucht; er redete nicht so sehr von ihnen   als sie zu ihm redeten und sich dadurch aufbauten, wie er sie bisher nicht   erblickt. Indem er fortfuhr, veränderte sich seine Stimme, wurde zackiger,   hohler und verriet zum erstenmal eine innere Regung, wild aufziehende   Urqual.

Sie sei dagestanden. Und wie sie dagestanden sei, das habe ihm den letzten   Rest gegeben.

»Wie denn?« fragte Christian kaum vernehmlich aus der Schwärze, »wie?«

Er könne es nicht beschreiben. Sie habe geschaut. Mit einem stolzen Staunen   und Angstzucken um den Mund. Habe gefragt, wo der sei, zu dem man sie gerufen   habe. Der sei auf dem Mond; der sei auf dem Stück Papier. Was man von ihr wolle?   Warum die eiserne Tür dort versperrt sei? Habe seine Gründe. Man werde sie ihr   doch mitteilen können, die Gründe. Was für ein Stimmchen, was für ein Glöckchen   in der Kehle, ein Silberglöckchen! Das ging ins Ohr, als könne das Ohr   Liebliches saufen. Gründe seien nicht viele, eigentlich gebe es nur einen   einzigen. Verstehe sie nicht. Habe man deutlicher werden müssen. Verstehe sie   noch immer nicht. Schaute. Habe man sie beim Arm gepackt, um die Schulter   genommen, ^um den Hals genommen. Habe sie aufgeschrien; zu zittern angefangen;   sei in den Winkel gerannt; habe die Hände vorgestreckt; sei das Kerzenlicht   gerade auf ihr Gesicht gefallen; wie ne weiße Rose vorm Feuer; sei er auf sie   zu; habe sie sich hintern Tisch geflüchtet. Habe gerufen: Schonung. Habe man   gelacht. Sei aber bereits außer Rand und Band gewesen. So 'n Silberglöckchen in   der Kehle. So 'n Weib! Herrgott, so 'n Weib! Kind noch, jedes Fäserchen rein,   und so 'n Weib! Das traf; ins Mark schraubte sich das. Konnte man nicht mehr   davon lassen, und wenn einen im nächsten Augenblick die Hölle verschluckt   hätte.

Habe er sie beruhigt; bißchen schön getan. Gesagt, sie möge einen anhören.   Gut, sie wolle hören. Habe er gesprochen. Vor dem Tisch mit der Kerze er, hinter   dem Tisch, gegen die Mauer, sie. Habe er gesagt, es sei ein grauliches Muß. Es   gebe keinen Ausweg, für sie nicht und für ihn nicht. Er sei in der Verdammnis,   sie müsse ihn erlösen. Er lechze und verdorre nach ihr, nach Fleisch und Seele,   Mund und Leib, Blut und Atem, und so sei es bestimmt, seit die Welt bestehe. Er   müsse zu ihr hin und in sie hinein, sonst käme die Welt ins Rasen und alles   Leben werde Gift. Er müsse ihrer Unschuld habhaft werden, ob sie wolle oder   nicht, gutwillig oder mit Gewalt, da könne ihr kein Herrgott helfen, das sei   Gesetz über ihnen beiden und zur Stunde solle es wahr werden. Sie möge sie   fahren lassen, die Unschuld, damit er mal was vom Himmelreich zu spüren   kriege.

Darauf habe sie mit einer starren Miene geflüstert: Nein, niemals,   nimmermehr.

Da habe er sie lange angesehen.

Da habe sie von Zeit zu Zeit, mit feuchten Blicken nach oben, immer wieder   geflüstert: Nein, niemals, nimmermehr.

Er habe gesagt, sie solle die Hoffnung begraben, es werde, widerstrebe sie,   nur um so fürchterlicher. Und er habe das Messer auf den Tisch gelegt.

Christian stöhnte in unmenschlichem Schmerz in sich hinein, als er dieses   vernahm.

Darauf habe sie, fuhr Niels Heinrich mit seiner tatbeladenen Ruhe fort, ihn   zu erweichen versucht. Er vergesse die Worte nie, aber er könne sie nicht   wiederholen. Habe wie eine Fiebernde geredet, mit heißleuchtenden Augen, die   Haare über den Wangen, flehentlich die Hände gebogen, über den Tisch gelehnt,   mit der tiefen süßen Glockenstimme, habe von Menschen erzählt, die auf sie   warteten, von Arbeit und Pflichten, wer alles sie brauche und was alles sie vor   sich habe an Schwierigem, und was einen alles erfreue, und ob nichts da sei, was   ihn erfreue, und ob er das Verbrechen vor Gott und den Menschen auf sich nehmen   wolle, ob ihm sein Leben nichts mehr gelte und so weiter. Aber es seien andre   Worte gewesen, bessere, festere, genauere. Da habe ihn der Grimm gepackt, und er   habe sie angeschrien, das sei hirnrissiges Gewäsche, und sie solle man   aufmerken, Jüdin verdammte, die sie sei, solle aufmerken, was er ihr drauf zu   antworten habe.

Da sei sie stille geworden, habe die Lippen herabgebogen und habe aufgemerkt.   Er habe ihr gesagt, Verbrechen und solchen Quark, damit solle sie ihm gefälligst   vom Halse bleiben. Verbrechen kenne er nicht. Das sei von den Leuten ausgedacht,   die die Soldaten und die Gerichte dafür bezahlten, ihnen den Willen zu tun; die,   wenn sie es für nützlich befänden, eben die Verbrechen selber begingen, im Namen   des Staats, der Kirche, des Fortschritts oder der Freiheit. Habe einer die   nötige Muskulatur und Schlauheit, so pfeife er auf die Gesetze. Die gälten bloß   für die Dummköpfe und Feiglinge. Müsse der einzelne sich der Gewalt fügen, so   müsse es ihm auch freistehen, sie auszuüben. Riskiere er die Rache und Strafe   der Gesellschaft, so habe er auch das Recht, seine Gelüste zu befriedigen. Frage   sich nur, was er auf seine Schultern nehmen könne, und ob er sich durch die   Flausen und das von Lehrern und Pfaffen vorgekaute Larifari nicht ins Bockshorn   jagen lasse. Käme es auf ihn an, Niels Heinrich Engelschall, so bliebe kein   Stein auf dem andern stehen, alle Regel würde ausgerottet, alle Ordnung über den   Haufen geworfen, alle Städte in die Luft gesprengt, alle Brunnen zugeschüttet,   alle Brücken zerbrochen, alle Bücher verbrannt, alle Wege zerstört, und   Vernichtung würde gepredigt, einer gegen alle, alle gegen einen, alle gegen   alle. Mehr sei die Menschheit nicht wert; das könne er wohl behaupten, denn er   habe sie studiert und durchschaut. Er kenne bloß Lügner und Gauner, erbärmliche   Narren, Geizhälse und Streber; er habe die gemeinen Hunde kriechen sehen, wenn   sie hochkommen wollten, nach oben kriechen und nach unten kläffen. Er kenne die   Reichen mit ihren satten, faulen Redensarten und die Armen mit ihrer   niederträchtigen Geduld. Er kenne die Bestechlichen und die Nackensteifen, die   Prahler und die Düsterlinge, die Flaumacher und die Blümeranten, die Diebe und   die Fälscher, die Weiberhelden und die Kopfhänger, die Dirnen und ihre Zuhälter,   Kupplerinnen und junge Herren, die Bürgermadams mit ihrer Scheinheiligkeit und   ihrer Geilheit, den Neid da und die Heuchelei dort, und die Maskeraden und das   Getue, er kenne alles, und ihm imponiere nichts, und er glaube an nichts außer   an den Gestank und an den Jammer und an die Habsucht und an die Freßsucht und an   die Tücke und an die Bosheit und an die Wollust. Eine Schandenwelt sei es, und   hin werden müsse sie, und wer zu solcher Einsicht mal gelangt sei, der müsse den   letzten Schritt tun, den allerletzten, wo die Verzweiflung und der Hohn durch   sich selber erstickt werde, wo es nicht weiter gehe, wo man an der stumpfen   Hautwand den Engel des Jüngsten Tages pochen höre, wo das Licht nicht mehr   hindringe und auch die Nacht nicht mehr, wo man allein sei mit seiner Wut, daß   man sich doch endlich spüre und vergrößere und was Heiliges packe und   zerschmettere; was Heiliges, darum handle sichs; was Reines, darum handle sichs;   und Herr werden darüber, es niederzwingen, es auslöschen.

Furchtbareres hatte Christian nie vernommen. Er starrte ins zerschellte All.   Die Furie des Hasses stieg, auch in Wiedergabe ihres Ausbruchs noch, in   kochender Lohe empor und äscherte die Blüten der Erde ein. Es konnte   Greuelhafteres nicht ausgedacht werden. Das Schicksal des zehntausend Jahre   alten Menschengeschlechts war gleichsam besiegelt. Aber daß er hergekommen war,   daß er vermocht hatte, sich zu enthüllen, daß er da saß, im Finstern saß und   sich wand, vom Ungeheuren berichtete und dabei in die Tiefe stürzte, die er   aufgerissen hatte, das war ein Schimmer geheimnisvollster Hoffnung für   Christian, ein erster Dämmerstreifen auf dem bisher noch ungewissen, unbekannten   Weg.

Und Niels Heinrich fuhr fort: die Jüdin habe langsam begriffen; habe ihn mit   großen Kinderaugen angeschaut. Sie habe eine Frage an ihn gerichtet, welche,   wisse er nicht mehr. Dann habe sie gesagt, sie sehe ein, daß sie verloren sei   und daß sie als sein Opfer fallen müsse. Er habe geantwortet, es mache ihrem   Verstand Ehre, daß sie es einsehe. Und sie wieder: ob er denn wisse, daß er   damit sich selber vernichte? Darauf er: an Vergeltung glaube er nicht, das   übrige sei seine Sache. Jetzt sei es des Schwatzens genug, die Zeit dränge, es   müsse Schluß gemacht werden. Und sie: was sie tun solle? Diese Frage habe ihn   ziemlich aus der Fassung gebracht, und er habe nichts erwidern gekonnt. Sie habe   die Frage wiederholt, und er habe gemurmelt, die Kerze brenne schon herunter.   Nun habe sie gefragt, ob er ihr Sicherheit des Todes geben könne? Ja, die könne   er geben. Ob sie nicht vorher sterben dürfe, ehe er sie angreife? Nein. Sie habe   nach dem Messer gefaßt. Er habe ihr das Messer entwunden. Die Berührung ihrer   Hand habe ihn dermaßen rabiat gemacht, daß ihm gewesen sei, als knirsche die   Kellermauer und als dröhne das Haus. Er solle sie doch sterben lassen durch   ihren Willen, habe sie gebeten. Das könne er nicht, habe er geantwortet, er   müsse an ihr lebendiges Herz heran, sonst sei ihm nicht geholfen. So möge er ihr   eine Viertelstunde Zeit gönnen, sie wolle ihre Gedanken sammeln und ihn dann   bitten, daß er sie töte. Das habe er bewilligt. Sei inzwischen hinausgegangen,   um nach dem Idioten zu sehen. Der sei dagelegen, besoffen wie 'n Stint und habe   alle viere von sich gestreckt. Das sei ihm lieb gewesen; mit dem habe man nun   anstellen können, was immer man gewollt. Habe sich auch später erwiesen, wie er   ihn hinübergeschleppt habe; und das Vieh sei immer noch der Meinung, man werde   ihn heraushauen, wenn er bis zuletzt seinen, Niels Heinrichs Namen, nicht in den   Mund nehme. Als er nun zur Jüdin zurückgekehrt, sei sie an die Mauer gelehnt   gewesen, mit geschlossenen Augen. Sie habe ein bleiches Gesicht gehabt, aber von   Zeit zu Zeit habe sie gelächelt. Von ihm befragt, warum sie lächle, habe sie   geschwiegen, habe ihn aber höchst sonderbar angesehen, als besinne sie sich auf   etwas. Er sei hingegangen, hinter den Tisch, sie habe sich nicht von der Stelle   gerührt und er habe sie an der Schulter gepackt. Sie habe die Hände aufgehoben,   und er habe bemerkt, daß sie, während er draußen gewesen, die Adern an ihren   Handgelenken durchgeschnitten habe. Das Blut sei dick heruntergeronnen. Sie   müsse es mit einer Glasscherbe getan haben, die zwischen Mauersteinen gesteckt.   Da sei er in die helle Tobsucht geraten, wie wenn es drauf und dran gewesen   wäre, daß sie ihm einer wegnähme. Er habe sie an den Haaren zu Boden   gerissen.

Sie habe geschrien. Einen einzigen, langen Schrei. Den Schrei höre er noch   jetzt.

Glied um Glied, Hauch um Hauch, Zuckung um Zuckung sei sie sein geworden. So   nur könne man besitzen; so und nicht anders. Himmels-, Gottes-,   Erdenseligkeit.

Er habe nicht bereut, er werde nicht bereuen. Aber den Schrei, den höre er   immerfort und immerfort.

Er verstummte. Die Lautlosigkeit in dem finstern Gemach war so groß, daß sie   sich in den Ecken drohend zu sammeln schien, um die Wände zu sprengen.
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Mehr als eine halbe Stunde war in völligem   Schweigen verflossen, da erhob sich Christian und zündete die Lampe wieder an.   Sturz und Zylinder klirrten unter seinen zitternden Händen. Er fürchtete sich   vor den Funktionen seiner Sinne, Gesicht, Gehör, Geruch. Jede Wahrnehmung wurde   eine Wunde des Bewußtseins und sickerte wie Gift in den Lebenskern. Langsam   formten sich die trüben Umrisse zum Bild einer Wirklichkeit.

In ihm und von außen her drängte alles zur Entscheidung.

Krampfig hintübergebeugt, lag auf dem Stuhl vor ihm ein Mensch, dessen   Gesicht ohne bezeichenbare Farbe war. Die Augen waren geschlossen, der Mund   halboffen. Die kariösen Zähne und der matt hängende Kinnbart verliehen ihm einen   Ausdruck von Bestialität. Die spitzfingrigen Hände mit blaugeschwollenen Adern   regten sich wie Reptilien.

Die Stirn aber war über und über von Schweiß bedeckt. Wie die Tropfen aus dem   Deckel eines erhitzten Gefäßes voll Flüssigkeit brach der Schweiß hervor und   stand in dicken Perlen auf der Haut.

Dieser Anblick war so beängstigend, daß Christian sein Taschentuch nahm und   Stirn und Schläfen mit vorsichtiger Gebärde abwischte. Und indem er es tat,   fühlte er auch seine eigne Stirne naß. Er zögerte, mit demselben Tuch seine   Stirn abzuwischen, aber da öffnete Niels Heinrich die Augen und sah ihn an:   finster, tief und kalt. Er überwand seinen Abscheu und trocknete seine Stirn mit   demselben Tuch.

Es wurde an die Tür gepocht. Niels Heinrich fuhr auf wie von einem   Faustschlag getroffen und stierte wild, mit bleichen, leeren Augen.

Christian ging, um zu öffnen. Die Zurückkehrenden waren es, Michael und   Johanna.

Niels Heinrich, taumelnd, suchte mit Blicken seine Mütze. Christian reichte   sie ihm, mit einer vollkommen undurchschaubaren Artigkeit immer noch, und   schickte sich an, Niels Heinrich zu begleiten. Dieser hatte nur einen Blick   dumpf-entsetzten Nichtbegreifens. Dann zog er die Schultern hoch und wankte, mit   allmählich sich festigendem Schritt, von Christian gefolgt, zur Schwelle.
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Die Unterredung mit Wolfgang Wahnschaffe wirkte   auf Lorm durchaus unangenehm. Er hatte die verstimmende Empfindung, daß dieser   wohlerzogene junge Herr in aller Naivität der Meinung war, vor dem Schauspieler   dürfe er sich in seiner ganzen Rücksichtslosigkeit und Zwecksucht demaskieren.   Was lag, vor dem Schauspieler, groß daran? Man gab sich keine Mühe und spielte   jovial mit offenen Karten.

Lorm spürte an jenem Abend das Nahen schwerer Krankheit; er war wortkarg, und   wenn er sprach, messerscharf.

Es wurde ihm zugemutet, an einer Verschwörung teilzunehmen. Der Plan war,   Christian auf einstimmigen Beschluß der Familie in eine Nervenheilanstalt zu   sperren.

»Nun, was Nervenanstalt bedeutet, kann ich mir denken,« sagte Lorm, »aber was   gewinnen Sie dadurch?«

»Freie Bahn,« war die Antwort; »Beseitigung der lästigen Erstgeburtanmaßungen   und -vorrechte. Schimpf und Unglimpf, die von dem Menschen ausgehen, übersteigen   jeden Begriff.«

Gewisse Individuen, auch Ärzte, waren zur Zeugenschaft und Hilfe bereit. Aber   das Mittel der Internierung war immerhin das äußerste. Sollte es fehlschlagen   oder die elterliche Einwilligung nicht zu erlangen sein, so blieb ein andres,   für das gleichfalls schon vorgearbeitet war. Es mußte ihm der Boden abgegraben   werden, man mußte ihn dazu bringen, die Stadt, besser noch das Land verlassen.   Boykott an der Universität, wo Christian allerdings nur noch selten auftauchte,   war möglich. Auch versprach es Erfolg, in dem Quartier, wo er wohnte, die Leute   gegen ihn einzunehmen; man hatte damit schon begonnen. Nur war nicht allzuviel   Zeit; das Übel griff um sich, das schändliche Gerede wurde störender mit jedem   Tag. Wenn erst die Gerichtsverhandlung über den Mord kam mit ihrer fatalen   Öffentlichkeit, war es zu spät. Er mußte vorher vom Schauplatz verschwinden.   Aussichtsvoll war es, wenn Judith zu ihm ging, ihm freundschaftlich,   schwesterlich nahelegte, das Feld zu räumen und die Angehörigen nicht zur Gewalt   zu reizen, einer von den Gesetzen unterstützten Gewalt. Mißlang es Judith und   weigerte er sich, so mußte der Vater heran, um jeden Preis. Er habe an Vater   geschrieben, und wenn Einschneidendes nicht in Bälde geschehe, wolle er, in   einer Woche etwa, telegraphieren. Überdies seien Freunde hingereist, um den   Geheimrat zu raschem Handeln zu veranlassen.

Wolfgang saß da, ein zornbleicher Streber, der sich aufgehalten sieht.

»Was Judith betrifft, so ist sie in dieser Angelegenheit unzugänglich,« sagte   Lorm kalt. »Ich werde noch einmal mit ihr sprechen, aber ich fürchte, es wird   vergeblich sein. Ich meinerseits halte es für wünschenswert, daß sie zu   Christian geht, obschon nicht aus demselben Grunde wie Sie. Aber Judith ist   nicht überredbar. Schicksale andrer sind ihr Phantome, sogar das des Bruders.   Vor einem Jahr noch konnte sie einen Vorschlag dieser Art mit Leidenschaft   zurückweisen; heute steht es wahrscheinlich so, daß sie Christian einfach   vergessen hat. Sie spielt und phantasiert ihr Leben so hin. Mir tut es leid, daß   ich Christian nicht kenne. Aber Menschen kommen zu mir und sind so lange zu mir   gekommen, daß ich die Fähigkeit verloren habe, zu ihnen zu gehen. Damit muß ich   mich abfinden, es ist ein Übel für sich.«

Wolfgang wunderte sich über diese Worte und ward frostig. Er fragte Lorm, ob   er glaube, daß Judith seinen Besuch freundlich aufnehmen würde. Lorm bejahte es.   Danach hatte das Gespräch ein Ende; sie drückten einander mit höflicher   Gleichgültigkeit die Hand.

Lorm wagte es nicht, Judith von der Zusammenkunft mit Wolfgang zu erzählen.   Er hatte Angst vor ihrem Verhör, Angst, daß sie seine Sympathie für Christian   spüren könne, Angst, in ihr Puppendasein eine Wolke zu bringen. Doch aus seiner   Welt raubte sie nach und nach alles Licht. Die Beschränkungen im Haushalt wurden   so schlimm, daß die Dienstleute sich bei ihm beschwerten. Sie litten Hunger.   Bäcker und Fleischer konnten die Bezahlung ihrer Rechnungen nur erhalten, wenn   sie mit dem Gericht drohten. Die Briefe, die sie an Lorm richteten, unterschlug   Judith, denn sie fing jeden Morgen die Post ab. Er wußte es. Eines der Mädchen,   das sie nach einem häßlichen Streit davongejagt, hatte es ihm verraten. Er   machte Judith keinen Vorwurf. Auch die Ausgaben für seine leiblichen Bedürfnisse   begann sie zu verringern, und er mußte sich in Restaurants und Weinstuben   schadlos halten. Dafür wuchsen die Summen, die sie für Kostüme, Mäntel, Hüte und   Antiquitäten verschwendete, ins Ungemessene. Sie kaufte alte Truhen und   Schränke, die sie dann auf den Dachboden stellen ließ; chinesische Vasen,   Renaissancedecken, Elfenbeinkästchen, geschliffene Gläser, Leuchter aus   getriebenem Metall, alles kunterbunt und wahllos, nach Augenblickslaune; alles   stand oder lag ohne zu schmücken, ohne zu dienen, um sie herum wie in einem   Laden; bisweilen schenkte sie ein oder das andre Stück in großmütiger Anwandlung   einer von jenen Frauen, die ihr gefällig nach dem Mund redeten, und deren   Gesellschaft sie deshalb nicht entbehren konnte. Hinterher bereute sie ihre   Freigebigkeit und behandelte die Betreffende schlecht, als wäre sie von ihr   betrogen worden. Trotz der Unzahl der Gegenstände merkte sie es sofort, wenn   einer fehlte oder nicht an seinem Ort war, verdächtigte jeden, der das Zimmer   betreten hatte, und ruhte nicht eher, als bis sie des Verlorenen wieder habhaft   geworden war. In ihrer Garderobe hingen Dutzende von Gewändern, Hüten, Tüchern,   die sie nie am Leibe getragen, außer bei der Anprobe und beim Kauf. Es genügte   ihr, sie zu besitzen; mochten sie altmodisch und von Motten zerfressen werden;   sie besaß sie, und das genügte.

Lorm wußte es. Er verübelte es ihr nicht. Er erhob keine Einsprache. Er ließ   sie gewähren. Er sah nicht oder wollte nicht die augenscheinlichen Folgen seiner   unbegrenzten Fügsamkeit sehen, ihre Entartung, ihre Verwilderung, ihre   Entherzung. Sie war für ihn immer noch die Frau, die alles geopfert hatte, um in   sein einsames und unfrohes Leben zu treten. Er hatte seine schmerzhaft   bescheidene Seele zu dauernder Dankbarkeit verurteilt und glaubte nicht das   Recht zu haben, sich zu beklagen. Er, der so viele von sich gestoßen, gegen so   viele hart gewesen war, so viel echte und tätige Liebe mißachtet hatte, dessen   leisester Wink nicht bloß Befehl, sondern Entzücken von tausend Lauschenden und   Wartenden war, duldete Erniedrigung und Vernachlässigung, duldete und schwieg   wie zum Sühneentgelt und wich nicht in beharrlicher Treue.

Im Theater zitterte man in diesen Tagen vor den Ausbrüchen seiner   Gereiztheit. Auch Emanuel Herbsts philosophische Ruhe vermochte wenig über ihn.   Er reiste zu Gastspielen nach Breslau, Leipzig und Stuttgart. Seine Wirkungen   waren tiefer, als sie seit Jahrzehnten einem Schauspieler beschieden gewesen.   Man spürte die Wende, Wende einer Zeit, Vollendung eines Menschen. Das Publikum,   zur Erfassung des Phänomens erst befähigt in der Bindung durch den Geist, ahnte   Letztmaligkeit und war in der Leidenschaft seines Beifalls erschüttert wie von   der tragischen Scharlachglut einer untergehenden Sonne, deren Versinken Unglück   bedeutet.

Er kam nach Hause und legte sich krank hin. Nach einer gründlichen   Untersuchung wurde das Gesicht des Arztes sehr ernst. Er forderte eine   Pflegerin. Judith war im Konzert, die Hausdame versprach, es der gnädigen Frau   zu melden. Als Judith zurückkehrte, setzte sie sich ans Bett, war erstaunt,   schmollte ein wenig und sprach mit Lorm wie mit einem Papagei, der sich weigert,   die üblichen Phrasen zu plappern. Die Pflegerin wurde von der Hausdame   aufgenommen.

»Nun, mein Möpschen,« sagte Judith am andern Morgen, »bist du noch nicht   gesund? Soll ich dir ein Breichen kochen lassen? Hast wohl bei den Schwaben da   unten zu viel Guti-Guti gebampft?«

»Möpschen« lächelte, langte nach der Hand der Frau und küßte sie.

Erschrocken zog Judith ihre Hand zurück. »Pfui,« rief sie aus, »willst du das   gleich lassen, du schlimmer Bub! Dein Geliebtes am Ende gar noch anstecken? So   etwas! Das darf Möpschen erst, wenn man weiß, was ihm fehlt, und wenn es   ungefährlich ist. Verstanden?«

Für den Nachmittag dieses Tages hatte sich Lätizia angesagt. Sie kam in   Crammons Begleitung. Der Herzlichkeit in Judiths Begrüßung war brennende Neugier   zu gleichem Teil beigemischt. Sie sahen sich an, die beiden Frauen, die sich   seit der Mädchenzeit nicht gesehen. Wo bist du gestrandet? Wo du? fragten die   Augen. Schmeichelworte überstürzten sich. Crammon gerann zu einer trüben   Materie.

Nach einer Viertelstunde erschien das Mädchen und meldete, der Chauffeur des   Grafen Rochlitz sei draußen; der Graf warte unten im Wagen. »Er soll   heraufkommen,« befahl Lätizia, »nicht wahr, du erlaubst doch?« wandte sie sich   an Judith, »ein alter Freund von mir.«

Der Graf folgte dem Geheiß. Er war charmant und erzählte Episoden vom   Rennen.

Abermals nach einer Viertelstunde kam die Gräfin-Tante und mit ihr Ottomar   und Reinhold. Es war vereinbart gewesen, daß sie Lätizia abholen sollten. Alle   diese drängten sich in Judiths Salon und sprachen durcheinander.

Crammon sagte zu Ottomar, dem er in herablassender Weise manchmal seine   Anschauungen und Gefühle vermittelte: »Als ich in Tunis war, erwachte ich eines   Morgens von heftigem Stimmenlärm. Ich dachte sofort an einen Aufstand der   eingeborenen Bevölkerung und stürzte aus dem Bett. Aber es waren nur zwei ältere   nußbraune Damen, die vor meinem Fenster eine freundschaftliche Unterhaltung   pflogen. Es ist immer so bei den Frauen. Mit einem Minimum von Ursache bringen   sie es zu einem Maximum von Getöse. Sie retten beständig das Kapitol. Ich glaube   übrigens, daß die Römer, die ja bekanntlich die hanebüchenste Nation der Erde   waren, ein Volk von Maulhelden und Säbelraßlern, mit dieser hübschen Fabel von   den Gänsen einen ziemlich ungalanten Hintersinn verknüpft haben. Ansonsten   standen sie in der Beurteilung weiblicher Natur auf der Stufe von mutierenden   Tertianern. Beweis: die Geschichte von Tarquinius und der Lukretia. Ein   haarsträubender Unsinn. Zehnpfennigromantik. In meinem Elternhaus hatten wir   einen Weihnachtskalender, da war die Begebenheit in Verse gesetzt und   illustriert. Dieser Katarakt von Züchtigkeit hatte mir ganz verkehrte Begriffe   von grundlegenden Lebensverhältnissen eingeimpft, und es dauerte Jahre, bis ich   den Schwindel durchschaut hatte.«

Ottomar sagte: »Ich gebe Ihnen alle preis, bloß Lätizia nicht. Sehen Sie mal   hin, wie sie sich bewegt, wie sie den Kopf trägt. Sie ist immer die Auserlesene.   Sie macht jedes Beisammensein von Menschen festlich. Ich finde, sie ist wie ein   Sinnbild des schönen Augenblicks. Sie wird nie altern, und was sie tut, ist nur   wie ihr Traum. Ihre Handlungen haben keine Folge, nicht einmal Wirklichkeit, und   sie erwartet auch keine von ihnen.«

»Sehr tief, sehr fein,« entgegnete Crammon seufzend, »aber der Himmel behüte   Sie davor, mit einem solchen Feenwesen praktische Wirtschaft zu versuchen.«

»Soll man auch nicht, darf man auch nicht,« sagte der junge Mann   überzeugt.

Crammon erhob sich und ging zu Judith. »Ist Edgar Lorm nicht zu Hause,   gnädige Frau?« fragte er. »Kann man zu ihm? Wir haben uns lange nicht   gesehen.«

»Edgar ist krank,« antwortete Judith mit zusammengezogenen Brauen, als habe   sie Grund, sich durch diese Tatsache beleidigt zu fühlen.

Ein Stillschweigen entstand. Alle spürten Unbehagen. Und Crammon sah, wie   wenn es ein neues Gesicht wäre, Judiths hervorspringende Backenknochen und durch   Schminke beschädigte Haut, den süchtig verpreßten Mund mit bitteren Falten, den   flatternden Blick, die unsteten Hände. Es war etwas Verdorbenes an ihr und um   sie, von Krampf und Spielwut Herrührendes, von gelockerten und morschen Geweben,   eine Heiterkeit, die Grimm war, eine Belebtheit, die an knarrende Gliederpuppen   mahnte.

Lätizia hatte vergessen, von Christian zu sprechen. Erst auf der Straße fiel   ihr der Zweck des Besuches ein. Sie machte Crammon Vorwürfe, daß er sie nicht   erinnert habe. »Es verschlägt nichts,« sagte Crammon, »ich will morgen wieder   hin, und du kannst ja mitkommen. Ich will Lorm sehen. Mir ahnt nichts Gutes. Da   ist Unheil im Zug.«

»Ach, Bernhard,« klagte Lätizia, »du unkst die Sonne um ihren Schein und die   Rosen um ihren Geruch.«

»Nein, ich weiß nur, daß sich das Gesicht der Welt verändert, ohne daß ihrs   merkt, ihr armen, verkauften Seelen,« antwortete Crammon mit erhobenem   Finger.

Und er ging zu Borchardt, wo er köstlich zu speisen gedachte; Henkersmahlzeit   nannte er es jedesmal.
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Als Michael an Johannas Seite die Kirche verließ,   war er von dem Erlebnis der Stunde durchwühlt.

Sie fuhren bis zur Schönhauser Allee, dann gingen sie zu Fuß. Das   Schneegestöber und der hochliegende Schnee machte dem Hinkenden das Gehen   doppelt beschwerlich.

Er hatte während der ganzen Fahrt geschwiegen, obgleich sich in seinem   Gesicht Empfindungen und Gedanken mit pathetischer Heftigkeit verrieten. Sich zu   äußern, hatte er erst gelernt; früher war alles in ihm erstickt. Seit er es   gelernt hatte, ergriff er den Anlaß mit Begier; das Wort war frisch, die Gebärde   beladen und übermäßig; der Ton, in dem er sprach, trotzte gegen sein Alter; mit   schrillen Akzenten betäubte er Anfälle von Schüchternheit; aus Furcht, nicht so   ernst genommen zu werden, wie er sich selbst, wie ihn seine Wirrnisse, seine   Erkenntnisse, sein neues Mitleben erschienen, verteidigte er gewagte   Behauptungen noch hartnäckig, während seine Überzeugung schwankend wurde.

Auf dem Hinweg hatte er immer wieder von Christian zu sprechen begonnen. Sein   Gemüt war erfüllt von Christian. Verehrung, halb zaghaft, halb überschwenglich,   äußerte sich in vielfacher Weise. Er hatte des Aufblicks entbehrt, sein Geist   der Richtpunkte und der Trunkenheit der Jugend; nun gab er sich desto williger   hin. Doch sah er, seiner Grüblernatur gemäß, an diesem einfachen Menschen Rätsel   und Probleme, und hierin konnte ihn Johanna eines Besseren nicht belehren. Sie   wich aus. Der Knabe war ihr zu stürmisch, zu unbedingt, zu fordernd. Er   verletzte die Schamhaftigkeit ihres Gefühls, er zerriß immerfort Schleier.   Gleichwohl fesselte sie sein Wesen; es hielt sie in Unruhe und leiser Qual. Sie   brauchte Unruhe und leise Qual. Sie konnte sich einbilden, ihn zu schützen, und   so hatte sie eine Aufgabe, so war sie besser vor sich selbst geschützt.

Er sagte, die Musik sei es nicht gewesen, die ihn überwältigt habe. Solche   Musik sei eine schwere Formensprache, und um das fehlende Wissen davon dürfe man   sich nicht durch den Klang herumlügen, scheine ihm. Man müsse wissen, man müsse   lernen.

»Was war es also? Was hat Eindruck auf Sie gemacht?« forschte Johanna, die   den Knaben abwechselnd mit Du und Sie anredete, je nach ihrer Laune und   Sympathie, je nachdem er ihrer zu bedürfen schien oder nicht. Ihre Frage   enthielt nur oberflächliche Neugier. Sie war müde vom Weg, müde vom Tag,   unlustig zum Wort.

»Die Kirche war es,« sprach Michael, »der Lobgesang auf Christus, die   andächtige Menge.« Er stockte und senkte den Kopf. Als Kind und bis vor kurzem   noch habe er nur mit Haß an Jesus Christus denken können, fuhr er mit seiner ein   wenig heiseren und gebrochenen Knabenstimme fort; dem draußen im Lande jüdisch   erzogenen Juden, der von Andersgläubigen Hohn und Beschimpfung erfahren, sei es   eingefleischt. Christus sei ihm der Feind, der, der sein Volk verlassen und   verleugnet habe, der Abtrünnige, die Ursache aller Leiden. »Ich weiß es noch,   wie ich an Kirchen vorübergeschlichen bin,« sagte Michael, »ich weiß es noch,   mit welcher Furcht und welchem Zorn. Ruth kannte so etwas nicht; Ruth hatte   keinen Sinn für so bittere Dinge. Für Ruth war alles süß und hell. Sie flog über   das Gemeine hinüber. Bei mir fraß es, und ich hatte niemand, der mich   hörte.«

Aber eines Abends, wenige Tage vor ihrem Verschwinden, habe ihm Ruth, ohne   daß er darum gebeten und ohne daß er mit ihr gesprochen, nur als habe sie auf   irgendeine Weise an ihn heran und seinen Drang und Druck lösen gewollt, eine   Stelle aus dem Evangelium der Christen gelesen, die Stelle nämlich, wo der   auferstandene Jesus den Simon Petrus fragt: Simon, liebst du mich? Simon   antwortete: Du weißt, daß ich dich liebe; und Jesus sagt zu ihm: Weide meine   Lämmer. Dann fragt er zum zweitenmal: Simon, liebst du mich? Ja, Herr, sagt   Simon, du weißt, daß ich dich liebe. Und Jesus sagt: Weide meine Schafe. Und zum   drittenmal fragt Jesus: Liebst du mich, Simon? Da ging es Petrus zu Herzen, daß   er ihn dreimal gefragt, und er sagt: Herr, du weißt ja alles, du weißt, daß ich   dich liebe. Und Jesus sagt: Weide meine Schafe. Und dann sagt er: Folge mir   nach.

Er habe seiner Schwester das Buch aus der Hand gerissen und darin geblättert   und sich nicht verführen lassen wollen, aber ein Satz sei ihm aufgefallen, bei   dem er verweilt habe, der Satz: Und er bedurfte es nicht, daß jemand ihm Kunde   von einem Menschen gab, denn er wußte, was im Menschen war. Da sei kein Haß   gegen Christus mehr in ihm gewesen. Doch an ihn glauben und sich an ihn wenden,   das habe er nicht vermocht. Er meine nicht Frömmigkeit und Gebet, er meine die   Idee, was dem Menschen Gewähr gebe und dem Geist Bestand. Das habe er heute   erfaßt, bei dem hinaufströmenden Gesang und den tausenden erst erloschenen, dann   feierlich brennenden Augen; liebst du mich, Simon, das habe er erfaßt bis auf   den Grund; und das »folge mir nach« bis auf den Grund; und sein Jude-Sein,   Verstoßen-Sein habe sich aus Schmerz und Scham in Besitztum und Stolz   verwandelt, in die Gewißheit eines Dienens und einer besonderen Kraft; »es war   wunderbar, wunderbar,« beteuerte er, »ich begreife es noch nicht, ich bin wie   eine angezündete Lampe.«

Johanna erschrak vor dem Ausbruch einer ihr so fremden und unverständlichen   Leidenschaft.

»Weide meine Schafe,« Michael sang es beinahe in den Schnee hinein; »weide   meine Schafe.«

Erweckung, dachte Johanna mit mattem Grauen und Neid, er ist erweckt   worden.

Es wurde ihr immer deutlicher, mit welcher Inbrunst sich der Knabe an   Christian geschlossen hatte. Als sie in der Stolpischen Straße vor der   versperrten Tür warteten und Christian mit Niels Heinrich herauskam, ohne Blick   und Gruß, ohne die beiden zu gewahren vorüberging und mit den. schlotternden,   schlürfenden, verzerrt aussehenden Menschen im Torweg verschwand, hinkte Michael   ein paar Schritte hinterher, starrte in die von weißen Schneefunken   durchwirbelte Dunkelheit des Hofes, kehrte sich dann zu Johanna um und sagte   flehend: »Er soll nicht mit ihm gehen. Laufen Sie ihm nach, rufen Sie ihn   zurück. Er soll um Gottes willen nicht mit ihm gehen.«

Johanna, obgleich selbst erregt, beschwichtigte den Exaltierten. Sie blieb   noch eine halbe Stunde bei ihm, zwang sich zur Unbefangenheit, kochte lässig   plaudernd Tee und deckte den Tisch für das kalte Abendessen, dann ging sie nach   Hause. Am andern Morgen um acht Uhr läutete Michael an ihrer Wohnung. Sie war   kaum mit dem Anziehen fertig, und als sie zu ihm in den Flur trat, stand er   bleich, übernächtig, nach Worten ringend da. »Wahnschaffe ist nicht   heimgekommen,« murmelte er; »was soll man tun?«

Die erste Bestürzung niederkämpfend, mußte Johanna lächeln. Sie ergriff   Michael bei der Hand und sagte: »Fürchte nicht für ihn, ihm geschieht   nichts.«

»Sind Sie dessen so sicher?«

»Ganz sicher.«

»Wie geht das zu?«

»Ich weiß es nicht. Aber seinetwegen Angst haben, das könnte mir nie   einfallen, das ist pure Gefühlsverschwendung.«

Ihre Ruhe und Bestimmtheit machten Eindruck auf Michael. Doch bat er sie, mit   ihm zu gehen und bei ihm zu bleiben, wenn es ihr möglich sei. Sie überlegte und   versprach es. Auf dem Rückweg gingen sie in eine Buchhandlung und kauften die   Bücher, die Lamprecht bezeichnet hatte. Christian hatte Michael das Geld dazu   gegeben. Er wollte mit Selbststudium heute gleich beginnen, aber er war nicht   fähig, sich zu sammeln. Er saß am Tisch, blätterte, schlug Hefte auf, hob den   Kopf und lauschte, preßte die Hände gegeneinander, sprang empor und ging im   Zimmer herum, sah in den Hof, blickte forschend Johanna an, die an einer   Stickerei arbeitete und fröstelnd und verhärmt in der Sophaecke kauerte und mit   den kleinen weißen Zähnen an der Lippe nagte.

Es verging der Tag und die zweite Nacht, ohne daß Christian zurückkehrte. Die   Ungeduld und Aufregung des Knaben war kaum mehr zu zähmen. »Wir müssen uns   rühren,« sagte er; »dasitzen und warten, das ist blödsinnig.« Johanna, die nun   auch besorgt wurde, wollte zu Botho von Thüngen gehen oder zu Doktor Voltolini.   Während sie den Hut aufsetzte, kam Lamprecht. Als er hörte, um was es sich   handelte, sagte er: »Ihr tut Wahnschaffe keinen Gefallen, wenn ihr Lärm schlagt.   Kommt er nicht, so hat er seine Gründe. Eure Angst ist kindisch und seiner   unwürdig. Wir wollen lieber etwas Nützliches beginnen, mein Junge.«

Auch er hatte, nur in höherem Grade, geistig befestigt, die Zuversicht, die   Johanna instinktiv empfunden. Noch einmal unterwarf sich Michael und war für   zwei Stunden williger Schüler. Gegen Mittag, Johanna und Lamprecht waren   weggegangen, kam der Fuhrmann Scholz von nebenan mit einer unbeglichenen   Rechnung. Er sagte, er habe für die Bespannung zum Leichenkondukt der   verstorbenen Mamsell Engelschall sein Geld noch nicht erhalten. Michael   antwortete, er werde sein Geld kriegen, er solle morgen wieder vorsprechen,   Wahnschaffe habe es sicher nur vergessen. Der Mann schimpfte und entfernte sich.   Aber draußen im Hof stellte er sich zu einigen Leuten, und Michael hörte, daß   sie gehässige Reden führten und daß dabei Christians Name genannt wurde. Er ging   in den Flur und ans Tor; die giftigen Worte und Anspielungen im ordinärsten   Jargon, die er vernahm, trieben ihm das Blut in die Wangen. Er hatte sofort das   Gefühl einer Verhetzung. Ein rothaariger Bursche, Zimmermaler vom vierten Stock,   tat sich besonders hervor. Er machte die andern auf Michael aufmerksam; einer   warf eine rohe Bemerkung hin; die ganze Gesellschaft wieherte, und als Michael   mit dem Mut seiner Entrüstung ins Freie trat, maßen sie ihn mit finsteren   Blicken.

»Was habt ihr gegen Wahnschaffe?« fragte er laut und duckte sich wie eine   Katze.

Sie wieherten abermals. Der Rothaarige streifte feixend seine Rockärmel hoch.   Ein Weib, das an einem Fenster oben lag, langte in die Stube zurück und   schüttete einen Kübel voll schmutzigen Wassers herunter. Michael ward davon   bespritzt. Dröhnendes Gelächter. Der Fuhrmann Scholz stemmte die Arme in die   Hüften und sprach von Tagedieben, die das arbeitende Volk verhohnepiepelten mit   Schnickschnack und Blendwerk. »Judenjüngel, mach dünne!« pfiff es Michael ins   Gesicht. Er wurde bleich und tastete hinter sich an die Mauer.

Da kamen Botho von Thüngen und Johanna aus dem Torweg des Vorderhauses. Sie   blieben stehen und schauten schweigend auf die Gruppe im Schnee und auf Michael.   Sie begriffen. Johanna zog Michael ins Haus. Er berichtete atemlos. Er war so   feurig, so edel empört, daß seine Züge Schönheit hatten.

Nach einer Weile klopfte es an die Tür. Amadeus Voß trat ein. Übertrieben   höflich grüßend, schien er keineswegs überrascht, Johanna hier zu finden. Es   schien ihn auch nicht weiter zu stören; er sagte, er müsse Christian Wahnschaffe   sprechen. Thüngen erwiderte, man wisse nicht, wann Christian nach Hause komme,   man wisse nicht, ob er heute überhaupt noch komme.

Voß sagte trocken, er habe Zeit und werde warten.

Johanna war wie gelähmt. Sie konnte sich nicht entschließen, fortzugehen. Nur   keine Demonstrationen, nur kein Aufsehen. So dauerte sie sich in die Ecke des   Ledersofas, einem Tiere gleich, das sich in einen Winkel verkriecht, und nagte   mit den Zähnchen an der Lippe.

Sterben, dachte sie unvermittelt, sterben, das ist das einzige.
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Das Fest war vorüber, die Gäste waren abgereist,   Eva und Susanne waren allein im Schloß zurückgeblieben.

Die südliche Küste hatte schon den vollen Frühling empfangen; es war ein   Frühlingsfest gewesen, in tropischer Blütenfülle und heroischer Landschaft. Die   Flucht aus dem Winter des Nordens, so rasch vollzogen, daß ihr keine Würde   standhielt, hatte die Gemüter berauscht, in erhöhter Lust des Atmens, in   ungeistigem Erstaunen, wie Trinker und Schlemmer manche, wie befreite Gefangene   andre, hatten sie sich dem Seltenen überschäumend hingegeben, die Kürze der   vergönnten Frist wissend. Dies Wissen breitete einen Schleier von Melancholie   über die Freude.

Noch bebte die Atmosphäre von berückenden Worten, von Schritt und Lachen der   Frauen; noch war alles voller Echo, der Lärm nicht ganz verstummt, und in der   Nacht sehnte sich das Dunkel im stillen Park nach dem Lichterglanz, den die   Sterne oben nicht vergessen machen konnten.

Aber sie waren alle fort.

Der Großfürst war der Einladung eines österreichischen Erzherzogs zur Jagd   gefolgt; Eva sollte ihn im April in Wien treffen und mit ihm nach Florenz   fahren. Sie hatte keinen ihrer Freunde aufgefordert, länger zu verweilen, keine   der Damen, keinen der Künstler und der Paladine. Einmal wieder allein zu sein,   das war ein Hunger ihrer Seele geworden; sie war nicht mehr allein gewesen seit   vier Jahren.

Sogar Susanne war ihr im Wege. Sie wies sie aus ihrer Nähe, wenn sie mit   törichter Besorgnis die Herrin umschlich. Sie wünschte nicht, daß man zu ihr   spreche, daß man sie anschaue; sie wollte ganz entschlüpfen in das kristallene   Gebilde Einsamkeit. Sie hatte es geschaffen, sie wollte es erfahren; und   unversehens wurde sie darin sich selber fremd. Es geschah etwas mit ihr, das ihr   das Blut im Herzen kühl und krank machte.

Sie konnte nicht lesen, keine Briefe schreiben, nicht an Pläne denken. Kaum   hing eine Stunde mit der andern lebendig zusammen. Tagsüber ging sie am Meer,   ohne Begleitung, saß unter Blumen im Garten; den größten Teil der Nacht lag sie   in einer offenen Halle, vor der sich der Himmel wie ein Vorhang aus dunkelblauem   Samt spannte. Oft war die Morgendämmerung schon angebrochen, wenn sie sich zu   Bett begab. Sie hatte eine Empfindung von sich wie von gelockerter Natur und   aufgelöstem Rhythmus. Bisweilen spürte sie Bangigkeit; der Mittag glühte sie   stählern an, der Abend war ein Tor ins Ungewisse.

Sie hatte sich Nachrichten verbeten. Post, die dringend zu sein vorgab, wurde   von Susanne und Monsieur Labourdemont erledigt. Doch beim zufälligen und   zerstreuten Blick in den Brief eines Freundes erfuhr sie von Iwan Becker. Was   sie las, beschäftigte sie. Es war Ahnung und Berührung der Gefahr. Wenn sie   nachts in der offenen Halle lag, war fahles Zucken hinter dem dunkelblauen   Vorhang des Himmels, und die Stille wurde tückisch.

An der Spitze von fünfzehntausend zarentreuen Arbeitern war Iwan Becker vor   das Winterpalais gezogen, um zwischen dem Kaiser und dem Volk eine unmittelbare   Aussprache und Verständigung herbeizuführen. Die friedliche Armee der   Demonstranten war von Kosakenregimentern umzingelt worden, und das Ende war ein   Blutbad ohnegleichen. Abermals rottete sich das Volk zusammen, und Becker, auf   einer Tribüne, die Arme zum Himmel gereckt, verfluchte den Zaren. Flüchtig irrte   er im Land umher, verbarg sich in Klöstern und bei Bauern. Da schickten ihm die   Meuterer des »Pantelejmon« und »Potemkin« Botschaft, er möge sich ihnen   anschließen. Die Mannschaften der beiden Dreadnoughts hatten im Hafen von   Sebastopol den Gehorsam verweigert, hatten ihre Kapitäne und Offiziere ermordet,   die Leichen ins Meer geworfen oder in den Feuerungsraum, hatten sich der Schiffe   bemächtigt, ihre eigenen Befehlshaber gewählt und waren in See gegangen. Ob Iwan   Becker dem Ruf der Rebellen gefolgt war, wußte man nicht; seine Spur hatte sich   verloren. Aber viele behaupteten bestimmt, er habe sich auf den schwimmenden   Freistätten vor den Nachstellungen der politischen Polizei in Sicherheit   gebracht und eine bedeutende Herrschaft über die verwilderten Matrosen   erlangt.

Es war seine dritte Erscheinung, in Aufruhr und Blut.

Von Gärtnern, Fischern, Bauern zugetragen und verbreitet, liefen Gerüchte.   Die Meuterer hausten auf dem Meer als Piraten, kaperten Handelsschiffe und   bombardierten Hafenstädte. In manchen Nächten sah man Raketen steigen und hörte   fernen Kanonendonner. Wo sie nicht Angriffe überlegener Streitkräfte zu   befürchten hatten, gingen sie an der Küste vor Anker, plünderten Städte und   Dörfer, machten nieder, was sich zur Wehr setzte, und erfüllten die Provinz bis   weit ins Binnenland hinein mit Schrecken.

Eva wurde gewarnt. Sie wurde gewarnt von dem Ältesten eines Bauerndorfes,   dessen Gemarkung an den Schloßpark grenzte; sie wurde gewarnt durch eine   Estafette des Marinekommandanten in Nikolajew, der ihr mitteilte, die   aufständigen Matrosen beabsichtigten einen Anschlag gegen die kaiserlichen   Besitzungen in der Krim, namentlich aber gegen die des Großfürsten; und sie   wurde gewarnt durch ein anonymes Telegramm aus Moskau.

Sie beachtete die Warnungen nicht. Sie glaubte, dies, gerade dies nicht   fürchten zu sollen, nicht fürchten zu dürfen, Bedrohung von dorther nicht, das   Niedrige, Häßliche nicht; und sie blieb. Doch dies Bleiben war Warten. Ein   Gefühl der Unentrinnbarkeit war über sie gekommen, keineswegs ausgehend von den   Meuterern und ihrem verbrecherischen Wüten, sondern vom Geiste her und von der   tiefen Logik der Dinge.

Eines Abends stieg sie auf den Turm mit der goldenen Treppe. Auf der   Plattform oben über die dunkeln Baumwipfel und Meer und Land schauend, gewahrte   sie im Norden den Horizont dunkelrot besäumt. In einen Spitzenschleier gehüllt   stand sie und verfolgte sinnend das Anschwellen der Glut, ohne daß Sorge oder   die Frage nach der Ursache an sie rührte. Sie hatte ein durchdringendes Gefühl   des Schicksals und beugte sich fatalistisch.

Susanne wartete im Saal der arabischen Fresken. Mit ihrem Derwischgang auf   und ab schreitend, kämpfte sie gegen verdüsternde Befürchtungen. Die Flamme   brannte nieder: was geschah mit Lukas Anselm? Das Um-ihn-Wissen und Für-ihn-Sein   war in den Jahren des Glanzes und der Erfüllung nicht schwächer in ihr geworden.   Das Werk, die Tänzerin, der er Art und Atem eingehaucht, hatte ihr als Zeugnis   für ihn gegolten, nach wie vor, und als Kunde von ihm. Und jetzt, was wurde da?   Dunkelheit kroch her; der Golem hielt inne in seinem entzückenden Spiel.   Erlahmte und erkaltete die Hand, die ihn geformt hatte und befehligte? War der   erhabene Geist müde geworden und besaß er die Kraft in die Ferne nicht mehr? War   das Ende gekommen?

Eva trat ein, stutzte bei Susannes Anblick und setzte sich auf eine Ottomane,   zu deren Häupten Stöcke mit leuchtenden Hortensien aufgestellt waren, die man   jeden Morgen auswechselte. Sie war durchkältet vom Seewind; die Augen in den   tiefgemeißelten Höhlen blickten streng. »Was willst du?« fragte sie.

»Ich glaube, wir sollten abreisen,« sagte Susanne, »länger zu zögern, wäre   nicht klug. Die kleine Militärabteilung, die von Jalta unterwegs ist, würde uns   bei einem Überfall auf das Schloß wenig nützen.«

»Wovor fürchtest du dich?« entgegnen Eva; »fürchtest du dich vor   Menschen?«

»Ja, ich fürchte mich vor Menschen. Und Menschen gegenüber ist Furcht wohl am   Platz, scheint mir. Nimm deine Phantasie zu Hilfe und denke ihre Körper, ihre   Stimmen. Wir sollten reisen.«

»Es ist töricht, sich vor Menschen zu fürchten,« beharrte Eva, stützte den   Arm auf ein Kissen und den Kopf in die Hand.

Susanne sagte: »Aber auch du hast Furcht. Oder was ist es? Was geht mit dir   vor? Hast du Furcht? Wovor hast du Furcht?«

»Furcht . . . Ja, ich habe Furcht,« murmelte Eva; »wovor? Ich weiß es nicht.   Vor Schatten und vor Träumen. Es ist eine Abwesenheit in mir. Meine   Schutzgottheit ist abwesend. Das macht Furcht.«

Susanne erbebte bei diesen Worten der Bestätigung. »Soll ich die Koffer   packen lassen?« fragte sie demütig.

Die Frage überhörend, fuhr Eva fort: »Die Furcht entsteht aus der Schuld.   Siehst du, ich gehe herum und bin schuldig. Ich öffne mein Kleid, weil mir enge   drin wird, und bin schuldig. Ich greife nach der blauen Blüte da, und bin   schuldig. Ich sinne und sinne, grüble und grüble, und kann den Grund nicht   finden. Den innersten, untersten, ich kann ihn nicht finden.«

»Schuldig?« stammelte Susanne bestürzt, »du, schuldig? Was meinst du? Was   redest du? Kind, du bist krank! Süße, Einzige, du wirst mir krank.« Sie stürzte   vor Eva hin, umschlang den zarten Leib und schaute mit den feuchtschwimmenden   Beerenaugen zu ihr empor. »Laß uns fortgehen, Herz, laß uns wieder zu den   Freunden gehen. Ich wußte es ja, dies Land wird dich töten. Die Wildnis von   gestern, die du umgezaubert hast in ein lügenhaftes Paradies, sie hat noch die   ganze Bosheit abgeschiedener und verdammter Erde. Steh auf und lächle, Süße;   steh auf. Ich will mich ans Klavier setzen und Schumann spielen, den du liebst.   Ich will einen Spiegel bringen, damit du dich anschaust und siehst, daß du noch   schön bist. Wer ist schuldig, der noch so schön ist?«

Eva schüttelte schwermütig den Kopf. »Schönheit?« fragte sie, »Schönheit? Du   willst mich betrügen um mein Gefühl mit deiner Schönheit. Ich weiß nichts von   ihr, und wenn sie etwas Wirkliches ist, so ist sie ohne Segen. Nein, von   Schönheit rede nicht. Ich habe zu viel an mich gerissen, zu viel in zu kurzer   Zeit, zu viel geraubt, zu viel verbraucht, zu viel vergeudet. Zu viel Menschen,   zu viel Seelen, zu viel anvertrautes Pfand. Ich konnte es nicht halten und   tragen. Was ich wünschte, wurde erfüllt. Je maßloser ich wünschte, je rascher   kam die Erfüllung. Da war Ruhm, da war Liebe, da war Reichtum, da war Macht, da   war Dienst von Sklaven, da war Anbetung, alles, alles; so viel, um drin zu   wühlen wie in einem Haufen kostbarer Steine. Ich wollte emporkommen, von wie   tief, das weißt du; es nahm mich auf Flügel. Ich wollte Hindernisse zerbrechen;   als ich mich dazu anschickte, waren sie nicht mehr da. Ich wollte mich hingeben   für eine große Idee, und mir wurde geglaubt, kaum daß ich begonnen hatte, um sie   zu ringen. Man verkündete mich, und ich war noch der Lehre bedürftig. Zu früh,   zu früh, zu viel, zu viel. Millionen opfern ihr Teuerstes, angstvoll und   andächtig, nur um nicht fortgeschwemmt zu werden von der Klippe, die sie sich   erobert; ich war wie Aladdin, vor dem die Ifrids das Knie beugen noch vor dem   Befehl. Den einzigen, dessen Herz mir Widerstand geleistet – weshalb, war ihm   selber ein Geheimnis, – habe ich von mir gestoßen und mißkannt. Jeder Schritt   ein Schritt in die Schuld; jede Sehnsucht Schuld; jeder Dank eine Schuld; jede   Stunde der Lust eine Schuld; jedes Genießen ein Verarmen, jedes Hinauf ein   Sturz.«

»Frevlerin,« murmelte Susanne, »aus Übermut und Überdruß sündigst du gegen   dich und dein Geschick.«

»Wie du mich quälst,« antwortete Eva; »wie ihr mich alle quält, Männer und   Weiber. Wie unfruchtbar ich durch euch werde. Wie mich eure Stimmen quälen, eure   Augen, eure Worte und Gedanken. Ihr lügt so leichtsinnig. Ihr wollt nicht hören,   Wahrheit ist euch verhaßt. Wer seid ihr denn? Wer bist du denn, du? Ah, Susanne   ist dein Name, Susanne. Ich kenne dich nicht. Ein Du bist du. Quälst mich, weil   du ein Du bist. Geh doch. Hab ich verlangt, daß du bei mir sein sollst? Ich muß   zu mir hinein, und du willst mich hindern? Ich sage dir, ich bleibe, und wenn   sie mir das Haus über dem Kopf abbrennen.«

Sie sprach dies mit verschlossener Leidenschaftlichkeit, erhob sich, machte   sich los von der schluchzenden Gefährtin und ging in ihr Schlafgemach.

Eine Stunde später stürzte Susanne bleich und mit wirren Haaren herein. »Es   wird Ernst,« rief sie der noch wachen und bei der verhängten Lampe sinnenden   Herrin zu; »sie nähern sich dem Schloß. Labourdemont hat nach Jalta   telephoniert; man hat geraten, daß wir uns schleunigst entfernen. Seit einer   Viertelstunde ist übrigens die Leitung zerstört. Ich komme aus der Garage, das   Auto wird in zwanzig Minuten vorfahren. Schnell, schnell, solang es noch Zeit   ist.«

Gelassen sagte Eva: »Kein Anlaß zu Lärm und Geschrei. Beruhige dich. Die   Erfahrung hat in ähnlichen Fällen bewiesen, daß man durch Flacht nur die Leute   zur Plünderung und Vernichtung reizt. Sollten sie die Vermessenheit so weit   treiben und hier eindringen, so werde ich ihnen entgegentreten und mit ihren   Anführern verhandeln. Es ist das Richtige und das Natürliche. Ich bleibe, werde   aber niemand zwingen, dasselbe zu tun.«

»Du bist sehr im Irrtum, wenn du glaubst, ich zittre für mich,« antwortete   Susanne, plötzlich vollkommen trocken und gefaßt; »bleibst du, so bleibe ich   selbstverständlich auch. Verlieren wir also kein Wort darüber.« Und sie reichte   der Herrin das Gewand, das sie stumm gefordert hatte.

Man vernahm hastiges Laufen, Zurufe, das Schnurren des Autos, Hundegebell.   Monsieur Labourdemont ging im Vorsaal erregt auf und ab. Der   Gendarmeriewachtmeister sprach vor der Auffahrtstreppe laut mit seinen Leuten.   Eva setzte sich gleichmütig an den Toilettentisch und ließ sich von Susanne das   Haar aufstecken. Das Rauschen des Meeres drang durch die offenen Fenster. Dies   schwere, schleifende Geräusch wurde auf einmal durch das Knattern von   Gewehrfeuer unterbrochen.

Danach entstand eine kleine Stille. Labourdemont klopfte an die Tür des   Schlafgemachs. Es sei keine Minute mehr zu versäumen, rief er mit dem Knäuel der   Angst in der Kehle. »Teile ihm das Notwendige mit,« befahl Eva; Susanne ging   hinaus und kehrte nach kurzer Weile mit einem düsteren Lächeln auf den Lippen   zurück. Eva schaute sie fragend an. »Panik,« sagte Susanne achselzuckend; »es   läßt sich denken. Sie sind ratlos.«

Abermals Zurufe, bestürzte, verworrene. Schein von Lichtern dann; leise   Kommandos. Dann quollen Schreie aus der Stille. Zugleich ein Johlen von   Hunderten. Plötzlich krachte es, als würde ein Holztor zerschmettert. Das Gebell   der Hunde wurde verschlungen von Geprassel und gleich darauf folgendem   ohrenzerreißenden Johlen, Pfeifen und Heulen. Eine Feuergarbe loderte; das   Gemach war rot. Susanne stand rot in der Mitte; ihre Augen waren glasig, das   Gesicht eine Maske.

Eva trat ans Fenster. Bäume und Büsche waren in Glut getaucht. Der Herd des   Feuers war den Blicken entzogen. Der Platz vor dem Schloß war leer, die   Wachmannschaft verschwunden. Sie hatten es für aussichtslos erkannt, der   Übermacht der Meuterer beizukommen, und waren geflüchtet. Auch von den Dienern   Evas war keiner mehr zu sehen. Ungewisse Schatten wälzten sich im lohenden   Dunkel fauchend näher. Aus allen Richtungen knallten Schüsse. Scherbengeklirr   ertönte; es waren die Glashäuser, gegen die Steine geschleudert wurden. Da   brachen von links und rechts her, das Haus umflutend, Männermassen aus der   feurigen Dämmerung, die von Sekunde zu Sekunde mehr in satte Brandhelle   überging. Es war ein wüstes Gewimmel von Armen, Rümpfen und Köpfen, ein   tobender, ungestüm sich vorwärtsschiebender Haufe, dessen Brüllen, Gurren und   Pfeifen die Luft erschütterte.

»Geh fort vom Fenster!« murmelte Susanne rauh flehend.

Eva rührte sich nicht. Da blickten einige empor und gewahrten sie. Ein   unverständliches Wort durchlief die wirbelnde Menge. Viele blieben stehen, aber   während sie hinaufstarrten, wurden sie von Nachdrängenden weitergeschoben. Als   die Bewegung vor der Freitreppe brach und zu einem Schwanken verebbte, trat   Stille ein.

»Geh fort vom Fenster!« flehte Susanne mit erhobenen Händen.

Scharlachfarbene Gesichter, dichtgedrängt, waren gegen Eva gekehrt. Mann an   Mann schoben sie sich auf dem weiten Halbrund vor dem Schloß, die Menge nahm zu   wie dunkle Flüssigkeit in einem Gefäß, das sich füllt. Die Hintersten   zerstampften den Rasen und die Beete, rissen Büsche aus, stürzten Statuen um.   Die meisten trugen die Uniform der Kriegsmarine, aber es befand sich auch Pöbel   aus den Städten darunter, raub- und mordgieriges Gelichter, Mitglieder der   schwarzen Hundert. Sie waren bewaffnet mit Gewehren, Säbeln, Knütteln,   Revolvern, Eisenstangen, Äxten, und eine große Anzahl war betrunken.

Das unverständliche Wort gellte neuerdings über die Köpfe. Die treibende   Bewegung fing als Wirbel wieder an. Fäuste schraubten sich hoch. Ein Schuß wurde   abgefeuert; Susanne schrie erstickt: die Ampel über dem Bett zersplitterte. Eva   trat vom Fenster zurück. Sie schauderte. Sie machte ein paar Schritte, nahm   geistesabwesend einen Apfel von einer Schale. Er entfiel ihrer Hand und rollte   auf dem Boden weiter.

Sie drangen ins Haus. Man hörte Axthiebe, Scharren vieler Schritte, Aufreißen   von Türen. Sie suchten.

»Wir Unglücklichen,« flüsterte Susanne und ergriff mit beiden Händen Evas   Arm, als stoße sie jemand ins Wasser.

»Laß,« wehrte Eva ab, »laß. Ich will versuchen, mit ihnen zu reden. Ihnen Mut   zu zeigen, wird genügen.«

»Geh nicht, um Gottes willen, geh nicht!« beschwor Susanne.

»Laß, sag ich dir. Ich sehe keinen Ausweg sonst. Verbirg dich du und laß   mich.«

Sie ging königlich. Sie wußte vielleicht um das Urteil, das gefällt war. Über   die Schwelle tretend, hatte sie ein eisiges Gefühl der Entscheidung. Sie schritt   verhängten Blickes. Der Weg schien weit; er erregte Ungeduld in ihr. Aus   Flammenschein und dem schwachdurchleuchteten Grau prallten Menschen auf sie zu,   wichen zurück, umstellten sie, wichen zurück. Der Adel der Gestalt bezwang sie   noch. Aber dahinter rasten, geiferten Dämonen und wühlten sich Bahn zu ihr. Sie   sprach russische Worte. Das brandige Wirrsal der Köpfe und Schultern wogte   überwirklich auf und nieder. Sie sah Hälse, Bärte, Zähne, Fäuste, Ohren, Augen,   Stirnen, Adern, Fingernägel. Mienen verschwammen; das Ganze der Gesichter   zerloderte. Im Übungssaal prasselte Feuer. Beilhiebe zertrümmerten Kostbares.   Rauch füllte die Gänge. Geschrei von Wahnwitzigen tobte. Eva wandte sich.

Es war zu spät. Da wirkte kein Zauber eines Blickes und einer Gebärde mehr.   Da war Raserei des Elements.

Sie lief; gazellenhaft leicht. Hinter ihr plumpe Schritte, Lungen, die laut   pumpten. Sie gelangte zur Treppe des viereckigen Turms, dieses Gebildes ihrer   Laune. Sie lief hinan. Als sie höher kam, funkelten die vergoldeten Stufen im   ersten Tageslicht. Die Hand glitt am Geländer reibungslos; das bemalte Email,   Erzeugnis ihrer Laune, fühlte sich kühl und beschwichtigend an. Die Verfolger   knurrten wie Wölfe. Das Licht hob sie. Sie stürzte in den silbernen Morgen   hinauf, erblickte brennende Gebäude, die sich im Wind bogen, das Meer. Die   Verfolger wälzten sich nach wie ein Gliederhaufen, ein Polyp mit Haaren, Nasen   und gefletschten Zähnen.

Sie schwang sich auf die Brüstung. Arme langten nach ihr. Höher. Könnte man   doch höher. Den Himmel belagerten Wolken. Einst war es anders gewesen. Sterne   hatten getröstet, ein herrlich entfaltetes Firmament. Die Erinnerung blieb nur   eine Sekunde. Hände griffen, an ihre Brust krallten sich Finger. Vier, sechs,   acht Armpaare streckten sich aus; ein letztes Besinnen, eine letzte Anstrengung,   ein letzter Seufzer, die Luft wich sausend, sie stürzte . . .

Auf Marmorfliesen lag ihre Leiche. Der wunderbarste Körper, zu blutigem Brei   entformt. Die gebrochenen Augen leer aufgeschlagen, ohne Tiefe, ohne Wissen,   ohne Sinn. Von der Brüstung oben heulten die Menschenwölfe gierig und   enttäuscht; unten fielen andre über die Tote her. Sie rissen die Gewänder vom   Leib und steckten sie wie Fahnenfetzen auf Stangen und Zweige.

Auf der Schwelle des Schlafzimmers ihrer Herrin lag erschlagen Susanne   Rappard.

Als das Werk der Plünderung und Zerstörung beendet war, zog der wilde Haufe   ab. Über den nackten, besudelten Leichnam der Tänzerin hatte zuletzt ein   barmherzig Schamvoller eine Pferdedecke geworfen.

Es ging aber bis zum Abend noch ein Mann auf der Trümmerstätte umher, einsam,   in einsamer Not. Er trug das Kleid eines Popen und in den Zügen, auch er, das   Mal erfüllten Schicksals. Und die in später Stunde kamen, ihn zu suchen und zu   holen, grüßten ihn ehrfürchtig, denn er galt ihnen als der Heilige des Volkes   und der Prophet des neuen Reiches.

Er sagte zu ihnen: »Ich habe euch belogen, ich bin ein schwacher Mensch wie   ihr.«

Da raufwiegten sie die Köpfe, und einer antwortete: »Väterchen Iwan   Michailowitsch, mache unsre Hoffnung nicht zuschanden und geleite uns in unsrer   Schwäche.«

Da blickte der Heilige des Volkes auf die Leiche, die wenige Schritte   entfernt zwischen ausgerissenen Blumen und verkohlten Trümmern unter der   Pferdedecke lag und sagte: »So laßt uns denn bis zum Ende gehen.«
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Dreimal blieb Niels Heinrich auf der Straße stehen   und starrte Christian ins Gesicht. Hierauf ging er weiter, stieß seine Füße in   den Asphalt und rundete seinen Rücken. Anfangs schleppte er sich mühsam, dann   wurde der Schritt fester.

Vor Kahles Laden fragte er tonlos höhnisch, ob der Herr bei der Polizei   angestellt sei. In dem Fall möge der Herr kurzen Prozeß machen, er seinerseits   werde seinen Weg dann schon kennen.

»Nicht deswegen bin ich mit Ihnen gegangen,« erwiderte Christian.

»Also weswegen sonst?« Der Herr rede wieder mal wie 'n Schnösel; der Herr   denke immer, man könne ihn mit Redensarten besoffen machen.

»Wohnen Sie hier in dem Hause?« fragte Christian.

Jawoll, da wohne er. Der Herr wünsche vielleicht, sich die stinkige Bude   anzugucken? Na, denn immer ran. Er bleibe allerdings nicht lange oben, er wolle   sich bißchen adrett machen und denn zum flinken Jottlieb gehen. Der flinke   Jottlieb, das sei 'n besseres Lokal mit Mächens und Sekt. Er wolle heute so   fünfzehn bis zwanzig Pullen Sekt schmeißen. Man habe es ja dazu. Vorher müsse er   aber noch zum Juden Grünbusch in die Pappelallee, was versetzen. Werde dem Herrn   wohl zu viel werden. Vielleicht nee?

Dies schnarrte er auf der finsteren Treppe in Wut heraus. Aber dahinter war   die Siedhölle der Angst.

Das Licht der Straßenlaterne, die dicht vor einem der niedrigen Halbfenster   stand, goß grünfahlen Schein in die Stube und ersparte es Niels Heinrich, die   Lampe anzuzünden. Er wies darauf hin und bemerkte kichernd, es sei barer Profit,   daß die Beleuchtung auf öffentliche Kosten gehe. Er könne die Zeitung im Bett   lesen und brauche dann nicht mal einen Huster zu machen beim Einschlafen. Da   sehe man, wie ein Kerl hause, ders zu was hätte bringen können im Leben und   nicht auf den Kopf gefallen sei, da sehe mans. Ein Lauseloch sei das, ein   Drecknest. Aber jetzt werde die Sache anders werden; jetzt werde er ins »Adlong«   ziehen, Zimmer mit Badd, und sich ein Auto kaufen und Wäsche im Nürnberger Bazar   oder bei Old England.

Er steckte die Hand in die Hosentasche und ließ ein Klappern hören. Christian   hielt, was er sagte, für zusammenhangloses Geschwätz und schwieg.

Niels Heinrich riß den zerknitterten Hemdkragen herunter und warf Rock und   Weste aufs Bett. Er öffnete eine Kommodenlade und den Schrank, zog mit   erstaunlicher Fixigkeit einen frischen Kragen an, der so hoch war, daß er den   Hals wie eine weiße Röhre umpreßte, band eine gelbe Seidenkrawatte um und   schlüpfte sodann in ein schwarz und weiß gestreiftes Gilet und einen Rock mit   Schößen. Das alles sah neu aus und stach lächerlich von den karierten,   befleckten Beinkleidern ab, die er aus irgendeinem Grund zu wechseln unterließ.   Auch die Manschetten waren schmutzig.

»Also weswegen?« fragte er plötzlich wieder, und seine Augen flackerten   rabiat im grünfahlen Laternenlicht; »weswegen denn? Weswegen jehn Se mir nich   von der Pelle?«

»Ich brauche Sie,« antwortete Christian, der an der Tür stehengeblieben   war.

»Sie brauchen mir? Wozu denn? Versteh ich nich. Erklären Sie sich man   deutlicher, Mensch.« Da Christian schwieg, steigerte er sich giftig zu Haß und   Drohung. »Sie wolln mir woll dreckig kommen? Sie nich, verstehn Se, mir nich.   Kommen Se mir nich dumm, sonst komm ich Ihnen noch dümmer.«

»Es nutzt nichts, in dieser Art zu sprechen,« sagte Christian. »Sie fassen   mein Hiersein und mein . . . wie soll ich es ausdrücken, mein Interesse an Ihnen   falsch auf. Interesse, nein, das ist nicht das richtige Wort. Aber es kommt ja   auf das Wort nicht an. Sie glauben wahrscheinlich, mir wäre es darum zu tun, daß   Sie sich dem Gericht stellen, daß Sie das Geständnis, das Sie mir abgelegt   haben, dort wiederholen. Aber daran liegt mir nichts, ich versichere es Ihnen,   oder es liegt mir nur insofern daran, als ich es um des unschuldigen und, wie   man annehmen kann, durch seine Lage und durch seine Gemütsverwirrung sehr   unglücklichen Joachim Heinzen willen für wünschenswert hielte. Es muß ihm   entsetzlich zumute sein, ich spüre es fortwährend, es geht mir nah, und   besonders, seit Sie sich gegen mich ausgesprochen haben. Ich sehe ihn förmlich.   Ich sehe ihn, wie wenn er sich bei der Bemühung, an einer steinernen Mauer   emporzuklettern, die Finger und die Knie blutig schürfen würde. Er begreift es   nicht. Er begreift nicht, daß eine Mauer so steinern und so steil sein kann. Er   begreift nicht, was mit ihm vorgeht. Die ganze Welt muß ihm krank erscheinen. Es   ist Ihnen offenbar gelungen, ihn in eine so stark nachwirkende Hypnose zu   bringen, daß er unter diesem furchtbaren Einfluß die Kontrolle über seine   Handlungen verloren hat. Sie haben etwas im Wesen, das an eine solche Gewalt   glauben läßt. Ganz bestimmt ist ihm Ihr Name aus dem Gedächtnis entschwunden.   Ginge einer hin und flüsterte ihm den Namen ins Ohr, Niels Heinrich Engelschall,   er würde vielleicht wie vom Schlag getroffen zusammenstürzen. Das ist natürlich   ausgedacht, eine Übertreibung. Aber stellen Sie sich ihn einmal vor. Man muß   sich die Menschen und die Dinge vorstellen; die wenigsten tun das, sie   schwindeln sich daran vorbei. Ich sehe ihn innerlich so ausgeraubt, so   mittellos, daß der Gedanke kaum zu ertragen ist. Sie werden mir entgegenhalten:   ein Idiot; ein Unzurechnungsfähiger mit herabgemindertem Sensorium, mehr Tier   als Mensch. Es ist das sogar ein Argument, dessen sich die Wissenschaft bedient.   Aber es ist ein falsches Argument; die Voraussetzung ist falsch, und der Schluß,   den man daraus zieht, ist falsch. Meine Ansicht ist, daß alle Menschen gleich   tief empfinden, daß es keine Verschiedenheit in der Schmerzempfindlichkeit gibt.   Nur das Bewußtsein davon ist verschieden. Es ist sozusagen kein Unterschied in   der Buchführung, es ist ein Unterschied in der Abrechnung.«

Er machte mit gesenktem Kopf einen Schritt gegen Niels Heinrich, der sich   nicht rührte, und während ein verschleiertes Lächeln um seine Lippen huschte,   fuhr er fort: »Mißdeuten Sie mich nicht. Ich will auf Ihre Entschließungen nicht   im mindesten einwirken. Was Sie tun oder unterlassen, ist Ihre persönliche   Angelegenheit. Es ist eine Frage des Anstands und der Menschlichkeit, ob man den   armen Teufel aus seiner schrecklichen Situation befreien will oder nicht. Was   mich betrifft, so bin ich weit davon entfernt, Ihnen eine Handlung zuzumuten,   die nicht aus Ihrer eignen Überzeugung stammt. Ich betrachte mich nicht als   Vertreter der öffentlichen Ordnung; ich habe nicht dafür zu sorgen, daß die   Gesetze befolgt und die Menschen über ein Verbrechen, das sie beunruhigt,   aufgeklärt werden. Wozu wäre das nütze? Was würde besser dadurch? Ich will Sie   nicht fangen, ich will Sie nicht übertölpeln. Der Gang zu Gericht, die   Enthüllung der Tat, die Sühne vor der Welt, die Strafe, was hab ich mit all dem   zu schaffen? Nicht deshalb bin ich bei Ihnen.«

Niels Heinrich war es, als drehe sich sein Gehirn mit einem knackenden   Geräusch. Er faßte nach der Tischkante und hielt sich fest. Ein Urstaunen war in   seinen Mienen. Der Unterkiefer sank herab; er lauschte mit offenem Mund.

»Strafe, was heißt das? Bin ich befugt, Sie der Strafe zuzuführen? List   anzuwenden oder Gewalt, damit Sie Strafe erleiden? Es kommt mir nicht einmal zu,   Ihnen zu sagen: Sie sind schuldig. Ich weiß es nicht, ob Sie schuldig sind. Ich   weiß, daß Schuld da ist, aber ob Sie schuldig sind, und in welchem Verhältnis   Sie zur Schuld stehen, kann ich nicht wissen. Nur Sie selbst können es wissen.   Nur Sie selbst haben das Maß für das, was Sie getan haben, nicht die, die Ihre   Richter sein werden. Auch ich habe kein Maß dafür, aber ich richte nicht. Ich   frage mich: Wer darf richten? Ich sehe keinen, ich kenne keinen. Für das   Zusammenleben der Menschen ist es vielleicht notwendig, daß gerichtet wird, aber   der einzelne gewinnt nichts durch den Richtspruch, an seinem Seele nicht und an   seiner Erkenntnis nicht.«

Es war ein bodenloses Schweigen, in welches Niels Heinrich versunken war. Er   erinnerte sich plötzlich des Augenblicks, wie es ihn getrieben hatte, die   Maschine zu ermorden. Mit völliger Klarheit sah er die ölschwitzenden Stahlteile   vor sich, die hurtig schnurrenden Räder, das ganze exakt arbeitende Gefüge, das   ihm irgendwo verderblich und feindselig erschienen war. Warum das Bild vor ihm   auftauchte, gerade jetzt, und warum er sich seines rachsüchtigen Verlangens mit   einem Anflug von Scham entsann, gerade jetzt, begriff er nicht.

Christian sprach: »Das alles spielt also keine Rolle. Sie können ohne Furcht   sein. Was ich will, hat damit nichts zu tun. Ich will,« er stockte, zauderte,   rang um den Ausdruck, »ich will Sie haben. Ich brauche Sie . . .«

»Brauchen mich? Brauchen mich?« murmelte Niels Heinrich, ohne zu verstehen;   »wie denn? Wozu denn?«

»Ich kann es nicht erklären, kann es unmöglich erklären,« sagte   Christian.

Niels Heinrich lachte auf. Es war ein klangloses, abgebrochenes Haha. Dann   ging er mit seinem Stechschritt rund um den Tisch herum. Dann kam wieder das   verpreßte, irre Haha.

»Sie haben ein Wesen von der Erde fortgenommen,« sagte Christian leise, »ein   Wesen vernichtet, so kostbar, so unersetzlich einzig, daß Jahrhunderte,   vielleicht Jahrtausende vergehen werden, bis wieder eines sich bilden kann, das   ihm ähnlich oder gleich ist. Wissen Sie das nicht? Jedes lebendige Geschöpf ist   wie eine Schraube an einer äußerst wunderbar gebauten Maschine –«

Niels Heinrich fing an so heftig zu zittern, daß Christian es bemerkte. »Was   ist Ihnen?« forschte er, »sind Sie unwohl?«

Niels Heinrich griff nach seinem steifen Filzhut, der an einem Nagel hing,   und strich mit nervösen Bewegungen darüber hin. »Mensch, Sie machen einen ja   ganz unsinnig,« stieß er dumpf hervor.

»Hören Sie nur,« fuhr Christian eindringlich fort, »– an einer wundervoll   gebauten Maschine. Nun gibt es aber wichtige Schrauben und minder wichtige. Und   dieses Wesen war eine allerwichtigste. So wichtig, daß ich das Gefühl habe, die   Maschine ist auf immer beschädigt, seit sie nicht mehr darin funktioniert.   Niemand kann einen Bestandteil von solcher Feinheit und Zweckmäßigkeit je wieder   herstellen, und wenn auch Ersatz beschafft wird, so ist die Maschine doch nicht   mehr das, was sie war. Aber abgesehen von der Maschine, abgesehen von dem   Vergleich, haben Sie mir etwas zugefügt, was in Worten nicht gesagt werden kann.   Schmerz, Kummer, Traurigkeit, das sind keine Worte dafür. Sie haben mir etwas   geraubt, etwas Kostbares, unersetzlich Einziges, und Sie müssen mir etwas dafür   geben. Sie müssen mir etwas dafür geben, hören Sie das! Deswegen steh ich da.   Deswegen folg ich Ihnen nach. Sie müssen mir etwas dafür geben, was, weiß ich   nicht, aber sonst verzweifle ich, sonst werd ich selber zum Mörder!«

Er schlug die Hände vors Gesicht und brach in heiseres, wildes, ungestümes   Weinen aus.

Mit bebenden Lippen, kleinlaut, wie ein Kind, stammelte Niels Heinrich: »Ja   du großer Heiland, was soll ich Ihnen denn dafür geben?«

Christian weinte und antwortete nicht.

29

Sie gingen aber dann zusammen fort, ohne daß sie   noch Worte gewechselt hatten.

Der Pfandverleiher Grünbusch hatte schon geschlossen. Niels Heinrich suchte   einen andern auf, in der Dunkerstraße, der ihm als verläßlich bekannt war. Er   ließ Christian auf der Straße stehen, während er in das schmutzige Gewölbe   schlüpfte. Er hatte eine Perle aus der Schnur gerissen, eine nur, zur Probe   vorläufig, und bekam, nachdem sie der alte Hehler genau geprüft und gewogen   hatte, eintausendfünfhundert Mark. Die Summe wurde ihm in Gold und Scheinen   hingezählt. Er zeigte eine finstere Gleichgültigkeit. Er zählte kaum nach. Das   Geld stopfte er in die eine Tasche des Rocks, die Scheine, beim Greifen sie   zerknitternd, in die andre.

Geben? Was meint er, daß ich ihm geben soll? grübelte er; hat er am Ende   schon Lunte gerochen, daß ich ihm die Perlen gemaust? Meint er das? Meint er,   die soll ich ihm geben?

Als er wieder auf die Straße trat und Christian ohne Ungeduld und Argwohn   warten sah, verzog er bloß das Gesicht. Und er setzte den Weg an seiner Seite   wortlos fort.

Betäubt ertrug er die Wucht der fortwährenden Nähe des Menschen. Was daraus   werden sollte, faßte er nicht.

Das Weinen des Menschen lag ihm in den Ohren und in den Gliedern. Es   herrschte eine klare, kalte Stille in der Luft. Dennoch brauste es überall von   dem Weinen des Menschen. Die Straßen, durch die sie kamen, waren zumeist wie   ausgestorben. Dennoch war das Weinen drin, in weißliche Nebelgeister zerteilt.   In den Häusern links und rechts mit den angeklebten Betonnestern der Balkone   brauste es heimtückisch, das Männerweinen.

Er wagte nicht zu denken. Nebenher ging der Mensch und wußte den Gedanken.   Ein Strick umschlang ihn, und er konnte sich nur insoweit bewegen, als es der   Mensch gestattete. Wer ist er denn? fuhr es ihm durch den Kopf, und er besann   sich auf den Namen. Der Name war ihm entfallen. Und alles was der Mensch ihm   gesagt, dieser plötzlich namenlos gewordene Mensch, stob in feurigen Flocken   durch sein Inneres.

Nach einer halben Stunde waren sie am Ziel.

Der »Flinke Gottlieb« war ein Animierlokal für Arbeiter und Kleinbürger. Es   enthielt eine ziemlich große Zahl von Räumlichkeiten. Zuerst betrat man das   Restaurant und Café, welches die ganze Nacht hindurch von Gästen besucht war und   dessen Hauptattraktion in einem Dutzend hübscher Kellnerinnen bestand, sowie in   zwanzig bis dreißig andern Damen, die lächelnd, rauchend und herausfordernd   kostümiert auf den grünen Samtpolstern räkelten und auf Opfer lauerten. An das   Restaurant stieß eine Reihe von zellenartigen Gemächern, die für einzelne Paare   bestimmt waren, und dann kam noch ein länglicher, korridorartiger Saal, der   gelegentlich an Gesellschaften und Vereine vermietet wurde oder den verbotenen   Glücksspielen diente. Die Ausstattung der Räume entsprach dem Geschmack der   Zeit: überall strahlte Vergoldung, überall brüsteten sich Genien aus Stuck;   mächtige Säulen, die hohl waren und nichts zu stützen hatten, versperrten den   Weg, und Malereien von imposanter Gestrigkeit schmückten die Wände. Alles war   neu, und alles war schon Schmutz und Verfall.

Niels Heinrich schob sich durch die Drehtür, schaute sich geblendet um,   schlurfte an den Tischen vorüber, trat in den Gang, aus welchen man in die   zärtlichen Zellen gelangte, kehrte wieder zurück, stierte den Mädchen in die   geschminkten Gesichter, rief den Oberkellner und sagte, er wolle in den Saal   hinüber, er wolle den Saal für sich haben, was es koste, sei schnuppe; man möge   mal gleich zwanzig Flaschen Kupferberg ins Eis legen. Er holte drei   Hundertmarkscheine hervor und schleuderte sie dem Befrackten verächtlich hin.   Damit war die Situation geklärt; der Befrackte schmeichelte sich durch eine   würdige Amtsmiene ein; zwei Minuten später war der Saal festlich erleuchtet.

Es erschienen die Dirnchen; es erschienen junge Männer, Schmarotzer von   Beruf; die frühverdorbenen Burschen mit dem Aussehen lungensüchtiger Lakaien;   die unterstandslosen Kommis in ihrer buntscheckigen Eleganz; die zweifelhaften   Existenzen mit dunkler Vergangenheit und noch dunklerer Zukunft; der »Flinke   Gottlieb« hatte reichlichen Vorrat an ihnen. Sie pochten kordial auf alte   Freundschaft mit dem Veranstalter des Gelages; er erinnerte sich keines   einzigen, wies aber keinen zurück.

Er saß in der Mitte der langen Tafel. Er hatte den Filzhut in den Nacken   geschoben, die Beine übereinandergelegt, die Zähne aufeinandergebissen. Er war   weiß im Gesicht wie das Linnen auf dem Tisch. Freche Lieder wurden gesungen; man   plärrte, schrie, kreischte, kicherte, witzelte, soff, wälzte und beschmatzte   sich; Zoten wurden gerissen, mit Erlebnissen wurde geprahlt, auf Stühle wurde   gestiegen, Gläser wurden zerschmettert: das Bacchanal räumte im Verlauf einer   halben Stunde mit aller Nüchternheit und Steifheit auf. So gut traf es sich   nicht oft, daß einer hereingeschneit kam und Kapitalien ausschüttete.

Niels Heinrich thronte kalt. Von Zeit zu Zeit rief er gebieterisch: »Sechs   Flaschen Greno! ne Schokoladentorte! Neun Flaschen Witwe! ne Ladung Baisers!«   Mehr sagte er nicht. Die Befehle wurden hurtig erfüllt und von der Versammlung   mit Hoch und Hallo aufgenommen. Eine schwarzhaarige Person schlang den Arm um   seine Schulter; er stieß sie brutal von sich. Sie muckste nicht. Eine feiste,   übermäßig Geschminkte, bis an den Nabel Dekolletierte hielt ihm das Kelchglas an   den Mund; er spuckte ingrimmig hinein. Beifall prasselte.

Er trank nicht. An der gegenüberliegenden Wand befand sich ein riesiger   Spiegel. Er erblickte im Spiegel den Tisch und die Zecher. Er erblickte auch die   rote Draperie, die die Wand in seinem Rücken bedeckte; ferner einige kleine   Tischchen vor dieser Draperie, an denen niemand saß außer Christian. Durch den   Spiegel blickte Niels Heinrich hinüber und musterte scheu den Abgesonderten,   dessen stumme Gegenwart der Gesellschaft anfangs aufgefallen war, um den sich   aber längst niemand mehr kümmerte.

Zur Linken von Niels Heinrich spielten vier Kerle »Meine Tante, deine Tante«.   Sie lockten Publikum und Teilnehmer an. Niels Heinrich warf bisweilen ein paar   Goldstücke auf den Tisch. Er verlor jeden Einsatz. Gleichzeitig griff er immer   wieder in die Tasche und warf Goldstücke hin.

Er sah in den Spiegel und erblickte sich selbst: fahl, dürr,   verschrumpft.

Er warf einen Hundertmarkschein hin. »Kleen Vieh macht ooch Mist,«   renommierte er. Der Spiegel war verdeckt durch die Zuschauer. »Platz.« brüllte   er sie an, »ick muß da durchgucken können.« Sie rückten gehorsam weg.

Er sah in den Spiegel und erblickte Christian, der schlank aufgerichtet vor   der Draperie saß, horchend und unbeweglich.

Er warf zwei Scheine hin. »Die jehn Wasser holen,« brummte er.

Und wie er abermals in den Spiegel schaute, erblickte er einen nackten Rumpf,   einen jungfräulichen Leib, strahlend in einer irdischen und in einer andern   noch, einer überirdischen Reinheit. Die kaum geschwellten Brüste mit ihren   rosigen Knospen hatten eine Süßigkeit der Form, die Bangen erzeugte, und ihr   Enthülltsein war Schmerz. Nur der Rumpf war es, ohne Glieder, ohne Haupt. Wo der   Hals endigte, war ein Ring aus geronnenem Blut; unten aber war das dunkle   Dreieck der Scham als ein Mysterium.

Niels Heinrich stand auf. Der Stuhl hinter ihm stürzte zu Boden. Alle   schwiegen. »Hinaus!« schrie er; »hinaus! hinaus! hinaus!« und deutete mit   schwankendem Arm nach der Türe.

Die Tafelrunde erhob sich erschrocken. Einige zögerten, andre drängten   bereits zum Ausgang. Außer Fassung griff Niels Heinrich nach dem Stuhl, schwang   ihn über dem Kopf und schritt auf die Zögernden zu. Da stoben sie davon, die   Dirnen kreischend, die Männer murrend. Nur die Kartenspieler waren   sitzengeblieben, als ginge sie der Zwischenfall nicht an. Niels Heinrich strich   mit der Hand über das Tischtuch, und die Karten flogen nach allen Richtungen.   Die Spieler sprangen empor, entschlossen, sich zu wehren. Aber vor dem Anblick,   den ihr Gegner bot, wichen sie zurück, und einer nach dem andern verließ den   Saal. Gleich darauf kam der Befrackte, vornehm erstaunt, die Rechnung in der   Hand. Niels Heinrich hatte sich, mit dem Rücken gegen den Spiegel, auf die   Tischkante gesetzt. Dünner Schaum hing an seinen Lippen.

Er bezahlte. Die Höhe des Trinkgeldes milderte die abfällige Verwunderung des   Befrackten. Ob der Herr noch Wünsche habe? Er wolle jetzt mal alleine saufen,   antwortete Niels Heinrich; man möge ihm eine Flasche von der feinsten Marke   bringen und Kaviar dazu. Eine der puppenhaften Kellnerinnen beeilte sich,   brachte die Flasche, entkorkte sie. Niels Heinrich leerte gierig das Glas. Man   solle die überzähligen Lichter auslöschen, gebot er, er brauche es nicht so   helle. Man drehte die Lichter bis auf wenige Birnen ab, und es wurde düster im   Saal. Kaviar wurde gebracht. Er verzog ekelnd den Mund. Man solle die Tür   schließen und nur hereinkommen, wenn er am Knopf drücke, gebot er, und warf   wieder Goldstücke hin. Es wurde ihm willfahrt.

Auf einmal war es still.

Niels Heinrich hockte noch auf der Tischkante.

Christian sagte: »Das hat lange gedauert.«
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Niels Heinrich glitt von der Tischkante und fing   an, durch die ganze Länge des Saals auf und ab zu gehen. Der Blick Christians   folgte ihm unablässig.

Er habe mal ein Buch gelesen, sagte er, eine Geschichte von einem   französischen Grafen, der habe ein unschuldiges Bauernmädchen umgebracht, habe   ihr das Herz aus der Brust geschnitten, es gekocht und verspeist. Dadurch habe   er die Fähigkeit erlangt, sich unsichtbar zu machen. Ob Christian glaube, daß an   der Geschichte was dran sei?

Nein, er glaube es nicht, antwortete Christian.

Er seinerseits glaube ja auch nicht daran, aber daß in der Unschuld der   Jungfrauen ein Zauber stecke, könne man doch nicht ableugnen. Vielleicht seien   es verborgene Kräfte, die sie einem mitteilen. Es scheine sich ihm so zu   verhalten, daß in den Schuldigen ein Trieb nach der Unschuld sei. Der Gedanke,   welcher der Geschichte zugrunde läge, scheine ihm darauf hinauszulaufen, daß die   Unschuld verborgene Kräfte verleihe. Ob er das leugne?

Nein, er leugne es nicht, antwortete Christian, dessen ganze Aufmerksamkeit   durch dieses Verhör in Anspruch genommen wurde.

Der Herr habe aber doch behauptet, daß es keine Schuldigen gebe, wie sich das   zusammenreime? Gebe es keine Schuldigen, so gebe es auch keine Unschuldigen.

»So ist es nicht aufzufassen,« entgegnete Christian, in die Enge getrieben   und der Sonderbarkeit des Ortes, der Stunde, der Umstände in Nerv und Nieren   bewußt; »Schuld und Unschuld stehen nicht in der Beziehung von Wirkung und   Ursache. Eines leitet sich nicht vom andern her. Schuld kann nicht Unschuld,   Unschuld nicht Schuld werden. Licht ist Licht, Finsternis ist Finsternis, aber   eines wird nicht ins andre verwandelt, eines nicht vom andern gemacht. Licht   geht von einem Körper aus, vom Feuer, von der Sonne, vom Gestirn; aber wovon   geht Finsternis aus? Sie ist da. Sie hat keine Quelle. Keine sonst als die   Abwesenheit von Licht.

Niels Heinrich schien nachzudenken. Immer auf und ab gehend, stieß er die   Worte in die Luft: man sei beschwatzt; man sei von Kindesbeinen an heillos   beschwatzt. Da habe es immer geheißen Sünde und Unrecht, und alles sei darauf   angelegt gewesen, einem ein böses Gewissen zu machen. Habe man aber mal das böse   Gewissen, so helfe kein Beichten und Gezüchtigtwerden mehr, kein Pastor und   keine Absolution. Und man sei im Grunde doch bloß eine erbärmliche Kreatur. Eine   geschlagene Kreatur sei man, in die Verdammnis hineinverdammt. Das habe ihm   eingeleuchtet, was der Herr gesagt – und ohne Christian anzublicken, streckte er   Arm und Zeigefinger nach ihm aus –, das habe ihm eingeleuchtet, daß keiner   sollte richten dürfen. Das sei wahr, er habe auch noch keinen gesehen, zu dem   man sagen könne, du sollst richten. Jeder trage das Schandmal, das Diebsmal, das   Blutmal, jeder sei behaftet und jeder in die Verdammnis hineinverdammt. Aber   wenn nicht mehr gerichtet werde, dann sei es Matthäi am letzten mit der   bürgerlichen Welt, mit der kapitalistischen Welt, denn die beruhe auf Gericht,   und daß sich Schuldige fänden, um die Schuld auf sich zu nehmen, und Richter,   die nicht von Gnade wüßten.

Christian sagte: »Wollen Sie nicht das Auf- und Abwandern lassen? Wollen Sie   sich nicht zu mir setzen? Kommen Sie zu mir. Setzen Sie sich zu mir.«

Nein, er wolle sich nicht zu ihm setzen. Er wolle das alles mal erklärt   haben. Er wolle sich nicht wie 'n Schuljunge aufs Bänkchen ducken; der Herr sei   ihm unverständlich, der Herr foppe ihn wieder mal mit Redensarten, der Herr   solle ihm was Sicheres in die Hand geben, er verlange was Sicheres, woran er   sich halten könne.

»Was meinen Sie damit: etwas Sicheres?« fragte Christian ergriffen; »ich bin   ein Mensch wie Sie; ich weiß nicht mehr wie Sie; ich habe gefehlt wie Sie; ich   bin hilflos und ratlos wie Sie; was soll ich Ihnen da geben? Ich Ihnen?«

»Aber ich,« stieß Niels Heinrich außer sich hervor, »was soll ich denn geben?   Sie wollten doch was von mir haben; was denn? Was wollen Sie denn haben? Sie von   mir?«

»Spüren Sie es nicht?« fragte Christian. »Wissen Sie es noch immer   nicht?«

Sie sahen einander stumm in die Augen, denn Niels Heinrich war   stehengeblieben. Ein Schauder, fast sichtbar, überrieselte ihn. Sein Gesicht war   wie verbrannt von der Begierde eines Menschen, der an Gittern rüttelt, um frei   zu werden.

»Hören Sie mal,« sagte er plötzlich mit einer verzweifelten und krampfhaften   Gelassenheit, »ich habe da Ihre Perlen stibitzt, bei Ihnen zu Hause. Habe sie   einfach in die Tasche gesteckt. Eine hab ich bereits verkitscht und das   Lumpenvolk von dem Gelde besoffen gemacht. Sie können sie wieder haben, wenn Sie   wollen. Die kann ich Ihnen geben. Wenns das ist, die kann ich Ihnen geben.«

Christian schien überrascht, aber seine leidenschaftlich gespannte Miene   veränderte sich kaum.

Da griff Niels Heinrich in die Hosentasche und zog, da die Schnur sie nicht   mehr hielt, die Hand mit Perlen gefüllt hervor. Er reichte sie Christian hin.   Christian regte sich nicht. Er machte keine Anstalten, die Perlen an sich zu   nehmen. Dies schien Niels Heinrich seltsamerweise zu erbittern, er öffnete die   Hand, bis sie flach wurde und ließ die Perlen auf den Boden fallen. Weiß und   glitzernd rollten sie auf dem Parkett hin. Und als sich Christian nach immer   nicht regte, schien Niels Heinrichs Zorn zu wachsen, er kehrte den Taschensack   nach außen, so daß alle übrigen Perlen auf einmal auf die Erde fielen.

»Warum tun Sie das?« fragte Christian, mehr verwundert als tadelnd.

Nun, vielleicht wolle sich der Herr ein bißchen Bewegung verschaffen, war die   freche Antwort. Und wieder trat dünner Schaum, wie Eiweiß, auf seine Lippen.

Christian senkte die Augen. Dann geschah dies: er erhob sich, atmete tief,   lächelte, bückte sich, ließ sich auf die Knie nieder und begann die Perlen   zusammenzuklauben. Er nahm eine jede einzeln, um sich die Hände nicht zu sehr zu   beschmutzen; er rutschte auf den Knien weiter und las Perle für Perle auf. Er   langte unter den Tisch und unter die Stühle, wo vergossener Wein in kleinen   Pfützen stand, und auch aus den ekligen kleinen Pfützen klaubte er die Perlen.   Mit der rechten Hand sammelte er, und immer, wenn die linke halb gefüllt war,   schob er die aufgelesenen Perlen in die Tasche.

Niels Heinrich schaute zu ihm nieder, dann floh sein Blick das Schauspiel,   irrte durch den Raum, traf den Spiegel, floh den Spiegel, suchte ihn von neuem,   bebte zurück. Der Spiegel war glühend geworden. Er sah sein Bild nicht mehr   darin. Der Spiegel gab kein Bild mehr. Und er schaute wieder auf den Boden, wo   Christian kroch, und Ungeheures ging in ihm vor. Es entrang sich ihm ein   röchelnder Laut. Christian hielt inne in seiner Beschäftigung und sah zu ihm   auf.

Er sah, und er begriff. Endlich! Endlich! Eine zitternde Hand streckte sich   ihm entgegen. Er faßte sie. Sie hatte kein Leben. So hatte er noch niemals   begriffen: den Leib, den Geist, die Zeit und die Ewigkeit. Die Hand hatte keine   Wärme: es war die Hand der Tat, die Hand der Untat, die Hand der Schuld. Aber   als er sie berührte, zum erstenmal, da fing sie an zu leben und sich zu   erwärmen, da strömte Glut in sie hinein, Glut vom Spiegel, Glut des Dienstes,   Glut des Erkennens, Glut der Erneuung.

Es war nicht mehr als die Berührung.

Niels Heinrich, heruntergezogen, sank in die Knie. In der Sache mit Joachim   Heinzen, da ließe sich darüber reden, stammelte er kaum vernehmlich, mit einem   gebrochenen Blick und erlöschenden Mienen. Und sie knieten, einer vor dem   andern.

Sich selbst entrissen durch Berührung, gab der Mörder seine Schuld dem   Menschen, der ihn richtete, ohne zu verdammen.

Er war frei. Und auch Christian war frei.

Der Saal hatte einen Nebenausgang, durch den man auch das Haus verlassen   konnte. Sie verabschiedeten sich voneinander. Wohin Niels Heinrich ging, wußte   Christian. Er selbst wandte sich zur Stolpischen Straße, stieg in Karens Wohnung   hinauf, sperrte sich ein und schlief, in Kleidern, bis zum andern Mittag,   dreiunddreißig Stunden lang.

Ein starkes Läuten weckte ihn auf.
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Lorm war krank auf den Tod. Er lag in einem   Sanatorium. Eine Darmoperation war vorgenommen worden; die Hoffnung, daß er   genese, war gering.

Die Freunde besuchten ihn. Der treueste, Emanuel Herbst, verbarg seinen   Schrecken und seinen Schmerz unter fatalistisch unveränderlicher Ruhe. Seit dem   Tage, wo er auf dem Antlitz des geliebten Menschen die ersten Spuren von dem   Vernichtungswerk des Schicksals wahr genommen hatte, widerte ihn das Getriebe   an, in dessen Mitte er sich bewegte, diese Schattenwelt des Theaters; da das   zentrale Feuer in seinem Körper erstickt war, ahnte er Nähe des Endes in vielen   Dingen.

Auch Crammon kam oft. Er sprach gern von frühen Zeiten mit Lorm; Lorm ließ   sich gern erinnern und lächelte. Er lächelte auch, wenn man ihm erzählte, wie   zahlreich die Anfragen nach seinem Befinden seien, daß ununterbrochen aus allen   Städten des Landes Telegramme einliefen und man daraus erfahre, wie tief sein   Bild und Wesen in das Herz des Volkes gedrungen sei. Er glaubte es nicht; er   glaubte es im Innersten nicht. Er verachtete die Menschen zu sehr.

Er glaubte nur an die Liebe eines einzigen Menschen, und das war Judith. An   ihre Liebe glaubte er unerschütterlich, trotzdem ihm jede Stunde den Beweis   hätte liefern können, daß er sich täuschte, jede Stunde des Tages, wo er das   Verlangen äußerte, sie zu sehen, jede Stunde der Nacht, wo er sein   Schmerzenswimmern verbiß, um die Ohren der bezahlten fremden Frauen, die ihn   pflegten, nicht zu peinigen.

Denn Judith kam höchstens einmal eine halbe Stunde am Morgen oder eine halbe   Stunde am Nachmittag, suchte durch Überzärtlichkeit und Übereifer ihre Unlust zu   bemänteln, sagte: »Möpschen, wirst du nicht bald gesund?« oder »Schnuckchen,   schäm dich doch, so lange faul zu liegen, während sich die arme Judith zu Hause   nach dir sehnt,« erfüllte das Krankenzimmer mit Lärm und hundert unnützen   Ratschlägen, zankte mit der Wärterin, kanzelte den Arzt ab, war kokett mit dem   Professor, berichtete von den Nichtigkeiten ihres Lebens, von einer Reise ins   Bad, von dem Diebstahl, den eine neue Köchin begangen, und hatte immer Gründe   für die Beschönigung der kurzen Dauer ihres Bleibens.

Lorm bekräftigte diese Gründe. Er zweifelte an keinem einzigen. Er legte sie   ihr in den Mund. Er war geradezu erfinderisch an Entschuldigungen für sie, wenn   er in den Mienen andrer Erstaunen oder Mißbilligung über ihr Verhalten bemerkte.   Er sagte: »Laßt sie; sie ist ein Luftwesen; sie hat ihre besondere Art von   Anhänglichkeit, und ihre besondere Art von Kummer; man darf sie nicht mit   gewöhnlichem Maß messen.«

Crammon sagte zu Lätizia: »Ich wußte nicht, daß diese Wahnschaffe eine so   seelenlose Porzellanfigur ist. Es war immer meine Meinung, daß das Gerede von   dem höheren Empfindungsleben des Weibes, so ungefähr lautet ja der Fachausdruck,   eine jener verlogenen Fabeln ist, durch die wir zarteren und edleren Organe der   Schöpfung zur Nachsicht bestimmt werden sollen. Aber eine solche Gemütsroheit   kann einen Hausknecht schamrot machen. Geh zu ihr und rüttle ihr das Gewissen   wach. Der herrlichste Künstler wird sterben, und sein letzter Seufzer wird einem   Popanz gelten, der seinen Namen trägt wie ein Narr das Kleid eines Königs. Sie   soll wenigstens der Form Genüge tun, sonst verdient sie, daß man sie steinigt.   Man müßte wie im alten Indien die Witwe mit der Leiche des Gatten verbrennen.   Schade, schade, daß es diese hübschen Gesetze nicht mehr gibt.«

Als Lätizia zu Judith kam, machte sie ihr sanfte Vorwürfe. Judith schien   zerknirscht. »Das ist alles richtig, Kind,« antwortete sie, »aber sieh mal, ich   kann und kann bei kranken Leuten nicht sein. Sie haben immer eine Maske. Sie   sind gar nicht dieselben Menschen mehr. Es riecht so furchtbar bei ihnen. Sie   erinnern einen an das Schauerlichste der Welt, an den Tod. Du wirst mir sagen:   es ist doch dein Mann, dein ehelich angetrauter Mann. Um so schlimmer. Ich bin   da wirklich in einem tragischen Konflikt. Man sollte eher Mitleid mit mir haben,   als mich anschuldigen. Er hat nicht das Recht, zu fordern, daß ich meine Natur   vergewaltige, und er fordert es auch nicht, er ist zu fein, er denkt zu groß   dazu, nur die andern Menschen fordern es; aber was wissen die von uns? Was   wissen sie von unsrer Ehe? Was wissen sie von meinen Opfern? Was wissen sie von   einer Frau? Und sieh mal,« fuhr sie hastig fort, da sie Lätizias Befremden   spürte, »es ist auch in diesen Tagen so viel los, so viel Unangenehmes. Mein   Vater ist heute gekommen. Ich habe ihn nicht gesehen seit der Hochzeit mit   Imhof. Weißt du übrigens, daß Imhof ein verlorener Mann ist? Er soll sich ganz   zugrunde gerichtet haben. Da ist mir noch etwas erspart geblieben. Könnte man   nicht glauben, daß es Unglück bringt, mich zu lieben? Woher mag das sein? Mein   Leben ist so harmlos wie das Spiel von kleinen Mädchen, und doch . . . Woher mag   das sein?« Sie zog die Stirn kraus und schüttelte sich. »Nun, mein Vater ist   also da; es steht mir eine Zusammenkunft mit ihm und Wolfgang bevor. Und es ist   eine sehr häßliche Angelegenheit, meine Liebe, die da besprochen werden   wird.«

»Es handelt sich um Christian, nicht wahr?« fragte Lätizia, und es war das   erstemal, daß sie Christians Namen vor Judith nannte. Sie hatte vergessen, immer   wieder vergessen, den Vorsatz immer wieder vertan, hatte Judiths rätselhaften   Trotz und Haß gegen den Bruder gefühlt und nicht Mut genug besessen, sich   dawider zu wenden, und immer war dann Wichtigeres über die bunte Bühne   geschwebt, Lustigeres. »Nicht wahr, um Christian handelt es sich?« wiederholte   sie zaghaft.

Judith schwieg düster.

Von der Stunde an wurde aber Lätizia von einer heimlichen Neugier gequält,   und diese Neugier bewirkte, daß sie nicht mehr vergaß. Sie hatte sich verirrt,   seit langem schon verirrt und kam mit jedem Schritt tiefer ins Pfadlose.   Verirrt, verwirrt, verstrickt, so erschien sie sich, und sie hatte flüchtige   Minuten der Traurigkeit. Die Ereignisse wuchsen ihr über den Kopf, all das   kleine Flick- und Stückwerk des Tages, alles verlief so eigen im Sand, ohne   Gestalt, ohne Ruf, ohne Bestimmung. Und in den flüchtigen Minuten der   Traurigkeit hatte sie die Illusion von einem neuen Anfang und die Sehnsucht nach   einer Hand, die sie aus dem Dickicht führte. Sie gedachte einer Nacht, in der   ihr volles Herz verworfen worden war, schwärmerisch gläubig hielt sie es für   möglich, daß das verbrauchte und ein wenig müde genommen werden würde.

Aber sie zauderte noch, spielte noch mit der schönen Einbildung. Da hatte sie   einen Traum. Sie träumte, daß sie sich in der Halle eines vornehmen Hotels unter   einer Menge Menschen befand. Sie war im Hemd und vermochte sich vor Scham kaum   zu rühren. Aber niemand schien zu bemerken, daß sie im Hemd war. Sie wollte   fliehen und sah nirgends einen Ausgang. Während sie gepeinigt um sich schaute,   sank der Lift aus den oberen Stockwerken herab, sie stürzte darauf zu, die Tür   schloß sich, und die Maschine stieg empor. Aber ihre Bangigkeit wich nicht, sie   hatte das Gefühl nahenden Unglücks. Stimmen von außen schrien: Ein Toter! Ein   Toter ist im Haus! Um die Maschine zum Halten zu bringen, tastete sie nach dem   elektrischen Knopf, fand ihn nicht, und der Lift stieg höher und höher, die   Stimmen verhallten. Ohne zu wissen, wie es geschehen war, stand sie in einem   langen Korridor, auf den viele Zimmer mündeten. In einem der Zimmer lag ein   Kruzifix, etwa zwei Ellen groß, aus Bronze, stark patiniert. Sie ging hinein.   Männer machten ihr respektvoll Platz. Sie trug auf einmal ein weißes Gewand aus   Atlas. Sie kniete neben dem Kruzifix nieder. Jemand sagte: es ist ein Uhr, man   muß zur Table d'hote. Ihre Brust war vor Mitleid und Sehnsucht innen wund. Sie   drückte die Lippen auf die Stirn des Christusbildes, da regte sich der metallene   Körper, wuchs und wuchs, erstand zu natürlicher Größe, und sie, zärtlicher und   immer zärtlicher hingegeben, flößte ihm Blut ein, verlieh der Haut Lebensfarbe,   daß sich sogar die Narbe unter der Rippe rötete. Ihr Gefühl steigerte sich zu   heißester, dankbarster Inbrunst, kniend umschlang sie den Leib, die Schenkel,   die Füße des sich Erhebenden, der sie mit sich heben wollte; aber einer der   Herren sagte: Der Gong ruft zum drittenmal, und bei diesen Worten erwachte sie   in schmerzlicher Beseligung.

Am andern Morgen ging sie zu Crammon und überredete ihn, mit ihr in die   Stolpische Straße zu fahren.

32

Als Christian die Tür öffnete, stand sein Vater   vor ihm. Er war es, der geläutet hatte.

Die Bewegung, die der unerwartete Anblick in ihm hervorrief, war äußerlich so   gering, daß sich die Augen des Geheimrats nach einem raschen Aufblitzen wieder   verfinsterten.

»Darf man eintreten?« fragte er und schritt über die Schwelle.

Er ging in die Mitte des Zimmers, nahm den Hut ab, legte ihn auf den Tisch   und schaute sich mit zurückhaltender Verwunderung um. Es war besser, als er es   sich vorgestellt hatte, und es war schlimmer. Es war reinlicher, bürgerlicher,   wohnlicher, aber es war auch einsamer und trostloser. »Hier hausest du also,«   sagte er.

»Ja, hier hause ich,« bestätigte Christian etwas befangen, »hier und in der   Stube überm Hof habe ich bis jetzt gehaust. Das hier war Karens Wohnung.«

»Wieso bis jetzt? Hast du im Sinn, dich abermals zu verändern?«

Da Christian mit der Antwort zögerte, fuhr der Geheimrat fort, auch   seinerseits nicht ohne Befangenheit: »Ich muß um Verzeihung bitten, daß ich dich   überfalle. Man konnte nicht wissen, ob du dich zu einer Auseinandersetzung wie   die heute notwendige stellen würdest, und so unterblieb eine Ansage. Du wirst   begreifen, daß der Schritt nicht leicht für mich war.«

Christian nickte. »Willst du nicht Platz nehmen?« bat er höflich.

»Danke. Ich möchte vorläufig nicht. Gewisse Dinge lassen sich nicht   besprechen, wenn man sitzt. Man hat sie auch nicht im Sitzen gedacht.« Der   Geheimrat schlug den Pelz gegen die Schultern zurück. Seine Haltung war von   überlegener Würde. Der silberweiße, geeckte, gepflegte Bart stach malerisch   gegen das seidigschwarze Fell des Mantels ab.

Eine drückende Pause entstand. »Befindet sich die Mutter wohl?« erkundigte   sich Christian.

Im Gesicht des Geheimrats zuckte es. Der unerhobene Ton machte, daß er die   Frage als Frivolität empfand.

Von dem lästigen stummen Aufruf zu wesenlos gewordenen Lebensgesetzen   ermüdet, sagte Christian: »Erlaube, daß ich mich fünf Minuten zurückziehe. Du   hast mich aus dem Schlaf geweckt, ich glaube, ich habe sehr lang geschlafen,   noch dazu in Kleidern, und ich muß mich in Ordnung bringen. Ich möchte dich auch   bitten, ein kleines Paket für die Mutter mitzunehmen; es enthält einen   Gegenstand, der für sie von Wert ist. Leider bin ich nicht berechtigt, dir   nähere Aufklärung darüber zu geben. Sie wird es vielleicht selbst tun, wenn du   es wünschest, die Sache gehört ja der Vergangenheit an. Entschuldige mich also,   ich stehe gleich wieder zu deiner Verfügung.«

Er ging ins Nebenzimmer. Der Geheimrat sah ihm mit seinen großen blauen Augen   betroffen nach. Während der Zeit, wo er allein war, rührte er sich nicht vom   Fleck, und kein Muskel bewegte sich an ihm.

Christian trat ein. Er war gewaschen, die Haare waren befeuchtet und   glattgekämmt. Er reichte dem Geheimrat ein mit Bindfaden verschnürtes Päckchen.   Auf der weißen Papierhülle stand geschrieben: »Für meine Mutter. Am Tag meines   letzten Abschieds dankbar zurückerstattet. Ein einziges Stück fehlt durch die   Schuld unvermeidlicher Umstände. Sein Wert ist mir hundertfach aufgewogen   worden. Gruß und Lebewohl. Christian.«

Der Geheimrat las. »Rätsel?« fragte er kalt. »Wozu solch plakatiertes Rätsel?   Fehlt zu einem Brief die Zeit? Du hattest einst Umgangsformen.«

»Die Mutter wird es verstehen,« antwortete Christian.

»Sonst habe ich ihr nichts auszurichten?«

»Nichts.«

»Darf ich wissen, was die Wendung bedeutet: am Tage meines letzten Abschieds   –? Du machtest schon vorhin eine Anspielung . . .«

»Es wäre praktischer, du teiltest mir zuerst den Zweck deines Besuchs   mit.«

»Immer noch die alte Technik des Ausweichens bei dir.«

»Nein, du irrst,« sagte Christian, »ich weiche nicht aus. Du kommst wie ein   Feind und sprichst wie ein Feind. Ich vermute, daß du mit mir verhandeln, etwas   wie einen Vertrag zwischen uns schließen willst. Würde es das Verfahren nicht   abkürzen, wenn du mir einfach deine Vorschläge machst? Möglicherweise stimmen   sie mit meinen Absichten überein. Ihr wollt mich aus dem Weg haben, vermute ich.   Ich glaube, ich kann euch aus dem Weg gehen.«

»Es verhält sich in der Tat so,« erwiderte der Geheimrat mit starrer Miene   ohne Blickziel; »längeres Zuwarten ist nach Lage der Dinge ausgeschlossen. Dein   Bruder fühlt sich gehemmt und in vitalen Interessen bedroht. Deiner Schwester   bist du ein Anstoß und eine Alteration. Obgleich sie selbst in ihrer Bahn   entgleist ist, krankt sie an dir wie an einer Verunstaltung. Verwandte und   Verschwägerte erklären den Namen und die Ehre der Familie für verunglimpft und   fordern Eingriff. Von deiner Mutter schweige ich. Von mir sollte ich schweigen.   Daß du mich am verwundbarsten Punkte getroffen hast, kann dir nicht unbekannt   sein. Man hat auf Gewaltmittel gedrungen. Ich habe mich dagegen gesträubt. Sie   sind peinlich und zweckwidrig, strafen den, der sie anwendet. Der Plan, daß du   von hier verschwindest – ich entsinne mich nicht, wer ihn zuerst aufs Tapet   brachte –, hat vieles für sich. Andre Kontinente bieten einen günstigeren Boden   für offensichtlich abstruse Ideen wie die deinigen. Die Stätte deiner   Wirksamkeit zu verlegen, dürfte dir ein leichtes sein. Für uns wäre es Befreiung   von einem Alpdruck.«

»Genau dasselbe habe ich vor,« sagte Christian; »verschwinden; zufällig hatte   ich es mit demselben Wort gedacht. Wärst du gestern gekommen, so wäre ich   wahrscheinlich nicht imstande gewesen, dich so vollständig zu befriedigen, wie   ich es heute kann. Es hängt mit den Ereignissen zusammen. Zufällig treffen wir   uns zur selben Zeit am selben Punkt.«

»Ich kann dir leider nicht folgen, denn ich weiß nicht, welche Ereignisse du   dabei im Auge hast,« bemerkte der Geheimrat frostig.

Ohne auf den Einwurf zu achten, fuhr Christian mit Blicken fort, die sich   verloren: »Es ist zwar schwierig, zu verschwinden; in unsrer Welt zu   verschwinden, ist eine schwierige Aufgabe. Es heißt, die Person abtun, die   Heimat abtun, die Freunde abtun und zuletzt noch den Namen abtun, was das   schwierigste ist. Aber ich will es versuchen.«

Argwöhnisch gestimmt durch den mühelosen Sieg, fragte der Geheimrat: »Das   also hast du mit dem letzten Abschied gemeint?«

Christian bejahte.

»Und wohin hast du beschlossen zu gehen?«

»Ich bin noch unklar. Besser, du erfährst es nicht.«

»Und ohne Mittel, in schmählicher Abhängigkeit und Dürftigkeit?«

»Ohne Mittel. In Dürftigkeit, aber nicht in Abhängigkeit.«

»Hirngespinst.«

»Was sollen die harten Worte noch, Vater?«

»Und ist es denn unabänderliche Notwendigkeit?«

»Ja, unabänderliche.«

»Unabänderliche Trennung zwischen uns und dir?«

»Ihr wollt es, ich muß es; unabänderlich.«

Der Geheimrat verstummte. Ein leises Schwanken des Oberkörpers war das   einzige Zeichen seines inneren Zerbrechens. Bis zu diesem Augenblick hatte er   gehofft. Er hatte an das Unabänderliche nicht geglaubt. Er war einem   schmächtigen Lichtstrahl nachgegangen, dieser erlosch und ließ ihn in der   Finsternis. Sein Herz zerrieb sich in vergeblicher Liebe zu dem Sohn, der ihm   das Unabänderlich zugerufen hatte, das er nicht verstand. Alles was er errungen,   Macht, Reichtum, Ehren, der goldne Thron in einer Welt voll Überfluß, hatte eine   entsetzliche Sinnlosigkeit und Öde.

»Du wolltest mich an das Erbe binden,« hörte er die klare und sanfte Stimme   Christians sagen; »du wolltest mich kaufen durch das Erbe. Ich habe erkannt, daß   man sich dem entziehen muß. Man muß mit der Liebe derer brechen, die sich darauf   berufen: du gehörst uns, du bist unser Eigentum, du mußt fortsetzen, was wir   angefangen haben. Ich konnte nicht Erbe sein. Ich konnte nicht fortsetzen, was   du angefangen hast. Ich war in einer Schlinge. Alle lebten in Freuden, und alle   lebten in Schuld. Aber trotzdem Schuld da war, war niemand schuldig. Folglich   steckte irgendein Fundamentalfehler in der ganzen Lebenskonstruktion. Ich sagte   mir: die Schuld, die aus dem erwächst, was die Menschen tun, ist gering und   berechenbar gegen die, die aus ihrem Nichttun stammt. Denn was sind es   schließlich für Menschen, die durch ihr Tun schuldig werden? Arme, armselige,   verhetzte, verzweifelte, halbwahnsinnige Leute; sie bäumen sich auf und beißen   in den Fuß, der sie tritt. Sie werden verantwortlich gemacht, sie werden   gezüchtigt und bestraft; Quälerei und kein Ende. Aber die nicht tun, die werden   verschont, die sind immer in Sicherheit, die haben ihre triftigen Ausreden und   Entschuldigungen. Und sie sind nach meiner Meinung die wahren Verbrecher. Von   ihnen kommt das Übel. Ich mußte aus dieser Schlinge heraus.«

Der Geheimrat rang nach einem Ausdruck seiner verworrenen und schmerzlichen   Gefühle. Es war alles anders, als er es erwartet hatte. Da sprach ein Mensch,   ein Mann. Da trafen ihn Worte, mit denen man sich abfinden mußte. Sie enthielten   Erinnerung an jüngst geschlagene Wunden, die noch nicht geheilt waren. Argumente   verweigerten sich. Es war falsch, es war wahr: je nachdem; je nachdem man sich   dazu stellte; je nach dem Maß von Willigkeit und Phantasie; je nach Einsicht und   Furcht; je nach Verstocktheit oder dem Mut zur Rechenschaftsleistung. Das   Terrain, das schon lange geschwankt hatte, zerriß in gähnende Klüfte. Der Trotz   der Kaste warf in der Eile noch Schanzen auf und suchte nach Abwehrwaffen. Sie   hatten keine Schlagkraft.

Ohne Hoffnung auf ein Ja fragte er: »Blutsbande existieren also nicht mehr   für dich?«

»Wenn du vor mir stehst und ich dich sehe, fühle ich, daß sie existieren,«   war die Antwort, »wenn du handelst und sprichst, spür ich sie nicht.«

»Gibt es eine Abrechnung zwischen Vater und Sohn?«

»Warum nicht? Wenn Aufrichtigkeit und Wahrheit entstehen soll, warum nicht?   Vater und Sohn müssen neu beginnen können, scheint mir, einer dem andern   gleichgestellt. Sie dürfen sich nicht auf das Gewesene verlassen, auf das, was   verbucht ist, was die Gewohnheit vorschreibt. Ist Bewußtsein da, so muß es   Achtung wecken. Es sollte ein zarteres Verhältnis sein als irgendeines; es ist   ja auch verletzlicher als irgendeines. Aber weil es von der Natur geschaffen   ist, glaubt man, es kann grenzenlos belastet werden. Mir kam es darauf an, für   Entlastung zu sorgen, und du sahst eine Sünde darin. Es sind nur die Begriffe   der Welt, die dich gegen mich erkältet und verblendet haben.«

»Bin ich erkältet und verblendet?« warf der Geheimrat kaum hörbar ein, »hatte   es diesen Anschein?«

»Seit ich mich losgesagt, gewiß. Du warst beständig in Versuchung, deine   ganzen Machtmittel gegen mich zu organisieren. Du stehst vor mir mit dem   Anspruch beleidigter Autorität. Nur weil ich mich unterfangen habe, mit den   Grundsätzen des Besitzes und Erwerbs und mit den Anschauungen der Klasse zu   brechen, in der ich aufgewachsen bin. Einerseits wagst du nicht, mich zu   vergewaltigen, weil neben dem Sozialen und Äußerlichen noch ein herzlicher   Zusammenhang zwischen uns ist; Vorurteile und Gewohnheit haben ihn vielleicht   mehr befestigt als Erkenntnis und Mitgefühl, fürchte ich, aber er ist da, und   ich achte ihn; andrerseits kannst du dich dem Einfluß deiner Umgebung und deiner   Stellung nicht entziehen und mutest mir Häßliches, Einfältiges und Zweckloses   zu. Was ist denn das Häßliche, das du glaubst, das Einfältige und Zwecklose?   Woran hindert es dich, worin stört es dich, wenn es wirklich so ist, so häßlich,   einfältig und zwecklos? Worin stört es Judith, woran hindert es Wolfgang außer   in einigen eitlen Gedanken und eingebildeten Vorteilen? Und wenn es mehr ist,   kommt es in Betracht? Nein, es kommt nicht in Betracht, kein Verdruß, der ihnen   daraus entsteht, kommt in Betracht. Und wodurch habe ich dich verwundet, wie du   sagst, wodurch deine Autorität beleidigt? Sohn bin ich, du bist Vater. Heißt das   Knecht und Herr sein? Ich bin nicht mehr von deiner Welt. Deine Welt macht mich   zu deinem Widersacher. Sohn und Widersacher, anders kann deine Welt nicht anders   werden. Gehorsam ohne Überzeugung, was ist das denn? Die Wurzel von allem Übel.   Du kannst mich nicht sehen; der Vater sieht nicht den Sohn. Die Welt der Söhne   muß sich gegen die Welt der Väter erheben, anders kann es nicht anders   werden.«

Er hatte sich am Tisch niedergesetzt und den Kopf auf die Hände gestützt, die   Form außer acht lassend, seiner konventionellen Höflichkeit auf einmal bar.   Seine Worte hatten sich aus Nüchternheit zur Leidenschaftlichkeit gesteigert;   das Gesicht war erblaßt, die Augen glänzten fiebernd. Der Geheimrat, der ihn   solchen Ausbruchs, solcher Verwandlung nicht für fähig gehalten, blickte   erstarrt auf ihn nieder. »Diese Behauptungen können schwer widerlegt werden,«   murmelte er und knöpfte mit zitternden Fingern den Pelzmantel zu; »was soll eine   Debatte auch fruchten. Du sprachst von denen, die nicht tun; und du, was willst   du tun? Es wäre mir wichtig, das von dir zu hören. Was willst du tun, und was   hast du bis jetzt getan?«

»Bis jetzt war alles nur Vorbereitung,« antwortete Christian ruhiger; »genau   besehen war es nichts. Bloß an meinen Kräften und an meiner Fähigkeit gemessen,   war es etwas. Ich hafte noch zu sehr an der Oberfläche. Mein Charakter steht mir   entgegen. Es gelingt mir nicht, die Kruste durchzustoßen, die mich von der Tiefe   trennt. Die Tiefe, ja, was ist das, die Tiefe? Man kann unmöglich darüber reden.   Jedes Wort ist wie Vorwitz und Lüge. Ich will keine Werke tun, ich will nichts   Gutes oder Nützliches oder gar Großes tun, ich will hinein, hinauf, hinaus,   hinunter; ich will nichts von mir wissen, ich bin mir gleichgültig, aber ich   will alles von den Menschen wissen, denn die Menschen, siehst du, die Menschen,   das ist das Geheimnisvolle, das Furchtbare, das, was quält und schreckt und   leiden macht . . . Immer einen, immer zu einem, dann zum nächsten, dann zum   dritten, und wissen, aufsperren jeden, das Leiden herausnehmen wie die   Eingeweide aus einem Huhn . . . Aber man kann unmöglich darüber reden, es ist zu   grauenhaft. Die Hauptsache ist, daß das Herz nicht müde wird. Nur kein müdes   Herz, das ist die Hauptsache. Was ich zunächst tun will, weißt du ja nun,« er   lächelte gewinnend knabenhaft, »verschwinden.«

»Es wäre eine Art von Tod,« sagte der Geheimrat.

»Oder eine andre Art von Leben,« erwiderte Christian; »ja, das ist die   richtige Bezeichnung und eigentlich auch der Zweck: eine andre Art von Leben;   denn diese,« er stand auf und sein Blick erglühte, »diese ist unerträglich. Eure   ist unerträglich.«

Der Geheimrat trat näher. »Und du wirst, nicht wahr, du wirst leben? Die Sorge braucht mich nicht zu foltern?«

»O,« sagte Christian lebhaft, »ich muß. Wo denkst du hin! Ich muß leben.«

»Du sprichst mit einer Heiterkeit davon, und ich . . . und wir . . .   Christian!« rief der Geheimrat verzweifelt, »ich hatte nur dich! Weißt du es   nicht? Wußtest du es nicht? Ich habe nur dich, nur dich. Was soll nun werden?   Was soll sein?«

Christian streckte seinem Vater die Hand entgegen, und dieser nahm sie mit   der Gebärde eines Gebrochenen. Er raffte sich gewaltsam zusammen. »Wenn es denn   unabänderlich ist, dann kein langes Hinziehen,« sagte er. »Gott schütze dich,   Christian. Du warst mir eigentlich ein unbekannter Mensch, du bist es noch. Es   ist hart, sich sagen zu müssen: Ich hatte einen erstgeborenen Sohn, er lebt und   ist mir gestorben. Ich will mich fügen. Ich sehe, es ist etwas in dir, dem man   sich zu fügen hat. Vielleicht genügt es aber nicht einmal, wie? Vielleicht   verlangst du mehr? Nun, ich bin zweiundsechzig, da muß es genügen. Gott schütze   dich, Christian.«

Beherrscht aufgereckt wandte er sich zum Gehen.
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Amadeus Voß sagte: »Er wird den Kampf nicht   aufnehmen. Es ist eine endgültige Wahl, vor die er gestellt ist. Sie meinen, es   sei nur die Familie, die ihn unschädlich machen will. Zugegeben. Aber die   Familie ist heute die ausschlaggebende Macht im Staate. Sie ist der Grundpfeiler   und der Schlußstein tausendjähriger Schichtungen und Kristallisation. Wer ihr   trotzt, ist ein Geächteter. Er hat nicht, wo er sein Haupt hinlegen kann. Er ist   in einen dauernden Anklagezustand versetzt. Das macht den Stärksten mürbe.«

»Die Herrschaften scheinen Ihnen gehörig imponiert zu haben,« bemerkte   Lamprecht.

»Ich spreche von einem Prinzip, Sie sprechen von Personen,« erwiderte Voß   gereizt. »Schlagen Sie mich auf meinem Feld, wenns beliebt. Im übrigen hab ich   von den Leuten niemand zu Gesicht bekommen als Wahnschaffes Bruder Wolfgang. Er   bat mich zu sich, angeblich, um Auskünfte von mir zu erhalten, in Wirklichkeit,   um mir auf den Zahn zu fühlen. Ein wackerer Knabe. Ein Repräsentant. Von dem   unerschütterlichen Ernst derer durchdrungen, die alle Sprossen der sozialen   Stufenleiter gezählt, alle Distanzen ausgemessen und bis auf den Millimeter im   Kopfe haben. Bereit zu allem. Käuflich zu allem. Zurückschreckend vor nichts.   Grausam aus natürlicher Anlage. Konsequent aus Mangel an Geist. Ich leugne es   nicht, so etwas imponiert mir. Ein Exemplar in Reinzucht. Man kann sich keinen   besseren Anschauungsunterricht über den heutigen Zustand der Gesellschaft   wünschen.«

»Und Sie haben sich selbstverständlich zu Christian bekannt, haben Ihre   Unzugänglichkeit für alle diplomatischen Bestechungsversuche deklariert?« fragte   Johanna in einem Ton von perfider Beiläufigkeit; »nein?« Sie ging auf und ab, um   den Tisch für Christian zu decken, denn in einer inneren Ungeduld sehnte sie ihn   herbei.

Michael wandte keinen Blick von Amadeus Voß' Gesicht.

»Ist mir nicht im entferntesten eingefallen,« antwortete Amadeus. »Ich bin   Forscher und nicht Moralist. Ich habe aufgehört, mich für Phantome zu opfern.   Ich glaube nicht mehr an Ideen und an den Sieg von Ideen. Für mich ist die   Schlacht entschieden und der Friede geschlossen. Warum soll ich es nicht offen   einräumen? Ich habe paktiert. Nennen Sie es nicht Zynismus, was ich sage; es ist   ein ehrliches Bekenntnis zu mir selbst. Es ist die Frucht gewonnener Einsicht in   das Nützliche, das Tüchtige, in das, was den Menschen praktisch und greifbar   hilft. Es gab weit und breit keine Notwendigkeit für mich, ein Märtyrer zu   werden. Märtyrer verwirren die Welt; sie reißen die Hölle der Schmerzen auf, und   das vergeblich; wann und wo wäre Schmerz durch Schmerz gelindert oder beseitigt   worden? Einst ging ich den Seufzerweg, den Passionsweg; ich weiß, was es heißt,   für Träume leiden, für das Unerreichbare sein Blut verspritzen. Ich weiß, was   ein Sakrament ist und was Versuchung ist; ich habe Brust an Brust mit dem Teufel   gerungen, bis mir endlich klar wurde: du kannst ihn nur abtun, wenn du dich der   Welt ergibst, gänzlich und ohne Markten, und du darfst nicht zurückschauen,   sonst geht es dir wie Loths Weib, du erstarrst zur Salzsäule. So hab ich den   Teufel besiegt; oder mich selbst besiegt, wie man will.«

»Es war jedenfalls eine schicksalsreiche Wandlung,« sagte Johanna, die   Semmeln entzweischnitt und mit Butter bestrich. Ihre Gesten waren von einer   gleichsam erdachten Lässigkeit und Lieblichkeit.

»Und was sagten Sie also zu Wolfgang Wahnschaffe?« fragte Botho von Thüngen.   Er saß am Fenster und hielt von Zeit zu Zeit Ausschau über den Hof, denn auch   ihn verlangte nach Christians Gegenwart. Es war ein dunkles Gefühl von seiner   Nähe in jedem.

»Ich sagte ungefähr, was ich mir denke,« entgegnete Voß. »Ich sagte: Es ist   am besten, ihr laßt die Dinge laufen, wie sie laufen. Er verstrickt sich in   seinen eignen Netzen. Widerstand stützt; Verfolgung gibt Gloriole. Wozu wollt   ihr ihm eine Gloriole um das Haupt legen? Paradoxie muß durch sich allein zu   Fall kommen, und sämtliche Visionen des heiligen Antonius haben nicht die   umbiegende Gewalt einer einzigen Sekunde der Erkenntnis. Keine Wand darf mehr um   ihn sein, keine Brücke; dann wird er Wände aufrichten und Brücken schlagen   wollen. Habt Geduld, sagte ich, habt Geduld. Ich, der ich der Geburtshelfer   seiner Neuwerdung war, getraue mich zu prophezeien. Ich prophezeie, der Tag ist   nicht mehr fern, wo er wieder nach dem Kuß eines Weibes gieren wird; das, ich   gestehe es, war es hauptsächlich, was mich stutzig gemacht hat, dies Leben ohne   Eros. Denn es war nicht Überdruß, nein, das war es nicht, es war Verzicht, wahr   und wahrhaftig Verzicht. Aber laßt den Eros erwachen, und die Umkehr wird   geschehen. Der Tag ist nicht mehr fern.« Sein Gesicht hatte einen Ausdruck   fanatischer Rechthaberei.

»Ein andrer Eros wird es sein, nicht der, den Sie meinen,« sagte Thüngen.

Da erhob sich Michael, schaute Voß mit glühenden Augen an und rief ihm zu:   »Verräter.«

Amadeus Voß gab es einen Ruck. »Ei, du Kröte,« murmelte er geringschätzig,   »was ficht dich an?«

»Verräter,« sagte Michael.

Voß ging drohend auf ihn zu.

»Michael! Amadeus!« mahnte Johanna flehend und legte die Hand auf Vossens   Arm.

Währenddem hatte sich die Tür sacht aufgetan und die kleine Stübbe war   unhörbar ins Zimmer geschlüpft. Sie war adrett gekleidet wie immer; die blonden   Zöpfe waren um den Kopf geflochten und ließen das leidvolle Kindergesicht noch   älter, noch madonnenhafter erscheinen. Sie schaute sich um, gewahrte Michael,   ging zu ihm hin und reichte ihm einen Brief. Danach verließ sie die Stube   wieder.

Michael entfaltete das Blatt, las, und alle Farbe wich aus seinem Gesicht.   Der Brief fiel aus seiner Hand. Lamprecht hob ihn auf. »Geht es auch uns an?«   fragte er ahnend, »ist es von ihm?«

Michael nickte und Lamprecht las vor: »Lieber Michael. Ich verabschiede mich   auf diesem Weg von dir und bitte dich, die Freunde zu grüßen. Ich muß nun fort.   Ihr werdet keine Nachricht von mir erhalten. Es soll mir niemand nachforschen.   Es ist mir zweckmäßiger und einfacher erschienen, auf diese Weise fortzugehen,   als das Unausweichliche durch Aussprache und Fragen hinauszuschieben und zu   zerreden. Was von meinen Sachen in Karens Wohnung war, habe ich mitgenommen. Es   hatte Platz in der kleinen Reisetasche. Meine übrigen Habseligkeiten kannst du   in den Koffer packen, der drüben steht; es ist einiges schwer Entbehrliches   dabei, wie Wäsche und ein Anzug. Vielleicht findet sich Gelegenheit, daß ich es   mir schicken lassen kann. Aber es ist ungewiß. Für dich, Michael, habe ich an   Lamprecht tausend Mark anweisen lassen, damit der Unterricht für die nächste   Zeit fortgesetzt werden kann. Es ist auch ein Notpfennig. Für Johanna erliegen   zweihundertfünfzig Mark im Kuvert beim Hausverwalter; von morgen ab, ich muß es   erst hinschicken. Sie möge so freundlich sein und mit dieser Summe die   Verbindlichkeiten lösen, die ich zurücklasse. Nochmals: Grüß die Freunde. Halte   dich an sie. Lebewohl. Sei tapfer. Denk an Ruth. Dein Christian   Wahnschaffe.«

Alle waren aufgestanden und hatten sich um Lamprecht gruppiert. Lamprecht   sagte erschüttert: »Ihm gehöre ich, ihm will ich gehören, im Herzen und im   Geiste.«

»Was mag der Sinn sein, was mag der Grund sein?« fragte Thüngen in die scheue   Stille.

»Echt Wahnschaffe!« ließ sich Amadeus Voß vernehmen, »platt und hölzern wie   eine Polizeivorschrift.«

»Schweig!« hauchte ihm Johanna gepeinigt zu, »schweig, Judas.«

Es fiel kein Wort mehr. Alle standen um den Tisch; aber der Platz, der für   Christian gedeckt war, blieb leer. Es fing an zu dämmern, und einer nach dem   andern ging fort. Amadeus Voß näherte sich Johanna und sagte: »Der Judas, den du   dem Bürschchen nachgeredet hast, wird dich noch auf die Seele brennen, das kann   ich dir versprechen.«

Michael, wie ein Entrückter, schaute mit seherisch glänzenden Augen in die   Höhe.

In ermatteter Schwermut sprach Johanna zu sich selbst: »Wie heißt es doch   immer in den alten Komödien? Exit. Ja: exit. Kurz und bündig. Exit. Johanna.   Troll dich.« Sie warf noch einen Blick in die halbfinstere Stube, und hager   schlich sie als letzte aus der Tür.
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Als Lätizia und Crammon zwei Tage nachher in die   Stolpische Straße kamen, erfuhren sie, daß Christian Wahnschaffe dort nicht mehr   war. Die beiden Wohnungen waren von Möbeln bereits geräumt und zur Vermietung   ausgeschrieben. Wohin er sich gewendet hatte, wo er sich befand, darüber konnte   ihnen niemand Aufschluß geben. Der Hausverwalter sagte, er habe seinen Bekannten   mitgeteilt, daß er die Stadt verlassen habe. Es entstand, zu Crammons Unbehagen,   eine kleine Volksversammlung um das Auto, und spöttische Bemerkungen wurden   laut.

»Zu spät,« sagte Lätizia, »ich werde es mir nie verzeihen.«

»Doch; du wirst, mein Kind, du wirst,« versicherte Crammon. Und sie kehrten   in die Bezirke der Lustbarkeiten zurück.

Lätizia verzieh es sich schon am nämlichen Abend; was hätte sie auch mit   einer so fragwürdigen Gewissensbürde anfangen sollen? Eine läßliche Sünde; der   erste Gläserklang, der erste Geigenton, der erste Blumenduft zehrte sie auf.

Aber an Crammon nagte das Versäumnis, je länger, je mehr. In seiner naiven   Unwissenheit bildete er sich ein, er hätte das Äußerste hintanzuhalten vermocht,   wenn er zwei Tage früher gekommen wäre. Jetzt war der Verlust besiegelt und   endgültig. Er stellte sich etwa vor, er hätte Christian die Hand auf die   Schulter gelegt und ihn ernst und mahnend angeschaut; da hätte Christian   beschämt zu ihm gesprochen: Ja, Bernhard, du hast recht, es war eine Verirrung,   wir wollen uns mal zu einer Flasche Wein setzen und beraten, wie wir uns künftig   am besten amüsieren.

Wenn er in seinen Erinnerungen wühlte, einem Sammler vergleichbar, der seine   eifersüchtig behüteten Schätze mustert, war es stets Christians Gestalt, die vor   allen andern verklärt emporstieg. Der Christian des Anfangs, nur der; unter den   Hunden im Park; in der Mondnacht unter der Platane; im erlesen geschmückten Saal   der Tänzerin; Christian lachend, schöner lachend als der Eseltreiber in Cordova;   Christian verführend, Christian verschwendend, Christian der Herr; Eidolon.

So sah er ihn. So trug er ihn durch die Zeit.

Und es drangen Gerüchte zu ihm, an die er nicht glaubte. Es kamen Leute, die   erzählen gehört hatten, man habe Christian Wahnschaffe bei der großen   Grubenkatastrophe in Hamm während der Bergungsarbeiten gesehen; er sei in die   Schächte mitgefahren und habe geholfen, Leichen zu befördern. Und andre Leute   kamen, die behaupteten, er lebe im Londoner Ost-Ende in Gemeinschaft der   Niedrigsten und Verworfensten. Und es kamen wieder Leute, welche wissen wollten,   er sei in der Chinesenstadt von Neuyork aufgetaucht, dieser ekelsten Kloake der   bewohnten Erde.

Crammon sagte: »Unsinn, das ist nicht Christian, das ist sein   Doppelgänger.«

Er hatte Furcht vor den Jahren, die sich grau heranwälzten wie Nebel auf dem   Wasser.

»Was würdest du zu einem Häuschen in einem kärntnerischen Alpental sagen?«   redete er eines Tages Lätizia an, »zu einem niedlichen, bescheidenen Häuschen?   Man pflanzt sein Gemüse, man züchtet seine Rosen, man liest seine   Lieblingsschmöker, mit einem Wort, man bringt sich in Sicherheit.«

»Reizend,« antwortete Lätizia, »ich könnte ja dann und wann zu dir   kommen.«

»Warum dann und wann? Warum nicht ganz und gar?«

»Ja, würdest du denn auch die Zwillinge aufnehmen und die Dienerschaft und   das Tantchen?«

»Da müßte ich allerdings einen Flügel anbauen. Unmöglich.«

..Und außerdem . . . ich will dir nämlich gestehn, ich bin mit Egon Rochlitz   übereingekommen, daß wir uns heiraten. Das wäre also vorläufig eine Person   mehr.«

Crammon schwieg eine Weile, dann sagte er verdrossen: »Ich fluche dir. Es   bleibt mir nichts andres übrig.«

Lätizia bot ihm lächelnd die Wange.

Er küßte sie väterlich enthaltsam und seufzte: »Du hast Sammet auf der Haut   wie eine Aprikose.«



 


Legende

 

In alter Zeit lebte ein König namens Saldschal,   der eine sehr häßliche Tochter hatte. Ihre Haut war rauh und hart wie die des   Tigers und ihr Haupthaar glich einer Pferdemähne. Der König war darüber   mißvergnügt und ließ sie im Innern des Palastes erziehen, vor aller Augen   verborgen. Als sie erwachsen war und man an ihre Verheiratung denken konnte,   sagte der König zu seinem Minister: Suche und bringe mir einen armen   umherschweifenden Edelmann. Der Minister suchte und fand einen solchen Edelmann;   der König führte ihn an einen einsamen Ort und sprach zu Ihm: ich habe eine   abschreckend häßliche Tochter; willst du sie zum Weibe, da sie doch die Tochter   eines Königs ist? Der Jüngling kniete nieder und antwortete: Ich gehorche meinem   Herrn. Da wurden die beiden zusammengetan, der König schenkte ihnen ein Haus,   verschloß es mit siebenfachen Türen und sagte zu seinem Eidam: Wenn du das Haus   verlässest, so sperre zu und nimm die Schlüssel mit. Darnach handelte der   Jüngling.

Eines Tages nun wurde er nebst andern vornehmen Männern zu einem Feste   geladen. Während nun alle übrigen Gäste in Begleitung ihrer Frauen erschienen,   kam der Eidam des Königs allein. Hierüber verwunderten sich die Leute. Entweder,   sprachen sie zueinander, ist das Weib dieses Mannes so schön und reizend, daß er   sie aus Eifersucht versteckt, oder sie ist so häßlich, daß er sich fürchtet, sie   den Menschen zu zeigen. Um diesen Zweifel zu lösen, beschlossen sie in das Haus   des Mannes zu dringen. Sie machten ihn betrunken, entwendeten ihm die Schlüssel,   und als er besinnungslos dalag, begaben sie sich auf den Weg.

Unterdessen hatte die Frau, gefangen und einsam in ihrem Hause, schmerzliche   Gedanken. Welcher Sünde mag ich wohl schuldig sein, fragte sie sich, daß mein   Gatte mich verabscheut und mich an einem Ort verkümmern läßt, wo ich weder Sonne   noch Mond sehe? Und sie dachte weiter: Der Siegreich-Vollendete ist in der Welt   gegenwärtig; er ist der Hort und Erlöser aller an Qual und Trübsal Leidenden;   ich will mich aus der Ferne verbeugen vor dem Siegreich-Vollendeten. Gedenke   meiner in Barmherzigkeit, sprach sie, erscheine sichtbar vor mir und zeige dich   womöglich einen Augenblick. Der Siegreich-Vollendete, welcher wußte, daß die   Gedanken der Königstochter rein waren und von innigster Hochachtung beseelt,   erhob sich in ihr Haus und zeigte ihr sein lasurfarbenes Haupt. Als nun die   Königstochter das lasurfarbene Haupt des Siegreich-Vollendeten erblickte, ward   sie von außerordentlicher Freude erfüllt, und ihr Sinn wurde völlig geläutert.   Und in der Läuterung geschah es, daß ihr Haupthaar sanft wurde und die   Lasurfarbe annahm. Sodann zeigte der Siegreich-Vollendete sein Antlitz ganz und   unverhüllt; da wuchs die Freude der Königstochter so, daß ihr eignes Gesicht   schön und reizend wurde und jede Spur von Häßlichkeit und Rauheit verschwand.   Als aber der Siegreich-Vollendete seinen in Goldtönen majestätisch strahlenden   Körper zeigte, wurde durch das gläubige Entzücken, das die Königstochter darüber   empfand, ihr Körper zu göttlicher Vollkommenheit umgestaltet, daß nichts in der   Welt mit ihr verglichen werden konnte. In seiner ganzen Herrlichkeit trat der   Siegreich-Vollendete vor sie hin; ihre freudige Zuversicht wurde aufs höchste   gesteigert, und ihr Inneres wurde wie die Seele der Engel.

Da kamen die Männer, die sie sehen wollten, öffneten die Türen, gingen hinein   und erblickten ein Wunder von Schönheit. Sie sprachen einer zum andern: Weil   sein Weib so schön ist, hat er sie nicht mitgebracht. Sie kehrten zum Fest   zurück, befestigten den Schlüssel wieder am Gurt des Mannes, und als dieser aus   seinem Rausch erwacht war und nach Hause kam und seine Frau erblickte als eine   unvergleichliche Seltenheit unter den Menschen, fragte er staunend: Du warst ja   so häßlich, wie bist du nun so schön und reizend geworden? Sie antwortete:   Nachdem ich den Siegreich-Vollendeten gesehen, bin ich so geworden; geh und   berichte meinem Vater alles. Der Mann ging hin und berichtete alles dem König,   aber der entgegnete: Sprich mir nicht von solchen Dingen. Eile nach Haus und   schließe sie so fest ein, daß sie nicht heraus kann. Der Eidam sagte: Sie ist   wie eine Göttin. Hierauf sprach der König: Verhält es sich in Wahrheit so, dann   führe sie zu mir. Und er empfing, staunend, die Liebliche im Innern seines   Palastes; dann begab er sich an den Ort, wo der Siegreich-Vollendete seinen Sitz   hatte, verbeugte sich vor ihm und betete ihn an.
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