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Schon ehe der Mann mit der Kapitänsmütze aufgetaucht war, hatte sich eine   vorahnende Beunruhigung an dem Knaben Etzel gezeigt. Vielleicht war der Brief   mit dem Schweizer Poststempel die Ursache. Von der Schule nach Hause kommend,   hatte er den Brief auf dem Spiegeltisch im Flur liegen sehen. Er nahm ihn in die   Hand und betrachtete ihn aufmerksam mit seinen kurzsichtigen Augen. Die   Schriftzüge berührten ihn wie etwas Vergessenes, das man nicht an seinen Ort   bringen kann. Wie geheimnisvoll das war, ein verschlossener Brief! Herrn   Oberstaatsanwalt Wolf Freiherrn von Andergast, lautete die Adresse, geschrieben   in einer runden raschen Schrift, die gleichsam auf Rädern lief. »Was mag das für   ein Brief sein, Rie?« wandte er sich an die Hausdame, die aus der Küche trat. Er   nannte Frau Rie seit seinen Kinderjahren kurzweg Rie. Sie war schon über neun   Jahre im Haus und ihm so vertraut, wie eine Frau es sein kann, die den Platz der   Mutter einzunehmen berufen ist und ihn in allen äußeren Dingen auch ausfüllt. Es   sei bei dieser Gelegenheit gleich erwähnt, daß Herr von Andergast seit   neuneinhalb Jahren geschieden war; die drakonischen Scheidungsbedingungen   verpflichteten die Frau, sich von ihrem Kinde fernzuhalten, sie durfte ihn weder   sehen noch ihm schreiben; selbstverständlich war es auch ihm verboten, ihr zu   schreiben, und niemand durfte in seiner Gegenwart von ihr sprechen. So wußte der   nun Sechzehnjährige nichts von seiner Mutter, der im Hause herrschende Geist   hatte sogar den Antrieb erstickt, nach ihr zu fragen, man hatte ihm nur vor   langer Zeit einmal beiläufig gesagt, als handle es sich um eine gleichgültige,   fremde Person, sie lebe in Genf und könne aus Gründen, die er als erwachsener   Mensch erfahren werde, nicht zu ihm kommen. Damit hatte er sich zufrieden   gegeben, weil er sich zufrieden geben mußte. Ob er sich nicht heimlich mit der   Sache beschäftigte, war bei der Verschlossenheit, die er in allem zeigte, was   sein inneres Leben betraf, nicht zu ergründen. Er hatte zu schweigen gelernt, da   er die Unübersteiglichkeit der Schranken kannte, die in einem Fall wie diesem   der Wißbegier gesetzt waren. Je mehr auf ihn eindrang, das seine Anteilnahme   heischte, je beherrschter glaubte er sich geben zu sollen. So wie die Frage an   Frau Rie etwas hinterhältig geklungen hatte, war es bei allem, was er erfahren   wollte: er stand im Hinterhalt, und seine kurzsichtigen Augen beobachteten   Vorgänge und Personen mit gespannter Aufmerksamkeit.

Die Rie hatte den Brief noch nicht gesehen. Sie nahm ihn dem Knaben aus der   Hand, beschaute ihn prüfend, zwang sich zu einer unbefangenen Miene und sagte:   »Das geht deinen Vater an, kümmer dich nicht. Dein Butterbrot steht drin auf dem   Tisch. Man kümmert sich nicht um Briefe, die einem nicht gehören.«

»Gott, wie langweilig du bist, Rie«, erwiderte der Knabe, »du denkst doch   nicht, daß ich nicht weiß, von wem der Brief ist? Kommen öfter solche? Schreibt   sie öfters?«

Die Rie stutzte und betrachtete verwundert das zu ihr erhobene energische   Gesicht des Knaben. »Meines Wissens nicht«, murmelte sie verlegen, »meines   Wissens ist es das erste Mal.« Und wieder schaute sie in das schmale, blasse,   intelligente Gesicht und senkte scheu den Blick, so daß er nur noch die zarte,   kleine Gestalt von den Schultern abwärts umfaßte.

»Ist das wahr, Rie?« fragte Etzel mit verschlagenem Lächeln, aus dem   Hinterhalt heraus.

»Was bringt dich denn auf die Vermutung?« ärgerte sich die Rie. »Du bist ja   der reinste Detektiv. Willst du mir eine Falle stellen? So schlau wie du bin ich   noch lange.«

»Nein, Rie, das schwör ich dir, so schlau bist du nicht«, antwortete Etzel   und sah sie mitleidig an. »Sag ehrlich: Kommen öfter solche? Hast du schon mal   einen gesehen?« Er fragte mit großgeöffneten Augen, in deren Grüngrau aus der   Tiefe her ein bronzenes Funkeln trat. Das Mitleid bezog sich auf die plumpe   Manier, mit der die gute Dame ihn zu täuschen suchte. Sooft er Gelegenheit   hatte, die Schärfe seiner Sinnesorgane mit derjenigen anderer Menschen zu   vergleichen, wunderte er sich mitleidig oder erschrak sogar, wie jemand, der   eines Gebrechens inne wird, das er besitzt und von dem er nichts gewußt hat.

»Nie, ich sag' dir doch, es ist das erste Mal«, gab die Rie zurück.

»Ich möcht' dabeisein, wenn er den Brief aufmacht und liest«, murmelte Etzel   und biß auf den Knöchel des Mittelfingers, den er dann gedankenvoll zwischen den   Zähnen beließ. Er – das hatte den Tonfall von Respekt, von Furcht, von   Gläubigkeit, von Abneigung. Der Knabe drehte sich auf dem Absatz herum, und den   mit einem Riemen verschnürten Bücherpack in der rechten Hand schlenkernd,   während der Mittelfingerknöchel der linken noch im Mund steckte, schritt er   seinem Zimmer zu.

Die Rie schaute ihm unzufrieden nach. Sie liebte nicht Gespräche, von denen   man, wenn sie zu Ende waren, nicht wußte, ob der andere nicht etwas gegen einen   hatte. Etzel war die einzige Person im Hause, bei der sie ein Gemütsecho spürte.   Gemüt war hier im Hause weder gefordert noch angesehen. Es war ein strenges   Haus. Der Herr vertrug und wünschte keine Nähe. Stumme Pflichterfüllung war, was   er erwartete, sympathische Beziehung behielt er sich höchstens in der Stille   vor. Selbst aufopferndes Bemühen wäre mit dem gefühlausschließenden Hinweis   behandelt worden, daß er ja seine Leute bezahlte, im Notfall sogar für das   Opfer.

Sie hörte Etzel in seiner Stube auf und ab gehen. Es waren lächerlich kurze   Schrittchen. Die Erinnerung an sein emporgerecktes Gesicht mit dem bronzenen   Funkeln in der Tiefe der Augen erfüllte sie mit Sorge. Sie dachte: Da ist   plötzlich ein Mensch, bis jetzt ist nur ein dummer kleiner Junge dagewesen; wo   kommt auf einmal der Mensch her?

Sie kannte ihn so lange. Ein ruhiges Kind; eher beschaulich als lebhaft;   leicht lenkbar, weil ohne Gier und Begierden und hauptsächlich ohne Anfälle   jener Langeweile (unzureichendes Wort), die manche Kindheit mit rätselhafter   Qual belastet. Es war stets ein Hauch von Heiterkeit um ihn. Seine   Verständigkeit entbehrte nicht der Komik; Philosoph Dr. Winzig nannte schon den   Zwölfjährigen seine Großmutter, die alte Freifrau von Andergast, die seine   drolligen Aussprüche bei ihren Bekannten in Umlauf brachte. Die Rie fühlte sich   durchaus als eine von Amts wegen eingesetzte Mutter, da die von Gott   eingesetzte, über die sie nur Phrasenhaftes, wenn nicht Lügenhaftes wußte, sich   ihrer Pflicht entzogen hatte. So sah sie es, beeinflußt vom Klima des Hauses:   Pflichterfüllung, Pflichtvergessenheit, das waren die Pole, positiver und   negativer, zwischen denen sich die Andergastsche Welt, und das war die Welt   schlechthin, bewegte. Etzel war in ihren Augen ein verlassenes Kind, und weil   sie ihn betreuen konnte, hatte sie ihn ins Herz geschlossen und glaubte vor   allem, ihn zu verstehen. Ein Irrtum, mit dem sie nach ihrer Fasson glücklich   war.
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Vermutlich fand auch Herr von Andergast, daß aus dem dummen kleinen Jungen   sozusagen über Nacht ein Mensch geworden war, denn Etzels Handlungen,   Tageseinteilung, Arbeiten und Lektüre standen unter noch schärferer Kontrolle   als früher. Eine Andeutung der Rie über den Zwischenfall mit dem Brief hatte   genügt, ihn die Gefahr wittern zu lassen, die von dorther drohte, und er traf   seine Maßregeln. Daß man ihm solche Vorkommnisse berichtete, geschah auf Grund   des inneren Zwanges, den er auf die Leute seiner Umgebung ausübte; und wenn ein   solcher Bericht lückenhaft war, ergänzte er ihn mit der vollendeten   Kombinationsgabe, die eine seiner gefürchtetsten und bestechendsten   Eigenschaften war. Sie sicherte ihm stets den Vorteil der gedeckten Reserven,   die einzusetzen er in der Regel gar nicht mehr genötigt war, wenn er die   Begebenheiten und Personen dorthin gelenkt hatte, wo er sie brauchte und wo sie   ihm dienten, ohne daß man die Drähte bemerkte, an denen er sie zog. Es war, wie   bei einer musterhaften elektrischen Anlage, ein verläßliches Funktionieren von   Kontakten, geheimen Leitungen und zeitsparenden Schaltapparaten.

Unter den Wirkungen dieser tadellosen Einrichtung war Etzel aufgewachsen, und   seine Nerven hatten sich ihr angepaßt, obwohl sie zuzeiten rebellierten. Er   lebte zwischen gläsernen Wänden. Verstöße, die er sich zuschulden kommen ließ,   wurden nicht beredet, nicht bedroht, sondern bloß notiert. Es war ein   schweigsames System. In der kritischen Lage schienen dann alle Bewohner des   Hauses freiwilligen Spionagedienst zu verrichten. Auch Lieferanten, Boten,   Briefträger, Amtsdiener waren dem überall spürbaren obersten Willen untertan,   der regierte, ohne sein Regiment zu verkünden oder es dem einzelnen besonders   einzuschärfen. Sie waren zum Gehorsam gebracht und zur Angeberei dressiert,   einfach dadurch, daß er vorhanden war, wuchtig und großartig wie ein Berg.

Das waren Kindheitseindrücke. Seine ganze Kindheit war unter eine   luchsäugige, aber verborgene Aufsicht gestellt. Jedem Ding war Aufsicht   übertragen. Kalender, Stundenplan, Uhr, Merkbuch, Schulzeugnis: alles ging von   der Tabelle aus und strebte zur Festsetzung hin, amtlich starr. Dabei wurde   keine Vorschrift ausdrücklich bestimmt oder die Einhaltung äußerlich erzwungen;   sie wurde nur still vermittelt, und die eiskalte Selbstverständlichkeit, mit der   es geschah, ließ an Widerspruch nicht denken. Die Verrichtungen und die Zeit   waren durchätzt von der Vorschrift; Mittagessen: ein Uhr fünfzehn; Abendessen:   sieben Uhr dreißig; Bad: Mittwoch und Samstag neun Uhr; Taschengeld: eine Mark   per Woche; Umgang mit X. Y.: nicht ratsam, daher zu unterlassen. Im Fall   verwunderten Aufblickens: ist etwas zu bemerken? Im Fall verlegenen Zögerns:   darf ich bitten? Sehr freundlich, aber sehr kühl. Sehr gemessen. Sehr   weltmännisch.

Wenn ein starker Mensch einen Raum verläßt, wird die Atmosphäre lange nicht   ruhig von ihm. Seine Energien strahlen auf die Sachen über. Wie erst gibt er   sich in den Zimmern kund, in denen er haust und atmet! Das Bett, in dem er   schläft, der Stuhl, auf dem er sitzt, der Spiegel, in den er blickt, der   Schreibtisch, an dem er arbeitet, die Zigarrenbehälter und Aschenschalen, die er   benutzt, alles hat sein Gepräge, etwas von seiner Miene, seiner Gebärde, ja von   seiner Körpertemperatur, als ob eine tägliche minimale Abgabe seines Blutes an   sie stattfände.

Seit er denken und sich erinnern konnte, hörte Etzel eine bestimmte Tür in   ein und derselben Art sich öffnen und schließen; beim Öffnen weit und langsam,   als ob die mächtige Figur erst den Raum messen und mit dem Auge von ihm Besitz   ergreifen müsse; beim Schließen unwiderruflich, wie man einen Brief mit   entscheidendem Inhalt versiegelt. Daraus schmiedete die Phantasie eine Kette   gleichbleibender Vorstellungen: Entfernung aus einer Welt, in der sich   schauriges Leben ereignete; feierliche Unterzeichnung schicksalsvoller   Schriftstücke; einschüchternde Einsamkeit. Als Kind hatte er sich bisweilen zu   der Tür hingeschlichen und sie mit großen Augen lange angeschaut, wie um   unsichtbare Runen zu entziffern, mit denen sie beschrieben war. Vernahm er ein   Räuspern des Vaters, das Scharren seiner Füße, sein gewichtiges Auf- und   Abschreiten, das den Rhythmus eines Mannes hatte, den ein Heer unguter Gedanken   belagert, dann zog er sich leise zurück und versuchte in der Stille seiner   Kammer etwas von diesen Gedanken, den vollzogenen Entschlüssen, der ganzen   unbekannten düsteren und gefährlichen Vaterwelt zu erraten.

Ähnlich war es mit den Glockensignalen, die so befehlend kurz nur aus seinen   Räumen kamen, Punkt halb acht Uhr morgens aus dem Schlafzimmer, Punkt halb drei,   nach der Mittagssiesta, aus dem Arbeitszimmer, ausgenommen an Tagen, wo   Gerichtsverhandlungen bis in den Nachmittag dauerten. Bei jedem Signal zuckte   Etzel zusammen, zweimal täglich befiel ihn die nämliche, mit Herzklopfen   verbundene Beklemmung. Es geschah noch jetzt nicht selten – dem Kind war es ein   häufiger Alpdruck gewesen –, daß er nachts aus dem Schlafe fuhr, weil die Glocke   in den Traum geschrillt hatte. Er lauschte und sah dicht vor sich – beleuchtete   Plastik in der Dunkelheit – die Hand des Vaters mit gebietend ausgestrecktem   Zeigefinger. Er kannte diese Hand besser als die eigene; sie gehörte sogar in   eine Reihe wiederkehrender Traumerscheinungen; sie war vornehm schmal, mit spitz   zulaufenden Fingern, ins Gelbliche spielenden Nägeln und einer seidigen Schicht   brauner Haare auf dem Rücken. Manchmal bewegte sie sich im Traum auf einem   blauen Aktendeckel wie ein seltsames Reptil. Ihre stumme Beredsamkeit oder   ausdrucksvolle Ruhe ließ bisweilen an die Hand eines Schauspielers denken, eines   besonders erfahrenen und überlegenen allerdings, der nur strenge und gelassene   Charaktere verkörpert und sie wohlerwogen »spielt«, nicht geradezu lebt, sondern   eben spielt, um begreiflich zu machen, daß er die Distanz wahrt. Mit dem Begriff   Distanz war Etzel schon ziemlich früh vertraut, obschon seine Natur, im   Gegensatz zu der des Vaters, auf Nähe angewiesen war. Seine Kurzsichtigkeit   betonte es auch äußerlich.
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Das lautlose Überwachungssystem erfüllte seinen Zweck kaum noch dem Scheine   nach, da Etzel bereits erfolgreiche Anstalten getroffen hatte, sich aus den   unbequemen Klammern zu befreien. Dies wurde ihm freilich schwerer als andern   Jungen in ähnlicher Lage, da ihn seine Loyalität an Abmachungen band und seine   geistige Selbständigkeit ihn verhinderte, sich einem Altersgenossen   anzuvertrauen. Es war ihm auch nicht möglich, sich einer der Gruppen oder   Parteien anzuschließen, die sich unter den Kameraden gebildet hatten und   fortwährend neu bildeten. Er hatte keine Freude an ihren Debatten und nahm an   ihren Versammlungen nur selten und widerwillig teil. Kaum war er zu bewegen,   sich zu einer Frage beistimmend oder ablehnend zu äußern, und ihre kategorischen   Erledigungen erweckten nichts als Zweifel in ihm. In seiner Zurückhaltung lag   mehr Mut als in dem Geschrei der Draufgänger, das wurde eingesehen. Sonderbar   genug, man achtete ihn deshalb. Trotzdem war der einzige Freund, den er hatte   (für sich selbst schränkte er den Titel Freund vorsichtig ein, nach außen ließ   er ihn aus Courtoisie gelten), ein Radikalist und unruhiger Kopf; aber   schließlich war es ja nicht die Gesinnung Robert Thielemanns, deretwegen er ihn   zum Gefährten erwählt, sondern eine gewisse Breite und Offenheit der Natur, die   ihm gefiel; und so entstand ein Verhältnis, das auf Temperamentsausgleich   gegründet war, wobei sich groß und klein, plump und beweglich, rauh und zart im   Gegensatz ergänzten. Thielemann liebte es, den Beschützer Etzels zu spielen, um   dessen geistige Überlegenheit oder Überlegenheit der persönlichen Form er   übrigens wußte. Für seine manchmal ans Bizarre streifende Ursprünglichkeit im   Denken und Urteilen fehlte ihm das Verständnis, aber die körperliche   Unentwickeltheit Etzels und seine scheue Feinheit (unter der sich allerdings   eine für ihn nicht wahrnehmbare Kraft verbarg) trieben ihn dazu, den Jüngeren   und Schwächeren zu bemuttern. Und nicht nur er allein, alle Kameraden gingen   glimpflich mit ihm um.

Etzel idealisierte, wie gesagt, seine Freundschaft mit Thielemann nicht. Er   erkannte klar das Vorläufige wie das Ungenügende daran und benahm sich wie   jemand, der, vielleicht aus Bescheidenheit, vielleicht um nicht aufzufallen,   vielleicht weil er nichts Besseres gefunden hat, mit einer ziemlich engen   Behausung vorliebnimmt, obwohl ihm seine Mittel gestatten würden, eine bessere   zu beziehen. Das Gefühl des Provisorischen herrschte überhaupt bei all seinen   Beziehungen in ihm vor, ohne daß er wußte, woher es kam, und ohne daß er dagegen   anzukämpfen vermochte. Mühsam genug, es nach außen hin zu verheimlichen, wenn er   es in manchen Momenten sich selber nicht mehr verheimlichen konnte. Das war es   eben, er hatte die Gabe, sich selber was zu verheimlichen: ein schwieriger   Prozeß, der Schlauheit und einige Phantasie erfordert. (Er legte aber keinen   Wert auf Phantasie, er wollte nichts wissen von der Phantasie, und das war eine   weitere Merkwürdigkeit seines Charakters.)

Gern hätte er mit Robert Thielemann über den Mann mit der Kapitänsmütze   gesprochen, unterließ es jedoch, da er fürchtete, auch sich selbst die   Beunruhigung, die von ihm ausging, zu deutlich zu enthüllen. Die dreimal   wiederholte Erscheinung des Alten beschäftigte und verdunkelte unablässig seine   Gedanken. An dem Tage, wo er Zeuge wurde, daß der mysteriöse Mensch auch seinem   Vater auf dessen Wegen folgte, auch ihm gegenüberzutreten wagte und daß dies,   bei allem Hochmut, bei aller kalten Unnahbarkeit, kein gleichgültiger Eindruck   für den Vater zu sein schien, keine verächtliche Episode, dessen glaubte Etzel   sicher zu sein, an dem Tage verwandelte sich die bloße Beunruhigung in   gereiztes, fortwährend anwachsendes Mißtrauen, das gegen alle und alles in   seiner Umgebung gerichtet war, als trügen die Mauern nicht mehr verläßlich das   Dach, als seien penetrante Giftstoffe in den Schränken aufbewahrt, als brenne im   Keller eine Zündschnur, die demnächst eine Kiste Dynamit zur Explosion bringen   mußte. Dieser peinlich abwartende Zustand dauerte mit größeren oder geringeren   Pausen an, bis ihm in einem der Aktenfaszikel des Vaters das Schriftstück in die   Hände geriet, das dann sein ganzes ferneres Schicksal entscheidend   beeinflußte.
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Gehaben und Aussehen des Mannes mit der Kapitänsmütze, obwohl zunächst   unauffällig und alltäglich, hatten dennoch etwas Gespenstisches, schon durch die   Beharrlichkeit und bohrende Aufmerksamkeit, mit der er den Knaben von der ersten   Sekunde der Begegnung an betrachtete, ihm eine Zeitlang auf Schritt und Tritt   folgte, ihn dann zu überholen suchte, um ihn, wenn dies gelungen war, aufs neue   anzustarren und schließlich, wie er unerwartet aufgetaucht war, unerwartet   wieder zu verschwinden. Es war ein kleiner, hagerer, alter Mann, kein »Herr«,   auch kein Arbeiter, sondern dem Anschein nach ein Kleinbürger. Er mochte etwa   siebzig Jahre alt sein, sah aber ziemlich rüstig aus und bewegte sich nicht ohne   Flinkheit. Er trug einen schäbigen braunen Pelzrock, die Hände staken in   Wollhandschuhen, über den Handgelenken hatte er außerdem sogenannte Pulswärmer   mit rotem Saum, der linke Arm hing starr am Körper herab. Die beiden ersten Male   hatte er eine kurze englische Pfeife geraucht, oder vielleicht war sie nur kalt   zwischen den Zähnen gesteckt; jedenfalls gewahrte man hinter den strichdünnen,   glattrasierten Lippen die schadhaften, beinahe schwarzen Zähne. Etzel hätte jede   Linie des knochigen, verräucherten, boshaften Gesichts zeichnen können, die   kleinen, spähenden, glitzernden Augen, die einen astigmatischen Blick hatten,   wie wenn eines davon ein Glasauge wäre, die komisch abstehenden Ohren, die über   graugrüne Backenbartbüschelchen hinausragten und an zwei häßliche, bis auf die   Haut entfiederte Vögel in einem verdorrten Gestrüpp erinnerten. Das erste Mal   hatte ihn Etzel auf der unteren Mainbrücke gesehen. Er befand sich in   Gesellschaft von Robert Thielemann, dem Stotterer Schlehlein, dem langhalsigen   Max Schuster, der eine Rolle in der Jugendbewegung spielte, dem dicken Klaus   Mohl (dem Fresser, wie sie ihn wegen seines ewigen Heißhungers nannten) und   Müller I und Müller II. Es hatte sich ein politischer Streit erhoben.   Veranlassung war eine erbitterte Bemerkung Thielemanns über die perfiden   Umtriebe Schusters gewesen. Die von ihm geführte Gruppe hatte gehässige Gerüchte   über die republikanische Gruppe ausgestreut, und Thielemann warf ihnen ihr   niederträchtiges Ränkespiel vor und daß sie sich, ohne jemals Farbe zu bekennen,   wie ausgestopfte Puppen von Leuten hin und her schieben ließen, von denen sie   nicht einmal wußten, ob sie nicht bezahlte Werber der Reaktion waren. »Ihr seid   mir saubere Brüder«, rief er immer wieder aus, und der gemütlich breite Dialekt   bildete einen komischen Gegensatz zu seinem Zorn. Er fuchtelte mit den Armen in   der Luft herum, sein Gekräh erregte die Mißbilligung der Vorübergehenden. Er sah   auch nicht besonders vertrauenerweckend aus mit dem brennroten Haarschopf, dem   von kaffeebraunen Sommersprossen übersäten Gesicht und dem wehenden Flaus über   den Schultern. Als er ihnen schließlich die Anklage zuschleuderte, sie und ihre   Hintermänner terrorisierten bereits diejenigen unter den Lehrern, die man bisher   noch zu den Aufrechten habe zählen dürfen, sogar ein Mann wie Camill Raff   bekenne sich nicht mehr offen, sondern habe sich scheu in den Beobachterwinkel   verkrochen, war er ganz grün vor Wut und schien nicht übel Lust zu haben, sich   auf Schuster und die zwei Müller zu stürzen. Jener grinste halb verlegen, halb   herausfordernd, der Stotterer Schlehlein, durch die Majorität sich geschützt   wissend, pflanzte sich vor Thielemann auf und sagte unverschämt: »Das ist wa...   wahr, dein Raff ge... ge... gehört eben auch zu den Bro... Bro... Brotsitzern.   Hat A... A... Angst um die Stellung.« Thielemann maß ihn mit geringschätzigem   Blick und warf hin: »Halts Maul, du Tropf!« Er sah sich nach Unterstützung um,   aber es war niemand da für ihn, denn Etzel, dem derlei Auftritte zuwider waren,   hatte sich von der hadernden Schar abgesondert und war vorausgegangen. Sie   hatten vom Schweizerplatz her die Brücke erreicht; indem Thielemann sich   hilfesuchend umschaute, nahmen seine Züge den Ausdruck des Schreckens an; er sah   Etzel mitten auf dem Fahrdamm geistesabwesend auf ein ratterndes Lastauto   zugehen, das ihn in den nächsten Sekunden niedergeworfen haben mußte. Er schrie   aus vollem Halse: »Paß auf, Andergast, zum Teufel, paß auf!«, war mit einem   Sprung bei dem Gefährdeten und riß ihn so rechtzeitig noch zurück, daß das   Schutzblech des Wagens nur seine Hüfte streifte.

Bei dem Namensruf, Andergast, wandte sich ein Mann, der am Geländer der   Brücke stand und die Pfeife zwischen den Lippen auf den Strom hinunterschaute,   als sehe und höre er nicht, was neben und hinter ihm vorging, mit jähem Ruck um,   musterte die Gruppe der Knaben, faßte Etzel scharf ins Auge, und als Thielemann   seinen Arm in den Etzels schob und halb ärgerlich, halb befehlend sagte:   »Marsch, Andergast, lassen wir die Lumpenkerle«, folgte er den beiden in die   Neue Mainzer Straße und hielt sich in einem Abstand von etwa zwanzig Schritten   hinter ihnen. Erst am Opernplatz, als sie vor der Auslage einer Buchhandlung   stehenblieben, überholte er sie, wartete, bis sie ihren Weg fortsetzten, und   schaute Etzel wieder wie auf der Brücke mit dem bohrenden, glitzernden, dabei   ruhigen und gedankenvollen Blick an. »Kennst du den?« fragte Thielemann   verwundert, während sie weitergingen. Etzel verneinte und hatte eine   unbehagliche Empfindung im Rücken.

Zwei Tage darauf stand der Mann vor dem Eingangstor des Gymnasiums. Es war   mittags um zwölf, die Klassen strömten aus der Halle, zerteilten sich unter   betäubendem Stimmenlärm nach allen Seiten; Etzel befand sich unter den   Nachzüglern, sein erster Blick, als er ins Freie trat, fiel auf den Mann mit der   Kapitänsmütze, er rundete groß die Augen, er stutzte. Der Mann sah ihn an, ohne   zu lächeln, ohne eine Miene zu verziehen, und ging dann hinter ihm her. Da sich   wieder das unbehagliche Gefühl im Rücken einstellte, stärker noch als   vorgestern, schob er den Bücherpack tiefer in die Achsel und setzte sich in   einen Trab, der den unbekannten Verfolger nach fünf Minuten einen Kilometer weit   zurückließ.
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Das dritte Mal stand er vor dem Andergastschen Hause, an der Ecke der   Lindenstraße, als Etzel mit Heinz Ellmers von der Turnstunde kam. Dieser   Ellmers, Sohn eines Baumeisters, ein vorzüglicher Mathematiker, hatte sich   erbötig gemacht, Etzel bei einer algebraischen Hausaufgabe zu helfen, vor der er   den ganzen gestrigen Abend ratlos gesessen hatte. Eigentlich mochte er Ellmers   nicht leiden, der ein Großmaul und Streber war und vor einigen Monaten wegen   einer nicht recht klargewordenen Denunziationsgeschichte beinahe von der   gesamten Klasse boykottiert worden wäre. Ellmers hatte aber Etzel seinen   Beistand so bieder dringend angetragen – es lockte ihn wohl, sagen zu können, er   verkehre beim Baron Andergast –, daß Etzel keinen Grund sah, den Spröden zu   spielen. Diesmal erschrak Etzel, als er den Mann mit der Kapitänsmütze   erblickte. Es war die Wiederholung, die etwas Drohendes hatte und ein Gefühl der   Unausweichlichkeit beschwor. Es war die größere Nähe des Menschen, es war die   Einsamkeit der stillen Straße; das alles im Verein rief Schrecken hervor. Seine   Kurzsichtigkeit hatte ihn bisher gehindert, die Züge des Fremden und die   Einzelheiten seiner Erscheinung genau wahrzunehmen; jetzt stand der Mann so   dicht vor ihm, daß er das gelbliche Grau der Augen, sogar die abgeschabten   Stoffknöpfe des Pelzrocks sehen konnte. Als er von der Straße in den Vorgarten   bog – Ellmers folgte ihm auf dem Fuß –, stand der Hausmeister mit einem   Schutzmann plaudernd unterm Tor. Der Hausmeister grüßte; auch der Schutzmann,   sich dem Sohn des Oberstaatsanwalts gegenüber wissend, salutierte. Etzel   verspürte ein Schwindelgefühl, als er bemerkte, daß der Mann mit der   Kapitänsmütze ebenfalls Anstalten traf, ins Haus zu gehen. Wahrscheinlich   rechnete er darauf, unangefochten an dem Hausmeister vorbeizukommen und lästigen   Fragen zu entgehen, wenn er sich den beiden Knaben an die Fersen heftete; man   konnte ihm diese Überlegung vom Gesicht ablesen. Es gelang ihm auch; der   Hausmeister warf zwar einen argwöhnischen Blick auf ihn, ließ ihn aber   passieren. Im Flur blieb er dann stehen und schaute den Knaben nach. Der   zusammengeschnallte Bücherpack entfiel Etzel. Ellmers hob ihn auf. »Danke«,   sagte Etzel. Er lauschte angestrengt; je höher sie gegen den zweiten Stock   kamen, je angestrengter lauschte er. Ein paar Stufen nach dem ersten Stock   drehte er sich um und horchte hinunter. Ellmers schaute Etzel besorgt ins   Gesicht und fragte: »Fehlt dir was, Andergast! Du bist ja so bleich.« Etzel   lauschte und flüsterte: »Kommt er?« Der andere, erstaunt: »Wer? wen meinst du?«   Etzel hielt sich am Stiegengeländer fest. Er hörte tappende Schritte   heraufkommen. Was für ein Mensch mag das sein, daß er sich so hartnäckig an   einen klammert? dachte Etzel, und die hartnäckige Verfolgung des Unbekannten   flößte ihm immer stärkere Furcht ein. Heinz Ellmers aber empfindet gerade in   diesem Moment, mit einer Schärfe wie nie zuvor, daß er Etzel von Grund aus   unsympathisch ist, und er schaut düster und etwas feindselig zu dem um zwei   Stufen höher stehenden Etzel hinauf, der wieder seinerseits, mit einer neuen   Spannung in den Zügen, in die Höhe blickt, denn er hört auch von oben Schritte   herunterkommen, Schritte, die ihm vertraut sind. Nach einer Weile zeigt sich   Herrn von Andergasts schlanke Gestalt im Fensterviereck. Eben biegt er um die   Ecke der Stiege; unten biegt der Mann mit der Kapitänsmütze um die Ecke der   Stiege. Es ist Etzel, als sei dies von folgenschwerer Bedeutung, obwohl er es   mit seiner Vernunft nur als Zufallsbegegnung betrachten kann. Herr von Andergast   nickt den Knaben zu, stellt eine gleichgültige Frage (»Seid ihr schon fertig mit   dem Tag!« oder so), ohne im Hinabschreiten innezuhalten; dann fällt sein Blick   auf den Mann mit der Kapitänsmütze. Dieser bleibt sofort stehen, mit dem Rücken   gegen die Mauer, soldatisch stramm, legt zwei Finger an den Schirm seiner Mütze   und sagt mit komisch-krächzendem Ton, militärisch kurz, was gleichfalls komisch   wirkt: »Ich heiße Maurizius.« Dabei greift er mit der linken Hand schwerfällig,   wegen der augenscheinlichen Starre des Arms, in die innere Tasche seines   Pelzrocks und will etwas hervorholen. Herr von Andergast dreht den Kopf, sieht   ihn an, eine Sekunde, zwei Sekunden – er hat seine hochmütige Miene und den   matten Blick aus halbgeschlossenen Lidern –, sieht ihn an und geht weiter. Dann   wendet er den Kopf noch einmal, die Stirn ist leicht gerunzelt, er macht mit der   Hand eine unwillige Gebärde und beschleunigt seinen Schritt. Alles dies hat   nicht länger als anderthalb Minuten gedauert, aber Etzel weiß nun bestimmt, daß   auch der Vater den Mann mit der Kapitänsmütze kennt, daß er ihn hier auf der   Treppe nicht zum erstenmal gesehen hat; aus dem Gesichtsausdruck des Vaters hat   er es entnommen, aus der unwilligen Gebärde, aus der Bewegung des Rückens noch   und der Art, wie er Stufe um Stufe die Treppe hinuntergeht, während jener   Maurizius noch an der Mauer steht, soldatisch stramm, die linke Hand im Innern   des Pelzrocks, die Augen mit dem astigmatischen Blick hinab in das Dämmer des   Stiegenhauses gekehrt.
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Und so war es wirklich: Herr von Andergast hatte den Alten mit seiner trägen   Ruhe und späherhaften Beharrlichkeit wiederholt vor sich auftauchen sehen. Es   gab viele, die in seinen Weg traten, niemand tat es ohne Scheu, wenige ohne   Beklommenheit. Dieser schien weder Scheu noch Beklommenheit zu spüren. Er machte   zwar nicht den Eindruck eines Strolches oder eines Deklassierten, ganz und gar   nicht; eher erinnerte er an einen Provinzler, der sich in gedrückten Umständen   befindet und sich in der Großstadt nicht recht zu bewegen weiß. Dennoch war in   seinem Gehaben ein Mangel an Ehrerbietigkeit, eine gewisse Frechheit sogar, die   Herrn von Andergast auf die Nerven fiel. Er wußte nicht, wer der Mann war. Er   hatte ihn, wie er meinte, nie zuvor erblickt. Eines Tages stand er da wie   jemand, der sich um jeden Preis Beachtung ertrotzen will. Es war um die   Mittagsstunde. Mit demselben Frösteln, das ihn stets überkam, wenn er das   Justizgebäude verließ, und woran an diesem Tag auch die warme Märzsonne nichts   änderte, knöpfte Herr von Andergast seinen Mantel zu, bedachte mit blicklosem   Nicken den devoten Gruß des Pförtners und trat den Nachhauseweg an. Er legte den   Weg täglich zu Fuß zurück. Auf den belebten Straßen war er unzählige Male   genötigt, den Hut zu lüpfen; und obwohl er auch diese Zeremonie blicklos   ausführte, hatten doch Haltung und Geste jedesmal die Schattierung, die dem   sozialen Rang des andern entsprach, vom flüchtigen Berühren der Krempe bis zum   Emporheben des Hutes und dem gemessenen kurzen Halbkreis, den er in der Luft   beschrieb, um langsam auf das kahle Haupt zurückzukehren. Diese andern aber, wer   sie auch sein mochten, Handwerker, kleine Kaufleute, Bankdirektoren, Redakteure,   Gutsbesitzer, Stadtverordnete, zeigten bei ihrem Gruß die hastige Beflissenheit,   die sie der hohen Funktion des Herrn von Andergast wie auch dem gefürchteten   Manne schuldig zu sein glaubten. Gewöhnt an die Reverenz einer ganzen Stadt,   ging er kalt durch sie hindurch. Sein steif vorangerichteter Blick nahm an den   Bildern der Straße keinen Anteil. Nicht nur das, seine Miene leugnete gleichsam   ihre Wirklichkeit, als sei diese Wirklichkeit eine Falle für ihn, als enthalte   sie eine verletzende Intimität, und sein Schritt hatte nicht nur das   charakteristisch Gehemmte, das Männern eigen ist, die sich hauptsächlich in   geschlossenen Räumen bewegen, sondern auch das charakteristisch Vorübergehende   derjenigen, die sich beständig gegen Behelligungen zu schützen haben. Und da war   nun diese Gestalt am Wege. Ein Unbekannter, der es wagte, ihm, Herrn von   Andergast, Leiter der Oberstaatsanwaltschaft, ins Gesicht zu starren. Mit einer   Pfeife im Maul. Ihm ins Gesicht zu starren und, wie er ohne sich umzuschauen   spürte, ihm zu folgen. Dann, schneller gehend, ihn zu überholen und, an einer   Ecke, wieder dazustehen und zu starren. Die Pfeife im Maul. Beispiellos. Den   nächsten Tag das nämliche Spiel, die nämliche Unverschämtheit. Drei Tage darauf   wieder. Vielleicht war es ein Wahnsinniger, einer der zahlreichen gerichts- und   polizeinotorischen Stänkerer, die mit irgendeinem unerfüllten Anspruch   herumgehen und die Behörden damit in Atem zu halten suchen. Das klügste war, den   Mann zu ignorieren und gelegentlich dem Polizeibeamten des Bezirks einen Wink zu   geben. Dann kam die Attacke auf der Treppe. Eindringen ins Haus, das war zu   viel, das mußte geahndet, dagegen mußte Vorkehrung getroffen werden. Zunächst   überhörte Herr von Andergast den Namen, den der verdächtige Bursche nannte. Als   er ihn auffaßte, wandte er unwillkürlich den Kopf noch einmal zurück. Er konnte   seine Betroffenheit nicht verbergen.

Am andern Tag wurde auf dem vorgeschriebenen amtlichen Weg das Gesuch   eingereicht, das durchaus nicht das erste in dieser Angelegenheit, sondern eine   von vielen, sozusagen gewohnheitsmäßigen Belästigungen des Gerichtes aus   derselben Quelle war. Damit hatte der ganze Vorgang eine anscheinend harmlose   Erklärung gefunden, obschon das dreiste Auftreten des Menschen deshalb nicht   minder unbegreiflich blieb. Keinesfalls war die Sache nun weiteren Nachdenkens   mehr wert.

 


Kapitel 2
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Unlöslich vermengte sich in Etzels Geist die Erscheinung des Mannes mit der   Kapitänsmütze, besonders das unerwartete und dabei planvoll wirkende   Zusammentreffen mit dem Vater auf der Treppe und das Bild des Briefes mit dem   Schweizer Poststempel und der vertraut zu ihm redenden Handschrift. In beiden   Geschehnissen forderte ihn etwas auf oder heraus; der Unterschied lag nur darin,   daß jenes ganz außen, dieses ganz innen blieb, so daß er sich zwischen ihnen wie   ein schwingendes Pendel vorkam. Beides aber verwirrte ihn tief und zog seine   Gedanken von der gewöhnlichen Beschäftigung und dem täglichen Pflichtendienst   dermaßen ab, daß er eines Vormittags, statt mit dem mechanischen Gedächtnis der   Beine den Weg zum Gymnasium einzuschlagen, in die entgegengesetzte Richtung   ging, immer weiter, wie traumverloren, im Bockenheimer Bahnhof seinen Bücherpack   deponierte und in den Taunus hinausfuhr. In Oberursel verließ er den Zug,   wanderte gegen die Saalburg, kümmerte sich schließlich um Ziel und Straße nicht   mehr und irrte im Wald umher, ohne auf den Sturm und die zeitweise   niederprasselnden Regengüsse zu achten. Wenn es zu arg wurde, suchte er Schutz   unter einem Baum oder in einer Holzfällerhütte. Wie traumverloren; aber eben nur   »wie«. Wir haben es hier mit keinem Träumer zu tun, in keiner Weise, das muß vor   allem festgestellt werden. Er hatte seine fünf Sinne ausgezeichnet beieinander.   Er wußte, was er tat, er wurde mit den Dingen ohne viel Federlesens fertig, er   schwindelte sich nichts vor, er hatte die Uhr im Kopf und die Zeit in den   Fingerspitzen (Beweis dafür: um ein Uhr fünfzehn erschien er pünktlich wie   immer, gewaschen und angezogen, am Mittagstisch). Mit einer Sache fertig werden,   und zwar mit dem Verstand fertig werden, mit sich ins reine kommen, Ursache und   Folge überblicken, Schluß machen können, das war sein Ehrgeiz, darin übte er   sich bei jeder Gelegenheit. Das wollte er auch hier, das trieb ihn hinaus. Aber   es mißlang in diesem Fall, die Verwirrung war zu groß.

Am nächsten Abend, bei dem obligaten Gespräch mit dem Vater, merkte er, daß   dieser sich anders gab. Es war nicht recht zu ergründen, in welcher Art, auch   nicht, was er beabsichtigte; seine Absichten und Zwecke konnten, wenn er sie   verbergen wollte, höchstens von einem Hellseher durchschaut werden. Er war   freundlicher als sonst, ja, er hatte etwas Zuvorkommendes in seinem Wesen; zum   Beispiel reichte er Etzel die Käseplatte zweimal und erkundigte sich lächelnd,   ob er sich nicht demnächst die Haare scheren lassen wollte. Sofort war es Etzel   klar, daß er von dem Vormittagsausflug und dem Wegbleiben von der Schule wußte   und daß es deswegen zu einer jener versteckten Auseinandersetzungen kommen   würde, die ihm ein Schrecken waren. Mit Sicherheit konnte man es nicht erwarten,   schlimmer noch, wenn es in Schweigen gehüllt als Drohung zwischen ihnen blieb.   Das war dann sogenanntes Material. Herr von Andergast legte sichtlich alles   darauf an, daß Etzel selbst davon zu sprechen begann; er lud ihn durch seine   Milde gleichsam dazu ein; aber je mehr er sich bemühte, je unbehaglicher wurde   dem Knaben zumut, er verstummte schließlich und schaute gespannt, fast ohne mit   den Lidern zu zucken, in das imponierende, für ihn so unaufschließbare, stets   das Gefühl der Unzulänglichkeit in ihm erregende Gesicht auf der andern Seite   des Tisches. Es war ihm nicht möglich zu tun, was unter so starkem moralischem   Druck, obschon wortlos, von ihm verlangt wurde; er hätte es ja dann gestern   schon tun können. Warum er es nicht getan und es überhaupt nicht vermochte,   wußte er nicht. Da half kein Mut, kein Argument. Indem er dem Vater in   befremdlicher, diesen aber anscheinend gar nicht weiter störender Weise ins   Gesicht starrte, zerbrach er sich nur den Kopf darüber, wie er von dem Ausflug   so schnell erfahren haben konnte (vom Ordinarius sicherlich nicht; Dr. Camill   Raff hatte nicht die Gewohnheit, bei jeder Kleinigkeit Lärm zu schlagen;   außerdem schonte er Etzel gern; die Rie hatte sein Heimkommen überhaupt nicht   bemerkt), ferner, weshalb er ihm das Geständnis auf lauter Umwegen zu entlocken   trachtete, statt einfach zu fragen und ihn zur Rede zu stellen. Das war ihm   freilich nicht neu. Einfach war nichts in ihrem gegenseitigen Verhältnis; wenn   er darüber nachdachte, wurden sogar die Gedanken verzwickt.

Hier muß ich aber, damit in die Beziehung zwischen Vater und Sohn einiges   Licht fällt, zuerst erklären, was unter dem »obligaten Gespräch« zu verstehen   ist.
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Sie sahen einander nur im Hause. Herr von Andergast, beruflich bis zur   Überlastung beansprucht, unternahm weder Spaziergänge noch besuchte er Theater   und Konzerte. Er zeigte sich ungern in der Öffentlichkeit; außer mit einigen   engeren Amtskollegen, zum Beispiel dem Landgerichtspräsidenten Sydow und dessen   Familie, pflog er fast keinen gesellschaftlichen Verkehr. Geselligkeit war ihm   kein Bedürfnis. Offizielle Veranstaltungen, denen er sich nicht entziehen   konnte, empfand er als Last. Einmal im Monat besuchte er seine alte Mutter, die   Generalin, wie sie kurz genannt wurde, in ihrem Landhaus draußen in Eschersheim.   Die Sonn- und Feiertagsnachmittage waren dem Studium aufgesammelter Akten   gewidmet.

Mit Etzel täglich zwei Stunden zu verbringen, war jedoch eine   Lebenseinrichtung, genau wie das Aktenstudium. Das Programmatische daran,   zugleich erzieherische Maßregel, zu verwischen, gehörte zu den gestellten   Aufgaben. Es kamen nur die Abendstunden in Betracht. Während des Mittagessens,   das ohnehin wegen amtlicher Verhinderung häufig entfiel, waren sie einander   geradezu fremd. Die Miene Herrn von Andergasts war verschlossen, hinter der   bemerkenswert geistreichen und schön modellierten Stirn haderten noch die   Meinungen, die veilchenblauen Augen, in deren Tiefe eine unbewegliche, düstere   Glut lag, blickten abweisend. Dazu kam, daß am Mittagessen auch Frau Rie   teilnahm, und sosehr Herr von Andergast ihre Nützlichkeit als Vorsteherin des   Haushalts anerkannte, so sehr langweilte sie ihn durch ihre »außerdienstliche«   Gegenwart. Etzel ging es nicht viel besser mit ihr; er hatte sie gern,   unterhielt sich gern mit ihr, aber nur, wenn er mit ihr allein war, in Gegenwart   des Vaters und namentlich bei Tisch machte sie ihn nervös bis zum Haß. Sie saß   so selbstzufrieden auf ihrem Stuhl, als spende sie sich im stillen   ununterbrochen Lobsprüche über die Güte und das Zustandekommen der Mahlzeit nach   so vielen Schwierigkeiten, die sie rücksichtsvoll verschwieg. Auch der Appetit,   mit dem sie aß, war wie eine stumme Selbstanpreisung; und was sie sagte, war so   banal wie die Sätze in einem Lesebuch für Töchterschulen.

Abends blieb sie in ihrem Zimmer. Wenn dann der Tisch abgeräumt war, zündete   Herr von Andergast die Zigarre an und entspannte sich durch einen merkbaren   Willensakt. Haltung und Miene lockerten sich, niemals bis zum unbeachteten   Sichgehenlassen freilich, weit davon; die veilchenblauen Augen hatten aber die   verkrochene Glut nicht mehr und erinnerten dann auffallend an die Augen eines   naiven jungen Mädchens.

Gewöhnlich begann er mit unverfänglichen Fragen, plänkelte eine Weile, griff   ein Thema auf, reizte Etzel zum Widerspruch, fand Vergnügen am Widerspruch,   parierte mit fechterischer Gewandtheit, schützte das Überkommene und Bewährte   vor verwegenen Reformgelüsten, machte Kompromißvorschläge, war nach hitziger   Fehde bereit, eine umstürzlerische Ansicht in der Theorie gelten zu lassen; aber   dabei ging es Etzel, obwohl er sich mit Feuer ins Zeug legte, ähnlich wie bei   der Vorstellung von der »spielenden« Hand des Vaters, alles war nur wie Spiel,   sarkastisches Spiel eines Partners, der aus seiner unvergleichlich stärkeren   Position keinen Vorteil ziehen will. Er ist verdammt gescheit, dachte Etzel   wütend und voll Hochachtung, man kann ihm nicht beikommen. In seinem naiven   Jungeneifer geriet er immer an die Grenze, wo es keine andere Rettung gab als   das Paradox, und in dieses stürzte er sich dann tollkühn und unter dem   jesuitischen Bedauern seines mit allen Wassern gewaschenen Gegners. »Du bist   nicht nur ein Kampfhahn«, sagte Herr von Andergast schließlich und schaute auf   seine goldene Deckeluhr, »du steckst auch voller Finten und Schliche, bei dir   muß man aufpassen.« Da gaffte Etzel erstaunt und argwöhnisch; gerade dieses   Kompliment nicht verdient zu haben, war er sicher.

So oder ähnlich endete die Unterhaltung meistens, unverbindlich und in ein   quälendes Vakuum laufend. Punkt halb zehn erhob sich Herr von Andergast mit   einer Miene, die nicht mehr die geringste Beziehung zum letztgesprochenen Wort   hatte; worauf sich Etzel in etwas alberner Überstürzung zur Tür wandte, die   Klinke packte und sich mit dem vagen Lächeln eines Menschen verbeugte, der auf   abgefeimte Manier überlistet worden ist. Ja, er kam sich geprellt vor, er konnte   nicht sagen, warum, und jedesmal, wenn er aus dem Zimmer ging, fühlte er sich   »entlassen«, ungefähr wie nach einem Verweis beim Rektor.

Mußte Herr von Andergast am Abend ausgehen, so erschien er spätnachmittags in   Etzels Stube, setzte sich an den Tisch, an dem der Knabe seine Schularbeiten   machte, bat ihn, ruhig fortzufahren, und schaute zu. Nach einiger Zeit wurde   Etzel befangen, verlor den Faden und stockte. »Was arbeitest du?« fragte Herr   von Andergast. Wenn es etwa das mathematische Exerzitium oder der   Geschichtsaufsatz war, zeigte sich Herr von Andergast interessiert. Mit seiner   überlegenen Rednergabe jedes Wort »bringend«, wie die Schauspieler sagen, pries   er eines Tages die geistige Sauberkeit, zu der die Mathematik erziehe, den   Zauber der Figur, der reinen Figur nämlich, für den sie empfänglich mache. Sie   gewähre, behauptete er, lebendige Anschauung der Naturgesetze, und wie die   Krönung einer Kuppel das anscheinend Auseinanderstrebende vereinige, könne sie   die höchsten menschlichen Fähigkeiten verbinden und die gegensätzlichsten. Etzel   hörte aufmerksam zu, sah aber aus wie ein störrisches Hündchen, das nicht   gelaunt ist zu apportieren. Doch bei einer andern Gelegenheit, als der Vater mit   ebenso sanfter Eindringlichkeit das Studium der Geschichtswissenschaft empfahl,   ereiferte er sich trotzig und bestritt vor allem, daß es sich um eine   Wissenschaft dabei handle. Mit demselben Recht könne man Aktenschreiben und   Zeitunglesen eine Wissenschaft heißen. Wo sei da Erkenntnis? wo Gesetz? wo trete   man auf festen Boden? Gedächtnislast sei es, Willkür, Nomenklatur, Chronologie,   im besten Fall Roman. »Ei«, sagte Herr von Andergast und machte eine Geste wie   ein Dirigent, wenn die Pauke zu laut wird.

Es waren dialektische Übungen im Grunde, und das Gebiet, auf dem sie sich   abspielten, war von Herrn von Andergast genau umgrenzt. Etzel wußte, daß er die   Grenze nicht überschreiten durfte. Die Person, die mit so viel Freundlichkeit   seinen geistigen Erlebnissen lauschte, ja sie ihm entlockte, seinen oft   unreifen, meist sehr entschiedenen, manchmal sehr leidenschaftlichen   Gedankengängen folgte, hätte sich unbedingt in eine frostige Masse verwandelt,   wenn er sich hätte beifallen lassen, über äußere Geschehnisse zu reden, über   Tagesereignisse, die Beziehung zu einem Freund, einem Lehrer, oder gar Fragen zu   stellen, die den Beruf, die private Existenz, die Vergangenheit des Vaters   berührten. Wenn er dergleichen auch nur in der Andeutung wagte, heimlich   gestachelt und wohl wissend, daß er scharf zurückgewiesen werden würde, erhob   sich Herr von Andergast, runzelte die Stirn und sagte mit schräg abgleitendem   Blick: »Wir wollen das zu einer passenderen Zeit erörtern.« Etzel hatte Ursache   zu vermuten, daß er die untersten Grade jener Frostigkeit noch gar nicht zu   spüren bekommen hatte; das sofortige Sinken der Temperatur bei der geringsten   Entgleisung jagte ihm ohnehin Angst genug ein. In Momenten, wo er sich nicht   beobachtet glaubte (sie waren noch seltener, als er vermutete, denn Herrn von   Andergasts ganze Wesenheit war Auge und Sammeldienst des Auges), sah er den   Vater an wie einen Turm, der keinen Zugang hat, keine Türen, keine Fenster, der   nur gewaltig ragt und von unten bis oben Geheimnisse birgt. Seine tiefe   Bewunderung war einer ebenso tiefen Furcht verschwistert. Als einziger Sohn,   mutterlos, stand er ihm unerhört allein gegenüber. Dieses Gegenüberstehen wurde   ihm durchaus zum Bild, und schickte er sich an, im Bilde, ihm entgegenzutreten,   so wich der Vater um ebenso viele Schritte zurück; trat andererseits dieser auf   ihn zu, so erfaßte ihn die Furcht und zwang ihn zur Vorsicht. Der Ruf seiner   Strenge, seiner Unerbittlichkeit, seiner stählernen Grundsätze war schon früh zu   ihm gedrungen, hieß man ihn doch im Volk den blutigen Andergast, sehr mit   Unrecht freilich, denn ihn erfüllte bis in die Poren, bis zur Steinwerdung   beinahe das Bewußtsein hoher Pflicht und hohen Amtes. Aber solche Worte sind   ambulant wie giftige Bakterien, und kam es Etzel auch nicht ausdrücklich zu   Ohren, so fühlte er doch den Widerhall, und seine Träume (da er mit wachen   Sinnen die Augen davor verschloß und die Phantasie nicht daran rühren ließ)   produzierten Gestalten wie aus dem Danteschen Höllenkreis – alles ist ja von   Uranfang da im Menschen, auch das Niegesehene, Niegewußte –; der Vater stand   dann in einer feurigen Lohe und hielt Gericht über die Scharen der   Verdammten.
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Herr von Andergast saß im Halbschatten, er konnte das volle elektrische Licht   nicht vertragen, seine Augen entzündeten sich leicht davon; mit den Augen waren   alle Andergasts nicht in Ordnung, die alte Generalin litt schon seit Jahrzehnten   an einer Störung des Sehnervs. Vielleicht hatte das eine tiefere Bedeutung: wer   bloß mit den Augen lebt, leidet durch die Augen. Hatte doch auch die intensive   Veilchenbläue der Augen des Herrn von Andergast etwas Abnormes. Er saß mit   übereinandergeschlagenen Beinen, der Oberkörper war fast zwangvoll gereckt,   ebenso der lang-ovale Kopf mit der kahlen, wie poliert glänzenden Schädelwölbung   und der bis auf einen Millimeter kurzgeschorenen eisengrauen Randbehaarung. In   seiner thronenden Haltung und Halbabgekehrtheit war etwas, wodurch er Etzels   Blick zu sich her spann; als spule er Fäden auf ein Weberschiff, zog er die   Blicke des Sohnes her, schien es aber weder zu wissen noch zu wollen. Dem Knaben   war die Silhouette des halbabgekehrt, mit übereinandergeschlagenen Beinen   sitzenden Vaters wie ein täglich gesehenes starres Emblem vertraut. In der Tat   hatte er Ähnlichkeit mit einer ägyptischen Tempelfigur, wenn man ihn im   Halbschatten flüchtig betrachtete. Vertrautwerden des Starren, darin liegt viel   Unheil, Vertrautsein, das kein Lösendes und Aufschließendes hat. Die Scheu und   die empfundene Entfernung blieben immer gleich, auch die doppelte Gefaßtheit:   erstens auf das mögliche Sinken der Kältegrade, sodann auf die Minute, wo man   »entlassen« wurde. Stets sah er mit der nämlichen Spannung in den Halbschatten   hinüber, so wie heute spürte er jeden Abend ein banges Erstaunen über die   athletische Figur, die starke Stirn, die starke, gerade Nase, die starken   Lippen, den starken Hals, der durch den kurzgeschnittenen, sorgfältig gepflegten   und schon ergrauten Spitzbart nur zum Teil verdeckt wurde. Über seine Person war   ein undefinierbarer Hauch von Melancholie gebreitet, eine verdunkelnde   Unzufriedenheit, wie sie Menschen eigen ist, die nicht der von ihnen geglaubten   Bestimmung leben können und, abgelenkt von dem Ziel, das sie sich einst   vorgenommen haben, ein Einst, an welches sie sich nur wie an eine Phantasmagorie   erinnern, ihre Enttäuschung hinter einem Panzer von Stolz und Unnahbarkeit vor   den Blicken der Welt sichern. Was ihnen vor sich selber Wert verleiht und worin   sie sich mit jeder Erfahrung, jeder Enttäuschung befestigen, ist das Gefühl der   Isolierung. Indem sie sich schließlich darin verlieren, werden sie so fremd, so   unerratbar, so abseitig, daß es scheint, als gebe es die Sprache nicht mehr, in   der man sich mit ihnen verständigen kann. Das war Etzels vorherrschende   Empfindung oft; es ist schrecklich weit bis zu ihm, dachte er, wenn man endlich   da ist, macht einen die Müdigkeit vollkommen dumm. Eine etwas übersteigerte   Sensitivität vermutlich, aber es war doch so viel Zusammenhang und Anziehung   vorhanden, daß das Scheidende und Abstoßende zehnfach quälend wurde. So wie   heute hatte er selten darunter gelitten. Ein paarmal war er nahe daran,   aufzuspringen und unter dem Vorwand von Kopfschmerz das Zimmer zu verlassen.

Schwer zu sagen, was Herrn von Andergast bewog, sich so eingehend mit Etzels   gestrigem Vormittagsabenteuer zu befassen. (Wirklich, er sprach von einem   »Abenteuer«, so wenig die Bezeichnung auf die simple Schulschwänzerei und das   planlose Herumirren im Regen paßte.) Ein Rechtsanwalt hatte Etzel auf der   Station in Oberursel gesehen und hatte es Herrn von Andergast heute früh   beiläufig erzählt, das war die platte Erklärung seiner rätselhaften   Wissenschaft. Zufall, und den nützte er nun in seiner Weise aus. Ob ihn   psychologische Neugier dazu trieb oder die Befürchtung, daß dies nur der Beginn   einer Reihe von Eigenmächtigkeiten und Versäumnissen war, läßt sich bei seiner   unendlich komplizierten Denkungsart nicht entscheiden. Selbständige Handlungen   mußten so lange wie möglich unterbunden werden; aber wie und mit welchen   Mitteln? Es war ja der Geist, der zu zähmen war, der gefährlichste Explosivstoff   der Welt. Er erkannte allmählich, erstens, daß das kunstvolle System der   Distanzierung fehlerhaft war, zweitens, daß es sich auch tückisch an ihm selber   rächte, denn da nach so ausschließlicher Frequenz nur noch die Umwege gangbar   waren, hätten die verrammelten direkten ein lächerliches Übermaß von Zeit   gekostet. Gefangenenwärter haben ihren Berufsehrgeiz. Sie fühlen sich nicht bloß   verantwortlich für den Häftling, sondern auch für das Haus, die Mauer, das   Gitter, die Tür, das Schloß und die Schlüssel. Zuletzt hat der Hüter selber   keine Freiheit mehr.

Seine sonore Stimme füllte den Raum. Sie hatte unter allen Umständen etwas   Zwingendes. Die Langsamkeit des Wortfalls (Schrankensprache nannte es einer   seiner Feinde) wurzelte in dem Bestreben, für jeden Gedanken die prägnanteste   Form zu finden. Dies machte bisweilen den Eindruck der Selbstgefälligkeit, aber   er war nicht selbstgefällig, es war nur ein bis in den Blutgang dringendes   Überlegenheitsbewußtsein, das sich im Verkehr mit den Menschen als trockene   Pedanterie oder konsequente Sachlichkeit äußerte. Hierin war er außerordentlich   deutsch, will heißen nach dem modernsten Begriff davon. Fast alle begabten   Redner haben die Neigung, ihre Zuhörer als Unmündige zu betrachten; aber niemals   ist das weniger berechtigt als bei einem Unmündigen. Je mehr Mühe er aufwandte,   je ärgerlicher spürte er, wie seine Worte zerstäubten. Keinen Widerstand zu   erfahren, war der unbesiegbarste Widerstand. Was verfocht er eigentlich? Wogegen   predigte er? Verschiedenes lag in der Luft, außer dem Taunus-»Abenteuer« noch   die Briefgeschichte und die Begegnung mit dem idiotischen Alten auf der Treppe.   Er spürte latente Fragen, die sich nicht herantrauten; wünschte aber keineswegs,   daß sie gestellt würden. Am Abend vorher hatte Etzel gewagt, die Berechtigung   eines Urteiles in einem politischen Prozeß anzuzweifeln, ungewöhnliche Kühnheit,   Durchbruch des herrschenden Zeremoniells. Die Kameraden hatten sich über den   Fall ereifert, Etzel berichtete es; soweit er die Sache überblicken konnte,   schien es, daß Schuld und Strafe in einem krassen Mißverhältnis standen, die   Schuld geringfügig, die Strafe unmenschlich. Auf dieses Gespräch, das er gestern   brüsk abgebrochen, griff Herr von Andergast heute zurück. Es sei vom Übel, wenn   ein Rechtsfall zum Redefutter der Straße gemacht werde. Es sei verhängnisvoll,   Recht und Gefühl zu verquicken, und heiße, das Unbedingte ins Joch des Ungefährs   spannen. Das Recht sei eine Idee, keine Angelegenheit des Herzens; das Gesetz   kein beliebig zu modelndes Übereinkommen zwischen Parteien, sondern heilig-ewige   Form. Wahr und unantastbar gültig, seit es Richter gibt, die Schuldige   verdammen, und Gesetzbücher, die Verbrechen nach Paragraphen ordnen. Und doch,   was flammt so leugnerisch, so unglaubend aus den Augen des Knaben herüber? Ewige   Form das Gesetz? Er rückt unruhig auf seinem Stuhl und beißt verlegen auf den   Fingerknöchel. Er hat etwas raunen hören, daß der Staat eine rechte und eine   linke Hand habe und zweierlei Maß, eins für die eine, eins für die andere, und   mehrerlei Waagen und für jede Waage mehrerlei Gewichte. Wie verhielt es sich   damit? Das fragte er nicht laut, das fragten seine Augen. Im übrigen hatte er ja   nicht am »Recht als Idee« gezweifelt, sondern an der Gerechtigkeit eines   aktuellen Spruchs, und mit seinem Herzen hatte das schon gar nichts zu schaffen,   sondern lediglich mit seinem Denkvermögen und seiner Urteilsfähigkeit. Hier bist   du mal gründlich aufgesessen, lieber Vater, aber schweigen wir darüber, sagten   seine Augen.

Vielleicht versteht Herr von Andergast die stumme Sprache, die aus dem   Sechzehnjährigen nur echot und den leugnerischen, unglaubenden Geist seiner   Generation vermittelt, einen Geist, krank von Krankem, entfesselt von   Entfesseltem. Es war Anfall aufgesammelten Zorns, der ihn zu dem taktischen   Mißgriff verleitet hatte. Umsonst Beweis, Beispiel, Erklärung. Finsternis wird   nicht dadurch Licht, daß man Gründe gegen sie mobilisiert. Licht kann Blinde   nicht überzeugen, Verblendete nicht treffen. Das Neue, von dem sie fabeln, auf   das sie pochen, wo ist es? In ihnen selbst, sagen sie. Es gibt kein Neues, es   gibt kein Altes. Der Mensch, sein Weg, seine Geburt, sein Tod, alles dasselbe   seit sechstausend, seit sechzigtausend Jahren, Fabelei der Zeitbeschränkten,   jedes Lustrum zur Epoche zu machen; je weniger sie selber sind, je mehr erwarten   sie von der Zeit: der uralte Strom treibt auch ihre Klappermühlen, und sie   bilden sich ein, sie hätten seinen Lauf verändert, weil in seinen Wassern auch   ihr Rad sich dreht.

Er glaubte selbst hier noch überlegen zu sein und zu »spielen«, wo er mit   seinem Despotismus im Begriffe war zu scheitern. Natürlich war er darauf gefaßt,   in seinem Sohn eines Tages den anders geprägten Menschen gelten lassen zu   müssen; vielleicht trat die andere Prägung deshalb so früh hervor, weil er in   seiner gefrorenen Skepsis so gut und schon so lange darauf vorbereitet war;   Furcht erzeugt das Gefürchtete. Aber es war nicht der Despotismus des Vaters,   der eine Niederlage erlitt, es war der des Beamten. Herrn von Andergast war der   Dienst Berufung, der Beruf Sendung. Er war der Beauftragte eines absoluten   Herrn, dessen Interessen er vertrat, in dessen Namen er wirkte und dessen   asiatische Machtvollkommenheiten durch Lockerung der Regierungsformen nicht   beeinträchtigt werden konnten. Der Herr, verschwand er auch als wirkliche Person   vom Schauplatz, als Symbol blieb er bestehen. Und Symbol war auch der Diener,   als Diener hatte er keine Geschichte, kein Vorleben, kein Privatleben. Jede   menschliche Bindung war der amtlichen gegenüber von untergeordneter Bedeutung.   Unwandelbarkeit ist das Prinzip, das ihn trägt, seine Zeit ist alle Zeit, der   religiöse Glaube an die Hierarchie, der er angehört, macht ihn zum Mönch, zum   Asketen, unter Umständen zum Fanatiker. Es hieß von Herrn von Andergast,   wenigstens rühmten es seine Kollegen an ihm, daß sein starker Tatsachensinn bei   den schwierigsten und dunkelsten Rechtsfällen Triumphe gefeiert und ihm das   autoritative Ansehen verschafft hatte, das durch keine Umwälzung, keine Neuerung   in der Verwaltung erschüttert worden war. Begreiflich. Warum sollte jemand von   außen erschüttert werden, der so unerschütterlich in sich selber ruht?
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Es war halb zehn geworden. Herr von Andergast zog die goldene Deckeluhr.   Etzel erhob sich. Er machte seine Verbeugung, sagte gute Nacht und wandte sich   mit der gewohnten Fluchtgebärde zur Tür. Dort zögerte er. Er blickte gegen die   Wand und fragte schnell und scheu: »Wer ist denn dieser Maurizius, Vater?«

Herr von Andergast blieb auf der Schwelle seines Arbeitszimmers stehen. »Wozu   willst du das wissen;« fragte er zurück und maß den Sohn mit kaltem Blick.

»Nur so . . .«, erwiderte Etzel, »es ist, weil . . .« Er stockte.

Er hatte auch die Rie gefragt. Sie hatte nachgedacht und den Kopf   geschüttelt. Er nahm sich in diesem Augenblick vor, noch andere Leute zu fragen,   so viel Leute wie möglich, vor allem die Großmutter, bei der er, wie jeden   Sonntag, übermorgen zu Mittag essen sollte. Er entsann sich, daß der Mann mit   der Kapitänsmütze seinen Namen mit einer Art von Berühmtheitsbewußtsein genannt   hatte, ungefähr, wie wenn einer sagen würde: ich heiße Bismarck, wennschon nicht   triumphierend, sondern verbissen. Der Ton lag ihm noch im Ohr.

»Es ist keinesfalls ein Gegenstand, über den wir beide uns unterhalten   können«, sagte Herr von Andergast und ragte als unzugänglicher Turm in der Wolke   der Frostigkeit.

»Ich möchte ihr mal schreiben«, murmelte Etzel, als er in seiner Stube auf   und ab ging. Er sah eine Wiese vor sich, darüber einen waldbedeckten Hügel,   darüber die untergehende Sonne; die Erde war gebogen wie der Rücken eines   Riesen. In seiner Kehle juckte es.

Er setzte sich hin und schrieb auf ein Blatt, das er aus einem der Schulhefte   gerissen hatte: »Es geht vieles vor, ich denke viel über alles nach. Gräßlich,   daß ich Dich nicht mal kenne. Wo bist Du eigentlich? Es kann sein, daß ich mich   eines Tages auf die Eisenbahn setze und zu Dir hinfahre. In den Ferien   vielleicht. Du lachst vielleicht über den Schulbubenplan. Natürlich, wenn ich   von dem Vorsatz was verlauten ließe, wär's aus. Warum? frag ich. Es sind   überhaupt eine Menge Fragen zu beantworten. Ein Mensch in meinem Alter ist wie   an Händen und Füßen mit Stricken gebunden. Wer weiß, wenn die Stricke mal   zerschnitten werden, ist man am Ende schon lahm und zahm! Das ist wohl der   Zweck. Zahm soll man werden. Haben sie Dich auch zahm gemacht? Kannst Du mir   nicht sagen, was ich tun soll, damit wir uns sehen können? Ich tue, was Du   willst, nur muß es geheim bleiben. Du verstehst. Er erfährt immer alles. Dieser   Brief muß unbedingt geheim bleiben. Ich werde ja älter mit der Zeit. Es ist aber   zum Verzweifeln, wie langsam es geht. Es wird ihnen nicht gelingen, mit dem   Zahmmachen. Weißt Du, wie ich den Brief im Vorzimmer sah, war's, als hätte der   Blitz in mein Hirn eingeschlagen. Gern möcht ich wissen, was da los ist. Du   verstehst mich schon. Ich habe das Gefühl, daß man Dir ein Unrecht zugefügt hat.   Stimmt das? Ich muß Dir überhaupt sagen, was man so tagtäglich von   Ungerechtigkeiten hört, ist ganz schauderhaft. Du mußt wissen, daß mir   Ungerechtigkeit das Allerentsetzlichste auf der Welt ist. Ich kann Dir gar nicht   schildern, wie mir zumut ist, wenn ich Ungerechtigkeit erlebe, an mir oder an   andern, ganz gleich. Es geht mir durch und durch. Leib und Seele tun mir weh, es   ist, als hätte man mir den Mund voll Sand geschüttet und ich müßte auf der   Stelle ersticken . . .«

Er hielt inne. Mißbilligend nahm er wahr, daß er an sich selber schrieb oder   an eine erdachte Person, nicht an eine wirkliche. Er konnte ja die Epistel nicht   einmal abschicken. Er hatte keine Adresse. Er hatte versäumt, die Rückseite des   Briefs, der aus Genf kam, anzuschauen. Ferner war zu befürchten, daß der Vater   wie von allen seinen Handlungen auch davon Kenntnis erhielt. Als Kind hatte er   sich eingebildet, daß der Vater im Mittelpunkt des Weltalls saß und sämtliche   Sünden und Vergehungen aller Leute in der Stadt mit einem Marmorgriffel auf eine   Marmortafel verzeichnete. Reste dieses Glaubens waren noch in ihm vorhanden,   noch jetzt formten sich bisweilen innere Szenen, imaginäre Gespräche daraus.   Gebietend stand der Vater im Zimmer. Als Zauberer hatte er die Macht, durch   geschlossene Türen zu gehen. In seiner Eigenschaft als Zauberer hatte ihm Etzel   den Namen Trismegistos gegeben. Immer, wenn er sich den Vater in einer   strafenden Aktion dachte, hieß er ihn so. Der Dialog vollzog sich ungefähr, wie   folgt: Trismegistos: Wo bist du, Etzel; – Hier bin ich. – Warum verbirgst du   dich vor mir; – Ich verberge mich nicht, ich habe nur die Maske vom Gesicht   genommen. – Wie, du erdreistest dich, ohne Maske vor mir zu erscheinen? – Wenn   einer allein ist, Vater, braucht er doch keine Maske. – Aber ich sehe in dich   hinein, ich bin überrascht, ich bin sehr überrascht, ich wünschte, ich hätte   dich nicht ohne Maske erblickt.

Er faltete den Brief zusammen, steckte ihn in einen Umschlag, schrieb darauf:   »An meine Mutter, ich weiß nicht wo«, und schob ihn in ein Geheimfach, das er   sich in der Schublade seines Arbeitstisches selbst angefertigt hatte und worin   noch andere Papiere lagen, Notizen, Aufzeichnungen, Gedichte und als besondere   Kostbarkeit zwei Briefe, die er von Melchior Ghisels erhalten hatte. Dann saß   er, das Kinn auf beide Hände, die Ellbogen auf den Tisch gestützt. Er hätte   längst zu Bett gehen sollen, doch in seiner Brust war eine nicht zu   beschwichtigende Unruhe. Von der Straße herauf tönte ein langer, schriller   Pfiff. Der Regen rauschte auf die Bäume. Er sprang auf, ging herum, blieb dann   vor dem Bücherregal stehen. Jedes einzelne Buch war ein Freund. Er hatte sie   nach und nach von seinem Taschengeld gekauft oder sie sich von der Großmutter   schenken lassen, manche hatte ihm auch der Vater geschenkt. Den ersten Platz   nahmen die Schriften seines geliebten Melchior Ghisels ein, vier schöngebundene   Bände mit eigenhändiger Widmung des Autors. Dieser war ihm wie ein Gott und   jeder Satz in den Büchern eine Offenbarung. So kann nur ein Sechzehnjähriger   einen Schriftsteller verehren. So reine Glut hegt nur der unentfachte Geist. Die   Bewunderung, mit der Etzel an dem Mann und seinem Werk hing, war zugleich voll   Zärtlichkeit. Ghisels, ein Autor von Kierkegaardscher Tiefe, war ihm Prophet und   Führer. Oft las er vor dem Einschlafen eine halbe Seite, ganz langsam, mit   atemloser Andacht, ein schon zehnmal gelesenes Kapitel, dann verlöschte er   schnell das Licht und lächelte in den Schlummer hinein. Er kannte Ghisels   persönlich nicht. Er hatte ihm einmal geschrieben, als er ihn um die Inschrift   bat, und ein zweites Mal, sehr schüchtern, um ihn über den Sinn einer   schwierigen Stelle in einem schönen Aufsatz über die Lebensalter zu befragen.   Der Buchhändler Thielemann, Roberts Vater, hatte ihm die Adresse gegeben; seit   er wußte, daß Ghisels in Berlin lebte, war Berlin ein heiliges Lhasa für ihn. Er   war eifersüchtig auf Melchior Ghisels, wie man auf einen Juwelenschatz   eifersüchtig sein kann, und es erfüllte ihn mit Genugtuung, daß seine Schriften   nur von wenigen gekannt waren. Lärmender Ruhm, den zu erringen die Werke   freilich wenig Eignung besaßen, hätte ihn vielleicht ernüchtert. Camill Raff   hatte ihm dieses Reich hoher Gedanken als erster erschlossen; im vorigen Sommer,   als er krank gewesen, hatte ihn Dr. Raff besucht und ein Buch von Ghisels   mitgebracht, aus dem er ihm einen ganzen Nachmittag lang vorlas.

Er nahm eines von Ghisels' Büchern vom Ständer, legte sich damit bäuchlings   auf die Erde, schlug das Buch auf und begann zu lesen. Nur so, bäuchlings auf   dem Boden, war er fähig, sich ganz beim Lesen zu sammeln. Allein nach einer   Weile hörte die Hand auf, die Blätter umzuschlagen, die Stirn sank auf den   Oberarm, die Beine streckten sich, er schlief. Erst um zwei Uhr nachts erwachte   er wieder, sah sich verstört um, sprang in die Höhe, streifte hastig die Kleider   vom Leib, drehte den Lichtschalter ab und schlüpfte geräuschlos ins Bett. Den   Kopf schon in die Kissen gegraben, murmelte er etwas Bestürztes und   Entschuldigendes vor sich hin und streckte wie ein zehnjähriger Fratz in   verschlafener Beschämung gegen sich selber die Zunge heraus.
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Die Generalin Andergast gehörte zu der aussterbenden Gattung weiblicher   Originale. Sie war eine Frau von dreiundsiebzig Jahren, der man aber ihr Alter   nicht ansah. Sie war von kleiner Gestalt, äußerst beweglich, sogar ein bißchen   fahrig, hatte lebhafte Züge, geschwinde, neugierig glänzende Augen, über denen   sie, wenn sie allein war, ihres Gebrechens wegen einen grünen Papierschirm trug,   und die helle, frische Stimme eines jungen Mädchens. Sie war schon seit zwanzig   Jahren Witwe, nach dem Tode ihres Mannes, der ein böser Tyrann und Hypochonder   gewesen war, hatte sie begonnen zu leben und hatte große Reisen gemacht, war in   Syrien und in Indien gewesen und mehrere Monate bei einer verheirateten Kusine   in Südamerika. Sie hatte Weltverstand und versprengte künstlerische Neigungen,   ihre Lieblingsbeschäftigung war die Malerei; trotz ihrer leidenden Augen   verbrachte sie jeden Tag eine Stunde in ihrem Atelier und malte mit hingebender   Geduld Bilder im Stil der französischen Impressionisten, geschmackvoll und   bescheiden. Wenn jemand von ihren Bildern sprach oder sie zu sehen verlangte,   errötete sie wie ein Backfisch und lenkte die Unterhaltung schnell auf ein   anderes Thema. Mit ihrem Sohn, dem Oberstaatsanwalt, vertrug sie sich nicht gut.   Er war ihr zu herrschsüchtig und erinnerte sie dadurch unangenehm an ihren   verstorbenen Gatten; da er ihre Ungezwungenheit im Verkehr, ihre nachlässige   Geldwirtschaft und ihren völligen Verzicht auf matronenhafte Würde sichtlich,   wenn auch stumm, mißbilligte, hatte sie immer Angst vor ihm und atmete   erleichtert auf, wenn er sich mit zeremoniösem Handkuß verabschiedet hatte. »Ich   kann nicht alle Tage vor der sittlichen Weltordnung erscheinen und Rechenschaft   ablegen, dazu bin ich ein zu fehlerhaftes und furchtsames Wesen«, seufzte sie,   wenn er ihr ehrerbietig mit seiner sanftesten Stimme eine Übereilung, einen   gesellschaftlichen Verstoß zum Vorwurf machte. Seit der Scheidung von seiner   Frau war sie ihm übrigens in tieferem Sinne gram als wegen seiner Förmlichkeit   und freudlosen Grundsätze. Es war niemals zwischen ihnen zur Aussprache   gekommen, aber Herr von Andergast täuschte sich nicht darüber und notierte es   zensorhaft, wenn man sich mit ihm und seinem Tun nicht schrankenlos   einverstanden erklärte. Die Generalin verzieh ihm die Härte nicht, mit der er   die Frau, die Mutter seines Kindes, zum seelischen Tod verurteilt hatte. Die   Nachrichten, die man über sie erhielt, sprachen von einem langsamen Hinsiechen,   dem sie in der Fremde verfallen war. Alle Macht war in seiner Hand; er hatte   sich der Macht bis zum Äußersten bedient, natürlich unter gewissenhafter   Beobachtung des Gesetzes, das auf seiner Seite war. Ob die Generalin für Sophia   von Andergast vor der Scheidung irgendwelche Sympathie gehegt, steht dahin,   nachher jedenfalls und als sie schon längst die Stadt verlassen hatte, sprach   sie mit unverhohlenem Mitgefühl von ihr, ja, eines Tages ging sie so weit, sich   im Salon einer ihrer Bekannten über die Grausamkeit zu entrüsten, die darin lag,   eine Mutter von jeglicher Verbindung mit ihrem Kind abzuschneiden und eine so   erbarmungslose Maßregel unabänderlich, unappellabel zu machen. Die Anwesenden   wußten nicht, wohin sie schauen sollten, es war ein kleiner Skandal,   hervorgerufen allerdings durch die taktlose Bemerkung eines jungen Referendars,   der, entweder aus schäbigem Servilismus oder weil er ein geborener Strammsteher   war, die »Schneidigkeit« des Herrn von Andergast nicht genug rühmen konnte.   Natürlich war von der Affäre manches in die Öffentlichkeit gedrungen und hatte   zu dem üblichen Geklatsch Anlaß gegeben. Besonders über den Ausdruck   »Schneidigkeit« geriet die Generalin vor Zorn fast außer sich; nachdem sie in   aufrechter Haltung und mit blitzenden Augen ihre Meinung gesagt, raffte sie   ihren Schal und ihr Täschchen zusammen und verließ eilig die verdutzte   Versammlung, die sich lange Zeit nicht schlüssig werden konnte, ob man die alte   Dame wegen ihres moralischen Mutes beloben oder wegen ihrer Verschrobenheit   belächeln sollte. Zwei Tage später machte Herr von Andergast seiner Mutter einen   Besuch. Ohne daß von dieser Szene oder von einer sonstigen Äußerung oder von der   Scheidung oder von Sophia die Rede war, erhielt er von der Generalin nach kurzer   Auseinandersetzung das feierliche Versprechen, daß sie vor ihrem Enkel Etzel   niemals den Namen seiner Mutter erwähnen und über deren Existenz unbedingtes   Schweigen bewahren werde. Es war ein Triumph seiner Taktik. Er hatte sie bei   dieser Gelegenheit dermaßen eingeschüchtert, daß sie das Versprechen bis zum   heutigen Tage nicht gebrochen hatte, so schwer es ihr auch manchmal gefallen   war, wenn der bezaubernde Junge zu ihren Füßen saß und vertrauensvoll plauderte   und fragte.

Etzel als Sonntagsgast bedeutete: schöngedeckter Tisch in wohldurchheiztem   Zimmer. Für sich allein machte die Generalin keine Umstände; manchmal vergaß sie   überhaupt zu essen, gegen Abend verspürte sie dann Hunger und schickte das   Mädchen, das sie statt zum Kochen dazu verwendet hatte, von der Leinwand ihrer   alten Bilder die Farbe abzukratzen, über die Straße nach ein paar belegten   Brötchen, die sie im unermüdlichen Herumtrippeln unter leisen Monologen und   Geträller verzehrte. Für Etzel war die Großmutter eine reizvolle Erscheinung.   Sie hatte nach seiner Ansicht mehr »Geheimnis« in sich als die Mehrzahl der   Menschen, mit denen er in Berührung kam. Was er Geheimnis nannte, war ihm ein   Wertmesser für Menschen. Jeder, auch der Geringste, der Langweiligste, hatte   etwas Verborgenes und schlechthin Unerforschliches, das im selben Augenblick zu   wirken begann, wo er aus Etzels Gesichtskreis entschwand. Er grübelte dann   darüber nach: was tut er jetzt, seinem »Geheimnis« überlassen! Besonders gab ihm   das Alleinsein der Menschen zu denken. Wie benahm sich der oder der, wenn er   allein war, wie sah er aus? Man konnte es nie erfahren, schon das Auge, das ihn   sah, hob den rätselhaften Zustand auf, indem es ihn sah. Von Trismegistos zum   Beispiel machte sich Etzel das Bild, daß er mit einem Zirkel große Kreise auf   einem Zeichenblatt zog; und die Kreisflächen mit Ziffern bedeckte. Von der   Großmutter konnte er sich vorstellen, daß sie, die Gesetze der Schwere und der   Statik verspottend, auf dem Plafond herumging, mit den Füßen nach oben, oder,   wenn sie im Freien und natürlich von keinem Auge beobachtet war, wie ein   Luftballon zierlich emporschwebte. Das war eben ihr »Geheimnis«, das   Unerforschliche an ihr.
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Gegen Ende der Mahlzeit rückte Etzel mit der Frage heraus, die er an die   Großmutter stellen wollte. Er hatte den Mann mit der Kapitänsmütze seither nicht   wiedergesehen, aber seine Gedanken beschäftigten sich deshalb nicht weniger   häufig mit ihm. Es war nur nicht anzunehmen, daß gerade Großmutter den Namen   kannte. Verwechselte sie doch die meisten Namen, sogar die von Familien, bei   denen sie verkehrte, wodurch sie schon viel Verwirrung angerichtet hatte. Weit   entfernt, es als eine schädliche Schwäche zu betrachten, lachte sie sich   halbtot, wenn es ihr passierte, wenn sie Geschlechter, Standespersonen und   Berühmtheiten verschiedener Kategorien durcheinanderbrachte. Das Mädchen, das   seit vierzehn Jahren bei ihr bedienstet war und das Nanny hieß, rief sie jeden   Tag anders, Bertha, Elise, Babett, wie es ihr in den Sinn schoß, denn sie war   immer das Geschöpf der Sekunde und band sich in liebenswürdiger Felonie an kein   Abkommen. Trotzdem richtete Etzel die Frage an sie, und um sich den Anschein der   Gleichgültigkeit der Erkundigung, den Anschein der Unwichtigkeit zu geben,   musterte er mit erheuchelter Neugier das silberne Salzfaß, als wäre es ein   Schiff, dem er sich für eine weite Reise anvertrauen wollte.

Maurizius – der Name klang der Generalin nicht unbekannt. Sie legte das   Dessertmesser hin, stemmte die Arme auf die Hüften und blickte mit   emporgezogener Stirn, was ihrem Gesicht einen etwas törichten Ausdruck gab,   ebenfalls auf das Salzfaß. Es war ein Name, aus dem Dunkelheit emporstieg. Wenn   man ihn nannte oder hörte, wehte einem eine modrige Kälte entgegen, wie wenn   eine Kellertür geöffnet wird. Unheil wurde in die Erinnerung gerufen, versunkene   Gesichte gewannen wieder Umrisse und erweckten automatisch das Grauen, mit dem   sie einst über der Stadt, der Provinz, ja über dem ganzen Land gelastet hatten.   Es war, wie wenn ein versickerter Sumpf durch einen unvorsichtigen Spatenstich   seine giftig schillernden Wässer wieder an die Oberfläche quirlen läßt. »Was   geht dich das an, Junge?« fragte sie unwillig, »was hast du damit zu schaffen?   Wie kommst du auf den Namen? Die Geschichte ist schon nicht mehr wahr, so lang   ist es her. Viele Jahre sind darüber weggegangen. Wie kommst du darauf?« Etzel   sah, welchen Eindruck der Name auf die Generalin gemacht hatte. »Was ist es   denn?« flüsterte er und rieb mechanisch die Flächen seiner zwischen die Knie   gesteckten Hände gegeneinander. »Erzähl mir doch, Großmama, was das war, ich   erzähl dir dann auch, warum ich's wissen will.« – »Unmöglich, es zu erzählen«,   versicherte die Generalin. Sie hat ihm ja gesagt, es ist viele Jahre her. »Wart   mal, laß mich nachrechnen. Dein Großvater war bereits tot. Es muß im Trauerjahr   gewesen sein, vielleicht etwas später. Nicht sehr viel später, denn anderthalb   Jahre nach seinem Tode bin ich in den Orient gefahren. Also achtzehn Jahre, zwei   Jahre, eh du auf die Welt kamst. Wie soll ich dir da heute noch davon erzählen   können, nach mehr als achtzehn Jahren? Was interessiert dich denn so an der   Sache?« Statt zu antworten fragte Etzel nach einer Weile mit noch leiserer   Stimme: »War der Vater dabei im Spiel? Im Spiel ist natürlich ein dummer   Ausdruck, Großmama, du weißt schon, was ich meine.« Ängstlich heftete sich sein   Blick auf das in einen Ozeandampfer verwandelte Salzfaß, das sich indessen   gleichsam dem Molo genähert hatte, bereit, die Passagiere aufzunehmen. »Dein   Vater? Ja . . . ich denke . . .«, war die zögernde Erwiderung, die einen kleinen   boshaften Unterton hatte; »ich denke doch; er war damals noch Staatsanwalt, und   mir kommt vor, die Geschichte hat ihn erst so richtig hochgebracht. Da irr ich   mich wohl kaum, das ist ziemlich sicher, er hat sich damals gewaltig   ausgezeichnet, ohne ihn wär der Maurizius am Ende gar noch straflos   davongekommen.« Sie schwieg, nestelte an ihrer Ärmelkrause und lachte ein   bißchen verlegen; sie sah in diesem Augenblick dem um siebenundfünfzig Jahre   jüngeren Enkel außerordentlich ähnlich.

Aber Etzel drängte und drängte. Mit einer sublimierten Schlauheit gab er sich   die Miene, wie wenn die glühende Wißbegier, die sein ganzes Wesen durchflutete,   entfacht von einer Erscheinung, zustrebend einem bang geahnten Ziel, wie wenn   die bloß eine gewöhnliche Bubenneugier wäre. Er rückte seinen Stuhl näher zur   Generalin, ergriff ihre Hand und legte sie an seine Wange. Dabei bettelte er mit   Mund und Auge. Die Generalin schüttelte verwundert den Kopf. »Hör mal, Junge, du   bist ja total verdreht«, zankte sie, »mir scheint, du warst in der letzten Zeit   heimlich im Kino und hast dich mit den Scheußlichkeiten dort um den Verstand   gebracht. Es soll ja Jungens geben, die davon ganz wild werden. Übrigens, unter   uns, ich geh auch manchmal hin, verrat mich aber nicht. Na, schau mich nicht so   verzweifelt an, ich überlege eben, was ich noch von der Sache weiß. Beim besten   Willen kann ich mich nicht mehr auf alles besinnen. So ein altes Gehirn ist ein   Sieb mit großen Löchern. Ich will nicht nachforschen, woher dein Interesse   stammt; es könnte mich am Ende nicht freuen. Also schön, es war eine   schreckliche Affäre. Die Leute redeten wochenlang von nichts anderem. Um das Für   und Wider erhitzten sie sich in allen Wirtshäusern und Klubs. Es gab   Volksaufläufe; an dem Tag, wo das Todesurteil verkündet wurde, mußte Militär   ausrücken. Ich war zu der Zeit in Homburg drüben, ich erinnere mich noch, der   Arzt verbot mir, die Zeitungen zu lesen. Auch nachdem der Prozeß längst beendigt   und Maurizius, wie hieß er denn nur mit Vornamen?, hab's vergessen, und   Maurizius zu lebenslänglichem Zuchthaus begnadigt war, kam die Geschichte nicht   zur Ruhe. Viele glaubten steif und fest an seine Unschuld. Vielleicht bloß, weil   er selber bis zum letzten Atemzug seine Unschuld beteuert hatte. Dazu kam, daß   er kein gemeiner Verbrecher war. Nein, das war er nicht. Ein Mann der   Wissenschaft, manche behaupteten, eine Kapazität in seinem Fach. Manche wieder   sagten, ein Windbeutel. Immerhin hatte er es trotz seiner Jugend, ich glaube, er   war noch nicht sechsundzwanzig, als Kunsthistoriker schon zu Stellung und   Ansehen gebracht. Ich hab sogar ein kleines Buch gehabt, das er verfaßt hatte.   Ich muß es mal heraussuchen, es liegt sicher in einer von den Kisten auf dem   Dachboden. Jetzt erinner ich mich auch an den Titel: Über den Einfluß der   Religion auf die bildende Kunst des neunzehnten Jahrhunderts. Hat mich   interessiert damals; Religion, Kunst, darüber wurde doch in allen Salons   gequatscht. Wer sollte solch einen Mann für einen Meuchelmörder halten! Ich   konnt es nie recht glauben, daß er dazu fähig war. Die eigene Frau aus dem   Hinterhalt in den Rücken schießen. Und unter was für Umständen! Eine verworrene   Geschichte. Eine gottverlassene, jammervolle Geschichte, von der ich natürlich   keinen Dau mehr behalten habe. Ich weiß nur, daß alles gegen ihn war, Menschen   und Sachen. Alles zeugte gegen ihn, Menschen, Sachen, Raum und Zeit. Ein   lückenloser Indizienbeweis, wie die Juristen es nennen. Das Zustandekommen   dieses Beweises war das eigentliche Verdienst deines Vaters, dessen entsinn ich   mich noch gut. Er war sehr stolz auf sein Werk, jung und ehrgeizig, wie er war.   Ein Glockengießer kann nicht stolzer sein, wenn ihm ein schwieriger Guß gelungen   ist. Er hatte gewiß alle Ursache dazu; ich stell mir vor, daß so was noch   heikler ist als Glockengießen. Der alte Geheimrat Demme, der eben kein Esel war,   sagte mir mal: ›Ein sauberer Indizienbeweis ist für den Kriminalisten, was die   richtige Berechnung einer Kometenbahn für den Astronomen ist.‹ Das begreif ich.   Bis man so weit gelangt, daß eine Tat wahrer redet als der Mensch, der sie getan   hat, das ist nichts Kleines . . .«

Etzel saß da und schaute. Der Mann mit der Kapitänsmütze wurde immer   rätselhafter. Da er unmöglich der Maurizius sein konnte, der verurteilt war,   sein Leben hinter Kerkermauern zu verbringen, so handelte es sich darum, zu   erfahren, in welchem Zusammenhang er mit diesem stand. Was wollte er von ihm,   was stellte er sich ihm in den Weg, musterte ihn mit bösen Schielaugen? Hatte er   einen Auftrag? Eine Botschaft? Was für eine Botschaft? Wollte er ihn vielleicht   als Mittler gewinnen beim Trismegistos? Zum Spion machen gegen Trismegistos?   Schaurige Sache. Wenn irgendwo, da war Geheimnis. Man mußte aufpassen. Man mußte   bereit sein. Jedes kleinste Zeichen war von Wichtigkeit. Während er so saß und   sann, überzogen sich seine Wangen mit einer Blässe, die sie schimmernd machten   wie Perlmutter. Es erzitterte etwas in der Tiefe seines Wesens, und er duckte   die Schultern wie unter einem drohenden Schlag.

»Was ist mit dir, Junge?« forschte die Generalin strengen Tons. »Du gefällst   mir seit einiger Zeit nicht mehr.« Sie erhob sich elastisch, gab Etzel einen   Klaps auf die Backe, und als er aufstand, schob sie ihren Arm unter seinen und   ging mit ihm ins Wohnzimmer. Dort zündete sie sich eine Zigarette an, reichte   auch Etzel eine, und zwar so selbstverständlich, als sei er ihr Hausfreund und   teile alle ihre Gewohnheiten, dann hakte sie sich abermals in ihn ein und   wanderte in dem riesigen Raum mit ihm auf und ab. »Jetzt beichte mal«, fing sie   an; »was ist los? Warum siehst du aus, wie wenn dir die Hühner das Brot   weggeschnappt hätten? Hapert's in der Schule? Vorigen Herbst hast du ja noch   Aussicht auf den Primus gehabt. Ehrlich gesagt, darauf leg ich wenig Wert. Aus   Musterschülern werden keine Mustermenschen, Sitzfleisch macht nicht Genie. Genie   ist Fleiß, sagen die Deutschen. Das könnte ihnen so passen. Ich halte was von   dir, du bist mein einziger Enkel, ich bin deine einzige Ahnin; hättest du ein   halbes Dutzend Geschwister, so würd ich mir vielleicht einen andern unter euch   aussuchen als gerade dich, denn du bist mir ein wenig zu verschlagen und ein   wenig zu verdöst. Man muß viel da drinnen haben (sie deutete auf ihre Brust),   wenn man so viel dahinten hat (sie zwickte ihn am Ohrläppchen). Na, ganz egal,   ich hab dich trotzdem lieb, nur wird mir manchmal angst und bang, wenn ich dich   anseh.«

Sie ist eine herrliche Frau, dachte Etzel. Er lächelte zu ihr hinüber (sie   waren beide fast gleich groß), blieb mit einem Ruck stehen und fragte, noch mit   einem Rest jenes Lächelns, um die Bedeutung der Frage abzuschwächen: »Du,   Großmama, sag mir: Wo ist meine Mutter und warum weiß ich nichts von ihr?«

Es wäre vergebliche Mühe, die komplizierte Gedankenreihe aufdecken zu wollen,   die ihn zu solch gewalttätigem Einbruch in den Seelenfrieden der Generalin   veranlaßte. Vielleicht ging sie von dem Mann mit der Kapitänsmütze aus und dem   Bezirk, an dessen Peripherie er sich seit der Erzählung der Generalin bewegte;   vielleicht war es ein natürlicher Vorgang, und es zeigte sich, auf natürliche   Weise, einer von den Pfeilern, über die seine Schicksalsbrücke lief. Jedenfalls   war die Generalin erstarrt vor Schrecken und fand ihn wieder einmal   außerordentlich frech. Dann wurde ihre Miene höchst ärgerlich. Entschieden   mißbrauchte er ihre Langmut. Nur um sie zu peinigen, hat er einen ganzen   Zettelkasten mit Fragen vorbereitet. Nichts ist ihr so verhaßt, als wenn man ihr   fortwährend Fragen ins Gesicht knallt. Heute das, morgen das, übermorgen ein   drittes, ihretwegen; aber auf einmal das ganze Bombardement, das geht über die   Hutschnur. Abgesehen davon, sie hat zu kopiös gegessen, sie muß der Ruhe   pflegen, sie darf nach Tisch nicht so viel schwatzen, sie hat dann Beklemmungen   und kann nachts nicht schlafen. Etzelein ist ein netter Junge und geht jetzt   nach Hause. Schönen Gruß an den Vater. Empfehlungen an die Rie. Adieu. Damit   schob sie ihn, überbeweglich, überberedt, ins Vorzimmer, nahm seinen Kopf   zwischen ihre feinen, kühlen Hände, küßte ihn mit komisch gespitzten Lippen auf   die Stirn und auf die Augen und schlug die Tür schallend hinter ihm zu.



 


Kapitel 3
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Dr. Raff ergriff die Gelegenheit, mit Robert Thielemann über Etzel zu   sprechen. Er war in Sorge. Etzel ließ in seinen Leistungen bedenklich nach.   Seine Unpünktlichkeit und Zerfahrenheit hatten in der letzten Zeit vielfachen   Grund zur Klage gegeben. Man hatte es Etzel angedeutet. Es hatte keinen Eindruck   auf ihn gemacht.

»Schade«, sagte Dr. Raff, während er mit Thielemann im Schulkorridor auf und   ab ging. »Ich würde ungern zu Maßregeln greifen. Ich liebe nicht Maßregeln. Was   ist los mit ihm? Wissen Sie es nicht?«

Thielemanns Kinn stieß wie ein Schnabel über den verbogenen Stehkragen vor.   Die Erkundigung schmeichelte ihm; daß er keine Erklärung geben konnte, ärgerte   ihn. Etzel wich ihm seit ungefähr einer Woche ebenso aus wie allen Mitschülern.   Er gestand es nur zögernd. »Ich dränge mich nicht auf«, bellte er, »meinetwegen   tut er, was er will. Vielleicht bin ich ihm nicht vornehm genug, und er hat zu   Hause entsprechenden Befehl gekriegt.«

»Pfui, Thielemann«, sagte Camill Raff.

Der schlaksige Junge fuhr mit allen zehn Fingern durch seinen roten Schopf.   Seine zänkische Geringschätzung sollte nur seine Verletztheit bemänteln.   »Möglicherweise hat sein alter Herr Wind bekommen, daß ich politisch, na, wie   sag ich nur schnell, nicht ganz zimmerrein bin. Das heißt, für die Nase des   Herrn Barons.«

Dr. Raff unterdrückte ein ironisches Lächeln. Du guter Gott, unsere Marats   und Saint-Justs! dachte er. »Es tut mir recht leid«, beteuerte er wieder in   seiner alemannischen Dialektfärbung, »recht leid. Ich dachte, er hätte ein   bißchen Vertrauen zu mir. Er war immer sehr freimütig gegen mich. Das hat sich   geändert. Man müßte zu erfahren suchen, warum. Vielleicht holen Sie ihn bei   Gelegenheit ein wenig aus. Nur keinen Trotz, Thielemann. Momentan sind Sie in   der besseren Position, weil er im Unrecht ist. Halten Sie ihm den Weg offen.« Er   nickte Thielemann zu und entfernte sich. Von hinten sah er aus, als ob er selbst   noch Schüler wäre, klein, schlank, geschmeidig. Thielemann schaute ihm   verdrießlich nach. Keinen Trotz, das gibt er gut, knurrte er vor sich hin, soll   ich mich ihm etwa an den Hals werfen; Ihn kniefällig bitten, daß ich zu ihm   kommen darf? Da kann er lang warten, er mitsamt seinem Andergast, an dem er   scheint's einen Narren gefressen hat.

Es gibt in diesem Lebensalter unverrückbare Konventionen des Verkehrs. Sie   werden um so strenger eingehalten, als sie sich ohne Worte und Abmachungen   gebildet haben. Der Anlaß ihrer Entstehung ist meist ebenso zart und dunkel wie   die Befolgung selbstverständlich. Solche stillschweigende Übereinkunft war, daß   Etzel niemals zu Thielemanns in die Wohnung kam, sondern daß Robert   ausschließlich Etzel Andergast besuchte, und nie, ohne daß er dazu von Etzel   aufgefordert wurde. Nur im Thielemannschen Buchladen war Etzel ein paarmal   gewesen. Hin und wieder hatte Robert eine Andeutung gemacht, aber lediglich, um   den Schein zu wahren. Die Sache war die, daß er gar nicht ernstlich wünschte,   Etzel möge zu ihm kommen, ja, daß er derartige Besuche geradezu fürchtete. Er   hatte kein eigenes Zimmer zur Verfügung. Das Gelaß, in dem er schlief und   arbeitete, teilte er mit zwei jüngeren Brüdern, mit denen er sich nicht vertrug.   Das war aber nicht das Schlimmste. Es war ein Heim des Unfriedens, in dem er   lebte. Zwischen Vater und Mutter herrschte beständig Hader. Sie boten ihren   Kindern das triste Schauspiel von Eheleuten, die nicht zwei Minuten in demselben   Raum sein können, ohne einander Bitterkeiten zu sagen und Vorwürfe zu machen.   Unerträglich war für Robert der Gedanke, Etzel könne eines Tages Augen- und   Ohrenzeuge davon werden. Dies erklärte zum einen Teil die Ungleichheit der   wechselseitigen Beziehung. Zum andern Teil war es das Gefühl sozialer   Unterlegenheit, doppelt wach und ausgeprägt bei einem ohnehin rebellisch   gestimmten Gemüt. Vielfach wurzelt der Revolutionarismus eines Knaben in   häuslicher Unordnung. In manchen bürgerlichen Wohnstuben ist die Zärtlichkeit   seit Generationen ausgestorben. Ein Herz muß schon genial sein, damit es aus   ungestilltem Hunger nach Zärtlichkeit nicht rachsüchtig wird. Geniale Herzen   sind aber selten.
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Etzel hat im Arbeitszimmer des Vaters das Gesuch des alten Maurizius   entdeckt. Ein Begnadigungsgesuch. Peter Paul Maurizius, ehemaliger Ökonom und   Gutsbesitzer, wohnhaft in Hanau, Marktstraße 17, stellt an den Herrn   Oberstaatsanwalt das Ansuchen um Einleitung und Befürwortung der Begnadigung für   seinen Sohn Otto Leonhart Maurizius, seit achtzehn Jahren und fünf Monaten   Strafgefangener im Zuchthause zu Kressa. So die Betitelung der Schrift. Über das   beschämende Bewußtsein, daß er sich zum Schnüffler erniedrigt hat, kommt Etzel   mit einiger Rabulistik hinweg. Er empfindet zwar scharf das unehrenhaft Krumme   des gewählten Weges, aber er rechtfertigt es durch die Umstände, die ihm keine   Wahl gelassen haben. Es war ein animalisches Wittern und Aufspüren gewesen. Der   Mann mit der Kapitänsmütze hat dabei eine Rolle gespielt wie der Geist im   Hamlet. Gib mal gut acht bei dir zu Hause, haben seine kleinen boshaften   beharrlichen Augen gesprochen, gib acht, und du wirst was finden. Bei dieser   Mahnung schwebt ihm jedesmal zugleich die Briefschreiberin in der Schweiz vor.   Gern möchte er den Brief lesen, insgeheim hofft er, ihn in einer Lade, einer   Mappe zu finden. Gib acht, du wirst was finden, das läßt ihn nicht los. Die   gebieterische Hand des Trismegistos zeigt sich in der Nacht, leuchtende Plastik   in der Dunkelheit. Das Bild von der Dynamitkiste im Keller nähert sich der   Wirklichkeit immer mehr. Doch gibt es noch lästigere Signale. Ein papierenes   Gespensterwesen geht von dem mit Schriften und blauen Heften beladenen   Schreibtisch des Vaters aus und verbreitet sich durch alle Räume. Die   Aktengespenster rumoren in der Andergastschen Wohnung schon lange, nur für   Etzels Ohren vernehmbar, ein raschelndes, namenloses Schattenvolk, nur für seine   Augen zu sehen, die in manchen Stunden Schatten besser wahrnehmen als Körper.   Seine Empfindlichkeit in diesem Punkt hat Züge von Hysterie. Es ist Gefahr   vorhanden, daß die stete Beschäftigung mit Verdecktem und Verstecktem seinen   Geist mit Zwangsvorstellungen füllt. Aber da er einmal als Mensch mit dem Funken   in der Seele geboren ist, Gott weiß, woher ihm der kam, in dem Bezirk   aufwachsend, wo menschlicher Frevel und Irrtum in allen Graden und Stufungen   täglich in verruchter Unzahl zur Verantwortung gezogen, wo dem Verbrechen die   Notbrücke zur Sühne geschlagen wird, über die eine ungeheure Faust den   Schuldigen mitleidlos schleift, so kann er auf keinen Fall unangerührt bleiben   von den Gesichten. Vermutlich haben die Aktengespenster schon seine Wiege   umlagert, und ihr Gewinsel hat ihn in den Schlaf gelullt. In diesem Haus waltet   das Schicksal in Konzentration, und das sollte er nicht fühlen, Membran zwischen   der finstern und lichten Sphäre der Welt, die er ist?

Da geht er also, befehligt von dem beharrlichen Blick der kleinen boshaften,   astigmatischen Augen durch die Zimmer der stillen Wohnung, gepeinigt von einem   Namen, einer legendenhaften, umrißlosen Tat, die sich hinter dem Namen   bedrohlich verbirgt wie eine schleimige Molluske hinter den schwarzen Gläsern   eines Aquariums, geht von Zimmer zu Zimmer, wieder und wieder. Es ist ein   Spätnachmittag Ende März, der Vater hat telephoniert, daß er abends nicht kommt,   Hilde Sydow hat sich verlobt, er hat seinen Gesellschaftsanzug ins Amt bringen   lassen, für Etzel gilt es, die Rie zu beschäftigen und abzulenken, mit   ungemeiner List hat er ihr seine Sporthose gebracht, die einen Triangelriß   aufweist, und hat an ihre Meisterschaft im Stopfen appelliert; zugleich hat er   ihr das Versprechen abgeschmeichelt, daß sie ihm zum Abendessen, da sie doch   beide allein sein werden, gefüllten Pfannkuchen bereiten wird. Er weiß, den   bereitet sie selber zu, da läßt sie die Köchin nicht heran, sie hat ein   besonderes Rezept, sie freut sich, daß der Knabe, der in den letzten Tagen wenig   Appetit gezeigt hat, mit einem Feinschmeckeranliegen zu ihr kommt. »Schön,   schön«, sagt sie, »dir kann geholfen werden, mein Junge«, und ist also für ein   paar Stunden unschädlich gemacht. Nachdenklich steht Etzel im Wohnzimmer,   draußen beginnt es zu dämmern, rosiggrau wie eine Fahne glüht ein Stück Himmel   durchs Fenster, die geschlossene Tür zum Arbeitszimmer des Vaters lockt, er   öffnet sie, betritt den Raum mit den verräucherten, dunklen Tapeten und dem   eklen Geruch kalter Zigarren, verharrt vor den aufgeschichteten Akten. Stapel um   Stapel liegen sie da, mit grünen und blauen Deckeln, jeder Deckel hat ein ovales   weißes Schild mit kalligraphischer Aufschrift. Noch nie hat er gewagt, solch ein   Heft aufzuschlagen, jetzt wendet er den Deckel des obersten um, »Gnadengesuche«   steht auf dem ovalen Schild, und das erste, worauf sein Blick fällt, ist der   Name Maurizius. Solche Zufälle sind Naturerscheinungen, elementar und   gesetzmäßig.

Die Ausführungen des ehemaligen Ökonomen und Gutsbesitzers lassen die   bittstellerische Demut fast gänzlich vermissen. Ein rechthaberisch verbissener   Ton fällt auf. Hinweis auf frühere Hinweise, betreffend angebliche Fehler des   prozessualen Verfahrens. Wie leicht kenntlich, sind es Schlußfolgerungen eines   Laien. Das Gesuch scheint ohne die Hilfe eines Anwalts abgefaßt zu sein,   vielleicht, weil die fachmännischen Ratschläge zu oft fruchtlos gewesen sind und   der Schreiber endlich mit seiner eigenen Logik durchdringen will. Daher die   unverblümte Sprache. Was schließlich zutage kommt, ist weit entfernt von Logik,   es sind leidenschaftliche Behauptungen, ein hartnäckiges   Immer-wieder-Zurückgreifen auf denselben Punkt, wie wenn jemand im Finstern   gegen eine versperrte Tür poltert, ein verkrampftes Aufbegehren wie aus einer   Wahnidee heraus. An zwei Stellen wird der Name Waremme genannt. Es läßt sich   ersehen, daß er im Prozeß als Kronzeuge fungiert hat. Der Schreiber wagt es   nicht, ihn unverblümt des Meineids zu bezichtigen, aber man kann die   Anschuldigung zwischen den Zeilen lesen. Noch mehr, es klingt, als sei dies   längst bekannte, von niemandem mehr geleugnete Tatsache, während sie doch   möglicherweise nur in der kranken Einbildung des Schreibers besteht. Entschlösse   man sich gerichtlicherseits, so heißt es in dem Gesuch, die Aussagen dieses   Gregor Waremme nachzuprüfen, so gäbe es noch heute, nach fast neunzehn Jahren,   triftige Gründe für die Wiederaufnahme des Verfahrens. Vielleicht falle dann   auch auf eine gewisse Dame, Unseligste aller Unseligen, die zu nennen   überflüssig sei, ein von dem bisherigen verschiedenes Licht. Die Worte   »Unseligste aller Unseligen« waren zweimal unterstrichen und mit zwei   eingeklammerten Ausrufezeichen versehen, woraus allein schon erhellt, wie wenig   sich der Verfasser auf die Niederschrift eines amtlich einwandfreien Dokuments   verstand. Der Leiter der Oberstaatsanwaltschaft hatte ja auch bereits mit   Rotstift quer darunter geschrieben: »Zur Begnadigung ungeeignet, Andergast.« Der   ehemalige Ökonom und Gutsbesitzer hat keine Ahnung, wie man sich vorteilhaft   insinuiert; zehn Zeilen weiter erklärt er sich bereit, dem Gericht mitzuteilen,   wo sich der Zeuge Waremme, der bisher als verschollen gegolten hat, nunmehr   aufhält, läßt also durchblicken, daß er sozusagen auf eigene Faust polizeilich   tätig gewesen ist, welche dilettantische Einmischung kaum geeignet sein kann,   seine Glaubwürdigkeit in den Augen der kompetenten Behörde zu erhöhen.

Zum Schluß aber erhebt er sich zu theatralischer Rhetorik. Ist etwa dieser   Peter Paul Maurizius eine Art religiöser Sektierer, der sich in dem naiven   Glauben befindet, durch eine feierliche Evokation im biblischen Stil Eindruck   auf ein preußisches Gericht zu machen? Abseits von der Lächerlichkeit der   Anmaßung liegt jedoch eine unüberhörbare Wahrheit in der bombastischen   Beschwörung, eine subjektive wenigstens, und da eben ist es Etzel zumut wie   Hamlet, wenn aus dem Innern der Erde der Geist des Vaters zu ihm redet. Sprich,   armer Geist, sagt er mit kummervoller Bestürzung. In sein Hirn ätzen sich die   Worte ein, er weiß, er wird sie niemals vergessen, er wird sie zitieren können,   wenn man ihn zu Mitternacht aus dem Bett reißt und ihn danach fragt, mechanisch   wird er sie herplappern wie eine auswendig gelernte Stelle aus dem Bellum   Gallicum: »Bei Gott und seinen heiligen Heerscharen, es ist ein Unschuldiger,   der seit mehr als achtzehn Jahren lebendigen Leibes im steinernen Grabe des   Zuchthauses vermodert. Er hat die Tat nicht getan, für die er ist verurteilt   worden; und wenn er sie hundertmal gestanden hätte, wie er sie nicht gestanden   hat, und wenn die Inzichten noch so verdammlich gegen ihn gesprochen haben,   unschuldig ward sein Leben in der Blüte geknickt, unschuldig hat er das   Büßerjoch auf sich genommen, das will ich künden, und dafür steh ich ein, solang   noch Menschenatem in meiner Brust ist.«

Sprich, armer Geist . . .
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Törichte Finten, die Etzel in den folgenden Tagen anwandte, um die ihn   beobachtenden Blicke über sich zu täuschen. Mit demselben Aufgebot an Kraft und   List hätte er auch weiterhin ein zufriedenstellender Schüler sein können, statt   derart zu erlahmen, daß seine Lehrer die Köpfe über ihn schüttelten. Aber das   gerade vermochte er nicht. Was er bis zu einer gewissen Stunde eines gewissen   Tages gewesen, dünkte ihn alt und unnütz. Es hatte sich etwas in ihm ereignet,   wofür ihm selbst das Gleichnis und der Maßstab fehlten. Wenige Tage nach dem   Gespräch zwischen Thielemann und Dr. Raff begannen die Osterferien, dadurch   gewann er Zeit und konnte sein Verhalten für eine Weile der öffentlichen Kritik   entziehen. Es blieb nur übrig, den Vater und die Rie hinters Licht zu führen,   indem er den Unbefangenen spielte, den Gutgelaunten, den Aufgeweckten. Wenn er   über den Flur schritt, pfiff er ein Liedchen vor sich hin; auch in seiner Stube   hörte man ihn leise singen; wenn ihm die Rie begegnete, lachte er sie vergnügt   an; richtete sie eine Frage an ihn, so antwortete er munter; beim Zusammensein   mit dem Vater hatte er eine ganz besonders willige und gelehrige Miene des   Zuhörens und eine Art, mit herzlichem Eifer zuzustimmen, mit leuchtenden Augen   stummen Beifall zu spenden, ein beflissenes »Danke, ja, danke, nein« zu sagen,   als trüge er sich nicht im entferntesten mit Absichten, die diesem   heuchlerischen Artigkeits- und Mustersohnswesen dergestalt zuwiderliefen, daß   ein mit den menschlichen Verfehlungen und überraschenden Zusammenbrüchen von   Charakteren so gründlich vertrauter Mann wie Herr von Andergast bei der bloßen   Andeutung an eine aberwitzige Verleumdung geglaubt hätte. Doch wenn nicht   immerfort das scheinbar Unmögliche Ereignis würde, könnte ja jeder zu jeder Zeit   auf das Mögliche gefaßt sein, und das Leben wäre eine einfache Sache. Vorläufig   ruhte alles noch im Keim, vielleicht wußte der Knabe selbst noch wenig davon;   was ich soeben als Heuchelei bezeichnet habe, war Frucht des Beschlusses, mit   sich allein zu Rande zu kommen, das Dunkle mit dem Verstand aufzuhellen und sich   keiner Gefühlsverschwommenheit und keiner Schwärmerei schuldig zu machen. Aber   trotz aller »Orientierung nach der Seite der Geistesfreiheit«, wie er das in   treuherziger wissenschaftlicher Trockenheit nannte, konnte er nicht verhindern,   daß er während einer Unterrichtsstunde wie in ein tiefes Wasser hinuntersank,   worin er mit allen seinen »aufhellenden« Gedanken ersoff, daß das halbtagelange   Auf-der-Bank-Sitzen und sich einer Gegenwart gehorsam anpassen, die ihm auf   einmal nicht mehr Raum bot als eine Erbse, schließlich doch über seine Kraft   ging. Ja, auf einer Erbse hätte er eher Raum gehabt als in diesen Stuben, bei   diesen Männern, mit dieser aufkeimenden, ungeheueren Pflicht in seiner Brust. So   kam es, daß er auf der Straße pedantisch die Saumsteine des Gehsteigs   entlangschritt, ohne von der schmalen Linie abzuweichen, nur weil er das   »Denken« ersticken wollte, weil »Denken« vorerst zu nichts führte. Alleebäume   wurden gezählt, gerade Zahl bedeutete: abwarten, ungerade: keine Zeit verlieren.   Aber warten? worauf? Keine Zeit verlieren: in welcher Hinsicht? Was sollte getan   werden? Was zunächst? Was später? Was konnte überhaupt getan werden? Wer wußte   darüber Bescheid? Von wem war Rat zu holen? Wem konnte man sich anvertrauen? Wer   würde nicht lachen, sich ausschütten vor Lachen und sagen: Unsinn, Junge, was   ficht dich an! Was nimmst du dir heraus! Du bist wohl närrisch geworden, sieh   zu, ob dein Hirnkasten kein Loch hat! Also im Ernst, wer war da, an wen sich   wenden? Es ließ sich vorstellen, daß ein sehr edles junges Weib verstehen würde,   was er wollte und vor welche Entscheidung er mit unabwendbarer Notwendigkeit   langsam gedrängt wurde. Doch er kannte kein sehr edles junges Weib. Die Welt,   die er kannte, war in dieser Beziehung entgöttert; was ihm an Frauen und Mädchen   vor Augen kam – die Großmutter ist ohne Geschlecht –, war so verächtlich wie die   Wachsköpfe in den Friseurauslagen. Es ist, in diesem Betracht, eine armselige   Welt, eine männische Welt, in der kein Orpheus da war, um Eurydike von Hades und   Persephone loszubitten. Jedoch man braucht Beistand, Rückhalt, Belehrung,   praktischen Behelf, sonst wird alles total vernunftlos und findet sein Ende noch   vor dem Anfang. Und Etzel marschiert in seiner Stube auf und ab, die linke Faust   gegen die Brust gedrückt, die rechte Hand in die Hosentasche versenkt und mit   Taschenmesser und Schlüsseln klappernd wie ein Kassenbeamter; er überlegt, sein   Gehirn glüht und arbeitet in Bildern, obwohl er von ihm fordert, daß es   ausschließlich logische Gedanken produziert. Es gelingt aber nicht immer, das   Denkinstrument zu seinen naturgegebenen Funktionen zu zwingen. Er rechnet aus,   daß achtzehn Jahre und fünf Monate zweihunderteinundzwanzig Monate sind oder   annähernd sechstausendsechshundertdreißig Tage, notabene   sechstausendsechshundertdreißig Tage und sechstausendsechshundertdreißig Nächte.   Man muß das trennen, Tage sind eines, Nächte sind ein anderes. Aber bei diesem   Punkt des Exempels sieht und faßt er nichts mehr, übrig bleibt nur eine   nichtssagende Ziffer, es ist, als stehe er vor einem Ameisenhaufen und schicke   sich an, das krabbelnde Geziefer zu zählen. Er will sich vorstellen, was es   bedeutet: sechstausendsechshundertdreißig Tage, er will sich den Begriff   verschaffen. Er denkt sich also ein Haus mit sechstausendsechshundertdreißig   Treppenstufen; zu schwer. Eine Zündholzkiste mit sechstausendsechshundertdreißig   Zündhölzern; hoffnungslos. Einen Geldbeutel mit sechstausendsechshundertdreißig   Pfennigen; es gelingt nicht. Einen Eisenbahnzug mit   sechstausendsechshundertdreißig Waggons; es wird nicht wirklich. Ein Buch mit   sechstausendsechshundertdreißig Blättern (wohlgemerkt: Blättern, nicht Seiten;   die Seiten jedes Blattes entsprächen dann dem Tag und der Nacht). Hier kann er   zu einer Anschauung gelangen; er holt einen Stoß Bücher aus dem Regal; das erste   hat hundertfünfzig Blätter, das zweite hundertfünfundzwanzig, das dritte   zweihundertzehn, keines mehr als zweihundertsechzig, er hat es überschätzt, er   stapelt dreiundzwanzig Bände aufeinander und kommt dann erst auf   viertausendzweihundertzwanzig Blätter. Da ließ er es, mit staunenden Augen. Und   zu denken, daß jeder Tag, der ihm verging, auch dort einen hinzutat! Sein   eigenes Leben, es betrug kaum fünftausendneunhundert Tage, und wie lang kam es   ihm vor, wie langsam floß es dahin, eine Woche war oft wie ein mühseliger Marsch   auf der Landstraße, mancher Tag klebte wie Pech am Leib, man kriegte ihn nicht   los, und das Gleichzeitige nun: während er schlief und las und zur Schule ging   und seine Spiele trieb und mit Menschen redete und dies und jenes plante und es   Winter war und Frühling war, die Sonne schien oder Regen fiel, der Abend kam,   der Morgen kam, während alledem war auch Er dort mit derselben Zeit, in   derselben Zeit, immer, immer, immer dort. Etzel war noch gar nicht geboren   (unendlich geheimnisvolles Wort plötzlich: geboren!), da war er schon dort,   jener, der erste Tag, der zweite Tag, der fünfhundertste Tag, der   zweitausendzweihundertsiebenunddreißigste Tag: Etzel macht eine Gebärde, als   schüttle er zwei eisern klammernde Hände von seiner Schulter ab, schaut zornig,   ungeduldig, wild um sich herum, ergreift das Lineal aus Ebenholz und fängt an zu   »dirigieren«. Es ist eines von seinen Spielen. Als achtjähriger Junge schon hat   er eine Vorliebe dafür gehabt, jetzt verfällt er nur noch selten darauf, nur   wenn er einmal uneins mit sich ist und einer niederschlagenden Stimmung nicht   Herr werden kann. Er betrachtet es als einen Atavismus, Rückkehr in infantile   Betätigung und verfällt dann in einen Katzenjammer wie nach einer Sauferei. Das   Dirigieren besteht darin, daß er aus voller Kehle eine selbstkomponierte, das   heißt aus allen möglichen Melodienreminiszenzen zusammengestoppelte Symphonie   brüllt, die Holzbläser, die Pauken, das Blech, die Kontrabässe nachahmt und dazu   mit Feuer und Ergriffenheit das Lineal als Taktstock schwingt. Er ist das   Orchester, er ist die Musik, er ist der Führer, und die tobende Begeisterung, in   die er sich hineinsingt und -schreit, zieht endlich die Rie herbei, die ihn   verdrießlich zur Ruhe mahnt, das läppische Wesen nicht fassen kann und ihn   darauf aufmerksam macht, daß jeden Augenblick der Vater nach Hause kommen wird.   Schweißbedeckt, mit hochrotem Kopf, das Lineal noch in der aufgehobenen Hand,   starrt er sie an, als erkenne er sie nicht; dann sagt er unmutig und betreten:   »Mach die Tür zu, Rie, der Flur ist voll Zwiebelgeruch, da wird mir   schlecht.«
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Am andern Nachmittag, gegen vier Uhr, es war ein Mittwoch, erschien er   unerwartet in der Thielemannschen Wohnung. Er ließ sich in Roberts Stube weisen,   und plötzlich stand er vor dem verdutzten Freund, der ihn nicht einmal zur Tür   hatte hereinkommen hören. Es war gut, daß Robert bei seinen Schularbeiten saß;   für diese Zeit war ihm das Zimmer allein überlassen, ein unbehaglich großer   fünfeckiger Raum, dessen zwei Fenster auf den engen Hof gingen und der   infolgedessen so finster war, daß man schon am Nachmittag Licht anzünden mußte.   Thielemann brauchte eine Weile, um seiner Verblüffung Herr zu werden; da Etzel   noch nie bei ihm gewesen war, ergab sich eine neue Situation, abgesehen davon,   daß er Ursache hatte, Etzel wegen seines unerklärlichen Benehmens in der letzten   Zeit zu zürnen. Dazu kam, daß heute eine gewittrige Luft im Hause herrschte;   Robert wußte selbst nicht recht, was eigentlich vorging; bei Tisch waren die   Eltern in eisigem Schweigen gesessen, keiner der drei Brüder hatte den Mund   aufzutun gewagt, mit dem letzten Bissen war Herr Thielemann aufgestanden und   fortgegangen, die Frau hatte sich in ihr Zimmer begeben, ohne die Söhne eines   Blicks zu würdigen, vor einer halben Stunde war der Vater wiedergekommen, gegen   seine sonstige Gepflogenheit, er spielte gewöhnlich bis halb fünf Uhr im   Kaffeehaus Billard und ging dann ins Geschäft. Er befand sich im Wohnzimmer;   bisweilen verließ er es, schritt über den Korridor und schmiß krachend eine Tür   zu, dann war es wieder ruhig; doch Robert traute der Ruhe nicht, er wußte, daß   der Sturm jeden Augenblick losbrechen konnte. Fatal, daß Andergast gerade an   einem solchen Tag kommen mußte, es gab auch bessere Tage, wo man nicht so auf   heißen Kohlen saß. Er konnte kein Wort hervorbringen, verlegen suchte er nach   dem Löschblatt und steckte den Federhalter hinters Ohr, eine Gewohnheit, die   Etzel verhaßt war, weil sie ihn einem Kommis in einem Schnittwarenladen ähnlich   machte, das hatte er ihm oft gesagt. Aber Robert hatte nicht die Absicht, Etzel   zu gefallen. Es sollte nicht so sein, wie wenn nichts gewesen wäre. Er zwinkerte   mit den Augen und schaute beflissen in die brennende elektrische Birne, die   nackt und schirmlos am Kabel von der Decke hing. Was er dabei, mittels einiger   scheuer Seitenblicke, von Etzel wahrnahm, stimmte ihn wieder versöhnlich. Weiß   der Teufel, wie der Knirps das anfängt, dachte er, kaum ist er da, vergißt man,   daß man was gegen ihn hat. »Ist was passiert?« fragte er, indem er den Blick   durch die Stube wandern ließ, als wolle er sich vergewissern, ob der Raum nicht   einen gar zu abstoßenden Eindruck machte und der Kontrast zu Etzels gemütlicher   Stube für diesen nicht so fühlbar war wie für ihn selbst. »Ist was passiert?«   wiederholte er, »du siehst für deine Verhältnisse so struppig aus . . .« Schon   trat die unwillkürlich rücksichtnehmende Zärtlichkeit in seiner Stimme hervor,   er nahm es zu seinem eigenen Verdruß wahr, die seine Beziehung zu Etzel von der   zu jedem andern Kameraden unterschied.

Etzel holte Atem. »Ich bin schnell gegangen«, sagte er und setzte sich etwas   schüchtern Robert gegenüber an den Tisch. »Ich wollte eine Sache mit dir   besprechen. Das heißt, wenn du Zeit hast. Nicht viel, ich hab auch nicht viel,   um fünf soll ich zu Haus sein. Nur . . . es ist eine verdammt heikle Sache . . .   du mußt schweigen können, Thielemann. Hier hört uns doch niemand, wie?« Er sah   sich forschend um. Seine Lippenwinkel zuckten wie bei einem Kind, dem man sein   Spielzeug zerbrochen hat und das seitdem die Feindseligkeit der Welt erkannt zu   haben glaubt. Es war immer so bei ihm, welches auch seine Erlebnisse sein   mochten, und so gereift und entschlossen er sich auch dazu stellte, etwas in   seinem Wesen wirkte achtjährig.

»Leg nur los«, sagte Robert, unsicherer, als er sich zeigen wollte, »Lauscher   gibt's hier keine.«

Etzel, die flachen Hände zwischen die Knie gepreßt, dachte mit   zusammengezogenen Brauen nach. Er wußte nicht, wie er beginnen sollte. Er beugte   sich vor, und seine unfertige, nur in der Mittellage bereits männlich klingende   Stimme möglichst dämpfend, sagte er, im allgemeinen sei es ihm zuwider, wenn   Jungens über ihre häuslichen Angelegenheiten schwatzten, es sei die Art der   Mädels. Aber da er momentan in einer verzwickten Lage sei und keinen näheren   Freund habe als Thielemann, habe er den Plan gefaßt, sich an ihn zu wenden.   Eigentlich wolle er nur Antwort auf eine Gewissensfrage haben. Es gelte nicht,   etwas zu bedenken und lang und breit zu bequatschen, Thielemann solle nur nein   oder ja sagen, ganz aus seinem Instinkt heraus. Es handle sich um seine Mutter.   Es handle sich um das Verhältnis oder vielmehr nichtexistierende Verhältnis   zwischen seinem Vater und seiner Mutter, das sich in der letzten Zeit zu einem   peinlichen Konflikt für ihn selbst gestaltet habe. »Verstehst du, Thielemann?«   fragte er mit einem hellen, freundlichen Blick. Robert zuckte zusammen. »Keine   blasse Ahnung«, murmelte er mit einer Bewegung, als sei er unter das Wasser   einer Dachtraufe geraten. Sein Gesicht wurde finster, er war auf solche   vertrauliche Eröffnung durchaus nicht gefaßt und empfand sie wie Hohn, da er   völlig unter dem Druck der Zwietracht in seiner eigenen Familie stand, der   Bitterkeit über das jahrealte Übel, den Unfrieden, die Zerklüftung. Vater und   Mutter, zwei haßerfüllte Parteien, jeder des andern Verächter, Verfolger,   Verwünscher, jeder in trostloser Verblendung bemüht, auch die Kinder, die Söhne,   zur Partei zu machen. Der Argwohn quälte ihn, daß Etzel von diesem unwürdigen   Zustand unterrichtet und dadurch erst ermutigt worden war, auch seine häusliche   Misere auszukramen, aus Mitleid gleichsam, und dagegen bäumte sich der   kleinbürgerliche Stolz in ihm. So vertrackt arbeiteten seine angekränkelten   Gedanken, so unordentlich sah es in seinem Gemüt aus. Zu seiner Entschuldigung   ist allerdings zu bemerken, daß er eben nicht sonderlich intelligent war, nur   gutherzig und entflammbar. Seine Augen hatten einen armen, hungrigen Blick,   während er Etzel prüfend ansah; er konnte nicht vergessen, was draußen in der   Wohnung sich vorbereitete; aber während er seine unruhig horchende Zerstreutheit   zu beherrschen suchte, schwand das Mißtrauen gegen den Freund, und die Erwägung,   daß Etzel heute zum erstenmal davon redete, rührte ihn plötzlich bis zu Tränen.   »Werd es schon verstehen, Kleiner«, sagte er, »quetsch dich nur aus.«

Etzel nickte. »Hör zu«, sagte er. Er kennt seine Mutter nicht. Er hat auf   direktem Weg nie von ihr gehört, auf indirektem nur das Dürftigste. Er weiß   nicht einmal ihre Adresse, weiß nur, daß sie in Genf in der Schweiz wohnt oder   bis vor kurzem gewohnt hat. Ob gesund oder krank, reich oder arm, allein oder   nicht allein, weiß er nicht. Er weiß nicht, warum er nichts von ihr weiß und   wissen soll. Er weiß nicht, ob sie schön oder häßlich, alt oder jung ist. Er hat   kein Bild von ihr, weder ein inneres, da es zu lange her ist, daß sie aus seinem   Leben verschwunden, und da jede Erinnerung, was er sich nicht erklären kann,   erloschen ist, noch ein äußeres, Photographie oder Porträt. Es gibt nichts   dergleichen, man hat sie sozusagen ausradiert. Warum? Er kann nicht aufhören zu   fragen: warum? Gewiß hat sie nicht freiwillig auf die Verbindung mit ihm   verzichtet; was aber konnte sie dazu gezwungen haben? Eine begangene Sünde; das   Gefühl einer Schuld? Man hat nie gehört, daß Mütter ihre Kinder deshalb im Stich   lassen oder vergessen. Es steckt also der Vater dahinter. Ihn zu fragen, ist   ausgeschlossen. Man wäre zwei Sekunden danach, ohne daß man es merkt, vor die   Tür gesetzt. Die Rie kommt nicht in Betracht. Die Großmutter, scheint es, ist   aus einem Grund, den er nicht kennt, zum Schweigen verhalten. Jemand anders zu   fragen, verbietet sich anständigerweise. Es liegt somit eine Verschwörung vor,   ein richtiges Komplott. Im Mittelpunkt der Verschwörung oder Abmachung, wie man   es nennen will, sitzt der Vater. Er hat die Anstalten getroffen, er hält die   Fäden in der Hand. Er schaltet alles aus, was ihm nicht paßt, Wissen, Fordern,   Forschen. Er ist so und er will es so, und weil er die Macht hat, geschieht es   so. Etzel empfindet es als ein ihm zugefügtes Unrecht. Er schwankt, ob er sich   den Maßnahmen noch länger unterwerfen soll. Bisweilen hält er es für ein inneres   Gebot, den um ihn aufgerichteten Damm zu durchbrechen; es dünkt ihn auch   notwendig, um eine fehlende Balance in seinem Leben herzustellen. Er macht einen   sonderbar geistreichen Vergleich. Es ist ihm zumut, sagt er, als hätte er von   einem Klavierstück bisher nur den Teil gespielt, den die linke Hand zu spielen   hat, den Baß; er weiß wohl, daß er das gleichzeitige Spiel beider Hände niemals   hören wird, aber er möchte auch einmal die rechte Hand spielen hören, damit er   sich das Ganze wenigstens innerlich zusammensetzen kann. Die Schwierigkeit ist   aber die, daß er den Vater ungern hintergehen möchte; er möchte sich nicht   schnöde betragen; er anerkennt die Pflicht, die man als Sohn hat, Gehorsam und   Rücksicht sind ihm bis zu einem bestimmten Grad keine leeren Worte, der Vater   hat in seiner Weise für ihn gesorgt, hegt in seiner Weise wahrscheinlich auch   Sympathie für ihn, man kann nicht so ohne weiteres über ihn hinweggehen, dazu   ist er zu groß, zu bedeutend, zu sehr Er. »Nun, sag du, Thielemann«, Etzel   erhebt sich ziemlich ungestüm, und in seinen Augen ist wieder das fließende   bronzene Funkeln, »sag du, was ich tun soll. Du bist ein gerechter Mensch. Du   fühlst gerecht und denkst gerecht. Darauf kommt's nämlich an. Sag: Soll ich mich   als gebunden betrachten, soll ich bei ihm aushalten, bis es ihm eines Tages   paßt, mir zu sagen: so und so, das und das, wähle, geh nach Links, geh nach   rechts, bleib in der Mitte, jedenfalls weißt du jetzt, was die Glocke geschlagen   hat. Das wird ja nie sein. Nie wird so was über seine Lippen kommen. Schön. Soll   ich mich also gar nicht darum kümmern, soll ich mich auf meine zwei Beine   stellen und tun . . . na ja, was da zu tun ist, brauchen wir ja jetzt nicht zu   besprechen. Was es sein wird, weiß ich heute noch nicht, aber man muß bei   solchen Sachen parat sein. Wozu rätst du mir also, Thielemann? Besinn dich   nicht. Du kennst doch das Spiel: der Tisch – fliegt, der Vogel – fliegt, da   heißt's: schnell den Finger hoch! Sag schnell, was du meinst.«

Es war eine ungemein einleuchtende Auseinandersetzung, vernünftig und beredt.   Es steckte die ganze Klarheit, Furchtlosigkeit, Aufrichtigkeit eines jungen   Menschen darin, der sich von seinen moralischen Einsichten nichts abfeilschen   läßt. Es war eine Frage, die vielleicht nicht allein an Robert Thielemann   gerichtet war – der mochte nur der Vorwand und zufällige Vertreter sein –,   sondern an die Kameraden überhaupt, an den Geist der Kameradschaft, an die   Umwelt und schließlich an sich selbst. Es mochte die Überlegung zugrunde liegen:   Wenn ich einmal die Frage knapp und richtig formuliert habe, kann ich mir   nachher nichts mehr vorschwindeln. Es kam nur darauf an, den Mut zu der Frage zu   finden, das war das Schwerste. Einmal in einer Sache mutig gefragt, hieß für   Etzel, Schwungkraft und Freiheit zu Handlungen zu gewinnen, die mit der einen   besonderen Frage gar nichts mehr zu schaffen hatten. Das vor allem andern muß   hier betont, förmlich in Sperrdruck vermerkt werden, schon wegen der versteckten   Vielschichtigkeit dieses Charakters, bei all seiner fast lieblichen   Einfachheit.

Robert Thielemann hatte es nicht so eilig mit der Antwort. Er stand   schwerfällig auf, trabte mit schweren Stiefeln um den Tisch herum, fuhr mit den   Fingern in den roten Schopf, murkste und räusperte sich, bevor er sich vernehmen   ließ: »Das hat einen Herzbezug und einen Gehirnbezug. Zwei ungleiche Gäule. Ich   kann nicht wissen, welcher besser läuft. Du bist gewissermaßen in Seide geboren.   Seide zerreißt sich schwerer als Sackleinwand. Bist ein verdammt feiner Kerl,   schleppst aber doch zu viel Vorurteile oder Traditionen, oder wie du das Zeug   nennen willst, mit dir herum . . .«

Etzel hörte gar nicht mehr zu. Er lächelte still. Es war ein kluges,   nachsichtiges, enttäuschtes Lächeln. Beim »Aber« hatte er angefangen zu lächeln.   Sobald einer aber sagt, kann ich ihn nicht brauchen, dachte er, setzte sich   wieder hin, nahm ein Blatt Papier und einen Bleistift und zeichnete ein Pferd   mit einem Hirschgeweih, das mit den Vorderbeinen aufgeregt in der Luft zappelte.   Thielemann hatte ein Gefühl wie in der griechischen Stunde, wenn er die   Examensarbeit mit einem Ungenügend zurückbekam. Seine Stirn bedeckte sich mit   Röte. »Ich will dir mal was sagen«, begann er geheimnisvoll und beugte sich zu   Etzel hinab, »sie sperren uns in den Brotkorb, das ist der Trick. Sie haben   keinen Dunst, wie es in uns aussieht. Es ist ein Kannä, und sie halten noch bei   Benevent. Sie wissen nicht, was ihnen bevorsteht. Alles verstunken und versaut.   Aber sie haben den Brotkorb in der Gewalt, und damit beherrschen sie die Lage.   Ich möchte einen Riß durch das Ganze machen, weißt du, so!« Er ergriff das   Blatt, auf dem Etzel noch lächelnd kritzelte, und riß es zornig mitten   entzwei.

In diesem Augenblick klang das Kreischen einer Frauenstimme herein und   gleichzeitig die wütend-polternde eines Mannes. Es dauerte kaum drei Sekunden,   dann wurde eine Tür zugeschmettert. Eine Atempause lang war es still, dann wurde   die Tür zweifellos wieder geöffnet, denn die Stimme der Frau schrie noch lauter   als vorher, halb jammernd, halb keifend und sich in der Höhe förmlich   überschlagend. Der Mann antwortete, aus etwas größerer Entfernung als das erste   Mal, mit greulichen Schimpfworten und Drohungen. Etzel sprang auf. Er dachte, es   sei ein Unglück geschehen. Er wollte zur Tür hin, jedoch Robert packte ihn an   der Schulter, hielt ihn fest und raunte ihm mit verzerrter Miene, seine   Hauerzähne bleckend, heiser zu: »Rühr dich nicht, oder du kriegst es mit mir zu   tun.« Da war es also, was er bis zum Zittern gefürchtet, was er hatte verdecken   wollen wie einen ekelhaften Ausschlag auf der Stirn, was ihm Pranger war und   seine Jugend finster machte wie einen Keller. Er und Etzel standen zwei Schritte   von der Tür entfernt, er hielt Etzel noch immer an der Schulter, sein Gesicht   war so fahl, daß die Sommersprossen darauf fast schwarz aussahen, wie   Schmutzspritzer auf einem Stück Pergament. Etzel hatte die Augen   niedergeschlagen, und während er auf das widrige Gezänk lauschte, begriff er die   Not seines Freundes. Er wagte Robert nicht anzuschauen; da hörte der Lärm so jäh   auf, als wären die zwei Stimmen von einem Sandhaufen erstickt worden; eine   Viertelminute war es ruhig, dann fing unerwartet jemand an, auf einem greulich   verstimmten Klavier einen Walzer zu spielen. Daran war nichts Besonderes, es war   einer von Roberts Brüdern, der sich in der Wohnstube musikalisch erging; jedoch   die Aufeinanderfolge, erst das wüste Spelunkengebrüll und unmittelbar darauf die   läppische Walzermelodie, bewies eine so rohe Unempfindlichkeit des Spielers, daß   Etzel in das Leben der Familie wie in ein aufgeschlagenes Buch sah. Er reichte   Robert zaghaft die Hand und flüsterte: »Ich geh jetzt, Thielemann, hab mich   sowieso verspätet, leb wohl.« Damit war er schon draußen, schlich scheu durch   den Korridor und sprang die Stiege hinunter. Gemein von mir, so fortzurennen,   überlegte er, während er auf der Feyerleinstraße im Regen marschierte und mit   verzogenem Mund in den Himmel schaute; aber wär' ich länger geblieben, hätt' es   ihn auch nicht gefreut.

Er ging langsamer, in Gedanken versunken. Nach einer Weile blieb er mit einem   Ruck stehen. Er preßte beide Hände an seine Brust, das Herz begann heftig zu   schlagen, und er sagte laut: »Es nützt nichts, ich krieg nicht eher Ruhe, als   bis ich bei dem Alten draußen in Hanau gewesen bin.«
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Er wollte schon am Donnerstag hinausfahren, verschob es aber auf den Freitag,   weil an diesem Tag sein Vater an einem Herrenabend teilnehmen mußte. Er sagte   zur Rie, er gehe ins Kino, sie möge ihm ein belegtes Brot auf seinen Tisch   stellen; wenn er später heimkomme, solle sie ihn nicht verraten, bis acht sei er   jedenfalls wieder da. Es wurde aber beinahe neun Uhr, da er den alten Maurizius   nicht gleich in seiner Wohnung traf, erst als er nach einer Stunde zum   zweitenmal hinging. Ein Hausbewohner sagte ihm, der Alte sei in der Wirtschaft   zum Hasen, um die Ecke, Etzel schaute zu den Fenstern hinein, erblickte aber den   Gesuchten nicht. Er patrouillierte vor dem langgestreckten Gebäude in der   Marktgasse auf und ab; und es war schon sechs Uhr, als er den Mann mit der   Kapitänsmütze endlich kommen sah. Die Wohnung des Alten befand sich im Hoftrakt,   man mußte auf einer hühnerleiterähnlichen Stiege, die außen an der Mauer   angebaut war, den ersten Stock erklimmen, dann ging es auf einer engen   Holzgalerie bis zu einer Tür, die unmittelbar in zwei ungemütliche Stuben   führte. Neben der Tür war ein Klingelzug, unter dessen Handgriff ein   Messingschild mit der Inschrift »P. P. Maurizius, Gutsbesitzer a. D.« befestigt   war. Bei der Begegnung auf der Straße hatte Etzel den Hut vor ihm abgenommen,   doch Maurizius hatte den Gruß nicht beachtet, offenbar geschah es selten, daß   ihn jemand grüßte, er hatte wohl wenig Bekannte in der Stadt. Etzel folgte ihm   in den Hof, wartete, bis er auf der Galerie oben verschwunden war, dann ging er   ihm nach, pochte leise an der Tür, da sich nichts rührte, zog er an der Klingel,   hörte aber kein Signal, die Glocke schien zu fehlen, nun klopfte er herzhafter,   worauf der Alte endlich öffnete. Mißtrauisch musterte er den Besucher. Ohne   Kopfbedeckung sah er so verändert aus, daß Etzel anfangs dachte, es sei nicht   derselbe Mann. Der Schädel erinnerte in seiner Schmalheit an einen   Flintenkolben, durch ein paar spärliche, mehlweiße Borsten leuchtete   abschreckend eine rote Beule wie ein Glühlicht. Es ist ungewiß und ließ sich   auch nie feststellen, ob er den jungen Menschen, den er ein paar Tage lang so   hartnäckig verfolgt hatte, beim ersten Anblick wiedererkannte. Aus seiner Miene   war es nicht zu entnehmen. Etzel sagte: »Ich möchte mit Ihnen sprechen«, und der   Alte lud ihn ein, ins Zimmer zu treten, wortlos, nur mit einem Brummen und einer   Handbewegung. Drinnen nannte Etzel seinen Namen, Maurizius nickte, schien   keineswegs erstaunt; man hätte denken können, Etzel sei ein täglicher Besucher.   Der Alte deutete mit dem steifen linken Arm auf einen Stuhl, nahm eine blecherne   Tabakschachtel aus der Tischlade und begann die kurze Pfeife zu stopfen. An der   Ausstattung des Zimmers war nichts Auffälliges, es war eine Kleinbürgerstube mit   Tisch, Kommode, Kleiderschrank, schräg hängendem Spiegel, alles billige   Basarware; das einzige Besondere waren Stöße von alten Zeitungen auf einem rohen   Bretterständer, zwei bis drei Dutzend mit Bindfäden verschnürte Pakete, die an   der Seite mit Blaustift beschriebene Zettel trugen: 1905, 1906, 1907;   Voruntersuchung, Verhandlung erster Tag, Verhandlung zweiter Tag usw.,   ausländische Stimmen, juristische Gutachten, psychiatrische Gutachten und so   weiter. Auch Broschüren waren darunter, sämtliches gedruckte Material, wie sich   bald ergab, über das Verbrechen und den Prozeß seines Sohnes.

»Hab ja mal wieder eine Eingabe gemacht«, begann Maurizius, indem er sich auf   dem mit schwarzem Wachstuch bezogenen, an den Rändern mit weißen Porzellannägeln   versehenen Wandsofa niederließ und unter krampfhaften Muskelzuckungen an seiner   Pfeife sog, »damit sich die hohe Oberstaatsanwaltschaft nicht aufs Ohr legt.   Freilich, es ist, wie wenn man in den Wind spuckt. Hat Sie wer geschickt, junger   Herr? Oder kommen Sie von selber? Was, zum Teufel, hat Sie dazu bewogen? In   früheren Jahren sind viele gekommen. Noch im Jahre neun ging's manchmal zu wie   bei einem Modedoktor. Jeden Tag Audienzen. Schriftsteller, Advokaten,   Spiritisten, Redakteure. Sogar aus Amerika. Seit zwölf, dreizehn Jahren ist's   still geworden. Auch auf den Schlachtfeldern wird's still, wenn Frieden   geschlossen ist, mag's noch so ein Scheißfrieden sein. Was wollen Sie, junger   Herr? Soviel ich sehe, sind Sie ein verdammt junger Herr.«

Seine Stimme erinnerte an das Gekrächz einer Krähe, doch sprach er nicht   laut, nur einzelne Worte stieß er heiser bellend hervor und zog den Mund weit   auseinander, so daß die graugrünen Backenbartbüschel, hinter denen die   scheußlich nackten Ohrlappen starrten, direkt aus dem Rachen zu wachsen   schienen. Etzel gab zu, daß er jung sei, nannte auch sein Alter, fügte aber die   etwas dreist klingende Bemerkung bei, er habe sich bis jetzt nicht überzeugen   können, daß die Jahre allein genügten, um die Welt vor Dummheit und Gemeinheit   zu bewahren. Maurizius warf ihm einen verdrießlichen Blick zu, dann kicherte er   in sich hinein, und das Kichern ging in einen lang währenden Hustenanfall über,   der erst nach ausgiebigem Spucken endete. Etzel ekelte sich, doch verbarg er   seinen Widerwillen und sagte, mit liebenswürdigem Versuch, einen unbefangenen   Konversationston herzustellen, Herr Maurizius möge ihm also seine Jugend   nachsehen. Es sei in ihm, er wisse selbst nicht wieso, der Wunsch entstanden,   über die Angelegenheit Maurizius die Wahrheit zu hören oder wenigstens den   Tatbestand; wenn er auch nicht versprechen könne, daß er, jetzt oder später, in   der Lage sein werde, zu nützen und zu helfen – wer würde ihm auch ein solches   Versprechen glauben! –, sei es vielleicht am Ende doch keine verschwendete Mühe;   jedenfalls sei er, nach langem Schwanken, mit der Hoffnung hergekommen, in der   Hinsicht keinen vergeblichen Gang zu tun. Er brachte diesen Appell mit einer   schwer zu beschreibenden Mischung von Befangenheit und naiv zuredender   Herzlichkeit vor, hatte dabei die Beine übereinandergeschlagen und die Knie mit   den Händen umschlungen, und wenn seine Großmutter, die Generalin, ihn so gesehen   hätte, wäre sie wahrscheinlich in spöttisches Gelächter ausgebrochen und hätte   ihn, wie sie manchmal tat, einen erleuchteten Zwerg geheißen.

Der Alte aber versank in tiefes Schweigen. Die Pfeife ging ihm aus.
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Er hatte ein einfaches Leben hinter sich, das allerdings mit zunehmenden   Jahren immer düsterer geworden war und in dem der Kampf um die Unschuld des   Sohnes sich zur beherrschenden Leidenschaft gesteigert hatte. Aus der Ehe mit   einer Pastorstochter vom Oberrhein hatte er vier Kinder gehabt, drei Söhne und   eine Tochter. Er besaß ein Gut in der Nähe von Gelnhausen, dessen   Haupterträgnisse der Weinbau ausmachte. Er lebte mit seiner Familie ohne Sorgen.   Im Sommer 1900 brach eine Typhusepidemie aus, die im Laufe zweier Wochen die   Frau, die Tochter und die beiden ältesten Söhne hinwegraffte. Der jüngste Sohn,   Leonhart, war um diese Zeit zwanzig Jahre alt und studierte auf der Universität   in Bonn. War er schon vorher der Liebling des Vaters gewesen, der in diesem   Benjamin der Familie etwas Besonderes erblickte, ja bis zur Schwäche eingenommen   war von seinen Talenten und seiner mädchenhaften Zartheit, so wurde nach jener   Katastrophe des vierfachen Sterbens, die ihm Leonhart als einziges Kind   übrigließ, aus der bloßen Vorliebe und Bevorzugung eine Idolatrie. Er war ihm   Vater und Mutter zugleich. Wenn er nicht täglich Nachricht von ihm erhielt,   wurde er unruhig. Die nicht eben bescheidenen Geldansprüche des Sohnes erfüllte   er ohne Einwand, obwohl sich die Erträgnisse des Gutes in jenen Jahren erheblich   verminderten, eine Keltereianlage großen Stils sich als mißglückte Spekulation   erwiesen hatte und er, um seine Verbindlichkeiten zu decken, drückende   Hypotheken aufnehmen mußte. Darum kümmerte sich Leonhart nicht. Einer glänzenden   Laufbahn sicher, verwöhnt von Kommilitonen und Professoren, gern gesehen in der   besten Gesellschaft, war ihm die Miene des glücklichen Siegers zur entwaffnenden   Natur geworden. Der Vater wagte es nicht, ihm die Illusion zu rauben, daß er als   einziger Sohn eines Gutsbesitzers über unbeschränkte Mittel verfüge; im   Gegenteil, er zitterte davor, daß er eines Tages den wahren Stand der Dinge zu   bekennen haben werde. Jede Auszeichnung Leonharts, jedes bestandene Examen, jede   aristokratische Bekanntschaft, die er machte und die ihm der eitle junge Mensch   treulich meldete, bereitete ihm eine Genugtuung, als habe er ein   staunenswürdiges Genie gezeugt. Die Träume, die er für ihn hegte, gingen hoch   hinaus, so hoch reichte Leonharts eigener Ehrgeiz bei weitem nicht, vielleicht   gipfelte der schließlich nur darin, gut und angenehm zu leben, sich mühelos   vornehmen Neigungen zu überlassen und in der Welt, auf deren Beifall und Meinung   er das größte Gewicht legte, eine imponierende Figur zu machen. Kurz nachdem   sich Leonhart als Dozent habilitiert hatte, kam es zu der vom Vater so   gefürchteten Aufklärung. Es handelte sich um eine Spielschuld von   dreieinhalbtausend Mark, die binnen vierundzwanzig Stunden zu begleichen war.   Das Geld war nicht da. Nur mit aller Mühe konnte der Alte es beschaffen. Eine   Winkelbank lieh es ihm zu wucherischem Zinsfuß. Leonhart war betroffen. Vater   und Sohn hatten damals ein langes Gespräch miteinander, eine ganze Nacht   hindurch saßen sie bei einer Flasche Liebfrauenmilch in der Rosenlaube hinter   dem Haus, und das Ende war, daß Maurizius den Sohn förmlich um Verzeihung dafür   bat, daß er ihm die Reichtümer nicht zu Füßen legen konnte, die dieser mit Fug   von ihm fordern durfte, war es doch in seinen Augen ein beispielloser Erfolg,   den kaum Zweiundzwanzigjährigen als Universitätslehrer bestellt, als Leuchte   seines Fachs anerkannt zu sehen. Zwei Monate später fand die Verlobung und sechs   Wochen darauf die Heirat Leonharts mit Elli Hensolt statt, der Witwe eines   wohlhabenden Papierfabrikanten, die er bei einem Aufenthalt in Kreuznach   kennengelernt hatte. Beide Ereignisse, Verlobung wie Heirat, teilte er dem Vater   nur mit ein paar dürftigen Worten mit. Maurizius' Bestürzung war so groß, daß   er, als die Neuvermählten gegen Ende der Hochzeitsreise auf ein paar Tage auf   das Gut zu Besuch kamen, noch immer wie mit Stummheit geschlagen war und nicht   einmal richtigen Abschied von Leonhart nahm, als sie wieder wegfuhren. Leonhart   ergriff nicht ohne Eifer die Gelegenheit, sich verletzt zu fühlen, und zog sich   in der Folge vom Vater zurück, indem er sich den Anschein gab, als bemerke er   dessen Groll und Enttäuschung nicht. Die Sache war die, daß ihm die liebevolle   Tyrannei schon längst lästig geworden war und daß er sich zudem des Vaters   schämte, seiner ungeschliffenen Manieren, seiner Einfältigkeit und Unbildung.   Als bürgerlicher Snob legte er über seine Herkunft gern einen diskreten   Schleier. Er brauchte ja nun den Alten nicht mehr, seine Frau hatte ihm eine   Mitgift von achtzigtausend Mark zugebracht, das Vermögen, das sie von ihrem   verstorbenen Mann geerbt hatte, dessen Ehe mit ihr kinderlos geblieben war.

Elli Hensolt, nunmehr verehelichte Maurizius, war eine geborene Jahn. Die   Jahns waren noch um die Wende des Jahrhunderts eine angesehene Familie im   Rheinland gewesen, Notar Jahn hatte in den letzten Jahren seines Lebens die   Stelle eines Bürgermeisters von Remagen bekleidet und galt als eine Spitze der   Zentrumspartei, der er während des Kulturkampfes bedeutende Dienste geleistet   hatte. Es gelang ihm aber nicht, sein Schäfchen ins trockene zu bringen, der   schwindelnde Aufschwung des Landes riß ihn nicht empor, er war vielleicht zu   anständig oder nicht geschickt genug, etwas von dem goldenen Überfluß für sich   in Sicherheit zu bringen; nach seinem Tod sah sich die Familie zwar nicht arm,   aber doch auf eine bescheidene Rente beschränkt und fiel langsam in Dunkelheit   zurück. Außer Elli waren noch zwei Kinder da, ein Sohn, der als Oberleutnant in   den afrikanischen Kolonialkämpfen fiel, und eine zweite Tochter, Anna, die zur   Zeit von Ellis Verheiratung achtzehn Jahre alt war.

Viele Umstände kamen zusammen, um Peter Paul Maurizius' Abneigung gegen die   Ehe und den Haß gegen die Frau seines Sohnes zu nähren. Der zuerst, daß die   Jahns Katholiken waren. Obgleich selbst nichts weniger als ein frommer   Protestant, nicht einmal ein regelmäßiger Kirchenbesucher, hielt er doch an den   eingelebten Bräuchen seiner Familie fest, mit jenem Puritanismus, der eine   Mischung ist von Bauernstolz, Enkelgehorsam und dem Bewußtsein, einer   fortgeschrittenen Gemeinschaft anzugehören. Doch diesen Verrat hätte er   verwunden, da er ja nie etwas unternommen hatte, um ihn zu verhüten. Schlimmer,   daß die Frau weder anziehend noch hübsch noch elegant war, überhaupt keine in   die Augen fallenden Vorzüge besaß; auch nicht auf Vornehmheit konnte sie sich   berufen, auf edles Blut, auf glänzende Beziehungen, auf Reichtum. Achtzigtausend   Mark, eine erbärmliche Summe, gemessen an Leonharts Wert, Leonharts Zukunft,   Leonharts Möglichkeiten. Das schlimmste aber war, daß sie um volle fünfzehn   Jahre älter war als er. Eine achtunddreißigjährige Frau und ein   dreiundzwanzigjähriger Mann, und dieser Mann Leonhart, darüber war nicht   hinwegzukommen. Vergeben hat sich Leonhart, in die Schlingen einer Füchsin ist   er geraten, man hat das Feuer in ihm erstickt, man hat sich ihn als Schlepper   für ein leckes Schiff gekauft, bald wird seine herrliche Jugend zertrümmert   hinter ihm liegen. So betrachtete der Alte diese Eheschließung, und da er fest   daran glaubte, daß ihm Elli den Sohn geraubt, die Liebe des Sohnes gestohlen,   Leonharts Herz gegen den Vater verhärtet und ihn selbst zu schmählicher   Einsamkeit verdammt hatte, war in seinem verbitterten Gemüt alsbald kein anderer   Hang mehr als der nach Vergeltung. Wenn er weiterzuleben begehrte, war es bloß,   um die Stunde der Reue und der Rückkehr des geliebten Verlorenen abzuwarten.   Darauf zählte er, auf ein ungeheures rächendes Schicksal lauerte und hoffte er   in seinem finsteren Kummer. Es kam, aber es kam anders, als er gedacht,   vernichtend auch für ihn.
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In den ersten zwei Jahren schien das Zusammenleben des Paares ungetrübt zu   sein. Leonharts Freunde hatten ihn ja stets von niedriger Berechnung bei diesem   Bündnis freigesprochen, jede Bezichtigung sogar entrüstet zurückgewiesen und   keine andern Motive gelten lassen als freundschaftliche Zuneigung,   Anhänglichkeit und Dankbarkeit. Sie sagten, die Frau habe den ewig Schwankenden,   leicht Verführbaren vor den Gefahren gerettet, die ihm der eigene Charakter   bereitete. Sie halte ihn mit starker Hand, und daß sich seine Reizbarkeit, seine   Menschensucht, sein flackerndes Wesen gemildert hatten, sei allein ihr   Verdienst. Liebe – wer könne da eindringen, wer wolle unterscheiden, was in   einer so merkwürdigen Beziehung »wirkliche Liebe« sei und was gegenseitige   Achtung, gegenseitige Kenntnis und Übung der für eine harmonische Existenz   erforderlichen Eigenschaften? Was sei überhaupt »wirkliche Liebe«? Schema von   Romanlesern, die Zeit streife dem Begriff seine schillernden Lügenhäute ab. Die   Frau jedenfalls hänge mit opferfähigem Gefühl an ihm, mit innigem Glauben, mit   unabgewendeter Aufmerksamkeit; vielleicht sei dies »wirkliche Liebe«, und daß   die seine vielleicht nicht so ganz »wirklich« sei, spiele keine große Rolle und   brauche niemand Kopfzerbrechen zu verursachen. Sicher ist, daß Leonhart   Maurizius in jener Periode mehrere seiner geschätztesten Arbeiten   veröffentlichte und daß man von einem Regierungsauftrag sprach, den er erhalten   sollte, einer spanischen Studienreise.

Doch von einem gewissen Zeitpunkt ab veränderte sich die Meinung der Welt   über die Mauriziussche Ehe, und es gingen Gerüchte um, die von Zerwürfnissen   erzählten. Es hieß, Elli habe von der Beziehung Leonharts zu einer Tänzerin   erfahren. Diese Beziehung lag allerdings ein Jahr vor der Ehe; aber es war aus   ihr ein Kind entsprossen, ein Mädchen, und eines Tages wurde Leonhart von der   inzwischen ins Elend geratenen Mutter durch einen Anwalt zur Erfüllung seiner   Vaterpflichten, zur Erhaltung des Kindes ermahnt. Leonhart hatte es seiner Frau   verschwiegen, von dem ganzen Erlebnis wußte sie nichts, dagegen weihte er die   Schwägerin in seine Vergangenheit ein. Anna Jahn übernahm die Sorge für das   nunmehr zweijährige Geschöpf und brachte es mit Leonharts Einverständnis nach   England zu einer Freundin und entfernten Verwandten, der Vorsteherin eines   Gouvernantenheims, bei der Hildegard Körner – auf diesen Namen war das Kind   getauft – auch erzogen wurde und verblieb. Eigentümlicherweise liebte Leonhart   das mutterlose Wesen (denn die Tänzerin, lungenkrank, war mittlerweile in Arosa   gestorben) mit einer Art von poetischer Schwärmerei, obwohl er es gar nicht   kannte, ein Gefühl, das sich immer mehr steigerte, in der Folge nie in ihm   erlosch und das von Anna Jahn gehegt und verstanden wurde, während Elli, nachdem   sie erst durch einen anonymen Brief, dann durch das zögernde Geständnis ihres   Mannes über den Sachverhalt aufgeklärt war, sich eifersüchtig dagegen wehrte und   nicht einmal vertrug, daß der Name des Kindes erwähnt wurde. Von da an erscheint   Anna Jahn in das Leben Leonharts unauflöslich verstrickt. Sie war nach dem Tod   ihrer Mutter aus Köln, wo sie gewohnt hatten, fortgezogen, hatte ein paar Monate   in verschiedenen Städten gelebt, war dann nach Bonn gekommen und wurde täglicher   Gast im Hause von Schwester und Schwager. Ob der verhängnisvolle Einfluß, den   sie auf Leonhart und seine Ehe übte, sogleich oder erst nach und nach   hervortrat, darüber waren die Ansichten geteilt. Man brauchte kein Prophet zu   sein, um da ein schlimmes Ende vorauszusagen. Es gibt Schicksalsverknüpfungen,   die beinahe Gemeinplätze sind (obwohl hier eine Persönlichkeit im Spiel war, die   zunächst im Hintergrund blieb und die den Verlauf über das Niveau bürgerlicher   Banalität hinaushob). Die erstaunliche Schönheit seiner jungen Schwägerin konnte   einen Mann wie Leonhart nicht unberührt lassen. Anna Jahn stand damals auf dem   Gipfel ihrer Entfaltung; wer sie sah, war hingerissen. Die Studenten brachten   ihr Serenaden und schickten ihr Gedichte, die Offiziere der Garnison ließen sich   bei Familien einführen, wo sie verkehrte; wenn sie sich auf der Straße zeigte,   blieben die Leute stehen und gafften. Eine Zeitlang war sie das Tagesgespräch,   wie eine große Sängerin oder Schauspielerin; junge Mädchen sagten: ich habe   Fräulein Jahn gesehen, als erzählten sie von einem aufregenden Abenteuer. Elli   hätte es bedenken müssen, ehe sie der Schwester ihr Haus öffnete; sie selbst   hatte Anna geraten, sich in der Stadt niederzulassen, sie wollte die um so viel   jüngere Schwester nicht allein und schutzlos in der Welt wissen. Damit rief sie   ihr eigenes Unglück herbei. Leonhart verhielt sich zuerst ablehnend. Er   behauptete, Anna sei ihm unsympathisch, sie irritiere ihn. Anna behandelte ihn   bisweilen mit einem Spott, der so fein war, daß er nicht wagte, ihn für Spott zu   nehmen, und so beleidigend, daß er vor Scham hätte vergehen müssen, wenn er   zugegeben hätte, ihn zu verstehen. Gegen andere war sie deutlicher, etwa wenn   sie ihn lachend als einen kleinen Pensionär bedauerte, der unter der Aufsicht   einer strengen älteren Dame lebte. Bald genug wurde die Kluft zwischen den   Eheleuten augenscheinlich; die Natur war es, die sie schuf und erweiterte.   Fremde erkundigten sich gelegentlich, ob das die Mutter des Privatdozenten   Maurizius sei, an deren Arm man ihn gesehen habe. Nein, wurde lächelnd erwidert,   es ist seine Frau. Oh, sagte dann der Betreffende erschrocken und verstummte.   Das boshafte Wort vom Pensionär entbehrte nicht einigen Grundes. Elli   kontrollierte jeden Schritt ihres Mannes. Sie überwachte seine Verabredungen,   seine Arbeiten und Arbeitsstunden, seine Lektüre, seine Post, seine Gespräche,   seine Geldausgaben. Sie war nicht geizig, sie machte ihm sogar wertvolle   Geschenke, aber sie ließ ihn niemals über größere Summen verfügen. Sie war zu   klug, um nicht einzusehen, welchen Fehler sie damit beging; aber der Instinkt   war stärker, der ihr gebot, ihn an der Kette zu halten, um jeden Preis, so lange   wie möglich. Sie kam nicht gegen sich selber auf. Wenn er fortging, mußte er ihr   genau sagen, zu welcher Zeit er zurückkehren würde. Um die angegebene Stunde   wandte sie den Blick nicht mehr vom Zifferblatt der Uhr, und war die Frist   überschritten, so fing sie an wie im Fieber zu zittern. Während sie so wartete,   spürte sie sich altern. Sie setzte sich vor den Spiegel und sah sich altern. Sie   suchte Bestätigungen in den Augen der Menschen und leugnete sie angstvoll, wenn   sie sie erhielt. Indessen ging schon das Gerede über Anna Jahn und Leonhart. Man   hatte sie zusammen in einem Museum gesehen, auf einem Ausflug, im Haus einer   Freundin. Man tuschelte. Elli begriff, was über sie hereinbrach. Sie stellte   sich ahnungslos, solang noch ein Funke Selbstbeherrschung in ihr war. Sie   erkannte, daß er ihr mit jedem Tag mehr entglitt, und sie klammerte sich an ihn   mit der Kraft der Verzweiflung. Und alles das war nur der Anfang.

8

Derweil saß der alte Maurizius wie eine Spinne im Netz und wartete geduldig.   Eine Zeitlang besoldete er einen Detektiv, der ihm Nachrichten über den Sohn und   über die Ereignisse in dessen Hause zutragen mußte. So erfuhr er die Geschichte   mit dem Kind Hildegard, ließ die Spur verfolgen und machte die erdenklichsten   Anstrengungen, um des Kindes habhaft zu werden. In seiner Bauernschlauheit   dachte er damit einen Trumpf in die Hand zu bekommen. Es mißlang jedoch. Er   hörte von Anna Jahn. Er ließ das junge Mädchen beobachten. Er hörte von   Mißhelligkeiten zwischen Leonhart und seiner Frau, von wachsender Zwietracht,   von heimlichen Auftritten, von dem Skandal, der sich wolkig zusammenbraute. Er   war zufrieden. Es war Wasser auf seine Mühle. Als aber in einer Oktobernacht   Leonhart unvermutet bei ihm erschien – er war im Auto eines Freundes gekommen –,   um, wie er sagte, vor einer längeren Reise Abschied zu nehmen, erschrak der Alte   über die Zerrüttung, die er im Gesicht und im Wesen des Sohnes wahrnahm. Er   hatte sofort den Eindruck, daß dieser Abschiedsbesuch zu einer unmöglichen   Nachtstunde nur ein Vorwand war. Warum nach dreieinhalb Jahren brutalen   Vergessens die artige Rücksicht? Daran konnte kein wahres Wort sein. Leonhart   redete lauter verstörtes Zeug durcheinander, schließlich kam es heraus: er   brauchte Geld. Er wagte nicht, es zu fordern, er deutete eine schwerwiegende   Verpflichtung nur an. Aber als er die steinerne Miene des Alten bemerkte, gab er   jeden weiteren Versuch auf, auch jede Verstellung, es war ihm nur noch darum zu   tun, schnell wieder wegzukommen. Der Alte hielt ihn nicht. Wäre Leonhart vor ihm   auf die Knie gefallen, er hätte ihm nicht zehn Pfennig gegeben, solang er nicht   aus seinem Mund das Wort vernahm: ich bin los von der Frau. Und er spielte eine   bemerkenswerte Komödie der Heuchelei, als er den Sohn kalt zur Tür begleitete,   ohne ihm die Hand zu reichen. Das war derselbe Mann, der nach der Verurteilung   und während der Strafverbüßung des Sohnes ein Vermögen zurücklegte: für den   Sohn. Es gab für ihn kaum eine Hoffnung, den abgöttisch Geliebten zeit seines   Lebens wieder in Freiheit zu sehen, den lebenslänglich Eingekerkerten wieder in   die Nutznießung des beharrlich aufgesammelten Kapitals gesetzt zu wissen,   dennoch richtete er seine Existenz so ein und traf seine Maßregeln derart, als   wäre mit Sicherheit darauf zu rechnen. Es war ihm gelungen, das Gut unter   günstigen Umständen zu verkaufen; nach Abzahlung der Hypotheken blieben ihm   fünfunddreißigtausend Mark. Diese Summe hatte er in schier unbegreiflich   ahnungsvoller Voraussicht bei einer Schweizer Bank deponiert (man sagt von   Besessenen, daß sie den einen Zweck, der sie erfüllt, mit wahrer Luzidität   verfolgen), und von einem kleinen Teil der Zinsen bestritt er seine Bedürfnisse.   Er lebte wie ein Armenhäusler, seine Wohnung war ein Loch, sein Anzug war Jahr   um Jahr derselbe, seine Mahlzeiten bestanden aus Käse, Wurst und Brot, und nach   achtzehn Jahren waren aus den fünfunddreißigtausend Mark sechzigtausend Franken   geworden. Er war vierundsiebzig Jahre alt, der Gedanke, daß er sterben könne,   ehe Leonhart das Zuchthaus verließ, kam ihm gar nicht in den Sinn, der Tod hatte   nicht nur keinen Schrecken, sondern auch keine Wirklichkeit für ihn.

9

Das Bild dieser Vergangenheit setzte sich für Etzel erst später und aus   vielen Einzelheiten zusammen, die er nach und nach erfuhr. Er hatte in der Folge   noch mehrere Unterredungen mit Peter Paul Maurizius, sie trafen sich an einem   vereinbarten Ort unweit vom Andergastschen Haus. In senilem Schwachsinn und weil   alle seine Pläne und Versuche bis jetzt kläglich gescheitert waren, sah der Alte   in dem Knaben etwas wie einen göttlichen Sendboten, er setzte sich über den   lächerlichen Altersunterschied hinweg und war gesprächiger als gegen irgendeinen   Menschen seit zwanzig Jahren. Wobei er freilich immer noch vorsichtig blieb.   Aber der Knabe hatte es ihm angetan, wie man zu sagen pflegt, er hielt es nicht   für unmöglich, daß er ihm in seiner großen Sache dienen könne; und während er   sich einbildete, ihn zu diesem Ende schlau zu ködern, ließ er sich von dem   mindestens ebenso schlauen Jungen über alles ausholen, was er zu wissen   begehrte, teilte ihm auch wichtige Partien aus seinem sorgfältig gesammelten   Material mit. Wiewohl Etzel dadurch ziemlich genaue Kenntnis der Begebenheiten   wie der Verhältnisse der handelnden Personen erlangte und mit seinem wie   Quellwasser unverbrauchten Blick das verworrene Spiel der Interessen klar   überschaute, begriff er ebenso sicher die dämonenhafte Düsterkeit der   dahinterliegenden Welt, die ihm in ihrer Gesamtheit unauflöslicher schien als   das Tun der Menschen. Sehr niedrig; vollkommen abgetrennt von allem, was ihm   bisher als »Welt« gegolten hatte; deswegen auch so unauflöslich. Schon aus   diesem Grund versagte er sich jede verfrühte Schlußfolgerung und benahm sich wie   der gelehrige Schüler eines Kurses für polizeiliche Recherchen.

Als der Alte aus seiner schlafähnlichen Versunkenheit emportauchte, in die   er, wie ein Säufer in seinen Rausch, jeden Tag oder jede Nacht einmal fiel, um   die Vergangenheit zu enträtseln, eine faßliche Formel dafür zu ergrübeln, war   sein erstes Geschäft, die Pfeife auszuklopfen und neu zu füllen, wobei seine   zitronengelben Knochenhände zitterten. Währenddem fing er an zu sprechen. Leute,   die einen Teil ihres Lebens damit zugebracht haben, über ein und dieselbe   Materie nachzudenken, alle übrigen Geschehnisse auszuschalten, alle Menschen,   mit denen sie zu tun haben, in abhängige Beziehung zu ihr zu bringen, setzen bei   jedem Zuhörer ihre eigene vollständige Kenntnis voraus und geraten sogar in   Zorn, wenn sie auf ihren Irrtum gestoßen werden. Hier kam hinzu, daß Etzel das   greisenhafte Geplapper zunächst nicht verstand und Maurizius bisweilen durch ein   freundliches »Wie, bitte? was, bitte?« furchtlos unterbrach. Der Alte fuchtelte   abwehrend mit der Rechten, erhob sich, schlurfte zu dem Ständer mit den   Zeitungen, zog ein Paket heraus und schleuderte die vergilbten Blätter auf den   Tisch. Dann ging er hin und her, die Hände in den Hosentaschen. Es wurde dunkel,   elektrisches Licht hatte die Höhle von Behausung nicht, auf der Kommode stand   eine winzige Petroleumlampe, die zündete er an, sie blakte, er verlöschte sie   wieder, beschnitt den Docht, zündete sie von neuem an, wobei er den steifen   linken Arm immer nur zur Nachhilfe benutzte, brummte über den Zylinder, der   einen Sprung hatte, und bei all diesen Verrichtungen schaute und hörte ihm Etzel   mit gespannter Aufmerksamkeit zu. Seine Worte wurden deutlicher, auch das Husten   und Spucken ließ nach; als die Lampe endlich brannte, nicht mehr Schein gebend   als eine Stallampe, wies er auf die Zeitungen, über die sich der aufgewirbelte   Staub langsam wieder legte, und sagte, da sei alles drin zu lesen, wie es   angefangen, wie es weitergegangen, vom Revolverschuß bis zur Verhaftung, vom   vierundzwanzigsten bis neunundzwanzigsten Oktober des unvergeßlichen Jahres.

»Daraus können Sie es entnehmen, junger Mann. Wenn Sie wollen, können Sie's   auch, wie es gedruckt ist, glauben. Die ganze Welt hat es damals geglaubt, die   Kommission, der Untersuchungsrichter, die Reporter, die Leser. Einer hat's dem   andern nachgeredet oder vom andern abgeschrieben. Niemand hat sich gefragt: wie   soll er denn auf sie geschossen haben, wenn er noch bei der Gartenpforte war?   Das ist durch Zeugen erhärtet. Ich ersuche, junger Herr, festzuhalten: bei der   Gartenpforte. Achtzehn Schritt Distanz. Dreiviertel sieben Uhr abends am   vierundzwanzigsten Oktober, bei voll eingebrochener Dunkelheit. Ich ersuche, das   festzuhalten. Können Sie bei voll eingebrochener Dunkelheit einen Menschen auf   achtzehn Schritt Distanz mit einem Browning mitten ins Herz treffen? Ehrliche   Antwort, junger Herr! Nein. Sie ist, als sie getroffen wurde, gegen das Haus zu   gelaufen. Waremme hat es unter Eid ausgesagt. Schuß von hinten. Von hinten   mitten ins Herz. Daneben Aussage der Dienstmagd Frieda Weiß: die Frau ist vom   Tor der Villa zunächst auf ihn zugegangen. Wie auch natürlich. Beachten Sie: er   ist von der Reise heimgekehrt. Er trägt den Lederkoffer in der linken Hand. Der   Mann kommt von der Reise heim, merken Sie es, die Frau erwartet ihn. Was wird   die Frau tun? Sie geht ihm entgegen. Oder nicht? Finden Sie nicht, daß die Frau   ihm entgegengeht? Also. Trotzdem: Schuß in den Rücken. Eine klotzige   Unwahrscheinlichkeit, was? Die Protokolle? Gehn darüber weg. Es wird erklärt. Es   wird gegen ihn erklärt. Alles wird gegen ihn erklärt. Er hat den Browning in der   Hand gehabt, heißt es. Und wer hat das gesehen? Waremme. Gesehen und beschworen.   Waremme hat sogar beschworen, daß er gesehen hat, wie er den Revolver gehoben   und gezielt hat. Und wo war Waremme gestanden, wo, frag ich, junger Herr? Nach   seiner Behauptung unter der Akazie, präzis drei Meter von Elli entfernt. Der   Telegraphenbote Kleinmichel, der gleich nach der Detonation den Garten betreten   hat, was hat der angegeben? An der Hausecke sei er gestanden. Vor ihm, nicht   hinter ihm. Vor ihm, ich ersuche, ist er gestanden, also muß er vor ihm schon   dagewesen sein. Aber das Gericht war der Ansicht, Kleinmichel hat sich   getäuscht, Kleinmichel muß sich getäuscht haben, sonst stimmt eben die ganze   Geschichte nicht, sonst geht die Schlinge nicht zu. Oder Waremme hat einen   Meineid geschworen. Und was hat denn Waremme im Garten zu tun gehabt? Um sechs   Uhr fünfunddreißig soll er noch im Kasino gesehen worden sein. Verschiedene   Personen, einwandfreie Personen haben es übereinstimmend ausgesagt. Vom Kasino   bis zur Gartenpforte sind es bis auf den Zoll zwölfhundertdreiundvierzig Meter.   Sie werden zugeben, junger Herr, daß man schon die Beine über die Achsel nehmen   muß, wenn man zwölfhundertdreiundvierzig Meter in zehn Minuten zurücklegen will.   Und womit nun hat Herr Waremme das erklärt? Damit, daß ihm Anna Jahn   telephoniert hat, er solle sofort kommen, es sei ihr so unheimlich, es trieben   sich verdächtige Gestalten ums Haus herum. Verdächtige Gestalten, eine   Viertelstunde vor einem Mord, großartig, was? Das nenn ich Geisterseherei, was?   Darauf rennt Herr Waremme, als hockt ihm der Satan im Genick, weil doch in der   ganzen Stadt kein Wagen aufzutreiben ist, hehe. Niemand freilich hat ihn laufen   sehen, in der belebten Allee, wo Laterne neben Laterne brennt, bei schönem   Wetter. Das bißchen Nebel hätte keinen gehindert, so 'nen Riesenkerl wie einen   Bock daherspringen zu sehen. Haben Sie schon mal eine solche Kollektion von   Widersprüchen beieinander gesehen? Na, und der Herr Untersuchungsrichter! Den   hat kein Zweifel geplagt, Gott bewahre. Unentwegt aufs Ziel los. Das Ziel, das   kannte er schon, den Weg mußte er sich erst schaffen. Ging wie geschmiert.   Motive wie Sand im Meer. Indizien zum Schweinefüttern. Alles stimmt herrlich,   das Gewebsel hat nicht das winzigste Loch. Unbedeutender Umstand, daß der   angebliche Mörder das Verbrechen in Abrede stellt. Es braucht sie gewiß nicht zu   genieren, die sicheren Leute. Aber vielleicht . . . ich meine . . . ich   formuliere: mit dieser Engelsruhe steht man doch nicht da vom ersten bis zum   letzten Moment, o Publikum und hohes Gericht, mit dieser Engelsbeharrlichkeit   wiederholt man doch nicht zweitausendmal: ich hab es nicht getan! Dem Richter,   dem Anwalt, dem Vater, den Freunden, den Geschworenen und zuletzt und aus dem   Zuchthaus wieder und wieder: ich hab es nicht getan! Er hätte, das geb ich zu,   nicht fliehen sollen. Kolossale Dummheit. Davonlaufen wie ein Schulbub. Zwei   Tage drüben in Frankfurt sich bei einem Mädel verstecken, nach Kassel fahren,   nach Hamburg fahren, den Schnurrbart rasieren lassen, freilich schon vorher, das   mit dem Schnurrbart war freilich schon vorher, unter falschem Namen in Gasthöfen   logieren. Hat den Kopf verloren gehabt, der Junge, konnte nicht mehr Weiß von   Schwarz unterscheiden. Als sie ihn da oben verhafteten und es hieß: unter   dringendem Verdacht des Mordes, da stand er da wie vom Donner geschlagen. Da   fragt er: Wie, meine Herren, ich? Beachten Sie, junger Herr: ich? ruft er aus.   Ich? Wie einer, der vom Schlaf aufwacht. Weiß nichts vom Steckbrief und wovon   die Zeitungen voll sind. Das haben sie ihm dann als abgefeimte Komödianterei   angekreidet, gerade das. Hat einer ein reines Gewissen, so stellt er sich selber   und strolcht nicht eine Woche lang in der Welt herum, nicht wahr? Schema F, klar   wie Tinte. Lauter Herrgötter. Das Gras hören sie wachsen . . .«

Er hielt keuchend inne. Ein gräßlicher Hustenanfall hinderte ihn am   Weitersprechen. Etzel stand auf, schraubte an der rauchenden Lampe, und als das   wüste Hustengekrächze verebbte, sagte er, zu seinen Fingern hinunter: »Da müßten   doch zwei Revolver dagewesen sein . . .«

Maurizius starrte ihn offenen Mundes an. »Wieso denn?« stotterte er.   Verwundert über die Verwunderung erklärte Etzel: »Die Frau ist in den Rücken   geschossen worden. Sie ist auf ihn zugegangen, er ist auf sie zugegangen, heißt   es. Er hat einen Revolver in der Hand gehabt. Wer hat also den andern Revolver   gehabt?«

Der Alte schloß langsam den Mund wie ein Nußknacker und fing an, seine Lippen   zu schlucken. Nach einer Weile murmelte er mit einem düstern Schmunzeln: »Sehr   richtig. Aber davon war nicht die Rede. Offiziell ist es nie angenommen worden.   Die Annahme war, daß sie erst auf ihn zu-, dann von ihm weggelaufen ist. Eine   Theorie, nicht wahr? Sie wissen doch, was eine Theorie ist? Wenn jemand eine   Theorie hat, bringen ihn keine zehn Gäule mehr davon ab. Was schiert ihn da die   Wirklichkeit! Die Theorie hieß: als sie ihn mit dem Revolver in der Hand   erblickte, ist sie voll Schrecken umgekehrt und gegen das Haus zugelaufen. Ganz   plausibel. Zwei Revolver? Nein. Die Geschichte ist sogar die, daß nicht einmal   der eine gefunden worden ist. Waremme will ihm, nachdem der Schuß abgefeuert   war, die Waffe aus der Hand gewunden und fortgeworfen haben. Ins Gebüsch   geschleudert. Drei Kriminalbeamte haben zwei Tage lang danach gesucht, den   Garten, die Umgebung abgesucht. Nichts. Der Revolver blieb verschwunden. Ist nie   mehr zum Vorschein gekommen. Was sagen Sie dazu; Unerklärlich, was! Fein, wie   unerklärlich das alles ist.« Er kicherte einfältig.

Etzel schaute nachdenklich vor sich hin. Plötzlich hob er den Kopf und   fragte: »Wer könnte denn . . . wer war also nach Ihrer Meinung . . .

»Pst!« unterbrach ihn der Alte mit scharfem Zischlaut. Er trat dicht vor den   Knaben hin, schielte teuflisch und sagte mit der mürrischen Strenge eines   Dorfschulmeisters: »Nicht so naseweis. Kein Ton. Wo kämen wir hin, Donnerwetter.   Hat doch er selber, verstehen Sie, mein Leonhart selber, auf die Frage nie   geantwortet. Nie. Keinen Ton. Kein Sterbenswort. Hat es verweigert. Sie   verstehen, junger Herr. Was könnt es also uns beiden nützen, danach zu fragen?   Was könnt es uns sogar nützen, es zu wissen? Waremmes Eid steht dagegen.   Waremmes Eid nimmt alles auf sich. Eine feste Burg, so ein Eid. Sehn Sie mal, da   war die Anna Jahn, die schöne, edle, unglückliche Anna Jahn. Na ja, was glotzen   Sie denn so komisch?« (In der Tat schaute Etzel betroffen empor, da der Alte die   drei Beiwörter mit wütendem Hohn herauskeifte.) »So hat man's damals überall   gelesen: die schöne, edle, unglückliche Anna Jahn. Gleich nach jenem Abend wurde   sie schwerkrank. Sechs Wochen ist sie am Tod gelegen. So hat es geheißen. Mußte   geschont werden. Keine Aufregung, um Gottes willen. Nach den sechs Wochen hat   man sie in den Süden geschafft. In Nizza, oder weiß der Teufel wo, sind ihre   Aussagen protokolliert worden. Erst zur Hauptverhandlung ist sie wieder   erschienen. Das ganze Gericht ist zerschmolzen vor Mitleid. Ein Hochgenuß, wie   rücksichtsvoll der Herr Vorsitzende beim Verhör war. Ihr die Antworten hübsch   schmackhaft in den Mund gelegt. Und der Herr Staatsanwalt Andergast, Zucker und   Honig. War sie doch beinah ebenfalls dem Unhold zum Opfer gefallen. Die reine   Jungfrau dem nichtswürdigen Verführer. Auf einmal hat keiner mehr was von keinem   Klatsch gewußt. Daß ihr die Herren Professoren und Beamten und Offiziere und   Studenten nicht einen Fackelzug gebracht haben, war das reinste Wunder. Auf   einmal war sie die weiße Taube, und er, lieber Gott, dafür war jedes Wort zu   gut. Nur das Volk . . . das Volk hat anders gedacht. Nach dem Urteil hat's ein   paar Stunden lang bös ausgesehen für die Jahn. Nun, das beiseite. Aber was ich   sagen wollte . . . was wollt ich denn sagen? Ja so: Waremme . . . ohne Waremme,   ohne Waremmes Zeugenschaft . . . Sie verstehen . . . hätte die Sache anders   geendet. Der Mann hat uns geliefert. Der Mann, sag ich Ihnen, wandelt unter   einem Fluch. Oder es gibt keinen Gott im Himmel.« (Da war plötzlich wieder das   biblische Pathos; Etzel senkte den Kopf.) »Der Mann . . . ich hoffe, sein   letztes Stündlein hat noch nicht geschlagen, ich hoff es zu unserm Besten und   auch zu seinem, denn um sein Sterben könnt er nicht beneidet werden. Die andere,   von der will ich nicht reden. Es kommt mir vor, sie hat bereits ihren Lohn   dahin. Man hat allerlei gehört. Aber der Mann . . . den erwartet der irdische   Richter noch. Jawohl. Jawohl.«

Etzel sah auf die Uhr. »Ich muß heim«, sagte er erschrocken. Der Alte nickte.   Etzel fragte ihn, ob er einige von den Zeitungen mitnehmen dürfe, er wolle sie   lesen. Der Alte nickte. Er half ihm beim Aussuchen. Als Etzel schon im Hausgang   war, lief er ihm nach, steckte ihm noch ein paar Broschüren zu und beschwor ihn,   darauf aufzupassen und keine zu verlieren. »Ich geb schon acht«, versprach Etzel   und setzte sich in einen leichten Trab, um den Zug zu erreichen.
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Denselben Abend und am folgenden Sonntag den Nachmittag und Abend verbrachte   Etzel mit der Lektüre der verjährten Zeitungsartikel. Er sagte sich: ich prüfe,   und blieb kühl wie ein mäßig neugieriger Zuschauer. Da es sich um   Zeitungsschreiberei handelte, war er doppelt auf der Hut. Es hatte alles den   Geschmack von Roman. Er liebte im allgemeinen Romane nicht. Gelehriger Schüler   Melchior Ghisels, unterschied er scharf zwischen Gedicht und Vision und der von   einem Zweckwillen vergewaltigten Wirklichkeit. In dieser Beziehung war er   nüchtern bis zur Gefühllosigkeit. Daher war ihm das novellistisch aufgeschmückte   Tagesereignis ein Greuel. Gespensterhaft, achtzehn Jahre später angesehen, eine   geschminkte Leiche, die tanzt. Viele einzelne Züge blieben davon unberührt, sie   entsprachen der Wahrheit der Natur, der keine Zurichtung etwas anhaben kann.

In den nächsten Tagen – es lag noch eine ganze Ferienwoche vor ihm –   entfaltete er eine heimliche Geschäftigkeit, die in dem Bestreben wurzelte, sich   neue Nachrichten und Anhaltspunkte zu verschaffen, Stützen für die Erzählungen   des alten Maurizius, deren subjektive Beschaffenheit unverkennbar war,   Bestätigung jener Zeitungsberichte, insofern er sie, nach der einen oder der   andern Seite, im Verdacht der Übertreibung und Verzerrung hatte. Aber wo solche   Stützen, solche Bestätigungen suchen? Und wenn er sie fand, was berechtigte ihn,   sie für verläßlicher zu halten, als was er bisher erfahren hatte? Er traute dem   Gedächtnis der Menschen nicht. Er wußte aus Instinkt, daß jede Wahrheit   vergessen wird, um einer angenehmen Illusion Platz zu machen. Das war es ja, was   ihm die tiefe Abneigung gegen die Geschichte einflößte. Er mußte immer lächeln,   wenn alte Leute aus ihrer Vergangenheit etwas zum besten gaben. Es war so   ergötzlich, so leicht zu sehen, wie sie »dichteten« und wieviel mehr Vergnügen   ihnen das halb Gelogene bereitete als das ganz Wahre, von dem sie vermutlich gar   nichts mehr wissen wollten. Der einzige Mensch, der ihm bei seinen   Nachforschungen hätte behilflich sein, ihn über die Anfangszweifel hätte erheben   können, war sein Vater. Aber der bloße Gedanke war absurd, ihn, ihn darum zu   bitten. Niemals würde Trismegistos die Berechtigung auch nur einer Frage   anerkennen, die veilchenblauen Augen würden verwundert gefrieren unter dem   Eindruck ungehöriger Dreistigkeit. So blieb nichts übrig, als in der Stille zu   sammeln und das Gesammelte zu sieben und zu vergleichen. Die Rie hatte einen   Bekannten, der ein- oder zweimal wöchentlich zu ihr kam, einen Kanzleirat   Distelmayer, der lange Jahre bei Gericht gewesen und seit dem Krieg pensioniert   war, ein Mann, dem es schlecht ging, weil er wie alle auf Ruhegehälter gesetzten   Beamten kaum das tägliche Brot hatte. Die Rie hob immer das Mittagessen für ihn   auf, wenn er sich angesagt hatte; dann begann jedesmal das nämliche Spiel: er   lehnte die Einladung mit den entschiedensten Ausdrücken ab, behauptete, soeben   erst eine ausgiebige Mahlzeit zu sich genommen zu haben, gab dann, scheinbar   ermüdet durch das Zureden, nach und verzehrte schließlich, was ihm aufgetragen   wurde, Suppe, Fleisch, Gemüse, Torte, mit Stumpf und Stiel und jammervoll   ersichtlicher Genugtuung. Bisweilen trat Herr von Andergast in den Flur, wenn   jener gerade kam oder ging. Da verbeugte sich der Kanzleirat mit einer Devotion,   die dem zuschauenden Etzel widrig war, indes Herr von Andergast sich leutselig   bezeigte, dem Kanzleirat mit zwei Fingern auf die Schulter klopfte und fragte,   wie man unter Kollegen fragt: »Nun, wie geht's, wie steht's, mein guter   Distelmayer?« Obwohl Etzel wenig Hoffnung hegte, von dem etwas geschwätzigen   Männlein Dienliches zu erfahren, machte er den Versuch; er spann ihn in seine   Treuherzigkeiten ein, deren Wirkung auf die Erwachsenen er erprobt hatte, er   ließ sich herab zu ihm, und das war eine andere Herablassung als die des Herrn   von Andergast, schon daraufhin angesehen, daß ein sehr junger Mensch von   geistigem Stolz sich herablassen muß, wenn er es mit so verbrauchten und   gedrückten Personen von der Art des Kanzleirats zu tun hat; er stellte das   Gespräch zuerst auf Scherz ein, erlaubte dem Alten, um ihn zutraulich zu machen,   kleine Neckereien, kleine, platte Anzüglichkeiten, wie sie bejahrte Leute gegen   Knaben gern äußern, gab der Unterhaltung dann ohne Mühe die Richtung ins   Ernsthafte, ließ von ungefähr den Namen Maurizius fallen, sah, daß der   Kanzleirat aufmerksam wurde, erzählte, daß ihm jemand viel von der Sache erzählt   habe, daß er sich dafür interessiere, daß es zwischen ihm und einem Freund   darüber zu Diskussionen gekommen sei. Der betreffende Freund sei nämlich ein   entfernter Verwandter der Familie Jank, oder nein, wie habe sie nur geheißen,   der Name sei ihm entfallen, vielleicht erinnere sich der Herr Kanzleirat,   Familie der Frau, der Schwester von Maurizius' Frau . . . Der Name war ihm   keineswegs entfallen, er wollte nur dem Kanzleirat auf den Zahn fühlen, und   richtig nannte dieser gleich den Namen, es zeigte sich, daß er über Erwarten gut   Bescheid wußte, da er sich seinerzeit angelegentlich mit dem Prozeß befaßt   hatte. Etzel wollte nur von Anna Jahn hören, und zwar von ihrem Leben nach dem   Abschluß des kriminellen Dramas; er hatte dabei etwas ganz Bestimmtes im Auge.   In der Tat war Distelmayer imstande, seine Wißbegier zu befriedigen, es war eine   Liebhaberei von ihm, sich mit dem Privatleben der Leute zu beschäftigen, die   einmal im Zentrum des öffentlichen Interesses gestanden und einen »Fall«   gebildet hatten; viele gerichtliche Funktionäre haben diese Neigung, die sich   aus dem Hang zur Schnüffelei und dem Reiz zusammensetzt, den ungelöste Rätsel   ausüben. Distelmayer hatte den Prozeß Maurizius sogar schriftstellerisch   verwertet, halb war er befremdet, halb schmeichelte ihm die lebhafte Anteilnahme   des jungen Barons (er sprach ihn stets mit Nachdruck als »Herr Baron« an, was   Etzel abgeschmackt erschien, ohne daß er es wagte, den würdigen Mann durch   Abwehr zu verstimmen). Nicht weniger geschmeichelt war die Rie, sie saß die   ganze Zeit dabei und hatte nicht genug Augen und Ohren für die Aufgewecktheit,   Weltkenntnis und Konversationsgabe ihres Etzel; in solchen Momenten reklamierte   sie ihn mit besonderem Stolz als den Ihren, ihr Eigentum, Frucht ihrer Umsicht,   und sie tauschte mit dem Kanzleirat verstohlene Blicke, um ihn zur Bewunderung   aufzufordern. Etzel beobachtete es und fühlte die Lächerlichkeit der Situation;   aber was kümmerte ihn das, da doch seine Bemühungen von Erfolg gekrönt wurden.   Er sah nur wieder einmal, daß auf geradem Weg von keinem Menschen was zu   erreichen war, auch vom harmlosesten nicht, man mußte jeden überlisten und über   das, was man von ihm haben wollte, hinters Licht führen, es war immer eine   Fallenstellerei.

Also Anna Jahn. So hieß sie längst nicht mehr. Im Jahre dreizehn hatte sie   den Direktor einer großen Ziegelei geheiratet, einen wohlsituierten Mann. Vorher   war sie im Ausland gewesen, lange Zeit. Man hatte nichts von ihr gehört, sie   hatte keinem ihrer früheren Freunde Nachricht gegeben, niemand kannte ihren   Aufenthalt, und nach und nach wurde sie vollständig vergessen. Der Tod ihrer   Schwester Elli machte sie zur alleinigen Erbin von deren gesamtem Vermögen; aber   der Himmel weiß, wie sie damit wirtschaftete; als sie vom Ausland zurückkehrte,   besaß sie nichts mehr. Der Kanzleirat wußte es von einem Assessor, dessen Tante   war früher mit Anna Jahn intim befreundet gewesen. (Über die ganze bewohnte Erde   ist ein Netz solcher Beziehungen geworfen, so daß keiner wirklich außerhalb   stehen kann und nur die unüberblickbare Wirrnis der Fäden, die von allen zu   allen laufen, das Gesetz der Bindung zum Zufall stempelt.) Zu dieser Frau war   Anna Jahn gekommen an einem Winterabend vor mehr als zwölf Jahren, zerrüttet an   Leib und Seele, unausdrückbar müde, mit einem Köfferchen wie eine stellenlose   Magd, einsam, schweigsam, arm. Woher sie kam, sagte sie nicht, was sie erlebt   hatte, verriet sie nicht, Menschen aus ihrem früheren Leben zu treffen, davor   hatte sie panische Angst; man erkannte bald, daß es gefährlich um sie stand, bei   einer Unvorsichtigkeit, die einmal passierte – ein Gast ihrer Freundin sprach,   ohne zu überlegen und ohne dabei an sie zu denken, von Leonhart Maurizius und   seinem, wie er fand, noch immer ungeklärten »Fall« –, wurde sie leichenblaß,   fing an zu zittern und fiel in Krämpfen zu Boden, die stundenlang dauerten.   Nachher trat ein Zustand krankhafter Depression ein, sie wurde in   Sanatoriumspflege gegeben, erholte sich dann auch langsam, erlangte sogar etwas   von ihrer Schönheit und bezaubernden Anmut zurück und lernte in der Anstalt   einen Herrn Duvernon kennen, einen Lothringer, dem sie tiefen Eindruck machte,   dessen Heiratsantrag anzunehmen sie sich aber erst drei Jahre später   entschließen konnte. Es schien, daß sie dann den Entschluß nicht zu bereuen   hatte; man hörte zwar wenig von ihr, wußten doch nur noch sehr wenige Menschen   von ihrer Existenz, allein was darüber verlautete, war weder nachteilig noch   deutete es auf Geschicksungunst. Sie wohnte mit ihrem Mann in einem Ort in der   Nähe von Trier, sie hatten, wie es hieß, zwei Kinder, die Zurückgezogenheit war   ihr größtes Glück, sie verließ kaum je ihr Haus, hatte keinerlei   gesellschaftlichen Verkehr, überhaupt keinen Umgang mit Menschen, die nicht zum   engsten Familienkreis gehörten. Immer seltener kehrten die Anfälle jener   bedenklichen Krankheit zurück, und nach und nach gewann es den Anschein, als   habe sie ihre dunkle und unheilvoll bewegte Vergangenheit gänzlich   vergessen.

Etzel hörte dem Bericht lautlos aufmerksam zu. Mit der gewohnten Klarheit zog   er aus der Erzählung des alten Kanzleirats, die sich später im wesentlichen   bestätigte, den Schluß: dorthin gibt es keinen Weg, die Tür ist verrammelt,   soviel man sieht.
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Jeder Mensch, ausgenommen der Jurist, wird der Figur des öffentlichen   Anklägers von vornherein wenig Sympathie entgegenbringen, auch dort, wo er das   verdammenswerteste Verbrechen der Sühne zuführt. Es liegt wohl daran, daß er den   Menschen nicht kennt, den Menschen nicht ansieht, nicht kennen darf, nicht   ansehen darf. Für ihn gibt es bloß die Tat und was die Tat wiegt und daß sie   vergolten wird. Er hört ja selber auf, Mensch zu sein, die Stimme, die den   Schuldigen zur Verantwortung zieht, ist nicht die Stimme des Menschen mehr, will   nicht als Menschenstimme vernommen werden; über die Parteien in den Raum der   Mitleidlosigkeit erhöht, Unperson, ist er Diener und Beauftragter der   Gemeinschaft. So ist er wohl gedacht, so denkt er sich selbst; aber nur der   Charakter von großem Zuschnitt wächst mit solcher Beamtung empor und erfüllt   seinen Sinn; der kleinere, indem er sich spannt und überspannt und in ein   verzweifeltes Mißverhältnis zur Aufgabe gerät, entblößt nur seine   Unzulänglichkeit, und das Antlitz des unerbittlichen Sühneforderers erstarrt zur   Polizeigrimasse.

Niemals hatte sich Etzel die Gestalt des Vaters so abgelöst von Väterlichkeit   gezeigt als beim Lesen der achtzehneinhalb Jahre zurückliegenden   Gerichtssaalberichte. Dadurch, daß er sich beständig bewußt machen mußte: ich   war zu jener Zeit gar nicht am Leben, war gleichsam noch nicht im Spiel, nichts   hing von mir ab, bewegte sich auf mich zu, alles geschah in kaum zu begreifender   schauriger Weise ohne den jetzt so unleugbar seienden, handelnden, denkenden,   durch die Welt schreitenden und von der Welt wissenden Etzel; dadurch bekam die   Zeit etwas Betrügerisches, der Vater und seine Beteiligung an dem Ereignis, das   ihm, Etzel, mit jedem Tag mehr zu schaffen machte, ja alle seine Gedanken zu   beherrschen anfing, eine furchterweckende Maßlosigkeit der geistigen Form und   persönlichen Wirkung, so daß er manchmal in seiner Vorstellung eine Art Graf von   Saint-Germain wurde, der etwa schon beim Prozeß gegen Jean Calas dem   Schein-Schuldigen, dem Unschuldigen zum Verderben geworden war. Es war das erste   Mal, daß ihm die amtliche Tätigkeit des Vaters durch ein ganzes gerichtliches   Verfahren hindurch, Verhandlung, Plädoyers und Urteil, in dramatischer   Schilderung verlebendigt wurde. (Seit seiner letzten Beförderung, durch die ihm   die diktierende Gewalt zufiel, erschien er ja im Gerichtssaal nur noch bei   außerordentlichen Anlässen.) Es war für Etzel ein Bild, in welchem er sich nicht   zurechtfinden und auch nicht finden konnte; der Name Andergast, da hätte er sich   in verwehten Spuren finden müssen, aber es war so unverwandt wie Stein dem   beseelten Auge, es hatte eine finstere Hostilität, der kein Schmerz etwas   anzuhaben vermochte, kein Ruf und Aufschrei, kein Beweis, kein Argument, keine   Not, kein Antlitz, nichts, nichts, der Gerichtete trat an, der Gerichtete trat   ab, die Frage, die an ihn ging, metallen, unerweichlich, hieß nicht: Bist du   schuldig oder nicht?, sie lautete: gibst du dich oder nicht? bekennst du dich   oder nicht? unterwirfst du dich oder nicht? Dem tat die darüber hingegangene   Zeit, achtzehneinhalb Jahre, keinen Abbruch, da war immer noch dieselbe   Fanggier, dasselbe angemaßte, unrüttelbare Wissen von der Tat: es schnellte in   die gegenwärtige Stunde hinein wie eine Stimme von nebenan, und Etzel, als ob   die Stimme ihn selbst träfe und riefe, sprang auf, verriegelte die Tür, lief in   der Stube auf und ab und preßte die Hände an die Ohren. Er mußte sich gewaltig   zusammennehmen, um dann bei Tisch, bei den »abendlichen Gesprächen«, unbefangen   zu bleiben, fügsam Rede zu stehn, artig zuzuhören, die Miene des dankbar   Belehrten zu zeigen, statt aufzustehn und vor ihn hinzutreten mit der   Dringlichkeit, die wie elektrische Hochspannung in ihm war, zu fragen: Warst du   von seiner Schuld überzeugt? hast du wahr und wahrhaftig an seine Tat geglaubt,   damals? Seine fragenden Augen waren förmlich angeklammert an das große, strenge,   verschlossene Gesicht, an die panzergleiche Stirn. Umsonst, natürlicherweise. Es   gibt menschliche Beziehungen, die sofort zerbrächen, wenn im entscheidenden   Augenblick das entscheidende Verständnis erfolgte. Sie bestehen nur dadurch, daß   es nicht erfolgt.

Es bot sich jedoch Gelegenheit, den Anteil seines Vaters am Prozeß Maurizius   in einer andern Beleuchtung zu sehen, und er konnte daraus die Meinung erkennen,   die sich in einigen Köpfen der oberen Geistesschicht gebildet hatte. Der ihm die   Belehrung angedeihen ließ, war Professor Förster-Löring, Soziolog und   Nationalökonom, ein Mann, den Etzel achtete und von dessen Verdiensten Camill   Raff oft mit Verehrung gesprochen hatte. Übrigens ein ungewöhnlich häßlicher   Mann, verwachsen und mit einer gebrochenen, schiefgedrehten Nase. Seine beiden   Söhne, Zwillinge, waren Etzels Klassenkameraden, er war oft bei ihnen im Hause   gewesen, Herr von Andergast empfahl den Verkehr, jetzt luden sie ihn wieder ein,   Ellmers und Schlehlein waren ebenfalls dort. Als der Tee gereicht wurde,   gesellte sich der Professor zu den Knaben. Seine Gegenwart brachte immer eine   fesselnde Unterhaltung in Gang, von dem und jenem kam man auf die moderne   Rechtsprechung, ein Thema, das eben anfing, »brennend« zu werden; die jungen   Leute spürten, daß es da ans Lebensmark des Volkes ging. Etzel, nur von der   einen, einzigen Sache erfüllt und einer locker hängenden Glocke ähnlich, die   schon auf den Anstoß eines Windhauchs mit gedämpftem Erzklang antwortet, warf   wie von ungefähr den Namen Maurizius hin, zaghaft, als wolle er sondieren, ob   der Professor den Fall kenne und wenn, ob er geneigt sei, sich darüber zu   äußern. Der Professor schaute überrascht empor. »Sonderbar, daß Sie diese Causa   erwähnen, Andergast«, sagte er, »ich habe neulich erst in einer Schrift   daraufhingedeutet.« (Aha, der auch, dachte Etzel.) »Sie ist mir von jeher als   symptomatisch erschienen. Ja, eine außergewöhnliche Causa, in mehr als einem   Sinn. Haben Sie sich denn damit befaßt oder Spezielles darüber gehört?« Etzel   blinzelte, ruckte verlegen auf seinem Stuhl und sagte etwas Nichtiges, während   ihn die Kameraden neugierig ansahen. »Nun, zu wundern braucht ich mich über die   Zitierung nicht«, fuhr der Professor freundlich fort, »es gibt ja einen recht   natürlichen Zusammenhang, da es doch Ihr Herr Vater war, der diese Sache damals   führte. Man kann sagen, er war der eigentliche Spiritus rector. Es gehörte eben   seine Kraft, sein Mut, seine Superiorität dazu, um die Schwierigkeiten zu   besiegen, die sich ihm entgegenstellten. Ich habe ihn sehr bewundert in diesem   Kampf. Denn es war wohl ein deutsches Hic Rhodus, hic salta, Deutschland stand   sozusagen vor einem sittlichen Entweder-Oder, es war einer von den   geschichtlichen Momenten, wo es wählen konnte zwischen Hinauf und Hinab. Auf der   einen Seite Frivolität, Genußsucht, Leichtfertigkeit, Unverantwortlichkeit, auf   der andern Gewissen, Zucht und Pflicht. Noch einmal bekam das Bessere die   Oberhand. Ich entsinne mich noch der abschließenden Rede Ihres Vaters. Es war   eine erstaunliche Leistung, man hätte sie an allen Mauern und Litfaßsäulen   anschlagen sollen. Ich weiß, es waren starke unterirdische Strömungen zugunsten   des Angeklagten, noch heute ist die Bewegung nicht völlig erstickt, wie es ja   auch noch Schwärmer gibt, die den armen Caspar Hauser für einen Märtyrer halten;   aber was will das besagen, wir Alten, die wir diese Zeit miterlebt und unsre   Augen offengehalten haben, hegen keinen Zweifel an der Schuld des unglücklichen   Menschen. Das freilich war er, weniger ein Verbrecher als ein Schwächling,   haltlos und angefault bis in den Grund der Seele.«

Etzel hielt den Kopf gesenkt. Ein leises Lächeln, störrisch und überlegen,   umzuckte seine Lippen. Das mit dem Caspar Hauser hätte er sich sparen können,   dachte er, damit nützt er seiner Sache nicht, da wissen wir besser Bescheid (er   hatte sich mit der Geschichte des Findlings beschäftigt und viel darüber   gelesen), nur was er über den Vater gesagt hat, das ist fein, das ist famos. Er   hob langsam die Lider und schaute mit seinen kurzsichtigen Augen der Reihe nach   in die Gesichter. Es waren schöne und häßliche Gesichter, das häßlichste, wie   immer, das des Professors, wenn auch das ausdrucksvollste. So lästig Etzel seine   Kurzsichtigkeit im Tagesablauf oft empfand, beim Sport, beim Unterricht zum   Beispiel, so angenehm war sie ihm bisweilen im Umgang mit Menschen, weil er ihre   Züge, sogar ihr allgemeines Verhalten in einen verschönernden Dämmerschimmer   getaucht sah.
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Die Frage, die an den alten Maurizius zu stellen war, lautete: Wo ist   Waremme? Sie trafen sich vor einem kleinen Kaffeehaus beim Guiolettplatz, es   regnete seit Stunden, sie gingen die paar Straßen bis zur Christuskirche und   suchten Zuflucht unter dem Portal. Es war das zweite Mal, daß sie sich auf diese   Art in der Stadt sahen, verabredetermaßen natürlich; aber beim erstenmal war   Etzel nicht dazu gekommen, die Frage zu stellen, der alte Mann hatte ihn durch   eine Erzählung in Atem gehalten, und nachher hatte Etzel alles andere vergessen,   war von dem Alten weggeschlichen und so geistesabwesend vorwärts gestolpert, daß   er in ein falsches Haus am Kettenhofweg gegangen und, als er es bemerkt, beim   Umkehren die Steinstufen am Tor hinuntergefallen war, ohne sich jedoch Schaden   zu tun. Die Erzählung bestand in dem Bericht, wie Peter Paul Maurizius mit fünf   seiner Bekannten, lauter alten Männern, die Stunden vor der Verkündigung des   Todesurteils verbracht hatte. Gott mag wissen, was ihn veranlaßt hatte, die   Episode aus der Vergangenheit heraufzubeschwören. Ganz von selbst fing er davon   an, als wär's ein Erlebnis aus der vorigen Woche, von dem zu reden ihm bis jetzt   die Zeit gefehlt. In sich gekehrt, die Pfeife im Mundwinkel, mit krächzender   Stimme und unter häufigem Spucken brachte er die Geschichte vor.

Es war so: Der Staatsanwalt hatte sein Plädoyer geschlossen, das zweite, das   noch zermalmender als das erste war und auf das der Verteidiger, trockener,   armseliger Mann und kläglich anzuhören nach der Schwertrede des »blutigen   Andergast«, nur kurz erwiderte. Der Vorsitzende erteilte die Rechtsbelehrung,   die Geschworenen zogen sich zurück, der Gerichtssaal – Publikum Kopf an Kopf,   aus allen Ständen und Klassen gemischt – sott in Fieberspannung. Peter Paul, von   zwei Freunden, die aus seinem Wohnort schon mit ihm gekommen waren, rechts und   links geführt, verließ die gärende Menschenmasse, aus der das Gift der Sensation   schwitzte. Es war sicher, daß die Geschworenenberatung und -abstimmung   stundenlang dauern würde. Die beiden Begleiter hatten darauf bestanden, daß   Peter Paul in seinen Gasthof ginge und die Entscheidung dort abwartete. Der eine   war ein Rentamtmann aus Lorch, der andere ein Müller aus St. Goarshausen. Sie   beauftragten einen jungen Unteroffizier, den Neffen des Rentamtmanns, ihnen ohne   Säumen, so geschwind wie möglich, den Urteilsspruch zu überbringen; der Gasthof   lag kaum fünf Minuten entfernt. Es galt, den alten Maurizius zu schonen, ihm   über die Zeit hinwegzuhelfen. Der Unteroffizier versprach, auf dem Posten zu   bleiben, und wenn es soweit war, es an Eile nicht fehlen zu lassen. Peter Paul   tat alles, was man wollte. Er widersprach nicht, noch äußerte er einen Wunsch.   Vor dem Tor des Gerichtsgebäudes – es war schon Abend, ein kalter Augustabend –   traten noch zwei Alte zu den dreien, Bekannte aus ihrer Gegend, und schlossen   sich ihnen in stummem Mitgefühl an, ein Optiker, ebenfalls aus St. Goarshausen,   und ein Versicherungsinspektor aus Langenschwalbach. Alle vier folgten Peter   Paul in sein Gasthauszimmer, das ziemlich geräumig war und in dessen Mitte ein   großer, runder Tisch stand. Um diesen Tisch setzten sie sich, fünf Männer: Peter   Paul Maurizius war weitaus der Jüngste unter ihnen, der Rentamtmann, als der   Nächstälteste, war sechzig, der Optiker, der Älteste, war achtundsiebzig. Sie   bestellten Bier, vor den Platz eines jeden wurde ein Glas hingestellt, keiner   rührte es an. So saßen die fünf in ununterbrochenem Schweigen fünf volle Stunden   und warteten auf das Urteil. Als die vierte Stunde vorüber war, erhob sich der   Müller schwerfällig und öffnete weit die Tür zum Gang. Alle verstanden ihn. Es   geschah, damit der Bote schneller das Zimmer finden sollte und damit man ihn   gleich sollte hören können, wenn er von unten kam. Die letzte Stunde. »So eine   Stunde hat es noch nicht gegeben, seit die Welt steht, junger Herr.« Es war ein   geringer Gasthof, die Stiege war aus Holz, hatte keinen Teppichbelag und befand   sich gleich neben dem Eingang. Endlich, zwölf Minuten vor zwölf, läutete es   unten, nach einer Weile knirschte das Tor, wieder nach einer Weile rumpelten   schwere Stiefel auf der Stiege, und alle fünf Männer, die Langsamkeit der   Schritte richtig einschätzend, wußten Bescheid. Es war, als käme der Sensenmann   selber die Treppe herauf. Dann erschien der junge Soldat auf der Schwelle, weiß   wie ein Laken, die fünf Alten standen auf, ein einziger, tiefer Atemzug von   allen fünf gleichzeitig: Verurteilung zum Tode.
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»Wo ist Waremme?«

Maurizius überlegte. Er zog die schäbige Mütze fester in die Stirn. Es   schien, als könne er sich nicht entschließen zu antworten. Man habe nichts von   ihm gehört, knurrte er. Man könne sich ja denken, daß ihm der Boden unter den   Füßen zu heiß geworden sei. Habe es eilig gehabt zu verduften. Es habe auch kein   Mensch mehr von ihm gesprochen, man habe nichts mehr von ihm erfahren, bis zum   heutigen Tag. Sei außer Landes gegangen. Ebenso wie die Anna Jahn, die sei auch   außer Landes gegangen. Wohin? Na ja, um das Jahr acht habe es mal geheißen, daß   man sie alle beide, ihn und sie, in Deauville gesehen habe. Deauville, das sei   doch der Name, wie? Seebad, wie? In Frankreich, wie? Der Alte nahm seine Pfeife   aus dem Mund, hielt sie im steifen Arm vor sich und fixierte Etzel mit   widerwärtig schielendem Blick. Der Knabe machte große Augen. Was war das? Das   war neu. Ein Gerücht? Nur ein Gerücht? Ihn und sie gesehen? Wer hat sie gesehen?   Wer hat es bezeugt? Maurizius zuckte die Achseln. »Er soll damals einen Bart   getragen haben«, fügte er sarkastisch hinzu; »jawohl, der eine läßt sich   rasieren, der andere sorgt für Haarwuchs, das ist der Lauf der Welt, junger Herr   Andergast.« Er kicherte heiser und spuckte auf die Steinfliesen. Ein älterer   Herr mit einem Schlapphut stellte sich vor das ungleiche Paar, bastelte an   seinem Regenschirm und schimpfte leise über das Wetter. Als er wieder gegangen   war, fragte Etzel, was für eine Sorte Mensch Waremme gewesen sei. »Gewesen?«   fuhr Maurizius auf, »gewesen? Das hoff ich zu unserm Herrgott im Himmel, daß   nichts an ihm gewesen ist, kein Atemzug an ihm gewesen ist. Gewesen! Da säßen   wir saftig im Dreck. Gewesen!« Zornig wetterte es in seinen blutunterlaufenen   Augen. »Ich meine, weil es so lang her ist«, entschuldigte sich Etzel höflich.   »Schwer, von dem was zu sagen«, maulte der Alte und rieb die Kinnlade hin und   her wie ein Pferd, dessen Lefzen von der Trense gescheuert werden. »Weiß der   Teufel, wie man ihn beschreiben soll. Nicht zu glauben, wenn man denkt, was er   damals war und was er heut ist . . .« Er hielt inne. Er hatte offenbar mehr   gesagt, als er sagen wollte, und suchte, bestürzt blinzelnd, in seiner Tasche   nach Zündhölzern. Etzel blickte neugierig empor. Da war er einer Entdeckung auf   der Spur. Seine Miene drängte: weiter, weiter!, und unwillkürlich packte er den   Alten beim Rockärmel. Maurizius hatte die Zündhölzer endlich gefunden, schob sie   aber unbenutzt in die Tasche zurück. Etwas hilflos begann er den Waremme von   »damals« zu schildern. Etzel spürte sogleich die Unvollkommenheit des Bildes.   Die Person ging ohne Zweifel über den Horizont des Alten. Er wußte eine Menge   Tatsachen, hatte jedoch keine Ahnung von ihrer Bedeutung. Wo sich, selbst in   diesem vulgären Bericht, interessante geistige Zustände spiegelten, fehlte jeder   Zusammenhang, und die Vorgänge wurden unwahrscheinlich. Zwei Jahre vor dem   Unglück (das »Unglück« war die Nabe der Ereignisse) sei Waremme dort aufgetaucht   und habe gleich die ganze Universität in den Sack gesteckt. Was er war? Ei nun,   Philosoph oder dergleichen. Schriftsteller, Privatgelehrter. Amt nahm er keines   an, vielleicht bot man ihm auch keines, er tat sich auf seine Unabhängigkeit was   zugute. Manchmal hielt er freie Vorlesungen. Von weit her kamen die Leute, um   ihn zu hören. Die Professoren waren außer sich, sprachen von ihm wie von einem   Wundertier. Wenn er in eine Gesellschaft kam, drängten sich Männer und Weiber um   ihn herum, waren komplett verhext von seinen Reden. Waremme hat das gesagt,   Waremme hat jenes gesagt, danach gab's keinen Widerspruch mehr. Besonders ein   paar Geheimräte und einige von den rheinischen Industrieobersten waren ganz toll   mit ihm. Erklärlich dadurch, daß er sich neben seiner Wissenschaft (in welchem   Fach der Wissenschaft er arbeitete, wußte Maurizius nicht) hauptsächlich mit   Politik beschäftigte. »Wenn mir recht ist, waren es zwei Dinge, für die er sich   mächtig ins Zeug legte: der Krieg mit Frankreich und die katholische Kirche. Da steckten natürlich die Jesuiten dahinter.« Wo er herstamme? Das habe man   eigentlich nie erfahren. Er behauptete, er sei aus Schlesien, Sohn eines   Rittergutsbesitzers, seine Mutter sei eine Adlige gewesen. Aber das Rittergut   lag wahrscheinlich auf dem Mond, »als ich später mal nachforschte, wußte kein   Mensch was von Waremmeschen Gütern«. Vermögen hatte er keins, das gab er selber   zu, prunkte sogar mit seiner Armut; doch war er fast täglich im Kasino und beim   Spieltisch zu sehen. Obwohl sie dort keinen aufnehmen, der nicht mindestens ein   »Herr von« ist, nahmen sie ihn auf. Manchmal verlor er beträchtliche Summen,   ohne daß jemand fragte, woher er das Geld hatte. Wenn er heute fünfhundert Mark   in der Tasche hatte, veranstaltete er morgen ein Fest, das ihn tausend kostete   und zu dem er die halbe Stadt einlud. Sie kamen alle. Sie kamen, obgleich mit   der Zeit merkwürdige Geschichten über ihn umgingen. Da war eine brenzlige Sache   mit einer Darlehensvermittlung. Dann der Selbstmord der Lilli Quästor, mit der   er sich verlobt hatte, Tochter des Kohlenquästors; eines schönen Tages brachte   sich das Mädchen um, niemand erfuhr, warum. Es wurde einfach vertuscht; »im   Vertuschen sind wir ja groß«. Solange die Geheimräte und die Kohlenbarone ihre   Hand über ihn hielten, war er gesichert. Schließlich hatte es aber ein Ende, die   Sorte hat eine gute Witterung, schon vor dem großen Kladderadatsch hatten sie   sich in der Stille zurückgezogen; und wenn auch zuletzt nichts gegen ihn   vorgelegen hätte, als daß er der Freund von dem Mörder Maurizius gewesen, das   genügte, damit war er erledigt, das genügte  . . .

»Wo ist er also jetzt?« forschte Etzel mit sachlicher Beharrlichkeit.   Maurizius tat, als habe er nicht verstanden. Es schien, als zögere er an diesem   Punkt, sich in die Karten blicken zu lassen. Scheu musterte er den Knaben von   oben bis unten. Dann flüsterte er: »Das ist mein Geheimnis, und wenn ich's Ihnen   jetzt verrate, bleibt's unser Geheimnis: Hand darauf . . .« Gott mag wissen, was   er sich von dem »Geheimnis« versprach; aber Etzel reichte ihm bekräftigend die   Hand. Er fuhr fort, immer noch zögernd, vor eindreiviertel Jahren habe er in   Erfahrung gebracht, Waremme halte sich in Berlin auf. Unter verändertem Namen.   Mit großen Schwierigkeiten sei es seinem Vertrauensmann, einem gewiegten   Praktikus, der ihn massenhaft Geld koste, gelungen, ihn zu agnoszieren. Es sei   nur dadurch möglich gewesen, daß man insgeheim und in größter Vorsicht seinen   Weg zurückverfolgt habe bis nach Chikago, wo er elf Jahre lang gewohnt habe, von   1910 bis 1921. Man habe nach langem Suchen, durch Vermittlung eines dortigen   Detektivinstituts, einige Personen stellig machen können, die von der   Namensänderung wußten und ihn unter seinem früheren Namen auch in Neuyork,   Pittsburg und Kansas City gekannt. Mit alledem sei aber leider Gottes nichts   Rechtes anzufangen. Natürlich müsse man ihn im Auge behalten, man könne nicht   wissen, was passiere; falls irgendwas passiere, sei es gut, daß man ihn gleich   hoppnehmen könne; aber was solle denn passieren, wie die Dinge stünden; sei   verdammt wenig Aussicht zum Hoppnehmen, dem Menschen sei nichts anzuhaben, von   allen Seiten sei er gedeckt, habe nichts zu fürchten, wenigstens von ihm nichts,   von P. P. Maurizius nichts, von Leonhart schon gar nichts, nein, da sei nichts   zu hoffen, wenn er nicht sonst was auf dem Kerbholz habe, und ein so gerissener   Hund verstünde wohl, sich davor zu hüten, sei eben nicht an ihn heranzukommen.   Aufpassen, ja, das sei nötig, damit man jeden Moment zugreifen könne, dafür eben   habe er seinen Mann, und der wieder habe seine Leute auf dem Posten, im übrigen   heiße es abwarten. Der Alte starrte düster in den Regen. Täuschte sich Etzel   oder vernahm er wirklich ein hölzernes, ersticktes Schluchzen, keinem Laut, den   er irgendwann gehört, ähnlich? »Und Sie waren bei ihm?« fragte er in einer   erstaunlichen Eingebung. Die Frage hatte sich ihm nur deshalb aufgedrängt, weil   der Alte seit Beginn des Gesprächs bestrebt gewesen war, sie zu verhindern. Er   fuhr auch erschrocken zusammen, sein Gesicht wurde tonig, verstockt blieb er die   Antwort schuldig. »Und was geschah da?« forschte Etzel anscheinend harmlos und   sah Maurizius freundlich an. Der verweigerte noch immer die Antwort, bis ihm   Etzel leise die Hand vor die Brust legte. »War 'ne blamable Eselei«, brachte der   Alte endlich hart hervor; »was sollt ich denn? was wollt ich denn? Hatte keine   Ruhe, bevor ich ihn Aug in Aug sah. Na, da ging ich denn hin. Privatlehrer nennt   er sich. Steht auch so im Wohnungsanzeiger. Privatlehrer Georg Warschauer.   Usedomstraße Ecke Jasmunder Straße. Im ersten Stock ist ein Speisehaus. Frau   Bobikes Mittagstisch, steht angeschrieben. Da nimmt er seine Mahlzeiten. Braucht   nichts dafür zu zahlen, weil er den zwei Söhnen der Frau Bobike Stunden gibt. Im   dritten Stock wohnt er. Da kommen seine Schüler zu ihm. Auch andere Leute.   Unterrichtet Englisch, Französisch, Spanisch, Italienisch, Portugiesisch,   verfaßt Nekrologe, Eingesandtes an Zeitungen, Geschäftsreklamen und so. Da ging   ich denn hin. Und da sah ich ihn denn. Da stand ich auf meinen zwei Beinen und   dachte: Ach, Herr Jesus. Und als er mich anschaute, sagte ich: Mir scheint, ich   bin fehlgegangen. Drehte mich um und ging und fuhr gleich auf die Bahn und   wieder heim, vierzehn Stunden hintereinander. Da war nichts zu reden. Überhaupt.   Was soll man da reden? Wie soll man die Sache deichseln? Womit anfangen? Und   wenn er einen die Treppe hinunterwirft, was dann? Einschüchtern kann man den   nicht. Und sag ich ein unvorsichtiges Wort, so verderb ich alles mit einem   Schlag, und er verduftet mir wieder. Nicht mal meinen Namen hab ich genannt. Da   war auch nicht die Möglichkeit, ihn zu bedeuten: Mann, Mensch, oder so, was   einem halt auf der Seele gebrannt hat, all die Jahre. Das sah ich zu spät ein.   Heiliger Jesus, nein  . . .« Er fing wieder an, mit fahrigen Bewegungen die   Zündhölzer zu suchen, und Etzel schaute wie zerstreut vor sich hin, als stelle   er Beobachtungen über das Wetter an.

»Ich muß laufen, gute Nacht«, sagte er plötzlich, ließ den verdutzten Alten   stehen und rannte in den Regen. Als er um die nächste Straßenecke war,   verlangsamte er seinen Schritt, bohrte die Hände in die Hosentaschen und fing   an, gemächlich zu schlendern. Es dämmerte, die Lichter in den Auslagen flammten   auf, er blieb bei jedem dritten beleuchteten Fenster stehen, besah sich die   Gegenstände und trällerte dabei gassenjungenhaft vor sich hin. Was mochte die   Ursache seiner guten Laune sein? Es sah aus wie unbändige Unternehmungslust und   war von zeitweiligen kleinen Heiterkeitsausbrüchen begleitet. Als er am   Kettenhofweg den Hausflur betrat, stieß er auf die beiden Töchter des   Dr. Malapert, des Augenarztes, der im ersten Stock wohnte. Es waren junge   Mädchen von vierzehn und siebzehn Jahren, er kannte sie gut, begrüßte sie   vertraulich, zog sie, während sie gemeinsam die Stiege hinaufgingen, in lebhafte   Unterhaltung, fragte, ob sie schon bei Stadel gewesen seien, um sich die   neuaufgestellte griechische Antike anzusehen, ob sie zum Autorennen gingen, ob   sie den Vortrag von Professor Coué anhören würden, erregte zugleich ihr   Gelächter, als er sich auf ein Bein stellte wie ein Storch, weil er sein   Schuhband, das sich entknotet hatte, festbinden mußte. Oben machte ihm die Rie   die Tür auf, er stürzte ihr beinahe an die Brust, sagte, er habe gräßlichen   Hunger, tanzte schwatzend um sie herum, dabei glänzten seine Augen, als ob er   sich eines gelungenen Streiches freue. Die Rie gab ihm durch mächtiges   Augenklappern zu verstehen, daß der Vater schon zu Hause sei und arbeite, sie   wies dabei auf die von einer Stoffportiere verhängte Tür und legte ihm die Hand   auf den Mund. »Ich bin schon still, Rie«, flüsterte er, »geh ein bißchen auf und   ab mit mir, damit die Zeit vergeht.« Er nahm ihren Arm und zog sie in den   hinteren Teil des Flurs. »Wozu soll denn die Zeit vergehn?« fragte die Rie   erstaunt. Etzel erwiderte: »Weil's nicht auszuhalten ist, wie lang es dauert,   bis man um einen Monat älter ist.« – »Narr«, sagte die Rie. – »Bei euch fängt   wohl die Zeit schon an, zurückzulaufen«, spottete Etzel, »meine und eure werden   sich mal wo begegnen, denk ich, und einander Grobheiten sagen. Keiner wird   ausweichen wollen wie zwei störrische Muli auf einem Saumweg.« Während des   Gesprächs gingen sie in komischem Gleichschritt auf und ab. »Hör mal, Junge«,   sagte die Rie unvermittelt und sah sich vorsichtig um, »weil du so nett bist   heute, will ich dir was verraten«, sie hauchte die Worte nur noch, »ich glaub,   deine Mutter ist jetzt nicht mehr dort, wo sie war, es ist ein Brief von ihr aus   Paris gekommen, es scheint ihr mit der Gesundheit besser zu gehn, ich hab so das   Gefühl, als kam sie demnächst mal in unsere Gegend. Aber was sie seit einiger   Zeit einander zu schreiben haben (sie deutete über die Schulter zurück mit dem   Daumen etwas furchtsam nach Herrn von Andergasts Arbeitszimmer), das weiß ich   nicht. Verrat mich aber um Gottes willen nicht.« Etzel blieb stehen, machte sich   von Frau Ries Arm los, blickte sie ernst an und stieß einen langen, schrillen   Pfiff aus. »Ei«, sagte er. Sonst nichts, und versank. Das kann alles nichts   daran ändern, dachte er, beide Fäuste gegen die Brust gedrückt. Unentschieden,   ob es der Pfiff war, ob der Redelärm ihn gestört hatte oder ob er mit der Arbeit   fertig war: Herr von Andergast erschien auf der Schwelle seines Zimmers und   schaute mit frostiger Verwunderung in den veilchenblauen Augen den Korridor   entlang auf das einander gegenüberstehende Paar. Die Rie wandte sich eilig ab   nach der Küche. Sie bereute ihre Mitteilsamkeit. Sie hatte nur sehen wollen, was   der Junge sagen würde. Seine Miene, sein Schweigen beunruhigten sie. Sie war   voller Eifersucht auf die unbekannte, »pflichtvergessene« Frau, die sich Mutter   nennen durfte, ohne es anders als dem Namen nach zu sein. Sie hatte ihre   Eifersucht nähren wollen und war unzufrieden, weil es geglückt war. »Guten   Abend, Papa«, sagte Etzel schüchtern. Herr von Andergast ließ ein paar   beobachtende Sekunden verstreichen, bevor er mit seiner klangtiefen Stimme   langsam antwortete: »Guten Abend. Du scheinst ja prächtig aufgeräumt, mein   Sohn.«

Es war schon nicht mehr wahr.

In seinem Zimmer riß Etzel ein Blatt aus einem Notizheft, schrieb darauf:   Bobike, Usedom-Jasmunder Straße, und verbarg es unter dem Deckel seiner   Taschenuhr.
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Etzel war über die praktische Ausführbarkeit seines Vorhabens schon im   reinen, als er sich über dessen moralische Berechtigung, sozusagen über die   theoretische Seite, mit Dr. Raff zu verständigen suchte. Camill Raff wartete auf   die Annäherung Etzels. Als dieser eines Vormittags telephonisch fragte, ob er   gegen elf Uhr kommen dürfe, hielt er es jedoch für passend, das Zusammensein auf   eine spätere Stunde zu verlegen, um etwas weniger bereitwillig zu erscheinen.   Auch bestellte er ihn nicht zu sich, was ohnehin nicht recht anging, weil seine   junge Frau bettlägerig war, sondern in die Miquelstraße, an einen bestimmten   Platz beim Palmengarten. Als er den Knaben auf sich zueilen sah, es war Punkt   halb vier, wie sie verabredet, spürte er erst, wie gern er ihn hatte. Welche   Gewalt des Fragens in den funkelnden Augen! Fragt einer so, dann bin ich ein   Idiot, wenn ich mir einbilde, ich könne ihm antworten, dachte er, und er ein   liebenswürdiger Heuchler, wenn er so tut, als brächt ihm die Antwort Gewinn.   Camill Raff wußte vieles von den jungen Menschen, deren Führung ihm anvertraut   war. Leider war es keine Führerschaft, die ihn zu befriedigen vermochte, was   Halbes nur, weil so viel Winkelzügigkeit und Vorschrift von oben her lähmte, so   viel Verklauselung und Mißtrauen von den zu Führenden kam, daß die Zeit   vielleicht nicht fern war, wo sich auch bei ihm der Rost ins Getriebe fraß. Bis   jetzt war er noch nicht im pädagogischen Dogma eingefroren, war noch kein   pfäffischer Unfehlbarkeitsmann. Er hatte Phantasie; wer Phantasie hat, empfängt   stets, wenn er gibt, und wirbt, wo er lehrt. Da brauchte er dann nicht wie   manche älteren Kollegen, die »mit der Zeit« gehen wollten, während sie in   heimlicher Wut hinter ihr herkeuchten, den Verdacht der Augendienerei zu   fürchten; ihm glaubte man die Zugehörigkeit, weil er auch den Mut hatte, sich   von allem Zweideutigen und Verlogenen klipp und klar zu scheiden. Es fehlte ihm   nur eines: der widerstandsfähige Körper. Er hatte zarte Nerven, war keiner   Anstrengung gewachsen, und in den sonnenlosen Wintermonaten schlich er wie ein   Schatten herum, verstimmt und arbeitsunlustig.

Schon lange gehörte Etzel Andergast zu den wenigen Bevorzugten, mit denen er   persönlichen Umgang pflog. Manche Naturen haben einen Glanz wie frischpolierter   Stahl, der eben aus Gottes Schmiede hervorgegangen ist. Sie gefallen durch ihre   Neuheit und außerdem durch eine Art sublimer Zweckmäßigkeit, als ob mit ihnen   etwas ganz Bestimmtes erreicht werden sollte. Das »Neue« an Etzel war ihm erst   vor kurzem bewußt geworden. Es war etwa einen Monat her, daß er mit ihm eine   Erörterung über ein peinliches Vorkommnis gehabt hatte. Karl Zehnter, der Sohn   eines bankrotten Kaufmanns, hatte während der Turnstunde aus Etzels Jacke, die   unter zahlreichen andern Kleidungsstücken hing, einen Fünfmarkschein entwendet.   Es kam rasch heraus, der dicke Klaus Mohl hatte nämlich den Dieb beobachtet, und   man fand alsbald das Geld in seiner Tasche. Anzeige war die Folge, und Zehntner   wurde von der Schule relegiert. Etzel ging tagelang mit nagenden Skrupeln herum.   Er hatte Zehntner ganz gut leiden können, er hielt ihn nicht für schlecht   (»nicht für schlechter als die Mehrzahl von uns«, wie er zu Robert Thielemann   etwas schneidend äußerte), auch waren seine Eltern, wie man später erfuhr, in   einer verzweifelten Lage. Er fand, daß er nicht gleich hätte Lärm schlagen   müssen, daß man es unter sich hätte ausmachen, dem leichtsinnigen Jungen im Rat   der Kameraden eine empfindliche Buße hätte zudiktieren können, ohne seine   Zukunft zu vernichten. Er fragte Camill Raff geradezu, ob er sich richtig   benommen habe. Raff erwiderte, er könne nicht sehen, wie er sich anders hätte   benehmen sollen, das angedeutete Schülergericht hätte schließlich nur zu   Unzuträglichkeiten geführt. Dabei ließ er die Bemerkung fallen: »Sie müssen sich   in acht nehmen, Andergast. Gewisse Lebensvorgänge werden durch einen zu   ausgiebigen Gefühlsanteil verflacht. Gefühl ist eine Walzmaschine, es macht   alles breit und weich.« Etzel stutzte. Das Wort erinnerte an die Leitsätze von   Trismegistos und wirkte, von dieser Seite gehört, überraschend. Er sah sich   entschieden verkannt. Das war nicht seine Gefahr. Er bildete sich ein, eher sei   das Gegenteil seine Gefahr. Er schüttelte den Kopf und sprach nicht mehr von der   Sache. Dem klugen Camill Raff war nicht geheuer zumut, wenn er an das Gespräch   zurückdachte; er fürchtete, daß er bei diesem Jungen, der so nachträgerisch sein   konnte, wie es nur die niedrigen und bisweilen die ganz hohen Charaktere sind,   an Boden verloren hatte; er kam aber nicht gleich dahinter, worin er   fehlgegriffen, bemühte sich auch wohl nicht übermäßig, es war zu schwer, den   vielen Stimmen zu lauschen und vielen Forderungen gerecht zu werden, überdies   noch mit der eigenen Existenz zu Rande zu kommen, gehemmtem Ehrgeiz,   wirtschaftlicher Enge. Manchmal schwebte ihm das Gesicht des Jünglings vor,   immer im Profil, emporgerichtet, kühn ihm Schnitt, trotzig in der Linie, ohne   triviale Weichheit, und es dämmerte ihm, daß er sich mit seinem Ausspruch geirrt   haben könnte. Heute wurde es ihm zur Gewißheit, in den ersten fünf Minuten   schon. Der Knabe war auffallend verändert, in einem andern Sinn, als er neulich   in seiner Mahnung an Thielemann festgestellt hatte; vielleicht war sogar etwas   unverschämt Überlegenes in ihm, das sich mokierte über die Herren Lehrer, die   ihm stirnfaltend eine schlechte Zensur erteilten.

Aber was ist mit ihm vorgegangen? Ihn auszuholen ist eine Aufgabe. Er ist   schlau und reserviert. Camill Raff will ihn nicht einschüchtern und tastet sich   über Glatteis. Als endlich mit seinem sokratischen Beistand der Knabe sich zu   einigen Kundgebungen entschließt, hütet er sich zunächst vor Mißbilligung wie   vor Einschränkung. Erforderlich sei, sich mit den Dingen geistig   auseinanderzusetzen; Stellungnahme, Auswägung, Gewichtsbestimmung. Im Falle des   Handelns dann: intellektuelles Erfassen, methodische Allmählichkeit. »Ja,   schon«, sagt Camill Raff und zügelt eine Regung der Ironie, »gewiß, gewiß.« Er   laviert noch ziemlich hoffnungslos. Unmöglich, ein bestimmtes Ziel zu erreichen,   wenn man nicht imstande ist, die Leidenschaft auszuschalten, läßt sich Etzel mit   der Miene eines in allen Stürmen des Denkens gestählten Analytikers vernehmen   (er ist wieder einmal ganz »erleuchteter Zwerg«). »Freilich«, gibt Dr. Raff ein   wenig geängstigt zu und legt die Hand auf Etzels Schulter, als wolle er ihn von   einem waghalsigen Sprung zurückhalten, »freilich. Damit erspart man sich   Ungelegenheiten, vor allem erspart man sich das Unvorhergesehene. Ein   ausgezeichnetes Mittel, den Phantomen aus dem Weg zu gehen. Es dringt immer mehr   in euch ein, das Dialogische, das Dialektische, und infolgedessen kommt auch   etwas – wie nenn ich's nur? –, etwas Uneinsames in euch. Ja, ich will es so   nennen: das Uneinsame. Aber dieses, das Uneinsame, ist zugleich das   Gewissenlose. Ich meine, von einem großen Standpunkt aus. Indem die   Verantwortungen kumuliert werden. Indem die Urheber einer Tat in der Masse   verschwinden. Doch das wäre ja nicht schlimm. Anonymität ist in vielem Betracht   was Schönes. Aber sehen Sie, Andergast, das Gewissen hängt wieder mit dem Wissen   zusammen, mit einer besonderen Art von Wissen, also auch mit Urteil und Gesetz;   die Sprache ist ja so tief, so weise . . . und wer will es ergründen, was an   Gewissen notwendig ist, um zu handeln! . . . es sind da unzugängliche   Schächte . . .« Er schwieg, erschrocken über den funkelnd-begierigen Blick des   Knaben. Der »waghalsige Sprung«, es war offenbar der Sprung ins Eiskalte. Nicht   alle Organismen vertragen das Eiskalte, besonders den jähen Übergang nicht,   dachte Camill Raff, durch Etzels Wesen in Spannung versetzt, sie leben ja nun   alle mit dem Kopf, sie beschließen es wenigstens, es ist die offizielle Devise,   wenn man will. Deshalb wohl hat ihn das neulich so verdrossen, der Vorwurf wegen   Gefühlsüberschuß, das ist des Rätsels Lösung. Schön, schön, schön, besser, als   ohne Kopf zu leben, besser, als mit dem Aufwand verbrauchter und verwässerter   Gefühle, lauter Literatur, womit noch meine Generation glaubte, wunder wie   fortgeschritten zu sein. Wir haben es nicht sehr weit gebracht mit der Politik   des Herzens, das ist wahr; das sogenannte Herz ist zum zahlungsunfähigen   Schuldner geworden. Diese Jugend mit ihrer Methodik, mit ihrer »geistigen   Auseinandersetzung«, mit ihrer »Stellungnahme« – scheußliches Wort –, sie haben   uns einstweilen gehandicapt, wie sie sagen, und wir müssen froh sein, wenn sie   noch einen Bissen Brot von uns nehmen. Ich bin gar nicht sicher, daß sie sich   dafür bedanken, wenn sie es tun.

Er seufzte. Und Etzel, als habe Dr. Raff seinen Gedankengang laut geäußert,   lächelte. Vielleicht lächelte er nur, weil der andere geseufzt hatte, vielleicht   aber hat er alles gespürt und begriffen, denn er hat einen entzückenden   Verstand. Er spürt und umfängt diese ganze weite Welt, kennt alles, hat alles   begriffen, darum lächelt er. Er blickt wieder vertrauensvoll zu seinem Lehrer   auf und freut sich an dessen hübschem, jungem Gesicht. Eine Zeitlang gehen sie   schweigend nebeneinander her. In seiner Vertrauenswallung macht Etzel auf einmal   einige tastende Andeutungen, die etwas Licht auf seinen Zustand werfen und   erkennen lassen, daß er sich in einer ernsthaften Krisis befindet. Er spricht   von einem Zwiespalt, der ihn zum Entschluß drängt, und zwar zu einem Entschluß,   der durchaus prinzipiellen Charakter tragen würde. Es handle sich, führt er mit   seiner gestenreichen Beredsamkeit aus (ob er nicht von irgendwoher jüdisches   Blut in den Adern hat? denkt Camill Raff zuweilen, wenn er die eifrigen   Bewegungen, das heftig wechselnde Mienenspiel in dem brünetten Gesicht   beobachtet), es handle sich nicht um Widersetzlichkeit, man könne sich nicht der   Luft widersetzen, die man atmet, nur entziehen könne man sich ihr, und das sei   eine kitzlige Sache, weil man doch nicht vorher wisse, ob man in der andern   Luft, in die man dann gerate, besser werde atmen können. Also von   Widersetzlichkeit sei nicht die Rede, von Widerspruch noch weniger. »Wo nicht   gesprochen wird, ist auch kein Widerspruch, Sie verstehen, Herr Doktor, was ich   sagen will. Ich bin in einer schauderhaften Zwickmühle. Ich muß mal sehen, wie   ich aus der Zwickmühle herauskomme . . .« Er blieb stehen, drückte die Faust   gegen die Brust und legte den Zeigefinger der andern Hand komisch ratlos an   seine Nase.

»Nun, so sprechen Sie frei von der Leber weg«, ermunterte ihn Camill Raff,   »bis jetzt haben Sie nur in dunklen Hieroglyphen geredet, mein Teurer . . .«

Etzel nahm einen Anlauf, kehrte sich Camill Raff zu und fragte: »Sagen Sie   mal, Herr Doktor, gibt es eigentlich eine Kollision der Pflichten?«

Raff wiegte den Kopf. »Hm . . . das geht allerdings an uralte und   vielumstrittene Probleme der Ethik«, antwortete er lächelnd.

»Sie weichen mir aus«, fuhr Etzel dringlich, fast flehend fort, »ich will das   aber wissen. Gibt es eine Kollision der Pflichten, oder gibt es nur eine einzige   Pflicht?«

»Sie müssen sich deutlicher erklären, Andergast«, sagte Camill Raff, in die   Enge getrieben und erstaunt über den kategorischen Ton des Knaben.

»Gut«, nickte Etzel, »gut. Sie werden aber vielleicht die Erklärung nicht   gelten lassen. Sie werden mir natürlich meine sechzehn Jahre vorhalten. Na ja.   Jetzt bereits sechzehn Jahre vier Monate. Sie sind doppelt so alt, nicht wahr?   Vierunddreißig? fünfunddreißig? So. Fürchterlich alt: fünfunddreißig. Mein Gott,   schließlich sitz ich sechzehn Jahre auf demselben Fleck, in demselben Haus, in   derselben Stube, ich bin kein Dummkopf, kenn mich mit den Menschen schon ein   wenig aus, nur daß ich die Schererei mit meiner Kurzsichtigkeit habe. Werd mir   halt eine Brille anschaffen, obwohl der Dr. Malapert nicht dafür ist . . . Ich   denke: was verschlägt's, sechzehn oder neunzehn oder fünfundzwanzig, man kann   nicht zuwarten und die Hände in den Schoß legen. Was ist mit dem Älterwerden   denn gewonnen! Es gibt eben Fälle, wo es heißt: jetzt oder nie . . .« Er   verhaspelte sich. Camill Raff, erstaunt und erstaunter, schaute ihn an. »Worauf   wollen Sie also hinaus, Andergast?« forschte er mit halber Stimme und mit einer   Empfindung, als müsse er den glühenden kleinen Menschen bei den Händen packen   und ihm zurufen: Ruhe, Kind, eines nach dem andern, keine Überstürzung . . .

»Antworten Sie mir auf folgende Frage, Herr Doktor«, begann Etzel wieder und   haschte im Eifer des Sprechens, wie er vor kurzem bei dem alten Maurizius getan,   nach Camill Raffs Ärmel, »antworten Sie mir nur auf das eine. Ein Mensch sitzt   viele Jahre im Zuchthaus. Es ist möglich, daß er unschuldig verurteilt ist. Es   ist möglich, daß man den Beweis dafür schaffen kann. Darf man sich durch   irgendeinen Umstand davon zurückhalten lassen? Darf man zögern oder überlegen?   Gibt es da überhaupt eine andere Pflicht? Sagen Sie mir das, Herr Doktor; ja   oder nein?«

Ja oder nein: wieder das Unbedingte, das enthusiastisch Unbedingte, die   moralische Diktatur, und wieder sollte besinnungslos geantwortet werden, so wie   der arme Robert Thielemann hatte besinnungslos antworten sollen (»der Tisch   fliegt, der Vogel fliegt«); wie konnte das sein, wie konnte das ein Mensch, wie   konnte ein Camill Raff seine Lebens- und Welterfahrung in den Wind schlagen und   einen unmündigen Knaben in Gott weiß welcher gefährlichen Tollheit bestärken?   Dennoch war da etwas, das den Lebens- und Welterfahrenen bis in die Grundfesten   erschütterte. Alles geriet ins Wackeln wie bei einem Erdbeben; Vorsicht,   Rücksicht, Furcht vor den Folgen, Wissen um die Vergeblichkeit, alles fiel   zusammen, und nur der kleine, glühende Mensch blieb stehen mit seinem Ja oder   Nein. So sagte denn Camill Raff wider Willen fast, in einer Art von   Überwältigung, in einer Wallung von Trotz gegen die eigene Vernunft: »Man . . .   ob man darf, Andergast . . . ich weiß nicht . . . ich weiß nicht, ob man darf   oder soll . . . Sie vielleicht . . . Sie dürfen und sollen es vielleicht . . .«   Er stockte. Etzel sah ihn mit einem strahlenden, strahlend-dankbaren Lächeln an.   Schweigend gingen sie noch ein Stück Wegs zusammen, schweigend trennten sie   sich, mit einem Händedruck.

Was wird da? dachte Camill Raff, und die Ernüchterung stellte sich ein,   Bedenken über Bedenken. Was hat der Knabe vor? Müßte man nicht als   gewissenhafter Lehrer den Vater warnen? Das hieße aber die Freundschaft des   merkwürdigen Jungen für immer einbüßen und sich selbst in seinen Augen zum   Lügner und Schönredner machen. Was hat er nur vor, dieses halbe Kind? Den Sprung   ins Eiskalte? Camill Raff fürchtet, der Sprung ins Eiskalte wird dem zarten   Gefäß unheilbaren Schaden zufügen. Unerfindlich, was den Knaben so   augenscheinlich aus unbefangenem Weben in eine Zielrichtung getrieben hat. Ein   sechzehnjähriger Geist muß frei rotieren, sagt er sich, muß sich in der Illusion   von Grenzenlosigkeit bewegen; wird er aus der Freiheit von Traum und Spiel in   die Zweckbahn gezwungen, so fängt er an zu leiden, unvermeidlich, weil er ahnt   und bald zu spüren bekommt, daß er auf die beglückende Wirrnis, die   beglückend-unermeßliche Fülle zu verzichten hat, für die ihn das Leben nie   wieder entschädigen kann.
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Die Generalin hatte einen Schreck wie seit langem nicht, als Etzel die   dreihundert Mark von ihr erbat. Er kam an einem gewöhnlichen Werktag, überfiel   sie sogar in ihrem Atelier, wo sie an einem Blumenstück pinselte, umhalste sie   und brachte in einem einzigen atemlosen Satz, ohne Einleitung, ohne Vorbereitung   sein Anliegen vor. Eine Weile wußte die alte Dame nicht, was sie sagen sollte.   Sie legte die Palette weg und starrte den Enkel entsetzt an. »Bist du   wahnsinnig, Kind?« fragte sie mit blassen Lippen, »woher soll ich denn mir   nichts, dir nichts so viel Geld nehmen? Und wozu willst du es haben? Auch wenn   ich dir's geben könnte, wenn ich's entbehren könnte, wie sollt ich so eine   Unbesonnenheit vor mir selber verantworten? Ich käme mir ja wie in einem   sträflichen Komplott vor.« Na ja, drückte Etzels brennend-ungeduldige Miene aus,   das wußt ich natürlich, das muß gesagt werden; warten wir, bis das Sprüchlein zu   Ende ist. Als es zu Ende war, ließ er sich auf die Knie nieder, nahm die   schmalen, weißen, kleinen Hände der alten Frau in seine nicht weniger schmalen   und kleinen, obschon brauneren, und die Ungeduld in seinen Zügen verwandelte   sich in einen Ernst, den die Generalin noch nicht darin wahrgenommen hatte und   der sie mit einemmal um die komfortable Überlegenheit brachte, die ihr die Natur   durch den Vorsprung von siebenundfünfzig Jahren ohne weitere Bemühung eingeräumt   hatte. Wenn er ihr keinen Grund für sein Verlangen angibt, so ungefähr beginnt   Etzel, geschieht es, weil sie den Grund weder billigen dürfte noch begreifen   könnte. Weil sie dann das verhindern müßte und verhindern würde, wozu er das   Geld nötig hat. Gewiß könnte sie auch jetzt schon hingehn und ihn denunzieren,   da er sich durch seine Bitte bereits in ihre Hand gegeben hat. Aber das wird sie   nicht tun. Nein, das wird sie niemals tun. Es wird ihr keinen Augenblick   einfallen, daß er es zu einer schlechten Handlung braucht, dieses Geld. Sie sehe   ihn bloß an, hier kniet er vor ihr, glaubt sie was Schlechtes? Nein. Er hat   keine Schulden, er will sich nichts dafür kaufen. Soll er's beschwören? Nein.   Ehrenwort geben? Nein. Er besitzt keine andere Ehre vor ihr als die in seinem   Vor-ihr-Knien drinsteckt. Also. »Hör zu, Großmama. Hör mir gut zu. Wir verlieren   keine Silbe darüber. Du leihst mir das Geld. Wenn ich mündig bin, geb ich dir's   zurück. Lach nicht. Es ist noch eine Ewigkeit bis dahin, selbstverständlich,   aber ich bin dir sicher, trotz der Ewigkeit.« (Er hatte wohl die Vorstellung,   daß er mit den dreihundert Mark fünf Jahre lang reichen werde, immerhin ein   ergötzlicher Zusammenprall von Zeit- und Geldbegriff; doch die Generalin lachte   gar nicht, sie schüttelte nur leise den Kopf.) Er schloß: »Du siehst, ich   schmeichle nicht und bettle nicht, ich komm zu dir, weil . . . einfach, weil ich   eben niemand sonst auf der Welt weiß.«

Die Generalin legte den kleinen Finger ihrer Linken quer über ihre Lippen und   rührte sich minutenlang nicht. Dann stand sie auf, winkte Etzel, ihr zu folgen,   und ging in ihr Schlafzimmer, das weißlackierte Möbel, einen bis zum Boden   fallenden Baldachin über dem Bett hatte und überhaupt aussah wie das   Schlafgemach eines siebzehnjährigen Fräuleins. Sie trippelte zu einem   Wandsekretär, öffnete ihn, entnahm ihm eine mit Perlmutter inkrustierte   Kassette, sperrte sie mit einem goldnen Schlüsselchen auf, das sie an einem Band   um den Hals trug (alles das erinnerte Etzel an eine Märchenfigur und einen   Märchenvorgang), zog fünf Hundertmarkscheine heraus, zählte sie ab und reichte   dem Knaben drei. »Es ist das Geld für den ganzen Monat, die fünfhundert«, sagte   sie mit niedergeschlagenen Augen, »mitsamt der Miete. Es kommt mich hart an,   Junge. Ich bin recht beschränkt in den Mitteln, mußt du wissen; aber keinen   solchen Unsinn mehr von Wiedergeben und dergleichen. Ich denke, daß du . . . ich   will glauben . . . es ist ja seltsam, alles. Mir ist recht eigentümlich ums   Herz, Etzelein . . .« Etzel näherte sich ihr fast demütig, nahm ihr Gesicht   zwischen beide Hände und küßte sie mitten auf den Mund. Dann sah er ihr mit   jenem unbeschreiblichen Ernst, der sie schon einmal konsterniert hatte, in die   Augen und flüsterte ihr zu: »Leb wohl, alte Großmama.« Als sie aufschaute, war   er schon zur Tür draußen.



 


Kapitel 5
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Am dritten Tag nach seinem Besuch bei der Generalin verließ Etzel die   väterliche Wohnung und die Stadt. Es war der vorletzte Tag der Osterferien,   Dienstag. Am Montagabend sagte er zur Rie, er habe mit Thielemann und den beiden   Förster-Lörings einen Ausflug nach der Hohen Kanzel verabredet. Sie wollten um   sechs Uhr früh aufbrechen und Mittwoch nachmittag zurück sein, die Rie möge ihm   Proviant vorbereiten. Es regnete seit dem Mittag; auf die Bemerkung der Rie, daß   es wahrscheinlich auch morgen regnen werde, entgegnete er, sie hätten   beschlossen, bei jedem Wetter zu marschieren. »Wenn's nach dir ginge, Rie«,   sagte er und blinzelte sie schalkhaft an, »müßt ich immer hübsch im Stübchen   bleiben, am liebsten hättest du's, wenn du mich ans Stuhlbein anbinden   könntest.« In der Tat war sie keine Freundin von »Unternehmungen«; was von der   Regelmäßigkeit des durch Wiederholung geheiligten Tageslaufs abwich, war ihr ein   Greuel. Aber da Herr von Andergast bereits seine Einwilligung gegeben hatte,   mußte sie sich fügen. Es fiel ihr nur auf, daß Etzel, nachdem er seinen Rucksack   gepackt hatte, bis in den späten Abend in seinem Zimmer hantierte, Schubladen   auf- und zuzog, mit Papieren raschelte und sich dabei ungewöhnlich schweigsam   verhielt. Ferner fiel ihr der Umfang des Rucksacks auf, als er am Morgen aus   seiner Stube trat. Es war ein Ballen, kaum konnte er ihn auf den Rücken heben,   so unmäßig dick und schwer war das Ding. Verwundert fragte sie, wozu er, für den   einen Tag, eine solche Menge Sachen mitnehme; er antwortete errötend, es seien   Bücher drin, die er sich von den Förster-Lörings ausgeliehen habe und die er   ihnen zurückbringe, da er ohnehin bei ihrem Haus vorüber müsse, außerdem ein   Mantel, den ihm Robert neulich geborgt. Sein Gesicht verriet, daß er log, die   Rie wußte, daß er log, sie wußte es stets, aber sie hatte dessen nicht weiter   Arg, war sogar gerührt, als er ihr wegen ihres Frühaufstehens Vorwürfe machte,   sie waren am Abend übereingekommen, daß er auf dem Bahnhof frühstücken solle.   Sie hatte aber zeigen wollen, welches Opfer sie ihm bringen konnte; daß die   Demonstration nicht unbemerkt blieb, verringerte ihr Unbehagen über die   regendüstere Morgenstunde. Sie steckte ihm zu dem übrigen Vorrat noch ein   Vierteldutzend Butter- und Wurststullen in die Tasche, er dankte, kehrte in der   Flurtür noch einmal um und gab ihr einen Schmatz auf die Backe, dann ging   er.

An demselben Vormittag trat Herr von Andergast eine Dienstreise nach Limburg   an und gab kund, er werde Donnerstag zum Mittagessen wieder zu Hause sein. Als   nun Etzel am späten Abend des Mittwoch noch nicht heimgekehrt war, wurde die Rie   unruhig. Um elf Uhr nachts entschloß sie sich, mit Förster-Lörings zu   telephonieren, Thielemanns hatten kein Telephon in der Wohnung, sonst hätte sie   sich an die gewandt, weil sie Robert, der öfter ins Haus kam, besser kannte. Es   dauerte ziemlich lange, bis jemand am Apparat antwortete. Ihr Schrecken war   nicht klein, als sie erfuhr, die beiden Buben seien zu Hause, lägen längst in   ihren Betten und seien weder heute noch gestern über Land gewesen, keine Rede   davon. Sie ließ in ihrer Bestürzung die Hörmuschel fallen, eilte in die   Mädchenkammer und weckte die Köchin auf, beriet sich mit der, ließ sich am Ende   beschwichtigen, konnte aber doch nicht schlafen gehen, sondern wanderte bis halb   zwei in der Wohnung herum, schaute alle zehn Minuten zum Fenster hinaus,   spähend, horchend, eine Beute gehäufter Angstvorstellungen von allerlei   Katastrophen, Verbrechen, Unfällen und Entführungen. Erst als sie sich nicht   mehr auf den Beinen halten konnte, legte sie sich zu Bett, schlief aber trotz   aller Gemütsbelastung – es darf um der Wahrheit willen nicht verhehlt werden –   einen recht gesunden Schlaf, der sie nicht vor der gewohnten Stunde verließ,   eher etwas später. Der Tag und seine vertrauten Forderungen stimmte sie   gefaßter, bei jedem Glockensignal im Flur atmete sie erleichtert auf, und obwohl   sie jedesmal enttäuscht wurde, erwartete sie die Rückkehr des Knaben   zuversichtlich. Erst als sie gegen zehn Uhr das Stubenmädchen zu Thielemanns   geschickt hatte und dieses mit demselben Bescheid wiederkam, den schon   Förster-Lörings gegeben, stellten sich die Angstbilder von neuem ein, und um   ihnen zu entfliehen, zog sie sich an und ging in die Stadt, wo sie einige   häusliche Angelegenheiten zu erledigen hatte. Als sie zurückkehrte, war es ein   Uhr. Die erste Frage an das Mädchen war: »Ist er da?« Antwort: »Nein.« Ehe sie   ihre Bestürzung verbergen konnte, öffnete sich die Flurtür, und Herr von   Andergast stand vor ihr. Sie kehrte sich ihm zu, mit verfalteten Händen: »Etzel   ist nicht heimgekommen, Herr Baron.« Herr von Andergast reichte dem Mädchen sein   kleines Reisenecessaire, Mantel, Hut, sagte obenhin verwundert: »So? das ist   merkwürdig«, warf einen forschenden Blick auf das schwammige, blasse Gesicht der   Rie und ging in sein Zimmer. Dort, auf dem Schreibtisch, lag unter andern   Briefen, die während seiner Abwesenheit gekommen waren, ein Brief von Etzel.
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Er las ihn; keine Miene in seinem Gesicht veränderte sich. Er lehnte sich im   Sessel zurück und schaute in die Luft. Eine Fliege schien ihn zu interessieren,   die am Plafond hin und her schoß. Nach einer Weile nahm er das Kuvert und besah   die Marke. Sie trug den Stadtpoststempel vom Dienstagmorgen. Wieder nach einer   Weile nahm er das Hörrohr vom Telephon, ließ sich mit dem Polizeipräsidium   verbinden und kündigte dem Polizeipräsidenten seinen Besuch für ein Viertel nach   drei an. Während des Mittagessens war er vollkommen schweigsam. Umsonst machte   die Rie verschiedene Anläufe, was ihr auf dem Herzen lag, zur Sprache zu   bringen; Herr von Andergast schien unempfindlich und durchaus mit seinen   Gedanken beschäftigt, genau wie an jedem andern Tag. Aber als er sich vom Tisch   erhob, bat er sie in sein Zimmer und forderte sie trocken auf, ihre   Wahrnehmungen betreffs Etzels Weggang von Hause zu berichten. Die Disposition   ihrer Erzählung litt unter dem abweisenden Blick der veilchenblauen Augen. Es   war, als ob sich Herr von Andergast bis zum Überdruß belästigt fühle von den   vielen Worten. Den Umstand mit dem voluminösen Rucksack brachte sie wie eine   Entdeckung vor, die sie erst in diesem Moment machte, mit »ach, ja« und   »richtig« und »wer konnte an so was denken!« Herr von Andergast bestätigte   ernsthaft: »Gewiß, wer kann auch immer denken, das ist nicht zu verlangen.« Sie   sah ihn perplex an. Ihr Mund verzog sich zum Weinen. Herr von Andergast wünschte   die Feststellung, was von Etzels Kleidern, Wäsche und Büchern fehle. Er erwarte   darüber am Abend Bescheid. Hiermit bedeutete er die Rie, daß die Audienz zu Ende   sei.

Die Unterredung mit dem Polizeipräsidenten, Herrn von Altschul, verlief in   kollegialen Formen. Zuerst erstattete er die offizielle Abgängigkeitsanzeige und   gab das Signalement. Im weiteren Gespräch, nachdem der Polizeipräsident seine   gebührende Teilnahme, ja eine Art Betroffenheit geäußert, ließ Herr von   Andergast durchblicken, daß er bei den Maßnahmen der Behörden, Verfolgung und   Anhaltung des Flüchtlings, eine gewisse Schonung geübt wissen möchte, auch   tunliche Geheimhaltung, zumal was die Mitteilungen an die Presse anlangte. Der   Chef der Polizei verstand. Er sagte, er werde entsprechende Befehle erteilen.   Die Frage, ob ein Grund vorhanden oder bekannt sei, der den jungen Mann zur   Flucht veranlaßt, verneinte Herr von Andergast. (Ich brauche nicht ausdrücklich   daraufhinzuweisen, denn es war schon aus dem Verhalten gegen die Rie   ersichtlich, daß er des Briefes, den er von Etzel erhalten, mit keiner Silbe   erwähnte und daß er entschlossen war, ihn auch ferner nicht zu erwähnen,   einfach, als wäre er nicht geschrieben worden.) Ob der Knabe Vorbereitungen   getroffen? setzte der Polizeipräsident sein Verhör fort, das, einem solchen   Manne gegenüber, nur eine Reihe freundschaftlicher Erkundigungen sein konnte.   Wohl nur die unerläßlichen, antwortete Herr von Andergast. Ob er sich einem   Hausgenossen eröffnet, einem Kameraden anvertraut habe? Herr von Andergast   zuckte die Achseln. Seines Wissens nicht, sagte er, doch werde er nachforschen;   bei der Kürze der Zeit habe er sich bis jetzt noch nicht umfassend informieren   können. Aber habe denn der Sechzehnjährige die zu seiner Entfernung, einer   offenbar auf längere Dauer berechneten Entfernung, erforderlichen Geldmittel   gehabt? Auch darüber könne er keine Auskunft geben, antwortete Herr von   Andergast, im Grunde handle es sich wohl nur um einen Dummenjungenstreich;   allein der angerührte Umstand sei einigermaßen beunruhigend, er verhehle sich   das nicht. Bestünde eine Vermutung, wohin sich der Knabe gewendet? Habe er   heimliche Beziehungen gehabt? Heimliche Korrespondenz? Habe er einer politischen   Jugendgruppe angehört? Nichts dergleichen sei auch nur denkbar, erwiderte Herr   von Andergast kühl. Auch keine verwandtschaftlichen Einflüsse, die im   verborgenen Macht über ihn erlangt haben könnten? (Der Polizeipräsident kannte   natürlich die Familienverhältnisse des Freiherrn und stellte die Frage zaudernd,   als bitte er wegen der Indiskretion um Verzeihung.) Herr von Andergast senkte   die Lider und erwiderte mit nicht ganz motivierter Schärfe: »Nein, auch das   nicht. Auf keinen Fall.« Er griff nach seinem Hut, erhob sich und sagte: »Der   Personenbeschreibung ist noch etwas hinzuzufügen. Mein Sohn ist sehr   kurzsichtig. In einem Grad, daß er Gesichter erst auf zehn Schritt Distanz   unterscheidet. Da der Zustand in den letzten Jahren stationär geblieben ist, hat   der Arzt von der Benutzung einer Brille vorläufig abgeraten. Aber das Gebrechen,   denke ich, wird seine Anhaltung erleichtern.«

»Ich denke auch«, erwiderte der Polizeichef, legte den Notizblock beiseite   und erhob sich gleichfalls. Er blieb nachdenklich, als ihn der Oberstaatsanwalt   verlassen hatte. Männer dieses Berufes haben eine außerordentliche Witterung für   die Vollständigkeit oder Lückenhaftigkeit von Aussagen, für das geringste   Verschweigen, den kaum wahrnehmbaren Vorbehalt. Er konnte sich dem Eindruck   nicht entziehen, daß Herr von Andergast es an voller Aufrichtigkeit habe fehlen   lassen und für nötig befunden habe, wichtige Einzelheiten zu verschleiern. Doch   sagte er sich, daß er sich darum nicht zu kümmern brauche. Wenn er aber der   Meinung gewesen war, es werde nicht schwer sein, des Flüchtlings habhaft zu   werden und ihn dem Vater wieder zuzuführen, so hatte er sich gründlich geirrt.   Der behördliche Apparat spielte mit der gewohnten Präzision, die Bahnhofswachen   wurden benachrichtigt, sämtliche Polizeistellen, Grenzämter,   Gendarmeriestationen in Tätigkeit gesetzt, nur die öffentliche Bekanntmachung   unterblieb. Aber auch die hätte vermutlich keinen bessern Erfolg gehabt. Der   Knabe war wie vom Erdboden verschwunden.
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Der mehrmals erwähnte Brief Etzels war nicht danach angetan, Herrn von   Andergast mild zu stimmen. Er war als Vater tief verletzt, in seiner Autorität   beleidigt und fühlte sich als Mann, als Mensch, als vertrauender Freund (denn so   weit ging seine Selbsttäuschung, daß er sich durchaus als Freund des Sohnes   betrachtet hatte) schmählich hintergangen und auf listige Weise um die Frucht   dieses von ihm so großmütig gewährten Vertrauens betrogen. Zum Lachen schon der   erste Satz: »Ich kann nicht länger bei Dir bleiben; wenn ich Dein Haus verlasse,   ist es kein leichtfertiger Entschluß, ich habe gewissenhaft damit gerungen.« Ei,   er hat gerungen; das Haus verlassen; Entschluß; was berechtigt, was befähigt   dich, Entschlüsse zu fassen, naseweiser Bengel? Wer hat dich gelehrt, zu   urteilen, woher kommt dir, was das Gewissen fordert oder verbietet, wer hat dich   um Gründe gefragt? Dann das: »Ich kann nicht sagen, daß etwas zwischen uns   steht, weil alles zwischen uns steht. Dagegen bin ich wehrlos, daß Du meine   Jugend verachtest, aber vielleicht kann ich das Ziel erreichen, das ich mir   setze, und so Dich zwingen, meine Person zu achten, trotz ihrer Jugend.«   Dreistigkeit. Man ist durch vielfachen Einblick in die Weltdinge davor behütet,   in den banalen Jammer der Eltern zu verfallen, die sich über Undank der Kinder   beklagen, obschon man sich nicht fürchtet, für passé zu gelten, wenn man   feststellt, daß sie an taktloser Überschätzung dessen, was sie tun und sind und   wollen, ihresgleichen suchen; aber die Tonart: »Ich kann nicht sagen, daß etwas   zwischen uns steht, weil alles zwischen uns steht«, erregte schließlich doch den   Zweifel, ob man es am Ende nicht an wirksamer Züchtigung habe fehlen lassen, wie   gering das erzieherische Ansehen von derlei Maßregeln auch sein mochte. Dann die   Krönung: »Seit ich von dem Schicksal und dem Prozeß des Leonhart Maurizius weiß   und dem Anteil, den Du an seiner Verurteilung hast, ist keine Ruhe mehr in mir,   da muß die Wahrheit an den Tag, ich will die Wahrheit finden . . .« Ein Satz,   der bei all seiner törichten Anmaßung nur mitleidiges Achselzucken zuließ.

Der vollständige Brief lautete:

»Teurer Papa. Ich kann nicht länger bei Dir bleiben; wenn ich Dein Haus   verlasse, ist es kein leichtfertiger Entschluß, ich habe gewissenhaft damit   gerungen. Ich bitte Dich von Herzen, in dem, was ich tue, nicht Mangel an   Ehrfurcht zu erblicken; was ich Dir schuldig bin, ist mir bewußt. Aber wir haben   keinen Weg zueinander, es ist aussichtslos für mich, einen zu suchen. Ich kann   nicht sagen, daß etwas zwischen uns steht, weil alles zwischen uns steht.   Dagegen bin ich wehrlos, daß Du meine Jugend verachtest; aber vielleicht kann   ich das Ziel erreichen, das ich mir setze und so Dich zwingen, meine Person zu   achten, trotz ihrer Jugend. Gedanken erzeugen Gedanken, sagt man, aber die   Wahrheit ist außerhalb, und man muß sie sich erarbeiten wie ein Werk, glaub ich.   Ohne Hebel kann man Schweres nicht heben, ein Name ist für mich Hebel geworden:   Seit ich von dem Schicksal und dem Prozeß des Leonhart Maurizius weiß und dem   Anteil, den Du an seiner Verurteilung hast, ist keine Ruhe mehr in mir, da muß   die Wahrheit an den Tag, ich will die Wahrheit finden. Eine große Bitte noch,   ich traue mich kaum, sie niederzuschreiben, trau mich auch nicht zu hoffen, daß   Du sie erfüllst: Verfolge mich nicht, laß mich nicht verfolgen, laß mich frei,   ich kann nicht sagen für wie lange, sei mein Gegner nicht in dieser Sache. Dein   Sohn Etzel.«

Reizend, war Herrn von Andergasts sarkastische Betrachtung, neben allem   andern möchte er sich noch den Luxus meiner stillschweigenden Billigung leisten;   aber man gehe zur Tagesordnung über, so peinlich und verdrießlich die Geschichte   auch ist; daß ich es nicht voraussah und mich überrumpeln ließ und nun dastehe   wie der Narr eines Narren, doppelter Narr, ist mein Fehler, ich muß mich an den   Gedanken gewöhnen, von einem Lausbuben genasführt worden zu sein.

Der Brief war zu vergessen. Die Erinnerung an ihn erregte ein Gefühl, wie   wenn man mit einem spitzen Stein im Stiefel herumgeht und keine Möglichkeit hat,   die schmerzende Störung mit Anstand zu beseitigen. Aber es war nicht so einfach   zu vergessen. Es hatte Herrn von Andergast widerstrebt, sich der großartigen   Machtmittel des Staates wegen eines »Dummenjungenstreiches« zu bedienen. Er   konnte sich nicht entschließen, in dieser Flucht etwas anderes zu sehen als eine   Albernheit, deren angegebene Beweggründe er ignorierte. Über die Beweggründe   nachzudenken, hielt er durchaus für entwürdigend. Er hatte die Gabe, seine   Gedanken von einem Gegenstand abzuhalten, mit dem er sich nicht beschäftigen   wollte. Es war eine Frage der Selbstbeherrschung. Mit dem Vergehen der Tage   jedoch und als die getroffenen Anstalten trotz ihrer erprobten Vortrefflichkeit   ergebnislos blieben, rückte der »Dummejungenstreich« in ein neues Licht, erzwang   sich zum mindesten eine ihm nicht zukommende Beachtung, und damit war eine   Unbehaglichkeit verbunden, wie wenn man auf eine Uhr blickt, von der man   unzählige Male in mechanischer Lässigkeit die Zeit abgelesen hat, und man   bemerkt plötzlich, daß auf dem Zifferblatt die Zeiger fehlen. Dazu kam das   jammervolle Wesen der Rie: Klage, Frage, Vorwurf, Verwunderung, alles stumm,   lästig-scheu, enervierend in der Wiederholung. Dazu kam die Notwendigkeit, nach   verschiedenen Seiten telephonische Auskünfte zu erteilen, an den Rektor des   Gymnasiums, den Ordinarius Dr. Raff (welchen er bei dieser Gelegenheit,   aufmerksam gemacht durch einen rückhältig verlegenen Ton, für den nächsten   Sonntag um seinen Besuch bat), an allerlei Bekannte, die von der rätselhaften   Entweichung des Knaben gehört hatten und sich neugierig-teilnehmende Nachfrage   nicht versagen konnten. Es war ganz ärgerlich unbequem, so sehr, daß Herr von   Andergast den Plan ins Auge faßte, Urlaub zu nehmen und für einige Wochen zu   verreisen. Aber der Plan blieb unausgeführt.
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Die Generalin hatte am Freitagnachmittag mit der Rie telephoniert und von ihr   alles erfahren. Am Abend rief sie ihren Sohn an. Herr von Andergast wartete auf   den Anruf. Er hatte seine Mutter im Verdacht der Vorschubleistung. Da nicht   anzunehmen war, daß der Junge ohne einen Pfennig Geld das Weite gesucht hatte   und die Großmutter für ihn die nächste war, an die er sich wenden konnte, was   bei ihrer oft bewiesenen Nachgiebigkeit ziemlich sicheren Erfolg versprach,   erschien der Verdacht von vornherein wie halbe Gewißheit. Die Generalin sagte   mit zitternder Stimme, sie sei krank, könne sich nicht aus dem Haus rühren, habe   ihn vergeblich im Amt angerufen, er möge gleich, denselben Abend noch, zu ihr   kommen. Herr von Andergast bestellte ein Taxi und fuhr hinaus. Nachdem er fünf   Minuten scheinbar ganz harmlos mit ihr gesprochen, hatte er bereits das   Geständnis von ihr, daß sie Etzel dreihundert Mark gegeben. Die spielende   Sicherheit, mit der er es zuwege gebracht, bestürzte sie, offenen Mundes schaute   sie ihn an, wehrlos. Sie lag im Bett, eine Atlasdecke umhüllte ihre zarte   Gestalt, das kleine Köpfchen ruhte elegisch auf den gestickten Kissen. Herr von   Andergast seinerseits bewahrte die höflichste Miene von der Welt. Er hatte ein   elfenbeinernes Papiermesser vom Nachttisch genommen, hielt es zwischen den   Zeigefingern beider Hände, und in seinem Gesicht war keinerlei Gemütsbewegung zu   entdecken. Seine Taktik lief ohne Zweifel darauf hinaus, alles durch Schweigen   auszudrücken, was mit Worten zu sagen, vielleicht widerlegbaren, vielleicht   anfechtbaren, er verschmähte. Er kannte das Gewicht und die Wirkung seines   Schweigens in solchen Fällen und wußte es zu berechnen wie ein   Artillerieoffizier die Flugbahn und den Einschlagspunkt einer Sprenggranate. Was   er erwartete, trat ein. Die Generalin verlor die Contenance, Zorn verdunkelte   ihr Auge, sie bäumte sich gegen die Tortur, die ihr seine vieldeutige,   verbindliche Stummheit verursachte, und rief ihm zu, er selber habe es mit dem   Kind verdorben, er selber trage die Schuld, er und sein Kasernenregiment, das   Bübchen sei wohl auf und davon gelaufen, um . . . na, um vielleicht zu seiner   Mutter zu gehen und sich . . . ja, was denn . . . mein Gott, ein bißchen, ein   klein bißchen verwöhnen zu lassen. Vielleicht habe ihm das gefehlt, gerade das,   ein bißchen verwöhnt zu werden. Herr von Andergast blickte interessiert empor.   »Ei sieh doch, Mama«, sagte er kühl verwundert, »das erste, was ich höre. Wer   hätte an so etwas gedacht! Nie wäre ich auf die Idee verfallen. Wie kommst du   darauf? Ist es eine bloße Mutmaßung von dir oder hast du einen bestimmten   Anhalt? Wie sollte er denn erfahren haben . . . sonderbar . . . da wäre ja der   verwerflichste Verrat im Spiel . . . hast du etwa Verbindungen angeknüpft? Ich   meine, ist dir Näheres über . . . über ihren Aufenthalt bekannt?«

Sein veilchenblauer Blick ruhte mit eiserner Gelassenheit auf dem Gesicht der   alten Frau, deren erschrockene Kinderaugen, wie zwei Küken, die einen Habicht   über sich wissen, zu flüchten trachteten. Sie machte eine abwehrende Bewegung.   »O nein«, versicherte sie hastig seufzend, mit einem Ausdruck von Bedauern, der   zu echt klang, als daß Herr von Andergast an ihren Worten hätte zweifeln können,   »woher denn! Wie sollt ich denn! Es ist dir und deinem System gelungen, allen um   dich herum die Augen zu verbinden und den Mund zu verstopfen. Wer soll sich denn   trauen, auch wenn er was wüßte! Manchmal, Wolf, frag ich mich, ob du überhaupt   noch ein lebendiger Mensch bist, mit einem Herzen im Leibe, wie andere Leute. Du   machst einem angst. Du kommst in ein Zimmer, und schon wird einem angst.« Herr   von Andergast stand lächelnd auf. »Ich hoffe, deine Unpäßlichkeit ist nur   vorübergehend, liebe Mama«, sagte er in einem Ton zwischen schonender Fürsorge   und müder Gelangweiltheit, »ich werde Nanny jedenfalls bitten, mich morgen zu   benachrichtigen, wie es dir geht und was der Arzt verordnet hat . . .« Er wollte   abschiednehmend ihre Hand küssen, doch sie, verletzt von seinem hochmütigen   Ausweichen, bis zur Entrüstung gereizt durch seine unerschütterliche Ruhe,   herrschte ihn an: »Bleib! Nicht so geschwind! So geschwind sind wir nicht   fertig. Wo ist Etzel? Wo ist er, dein Sohn? Du weißt es nicht? Und ich soll's   wissen? Mir mutest du zu, daß ich mit ihm im Einverständnis bin? Ich hab's ihm   ja gesagt, genau so. Ich kenne meine Pappenheimer. Nun, was soll geschehn? Was   willst du tun? Natürlich deine Polizeihunde auf ihn hetzen. Ihn noch bockiger   machen. Das ist ja euer A und O, die Polizei. Hast du denn eine Ahnung, was das   für ein Junge ist? Was der in sich hat, was mit dem los ist? Nein, nichts weißt   du, nichts, nichts, nichts, von ihm nichts, von keinem Menschen was. Hast du   doch auch die arme Sophia wie einen Hund hinausgejagt in die Welt und   ihren . . . ihren Liebhaber zum Meineid getrieben, so daß ihm nichts übrigblieb,   als sich eine Kugel in den Kopf zu schießen. Und wenn auch alles nach Recht und   Ehrenvorschrift zugegangen ist, korrekt wie beim Parademarsch . . . naja, ich   sage nichts, ich sage nichts, zuweilen verbrennt's mir halt die Seele, wenn ich   so liege und drüber nachdenke.« Mit ihren letzten Worten lenkte sie erschrocken   ein, da sie das Erbleichen des Sohnes bemerkte. Sie hatte sich hinreißen lassen,   der Kummer um Etzel, vieles Zurückgedrängte von Jahren hatte Gewalt über ihr   entzündliches Gemüt erlangt, unbesonnen hatte sie die Decke von vergangenem   Unheil weggezogen und auf den Punkt gedeutet, der, vom andern Geschehen   abgelöst, allerdings wie untilgbares Verschulden aussah. Aber dahinter lag ein   Leben, lagen Schicksale. Sie bereute ihre Worte, kaum daß sie ihr entschlüpft,   schlug die Hände vor die Augen und schluchzte leise. In der Tat war das Gesicht   Wolf von Andergasts so weiß geworden wie ein Stück Gips. Er hob langsam die   linke Hand und zerknüllte den grauen Kinnbart, die Zungenspitze näßte rasch die   Lippen, die geröteten Lider senkten sich bis auf einen dünnen Spalt, und er   sagte, sehr leise: »Schön, Mama. Ich habe nicht im Sinn, deine romanhaften   Vorstellungen zu berichtigen. Habe künftig die Güte, jede Anspielung auf meine   Person und meine Vergangenheit zu unterlassen, wenn du Wert darauflegst, daß der   sporadische Verkehr zwischen uns fortbestehen soll.« Eine echt Andergastsche   »Schrankenrede«.

Die alte Frau bereute, bereute. Aber was fruchtete das! Die Menschen, die   sich aus Übereilung mit ihrer Zunge verfehlen, geraten dadurch in eine weit   üblere Situation als diejenigen, die sie mit gutem Grund wegen ihrer Handlungen   anklagen. Wenn sie nur ein Gramm Unrecht tun, verschaffen sie dem andern gleich   einen Zentner Vorteil, und ihnen bleibt Beschämung und Reue (denen sich die   Generalin ausgiebig überließ).

Am nächsten Morgen zog Herr von Andergast die Rie nochmals ins Verhör. Die   Worte der Generalin: »Er wird zu seiner Mutter gehen«, wollten ihm nicht aus dem   Kopf. Da die alte Dame glaubhaft genug beteuert hatte, sich jeder Einflüsterung   enthalten zu haben, konnte nur die Rie in ihrer Beschränktheit schuldig geworden   sein; aber woher hatte sie ihre Wissenschaft bezogen? Daß der Junge nicht zu   seiner Mutter gehen konnte, lag am Tage; die französische Grenze konnte er   schwerlich passieren, außerdem war nicht anzunehmen, so romantisch-abstrus auch   das Unterfangen war, daß gerade der ausdrücklich bezeichnete Grund seiner Flucht   eine Lüge war. So sah die Sache nicht aus, und das war nicht die Art des Jungen.   Dennoch wollte Herr von Andergast den zufällig aufgefangenen Faden nicht wieder   fallen lassen, war es auch nur, um seine Leute kennenzulernen; nach seiner   Meinung hatte jeder Mensch, der unbescholtenste, der unangreifbarste noch, einen   Winkel in der Seele, wo der Keim zum Verbrechen saß, weshalb man sie nie ganz   kannte. Und was die Frau anging, die beunruhigenderweise ihr Domizil gewechselt   hatte und der es seit einiger Zeit beliebte, ihn Etzels wegen mit Zuschriften zu   behelligen, so war nicht abzuschätzen, zu welchen vertragswidrigen Mitteln sie   in ihrer plötzlich erwachten sogenannten Sehnsucht nach dem Jungen greifen   würde. Er entbot also die Rie zu sich.

Sie war viel zu zerknirscht von seiner unerbittlichen Dringlichkeit, um zu   leugnen, daß sie die Kenntnis von dem veränderten Aufenthalt der Frau aus dem   Poststempel des letzten Briefes geschöpft, und gab unter Tränen zu, mit Etzel   darüber gesprochen zu haben, sie habe sich nichts Böses dabei gedacht. Herr von   Andergast sagte: »Ich betrachte Ihr Vorgehen als Vertrauensbruch; wenn ich keine   Konsequenzen daraus ziehe, haben Sie es nur dem Umstand zu verdanken, daß Sie so   lange in meinem Hause sind.« Es blieb ihm von dieser Unterredung ein bitterer   Geschmack zurück, ihm war, als kehre das »System« seine Stacheln gegen ihn   selber, als säßen seine Spione ihm selber auf den Fersen, als würden seine   Kreaturen zu Verrätern. Ärgerliches Intermezzo das Ganze, so hatte es zunächst   ausgesehen: ein junger Mensch mit einer überspannten Idee im Hirn entwischt aus   dem väterlichen Haus, man fängt ihn wieder ein und stellt ihn für eine Weile   kalt, was sonst? Indessen, es war anders, es war, vielleicht, ein wenig anders.   Aber wie? wodurch? was war denn das »Andere«, Vertrackte, Quere,   Verstimmende?

Er hatte sich vorgenommen, Herrn von Altschul anzurufen, um zu fragen, ob man   bereits eine Spur des Ausreißers gefunden habe. Er unterließ es. Jedesmal, wenn   er den Hörer vom Apparat nehmen wollte, preßte er wie von Widerwillen erfaßt die   Lippen zusammen und saß eine Zeitlang in finsterem Nachdenken vor seinem   Schreibtisch.
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Mit Vorbedacht stimmte sich Herr von Andergast gegenüber Camill Raff auf den   Ton der Kordialität. Er drückte ihm in einer Art die Hand, als habe er ein   vertrauliches Beisammensein mit ihm längst gewünscht und setze diese Gesinnung   auch bei dem andern voraus. In Wirklichkeit sah er in ihm bloß einen kleinen   Schullehrer, trotz des Rufes, der über ihn ging; manche machten viel Aufhebens   von seinem Geist und seiner Bildung, aber Herr von Andergast nahm es nicht an,   er schätzte die Schullehrer gering, und zwar von allen Kategorien, er verbarg es   sorgfältig, aber es war in ihm, vielleicht war es ein feudalistisches   Überbleibsel oder der Umstand, daß starken Persönlichkeiten oft eine gewisse   Unduldsamkeit gegen das allgemein Erfahrbare, den allgemein zugänglichen, daher   verdünnten Wissensstoff anhaftet. Camill Raff war jedenfalls von dem   freundlichen Empfang überrascht. Er kannte Herrn von Andergast nur von dessen   sozusagen amtlichen Besuchen im Gymnasium her. Es gehörte zu seinen   Gepflogenheiten, sich zwei-, dreimal in jedem Semester beim Ordinarius nach den   Fortschritten des Sohnes zu erkundigen. Camill Raff war immer froh gewesen, wenn   dieses Gespräch, dürr und feierlich, wie es sich abspielte, mit guter Manier   überstanden war. Nun saß da ein liebenswürdiger Herr, der scharmant zu plaudern   wußte. Leute in kleinen Verhältnissen lassen sich durch das artige   Entgegenkommen eines sozial höher Gestellten stets bestricken, da nützt ihnen   keine Philosophie und kein demokratischer Stolz. Dr. Raff war viel zu gescheit,   um das nicht zu wissen, und war auf der Hut. Trotzdem unterlag er dem Zauber des   ihm an Menschenkenntnis und Gewandtheit freilich unendlich überlegenen Mannes   und bemerkte die Falle nicht, die ihm Herr von Andergast legte; denn dieser   hatte einige Ursache zu dem Verdacht (auch hier Verdacht, auf allen Wegen   Verdacht, das Netz ging aus den Maschen, überall treulose Subalterne), daß der   Einfluß, den Camill Raff auf Etzel geübt, nicht ausschließlich edukativ gewesen   sei, daß ein schädliches, vielleicht sogar schuldvolles Tolerieren verderblicher   Neigungen gewaltet habe.

Camill Raff seinerseits hatte auch einen bestimmten intriganten Anreiz. Er   hatte ja eine ziemlich genaue Kenntnis und eine noch bessere Vorstellung von   Etzels Person und Wesen, und er sagte sich: dieser Vater hat vermutlich keinen   rechten Begriff von seinem Kind; wenn jemand ihm den Begriff geben kann, bin ich   es, und ich will es auf eine Weise tun, die er nicht so schnell vergessen wird.   Zweierlei bewegte ihn dabei: erstens eine der Eitelkeit verwandte Regung, die in   einem solchen Fall auch dem lautersten Berichterstatter nicht fremd ist,   zweitens das Bedürfnis, den Druck, den Herr von Andergast ungeachtet aller   Freundlichkeit auf ihn ausübte, durch Selbstentfaltung zu mildern. So – jeder in   seinem besonderen Interessenspiel – agierten sie scheinbar in schönstem Frieden   gegeneinander. Raff erzählte, wie er Etzel vor anderthalb Jahren in der   Ferienkolonie im Odenwald kennengelernt, wie ausnehmend ihm der Knabe gefallen   habe, so daß er, als er im gleichen Herbst an das hiesige Gymnasium berufen   worden, sich über die glückliche Fügung gefreut habe, die ihn zu seinem Schüler   gemacht.

Er habe sich viel mit dem Jungen beschäftigt, namentlich im letzten Halbjahr,   seit er in der Obersekunda sitze und er, Raff, Ordinarius der Klasse sei. Herr   von Andergast beugte sich ein wenig vor, die Hände waren auf den   übereinandergeschlagenen Knien gekreuzt, Haltung und Miene drückten eine   höfliche Wißbegierde aus, die Camill Raff schmeichelte und ihn zu einer   gründlichen Charakteranalyse verlockte, voller Feinheit, voller Sympathie, voll   der geheimen Tendenz, dem Vater unerwartet Neues über den Sohn zu sagen. Er   spricht von der wasserklaren Durchsichtigkeit von Etzels Natur. Es ist nicht   eine Durchsichtigkeit im gewöhnlichen Sinn, nicht, was man gemeinhin Offenheit   nennt. Offen, nein, offen ist Etzel keineswegs, zwar nicht verschlossen, eher   umkapselt, mit vielen Hüllen versehen. Was Camill Raff mit der Durchsichtigkeit   meint, betrifft das innere Material, das Einleuchtende der Gesamtwirkung, eine   eigene Art seelischer Ordnung. Es stimmt immer alles. Man hat im Umgang mit ihm   immer das angenehme Gefühl: stimmt. Nur so kann es sein, so macht man, so sagt   man das und das, so verhält man sich gegen einen Freundschaftsdienst, gegen eine   Beleidigung, so in der Verlegenheit, im Zorn, so und nur so, weil man eben so   und nur so ist, weil man die Gabe hat, zu sein, was man ist, und nicht zu   scheinen braucht, was man sein möchte: ein Vorzug, der so selten ist, daß nur   wenig Menschen seine Seltenheit begreifen, obwohl die meisten unaufhörlich davon   reden. Es gehört allerdings dazu eine ganz bestimmte Sorte Mut. Aber Mut ist ja   in solchen Fällen nur eine Tempofrage. Manches im Leben ist nur Ergebnis des   Tempos, was wir als Frucht sittlicher Anlage betrachten. Camill Raff hat   bisweilen bei den Knaben die Schnelligkeit der Reaktionen verglichen. Er hat   gefunden, daß langsame Seelen (die ja in elastischen, in raschen Leibern wohnen   können) eher zum Schlechten neigen als die feurigen, die geschwinden. Was ist   zum Beispiel Gerechtigkeitsliebe anderes, die Äußerung davon anderes als eine   blitzartige Zündung im Gehirn, glühend aufeinanderprallende Assoziationen der   Phantasie? Er hat Etzel bei Streitigkeiten mit Kameraden beobachtet; bei ihren   Spielen; in Situationen, wo es auf Anständigkeit, Verschwiegenheit,   Hilfsbereitschaft, Ritterlichkeit ankam; er war jedesmal erstaunt über die   Richtigkeit, die Kraft, mit der er sich in jedem Konflikt stellte, sich selbst   und andere. Einmal hatten sie in der Klasse dem Mathematikprofessor einen   garstigen Streich gespielt. Dieser Herr ist ein Liebhaber von Süßigkeiten, in   seiner Manteltasche steckt fast immer eine Tüte mit Bonbons, die Jungen wußten   es natürlich und mischten ihm eines Tages heftig abführende Zuckerplätzchen in   den Vorrat. Thielemann war der Anstifter. Der Professor kam am nächsten Morgen   wütend in die Stunde, erklärte, sich mit der Ausfindigmachung des Schuldigen   nicht weiter befassen zu wollen, alle seien schuld, daher begnüge er sich damit,   einen einzigen zur Verantwortung zu ziehen und zu bestrafen, dem Betreffenden   stehe es frei, sich der Strafe zu entziehen, wenn er den wahren Schuldigen   nenne. So griff er aufs Geratewohl einen heraus, verlangte von dem ein   Geständnis, das, wie sich denken läßt, nicht erfolgte, und diktierte ihm eine   recht harte Strafe. Das Verfahren erregte Etzels Zorn, er konnte es nicht   aushalten, daß ein Unschuldiger – und der wirklich Angeklagte war zufällig der   Unbeteiligtste an dem Anschlag – für den Schuldigen büßen sollte, er erhob sich   und bezichtigte sich selber. Er habe es getan, er sei zu bestrafen. Das machte   einen starken Eindruck auf die Klasse, die Jungens wollten es nicht zulassen,   Widerspruch entstand, es brach eine förmliche kleine Revolte aus;   glücklicherweise besaß der Professor Besonnenheit genug, die Sache nicht auf die   Spitze zu treiben, das Verhör, das er mit Etzel vornahm, war etwas lau, er   verließ das Klassenzimmer, um sich, wie er sagte, mit dem Ordinarius zu beraten;   Camill Raff suchte ihn zu beschwichtigen und sorgte dafür, daß die Sache im Sand   verlief, auch um den Mann selbst zu schonen und ihn vor noch mehr Lächerlichkeit   zu bewahren. Nachher hatte er eine lange Auseinandersetzung mit Etzel. Während   er dies Gespräch schildert, huscht ein undeutbares Lächeln über sein hübsches,   melancholisches Gesicht, ein fast spitzbübisches Lächeln. »Ich hatte große Mühe,   ihn mir vom Leib zu halten mit seiner possierlichen Entrüstung, mit seiner   unverschämten Kaltblütigkeit, von den Menschen das zu fordern, was sie   eigentlich von Rechts und Vernunfts wegen aus sich selber tun müssen, um nicht   unaufhörlich Verwirrung und Plage in die Welt zu bringen«, sagt Camill Raff;   »das war ungefähr der Sinn, ich gebe es etwas komplizierter wieder, doch das war   der Sinn: die Leute sollen folgerichtig handeln: wer ein Geschäft betreibt, soll   das Geschäft verstehen, ein Richter soll nur urteilen, wenn nicht der Schatten   eines Zweifels an der Schuld besteht. Ich mußte ihm erwidern: mein Lieber, das   sind Selbstverständlichkeiten, an denen schon Heroen und Heilige verblutet   sind.«

6

Herr von Andergast hatte die Lider über die veilchenblauen Augen   herabgelassen. Es sah aus, als hätte sich der Theatervorhang über einen   Szenenwechsel gesenkt. Er rührte sich kaum. Er ließ nur ein halb verbindliches,   halb skeptisches »Hm« hören. Camill Raff, ohne Ahnung von der wahren   Beschaffenheit des Mannes, seinem eisigen Hochmut, seiner geistigen   Verletzlichkeit, der Starrheit seiner Anschauungen, glaubte fortfahren, den   Knaben noch eingehender erklären zu müssen. Er wollte Herrn von Andergast   überzeugen (Gipfel der Naivität); wovon überzeugen? Das wußte er schließlich   selbst nicht mehr genau, er spürte nur den steinharten schweigenden Widerspruch   und stemmte sich dagegen. Er erzählt, was mit Karl Zehntner passiert war, die   Geschichte von dem gestohlenen Fünfmarkschein und wie ihm Etzel seine Skrupel   gebeichtet, weil er einen Kameraden aus Übereilung ins Unglück gestürzt. Auch   diese Begebenheit kennt Herr von Andergast nicht, er horcht auf, aber seine   Miene verrät immer nur dieselbe höfliche Wißbegierde. Camill Raff sagt: »Ein so   zartes Gefühl für das Maß ist absolut ergreifend. Ich wenigstens kenne nichts,   was mich stärker packt. Ich meine das Maß dafür, was der andere Mensch tragen   kann und was erlaubt ist, ihm aufzubürden . . .« – »Sie haben den Jungen   wirklich aus dem Effeff studiert«, schaltete Herr von Andergast trocken ein.   »Gewiß, Herr Baron, ich hielt es für eine meiner Aufgaben.« – »Gleichwohl   scheinen Sie mir bestrebt, eine Tugendglorie um sein Haupt zu weben. Sie   verzeihen, wenn ich das ein wenig übertrieben finde. Der Junge hat seine guten   Eigenschaften, er ist in mancher Hinsicht nicht ohne Tüchtigkeit, von nicht ganz   schlechter Zucht überdies, ziemlich vif, bisweilen ziemlich dreist und,   verhehlen wir es uns nicht, wo er seine Zwecke durchsetzen will, mit einer   reichlichen Portion Verschlagenheit ausgestattet. Oder finden Sie, daß ich ihm   damit zu nahe trete?« Camill Raff findet eher, daß Herr von Andergast durch   seinen maliziösen Ton ihm selbst zu nahe tritt. Er erwidert, er könne dem nicht   beistimmen, er habe niemals Verschlagenheit an Etzel wahrgenommen, etwas anderes   wohl, einen auffallenden Scharfsinn oder Spürsinn, das wohl, eine Art   Indianerinstinkt, wenn es gilt, verborgene Dinge oder Umstände ans Licht zu   bringen. Im Odenwalder Heim ist einmal ein Fall vorgekommen, der die Ursache   war, daß sie den damals Vierzehnjährigen den Sherlock Holmes in Taschenformat   nannten. Es war da ein siebzehnjähriger Junge, Rosenau hieß er, Stubenkamerad   von Etzel. Er war nicht sonderlich ästimiert, erstens als Jude, dann wegen   seiner mißtrauischen Unfreundlichkeit und schließlich, weil er Verse machte. Da   es schlechtes Zeug war, was er dichtete, lauer Aufguß nach berühmten Mustern,   mit einem nicht angenehmen erotischen Einschlag zudem, war der Spott, mit dem   ihn die Jungen verfolgten, nicht ganz unberechtigt. Aber das verbitterte ihn   natürlich nur noch mehr. Im übrigen war er ein anständiger Kerl, an dem keine   böse Ader war. Aber er war nun einmal verhaßt, dagegen ließ sich nichts tun, und   die meisten wollten ihn loswerden oder ihm wenigstens den Aufenthalt im Heim   verleiden. Eines Tages hielt einer der Lehrer Umfrage nach einem Buch aus der   Anstaltsbibliothek. Man suchte eine Weile, da sagte jemand: der Rosenau wird es   haben, er hat sich's zwar nicht ausgeliehen, aber er grapscht immer Bücher von   den andern. Rosenau war nicht im Haus, man entschloß sich kurzerhand, seinen   Schrank zu öffnen, der Schlüssel hing am Nagel, der Lehrer stöberte in den   Fächern herum, öffnete eine Schublade und stand plötzlich kopfschüttelnd und mit   finsterm Gesicht da. In der Lade lag ein halbes Dutzend Photographien obszönster   Art, wie man sie sonst nur in Bordellen unter allerlei Vorsichtsmaßregeln zu   sehen bekommt. Außer Rosenau war die ganze Kameradschaft im Zimmer anwesend, es   war kurz vor der Essenszeit, alle waren Zeugen der abscheulichen Entdeckung,   einige feixten und höhnten, doch Zorn und Verachtung herrschten vor. Während der   Lehrer nach dem Anstaltsleiter schickte und ihn herunterbitten ließ, kam   Rosenau. Man zitierte ihn vor den Schrank, wies ihm die Bilder. Etzel stand   dicht neben ihm und hatte sofort den Eindruck: der Junge weiß nichts von der   Geschichte, man hat ihm da was Niederträchtiges eingebrockt. Er brauchte nur   Rosenaus Gesicht zu betrachten, um in seiner Überzeugung befestigt zu werden.   Solch erschrockenes Erstaunen, solche Ratlosigkeit waren unmöglich zu   erheucheln. Von den übrigen hatte niemand den geringsten Zweifel, die   Beteuerungen Rosenaus wurden mit gehässigem Schweigen aufgenommen. Der Leiter   der Anstalt war am Morgen nach Würzburg hinübergefahren und sollte erst   anderntags zurückkehren; so wurden die scheußlichen Bilder einstweilen   konfisziert, und Rosenau bekam bis zur Entscheidung über das, was mit ihm zu   geschehen hatte, Stubenarrest. Sämtliche Knaben sonderten sich demonstrativ von   ihm ab. Er hockte brütend, das Gesicht zwischen den Händen, in einem Winkel.   Etzel hatte unterdessen eine ihm wichtig scheinende Beobachtung gemacht. Er   hatte bemerkt, daß die Photographie, die zuoberst gelegen, blutbefleckt war. Das   Blut war in einem dünnen Streifen über das ganze Blatt geronnen. Er fragte sich:   woher kommt das Blut? Unauffällig näherte er sich Rosenaus Schrank, zog die   Schublade heraus und sah, daß an der Innenwand dicht neben dem Schloß ein Nagel   mit der Spitze hervorstand, ferner, daß auch der Boden der Lade blutig war. Er   sagte sich: der die Bilder in die Lade getan hat, war in Eile und hat sich dabei   an dem Nagel verletzt, er muß ziemlich viel Blut verloren haben, und man muß die   Wunde noch sehen. Ein wenig später, die Stube war bereits leer, die Knaben waren   beim Fußballspiel, ging er zu Rosenau hin und sagte: »Zeig mir deine Hände!« Der   Knabe schaute ihn verdutzt an und gehorchte, hielt ihm die offenen Hände hin.   Sie waren unverletzt. Da dachte Etzel lange nach. Endlich hatte er seinen   Entschluß gefaßt. Er erbat sich einen zweistündigen Urlaub, marschierte nach   Amorbach, was ja nicht weit war, und kaufte einen Sack voll Haselnüsse. Gegen   Abend, als alle wieder in der Stube versammelt waren, holte er seinen Sack   hervor und verkündete, er wolle Nüsse verteilen, heut sollten einmal zur   Unterhaltung Nüsse geknackt werden, das sei lustig und gebe einen   Mordsspektakel, einer nach dem andern möge die Hände hinhalten, er werde jedem   seine Portion zuteilen. Es geschah so, unter viel Gelächter. Beim neunten in der   Reihe gewahrte Etzel die verwundete Hand, einen langen roten Kratzer an der   Innenfläche, genau wie er es vermutet, denn außen an der Hand konnte sich die   Wunde nach der Art, wie die Manipulation vor sich gegangen sein mußte, nicht   befinden. Der Knabe mit der verwundeten Hand hieß Erich Fenchel, er war der   Stubenälteste, war fast achtzehn und wegen seiner Brutalität und Rauflust   gefürchtet. Er schaltete wie ein Tyrann mit den Jungen, hatte seine Günstlinge   und seine Mißliebigen, Etzel nahm eine Zwischenstellung ein, an ihn traute sich   Fenchel nicht recht heran, alle gingen ihm um den Bart, Etzel nicht; seit jener   einmal prahlerisch erzählt hatte, er habe ein taubstummes Mädchen vergewaltigt,   war ihm seine bloße Nähe ein Grausen. Er hätte auf Erich Fenchel raten können,   aber er wollte Sicherheit haben und ließ sich auch jetzt nicht das geringste   anmerken. Alle knackten aufgeräumt ihre Nüsse, und er tat mit. Als die Knaben zu   Bett gegangen und die Lichter ausgelöscht waren, blieb er wach. Stundenlang lag   er still da und wartete. Es mochte gegen ein Uhr nachts sein, da stand er leise   auf, lauschte, überzeugte sich, daß alle fest schliefen, schlich sich zwischen   den Betten durch zu Fenchels Schrank, der Schlüssel steckte, unter dem Schrank   hatte er am Abend eine kleine Blendlaterne verborgen, die er zugleich mit den   Nüssen in der Stadt gekauft; kaum mehr Geräusch machend als eine Maus fing er   an, den Schrank zu durchsuchen, die offene Tür deckte ihn gegen die Stube hin,   es dauerte nicht lange, und er fand, was er suchte, wieder bestätigte sich seine   Vermutung, wieder triumphierte seine logische Überlegung, Fenchel hatte nur   einen Teil der Bilder in Rosenaus Schrank praktiziert, die andern befanden sich   in seinem eigenen Fach, unter Heften und Büchern. Etzel schloß den Schrank zu,   schlüpfte ins Bett und schlief bis zum Morgen. Gleich nach dem Frühstück ging er   zum Lehrer, teilte ihm den Sachverhalt mit und wie er dazu gekommen, ihn   klarzustellen. Eine Viertelstunde darauf war Rosenau rehabilitiert. Fenchel,   neben allem andern ein wütender Judenfresser, hatte die Gelegenheit benutzt, als   nach dem Buch gefragt wurde und niemand auf ihn achtete, die Photographien in   Rosenaus Lade zu schmuggeln. Er wurde mit Schimpf aus dem Heim gejagt. Rosenau   hing von da ab mit geradezu närrischer Liebe an Etzel. Das Jahr darauf wurde er   aber von seinen Eltern, die nichts mit ihm anzufangen wußten, nach Südamerika   geschickt.

Herr von Andergast schaute auf seine Hände herab. Es schien, als feßle ihn   etwas am Nagel des einen Mittelfingers ganz ausnehmend, er hob die Hand bis ans   Kinn und betrachtete den Nagel genau, während er wie absichtslos fragte: »Sie   wußten selbstverständlich von dem Vorhaben meines Sohnes, sich zu entfernen?« Da   er den Ausdruck unangenehmer Verwunderung auf dem Gesicht seines Gegenübers   bemerkte, fügte er freundlich hinzu: »Ich würde es verstehen. Sie waren die   Vertrauensperson. Sie genossen den Kredit. Ich hatte in solchem Grad den Vorzug   nicht. Ohne mich beklagen zu wollen. Ich habe zum Beichtiger kein Talent. Offen   gestanden auch geringe Lust. Ich schätze Herzensgeheimnisse nicht   erheblich.«

»Herzensgeheimnisse, das dürfte nicht das richtige Wort sein«, wagte Camill   Raff einzuwenden. Die Unterhaltung geriet aus dem Erzählerischen ins   Dramatische, er sah plötzlich die Schlinge, die ihm um den Hals geworfen werden   sollte. »Das Verhältnis überschritt nie die Grenze, die ich selber zog«, sagte   er still.

»Sie haben die Frage nicht beantwortet«, versetzte Herr von Andergast sanft   mit dem Augenaufschlag einer Frau, die sich über Vernachlässigung beschwert.

»Er kam zu mir in einer inneren Not«, sagte Camill Raff. »Als älterer Freund   mußte ich ihm zu helfen suchen. Er fragte: So und so steht es mit mir, was soll   ich tun? Oder vielmehr: Kann ich anders handeln als so und so? Ich wußte nicht,   was er im Sinn hatte. Ich konnte es aus seinen Andeutungen nicht entnehmen. In   jedem andern Fall hätte ich die Achseln gezuckt, hätte vertröstet, wäre   ausgewichen. Bei ihm war das nicht möglich. In diesem Moment nicht. Ihm gestand   ich zu, in diesem Moment, was ich keinem andern zugestanden hätte, nämlich zu   tun, was ihm der Geist eingab. Ich leugne nicht – ich spreche immer von dem   einen Moment –, daß ich es unterlassen habe, ihn von dem Entschluß abzuhalten,   mit dem er kämpfte. Ich bedaure es auch nicht. Daß es ein so weitgehender   Entschluß war, davon hatte ich freilich keine Ahnung.«

»Zweifellos hätten Sie dann doch Bedenken gehabt, ihn in solch einem höchst   nebulosen Projekt zu bestärken?« erkundigte sich Herr von Andergast mit   derselben sanften Stimme und einem kleinen, schlauen Lächeln.

»Das . . . ich weiß nicht . . .«, erwiderte Raff stockend, »es war etwas an   ihm . . . ich hätte mich geschämt, Wasser in diesen Wein zu schütten . . . es   ist so selten . . . Sie hätten ihn nur sehen sollen, Herr Baron . . .«

»Allerdings. Und ist Ihnen nicht bange geworden vor der Verantwortung?« fuhr   die sanfte Stimme zu fragen fort.

»Nein«, sagte Camill Raff. »Nicht einen Augenblick.«

»Das erstaunt mich«, erwiderte Herr von Andergast und stand auf. »Nicht so   sehr Ihre persönliche Haltung, die hat mich ja nicht zu kümmern, als vielmehr –   wie soll ich mich ausdrücken? – die moralische Weitherzigkeit, die Sie als   Erzieher bewiesen haben.« Camill Raff, der sich ebenfalls erhoben hatte,   verfärbte sich leicht. »An Ihrer persönlichen Haltung habe ich bloß zu   bemängeln, daß Sie mich zu warnen unterließen. Es wäre Ihre Pflicht   gewesen . . .«

»Ich durfte ihn nicht verraten.«

»Einen Unmündigen? Kann man da von Verrat sprechen?«

»Ich denke doch, Herr Baron. Hier, scheint mir, ist Unmündigkeit nur ein   juristischer Begriff.«

»Genügt der juristische Begriff nicht, wenn eine grobe Unzuträglichkeit zu   verhüten ist? Gibt es einen höheren? Ich bin für Belehrung empfänglich.«

»Er genügt nicht, Herr Baron. Ja, es gibt einen höheren.«

Das Dramatische hatte sich also bis zu stichomythischen Repliken gesteigert,   doch weder mit Schärfe noch mit Stimmenaufwand; im Gegenteil, man war auf der   einen Seite vollendet höflich, auf der andern bescheiden, aber fest. Zum Schluß,   seinen Gast zur Tür begleitend, fragte Herr von Andergast wie nebenbei, ob   Camill Raff wisse, wo sich Etzel befinde; Raff antwortete, die Flucht des Knaben   hätte ihn aufs äußerste betroffen, sein Aufenthaltsort sei ihm natürlich   unbekannt. Herr von Andergast nickte ernst, schüttelte ihm die Hand und   versicherte ihm, wie anregend ihm sein Besuch gewesen sei. Aber als Raff die Tür   geschlossen hatte, stand er lange Zeit mit eingezogener Unterlippe grübelnd da.   Am andern Tag richtete er ein Schreiben an die Schulbehörde, in welchem er die   schwere Verfehlung, die sich Dr. Camill Raff gegen den Schüler Etzel Andergast   hatte zuschulden kommen lassen, zur Kenntnis brachte und eine   Disziplinaruntersuchung forderte. Die Untersuchung, von so hoher Stelle   kategorisch verlangt, fand unverzüglich statt; die Folge war, daß Camill Raff   seines Lehramts für zwei Monate enthoben und dann an das Gymnasium eines   hessischen Provinznestes versetzt wurde, für ihn, dem schon der bisherige   Wirkungskreis zu eng gewesen, ein niederschmetternder Schlag, der geistig wie   körperlich verhängnisvoll für ihn wurde.

7

Einige Tage nach Camill Raffs Besuch, von dem er den Eindruck, als wäre etwas   Demütigendes damit verbunden gewesen, noch immer nicht losgeworden war, lud Herr   von Andergast den Präsidenten Sydow zum Abendessen ein. Der Präsident hatte es   ihm nahegelegt, seine Familie war in der Oper, er wollte Gesellschaft haben. Der   Tisch war gut, das Gespräch schleppte sich leer hin. Der Präsident war ein   gemütlicher Herr, der gern Anekdoten erzählte. Herr von Andergast hatte keine   Vorliebe für Anekdoten; aber die Leute, die sich darauf versteifen, ihre   Schwänke an den Mann zu bringen, fragen nicht danach, ob der andere Interesse   zeigt oder nicht, sie besorgen sowohl die Produktion wie den Applaus, und so   merkte der Präsident nicht einmal, wie zerstreut sein Gastgeber war. Herr von   Sydow genoß den Ruf eines »guten Richters«; aber was ihm den Ruf verschafft   hatte, war eher eine Mischung von epikureischer Trägheit und allgemeiner   Menschenverachtung als edle Aufgabe. Er ging den Dingen nicht gern bis auf den   Grund, noch unlieber verstieg er sich in die Höhe, nur in der Mitte war ihm   wohl. In vielen Fällen beruhte seine »Güte« auf der derben Gemütlichkeit eines   mäßigen Alkoholikers. Selber schwerfällig wie ein Faß, beseufzte er die   Schwerfälligkeit des juristischen Apparats, hielt die Geschworenengerichte, ohne   sich je dagegen aufzulehnen, für eine lächerliche Farce; und solange er noch   Strafrichter gewesen, waren seine gewinnendsten Eigenschaften zutage getreten,   wenn er einen geständigen Verbrecher vor sich hatte: dem hätte er am liebsten   die Hand geschüttelt und ein Stipendium zugewendet. Mit so einem verliert man   doch nicht seine Zeit, pflegte er zu sagen, als ob die Zeit eines Richters   ausschließlich der träumerischen Versenkung in behaglichen Weinstuben gehöre.   Amtlich war er mit Herrn von Andergast häufig hart aneinandergeraten,   außeramtlich standen sie vortrefflich, es gab da gar keine Möglichkeit der   Reibung, die Entfernung war zu groß.

Er brach frühzeitig auf. Sie waren im Arbeitszimmer gesessen. Als Herr von   Andergast allein war, öffnete er das Fenster, um den Zigarrenqualm hinausziehen   zu lassen. Es war eine feuchtschwüle Aprilnacht. Die Bäume tropften, die dunkle   Straße lag da wie ein aufgeschnittener Schlauch. Herr von Andergast bohrte den   Blick in die Finsternis. Er hatte das Kinn auf die verflochtenen Hände gedrückt   und stand unbeweglich wie ein Pfahl. Als er das Fenster geschlossen hatte,   setzte er sich zum Schreibtisch, nahm einen Akt von dem bereitliegenden Stoß und   schlug ihn auf. Doch seine Augen glitten interesselos über die Seiten. Er hielt   einen Bleistift in der Hand und kritzelte zerstreut Zeichen und Worte auf ein   leeres Blatt Papier. Auf einmal zuckte er zusammen. Da stand der Name Maurizius.   Ohne es zu wissen und daran zu denken, hatte er ihn hingeschrieben. Er knüllte   das Blatt zusammen, schleuderte es in den Papierkorb, warf den Bleistift auf den   Tisch und erhob sich unwillig. Eine Weile schritt er auf und ab, blieb stehen,   schien über etwas nachzudenken, verließ das Zimmer, stand mit unschlüssigem   Ausdruck im Korridor, am Rand des Lichtscheins, der aus dem Zimmer fiel, machte   wieder ein paar Schritte, bis er an der Tür von Etzels Stube war, öffnete sie   und ging hinein. Er drehte den elektrischen Schalter auf, schloß die Tür   vorsichtig, sah sich mit zusammengezogenen Brauen um und setzte sich, aufatmend,   an den Tisch. Es war das erste Mal nach der Flucht des Knaben, daß er hier   hereinkam.

Mit dem Rücken gegen das Fenster lehnte er sich in gewohnter Weise im Stuhl   zurück und kreuzte die Arme über der Brust. Es war etwas eigentümlich Lautloses   um ihn. Sein Gesicht sah unfroh und einsam aus. Die Spannung, aus der er es   niemals entließ, vielleicht auch im Schlaf nicht, verringerte sich. Es schien,   als ob die Stäbe von dem Gegenwartskäfig, die es umgitterten, einer nach dem   andern wegschmölzen. Die Augen nahmen alle Dinge in dem Raum auf, das   Messingbett mit der verschossenen gelben Seidendecke, den alten gestickten   Kanevas vor dem Ofen, die zwei Strohstühle an den Schmalseiten des Tisches, das   Bücherregal mit den wie Zahnlücken wirkenden leeren Stellen in den Reihen. Die   fehlenden Bücher hatte der Knabe mitgenommen. Eine unbeschreibliche Traurigkeit   erfüllte den Raum; Herr von Andergast konnte nicht umhin, sie zu verspüren. Ein   von seinem Bewohner verlassenes Zimmer hat etwas von einer Leiche. Die   Tischplatte war mit quadratisch gemustertem Linoleum bezogen, das um das   Tintenfaß herum von Tintenflecken starrte. An einer Stelle war mit dem Messer   das Profil eines Kopfes in den Stoff geschnitten, ein unbeholfener Versuch. Er   hat zum Zeichnen nie Talent gehabt, denkt Herr von Andergast. Die Lade des   Tisches stand ein wenig offen, sie war anscheinend leer. Knaben sind immer   schlampig, denkt Herr von Andergast und schiebt die Lade zu. Die Lade erinnert   ihn an den Vorfall mit den Photographien in der Ferienkolonie. Er lächelt ein   wenig. Scheues Lächeln, das er gleichsam gegen das von der Erzählung Camill   Raffs her verbliebene Unbehagen durchsetzt. Wie kommt es, daß er von solchen   Episoden nie erfahren hat? Wie kommt es überhaupt, daß so ein Kind immer nur im   gegenwärtigen Tag vor einem steht, nie im vergangenen? Daß die Worte von gestern   verhallen, die Gestalt vom vorigen Jahr vergeht? Ist der menschliche Sinn zu   faul, die Reihe und Folge der Erscheinungen festzuhalten, wird er immer nur vom   Augenblick genährt und daher betrogen? Denn der Augenblick ist ein Betrüger.   Unmöglich, ein Bild zu gewinnen, wie der Junge mit zehn Jahren ausgesehen hat.   Oder noch früher, mit acht, mit sechs. Photos hat Herr von Andergast nie von ihm   herstellen lassen, er hielt das Photographieren von Kindern für eitles Unwesen.   Es kommt auch darauf nicht an, es käme darauf an, daß das Bild in der Erinnerung   vorhanden wäre. Etzel war ein schönes Kind, so viel glaubt Herr von Andergast   noch zu wissen. Er entsinnt sich auch, daß er sich jedesmal geärgert hat, wenn   die Leute sein hübsches Gesicht, sein adrettes Aussehen, sein artiges Benehmen   lobten. Während er so dasitzt und einen Zugang zur Vergangenheit sucht wie ein   Einbrecher, der sich nachts in ein Haus schleicht, muß er an die Blendlaterne   denken, die der Vierzehnjährige in Amorbach zusammen mit den Nüssen gekauft hat.   Ein Zug von erstaunlicher Kombinationsgabe, die er dem Burschen nicht zugetraut   hätte. Da sieht er auf einmal den Fünfjährigen, wie aus staubgrauen Schleiern   taucht der braune Lockenkopf hervor. »Vater, schau den großen Atlas mit mir an   und erzähl mir vom Meer und von Asien.« Sehr hübsch, wie die kleinen, weißen   Zähne durch den frischen Mund schimmern. Der klare, große Blick, die Gläubigkeit   drin, wie wenn Asien und das Meer keine Geheimnisse für die Allmacht und   Allwissenheit des Vaters hätten. Das war damals »Gegenwart« gewesen. Gegenwart   heißt: keine Zeit haben. Nein, Lockenköpfchen, der Vater hat keine Zeit, er muß   arbeiten. Der Lockenkopf wagt nicht zu widersprechen, zeigt nur betrübte   Verwunderung: kann es etwas geben, das wichtiger ist in diesem sehnsüchtigen   Augenblick als der Atlas und Asien und das Meer? Keine Zeit haben ist eine   unbegreifliche Vokabel, da doch so unermeßliche Mengen von Zeit um einen   herumliegen und man gar nicht weiß, wie man vom Aufwachen bis zum Einschlafen   der Fülle Herr werden soll. Da ist alles Rätsel des Lebens drin enthalten, in   dem »keine Zeit haben« . . .

Wo mag er wohl jetzt sein, der Junge? Es ist Nacht, die Bäume tropfen, die   Gasse liegt da wie ein aufgeschnittener Schlauch, wo mag er in der gegenwärtigen   Stunde sein?

Den Beamten fiel am nächsten Tag die außerordentliche Wortkargheit ihres   Chefs auf. Auch daß er bei Fragen, die sie an ihn zu richten hatten, nicht bei   der Sache zu sein schien. Das letztere war ihnen besonders ungewohnt, manchmal   warfen sie einander erstaunte Blicke zu. Etwas vor zwölf, ehe er sich zum   Aufbruch anschickte, ließ er den Kanzleidirektor kommen. Als der Mann eintrat,   war es (oder er stellte sich so), als ob er vergessen hätte, warum er ihn   gerufen hatte. »Ja, richtig, lieber Haacke«, sagte er freundlich, »lassen Sie   mir doch die Akten Maurizius aus den Jahren neunzehnhundertfünf und -sechs aus   dem Landgericht holen und schicken Sie sie noch heute in meine Wohnung.«

»Zu Befehl, Herr Baron.«

Um drei Uhr lagen die nach Archivstaub riechenden Akten, über   zweitausendsiebenhundert zum Teil schon vergilbte Seiten umfassend, zu Hause auf   Herrn von Andergasts Arbeitstisch.
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Am gleichen Abend begann er zu lesen. Da er sich nun einmal dazu entschlossen   hatte, wollte er die Sache auch gewissenhaft durchführen. Entschlossen? Genau   besehen war es etwas anderes gewesen als ein Entschluß, etwas, das mit seiner   Freiwilligkeit wenig zu schaffen hatte. Ähnliches war ihm nie passiert,   unwiderstehlicher Zwang, eben das; es gab das also, einen Zustand, an den er nie   so recht geglaubt, den er im Grunde für eine Advokatenfinte gehalten hatte,   ersonnen, um den Arm der Gerechtigkeit zu lähmen, und in das Gesetzbuch   geschmuggelt, um bürgerlicher Halbwissenschaft zu schmeicheln. Angefangen hatte   es mit dem Wort Maurizius, das plötzlich auf dem Blatt Papier stand, von ihm   selbst geschrieben, er wußte nicht, wie. Als er dem Kanzleidirektor den Befehl   erteilte, hatte er ihm kaum ins Gesicht zu blicken gewagt, er dachte, die Leute   müßten es ihm ansehen, er litt, unter dem fortdauernden Zwang handelnd, wie im   Gefühl einer unbekannten Krankheit des Nervensystems, und war beschämt wie vom   Bewußtsein heimlicher Ausschweifung.

Nicht weniger sonderbar erging es ihm dann während der Lektüre. Sein   Gedächtnis hatte nur die rohe Struktur der Begebenheiten behalten und außerdem   den Standpunkt, den er selbst einstmals dazu eingenommen. Alles einzelne war   verwischt, das Gegeneinanderspiel der Schicksale erschien zuerst kaum   verständlich, Entwicklung und Ausbruch der Leidenschaften sah sich an wie durch   ein umgekehrtes Opernglas betrachtet, die Menschen glichen Kadavern, ihre   Motive, ihre Taten, ihre Rechtfertigungen, Behauptungen, Beschuldigungen,   Erklärungen, Ausreden, Wahrnehmungen hatten gleichfalls etwas Verwestes, ekel   Abgestandenes, Formloses und Plattes. Ja, es war trostlos platt alles, Aussagen   von Dienstboten, Laternenanzündern, Waffenlieferanten, Polizisten,   Bahnschaffnern, Hotelportiers, Blumenhändlerinnen, Zimmervermieterinnen,   Friseuren, Lohnkutschern und selbst die von Ärzten, Professoren,   Professorenfrauen, Studenten, Kaufleuten, Industriellen, Baronen und Grafen,   einer Armee von Zeugen, einem Schwall von Hörensagen, Gerüchten, Verhören,   Gutachten, Plädoyers, Recherchen, Dokumenten und corpora delicti, Unsinn und   Bemühung, menschlichem Leid und menschlicher Verworfenheit und Schwäche,   aufbewahrt in diesem Berg von Papier, entblutet, entfärbt. Es zu prüfen war ein   Geschäft, weit unergiebiger als das des Anatomen, der eine Sammlung von   Spirituspräparaten registriert. Indes, Herr von Andergast hatte Erfahrung darin.   Daß das Eindringen in die katakombische Welt kein vergnügliches Unternehmen   abgeben und seine Geduld auf harte Probe stellen würde, wußte er im voraus. Aber   Geduld zu üben war seine Bestimmung, und Vergnügen irgendwelcher Art zu genießen   lag nicht in seiner Existenz. Er ging zunächst daran, das Wesentliche vom   Überflüssigen zu scheiden, die Hauptcharaktere aus dem Wust herauszuschälen. Da   war ja immer viel Murren gewesen über das Verdikt, das den Verbrecher getroffen   hatte; nicht nur die gewohnheitsmäßigen Frondeure hatten Einspruch erhoben,   nicht nur Wirrköpfe und Ordnungsfeinde hatten von einem Justizmord zu sprechen   gewagt oder doch Zweifel an dem Verfahren und Zweifel an der Schuld geäußert,   auch lautere Elemente hatten sich bedenklich gezeigt, und bis in die letzten   Jahre waren die Stimmen nicht zum Schweigen gekommen, die eine Wiederaufnahme   des Prozesses für erwünscht hielten. Dazu lag aber nicht die geringste   Veranlassung vor, weder sachliche noch formale; dem letzten dieser Gesuche hatte   Herr von Andergast vor sechs Jahren die Befürwortung versagt, er erinnerte sich   nun genau. Je mehr er sich in das Studium der Akten versenkte, je deutlicher   erhob sich der Prozeß in der Erinnerung, als ob nicht bloß auf den schmutzigen   Aktendeckeln, sondern auch in seinem Gehirn die Schicht von Moder, die sich   darüber gelagert, weggefegt wäre. Doch geschah es nicht auf einmal, es ging   allmählich vor sich. Eines späten Abends wurden ihm Gestalt und Gesicht des   Leonhart Maurizius ganz unerwartet gegenwärtig.

Er hatte die Akten zugeklappt und wanderte, eine Zigarette rauchend, im   Zimmer auf und ab. Er sah müde aus, um die Augenhöhlen waren bräunliche   Schatten. Aber gerade der ermüdete Geist produziert oft, weil er dann seine   Zwecke abgeschüttelt hat, ohne Anstrengung, was er zweckgefesselt niemals   hergäbe. Plötzlich sah er den jungen Menschen vor sich, wie er vor achtzehn   Jahren vor den Schranken gestanden. Ein hübscher Kerl, ohne Frage, gute Haltung,   elegant; wenn er saß und die Beine übereinanderschlug, gewahrte man über den   tadellosen Schuhen die grauen Seidenstrümpfe. Daß Herren Seidenstrümpfe trugen,   kam damals erst in Mode. Das Haar, kastanienbraun, reich gewellt, war sorgfältig   gescheitelt, die Gesichtszüge offen, weichlich, fast frauenhaft empfindsam, die   Hände schmal, unangenehm klein, die ganze Erscheinung in der Mitte zwischen   einem Weltmann mit künstlerischen Allüren und einem verwöhnten eigensinnigen,   selbstsüchtigen homme à femmes. Nie wich ein stereotypes Lächeln von seinen   wohlgeformten, sinnlichen Lippen (Herr von Andergast entsann sich, welchen   Widerwillen ihm stets dieser lächelnde, sinnliche Mund eingeflößt. Warum? Hier   traf Dunkles auf Dunkles, stieß Abgrund an Abgrund – vielleicht deswegen), im   Gegensatz hierzu lag in den schönen braunen Augen, deren Ausdruck aber durch ein   häufiges Zwinkern entstellt wurde, ein entschlossener Trotz und zugleich eine   aus unzugänglichen Tiefen hauchende Traurigkeit. Da war er – noch vor fünf   Minuten hätte Herr von Andergast nicht sagen können, wie er ausgesehen, sich   getragen, sich gebärdet, jetzt war er bis in die Falte gezeichnet da, und die   minuziöse Genauigkeit des Bildes erschreckte ihn fast. Er wünschte es abzutun,   wie von einem unzüchtigen Anblick glitten seine Augen davon weg; doch es war   hartnäckig, es schien, als könne der Wille allein es nicht bannen, als könne es   nur von einem andern Bild von noch größerer Wahrheit verdrängt werden. Und   dieses zweite Bild stellte sich ein. Etzels Bild.

In allen Phasen der Beschäftigung mit den Prozeßakten Maurizius war es das   Bild Etzels, das sich in die trübe, verworrene, wie ein gefrorener Sumpf   allmählich auftauende Materie mischte, zunehmendes Licht über sie verbreitete   und den Geist unerbittlich zu ihr hinzwang. Wie das zustande kam, ist schwer zu   erklären bei einem Mann, der nichts von einem Halluzinator an sich hatte, dessen   Ahnungsvermögen gleich Null und bei dem so wenig metaphysische Anlage zu finden   war wie etwa bei einer (im übrigen glänzend funktionierenden) Rotationspresse.   Es unterliegt keinem Zweifel, daß das Grübeln über Etzels Flucht, über seine   Abwesenheit und deren Motive seinen Einfluß geltend machte, als Herr von   Andergast mit Unlust, ja mit dem Gefühl, seine Zeit zu verschwenden, die Akten   Maurizius aus ihrer archivarischen Vergessenheit hervorholen ließ. Was ihm bis   dahin vornehmlich zu schaffen gemacht hatte, war seine verletzte Eitelkeit, ob   sie sich nun, in den höheren Regionen des Bewußtseins, Würde nannte, Autorität,   väterliche Verantwortung, gesellschaftliche Stellung, öffentliches Ansehen oder,   in den geheimen Falten der Seele, Gefühl der Zurücksetzung, gescheiterte   Hoffnung, Versagen der eigenen Kraft war. Wenn er sich auch hütete, letzteren   Empfindungen nachzugehen und sie seinem Stolz gegenüber rundweg leugnete, litt   er doch darunter wie unter einer körperlichen Unpäßlichkeit, die man nicht zu   kurieren wagt aus Furcht vor der Entdeckung tieferliegenden Übels. In dem   Bemühen, seine Gedanken auf die äußeren Umstände abzulenken, wurden gerade die   zur Plage. Ein Sechzehnjähriger, ausgeliefert einer Welt, die er nicht kannte!   Wie sollte er sich schützen vor täglichen Fährnissen, vor roher Zumutung, vor   dem Gebirge von Schmutz, vor Verbrechen, solchem, das an ihm verübt, und   solchem, zu dem er verführt werden konnte? Er setzte die Zukunft aufs Spiel, den   Namen, die Ehre, die Gesundheit und schließlich auch das Leben. Da hat man ein   Kind mit Sorgsamkeit gehegt, auf eine ihm zukommende Daseinshöhe vorbereitet,   mit den überlegtesten Maßregeln der allgemeinen Verlotterung entzogen, auf   einmal schlägt es die Hand, die es führt, ist Objekt polizeilicher Recherchen   geworden, vogelfrei, mit dem Stigma des abenteuernden Ausreißers im Lande   herumziehend. Unausdenklich und in jeder Weise schlimm. Ich habe meine Pflicht   vollauf erfüllt, sagt sich Herr von Andergast, und die Erkenntnis, wie böse ihm   in dieser Sache mitgespielt worden, kerbt einen Zug bitterer Verachtung um seine   Lippen; ich war ihm ein treuer Berater; für seine Bedürfnisse war gesorgt; ich   ließ es an Rücksicht nicht fehlen, an natürlicher Achtung nicht, an Gewährung   notwendiger Freiheit nicht. Worüber hatte er sich zu beklagen? In jeder ernsten   Schwierigkeit konnte er sich getrost an mich wenden. Anständigerweise mußte er   es tun. Ich hätte ihm seine Unreife zum Vorwurf gemacht? seine Jugend   unterdrückt? Ich? Es wird eher so sein, daß ich zuviel Sorgfalt, zuviel Gewissen   an eine Niete vergeudet habe. Da ist doch wohl ein sittlicher Fleck im Charakter   von der Mutter her. Es war zu befürchten. Ich konnte, bei aller Wachsamkeit, das   Gift nicht ganz ausmerzen, die Natur war stärker.

In diesem Wechsel von Anklage und Selbstverteidigung, bohrendem Rückblick und   düsterer Voraussicht nahm seine Gemütsverfinsterung unablässig zu. Hätte er   einen Freund gehabt (den Fall gesetzt, daß ein Mann wie er der Freundschaft   fähig wäre, denn er war es so wenig wie ein Verschnittener zur Zeugung), so wäre   er zu dem hingegangen, hätte versucht sich auszusprechen und hätte vielleicht   Erleichterung dadurch gefunden. Aber er hatte niemand. Eine solche Person gibt   es nicht. Er ist unter der halben Million Menschen dieser Stadt so allein wie   auf einem Boot in der Mitte des Ozeans. Erst jetzt fängt er an, es zu bemerken.   Wenn er einmal einen Weg antritt, der ihn für eine Stunde von sich selbst   erlöst, ungenügend erlöst, weil er von sich selbst ja niemals los kann,   so führt ihn der, selten und nächtlicherweile, ganz woanders hin.
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Abend für Abend sitzt er bis in die späte Nacht vor den staubigen, geradezu   staubig schmeckenden Akten, exzerpiert, notiert, vergleicht und prüft. Es ist   eine wahrhafte Schaufel- und Erdabhebungsarbeit, indem er sich mit   unbezwinglichem Widerwillen dagegen wehrt, schraubt es ihn tiefer und tiefer   hinein. Unbefohlen ist, was er tut; einen Zweck weigert er sich zu statuieren;   gleichwohl bleibt er dabei und wird sich selber zum Rätsel. Er muß Vorwände   finden, um sich das Unerklärliche einigermaßen plausibel zu machen, und   überredet sich zur Bewunderung der meisterhaften Arbeit, die der Prozeß   darstellt, wenn man sich durch den öden Buchstabenwust und Tatsachenschutt   durchgewühlt hat. Eisern, folgerichtig fügen sich die Einzelheiten zum   Gesamtbild, um schließlich von dem Verdikt gekrönt zu werden. Es gibt da Perlen   juristischer Kunst, die zeitliche Entfernung läßt die imponierende Konstruktion   erst übersehen, die Festigkeit des Fundaments, die feine Mechanik des inneren   Getriebes. Der Fachmann ergötzt sich ästhetisch, auch die eigene Leistung   erscheint ihm getragen von einem Schwung, den er, wenn er ehrlich über sich   urteilt, heute nicht mehr aufzubringen vermöchte. Es ist ja oft so, daß wir auf   unsere Jugendwerke, in die wir verschwenderisch alle Leidenschaft und Erfindung   geschüttet haben, mit einer Art von tragischem Selbstneid zurückblicken.
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Unleugbar jedoch: einen Schönheitsfehler hatte der Prozeß, das fehlende   Geständnis. Zu keiner Zeit des Verfahrens, weder in der Voruntersuchung noch in   der Hauptverhandlung, auch später in der Strafanstalt nicht, hatte sich   Maurizius zur Tat bekannt. Im Gegenteil, jede Frage nach der Schuld hatte er mit   demselben beharrlich schroffen Nein beantwortet. Wer aber dann der Schuldige   sein sollte, darüber hatte er ebenso beharrlich schroff geschwiegen. Das konnte   natürlich seine Verurteilung nicht hindern, zu fest lag die Beweiskette um ihn,   da war kein Entrinnen möglich. Auch der genialste Verteidiger hätte den Ring   nicht sprengen können, um wieviel weniger jener mittelmäßige Dr. Volland   (inzwischen längst verstorben), den Maurizius zu seinem Rechtsbeistand gewählt   hatte. Herr von Andergast entsann sich des Mannes noch ganz gut, ein trockener   Silbenstecher, Kleinstädter mit Seehundsschnauzbart und schwarzgerändertem,   schiefsitzendem Zwicker auf der knochigen Nase. Er glaubte keineswegs an die   Unschuld seines Klienten, er stürzte sich auf die psychiatrischen   Sachverständigen, flüchtete in die formalen Einwände. Einen schwächlicheren   Helfer hätte der Angeklagte nicht haben können. Maurizius kümmerte sich auch   kaum um ihn, behandelte seine Zwischenreden und Fragen mit verächtlicher   Ungeduld und gebot ihm sogar einmal in offener Verhandlung zu schweigen.   Leichterdings hätte er einen besseren Advokaten haben können. Warum hatte er es   unterlassen? Bei den Akten lag ein Brief des alten Maurizius an den Gerichtshof   des Inhalts, Anna Jahn habe darauf gedrungen, daß Leonhart den Dr. Volland   nehme, er sei der einzige Anwalt, dem sie vertraue, er habe schon ihrem Vater   zufriedenstellend gedient, sei anständig und zuverlässig. Die Zuschrift war   damals nicht beachtet worden; man hatte gar nicht nachgeforscht, schließlich war   es nicht die Sache des Gerichts, sich um die Qualität des Verteidigers zu   kümmern; heute, in der Einsamkeit des Arbeitszimmers, haftete an dem geringen   Umstand eine gewisse Zweideutigkeit. Es war zunächst wie ein winziges Loch in   einem ungeheuren Gefäß, durch das die wohl- und langverwahrte Flüssigkeit   ausrinnt, ohne daß man freilich zu fürchten braucht, das Loch werde sich   vergrößern; zunächst; alles schien nietfest. Weder Zweifel noch Unruhe regten   sich in Herrn von Andergast. Er drehte die Schreibtischlampe ab und stand eine   Weile im Finstern, unschlüssig, ob er in sein Schlafzimmer oder in Etzels Stube   gehen sollte. Er wagte nicht, sich zu letzterem zu entschließen. Es war ihm   zumut, als kehre er von dem Schauplatz des Prozesses auf einem schmalen,   finstern Weg wieder in die Gegenwart zurück. Er mußte sich erst besinnen, wo er   war. Jene Geschehnisse lagen immerhin achtzehn Jahre dahinten. Er richtete den   Blick forschend auf die achtzehn Jahre. Sie umschlossen den inhaltsvollsten Teil   seiner Existenz, eine unabsehbare Kette von Tagen. Gleichlauf, Gleichlauf.   Achtzehn Jahre Mannesleben; grau geworden; nichts in der Hand. Das Äußere, ja:   Amt, Karriere, Stellung; aber was hat man in der Hand? Genau genommen war es   eine endlose Zeit. Es gibt eine Art von Langeweile, die sich durch das Leben   alternder bürgerlicher Männer schleicht, die verheerend ist wie die gierige   Tropenameise; der Gegenstand, den sie heimsucht, bleibt auf der Oberfläche   völlig unversehrt, im Innern besteht er nur noch aus mehligem Moder. Ein Ruck,   ein Stoß, und der Balken, ja das ganze Gebäude bricht in einen formlosen Haufen   zusammen.

Es ist aber etwas in der endlosen Zeit gewesen, das ihr die steppenartige   Eintönigkeit hätte nehmen können, wenn er es beachtet hätte. Dieses Etwas ist   verschwunden. Man hat es übersehen, und es ist fort. Während all der unzähligen   Tage ist es neben einem aufgewachsen, und wenn man die Vergangenheit nach ihm   absucht, weiß man nicht viel mehr von ihm, als was der Hausmeister, der   Amtsdiener, der Postbote unter Umständen auch wüßte. Ist er das gewesen, der   komische kleine Stöpsel, der (unermeßlich lang mag es her sein, damals war ja   noch Sophia im Haus, die Gedanken meiden die Tatsache) mit sinnlosem Jauchzen in   der Kinderstube hin und her rennt? Das Bild erhebt sich wie aus faulem Wasser,   wobei sich irisierende Ringe bilden; welch ein wunderlicher Automatismus des   Gehirns, warum produziert es gerade dieses Bild unter den Tausenden, die möglich   wären? Der Bub ist nicht älter als drei Jahre. Er ist nackt, unmittelbar vor dem   abendlichen Bad, und läuft jubelnd seinem blauen Gummiball nach. Wie rosig das   Fleisch ist, wie tolpatschig die winzigen Füße auf den Boden stapfen, geradeaus   gerichtet wie bei einem kleinen Bären, was für ein unfaßliches Funkeln in den   Augen, als sei das kniehohe Menschlein betrunken von seinem Lebensentzücken:   Spiel mit mir, Papa; ich such dich! Warum magst du nicht? Gehst du schon wieder   fort? Bleib doch da, weißt du was? Du bist die große Eisenbahn, ich bin der   Schaffner; sogleich pfeift und prustet er, schreit: einsteigen, verwandelt sich   frenetisch und restlos in das, was er vorstellt: Lokomotive, Waggons, Reisende,   alles in einem. Der Vater hat nur einen zerstreuten Blick auf die   Miniaturzauberwelt und das strahlende Geschöpf zu seinen Füßen, er schließt die   Tür hinter sich und begibt sich wieder in den Bereich der ernsthaften   Verrichtung.

Es wurde nach und nach angreifend lästig, wie sich die Bilder und Gesichter,   die sich aus der Beschäftigung mit dem Prozeß ergaben, mit denen aus Etzels   Kindheit vermengten. Es war, als hätte er eines jener Opiate eingenommen, die   den Willen aufheben und den Geist in zuchtlose Phantasien stürzen. Trotzdem war   er sehr wohl imstande, logisch zu überlegen. Er hatte nur fortwährend das   Gefühl, wie wenn diese Überlegung an einer unsichtbaren Wand zerschellte, hinter   der sich etwas Unerfahrbares zutrug. Eines Nachts lag er im Bett und schaute,   mit unter den Nacken geschobenen Händen, starr in die Luft. Bei Männern von der   Art des Herrn von Andergast hat das Imbettliegen etwas eigentümlich   Widersinniges. Es gibt Figuren, zum Beispiel steinerne und bronzene   Denkmalsfiguren, die man sich beim besten Willen nur aufrecht denken kann; ihre   horizontale Lage erinnert sofort an Unordnung und Zerstörung. Ein unangenehmes   Körpergefühl überkam ihn, er spürte die Zehen und den Rücken, er war so   schmerzhaft umgrenzt auf einmal. Sein Gedanke war: es stimmt was nicht in dem   Prozeß, aber was? An irgendeiner Stelle ist das Gefüge defekt, aber wo? Er   überging den Verlauf. Er fing mit dem Anfang an. Die Ehe zwischen Leonhart und   Elli Maurizius wurde ihm auf einmal bis zur äußersten Sichtbarkeit gegenwärtig.   Das war neu und in gewissem Sinn störend. Man hatte stets die Ansicht vertreten,   daß eine zu große Lebendigkeit der Auffassung das sachliche Urteil trübe. Jede   Art von Phantasiebeteiligung war verpönt, und schon die Neigung dazu bei andern   erweckte Mißtrauen. Niemals in seiner ganzen Praxis war es ihm vorgekommen, daß   er die Dinge und Personen sah. War vielleicht jener quasi-opiumisierte Zustand   daran schuld, durch den er auch gezwungen war, das vergangene Leben seines   Kindes zu sehen, statt, wie er getan, es bloß zu wissen? Steckte,   hier wie dort, hinter der gewußten Wirklichkeit eine andere, geheimnisvollere   und zugleich wahrere? Jedenfalls war es nicht uninteressant, die Entwicklung der   Vorgänge in dieser ungewohnten Weise zu verfolgen. Indem er regungslos zum   Plafond des Schlafzimmers hinaufschaute, rollten sie vor seinen Augen ab wie ein   Film.
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Elli Hensolt hatte nicht leichten Herzens eingewilligt, die Frau des jungen   Maurizius zu werden. Dreimal hat sie seine Werbung ausgeschlagen, ehe sie sich   endlich entschloß. Sie sagte: Ich bin eine reife Frau, morgen werd ich alt sein,   Sie sind ein Jüngling und werden noch zwanzig Jahre jung sein, wohin soll das   führen? Was reizt ihn an ihr? Ist es eben diese Reife? Die Beruhigung, die von   ihr ausgeht? Die Festigkeit des Charakters, die man ihr nachrühmt und die in   allen ihren Handlungen zutage tritt? Hat er genug von flüchtigen Abenteuern,   sehnt er sich mehr nach Führung als nach Verführung, mehr nach Ordnung als nach   wechselnden Leidenschaften? Ist es, mit seinen vierundzwanzig Jahren, schon die   Flucht ins bürgerliche Heim? Neben dem allem spielt der Umstand, daß Elli   Hensolt eine vermögende Witwe ist, sicherlich eine Rolle, obschon er ihren   Reichtum, wie sich später herausstellt, bedeutend überschätzt; er glaubt sie im   Besitz von mindestens zweimal hunderttausend Mark, aber der verstorbene Hensolt   hat ihr nur die Hälfte seines Vermögens testiert, die andere Hälfte ist einer   wohltätigen Stiftung zugeflossen, der gesamte Nachlaß hat nicht mehr als   hundertsechzigtausend Mark betragen. Das erfährt Leonhart erst wenige Tage vor   der Hochzeit. Ob er darüber Enttäuschung empfunden oder sogar gezeigt hat, weiß   niemand; er kann keinesfalls mehr zurück. Im übrigen ist Elli die Frau nicht,   die man nimmt oder stehenläßt, je nachdem. Sie hat ihre Würde, sie ist noch   stattlich; sieht man sie auf der Straße, im Salon, so gibt man ihr höchstens   dreißig Jahre; sie weiß sich anzuziehen, hat ausgezeichnete Manieren, und wenn   ihr auch Schönheit mangelt, fesselnd wirkt sie trotzdem; man kann sich gut   denken, daß sie einen Mann wie diesen Leonhart Maurizius nicht gleichgültig   läßt.

Ihr ist es von vornherein klar, was er in ihr sucht und braucht. Er hat sich   zu Rande gewirtschaftet. Er ist müde von zu raschem und zu gierigem Genießen. Er   hat jede Hand ergriffen, die ihm hingehalten wurde; eine jede hat sich dann   seiner ganzen Person bemächtigt und den Widerstandslosen in eine Abseitigkeit   verschleppt. Er entbehrt des Haltes. Er sieht sich selber in Gefahr und blickt   nach Stützen umher. Menschen wie er fallen unweigerlich, wenn sie nicht im   entscheidenden Augenblick von einem Stärkeren gepackt werden. Er ist durch zu   viel Gesellschaft irritiert, durch zu viel Beifall blasiert, durch zu viel   Erwartung, die er nicht mehr erfüllen zu können fürchtet, gehemmt. Es handelt   sich, mit dürren Worten, um seine Rettung. Elli erkennt es, sie geht mit sich zu   Rate, sie erwägt, was sie gewinnen, was sie verlieren kann, sie beschließt die   Rettung. Sie traut sie sich zu. Die Aufgabe, kaum gestellt, beansprucht ihr   ganzes Leben, sie weiß es. Eines verlangt sie als Bedingung: Vertrauen. Ohne   vollkommenes, unbedenkliches, ungemessenes Vertrauen kann sie das Wagnis nicht   auf sich nehmen. Sie will alles wissen, in jeder Lage, unter allen Umständen, es   darf keine Geheimnisse und Verheimlichung geben, über die Vergangenheit nicht,   über die Gegenwart nicht. Sie will Vertrauen haben, dann kann sie Vertrauen   geben, vollkommenes, unbedenkliches, schrankenloses. Er findet das Verlangen   nicht nur gerecht, sondern auch natürlich, er selbst kann sich ein anderes   Verhältnis nicht denken, es ist genau das, was ihm vorschwebt. Feurig leistet er   das Gelöbnis, das sein moralischer Einsatz in die Ehe ist. Er ist überzeugt, daß   er es niemals brechen wird, sie glaubt ihm, weil sie alsbald an seinem Herzen   noch weniger zweifelt als an seiner Ehre. Ihre Liebe beruht gleichsam auf einem   Schöpfungsakt. Sie hat das Gefühl, sich ihn erschaffen zu haben.
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Als sie durch den anonymen Brief von der Beziehung Leonharts zu der Tänzerin   Gertrud Körner und der Existenz des Kindes Hildegard erfährt, nach anderthalb   Jahren ihrer Ehe, mitten im harmonischen Zusammenleben, glaubt sie an eine   Verleumdung. Sie vernichtet das Schriftstück und versucht, nicht weiter daran zu   denken. Bald aber merkt sie an Leonharts Unruhe, es ist nicht alles, wie es sein   sollte. Er hatte ihr nach und nach alles gebeichtet, seine Mitteilsamkeit in   diesem Punkt hatte sie sogar bisweilen amüsiert, es lag so was knabenhaft   Prahlerisches darin. Sie weiß von der Apothekerstochter, die sich ihm   leichtsinnig an den Hals geworfen und deren er nach einem Sommer überdrüssig   geworden, von der Frau des Krefelder Seidenfabrikanten, die ihm auf öffentlicher   Promenade Eifersuchtsszenen gemacht, von der kleinen Wiener Pianistin, die ihn   fast dazu gebracht, mit ihr nach Amerika zu gehen; von gelegentlichen Liaisons   minder verbindlicher Art, die sich ausgelebt hatten in einer Nacht,   Mitgenommenes von allen Wegen, immer kam noch was Neues, noch ein gestohlenes   Herz, noch eine getäuschte Anwärterin, noch ein geglückter Einbruch in einen   ehelichen Frieden. Von einer Gertrud Körner keine Silbe. Es lag ihm doch nichts   am Verschweigen, er hat es oft genug gesagt: Gott sei Dank, das ist vorüber, der   Wirrwar zu Ende; seit du alles weißt, bin ich's erst richtig los. Wie froh sie   das gemacht hat, um wieviel ernsthafter, männlicher er dadurch erscheint, um   wieviel legitimer ihr Gefühl, geborgener ihr Leben an seiner Seite wird! Sie   kann sich's nicht erklären: da ist ein Name, der Name kann nicht aus der Luft   gegriffen sein, wer soll, noch so boshaft oder neidisch, derlei erfinden; es   läßt sie nicht, sie muß es zur Sprache bringen: eines Tages, bei Tisch,   berichtet sie ihm mit niedergeschlagenen Augen von dem Brief. Eine Weile   antwortet er nicht, dann gibt er die Tatsache zu, er gibt erstens zu, daß er den   Brief selber geschrieben hat. Auf der Schreibmaschine. Er behandelt es als einen   Scherz, ihre weit erstaunten Augen machen ihm begreiflich, daß sie solche   Scherze nicht versteht. Ja, also er wollte, daß sie vorbereitet sei, wenn er ihr   die Sache erzählt. Warum das? Immer noch der dumme Bub im bestallten   Privatdozenten, Pennäler auf Diebswegen; ich denke, das haben wir überwunden?   Rückfall, leider Gottes. Einen anonymen Brief schreiben, der Mann an die eigene   Frau! Vergessen wir es, es soll nicht gewesen sein; weiter, weiter. Er gibt   ferner zu, daß er mit der Tänzerin ein Verhältnis gehabt hat, er hat mit ihr die   Ferien in Mürren verbracht, er hat sie gern gehabt, vielleicht hat sie ihm ein   wenig mehr bedeutet als seine übrigen Geliebten, möglich, er kann es nicht mehr   genau sagen, sie sind als Freunde voneinander gegangen, im Winter hat sie dann   das Kind geboren. Er gibt es zu, auch das. Nicht so freimütig wie bei allen   früheren Geständnissen, bedrückt, winkelzügig. Sie will wissen, weshalb er   gerade diese Beziehung verheimlicht oder doch die Mitteilung hinausgeschoben. Er   erwidert scheu: wegen des Kindes eben. Sie faßt es zuerst nicht, dann verfärbt   sie sich und wird still. Sie ist eine kinderlose Frau, sie ist durch ihren   Körper verurteilt, es zu sein. Es ist unabänderlich. In einem Nu überlegt sie   die Gefahren der Situation. Ihre Lage als Weib und Gattin erfordert in jeder   Sekunde ihres Lebens die schärfste Wachsamkeit, die hellste Geistesgegenwart. In   der Ehe zwischen einem fünfundzwanzigjährigen Mann und einer vierzigjährigen   Frau ruht nicht nur die Erfüllung geheimsten Anspruches auf den Schultern der   Frau, sondern ihr obliegt auch die schwierigste Selbstverleugnung, die es gibt,   als ob das ihrer Natur Widerstrebende das Angenehme und Wünschenswerte wäre. So   faßt sie in jenem schlimmen Moment den Gedanken an Adoption des verwaisten   Wesens und hätte ihn auch ausgesprochen, wenn Leonhart sie nicht durch ein   verhängnisvolles Wort, das wahrscheinlich nur seiner Verlegenheit entspringt,   stutzig gemacht hätte. (Sowohl im Verhörsprotokoll Nr. 14 der Voruntersuchung   wie auch in einem bei den Akten liegenden Brief Ellis an ihre Freundin, Frau   Professor von Geldern, war dieses Gespräch erwähnt, der Adoptionsplan allerdings   nur in dem zweiten Dokument, wie sich denken läßt.) Er sagt nämlich: Anna weiß   es, ich wußte mir keinen andern Rat, als sie ins Vertrauen zu ziehen. Elli   schaut ihn groß an. Auf einmal ist in ihr keine andere Regung mehr als Abwehr   und Feindseligkeit gegen das Kind. Sie erhebt sich schweigend und geht hinaus.   Wie ist es zugegangen, daß Anna Mitwisserin wurde, bevor sie selbst es wurde?   Was ist da geschehen? Was ist gesprochen worden? Sie muß es ergründen. Sie   spürt, Leonhart empfindet eine Zärtlichkeit für das Kind, die er sich vielleicht   noch nicht eingesteht, die ihr aber deshalb um so bedrohlicher dünkt. Weiß Anna   das auch? Hat sie es gebilligt, hat sie ihn in dem Gefühl ermuntert? Hat sie den   Schutzgeist gespielt? Ganz ohne Zweifel, die Bestätigung läßt nicht auf sich   warten: Anna hat das Kind nach England gebracht, Anna hat die Fürsorge   übernommen, Anna hat die Korrespondenz in Händen, Anna verwaltet dieses   plötzlich aufgetauchte Seelengut. Wie kommt sie dazu? Gebetenermaßen? Als   Nothelferin? Sie, Elli, war in dieser Not keine Zuflucht? Hat man ihren   Einspruch gefürchtet oder nur vorgeschützt, sie zu schonen? Annas Gesicht nimmt   andere Züge an in Ellis Augen. Sie hat die Schwester geliebt. Sie hat ihre   Schönheit bewundert. Sie begreift, daß es schon Glück ist, sie anzusehen; Gott   schafft nur in seltener Schöpferlaune so ein Wesen. Sie hält Anna für rein, für   ein stolzes Mädchen, sie erwartet viel von ihren natürlichen Gaben, ihre   Weltklugheit weiß sich in alle Verhältnisse zu schicken, ohne daß ihre Haltung   als Dame Einbuße erleidet. Darum glaubt Elli nicht, daß sie sich etwas vergeben   hat; in solcher Provinzstadt, wo alles, vom Gewürzkrämer bis zur Oberstengattin,   Schlüssellochtratsch treibt, ist man schon kompromittiert, wenn man einem Mann   öffentlich zulächelt, obwohl es kein Laster und keine Ehrlosigkeit gibt, die   sich nicht hinter dem züchtig bemalten Vorhang austobt. Anna wird sich also in   acht nehmen, auch wenn ihr der junge Schwager besser gefällt, als er ihr   gefallen darf, denkt Elli; und daß er ihr gefällt, kann sie verstehen, er muß   ihr gefallen, wo wäre die Frau, denkt sie, die ihm gegenüber kalt bliebe? Aber   die Geschichte mit dem Kind Hildegard hat ein Band zwischen ihnen geknüpft, das   fester ist, als gelegentliche Koketterie (obwohl Anna nichts weniger als kokett   ist, aber jedes Weib hat seine Künste, und die Nichtkoketten sind im Ernstfall   die gefährlicheren), gelegentliche Nähe bloß um sie schlingen könnte,   unangreifbarer, da sie sich auf Menschenpflicht, auf Freundschaftsdienst dabei   berufen dürfen; was immer unter der harmlosen Hülle sich abspielt, es schützt   sie gegen Ellis Argwohn.

Aber Elli wagt gar nicht, zu argwöhnen. Sie wagt es vor sich selber nicht. So   weit darf es überhaupt nicht kommen, daß sie die heiligste Versicherung, die er   je gegeben, beim ersten besten Anlaß für brüchig, ja gebrochen hält. Es steht ja   nun so mit ihr, daß sie liebt. Sie hat bis zu ihrem neununddreißigsten Jahr   nicht erfahren, was Liebe ist. Das Glück der Ausschließlichkeit, das ihr das   vorher freudlos zerlebte Leben zu einem täglich neuen Wunder macht, hat sie   nicht gekannt. Muß sie nicht schon zittern vor dem, was ihre Augen noch gar   nicht sehen, was sie nicht einmal als Angsttraum in ihre Sinne hineinläßt?   Dennoch, die Angst ist ihre Lehrerin, und sie durchtränkt jede Tugend, die sie   in ihrer Ehe zeigt. Es ist ja die Ehe mit einem Mann, der am Anfang steht wie   sie am Ende; einem Schoßkind des Glücks, dem alles geschenkt worden ist, was   andere sich erringen, erlisten müssen, der Wohlwollen, Nachsicht, Förderung   fand, wo vor andern, vielleicht nicht minder Würdigen unter seinen Alters- und   Berufsgenossen, sich schnöde die Türen schlössen, der nur zu nehmen brauchte, wo   andere vergeblich bettelten, nur zu sprechen, um Zustimmung, nur zu arbeiten, um   Anerkennung, nur zu locken, um Gefolgschaft zu finden. Da wird jede Stunde zur   Erprobung, jedes Zusammensein hat seinen besonderen Anspruch. Er natürlich darf   davon nichts ahnen, alles muß leicht aussehen, Ermüdung darf nicht von ihm   bemerkt werden; hat sie Kopfschmerz, versagen die Nerven, so verbirgt sie es   heroisch, sie hat ja Zeit, sich zu pflegen und auszuruhen, wenn er nicht da ist,   in seiner Gesellschaft ist sie frisch, elastisch, gespannt, heiter, bespricht   seine Pläne mit ihm, verscheucht seine Mißstimmungen. Er hat Anfälle von   Verzagtheit; obwohl ihn das Schicksal bisher in jeder Weise begünstigt hat,   glaubt er sich wie alle innerlich unsicheren Charaktere von der Welt nicht   verstanden, da wendet sie die raffinierteste Überredung auf, eine erfinderische,   geistige Zärtlichkeit, um ihn zu den Dingen und zu sich selbst wieder in ein   beruhigtes Verhältnis zu setzen. Ihre Gespräche bei solchen Gelegenheiten dauern   oft bis in die späte Nacht, und wenn es ihr endlich gelungen ist, ihn zum Lachen   zu bringen, dann weiß sie, sie hat gesiegt. Alles ist ihr erlaubt, nur nicht   langweilig zu sein; und wirklich unterhält sich Leonhart so ausgezeichnet mit   ihr, daß er in den ersten achtzehn Monaten der Ehe Abend für Abend zu Hause ist,   allein mit ihr. Zur Verwunderung seiner früheren Freunde zeigt er sich weder in   der Kneipe noch bei sonstigen geselligen Zusammenkünften, auch Elli äußert nicht   das geringste Verlangen, ins Theater oder zu Bekannten zu gehen, drei- viermal   im Lauf des Winters sehen sie einige Leute bei sich, drei- viermal folgen sie   den Gegeneinladungen, das ist alles. Es hat eine Zeitlang den Anschein, als ob   das so ungewiß schimmernde Bild des »genialen« Maurizius, wie ihn seine   Bewunderer, des »skrupellosen Romantikers«, wie ihn Zweifler und Spötter   manchmal nennen, unter dem Einfluß Ellis sich zu reineren Umrissen formte.
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Die Akten geben hinlänglich genauen Aufschluß darüber, daß das Unheil bald   nach der Auseinandersetzung wegen des Kindes Hildegard begonnen hat. Um diese   Zeit kommt Anna Jahn schon beinahe täglich ins Haus der Schwester. Es ist ja ein   behagliches Haus, geschmackvoll eingerichtet, gut geführt, hübsche Villa in der   Gartenvorstadt, man fühlt sich wohl. Anna wohnt in einer dichtbesetzten Pension,   sie beklagt sich über das schlechte Essen und die öde Gesellschaft. Tafelrunde   von uninteressanten Studenten, ältlichen Fräuleins, die alle   Familienverhältnisse der Stadt durchhecheln, vergreisten Junggesellen, die sie   mit flauen Schmeicheleien bombardieren; es macht sie krank vor Nervosität. Zudem   ist sie sich nicht schlüssig über die Wahl ihres zukünftigen Berufs, ihre   Vermögensumstände sind desolat, in den letzten Monaten hat sie bereits von ihrem   ererbten kleinen Kapital gelebt. Sie schwankt zwischen kunstgewerblicher   Ausbildung und der Vorbereitung für das Examen in französischer und englischer   Sprache. Sie sucht Rat bei Schwester und Schwager, beide bemühen sich, ihr zu   helfen; doch kann sie sich nicht entscheiden, sie ist voll Unlust, sie spürt,   daß sie sich für den Broterwerb nicht eignet, es fehlt ihr die Begabung, sie   kann sich nicht unterordnen, sie kann nicht dienen, sie kann nicht verzichten   auf das, was man damals »das Leben« nannte, wenn man um das Leben   herumpromenierte. Leonhart, der sich zuerst ziemlich ablehnend verhalten hat,   begreift ihr Zaudern und bestärkt sie darin. Er sieht in ihrer Verachtung des   Erwerbs einen aristokratischen Zug, mit dem er auf alle Fälle sympathisiert.   Elli hingegen warnt vor der Existenz eines Luxusgeschöpfes, die sich ohne   Erniedrigung viel wesentlicherer Art als jene der arbeitenden Frau, nämlich   Selbsterniedrigung, nur aufrechterhalten läßt, wenn man über die nötigen Mittel   verfügt. Im übrigen wolle ja Anna nicht ins Kloster gehn, und es sei zu   erwarten, daß sie bald genug einen Mann finde, der ihr ein Leben nach ihrem Sinn   zu bieten vermöge. Anna zuckt die Achseln. Ihr schönes Gesicht verfinstert sich   eigentümlich. In dem Tagebuch, das Elli um jene Zeit geführt hat, ist dies als   auffallende Wahrnehmung ausdrücklich vermerkt. Später äußert sich Anna gegen   Leonhart geringschätzig, die Schwester fürchte wohl, sie werde Geld von ihr   verlangen; aber die Furcht könne er seiner Frau getrost ausreden, eher ließe sie   sich die Hand abhacken, als daß sie was von Elli annähme; so verabscheuenswert   ihr ein geiziger Mann sei, ein geiziges Weib erscheine ihr wie eine Mißgeburt.   Das giftige Wort wirkt. Er kann sich einer ärgerlichen Bemerkung gegen Elli   nicht enthalten. Eine seiner besten Eigenschaften ist Generosität, unleidlich   ist ihm ängstliches Taschenzuhalten. Elli weist die Zumutung, sie wolle   möglichen Geldforderungen der Schwester vorbeugen, ruhig zurück. Warst du's denn   nicht, erwidert sie, der Annas damenhafte Neigungen immer am schärfsten   mißbilligt, ja sich darüber mokiert hat, daß ihr Auftreten so wenig im Einklang   mit ihrer sozialen Stellung ist, der ihre Ambitionen übertrieben gefunden hat?   Es ist wahr. Leonhart schweigt. Er hat in der Tat keine Gelegenheit versäumt,   sich über das »Fräulein Habenichts«, das sich aufspielte wie eine Prinzessin und   dem keine Gesellschaft vornehm genug war, lustig zu machen. Wie sich die Dinge   später entwickelten, ist allerdings zu vermuten, daß er sich damit nur rächen   wollte für die hochmütige oder doch gleichgültige Haltung Annas gegen ihn. Sie   war anfangs überzeugt, daß er Elli nur des Geldes wegen geheiratet und von   vornherein auf das Vermögen des verstorbenen Papierfabrikanten spekuliert hat.   Sollte sie ihn vielleicht deshalb besonders achten, den jungen Mann, der   schamlos in das vergoldete Joch einer alten Frau gekrochen ist; Kurz nachdem er   sich wegen des Kindes Hildegard an sie gewandt, hatten sie eine seltsame   Auseinandersetzung. (Es scheint, daß der Entschluß, an ihr weibliches Mitgefühl   zu appellieren und sie zu seiner Vertrauten zu machen, ganz plötzlich über ihn   kam, ohne jedes Vorspiel, ohne daß er wissen konnte, ob sie ihn anhören, ob sie   ihm nicht nach den ersten Worten die Tür weisen würde; möglicherweise wollte er   sie überrumpeln, seit langem schon heimlich gereizt durch ihre Kälte, wobei ihm   gar nicht bewußt wurde, was er riskierte. Er war eben ein Triebmensch und ließ   sich treiben.) Nun, damals, bei dem zweiten oder dritten Beisammensein wegen des   Schicksals der kleinen Hildegard, kam es auch wegen seiner Ehe zu einer   Aussprache. Ihr häßlicher Verdacht, dessen Geständnis er ihr abpreßte,   erbitterte ihn leidenschaftlich. In seiner Rechtfertigung war ein unüberhörbarer   Ton von Glaubhaftigkeit. Womit verteidigt sich ein Mann unter dem Gewicht   solchen Vorwurfs? Er wird auf die selbstlose Freundschaft hinweisen, die ihm von   der Frau entgegengebracht worden ist, er wird sagen: einen Mann so zu verstehen,   notabene einen, der sich selbst noch nicht gefunden hat, ist nur eine gereifte   Frau fähig, deren Charakter gestählt ist, deren Geist keinem billigen Blendwerk   mehr unterliegt; er wird den inneren Frieden preisen, den ihm diese Verbindung   gegeben hat, das Gefühl der Verläßlichkeit, wie es den Kapitän eines havarierten   Schiffes erfüllt, wenn er das Steuer in einer festen Hand weiß. Aber man muß   tiefer gehen, das sind Gemeinplätze; sie enthalten nichts von Ellis kräftiger   Persönlichkeit, ihrem empfindlichen Herzen, ihrem unbestechlichen Urteil über   Menschen, ihrem Opfermut, dem Reichtum ihrer Seele. Leonhart gerät in   schwärmerischen Eifer, Anna Jahn lauscht mit gesenktem Kopf. So viel Vorzüge bei   einer andern sind fast eine Herabsetzung für die, die sie rühmen hört, erst   recht, wenn es die eigene Schwester ist. Er erklärt, was er mit dem havarierten   Schiff gemeint hat (bezeichnend für ihn, daß er so gern die Gelegenheit   ergreift, von seinem gefährdeten Charakter zu sprechen, allerdings zumeist recht   schönfärberisch, sich sozusagen als eine problematische Natur aufspielend);   bevor er Elli getroffen, war er ein Spielball in der Hand beliebiger Menschen,   er hätte sich eigentlich jeden Augenblick aufgeben können, betört von seinem   Wahn, entmutigt bis zum Überdruß; purer Zufall, daß es nicht geschah, nur das   freche Vertrauen in seinen Stern hielt ihn manchmal oben. Wenn er bis jetzt die   große Liebe nicht kennengelernt und seine Ehe mit Elli in dieser Hinsicht einen   wissentlichen Verzicht bedeutet, so hat er doch dafür anderes gewonnen, Edleres   vielleicht, Haltbareres jedenfalls. Anna stutzt. Sie kann sich eines ironischen   Lächelns nicht erwehren. Die Liebe nicht kennengelernt (die »große« Liebe, als   ob's eine große und eine kleine gäbe!), was heißt das? Abgesehen davon, daß es   eine Primanerfloskel ist, sieht es wie ein Köder aus, obschon kein sehr   schlauer. So fängt man begehrliche Närrinnen, deren Begierde nur Naschhaftigkeit   ist und denen man Resignation als Lockspeise hinwirft. Immerhin, die schmerzlich   klingende Scheinwahrheit einer Beichte, deren Kern eine schmackhafte Lüge   bildet, ist ein Rezept, das selten ohne Wirkung bleibt.

Aber Anna geht nicht so leicht ins Garn. Sie sieht den Schwager wohl mit   etwas andern Augen an, doch sie traut ihm nicht sehr. Er ist so beredt, er   argumentiert so geschickt, und er ruht nicht, sie von einem Vorurteil   abzubringen, von dem sie nicht mehr bekehrt zu werden braucht: sie glaubt ihm,   daß er Elli nicht aus habsüchtigen Motiven geheiratet hat, so dumm ist sie   nicht, daß sie ein oberflächliches Urteil nicht aufgibt, wenn sie eines Besseren   belehrt wird. Wozu also die beständigen Besprechungen, das Bestreben, ihrer   habhaft zu werden, die vielen Fragen, das viele Zurredestellen? Sie hat   schließlich seinen Wunsch erfüllt, ist mit einer Pflegerin in die Schweiz   gereist, hat das Kind geholt und hat es zu ihrer Freundin Pauline Caspot   gebracht. Diese Mrs. Caspot ist eine Arzttochter aus Düsseldorf, sie hat einen   kleinen englischen Kaufmann geheiratet, der kurz nach der Hochzeit starb und sie   fast mittellos zurückließ, worauf sie in Hertfort, ein paar Meilen nördlich von   London, ein Heim für stellenlose Gouvernanten einrichtete und ein ganz   anständiges Auskommen dabei fand. Anna korrespondierte regelmäßig mit ihr wegen   des Kindes, gab genaue Anweisungen über die Erziehung (die alleinstehende Frau   hatte sich des verlassenen Wesens mit Eifer angenommen) und schickte in   Leonharts Auftrag jeden Monat das Geld für die Verpflegung, das er ihr für den   Zweck übergab. Das alles erfordert natürlich bestimmte Abmachungen und   Vereinbarungen, besonders da Ellis brüsk ablehnende Haltung es Anna   gewissermaßen zur Pflicht macht, dem in praktischen Dingen so ungeschickten Mann   beizustehen. Aber er wird nicht müde, davon zu reden, jede Woche muß sie einmal   mit ihm in die Stadt, um ein Geschenk, ein Kleidchen, ein Spielzeug für das Kind   zu kaufen, er bittet sie, ihm Photographien zu verschaffen, er will einen   englischen Maler bestimmen, Hildegards Porträt zu malen, er beschwört Anna, dem   Kind niemals ihre Teilnahme zu entziehen, er sagt: Du bist doch nun seine wahre   Mutter, und ähnliches. Schwer, ihm etwas zu verweigern, seine Liebenswürdigkeit   ist ungemein bestrickend, sie kommen einander näher, der Verkehr wird   ungezwungener, es ergibt sich von selbst. Elli benimmt sich wie jemand, der mit   zugeschnürter Kehle ein freundliches Gesicht machen will. Wo geht ihr hin? fragt   sie, wo kommt ihr her? und lächelt. Anna fühlt sich ausspioniert. Trotz erwacht   in ihr, eine spöttische Bemerkung, eine gelangweilte Miene genügt, und Leonhart   wendet sich gereizt gegen seine Frau. Etwa: Sind wir in einem Kindergarten? Ist   es verboten, miteinander zu plaudern? Elli lächelt. Abbittend. Sie findet nicht   die rechten Worte mehr. Ihr ist, als ob zwischen ihr und Leonhart ein Schleier   aufgespannt wäre, sie können nicht mehr harmlos zusammen sein, jedes Gespräch   hat eine verborgene Härte, eine verdeckte Falle, die Einsamkeit, Zweisamkeit, in   die sie sich zurückgezogen haben, wird unerträglich; widerspricht Elli einer   Ansicht, die er äußert, so verstummt er sofort, hüllt sich stundenlang in   Schweigen; wenn sie dann sein Gesicht anschaut, weiß sie, was er sinnt, und hat   Angst, hat Angst. Eines Tages bittet er sie um Geldzuschuß. Er ist in   Schwierigkeiten, Annas Reisen, die Unterbringung des Kindes haben beträchtliche   Summen verschlungen, er kann sich nicht rühren, er braucht sechshundert Mark.   Sie schreibt einen Scheck auf ihre Bank, er sieht ihn an, der Scheck lautet auf   vierhundert. Ich habe dich um sechshundert ersucht, bemerkt er kalt. Sie   erwidert, es seien nicht mehr Zinsen fällig. Er zuckt geringschätzig die   Achseln. Zinsen? Willst du mich auf Zinsen legen? Behandelst du mich wie einen   Studenten, der seinen Monatswechsel überschritten hat? Ich weiß, was ich tue,   entgegnet sie mit abgewendetem Blick, und ihre Finger flechten sich ineinander,   wenn wir anfangen, vom Kapital zu zehren, sind wir in zehn Jahren fertig. Er   lacht ihr ins Gesicht: In zehn Jahren hoff ich's so weit gebracht zu haben, daß   ich auf deine Großmut verzichten kann; oder willst du bis an mein Lebensende den   Vormund spielen? Elli zuckt zusammen, eine ihm unbekannte stumme Wildheit zeigt   sich in ihrem Gesicht, sie sagt, indem sie ihm die Hand auf die Schulter legt:   Du hast die Vormundschaft selbst gewollt. Sie schützt dich vor dir. Wenn es sein   muß, werde ich dich auch gegen deinen Willen vor dir schützen. Er schweigt und   macht große Augen. So hat sie nie gesprochen. Es ist wie ein drohendes Programm.   Er ahnt plötzlich, worauf er sich gefaßt machen muß.

Nun fängt er an, die Abende außer Haus zu verbringen. Sie klagt nicht,   beklagt sich nicht. Sie trachtet, offenen Zwist zu vermeiden. Sie sieht, daß sie   mit jedem Schritt auf unterhöhlten Boden tritt, und bei jedem zittert sie vor   dem nächsten. Sie fragt ihn nicht, zu wem er geht, erkundigt sich nicht, wenn er   spät heimkommt, wo er war; aber bei seinen gewundenen Erklärungen und   unverkennbar erdichteten Berichten von Konferenzen, Sitzungen, beruflichen   Pflichten, denen er angeblich höchst ungern obliegt, wird ihr weh und bang.   Einmal ertappt sie ihn auf einer glatten Lüge. Dort, wo er gewesen sein will,   sind die Leute tags vorher abgereist; er hat übersehen, daß sie es leicht   erfahren konnte. Er verschweigt ihr, aber sie weiß es, daß er fast täglich ins   Kasino geht und Poker spielt. Er ist wieder, wie vor der Ehe, in maßloses   Trinken und Rauchen geraten, von geregelter Arbeit ist keine Rede mehr; erst   unter Waremmes überwältigendem Einfluß redet er wieder (aber redet nur, es   bleibt bei Anläufen) von disziplinierter Tätigkeit, was nicht hindert, daß er   die Nächte in Gesellschaft des verhängnisvollen Menschen verzecht, verspielt,   verdebattiert.
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In ihren bereits erwähnten Aufzeichnungen hatte sie sich des öfteren mit der   Person Waremmes beschäftigt, bald in einer hingeworfenen Notiz, bald in längeren   Betrachtungen, auch in einem Brief an Frau von Geldern äußerte sie sich über   ihn. Sie überblickte ihn natürlich so wenig wie die meisten Menschen, die mit   ihm zu tun hatten. Alles, was über ihn ausgesagt wurde, war genau so richtig wie   das Gegenteil davon. Niemand kannte sich aus. Eine Zeitlang sprach die ganze   Stadt nur von ihm, besonders am Anfang, im Winter 1904 auf 1905; da war es   wirklich, als ob der Hecht in den Karpfenteich gefahren wäre und das Wasser zu   Schaum schlüge. Spieler, Salonlöwe, Weiberheld, nun, das kennt man, der Typus   ist nicht aufregend; zugleich aber Philolog, Philosoph, Dichter, Politiker, und   in welchem Format! Kein hergeschneiter Dilettant, kein Gedächtnisakrobat,   sondern ein produktiver Geist, etwas wie ein Teufelskerl, ein Universalgenie. Er   arbeitet an einer neuen und, wie es heißt, grandiosen Übersetzung des ganzen   Plato, aus der er seinen Freunden bisweilen Bruchstücke zum besten gibt, und   hält Privatvorlesungen über Hegel und den Hegelianismus, der ja eben im Begriff   ist, wieder in Blüte zu treten. Er veröffentlicht einen Band Deutsche Oden von   Hölderlinschem Klang und führt in einer Zeitschrift für Altertumskunde den   profunden Nachweis, daß die Parsifalsage durchaus nicht rein französischen   Ursprungs sei, sondern in altgermanischer Mythe wurzele. Wie man hört, war er   persona grata beim Fürstbischof von Breslau und ist durch diesen an den   rheinischen hohen Klerus warm empfohlen worden. Als überzeugter Katholik besucht   er die Messe, lebt aber dabei geschieden von seiner Frau. Er hat weder Vermögen   noch regelmäßiges Einkommen, weigert sich aber, ein Lehramt oder eine dotierte   Stellung anzunehmen. Ist es, weil er seine Unabhängigkeit bewahren will (wenn er   es beteuert, glaubt man ihm unbedingt), oder fließt ihm Geld aus irgendwelchen   dunklen Quellen zu? Auch das könnte man glauben. Seine stärkste Wirksamkeit ist   die philosophisch-politische. Mit aller Leidenschaft, die ihm innewohnt,   verkündet er die deutsche Weltmission und erklärt, Deutschland müsse in seiner   Enge ersticken, an den zerstörenden Elementen im eigenen Haus zugrunde gehen,   wenn es sich nicht durch einen Krieg Luft mache. Dieser Krieg ist ihm religiöse   Angelegenheit, er nennt ihn heilig, er fühlt sich als seinen Peter von Amiens.   Indem er sich auf die historische Überlieferung stützt, die am Ausgang eines   gesegneten Mittelalters durch die lateinisch-keltische Flut unterbrochen worden   ist, errichtet er im Geist ein römisch-deutsches Imperium, das von Sizilien bis   Livland und von Rotterdam bis an den Bosporus reicht. Alles muß dieser   Konstruktion dienen, Kunst und Dichtung, Gotik und Barock, Renaissance und   Antike, Christus und die Kirchenväter. Entweder ist es wirklich die Idee, die   ihn zum Fanatiker macht (falls er einer ist), oder Fanatismus (falls er ihn hat)   ist ein Bestandteil seines Wesens und treibt die Idee aus sich heraus, weil die   Zeit dafür reif ist. An Anhängern fehlt es nicht; Bewunderer, können sie auch   seiner hungrigen Eitelkeit nie genügen, umschwärmen ihn gelehrig, und die   Vermutung einiger kühler Beobachter mag nicht aus der Luft gegriffen sein, daß   ihm mächtigere Leute den Rücken decken als eroberungslustige Professoren,   verabschiedete Generale und eine Schar entflammbarer Studenten, Leute, die sehr   genau wußten, was sie wollten und denen die ganze Kaiserherrlichkeit des   Mittelalters gestohlen werden konnte, sofern sie nicht mit solch berauschendem   Traum auch ihr Geschäft machen konnten. Dazu war ein Geisteskoloß wie dieser   Waremme fraglos von hohem Nutzen, ob er nun selbst bis zum Grunde seines Herzens   überzeugt war oder nicht; deshalb auch urteilte man nachsichtig über seine   Frauengeschichten, seine ewigen Geldkalamitäten, seine persönliche   Unverläßlichkeit und die Dunkelheit seiner Herkunft, über die er sich,   vergeßlich wie einer, der schlecht lügt, weil er zuviel lügt, in ständig   veränderten Erzählungen erging.

Es stellt sich heraus, daß er ein Freund Anna Jahns ist, oder doch ein guter   Bekannter von ihr. Er hat sie im vorigen Jahr in Köln kennengelernt und ihr beim   Karneval für eine Liebhaberaufführung die Rolle eines Pierrot so vollendet   einstudiert, daß sie ungeteilten Beifall damit erntete. So sagt man; was an der   Sache wahr ist, läßt sich schwer erforschen; Anna selbst hat nie darüber   gesprochen, Anna spricht überhaupt nicht von ihren Erlebnissen. Auffallend ist   nur, daß sie seitdem nicht mehr ins Theater geht und alles, was mit dem Theater   zusammenhängt, geradezu verabscheut. Auch über die Person Waremmes schweigt sie   sich aus, wenigstens gegen Elli erwähnt sie seiner nie, die Bekanntschaft mit   Leonhart hat keineswegs sie vermittelt. Es scheint, der Antrieb ist von Waremme   ausgegangen, wie wenn er in diesem jungen Menschen die für ihn geeignete Beute   von weit her gewittert hätte. Bald sind die beiden unzertrennlich, schon am   Vormittag geht Leonhart in Waremmes Wohnung, nachmittags reitet er mit ihm aus,   nicht selten ist Anna mit von der Partie, das Trio erregt natürlich sattsam   Aufsehen in den Straßen, schließlich führt ihn Leonhart in sein Haus ein. Ein   Rest von Instinkt hat ihn lange zögern lassen, es zu tun; das erste Zusammensein   mit Elli verläuft auch peinlich genug. Ihre Abneigung gegen den Mann ist   elementar, ihr wird unwohl, wenn sie sein fahles Gesicht mit dem Unterkiefer   eines Negerboxers nur sieht, die wasserblassen Augen mit dem schamlos   glitzernden Blick, den fetten Hals, die fetten Hände mit den vielen Ringen:   alles, alles ist ihr unbeschreiblich verhaßt, die spöttisch akzentuierte   Höflichkeit, die sofort einen ausdrücklichen Unterschied macht zwischen einer   Frau und einem Mann, wie die souveräne Leichtigkeit seiner Konversation. Es ist   wahr, im Vergleich mit ihm ist Leonhart, was ein Lakai im Vorzimmer eines   Fürsten ist; aber das ist nicht Ursache für sie, ihn erniedrigt zu sehen,   Rangordnung machen nicht die Menschen, die ist von Gott, so oder so; nur was er   an sich selber tut, darf sie bekümmern. Sie fleht ihn an, von dem Menschen zu   lassen. Er gebärdet sich, als habe sie was Ehrenrühriges von ihm verlangt. Du   scheinst keine Ahnung zu haben, wer Gregor Waremme ist. O doch, sie hat die   Ahnung, wie der Mann auf sie zuschritt, hat sie das herzlähmende Gefühl von   unabwendbarem Schicksal gehabt; das aber hütet sie sich zu sagen. Und überdies,   fährt er fort, ist er der einzige Mensch, der sich Annas wirklich annimmt. Was   soll sie darauf erwidern? Sie steht da, und ihr schwindelt. Für denselben Abend   war verabredet, daß er mit ihr zu einem Tee bei Geheimrat Eichhorn geht; er hat   versprochen, sie abzuholen. Er kommt nicht, es wird neun, zehn, elf, sie hört   auf zu warten. Am andern Morgen redet er sich aus, er sei nicht dort gewesen,   Waremme habe eine eben vollendete Abhandlung vorgelesen. Zwei Stunden später   ruft die Geheimrätin an. Weshalb sind Sie nicht gekommen, Elli? Es war ein so   reizender Abend, man hat sogar getanzt, und das schönste Paar sind Dr. Maurizius   und Anna gewesen, unstreitig. Elli stottert hilflos in den Apparat, sie spürt,   wie ihr das Blut im Herzen bitter wird. So nichtig ist sie ihm schon, daß er sie   nicht einmal einer gut erfundenen, einer dauerhafteren Lüge für wert hält? Sie   mag ihn nicht zur Rede stellen, es ist schon zu weit gediehen, so weit wie ein   Brand, der des Wasserstrahls spottet; mit Stricken gefesselt sieht sie zu, wie   er vor ihren angstvoll aufgerissenen Augen sinkt und sinkt, noch kann sie nicht   glauben, daß alles vorbei sein soll, noch hofft sie und wartet und denkt, es ist   eine flüchtige Trübung nur, er kann unmöglich vergessen haben, was er ihr   zugelobt und worauf sie ihr Leben gebaut hat. Doch während sie sich noch solcher   Täuschung hingibt, sammeln sich bereits die dämonischen Kräfte in ihr, mit denen   sie um ihn und seinen Besitz kämpft und ihn und sich vernichtet.
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Eines Nachmittags um die Dämmerzeit öffnet sie, von einem Gang in die Stadt   zurückkehrend, die Tür zum Wohnzimmer; da fahren Leonhart und Anna erschrocken   auseinander, fassungslos starren sie die auf der Schwelle Stehende an; Anna   macht ein paar Schritte zum Fenster und ordnet das verwirrt in Stirn und Wangen   hängende Haar, verbirgt ihr über und über flammendes Gesicht; Leonhart verbleibt   wie angewurzelt beim Sofa und wendet sich mit einer flehentlichen Gebärde zu   Elli. Es fällt kein Laut. Als Anna sich einigermaßen gesammelt hat, packt sie   ihren Mantel und Hut, die auf einem Sessel liegen, geht mit stürmischen   Schritten zur Tür und heftet, während sie an ihm vorübereilt, auf Leonhart einen   Blick von so glühender Verachtung, daß dieser, fahl wie ein Handtuch, dieselbe   flehende Gebärde wie vorhin an seine Frau nun an Anna richtet. Aber ihre Augen   blitzen ihn nur unsäglich stolz an, als sei es schmählich für sie, im gleichen   Raum mit ihm zu sein, den sie auch darum so schnell wie möglich verläßt. Laß   mich durch! ruft sie der Schwester gebieterisch zu, Elli weicht schweigend zur   Seite, und sie verschwindet. Ihre leichten, hastigen Schritte sind noch nicht   verklungen, da tritt Leonhart vor seine Frau hin und sagt beschwörend: Beim   ewigen Gott, Elli, sie hat keine Schuld. Da Elli immer noch schweigt – vor ihr   dreht sich ja das ganze Zimmer mit den Möbeln im Kreis –, wiederholt er, sinkt   dabei auf die Knie und umfaßt ihre Schenkel: Glaub mir, Elli, ihr kannst du   nichts vorwerfen, sie ist rein wie der Tag. Sein Betragen ist theatralisch, Elli   fühlt es; dennoch, in seiner Stimme, in seiner Miene ist Aufrichtigkeit und   Wahrheit. Was könnte Elli tiefer verstören als eben dies?

Über den Zwischenfall gab es zwei Aussagen, die im wesentlichen   übereinstimmten, die eine von Leonhart selbst, die andere von dem Dienstmädchen   Frieda, die ihn belauscht hatte. Er verlieh der Situation der drei Menschen   anscheinend das gültige Gepräge. Ungefähr so: Leonhart, der sinnlich betäubte   Schwächling, fasziniert von der schönen Schwägerin und nur darauf bedacht, sie   zu Fall zu bringen; diese, in einer mittelbaren Abhängigkeit, unsicher über ihre   Zukunft, erwehrt sich der leidenschaftlichen Nachstellungen, so gut sie kann,   trachtet auch, ihn mit allen Mitteln zur Vernunft zu bringen, unterliegt aber   dabei, da sie doch ein neunzehnjähriges, unerfahrenes Mädchen ist, jeweils dem   Zauber, der von dem Mann unleugbar ausgeht, so daß sie trotz ihrer Zurückhaltung   der Schwester in zweideutigem Licht erscheinen muß. Sie will Elli nicht   hintergehen; auch wenn sie Leonhart liebte, könnte sie der Schwester nicht den   Gatten abspenstig machen; sogar wenn er sich von Elli scheiden ließe, könnte sie   den Gedanken nicht ertragen, das Leben der Schwester zerstört zu haben. Und ist   es denn seine Absicht, Elli zu verlassen? Ganz und gar nicht. Erstens besteht   eine ähnliche, nur viel stärkere Abhängigkeit wie für Anna auch für ihn; er ist   ein den kleinen, luxuriösen Behaglichkeiten des Daseins zu verhafteter Mensch,   als daß er sich entschließen könnte, wieder in die unsichere Enge seiner   Junggesellenwirtschaft zurückzukehren, angewiesen auf die Launen eines   despotischen Vaters. Sodann riskiert er seine Stellung in der Gesellschaft, auf   die er den größten Wert legt, seine wissenschaftliche Karriere; man verzeiht in   den Kreisen, in die er sich so schmiegsam eingelebt hat, jede heimliche   Vergehung, nie aber den offenen Skandal. Er sieht sich also gezwungen, zu   lavieren, denn auf das eine oder das andere zu verzichten, dazu ist er der Mann   nicht. Zum Verzicht gehört klare Erkenntnis; solche Halbcharaktere machen sich   aber selten ihre Lage und ihre verborgenen Regungen völlig klar, sie schwimmen   lieber im Ungefähr. Und hier beginnen die Rätsel in dem sonst so uninteressanten   Dreieck.

Trotz der unhemmbar wachsenden Leidenschaft für Anna, einem Gefühl, neben dem   nichts anderes mehr Raum hat in seinem Innern und das schließlich niemand mehr   verborgen blieb, lebt er mit Elli als mit seiner Ehegattin weiter. Es mag von   ihm aus begriffen werden. Er sucht vielleicht in ihren Armen Vergessenheit, aber   von ihr ist schwer zu glauben, daß sie ihm die geben kann, da sie doch in ihrer   Qual nicht ein noch aus weiß. Vielleicht will er sie über seinen Zustand   täuschen, wobei man freilich voraussetzen müßte, daß eine Frau wie Elli in   dieser Hinsicht getäuscht werden kann. Vielleicht versagt sie sich ihm nur   nicht; vielleicht hofft sie noch, vielleicht glaubt sie an eine Magie ihres   Blutes, die ihn ihr zurückgewinnen kann, vielleicht ist etwas dem Ähnliches   wirklich vorhanden, und nicht bloß das Erbarmen des Weibes, das sie in einen   Abgrund reißt, der wie eine mit Feuer gefüllte Gletscherspalte ist, nicht bloß   das Mitleid der mütterlichen Geliebten, die ihr Letztes hergibt, weil das Letzte   eben gefordert wird. Daß er es fordert, daß er es nimmt, während er nur das   vergötterte Bild der jungen Schwester vor Augen hat, und so sichtbar und   spürbar, daß für Elli ein Grauen ist, was für ihn ein Glückstraum, das macht   sein Bild fast abstoßend. Der Wollüstling geht die dunkelsten Wege in der   Welt.

Jedoch es hat außerdem den Anschein, als könne er nicht von ihr los. Sie hat   irgendeine unbegreifliche Macht über ihn, die ihn hält. Er könnte es   wahrscheinlich selbst nicht erklären. Möglich, daß es etwas ist, wovor er sich   zu schämen hat. Manchmal durchschaut eine Frau, und sie braucht dazu nicht   einmal bedeutend zu sein, den Mann in einer Weise, die ihn mehr an sie kettet   als Sinnlichkeit oder Interessen. Es gibt Männer, denen es den Lebensnerv lähmt,   wenn man ihre Gedanken errät, bevor sie sie in Tat umgesetzt haben, weil sie so   organisiert sind, daß sie nur durch die Verschleierung ihres inneren Wesens eine   äußere Wahrheit erlangen. Wenn nun derselben Frau neben dieser intellektuellen   Gabe noch eine gewisse Blutgewalt eigen ist, so ist sie für ihn doppelt zu   fürchten, dreifach, zehnfach, je nach der Größe der Gewalt. Das schafft die   tiefsten Abhängigkeiten, die wir kennen. Er hat sich ihr überliefert durch das   Vertrauensgelübde. Er ist, wie viele schwache Naturen, krankhaft empfindlich im   Punkt der Ehre, das heißt in der Weise empfindlich, daß er ihre Integrität unter   Umständen auch durch den fadenscheinigsten Selbstbetrug aufrechterhält. Sich   vergangen zu haben, wird er hartnäckig bis aufs äußerste in Abrede stellen, auch   wo der Beweis gegen ihn erdrückend ist. Er will in ihren Augen nicht fallen, das   ist es. Ihre Bewunderung, ihr zartsinniges Verständnis hat ihn allmählich in   eine Atmosphäre des Mitsichselbst-Einverstandenseins gehoben, die ihm zum Leben   nötig ist, und so hat er noch immer die Gebärde, den Blick, ja das Wort des   früheren Vertrauens, als er längst nicht mehr wagt, ihr Geständnisse zu machen.   Es ist, wie wenn ein Maschinenrad ohne Transmissionsriemen läuft. Er fürchtet   sich. Er läßt es lieber darauf ankommen, daß sie es auf Umwegen, nach und nach   und ohne sein Zutun erfährt. Dadurch gewinnt er Zeit. Man weiß nie, was zwischen   heut und morgen passieren kann. Er fürchtet sich vor der Veränderung ihres   Gefühls, vor ihrem Wissen, vor der unvermeidlichen Entscheidung, und vor allem   fürchtet er sich vor dem, was er ihre Eifersucht nennt. Bei der Vorstellung   eines Ausbruchs möchte er sich am liebsten aus dem Staub machen, die   Leidenschaftlichkeit in ihr bedroht seine Fundamente und hat für seine sensiblen   Nerven etwas Barbarisches.

Eifersucht – ein Begriff, der hier wenig besagt. Es handelt sich um eine   hoffnungslose Krankheit, einen Krebs der Seele, gegen den es kein Heilmittel   gibt, keinen Arzt, keine Linderung, nicht einmal Pausen der Erschöpfung. Sie   nimmt alle Gerüchte gierig auf, es ist kein Mangel an Zuträgern. Da und da ist   Anna mit ihm gesehen worden. Am Sonntag sind sie zwei Stunden im Kunstverein   gewesen. Vorgestern abend hat er sie von der Pension abgeholt, und sie haben   einen Spaziergang am Rheinufer gemacht. Er hat ihr von der   Universitätsbibliothek aus ein Buch geschickt, in dem ein Brief gelegen ist. Sie   hat am Mittwoch seine Vorlesung besucht, ist in der zweiten Reihe gesessen und   hat ihn ununterbrochen angeschaut. Er ist, in einer Schneenacht, von elf bis   halb zwei Uhr vor ihrem Haus auf und ab gegangen. Dann wieder: Sie ist im Garten   der Villa gewesen, während Elli in der Stadt war, Leonhart ist hinuntergegangen,   und sie haben, um die strohbedeckten Beete schreitend, einen heftigen   Wortwechsel gehabt, wobei sie mit gesenktem Kopf nur geflüstert, er aber   aufgeregt gestikuliert und bisweilen die Hände gerungen hat. Waremme hat ihn   gestern im Wagen vom Kasino abgeholt, hinter der Pfarrkirche ist Anna   eingestiegen. Das Dienstmädchen Frieda erzählt grinsend, das Fräulein Anna habe   schon morgens um halb neun telephoniert, und sie habe ihr gesagt, die Herrschaft   schlafe noch. Elli kann sich zu keiner Tätigkeit mehr aufraffen. Sie läßt im   Haus sieben gerade sein, kümmert sich nicht um die Mahlzeiten, die Lieferanten   bekommen wochenlang die Rechnungen nicht bezahlt. Den Vormittag über bleibt sie   bei verhängten Fenstern im Bett; wenn sie endlich aufgestanden ist, erscheint   sie, die früher so adrett, so sorgfältig auf ihr Äußeres bedacht war,   übernächtig, unfrisiert, ein altes Tuch um die Schultern gewickelt, als friere   sie bis auf die Knochen. Sie sitzt am Fenster, sitzt vor dem Ofen, sitzt und   schaut ins Leere. In ihr Gesicht sind tiefe Runen gegraben, ihr Teint ist   bleigrau; wenn sie ihr Bild im Spiegel erblickt, schaudert ihr. Kommt Leonhart   nicht zu Tisch, so fängt sie an zu telephonieren, ruft seine Bekannten und   Freunde an, erkundigt sich, ob er dort ist, ob sie wissen, wo er ist, schickt   Frieda zu andern, die kein Telephon haben, in verschiedene Restaurants, ins   Kasino. Natürlich erfährt er es, man macht sich über ihn lustig; Waremme prägt   das Wort vom kühnen Ausreißer, der übers Schürzenband stolpert; zornig stellt er   sie zur Rede; sie behauptet, es sei ihr bang gewesen, sie habe sich eingebildet,   er liege irgendwo krank. Manchmal am Abend erträgt sie das Alleinsein nicht   länger, stürzt aus dem Haus, kaum daß sie sich Zeit genommen, in einen Mantel zu   schlüpfen, läuft in die Stadt, irrt sinnlos durch die Straßen, starrt fremde   Leute auffallend an, verfolgt ein junges Paar, in dem sie Leonhart und Anna zu   sehen vermeint, erregt bedenkliches Kopfschütteln bei den Passanten. Dann rast   sie wie gehetzt wieder heim, wartet, wartet, wartet. Endlich kommt er, es ist   Mitternacht, oft viel später noch, müde, wortkarg, scheu. Er wagt nicht, sich   zurückzuziehen, ihr gebieterischer Anspruch auf seine Nähe macht ihn feig. Ist   keine Vernunft mehr in ihr, daß sie sich demütigt, um seinen Blick bettelt, um   eine geringe Zärtlichkeit bettelt, daß er die Hand in ihre legt, nur das, nur   eine Minute lang? Wie ratlos sie ist, wie gänzlich verloren! Vor ihn hingekauert   schluchzt sie in den Erdboden hinein; auf einmal geschieht das Gefürchtete, sie   rast: In den Schlamm hast du mich gezogen, in die Gemeinheit, wo sind deine   Versprechungen, was verheimlichst du mir, was hast du im Sinn? Und sie verflucht   die Schwester und droht sich umzubringen, erst das verräterische Weibsbild, dann   ihn, dann sich. Bilde dir nicht ein, daß du mit mir verfahren kannst wie mit den   andern; ich bin keine, die sich abfinden läßt, bei mir geht's um alles, ums   Leben, um die Ewigkeit, das hast du gewußt. Er, feig wie ein Hund, tröstet,   beschwichtigt, leugnet, schwört, heuchelt Neigung, Freundschaft, Ergriffenheit,   er kann nicht los, er kann nicht enden, er möchte ins Bett und schlafen, es ist   ihm alles so verdrießlich, so zuwider, er zwingt sich zu einer lügenhaften   Liebkosung, damit der Wahnsinn nicht ausbricht, wie er sich vor sich selbst   entschuldigt, und sie: Töte mich, dann ist wenigstens Ruhe. Hat es nicht den   Anschein, als habe dieses »Töte mich« in einer der finstern Stunden in ihm   Wurzel gefaßt, als habe sie in seinen Augen den Wunsch gelesen, der schon vor   ihrer verzweifelten Forderung in ihm war, und als stammten von daher die   schrecklichen Ahnungen, deren Beute sie in der Folge ist, immer wenn das   abgemüdete Herz einen Augenblick sich sammelt?

Nacht für Nacht die gleichen Szenen, fruchtloser, erbitterter, höllischer mit   jedem Mal. Ihm graut vor seinem Haus, vor der Treppe, vor dem Licht. Einmal   wirft er unterwegs den Schlüssel zum Gartentor in den Rhein und muß nachher über   den Zaun klettern. Er weiß nun schon alles auswendig, die Worte, das   Händeringen, die Tränen, die Erklärungen, zum Schluß das jammervolle Flehen, sie   nicht allein im Zimmer zu lassen (sie schlafen jetzt nicht mehr beieinander),   dann ihr ruhloses Wandern durch die Zimmer, wenn er sich endlich losgerissen,   Veronal genommen hat und, von der unablässigen Furcht gepeinigt, einzuschlafen   versucht. Bisweilen pocht sie noch einmal an seine Tür, als wolle sie sich   versichern, daß er wirklich da ist. Man hat oft um vier Uhr morgens im   Wohnzimmer der Eheleute noch die Lampen brennen sehen und ihre Stimmen gehört;   in einer Nacht hat die Frau derartig aufgeschrien, daß der patrouillierende   Schutzmann an der Villa läutete, um zu fragen, ob etwas passiert sei.
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An einem Nachmittag geht Elli aus, spricht erst bei ihrer Schneiderin vor,   nimmt hierauf in einer Konditorei den Tee, wozu sie zwei Gläser Kognak trinkt,   und begibt sich dann in Annas Wohnung. Anna ist vor vierzehn Tagen umgezogen,   sie hat eine elegante kleine Etage bei einer Majorswitwe gemietet; woher sie die   Mittel dazu hat, ist nie erörtert noch aufgeklärt worden. Allerdings hat Gregor   Waremme sie seit einigen Wochen als seine Sekretärin engagiert, sie arbeitet   jeden Vormittag drei Stunden mit ihm; aber das reicht wohl kaum – bei ihren   Ansprüchen – für Strümpfe und Schuhe, außerdem soll es nur für kurze Zeit sein.   Es soll nämlich zu Ende des Monats eine sogenannte deutsche Tagung stattfinden,   die hervorragendsten Vaterlandsfreunde sind zur Teilnahme aufgefordert worden.   Waremme ist die Seele der Veranstaltung, die einen repräsentativen Charakter   tragen soll; die Vorbereitungen, die Korrespondenz, die Beschaffung der   notwendigen Fonds geben ihm viel zu tun. Er betreibt die ganze Angelegenheit mit   um so größerem Nachdruck, als sich kürzlich wiederum eine neue Skandalgeschichte   an seinen Namen geheftet hat, eine homosexuelle Affäre, in die einige junge   Adelige eines vornehmen Korps verstrickt sind und die zu unterdrücken seine   Gönner sich mit allen Kräften bemühen. (Es gelang ihnen aber doch nicht ganz,   ein sozialistisches Blatt brachte, vorläufig ohne Namennennung, einen ziemlich   alarmierenden Artikel; und man entschloß sich vorsichtigerweise, die Tagung auf   den Herbst zu verschieben. Infolge der Ereignisse, die sich mittlerweile   abgespielt hatten, unterblieb sie dann.)

Es ist schon bald Abend, im dunkelnden Zimmer wartet Elli auf die Schwester.   Sie geht ruhlos auf und ab, manchmal hält sie inne, lauscht an der Tür, steht am   Fenster, durchsucht die Papiere auf dem Schreibtisch, dann wieder auf und ab.   Dann öffnet sie eine der Schreibtischladen; das erste, was ihr in die Hände   fällt, ist eine Photographie Leonharts, die sie gar nicht kennt, unter der sie   die Worte liest: »18. Mai 1905 sieben Uhr abends. Seit dieser Stunde weiß ich,   daß ich eine unsterbliche Seele besitze. Leonhart.« Sie starrt auf das Bild. Sie   lacht auf. In einem der letzten Briefe an die mehrmals erwähnte Freundin   schreibt sie über den Moment: »Mir war, als hätt ich dort, wo meine Brüste sind,   zwei tiefe wunde Löcher.« Ihr ganzer Körper wird von Lachen geschüttelt. Da   tritt Anna ins Zimmer. Was tust du da, Elli? Die verhaßte rauhe, schwermütige   Stimme. Elli reißt das Bild in vier Stücke und wirft sie Anna vor die Füße. Wie   weit beabsichtigst du, die liederliche Komödie noch zu treiben! schreit sie ihr   ins Gesicht. Entweder du oder ich, eine von uns beiden geht; und wenn ich's sein   muß, weißt du, wohin ich geh, und du hast wenigstens ausgesorgt, und man kann   dir zu deinem Kuhmagd-Gewissen gratulieren. Anna lehnt sich an die Wand, breitet   die Arme mit einer Bewegung aus, als wolle sie sich an der Mauer festhalten, sie   wird totenbleich und fällt zusammen. Ohne sich um sie zu kümmern, die wie eine   Epileptikerin zuckend daliegt, will Elli sich entfernen. Aber sie hat noch nicht   die Tür erreicht, da stehen Leonhart und Waremme vor ihr, beide im Smoking. Sie   sind gekommen, um Anna abzuholen; ein Herr von dem Busche hat sie mit andern   Freunden zum Diner ins Hotel geladen. Waremme tritt zu Anna, beugt sich zu ihr   nieder, bemerkt die in Fetzen gerissene Photographie, erhebt sich kopfschüttelnd   und wendet sich an Leonhart mit den Worten: Sie sehen, mein lieber Maurizius,   daß Sie es so weit nicht kommen lassen durften. Zugleich gibt er ihm einen Wink,   sich Annas anzunehmen; er selbst, sonderbar genug, geht auf Elli zu, die   schweigend, zitternd ihrem Mann gegenübersteht, reicht ihr den Arm; sie, noch   sonderbarer, nimmt seinen Arm, und er führt sie durch den Korridor, wo die   Majorswitwe, die natürlich gelauscht und alles gehört hat, wie eine Fledermaus   davonhuscht. Unten wartet der Wagen, er läßt sie einsteigen, setzt sich neben   sie, fährt mit ihr nach Hause, geleitet sie in ihr Zimmer, spricht etwa eine   Viertelstunde mit ihr. Sie hat das Gefühl, ein großer Arzt oder ein   herzenskundiger Priester habe sich ihrer angenommen. Ihre Antipathie ist wie   verweht, sie kann selbst nichts sagen, aber sie gibt sich, still weinend, dem   Zauber seiner Nähe hin. Er ist so sanft, so gütig, so weise, sein Auge umfaßt   ihr ganzes Elend. Wie kann das sein, denkt sie, so ein Mann existiert und man   glaubt ihn hassen zu sollen? Sie billigt stumm seinen Rat, daß Leonhart sich in   den nächsten Tagen von ihr fernhalten soll, er wird ihn so lange bei sich   einquartieren, er soll auch Anna nicht sehen, am besten wäre es, wenn Anna hier   im Haus der Schwester Unterkunft fände, er wird es ihr dringend empfehlen, es   ist wichtig, schon um das üble Gerede zum Schweigen zu bringen. Er beteuert ihr   Annas Unschuld, er sagt: Ich werde Ihnen, gnädige Frau, in kurzer Zeit den   schlagendsten Beweis dafür erbringen. Was er im Sinne hat, kann nicht   mißverstanden werden. In unbezwinglicher Erregung packt Elli seine Hand und will   sie küssen. Um Gottes willen! ruft er aus und drückt seine Lippen auf ihre   Stirn. In dieser Nacht schläft Elli dreizehn Stunden tief und traumlos. Der   große Arzt hat ihr geholfen. Leonhart bleibt die ganze Woche über bei Waremme.   An einem Morgen zu Anfang Oktober kommt er bloß in den Garten, schneidet Rosen   und schickt Frieda mit einem Strauß zu ihr. Sie ist so freudig erschüttert, daß   sie das Mädchen umhalst und abküßt. Alles kann wieder gut werden, schreibt sie   in ihrer unfaßlichen Verblendung an die Freundin; das Bittre ist nur, daß mich   die letzten zehn Monate um zehn Jahre älter gemacht haben, ich bin eine alte   Frau heute. Für Leonhart haben sich unterdessen die Dinge verhängnisvoll   zugespitzt. Anna in seinem eigenen Haus und unerreichbarer als durch eine   zehnstündige Eisenbahnfahrt von ihm getrennt. Hinter ihm, Wächter jedes   Schrittes, Waremme, dem er versprochen hat, Anna, die im November für ein Jahr   nach England reisen soll, zu meiden, ja, bis dahin nicht einmal zu sehen. Das   ist aber das Schlimmste nicht. Er schuldet Waremme zweitausendachthundert Mark.   Es ist eine Schuld, die er in den allernächsten Tagen begleichen muß, was auch   immer geschehe; Waremme hat das Geld, um ihm zu helfen und im Vertrauen auf sein   Ehrenwort, dem Fonds für die »deutsche Tagung« entnommen. Immerhin ein   Freundschaftsdienst, der seinesgleichen sucht; und man kann es Waremme nicht   verübeln, daß er zur Bezahlung drängt, da er doch sonst als Defraudant zur   Rechenschaft gezogen werden kann. (Die Summe wurde übrigens zwei Tage vor dem   Mord ersetzt, freilich nicht von Leonhart, der es gar nicht erfuhr; aber wie und   von wem kam nicht zur Sprache.) Es kann wahr sein, was er später aussagte, daß   ihm Waremme das Geld von selbst anbot, ohne daß er ihn erst viel bitten mußte.   Waremme ist in Geldangelegenheiten von souveräner Großzügigkeit, hierin mußte   ihm Leonhart wie ein etwas degenerierter, weil in Bagatellen erstickter Bruder   vorkommen, zudem wußte er ja um die Bedrängnis des Freundes. Bei seinem   Schneider hatte er eine auf siebenhundert Mark angewachsene Rechnung, im   Tattersall schuldete er hundert Mark, einem kleinen Geldverleiher vierhundert,   und auf zwölfhundert Mark belief sich eine Spielschuld, deren Begleichung   unaufschiebbar war. Während der nervenzerrüttenden täglichen   Auseinandersetzungen mit Elli wagte er an diese sich nicht zu wenden, jetzt wagt   er es erst recht nicht. Vielleicht hält ihn ein Überbleibsel von Stolz davon ab,   vielleicht erwägt er, daß er gerade in diesem Moment nicht in noch tiefere   materielle Hörigkeit zu ihr geraten darf, vielleicht ist es aber nur die alte   Furcht, mystische Furcht vor der Richterin. Ja, er schickt ihr Rosen und wagt es   dennoch nicht, an ihr besänftigtes Gemüt zu appellieren; er will nicht den   Schein erwecken, als hätte er es nur deswegen getan; wie niedrig, wie demaskiert stünde er dann vor ihr da! So faßt er den Plan zu der Reise   nach Frankfurt. Dort hat er einige reiche Freunde. An den Vater denkt er erst,   nachdem er von diesen mit aller in solchen Fällen gebräuchlichen   Liebenswürdigkeit abgewiesen worden ist. Am Abend noch fährt er im Auto auf das   väterliche Gut. Den Wagen hat ihm, um die Verweigerung des Darlehens minder   empfindlich zu machen, der junge Juwelierssohn zur Verfügung gestellt, an den er   sich als letzten gewendet. In diesen Stunden muß sich alles in seinem Kopf   verwirrt haben. Er kann es nicht mehr aushalten, ohne Anna zu sein, er lebt   nicht, wenn er sie nicht sieht. Er hat ihr von Frankfurt aus ein Telegramm   geschickt, sie hat nicht geantwortet. Jetzt, von unterwegs, telegraphiert er an   Elli, meldet seine Ankunft für den folgenden Abend. Er will nach Hause, dort ist   Anna, alles andere ist gleichgültig, auch die Katastrophe, die ihn erwartet,   wenn er ohne Geld zurückkehrt. Um den Vater weich zu stimmen, erzählt er ihm ein   halb Dutzend Lügen und Aufschneidereien, zum Beispiel: er sei im Begriff, nach   Italien zu reisen, wolle eine Arbeit vollenden, die ihm den Professorentitel   eintragen wird, habe sich vorher noch von ihm verabschieden wollen, und anderes   mehr. Allein selbst er, bei seinem geringen Scharfblick und großem Eigendünkel,   merkt schon beim dritten Satz, daß er bei dem Alten nichts erreichen wird, daß   Bitten und Tränen nichts fruchten würden, ebensogut könnte er den Tisch zwischen   ihnen versöhnlich stimmen. So ist ihm ein Weg um den andern verrammelt. Was   bleibt übrig als die unsinnig schreckliche Tat, mit der die Gedanken schon   manchmal feig und lüstern gespielt haben mögen? Er fährt in ein Hotel nach   Königswinter, schickt das Auto zurück und schläft bis zum Mittag. Als er   aufsteht, rasiert er sich den Schnurrbart ab, kauft sich einen langen gelben   englischen Ulster mit hochaufstellbarem Kragen, telegraphiert abermals an Elli   und widerruft das gestrige Telegramm: kann man deutlicher handeln?   zielbewußter sich aus der Ratlosigkeit erheben? Allerdings behauptet er später,   er habe zuerst Anna sprechen wollen, habe beabsichtigt, sie in den Garten rufen   zu lassen, und damit sie ihn nicht sofort erkenne und die Unterredung   verweigere, habe er sich unkenntlich gemacht, die abendliche Stunde würde ihn ja   dabei begünstigt haben, er hätte ihr dann vorgeschlagen, noch in derselben Nacht   mit ihm zu fliehen. Den Ulster zu kaufen, sei er genötigt gewesen, weil er nur   den Sommermantel mitgehabt und das Wetter plötzlich kalt geworden war. Klägliche   Erklärungen. Der Zusammenhang, gegliederte Kette, liegt offen zutage.
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Was nicht hindert, daß in Herrn von Andergast Zweifel über Zweifel entstehen.   Es ist ungefähr wie Selbstspaltung der kleinsten Teile. Die nämliche   Konstruktion, deren Festigkeit, wie es ehemals geschienen, jedem Angriffe   getrotzt, zeigt nun dem geschärften Blick überall Risse und Sprünge. Und sind es   nur Erfahrung und Zeit, die das nachprüfende Auge geschärft haben, von   Anwaltschaft und Parteinahme befreite Sachlichkeit? Sollte nicht da eine gewisse   kleine Blendlaterne aus Amorbach in Funktion getreten sein, gar nicht Gleichnis,   sondern ganz wirklich, ganz dinghaft greifbar, obschon von einer unsichtbaren   Hand regiert? Sie läßt ihren grellen Schein auf die Gestalten und Vorgänge   fallen, um sie in das noch unerforschte Dunkel zu verfolgen. Aber auch ein Paar   Augen wirken mit, ein Paar sechzehnjährige frische, kühne Augen, dahinter ein   Wille, der sich mitzuteilen weiß und dessen Unwiderstehlichkeit in umgekehrtem   Verhältnis zur Entfernung seines körperlichen Trägers steht.

Das macht ja auch die Erscheinung so deutlich: Entfernung. Und zwar eine   Entfernung, räumlich und zeitlich, auf die der eigene Wille keinen Einfluß mehr   hat und die alles, was die Erinnerung aus ihr produziert, zur Zwangsvorstellung   werden läßt. Da ist er nun wieder, mitten im Gewoge der Schattenfiguren, der   braunlockige Knabe, fünfjährig etwa, im Matrosenanzug, Hände in den   Hosentaschen, der Mund frech zum Pfeifen gespitzt, vor der Stiege stehend und   über das Rätsel sinnierend, wie man hinuntergelangen könnte, ohne die Stufen zu   benützen. Man sieht ihm an, daß er Stufen verachtet, er hat ja erst kürzlich   seine Überzeugung verkündet, daß er fliegen kann, daß er dazu jedoch einer   komplizierten Zauberformel bedarf, die man nur auszusprechen vermag, wenn man   fünf Minuten in die Sonne geschaut hat, ohne mit den Augen zu zwinkern. Das   probiert er jeden Tag einmal und ist äußerst ungeduldig, wenn es nicht gelingt,   äußerst beschämt, wenn er behauptet, es sei gelungen, und ihm nachgewiesen wird,   daß er geschwindelt hat.

Herr von Andergast sieht folgendes Bild vor sich: Es ist ein   Sonntagvormittag, er hat Etzel ins Liebigmuseum mitgenommen. Der Knabe steht vor   einer antiken Venus und starrt sie mit eigentümlich erschrockenen, tief   staunenden Augen an. Eine junge Dame geht auf Herrn von Andergast zu, um ihn zu   begrüßen. Etzel richtet den verlorenen Blick auf sie, dann auf die Statue, dann   wieder auf die lebendige Frau, dann sagt er, Herr von Andergast glaubt noch   jedes Wort zu hören, in zögerndem Tonfall: Sehen alle Damen so aus, Papa, so   wunderbar schön? Eine geheimnisvolle Angst ist in dieser Frage, die leuchtenden   Augen können sie nicht verbergen, die Angst der Engel vielleicht, wenn Gottes   ausgestreckter Arm auf die gehäufte Schuld der Kreaturen und auf den blut- und   kummergedüngten Weg weist, der von irdischer Liebe durch den Tod hindurch zur   himmlischen geht. Aber diese Erkenntnis oder Ahnung ist eben eine des Zweiten   Gesichts und von heute, damals ging man darüber hinweg. Wie über alles   schließlich. Die Lebensäußerung an sich ist ja so selbstverständlich. Wenn einer   da ist, ist er eben da. Kindheit ist ein unvollkommener Zustand; ihn zu einem   möglichst vollkommenen zu machen, ist die Sache der Eltern und der Lehrer. Der   Vater ist was Überragendes, er hat die Weltgeschäfte zu besorgen, und das von   ihm erzeugte Geschöpf hat nichts weiter zu tun, als ihn sich zum Muster zu   nehmen und folgsam in seine Fußstapfen zu treten. Der einzelne Tag macht keinen   Einschnitt, die Stunde lädt nicht zum Aufenthalt ein, sie müssen addiert werden,   die Summen der Zahlenkolumnen bedeuten: Klassenaufstieg, Konfirmation,   Semestralzeugnis, Jahreszeugnis, Examina; die Endsumme ergibt Inhalt und Wert   des Lebens. Eine Rechenaufgabe.

Herr von Andergast entsinnt sich einer schweren Krankheit, die Etzel um sein   achtes Jahr herum gehabt hat. An einem Abend, ziemlich spät, tritt er ins   Kinderzimmer an das Bett des Knaben. Die Mutter ist um diese Zeit längst nicht   mehr im Haus. Das Gesicht des Kindes ist hochrot, die Augen glühen, die Haare   kleben schweißnaß an der Stirn. Vierzig Grad Fieber. Als Etzel des Vaters   ansichtig wird, malt sich ein befremdlicher Schrecken in seinen Zügen, er wendet   den Kopf weg und stammelt unverständliche Laute. Die Pflegerin sucht ihn zu   beruhigen, streicht ihm mit der Hand über den Scheitel und sagt sanft: Schau   doch, Büblein, es ist dein Papa. Aber das Kind bäumt sich, als solle es   gezüchtigt werden, und seine trockenen Lippen lallen: Die Rie soll kommen. Man   holt die Rie, sie kniet bei seinem Lager nieder und nimmt seine Händchen in ihre   Hände. Da wird er still und flüstert nur: Ich will nicht sterben, hörst du, Rie,   und sag's auch der Mama, ich will nicht sterben. In diesem »Ich will nicht«   liegt eine so ungeheure Entschlossenheit, daß die Rie, entgegen ihrer sonstigen   wehleidigen Art, mit tiefem Ernst erwidert: Das ist gut, Etzelein, wenn du nicht   willst, wirst du auch nicht sterben; dann weißt du auch, daß wir dich brauchen.   Wunderliche Närrin, denkt Herr von Andergast. Obschon er bewegt und in   ernstlicher Sorge war, erschien ihm dieses Wort damals ebenso töricht wie   unpassend. Man kann ein Kind lieben, selbst dann, wenn man ihm die Tatsache   sorgfältig verhehlt (und hat »man« das Verhehlen nicht bis zu einem Punkt   getrieben, wo von der Tatsache schließlich nicht mehr viel übrig war?), aber man   kann ihm nicht sagen, daß man es brauche. Und man braucht es wohl auch nicht;   man »braucht« Könige, Generäle, Offiziere, Richter, Staatsanwälte, Soldaten,   Arbeiter, Dienstboten; aber Kinder müssen zur Brauchbarkeit erst erzogen   werden.

Nein, von Liebe konnte wohl im ganzen nicht eigentlich gesprochen werden,   kaum von einer der zahlreichen Abarten des Begriffs. Wie die Dinge heute sich   gestaltet haben, in dem vollkommenen Zusammenbruch der sogenannten privaten   Existenz, liegt kein Grund vor, sich darüber noch länger zu täuschen.

Er grübelt und grübelt, sucht und sucht . . .

Krankheiten wie jener Scharlach sind meist bedeutungsvolle Reifestationen in   der Entwicklung eines Kindes. Herr von Andergast erinnert sich, daß er schon   kurz nachher den Jungen in merkwürdiger Weise aus den Augen verloren hat. Das   heißt, das Bewußtsein der gottähnlichen Herrschaftsgewalt über ein menschliches   Wesen wurde unsicher und die befohlene Bewegung allmählich zur Eigenbewegung,   beleidigend für das Selbstgefühl des Erziehers. Er hat Mühe, den Knaben zu   erschließen. Es ist ein so seltsamer, unausgesprochener Trotz zu spüren. Man   kann nicht einmal auf eine Verfehlung, einen Ungehorsam hinweisen; es ist nur   der Trotz an sich. Er entsinnt sich, daß er an einem Pfingstfeiertag mit dem   Zehnjährigen über Land fuhr. Sie sitzen in einem Abteil erster Klasse, Etzel   beugt sich aus dem Fenster, Herr von Andergast ersucht ihn, es zu lassen und   still auf seinem Platz zu sitzen. Allerdings hat er keinen besonderen Grund zu   dem Verbot, es fällt ihm eben ein, er will in Ruhe die Zeitung lesen, er findet   es nicht schicklich, daß der Junge fortwährend den Kopf aufgeregt durchs Fenster   steckt. Aber als dann Etzel kerzengerade, mit betonter Artigkeit dasitzt, dem   Vater gegenüber, schaut er diesem unverwandt ins Gesicht. Und in dem Anschauen,   obgleich sich Herr von Andergast die Miene gibt, als beachte er es nicht, ist   etwas Aufreizendes: eine forschende Verwunderung, eine heimliche, anstößige   Neugier nach der Beschaffenheit des Menschen, der sein Vater ist, sogar ein   heimliches Funkeln von Spott in den hellen, kurzsichtig verkniffenen Augen. Eine   Sekunde lang verspürt Herr von Andergast siedendheißen Zorn und ist nah daran,   den Arm zu heben und den Jungen zu schlagen. Den ganzen Tag über bleibt er   wortkarg und unfreundlich, und von Zeit zu Zeit fühlt er wieder den hellen,   musternden, heimlichen Blick des Knaben auf sich gerichtet.

All die Heimlichkeit überhaupt in solchem Kind! Es ist immer, als langweile   sich Etzel auf der geraden Straße und ergreife jede Gelegenheit, um auszubiegen,   um die Ecke zu gehen und dort was Heimliches zu unternehmen. Kommt er dann   wieder zum Vorschein, so sieht er aus, als habe er einen Diebstahl verübt und   bringe das Gestohlene eilig und schlau in Sicherheit. Es ist ja auch alles   Diebstahl: die Erfahrungen, die er sich holt und die nicht überprüft werden   können, die Worte und Begriffe, die er aufsammelt, die Bilder, mit denen er   unersättlich die Phantasie füllt. Spießgesellen da und dort, jede Tür öffnet   sich zur Welt, und jede neue Erkenntnis der Welt ist Befleckung der unschuldigen   Seele. Lernen ist entweder Fieber oder Last, Wissen entweder Überhebung oder   vordringlicher Zweifel. Einmal hatte Herr von Andergast ein Gespräch mit dem   Pfarrer, und der würdige Herr sagte: Der Bub hat einen unbequemen Geist,   wahrhaftig, er glaubt nur, was man ihm sonnenklar beweisen kann, und die Nadel   im Heuhaufen zu suchen ist erst der rechte Spaß für ihn, mit dem hätte sogar   unser Herrgott keinen leichten Stand.

Aber dabei lächelte der geistliche Mann. Wie sie alle lächelten, wenn sie von   ihm redeten oder bloß ihn sahen. Auch der von seinem papierenen Metier   ausgedörrte Registraturbeamte hatte ein Schmunzeln um die welken Lippen, wenn er   seiner ansichtig wurde. Sogar der übellaunige Dr. Malapert lächelte, sooft er   ihm im Haus begegnete. Und immer war es ein freundliches, ein aufmunterndes und   unerwartet frohes Lächeln, das die Menschen für ihn hatten. Was mochte die   Ursache sein? Vermutlich Äußerlichkeiten. Es gibt Knirpse, die sich in einer Art   bewegen, als seien sie Riesen. Das wirkt außerordentlich komisch. Er hatte   entschieden etwas von einem spitzbübischen Gnom, der den Leuten treuherzig in   die Augen blickt, und wenn er bei der Tür draußen ist, ihnen eine Nase dreht. Da   kam vor Jahren noch eine alte, bucklige Großtante ins Haus, die pflegte ihn   immer unter widrigem Zärtlichkeitsgestöhn abzuschmatzen; wenn sie endlich fertig   war, rieb sich Etzel das Gesicht sorgfältig sauber, verbeugte sich gravitätisch   vor ihr und sagte trocken: Danke vielmals, Tante Rosalie. War es die   Possierlichkeit, das verbindlich-würdevolle Betragen mit dem Untergrund von   verübten oder geplanten Schelmenstreichen, das ihm die Sympathien erwarb? Eine   natürliche Anmut war ihm zweifellos eigen, eine flinke, liebenswürdige   Frechheit; beides hatte er wohl von seiner Mutter, die war als Mädchen ebenfalls   so graziös-frech gewesen, so schwer zu fassen. Oder ging die Sache noch ein   wenig tiefer, lag das Anziehende in dem, was Herr Dr. Camill Raff in seiner   schätzbaren psychologischen Auseinandersetzung »das Maß« genannt hatte; fühlten   das die Menschen so genau, daß er das »richtige Maß« für sie hatte, daß er sie   sozusagen nicht überforderte und als das, was sie waren, bestehen ließ?

Was es auch sein mochte, das Besondere, das alle an dem Knaben festzustellen   sich beeilten, Herr von Andergast hatte seinerseits wenig davon wahrgenommen.   Drängte es sich ihm gelegentlich einmal auf, so akzeptierte er es nicht, da er   sich für verpflichtet hielt, es außer Betracht zu lassen. Es wäre mit den   Grundsätzen unvereinbar gewesen. Es hätte die Richtlinien verschoben. Es hätte   der Ordnung geschadet, der Regel widersprochen, und man hätte damit auf die   »Direktiven« verzichtet.

Allein wenn er jetzt zurückdachte, wollte ihn bedünken, daß er bei alledem   auf ganz anderes Verzicht geleistet. Auf ein gewisses erlaubtes Wohlgefallen zum   Beispiel. Vielleicht auf etwas, das man den Liebesentschluß nennen könnte. Es   wollte ihn bedünken, daß er damit eine hinlänglich prägnante Bezeichnung   gefunden habe für einen ihm eingefleischten Zustand sterilisierter   Enthaltsamkeit. Es wollte ihn ferner bedünken . . . ja, was denn? was? Es war ja   nun zu spät. Durchaus und in jeder Hinsicht zu spät . . .
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Am letzten Tag der Woche, die mit dem Studium der Maurizius-Akten begonnen   hatte, kam Herr von Andergast zur Teestunde nach Hause und vernahm, als er über   den Korridor ging, leises Sprechen aus Etzels Zimmer. Die Tür war halb offen, er   blieb stehen und sah drinnen seine Mutter, die am Tisch saß, und ihr gegenüber   die Rie. Sie hatten die alten Aufsatzhefte Etzels vor sich liegen, die Rie hatte   sie wohl aus den Schubladen und Regalen zusammengesucht, die Generalin blätterte   darin, las hie und da ein paar Zeilen und machte mit halblauter Stimme zuweilen   eine Bemerkung. Vielleicht hoffte sie, in den Heften irgend etwas zu finden, was   auf den Verbleib des Knaben konnte schließen lassen, einen Zettel, einen   vergessenen Brief. Alle ihre andern Bemühungen waren umsonst gewesen. Über dem   Zusammensitzen der beiden Frauen hing eine Wolke von Traurigkeit. Die Generalin,   in einer altmodischen spitzenbesetzten Mantille, mit einem ebenso altmodischen   Stoffhütchen auf dem kleinen Kopf, sah vergrämt aus, sie konnte die Flucht des   Enkels noch immer nicht fassen, noch weniger begriff sie, daß er ihr, der er   schmeichlerisch seine Zuneigung glauben gemacht, kein Lebenszeichen zukommen   ließ. Die Sorge zehrte sie auf. Herr von Andergast sah ihr spitzes kleines   Etzelkinn und hörte, wie sie zur Rie sagte: »Verlieren wir den Mut nicht, gute   Rie. Ich hab so ein bestimmtes Vertrauen. Das Blöde ist nur, daß ich schon so   alt bin. Aber auch das hat seinen Vorteil. Die Menschen, die man liebt, gewöhnen   einen durch ihre Abwesenheit nach und nach an den Tod. Es ist ein Training für   alte Leute. Es gibt so viel Abwesenheit, und die Welt ist so groß.«

Herr von Andergast, der des Regenwetters halber Gummischuhe anhatte, ging   unhörbar zur Flurtür zurück und schritt, ohne den Mantel abgelegt zu haben,   wieder die Stiege hinunter und aus dem Haus. Plötzlich war ihm der Gedanke   unerträglich gewesen, die Mutter höflich begrüßen zu sollen, in das elegisch   zerfurchte, demütig vorwurfsvolle Gesicht der Rie blicken zu sollen, verurteilt   zu sein, vor dem mit Amtspapieren beladenen Schreibtisch zu sitzen, bis es Abend   wurde, bis es Nacht wurde, als einzige Gesellschaft das Tintenfaß, die   Notizhefte, die Stühle, das Sofa, die gräßlichen Bilder an den Wänden und die   vor Schweigsamkeit starrenden Bücher.

Er schritt rasch aus, bis er an der Dammheide aufs freie Feld kam. Dort war   der Wind von doppelter Heftigkeit, der Regen peitschte ihm ins Gesicht, die   Wassersträhnen stachen wie Pfeile. Da er ohne Schirm war – er bediente sich   grundsätzlich nie eines Schirms –, wurde er über und über naß. Er achtete nicht   darauf. Es war eine gänzlich menschenverlassene Gegend, kein Haus, keine Hütte   im Umkreis. Immer nach ein paar Dutzend Schritten blieb er stehen,   atemschöpfend, die Hutkrempe festhaltend, blickte spähend in die Runde, aber   seine Aufmerksamkeit galt nicht der Landschaft, dem Unwetter, dem wirbelnden   Laub der Alleebäume, dem niedrig ziehenden verwühlten Gewölk, sie war nach innen   gerichtet. Auf seiner Stirn malte sich die Anstrengung intensiver Denkarbeit.   Die Brauen zogen sich mit jeder Minute dichter zusammen. Nach und nach schien er   von der Umgebung überhaupt nichts mehr zu spüren, schien zu vergessen, wo er   war, wo er hinging, und bisweilen sprach er Bruchstücke von Sätzen, abgerissene   Überlegungen laut vor sich hin, was so von seiner Art und Gepflogenheit entfernt   war, daß sich dabei der Ausdruck des Gesichts veränderte und wie aufgepflügter   Boden die starre Kruste verlor.

2

Er kann sich nicht darüber täuschen: das logische Maschenwerk klafft. Damit   setzen die Erwägungen ein. Bis zu einem gewissen Grad will er es entschuldbar   finden, das Material war erdrückend, vom ersten Augenblick an hat man nur die   eine, einzige Richtung verfolgt, eine alte kriminalistische Erfahrung schreibt   jedem Verbrechen seine besondere Suggestion zu. An Justizirrtum ist nicht zu   denken. In dieser Sache nicht. Sollte sich ein Fehler in dem Gewebe zeigen,   jetzt, nach so langer Zeit, so wäre unter der Hand zu recherchieren. »Auf keinen   Fall ein offizieller Schritt.« Die Augen der Welt auf das verjährte,   abgeschlossene Verfahren zu lenken wäre eine lästerliche Dummheit. »Wenn ich   sage: die volle Wahrheit ist vielleicht noch nicht aufgedeckt, so habe ich schon   zuviel gesagt. Vielleicht . . . nun ja . . . vielleicht . . . wir werden   sehen . . .«

Er kniff die Lippen zusammen und bohrte den Blick in die triefende Krone   einer Ulme. Daß man den Gregor Waremme auch nach dem Urteilsspruch noch hätte   beobachten sollen, wenigstens eine Zeitlang, will er zugeben, obschon das eine   rein polizeiliche Maßregel gewesen wäre. Aber hätte man sich damals um das   Nachher gekümmert, kümmern dürfen, so hätte man wahrscheinlich wünschenswerte   Aufschlüsse über das Vorher seines Lebens erhalten. Dies letztere ist versäumt   worden, unbegreiflicherweise, wie Herr von Andergast jetzt konstatiert, über die   Vergangenheit des Mannes war nichts bekannt, sie wurde gar nicht erwähnt.   Schließlich warum auch? Das Gericht jedenfalls hatte eine solche Verpflichtung   nicht, auch das Interesse nicht. Dem Gericht ist der Kronzeuge kostbares Gut,   seine Glaubwürdigkeit aus eigenem Antrieb zu erschüttern, wird es sich hüten.   Mit Waremme, genau genommen, stand und fiel die Causa. Ohne ihn wäre man,   namentlich bei dem starrsinnigen, dem vollkommen verrückten Leugnen des Täters,   zu einem gedeihlichen Ende nicht oder nur schwer gelangt. (»Gedeihliches Ende«   hieß natürlich: Schuldspruch und Aburteilung.)

»Zweifellos, da sind schwache Punkte. Untersuchen wir in Ruhe die schwachen   Punkte!« Herr von Andergast mäßigt seinen ungestüm ausgreifenden Schritt, um die   schwachen Punkte zu sammeln. Es müssen ihrer mehr sein, als er vermutet, denn   nach einer Weile pressen sich seine Lippen noch fester aufeinander. In dem   Verhältnis Waremme–Anna Jahn fehlt jede befriedigende Aufklärung. Es muß sich   zwischen ihnen bereits in Köln etwas ereignet haben, was auf ihre Beziehung   einen Schatten geworfen hat. Das Einlernen der Rolle unter seiner Führung, ihre   krankhafte Aversion gegen Theater und Theaterspiel noch ein Jahr später, niemand   hat danach geforscht. Keine Andeutung, von welcher Beschaffenheit die   Freundschaft war, ob sie eine erotische Grundlage hatte, ob an eine künftige Ehe   gedacht war. Die eine Bemerkung gegen Elli Maurizius, er werde ihr binnen kurzem   den schlagenden Beweis ihrer Unschuld erbringen, beweist nichts. Was bedeutete   »Unschuld« in seinem Mund, was mochte ein Mensch wie dieser sich dabei denken?   Man müßte wissen, wie sich die Dinge nach 1906 zwischen den beiden gestaltet   haben. Aber da überzieht absolute Finsternis die Szene. Ist das Urteil gefällt,   so verschwinden die Akteure vom Schauplatz. Das Gesetz kennt nur den Fall an   sich, das erneute Leben hinterher darf es nicht antasten. »Was ich selbst als   Privatperson weiß, darf ich nicht wissen.« Aber Herr von Andergast als   Privatperson kennt nicht, notiert nicht das Tun und Lassen von Verurteilten und   Zeugen, er verhält sich darin wie ein chemischer Stoff, der einen andern Stoff   nur in einem bestimmten Aggregatzustand auf sich einwirken läßt. Er erwägt:   Hätte eine mehr als freundschaftliche Intimität zwischen Waremme und der Anna   Jahn bestanden, so wäre jener doch energischer gegen die Behelligungen   aufgetreten, die sie von ihrem Schwager zu erdulden hatte. Andererseits besucht   er sie ganz formlos in ihrer Wohnung, holt sie zu Festlichkeiten, zu sportlichen   Unternehmungen ab, macht sich entschieden zu ihrem Kavalier und Beschützer.   Räumt sie ihm dieses Recht nicht ein, so ist wieder unerklärlich, daß sie nach   dem letzten schlimmen Auftritt mit Elli durch ihn bestimmt wird, in das Haus der   Schwester zu ziehen, um sie zu betreuen, gewissermaßen in die Höhle des Löwen.   Man müßte rein annehmen, daß sie des freien Willens beraubt war, um die krasse   Schmähung, die sie von Elli erfahren, über Nacht zu vergessen. Und wie sieht es   denn mit ihren Vermögensumständen aus? Trostlos, ohne Frage. Sie leistet ihm   Sekretärinnendienst, dafür wird er sie wahrscheinlich entlohnt haben; hat er das   nicht, war es nur ideale Hilfe von ihrer Seite, so muß man erst recht an ein   nahes Verhältnis glauben. Was sie allerdings strikt in Abrede stellt. Wer gibt   ihr die Mittel zu ihrer Existenz, da sie doch das Leben einer Dame führt? Wer   bezahlt das luxuriöse Quartier? Leonhart? Er hat es geleugnet. Waremme? Es ist   nicht erörtert worden. So oder so, eine bedenkliche Situation, gewiß keine   eindeutige. Aber weiter. Da sie die Veranlasserin des Zerwürfnisses zwischen den   Ehegatten ist und es unbedingt wissen muß, auch wenn sie sich schuldlos fühlt   und vermutlich nicht am wenigsten darunter leidet: warum bleibt sie? Wenn sie   den hartnäckigen Verfolger verabscheut, warum empfängt sie ihn immer wieder? War   sie des Menschen überdrüssig, der ihren Ruf gefährdet, warum zeigt sie sich mit   ihm an öffentlichen Orten? Wenn er im Haus der Schwester, seiner Frau, sich zu   schamlosen Angriffen hinreißen läßt, so daß sie vor Verachtung und Empörung   außer sich gerät, warum nimmt sie den Verkehr mit ihm wieder auf? Telephoniert,   besucht seine Vorlesungen, hat seine Photographie mit einer, wie man gestehen   muß, recht stürmischen, recht unmißverständlichen Widmung im Schreibtisch   liegen? Sie hat sich seiner nicht zu erwehren vermocht, behauptet sie, hat quasi   gute Miene zum bösen Spiel machen müssen, damit er nicht vollkommen den Kopf   verliert und sie, Elli, sich selber in seiner Raserei ins Verderben reißt. Ist   das plausibel? »Damals schien es uns plausibel genug. Herr des Himmels, ein   neunzehnjähriges Kind, unerfahren bis zur Mitleidswürdigkeit, oft verstricken   sich gerade solche, gerade durch ihre tiefe Unschuld, möglicherweise schmeichelt   ihr die von ihr entfachte Leidenschaft, sie wärmt sich an dem Feuer, das sie   entzündet hat, wer kennt die Weiber . . .« Herr von Andergast schüttelt unwillig   den Kopf. Es ist ein zu laxer Standpunkt, will ihn dünken. Sie hätte die Stadt   verlassen müssen; den Vorwurf kann man ihr nicht ersparen, daß sie blieb, der   verbrecherischen Begierde täglich frische Nahrung bot, lieber hätte sie bei   Nacht und Nebel davonlaufen sollen, lieber ins Ungewisse, lieber in die Armut,   als noch länger die tödliche Zwietracht der Eheleute schüren, unfreiwillig,   nehmen wir an. Aber wie, wenn sie doppeltes Spiel gespielt hat? Wenn die beiden   Männer bloß Schachfiguren für sie waren? Oder wenn . . . gehen wir in den   Unterstellungen bis zur letzten ausdenkbaren Möglichkeit, wenn sie mit Waremme   im Einverständnis gewesen ist, die Entwicklung planmäßig zur Katastrophe   getrieben hat? Ist eine solche Hypothese zulässig? Nein. Sie ist nicht zulässig.   Sie ist auf keine Weise zulässig. Es ist eine abgeschmackte, eine romanhafte   Hypothese. Mit derartigem Anwurf trauten sich damals die frechsten Verleumder   nicht heraus, davor scheuten sogar die geschäftigsten Reinwascher des unseligen   Maurizius zurück. Immerhin, lassen wir uns mal an diesem Zwirnsfaden in den   Abgrund hinunter, setzen wir den Fall, es wäre so gewesen, da hätten doch die   beiden sicher sein müssen, daß die achtzigtausend Mark, die Elli im Vermögen   hatte, denn um die konnte es sich dann nur handeln, daß die der Anna Jahn   zufielen. Wie war das mit dem Testament? Herr von Andergast beschließt, sich   über das Vorhandensein und den Wortlaut des Testaments zu orientieren.   Allerdings, gab es ein Testament nicht, und war der Ehemann als Mörder der   Erblasserin wegen Erb-Unwürdigkeit von der Erbschaft ausgeschaltet, so war die   Schwester, da die Ehe kinderlos geblieben, die rechtmäßige Erbin. Doch so weit   können wir uns nicht versteigen. So tief in den Abgrund hinunter: nein. Da   hätten sie in einer Berechnung, die der menschlichen Voraussicht spottet, mit   absoluter Gewißheit erwarten müssen, er werde den Hals so in die Schlinge   stecken, daß der Strick nur noch zugezogen werden mußte, da hätte alles,   Delikte, Indizien, Zeugen, alles hätte am Ende klappen müssen wie das Schlagwerk   eines Chronometers. »Unsinn. Verdammter Unsinn. So was gibt es nicht. Davon   hätten wir was merken müssen. So fein gewebt wird grob und fängt den   Weber . . .«

Herr von Andergast blieb stehen. Über sein Gesicht breitete sich, entweder   von der Anstrengung des Gehens unter dem Anprall des Sturms oder von der Wucht   der ihn überfallenden Gedanken, eine ungesunde Röte aus, an der Stirn schwollen   die Adern wie dunkelblaue Schnüre, und in den finster verengten Augen zeigte   sich ein ihnen bis jetzt unbekannt gebliebener Schrecken.

Waremmes Bild, nicht länger abzuweisen, lebt in seiner Erinnerung auf. Er   sieht ihn deutlich vor sich. Die kühne Stirn, der schräg in den Raum fixierte   Blick, der ausladende Raubfischkiefer, alles von Brutalität förmlich   durchschmolzen, der großdimensionierte Kopf mit den kurzen Borstenhaaren, die   etwas feiste Gestalt. Dem Widerpart zu halten war ein Kerl von anderm Kaliber   nötig als der dünn-nervige Hampelmann Maurizius. Trotzdem sprechen seine   Vertrauten von schweren Neurosen, Depressionen und Weinkrämpfen, denen er nicht   selten ausgesetzt sei. Man kann es glauben. Dieser Körper, der trotz seiner   normalen Maße mächtig wirkt, mag eine Behausung zerstörerischer Funktionen sein   wie bei Menschen, die ein ganz anderes Alter gegen die Zeiten hin haben als in   der einen Zeit, in der sie leben. Er nennt sein Alter: neunundzwanzig, aber es   ist, als wäre das eben bloß Zufall des Geburtsscheins. Wenn er zu reden beginnt,   auch bei der gleichgültigsten Phrase, horcht alles auf. Das Zwingende liegt   weder in der Stimme noch in der Wahl der Worte, sondern in der Genauigkeit des   Ausdrucks, der Überlegenheit der Haltung. Das Auditorium hat das Gefühl: der   versteht's, wie wenn es bisher nur Stümper an der Arbeit gesehen und nun einen   Meister vor sich hätte. Zwischen ihm und allen übrigen Zeugen ist ein   Unterschied wie zwischen armseligen Fragmenten und einem plastischen Ganzen.   Sein Auftreten ist derart, daß sich der Vorsitzende sofort sichtlich   zusammennimmt und der Verteidiger, der hilflose Dr. Volland, den Anblick einer   geplatzten Null bietet. Aussichtslos die Versuche, wie sie da gegen die   Belastungs-, dort gegen die Entlastungszeugen gebräuchlich sind, mit spöttischen   Bemerkungen, leutseligen Fangfragen, triumphierender Entdeckung von   Widersprüchen, die damit entschuldigt werden müssen, daß man »schlecht gehört«   und sich »geirrt« habe oder daß der Untersuchungsrichter sich »verhört« oder   »geirrt« habe; da bedarf es keiner Ermahnungen, keiner Gedächtnisnachhilfe,   keines jener klippenreichen Kreuzverhöre, die schließlich Nähterinnen, Kutscher,   Briefträger, auch Leute aus dem höheren Bürgerstand zum Zittern und Straucheln   bringen können, hier aber gänzlich fehl am Orte wären, denn Waremme ist so   sachlich, so kühl, so nüchtern wie Wasser. Während seiner Vernehmung kann Herr   von Andergast nicht umhin, sich zu sagen: Gott sei Dank, daß er nicht auf der   Anklagebank sitzt, dem wären wir nicht gewachsen. Der Verhandlungsleiter wird   von Frage zu Frage höflicher, respektvoller, im Saal wird es so still, daß das   Summen des Ventilators überm Fenster unerträglich störend ist. Jedes Wort ist ja   nun entscheidend. Auf die Frage des Vorsitzenden, was seine Meinung über das   Verhalten des Angeklagten vor der Verhaftung sei, erwidert Waremme, er glaube   der Billigung des Gerichtshofes sicher zu sein, wenn er antworte, eine Meinung   zu äußern stehe ihm nicht zu, er habe ausschließlich die Pflicht, Wahrnehmungen   mitzuteilen und Tatsachen zu bezeugen. Man nimmt es hin, sonderbarerweise fügt   man sich geradezu, obwohl es wie eine Zurechtweisung klingt. Richter,   Staatsanwalt, Verteidiger, Geschworene, alle sind ihm gleichsam subordiniert, er   selbst wird durch die bloße Gegenwart richterliche Instanz, und so gewinnt seine   Aussage das Gewicht eines Urteils. Die Erschütterung in seinen Zügen überträgt   sich auf die ganze Versammlung, man begreift, er sträubt sich, den   Unglücklichen, der sein Freund war, dem Henker zu überliefern, doch Wissen und   Augenschein sind stärker, der Eid ist gebieterischer, so hab ich's gesehen, so   und so hat sich's zugetragen, hier steh ich, ich kann nicht anders. Und hinter   ihm Leonhart Maurizius, das Gesicht in transparenter Blässe leuchtend,   betrachtet ihn mit Augen, die von tödlichem Entsetzen weit werden, springt auf,   streckt beschwörend die Hände aus, Waremme wendet sich ihm zu, plötzlich wankt   er, Justizsoldaten fangen ihn auf, er verliert das Bewußtsein. Er, nicht   Maurizius! Diese Szene macht ungeheuren Eindruck und wirkt wie eine geisterhafte   Bekräftigung der Aussage . . .

Herr von Andergast blieb abermals stehen, zog das Taschentuch aus der inneren   Rocktasche und wischte sich das Gesicht ab. Das Tuch war im Augenblick zum   Auswinden naß. Sein Bart war wie ein Schwamm im Wasser. Die Lider waren   geschwollen, er konnte sie nur schwer öffnen. Von alledem nahm er keine   Notiz.

Den Charakter des Gregor Waremme gründlich zu erforschen, hätte sicher zu   interessanten Resultaten geführt, setzt Herr von Andergast seine grüblerischen   Überlegungen fort und kämpft sich wieder in den Sturm hinein. Von seinen   Hintergründen haben wir nichts kennengelernt, von der Oberfläche nur, was ihm   beliebte zu zeigen. Es war eine Atmosphäre von Dunkelheit um ihn und eine   theatralische Plötzlichkeit in seinem Auftauchen und Verschwinden. Man hat   nichts mehr von ihm gehört. Seltsam. Ein so bedeutender Kopf, ein solcher Wille,   solche Wirkung, von solchen Erwartungen getragen, und nach einer kurzen   Gastrolle spurloser Abgang. Äußerst merkwürdig, ein Phänomen der Zeit. Ob es   ernst zu nehmen ist, was der alte Maurizius in seinem Gesuch vorbringt: daß er   seinen gegenwärtigen Aufenthalt ausfindig gemacht habe? Bei diesem Gedanken   verweilt Herr von Andergast, er führt ihn zu einem Entschluß, den er laut vor   sich hinspricht: »Muß mir den Alten bei nächster Gelegenheit kommen lassen.   Nicht zu begreifen, daß ich es bis jetzt versäumt habe. Ist scharf zu verwarnen.   Toll, was sich der Bursche an tückischen Verdächtigungen der Anna Jahn   leistet . . .«

Anna Jahn . . . Die Gestalt erscheint, er macht eine Geste in die Luft, als   wolle er sie bitten, noch ein wenig zu warten, er werde sich bald mit ihr   beschäftigen. Einen Augenblick Geduld, scheint er zu sagen. Waremme hat ihn ja   beinah restlos überzeugt, genau wie damals, das Gesamtbild läßt nichts zu   wünschen und zu fragen übrig; vertieft man sich aber in die Einzelheiten, so   verwirren sich auf einmal die Linien dennoch, und alles gerät ins Gleiten. Ad   eins: Wo ist der Revolver hingekommen? Hat Leonhart Maurizius einen Browning vor   der Tat besessen? Man hat es nicht nachweisen können. Waremme hat gesehen, wie   er ihn aus der Manteltasche holte. Er hat ihn zielen sehen. Er hat gesehen, wie   er die Waffe fortgeschleudert hat. Man hat sie aber niemals gefunden, im Garten   nicht, hundert Meter im Umkreis nicht. Theoretisch ließe sich unter solchen   Umständen denken, daß jemand von außen her geschossen hat, eine Möglichkeit, die   uns der Herr Verteidiger sattsam vorgerückt hat. Aber wer soll geschossen haben?   Wer in aller Welt? Ad zwei: Was ist geschehen, als Maurizius in den Garten kam?   Elli konnte ihn nach dem zweiten Telegramm, worin er das erste widerrief, nicht   mehr erwarten. Von wem hat sie erfahren, daß er kam? Selbstverständlich von   Anna. Die Depesche an Anna, in der er sie bat, ihn vom Bahnhof abzuholen, hat er   nicht widerrufen, entweder weil er den Kopf verloren und es schon vergessen   hatte oder weil er insgeheim hoffte, sie würde vielleicht doch kommen. Also   Anna, die vermutlich sofort begriff, daß das zweite Telegramm an Elli eine   Falschmeldung war, durch die er Zeit gewinnen wollte, hat die Schwester von   seiner bevorstehenden Ankunft unterrichtet. Schön. Das Telegramm, das er ihr   sendet, läßt sie unerwidert, beachtet es auch nicht weiter, sichert sich   vielmehr vor der Rückkehr des Gefürchteten den Beistand ihres Freundes. Ganz   einleuchtend. Ganz logisch. Warum aber geht sie nicht fort? Es wäre das   Einfachste. Sie braucht ja nur das Haus zu verlassen, sich zu irgendwelchen   Bekannten in die Stadt zu begeben. Warum bleibt sie? Bleibt, bleibt, wieder und   wieder? Ist es ihre Absicht, daß er nur Elli vorfindet, daß Elli ihn empfängt,   voll Sehnsucht und Unruhe, wie sie ist, da er sich vor der Abreise nicht einmal   von ihr verabschiedet hat, na, dann konnte sie nichts Klügeres tun, als sich aus   dem Staub zu machen, und es bestand nicht die geringste Notwendigkeit, Waremme   herbeizurufen. Darauf wird erwidert: sie muß die Schwester behüten, sie kann   Elli in ihrer an Wahnsinn grenzenden Erregung nicht allein lassen. Wenn das nur   stimmte! Versöhnung zwischen den Schwestern hat allerdings stattgefunden, aber   sie scheint nur von kurzer Dauer gewesen zu sein, oder Elli konnte den Anblick   der Rivalin doch nicht ertragen, denn nachdem sie den ganzen Nachmittag   dagelegen und hemmungslos geweint und geschluchzt hat, läutet sie dem Mädchen   Frieda, fleht sie an, ihr Gesellschaft zu leisten, es sei ihr so gräßlich bang.   Während derselben Zeit spielt Anna unten Klavier. Herr von Andergast entsinnt   sich, daß ihn diese Tatsache schon damals befremdet hat. Sie erklärt es ja   einigermaßen plausibel mit ihrer Verstörtheit; oben die beinahe   unzurechnungsfähige Schwester, sie unten, allein, schaudernd vor der Ankunft des   verzweifelten Menschen, dessen Versuche, Geld aufzutreiben, wie zu vermuten,   kläglich gescheitert sind. So spielt sie den Karneval von Schumann und hat dabei   Schreckvisionen von verdächtigen Gestalten, die ums Haus lungern. In ein paar   Minuten wird Leonhart dasein, sie hält es nicht mehr aus, stürzt ans Telephon   und beschwört Waremme, zu kommen. Ganz gut, ganz gut, nur könnte es aussehen,   als habe Waremme auf den Ruf gewartet. Da klappt alles zu gut. Man könnte auch   den Verdacht schöpfen, daß Elli in der allerletzten Sekunde alarmiert worden   ist, und die Frage des Verteidigers an die Jahn war nicht aus der Luft   gegriffen, wie sie es erkläre, daß Elli trotz ihres leidenden Zustandes, trotz   der Herzkrämpfe, an denen sie seit dem Morgen litt, Zimmer und Haus verließ, um   ihrem Gatten entgegenzugehen, nicht nur entgegenzugehen, entgegenzufliegen. Es   war ein kritischer Moment, die Geschworenen hoben die Köpfe, die Bemerkung des   Vorsitzenden, Fräulein Jahn sei wohl kaum imstande, darüber Auskunft zu geben,   da sie doch nicht als Krankenpflegerin bei der Schwester gedient habe, erregte   Unwillen im Publikum. Aber da war dann der alte Gottlieb Wilhelm Jahn, ein Onkel   der Schwestern, zur Zeugenaussage über seine Nichten berufen, der auf die   Stimmung der Geschworenen großen Einfluß übte, als er, gegen die Anklagebank   gekehrt, mit erhobener Hand ausrief: Der Elende hat nicht bloß die eine leiblich   gemordet, sein Weib, seinen einzigen Freund im Leben, sondern auch die andere   geistig und in der Seele; der Fluch der ganzen Menschheit trifft ihn. Als er das   sagte, der alte Herr mit dem riesigen weißen Bart, faltete Anna die Hände und   schloß die Augen. Es war, wie die Ohnmacht Waremmes, einer der großen Momente   des Prozesses.

Herr von Andergast ging schneller, mit weitausholenden Schritten. Er erinnert   sich an die Schönheit des jungen Mädchens, die auch ihn damals faszinierte. Es   ist, als wär's gestern gewesen, wie sie dastand im engen, schwarzen Kleid mit   der weißen Halskrause und den weißen Spitzenärmeln über den schlanken, blassen   Händen. Er hatte kurz vorher eine Reproduktion der Maria Stuart von Clouet   gesehen und entsinnt sich noch genau, wie verblüfft er über die Ähnlichkeit war,   die Anna Jahn mit dem Bildnis hatte. Der schmerzliche Mund, die Augen, »deren   Blick kein Ende hatte«, wie ein Journalist damals aufgeregt schrieb, der Adel   der Bewegung, die Zartheit der Figur, man konnte es nicht vergessen. Frevel, zu   glauben, solch ein Wesen könne von Lüge auch nur wissen; die lebte in einer Welt   für sich, hineingefroren in ein unnahbares Element. Gerichtshof und Geschworene   sahen eine Märtyrerin in ihr. »Sie hob sich von dem Prozeß ab wie eine weiße   Blume von einem schwarzen Vorhang«, schrieb derselbe aufgeregte Journalist.   Außerdem, juristisch betrachtet, war sie sozusagen die Achse des   Beweisverfahrens; hätte Herr von Andergast die verschieben lassen, so schwand   ihm der Boden unter den Füßen. Es kam ja auf Gottes weiter Welt nur ein einziger   möglicher Täter in Frage. Absolut niemand außer ihm. Kein Mitschuldiger, kein   Vertrauter. Wo wären die zu suchen gewesen? »Daraus folgt unweigerlich, daß uns,   daß mir der Weg vorgezeichnet war wie mit einem diamantenen Griffel . . .«

Er setzte sich gegen einen Windstoß zur Wehr, als sei es der letzte Ansturm   seiner Zweifel, und sagte stehenbleibend: »Daher ist auch das Urteil nicht   anfechtbar. In keinem Punkt.« Und nach ein paar Schritten, wieder   stehenbleibend: »Ich übernehme jede Verantwortung.« Und abermals nach ein paar   Schritten, fast schreiend: »Nein, das Urteil ist nicht anfechtbar.«

Aber das Diktum, so abschließend es klang, erstickte nicht den schüchternsten   der Zweifel. Der Schrecken in seinem Auge weitete sich wie ein Tintenfleck auf   einem Löschblatt. Er wich innerlich dem Schrecken aus, er ging mit seinen   Gedanken scheu um ihn herum. Es war Unaufrichtigkeit gegen sich selbst, und er   empfand sie quälend wie eine Störung des Lebensgleichgewichts. Als Kind hatte   er, mit wachsender Abneigung, eine Wanduhr gesehen, wochenlang jeden Tag, deren   Pendel einen unregelmäßigen und fehlerhaften Ausschwung hatte. Daran mußte er   fortwährend denken. Auf der Rödelheimer Straße rief er ein leeres Auto an und   fuhr in die Stadt zurück. In halbschlafähnlichem Zustand, bis auf die Haut naß,   lehnte er in der Wagenecke. Wo mag der Junge sein? schoß es ihm plötzlich durch   den Sinn. Die Gedanken gehorchten nicht mehr. Es war eine Sekunde, wo er den   Wunsch mancher Kinder begriff, krank zu werden, damit sie nicht in die Schule   müssen. Wozu hätte es ihm aber dienen sollen, krank zu sein? Was gab es für ihn   anderes als die »Schule«? Ja, er konnte sich in sein widerliches Schlafzimmer   zurückziehen wie in eine entlegene Höhle, von Zeit zu Zeit würde die widerliche   Rie an sein Bett trippeln, und nicht einmal die kleine Violet würde er zu sich   rufen können . . .
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Violet Winston war eine junge Kalifornierin, die er vor drei Jahren, nach   einem Herrendiner, im Russischen Hof kennengelernt hatte. Sie saß in der   Hotelhalle und mühte sich umsonst, einem Kellner irgend etwas begreiflich zu   machen. Herr von Andergast leistete Übersetzungshilfe. Sie war erst vor ein paar   Tagen von drüben gekommen, wollte auf dem Sternschen Konservatorium studieren,   kannte keine Seele in der Stadt, stand ganz allein in der Welt und hatte noch   für ein halbes Jahr Geld zum Leben. Sie wurde seine Freundin, und er mietete   ihr, sehr weit von seinem Hause, eine bescheidene Wohnung am Pestalozziplatz, wo   sie ihn, zwei- bis dreimal im Monat, empfing. Das Verhältnis war von tiefster   Heimlichkeit umgeben; dank der rigorosen Vorsicht des Herrn von Andergast war   bis jetzt alles Gerede vermieden worden.

Reizvolle Aufgabe, sich nach dem Charakter eines Mannes, den man kennt, das   Bild seiner Geliebten zu konstruieren. In vielen Fällen wird sich das Richtige   annähernd treffen lassen, ohne daß man sich zu billig im Gegensätzlichen ergeht   oder simple Anziehungen schematisiert. Doch wenn erwogen wird, daß, wie in   diesem Fall, die Finsterkeit in einem Menschen nicht erotisch gelöst, nicht   einmal seelisch vom andern Teil aufgenommen werden kann und daß eine   fortgeschrittene Vereisung nur noch Vorwände des Lebens kennt, seine Wärme nicht   mehr, seine Gestalt nur dem Scheine nach, so wird die Wahl, die Herr von   Andergast mit der jungen Amerikanerin traf, nicht überraschen. Sie bot ihm   nichts, sie war ihm nichts, denn sie hatte nichts zu geben, sie war selber –   nichts. Und eben dieses Nichts brauchte er. Geist, Pikanterie, Laune, Bildung,   was sollte ihm das bedeuten, da er doch weder Erregung noch Erhöhung suchte,   kaum das, was man Zerstreuung nennt, sondern eine Art Ruhegelegenheit, die ihm,   wenn das Bedürfnis sich meldete, auch nebenbei erlaubte, als männliches Wesen zu   existieren, und die mit Ignoranz und Banalität eher vereinbar war als mit   erlesenen Eigenschaften. Er lebte ja seit zehn Jahren ehelos, und er wußte, daß   die Wünsche des Körpers sich auf die Dauer nicht ersticken lassen ohne   Gefährdung des geistigen Gleichgewichts. Er war ein unverbrauchter Mann. Der   ergraute Bart, der kahle Schädel: Merkmale der Jahre, keine inneren des Abstiegs   und der Schwäche. Aus einem Geschlecht stammend, dessen Männer und Frauen in   strahlender Rüstigkeit achtzig, neunzig Jahre alt geworden waren, besaß er noch   die physische Frische derer, die sich niemals einer Ausschweifung schuldig   gemacht haben und einen unerschöpften Vorrat von Kräften in sich wissen. Nach   der Trennung von Sophia hatte er auf jedes Attachement, auf jede Erwartung in   bezug auf Frauen verzichtet. Er schloß derlei Empfindungen einfach aus seinem   Leben aus. Aber es war nicht das Prinzip allein, das ihn so handeln ließ. Er   hatte eine Erfahrung gemacht, die seinen Stolz fast tödlich verwundet hatte. Die   Wunde war noch nicht geheilt, sie konnte niemals heilen. Unmöglich, daran zu   denken, ohne daß das Blut in seinem Herzen sich sammelte und aufkochte. Daß sich   ein solches Erlebnis in irgendeiner Form wiederholen könnte, der Gedanke bereits   genügte, um jegliche Lockung von ihm fernzuhalten. Für ihn gab es in dem   Betracht keinen Glauben mehr (in dem Betracht nicht und in anderm nicht). Wer   konnte besser als er wissen, was Menschen unter Liebe verstehen, was sie damit   vorspiegeln und wie sie in Wahrheit aussieht, die Liebe? Er hätte ein   stattliches Wörterbuch der Entartungen, der armseligen Kompromisse und aller   kleinen und großen Erbärmlichkeiten verfertigen können, die den Inhalt der   dreihundert Arbeitstage seines Jahres ausmachten und in unleidlicher   Wiederholung den Inhalt aller andern Tage aller andern Jahre. Ein Buchstabe, ein   Register, und das Individuum besteht nur noch aus Vorleben, Leumund,   Straffälligkeit. Kommt der Daumenabdruck im Album noch nicht vor, auf ihrer   Stirn und in ihren Augen gewahrt man ein nicht minder bezichtigendes Mal. Mögen   sie den Faust lesen oder, manche, manchmal, das Vaterunser beten oder mit   Sittensprüchen ihre Wände bekleben, wie die frommen Juden ihre heiligen Lehren   an die Türpfosten nageln, das wird keinen einzigen von Betrug, Unterschlagung,   Meineid, Diebstahl und Vergewaltigung abhalten, wenn sie nur die geringste   Aussicht haben, sich der Verantwortung zu entziehen. Es gab, genau besehen,   nicht Gute und Böse, Ehrliche und Schwindler, Lämmer und Wölfe, es gab nur   Bescholtene und Unbescholtene, Bestrafte und Unbestrafte, das war der ganze   Unterschied, und daß sie eins oder das andere waren, beruhte nicht auf einer   Eignung oder einem Defekt, sondern auf einem von ihnen nicht beachteten Zufall.   Er fragte nicht nach dem Manne und der Frau. Es gab für ihn keinen Herrn Soundso   oder Frau Soundso. Er kannte die Stände, die Klassen, die Berufe, die Beschäftigungen, die Gruppen, die Antezedenzien, die sozialen Vernietungen und   Brüche, die Bedingungen und Reibungen der Existenzen, die Kräfteverhältnisse,   die Ausdrucksmöglichkeiten, alles bis zur spielenden Beherrschung, so daß er   ebensogut mit einem Schlosser, einem Bauern, einer Prostituierten in deren   Sprache reden konnte wie mit einer Gräfin und einem Minister; von der Person und   ihrer Einunddieselbigkeit wußte er nichts und begehrte er nichts zu erfahren.   Und so war es ihm gemäß und angenehm, daß Violet Winston ein Weibchen war wie   der Weißfisch in einem See ein Exemplar der Gattung, eines unter hunderttausend   gleichen, dessen Fang auf einem nicht sonderlich zu beachtenden Zufall   beruhte.

Sie war hübsch, freundlich, gutmütig, gefällig und harmlos. Kein böser   Atemzug war in ihr. Sie hatte eine weiße Haut, ein weißes, nichtssagendes   Gesicht, korngelbe Haare, in deren Verwaschenheit ebenfalls etwas Nichtssagendes   lag, kleine, runde, dicke Patschhändchen wie ein Baby und schöne, schlanke   Beine. Ihre großen, blauen, dummen Augen erinnerten ihn, wenn ihr Blick auf ihm   ruhte, an nichts. Wenn ihre karminrot geschminkten Lippen beim Lächeln die   winzigen weißen Zähnchen hervortreten ließen, schienen auch diese an der süßen   Nichtigkeit des Gesamtwesens teilnehmen zu wollen. Wenn man sie   auseinandergenommen hätte, um nachzusehen, welche Gefühle sie gegen ihren großen   düstern Freund in ihrem Innern hegte, so hätte man außer der gewissen   animalischen, temperierten Zärtlichkeit einer schutzbedürftigen Kreatur   wahrscheinlich nichts weiter gefunden als ein wenig kleine dumme Furcht. Und   wegen dieser Furcht bewunderte sie ihn. Ja, sie bewunderte ihn, ungefähr so wie   das Weißfischlein den riesigen, gefräßigen Hecht bewundern wird, der es nur   deshalb nicht verschluckt, weil er es zu sehr verachtet. Wenn sie auf seinen   Knien saß und ihn fassungslos anschmachtete, konnte sie nicht anders, als sich   als »poor girl« und »poor little Violet« zu bezeichnen. Es war immer ein kleiner   dummer Verwunderungsausbruch über die Ungleichheit der menschlichen Geschöpfe.   Die Unterhaltung zwischen ihnen bewegte sich meist auf dem Gebiet der   Utensilien. Sie hatte eine Photographie ihrer Vaterstadt Sacramento über dem   Bett aufgehängt. Das Bild hing nach der Ansicht des Herrn von Andergast um   reichlich drei Zoll zu tief. Das Gespräch darüber dauerte länger als eine   Viertelstunde. Sie hatte Blumen gern, verstand sie jedoch nicht zu arrangieren,   das gab Gelegenheit zu endlosen Beratungen, etwa darüber, ob man rosa Flieder   und rote Nelken zusammen in eine Vase stecken könne. Obwohl adrett in der   Kleidung, war sie in ihrem Geschmack ein wenig indianisch, auch hatte sie eine   Vorliebe für zu starkes Parfüm. Herr von Andergast belehrte sie, wies sie   zurecht, immer wieder, trocken, ernsthaft, geduldig. Ungeduld hätte er einem so   lieben, dummen Nichts gegenüber geradezu als Energieverschwendung betrachtet.   Sie rechnete ihm ihre Ausgaben vor, und wenn sich ein überflüssiger Posten   darunter befand, tadelte er sie sanft, bis in die törichten blauen Augen   törichte kleine Tränen schossen, wobei er dann nachsichtig lächelte. Sie hatte   viele Fehler, sie war vergeßlich, kokett, naschhaft, ziemlich leichtsinnig, aber   es war alles so wenig, sie mitsamt den Fehlern war so wenig und in seiner   Wenigkeit so unärgerlich. Weißfischlein. Manchmal setzte sie sich ans Klavier   und sang ihre Heimatlieder. Ihr törichtes kleines Stimmchen füllte den Raum wie   Zikadengezirp, und mit den törichten, dicken Babyhändchen begleitete sie sich   selbst auf dem Pianino. Es war das vollkommene Idyll.
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Der Gang im Sturm über die Felder lag Herrn von Andergast noch in den   Gliedern, als er zu Violet kam. Er hatte zu Hause gegessen und sich sorgfältig   umgekleidet. Sie beklagte sich schmollend. Sie fühlte sich vernachlässigt, seine   Besuche waren in der letzten Zeit immer seltener geworden. In ihrem komischen   Deutsch radebrechend, er hatte darauf bestanden, daß sie Deutsch lerne, sagte   sie, sie fühle sich verlassen »like a single shoe«. Herr von Andergast   beschwichtigte ihren Unwillen so mühelos, wie man ein brennendes Zündholz   ausbläst. Sie hatte einen Unglückstag gehabt. Sie hatte ihre goldene Armbanduhr   verloren. Sie sagte, sie werde nun nie mehr wissen, wieviel Uhr es sei. »Poor   little Violet has lost the time.« Sie werde nachts jede Stunde aufwachen aus   Angst, den Tag zu versäumen, und werde warten, bis die abscheuliche große   Kirchenglocke schlagen würde. Herr von Andergast machte ein Gesicht, als denke   er über ein Schachproblem nach, und sagte, man werde trachten, ihr eine neue Uhr   zu kaufen, doch müsse sie ihren Verlust bei der Polizei melden. Er beschrieb ihr   den Weg, das Haus, die erforderlichen Formalitäten. Dabei saß sie ihm gegenüber   und blickte ihn mit ungemessener Bewunderung an. Sie hatte ihm eine   Zigarettensorte gekauft, die er bevorzugte, brachte schnellfüßig die Schachtel,   reichte ihm Feuer, zündete selbst eine Zigarette an; darauf sprachen sie   friedlich und eingehend über das Aroma, den Preis und daß der Tabak ein wenig zu   stark sei. Da Herr von Andergast mehrmals mit der Hand über die Stirn fuhr,   bemerkte sie endlich sein ermüdetes Aussehen, und auf ihre besorgte Frage gab er   zu, daß er ziemlich heftigen Kopfschmerz habe. Sie riß entsetzt die Augen auf,   als ob ihr nie der Gedanke gekommen sei, daß ein so riesiges Wesen krank werden   oder sich nur unpäßlich fühlen könne. Mit ängstlicher Vogelstimme schlug sie   verschiedene Mittel vor; als er sie alle mild, aber entschieden ablehnte, begann   sie zu schelten, und er ließ es sich gefallen. Sie sagte, er müsse sich hinlegen   und ausruhen. Er sah es ein und gehorchte. Er legte sich auf das Sofa, sie   deckte ihn mit einem großen Schal zu, löschte die Lichter bis auf eine   beschirmte Eckenlampe aus und sagte, sie werde ihn allein lassen, werde derweil   ins Schlafzimmer gehn und ihn nicht stören. An der Schwelle kehrte sie noch   einmal um und strich ihm mit den dicken Fingerchen und einem zärtlichen Miauen   über die Schläfen. »You are a naughty boy«, sagte sie, altklug nickend, »you   work too much and you think too much. Viel zu viele. Sure.« Er lächelte   freundlich. Er akzeptierte ihren mitleidigen Unwillen mit dem Ernst, mit dem man   von einem Kind eine Spielmünze annimmt, das es für ein Goldstück erklärt. Lange   lag er mit offenen Augen, seltsam gedankenleer, im halbverdunkelten Raum.   Wieviel Zeit vergangen war, als er sich erhob, wußte er nicht. Er schaute auf   die Uhr, aber so zerstreut, daß er die Stunde nicht mehr wußte, als er den   Deckel zugeklappt hatte. Er öffnete leise die Tür zum Nebenzimmer. Violet lag im   Bett und schlief. Am unteren Ende des Bettes hing eine rötliche Ampel vom   Plafond. Violet hatte eine Vorliebe für Ampelbeleuchtung, und sie schlief nie im   Finstern. Sie fürchtete sich vor der Finsternis und war darin keiner Belehrung   zugänglich. Herr von Andergast stand neben dem Bett und schaute auf die   Schläferin nieder. Da die Natur aus dem schlafenden Antlitz alle geistige   Bewegung wegwischt, kehrt es in diesem Zustand völlig zu ihr zurück, und bei der   kleinen Violet hatte sie dabei weniger Arbeit als bei jedem andern   Menschengeschöpf. Da lag sie denn, ganz Pflanze, von oben ein wenig beglüht   durch die sentimentale Ampel, von innen ein wenig durch ihre Jugend und   Gesundheit. Manchmal zog ein Ausdruck von Bangigkeit über ihre Züge und machte   sie für einige Sekunden um ebenso viele Jahre älter, aber es war nur wie eine   kurze Welle, ohne den sichtbaren Anlaß einer Erschütterung des Wassers. Ein   Seufzer, die Brust hob sich, dann lag der Körper wieder still. Wie alle an das   Bewußtsein als einzige Lebensmacht geketteten Menschen liebte Herr von Andergast   nicht den Anblick von Schläfern. Er mußte sogar stets ein leises Grauen   überwinden, wenn er ein schlafendes Gesicht sah. Er trat an den Toilettentisch,   ließ sich im Armstuhl nieder und blieb so, wartend, mit einer Viertelwendung   gegen das Bett. Der Spiegelaufsatz über dem Tisch war so gestellt, daß er die   Schläferin sehen konnte, wenn er einen Blick ins Glas warf. Es war eine   Situation, die ihm gemäß war. Das Mittelbare war seinem Wesen gemäß. Allmählich   schien er jedoch zu vergessen, wo er sich befand, das Kinn senkte sich langsam   gegen die Brust hinab, die Augen starrten bohrend, unsäglich finster, unsäglich   hart in eine verborgene Tiefe, und so saß er Stunde um Stunde. Es war etwas   Ungeheures, das reglose Dasitzen und Starren, die mächtige Figur, der gewaltige   Schädel, die steinerne Ruhe des Gesichts. Als er endlich den Kopf wieder   emporhob und der Blick in den Spiegel fiel, gewahrte er im Glas nicht sich   selbst, nicht die schlafende Violet, sondern er sah . . . Waremme. Das heißt,   eine Person, von der er ohne weiteres annahm, daß sie Waremme sei, die aber nur   eine vage Ähnlichkeit mit jenem Waremme hatte, den er vor achtzehneinhalb Jahren   zuletzt gesehen. Diese Person nun, er gewahrte nur den Oberkörper, der etwas   überlebensgroß war, hatte den rechten Arm ausgestreckt, der linke war auf die   Hüfte gestützt, und auf der flachen Hand stand Etzel, sehr klein zwar, doch sehr   mutig, ja mit einer gewissen Unverschämtheit in den Mienen. Er hielt eine   Blendlaterne in der Faust, der Schein der Laterne fiel grell in das Gesicht   Waremmes (oder wer der Betreffende eben war) und machte es vollkommen   durchleuchtet, als ob Haut und Knochen aus Gelatine bestünden und solcherart das   Gehirn bloßgelegt würde, auf welches das Blendlicht hauptsächlich gerichtet war.   Die ganze Gehirnmasse mit ihren Kanälen, Buchtungen, Wölbungen, unendlichen   Faserungen und Äderungen krampfte sich unter der Wirkung des unwehrbar   eindringenden Lichtstrahls fortwährend zusammen wie unter einem   Operationsmesser, und da der Strahl, von der nervigen kleinen Faust gelenkt, auf   und ab und hin und her fuhr, wie um eine bestimmte Stelle ausfindig zu machen,   wurde nach und nach das quallig-ekle, schmerzhaft-zuckende Gebilde in jedem   seiner Teile aufs deutlichste wahrnehmbar. Was geschieht mit mir, dachte Herr   von Andergast ärgerlich, ich sehe Gespenster, mit offenen Augen Gespenster. Er   drückte mit Zeige- und Mittelfinger die Lider zu; als er dann wieder in den   Spiegel schaute, sah er das schlafende junge Mädchen, nichts andres, rosig   beschienen von der Ampel, lächelnd unter dem Einfluß eines hübschen und   sicherlich unbedeutenden Traums.

Herr von Andergast erhob sich leise und kehrte ins Wohnzimmer zurück. Er   setzte sich an den dünnbeinigen, wackligen Schreibtisch, nahm Briefpapier und   Umschlag aus einer Mappe, hielt die Feder gegen die Lampe, ehe er zum Schreiben   ansetzte, dann schrieb er mit seiner großen Schrift, in gedehnten, vornüber   geduckten Buchstaben, deren l und t und f wie windschiefe Telegraphenstangen   aussahen: »Liebe Violet, der heutige Abend war leider der letzte, den ich mit   Dir verbringen konnte. Die noch offenen Rechnungen werden bezahlt werden, das   Monatsgeld von hundertfünfzig Mark läuft bis 1. Juli weiter. Es wünscht Dir ein   glückliches Fortkommen auf Deinem Lebensweg W. A.« – Nachdem er das Briefblatt   ins Kuvert gesteckt, lehnte er dieses, mit der Aufschrift »An Miß Violet   Winston« versehen, an den Sockel der elektrischen Stehlampe, schraubte die Lampe   ab, ging, abermals sehr leise, in den käfigartig schmalen Vorraum, schlüpfte in   den Mantel, drückte den steifen Hut in die Stirn, trat ins Treppenhaus und ließ   langsam die Tür einschnappen. Als er auf der Straße dahinschritt, bemerkte er   nach einer Weile erst, daß es zu regnen aufgehört hatte und ein funkelnder   Sternhimmel über der Stadt ausgebreitet war.

5

Der Diener rapportierte, Peter Paul Maurizius, für elf Uhr vorgeladen, warte   im Anmeldezimmer. Dr. Nämlich, Staatsanwalt, raffte seine Dokumente in die   Aktentasche und verschwand. Herr von Andergast saß eine Weile, den Kopf in die   Hand gestützt, das geöffnete Notizheft vor sich. Er hatte sich klarzumachen, was   er von dem Alten erfahren wollte. Er mußte jedes Wort wägen. Es war notwendig,   ihn eine Weile mit seinen eigenen Angelegenheiten zu beschäftigen, um ihn dann   mit der Frage nach Etzel zu überrumpeln. Bis zu welchem Grad er zu diesem Zweck   abzulenken, zu verwirren, auf falsche Fährte zu setzen sei, mußte sich im   Verlauf des Gesprächs ergeben. Unerfreulich und quälend, wie die beiden   Angelegenheiten auf einmal zu einer einzigen wurden. Unerfreulich und quälend   das Vexierspiel: Wo ist Etzel? Verflochten in das fruchtlose Rätselraten um ein   bereits der gerechten Sühne überliefertes Verbrechen. Erst jetzt, als der Name   Maurizius an sein Ohr schlug, wußte Herr von Andergast, daß er den Alten nicht   deshalb zitiert hatte, um ihn »zu verwarnen« und bei der Gelegenheit einiges aus   ihm herauszubekommen, worüber die Akten keine Klarheit gaben; das war der   schwächere Antrieb; der wesentliche war, nach dem Jungen zu fragen, von Etzel zu   hören, die sinnlose Unruhe zu verringern, die er sich, wie die Dinge lagen,   nicht mehr ausreden, nicht mehr wegtäuschen konnte, und noch etwas anderes,   Seltsameres, Unbequemeres: ein Verlangen, eine Leere, eine Unzufriedenheit, eine   Ungeduld, etwas, das nagte und ritzte, als ob man an einem inneren Organ   verletzt sei, von dessen Vorhandensein man bisher nichts gespürt hatte.

Der Raum, in dem der Oberstaatsanwalt amtierte, war ein zweifenstriges   Eckzimmer mit der Aussicht auf das Versorgungshaus und die Hammelstraße, in   deren zehn oder zwölf Schenken Vorgeladene und Zeugen der unteren Klassen viele   Stunden des Tages zechten und randalierten. An der braungetünchten Wand hinter   dem Schreibtisch hing ein lebensgroßes Bismarckbild. Der niedrige Bücherständer   enthielt die Gesetzes-Kommentare, einige Jahrgänge der Juristenzeitung und die   Reichsgerichtsentscheidungen. Die peinliche Sauberkeit und Ordnung hob nur die   Kahlheit stärker hervor, die beklemmende Nüchternheit und Trostlosigkeit. Man   sah auf den ersten Blick, daß es hundert genau so nüchterne und trostlose Räume   in diesem Haus und zwanzig- bis dreißigtausend in allen Städten des Landes gab.   Sie prägen die Gesichter der Männer, die sich während eines großen Teils ihres   Lebens darin aufhalten, sie hauchen ihnen ihre Nüchternheit und Trostlosigkeit   ein.

Der alte Maurizius blieb neben der Tür stehen, nachdem er sich tief verbeugt   hatte. Er trug eine Art Jägerjoppe mit Hirschhornknöpfen. Im steifen linken Arm   hielt er die unvermeidliche Kapitänsmütze. Herr von Andergast warf unter   halbgesenkten Lidern einen schrägen Blick auf ihn, den Kriminalistenblick, der   in einer Sekunde erfährt, was ihm ein langes Verhör unter Umständen vorenthält.   Doch hier war die Ausbeute dürftig. Ein verwittertes, verkniffenes,   eigensinniges, unbewegliches Greisengesicht. Gleichwohl war die mürrische   Unempfindlichkeit des Alten nur beherrschte Verstellung. Hinter der äußeren   Starrheit klopfte die Erwartung wie mit Eisenhämmern in seiner Brust. Ihn   dünkte, daß endlich der große Wendepunkt gekommen sei. Wie war es anders   möglich, wozu sonst die Vorladung, wozu die geheimnisvolle Sache mit dem Jungen?   Er wagte kaum zu denken. Seit er den Zettel von der Oberstaatsanwaltschaft   erhalten, hatte er nicht mehr gegessen und geschlafen, hatte seine Pfeife zu   stopfen vergessen und, wenn er sie gestopft, vergessen anzuzünden. Da stand er   nun, bereit zu hören, bereit zu reden. Aber er mißtraute seiner Zunge, er   fürchtete das falsche, verfrühte, schädliche Wort. Es war ihm zumut, als stehe   er nicht auf dem Fußboden, sondern in der Luft, und wenn er einen Schritt tat,   müsse er hinstürzen. Faß dich, Mensch, sagte er immer wieder zu sich selber,   auch der dort besteht aus Fleisch und Bein. »Ich habe Sie kommen lassen, um   Ihren schriftlichen Tribulationen ein Ende zu machen. Nehmen Sie sich in acht,   Sie können mal eklig hineinfallen.« Die Stimme klang kalt herüber. Da war noch   nichts von einer Verheißung zu merken, nichts von Umstimmung. Nun ja, wir sind   ja erst am Anfang. Die Herren Juristen, wenn sie nach Rom wollen, tun zunächst,   als gingen sie nach Amsterdam. Maurizius verbeugte sich. Nichts weiter. Die   Nasenwände drückten sich eng ans Nasenbein, die Nüstern wurden ganz konkav. Das   majestätische Aussehen des Mannes am Schreibtisch schüchterte ihn maßlos ein. Er   fühlte sich von dem Mann so abhängig wie eine Glocke von dem Querbalken, an dem   sie baumelt. Er zitterte vor jedem neuen Wort, verriet aber nichts von seiner   Angst, blickte nur starr hinüber, wie ein Steuermann auf das näher kommende   Riff. Der Schicksalsgewaltige hatte einen Bleistift in der Hand und drehte ihn   zwischen zwei Fingern beständig um und um, so daß die Spitze bald nach oben,   bald nach unten zeigte. Das war eigentümlich, man hätte wissen müssen, warum er   das machte, damit konnte er einen doch nicht schrecken wollen. »Ich möchte bei   der Gelegenheit einige Fragen an Sie richten, mache Sie aber darauf aufmerksam,   daß das Gespräch keinen amtlichen Charakter hat und beiderseits ganz   unverbindlich ist. Nehmen Sie Platz.«

Das lautete schon besser. Na also. Wir sind auf dem Weg. Der Aufforderung,   sich zu setzen, folgte er nicht. Das konnte eine Falle sein. Er antwortete mit   der stereotypen Verbeugung. Es war die Höflichkeit eines Pinguins. Was ihn denn   seinerzeit zu der Annahme bewogen habe, daß der Advokat Dr. Volland seinem Sohn   aufgenötigt worden sei? Maurizius rieb die Lippen aneinander, um sie feucht zu   bekommen. Ein lächerlicher Feuerfrosch hüpft rasend schnell vor seinen Augen.   Wenn nur der Mann aufgehört hätte, den Bleistift um und um zu kehren. Das war ja   zum Tollwerden. Der Bleistift wurde immer länger, er wurde so hoch wie ein Turm.   Jetzt, liebe Gedanken, bleibt mir hübsch beieinander. »Es war keine bloße   Annahme, Herr Oberstaatsanwalt; Leonhart hat mir gesagt, es sei gewünscht   worden.« Der Bleistift, der verfluchte Bleistift; außerdem blitzte da noch so   ein Diamant am Finger; gut, gut, man sah einfach zum Fenster hin, obschon es   besser war, die Gefahr im Auge zu behalten, die Gefahr, in der alle Hoffnung   steckte. Hatte er es recht gesagt? verständlich gesagt? Ihm war, als hätte er   Sand zwischen den Zähnen und könne nicht ordentlich reden. – Von wem gewünscht?   – Es war ihm eben nahegelegt worden. – Von einer bestimmten Person? – Von einer   bestimmten Person. – Er täusche sich wohl über den wahren Sachverhalt. –   Schwerlich, Herr Oberstaatsanwalt, (zu sich selber: das steht fest wie der   Kölner Dom.) – Der Vorschlag könne von der Familie ausgegangen sein. – Das sei   natürlich möglich, aber es sei da nur der alte Jahn gewesen, Gottlieb Wilhelm. –   »Nun also . . .« – »Gehupft wie gesprungen, Herr Oberstaatsanwalt.« – »Was   meinen Sie damit?« – »Der hat nichts im Sinn gehabt, als mein Kind zu   verderben.« – »Unsinn, Mann, sein Verderben hatte Leonhart selber besorgt, der   schlechteste Verteidiger konnte nichts hinzutun, der beste nichts wegnehmen.« –   Außerdem habe Leonhart der Anna Jahn freie Hand gegeben, sie solle den Advokaten   für ihn wählen, den sie für den geeignetsten halte. – »Naja, da hat sie eben den   Volland für den geeignetsten gehalten.« – »Sehr wohl, Herr Oberstaatsanwalt,   aber man hat bald gesehen, was an dem dran war.« – »Es haben sich auch andere   erboten, es ist Sache des Angeklagten, sich den Verteidiger zu wählen, er mußte   bei der ersten Unterredung wissen, daß er nicht gut bedient war.« – »Herr   Oberstaatsanwalt, es ist ihm egal gewesen.« – »Was, egal! Keinem kann das egal   sein, dessen Kopf schon unterm Beil liegt.« – »Doch, Herr Oberstaatsanwalt. Wenn   einer unschuldig ist und keine Möglichkeit mehr sieht, seine Unschuld zu   beweisen, dann ist ihm das egal, was so ein Paragraphenreiter an   Spitzfindigkeiten vorbringt. Da hätte schon unser Herrgott selber plädieren   müssen, und wer weiß, ob das genügt hätte!« Es entstand ein minutenlanges   Schweigen. Ein gedankenaufsaugendes, düsteres Schweigen. Maurizius' Körper   schwankt ein wenig, wie die Spitze eines Mastbaums bei mäßiger Brise. Er warf   einen scheuen Blick auf den Oberstaatsanwalt. Irgendwas geht in dem Mann vor,   dachte er, und sein Herz hörte einen Augenblick auf zu schlagen. Herr von   Andergast strich mit der Rechten langsam über das Gesicht, mit vier Fingern über   die eine Wange, mit dem Daumen über die andere. Es erregte ihm ein seltsames   sinnliches Behagen, seine Wangenhaut zu fühlen. Unschuld, dachte er und dehnte   in verstocktem Hochmut die Lungen, Unschuld! freche, wilde Phrase, wo Recht und   Gesetz gesprochen haben; Unschuld, wo der Täter überführt, die Sühne noch im   Vollzug, der göttlichen und menschlichen Gerechtigkeit genuggetan ist! Unschuld.   Es war, als habe ihm der Alte einen Stein gegen die Brust geworfen. Doch   Maurizius sah gut: es ging etwas in ihm vor. Es gab ein Mittel, seine   Überzeugung noch unumstößlicher zu machen, als sie ohnehin war. Er konnte den   Augenschein haben, es stand in seiner Macht. Er konnte sich vergewissern, wie   dieser Leonhart Maurizius das ihm auferlegte Schicksal trug. Es war nicht   ausgeschlossen, daß er ihm gegenüber das achtzehnjährige Schweigen brach, daß er   seine Seele erleichterte, sich zur Demut bekehrte, zum Bekenner wurde. Solchen   Sieg zu erringen war einiger Mühe wert. Das war es, was in Herrn von Andergast   vorging und was der alte Mann, Geschöpf seines Wahns und seiner Hoffnung, durch   geheimnisvolle Übertragung spürte. »Erinnern Sie sich vielleicht noch, wovon an   jenem Oktoberabend zwischen Ihnen und Leonhart gesprochen wurde, als er Sie zum   letztenmal aufsuchte?« Maurizius schüttelte den Kopf. Nicht, weil er die Frage   verneinte, er wunderte sich nur, daß jemand glauben könne, es sei möglich für   ihn, sich in dieser Sache an den allergeringsten Umstand nicht zu erinnern.   Zugleich überzog sich sein Gesicht wie mit einem grauen Schleier. Der Mann dort   hinterm Schreibtisch verstand zu zielen und zu treffen. Jetzt hatte er endlich   den höllischen Bleistift beiseite gelegt, dafür schaute er einen mit den blauen   Augen an, als wollte er einen einladen, direkt in sie hineinzuspazieren.   Heiliger Heiland, was hatte der Mann für Blau in den Augen, es war, als ob sich   alles drin spiegelte, was damals geschehen war! Er griff nach einem der   Hornknöpfe an der Joppe und drehte ihn krampfhaft. Es ist überflüssig, zu   erzählen, wie ihn der Junge mit Lügen traktiert hat, faustdicken Lügen, er   deutet es nur an, mit gesenktem Kopf. Gelogen das mit der Studienreise im   Auftrag der Regierung; gelogen das mit den zwölfhundert Mark, die er für seine   letzte Arbeit hätte bekommen sollen, wenn der Verleger nicht falliert hätte;   gelogen, daß ihn Herr von Krupp zur Begutachtung eines zweifelhaften   Niederländers eingeladen; gelogen schließlich, daß er erst morgen habe kommen   wollen, um Abschied zu nehmen, daß ihm aber jemand in Wiesbaden gesagt habe, der   Vater sei krank, worauf er den Grafen Hatzfeld gebeten habe, ihm sein Auto zu   leihen. Er war gar nicht in Wiesbaden, und ein Juweliersauto war ihm nicht gut   genug, es mußte ein gräfliches sein. Was für armselige Lügen, eine hatte immer   kürzere Beine als die andere; krank? nein, Peter Paul Maurizius hütete sich,   krank zu sein, damals, solang er zu warten hatte, bis sein Tag kam, genau wie er   sich heute krank zu werden hütet, da er erst recht zu warten hat, bis sein Tag   kommt. O die kleinen, dummen Jammerlügen, sie sollten bedeuten: schau mich an,   was ich für ein Kerl bin, wie ich geehrt werde, kannst stolz sein auf mich,   hab's weit gebracht in der Welt! Wenn nur das Gesicht nicht gewesen wäre, das   die Lügen Lügen strafte; sah aus, als ob er drei Tage und drei Nächte gesoffen   und gehurt hätte, oder wie einer, den sie aus einem brennenden Hause geschleift   haben, so daß ihm noch der Schrecken im Genick sitzt.

Der Hornknopf war abgedreht. Maurizius hielt ihn in der Hand, schaute ihn   bestürzt an und ließ ihn in die Tasche gleiten. Seine Erzählung war ein   monotones, kaum verständliches Gemurmel gewesen. Nun machte er zwei Schritte ins   Zimmer hinein, als brauche er zu dem, was er jetzt sich zu sagen entschloß, die   größere Nähe des Zuhörers. »Er hatte sich wohl vorgestellt, daß ich ihm mit   Fragen zu Leibe rücken und ihm schöntun sollte. Er hatte sich wohl gedacht,   nachdem wir Jahr und Tag . . . das war ja nun mal so, Herr Oberstaatsanwalt,   wegen dieser Heirat . . . da gab's bei mir keine Freundschaft mehr, da war's   aus, da hätt er ebensogut Leonhart Schulze heißen können. Er hatte sich wohl   gedacht, ich sollte ihm, da er von selber kam und in der Nacht vor mir dasaß und   so herumredete, als sollt er morgen ins Narrenhaus kommen, da hatte er sich   vorgestellt, ich sollte ihm die Hand bieten. Das war's, sehr geehrter Herr. Und   das tat ich nicht. Ich merkte wohl, wie der Hase lief, aber ich, ich tat nichts   dergleichen. Und das, Herr Oberstaatsanwalt, das wird mir auf dem Gewissen   sitzenbleiben. Das wird mir angerechnet werden. Der Mensch ist ein Luder. Wo der   Mensch nicht will und sich verbockt, wird er zum Luder. Schlechtweg. Worum hat   sich's denn gehandelt, ich bitte.« (Er trat noch einen Schritt näher, legte die   flache Hand auf den Kopf, und die riesigen nackten Ohrlappen wurden blutrot.)   »Um zweitausend Mark. Sagen wir um dreitausend Mark. Wenn ich ihm die gegeben   hätte, wenn ich's nicht in meiner schuftigen Hoffart darauf angelegt hätte,   nicht bloß, daß er vor mir zu Kreuze kriechen soll, das hat er ja schließlich   getan, aber daß ich recht behalten soll in der Sache mit der Elli, wenn ich mich   da überwunden und ihm die zweitausend oder dreitausend gegeben hätte, ich hätt   es bewerkstelligen können, das ist so sicher, wie ich hier stehe, dann wäre   alles anders gekommen. Dann hätt er sich für eine Weile frei gemacht, dann wär   er nicht mit der Verzweiflung im Herzen zurückgefahren in sein verfluchtes Haus,   dann wär er nicht ins Garn gelaufen wie ein blinder Vogel. Dann hätte er   gesehen, was um ihn vorging und hätte sich hüten können. Das ist die Geschichte,   Herr. Es ist um sein Leben gegangen, in jener Nacht, und sein Leben war mir   nicht einmal dreitausend Mark wert. Bedenken Sie, was ein Leben wert ist.   Bedenken Sie, hochgeehrter Herr, wie kostbar ein Leben ist. Läßt sich denn das   beziffern? Dafür gibt es keinen Preis, so wenig, wie's für den Himmel einen   Preis gibt, und mir war's um dreitausend Mark zu teuer.« Er warf die Hand vom   Kopf herunter und legte sie, sich vorbeugend, mit einem lauten Schlag auf den   Schreibtisch, unter die Augen des Herrn von Andergast, gleichsam als sichtbares   Zeugnis und Opfer. Und als Herr von Andergast emporschaute, sah er, daß über das   verwitterte Gesicht wasserhelle Tränen liefen.

Er erhob sich mit einem Ruck, schritt durch das Zimmer und blieb am Fenster   stehen. »Sie sehen die Dinge in einem falschen Licht«, sagte er mit brüchiger   Stimme und ohne das Gesicht vom Fenster abzuwenden, »Sie haben sich den   Tatbestand so zurechtgezimmert, mit der Wirklichkeit hat das nichts zu   schaffen.« – »Ich weiß nicht, was das ist, die Wirklichkeit«, erwiderte der Alte   finster. Dann, nach einer Pause stummen Grübelns, mit eingezogenem Kopf und   niedergeschlagenen Blicken: »Herr Oberstaatsanwalt, helfen Sie mir.« Herr von   Andergast drehte sich um und ging auf ihn zu. Die Schädeldecke des Alten reichte   ihm genau bis zur Schulter, und er entdeckte mit Ekel die rote Beule. »Was haben   Sie mit dem Jungen gemacht, mit meinem Sohn?« fragte er rauh. Maurizius   blinzelte und schien auf einmal in sich zu versinken. »Der Junge ist von selber   zu mir gekommen«, sagte er nach langem Schweigen. »Nachher war mir's immer, als   hätt ich's bloß geträumt. Mein Lebtag hatt ich nicht Erscheinungen oder was man   so nennt. Ich bin seit achtzehn Jahren im Grunde ein toter Mann und ganz   drunten, wo glimmt bloß noch son Funke. Ich wollte aber sagen . . . folgendes   wollt ich sagen: der Junge war mir wie eine Erscheinung. Mit dem gewöhnlichen   Verstand ist das nicht auszudrücken, was das mit dem ist. Nun ja, wir   unterhielten uns so, zweimal oder dreimal, glaub ich. Er interessierte sich für   die Sache. Las auch alles, was ich ihm zusteckte, das Material. Eines Tages   bekam ich den ganzen Pack zurück und dazu einen geschriebenen Zettel. Auf dem   Zettel stand: ich geh jetzt fort, ich muß mit Gregor Waremme reden, wenn ich   wiederkomme, wissen wir, ob ja oder nein. Kein Wort weiter. Ich hab ja so   gelacht. Oder nein, eigentlich nicht gelacht. Du Engelsjungchen, hab ich mir   gedacht, du Engelsnärrchen. Und es war ein wunderliches Gefühl dabei, so   ungefähr: schön, Gottes Mühle mahlt endlich.«

Herr von Andergast kehrte zum Fenster zurück. Er stand gegen das helle   Rechteck wie ein schwarzer Rammpflock. »Sie wissen seinen Aufenthalt nicht?« –   »Ich weiß ihn nicht, und was ich darüber vermute, möcht ich nicht sagen.« –   »Warum das?« – »Es ist 'n Aberglaube, Herr Oberstaatsanwalt.«

»Er hat Ihnen seitdem nicht geschrieben?« – »Nein, Herr Oberstaatsanwalt.« –   »Und Sie wissen . . . oder wissen Sie es nicht, wo dieser . . . dieser Waremme   sich aufhält?« – »Soll das, Herr Oberstaatsanwalt, als eine amtliche oder eine   private Frage zu gelten haben, mit Verlaub?« – »Es ist . . . vorläufig . . .   eine private Frage.« – »Dann, Herr Oberstaatsanwalt, weil ich nun den   Aberglauben mal hab, möcht ich, mit Verlaub, die Frage vorläufig unbeantwortet   lassen.« – »Es ist gut.«

Das war Entlassung. Aber Maurizius rührte sich nicht. Herr von Andergast, mit   dem nur ihm eigenen Ausdruck von gepreßtem Widerwillen, worunter sich   Empfindungen verbergen konnten, die nicht an die Oberfläche dringen zu lassen er   zur Genüge geübt war, warf hin: »Was die andere Sache betrifft . . . ich rate   Ihnen, sich keinen Erwartungen hinzugeben. Man wird sehen.« Der Alte hob mit   einer heißen Schreckensfreude den Blick. »Gewiß . . . ich . . .es versteht sich   von selbst, daß man . . . was wäre denn im günstigsten Fall zu hoffen?«   stotterte er heiser. – »Im günstigsten Fall? . . . man könnte schließlich die   von Ihnen angesuchte Begnadigung befürworten.« Die Lautlosigkeit, mit der sich   der Alte entfernte, hatte etwas Gespenstisches. Er fürchtete vielleicht, das   Wort könne zurückgenommen werden, wenn er sich noch bemerkbar machte.

Als Herr von Andergast eine Viertelstunde später die monumentale Steintreppe   hinunterstieg, wobei er seinen Mantel fröstelnd zuknöpfte, war ihm, als ginge er   durch das Innere einer gewaltigen Muschel, deren Brausen sein Ohr peinigte. Die   Hallen und Stiegen waren schon verödet, aber die Luft zitterte von verklungenen   Schritten und verklungenen Worten. Hinter den Mauern saßen die Schreiber, über   Akten und Erlässen gebeugt, und schrieben. Mit ihren Federn griffen sie in die   Menschenschicksale ein, doch ihre Mienen waren so gleichmütig, als hätten sie   bloß den Befehl, ein bestimmtes Quantum Tinte auf eine bestimmte Menge Papier zu   übertragen. Türen schlugen zu, elektrische Glocken schrillten, schnarrende   Stimmen diktierten in Maschinen oder schrien in Telephone. Klagen wurden   vorgebracht, Eide geschworen, Verdikte gefällt, Gesetze ausgelegt. Es ist ein   gegliedertes Wesen, worin alle gehorsam und pflichtbewußt wirken: die   Referendare, Assessoren, Staatsanwälte, Advokaten, Kammerräte, Archivare,   Sekretäre, Rendanten und Richter, eine ehrwürdige Hierarchie, deren Gipfel und   obersten Geist sie nur erschauernd ahnen können. Doch ahnen sie ihn, wissen sie   ihn, drinnen in der Muschel? Erschauern sie denn davor? Das ist die Frage. Die   Muschel scheint allerdings den Ozean zu enthalten, wenn man in sie hineinhorcht,   aber sie täuscht seinen ewigen Orgelgesang nur vor, und sie braust, weil sie   hohl ist.
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Verfolgung während der Fahrt hatte Etzel nicht zu befürchten. Er wußte, daß   der Vater erst am Donnerstag von seiner Dienstreise zurückkehrte, bis dahin war   er in Berlin. Die Frage war nur: was dann? wo Unterschlupf finden? wo sich   verbergen? Daß die Bitte, die er in dem Abschiedsbrief an den Vater gerichtet,   er möge ihm nicht nachstellen lassen, unerfüllt bleiben würde, darüber gab er   sich keiner Täuschung hin. Er mußte aber den Rücken frei haben und sich nach   Erfordernis bewegen können, sonst taugte die ganze Geschichte nichts. In jedem   Gasthaus, in jeder Pension, in jeder Herberge mußte er polizeilich gemeldet   werden. Es unter falschem Namen zu tun, würde vermutlich wenig Erfolg haben, da   sie doch, wenn sie ihn suchten, seine Personbeschreibung hatten und in diesen   Dingen gewitzt waren. Bekannte hatte er dort nicht, keine Menschenseele, an die   er sich wenden konnte, außer vielleicht, ach, vielleicht (ein ängstlicher   Seufzer begleitete den Gedanken) Melchior Ghisels. Allein, es war ohne weiteres   anzunehmen, daß ein Melchior Ghisels sich um so niedrige Angelegenheiten nicht   kümmern konnte, falls er sich um einen Etzel Andergast überhaupt zu kümmern   geneigt war. Wohin also? Es war eine große Sorge.

Der Zufall kam ihm zu Hilfe. Während er aufrecht in der Ecke des Abteils saß   und die mit jeder ablaufenden Stunde ihn unüberwindlicher dünkende Schwierigkeit   erwog, fiel sein Blick auf eine fünfundvierzig- bis fünfzigjährige Frau, die den   Platz ihm gegenüber innehatte und ihn schon seit einiger Zeit mit einer Art von   Spott betrachtete. In seine Überlegungen vertieft, hatte er den Mitreisenden   wenig Aufmerksamkeit geschenkt, der Wagen war ziemlich voll, allerlei   Bürgersleute waren unterwegs, Kleingewerbetreibende, Handlungsreisende, Frauen,   Kinder, junge Mädchen; erst von Kassel ab leerten sich die Bänke, und bis   Hannover stiegen wenig neue Passagiere ein. Die Frau aber blieb und fing alsbald   ein Gespräch mit ihm an. Sie war ungebildet, schwatzhaft und ziemlich gutmütig,   daneben war ein Zug, den er bei Kleinbürgerinnen oft wahrgenommen, etwas   Abgerackertes, Zerriebenes, etwas im Gesicht, das ihn an die Pferde erinnerte,   die manchmal in den Straßen niederstürzen und dann mit einem störrisch-fragenden   Jammer in den Augen auf dem Pflaster liegen. Nach den ersten paar Worten schon   wußte er ihren Namen, auch Familienverhältnisse und Vermögensumstände blieben   ihm nicht lange verborgen. Sie hieß Schneevogt, ihr Mann war Buchhalter in einem   Warenhaus, ihre neunzehnjährige Tochter Melitta ging ebenfalls ins Geschäft, die   Wohnung lag in der Anklamer Straße im Berliner Norden, drei Zimmer und zwei   Kammern, welch letztere sie an Herren vermietete. Sie erzählte, sie komme aus   Mannheim, wo sie ihren Bruder begraben habe, einzigen Bruder, der es auch zu   etwas gebracht habe im Leben, Buchbinder sei er gewesen, außerdem Schachmeister   und Schriftführer bei der Liedertafel; als sie hingefahren, habe sie gehofft,   etwas zu erben, eine Kleinigkeit wenigstens, die Hoffnung sei zu Wasser   geworden, es sei nicht das Schwarze unterm Nagel da, schundiges Mobiliar und   Schulden. Es sei so schwer, sich durchzubringen, sie habe insgeheim auf den   teuren Verstorbenen gerechnet, man müsse sich doch verdammt rackern und komme   dabei auf keinen grünen Zweig, der Mann sei fortwährend kränklich, und was sein   Salär sei, lieber Gott, grad um nicht zu verhungern, es sei ihm nicht an der   Wiege gesungen worden, daß er mit siebenundfünfzig Jahren bei Hering und   Kartoffeln solle existieren müssen, ein intelligenter Mann, leider zu anständig,   damit sei kein Fortkommen in der heutigen Welt; Melitta liefere ja auch den   Hauptteil ihres Monatsgelds an den Haushalt ab, aber was sei mit siebzig Mark   viel anzufangen, ein bißchen amüsieren wolle sich doch so junges Volk auch usw.   usw. Es ging wie ein Wasserfall, ununterbrochen, mit einer gleichmäßig schrillen   Stimme und so, als ob von Etzel nicht bloß Mitleid und Verständnis für all das   Mißgeschick erwartet würde, sondern als ob er auch sein Quantum Schuld daran   habe. Unglück ist für solche Wesen ausschließlich das Ergebnis des Verschuldens,   niemals des eigenen, sondern entweder der Gesamtheit, die die Gaben und   Verdienste des betroffenen Ichs nicht zu schätzen und zu verwerten gewußt, oder   bestimmter einzelner, die im entscheidenden Moment, aus Bosheit, Schwäche oder   Unverstand, versagt haben. Sie konnte sich nicht genugtun in bitteren   Rückblicken, Vergleichen mit dem Los von dem und jenem Bekannten, verächtlichen   Bemerkungen über die Unfähigkeit eines Herrn Schmitz, der es gleichwohl zum   Fabrikleiter gebracht, einer Frau Hennings, Tochter eines Flickschusters, so   wahr ich dasitze, die einmal Kinderhemdchen genäht habe, Marienburger Straße, wo   sie am schofelsten ist, und jetzt in einer Grunewaldvilla residiere und im Auto   fahre. Wenn zum Beispiel der Verstorbene Grütze gehabt und vor drei Jahren die   Chance ausgenützt hätte, so hätt er sein Geschäft verkaufen können, und wie   stünde sie, Frau Schneevogt, jetzt da, wie? himmelschreiend, wie? Dabei schrie   sie wirklich, beugte sich weit zu Etzel hinüber und blitzte ihn drohend und   vorwurfsvoll an. Er nickte. Er war durchaus ihrer Meinung. Er fand, daß die   Familie Schneevogt weit würdiger sei, im Auto zu fahren und im Grunewald zu   wohnen als Frau Hennings, die Kinderhemdchen genäht hatte, und daß der   verstorbene Buchbinder eine unverzeihliche Unterlassungssünde begangen habe.   Voll ehrlichen Anteils blickte er der Frau ins Gesicht, bereit zu jeder   Konzession, die sie von ihm verlangen würde, bereit zuzugeben, daß Herr   Schneevogt ein kaufmännisches Genie sei, Melitta, die trotz ihrer bezaubernden   Stimme von keinem Agenten und keinem Theaterdirektor lanciert wurde, eine große   Sängerin und Frau Schneevogt selbst etwas nie Dagewesenes an weiblicher Tugend   und Tüchtigkeit. Die Frau war erbaut von seiner Einsicht. Sie nahm ihn in Gunst.   Als sie ein halbes Dutzend belegte Brote aus einem schmierigen Paket wickelte,   lud sie ihn ein, mitzuhalten. Sie hatte dürre, zittrige, verarbeitete Hände. Die   Hände interessierten ihn. Er sagte zu sich selbst: das müssen geizige Hände   sein. Um so höher rechnete er ihr die belegten Brote an, von denen er zwei   verzehrte. Er sah zu, wie die Frau aß. Sie aß mit einer genußlosen Gier. Ihre   Augen standen eng beisammen und hatten einen unsteten Blick. Das Gesicht konnte   niemals hübsch gewesen sein. Doch es war ausgedörrt von Sorgen, Neid und   Unzufriedenheit. Unter diesen Gefühlen schlummerte eine schier unfaßlich hohe   Einschätzung der eigenen Person. Wenn es mir, mir nicht gut gehn soll, wem darf   es dann überhaupt gut gehn? Etzel nutzte die Essenspause aus und deutete, nicht   ohne Vorsicht, seine Verlegenheit an. Er suche Quartier, der Preis spiele keine   entscheidende Rolle, obwohl er nicht eben auf Rosen gebettet sei, aber er müsse   sich einige Wochen verborgen halten. Häusliche Zerwürfnisse haben ihn von zu   Hause fortgetrieben, er muß warten, bis alles wieder eingerenkt ist, unterdessen   hat er die Stellung eines Privatsekretärs angenommen, sein Name ist Mohl, wenn   es erlaubt ist, sich vorzustellen, Edgar Mohl. Warum er den Namen des   Schulkameraden gewählt, gerade den des dicken Fressers, war ihm selber   rätselhaft. Besonders schlau dabei, daß er sich nicht Claus genannt, es fiel ihm   im Augenblick ein, daß seine Wäsche mit einem E gemarkt war. Das Ganze war eine   Augenblickseingebung.

Frau Schneevogt kniff, ihn musternd, die Augen zusammen. Da von Geschäft die   Rede war, wurde sie für eine Weile zurückhaltender. Ihr Blick schätzte ihn ab:   Charakter, Herkommen, Mittel. Das Resultat schien sie zu befriedigen. Netter   Junge, offenes Gesicht, vermutlich von guten Eltern. Die Sache versprach etwas.   Beide Kammern waren gegenwärtig frei. Im Winter hatten zwei Techniker von den   Borsig-Werken drin gewohnt, vorzügliche Leute. Sie vermiete nur mit Pension,   Frühstück und eine Mahlzeit, mittags oder abends. Das mit dem Verborgenbleiben   solle wohl heißen, daß er nicht gemeldet werden wolle? Darauf stehe hohe Strafe,   wie er wissen werde, da seien sie eklig hinterher. Aber als er einwarf, in   Anbetracht des schwierigen Umstands könne er vielleicht etwas mehr zahlen, fiel   sie ihm hastig ins Wort, als wolle sie Ungebührliches nicht von ihm fordern:   »Naja, das werden wir besprechen, jedenfalls kommen Sie mal mit mir mit, daß Sie   sich die Bude ansehn können. Es wird zwar Mitternacht, bis wir nach Hause   kommen, aber dafür können Sie ja morgen ausschlafen.« Er seinerseits überlegte:   das hat sich prächtig getroffen, bei dem Buchhalter Schneevogt in der Anklamer   Straße werden sie mich nicht ausfindig machen, da müßten sie schon die Häuser   einzeln absuchen. Er war zufrieden. Der Zug klappert durch silbergraue Nebel,   die Ebene, horizontlos, kocht wie das Meer. Aber es ist Frühling, alles ist   fremd, infolgedessen alles lockend; sogar die leise Angst in der Brust,   Weltangst, Menschenangst, erregt das Blut in nicht unangenehmer Weise.
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Die Kammer, die er bezog, gegen einen finstern Hof gelegen, war fünf Schritt   lang und drei breit; die Ausstattung: schmales Bett mit einem Strohsack und   einer Wolldecke, verrosteter eiserner Ofen, invalide Kommode mit drei Füßen,   runder Waschtisch aus Blech und einer Schüssel von dem Umfang eines   Rasierbeckens, Holztisch und zwei Stühle mit strohgeflochtenen Sitzen. An der   graugetünchten Wand prangte ein Öldruck, die Schlacht bei Vionville, längs des   Bettes zeigte die Mauer verdächtige Blutspritzer, die er eine Weile fragend   betrachtete, bis ihm einfiel, daß sie auf eine Wanzensiedlung deuteten. Er hatte   Wanzen nie gesehen. Von der Decke hing ein Gasarm mit Auerbrenner und   Marienglaszylinder herab. Das einzige Fenster hatte keinen Vorhang, man konnte   in die gegenüberliegende Wohnung sehen, in der zahlreiche Menschen zu hausen   schienen; es huschten anderntags beständig neue Gesichter an den Fenstern   vorüber. Hübsch ist es nicht dahier, dachte Etzel, während er seinen Rucksack   auspackte, aber es kann mir gleich sein; darum daß es hübsch sein soll, bin ich   nicht da. Der größte Übelstand war, daß die Kammer keinen eigenen Eingang hatte;   um zu ihr zu gelangen, mußte er durch das Zimmer gehen, worin die Haustochter   schlief. Zwar war das Bett von einer dünnen Stoffportiere verdeckt, aber Etzel   fühlte sich geniert dadurch. Tut nichts, redete er sich zu, es ist nicht anders;   wär's anders, so wär's eben leichter. Den Preis zu fixieren zögerte Frau   Schneevogt lange, sie müsse es erst ausrechnen, ihren Mann zu Rate ziehen; was   die Pension betreffe, sei ein genauer Überschlag zu machen, er müsse natürlich   vorliebnehmen; wenn er eine Mahlzeit absage, müsse sie sie trotzdem berechnen;   wieder ein wortreicher Sermon, der in einer Hymne auf die eigene strenge   Redlichkeit gipfelte. Endlich rückte sie mit Ziffern heraus, sechzig Mark im   Monat für Logis und Kost, sieben Mark fünfzig für Bedienung, Beleuchtung und   Wäsche. Etzel dachte nicht daran, zu feilschen, er zählte siebenundsechzig Mark   fünfzig von seiner Barschaft ab und brachte sie ihr, eine Promptheit, die ihm   eine hohe Meinung bei ihr erwirkte: von da an hielt sie ihn für »etwas   Besseres«, war aber zugleich eine Beute widerstreitender Empfindungen;   einerseits schloß sie ihn mit einer gewissen gröblichen Zuneigung in ihr dürres   Herz und bedauerte ihn, weil er so verlassen in der Welt stand, andererseits   bereute sie, nicht mehr verlangt zu haben, studierte, was sie noch   herausschlagen könne, und witterte daneben ein Geheimnis, dessen Entdeckung   nicht bloß noch greifbareren Profit abwerfen, sondern auch ihre ganze Existenz   umgestalten konnte. Man kann häufig beobachten, daß es immer die subalterne   Natur ist, die zu phantastischen Lebenskombinationen neigt und sich mit Lust im   Unwirklichen bewegt; Sympathie und Interesse sind dann wie zwei ungleiche   Geschwister, die sich vertragen möchten und nicht recht wissen, wie. Sie   durchschnüffelte natürlich alle seine Habseligkeiten, fand aber nichts, was ihr   einen Hinweis gab. Er hatte sich vorgesehen und keinen Fetzen Papier, keinen   Buchdeckel ungeprüft gelassen. Glücklicherweise bewies sie wenig Methodik in der   Spionage, ihr Gehirn hielt nichts fest außer dem alltäglichen Jammer, sie lag in   Zank mit den Hausparteien, mit Mann und Tochter, mit Polizei und Regierung und   dem lieben Gott. Wenn sie Etzels habhaft wurde, schüttete sie ihre Klagen aus,   wie grausam das Schicksal mit ihr verfuhr, wie sanft mit andern, der Schluß war   ein Tränenstrom und eine kleine Rechnung, vierzig Pfennig für die Reparatur des   Türschlosses, achtzig Pfennig für die neue Wasserflasche, da die alte einen   Sprung bekommen (wovon er nichts wußte). Er widersprach nicht, zog sein   Geldtäschchen und zahlte. Immer flog ein wollüstiges Beben über ihre Züge, wenn   sie das Geld in ihre knochigen, armen Hände nahm, ob es nun vierzig Pfennig   waren oder, wie beim erstenmal, sechs Zehnmarkscheine und einiges Silber. Etzel   konnte sich dann nicht satt sehen an ihren Händen, dem irren Spiel der   greifenden Finger, es fesselte ihn wie das Gebaren von hungrigen Raubtieren,   denen man ein Stück Fleisch durchs Gitter schiebt; er wünschte, so viel Geld zu   haben wie nötig war, um die Gier dieser Hände zu stillen, nur damit sie sich   ruhig hinlegen konnten. Aber so viel konnte er wahrscheinlich nie haben noch   erwerben, und in der Nacht, wenn er wachend lag und an Waremme dachte (er wachte   oft auf, denn der Wohnung gegenüber war eine Tanzschule, wie sich bald   herausstellte, und bis zwei Uhr raste immer ein gräßliches mechanisches   Klavier), schweiften seine Gedanken auch zu der Frau, und er fragte sich, ob die   Hände wenigstens still ruhten, während sie schlief . . . Von der Tanzschule fiel   der Lichtschein herüber in seine Kammer, er hängte in der zweiten Nacht den   Mantel über das Fenster, konnte aber dessenungeachtet lange nicht einschlafen,   weil ihn die Wanzen plagten. Schlaf, Halbschlaf, Erwachen, Traum, Halbtraum,   Halbwachen, ewiges Gleiten von einem ins andere. Was soll ich tun? dachte er,   wie mach ich's am klügsten? wie geh ich am sichersten? wie fang ich's an?   Anfangen, das hieß also ans Gelingen glauben. Er glaubte ans Gelingen, weil es   gelingen mußte. Nur in den allertrübsten Minuten, zwischen Halbschlaf und   Halbtraum, wenn in der Welt draußen, auch in der Tanzschule nicht, und in der   Welt drinnen kein Lichtstrahl mehr auszunehmen war, regten sich Zweifel, und   einmal traf ihn die Vorstellung wie ein Hieb in den Nacken: wenn er tot wäre!   wenn er vorige Woche, wenn er gestern gestorben wäre? Dann stünd ich da wie der   Ochs vorm neuen Tor und könnt mich trollen. Aber bei klarer Überlegung beschloß   er, das könne nicht sein. Dann wäre das Gesetz in ihm selber aufgehoben gewesen,   dann war ich ein Minus in der Schöpfung, sagte er sich, alle Dinge haben eine   tiefere Wahrheit, als die man sehen und fassen kann; wie kann Waremme gestorben   sein, da Maurizius noch im Zuchthaus sitzt? Das war das Vorwärtszwingende, nie   ganz Ausdenkliche: der Mann im Zuchthaus und daß jeder Tag, der hier verging,   auch ein vergangener für ihn dort war und man sich nicht genug beeilen konnte,   dem ein Ende zu bereiten, damit die Welt aufhörte, ein krüppelhaftes Mißgebild   und eitriges Geschwür zu sein, das einem leid und weh tat.

Am andern Tag ging er in die Usedomstraße, Ecke Jasmunder Straße und stieg in   den ersten Stock hinauf; am Treppengitter hing ein Pappendeckel-Schild, auf   welchem in großen schwarzen Lettern zu lesen war: Mathilde Bobike Mittagstisch   Wochenabonnement 4 Mark 50 Pfennig. Es war eines von den Häusern, in die   jahrelang kein frischer Luftzug dringt und wo vom Torweg bis zu den Mansarden   ein abgelagerter Geruch von Hammelfleisch, gekochtem Kohl, Windeln, Leder und   Spülwasser steht. Er verlangte Frau Bobike zu sprechen; alsbald erschien eine   sechs Fuß hohe Dame mit knochigen Zügen und eisgrauem Scheitel, blickte wortlos   auf ihn herunter, und nachdem er ihr mitgeteilt, daß er einen Monat lang bei ihr   zu essen wünsche, schob sie ihm wortlos eine Quittung hin, er bezahlte achtzehn   Mark, und sie händigte ihm wortlos ein schmales Heft ein, das vier Blätter mit   je sieben Speisemarken enthielt.
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Die heiligernste Entschlossenheit zu einer Sache bringt sogar in einem Kind   erleuchtete Gedanken hervor. Aber Etzel war nur der Statur und den Jahren nach   ein Kind, ein Begriff übrigens, der in der Anwendung auf die Sechzehnjährigen   eine Verlegenheitsübereinkunft derer ist, die die Kindheit verloren haben einen   Tag, nachdem sie gewesen ist. Sie weisen auf den Erfahrungsmangel hin, jedoch   ihre Erfahrung ist bloß ein mühseliges Mosaik, das kein Bild, eine fleißige   Addition kleinster Ziffern, die selten ein Resultat ergibt, weil nur wenige   Menschen fähig sind, wahrhafte Erfahrungen zu machen; es sind keine lebendigen   Säfte da, der Baum trägt nur hölzerne Früchte, sie haben kein aufbewahrendes   Herz. Es ist die Idee des Lebens, die den Menschen schöpferisch macht, die   angeborene ewige Idee, die er von sich selber erschafft. Dann ist Jugend nur ein   Intervall, und was ihr an Rückblick und summierender Vergleichung fehlt, ersetzt   sie durch inneres Dasein, einfach durch leidenschaftliche Gegenwart. Gewillt,   das unmöglich Scheinende zu unternehmen, schaute Etzel die Welt, in die er sich   damit begab, zunächst einmal furchtlos an. Das Kosthaus der Mathilde Bobike   florierte unter dem Titel einer Mittagspension für bessere Herrschaften, das   heißt, es versammelten sich täglich zwischen zwölf und eins in einem öden,   saalartigen Raum und zwei kleineren Nebenzimmern dreißig bis vierzig Personen   von zweifelhafter Beschaffenheit, allerlei Entgleiste und Strauchelnde,   mattgewordene Schwimmer auf dem großen Strom, Leute von angefaulter Eleganz und   schlechtverdeckter Armut, stellenlose Kommis, reisende Virtuosen, kleine   Vorstadtschauspieler und -schauspielerinnen ohne Engagement, Agenten, die vor   einem gewagten oder nach einem mißlungenen Coup waren, Barmixer und Eintänzer   aus den Vergnügungsstätten der Umgegend, ein paar Provinzler, die mit ihren   letzten Hoffnungen in die Hauptstadt gekommen waren und nun festsaßen wie ein   Wrack auf einer Sandbank, ein oder das andere politisch verdächtige Individuum,   eine Ehefrau, die aus dem gemeinsamen Haushalt geflüchtet war, ein junges   Mädchen, Pfarrerstochter aus dem Osten, das zum Kino wollte. Er legte es vom   ersten Augenblick darauf an, niemand vor den Kopf zu stoßen und durch ein   gefälliges, zutrauliches, bescheiden-gesprächiges Wesen die Sympathien zu   gewinnen. Er freundete sich rasch mit seinen Tischnachbarn an und verwickelte   sie zwischen Kartoffelsuppe und Gemüsepudding in Gespräche, die seine   Wissenschaft von den sozialen Grenzgebieten nicht unwesentlich erweiterten. Es   war gleich von einer Defraudation die Rede, die einer irgendwo begangen, auch   sein Name wurde augenzwinkernd genannt, und wie man mit einer geringen Portion   Geriebenheit durch alle Maschen der Gesetze schlüpfen könne. Man sprach von   einem gewissen Kabarett-Erich, der im Viktoriacafé Klavier spielte und mit der   jungen Frau des Besitzers nebst viertausend Mark durchgegangen war. Man sprach   mit einer Mischung von Neid und Bewunderung darüber, wie Etzel bisher nur von   bedeutenden Kunstleistungen, höchstens von einem sportlichen Rekord hatte   sprechen hören. Hinter ihm unterhielten sie sich über die Börse, am Tisch links   erklärte ein schwindsüchtig aussehender Maler, wieviel Geld heutzutage mit   Bilderfälschungen verdient werde; rechts wurde aufgeregt über die Höhe der   Bestechungssumme gestritten, die ein Wohnungskommissar bei einer bestimmten   Gelegenheit eingesteckt hatte. Er lauschte gelehrig, voll Interesse, mit dem   Lächeln eines Anfängers, der sich ein Beispiel nimmt, alles kam aufs Verbergen   an, am liebsten hätte er sich auch vor sich selbst versteckt, als ob der Umgang   mit der eigenen Person eine lästige Sache wäre, als ob man nichts von sich   spüren und wissen dürfe unter Umständen wie den vorliegenden. Er war ja ohnehin   ein Doppelter, Edgar Mohl und Etzel Andergast, und er spielte Doppeltsein, um   sich bei der strengen Verrichtung, der er sich unterzogen, ein bißchen mit sich   selber zu amüsieren, den einen gegen den andern zu hetzen, den einen am andern   zu messen, allein immer ferner rückte E. Andergast, der doch der eigentliche   Körper war, indes E. Mohl, der Schatten, an prahlerischer Leiblichkeit zunahm   und auf seinen gefährlichen Wegen keine Einrede duldete.

Er hatte schon zu öfteren Malen heimlich forschend um sich geschaut, aber   keiner von allen Gästen schien ihm der zu sein, den er mit so erregter Spannung   suchte. Endlich, es war schon drei Viertel eins und die Mehrzahl der Kostgänger   bereits aufgebrochen, trat ein Mann herein, dessen Erscheinung keinen Zweifel in   ihm beließ. Es war ein mittelgroßer Mann in einem grauen, langen, altmodischen   Gehrock, grauer, sackig hängender Hose und einer blaugeblümten, etwas schäbigen   Samtweste. Sein Gang war nachlässig, langsam und schwer. Erst nach ein paar   Schritten nahm er den breitkrempigen Filzhut ab und entblößte einen von   eisgrauen Borsten bestandenen Schädel von einer Mächtigkeit, daß von dem Moment   ab der Körper um fünf Zoll größer aussah. Augen und Blick waren von einer Brille   mit schwarzen Gläsern völlig verdeckt, und diese schwarzen kreisrunden Flecke   hoben die Leichenfarbe des verfalteten, bartlosen, massigen, qualligfetten   Gesichts derart scharf hervor, daß es wie eine künstliche, zum Zweck der   Furchterregung weiß angestrichene Maske wirkte. Etzel senkte unwillkürlich den   Kopf auf seinen Teller herunter. Er hatte ein Gefühl, als habe man ihm etwas   Beizendes in den Schlund geträufelt, und er mußte ein paarmal heftig schlucken.   Er wagte nur verstohlen hinzuschauen, aber er spürte den Mann wie ein   ungeheures, auf ihm lastendes Gewicht. Die meisten Leute kannten ihn, manche   nickten ihm zu, als er an seinen Tisch ging; er aß allein, und man hatte für ihn   sogar ein Tischtuch aufgelegt, manche riefen: »Tag, Professor!«, denn Professor   wurde er allgemein genannt, auch von den Leuten auf der Straße, die ihn bloß vom   Sehen kannten.
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Heut in einer Woche, beschloß Etzel, sprech ich ihn an, außer es ergibt sich   vorher von selber günstige Gelegenheit. Dazu bestand aber wenig Hoffnung, der   »Professor« redete mit niemand. Auch wenn die Tische dicht besetzt waren und man   vor Stimmenlärm das eigene Wort nicht hörte, saß er unbeteiligt an seinem   Extratisch am Fenster und las in einem Buch, das er aus der rückwärtigen Tasche   des lächerlichen Gehrocks fischte und neben seinem Teller aufschlug. Er schien   keinen zu sehen und was sie sagten nicht zu verstehen. Ich sprech ihn an,   beschloß Etzel, und bitte ihn, mir englische Stunden zu geben. Kein so   erstaunliches Wagnis, sollte man meinen, da es der von allen gewußte Beruf des   Mannes war, Unterricht zu erteilen und Schüler zu werben. Gleichwohl war Etzel   von dem Gedanken erleichtert, daß er Zeit vor sich hatte. Das Blut schoß ihm zu   Kopf, das Herz pochte wie ein kleiner Benzinmotor, wenn er sich Begegnung und   Zusammensein ausmalte. Es war nicht Feigheit, es wurde ihm nur das Maßlose   dessen, was er durchführen wollte, schaudernd bewußt; und wenn er es dann   vollkommen, bis in die Fingerspitzen und in die Seele hinein wußte und spürte,   lächelte er, ungefähr wie einer, der auf einem brennenden Haus steht und die   Höhe abschätzt, die er unbedingt hinunterspringen, sich die Stelle bezeichnet,   wo er unbedingt landen muß, wenn er nicht mit Sicherheit Hals und Beine brechen   will. Es muß freilich ein tüchtiger Springer und im ganzen ein etwas magisches   Subjekt sein.

Indessen nutzte er die gegebene Frist planvoll, und der Plan war, sich im   Kosthaus Bobike beliebt zu machen, von allen gekannt zu sein, als bon camarade   zu gelten, sich kleinen Dienstleistungen zu unterziehen, von jedem für   seinesgleichen genommen zu werden, ein munteres Wesen zur Schau zu tragen, durch   allerlei Schnurren zur Unterhaltung beizusteuern und sich auf diese Weise der   Aufmerksamkeit des »Professors« unmerklich aufzudrängen, so daß er von seiner   Person Notiz nehmen mußte und eine gewisse Vorstellung von ihm bekam, die sich   im weiteren Verlauf fruchtbringend erweisen sollte, die Vorstellung nämlich   eines gutmütigen, anstelligen Jungen, der des Vertrauens würdig, der Führung   bedürftig und zu allen möglichen Dingen zu gebrauchen war. Er sah ja bald, der   »Professor« (bei sich selbst nannte ihn Etzel stets Waremme, der Name Warschauer   war gar nicht vorhanden für ihn) lebte ganz einsam, schien keinerlei Anhang und   Beziehung zu haben; aber er sagte sich nicht mit Unrecht, daß es keine noch so   fest ummauerte menschliche Existenz gab, zu der sich nicht ein Zugang finden   ließ, wenn man klug und geschickt war. Es genügte nicht, sich ihm einfach als   Schüler anzutragen, es war besser, wenn schon günstige Voraussetzungen   mitspielten. Er trat auch hier als »Privatsekretär« auf, erfand aber dazu die   Geschichte von einem durchgegangenen Onkel, seinem einzigen Verwandten auf der   Welt, Erhalter und Vormund, der ein kleines Erbkapital für ihn verwaltet habe   und den er seit vielen Wochen suche, er habe zuverlässige Nachricht, daß er sich   in Berlin aufhalte, und zwar in dieser Gegend. Die sentimentale Erzählung wurde   gläubig aufgenommen. Sie fügte sich durchaus in das Milieu. Er verstand sich   darauf, Effekte zu unterstreichen, indem er sie zurückhielt, er hatte die   Fähigkeit, die Menschen durch einen Blick, eine Miene zu überzeugen. Er machte   jedermann begreiflich, daß er jedermanns Bestes im Auge habe; daher billigte man   ihm zu, was er für sich selbst bescheiden beanspruchte, Wohlwollen und etwas   Nettigkeit. Seine lachenden Augen wirkten auf den gemeinsten Rohling beruhigend.   Seine Anmut war von einer volkstümlichen Art. Wenn er es darauf anlegte, konnte   er durch die betrübte Bewegung, mit der er die Kappe in die Stirn schob,   Gelächter erzeugen. Stadtreisende in Gummiartikeln und vagabundierende Artisten   sind nicht Figuren, die sich gesellschaftliche Reserve auferlegen; der   beschäftigungslose Zahntechniker, den man unten vor dem Krämerladen trifft, wo   er nach einer Büchse mit Thunfisch schielt, während er dann für zehn Pfennig   Weichkäse zum Abendbrot verlangt, ist froh, wenn man ihn anredet. Was den Leuten   an ihm gefiel, war seine trockene Selbstverständlichkeit. Unterhielt er sich mit   einem Kokainisten, so schien er sich zu wundern, daß nicht alle Menschen Kokain   schnupften; hatte er es mit einem Säufer zu tun, so war es, als zolle er ihm   Anerkennung wegen der Tatkraft, die er im Trinken bewies, und blickte freundlich   drein, als sei ein solcher Zustand der natürlichste von der Welt. Eines Tages   machte ihm ein geschminkter Jüngling einen zärtlichen Antrag; als er begriffen   hatte, versprach er, sich die Sache zu überlegen. Wenn sein Innerstes bewegt   war, konnte er aussehen wie ein Kasperle; wenn er es mit einem zornigen Menschen   zu tun hatte, machte er ein Gesicht wie eine alte Kinderfrau, die einen Säugling   beschwichtigen muß. Keine Entartung erstaunte, keine Niedrigkeit verletzte ihn,   keinem Laster bezeigte er Abscheu, und selbst der Anblick eines Verbrechens   hätte vermutlich keinen Zug in seinem friedlich lächelnden Antlitz verändert. So   sehr hatte er sich in der Gewalt. Es war wie das Spiel von einem, der hinter   seinem eigenen Rücken agiert, und so verdächtig ihm alle Romantik war, so   verwerflich alles Traumwesen, etwas davon, Rudimente, nehme ich an, kam doch bei   alledem zum Vorschein, wenn auch oft nur in Form von Widerstand; im Grunde war   es eben derselbe Etzel, den seine Großmutter, die Generalin, als er drei Jahre   alt war, beobachtet hatte, wie er auf dem Teppich sitzend und einen Suppenlöffel   in der Hand sich bemühte, den Sonnenschein zu essen, der in einem   durchleuchteten Staubband ins Zimmer fiel, und dann, als er die Lauscherin   bemerkte, den Löffel wütend und beschämt in den Kohleneimer schleuderte.

Wie der durchgebrannte Onkel heiße, wurde gefragt. Mohl heiße er, gleichfalls   Mohl. So? Mohl? meldete sich ein Zigarrenagent, im Matthäuskeller habe er von   einem Mohl gehört. Ein anderer verwies ihn auf den sogenannten »Halbseidenen«,   der im Marburger Loch als Stammgast verkehre, der sei eine wandelnde Auskunftei,   es gebe in ganz Wedding keine Seele, die er nicht kenne und deren Lebenslauf er   nicht wie am Schnürchen herzusagen wisse. Ein dritter Ratgeber, ein Mensch mit   quittengelbem Teint und einer Narbe über dem linken Auge, der irgendwelche   Beziehung zur Marine gehabt haben sollte, empfahl ihm, er solle einmal im   Wintergarten, in einigen Tanzdielen und bei verschiedenen Buchmachern   nachfragen, in neunzig von hundert derartigen Fällen habe auch der Besuch eines   gewissen Kaffeehauses in der Nähe des Alexanderplatzes Erfolg. Ferner nannte er   ihm mehrere Gasthöfe in der Oranienburger, Elsässer und Lothringer Straße, wo   gewöhnlich Leute logierten und bei drohender Gefahr rasch von einem ins andere   wechselten, die der Öffentlichkeit ihre »Schmalseite zu zeigen wünschten«. Man   habe, lehrte er unter respektvollem Schweigen der Tafelrunde, zu unterscheiden   zwischen vornehmen, halbvornehmen, kleinbürgerlichen und proletarischen   Zufluchtsorten, man müsse wissen, was ein Asyl, eine Herberge, ein Keller sei.   Wer unter Polizeiaufsicht stehe, wähle natürlich eine andere Unterkunft, als wer   eines Verbrechens wegen verfolgt werde; jenen könne man in geringer Tiefe loten,   diesen erst in größerer; einer, der nur für eine Weile verschwinden wolle,   entferne sich nicht weit vom Oberwasser und sei gewöhnlich leicht stellig zu   machen, auch wenn er unter falscher Flagge segle, was beim Onkel Mohl immerhin   zu befürchten sei. Manchmal führe die Erkundigung bei Damen rasch zum Ziel   (»frage nur bei edlen Frauen an«, zitierte er meckernd), so habe er neulich   einen Burschen, in dessen Kielwasser er lange gesegelt, ohne ihn entern zu   können, dadurch erwischt, daß er sich an die Weißenseer Salome in der   Landsberger Straße gewendet habe. Etzel zollte dem Redner für die ausgiebige   Unterweisung begeisterten Dank. Um nun auch sein Licht leuchten zu lassen,   entwickelte er vor dem verwunderten Auditorium, das nach dieser Glanzleistung   nicht zögerte, ihn als entschieden »helle« zu bezeichnen, eine Art   Popularphilosophie der sozialen Gruppierungen, indem er bewies, daß bei dem   dichten Beieinander der Menschen innerhalb bestimmter Schichten und bei dem   Übergang in die nächst höhere oder niedrigere Schicht jeder jeden kenne. Jeder   Schneider kennt zwanzig Schneider, jeder Händler zwanzig Händler, es gibt   Geschwisterberufe, Vetternberufe, der Schlosser berührt sich mit dem   Fahrradhändler, der Glaser mit dem Baumeister, der Bürovorstand übersieht zwei   Dutzend Angestellte, der Kellner bedient täglich zweihundert Gäste, weiß von   vielen nicht bloß den Namen, sondern auch die privaten Verhältnisse, das   Ladenfräulein interessiert sich für die Kunden, weiß fast von jedem, wer er ist   und was er treibt, die Chauffeure kennen die Leute, die in der Nähe ihres   Standplatzes wohnen, die Trambahnschaffner kennen die Morgen-, Mittags- und   Abendpassagiere, die meisten Menschen gehen immer zur selben Zeit durch   dieselben Straßen, es kommt gar nicht darauf an, wieviel »Bekannte« einer hat,   ob der Professor, der Abgeordnete, der Fabrikant zweitausend hat und der   arme Student, der Hausierer, der kleine Bankbeamte, der entlassene   Zuchthäusler nur fünfzig oder zehn, deswegen ist er doch von »Bekannten«   umgeben, auf jeder Staffel seines Lebens ist ein »Bekannter«, der ihn auf die   nächste Staffel zu einem andern »Bekannten« führt, jeder gehört zu seiner   Schicksalsgilde.

Junge Menschen, wenn sie etwas Gescheites vorzubringen glauben, sprechen gern   für die Galerie; von solcher Eitelkeit war Etzel ziemlich frei, er hatte einen   andern Grund, mit erhobener Stimme zu sprechen und die Umsitzenden zu stillem   Zuhören zu nötigen, er wünschte einfach, vom »Professor« gehört zu werden; und   während er redete, paßte er auf jede Bewegung von Waremme-Warschauer auf wie ein   Luchs. Gesicht und Miene konnte er wegen seiner Kurzsichtigkeit nur undeutlich   wahrnehmen, doch war ihm, als unterbreche der Mann seine Lektüre, um zu   lauschen; und am Schluß seiner Ausführungen gewahrte er, daß jener das Gesicht   ein wenig zur Seite wandte, wie wenn er herüberschielen wolle (er saß halbrechts   gegen Etzel), und dann den hypertrophischen Unterkiefer eigentümlich malmend hin   und her schob. Es sah genau so aus, als wolle er eine Wespe abwehren, sei aber   zu faul, die Hand aufzuheben. Jetzt kennt er also meine Stimme, dachte Etzel,   jetzt bin ich quasi ein »Bekannter« von ihm.
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Nicht bloß, daß ihn seine Tischfreunde um mancherlei Besorgungen baten, zum   Beispiel er solle beim Nachhausegehen den Umweg über den Linienkeller machen und   einem dort wartenden Herrn, der so und so aussehe, dies und das ausrichten, oder   er möge dem Fräulein Else Grünau, Gollnowstraße 27, sagen, Heinrich Balle könne   sie am Abend nicht abholen, oder er solle in den Sportpalast hinaus (da habe er   gleich das Geld für die Untergrundbahn), sich den Rennfahrer Paul rufen lassen   und ihm mitteilen, wenn er bis vier Uhr nachmittags nicht das Bewußte abliefere,   kriege er's mit Christoph Jansen zu tun, und anderes mehr; auch Frau Bobike   selbst betraute ihn mit gelegentlichen Botengängen: einen säumigen Zahler zu   mahnen, einen Lebensmittellieferanten, dem sie ihrerseits Geld schuldete, zu   vertrösten, einer jungen Dame, der sie vor zwei Jahren ein Grammophon auf Raten   überlassen hatte und die momentan im Krankenhaus lag, zu bedeuten, daß das   Instrument wegen Nichteinhaltung der Bedingungen, es waren noch zwei Raten   fällig, zurückzugeben sei, ein Korsett zum Ausbessern mitzunehmen, eine Flasche   Benzin aus der Drogerie zu besorgen, aufs Meldeamt zu gehen und eine Adresse zu   erfragen, am Schönhauser Tor sich nach einem Predigtamtskandidaten Klapprot zu   erkundigen und anderes mehr. Er tat es willig. Seine Heiterkeit blieb immer die   gleiche. Er ging und ging, wohin man ihn auch schickte. Selten benutzte er ein   Verkehrsvehikel, erstens wollte er sparen, zweitens fesselte ihn das Unterwegs.   Er kam von belebten Vierteln, wo unzählige Menschen kalt, böse und eilig   aneinander vorüberstießen, in die öden, wo Gasanstalten, Laubenkolonien,   Gefängnisse, Spitäler, Fabrikschlote und Kirchhöfe den Eindruck machten, als   befinde man sich in einer gigantischen Folterkammer mit gigantischen   Folterwerkzeugen und daneben seien schon die Verliese und die Gräber. Er stand   in Stuben, wo die Nässe von den Mauern rann, in Kellerwohnungen, wo am Abend   Kerzen in Flaschenhälsen steckten und immer jemand fieberkrank auf einem mit   Lumpen bedeckten Sofa lag. Er sah Kinder mit Runzeln im Gesicht, die vielleicht   noch nie einen Baum, eine Wiese erblickt hatten, und wenn er mit einem von ihnen   redete, war's, als mokiere er sich über sich selbst, weil er nicht ebenso   verhungert und verwahrlost war. Einmal mußte er sich vor dem Hause der   Heilsarmee durch eine Schar von Arbeits- und Obdachlosen drängen, und er ging   durch die schauerlich stille Versammlung mit einer Miene, so arglos, als bewege   er sich unter seinen Kameraden auf dem Spielplatz. Das erwähnte Fräulein Else   Grünau fand Gefallen an ihm, und es bedurfte seiner ganzen List und treuherzigen   Schwatzhaftigkeit, um aus der Schlinge zu schlüpfen. Es hatte alles nichts auf   sich, es war nicht des Hinschauens wert, solang jede Stunde für den Mann im   Zuchthaus eine mehr war. Unerbittlich wie die Uhr. Der Gedanke bewirkte, daß die   Stunden zu steinernen Rädern wurden, unter deren Knirschen alles Leben der Erde   seufzend verhauchte.

Er stand täglich um sieben auf, verließ um acht das Haus und kehrte am Abend   zurück, um sechs oder um sieben, bisweilen noch später. Er mußte ja die Fiktion   von seiner Sekretärstellung aufrechterhalten. Man fragte natürlich, bei wem er   in Dienst sei. Bei einem Schriftsteller im Westend, Kastanienallee, sagte er und   nannte einen erfundenen Namen. Es war unvorsichtig, Melitta Schneevogt hatte den   Schneevogtschen Einfall, im Adreßbuch nachzusehen, und fragte ihn anderntags   höhnisch, wie es seinem Chef gehe. Er begriff; nur nicht rot werden, dachte er,   wurde auch nicht rot und entgegnete frech, der Name sei ein Pseudonym. »Sind Sie   am Ende politisch? Spitzel vielleicht?« inquirierte ihn das Mädchen finster.   »Wenn ja, dann machen Sie sich dünne, eh wir Schweinereien mit der Polizei   kriegen.« Nein, er sei nicht politisch, sagte er mit entwaffnendem Lächeln und   entfernte sich aus dem Gesichtsfeld der unerfreulichen jungen Dame. Was tat er   aber mit all der Zeit vom Morgen bis zur Speisestunde bei Frau Bobike und von   eins oder halb zwei bis zum Abend? denn die übernommenen Aufträge waren immer   bald erledigt. Nun, er ging und ging. Von den zwei Paar Schuhen, die er   mithatte, waren nach einer Woche bei einem die Sohlen durchgelaufen, beim andern   die Absätze schiefgetreten, man mußte sie reparieren lassen. Übler waren die   Füße zugerichtet, die so unermüdlich drin marschierten, wund und voller Blasen,   erst allmählich härteten sie sich und vernarbten. Da er vor Mitternacht nicht   ins Bett kroch und dann noch in aussichtslosem Kampf gegen die Wanzen lag, hätte   bei seiner zarten Konstitution diese Lebensweise seine Gesundheit schädigen   müssen, wäre er nicht gespannt gewesen wie eine aufgezogene Feder. Er ging und   ging, sinnierte, erwog, sammelte sich, schaute und ging. War er müde, so setzte   er sich auf eine Bank vor der Charité oder im Humboldthain oder bei Regenwetter   in einem der vielen Bahnhöfe. Manchmal zog er seine griechischen und Lateinhefte   aus der Tasche und lernte, manchmal sagte er Gedichte vor sich hin, die er   auswendig kannte, Verse von Rilke und George, manchmal las er in einem Band   Melchior Ghisels. Aber es hatte was Quälendes plötzlich, daß das nun kein   körperloser Geist mehr war, daß ein erreichbarer Mensch dahinterstand, den er,   wenn er nur den Entschluß faßte, noch heute sehen, vielleicht sogar sprechen   konnte. Aber er dachte an den Besuch bei Ghisels, wie der Gottgläubige an eine   Wallfahrt denkt, sich »entschließen«, das war schon zu klein, das mußte sein wie   willenloser Flug, wie hingeschwemmt von einem Element – nur so verlosch die   Furcht davor, dies Lampenfieber der Liebe; das Auge eines solchen Mannes war ja   das Auge des Himmels selbst.

Unter Frau Bobikes Kostgängern befand sich auch ein verkrachter Student   namens Schirmer. Er war eine Zeitlang Hilfslehrer an einer freien Schule   gewesen, dort hatte man ihn wegen einer Skandalgeschichte davongejagt, nun   suchte er Brot und Unterkommen. Er war am selben Tag wie Etzel Speisegast des   Hauses geworden und saß mit ihm am selben Tisch, ein blonder, untersetzter,   ziemlich versoffen und nicht sehr intelligent aussehender Mensch mit braunen   Bartstoppeln im Gesicht, die wie Unreinlichkeit wirkten. Er war Feuer und Flamme   für den »kleinen Mohl«, wie sie ihn alle nannten, und wenn Etzel eine seiner   trockenen Bemerkungen machte, sich über Weltzustände verbreitete, eine seiner   Possen vollführte, zum Exempel einen schlecht aufgelegten Omnibusschaffner,   einen stotternden Zeitungsausrufer nachahmte, stieß Schirmer ein wieherndes   Gelächter aus, schlug mit der Faust zehnmal dröhnend auf den Tisch und schaute   sich, gleichsam Applaus einsammelnd, im ganzen Raum triumphierend um. Wenn solch   ein Anfall vorüber war, wischte er sich mit einem riesigen blauen Taschentuch   die Tränen aus den Augen. Eines Mittags, es war gerade eine Woche verflossen,   seit Etzel das Kosthaus frequentierte, brachte Schirmer im Gespräch mit dem   Marinefachmann etwas selbstgefällig ein lateinisches Zitat an. Etzel lachte und   ergänzte es durch die zweite Zeile des betreffenden Distichons, es war ein   Horazisches, was in dem Fall ganz witzig war, freilich nur für ihn und den   Studenten verständlich. Schirmer bekam den habituellen Verzückungsausbruch, dann   sagte er: »Mohl, mir scheint, Sie haben die Schulbank doch nicht umsonst   gedrückt, schad um Ihre Talente.« – »Warum schade?« erwiderte Etzel, »wenn man   sie hat, können sie einem doch nicht schaden. Ich kann noch mancherlei«, fügte   er mit leidlich gut gespielter Großtuerei hinzu, »ganze Gedichte aus dem Catull   kann ich zum Beispiel aufsagen. Wollen Sie mal hören?« – »Achtung, meine   Herren«, rief Schirmer und wischte sich mit der Papierserviette den Mund ab,   denn man war schon beim letzten Gang, »Achtung, der kleine Mohl wird ein   lateinisches Gedicht deklamieren. Also los!« Etzel lächelte seltsam und fing   an:

	»Quid est Catulle? quid moraris emori? 

        sella in curuli Struma   Nonius sedet, 

        per consulatum perierat Vatinius, 

        quid est, Catulle? quid   moraris emori?«

    

Die Zuhörer machten verdutzte Gesichter, es klang ihnen wie Hindostanisch,   und hätten sie auch verstehen können, daß hier Catull sich selbst aufforderte zu   sterben, weil Vatinius ungestraft Meineide schwören durfte, was hätten sie sich   dabei denken sollen? Aber der Knabe fuhr fort, und seine Wangen flammten, als   könne er sich, im Sinne des Gedichts, vor Staunen nicht fassen:

	»Risi nescio quem modo e corona 

        qui, cum mirifice Vatiniana 

        meus crimina Calvus explicasset 

        admirans ait haec manusque tollens: 

        di magni, salaputium desertum . . .

    

ihr Unsterblichen, was hat der Knirps für ein Maulwerk!«   übersetzte er gleich die letzte Zeile, und da grinsten sie ihm alle anerkennend   zu, während der alberne Schirmer nicht fertig wurde mit Bravoschreien und   lärmendem Händeklatschen. Ach Gott, hätt ich nur jetzt eine Brille! dachte   Etzel, und er hatte Ursache dazu: der »Professor« wandte wieder wie neulich das   Gesicht zur Seite, nur ein wenig weiter noch, und wie neulich malmte sein   erschreckender Unterkiefer. Allein das flüchtige Interesse, das die wunderliche   Szene vielleicht in ihm erweckt hatte – für gewiß konnte man es nicht sagen –,   schien nur von kurzer Dauer; ein paar Sekunden später hatte er sich wieder in   sein Buch versenkt. Und wieder ein wenig später – er hatte seine Mahlzeit   beendet und erhob sich vom Stuhl – stand Etzel vor ihm und redete ihn an. Er   wolle gern englische Stunden bei ihm nehmen, der Herr Professor sei ihm von   vielen Leuten empfohlen worden, er habe die Absicht, im nächsten Jahr   auszuwandern, vorher wolle er sich eine gründliche Kenntnis der Sprache   aneignen; zu welchem Preis der Herr Professor den Unterricht erteilen würde?   Waremme-Warschauer richtete die schwarzen Brillengläser so langsam gegen das   Gesicht des Knaben, als suche er mit einem Opernglas erst das Objekt im   Blickfeld. »Eine Mark die Stunde«, sagte er mit einer geschnittenen, etwas   heiseren Stimme, wieviel Stunden wöchentlich der junge Mann zu haben wünsche?   Drei? Vier? Gut; Montag, Mittwoch von vier bis fünf, Sonnabend von vier bis   sechs. Der Name? Mohl? M-O-H-L? Gut. Auf Wiedersehen.

Es sieht aus, dachte Etzel geknickt, als hält er sich bis jetzt nicht einen   Pfifferling um mich gekümmert.
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Warschauer bewohnte im dritten Stock desselben Hauses ein einziges Zimmer,   allerdings ein so großes, daß es durch eine Schiebetür in zwei Räume geteilt   worden war. Hinter der Tür, in einem fensterlosen Alkoven, befand sich das Bett.   An den Wänden waren in säulenartigen Stößen zwei- bis dreihundert Bücher   geschichtet, meist broschierte Exemplare, und zwar auffallend viele Spezialwerke   über jüdisches Altertum, semitische Sprachwissenschaft, hebräische Lexika,   Talmudausgaben, Bibelexegesen, Jahresberichte orientalischer Gesellschaften und   kabbalistische Schriften. Regale gab es nicht. Da war keine Atmosphäre, die ein   »Heim« andeutet; es war ein Magazin von anscheinend nicht zusammengehörigen,   zufällig zusammengeratenen Gegenständen. An der Decke und in den Ecken hingen   Spinnweben. Die Fensterscheiben waren so lange nicht gewaschen worden, daß sie   kaum noch durchsichtig waren. Zierat, Bilder, irgendwelche bequeme Behelfe,   außer einem alten zerschlissenen Sofa, schienen dem Bewohner unbekannt. Es war   das traurigste, verwahrlosteste, stallähnlichste Quartier, das Etzel je gesehen   hatte. Nachdem er sich durch einen stockfinstern Gang durchgetastet, an dem noch   fünf oder sechs Parteien hausten, ein Kolporteur, eine Waschfrau, ein   Krankenpfleger, ein Photograph mit kinderreicher Familie, hatte er angeklopft,   niemand hatte sich gerührt, und er stand dann in der Mitte der öden Stube wie   ein Pilz in einem Möbelwagen. Nach einer Weile trat Warschauer aus der   Schiebetür und nickte dem neuen Schüler mit einer Freundlichkeit zu, die das   lehmig-fahle Gesicht für mehrere Sekunden dem eines grinsenden alten Weibes   ähnlich machte.

So wüst und schmutzig seine Umgebung ist, so peinlich sauber ist er an seiner   Person. Bisweilen steht er auf, greift nach einer Bürste, die an der Wand hängt   und schabt über Rock und Weste. Alle fünfzehn bis zwanzig Minuten verschwindet   er durch die Schiebetür, wäscht sich umständlich die Hände, dann begibt er sich   wieder, mit dem Altweibergrinsen, auf seinen Platz, legt die fetten weißen   Hände, die so kurzgeschnittene Nägel haben, daß sich die Fingerkuppen wie   Hütchen darüber wölben, mit prälatenhafter Bedachtsamkeit auf seine Knie und   fährt im Unterricht fort. Seine Methode ist einfach und praktisch. Er legt das   Hauptgewicht auf Lautgebung und lebendige Mitteilung, die Grammatik   exemplifiziert er beiläufig. Er bezeichnet Sichtbares, Hörbares und schreibt   einzelne Vokabeln mit Kreide auf eine Tafel, die auf einem Gestell neben dem   Tische lehnt. Er merkt nach kurzer Zeit, daß er einen jungen Menschen von   humanistischer Bildung vor sich hat, das verdoppelt seine grimassierende   Freundlichkeit, an der nur die Epidermis Anteil hat, und da er Fundamente   voraussetzen darf, wird sein Verfahren abkürzend. Er weist auf etymologische   Wurzeln hin und auf Eigenschaften der Engländer, deren Resultate die   Gedrungenheit von Wort und Sprache sind. Das prägt sich ein. Es fallen   Bemerkungen wie achtlos hingestreute Kleinmünze eines Millionärs. Aber was er   sagt, ist ohne Augen gesagt, ohne Blick; die schwarzen Brillengläser sind wie   äußere Bestätigung davon. Ich möcht ihm die Brille herunterreißen, denkt Etzel,   es ist ja, wie wenn er einen vexieren wollte. Sein Lerneifer und seine geistige   Schnelligkeit setzen Warschauer in ein Erstaunen, das offenbar erheuchelt ist,   es macht manchmal sogar den absurden Eindruck, als wolle er die   Begeisterungsausbrüche des lächerlichen Schirmer parodieren. Etzel fühlt sich   befangen, das jesuitische Getue ärgert ihn, in der zweiten Stunde fragt er,   warum ihn der Professor verhöhne, er bilde sich ja auf seine spärlichen   Kenntnisse nichts ein. Erschrocken-beschwörende Geste Warschauers, zu deuten: um   Gottes willen, junger Mann, was denken Sie von mir, wie käm ich dazu, ich, wer   bin denn ich? Aber es ist Komödie. Wie alles andere. Je mehr Etzel sich um ihn   bemüht, je mehr nimmt seine scheinheilige Jovialität zu. Er merkt natürlich, daß   das kein gewöhnlicher Junge ist, die gute Kinderstube ist unverkennbar, seine   Artigkeit und Gefälligkeit verraten geheime Absicht; wo kommt er her? was hat er   im Sinn? Doch es ist nicht beunruhigend, wenn einem ein Hündchen um die Beine   schnuppert, mag es schnuppern, zu dem Fußtritt, der es verscheucht, ist immer   noch Zeit; indessen wirft man ihm ein Stückchen Zucker und hie und da mal einen   Knochen hin, mag es schnuppern, mag es nagen. Das ungefähr drückt   Waremme-Warschauers Wesen aus, Etzel versteht es gut genug. Trotzdem gelingt es   ihm, sich in die Lebensgewohnheiten des Mannes einzuschmeicheln, einzuzwängen;   er macht es wie der Parasit, der seinen Wirt zur Domestikation bringt. Die   schmarotzerischen Manöver beginnen damit, daß er zehn Minuten, zwanzig Minuten   vor der ihm anberaumten Stunde kommt, auch wenn ein anderer Schüler noch beim   Unterricht sitzt (allzu viele Schüler hat der »Professor« nicht), und daß er   nach der Stunde noch bleibt, auch wenn Warschauer sich an seine Arbeit begibt.   (Soviel Etzel ergründen kann, ist er im Auftrag eines Museumsdirektors und unter   dessen Namen mit einer Zusammenstellung von Schriften über arabische Bildwerke   beschäftigt, für erbärmliches Honorar, denn der Direktor, eine Berühmtheit in   seinem Fach, könnte es ja selber tun, wenn er ein wenig mehr Zeit hätte.) Etzel   hat sich mit den Büchern zu schaffen gemacht, auf denen millimeterhoher Staub   liegt, er reinigt sie, ordnet sie, beschließt, einen Katalog anzufertigen, und   fragt erst nicht lang, ob es Warschauer recht sei. Er beobachtet, daß   Warschauer, der weder trinkt noch raucht, eine Vorliebe für starken schwarzen   Kaffee hat, den er auf einer kleinen Kochmaschine selbst bereitet. Er nimmt ihm   die Verrichtung ab. Der Zufall, dessen Bündniswillen er dabei wieder   anzuerkennen hat, hilft ihm weiter. Warschauer tritt sich einen Nagel in den Fuß   und kann mehrere Tage das Zimmer nicht verlassen. Er hat niemand zur Bedienung   (das Sonderbare ist, daß er trotz seiner elenden Umstände nicht arm oder gar   bettlerhaft erscheint, es macht im Gegenteil oft den Eindruck einer Inszenierung   zu irgendeinem geheimnisvollen Zweck, was freilich auf Täuschung beruht), sein   Bett macht er selbst, seine Schuhe putzt er selbst. Etzel holt ihm das   Mittagessen aus Frau Bobikes Küche, den kalten Abendimbiß aus einem Geschäft   drüben in der Demminer Straße. Er ändert natürlich seine Tageseinteilung nach   den veränderten Umständen, aber die Tage haben ja nur gewartet, von hier aus   regiert zu werden. Er besorgt Verbandstoff und Lysol aus der Apotheke, wäscht   die Wunde, verbindet sie sachgerecht und zeigt sich so geschickt, als hätte er   unlängst einen Sanitätskurs absolviert. Die Gespräche, die sie führen, denn es   ist klar, daß sie bei so angenäherter Lebensweise nicht wie zwei Klötze   nebeneinander existieren können, werden immer regsamer von Etzels Seite, er wird   geradezu zum unermüdlichen Schwätzer, während Warschauer sich beinahe verlegen   in unzugänglichere Hintergründe zurückzuziehen scheint. Er erschöpft sich in   gleisnerischen Danksagungen, gleisnerisch entsetzter Abwehr, als ob eine Person   wie er solcher Guttaten, solcher Opfer in keiner Weise würdig sei. Es gibt aber   Momente (Etzel kann nicht umhin, zu erschrecken, bis ins Innerste zu zittern,   wenn sie eintreten, obwohl er sich gleichzeitig sagt – wie einer, der mit   zusammengebissenen Zähnen in einen brennenden Ofen langt, um eine Kostbarkeit   herauszuholen –, daß nichts seiner Sache förderlicher sein kann), Momente der   Zärtlichkeit, die allerdings in nichts anderem besteht als in einem   Betastungsversuch, einem Auffunkeln der Augen hinter den schwarzen Gläsern, dem   komischen leeren Malmen des hypertrophischen Unterkiefers. Es ist Etzel zumute,   als ob ein Golem aus Lehm erwache und schnaufend um sich greife, weil sich ein   Appetit nach Menschenfleisch in ihm meldet. Eines Tages plaudert er in seiner   halb angenommenen, halb ihm eigenen harmlosen Bubenart darüber, was er   unternehmen wird, wenn er in Amerika sein wird (unter dieser Fiktion nimmt er ja   bei Warschauer Unterricht). Er will zunächst Cowboy werden, sich späterhin so   viel erarbeiten, daß er sich ein großes Landgut mit Wassern und Wäldern und Vieh   und Wild kaufen kann, dort will er in Freiheit leben. »In Freiheit leben«, es   hat in seinem Mund einen Klang von entschlossenem Enthusiasmus. Warschauer hebt   den Kopf empor und läßt ein dumpfes Kichern hören. Er streckt den Arm aus, zieht   den Knaben zu sich heran, so nahe, daß Etzel in einer Mischung von Abscheu,   instinktivem Sträuben und zweckbewußtem, zweckbesessenem Gewährenlassen den Atem   des Mannes über seine Stirn streichen fühlt, und sagt, pagodenhaft nickend: »In   Freiheit leben? dort? dort in Freiheit? Junge, Junge, Junge . . .« Und lacht,   gleichsam in den Eingeweiden drinnen, gallig amüsiert. Etzel reißt sich los und   zuckt unwillig die Achseln. »Ich weiß schon«, knurrt er, »ich weiß schon . . .   Sie . . .« und stockt trotzig, steht trotzig da und schüttelt die Haare zurück.   Die Augen hinter den schwarzen Gläsern sind mit jenem Ausdruck auf ihn   gerichtet, den Etzel bei sich menschenfresserisch nennt, obwohl weder etwas   Grausames noch etwas Böses in ihnen ist, nur diese seltsame schlaftrunkene   Lüsternheit des aufwachenden Golems. Es sind vielleicht uralte   Märchenerinnerungen, die in seiner Seele umgehen, vorgestern war er noch ein   Kind . . .

Warschauer will heute abend zum erstenmal ausgehen, in einer Bierhalle am   Stettiner Bahnhof findet eine Volksversammlung statt, da will er hin; Etzel hat   vorgeschlagen, ihn zu begleiten, weil der Professor doch noch nicht ganz sicher   auf seinen Beinen ist. Für alle Arten von Menschenzusammenrottungen hat   Warschauer eine Leidenschaft, ob es nun Umzüge, öffentliche Schaustellungen,   Streikdemonstrationen oder gewöhnliche Straßenaufläufe sind, die Masse zieht ihn   unwiderstehlich an; am wohlsten fühlt er sich in geschlossenen Räumen, wenn er   unter Tausenden von Menschen eingekeilt ist und wortgewandte Redner die Menge zu   fanatischen Kundgebungen aufpeitschen, das macht ihn vollkommen glücklich, und   er hat Etzel auseinandergesetzt, daß es ein Anonymitätsrausch ist, ein   Entpersönlichungsglück. Etzel hat es nicht ganz kapiert, aber jener wird wohl   noch öfter darüber sprechen, tröstet er sich. Um halb neun wollen sie   aufbrechen, vorher soll Etzel noch den kalten Aufschnitt aus der Demminer Straße   holen. Pfeifend, die Hände in die Taschen versenkt, tritt er den Weg an, auf dem   Rückweg kann er nur die eine Hand in der Tasche behalten, die andere muß das   Paket tragen, das ziemlich umfangreich ist, weil er auch ein Pfund Kirschen   gekauft hat, aber am Pfeifen hindert ihn das nicht.

Schon auf der Stiege hört er Warschauers sonore, träge, tiefe Stimme, oho,   denkt er, der Professor hat Besuch. Jedoch es ist nur Paalzows Junge, Paalzow   ist der Photograph von nebenan. Paalzows Junge ist genau so alt wie Etzel, aber   er ist ein verkommener Geselle, der bereits einigemal mit dem Jugendgericht zu   tun gehabt hat. Er ist am Vormittag schon dagewesen, Warschauer hat es ärgerlich   angedeutet, er will Geld haben, und zwar aus einem Anlaß, der mit zynischer   Dreistigkeit vom Zaun gebrochen ist, Warschauer bezeichnet es empört als einen   Brandschatzungsversuch. Er hat vor ein paar Tagen eine Büchersendung von dem   Museumsdirektor erwartet, mußte ausgehen und wollte vorher die Mutter Paalzow   bitten, sie möge, falls der Bote in der Zwischenzeit komme, die Bücher für ihn   in Empfang nehmen. Es war aber niemand bei Paalzows zu Hause, die Stube war   leer. So viel ist an der Sache richtig; Paalzows Junge behauptet aber, der   Professor habe bei dieser Gelegenheit die Türe von Paalzows Stube offengelassen,   und infolgedessen seien ihm ein Paar Schuhe gestohlen worden, die ihm der   Professor ersetzen müsse, er verlange nicht den vollen Wert dafür, sondern   bescheidenerweise bloß drei Mark. Aber »'nen Taler« müsse er kriegen, sonst   mache er ekligen Krach und werde es dem Professor schon versalzen. Als Etzel   eintrat, stand er mit untergeschlagenen Armen im Zimmer, den Hut schief auf   einem Ohr, und forderte frech »seinen« Taler. Warschauer saß am Tisch, hielt die   Feder in der Hand und schaute nur schief zur Seite, wo der Bursche stand. Er war   bei solchen Überrumpelungen lächerlich feig. Etzel ging hinter Paalzows Jungen   zum Fenster, das geöffnet war, es war ein warmer Maiabend, legte das Eßpaket,   nachdem er sich eine Handvoll Kirschen genommen, auf die Brüstung und beugte   sich hinaus, als wolle er zu verstehen geben, daß ihn die Angelegenheit nicht zu   kümmern habe und er nach keiner Seite hin Partei ergreifen wolle. Tief unten im   Hof stand ein leeres Holzkistchen, senkrecht unter dem Fenster, und er   beschäftigte sich eine Weile damit, die Kirschenkerne in das Kistchen   hineinzuspucken, was aber nicht gelingen wollte. Indessen wurde Paalzows Junge   immer unverschämter, das verachtungsvolle Schweigen Warschauers flößte ihm Mut   ein, und im grellsten Berliner Jargon schrie er, er werde sein Geld schon zu   bekommen wissen, und wenn er die blödsinnige Studierbude da anzünden müsse. Da   drehte sich Etzel um, schritt auf ihn zu, stieß ihn mit dem Ellbogen an und   sagte: »Nu mach mal, daß du rauskommst.« Paalzows Junge fuhr herum wie gebissen   und starrte ihm giftig ins Gesicht. »Draußen werden wir mal die Sache vernünftig   besprechen«, fuhr Etzel augenzwinkernd fort, als ob er den Professor für einen   Idioten halte, es aber nicht merken lassen dürfe und hier angestellt sei, um   seine Geschäfte, namentlich ein so schwieriges wie das mit Paalzows Jungen,   gentlemanlike zu regeln. Als er den Krakeeler vor der Tür hatte, sagte er: »Hör   mal zu, Paalzow. Die Geschichte stinkt. Mir brauchst du nichts vorzumachen. Ich   verstehe, daß du da ein nettes Ding drehen willst, aber einen ganzen Taler ist   das Ding nicht wert; gleich dich mit fünfzig Prozent aus, da hast du eine Mark   fünfzig, das verrechne ich mit dem Professor, und jetzt verdufte.« Zögernd,   mißtrauisch, nicht recht wissend, was er von dem Knaben halten sollte, alles in   allem unbehaglich berührt, nahm Paalzows Junge das Geld und schlurrte mit   finsterer Miene stiernackig über den Gang davon.

Als Etzel ins Zimmer zurückkam, hatte Warschauer die Gaslampe über seinem   Schreibtisch angezündet, und man hörte das kratzende Geräusch seiner Feder.   Durch das offene Fenster drangen gedämpft, über die Häuserdächer herüber, das   Bellen der Autohupen und die Glockensignale der elektrischen Tram. Etzel setzte   sich auf einen Bücherstoß, und mit den Beinen baumelnd fing er wieder an,   Kirschen zu essen. Auf einmal wandte sich Warschauer auf seinem Sitz um und   fragte: »Sie haben ihm Geld gegeben, dem Lumpen?« Etzel nickte lebhaft. »Warum?   Es ist dumm und schlecht, solch erpresserischer Kanaille Geld zu geben. Warum   also? Haben Sie's denn so dick?« Etzel spuckte ein paar Kerne in weitem Bogen   durchs Fenster und erwiderte:»Ich hab's gar nicht dick. Aber erstens soll hier   kein Krawall sein. Zweitens, was heißt Lump? was heißt Kanaille? Ein armseliger   Kerl. Den kann man ja um den Finger wickeln für eine Mark fünfzig. Wollte sehen,   ob er wirklich so ein armseliger Kerl ist. Das ist das ganze Positive an ihm,   drei Mark mit fünfzig Prozent Rabatt. Bin ich schuld?« – Warschauer rückte etwas   weiter auf seinem Stuhl herum. »Das Positive, wie meinen Sie das?« fragte er.   Etzel spuckte emsig Kerne. »Na ja, was man eben Positives braucht, wenn man   nicht draufgehn will«, versetzte er gleichmütig, »ein kleines Ideal zum   Beispiel, einen Glauben, einen Menschen, eine Sache. Das haben die alle nicht.«   Er machte eine vage Handbewegung zur Tür hin, um gewissermaßen die sämtlichen   Paalzows Jungens zu bezeichnen, die draußen nach »Positivem« schmachteten.

Warschauer schwieg und kehrte sich wieder seiner Arbeit zu. Allein nachdem   einige Minuten verflossen waren, legte er die Feder hin, wandte sich abermals   um, stützte den rechten Ellbogen auf die linke Hand, bedeckte Kinn und Mund mit   der rechten und schaute so Etzel eine Weile an, der sich nicht im geringsten   gestört zu fühlen schien. »Der Teufel soll mich holen, wenn ich aus Ihnen klug   werde, Mohl«, sagte er endlich leise. »Am Ende heißen Sie auch ganz anders, wie?   Na also, heraus mit der Farbe!« Es klang nicht argwöhnisch oder drohend, sondern   wohlwollend, gleisnerisch betulich, und hatte wieder den »menschenfresserischen«   Unterton.

Etzel sprang mit einem Satz von dem Bücherstapel herunter. »Vielleicht heiß   ich ebensowenig Mohl wie Sie Warschauer heißen«, antwortete er frech,   »vielleicht. Wer weiß!«

Warschauer erhob sich sehr langsam. Er ging sehr langsam auf den Knaben zu.   »Hallo, Junge?« kam es aus seiner Brust herauf, mit einer neuen Stimme, einer   gleichsam versunken gewesenen, »hallo, Junge?«

»Ich sag bloß: vielleicht«, beharrte Etzel, um eine Schattierung blasser, und   hielt dem schwarzen Funkeln der Brillengläser mit dem dringlichen Blick stand,   den seine Kurzsichtigkeit erforderte, »vielleicht heiß ich . . . wie könnt ich   nur heißen? vielleicht heiß ich Maurizius. Es gibt ja noch welche, die so   heißen. Warum kann ich nicht Maurizius heißen . . .?«

Warschauer-Waremme sah aus, als hätte jemand von der Straße, weit über die   Dächer herüber, nach ihm gerufen. Seine Züge verkrampften sich zu einem düster   lauschenden Ausdruck des Nachdenkens. »Maurizius –?« wiederholte er grübelnd. Er   strich sich mit der fetten weißen Hand langsam über die Stirn. Plötzlich machte   er noch einen Schritt auf Etzel zu, nahm seine Brille ab und schaute ihm mit   befremdeter Neugier starr ins Gesicht. Zum erstenmal sah Etzel seine Augen,   wasserblasse, lichtlose, fast gestorbene Augen.



 


Kapitel 9
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Die Generalin hatte von Sophia von Andergast einen Brief erhalten, der sie   ungesäumt zu folgender Antwort veranlaßte:


  Liebe Sophia, ich finde es richtig, daß Du herkommst. Übrigens hast Du nicht   nach mir zu fragen, und ich hab Dir nicht einmal zu raten. Ich finde Deinen   Entschluß so richtig, daß ich Dich einlade, bei mir zu wohnen, wenn Du es   annimmst, bin ich froh. Hoffentlich bist Du nicht schon unterwegs, und diese   Zeilen treffen Dich noch. Wer sollte Deine Verzweiflung besser begreifen als   ich? Bin ich doch, seit der Bub fort ist, in einem scheußlichen Zustand selber.   Darüber, was Du tun sollst, werden wir sprechen. Von mir freilich kannst Du   wenig Hilfe erwarten, ich bin eine unnütze Alte und nicht bloß durch diese   traurige Tatsache in meiner Bewegungsfreiheit gehemmt. Dein Sohn ist der Sohn   von meinem, voilà tout. Aber diesmal, Sophia, steh ich zu Dir, und soweit Mut   und Kräfte reichen, will ich Dir auch beistehen. Natürlich zittre ich bei   dem Gedanken einer Begegnung zwischen Dir und Wolf. Es muß aber sein, Du hast   recht. Er muß Dir Rechenschaft ablegen, vor Gott und Menschen ist er dazu   verpflichtet. Du hast Dein Kind von ihm zu fordern. Wenn er Dir auch nicht wird   sagen können, wo es ist, leider, so wird er sich doch verantworten müssen, wie   es dahin kommen konnte, daß er es nicht weiß. Deine Freunde haben Dir nicht   falsch berichtet, niemand weiß etwas über das Verbleiben unseres Jungen. Ach   Gott. Ich schlafe keine Nacht mehr. Ich zerbreche mir immerfort den Kopf über   das Warum und Wo. Dein Brief hat eine letzte blöde Hoffnung in mir zerstört,   nämlich, daß er zu Dir geflohen sein könnte. Er sprach in letzter Zeit oft von   Dir, ich aber durfte ihn nicht anhören; und was geschah? Er schwieg von Dir. Da   kam ich mir erst recht wie eine unbrauchbare Scharteke vor, zu nichts gut in der   Welt. Ach, nicht alt werden, oder wenn, nicht alt sein. Nach alledem wirst Du   Dich um so mehr über diesen Brief wundern. Aber der Umstand, daß Du, die Mutter,   erst von Fremden, nenn sie Freunde, die Fremden, fremd sind sie in dem Fall eben   doch, also von Fremden erst erfahren mußtest, daß Dein Kind ihn verlassen hat   und nicht mehr aufzufinden ist, war der Tropfen, der das Gefäß zum Überlaufen   gebracht hat. Schön, er hat die drei Briefe ignoriert, die Du ihm in den letzten   Monaten geschrieben hast, ich will es zur Not noch verstehen, aber Dir, Dir   nicht mitzuteilen, wenigstens von seinem Anwalt Dir schreiben zu lassen, daß das   passiert ist, was Dich ebenso angeht wie ihn und tausendmal mehr vielleicht, das   ist mir zu viel – Konsequenz. Ihr zieht überhaupt so merkwürdige Konsequenzen,   ihr jüngeren Leute, auch Du, mir ist ja manches unerklärlich auch an Dir, aber   ich will nicht schwatzhaft werden, wenigstens nicht auf dem Papier, Du wirst es   mir vielleicht erklären. Ich habe Dich jetzt neun Jahre nicht gesehen, liebe   Sophia, oder sind es Gott behüte zehn? Und ich weiß nicht, was als Mensch aus   Dir geworden ist, als Frau bist Du mir näher als damals, ich denke, wir werden   uns ohne viele und große Worte verstehen, ich halte wenig von Worten, hingegen   von Menschen, vorausgesetzt, daß sie welche sind, desto mehr. Es grüßt Dich   Deine Dir wohlgeneigte Cilly von Andergast.



Um nicht beschuldigt zu werden, daß sie hinter seinem Rücken mit der Gegnerin   konspiriere, hielt es die Generalin für notwendig, ihren Sohn von dem   Briefwechsel zu verständigen. Sie tat es in einem Schreiben, das wesentlich   kürzer gefaßt war als das an die ehemalige Schwiegertochter gerichtete, und   fügte hinzu, daß Sophia morgen oder übermorgen ankommen und bei ihr im Hause   logieren werde. Ein unerwarteter Hieb für Herrn von Andergast, der ihm die   Fruchtlosigkeit jahrelanger Vorkehrungen schroff vor Augen führte. Er fand den   Brief der Mutter nachmittags auf seinem Schreibtisch. Er las ihn, faltete ihn   zusammen, legte ihn beiseite. Er nahm ihn wieder, las ihn wieder, zerriß ihn in   vier Stücke, warf ihn in den Papierkorb. Zehn Minuten später holte er die Stücke   aus dem Papierkorb hervor, warf sie in den Ofen, zündete sie an und sah zu, wie   sie verbrannten. Dann schritt er auf und ab, dann hob er den Hörer vom Telephon,   ließ sich mit dem Justizgebäude verbinden, forderte den Direktor Günzburg zum   Apparat und beauftragte diesen, den Vorsteher der Strafanstalt Kressa sofort zu   benachrichtigen, daß der Leiter der Oberstaatsanwaltschaft morgen vormittag dort   eintreffen werde. Ob ein Kausalnexus zwischen dem so umständlich vernichteten   Brief und der amtlichen Verfügung bestand, läßt sich nur vermuten. Keinesfalls   hatte Herr von Andergast für die geplante Unterredung mit dem Strafgefangenen   Maurizius vorher schon einen bestimmten Termin festgesetzt. Wenn es nicht Flucht   vor Sophia war, so mochte es das Gleichnis einer Flucht sein, die innere Abwehr,   die er vor sich selbst durch Veränderung des Aufenthaltes demonstrierte.   Wenigstens nicht da sein, wenn sie kam. Denn entgehen, das wußte er, konnte er   ihr nicht. Diesmal mußte er sich stellen.
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Hoch türmt sich Kressa zwischen bewaldeten Hügeln, eine uralte Burg,   Stammsitz eines königlichen Geschlechts. Daß die Nationen ihren Menschenabschaum   dort in Sühnezwang halten, wo die Wiege ihrer Fürsten stand, ist wie eine   Schauerballade auf die Vergänglichkeit irdischen Glanzes. Das Dienstauto des   Herrn von Andergast schmettert ölrauchend den steilen Hang zu dem erst jüngst   angebauten Trakt hinauf, der Vorsteher Pauli wartet bereits am Tor. Er ist ein   schmaler, blasser, etwa dreißigjähriger Mann mit Zwicker und blondem   Schnurrbärtchen, ehemaliger Lehrer im Ort Kressa. Er empfängt den   Oberstaatsanwalt und führt ihn in seinen zur Linken befindlichen Amtsraum, eine   peinlich saubere Stube, Mittelding zwischen bürgerlichem Wohnzimmer mit Deckchen   auf Sofa und Stühlen, Photographien an den Wänden und Kanzlei mit Aktenschrank,   Schreibtisch, Telephon und Signalapparaten. Am Schreibtisch sitzt ein Schreiber,   bevorzugter Sträfling, den der hohe Besuch offenbar in atemlose Erregung   versetzt, denn seine Augen sind wie verglast, die Hände greifen sinnlos nach   links und rechts, um Papiere zu ordnen. Herr von Andergast nimmt Platz und   fordert Pauli auf, mit einer Handbewegung fast nur, ihm Bericht zu erstatten. Er   sagt Herr Vorsteher zu ihm und ist in höflicher Weise trocken. Pauli erklärt,   seit dem letzten Ausbruchsversuch, der sich vor zehn Tagen ereignet hat, sei   Ruhe in der Anstalt, besondere Klage liege jedenfalls nicht vor. Herr von   Andergast wünscht Einzelheiten über den Ausbruch zu hören, der dank der   Wachsamkeit des Nachtpostens im oberen Hof mißglückt ist. Das blutlose Gesicht   des Vorstehers rötet sich schwach, es ist die Erinnerung an das betrübende   Vorkommnis, an die Schande, in die es einen bringt, das schlechte Ansehen bei   den Herren der Vollzugsbehörde und schließlich der Gedanke, daß man keinen Tag   vor der Wiederholung sicher sein kann. Es gibt nur eines, das noch schlimmer ist   und in den Folgen unheilvoller, die offene Revolte. Auch das hat man gehabt. Es   scheint unvermeidlich. Nach zwei, drei Monaten friedlichen Auskommens ballt sich   regelmäßig eine Katastrophe zusammen. Man tut für die Leute, was irgend möglich   ist, sie haben ihre ordentliche Kost, ihre bemessene Schlafzeit, ihren   Gottesdienst, ihre Erholungsruhe, man geht anständig mit ihnen um, verschafft   ihnen Erleichterungen, wo es nur angeht, und doch, sie haben keine Einsicht, sie   lassen nicht ab von Verschwörungen und strafbaren Verständigungen. Das alles   malt sich in den Zügen des jungen Vorstehers, während er die Geschichte des   letzten Ausbruchskomplotts erzählt, eine reizlose und trübselige Geschichte, die   nur dadurch einige Verwunderung verdient, daß es den Leuten, es waren die vom   Schlafsaal zwölf, in zwei Nachtstunden gelungen ist, die fünfundsiebzig   Zentimeter dicke Mauer geräuschlos zu durchbrechen, ein Loch herzustellen, durch   das sie bequem schlüpfen konnten, und sich an Bastseilen, die sie aus den   Arbeitssälen nach und nach entwendet und im Schlafsaal versteckt hatten,   unbegreiflich wie und wo, aus einer Höhe von dreiundzwanzig Meter   herunterzulassen, fünf Mann. »Es war sinnlos, es war aussichtslos«, sagt der   Vorsteher mit seiner leisen traurigen Stimme und niedergeschlagenen Augen, »denn   dort hatten sie ja wiederum dreißig Meter Kletterei vor sich, und dazu waren die   Seile nicht lang genug, sie hätten die letzten fünf Meter springen müssen.   Einfach toll.«

Und sonst? erkundigt sich Herr von Andergast vorsichtig, wie um die   Empfindlichkeit des Mannes zu schonen. Soviel er wisse, seien ein paar   schwierige Leute hier. Ja, gewiß, gab Pauli resigniert zu. Da sei vor allem Hiß,   der Mörder des Gendarmeriewachtmeisters Jänisch, der Herr Baron werde sich ja   entsinnen, nächtlicher Überfall auf der Straße. Mit dem habe man seine Not, der   Mann sei auf keine Art zu bändigen und ans Reglement zu gewöhnen, man habe ihn   nun sechs Wochen im Hause, und jeden Tag melde er sich zu einer grundlosen   Beschwerde, sei drei Monate in Dietz gewesen, dort habe er Bittschriften über   Bittschriften eingereicht, er wolle weg, halte es nicht aus, bis man ihn endlich   nach Kressa verbracht, und nun wolle er um jeden Preis wieder nach Dietz zurück.   Er sei von einer krankhaften Arbeitsscheu beseelt, sein einziges Verlangen sei,   zu schreiben, seine Lebensgeschichte wolle er niederschreiben und damit zugleich   den Beweis seiner Unschuld liefern, nämlich daß er keinen Mord begangen, sondern   durch die Brutalität seines Vaters, eines unheilbaren Säufers, von dem er ja   auch im Suff gezeugt worden, ins äußerste Elend geraten sei und den Wachtmeister   damals in der Winternacht nur um Zigaretten angebettelt, worauf der eine   Bewegung in die Tasche nach seinem Revolver gemacht, da habe er, Hiß, aus Angst,   erschossen zu werden, selber geschossen. Das könne man doch nicht Mord nennen,   dafür könne man nicht lebenslänglich eingesperrt werden, es sei Notwehr gewesen,   nichts anderes. Leider habe sich ein Aschaffenburger Rechtsanwalt gefunden, fuhr   Pauli kopfschüttelnd fort, der sich der Sache dieses Lügners und Heuchlers als   einer gerechten Sache angenommen und seitdem immerfort um Konferenzen mit seinem   Klienten nachsuche und das Gericht mit Wiederaufnahmeanträgen überschwemme. »Sie   werden ihn ja sehen, Herr Baron«, schloß der Vorsteher. »Wir haben ihm vor drei   Tagen die Einzelzelle bewilligt, um die er gebeten hat, damit er schreiben   könne, er hat Papier, Feder und Tinte erhalten, aber bis zur jetzigen Stunde hat   er nicht eine Silbe geschrieben. So einer ist das.« Er sandte einen Blick zu dem   Schreiber hinüber, der verstand sogleich, zog ein blaues Heft aus einer Lade und   reichte es Pauli. Auf dem ovalen Schild war zu lesen: Meine Jugenderinnerungen.   »Das hat er in Dietz verfaßt«, sagte der Vorsteher und gab Herrn von Andergast   das Heft, der es aufschlug und eine Weile darin blätterte. Die eiligen gewandten   Schriftzüge ließen auf einen Handelsangestellten schließen, im Stil wechselte   eine unleidliche, tränenselige Geschwollenheit mit prahlerischer   Selbstbewunderung, jedes dritte Wort enthielt einen orthographischen oder   grammatikalischen Fehler, dabei herrschte erstaunliche Genauigkeit in einer   Fülle nicht uninteressanter Details. »Ja, sie nehmen es sehr ernst mit ihrer   eigenen Person und sehr nonchalant mit uns andern«, sagte Herr von Andergast,   indem er das Heft weglegte und sich erhob. »Ich möchte, Herr Vorsteher, einen   Gang durch die Anstalt machen und nachmittags um drei Uhr den Sträfling   Maurizius zu einem Gespräch unter vier Augen aufsuchen.« Pauli verbeugte sich   und läutete nach dem Inspektor. »Wie hält sich der Mann?« fragte Herr von   Andergast im Ton der Beiläufigkeit, die rechte Hand schon an der Türklinke.   Pauli lächelte mit emporgezogenen Brauen. »Oh«, antwortete er, »wenn alle so   wären, Herr Baron. Da hätten wir ein leichtes Leben.« Der Inspektor, ein   wohlgenährter Greis mit freundlichem, gescheitem Gesicht trat ein.
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Ein eisernes Gitter wird aufgesperrt, man gelangt in einen düstern Hof, den   die himmelhohen Mauern des Gebäudes umgrenzen. Der Inspektor geht voran, ihm   folgen Herr von Andergast und der Vorsteher, den Schluß bilden zwei Aufseher in   ihren Uniformen. Der Hof ist sauber gekehrt, überall macht sich eine Ordnung   bemerkbar, die vielleicht nicht die alltägliche ist. Herr von Andergast weiß   natürlich, was es mit solch angekündigtem Besuch auf sich hat, da ist alles, was   Arme und Beine hat, zuvor in Tätigkeit versetzt worden, damit man sich keinen   Rüffel zuziehe, und wo etwas faul ist, hofft man mit dem Hinweis auf   eingerissene Gewöhnung oder nicht bewilligte Mittel auf Nachsicht. Aber er weiß   auch, die Leute sind pflichttreu und obliegen ihrem harten Beruf mit Verständnis   und Geduld. Es ist nicht mehr wie in früheren Zeiten, die allerdings gar lang   noch nicht vorbei sind, wo die Strafhäuser verrufene Höllen waren, von deren   Schrecklichkeit das Volk nur ängstlich zu raunen wagte, ihre Direktoren   verantwortungslose Tyrannen, ihre Wärter Folterknechte. Man lebt in einem   Kulturstaat, und der Strafvollzug wird nach humanen, es steht zu befürchten,   manchmal nur allzu humanen Grundsätzen gehandhabt. Kressa genießt zudem in   dieser Beziehung einen besonders guten Ruf.

Doch um eine der üblichen Revisionen vorzunehmen, ist er nicht gekommen. Er   hat sich eines offiziellen Vorwands bedient, um den eigentlichen Zweck möglichst   unscheinbar zu machen. Er wünscht nicht, daß es heiße, der Oberstaatsanwalt ist   bei Leonhart Maurizius gewesen, offenbar nimmt er sich der Sache an, es ist   etwas im Zuge. Er wünscht kein Gerede. Nein, es ist nichts im Zuge, man sei ganz   beruhigt. So wird der Vorwand gewissenhafte Verrichtung.

Die fünf Männer klimmen schweigend eine steilgewundene Holztreppe empor, der   Inspektor schließt eine eiserne Tür auf, es geht durch einen langen, fast   kreisförmig gewundenen Gang, in der Höhe sind kleine vergitterte, nach außen   verengte Fenster, abermals klirren die Schlüssel des Inspektors, eine zweite   Eisentür öffnet sich, man tritt in einen der Arbeitssäle. Herr von Andergast   zieht unwillkürlich sein Taschentuch und drückt es an den Mund. Ein Geruch   schlägt ihm entgegen wie aus einem Tierzwinger. Er kennt den Geruch. Als junger   Beamter hat er vor solchen Besuchen an Herzbeklemmungen gelitten, weil ihn der   Geruch jedesmal einer Ohnmacht nahe brachte. Es riecht nach muffigen Kleidern,   nach stockigem, warmem Leim, nach ranzigem Fett, nach schimmliger Mauer, nach   Menschenschweiß und üblem Atem. Es ist ein rauher Tag, die Fenster sind in allen   drei Sälen geschlossen. Etwa hundertfünfzig Männer jeden Alters bewegen sich   teils frei, teils in hürdenartig mit Baststricken abgesperrten Pferchen. Sie   flechten Strohmatten, drehen Seile, einige schustern, einige arbeiten an   Hobelbänken. Ein gekrümmt dastehender Mensch nähert sich, kaum daß er seiner   gewahr wird, mit schleichendem Schritt und geheimnisvoller Miene dem Vorsteher,   zupft ihn am Ärmel und flüstert ihm ins Ohr, das mit dem Bohrwurm in seinem   Gehirn werde nicht besser, er leide täglich ärgere Schmerzen. Der Vorsteher gibt   sich den Anschein, als nähme er seine Klagen ernst, und wechselt einen wissenden   Blick mit dem Inspektor, der die Achseln zuckt. Es besteht kein Zweifel, der   Mann simuliert, gleichwohl gerät er in einen Zustand gefährlicher Erregung, wenn   man ihm nicht glaubt und ihm Vorwürfe macht. Vielleicht hat er sich die fixe   Idee vom Bohrwurm im Gehirn nur zurechtgelegt, um sich Beachtung zu erzwingen   und vor sich selber was zu gelten. Der Inspektor ruft einen gewissen Buschfeld   heran, der sich am Morgen eine Aufsässigkeit hat zuschulden kommen lassen, und   stellt ihn leise und in einer netten Manier, gleichsam im Namen der gesunden   Vernunft, zur Rede. Buschfeld hat während des Umsturzes 1918 den General Winkler   in Darmstadt erschossen, nachdem er ihn zuvor geohrfeigt, aus keinem andern   Grund, als weil er eben General war. Im übrigen war er ein harmloser Mensch,   durchaus nicht unbeliebt. Buschfeld hat ein sonderbares Lächeln, während er sich   rechtfertigt, fast wie ein Bub, dem man seine Renitenz vorwirft, halb beschämt,   halb höhnisch, dabei blitzen seine herrlichen großen Zähne in dem   wohlgebildeten, nur von langen Bartstoppeln verunzierten Gesicht mit dem stark   entwickelten Kinn. Herr von Andergast tritt heran und hört zu. Wie alle hier,   wenn ihnen bloß zu reden verstattet ist, kommt Buschfeld schon nach drei Sätzen   auf seine Straftat und Verurteilung und beweist mit vielen, offenbar sorgsam   überlegten Argumenten, daß er unschuldig ist. Da er Publikum um sich sieht, legt   er sich ins Zeug, schildert die Situation, erklärt das Mißverständnis, dessen   Opfer er geworden. Er lächelt fortwährend mit den herrlichen, großen Zähnen, und   Herr von Andergast blickt in seine großen, stumpfen, wie Nußkerne braunen Augen.   Es ist eine Begierde in den Augen, unhemmbar, verschlingend, beim leisesten   Anpochen des Gedankens verrückt machend: das Draußen. Wenn er »draußen« sagt, so   meint er Welt, Leben, Freiheit, Baum, Wiese, Weib, Himmel, Wirtshaus, ein   glühendes Konglomerat seliger Dinge. Der fremde Herr da vor ihm, er kommt von   »draußen«, er hat infolgedessen einen Nimbus, einen berauschenden Duft, etwas   Unvergleichliches an Möglichkeiten. Er starrt ihn an und scheint verwundert zu   fragen: Wie, du kommst von »draußen« und gehst wieder »hinaus« und bist nicht   närrisch vor Glück? Das haben sie alle, jeder hat die verschlingende, verrückt   machende Vorstellung vom »Draußen« in den Augen, die etwas anderes ist als   Sehnsucht, mehr, viel mehr, jenseits davon, erhabener, finsterer, sternhafter,   als irgendeine Sehnsucht auf Erden sein kann. Es gibt Augen, in denen sie nahezu   erstorben ist, zu viel Zeit ist vergangen, der Geist hat die Bilder verloren,   sie rascheln tot um ihn her wie verdorrte Blätter, dann ist auch der Mann selber   verdorrt. Da ist ein fünfzigjähriger Mensch mit einem pechschwarzen Rahmenbart   um das ganze seifig glänzende fahle Gesicht, eine Köhlerfigur. Er befindet sich   seit neun Jahren im Hause. Er hat seinen Dienstgeber erschlagen, weil ihm der   die zweitausend Mark vorenthalten hat, die er sich in vieljähriger Arbeit   erspart und vertrauensvoll bei ihm hinterlegt hatte. Auf Verlangen erzählt er   die Geschichte in seiner rheinischen Mundart, tiefer Atem hebt dabei seine   Brust, der mächtige verbogene Körper erlebt die unerträgliche Unbill wie in   einem fernen Echo wieder, das ihn durchschüttelt und durchtönt: wie er das Geld   gebraucht und es gefordert, einmal, zweimal, fünfmal, wie der Bauer sich   ausredet, sich herumdrückt, ihn vertröstet, wie er sich endlich überzeugen muß,   das Geld ist nicht mehr vorhanden. Was kann da helfen? Kein Gott, kein Richter   kann helfen, den Mann muß man kaltmachen, sonst frißt es einem das Herz ab.   Verstörte Seele. Zermalmte, irre Seele. Neben dem arbeitet Schergentz, ein   fünfundzwanzigjähriger Bursche, Brandstifter. Man hat niemals erfahren, weshalb   er das Feuer gelegt hat, er ist ein braver Sohn und fleißiger Arbeiter gewesen.   Eines Nachts zündet er die Nachbarscheune an, drei Menschen verbrennen. Warum?   Niemand weiß es, er hat seit der Stunde seiner Verhaftung keine Silbe mehr   gesprochen. Vater, Mutter, Zeugen, Untersuchungsrichter, Gendarme, Richter,   Verteidiger, Geschworene haben sich vergeblich bemüht, keine Silbe, er ist   stumm. Auch im Schlaf spricht er nicht, wenn er allein ist nicht, niemals   vergißt er sich. Der Vorsteher redet ihm auch jetzt wieder zu, aus den Mienen   des Inspektors und der Aufseher erkennt man, wie aussichtslos der Versuch ist.   Herr von Andergast legt ihm schwer die Hand auf die Schulter, und den Blick der   veilchenblauen Augen in die verstockt lohenden des Sträflings einbohrend, sagt   er: »Na, Mann, was soll es denn eigentlich? Wem zuliebe? Ihnen selber sicherlich   nicht? Na also –!« Aber diese Lippen sind versiegelt. Ein Mithäftling, einer von   der »Intelligenzzelle«, hat vor Monaten die Meinung geäußert: In der ersten   Minute nach der Entlassung wird er wieder sprechen, vorher nicht. Und so   verrichten seine Hände die gewohnte Arbeit, während die düster geschlossenen   Augen, schweigend auch sie, an den Männern vorüberschauen. Kein größerer   Gegensatz als der zwischen ihm und seinem Nebenmann, dem jungen Giftmörder. Er   hat den Vater seiner Braut mit Arsenik aus dem Weg geräumt, weil er die Heirat   verhindern gewollt und sich weigerte, der Tochter eine Mitgift auszuzahlen.   Glieder, Gelenke, Muskeln, Lippen, Stirn, alles zittert an ihm in   konvulsivischer Bewegung, sein Gesicht rötet sich hektisch, wenn er von der   unfaßlichen Ungerechtigkeit spricht, die ihm durch das Schuldurteil widerfahren,   daß nichts bewiesen worden ist, daß er an Böses nie gedacht, daß die Zeugen   seine Feinde waren, das Gericht voreingenommen. Er zitiert die Aussagen der   chemischen Sachverständigen, die Aussagen des Apothekers, alles falsch, alles   Verleumdung, jenes sei verschwiegen, dieses erfunden worden, alles um ihn zu   verstricken, zu verderben. Warum? fragt Herr von Andergast trocken. Er hebt   leidenschaftlich die Schultern hoch. Weltkomplott. Seine leisen Worte   überstürzen sich, während er hastig flicht und mit einem flachen Schlägel die   Matte klopft, die Zungenspitze näßt die Lippen und springt hervor wie bei einer   Natter, die Augen sind beständig gesenkt, der ganze Mensch verkörperte Lüge.   Doch wie armselig die Lüge, wie verkrochen-scheu, wie durchsichtig und wie   krank. Der Leib gehorcht dem Willen nur noch scheinbar, er ist ein zerstörter   Mechanismus, eine Maschine mit verrosteten Rädern und gebrochenen Röhren, daß er   atmet, greift, schluckt und verdaut, ist eine Attrappe. Da ist im dritten Saal   ein alter Mensch, sechzig, fünfundsechzig Jahre, er weiß es selbst nicht genau,   dreiunddreißig Jahre hat er mit nur kurzen Unterbrechungen in der Anstalt   verbracht, Typus des Rückfälligen. Vor elf Jahren ist er zum letztenmal   eingeliefert worden. Er sieht aus wie ein gemütlicher Vagabund mit seinem   graumelierten Kinnbärtchen, seiner dicklichen Figur, dem kurzen Hals, dem   kleinen, runden Kopf, der kleinen Stupsnase, dem kleinen Mündchen, der kleinen,   vorgewölbten Stirn. Herr von Andergast erkundigt sich bei ihm nach seiner   Straftat. Er lächelt behäbig vor sich nieder, ach, son kleener Diebstahl, und   prüft die Schneide des Hobels am Finger. »Na, Käsbacher«, wendet der Inspektor   vorwurfsvoll ein, »Diebstahl, das hätte doch nicht elf Jahre abgegeben.« –   »Jewiß nicht«, gibt der Alte zu, »'n bißchen Sittlichkeit war eben ooch dabei.«   – »Nun, und sind Sie zufrieden mit der Behandlung?« fragt Herr von Andergast. –   Zufrieden? Oh, das wohl, darüber sei nicht zu klagen, jetzt, seit die humanen   Bestrebungen im Schwange seien, habe man es ausnehmend gut in »solchen   Etablissemangs«. Die Humanität überhaupt, es sei eine schöne Sache damit. Nur   das Fett könnte 'n bißchen reichlicher sein. Fett, er müsse es gestehen,   entbehre er zuweilen. Dann, mit elegischem Augenaufschlag: »Am   dreiundzwanzigsten Mai hab ich Geburtstag.« – »So. Und was möchten Sie denn da?«   Der Inspektor, mit kennerischem Spott: »Blutwurst, das möchten Sie wohl gern,   was?« – »Erraten, Herr Inspektor, Blutwurst, die hab ich fürs Leben gern.« Und   der Gedanke an Blutwurst verschönt sein zusammengeschrumpftes altes   Verbrechergesicht wie ein Sonnenuntergang das eines schwärmerischen Fräuleins.   Für den gibt es nicht einmal das »Draußen« mehr.
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Man steigt einen Stock höher zu den Einzelzellen. Herr von Andergast wünscht   nur »Stichproben« zu sehen. In der ersten Zelle, die die Form eines Turmgelasses   hat: ein Mörder aus Eifersucht, schlanker Mensch mit schwermütigen Zügen,   Anfangsstadium der Schwindsucht. Man hat durch das Okular geschaut, da saß er in   tiefer Versunkenheit am Tisch, als sich die Tür öffnet, springt er empor und   steht militärisch stramm. Das ist, was man als gute Haltung bezeichnet, er ist   darum auch hochbeliebt. Eine Marionette, die ihre innere Verzweiflung bis zur   persönlichen Ausgelöschtheit zu verbergen weiß. Der Inspektor, die eiserne Tür   wieder schließend, bemerkt sachlich: »Oft hört man ihn die ganze Nacht laut   seufzen, viele Stunden lang.« Nächste »Stichprobe«: Ein hünenhafter Mensch,   Gewalttäter, war beteiligt an dem Ausbruchsversuch vom vorigen Oktober. Er hatte   sich eine Eisenstange zu verschaffen gewußt, damit wollte er auf dem Weg zum Bad   den Wärter niederschlagen, das entscheidende Zeichen für die Mitverschworenen.   Es geschah aber, daß der Wärter, der an dem Tag Dienst hatte, gerade der war,   der ihm vor Wochen einmal heimlich ein Stückchen Kautabak zugesteckt hatte. Da   konnte er nicht zuschlagen, die Eisenstange fiel ihm einfach aus der Hand. Er   steht an der Mauer seiner Zelle und blinzelt. Er kann von seinem Zellenfenster   aus, weit in der Landschaft, einen einzelnen, blühenden Apfelbaum wahrnehmen,   der sich, in der Flußniederung, zart und fern gegen den Giebel eines Hauses   abhebt; es kommt vor, daß der Mensch vom Mittag bis die Dunkelheit anbricht an   die Mauer gelehnt dasteht und auf den fernen Apfelbaum starrt, regungslos,   öffnet dann der Wärter die Tür, so bewegt er bloß wie schlaftrunken den Kopf und   blinzelt, blinzelt . . . So lang er »draußen« war, hat er solche Regungen nicht   gekannt, was war ihm damals ein blühender Apfelbaum, er sah gar nicht hin, jetzt   ist er was Ungeheures für ihn, Sinnbild alles Entbehrten und Versäumten, so wie   für seinen Zellennachbar der Zeisig, den er halten und pflegen darf. Der ist ein   Lebenslänglicher, er hat ein achtjähriges Mädchen erdrosselt und dann geradezu   zerfleischt, aber er liebt seinen Zeisig so, daß ihm die Augen vor Rührung   übergehn, wenn er ihn nur anschaut. Die Wände seiner Zelle sind mit allerlei   Photographien, Zeitungs-Illustrationen, einer kleinen Farbendruckmadonna   geschmückt, Vergünstigung für gute Führung, jedes dieser Dinge ist ihm ans Herz   gewachsen, jedes kann er stundenlang betrachten. Mit kindlichem Lächeln begrüßt   er die Eintretenden, es ist etwas tief Verdächtiges um dieses Lächeln, so   natürlich und gewinnend es scheint, es erinnert an das Phantasieren eines   Fieberkranken, er hat ein Tuch um den Kopf gewunden, der Vorsteher fragt, was   denn los sei, er antwortet humorvoll, er sei in der Nacht auf der Kirchweih in   Kressa gewesen – und lacht. Er drückt die Lippen an das Gitter des Vogelbauers   und lockt den Zeisig, das Tierchen ist wohldressiert, er hat es dressiert, ihn   zu küssen, es flattert herbei und stößt seinen Schnabel in die Lippen des   Mörders, man ist in eine kitschige Szene aus einer populären Erzählung versetzt,   worin die menschliche Seite verworfener Verbrecher dargetan werden soll, das   unvertilgbar Göttliche vielleicht. Doch wie schauerlich ist es, wie entzogen dem   erklärenden Wort, kann Gott etwas davon wissen?

Sie gelangen in die Schlafsäle. Der Vorsteher zeigt Herrn von Andergast das   Fenster, durch welches vor anderthalb Jahren zwei Sträflinge ausgebrochen sind,   der dritte Beteiligte ist zwischen den Gittern steckengeblieben. Kopf, Brust und   Arme hatte er schon durchgezwängt, mit den Hüften blieb er stecken, die   Stubenkameraden konnten ihn nicht befreien, so hing er von Mitternacht bis   morgens mit dem fettbeschmierten nackten Leib quer wie ein Balken über der Tiefe   und stöhnte vor Qual. Die zwei andern waren nackt in der Winterkälte über die   Chaussee gerannt, waren in ein leeres Landhaus eingebrochen, hatten dort Kleider   geraubt und waren entkommen. Der Vorsteher, das enge Gitter mit der Hand   ausmessend, erklärt, daß es ihm noch heute ein Rätsel sei, wie ein   ausgewachsener Mensch sich habe durch die Stäbe pressen können, kaum daß eine   Katze mit knapper Not durchzuschlüpfen vermag. Herr von Andergast bemerkt: »Es   scheint, der Freiheitsdrang verleiht diesen Menschen übernatürliche   Fähigkeiten.« Vorsteher und Inspektor stimmen schweigend zu. Aber Herr von   Andergast fühlt die banale Schwächlichkeit seines Ausspruchs, es ist ihm, seit   er in diesem Hause weilt, fast krankhaft unzulänglich zumut, er kann sich nicht   entsinnen, daß er sich selber je zuvor so zweifelhaft war. Es drückt sich in   seiner Blässe aus, in der Unsicherheit seines Schrittes, er geht so schwer, als   seien die Knochenkanäle mit Blei gefüllt. Vierzig Betten in einem Raum, sechzig   im nächsten, er sieht das plötzlich, Betten übereinander, Betten nebeneinander   wie Ehebetten, er sieht es plötzlich, er sagt, auf die Betten deutend, dumpf und   unwillig, die Einrichtung sei unhaltbar. Die beiden Aufseher grinsen heimlich,   die männlich-ernsten Züge des Inspektors geben erfahrene Sorge zu erkennen, der   Vorsteher murmelt: »Ein Infektionsherd von Übeln.« Auch dieses Wort ärgert Herrn   von Andergast durch seine Seichtheit, als steige Zorn in ihm empor, rötet sich   seine Stirn. Er blickt immer noch über die leeren, getürmten Bettstellen hin,   von einer Vision des Grauens getroffen, die das Gefühl quälender   Unzulänglichkeit zu einer Ahnung von Schuld hinaufsteigert, er deckt die Hand   über die Lider, er will die Betten nicht mehr sehen, unsäglich ekel machen sie   ihm den Begriff des Menschen, Schleim, der sich aufbläht in Tücke und Wollust,   das Innere der Brust ein abgegrenztes Stück Finsternis mit einem zuckenden   Muskel inmitten, den zu einem Behälter von Tugenden zu machen stets das   ergebnislose Geschäft von Dichtern und religiösen Schwärmern gewesen ist.   Exemplum docet, sagt sich Herr von Andergast, als sie in die Zelle des   gefürchteten Hiß treten, die nicht aufgesperrt werden muß, weil sich der   Anstaltsgeistliche darin befindet und ein Wärter, jüngerer Mensch mit brutalem,   von Rotlauf zerfressenem Gesicht, davor Wache steht. Der Seelsorger begrüßt   Herrn von Andergast. Mit seinen wettergebräunten Zügen und der weißen Mähne   gleicht er einem norwegischen Fischer. Doch wie bei vielen dieser Männer täuscht   auch bei ihm der Anschein priesterlicher Kraft, der ihnen wie ein leuchtender   Nimbus um die Stirn schimmert. Die Kraft, die sie einmal beflügelt hat, ist   meistens aufgebraucht, sie haben einsehen gelernt, daß sie von dem Berg des   Jammers nur Sandkörner abtragen können, daß der Stollen, den sie hineinbauen,   sie selber jeden Tag von neuem verschüttet, sie sind müde geworden, sie haben   keinen Glauben mehr an die Sendung und funktionieren als Beamte, weil der Staat   sie dafür bezahlt. »Ein hoffnungsloser Fall«, raunt er Herrn von Andergast zu,   die Schulter gegen den Sträfling bewegend, und über sein Gesicht breitet sich   schaler Verdruß aus wie bei einem Menschen, dem man zum hundertstenmal zumutet,   er solle einen Baum mit den Wurzeln aus der Erde ziehen. Hiß steht da mit   geducktem Oberkörper, der Mund in dem zitronengelben Gesicht ist bösartig   verkniffen, die fliehende Stirn ist von kleinen Schweißperlen bedeckt, die   Augen, gelb wie die eines Panthers, sind in bodenlosem Haß auf den Pfarrer   geheftet, und als ihn der Vorsteher anredet und ihn fragt, ob er mit dem   Schreiben begonnen habe, richtet sich der Blick mit demselben Ausdruck   bodenlosen Hasses auf den Vorsteher. »Konnte nicht«, knurrt er erbittert, »wie   soll einer hier schreiben können, fortwährend brüllt der da drüben in seinem   Käfig, da vergeht einem ja der Kopf . . .« Der Haßblick wandert schleichend   reihum, in jedes Gesicht, der Rücken duckt sich tiefer, die gefährliche   Pantherbestie in dem kaum noch menschenähnlichen Wesen kann jede Sekunde   ausbrechen. Herr von Andergast weicht unwillkürlich einen Schritt zurück, stumm   verläßt er die Zelle, der Aufseher hat schon die nächste geöffnet, ihr Insasse   ist der, der »im Käfig brüllt«. Es ist ein zu einer Disziplinarstrafe   verurteilter Gefangener, er ist für drei Tage im eisernen Käfig eingesperrt,   hockt in der Halbdunkelheit, rüttelt von Zeit zu Zeit an den Gittern wie ein   Gorilla, brüllt von Zeit zu Zeit, klagend wie eine Kuh, die nach dem Kalb   schreit, das geschlachtet wird. Streng ruft ihm der Inspektor zu: »Lorschmann,   wenn Sie nicht Ruhe geben, laß ich Sie morgen hungern«, worauf ein knarrendes   Geräusch aus dem Innern des Eingegitterten kommt, als hätte er eiserne   verrostete Eingeweide. Da: Der »Mensch«! total vernichtet, der berühmte   »Mensch«, selbst die äußere Form ist nur noch Zerrbild. Herr von Andergast steht   an der Zellentür, als sei er selbst gefangen, warum ist ihm dies neu, ein in   furchtbarer Weise Niegesehenes? Ist in seinen Augen etwas, was vorher nicht   drinnen war, oder ist der Schein der Blendlaterne auf das dämonenhafte Bild   gefallen wie unlängst in das Gehirn des Spiegelwesens?
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Drei Uhr. Herr von Andergast hat im Gasthof in Kressa Mittag gegessen, das   heißt, er hat eine Reihe von Speisen bezahlt, zu sich genommen hat er nur zwei   Tassen schwarzen Kaffee. Die Zelle des Sträflings 357 wird aufgeschlossen und   hinter ihm wieder verriegelt. Ein Mann erhebt sich vom Tisch, mit der gedrillten   Raschheit, die das Haus fordert, steht still wartend da. Er ist ungefähr einen   halben Kopf kleiner als Herr von Andergast, das graue Sträflingskleid hängt   schlotterig um seine dürre Gestalt. Er steht sehr gerade, auch der Kopf ist   nicht gebeugt. Die graue Gesichtsfarbe unterscheidet sich kaum vom Grau des   Gewands, über einer hohen Stirn liegen schlohweiße, schlichte Haare,   ungeschoren. Die Zelle ist fünfeckig, sie enthält die eiserne Bettstelle, den   verdeckten Kübel, den Holztisch, den Holzstuhl, den Eisenofen, einen Ständer mit   wenigen Büchern. Das Fenster geht auf den Hof, unten bewegen sich fünfzig   Sträflinge schweigend im Kreis. Es ist der vorschriftsmäßige »Spaziergang«. Mehr   als fünfzig haben im Hof nicht Platz. Es dauert fünf Stunden, bis acht Partien   ihren täglichen Spaziergang absolviert haben. Man hört das Schlurren der Füße   auf dem Steinpflaster herauf. Es klingt, wie wenn der Wind in schlaffe Segel   fährt und sie flattern macht.

»Sie werden sich kaum meiner erinnern«, beginnt Herr von Andergast   konventionell das Gespräch. Es scheint ihm nicht um Bindung zu tun, er erweckt   nicht einmal den Eindruck, als wolle er eine Stimmung sondieren. Ebenso   formelhaft nennt er seinen Namen. Maurizius, der sich bis dahin nicht gerührt,   hebt ein wenig das Kinn, als hätte er einen Stoß empfangen. Da er mit dem Rücken   zum Fenster steht, kann man den Ausdruck seiner Augen nicht erkennen, sie nehmen   sich wie zwei schwarze Kreise in dem langgezogenen Gesicht aus. Herr von   Andergast setzt sich auf den Stuhl und erwartet, wie er durch eine Handbewegung   andeutet, daß Maurizius ihm gegenüber auf der Bettstelle Platz nehme. Dieser   zögert jedoch. Was ihm die Auszeichnung verschaffe, fragt er mit belegter   Stimme, der man den seltenen Gebrauch anhört. Herr von Andergast sitzt   vorgebeugt, die Hände zwischen den Schenkeln gefaltet. Die veilchenblauen Augen   haben ihre strahlende Glut wiedererlangt. Es sei in einem Wort nicht zu sagen.   Er wiederholt die zum Sitzen auffordernde Geste, faltet wieder die Hände. Ein   Schweigen tritt ein. Sodann bemerkt Herr von Andergast, zu Boden blickend, er   wünsche festzustellen, daß sein Besuch keinen amtlichen Charakter trage, sondern   durchaus von privaten Erwägungen eingegeben sei. Maurizius läßt sich endlich auf   der Bettstelle nieder, vorsichtig, wie um keine Silbe zu verlieren. Jetzt, wo   das volle Tageslicht darauf fällt, sieht sein Gesicht geisterhaft aus. Man   könnte denken, in den Adern fließt weißes Blut. Die Nase ist eingefallen, der   Mund, von außerordentlich gefälliger, ja beinahe anmutiger Schwingung, ist hart   verpreßt. Die Augen sind nicht mehr schwarze Kreise, sondern kaffeebraun mit   einem milden, beständigen, freudlosen Blick.

Private Erwägungen? Welche könnten das sein? Herr von Andergast wendet dem   Nagel seines rechten Mittelfingers eine ausgiebige Betrachtung zu. Dann, mit dem   Augenaufschlag biederer Offenheit (entschieden, so gemacht er ist, ein   Etzelscher Augenaufschlag), es handle sich um allenfallsige künftige Maßnahmen.   Maurizius, schwach interessiert: Maßnahmen welcher Art? – Darüber könne doch   schwerlich ein Mißverständnis herrschen. Habe denn Maurizius auf jede Hoffnung   verzichtet? – Maurizius hebt langsam die Hand und legt sie auf seinen weißen   Scheitel, eine Bewegung, bei der Herr von Andergast den alten Maurizius vor sich   sieht, wie der vor ihm gestanden, die Hand auf dem Scheitel, es ist etwas   Geheimnisvolles um Abstammung, was die Natur an Äußerlichkeiten vom Vater auf   den Sohn verpflanzt, ist viel zeugender und oft auch wahrer als die   Innerlichkeiten. Maurizius erwidert stockend, jedoch fest, er habe niemals, zu   keiner Zeit, unter keinen Umständen den Gedanken an seine Rehabilitation   aufgegeben. Herr von Andergast läßt die Zeigefinger beider Hände umeinander   spielen. Rehabilitation? Daran sei wohl kaum zu denken. Es stehe jedenfalls in   weitem Feld. Eine solche Möglichkeit, wenn sie vorhanden wäre, hätte ihn auch   nicht zu der heutigen Unterredung bestimmen können. Man habe die reale Lage der   Dinge in Betracht zu ziehen. Die zeige nur einen einzigen Weg. Und auch dieser   Weg sei nur gangbar, wenn eine gewisse Bedingung erfüllt werde, die daran   geknüpft sei wie die Angelschnur an die Rute. »Ich verstehe«, sagt Maurizius. –   »Ich glaube selbst, daß wir uns verstehen«, sagt Herr von Andergast. Pause.

»Es ist wieder einmal ein Versuch am untauglichen Objekt«, beginnt Maurizius   mit seiner ungeübten Stimme und blickt mit zusammengezogenen Brauen auf seine   Knie. »Seit ich in dem Haus lebe, haben sich viele schon bemüht. Sie waren ganz   wild vor Ehrgeiz nach dem einen Ziel, Direktoren, denn daß wir einen Vorsteher   haben, ist ja eine neue Einrichtung, vier Direktoren, darunter ein ehemaliger   Oberst, dann die verschiedenen Herren von der Vollzugsbehörde, auch ein Herr aus   dem Ministerium war ein paarmal hier, nun, und vor allem die geistlichen Herren   natürlich. Pfarrer Porschitzky, den wir jetzt haben, ist der siebente, der zu   mir kommt. (Er zählt in Gedanken nach.) Ja, der siebente. Einer, ich weiß nicht,   ob es der dritte oder vierte war, er hieß Meinertshagen, ging einmal zwei Tage   und zwei Nächte nicht aus meiner Zelle. In derselben Zeit und mit weniger   Anstrengung hätte er ein ganzes Negerdorf bekehren können. Es war schließlich,   als ob man mir den Schädel zerhämmert hätte. Da sagte ich ihm in meiner   Verzweiflung, damals konnt ich noch über so etwas verzweifeln: Herr Pfarrer, als   Moses aus dem Felsen Wasser schlug, tat er ein Wunder. Sie wollen auch an mir   ein Wunder tun, aber was Sie aus mir herauszaubern wollen, müßten Sie vorher   erst hineinzaubern. Wie soll ein Mann eine Tat gestehen, die er nicht verübt   hat? Da gab er es auf, aber von dem Tag ab war ich Luft für ihn. Er hat mir   nicht geglaubt. Es glaubt mir keiner.«

Herrn von Andergasts Miene drückt ein gewissermaßen phrasenhaftes Bedauern   aus. Er will nicht den Anschein erwecken, als »glaube« auch er nicht, aber   Maurizius wird wohl wissen, daß er nicht »glaubt«. Man einigt sich vorläufig mit   ihm auf der Basis höflichen Zuhörens. Man hat schon viel damit erreicht, daß er   auf das Thema von selber gekommen ist, und möchte ihn um keinen Preis in seinen   Ergießungen stören. Herr von Andergast weiß, daß diese Leute, zwangseinsam seit   Jahrzehnten, bei dem geringsten Anstoß, auch wenn man sie nur durch einen Blick   zum Sprechen ermutigt, in einen Automatismus der Mitteilung verfallen. Sie   empfinden es als eine erlösende Wohltat, wenn man ihnen bloß das Ohr leiht, und   rechnen auf Zwiesprache kaum. Aber es ist, als wittre Maurizius diese   Spekulation seines Besuchers. Du magst dies und anderes vielleicht wissen,   scheint ein flüchtiges Zucken seines Mundes zu bedeuten, aber was weißt du von   den »Jahrzehnten«? Was weißt du von der Zeit? Daß Zeit ist, wißt ihr alle   nicht, nur daß sie war. Gegenwart ist für euch ein herrlicher Blitz   zwischen zwei Finsternissen, für mich eine nicht endende Finsternis zwischen   einem Feuer, das unter den Horizont versunken ist, und einem, auf dessen Aufgang   ich warte. Ewiges, ewiges Warten ist meine Gegenwart, und solang ich warten muß,   ins unabsehbar Ungewisse hinein, ist Gegenwart. Nur der kennt die Hölle, der   erfahren hat, was Gegenwart wirklich ist. Wie die wächsernen Deckel über den   Augen einer Puppe heben sich Maurizius' Augenlider. Es ist, als begriffe er   jetzt erst, wer da vor ihm sitzt, daß es derselbe Mann ist, der ihn einst, vor   vieler, vieler Zeit, mit übermenschlicher Unerbittlichkeit in diesen Abgrund   gestoßen hat. Wie ist es möglich, daß du noch lebst? scheint sein nach innen   grabender Blick zu fragen, indes er mit den seltsam kleinen, weißen Zähnen des   Unterkiefers an der Lippe nagt, wie ist es möglich, daß du da bist, in meiner   Gegenwart mit deiner Ungegenwart? Es ist ungefähr so, als säße Attila oder Iwan   der Schreckliche vor einem, und die draußen seien ebenso unsterblich wie man   selber. Da Herr von Andergast bei seinem auffordernden Schweigen beharrt und   sich auf eine Magie verläßt, deren Stärke er aus analogen Fällen kennt (als ob   bis jetzt nicht der kleinste Teil seiner Selbstgewißheit erschüttert worden   wäre, als ob er ihre heillose Unterhöhltheit nicht spürte), greift Maurizius zum   letzten Wort zurück, das in ihm wiederkehrt. »Nein, keiner hatte den Glauben«,   spricht er vor sich hin, »es war nur die Anklage nötig, da war ich auch schon   schuldig. Ich habe viele Freunde gehabt, damals, ich durfte sie Freunde heißen,   unter dem Gesichtspunkt meines damaligen Lebens waren es Freunde, aber mit dem   Tag, wo ich unter Anklage stand, waren sie weggeblasen. Ich sah mich immer nach   ihnen um, ich konnte es nicht fassen, solch ein Abfall . . . Ich hatte doch   keinem was Böses angetan, hatte keinen verraten, ich dachte, sie müßten mich   kennen, jeder Mensch hat doch sozusagen seinen moralischen Standard, man hatte   einander so vieles anvertraut, keine Falte war unverdeckt geblieben, bildete man   sich ein, . . . und keiner . . ., keiner, wie wenn man plötzlich unter fremdem   Namen aufgetaucht wäre . . ., in einer andern Welt . . .« – »Einen vergessen   Sie«, mahnt Herr von Andergast, »ich denke, Ihr Vater hat den Glauben niemals   verloren.« Er entschließt sich nicht leicht zu einem Hinweis, der zuviel   Familiäres enthält, aber erstens sagt er sich, daß er hier ist, um zu   dissimulieren, zweitens beginnt ihn sein Gegenüber zu fesseln, es ist da eine   Mischung von Bestimmtheit und Weite, von Kälte und vermutbarer, entschlossen   eingedämmter Glut, die ihn aufzumerken zwingt und die mißtrauische   Gleichgültigkeit, mit der er gekommen ist, verflüchtigen läßt. Maurizius nickt   kaum merklich. »Ja, es ist wahr«, antwortet er, »Vater, ja, der . . . Aber   Vater, das zählt nicht. Es ist ein Unterschied zwischen Blutliebe und anderer.   Gehört einem ein Mensch, so beweist es der Welt nichts, wenn man zu ihm steht.   Eigentum tilgt Schuld. Auch Elli hatte . . .« Er stockt, schüttelt den Kopf. Es   war jedenfalls ein wunderliches Auch, wunderliches Beispiel, das er   unterdrückte. Herr von Andergast zieht die Zigarettendose aus der Weste, reicht   sie Maurizius geöffnet hin, der nimmt mit gieriger Eile, überrascht, eine   Zigarette. Herr von Andergast gibt ihm Feuer, zündet sich selbst eine an, eine   Weile schauen sie einander wortlos rauchend ins Gesicht. Herr von Andergast   überlegt angestrengt. Endlich, als habe er angefangen, Zweifel zu hegen, und   hoffe, auf eine Fährte gebracht zu werden, wirft er die Frage hin: »Wenn ich   also annehmen soll, daß Sie nicht geschossen haben, wohlgemerkt, ich darf es   nicht annehmen, ich suche mich nur in Ihre Auffassung zu versetzen, wer, nach   Ihrer Auffassung, könnte sonst geschossen haben?« Um seine Lippen spielt ein   freundlich-ermunterndes Lächeln, die Veilchenaugen blicken beinahe gütig.   Maurizius starrt ihn an. Seine Brauen heben sich verächtlich, so daß auf der   Stirn eine tiefe Kerbe erscheint. Es vergehen ungefähr anderthalb Minuten,   während welcher sein Gesicht von einer Finsternis überzogen wird, die etwas von   stummer Raserei hat. Ist es die Frage, die tausend- und abertausendmal im   gleichen Ton, mit der gleichen Skepsis, mit dem gleichen Richter- und   Henkertriumph gestellte Frage, die ihn so verwandelt? Schwerlich. Er hat Geduld   gelernt. Er hat die Geduld der Frager kennengelernt. Er ist hart und taub   dagegen geworden. Die Frage trifft in ihm nichts mehr, lockt und löst in ihm   nichts mehr. Sie niemals, unter keiner Seelen- und Körperqual zu beantworten,   nicht mit Blick, noch Hauch, noch Geste, das ist beschlossene Sache seit   achtzehn Jahren und sieben Monaten. Da bissen sie auf Granit. Aber es ist nicht   das. Es ist der Mann selber. Er begreift auf einmal: da sitzt der Gegner.   Fünfundsiebzig Zentimeter von dir entfernt der Verdammer, der Verderber, der   übermenschlich Unerbittliche, nicht bloß Repräsentant, von solchen waren viele   hier, nein, die Person selber. Fügung und Schicksalsinkarnation. Alles Draußen   verdichtet in ein einzelnes Individuum, Welt, Menschheit, Gericht, Urteil, alles   Erlittene, alles in diesem Raum Ergrübelte, alle die ewige Gegenwart, alle die   schlaflosen Nächte, die Demütigungen, Entbehrungen, Verzweiflungen, Todesängste,   Todeswünsche, Lebensgier und Fleischesgier, der ganze Raub des Lebens:   verleiblicht in dem einen Mann. Er fühlt sich ihm grauenhaft nah, so nah, wie   einem im Traum zuweilen der eingeborene Widersacher ist. Mit ihm abzurechnen ist   wie Stillung eines seit achtzehneinhalb Jahren ungewußt gehegten Verlangens.   Doch er muß zur Ruhe kommen. Er darf den einmal gewesenen Menschen in seinem   Innern nicht auferstehen lassen. Ihm ahnt, daß er mit dem Mann da Zeit hat. Er   sagt still: »Ein Richter muß mir meine Schuld beweisen. Daß ich ihm meine   Unschuld beweisen soll, wenn ich es nicht kann, geht gegen den Sinn der Welt. Es   gibt Völker, die das längst eingesehen haben, und darum sind sie größer.   Besseres Recht, besseres Volk.«
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Herr von Andergast stand auf und ging zum Fenster. Indem er die Zigarette auf   dem Sims zerdrückte, überlegte er sein ferneres Verhalten. Er fühlte sich   verwirrt und bis zu einem gewissen Grad sogar hilflos. Mit gutgespielter   Bekümmertheit sagte er: »So kommen wir nicht weiter. Sie haben sich festgelegt,   was natürlich zu erwarten war. Ich beabsichtige nicht, den Herren Pastoren den   Rang abzulaufen. Es wäre ein verkehrtes Beginnen, wie die Dinge liegen. Da mein   Besuch, wie schon bemerkt, inoffiziell ist, erlaube ich mir auch nicht, Ihre   Äußerungen anzuzweifeln. Ich könnte sonst antworten: Eine Fiktion, mit der man   sich entschlossen hat zu leben, ist ein Tyrann, der verlernt hat zu sehen und zu   hören. Aber lassen wir das. Ich dachte an Verständigung.« Er schwieg einige   Sekunden, um den Eindruck seiner Worte zu prüfen, jedoch Maurizius rührte sich   nicht und erwiderte nichts. Deshalb fuhr er fort, und seiner Stimme war   anzuhören, daß er stark irritiert war: »Bezüglich unserer Rechtshandhabung   befinden Sie sich übrigens im Irrtum. Wie die meisten Laien. Daß der   Schuldbeweis vom Richter erbracht wird, ist im Gesetz ausdrücklich   vorgeschrieben. Jeder gilt so lange für unschuldig, als seine Schuld nicht   einwandfrei festgestellt ist. Das ist einer unserer fundamentalen   Rechtsgrundsätze, es gibt kein Gericht, das ihn außer acht ließe.«

Maurizius hob ein wenig den Kopf. Haltung und Miene waren voll stummer   Ironie. Er lächelte. Vielleicht über die juristisch gewundene Form der Belehrung   mit »bezüglich« und »Handhabung«, vielleicht über den dozierenden Ton, mit dem   eine Anstalt in Schutz genommen wurde, die ihr blutloses Scheinleben außer in   verstaubten Pandekten nur noch in den Köpfen von Männern führte, die aus   Buchstaben Begriffe zusammenleimten, mit denen sie dann eine gespenstische   Symbiose eingingen. Er sagte achselzuckend: »Geschrieben steht es. Nicht zu   leugnen. Manches steht geschrieben. Wollen Sie aber behaupten, daß es auch   geschieht? Wo? wann? von wem? an wem? Hoffentlich glauben Sie nicht, daß ich nur   von mir aus, von meinem Schicksal aus schließe. Ich komme da gar nicht in   Betracht. Meine Fiktion, na ja. Halten Sie die wirklich für einen Erblindungs-   und Ertaubungsprozeß? Es muß ein Trost für Sie sein, sich zu sagen, daß mich die   sogenannte Fiktion achtzehneinhalb Jahre verhindert hat, mir darüber   klarzuwerden, was rings um mich vorging und vorgeht. In dieser Welt da. In einer   solchen Welt.« Er hatte völlig leidenschaftslos gesprochen, eher mit erschöpfter   Kälte als heftig, doch hatte er sich erhoben und war einen Schritt vorgetreten.   In einer solchen Welt; es klang wie aus dem Erdinnern, aus totaler Finsternis,   gleichwohl ohne Anstrengung, weil dem Ruf infolge millionenfacher Wiederholung   keine Hoffnung auf Gehörtwerden mehr innewohnte. Während er beide Mittelfinger   ineinanderhakte wie Kettenglieder, eine Bewegung, die habituell zu sein schien   und aus einsamen Grübeleien stammte, starrten seine kaffeebraunen Augen   ununterbrochen auf das Kinn des Herrn von Andergast, nicht höher als auf das   Kinn, was Herrn von Andergast außerordentlich unbehaglich war, so ungefähr, als   ob ein zu niedriges Maß an ihn angelegt werde. »Wie gesagt, ich sehe ab von   meinen persönlichen Umständen«, begann Maurizius wieder. »Für mich   selbstverständlich ist mein Schicksal genau so wichtig wie das ganze   Sonnensystem, als Erfahrung ist es trotzdem nur vereinzelt. Aber ich habe nicht   bloß die eigene Erfahrung gehabt, ich habe tausend gehabt. Von tausend Richtern   hab ich gehört, tausend hab ich vor mir gesehn, von Tausenden das Werk   betrachten können, und es ist immer ein und derselbe. Von vornherein der Feind.   Die Tat nimmt er für vollgetan, den Menschen in seinem Mindesten. Der Ankläger   ist sein Gott, der Angeklagte sein Opfer, die Strafe sein Ziel. Ist es so weit   mit einem gekommen, daß er vor dem Richter steht, so ist er erledigt. Warum?   Weil der Richter mit Acht und Bann vorgreift. Mit Unglauben, mit Hohn, mit   Verachtung, mit Besudelung. Ist sein Opfer nicht willfährig, so setzt er es   unter einen moralischen Druck, der mit Brandmarkung endet. Das Urteil ist dann   nur das Tüpfelchen aufs i. Es ist ein Geschäft. Es ist ein Virtuosenstück. Das   Gesetz fordert von ihm die balancierte Waage, jawohl, er aber wirft alle seine   Gewichte in die Schale, wo die Tat liegt, ohne zu zaudern. Wer hat ihn   ermächtigt, den Täter mit der Tat in eins zu verkörpern, und was befugt ihn, den   Täter nicht bloß zu verdammen, gut, mag er verdammen, es ist sein Amt,   vielleicht; vielleicht ist es sein Amt, aber sich an ihm zu rächen? Richter! Das   hatte einmal einen hohen Sinn. Den höchsten in der menschlichen Gemeinschaft.   Ich habe Leute gekannt, die mir erzählten, daß sie bei jedem Verhör dasselbe   schreckliche Gefühl in den Hoden hatten, das man verspürt, wenn man plötzlich   vor einem tiefen Abgrund steht. Jedes Inquisitorium beruht auf einer Ausnützung   von taktischen Vorteilen, die man sich meistens auf ebenso unredliche Weise   verschafft hat, wie die Ausflüchte des in die Enge getriebenen Opfers unredlich   sind. Doch Richter und Staatsanwalt erheben dabei den Anspruch auf   Allwissenheit, und ihre Allwissenheit in Abrede stellen heißt ihre Rachsucht bis   zur Hoffnungslosigkeit entfesseln, so daß nur der Heuchler, der Zyniker und der   vollkommen Zerbrochene noch Gnade vor ihnen finden. Wo ist also der gerechte   Ausgleich? Wo der Schutz, den Ihr Gesetz verlangt? Das Gesetz ist ja nur noch   ein Vorwand für die grausamen Einrichtungen, die in seinem Namen geschaffen   werden, und wie soll man sich einem Richter beugen, der aus dem schuldigen   Menschen ein mißhandeltes Tier macht? Das Tier heult, es rast und beißt, denen   draußen schaudert, und sie sagen: Gott sei Dank, daß wir von ihm erlöst sind. Es   ist eine furchtbare Sache, die Art, wie sie erlöst werden, das sehen sie ein,   manche wenigstens, doch es läßt sich nicht ändern, behaupten sie. Es läuft eben   darauf hinaus, daß die, die im Himmel leben, nichts von der Hölle ahnen, und   wenn man ihnen tagelang davon erzählt. Da versagt alle Phantasie. Nur der kann   sie begreifen, der drinnen ist.«

»Sie gehen scharf ins Zeug«, sagte Herr von Andergast mit leisem Überdruß im   Ton. »Die Folgen, die ein Verbrechen in der Seele des Verbrechers nach sich   zieht, können für die Gesamtheit keinen Vorwurf bilden. Die Gerechtigkeit einer   Strafe ermißt sich weder nach ihrer subjektiven Ertragbarkeit noch nach dem   Verhalten der Organe, die sie diktieren. Schließlich wird jede menschliche   Institution durch ihre Träger aus der Sphäre der Idee in die der unvollkommenen   Übung herabgezogen, wir haben möglichste Annäherung zu suchen, das ist alles.   Das dazwischenliegende Leiden, auch das erbarmungswürdigste, rechtfertigt   vielleicht die Auflehnung, kann aber den Bau nicht erschüttern. Da Sie nicht   erwarten können, daß ich mich auf Ihre Seite schlage, verlieren Sie Ihre Zeit   mit solchen Entladungen. Vielmehr, Sie verlieren meine Zeit, und das ist in   diesem Fall bedauerlicher.« Maurizius verzog spöttisch die Lippen. Seine Miene   drückte aus: Ich weiß, daß Worte vergeblich sind, wozu das alles? Gleichwohl war   etwas Erregendes um den Mann am Fenster. Er mußte immerfort hinschauen, nicht   eine Sekunde wagte er den Blick in eine andre Richtung zu lenken. Die Stimme,   die von dorther kam, klang wie durch ein Megaphon, was natürlich auf einer   Täuschung seiner krankhaft gereizten, krankhaft zum Lauschen erzogenen Sinne   beruhte, denn Herr von Andergast sprach verhalten und auf den engen Raum Bedacht   nehmend, wenn auch mit einer Kühle, die durch die Bemühung, wohlwollend zu   erscheinen, nur spürbarer wurde. »Was wollen Sie also?« fragte Maurizius rauh   und senkte den Kopf auf die Brust, wie fast alle Sträflinge tun, wenn sie einen   Beschluß ihrer Vorgesetzten entgegennehmen wollen. Herr von Andergast erwiderte   lebhaft, als sei er förmlich befreit durch die Frage: »Ich will es Ihnen sagen.   Sowenig mich Ihre theoretischen Erörterungen interessieren, so sehr interessiert   mich alles Ihre Person Betreffende. Um offen zu sein: Ich habe mich in den   letzten Wochen ziemlich ausgiebig mit Ihrem Fall beschäftigt. Ich hatte   natürlich ein ganz bestimmtes Bild von Ihnen. Ich hatte damals Gelegenheit   genug, Sie zu beobachten und meine Wahrnehmungen zu fixieren. Das neuerliche   Studium der Akten hat das Bild in keinem wesentlichen Zug verändert. Nun, ich   komme hierher und sehe einen Mann, der nicht mehr die geringste Ähnlichkeit mit   dem Maurizius von neunzehnhundertfünf und -sechs hat. Die Ursache wollen wir   nicht untersuchen. Die verflossene Zeit dürfte ich als Faktor erst in Rechnung   stellen, wenn ich wüßte, was sich an mir selbst verändert hat. Nehmen Sie also   an, daß auch ich mit dem Staatsanwalt Andergast von damals wenig Ähnlichkeit   mehr habe. Wissen möchte ich nur, ob Sie Ihr eigenes Bild in der Erinnerung   bewahrt haben und wie sich das Bild in Ihnen zur Wirklichkeit verhält. Ich   möchte auch wissen, wie sich etwa der fünfzehnjährige, der sechzehnjährige   Leonhart Maurizius im heutigen spiegelt oder was zwischen denen zweien der   fünfundzwanzigjährige für den sechzehnjährigen fühlt. Ja, das würde ich gern   erfahren. Daraus ließe sich meines Erachtens manches Dienliche folgern. Es wäre   eine entwicklungsgeschichtliche Aufklärung.«

Maurizius horchte auf. Warum sagt er »manches Dienliche«? fuhr es ihm   zunächst durch den Kopf; wie rückhältig, wie undeutbar er sich ausdrückt. Der   Mann am Fenster wurde ihm immer unheimlicher. Plötzlich schaute er mitten in ihn   hinein. Er gewahrte eine Mischung von Selbstgefühl und Unsicherheit, von   Autokratismus und Schwäche, von Uneinnehmbarkeit und widerwilligem, dumpfem   Entgegenstreben, die ihn äußerst betroffen machte. Menschen wie er besitzen eine   Sensibilität von ganz anderer Schärfe als die durch beständigen Umgang   abgeschliffenen, die Atmosphäre allein vermittelt ihnen die verstecktesten   Geheimnisse. Er dachte eine Weile nach. »Es gab damals einen berühmten,   französischen Roman, Peints par eux-mêmes«, sagte er dann, »Waremme brachte ihn   uns. Wir lasen ihn. Wir, das heißt ich und . . . aber das tut nichts zur Sache.   Ich erinnere mich, es war sehr hübsch geschildert, wie sich die Figuren in   Briefen kreuzweis selbst decouvrierten. Ohne es eigentlich zu wollen, alles   Geschehen fügt sich dann wie gezahnte Räder, ein Laster greift in eine Tugend,   Ränkesucht treibt Feigheit vorwärts. Es ist gewöhnlich so. Der beste Spiegel   ist, wo einer sich selbst verrät, während er einen andern ins Netz lockt.   Entschuldigen Sie mein Gerede, ich muß immer an so vieles zugleich denken. Wenn   ich anfange zu sprechen, schießen nach allen Himmelsrichtungen die Gedanken   auseinander wie aufgejagte Tauben. Was Sie verlangen, ist wirklich überraschend   für mich. Sie haben so umwegige Hilfsmittel zur Kenntnis meiner Person doch   nicht nötig. Damals zum mindesten holten Sie alles Wissenswerte über mich aus   dem Leben heraus, aus den Tatsachen, das übrige war wundervolle Kombination.   Mich selber konnten Sie dabei leicht entbehren, im Gegenteil, ich hätte Sie bloß   gestört bei der Arbeit.« Der ätzende Sarkasmus in diesen Worten veranlaßte Herrn   von Andergast zu einem hochmütigen Aufwerfen des Kopfes. Doch da Maurizius noch   mit gesenkter Stirn vor ihm stand, blieb das Warnungssignal unbeachtet, und   jener fuhr fort: »Es gibt ein Porträt von mir mit sechsundzwanzig Jahren, das   ich Ihnen genau nachzeichnen kann und das Sie bestimmt wiedererkennen werden,   denn es stammt von Ihnen selbst. Es wurde am einundzwanzigsten August   neunzehnhundertsechs im Gerichtssaal . . . soll ich sagen aufgestellt?   ausgestellt? Doch es waren ja Worte. Wollen Sie hören? Hören Sie: Ein Mann von   hoher geistiger Spannkraft und vollendeter Bildung, mit dem denkbar geringsten   Widerstand ausgeliefert den Verführungen einer Epoche der Fäulnis und des   drohenden moralischen Zusammenbruchs. Achten wir auf die Zeichen, meine Herren   Geschworenen. Das Individuum täusche uns nicht über das Symptom, das singuläre   Verbrechen nicht über die weit gefährlichere Strömung, die es trägt und der Sie   einen wirksamen Damm entgegenzusetzen haben. Selten gibt sich die Gelegenheit so   günstig, in einem charakteristischen Repräsentanten das ganze Verhängnis einer   Zeit, die Krankheit einer Nation, ja eines Erdteils zu treffen und durch eine   entschlossene Operation, wenn auch nicht zu heilen, so doch ihre Ausbreitung   vorsorglich zu verhindern . . . Bin ich genau? Ich glaube, ich bin's. Es fehlt   gewissermaßen kein Komma. Aber das war nur der Rahmen. Furchtbarer das   eigentliche Gesicht. Sie wundern sich wahrscheinlich über mein tadellos   funktionierendes Gedächtnis. Es wird wenige geben, sagen Sie sich   wahrscheinlich, die imstande sind, eine gesprochene Hinrichtung nach so langer   Zeit Silbe für Silbe zu wiederholen. Nach so langer Zeit. Ja. Wenn mir jemand   versicherte, es seien achtzehn Jahrhunderte statt achtzehn Jahre, ich würde um   des Unterschieds willen kaum mit ihm streiten. Das sind verloschene   Vorstellungen: Monate . . ., Jahre . . ., es spielt keine Rolle. Nun, früher,   als man mir alle Bücher vorenthielt und ich, besonders in Winternächten, wo um   sechs Uhr abends finster gemacht wird, bis zwei, drei, vier in der Nacht dalag   und in der Vergangenheit herumgrub wie in einem eingestürzten Haus, gab ich mir Mühe, die Rede nicht zu vergessen, hätt ich doch jedes Wort niederschreiben   können, als sie gehalten war, auf mein Gedächtnis könnt ich mich mehr verlassen   als auf irgend etwas. Wenn ich aufgesagt hatte, was ich aus dem Shakespeare und   aus Goethe auswendig wußte, dann kam die Rede. Also weiter: Wir müssen   klarsehen. Der Zweck fordert von uns die stärkste Anstrengung unseres inneren   Auges. Es darf über die menschliche Erscheinung des Angeklagten nicht der   geringste psychologische Zweifel in uns bleiben, und ohne Anmaßung, lediglich im   Gefühl meiner unabweisbaren Pflicht behaupte ich, daß ich jeden derartigen   Zweifel in Ihnen zu lösen vermag, denn den Schlüssel zu dem Bezirk, der   möglicherweise noch nicht vollkommen erhellt vor Ihnen liegt, habe ich von dem   Wesen, der Gesinnung, dem sittlichen Werdegang des Schuldigen selbst empfangen.   Treulosigkeit und Unverantwortlichkeit, das sind die Hebel seiner Handlungen.   Jene stürzt ihn in den Irrgarten seiner Wollüste, und es wird wohl auch ein   Garten der Qualen gewesen sein, nehme ich zur Ehre der menschlichen Natur an,   diese hebt ihn aus allen Bindungen der Gesellschaft, der Familie, der gültigen   Ordnung. Genuß ist die Fanfare, die ihn bezaubert und betäubt, den Genuß bezahlt   er mit allem, was er erarbeitet, was er erworben hat, mit allem, was er geworden   ist, mit seinem Herzen, seiner Vernunft, mit den Herzen derer, die ihn liebten,   mit seinen Idealen, mit seiner Zukunft, und als er endlich zahlungsunfähig   dasteht, wird er zum Mörder. Wir wollen nicht die ehrlich Ringenden in diesem   Land beleidigen und entmutigen, so billig, so bereitwillig geuden nur die mit   dem Hochgut des Geistes, die als Abenteurer in sein Gebiet eingebrochen sind und   ihre Eitelkeiten zum Tausch setzen gegen den bewährten Schatz, den arglose Hüter   ihnen preisgegeben. Jede Bestrebung zum Edlen ist ihm eine Sprosse auf der   Leiter seines Ehrgeizes, unter seinen frivolen Händen wird das Heiligste zur   Münze, mit der er sich falschen Anwert kauft. Die Wissenschaft ist ihm nur ein   Karneval, auf dem er sich in einer vertrauenerweckenden Maske tummelt, nichts   wird ihm zum Ernst, nichts zum tieferen Sinn, und als er die Ehe mit der   sittlich unendlich hoch über ihm stehenden Frau schließt, zerschellt er an dem   reinen Metall ihres Charakters wie ein poröser Stein. Dies ist ihm im Wege, die   Scham vor ihr ist ihm im Wege, der latente Vorwurf, den sie für ihn bildet,   zermürbt sein Selbstgefühl, der Anblick ihres Schmerzes, als sie erkennen muß,   daß ihr Werk um ihn vergebens ist, der Kampf um seine Seele mit ihrer Niederlage   endet, vergiftet sein Blut. Die bösen Schwächlinge, die mit einem glänzenden   Firnis in der Welt auftreten, wollen nicht durchschaut werden, sie wollen als   die geheimnisvollen, die verführerischen Komödianten genommen werden, die sie in   ihren eigenen selbstverliebten Augen sind, so kam es, wie es eben kam. Es war   dem unglücklichen Weib bestimmt, von ihm vernichtet zu werden, es lag in der   Konstellation, physisch und sozial, und er hätte sich ihrer entledigt, auch wenn   ihn seine trostlosen, materiellen Umstände nicht zu dem schauerlichen, letzten   Mittel hätten greifen lassen, auch wenn ihm die wahnwitzige, die aussichtslose   Leidenschaft für die Schwester nicht den Rest von Besinnung und Ehre geraubt   hätte . . .« Maurizius schöpfte Atem. Seine Schläfen waren mit kleinen   Schweißperlen bedeckt. »Ich zitiere doch recht?« fragte er mit einer Art   süßlicher Höflichkeit und schief zur Seite gekehrtem Gesicht. »Es war eine kühne   Wendung, ein meisterhafter Griff, die Antriebe dort bloßzulegen, wo sie für die   Männer aus dem Volk am unzulänglichsten waren. Daß Sie ihnen einen so hohen   Standpunkt anboten, schmeichelte ihnen, machte sie willfährig. Bis dahin hatten   sie geglaubt, diese . . . diese Leidenschaft sei das alleinige Motiv gewesen.   Jetzt sahen sie etwas viel Teuflischeres, den vom Schicksal auserwählten Mörder   sahen sie jetzt. Eine fertige Sache, man brauchte gar nicht darüber   nachzudenken. Sie kamen dann noch auf Gott zu sprechen, nicht wahr? Sie hatten   das Bedürfnis, die einzelnen Teile des Scheusals noch einmal zusammenzufassen,   die Desorganisation der Seele, so nannten Sie es, philosophisch nachzuweisen.   Wohin steuern wir mit solcher Mannschaft an Bord, riefen Sie aus, und mit   Beziehung auf einen gewissen Aberglauben der Seeleute prophezeiten Sie dem   Schiff den Zorn des Himmels, wenn das faule Glied nicht ausgeschieden würde.   Gott hat ihn verworfen, sagten Sie, warum sollen wir ihn schonen? Sehr gewagt,   so was zu behaupten. Sie konnten doch unmöglich mit Sicherheit wissen, ob ich   wirklich von Gott verworfen war. Aber unter dem Eindruck Ihrer herrlichen   Rednerkunst ging es wie bei den Kindern in der Schule, wenn eines unter ihnen   gezüchtigt wird, sie machen so brave und folgsame Gesichter, als ob sie lauter   makellose Engel wären. Förmlich erleichtert sind sie von dem Strafgericht.«

Maurizius ließ sich wieder auf dem Eisenbett nieder, stützte die Ellbogen auf   die Knie und den Kopf derart in die Hände, daß Stirn und Augen verdeckt waren.   So verkrochen und verbogen blieb er sitzen. Herr von Andergast, gegen das   Fensterkreuz gelehnt, die Arme verschränkt, betrachtete ihn mit karger Neugier,   hinter der sich ein furchtähnliches Gefühl verbarg. Die fast wortgetreue   Wiedergabe einer vor einem halben Menschenalter gehaltenen Rede flößte ihm   Erstaunen ein, doch das Seltsame dabei war, daß nichts an der Rede ihm, dem   Autor, vertraut oder nur bekannt vorkam, obwohl er mit ziemlicher Sicherheit   beurteilen konnte, daß Maurizius sie nicht verzerrt und entstellt hatte, sondern   daß sie ihn wie etwas Fremdes, etwas unsympathisch, ja widerwärtig Fremdes   berührte, übertrieben, voll phrasenhafter Rhetorik und spielerisch in den   Antithesen. Während er auf den zusammengebückten Sträfling niederschaute, wuchs   die Abneigung gegen die eigene, eben aus anderm Mund vernommene Suada bis zu   körperlichem Ekel, so daß er schließlich sogar mit einem Brechreiz zu kämpfen   hatte und die Zähne konvulsivisch aufeinanderbiß. Es war, als kröchen die Worte   wie Würmer an der Mauer entlang, schleimig, farblos, lemurisch häßlich. Wenn   alle Leistung so vergänglich und im Vergänglichen so fragwürdig war, wie sollte   man da bestehn? Wenn eine Wahrheit, für die man einstmals vor Gott und Menschen   eingestanden, nach irgendwelcher Zeit zur Fratze werden konnte, wie sah es dann   überhaupt mit der »Wahrheit« aus? Oder war nur in ihm selbst etwas morsch, das   Gefüge seines Ich geborsten? Wie bedrohlich, wie verdächtig, wie zweideutig dann   dies Hiersein, das ganze Gespräch. Es war wie ein hinterlistiger Versuch, sich   selber in den Rücken zu fallen. Er zog die Uhr, ließ den Deckel springen: fünf   Minuten nach vier. Doch der Gedanke, seinen Hut zu nehmen, sich mit   beamtenhafter Würde zu verabschieden und unverrichteterdinge nach Hause   zurückzukehren, erschien ihm vollkommen unsinnig.

Er stand da, mit verschränkten Armen, und wartete.
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»Sie haben ganz recht«, sagte Maurizius endlich, unter seinen aufgestellten   Armen hervor, von denen die Ärmel der Drillichjacke herabgeglitten waren, »es   war ein feiner Einfall von Ihnen, mich daran zu erinnern, daß ich auch einmal   sechzehn Jahre alt war. Daran hab ich schon lange nicht mehr gedacht. Auch damit   haben Sie zweifellos recht, daß man das Produkt seiner Generation ist, das wird   mir erst klar, wenn ich mir einen Leonhart Maurizius vorstelle, wie er mit   sechzehn beschaffen war. Alles, wodurch man sich von ihm zu unterscheiden   glaubt, ist so gering, wie ein Baumblatt-Individuum vom andern unterschieden   ist. Jede Generation ist eine Gattung für sich, gehört einem andern Baum an. Ich   möchte wissen, wie die Sechzehnjährigen von heute sind. Kennen Sie welche? Nun,   Sie werden mir wohl kaum was darüber mitteilen wollen. Es ist ein tragisches   Alter. Die große Wasserscheide des Lebens. Da hängt oft von einem einzigen   Erlebnis die ganze Zukunft ab. Es vergehen Jahre, man hat es vergessen,   plötzlich taucht es auf, und man sieht, daß man dadurch in eine bestimmte Bahn   gelenkt worden ist. In der Sekunda des Gymnasiums beredeten mich mal ein paar   Kameraden, mit ihnen ins Bordell zu gehen. Ich war bis dahin unberührt gewesen,   wußte kaum, was ein Weib ist, während die andern bereits ihre Erfahrungen   hatten, manche sprachen von der Liebe und von Frauen wie abgetakelte Lebemänner.   Ich ging mit, weil ich mich genierte, meine Unschuld zu gestehen, infolgedessen   tat ich besonders frech und unternehmend. In dem Haus führte mich ein Mädchen   auf ihre Kammer, ich folgte ihr wie ein Opferlamm; als wir allein waren, fiel   ich vor ihr auf die Knie und bat sie, mir nichts zuleide zu tun; erst lachte sie   sich halbtot, dann schien sie sich zu erbarmen, zog mich auf ihren Schoß, war   sehr zärtlich und fing an zu weinen. Das schnitt mir ins Herz, ich fragte sie,   wie sie in das Haus gekommen sei; sie erzählte mir ihre Geschichte, einen von   den sentimentalen Romanen, wie sie fast alle Prostituierten allen Neulingen und   gelegentlich auch andern vertrauensseligen Kunden auftischen und die offenbar   dutzendweise erfunden und verbreitet werden, weil sich die Wirkung so oft   bewährt. Ich glaubte natürlich jedes Wort, war heiß vor Mitleid und Empörung,   und sie redete sich in ihre Dichtung so hinein, daß sie förmlich in Rührung   zerschmolz. Nicht bloß gab ich ihr alles Geld, das ich bei mir hatte, ich schwor   auch, sie aus diesem Jammer zu befreien und ihr eine menschenwürdige Existenz zu   verschaffen. Es gelang mir, von meinem Vater eine größere Summe zu erhalten,   hundertzwanzig oder hundertdreißig Mark, wenn ich mich recht erinnere, damit   kaufte ich das Mädchen los, mietete ein Zimmer in der Vorstadt und brachte sie   hin. Ich besuchte sie jeden Tag, jede freie Stunde widmete ich ihr, mein ganzes   Taschengeld stellte ich ihr zur Verfügung, wählte passende Bücher für sie aus,   meist hoch-literarische, las ihr vor, unterhielt mich mit ihr über das, was sie   selber gelesen hatte, und bildete mir in meiner Torheit ein, ich könne sie   erziehen, veredeln, der menschlichen Gesellschaft geläutert zurückgeben. Sie war   übrigens ein nettes Ding, ziemlich hübsch, sehr jung noch und sicher nicht   schlecht. Es herrschte keinerlei sinnliche Beziehung zwischen uns, ich war darin   so streng, daß ich es vermied, ihre Hand zu berühren, nicht etwa weil sie mir   gleichgültig war, o nein, ich war sicher, sie zu lieben, und ich wollte sie   überzeugen, daß es eine ›reine Liebe‹ war. Immer wieder sprach ich ihr von der   ›reinen Liebe‹, sie hörte mir geduldig zu, ich dachte, es sei eine Offenbarung   für sie, indessen, das braucht ja kaum erwähnt zu werden, machte sie sich über   den dummen Buben lustig und langweilte sich zum Sterben. Ich sehe noch jetzt die   finstere Souterrainstube, vor den Fenstern erblickte man die Beine der   Vorübergehenden, nebenan war eine Schreinerwerkstatt, und man hörte das   Kreischen des Hobels. Sie saß im Sofawinkel und schaute mich mit leerem Staunen   an, dessen Sinn ich nicht begriff, oder sie lächelte schlau, und ich wußte das   Lächeln nicht zu deuten, ich war von nichts erfüllt als von meiner   schwärmerischen Illusion. Na, um zu Ende zu kommen, eines Tages erfuhr ich, daß   sie ihr altes Gewerbe ganz unbekümmert weiterbetrieb und, während ich an meinen   Seelenrettungsträumen spann, Nacht für Nacht Männerbesuche empfing. Es dauerte   lange, bis ich mich von dem Schlag erholt hatte. In Wahrheit erholt man sich von   so was vielleicht nie. Schön, das war der Sechzehnjährige. Der Romantiker   Maurizius. Noch nicht der Satan, den Sie zehn Jahre später gemalt haben.   Romantiker pur sang, ohne Bruch. Ernsthaft und schmerzlich. Doch es ist das:   Über meine Jugend war ein Theaterhimmel ausgespannt. Die um   achtzehnhundertachtzig Geborenen waren als junge Menschen in einer üblen Lage.   Vom Haus und von der Schule bekam man alles mit, was man für das bürgerliche und   für das sogenannte höhere Leben brauchte, die Grundsätze und die Ideale, die   Monatsrente, wer die nicht hatte, zählte erst gar nicht mit, und die Bildung.   Aber es war alles löcherig und fadenscheinig, nur die Rente, die war was Festes,   das übrige war Talmi und billige Imitation, von den Weihnachts- und   Hochzeitsgeschenken bis zur Begeisterung für Antike und Renaissance, vom   studentischen Komment und den patriotischen Feiern bis zu ›Thron und Altar‹. Ich   spürte das nicht so, ich war kein Rebell, ich hatte zuviel Freude am Leben, ich   gab mir übers Allgemeine keine Rechenschaft, aber auf irgendeine Weise spürt   man's doch, da man ja ein zugehöriger Teil ist, nur war in jenen Jahren alles   selbstisch vereinzelt, und wer nicht entschlossen mit seiner Umgebung und dem   Herkommen brach, solche waren ja auch da, der wurde langsam eingesponnen und   zugedeckt, er mußte nur sehen, daß er sich dann mit seinen finstern Stunden   abfand. Da war dann freilich das Leben entsetzlich abgewelkt, eine dunkle   Spannung beherrschte einen, es war, als hätte man sich die Seele vermauern   lassen und hätte nichts zum Entgelt dafür bekommen als das bißchen schäbige   Karriere und die paar Freunde, an die man sich mit allen Herzenskräften   klammerte. Das Edelkorn war in die eigene Natur so zufällig hineingesprengt,   ohne Zusammenhang, das war dann ›romantisch‹, eine Kategorie für sich, eine   Religion beinahe, und man konnte ›romantisch‹ sein und dabei recht wenig   Gewissen haben. Ich weiß noch, daß ich mit neunzehn Jahren von einer   Tristanaufführung als seliger neuer Mensch nach Hause ging und zu Hause meinem   Vater zwanzig Mark aus der Kommode stahl. Beides war möglich. Immer war beides   möglich. Daß man einem Mädchen heilig schwor, sie zu heiraten, um sie kurz   darauf niederträchtig ihrem Schicksal zu überlassen, und daß man in feierlicher   Stimmung Buddhas Leben und Worte in sich aufnahm. Daß man einen armen   Schneidermeister um seinen Lohn prellte und vor einer Raffaelschen Madonna in   Verzückung stand. Daß man sich im Theater von Hauptmanns Webern erschüttern ließ   und mit Genugtuung in der Zeitung las, daß auf die Streikenden im Ruhrgebiet   geschossen wurde. Beides. Immer war beides möglich. Romantik. Romantik ohne   Boden und ohne Ziel. Da haben Sie noch ein Porträt. Selbstporträt. Finden Sie,   daß es schmeichelhafter ist als Ihres; Es hat nur das Versöhnliche, daß es in   jedem Fall wie gesagt zwei Möglichkeiten zuläßt. Ihres ist grausam unverrückbar,   es läßt nur eine zu.«

Angesichts dieses leidenschaftlich bohrenden Bekenntnisdrangs, der einen   ganzen Lebensinhalt zum Strömen brachte, wie wenn ein Stauwehr bricht und das   Wasser über die Ufer spült, überkam Herrn von Andergast auf einmal eine Regung   feiger Scheu, die Angst vor einer Wahrheit, die zu suchen man sich eingeredet   hat und die nicht zu finden dabei die stille Hoffnung ist. Derlei   Geistesverfassungen sind nicht allzu selten. Sie sind das Miniaturbild der   Epochen, in denen »beides möglich ist«, wie der Sträfling Maurizius es   formuliert hatte, nur ging er vermutlich darin irre, daß er sie ausschließlich   für die Epoche seiner Generation in Anspruch nahm. Oder war es nur Ausfluß des   hintergründigen Sarkasmus, den Herr von Andergast bereits mit soviel Unbehagen   verspürt hatte? Kaum. Da kauerte ein zerfleischter Mensch, lechzend nach   Mitteilung, mit fiebriger Gier nach Gehör verlangend, willig sich auszuschütten,   sich hinzudehnen, zu zeugen, zu wissen, zu sagen, aus dem Formlosen seiner   zermalmenden Einsamkeit wieder in die Kontur zu gerinnen. Herr von Andergast   sagte ausweichend, aufs Geratewohl in eine neue Stille hinein: »Ganz richtig. Es   war mir auch nur eine einzige Möglichkeit gelassen.« Maurizius hob den Kopf und   starrte ihn an, mit einem wüsten Ausdruck im Gesicht. »Und wenn Ihre   Voraussetzung falsch wäre?« fragte er von unten herauf, lauernd. Herr von   Andergast versetzte schroff: »Das ist undenkbar.« – »Undenkbar? Köstlich. Ich   frage ja nur: wenn –? Auch das Wenn können Sie sich nicht denken? Wenn sie aber   doch falsch wäre?« – »Scheint es denn Ihnen denkbar?« – »Vielleicht.« – »Warum   haben Sie dann geschwiegen? Während der Voruntersuchung, bei der Verhandlung, im   Strafhaus geschwiegen, achtzehneinhalb Jahre?« – »Soll ich Ihnen sagen, warum?«   (Wieder das düstere Lauern, von unten herauf.) – »Ich bitte.« – »Weil ich nicht   einen Mord begehen wollte.« – »Wie . . .? Wie das? Weil Sie . . . ich verstehe   nicht.« – »Gott verhüte, daß Sie es verstehen.« (Leises, spöttisches   Lachen.)

Herr von Andergast, ziemlich ratlos, zog mechanisch die Uhr, ließ mechanisch   den Deckel springen. Zwei Minuten vor fünf.
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Plötzlich sprang Maurizius auf. »Unsinn«, stieß er hervor, »was quatsch ich   denn da? Vergessen Sie das verdammte Geschwätz. Ich wollte Sie nur aushorchen.   Es ist ein Gedanke, mit dem ich manchmal gespielt habe. Ich darf nicht laut   denken. Hoffentlich halten Sie es nicht für ernst.« Er stand mit eingedrückten   Schultern da. Herr von Andergast, als wolle er den Aufgeregten beschwichtigen,   bemerkte ruhig, es handle sich ja nicht um Protokollaufnahme, er wisse zwischen   Geständnis, auch dem Schatten von einem Geständnis, und dem üblichen Versuch,   alles auf ein totes Geleise zu schieben, wohl zu unterscheiden. Es ist eine   überlegte Beleidigung, darauf berechnet, den Getroffenen zu reizen und zur   Abwehr zu veranlassen. Aber Maurizius atmet erleichtert auf. »Geschwiegen«,   spricht er vor sich hin und ballt die Fäuste an den schlaff hängenden Armen,   »was bleibt einem schließlich übrig als zu schweigen. Das ganze Verfahren hat ja   keine andere Absicht, als die Menschenwürde zu zertreten. Man kann sich nur   durch Schweigen helfen. Der Trotz verhärtet einen, erstickt einen, aus Trotz   verstummt man, das einzige, womit man noch ein trauriges bißchen Menschenstolz   retten kann, ist der Trotz.« Sein Blick wird starr und geht in eine entlegene   Vergangenheit zurück, es scheint, daß in seinem Geist eine beständige,   stückweise, rasch fliehende Gegenwart von zeitlich weit auseinanderliegenden   Ereignissen herrscht, die unvermittelt ein Bild, ein Wort, einen Traum von   gestern neben solche von vor zwanzig Jahren rücken. Herr von Andergast wirft   ein, abermals sehr ruhig, er habe noch keinen gesehen, der sich auf die Dauer in   seine Trotzigkeit verbeiße, wenn es um den Kopf gehe, um Leben und Seligkeit;   das sei eben der Sinn des von Maurizius so verächtlich kritisierten Verfahrens,   daß es den Beschuldigten von seiner Eitelkeit entblöße, damit er gleichsam nackt   dastehe, nackt vor der Tat, nackt vor dem Richter. Maurizius lacht hämisch durch   die Nase. »Wundervoll«, ruft er heiser, »wundervoll getüftelt! Nackt vor dem   Justizwachmann, nackt vor dem Polizeikommissar, nackt vor dem Schließer im   Untersuchungsgefängnis, nackt vor jedem Schreiber. Aber das ist es gar nicht,   das Nacktsein, weit gefehlt, das ist es gar nicht.« Er stellt sich in den Winkel   der Mauer und agiert mit fahrigen Gesten. (Das Fahrige allein erinnert manchmal   noch an seine Vorsträflingszeit.) Ein Öffnen und Wiederverkrampfen der Hände   ballt gleichsam zusammen, was er, vom Moment der Verhaftung bis zu dem der   Verurteilung, an unvergeßlicher Erniedrigung aushalten mußte. Der rohe   Kasernenton untergeordneter Organe oder, schlimmer noch, ihre augenzwinkernde   Vertraulichkeit. In ihren Machtbereich geraten heißt jeden Anspruchs auf Respekt   verlustig gehen. Verfeinerung fordert ihren Hohn heraus, geistige Überlegenheit   ihren Haß. Leistung, Verdienste gelten nichts mehr, was du bis gestern gewesen   bist, ist ausgetilgt. Endlich können sie selber einen von denen kujonieren, die   sonst das Privileg besitzen, sie zu kujonieren; und sie tun es mit boshafter   Lust. Er leugnet seine Schuld? Kniffliges Manöver. Verdacht ist Verdacht.   Verdacht ist so gut wie Beweis. Hierin überbieten sie womöglich noch die   Vorgesetzten, da ja nach unten hin die Verantwortungen sich mindern. Bei ihnen   kommt das Klassen-Ressentiment hinzu, sie sind überzeugt, daß die Reichen und   die Gebildeten wider die Armen und Unwissenden trotz aller verkündeten   Gleichheit vor dem Gesetz heimlich verschworen sind, und so wollen sie ihr   Mütchen kühlen, gedeckt von demselben Gesetz. Als man ihn in dem Hamburger Hotel   verhaftete, befahl ihm der Polizeibeamte, vom Bett aufzustehen, erlaubte ihm   nicht, sich anzukleiden, er mußte, im Hemd, warten, bis alle Kleider durchsucht,   alle Briefschaften und Papiere geprüft waren. Lange Jahre gehörte das   Bulldoggengesicht dieses Mannes zu den Schreckbildern, mit denen ihn seine   Phantasie peinigte, die verächtliche Miene, mit der er die feine Wäsche   durchwühlte, das Nicken verdrängten Neides und befriedigter Rache, dies eine   ganze Welt beleuchtende Kleinbürgernicken, als er die goldene Zigarettendose und   die Toilettengegenstände musterte. Dann die erste Gefängnisnacht, zusammen mit   einem alten Kuppler und einem syphilitischen Dieb, das Essen, die mürrisch   hingeschobene Schüssel breiiger Rüben, der Gestank, der Schmutz, die jähe   Degradation zur Hefe, der grüne Transportwagen, die Fahrt auf der Eisenbahn mit   den zwei Gendarmen, die schon in Fangfragen dilettierten, die Untersuchungshaft,   der Untersuchungsrichter, der alles bereits wußte, die Tat samt Umständen und   Motiven, gegen jeden Einwand gewappnet war, die plausibelste Erklärung   belastender Aussagen mit dem Lächeln des besser Informierten entgegennahm,   Verhör auf Verhör anordnete, morgens, abends, nachts, die Fragenfolter so weit   trieb, daß das Gehirn wie ein wunder Klumpen im Kopf glühte, unerlaubte   Fallstricke legte, durch Strenge zu erschrecken, durch übertriebene Milde den   Widerstand zu ermatten suchte, bald drohte, bald versprach, Mithäftlinge als   Spione und Aushorcher dang, den ganzen Apparat der unterirdischen Justiz sich   dienstbar machte, die Zeugen einschüchterte und unermüdlich an einem Gespinst   webte, dessen Muster ihm vorgezeichnet war und das er fertigstellen mußte, weil   er eben hierzu beauftragt und beamtet war. Da sehnt man sich nach der endlichen   Erlösung, sogar die Hochnotpein im Gerichtssaal ersehnt man mit erschöpftem   Herzen, man sieht, man hört, man spürt nichts mehr, man will nicht mehr kämpfen,   man hat verzichtet, man schweigt. Alles ist gleichgültig geworden. Darum ist das   Zuchthaus, in dem man dann verschwindet, wie das tröstliche Ruhen in einem Grab,   wenigstens in den ersten Wochen. Keine Fragen mehr, keine rätselhaft   feindseligen Zeugen mehr, kein Zureden des Advokaten mehr, keine Gerüchte, keine   Ängste, keine Eidesformeln, keine Unterschriften unter ein abgefoltertes   Protokoll, – balsamischer Frieden.

»Es ist vielleicht das erstaunlichste Pyramidensystem zweckbewußter   menschlicher Energien, das ersonnen werden kann«, sagte Maurizius still, fast   traurig vor sich hin. »Das geb ich gern zu. Ja, das geb ich zu. Enorm   geistreich. Wenn man die Spitze erreicht hat, ist der Delinquent unten   zerquetscht. Ich will nicht in Abrede stellen, daß es nicht auch wohlwollende,   mitleidige, anständig fühlende Leute in dieser Armee von Jägern und Jagdgehilfen   gibt. Es wäre undankbar, wenn ich's täte, vor allem hier in dem Haus waren   einige, an deren Güte und Freundlichkeit ich mich ordentlich aufrichten konnte,   da war zum Beispiel ein gewisser Mathisson, er ist vor sechs Jahren vom Dienst   enthoben worden, weil er einem todkranken Sträfling einen Brief seiner Braut   zugesteckt hat, der tröstete mich immer und sagte: Nur Geduld, Herr Doktor, er   nannte mich stets Herr Doktor, nur die Zuversicht nicht verlieren, für Sie kommt   schon noch der Tag der Gerechtigkeit. Das hat mir wirklich geholfen, wennschon   ich seinen Glauben nicht teilte. Nein, dazu lag kein Grund vor. Na, und dann vor   allem einer . . . über den will ich nicht reden. Nein, über den kann ich nicht   reden . . . Und wie selten sind solche, wie müssen sie sich fürchten, wie   sorgfältig ihre menschlichen Anwandlungen verheimlichen, Liebe zu erzeigen oder   bloß Erbarmen ist ja Verstoß gegen die Disziplin, und da eine derartige Neigung   bald ruchbar wird, paßt man natürlich scharf auf. Hält man sich vor Augen, daß   alle diese Leute, und nicht nur die, das geht hoch hinauf, ich mag nicht sagen   wie hoch, wenn man sich vorstellt, daß diese Leute einen büßen lassen für alles,   was sie heimlich erbittert, für alles, was sie nicht erreicht haben, für ihre   häusliche Misere, für ihre schlechte Bezahlung, für ihre soziale Gedrücktheit,   für ihre ganze gescheiterte Existenz unter Umständen, wenn man überlegt, daß die   Subalternen unter ihnen fast lauter Menschen sind, denen es Wollust ist, zu   peinigen und leiden zu machen, und dafür können sie nichts, es ist der   Machtrausch, der sie tröstet, denn ihr Leben ist ebenso finster wie der Kerker,   den sie bewachen, oder wie die Schicksale, die sie regieren. Wenn man sich das   vorstellt, muß man doch fragen, ob Menschen geeignet sind, Menschen zu   verurteilen, Menschen zu strafen. Was bedeutet das denn, so wie es ist: strafen?   Wer darf es? Wem steht es zu? Einer spricht es aus, gibt es weiter, die Maschine   packt einen, man kommt unter die Räder: Strafe. Eine ungeheuerliche Heuchelei.   Eine Pest von Heuchelei.« Er atmet hoch, wie ein Kind nach dem Schluchzen. »Aber   ich falle Ihnen lästig«, fährt er in unzufriedenem Ton fort, als ärgere er sich   über seine Redseligkeit, »es trifft sich nur so selten, daß man direkt zu einer   Spitze sprechen kann. Die Spitze steht im Licht, was unten ist, davon weiß sie   nichts.« Ein fahl aufleuchtender Blick, in welchem Angriff, Sichanklammern und   wilder Trotz ist, trifft Herrn von Andergast. Merkwürdig genug, daß dieser das   form- und titellose Sie, mit dem sich der Sträfling beständig an ihn wendet,   ohne eine Miene der Mißbilligung hinnimmt. Es ist ihm vielleicht nicht wichtig,   auf der Ehrerweisung zu bestehen. Fast scheint es, als habe er sein Amt, seine   distanzierende Würde vergessen. Unwillig beengt lauscht er den Worten des   andern. In manchen Augenblicken empfindet er sein Hiersein, das Gegenübersein,   das Gegnerische (wie Maurizius) als einen Austrag lang gesammelter und   explosionsbereiter Spannungen. Er hat dann das Gefühl der Selbstbezweiflung, als   könne es kommen, daß er nicht standzuhalten vermöchte. Maurizius kontra   Andergast. Eine Abrechnung am Ende? Nun, man wird sehen.

Er schreitet durch die Zelle. Zur Tür hin und wieder zurück. An Maurizius   dicht vorbei. Er sagt: »Das alles ist freilich übel. Aber Sie verallgemeinern   denn doch zu stark. Die Mißstände zugegeben, sie wachsen aus der Welt. Die Welt   ist, wie sie ist, starr und nicht gut. Ich will nichts beschönigen. Gehen wir   endlich auf des Pudels Kern. Für so dumm werden Sie mich nicht halten, daß ich   die angeführten Gründe eines achtzehnjährigen konsequenten Schweigens glauben   soll. Oder? Sie wollen von der Sache wegreden. Sie haben sich jedoch verraten.   Also, weil Sie keinen Mord begehen wollten. Deshalb. Erstaunliches Argument im   Mund eines verurteilten Mörders. Nun gut. Das nur am Rande. Auf welche Person   zielte die Bemerkung? Das Rätsel scheint mir lösbar. Also die Anna Jahn sollte   geschont werden. In welcher Hinsicht geschont? Warum geschont? Nehmen Sie es   nicht zurück, tun Sie es nicht, Gott selbst hat es vielleicht aus Ihnen   herausgerufen. Ja, Gott selbst. Fürchten Sie sich nicht. Sprechen Sie sich   aus . . .« Herr von Andergast kann nicht umhin, sich in dem Pathos seines   Appells ein wenig unbehaglich zu fühlen. Maurizius hat sich an dem Auf- und   Abgehen des Mannes mit der langsamen Kopfbewegung eines Hundes beteiligt, der   seinen Herrn keine Sekunde aus dem Auge verlieren will. Er lauscht, öffnet ein   wenig den Mund, die kleinen Zähne ragen hervor, er lauscht den Worten nach,   senkt die Lider. »Jetzt meinen Sie wohl, Sie haben mich erwischt«, murmelt er   gehässig; gleich danach, mit veränderter Stimme, leise, demütig: »Ist es sehr   unbescheiden, wenn ich noch um eine Zigarette bitte?« Herr von Andergast beeilt   sich, ihm das offene Etui hinzureichen, gibt ihm auch Feuer. Maurizius zieht den   Rauch tief in die Lungen und stößt ihn durch die Nase wieder aus. Herr von   Andergast setzt sich an den Tisch und kreuzt die Beine. Er sieht genau aus wie   bei den obligaten Abendgesprächen mit Etzel, wohlwollender Freund, der bereit   ist, über interessante Probleme zu diskutieren. Allein sein Blick flattert   unmerklich, seine Stirn ist gerötet. Abermals schauen sie einander schweigend   an. Ob Sophia wohl schon da ist? denkt Herr von Andergast mitten in dem   Schweigen. Es quält ihn, sich auszumalen, mit welcher Miene sie vor ihn   hintreten wird, um den Sohn von ihm zu fordern. Er würde das Schwerste auf der   Welt tun, wenn er dem entfliehen könnte. Glücklicherweise ist die Aufgabe hier   hinlänglich schwer.
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»Haben Sie niemals Aufzeichnungen gemacht?« fängt er an zu fragen. Seine   geduldige Gelassenheit, Ergebnis konzentrierter Selbstbeherrschung, wirkt nach   und nach wie ein lösendes Medikament auf Maurizius. »Es hat mich nie gereizt«,   entgegnet er; »wozu? für wen? als man mir schriftliche Arbeiten erlaubte, gegen   Ende des Jahres elf, habe ich vorgezogen, mich meinen Fachstudien zuzuwenden,   aber da es mir an Material fehlte, mußt ich notgedrungen ins Allgemeine gehen.   Zu lang hatt ich in mich selber hineingestiert, war schon ganz blind davon   geworden. Das müßt ich mal einem Menschen begreiflich machen . . . man kann es   aber nicht. Man kann es nicht. Der Leib wird zur Schraube und hineingebohrt in   etwas Gräßliches. Was ich sagen wollte . . . ja: Viele Monate hindurch hab ich   an einer Sache geschrieben, Geschichte des Madonnenkultus auf Grund   bildnerischer Darstellungen. Ich kam zu eigentümlichen Resultaten dabei, auch in   bezug auf mein Leben. Während ich schrieb, übersetzte ich es gleich ins   Italienische und Spanische, an beiden Sprachen hatt ich von jeher viel Freude.   Eine Weile spielt ich sogar mit dem Gedanken an Publikation, hielt so was für   möglich, glaubte, es könne mir helfen. Aber nur eine Weile. Innerlich war ich   längst fertig mit dieser Art Zeitvertreib, da kam ein neuer Direktor, Oberst   Gutkind, nomen non est omen. Er verbot mir das Schreiben, konfiszierte meine   Bücher, auch die Manuskripte sollt ich abliefern. Er wollte mir nicht wohl, der   Herr Oberst, ich war ihm geradezu ein Dorn im Auge, warum, hab ich nie ergründen   können. Ich habe nicht erst gebettelt und gehandelt, sondern die Schriften   vernichtet. Seitdem ist mir die Lust zu dergleichen vergangen.« – »Von dem   Vorgang ist mir nichts bekannt geworden«, sagte Herr von Andergast mit   zusammengezogener Stirn. – »Glaub ich gern. Was wird denn bekannt? Sogar ein   Mann wie Sie würde ziemlich entsetzt sein, wenn er wüßte, was alles nicht bekannt wird. Dem Herrn Oberst wär's beinahe gelungen, mir mit seinen   talentvollen Quälereien den Garaus zu machen, wer hätt ihn daran verhindern   sollen, wenn ihn nicht vorher noch der Schlag gerührt hätte. Sonst konnte ihn   ohnehin nichts auf der Welt rühren. Es stand eben nicht in den Sternen, daß ich   sein Opfer werden sollte. Na, schön, dann hab ich wieder Seegras gezupft,   Schachteln geklebt, Baststricke gedreht, Matten geflochten und, das ganze Jahr   sechzehn, Knöpfe an Militärmäntel genäht.« – »Ich würde großen Wert darauf   legen, wenn Sie sich entschließen könnten, eine Art Selbstbiographie abzufassen.   Ich verspreche mir viel davon. Es käme unter Umständen der Absicht zustatten,   die ich zu Beginn unseres Gesprächs angedeutet habe. Ich würde dem Vorsteher   entsprechende Befehle geben, Sie könnten auf alle Erleichterungen rechnen . . .«   Maurizius macht ein Gesicht, als suche er die Falle hinter dem Anerbieten. Er   schüttelt den Kopf. »Mein Leben ist ein ausgebrannter Stamm«, erwidert er; »was   hat es für einen Zweck, am Aschenstumpf die Jahresringe zu zählen oder   wehleidige Betrachtungen darüber anzustellen, wie hoch mal die blühende Krone   geragt hat? Nein.« – »Mißverstehen Sie mich nicht, ich will keinerlei Pression   ausüben«, versichert Herr von Andergast mit einem Ernst, der gewissermaßen eine   neue Auffassung der Lage signalisiert, über die er sich gedanklich erst   Rechenschaft geben muß, »nicht einmal mehr um Geständnisse ist es mir zu tun,   wie ich zu den Dingen momentan stehe . . .« – »Sondern?« – Herr von Andergast,   den Kopf zwischen die Schultern ziehend, macht eine Bewegung mit den Armen, als   wolle er, ohne Rücksicht auf die Folgen, die Unsicherheit enthüllen, in die er   geraten ist. Nichts könnte nachhaltigeren Eindruck auf Maurizius üben als diese   stumme Verzichterklärung. Wenn es nicht wirklich eine Sorte von Kapitulation   gewesen wäre, unvorgesehen, vom Augenblick erzwungen, dem hoffnungslosen   Herumirren im Kreis, wäre es ein genialer Schachzug gewesen.

Maurizius' Gesicht wird noch fahler, als es für gewöhnlich schon ist. Es hat   den Anschein, als könne er über etwas, das ihn maßlos quält oder etwas, was er   tun und sagen möchte und nicht tun und sagen kann, nicht mit sich einig werden.   Seit Jahr und Tag ist dies der erste Besuch von »draußen« in seiner Zelle, seit   Jahr und Tag der erste Mensch, der in seiner Sprache mit ihm spricht.   Millionenfach sich kreuzende Empfindungen stürmen in wenigen Sekunden auf ihn   ein. Unmöglich, eine einzelne festzuhalten, jede Regung wird von einer   stärkeren, dunkleren, bangeren, wilderen fortgeschwemmt. Wie einer, der auf eine   wüste Felseninsel deportiert seit ungemessener Zeit sich nach einem Menschenauge   sehnt und nach Mitteilung schmachtet, zu vergessen fähig ist, daß der, der ihm   endlich als seinesgleichen entgegentritt, derselbe ist, der ihn verdammt und   ausgesetzt hat, so zittert, so fiebert er bloß nach der physischen Nähe, nach   Wort und Botschaft. Botschaft geben, Botschaft haben, es ist beinahe eines, im   Austausch ringt er sich vielleicht wieder empor aus der schauerlichen   Geisteskrankheit, zu der ihm das Nur-mit-sich-selbst-Sein geworden ist. Setzen   Sie sich doch, hört er sagen, und er setzt sich, gehorsam, eilig, wie   hingeschmissen. Seine Augen, voll unsinniger Traurigkeit, haben die   Phosphoreszenz, die den seelischen Verwesungsprozeß anzeigt. Noch drei, vier   Monate, und der letzte innere Funke ist erloschen, die beispiellose Energie, mit   der er bis zur Stunde dagegen angekämpft hat, verbraucht. Der Mensch, der als   Mensch zu ihm redet, gibt ihm wieder den Menschenbegriff, spannt ihn noch einmal   in einen Rahmen von Dasein. Es reicht dann wieder für ein Jahr, er muß sich an   ihn klammern, muß ihn verstricken, ihm eine Tür zu sich öffnen, und was er   hierzu an armseliger List aufwendet, verhüllt nur schlecht sein irres Verlangen.   Da fällt der Name Anna Jahn. Es sei Maurizius zweifellos bekannt, daß Anna Jahn   geheiratet habe? Antwortet er? Er hat bereits geantwortet, als er sich noch zu   besinnen scheint. Vor acht Jahren hat er es erfahren. Auf die Frage, ob ihm die   Nachricht unerwartet gewesen sei, an seinen Gefühlen etwas verändert habe, lacht   er. Oder war es kein Lachen, nur ein verunglückter Versuch, Vergessenhaben   vorzutäuschen? Jedenfalls war der Name in dem Raum noch nie vernommen worden,   die Zelle wird doppelt so groß, der Tisch doppelt so hoch, der Kopf schwillt an,   es ist, als bekäme man eines der Gase eingepumpt, die alle Dimensionen   übertreiben. Was weiß man denn von diesen . . . diesen Gefühlen, wie? Ach so,   man dürfe dem Frager einigen Scharfsinn zutrauen. –Scharfsinn, pah! Kein   Scharfsinn kann da hin. – Worte, das seien Worte, der Mensch gibt sich kund, ob   er will oder nicht. Es folgt Frage auf Frage und Antwort auf Antwort. Er hat die   Nachricht von seinem Vater. Sie stand in einem Brief. Anderes, in demselben   Brief Befindliches hatte die Zensur nicht durchgelassen. Wahrscheinlich   ebenfalls Anna Jahn Betreffendes. Da er jenes zuerst für Lüge gehalten,   verspürte er auch kein Verlangen, das Fehlende zu wissen. Erst nach und nach hat   er sich an den Gedanken gewöhnt, die Möglichkeit bei sich selber zugegeben.   Warum nicht? Warum sollte sie nicht heiraten? Welche Verpflichtung bestand für   sie, ledig zu bleiben? Hätte sie Nonne werden sollen? Nun, vielleicht,   vielleicht wäre das Kloster das Richtige gewesen. Der Vater freilich, in seinem   bodenlosen Haß, klaubte alle Verleumdungen eifrig auf, die über sie umliefen,   vor langer Zeit einmal, vierzehn, fünfzehn Jahre mag es her sein, deutete er bei   einem seiner Besuche etwas niederträchtig Gemeines an, nämlich sie und Waremme   sollten . . . doch das will er gar nicht wiederholen, der Alte hat sich auch   wohl gehütet, je wieder davon zu reden, abgesehen davon, daß die Bewachung der   Privatgespräche bald darauf sehr streng wurde, aber wenn er von da an seinen   Halbjahrsbesuch machte, wußte er kaum was zu sagen, stand nur da in seiner   jämmerlichen Betrübtheit und starrte den Sohn hilflos an. Er hatte den Mut nicht   mehr, seine Wahnidee aufs Tapet zu bringen. Dem Vernehmen nach sei die   Duvernonsche Ehe recht glücklich geworden, schaltet Herr von Andergast trocken   ein. – »Duvernon? Ah so, das ist der Mann. Möglich.« – »Es sollen auch Kinder   dasein. Zwei Mädchen.« Die ans Kinn geschmiegte Hand von Maurizius zitterte.   »Kinder? wirklich Kinder? Kann das sein? Kinder? Sie sagte einmal, sie wolle   niemals Kinder haben.« – »Da war sie selber noch ein halbes Kind.« – »Sie hatte   in dem Sinn kein Alter. Sie sagte nie etwas, was nicht in ihrer Natur war.« –   »Doch hat gerade sie sich Ihrer unehelichen Tochter mit aller Gewissenhaftigkeit   angenommen . . .« Maurizius drückt die Zeigefinger in die Augen. Seine Lippen   werden vollständig weiß. »Hildegard . . . ja . . .« flüstert er. – »Besteht die   Beziehung nicht mehr? Ich meine: zwischen Anna und Ihrer Tochter?« – »Das weiß   ich nicht.« – »Wie . . . Sie wissen es nicht . . . hat man Ihnen denn . . .?« –   »Nein«, schreit Maurizius auf, »nichts. Nichts hat man. Ich weiß nichts von   meinem Kind.« Herr von Andergast zeigt weder Bestürzung noch Ungehaltenheit über   den verzweifelten Ausbruch, der jäh wieder erlischt. Er fragt teilnehmend nach   den näheren Umständen und erfährt, Maurizius habe Anna Jahn durch Dr. Volland,   den sie zum Mittelsmann gewählt, das Versprechen geben müssen, sich um Hildegard   nie mehr zu kümmern, er müsse für das Kind gestorben sein, unter dieser   Bedingung wolle Anna die fernere Erziehung mit aller Sorgfalt leiten. Herr von   Andergast findet die Selbstüberwindung lobenswert, die den geistigen Frieden des   jungen Wesens gewährleistet, und meint, es bestehe kein Zweifel, daß Anna   Duvernon sich an die übernommene Verpflichtung genau so gebunden erachten werde   wie Anna Jahn. Maurizius dreht den Hals wie gewürgt. Ja. Ja. Mag sein. Aber er   weiß es nicht. Er müßte wissen. Ein Zeichen müßte er haben. Weiß er denn, ob das   Mädchen noch lebt? Was ist da draußen nicht alles verdorben und gestorben   inzwischen. Herr von Andergast wundert sich über die leidenschaftliche   Anhänglichkeit des lebenslänglich verurteilten Zuchthäuslers an ein Geschöpf,   das er seit dessen Säuglingsalter nicht gesehen hat, und es ist unentschieden,   ob er es überhaupt gesehen hat. Es scheint ein Fall von Phantasievergötterung zu   sein, ein Anker, ins Ewige hinaus geworfen. In unbefangenem Ton, wie man mit   einem guten Bekannten beim schwarzen Kaffee plaudert, wirft er die Bemerkung   hin, Anna Jahn müsse in ihrer Jugend, aus ihrem späteren Leben sei ja wenig   bekannt, ein schwer faßlicher Frauencharakter gewesen sein, zum Beispiel sei es   ihm stets unerklärlich erschienen, daß sie ihre Sorgfalt und Bemühung diesem   Kinde habe angedeihen lassen, Frucht des Verhältnisses zwischen dem Schwager und   einer fremden Frau. Maurizius will antworten, preßt die Lippen zusammen,   schweigt, und ein scheuer Blick streift sein Gegenüber. Dann: »Nicht so   unerklärlich, wenn man bedenkt, was sie schon erlebt hatte und was sich dann   abspielte, als sie zu uns kam. Davon ahnt ja niemand was.« – »Allerdings«, gibt   Herr von Andergast zu, »was wir erfahren haben, ist so äußerlich wie der Bericht   eines Unglücksfalles in einer Zeitung. Die Wirklichkeiten liegen wohl   dahinter.«

Lange schaut Maurizius stumm vor sich nieder. Sein Kopf macht nervöse   Ruckbewegungen, als ob er eine unbequeme Annäherung abwehren wolle. Es sind aber   nur Schatten. Er verkehrt mit Schatten, er befragt Schatten, er ringt mit   Schatten. Endlich hebt er die Augen, blickt dem Oberstaatsanwalt prüfend ins   Gesicht und sagt mit einer Stimme, die aus speichellosem Gaumen kommt: »Ich will   versuchen, es zu erzählen. Ich glaube, es ist ganz gut, wenn ich es mal erzähle.   Bis zu einem gewissen Punkt kann ich's immerhin riskieren. Schon um es selber   mal zu hören. Um zu sehen, was noch davon da ist. Aber nicht heute. Ich bin zu   erschöpft von dem Bisherigen, hab mich nicht mehr in der Gewalt. Morgen. Am   besten ganz in der Frühe.«

Herr von Andergast nickt und erhebt sich. An der Zellentür gibt er das   Zeichen, der Wärter öffnet. Es ist halb acht, als er das Gasthaus in Kressa   betritt und ein Zimmer für die Nacht fordert. Sophia muß warten, denkt er in   einer Mischung von Triumph und Furcht, während er am Fenster der Wirtsstube   sitzt und zu der grauen Gefängnis-Zwingburg emporstarrt. Aber es ist ein   flüchtiger Gedanke, dem keine rechte Bedeutung mehr innewohnt. Alle Gedanken   sind nun flüchtig und bedeutungslos, die den Kreis verlassen, in dem der   Sträfling Maurizius steht.
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Etzel begriff natürlich sofort, daß er sich in eine gefahrdrohende Situation   begeben hatte. Gut, daß ich endlich seine Augen sehe, dachte er, während er sich   vorsichtshalber in eine etwas entfernte Gegend des Zimmers zurückzog, sie sind   nicht angenehm, die Augen, er hat alle Ursache, sie zu verstecken. Woran   erinnern sie einen nur, an Lurche oder sonst was Scheußliches, pfui Teufel. Er   war blaß vor Spannung, wie sich die Sache weiterentwickeln würde. Daß er nicht   im Vorteil war, lag auf der Hand. Er hatte das Visier geöffnet, jener nicht. Daß   sie heute noch in die Versammlung am Stettiner Bahnhof gehen würden, war wohl   ausgeschlossen. Jetzt hatten sie an anderes zu denken, alle beide.

Langsam setzte Warschauer die Brille wieder auf die Nase. »Sonderbar«,   murmelte er gedehnt, mit einem Ausdruck, als bohre er mit den Augen einen Tunnel   in eine völlig verschüttete Vergangenheit. Dabei musterte er den Knaben   unausgesetzt. »Ich hab Wurst und Sprotten gebracht«, sagte Etzel mit einem nicht   recht glückenden Versuch, unbefangen zu sein, und deutete auf das Päckchen, das   noch auf dem Sims lag, »Brot ist in der Tischlade, Butter auch, glaub ich,   wollen Sie nicht essen?« Warschauer räusperte sich. »Schließen Sie das Fenster,   Mohl«, sagte er schullehrerhaft, mit eigentümlich hämmernder Stimme, »es wird   kühl.« Etzel tat, wie ihm geheißen, ein Nachtfalter flatterte in sein Gesicht,   während er die Fenster zumachte. Hoch über den Dächern zuckte es im roten Dunst   wie von Scheinwerfern. Inzwischen hatte er wieder Mut gefaßt, er nahm das   Eßpaket, schnürte es auf, trat zum Tisch, holte zwei Teller und den Brotlaib aus   der Lade, legte geschäftig ein blaukariertes, ziemlich schmutziges Tischtuch   auf, klapperte mit Messer und Gabel und stellte den Schnellsieder für den Kaffee   bereit. Warschauer sah ihm eine Weile schweigend zu, ging dann in den Alkoven,   ließ die Schiebetür offen und wusch sich mit der gewöhnlichen Umständlichkeit   die Hände. Als er wieder zurückkam, spielte sich folgendes ab:

Er setzte sich, begann mit in sich gekehrter Miene lustlos zu essen. Etzel,   der sich immer mehr den Anschein der Munterkeit gab, als hätte er den   unheimlichen, kleinen Wortwechsel längst vergessen, zündete den Kocher an und   löffelte den gemahlenen Kaffee auf ein Brettchen. Dabei zählte er laut: eins,   zwei, drei. Während des Zählens machte ihm der Gedanke das Herz schwer, daß er   bis jetzt noch nicht den leisesten Beweis dafür hatte, daß dieser »Professor«   Warschauer und Gregor Waremme ein und dieselbe Person war. Er hatte sich   lediglich auf die Angaben des alten Maurizius verlassen, aber genügte das?   Freilich hatte ihm auch sein Instinkt verraten, daß er auf der richtigen Fährte   war, sobald er Warschauer nur erblickt hatte, aber irgendwelche Gewißheit besaß   er nicht. Das beharrliche Schweigen des Professors flößte ihm unbestimmte   Bangigkeit ein, die er nicht merken lassen durfte, er spürte wohl, von der   ersten Frage und Antwort hing alles ab, und indem er in die Spiritusflamme   schaute, entwarf er einen Kriegsplan. Er seinerseits wagte nicht, das Schweigen   zu brechen, hütete sich auch, einen neugierigen Blick, eine beunruhigte Miene zu   zeigen, sah nur aufmerksam bald in die Flamme, bald in den Blechtopf hinein. Es   war Respekt, ja eine ahnungsvolle Scheu vor der Figur des Professors, die ihn zu   solchem Verhalten nötigten; Figur im Sinne eines jungen Geistes, der sich ein   einheitliches Bild, ein wie Dichtung geschlossenes Wesen neben die zufällige und   ungenaue Wirklichkeit stellt und dieses Wesen auch in seiner ganzen Tiefe und   Ausdehnung konzipiert. Endlich legte Warschauer das Besteck hin, fuhr mit dem   Zeigefinger ein paarmal im Mund herum, was Etzel gräßlich unappetitlich fand,   und sagte herrisch, fast befehlend: »Na, also? Was denn? Wie lang soll ich noch   auf Erklärungen warten, my dear Mr. Mohl oder Mr. Nobody oder wie Sie sonst   heißen? Was bedeutet die Anrempelei? Wer hat Sie geschickt? Was steckt hinter   dem Gefasel? Schön, hier bin ich, Georg Warschauer alias Gregor Waremme, was   wollen Sie, junger Mann?«

Es gab also hierüber keinen Zweifel mehr, Gott sei Dank. Doch Etzel schrak   bei der Nennung des Namens zusammen wie bei einem Schuß und brauchte einige   Sekunden, um sich zu sammeln. »Gleich, Herr Professor«, erwiderte er   dienstbeflissen, mit einem hurtigen, harmlosen, wichtigen Lächeln, »gleich, ein   bißchen Geduld bitte, das Wasser kocht bereits.« Derweil konnte er noch   überlegen. Warschauer trommelte mit den kurznägeligen Fingern dumpf auf der   Tischplatte. Etzel manipulierte in aller Ruhe, endlich war er fertig, goß das   dampfende Getränk in die Tasse und schob diese zu Warschauer hinüber. Dann   lehnte er sich mit den Ellbogen über den Tisch, blinzelte ein wenig, zögerte ein   wenig und fing an, vom alten Maurizius zu berichten. »Ein unglücklicher, alter   Mann, Herr Professor. Haben Sie eine Ahnung, wie alt der ist? Vierundsiebzig.   Unglaublich, daß so jemand noch lebt. Er behauptet, er stirbt nicht eher, als   bis sein Sohn Leonhart aus dem Zuchthaus entlassen ist. Wo doch nicht die   mindeste Aussicht dazu besteht. Lebenslänglich verurteilt, weshalb sollen sie   ihn entlassen? Aber er hat sich's in den Kopf gesetzt und läßt nicht um die Welt   davon ab.« Er verbreitete sich, führte aus, sehr plausibel und mit   charakteristischen Einzelheiten, daß er den Alten seit Jahren kenne, seine   Großeltern hätten eine Zeitlang Haus an Haus mit ihm gewohnt, zu denen sei der   sonst so menschenscheue Greis häufig zu Besuch gekommen und habe stundenlang von   nichts anderm erzählt als von seinem Sohn und dessen schrecklichem Schicksal.   Ihn, Etzel, habe er nach und nach ins Herz geschlossen, ihm alles anvertraut,   alle seine Hoffnungen, die Schritte bei Gericht, alle Fehlschläge, die ganze   Geschichte und den Verlauf des Prozesses. »Sie müssen ihn übrigens kennen, Herr   Professor«, schaltete er in einem schmeichlerischen Ton ein, »er hat gesagt, er   war mal hier bei Ihnen.« Warschauer blickte verwundert empor. »Ja, er hatte mit   vieler Mühe und großen Kosten Ihren jetzigen Namen und Wohnort ausgekundschaftet   und reiste einfach her. Setzte sich eines Tags auf die Eisenbahn, um mit Ihnen   zu reden. Aber ich glaube, er hat nicht eine Silbe gesprochen, er hat sich nicht   getraut, der einfältige, alte Kerl, ist Hals über Kopf wieder umgekehrt.   Erinnern Sie sich nicht?« Es schien, daß in Warschauer die Erinnerung erwachte.   Es sei einmal, gab er zu, ein ziemlich vertrackt aussehender Alter dagewesen,   eine Art Bauer oder Kleinstädter, er entsinne sich, stand an der Tür, glotzte   wie ein Kalb, fragte, ob ein Zimmer zu vermieten sei, und marschierte wieder ab.   Mochte ungefähr ein Jahr her sein. »Also das war der . . . hm . . . der Vater   Maurizius. Wie merkwürdig. Aber . . . (wiederholtes Räuspern) was wollte er   denn? Weshalb kam er?« – »Wegen gewisser Briefe . . .«, flüsterte Etzel,   abermals in dem schmeichelnden Ton, und beugte sich noch weiter über den Tisch.   Warschauer, der geräuschvoll den Rest des Kaffees schlürfte, behielt die Tasse   in der Hand und fragte erstaunt: »Briefe? Was für Briefe?« – »Er sagt, Sie   müßten Briefe haben, die Ihnen der Leonhart damals geschrieben hat, noch vor dem   Unglück. Auch andere Briefe, die er an die Fräulein Jahn geschrieben hat. Er   schwört darauf, daß Sie sie haben. Er gäbe sein halbes Vermögen drum, wenn er   sie bekäme. Und da er selber sich nicht getraut hat damals und zu alt und   kränklich ist, um wiederzukommen, . . . kurz, mir ist's nahegegangen, wie er   sich so abgehärmt hat, meines Bleibens war dort sowieso nicht mehr, ich wollte   ja immer schon nach Berlin, so sagte ich ihm, ich will's versuchen, vielleicht   gibt er mir die Briefe.« Warschauer schüttelte den Kopf. »Ich weiß nichts von   Briefen«, bemerkte er abweisend, »leere Einbildung. Da haben Sie sich umsonst   bemüht, junger Mohl.« Die Worte klangen spöttisch, hatten aber den Ton   vollkommener Aufrichtigkeit. Etzel hatte auch nicht erwartet, etwas anderes zu   hören, doch nahm er eine enttäuschte Miene an und fragte schüchtern: »Wirklich   nicht? Sehn Sie doch mal genau nach, Herr Professor. Mir zuliebe. Nämlich, Sie   können sich nicht vorstellen, was der Alte für einen Kultus mit seinem Sohn   treibt. Gar nicht wie mit einem Verbrecher, keine Spur, wie mit einem Heiligen   fast. Vergöttert ihn geradezu. Die dümmsten Kleinigkeiten sammelt er aus seiner   früheren Zeit. Sein Kinderspielzeug hat er aufgehoben. Verrückt, sag ich Ihnen.   Vielleicht schaun Sie doch noch unter Ihren Papieren nach . . .« Hinter den   schwarzen Gläsern funkelte es flüchtig auf. Der Blick senkte sich, glitt über   den Fußboden hin, kehrte zurück, kroch am Körper des Knaben hinauf bis zu dessen   Gesicht und begegnete dort einem andern Funkeln, hell und stark, wie von Bronze.   »Ich besitze keine Briefe«, stieß er böse hervor und malmte mit dem Kiefer, »ich   besitze überhaupt nichts Schriftliches von . . . von Leonhart Maurizius, keine   Briefe an mich, keine an . . . ›die‹ Fräulein Jahn. Schluß damit.«

Etzel richtete sich auf, sah ein wenig bestürzt vor sich hin, drückte die   Hand vor den Mund, eine Knabengebärde, die er sich nicht abgewöhnen konnte. Er   stand vor Warschauer, der in seinem langen, grauen Gehrock mächtig und formlos   auf dem Stuhl kauerte, schlank und klein wie ein Ausrufezeichen. »Waren Sie denn   nicht befreundet mit ihm, Herr Professor?« erkundigte er sich mit unschuldiger   Neugier, »ich dachte, Sie seien sein Freund gewesen . . .« Warschauer zog   verächtlich die Brauen zusammen und entgegnete ausweichend, in   schläfrig-unwilligem Ton: »Freund . . . kann sein . . . möglich . . . da waren   viele . . . damals . . . möglich.« Etzel trat einen Schritt näher. »Und sagen   Sie mir eins, Herr Professor«, fuhr er eifrig, gleichsam unüberlegt, zu fragen   fort, »glauben Sie eigentlich, daß er den Mord begangen hat? Ich meine«,   verbesserte er sich hastig, da ihm, dem Kronzeugen Waremme gegenüber, die   Ungeheuerlichkeit der Frage Angst einjagte, »ich meine, ob er schuldig ist, auch   wenn er . . . auch wenn er den Schuß abgefeuert hat?«

Warschauer gab keine Antwort, sah ihn nur mit einem unbeschreiblich toten,   kalten, gefrorenen Blick an. Es war, als hätte er die Frage nicht gehört oder   sie gleich darauf vergessen. Etzel konnte sich eines leichten Schauders nicht   erwehren.
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Vermutlich hatte Warschauer-Waremme seine kleinen Finten und   Verstellungskünste viel früher durchschaut, als Etzel sich's träumen ließ. Zu   dieser Zeit hatte er ja von dem durchdringenden Geist des Mannes und seiner   wahrhaft monströsen Erfahrung nur einen sehr undeutlichen Begriff. Er spürte   ihn, die geduckte Ruhe, die etwas unterirdisch Kochendes hatte und manchmal   einen verheerenden Ausbruch fürchten ließ, das undefinierbar Zerrissene und   Verwüstete, das an eine von einem Wolkenbruch heimgesuchte Landschaft erinnerte,   das Schleichende, Ungesellige, Argwöhnische wie bei einem gehetzten, kranken,   doch immer noch ungeheuer starken Höhlentier, er spürte alles, ermaß es aber   nicht. So blieb ihm auch einstweilen verborgen, daß Warschauer die Motivierung,   er sei nur wegen Erlangung der Briefe zu ihm gekommen, mit einer Skepsis   aufnahm, der glücklicherweise zuviel Gleichgültigkeit zugemischt war, als daß er   sich zu einer für den jungen Menschen jedenfalls unbequemen Inquisition hätte   herbeilassen mögen. Er sah, daß der Aufwand in keinem Verhältnis zum Zweck   stand, erst wochenlanges Um-den-Bart-Gehen, listige Veranstaltungen bei Frau   Bobike, Sprachstunden, Famulusdienste und dann das: Es war putzig und ridikül.   Immer, wenn er einen flüchtigen Gedanken daran verschwendete, bezeichnete er es   bei sich mit einem Grinsen als putzig und ridikül. Denn der Junge selbst, seine   Haltung, seine Art zu reden, seine guten Manieren, die zu verleugnen ihm trotz   gelegentlichen Anlaufs zu Derbheit und Saloppheit nicht gelingen wollte, diese   und jene Anzeichen von guten, häuslichen Umständen, die Beschaffenheit der   Strümpfe, der Wäsche, Schnitt der Kleider, nein, es war zu lächerlich, zu   unverschämt, fand Warschauer, ohne sich mehr zu ärgern als über das Kratzen   einer Maus. Einige Tage später geschah es, daß er den Knaben zu sich herzog,   zwischen seine Knie preßte und ihm dringlich und aufmerksam ins Gesicht schaute.   Sodann nahm er jede von Etzels Händen einzeln und schaute auch diese an, die   Finger, die Nägel, die inneren Flächen. Endlich sagte er: »Sie haben eine zarte   Haut, Kerlchen, sind schon als Baby nach allen Regeln moderner Hygiene gepflegt   worden, he? Feiner junger Herr, nicht schlecht geboren, dünne Schläfen, delikate   Gelenke und vif im Kopf. Ich mag Sie leiden, Mohl, ich mag Sie verteufelt gut   leiden.« Damit ließ er, widrig kichernd, Etzel los, der ihn mit Augen   betrachtete, in denen sich äußerste Bestürzung spiegelte. Er kam sich plötzlich   so klein vor wie sein eigener Daumen. Na, du bist mir ein schöner Satan, dachte   er und kehrte sich mutlos ab. Warschauer schlug vor, er solle mit ihm in eine   Konditorei gehen und Schokolade trinken.

Er zog offensichtlich keinerlei Konsequenzen daraus, daß er Etzels   Annäherungsmanöver als das erkannt hatte, was sie waren. Vielleicht amüsierte es   ihn sogar, zu beobachten, wie weit er sie vervollkommnete und wohin sie ihn noch   führten. Er war der Ansicht, daß die Menschen ihre Beweggründe und Zwecke von   selber bloßlegten, wenn man ihnen nur Zeit ließ. Sie spulten sich einfach ab wie   der Zwirn von der Rolle. Er war so sicher. Er war so unerreichbar, daß er sich   einen Zynismus leisten konnte, der andern als Demut und Bescheidenheit erschien.   Als sie in der Konditorei an der Rheinsberger Straße in einer schummrigen Ecke   einander gegenüber saßen, sagte er mit jenem süßlichen Wohlwollen, bei dem Etzel   stets das Gefühl hatte, als zwicke man ihn mit Fingernägeln ins Ohr: »Sie können   mich fragen, was Sie wollen, Mohl, ich werde Ihnen mit Vergnügen Auskunft geben.   Auf die Weise werden Sie Nützlicheres erfahren, als wenn Sie Indianer auf dem   Kriegspfad spielen und meine Fußspuren beschnüffeln. Das ist kein Geschäft für   Sie. Sie sollen bei mir was lernen.« Etzel errötete bis in die Haare. »Alles   andere interessiert mich nicht, wissen Sie«, fuhr Warschauer fort und leckte   seine Lippen ab, an denen Schokolade klebte, »interessiert mich nicht und   berührt mich nicht. All solches Hintenherum, Aufpassen und Belauern, das ist mir   wie Flohstiche, da blick ich gar nicht hin, denn greif ich erst mal zu, Junge,   o weh! ein Knips, und der Floh ist kaputt.«

»Ich mag Sie leiden, kleiner Mohl.« Denkt euch an den Rand einer Wüste in   einer schweren, aber reglosen Nacht eine brennende Kerze hingestellt, so habt   ihr, die Phantastik des Bildes zugegeben, den ungefähren Sinn dieser Worte. Der   Vorgang ist so dunkel wie die Seelenverfassung des Mannes, der in seiner   Beziehung zur Welt beim letzten Stadium der Zersetzung hält. »Es interessiert   mich nicht, es berührt mich nicht.« Das ist der Schlüssel. Selbstausschaltung.   Man gewinnt den Eindruck eines Menschen, der zwischen gläsernen Wänden und   gläsernen Mauern herumgeht und es aus Ekel und Verachtung unterläßt, die Augen   aufzuheben, um einen Blick hineinzutun. Er könnte alles sehen, links und rechts,   vorn und hinten, er hat den Röntgenblick, aber es macht ihm durchaus keinen   Spaß. Er ist in einem Grade illusionslos, daß er nicht den Finger regen würde,   um seine anscheinend ziemlich tristen Umstände zu verbessern. Die Reden, die   zwischen Menschen gewechselt werden, gleichviel worüber, sind ihm unerheblicher   als Insektengeschwirr; sie dienen dazu, Taten glauben zu machen, die nie getan   werden, und andere zu verdecken, die geleugnet werden, wenn man sie mit den   Reden konfrontiert. Sämtliche großen Worte, die klingenden Panazeen, als da   sind: Religion, Vaterland, Menschheit, Ethik, Nächstenliebe usw. betrachtet er   wie aufgeklebte Zettel in einer Kurpfuscher-Apotheke, und außer der Dummheit und   der Habsucht anerkennt er keine wirksamen Eigenschaften, die zu untersuchen sich   lohnte. Alles was auf andere Defekte zurückgeführt wird, sind nur   Folgeerscheinungen jenes allmächtigen Paares. Er hat keine Gelegenheit, seine   Ansichten zu verkünden, und wenn sie sich ihm böte, würde er sie meiden wie die   Pest. Warum sollte er sich mitteilen? Man könnte ihm ebensogut zumuten, auf dem   Potsdamer Platz Purzelbäume zu schlagen. Käme ihn auch das Bedürfnis an, sich   gesprächsweise zu äußern, er wüßte keinen Zuhörer, denn er ist so einsam, daß im   Vergleich dazu der Sträfling 357 in Kressa eine gesellschaftliche Existenz   führt. Schließlich kann sich der mit seinen Wärtern unterhalten und an seine   Genossen anschließen, diese Einsamkeit aber ist freiwillig und gewünscht.   Immerhin eine auffällige Ähnlichwerdung der Schicksale, die einen Geist von   kleinerem Zuschnitt zu Grübeleien über okkulte Zusammenhänge veranlassen könnte.   Er ist weit davon entfernt. Es hat ihn seit vielen Jahren nicht mehr verlockt,   sich umzuschauen und seine Wege nach rückwärts zu verfolgen. Nicht als ob er die   Vergangenheit aus dem Gedächtnis verloren hätte. Wie wäre das möglich, er trägt   sie ja, doch eben darum ist es überflüssig, sich mit ihr zu beschäftigen: Sie   ist für ihn nicht wie für die meisten Menschen die verwitterte Inschrift auf   einem Grabstein, sondern der Blutbach in seinen Adern, der in den Meerbusen des   Todes hinüberrauscht.

Was er an dem Knaben »leiden mag«, läßt er nicht in den Bereich der   Überlegung. Die Jugend allein ist es nicht, er braucht sie nicht, sucht sie   nicht, schätzt sie nicht. Er betrachtet sie als einen Zustand unerquicklicher   Kämpfe und anmaßender Träume. Es rührt wohl zum Teil daher, daß er die   Erinnerung an die eigene Jugend in sich erstickt hat, er haßt sich, wenn er sich   in ihr denkt. Ja, sehr jung ist er, der »junge Mohl«, aber in seiner Sechzehn-   oder Siebzehnjährigkeit liegt etwas anziehend Selbstverständliches, keine   hysterische Besoffenheit, kein Pubertätsqualm, keine schleimige   Schneckenhaus-Romantik. Ist das der neue Geist? Kommen solche jetzt? Heitere,   flinke, kühle Burschen, die überall gleich merken, wo ein Nagel von der Wand   gefallen ist und eine Konservenbüchse aus dem Vorrat fehlt? Schwerlich. Das   entwickelte Exemplar meldet höchstens einen Typus an, der schon wieder   verwaschen ist. Aber da ist ein Reiz, ein bestimmter Reiz, wirksam wie feines   Gift, verführerisch wie edles Parfüm. Sympathie? Nein, damit hat es wenig zu   tun. Eher damit, daß man es haben möchte. Aber wie: haben? was: haben? Es ist   bisweilen eine Hautannehmlichkeit, wie ein Pelz auf dem nackten Leib. Eine Wärme   und ein Kitzel. Es begreift das »Putzige und Ridiküle« in sich. Aber das genügt   nicht. Wenn man es sorgfältig analysiert, ruft es ein Gefühl von Zärtlichkeit   und Haß hervor, von mittelpunktloser Eifersucht, von dem Verlangen, einen   Abgrund zu überbrücken, in dessen Tiefe eine zerschmetterte Welt vorliegt. Da er   ihm versprochen hat, er solle bei ihm was lernen, wird er versuchen, diese Welt   zu heben, nicht um ein Vineta aufzuzeigen, was ein Märchengebilde wäre, ganz im   Gegenteil. Der Jüngling ist wie ein Sohn, den man zu zeugen versäumt hat,   entstanden durch eine Art Protoplasma-Wunder, um in einer grausigen Öde   lichtvoll zu erscheinen. Man muß sich seiner bemächtigen, auf welche Weise, läßt   sich nicht vorherbestimmen. Die Wißbegier, die das Wesen des Knaben durchflammt,   auf ein Ziel gerichtet, das er, Warschauer, allerdings lieber nicht aufs Korn   nehmen möchte, gibt vielleicht die Mittel in die Hand. Er entdeckt, daß es etwas   Hinreißendes ist um ein Paar Augen, die einen wirklich anschauen. Abstruser   Einfall, das mit dem ungezeugten Sohn. Wahrhaftig, der Gedanke eines Verrückten   oder eines Teufels, im Hinblick darauf, daß die bloße physische Nähe des Knaben   ihm manchmal eine ähnlich zwitterhafte Empfindung verursacht wie die Berührung   eines Pfirsichs, der in der Sonne gelegen hat.
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Wißbegier . . . Schwache Bezeichnung. Man brauchte kein Seelenerrater zu   sein, um zu verstehen, daß es mehr war, mehr als zugeflossenes Interesse, mehr   als Anhänglichkeit an eine nennbare Person. Nun, man muß abwarten, beschloß er   und ließ sich zunächst auf nichts ein. An jenem Abend hatte er Etzel einfach   fortgeschickt, und dieser war danach ziemlich verschüchtert oder stellte sich   wenigstens so. Es vergingen Tage, ehe er sich wieder zu einer Andeutung   vorwagte. Inzwischen verdoppelte er seinen Diensteifer, brachte die Nachmittage,   die Abende in Warschauers Stube zu, verkroch sich in einen Winkel, wenn andere   Schüler und Schülerinnen Unterricht hatten, begann ein Verzeichnis der Bücher   anzulegen, ordnete die Schubladen mit der Wäsche, nähte locker gewordene Knöpfe   an den Kleidern des Professors fest, trug die Manuskriptblätter zu dem   Museumsdirektor, büffelte Vokabeln und Regeln und machte sich möglichst   unscheinbar. Eines späten Nachmittags kam er mit einem Strauß Maiglöckchen an,   den er unterwegs gekauft hatte, und reichte sie Warschauer mit einem trotzigen   Lächeln. Dieser gebärdete sich auffallend übertrieben und tartüffisch. Er schlug   entzückt die Hände zusammen und rief in einem singenden Derwischton:   »Wundervoll, kleiner Mohl, wundervoll! Maiglöckchen, welcher Glanz in meiner   niederen Hütte! Eine zartsinnige Idee. Da merkt man wieder die gediegene   Erziehung, die ästhetische Veranlagung. Unter keinen Umständen könnte sich etwa   Paalzows Junge so was ausdenken! Bezaubernd. Leider haben wir keine würdigen   Behälter, müssen mit einem gemeinen Wasserglas vorliebnehmen. Allein der Geber   adelt das Gefäß . . .« So ging es noch eine Zeitlang weiter, Etzel wurde so   nervös, daß er ihm ins Gesicht hätte springen mögen. Plötzlich bemerkte   Warschauer, daß die Nässe von ihm troff. Er war ohne Schirm im Regen gegangen,   Mantel und Mütze waren zum Auswringen, die Strümpfe klebten an den Beinen. Da   begann das Getue erst recht. Der Professor jammerte, als hätte er einen   Schwerverwundeten vor sich. Er drang darauf, daß sich Etzel der Schuhe und   Strümpfe entledigte, hängte Mantel und Jacke zum Trocknen auf, holte eine   Wolldecke aus dem Alkoven und wickelte ihn ein, hieß ihn sich aufs Sofa legen,   was Etzel erst nach einigem ärgerlichen Weigern tat, und schickte sich alsbald   an, ihm zur Erwärmung Tee zu kochen. Seine Bestürzung, seine Geschäftigkeit,   sein Gewimmer, die Art, wie er die Hände aneinanderrieb und fortwährend »tz, tz,   tz« machte, war so augenscheinliche Komödie, daß es Etzel endlich nicht mehr   ertrug und ihn mit blassen Wangen anschrie: »Hören Sie doch auf. Das tun Sie   alles nur, um mich zu verhöhnen. Weil Sie von wirklichen Sachen nicht mit mir   reden wollen. Ich hab aber genug davon. Ich geh heim.« Und er warf die Beine vom   Sofa und setzte sich aufrecht. Warschauer streckte eben den Arm nach der   chinesischen Teeschachtel auf dem Holzregal. Er drehte sich langsam um. »Von was   für wirklichen Sachen, mein lieber, junger Freund?« erkundigte er sich honigsüß,   mit gespielter Überraschung. – »Nun, ich hab Sie ja schon einmal gefragt«, stieß   Etzel verdrossen hervor. »Sie haben mir nicht darauf geantwortet.« – »Was? Um   was handelt es sich?«, forschte Warschauer, sich noch immer stellend, als wisse   er nicht, wovon die Rede sei. – »Ich hab Sie gefragt, ob Sie glauben, daß er   schuldig ist . . . Maurizius.«

Warschauer tat groß erstaunt. Die Teeschachtel in der einen, den Deckel in   der andern Hand, schritt er kniesteif zum Sofa. »Da Sie über die Fakta so genau   orientiert sind, kleiner Mohl, wird Ihnen doch bekannt sein, daß ich es damals   beschworen habe.« Die Stimme klang jetzt nicht mehr ölig, sondern trocken. »Ja,   schon . . . das schon . . .« erwiderte Etzel und heftete die Augen verschlingend   auf die schwarzen Brillengläser, »aber man kann sich täuschen. Ist jede, jede,   jede Möglichkeit ausgeschlossen, daß Sie sich getäuscht haben?« –   »Donnerwetter«, murmelte Warschauer. Es war das dreimalige »jede«, das ihm den   Ausruf abnötigte. »Eine derartige Täuschung hätte doch immerhin auf einem realen   Vorgang beruhen müssen, junger Mohl«, sagte er und stellte die Teeschachtel fast   unhörbar auf den Tisch. – »Gewiß«, gab Etzel zu, »er kann zum Beispiel   geschossen und nicht getroffen haben.« – Warschauer grinste. »Soso. Geschossen   und nicht . . . Merkwürdig. Eine beachtenswerte Theorie.« – Etzels Augen   funkelten zornig. »Ich sag Ihnen was, mit Ihrem Sarkasmus können Sie mir nicht   imponieren. Das ist, wie wenn einer nicht ehrlich ringen will, sich in   Sicherheit bringt und die Zunge heraussteckt. Schämen Sie sich.« –   »I understand«, sagte Warschauer ruhig und starrte den erregten Knaben eine   Weile aufmerksam an. »Ich will offen mit Ihnen reden, Mohl«, sagte er dann,   »auch wenn ich mich getäuscht hätte, es hätte keine Täuschung sein dürfen.« –   »Was heißt das? Erklären Sie mir's, bitte . . .« Warschauer ging zweimal durch   das Zimmer, die Hände auf dem Rücken und mit ihnen die Rockschöße schwenkend.   »Um das zu erklären, Mohl . . . es war selbstverständlich eine rhetorische   Figur. Kein Gedanke an Täuschung.« Er stand schon wieder beim Sofa. »Wie fühlen   Sie sich? Heiß? Wenn Sie mir kein Fieber kriegen . . .« – »Um das zu   erklären . . .«, sprach Etzel seine ersten Worte nach, hartnäckig wie ein Kind,   dem man eine angefangene Geschichte vorenthält. – »Was für eine Ungeduld! Zähme   deine wilden Triebe, Freundchen«, spottete Warschauer mit orgelnder Stimme und   nahm seinen Marsch wieder auf, das Kreuz eingedrückt (wodurch sein stolzierender   Gang dem eines Hahnes ähnlich wurde), die Rockschöße schwenkend. – »Erst wollen   Sie offen reden, dann ist es wieder eine rhetorische Figur«, erzürnte sich   Etzel, »wer kennt sich da aus.« – Warschauer seufzte. »Mein lieber, guter Mohl,   das ist alles so weit weg . . . das ganze tragische Possenspiel . . . so weit   weg . . . total unter den Horizont gesunken . . . lauter Schatten . . . lauter   Phantome . . . am besten, man hüllt es in Schweigen.« Er ging um den Tisch   herum, ergriff die Teedose, stülpte den Deckel darüber und schlug mit der   flachen Hand darauf; ein kategorisches Schlußzeichen.

Etzel dachte verzweifelt: Elender alter Kerl, eben war er so schön im Zug,   was tu ich nur, was fang ich an? Äußerlich blieb er still, er sah wohl, daß er   für heute nicht weiter drängen durfte. Doch bäumte sich alles in ihm auf gegen   dies lahme Gehaspel Schritt vor Schritt, als ob man mit den Füßen im Morast   steckte und der andere, am Rand stehend, sich immer mehr entfernte, während er   vorgab, einem zu helfen. Er sah auch, daß er auf die bisherige Art nichts   erreichte, er mußte eine neue finden. Gegen den ist Trismegistos ein wahrer Ofen   von Gemütlichkeit, faßte er seine Erbitterung zusammen, und plötzlich erschien   sein Vater vor ihm, halbabgekehrt sitzend, die Beine gekreuzt, unbewegliches   Monument. Es war ein scheues Erinnern, das zum Bild wurde und gleich wieder   zerfloß. Er hatte keine Zeit, in seinem Gehirn keinen Raum für andere   Überlegungen als die eine: was tu ich nur, was fang ich an? Während er grübelte   und sich den Kopf wund dachte, hatte ihm der Instinkt bereits den richtigen Weg   gewiesen. Instinkt und Anteil. In dem Maß, wie ihm die Person Warschauers immer   rätselhafter wurde, immer unaufschließbarer, wuchs auch das Beunruhigende an dem   Mann, er konnte nicht ablassen, ihn zu beobachten, zu studieren, zu belauschen,   und er verspürte das brennende Verlangen, in sein unbekanntes Leben   einzudringen, dort, wo Georg Warschauer aufhörte und Gregor Waremme begann. Denn   von Waremme wußte er so gut wie nichts. Waremme stand hinter einem Nebel.   Waremme war der Meister, der sich verbarg, Warschauer nur der unbedeutende   Gehilfe, der die Befehle empfing. Zwei Gestalten, scharf abgetrennt voneinander,   viel schärfer als etwa E.  Andergast und E. Mohl. Von denen war wieder Mohl der   Wichtigere, obschon er der Spätere war. E. Andergast hätte niemals Warschauer   begegnen können, das war E. Mohls Aufgabe gewesen, und Mohl hatte nun auch dafür   zu sorgen, Waremme stellig zu machen; armer Mohl, ironisierte sich Etzel, du   allein gegen alle zwei, Warschauer und Waremme. Mit solchen Gedankenspielereien   verscheuchte er manchmal seine Anfälle von Mutlosigkeit. Was Warschauer   betrifft, so nahm er das ihm halb heimlich, halb mit naiver Ungeduld   entgegengebrachte Interesse freundlich auf und wartete nur auf den Anstoß, es zu   befriedigen, ich habe ja schon erwähnt, daß ein derartiges Verlangen, insofern   es ihm selber galt, seiner vollen Bereitwilligkeit sicher war. Zwei Tage nach   dem letzten Gespräch geschah es, daß Etzel unter einem Stoß alter, verstaubter   Broschüren eine hervorzog, auf der mit kühnen, unverkennbar jugendlichen   Schriftzügen der Name Georg Warschauer stand. Dazu Monat und Jahr: April 1896.   Warschauer, der zufällig nach ihm hinschaute, bemerkte sein betroffenes Gesicht,   kam heran, blickte auf den Namen und sagte: »Stimmt, so heiß ich, das ist mein   wirklicher Name. So heiß ich von Hause aus.« Etzel machte große Augen. Komisch,   dachte er in einem Gefühl, als sei er überlistet worden. Es ist also nur eine   Einbildung, daß Warschauer ein Überbleibsel von Waremme ist, vor Waremme gab's   schon einmal einen Warschauer, Waremme ist bloß ein Zwischenfall . . . Und er   flüsterte den Namen leise vor sich hin. Warschauer nickte. »Ja«, bestätigte er,   »Georg Warschauer, Sohn jüdischer Eltern aus Thorn. Damit Sie es genau wissen,   Freund Mohl. Und darüber wäre mancherlei zu sagen.«

Er schien aber für jetzt keine Lust dazu zu haben, wie wenn ihn der Raum   störte oder die frühe Nachmittagsstunde, doch dünkte es Etzel, als sei er nah   daran und müsse sich innerlich nur noch lockern. »Wir wollen einen Bummel   machen, kleiner Mohl«, sagte er, »das Wetter ist schön, wir wollen uns ein wenig   das Leben ansehen.« – »Mir ist's recht«, antwortete Etzel, »aber beim Bummeln   wird's nicht bleiben, zuletzt werden wir doch wieder in einer Konditorei   landen.« – Warschauer meckerte. »Naja, ich weiß eine, wo es nicht so   stumpfsinnig ist wie da drüben in der Rheinsberger Straße, auch nicht weit,   neben dem Zehdenicker Kasino, da spielt um fünf, heut ist Sonnabend, wie? da   spielt die Jazzmusik.« Etzel war's zufrieden, obwohl ihm der Sinn nicht nach   Jazzmusik stand, aber da er Warschauers Vorliebe dafür kannte und ihn nicht   mißgelaunt machen wollte, ging er mit. Sie saßen anderthalb Stunden in wüstem   Trubel, Tisch an Tisch mit Kleinbürgerinnen, Vorstadtdirnen, kleinen Beamten,   Ladenschwengeln und Professionaltänzern von anrüchiger Eleganz, geschminkt und   grausig abgelebt. Warschauer war vergnügt, das Drehen, Schleifen, Schieben,   Sichwinden der Tanzpaare, die erhitzten Gesichter im Dämmerdunst, besonders aber   das Schmettern, Quietschen und Heulen der Instrumente regte ihn geradezu auf vor   Wonne. Einmal packte er Etzel beim Handgelenk und raunte ihm zu: »Junge, so ein   Saxophon ist unbezahlbar. Das wiegt eine dreibändige Kulturgeschichte auf.   Schauen Sie sich den Mann beim Schlagwerk an, Mohl, schaun Sie ihn an! Sieht er   nicht aus wie ein richtiger Torquemada? Grausam, finster, fanatisch –?   Herrliches Exemplar, bestimmt hat er als kleiner Junge Maikäfern die Beine   ausgerissen und Katzen die Schwänze geröstet.« – »Sehr möglich, aber was   begeistert Sie daran so?« fragte Etzel kühl. Warschauer tätschelte seine Hand.   »Biologisch, rein forschungsmäßig«, versicherte er mit hochgezogenen Brauen.   »Kennen Sie die junge Dame dort?« unterbrach er sich und wies mit dem Kinn auf   ein hageres, unhübsches Mädchen, das an einem der Nebentische aufgestanden war   und Etzel dreist fixierte. Es war Melitta Schneevogt. Sie erhob warnend den   Finger, als wolle sie sagen: Jetzt hab ich dich, Duckmäuser. Etzel nickte ihr   kollegial zu, er bemerkte, daß ihre Haare kurzgeschnitten waren, als er sie   zuletzt gesehen, hatte sie noch eine Frisur getragen. Mit der geht was vor, auf   die sollte man achtgeben, fuhr es ihm durch den Kopf, doch vergaß er es   sofort.

Es dämmerte schon, als sie aufbrachen, in der Gegend des Senefelder Platzes   war Feuerlärm, bald gewahrten sie braunrote Flammen, die zwischen den   Straßenschluchten hochschlugen. Leute fingen an zu rennen, berittene Schupo   sprengte vorüber. Eine Möbelfabrik brannte. Sie strichen eine Weile durch die   benachbarten Straßen, hörten zwischen den Signalen der Löschmannschaften das   Knallen und Prasseln des Feuers, dann wurde das Gewühl zu bedrohlich; bei der   Schröderstraße kamen sie zu einer Parkanlage, da war es fast menschenleer. Sie   setzten sich auf eine Bank, durch die Kronen der Linden schimmerten purpurne   Funkenschleier. Ein Hund schlich lautlos vorbei, kehrte um, blieb vor ihnen   stehen, schnupperte erwartungsvoll und verschwand wieder. Warschauer sagte:   »Also das mit dem Namen, das will ich Ihnen erklären . . .«
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»Richtig, mit dem Namen«, rief Etzel, als hätte er die ganze Zeit über nicht   mehr daran gedacht. Er setzte sich seitlings zu Warschauer hin, um besser zu   hören und, da es ziemlich finster war, besser zu sehen. »Der Name ist natürlich   das wenigste«, fuhr Warschauer fort, »ein Schlüssel, freilich einer zu   besonderen Türen. Haben Sie mit Juden verkehrt, Mohl?« – »Und ob. Bei uns gibt's   Juden die Menge.« – »Hatten Sie jüdische Kameraden?« – »Auch.« – »Standen gut   mit ihnen?« – »Ganz gut.« – »Also keine prinzipielle Gegnerschaft?« – Etzel   schüttelte den Kopf. Er kannte das, die prinzipielle Gegnerschaft, aber er hatte   sie sich nicht zu eigen gemacht. – »Keine elterlichen Anweisungen, Verbote und   dergleichen?« – »N– nein . . .« – »Das klingt zögernd. Also doch?« – »Manchmal.   Hab mich aber nicht drum gekümmert. Wenn sich's um nette Kerle gehandelt hat,   hab ich mich nicht drum gekümmert.« – »Schön. Das wollt ich wissen.« Er schwieg   ein paar Sekunden und stocherte mit seinem Stock im Sand herum. »Können Sie sich   vorstellen, daß ein Mensch sich selber über seine Geburt belügt? Komplizierte   Sache. Der nicht sein wollen, der man ist, die Wurzel verleugnen, aus der man   gewachsen ist, das heißt die eigene Haut wie einen geborgten Mantel tragen. Ich   war das Kind jüdischer Eltern, die in der zweiten Generation bürgerlicher   Freiheit lebten. Meinem Vater war noch gar nicht zum Bewußtsein gekommen, daß   der Zustand scheinbarer Gleichberechtigung im Grunde nur Duldung war. Leute wie   mein Vater, ein ausgezeichneter Mann sonst, hingen religiös und sozial in der   Luft. Den alten Glauben hatten sie nicht mehr, einen neuen, will heißen den   christlichen, anzunehmen weigerten sie sich, teils mit guten, teils mit   schlechten Gründen. Der Jude will Jude sein. Was ist das: Jude? Vollkommen   befriedigend kann es kein Mensch erklären. Mein Vater war stolz auf die   Emanzipation, eine listige Erfindung das, sie nimmt dem Unterdrückten den   Vorwand, sich zu beklagen. Die Gesellschaft schließt ihn aus, der Staat schließt   ihn aus, das körperliche Getto ist zu einem seelischen und geistigen geworden,   man wirft sich in die Brust und nennt es Emanzipation. Haben Sie mal darüber   nachgedacht, junger Mohl, oder sind Sie zufällig einem Menschen begegnet, der   Anlaß hatte, selbst über gewisse . . . na, sagen wir Disharmonien nachzudenken?   Nicht? Sie hatten Wichtigeres zu tun, ich verstehe, aber vielleicht ist Ihnen   trotzdem zu Ohren gekommen, was sich gegenwärtig hierzulande abspielt? Ich   spreche nicht davon, daß sie das Bettelalmosen eines jämmerlichen Bürgerrechtes   am liebsten wieder zurücknehmen möchten. Täten sie's doch, es wäre wenigstens   ein ehrliches Verfahren, es wäre lobenswerter als . . . na, lassen Sie mich nur   ein Beispiel anführen, als Grabsteine in jüdischen Friedhöfen zu demolieren,   meinen Sie nicht? Was sagen Sie dazu, geschätzter Mohl? Grabsteine   demolieren . . . he? Friedhöfe schänden . . . Das ist neu in der   Kulturgeschichte, he? Dernier cri. Ich finde, daß dagegen alle   Brunnenvergiftungs- und Ritualmordexzesse zwar blutrünstige und hirnlose, aber,   wenn man großzügig denkt, durch Wahn und Leidenschaft entschuldbare   Veranstaltungen waren, was finden Sie? Sie schweigen, kleiner Mohl? Ich ehre Ihr   Schweigen. Sehen Sie, das mit den Grabsteinen ist ein Symbol, infernalisch,   einzigartig. Haben Sie mal beobachtet, wie sich auf einem verbrannten Blatt   Papier die letzten Funken verlaufen, eh es ganz schwarz wird? So ist das. Die   letzten Funken von Würde, Selbstachtung, Anstand, Humanität oder wie die   Schwindelworte sonst noch lauten, verlaufen sich, und alles wird schwarz. Aber   ich schweife ab. Ich habe allerdings den Satz geprägt: Abschweifen heißt ein   Thema ausschöpfen. Ich will auch bei meinen Familienerinnerungen nicht länger   verweilen. Nur Geduld, ich komme schon vorwärts, nämlich zu mir. Vorher noch ein   Axiom, teurer Mohl, und eines von allgemeiner Gültigkeit: In jedem Leben gibt es   einen Augenblick, wo sich der Mensch nach den polaren Gegensätzen seiner Natur   entscheiden kann. Wo demnach Shakespeare ebensogut ein genialer Räuber à la   Robin Hood hätte werden können wie Dramenschreiber, Lenin ebensogut Chef der   zaristischen Geheimpolizei wie der Vernichter des Systems. Möglicherweise wäre   ich unter einem bestimmten Anstoß, der aus unerforschlichen Ursachen nicht   erfolgte, ein jüdischer Führer, ein Luther des Judentums geworden. Statt   dessen . . . na ja, davon rede ich eben. Unser äußeres Tun hängt von einem   tiefen Dualismus ab, der uns eingepflanzt ist wie der Instinkt von rechts und   links. Lassen Sie sich niemals erzählen, Mohl, daß ein Mensch unter gewissen   Umständen nicht anders hätte handeln können, als er gehandelt hat. Es ist nicht   wahr. Die Frage ist nur, wie weit man zurückgeht, um den Punkt zu finden, wo   seine Freiwilligkeit noch intakt war. Ich kann immerhin mit einer Sorte von   Erlebnissen aufwarten . . . langweile ich Sie auch nicht? Wirklich nicht? Schön.   Worunter ich als Knabe schon wie ein Hund litt, das war die moralische Feigheit   meiner Stammesgenossen. Daß sie sich zufrieden gaben mit ihrer Helotenexistenz   und sich mit einem mythologisch verkünstelten Gefühl von Auserwähltheit   trösteten, ja, das. Oder in dem ihnen gnädig eingeräumten Pferch die Herren   spielten, vielmehr das Herrentum ihrer Herren nachäfften. Ich haßte sie,   sämtlich. Ich haßte ihr Idiom, ihren Witz, ihre Denkungsart, ihren   Geschäftsgeist, ihre spezifische Melancholie, ihre Anmaßung, ihre   Selbstpersiflage. Ich zerbiß nachts mein Kopfkissen vor Wut, wenn ich an eine   Schmähung, eine Zurücksetzung dachte, ob sie nun mir oder meinem Vater oder   irgendeinem Juden überhaupt widerfahren war. Ich zitterte in der Schule vor   Scham und Empörung, wenn nur das Wort Jude fiel, schon bei einfacher   Feststellung, begreifen Sie das? Es war alles darin enthalten, in der Art, wie   es ausgesprochen wurde, das Vorurteil, die Geschichtsfälschung, der   eingefleischte Haß, dem die Jahrhunderte nichts von seiner Roheit und Giftigkeit   geraubt hatten. Denn ich wußte Bescheid. (Er stieß mit dem Stock auf den Boden.)   Mit neun Jahren wußt ich schon Bescheid, mit fünfzehn hatte ich ein gründliches   Studium in dieser Hinsicht hinter mir und war jeder Disputation gewachsen. Aber   mit Disputationen erschüttert man keine Tatsachen, auch die verworfensten nicht,   in unserer Welt nicht mehr, und von allen Tatsachen gab es eine, die mir   vollkommen unerträglich war, nämlich, daß ich von irgendeinem Gebiet des Lebens   und Wirkens sollte ausgeschlossen sein. Was, ich? Ich mit .meinen Gaben, mit   meinem Verstand, mit der Glut in meinem Innern, ich sollte nicht, unter keinen   Umständen, sagen wir beispielsweise: auf einem Ministerstuhl sitzen? Nein, unter   gar keinen Umständen, Präsident einer wissenschaftlichen Akademie sein? Und das   hieß, sich hoch versteigen, mein Lieber (er lachte in die Luft hinaus), das   waren schon Phantasieprätensionen, mein Ehrgeiz durfte sich nicht einmal an eine   Professur wagen. Unter keinen Umständen konnte ich zu der Geltung gelangen, die   der mittelmäßigste Kopf, sofern er nur nicht das Femezeichen trug, als   selbstverständlich zu beanspruchen hatte. Der Gedanke machte mich toll. Ich   konnte forschen, konnte auf meine Weise lehren, konnte Werke schaffen, niemand   würde mich mehr als üblich daran hindern, zuletzt würden sie mir ihre   Anerkennung nicht vorenthalten und, wenn ich Wunderbares leistete, am Ende sogar   ihre Bewunderung nicht, aber . . . im Tiefsten würden sie mir nicht glauben, im   Tiefsten würden sie mich und meine Leistung leugnen, nur unter der stärksten   Pression würden sie mir die Ehre erweisen, mit der sie sich untereinander   verschwenderisch beschenken. (Er nahm den Schlapphut vom Kopf und setzte ihn   sogleich wieder auf.) Aber das alles waren ja Überlegungen. Unmöglich, das   Wesentliche wiederzugeben, das Gefühl: es ist mir versagt . . . ja was: versagt?   einfach versagt, zu sein! mitzusein! dazusein! Denn ich konnte nur sein, damals   wenigstens, ich konnte nur sein, wenn ich die Welt hatte, die vollständige Fülle   der Welt, ohne Abzug und Abstrich, die ganze strahlende Breite geistiger   Existenz. Darum fällt der Einwand, den Sie wahrscheinlich im stillen bereits   gemacht haben, daß von allen diesen Gründen jeder einzelne genügt hätte, mich   mit denen meines Stammes solidarisch zu erklären, aus den Widerständen doppelte   Kraft zu ziehen, dieser Einwand fällt in sich zusammen. Wie gesagt, ich liebte   sie nicht. Da ich sie nicht liebte, entband ich mich der Zugehörigkeit. Sie   konnten mir für das, was ich entbehrte, keinen Ersatz bieten. Ich war kein   Renegat, wenn ich sie verließ, ich gehorchte meiner Notwendigkeit. Ich liebte   sie nicht, das ist nur die Hälfte der Wahrheit. Die ganze Wahrheit ist, daß   meine Liebe drüben war, bei den andern. Kein seltener Fall: Der Zurückgestoßene   verliert seine Seele an die, die ihn zurückstoßen. Ein sehr jüdischer Fall. Was   ihm verwehrt ist, das ist die Verheißung des Juden, was er nicht hat, sein   teuerster Besitz. Immer wieder das verlorene Paradies. Auch ein jüdischer Fall.   Sündenfall. Dort haßte ich, hier liebte ich. Ich liebte ihre Sprache . . . ihre   Sprache? meine! so gut, wie meine Augen mein sind . . . liebte ihre Geschichte,   ihre Heroen, ihre Lieder, ihre Landschaften, ihre Städte. Ich liebte das alles   tiefer, als sie selber es lieben, und verstand es besser als sie. Das ist keine   Prahlerei, mein Sohn, es ist Schicksal. Im übrigen . . . ich habe den Beweis   erbracht. Nun, gehen wir zurück. Angefangen hat es mit Legendenbildung. Als   meine Mutter starb, eine einfache Frau, die noch an alten jüdischen Bräuchen   gehangen hatte, machte ich sie zu einer Christin, Tochter eines abgedankten   Militärs. Ich redete es mir so fest ein, daß es mir zum Faktum wurde, mit den   überzeugendsten Einzelheiten versehen wie in einer russischen Erzählung. Dabei   kam aber doch nur ein Mischblut zustande, ich wollte aber Vollblut sein, und   indem ich einen heimlichen Ehebruch mit einem schlesischen Rittergutsbesitzer   dazudichtete, schaltete ich den jüdischen Vater, der inzwischen auch das   Zeitliche gesegnet hatte, bei meiner Erzeugung eigenmächtig aus. Es war kein   Wagnis weiter. Die Natur hatte mich begünstigt, ich war blond, unverfälscht   germanenblond (er lachte wieder unangenehm), mein Gesichtsschnitt, Sie können es   nicht leugnen, ist unorientalisch, erinnerte schon in meiner Jugend an den   bäurischen Typus bei uns. Abgesehen davon, der Wille formt das Antlitz. In der   Prima des Gymnasiums führte ich bereits den Namen Waremme. Durch Adoption. Mein   Adoptivvater war katholischer Schriftsteller, Traktätchenverfasser, Agent in   dunklen Geschäften und Hetzapostel, er war völlig närrisch mit mir, er hielt   mich für ein Genie. Vielleicht hatte er so unrecht nicht. Damals war ich's   vielleicht. Jedenfalls verstand ich es, die Menschen daran glauben zu machen.   Nicht weil ich's erlistet hätte, denken Sie das nicht, ich hatte die Welt in der   Faust und modelte sie mir wie ein Stück Wachs. Nie habe ich um Menschen   geworben. Aber bis zu einem gewissen Einschnitt in meinem Leben hatte ich   unbedingte Gewalt über alle, die in meinen Kreis traten, ich lernte Menschen   beherrschen, eine Wollust ohnegleichen, eine Kunst, die geübt sein will. Der   erwähnte Namenswechsel geschah unter dem Protektorat eines Domherrn und mit   Hilfe eines gewiegten Advokaten. Daß Taufe und Übertritt zur Kirche damit   verbunden waren, versteht sich. Ich hatte dann freien Weg vor mir. Sagten Sie   etwas, Mohl? Ich dachte, Sie sagten etwas. Freien Weg, so ist es. Unsichtbare   Hände ebneten ihn. Die Universitätsjahre, Breslau, Jena, Freiburg, immer von   Osten nach Westen, lauter Triumphstationen. Ja, von Osten nach Westen, immer   weiter, von der Tiefe in die Höhe, dann wieder in die Tiefe, die allertiefste   Tiefe: von Osten nach Westen wie die Sonne. Aber ich schweife wieder ab. Ich   lebte sorgenlos, mein Vater hatte mir zwar so gut wie nichts hinterlassen, aber   Mittel flossen mir reichlich zu, glänzende Empfehlungen öffneten mir alle Türen,   ich wurde Mitglied exklusiver Verbindungen, ich sprach mit gefürchteten   Würdenträgern wie mit meinen Vettern, und ich legte mich dabei nicht auf die   Bärenhaut, Mohl, in keiner Weise. Rabiater Fleiß ist ja das Erbteil meiner   Rasse, ich wußte nicht wohin mit all den Kräften in mir, Kräften aus   unterirdischen Strömen, aus dem unverbrauchten Vorrat von Geschlechtern, ich   fühlte mich zu merkwürdigen Dingen berufen, ich war meinen Tagen nicht feind,   ah, in keiner Weise, der Philosoph Waremme beflügelte den Dichter Waremme,   dieser den geistigen Schätzeheber, der Mittler zwischen den Menschen den Führer,   dieser wieder den Politiker, und da zeigte sich das Ziel, schöpferische Politik,   dazu fühlt ich mich berufen, die Idee eines verwandelten Europa, einer   kontinentalen Einheit unter deutscher, deutsch-römischer Hegemonie   enthusiasmierte mich, ah, was für Träume! rasende Träume! Ich wollte mich   natürlich an kein Amt binden, ich schlug die lockendsten Angebote aus, es war   mir alles zu gering, ich hatte Angst, mein Stern würde verlöschen, wenn ich ihn   als Lampe benützte, aber dann, mitten im Fluge, kam der Sturz. Im   übermächtigsten Flug der gräßlichste Sturz. Aber die Katastrophe hatte eine   sonderbare Logik in sich, eine unheimliche Logik, ich hatte sie nicht sehen   wollen, ich glaubte, ihr trotzen zu können, ich . . . aber zum Teufel, Mohl, Sie   lassen mich da schwatzen, schauen mich an wie der Hungrige die   Butterstulle . . . ich glaube, es ist verdammt spät geworden . . . auf,   auf! . . .«
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Es war nicht sehr spät, zehn Uhr. Sie legten den Weg schweigend zurück. An   der Usedomstraße wollte Warschauer den Knaben verabschieden. Etzel bat, noch mit   hinaufkommen zu dürfen. Er sei nicht müde, so wenig müde, daß er sich vor dem   Bett fürchte. Warschauer lachte, mehr im Magen als im Gesicht. »Verspekuliert,   lieber Mohl«, knurrte er, »heut gibt's keine Geschichten mehr. Warschauer und   Companie schließen das Büro.« Er steckte den Schlüssel in die Haustüre. Etzel   hatte die Empfindung: Jetzt darfst du nicht lockerlassen, sonst ist alles hin,   morgen ist das Aufgetaute wieder zugefroren. Mit Schrecken dachte er an sein   schwindendes kleines Kapital, es wurde trotz sorgsamster Sparsamkeit jeden Tag   weniger, was dann, wenn es zu Ende war? Er konnte sich nicht bei Warschauer   einnisten, der hatte selber nichts, das hieße auch, sich ihm auf Gnade und   Ungnade ausliefern. Die Zeit drängt, der alte Mann in Hanau zeigt sein   verstörtes Gesicht wie einer, nach dem schon der Tod greift, für den andern im   Zuchthaus verrinnt wieder eine Woche und wieder eine Woche, Trismegistos sitzt   mit übereinandergeschlagenen Beinen, halbabgekehrt, und schiert sich nicht um   Gerechtigkeit. Irgendwo im Unbekannten sucht die Mutter nach ihm, es ist nicht   zu ertragen länger, nicht zu ertragen, er hat alle Mühe, sich zusammenzunehmen,   und daß er sich nichts merken läßt, darauf kommt es an, daß er kaltblütig   bleibt, den Kopf oben behält. Er erkennt nun auch, wohin ihn der Mensch zieht,   dieser Warschauer-Waremme, in eine Aberwelt wird er hineingesaugt, in die   unermeßlichen Finsternisse einer machtvollen Seele, er hat sich das alles anders   gedacht, einfacher, schwierig wohl, jedoch mehr im Sinn einer Rechenaufgabe,   eines mit List und Geduld aufzudröselnden Knotens, nicht in solcher Weise   schwierig, daß ein Leben mit seiner ganzen Problemlast ihm auf die Brust sich   wälzt, ein geheimnisvoller fremder, dunkler Charakter, an dem alles erst   enträtselt werden muß, jeden Tag von vorne mit einem Minimum an Erfahrung und   einem Maximum an Selbstverleugnung (denn nichts ist ihm geheuer an Waremme,   nichts liebt er an ihm, nichts macht ihn weich, stimmt ihn versöhnlich, am   liebsten möchte er ihn gebunden vor sich sehen und ihn mit einem glühenden Eisen   in der Hand zwingen, zu gestehen: Ja oder nein; nichts weiter: Ja oder nein),   ach, alles, Stück um Stück, herausklauben, Stück um Stück wieder zusammensetzen   und nicht wissen, ob man was erreichen wird, das Ja oder Nein. Er friert, es ist   ihm kalt, er fiebert, es ist ihm heiß, alle fünf Minuten wechselnd, er sagt   sich, wenn du dir nachgibst, bist du ein Schuft oder ein Tropf, also halte   fest.

Er ging mit hinauf. Eine halbe Stunde hatte Warschauer bewilligt. Er hatte   nicht mit der Ausdauer, mit der Geriebenheit seines »Famulus« gerechnet, vor   allem nicht mit dem eigenen, aufgerührten, sich selbst herausfordernden   Mitteilungsbedürfnis, das ihn automatisch weitertrieb, genug, es war, wie ich   gleich vorausschicken will, drei Uhr nachts, als Etzel das Haus verließ. Als er   auf die Straße trat, in der Gegend des Exerzierplatzes fahlte der Himmel schon,   war er zunächst nicht imstande, Fuß vor Fuß zu setzen, er legte sich der Länge   lang auf die steinerne Staffel vor einem Schnapsladen, der eben geschlossen   worden war, drückte die flachen Hände gegen die Schultern, preßte die Lider zu   und atmete, so tief er konnte. Dabei zitterte er fortwährend. Dies, wie gesagt,   vorausgeschickt.

Auf dem engen Gangflur oben war Lärm, als sie die Stiegen erklettert hatten.   Widerlich streitende Stimmen drangen aus der Paalzowschen Wohnung. Paalzows   Junge flegelte seine Mutter wegen Geld an, dazu quäkste ein Säugling erbärmlich.   In Warschauers Stube war die Luft wie ranziges Fett, der Professor fand die   Streichhölzer nicht gleich und fluchte leise, endlich brannte die Gasflamme, da   sahen sie einen Heerbann großer schwarzer Küchenschaben, die unter der   Alkoventür herauskrochen und ekel um das Gestell mit dem Proviant wimmelten.   »Gediegen«, sagte Etzel, stand eine Weile tiefsinnig, dann tränkte er ein   Handtuch mit Spiritus, warf es über das Geziefer, wo es am dichtesten krabbelte,   und als einige hundert betäubt dalagen, griff er zum Besen und kehrte sie   seelenruhig zur Tür hinaus. »Kaffee?« fragte er. Warschauer nickte, und der   Kocher wurde zum soundsovielten Male heute in Funktion gesetzt. Warschauer ging   mit seinem Tambourschritt auf und ab, das Kreuz hohl, die Hände unter den   Rockschößen, die Stirn ungewöhnlich finster. Ein Grammophon im dritten Stock   spielte heiser krächzend einen Gassenhauer, Etzel summte den Text mit: »Fräulein   Len, schlafen gehn . . .« – »Ich bitte, hören Sie doch mit dieser unanständigen   Scheußlichkeit auf, Mohl«, sagte Warschauer pastoral, blieb stehen und sandte   ihm einen zornigen Blick zu. »Auch recht«, gab Etzel zurück, »werd ich's das   nächste Mal fertig singen. Aber eine Liebe ist der andern wert, heißt es, so   sagen Sie mir doch, Herr Professor . . . nein, ich bin nicht still . . . ist mir   egal, wenn Sie auch noch so wütend dreinschaun, es muß jetzt . . . hätten Sie   erst gar nicht angefangen. Wer A sagt, muß B sagen, tun Sie, was Sie   wollen . . . jetzt haben Sie die Soße serviert, wie, und Braten soll's keinen   geben? Hören Sie zu, ich hab was drangesetzt . . . es handelt sich um . . .   Herrgott, glauben Sie mir oder glauben Sie mir nicht, aber lassen Sie mich nicht   so zappeln . . . das ist eklig, wissen Sie, eklig ist das von Ihnen . . .« Mit   geballten Fäusten und blitzenden Augen hatte er sich vor Warschauer   aufgepflanzt, als wolle er ihn niederboxen. »Tz, tz, tz,« machte Warschauer   ironisch, »was diese Null, dieser Leonhart Maurizius, in Ihrem sonst so   aufgeräumten Köpfchen für 'ne Unordnung angerichtet hat! Also, was wollen Sie   wissen? Womit kann ich dienen? Nur nicht zuviel auf einmal, Junge. Wenn Sie mich   löchern, ich bin imstande und gebe Ihnen was zum besten, daß Ihnen die Lust   vergeht. I had a good time with you, my boy, you will have a bad time with me.   Guter Junge, ahnungsloser Junge, plätschert mutwillig im lauen Wasser herum,   kitzelt den Haifisch an der Flosse, kommen Sie her zu mir, Mohl, ich will Ihnen   ein bißchen das Fell streicheln, kommen Sie augenblicklich her . . .« Der Golem.   Die Golemstimme, schlaftrunken und lüstern. »Nein«, flüsterte Etzel und suchte   hinter einem Bücherstoß Schutz. »Hasenfuß«, spottete Warschauer, »begreifen Sie   nicht, daß Sie einen Mann von differenzierter Anlage vor sich haben? Ein Korn   gröber und . . . ich warne Sie. Der Nachlaß des Feingehalts entzieht sich Ihrer   Beurteilung. Gott sei Dank. Wäre das nicht der Fall, so wären Sie bereits eine   verfaulte Frucht. Ich warne Sie vor denen mit dem edlen Augenaufschlag, vor den   Griechenfrömmlern, vor den Priestern des neuen Rhythmus, den Esoterikern und   Illuminaten, die bei ihren schwarzen Messen den hermaphroditischen Gott feiern.   Diese Leute werden nicht unterlassen, Jagd auf Sie zu machen, der Kult hat   Scharen von Anhängern gewonnen, aus einem einfachen Grund, sie wollen den Mars   mit dem Eros verkuppeln, um ihn nach seiner grausamen Niederlage   geheimbündlerisch zu stärken. Verschlagene Instinkte toben sich aus. Sie   verstehn mich nicht? Um so besser. Von mir jedenfalls haben Sie nichts zu   fürchten. Die Brücke zwischen uns beiden hat in dem Betracht nicht mehr Stoff   als ein Regenbogen. Noch immer begriffsstutzig? Ah, es dämmert ihm was,   Halleluja!« Er ging rasch auf Etzel zu, nahm seinen Kopf zwischen beide Hände,   sah ihn durchbohrend an und küßte ihn auf die Stirn. Etzel rührte sich nicht. Es   war das Menschenfresserische, gemildert durch eine Art intellektueller Hoheit.   Dennoch lief es ihm kalt über den Rücken. »Also –?« murmelte er obstinat.   Warschauer grinste. »Das nenn ich die Situation ausnützen«, mokierte er sich,   »nichts hat er im Kopf als das eine . . .« – »Also?« beharrte Etzel kindisch und   wild. – »Nun ja«, erwiderte Warschauer ruhig, »wir mußten aneinander   zerschellen, er an mir, ich an ihm.«

Er schritt überlegend auf und ab, die linke Hand im Nacken, den rechten Arm   im Takt schwenkend wie ein Soldat. Das Wasserglas auf dem Tisch klirrte von der   Erschütterung. Eigentlich sieht er furchtbar aus, fett und finster, dachte   Etzel, während er mit aufgerissenen Sinnen lauschte. Es waren zunächst nur   hingeworfene Bemerkungen. Manches klang wie Phrase, z. B. daß ihm in Maurizius   die antipodische Natur begegnet sei. Jedoch als er es präzisierte, fielen grelle   Schlaglichter auf die Beziehung. Es war tatsächlich ein Zusammenprall gewesen,   aber die Stoßkraft lag mehr auf der Seite des eindringenden Körpers, der andere   wurde nur aus seiner Passivität gerüttelt. Er hatte daher keine Wahl, als sich   der Bewegung anzuschließen. »Es blieb mir nichts übrig, ich mußte ihn hinter   mich, unter mich bringen, ich mußte ihn unschädlich machen.« – »Warum denn?«   fiel Etzel erstaunt ein, »Sie haben doch eben gesagt, daß er eine Null war –?«   Ohne sein Schreiten zu unterbrechen, streckte Warschauer den rechten Arm in die   Luft. »Allerdings. Aber eine repräsentative Null. Eine Null an einer Stelle, wo   sie eine gewaltige Ziffer bilden half. Das ganze öffentliche Leben setzt sich   aus solchen Nullen zusammen. Jedenfalls war er eine Null mit beachtenswertem   Anhang, außerdem eine begabte Null, eine glänzende Null, eine Null, von der man   sicher sein konnte, daß sie mal in die Höhe stieg wie ein gefüllter Ballon. Aber   das war nicht ausschlaggebend. Den Ausschlag gab . . . Passen Sie auf. Hier   stand Waremme, Gregor Waremme: verwandelt. Ich hatte mir die Welt erobert,   Position für Position. Ich hatte mich glücklich in ihr eingebaut, ich hatte mein   Gefühl nach ihr gestimmt, ich hatte an den Menschen, die ich brauchte, eine   Arbeit vollbracht, notabene, nur um sie von mir zu überzeugen, nur um sie an   mich glauben zu machen, eine Arbeit, die ich noch zehn Jahre nachher in allen   Nerven spürte. Man hat mir von Salvini erzählt, einem genialen Schauspieler. Sie   haben vielleicht von ihm gehört, daß er nach jeder großen Rolle einen Kollaps   erlitten hat. Einer meiner Freunde, ein Theaterregisseur, war mal Zeuge, wie er   nach dem fünften Akt von Othello hinter den Kulissen bewußtlos zusammenbrach und   ein Arzt sich anderthalb Stunden lang bemühte, ihn wieder ins Leben zu rufen. Es   gibt, selbstredend, solche und solche Schauspieler. Manche sterben einen   herzzerreißenden Tod auf der Bühne, und wenn der Vorhang fällt, reißen sie   Zoten. Sie schaun mich wieder mal so naiv verwundert an, kleiner Mohl, das   Gleichnis mit dem Schauspieler macht Sie offenbar stutzig. Aber ich war ein   Schauspieler, ich mußte spielen, und wenn ich nicht mit vollendeter Kunst, mit   der letzten Hingabe spielte, so konnt ich einpacken. Schauspieler: Stoßen Sie   sich nicht an dem Wort. Nehmen Sie es nicht in einem plebejischen Sinn,   vergessen Sie nicht, daß es ein Jahrhundert her ist, daß Goethe den Wilhelm   Meister und das Gedicht auf Miedings Tod geschrieben hat, und mehr als   hundertfünfzig Jahre seit Lichtenbergs Briefen über Garrick. Seitdem ist der   Schauspieler zum Angestellten von Industriekonzernen herabgesunken und seine   Figur eines der Pappendeckelideale des Kleinbürgertums geworden. Das nebenbei.   Ich erinnere mich, daß ich einmal eine ganze Nacht lang mit Maurizius darüber   debattierte. Er verstand mich nicht. Er war von einer Dummheit in dem Punkt, zum   Tollwerden. Natürlich war ich ein Schauspieler, natürlich. Und er war keiner,   o Gott, wie war er keiner! Daß ich es war, hat mich ruiniert, daß er es nicht   war, hat ihn ruiniert . . .« – »Wieso?« fragte Etzel atemlos vor Neugier,   »erklären Sie mir vor allem, wieso waren Sie ein Schauspieler?« Unwillkürlich   machte er ein paar Schritte hinter dem stelzenden Warschauer her, was so   lächerlich aussah wie die bekannten Karikaturen von Eisele und Beisele. »Jede   ungewöhnliche Geistes- und Charakterleistung beruht auf einer sublimierten   Verwandlungskunst«, dozierte Warschauer. »Halten Sie sich doch vor Augen, welche   Wissensgebiete ich zu beherrschen hatte, die heterogensten Disziplinen,   Philosophie, Theologie, Nationalökonomie, Geschichte, Sprachwissenschaften,   Staatsrechtslehre, jede von innen her, von ihrer Idee aus; daß ich von   vornherein entschlossen war, mich keiner von ihnen als Melkkuh und Amt- und   Titelfabrik zu bedienen, aus wohlerwogenen Gründen, wie ich Ihnen bereits   angedeutet, da ich ja höher hinauswollte; daß ich infolgedessen lavieren, nicht   nur meine eigene Person stets an der richtigen Stelle zur stärksten Wirkung   bringen, sondern auch die Bewunderer, die Anhänger, die Boten, die   Proselytenmacher mit genauester Berechnung ihrer Kräfte und Talente   unterrichten, verteilen, anfeuern mußte, daß ich dabei beständig in einem Netz   verwickelter Interessen stand wie ein Ordensgeneral, denn nach meinen damaligen   Begriffen ging es um was Ungeheures. Eine mächtige Partei zählte auf mich, der   Kaiser war auf meine Person aufmerksam gemacht worden, der Vatikan schickte   seine stillen Unterhändler zu mir, und bedenken Sie nun, last not least, daß ich   bei alledem noch dafür zu sorgen hatte, meine frühen Spuren zu verwischen,   meinen Ursprung zu verschleiern, daß ich sozusagen immer einen dunklen,   metaphysischen Rest von schlechtem Gewissen in mir zu beseitigen hatte, der   meine reine menschliche Unbefangenheit mir selbst zuletzt als das Produkt einer   Anstrengung, wenn nicht einer Qual verdächtigte. Summieren Sie das alles und   leugnen Sie dann, daß es nichts Geringeres war als ein Tanz auf einer   Turmspitze . . . Jener hingegen . . . keine Ahnung! im warmen Nest. Keinen   Begriff. Von alleine entstanden. Die Lilie auf dem Feld. Der Mühelose. Leonhart   der Mühelose. Hatte er nötig, zu spielen? Gab es für ihn eine Rolle? Was wußte   er von dem Stück, in dem er auftrat, da er doch gar nicht ›auftrat‹, sondern   sich ›gehen ließ‹? Gehen ließ! Der Mühelose – ließ sich gehen. Hatte seinen   Platz an der Table d'hôte, sein Billett lag immer an der Kassa. Die   Wissenschaft? Ein Basar, aus dem man sich versorgt. Mit kostspieligen Sachen   natürlich, denen man die Massenherstellung schwer ansieht. Kenner sind ja   selten, und man muß schon Pech haben, wenn man sie nicht hinters Licht führen   kann. Die Kunst? Edelbetrieb. Die Arbeit? Adelt bekanntlich. Nur vor das   Vergnügen haben die Götter den Schweiß gesetzt. Und vor die Liebe den Einsatz   eines Herzens, das . . . nichts einzusetzen hat. Die Null in der Null.« Er   lachte gallig und seltsam dröhnend auf. – »Ich kann trotzdem nicht begreifen«,   wagte Etzel, der in grüblerischer Haltung an der Schiebetür lehnte, einzuwenden,   »grade weil Sie so über ihn urteilen, will mir's nicht in den Kopf, daß sich da   ein Gegensatz bilden konnte, zwischen Ihnen und ihm. Wie war denn das möglich?   Der Mühelose . . . ja. Aber warum denn gerade er? Hundert andere, so scheint   mir's wenigstens, hätten es ebensogut sein können. Da muß doch . . . jetzt sag   ich was, Professor, aber fahren Sie mich nicht an . . .« – »Nun?« – »Ich meine,   da muß doch . . . darf ich's sagen?« – »Keine Angst, Mohlchen. Was muß da   doch . . .?« – »Da muß doch die Fräulein Jahn schuld gewesen sein. Schuld . . .   das klingt so dumm . . . Veranlassung mein ich . . .« Warschauer hatte sein   undeutbares Grinsen. »Oh! is that so?« travestierte er die amerikanische   Floskel. »I wonder. Clever boy. Never in my life I saw such a clever boy.«

Er nahm sein hahnenhaftes Marschieren wieder auf.
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Langes Schweigen. Warschauer schien mit sich zu Rate zu gehn. Vermutlich   machte ihn die Kühnheit des Knaben betroffen. Was sollte er dahinter suchen?   Seinem erfahrenen Blick konnte die eigentümliche Unschuld nicht verborgen   bleiben, mit der der Junge nun schon zum zweitenmal jenen Namen ausgesprochen   hatte. Ahnungslos im Grunde, bei aller vorgeblichen Sachkenntnis und kuriosen   Trockenheit. Wie man sich auf eine interessante Figur in einem Theaterstück   bezieht, deren Berühmtheit vorausgesetzt werden darf. Oder wie ein Detektiv   zuerst durch allerlei Ablenkungen die Aufmerksamkeit seines Opfers irreführt, um   ihm dann mit einstudierter Kälte das schlagendste Indiz ins Gesicht zu   schleudern. Putzig und ridikül. Als ob er, Warschauer, etwas zu fürchten hätte.   Er hatte nicht das geringste zu fürchten. Daß er sich in Berlin niedergelassen,   um eine Existenz von beinahe schattenhafter Verborgenheit zu führen, beruhte auf   seinem freien Entschluß, er stand nicht unter Verfolgung, er hatte keinen Grund,   Nachforschungen zu scheuen, es lag nichts gegen ihn vor. Das Recht, seinen   ursprünglichen Namen wieder anzunehmen, hatte er »drüben« erworben, was ihn dazu   bestimmt hatte, hing aufs engste mit der Katastrophe zusammen, die er als seinen   »europäischen Bankrott« bezeichnete (der aber nur das Vorspiel zu einem viel   größeren Bankrott gewesen sei). Er könne, setzte er lebhaft auseinander, sein   bisheriges Leben in dieser Hinsicht geradezu in vier deutlich voneinander   geschiedene Perioden einteilen: die jüdische, die christlich-deutsche, die   überseeisch-internationale und die gegenwärtige, für die er einen passenden   Titel noch nicht habe. Vielleicht falle seinem liebenswürdigen Freund Mohl einer   ein. Die Umkehr etwa. Die regenerative Umkehr. Es sei außerordentlich   merkwürdig. Er empfehle sich diversen modernen Schriftstellern als Modell für   einen Proteus. Er sei sogar in der Lage, ihnen Aufschlüsse über die heutige   Weltverfassung zu geben, mit denen sie ihr Glück machen könnten. Er selbst habe   in dem Punkt resigniert. Es lohne nicht. Nicht einmal zu einer der üblichen   Autobiographien könne er sich entschließen. Fünfundzwanzigtausend Druckschriften   erschienen jährlich in Deutschland, es sei verdammt lächerlich, Nummer   fünfundzwanzigtausendeins hinzuzufügen. Außerdem würde man ihn als ein Monstrum   in Acht und Bann tun, als einen Phantasten, der die Apokalypse um ihre Schrecken   bringen wolle.

In der Art faselte er noch eine Weile, während Etzel ungeduldig von einem   Bein aufs andere trat, nahm die Kleiderbürste vom Nagel und fing an, mit   beflissener Umständlichkeit seinen Rock abzubürsten. Dabei schielte er über die   Ränder der schwarzen Brillengläser boshaft zu dem Knaben hinüber, wechselte   plötzlich das Thema und erging sich in Sticheleien über die Anspielung auf Anna   Jahn. »Das war schlechterdings ein Schuß in den Rücken, zum Glück aus einem   ungeladenen Revolver, mein Junge«, spottete er, »taktlos, indiskret. Ist es   anständig, so mit der Tür ins Haus zu fallen?« – »Na ja, ich dachte eben, weil   in dem Fall nicht Sie der Benachteiligte waren«, warf Etzel unerschrocken ein,   »in dem Fall haben doch Sie auf der ganzen Linie gesiegt.« Warschauer, etwas   geduckt stehend, machte ein Gesicht wie ein wiederkäuender Stier, bedächtig und   störrisch. »Woraus schließen Sie das?« fragte er. – »Aus Verschiedenem.« – »Zum   Beispiel?« – »Zum Beispiel daraus, daß die Fräulein Jahn noch zwei Jahre nachher   oder ich weiß nicht wie lang bei Ihnen . . . oder mit Ihnen gewesen ist . . .« –   Warschauer zog die Brauen zusammen, als rechne er nach. »Zwei Jahre? Nein. Sie   irren. Es war nicht einmal ein einziges. Warten Sie . . . von Anfang   neunzehnhundertsieben bis zum November.« Die Berichtigung geschah in einem Ton   von Freundlichkeit, der Etzel auf der Hut zu sein mahnte. Doch er achtete keiner   Gefahr mehr, wie in einem Rausch ließ er sich von einer Verwegenheit zur andern   fortreißen. Jetzt ist schon alles egal, dachte er und antwortete frech: »Ja,   aber von dort, wo sie mit Ihnen war, ist sie meines Wissens erst viel später   zurückgekommen, und von dem ganzen Geld, das sie von ihrer Schwester geerbt   hatte, war nichts mehr übrig. Bettelarm war sie. Das weiß ich zufällig genau«,   log er unverschämt, »denn die Dame, die sie in ihrem entsetzlichen Zustand   aufgenommen hat, die kenn ich. Also hab ich doch recht, wenn ich behaupte, daß   Sie in dem Fall den Leonhart Maurizius gründlich untergekriegt haben. Er hat gar   nichts erreicht, und Sie haben sich mit der Beute aus dem Staub gemacht.«

Die Wirkung dieser frechen Attacke auf Warschauer war sehr sonderbar. Erst   schien es, als wolle er auffahren, die Lehmfarbe seines Gesichts zeigte   blaugraue Tinten, in der Mitte der Stirn trat ein rötlicher Fleck hervor, und   das Eigentümlichste war, daß die Spitzen der Ohren zitterten (die Ohren waren   nämlich oben nicht rund, sondern ein wenig zugespitzt wie bei antiken   Faunsköpfen). Zum zweiten Mal, seit ihn Etzel kannte, nahm er die Brille ab, zum   zweiten Mal sah dieser die wasserblassen lichtlosen Augen. Ein tiefer Atemzug   hob seine Brust (Etzel dachte gespannt: Was wird er jetzt tun, der Alte, für ihn   war Warschauer mit seinen sieben- oder achtundvierzig Jahren ein Greis, doch nie   zuvor hatte er den Eindruck von »Altsein« so stark gehabt wie in diesen   furchtbaren zehn bis zwölf Sekunden), der Mund öffnete sich, klappte wieder zu,   er ließ die wasserblassen Augen rundherum schweifen, fast so, als suche er einen   Gegenstand, mit dem er zuschlagen konnte, dann wurden, ganz unerwarteterweise,   die Züge schlaff. Er ging ein paar Schritte auf Etzel zu, blieb stehen,   schüttelte gleichsam fassungslos den Kopf, ließ sich auf seinen Schreibstuhl   fallen und versank in tiefes Sinnen. So verflossen ungefähr fünf Minuten.   »Kommen Sie mal her, Mohl«, sagte er plötzlich leise. Etzel gehorchte stumm.   Warschauer setzte die Brille wieder auf, griff nach den beiden Händen des Knaben   und hielt sie fest. »Als ich noch Student war«, begann er mit lugubrem Lächeln,   »hatte ich einen jungen Grafen Rochow zum Abiturium vorzubereiten. Eines Tages   forderte ich ihn auf, mir zu erzählen, was ihm von der griechischen Helena   bekannt sei. Er sagte, ich entsinne mich fast noch jedes Wortes, weil es so ein   beispielloser Mischmasch von allen möglichen, zusammengelesenen Varianten war:   Helena, die Tochter der Nemesis und des Zeus, hatte zuerst ein Liebesabenteuer   mit einem Schwan, heiratete den Menelaos, wurde von Paris geraubt, ging nach der   Eroberung von Troja mit ihm nach Ägypten, wo sich herausstellte, daß sie die   falsche Helena war, die echte war bei Achilles geblieben, sie wurde von Orest   und Pylades überfallen, aber von Apollon gerettet. Was sagen Sie zu diesem   gräflich Rochowschen Salat? Ich habe selten so gelacht. So geht's mit allem   ad-hoc-Wissen, junger Freund, es kommt eine Helena zum Vorschein, daß Gott   erbarm, Tochter der Nemesis und Leda zugleich. Menschengeschichte, mein Kind,   wenn man sich da verlassen will, das ist, wie wenn man in einem glühenden Krater   nach Fischen angelt. Wer sich ernsthaft damit beschäftigt, wird höchstens etwas   von der Natur des Feuers und der Lava erfahren, Fische wird er nicht fangen.   Zuvörderst lernen Sie eins: Es ist immer alles anders. Es ist dem noch   mysteriös, der's lebt, wie dürfte der sich anmaßen und sagen: Es war so oder so,   der nur davon weiß. Aber ich will nicht zu scharf mit dir ins Gericht gehen,   Jungchen, du tust mir leid.« Er ließ Etzels Hände fahren und stand auf, ohne die   etwas bestürzte Miene des Knaben zu beachten.
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Er ging zum Fenster, öffnete es, murmelte: »Der Himmel ist noch immer rot da   drüben«, schloß das Fenster wieder und fuhr fort: »Was denken Sie denn   eigentlich dabei, wenn Sie von Anna Jahn reden, kleiner Mohl? Ist Ihnen nicht   ein bißchen bange in der Fülle Ihrer Ignoranz? Es kommt mir vor, wie wenn ein   Säugling über den Andromeda-Nebel schwadroniert. Sie entschuldigen, aber da sind   Dimensionen und Verhältnisse, die sich Ihrer Beurteilung entziehen. Ich glaube   auch nicht, daß ich Ihnen in dieser Hinsicht behilflich sein kann. Ich möchte es   gern, weshalb sollte man einem so begabten Jüngling nicht einige Winke über   psychologische Labyrinthe geben, Winke, die ihm einmal nützlich werden können?   Aber bei all Ihrer Reife, Mohl, es ist ja erstaunlich, mit was für Problemen Sie   sich ungeniert befassen . . . Ärgern Sie sich nicht, ich sehe, Sie ärgern sich   schon wieder über mich, ich meine es vollkommen ernst, und nicht nur das, Ihre   Arglosigkeit rührt mich, ich wünschte, ich wäre imstand, Ihre etwas gar zu . . .   na, sagen wir rührenden Vorstellungen mit der Wirklichkeit zu befreunden,   nämlich um meinetwillen. Wie steh ich denn da, Bösewicht und Lotterbube, Wurm   aus Kabale und Liebe, aber ich weiß nicht, ich weiß nicht, man müßte ein Tolstoi   sein, um mit Worten . . . Vielleicht interessiert es Sie, zu erfahren, daß ich   der Anna Jahn schon begegnet bin, als sie ihren künftigen Schwager noch gar   nicht kannte . . . das wissen Sie sowieso? Ah, bravo. Sie war das erste   weibliche Wesen, das . . . nun, wie soll man es ausdrücken, eine Erscheinung,   vor der man haltmachen mußte. Ich erinnere mich noch gut des Abends, an dem ich   sie zum erstenmal sah, es war eine kleine Gesellschaft bei einer Frau von   Hardenberg, sie stand neben einer anderthalb Meter hohen chinesischer Vase und   hatte den Kopf leicht auf den Arm gestützt, siebzehn Jahre alt, aber die Natur   hatte nichts mehr an ihr zu vollenden. Es war alles schon wunderbar fertig,   unheimlich fertig, mein Eindruck war: Die Person ist so stolz, daß sie unter   Umständen an ihrem Stolz verbluten wird. Nun, was für eine Eigenschaft war das   bei ihr: Stolz? Man spricht so ein Wort aus und vergißt, daß es tausend   Bedeutungen hat, von der plattesten bis zur tiefsten. Ich habe nur einen   einzigen Menschen getroffen, dem Stolz zum Schicksal wurde, das war sie. Ich war   jedenfalls in höchstem Maß . . . gefesselt, und es hatte seine Folgen. In den   Lehren der indischen Sikhs heißt es: Wenn ein Mann getrennt ist von seiner Seele   und dem Verlangen seiner Seele, bleibt er nicht auf der Straße stehn, um zu   spielen, sondern beschleunigt seine Wanderung. Ich denke, Sie verstehen. Es war   ein Fatum. Bei den Menschen scheint es umgekehrt zu sein wie in der Chemie, wo   die zusammengesetzten Elemente reaktionsfähiger sind als die einfachen. In ihr   war die Welt inkarniert, in die ich mich bis in die Nervenfasern erst hatte   hineinverwandeln müssen. Erst durch ihre Existenz begriff ich den Sinn der   meinen. So war das. Wir verstanden uns sehr gut. Das heißt, sie hörte mir sehr   gut zu. Ich habe niemals, in meinem ganzen Leben nicht, selbst bei Ihnen nicht,   kleiner Mohl, ein so aufmerksames, so atemlos aufmerksames Antlitz mir zugewandt   gesehen. In meinen jungen Jahren konnte ich die Menschen im Gespräch mit   fortreißen, ich konnte sie maßlos entflammen, ich konnte, ah, was konnt ich   nicht? ihnen das eigene Ich neu schenken. Da war kein Unterschied zwischen   Männern und Frauen. Kein Widerstand mehr, sie sahen mit meinen Augen, sie   fühlten, was ich sie fühlen machte. Sie bekamen ein mutiges Herz, sie fingen an,   die Gleichnisrede zu verstehen, denn die höhere Welt wird nur durch das   Gleichnis erschlossen. Mir war Mitteilung die andere Natur, die eigentliche   Natur, wie der Pulsschlag, wo ich mich mitteilen konnte, identifizierte ich mich   schon, es war die sublimste Form der Liebe, Männern wie Frauen gegenüber,   unermüdliches Werben, den andern aus sich herauszutreiben, aus allen Grenzen und   Reserven, ich selber hatte ja keine, weder Grenzen noch Reserven, das war es   eben, das müssen Sie nach allem jetzt begreifen. Was die Frauen betrifft, ich   konnte sie nicht entbehren. Sie hatten es leicht mit mir. Ich war Zunder. Ich   wog nie ab, was für mich auf dem Spiel stand. Ich war nicht sparsam mit meiner   Person, ich kann sogar ruhig sagen, daß ich eine Verschwendung damit betrieben   habe wie einer, der fünfzig Leben hat. Einige Freunde machten sich über mich   lustig, sie behaupteten, ich sähe Helena in jedem Weibe. Unsinn. Man muß vor   vielen Altären gekniet haben, um zu wissen, wie unerreichbar Gott oder Göttin   sind, gerade wenn man vergeblich geopfert hat. Als die richtige Helena kam,   zeigte sich's freilich, oh, mein prophetischer Rochow, daß sie diesmal wirklich   die Tochter der Nemesis war.«

Er wanderte eine Weile schweigend auf und ab, Etzels Blicke waren auf drei   Schaben geheftet, die hintereinander schwarz und ekel über die Dielen   spazierten. Doch er gewahrte sie nicht, er lauschte nur. »Was sich zwischen uns   ereignete«, fuhr Warschauer fort, »ist nicht weiter von Belang. In diesem   Zusammenhang nicht. Das Pragmatische spielt keine Rolle. Man verliert dabei nur   den großen Gesichtspunkt und erniedrigt das Erlebnis zum Roman (faule Ausrede,   dachte Etzel, jetzt verschweigt er das Wichtige, und in der Tat geriet   Warschauer einige Minuten lang in unsicheres Stottern). Entscheidend war das:   Ich kämpfte um sie, jedoch sie . . . sie kämpfte um . . . ja, um was . . . um   ein erdenfernes Bild von sich. Wenn sie noch um sich selber gekämpft hätte, ja   dann . . . aber der Ruf, und was man seiner Ehre schuldig war, und daß man sich   aufbewahren müsse . . . gottlos, gottlos, Moral der feinen Kreise,   Konserven-Moral, gottlos. Ich warf ihr meine Zeit zu Füßen, verschwenderisch wie   ein Narr, ein Weib versteht nicht, was das ist, die Zeit eines Mannes. Sie   schluckt sie wie Limonade, soviel man ihr davon gibt, verschlingt sie, und wenn   sie einen Hut probieren geht, hat sie ihrerseits keine übrig. Sie hatte Talente,   es hätte was aus ihr werden können, aber sie hatte keine Ehrfurcht und keinen   Glauben, außer daß sie jeden Sonntag zur Beichte ging, aber Menschensendung war   ihr nichts. Man hätte sie auseinanderreißen müssen . . . sie war zugeschlossen   wie eine junge Nuß. Ich . . . nun ja . . . ich war kein Toggenburg, kein   Adorant . . . was sollt ich tun? (er schlug sich herumgehend mit der flachen   Hand dröhnend auf die Brust), was sollt ich tun? Ich wußte wohl, daß die   zerschlagene Schale mir die Seele noch nicht öffnete, aber es ist da eine   Rachsucht . . . Ich rang sie nieder und war der Geschlagene. Ich war vielleicht   verrückt. Ich beging die größten Dummheiten. Ich log ihr vor, ich sei der Sohn   eines regierenden Fürsten. Dabei verzehnfachte ich meine Kraft und arbeitete wie   ein Kuli. Aber diese Art Leidenschaft war ihr unheimlich. Schließlich war sie   ein deutsches Mädchen, verstehen Sie. Es war zuviel für sie, sie steckte in   Konventionen wie in einem eisernen Korsett. Ich war ihr nicht geheuer. Sie   spürte das fremde Blut . . . ihr graute, sie war behext, und es graute ihr ein   wenig. Je mehr Licht ich über sie ausgoß, je dunkler wurde ihr Gemüt. Enträtseln   Sie das. Nicht hingerissen werden wollen, um Gottes willen nicht, sich beugen   schließlich, dulden ja . . . sie wußte nicht, daß sie mich binden konnte, wenn   sie sich losließ, daß ich Wurzel schlagen würde, wenn sie mir den Boden   bereitete, aber das faßte sie nicht, die deutsche Helena, das ging über ihren   Horizont. Es kam zum Bruch. Sie irrte von Stadt zu Stadt bis sie von der   Schwester gerufen wurde. Und was geschah? Dort harrte ihrer eine Mission nach   ihrem Sinn. Ein mutterloses Kind war zu versorgen, ein lyrischer Schwächling war   zu bölzen, der keine geöffnete Seele verlangte, denn seine war ja von jeher   offen wie eine Wirtshaustür, er brauchte ein bißchen Märtyrer-Nimbus, ein   bißchen tantenhaften Zuspruch, ein bißchen Bewunderung, man konnte die   Gouvernante spielen, die Unnahbare, die Mittlerin, die Rolle war einem auf den   Leib geschrieben, man wurde angebetet, man riskierte nichts dabei. Ohne Frage   hätten sie ein sanftes und anständiges Glück beieinander gefunden, hätten in   einer jener Ehen gelebt, wo der Mann ein beamteter Lakai und die Frau, Gott mag   wissen, wie es zugeht, mit vierzig Jahren noch Jungfrau ist, auch wenn sie ein   halbes Dutzend Kinder geboren hat, ohne Frage wär es so gekommen, wenn Maurizius   noch frei gewesen wäre. So ging's unaufhaltsam in die bürgerliche   Stickluft-Tragik hinunter, wo die Hemmungen, Verdrängungen und Komplexe wie   ansteckende Hautausschläge gedeihen, Kampf zwischen Liebe und Pflicht, Rücksicht   auf geheiligte Bande, Furcht vor Klatsch und Verleumdung, feiges Spiel mit dem   Feuer, Rivalität zwischen Schwestern und heimlicher Briefwechsel, verbotene Wege   und schlechtes Gewissen. Das ganze Phrasengewitter ausgelaugter Konflikte tobte   sich aus, und das jämmerliche Ende kam wie ein geschwungener Hammer, ob ich nun   eingriff oder nicht. Und hätte ich etwa nicht eingreifen sollen? Sie waren so   armselig alle drei. In ihrer augenlosen Verwirrung flatterten sie herum wie   Vögel ums zerstörte Nest, die triste Komödie schrie geradezu nach dem Gott aus   der Maschine, sie konnten gar nicht mehr zurechtfinden ohne mich, sie hatten   keinen Willen mehr, nur noch Trieb, nur noch Angst. Meine Galathee, meine   Helena, von einem Narren geraubt! Wenn's wenigstens ein Paris gewesen wäre, aber   nein, nicht der blasse Schimmer. Besudelt fand ich sie wieder, in den Morast   geschleift, ihr ganzes Wesen flehte um Rettung, was war sie denn ohne mich, aber   sie wollt es nicht wahrhaben, und als ich sie aus dem Pfuhl herausfischte, war   sie eine Leiche. Will sagen, sie hatte keine Seele mehr. Sie ging allerdings auf   der Erde herum, aß und trank zur Not, kaufte sich Toiletten und las Bücher und   besuchte Museen und . . . war eine Leiche. Ich bin kein Christus, konnte nicht   Jairi Töchterlein neuen Odem einblasen. Im Gegenteil, ein kaputter Mann war ich   um diese Zeit, kaltgestellt wie auf Kommando. Kein Hund wollte mehr einen Bissen   Brot von mir nehmen, meine eifrigsten Förderer kannten mich nicht mehr, man war   nicht mehr für mich zu Hause, man erinnerte sich nicht, mit mir Ideen   ausgetauscht und Pläne geheckt zu haben, Briefe kamen uneröffnet zurück, die   Geldquellen versiegten, es blieb mir nichts übrig, als meine Zelte abzubrechen   und mit meiner entseelten Halbleiche wie die wahnsinnige Johanna mit dem Kadaver   ihres Gemahls außer Landes zu gehn. Nach Westen. Weiter nach Westen.«

Er trat ans Fenster und trommelte derart heftig und andauernd an die Scheibe,   daß Etzel in seiner quälenden Nervenanspannung unwillkürlich die Hände an die   Ohren preßte. Nach einer Weile traute er sich hin und zupfte ihn am Rock.   »Herrje, hören Sie doch auf«, bat er leise. Warschauer ließ den Arm sinken,   drehte sich aber nicht um. »Und wie war das mit dem Gott aus der Maschine?«   fragte Etzel flüsternd, »das ist doch das Allerinteressanteste . . .« Warschauer   machte eine wegwerfende Geste. »Mag sein, mich interessiert es momentan nicht«,   gab er schroff zur Antwort. »Sehen Sie die Gestalt da drüben am Fenster?   Richtig, so weit können Sie nicht sehn, Sie armer Salamander. Eine nackte Frau.   Sie badet ihre Füße. Eigentlich schön. Friedlich und schön. Vielleicht ist sie   jung und hübsch, ich kann's nicht ausnehmen, sie sitzt im Schatten, aber wenn   sie jung und hübsch ist, wollen wir ihr für ihre Sorglosigkeit einen dankbaren   Gedanken widmen. Das Leben geht doch nicht ganz über einen hinweg. Aber ich   fürchte, es ist eine Illusion, sie wird eine alte Vettel sein.« – »Du liebe   Zeit, was für ekelhafte Sachen Sie manchmal reden«, sagte Etzel, »was kümmert   uns das fremde Weibsbild.« – »Jaja, was kümmert uns das fremde Weibsbild«,   wiederholte Warschauer in seltsam schwermütigem Ton. Etzel blickte überrascht   auf und schlug dann beschämt die Augen nieder. Da lachte Warschauer klapprig, es   klang, als wäre die Stimme zerbrochen. »So stand ich auch einmal am Fenster«,   begann er ohne Übergang zu erzählen, die Stirn an die Glasscheibe gelehnt, »in   der Nacht, in einer kleinen französischen Stadt, in einem kleinen, leeren   Gasthof, spät im Herbst, stand am Fenster und schaute hinaus, und in einem   Fenster gegenüber sah ich ein geigenspielendes Mädchen. Man hörte nichts, man   sah bloß, wie sie mit innigem Gefühl den Bogen führte, auf und ab, ihre zarte   Figur schimmerte nur durch die weißen Gardinen. Und hinter mir, so wie jetzt Sie   hinter mir stehen, kleiner Mohl, hinter mir stand . . . Anna. Die Koffer waren   gepackt, am andern Morgen sollten wir reisen, sie nach Paris, ich nach   Cherbourg. Wir waren am Ende.«

Er sprach, nach einer Pause, von den letzten zehntausend Francs, die er im   Bakkarat verspielt. Viertausend blieben dann noch übrig, der Rest von Annas   Vermögen, die teilten sie, und der weibliche Schatten, der ihn bis zu diesem   Absturz begleitet hatte, vielleicht nur deswegen, weil er nirgends auf der Welt   seines Bleibens hatte, löste sich von ihm los, mit derselben Lethargie, mit der   er neben ihm hergegangen. Paris? Gut, Paris. Und dann? Sie wußte es nicht.   Welkes Blatt im Wind. Ein Jahr lang hatte er, damals noch Gregor Waremme und von   verloschenem Ruhm umwittert, aufgehört, eine geistige Existenz zu führen. Er   hatte sich seine verzweifelte Enttäuschung nicht zugestehen wollen, er spielte   einfach seine Rolle weiter, Schauspieler ohne Publikum, vor leeren Bänken. Aber   der Schauspieler wurde zum Glücksspieler, es war nur ein Wechsel der Masken. Er   sagte, der Spieler sei ein Bastard der Phantasie, nur wer den Besitz verachte,   könne um großen Einsatz spielen. Er hatte das fürchterliche Debakel seines   Lebens im Innern noch nicht verwirklicht, er träumte von Reichtümern, hielt das   Exil für vorübergehend, die Aufhebung der Ächtung für eine Frage der Zeit, sein   Ziel war, aus den hunderttausend Francs von Annas Erbschaft sechs- bis   siebenmalhunderttausend zu machen, das schien ihm ein leichtes, mit dieser Summe   ließ sich dann eine goldne Brücke zur Rückkehr bauen. Und nun war sein Geschäft,   das Glück zu zwingen, Tag für Tag, Nacht für Nacht, verbohrt und verbissen. Als   alles vertan war, kam die Ernüchterung. »Ich begriff, wie einer, der aus einer   Opiumhöhle in den eiskalten Morgen tritt, daß ich in Europa keinen Boden mehr   hatte. Aber auch der Gedanke, über den Ozean zu gehen, war zuerst nur Träumerei.   Auch da träumte ich zuerst nur von einem Zufallsglück und davon, daß die Heimat   mir das zugefügte Unrecht abbitten und mich wieder mit offenen Armen empfangen   würde. So tief war die Verblendung. Aber in jener erwähnten Nacht hatte ich ein   Wahrbild meines vergangenen Lebens, es stierte mich an wie eine Larve aus der   Unterwelt. Endlich wußte ich, es gab keine Umkehr. Es gab entweder die Kugel in   den Kopf oder . . . die Schiffe hinter mir verbrennen, nicht mehr zurückschauen,   sich im Unbekannten unbekannt verlieren. So geschah es. Aber, mein guter Mohl,   es kamen Jahre . . . ich fürchte, es geht über meine Kraft, Ihnen davon eine   Vorstellung zu geben . . .« Er schritt ins Zimmer zurück, bis zur   gegenüberliegenden Wand, und kauerte sich auf einen niedrigen Bücherstoß, die   Stirn weit nach vorn gesenkt. Die weißen Borsten auf seinem Schädel glitzerten   wie Eis. Etzel machte sich ganz klein und war ganz, ganz still. Am liebsten   hätte er sich in den Ofen verkrochen, um nur zu lauschen und von Warschauer   nicht mehr gesehen zu werden.
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Es handelte sich nicht um einen bestimmten Vorgang. Es gab da keine   Geschichte mit spannenden Wendungen. Nicht einmal einen rechten Anfang hatte der   Bericht, keinen Einschnitt, keine Steigerungen. Nur Bilder flammten von Zeit zu   Zeit auf, die an Blinkfeuer über trübem und eintönigem Wassergewoge erinnerten.   (Etzel kannte die Blinkfeuer von der Nordsee her, wo er vor drei Jahren mit dem   Vater ein paar Ferienwochen bei Sydows verbracht hatte.) Ja, wie trübes und   eintöniges Wassergewoge berührte ihn nun die Sprechweise Warschauers, das   Aufbrausende, leidenschaftlich Überbreitende seiner Rede hatte sich verloren,   alles wirkte wahrer. Es war ein Unterschied wie zwischen einem Erzähler, der   fortwährend schreit und Grimassen schneidet, so daß man nicht ordentlich   aufpassen kann auf das, was er sagt, und einem, der dasitzt, ohne sich zu   rühren, kaum zu sehen ist und nur spricht, nur spricht . . . Was Etzel vernahm,   zog ihn wie eine Schraube hinunter (er hatte sogar ein körperliches Gefühl von   Hinabgezogenwerden), in allem war eine ungeheure, eine herzlähmende Logik zu   spüren. Scheinbar bestand kein unmittelbarer Zusammenhang mit seiner Sache, aber   das beunruhigte ihn nicht weiter, er würde den Zusammenhang schon wieder   herstellen, dünkte ihn doch, als ob alles nur wie Abwandlung des Einen sei, der   einen »Sache«, die irgendwann, zu irgendeiner Stunde zum Austrag kommen   mußte.

Waremme verließ also damals Europa mit dem vollen Bewußtsein der   Endgültigkeit. Auswanderer im kahlsten Sinne des Wortes, für den es eine Heimat   nicht mehr gibt. Er hatte sich damals abgefunden. Er mußte vergessen, er mußte   von vorn anfangen. Jedoch über die wesentliche Schwierigkeit seiner Lage war er   sich am Beginn dieses Schrittes noch immer nicht klar. Europa den Rücken kehren   heißt noch nicht, ohne Europa existieren können. Er fing an zu verstehen, was   Europa für einen Menschen wie ihn eigentlich war. Nicht bloß seine persönliche   Vergangenheit, sondern die Vergangenheit von dreihundert Millionen Menschen.   Zugleich das, was er davon wußte, was er davon im Blute hatte. Nicht bloß die   Landschaft, die ihn hervorgebracht, sondern Bild und Form aller Landschaft   zwischen Nordsee und Mittelmeer, ihre Atmosphäre, ihre Geschichte, ihre   Verwandlung. Nicht nur die und die Stadt, in der er selbst gelebt, sondern   Hunderte von Städten, und in den Städten die Dome, die Paläste, die Burgen, die   Kunstwerke, die Bibliotheken, die Spuren großer Männer. Gab es denn eine   Begebenheit seines eigenen Lebens, der sich nicht geschlechteralte Erinnerungen   gesellten, die mit ihm geboren waren? Europa war nicht bloß die Summe der   Bindungen in seiner individuellen Existenz, Freundschaft und Liebe, Haß und   Unglück, Gelingen und Enttäuschung, es war, ehrwürdig und unfaßbar, die Existenz   eines Ganzen seit zweitausend Jahren, Perikles und Nostradamus, Theoderich und   Voltaire, Ovid und Erasmus, Archimedes und Gauß, Calderon und Dürer, Phidias und   Mozart, Petrarka und Napoleon, Galilei und Nietzsche, ein unabsehbares Heer   lichter Genien, ein ebenso unabsehbares von Dämonen, alles Helle ins Dunkle   getrieben und aus ihm wieder hervorleuchtend, aus trüber Schlacke goldenes Gefäß   zeugend, die Katastrophen, die Erleuchtungen, Revolutionen und Verfinsterungen,   Sitte und Mode, all das Gemeinsame, Strömende, Gekettete und Gestufte: der   Geist. Das war Europa, sein Europa. Wie konnte er dies Europa von sich abtun? Es   war in ihm. Er trug es mit hinüber. Es wirkte in ihm schon dadurch, daß er   atmete. Er hatte demnach, so schien es ihm, eine Aufgabe. Wie ein Missionar zu   den Heiden geht, um ihnen den wahren Gott zu bringen, so ging er »hinüber«,   schien es ihm, um den Geist Europas zu verkündigen.

»Es läßt sich denken, Mohl, wie großartig ich mir in dieser Einbildung   vorkam. Kolumbus der Zweite. Ein heiliger Paulus der Bildung und Kultur, nicht   wahr? Mit solchen Rosinen im Kopfe konnt ich mich doch einigermaßen   installieren. Was man aus Büchern über Land und Volk erfahren kann, das wußte   ich, ich hielt die theoretischen Kenntnisse für einen nützlichen Fundus, zudem   beherrschte ich die Sprache wie meine eigene, Engländer von Rang hatten mir oft   ihr Erstaunen darüber ausgedrückt. Nun, ich war ja immer eine Art Mezzofanti.   Ich hatte aber keine Verbindungen. Ich kannte keinen Menschen. Ich besaß   keinerlei Empfehlung. Ich brachte nicht einmal einen Titel mit. Ich wollte mich   bei den Universitäten einführen, es war jedoch aus gewissen Gründen unmöglich,   auf meine frühere Wirksamkeit zu verweisen, ich mußte Erkundigungen fürchten,   ich hatte keinen akademischen Grad, die Verachtung, die ich für die   Herdenauszeichnungen gehabt, rächte sich jetzt, die Versuche scheiterten. Zu   meinem Glück, denn bei der Lage der Dinge hätte ich auf jedem ihrer Katheder   eine bedauernswerte Figur abgegeben, etwas wie den Lehrer in einer indianischen   Dorfschule. Nach einigen Wochen war ich von allen Mitteln entblößt. Das schierte   mich nicht groß. Verhungern kann dort niemand. Das ganze Land ist sozusagen eine   Versicherungsanstalt gegen den Hungertod. Die öffentliche Wohltätigkeit ist so   gigantisch, daß Bettler fast so selten sind wie Könige. Und sie haben ja die   Demokratie. Was allerdings zwischen Leben und Nichtverhungern liegt, ist ein   anderes Kapitel. Stellen Sie sich ein riesiges Hospital vor, ausgestattet mit   allem Komfort der Neuzeit, vollgestopft mit lauter unheilbar Kranken, von denen   niemals einer stirbt, so haben Sie, was »dazwischen« ist. Das Sterben könnte dem   Renommee des Instituts schaden. Nun, Sie haben sich hoffentlich in der Zeit   unserer Bekanntschaft davon überzeugt, daß ich ein Mensch ohne materielle   Bedürfnisse bin. Während ich noch im höchsten gesellschaftlichen Glanz lebte,   brauchte ich für meine Person, außer wenn ich bestimmte Zwecke erreichen wollte,   nicht viel mehr als ein armer Student. Das ist eine der Eigenschaften, durch die   man unter Umständen stärker wirkt als durch Genialität. Der Völler und Genüßling   glaubt nur an den Enthaltsamen. Es gelang mir leicht, durch Sprachunterricht   mein Brot zu verdienen. Ich blieb damit aber auf die untersten Klassen   beschränkt. Es hatte äußere Gründe. Ich hatte das Geld nicht, mich anständig   oder gar elegant zu kleiden, ich hatte auch nicht die Neigung dazu. Nach und   nach kam ein Trotz über mich, als wäre mein ärmliches Aussehen ein Selbstschutz,   Sie werden bald verstehen, warum mich nach diesem Selbstschutz verlangte. Die   inneren Gründe waren bedeutsamer. Kleine Leute vertrugen mich grade noch. Kleine   Leute fordern nicht die Umgangsschablone, sie sehen noch im andern Menschen   etwas Schwebendes, da sie ja auch noch schweben, über der Tiefe nämlich. Den   kleinen Leuten dort haftet noch ein Fetzen Europa an, ein verlorenes Flitterchen   Europa, ein Reminiszenzchen. Die Gesicherten, so wie sie nur anfangen, der   Sicherung teilhaftig zu werden, beargwöhnten mich. Ich sagte Worte, die bei   ihnen nicht vorkamen. Ich machte Anspielungen auf Dinge, von denen sie nie   gehört hatten. Die Sätze, in denen ich zu ihnen redete, hatten eine   Konstruktion, mit Hauptsatz und Nebensatz. Nie kam das Wort Dollar über meine   Lippen. Dagegen liebte ich, mich in Gleichnissen verständlich zu machen. Und das   war Geist, etwas rasend Verdächtiges, etwas Ekrasantes, und je höher man sozial   stieg, je verdächtiger und ekrasanter. Natürlich wurde ich immer vorsichtiger,   immer bescheidener. Aber die wohlbedachte, sorgfältig geplante Vermeidung und   Ausschaltung von Geist, deren ich mich befliß, war immer noch Geist. Was sollte   ich dagegen tun? Ich hatte eben noch nichts von dem Land begriffen. Ich sah bloß   das eine, wenn ein Mensch, sei es, wer es sei, einen Funken Geist zeigte, ging   man ihm in weitem Bogen aus dem Weg, und er konnte seinen Fauxpas nur vergessen   machen, wenn er gelegentlich etwa ein Kind aus den Fluten des Mississippi zog.   Nein, sie lieben nicht den Geist, sie lieben das Ding, die Sache, die   Verrichtung, die Anpreisung, die Tat, der Geist ist ihnen über alle Maßen   unheimlich. Sie haben was anderes an seiner Statt, das Lächeln. Ich mußte lernen   zu lächeln. In San Franzisko gab es einen Friseurladen, der Besitzer hatte nach   dem großen Erdbeben, das die Stadt in Trümmer stürzte, den sublimen Einfall, ein   Plakat an seine Ladentür zu nageln: Wer hier lächelnd eintritt, wird umsonst   rasiert. Als man mir das erzählte, fing ich langsam an zu begreifen. Kinderland.   Ich lernte also lächeln. Daraus erkennen Sie, guter Mohl, daß mir ein   vollständig neues Problem der Anpassung gestellt war, mir, dem Meister der   Mimikry, ein viel schwierigeres als je vorher. Vorher hatte ich alles im Geist   und durch den Geist bewirken müssen, jetzt konnte ich mich nur halten, wenn ich   den Geist bis auf den letzten Stumpf aus mir heraustrieb, wenn ich sozusagen   täglich gegen den Geist purgierte. Aber das sind Aperçus, Nachgeburten der   Erfahrung, mit denen kann ich so wenig das Wesen begreiflich machen, als wenn   ich versichere, die Suppe von gestern war zu stark gesalzen. Ich blieb nicht   lange in New York. Da hängt man noch quasi am Rand von Europa, die Versuchung   ist zu stark. Die Irrfahrten dann, darüber ist nicht viel zu sagen. Ich ging mit   der Familie eines Predigers nach Kansas-City, von dort in den Süden, von dort   nach Mittelwest. Man muß sich aufs Wandern einrichten, wenn man sich nicht aufs   Klimmen versteht, auf dem Fleck bleiben, heißt untersinken, Jack wirft dich dem   John zu und John dem Bill, und wenn Bill findet, daß du nicht mehr taugst, läßt   er dich auf dem Kehricht verrecken, in aller Freundlichkeit natürlich. Keep   smiling. Als ich nach Chikago kam, wo ich dann zehneinhalb Jahre blieb, wurde   ich krank, acht Monate lag ich im Spital. Während meiner Genesung freundete ich   mich mit einem jungen Neger an. Joshua Cooper, einem Athleten, einer   Unschuldsseele. Wenn er einen anlachte, hatte man immer das Gefühl, es ist   Weihnachten. Er war Beamter an einer Negerbank, durch ihn lernte ich andere   Neger kennen, ich unterrichtete sie oder ihre Söhne. Damit war ich bei der   weißen Gesellschaft erledigt. Die Wege wurden dunkler, ich ließ mich treiben,   ich verlor die Oberfläche und geriet auf den Grund. Ich hatte viele Begegnungen   mit Chinesen, Begegnungen, mehr nicht, man kommt nicht an sie heran. Dort nicht,   wo sie entwurzelt sind. Sie leben wie Würmer im Holz, dort. Die Mehrzahl unter   ihnen führt das geheimnisvollste Dasein, das unter menschlichen Geschöpfen   möglich ist. Selten ist einer wirklich, was er scheint, der Koch kein Koch, der   Lastträger kein Lastträger. Viele stehen im Dienst einer Organisation von einer   Macht und Strenge, mit der verglichen der Jesuitenorden die Harmlosigkeit einer   höheren Töchterschule hat. Ich war oft mit einem Teehändler namens Sun Chwong   Chu zusammen. Als ich ihn eines Tages besuchte, ich hatte einen Auftrag an ihn,   führte mich der gelbe Boy in den Keller, wo vier von seinen Freunden schweigend   um seine Leiche standen. Eine Stunde vorher war er lautlos umgesunken, sein   Gesicht war aufgedunsen wie ein Schwamm. Mord ohne Mörder, auf achttausend   Meilen Entfernung diktiert. Sie denken sich wahrscheinlich: blöder Kitsch, was,   guter Mohl? Aber man muß das erlebt haben, das Schauerliche ist da noch nicht   von den Gänsefüßchen der Kultur geschwächt. Diese Stadt . . . wenn ich bisweilen   den Atlas aufschlage und ich sehe sie unter einem gewissen Längen- und   Breitengrad geographisch fixiert, am Südufer eines gewissen, ungeheuern Sees,   ungeheuer wie alles in dem Land, das Wasser weißlich wie verdünnte Milch, wenn   ich sie da sehe, als Zeichen bloß, ergreift mich ein grauendes Staunen. Sie   existiert also wirklich, sag ich mir, als ich dort lebte, war mir die   Wirklichkeit nicht so unumstößlich. Könnte die menschliche Seele, was in sie   eindringt, so schnell aufnehmen, wie das Auge blickt und der Verstand faßt,   niemand könnte das Jahr, in dem es geschieht, zu Ende leben, auch der Härteste   nicht, und ich bin bei Gott hart genug. Es geht mir mancherlei durch den Sinn;   wenn ich's festhalten will, hat es nicht mehr Stoff als Fieberträume, da sind   ein paar Vorkommnisse, von denen muß ich reden, weil . . . nun, wie heißt's im   Shakespeare: Des Himmels Antlitz glüht, ja, dieser Weltbau zeigt mit   Trauermienen wie vor dem Jüngsten Tag Trübsinn bei solchem Werk . . . Trübsinn?   Na, ich weiß nicht. Man wird um- und umgestülpt. Es ist furchtbar interessant.   Ein Bilderbuch, so rar wie nervenzerrüttend. Doch da ist vorerst was Hübsches.   Präludium. Ich geh eines Morgens durch die Gassen der Lagerhäuser, die Ohren   zerhämmert vom Lärm, Maschinen und Menschen toben, kreischen, rasen, da vernehm   ich sonderbare Laute. Vogelgesang? denk ich erstaunt, in der Schmutz- und   Eisenhölle Vogelgesang? woher die Vögel? wieso kann ich sie hören? Ich trete in   eine Art Verschlag, frag einen Schwarzen, er weist mich grinsend weiter, vor mir   eine Mauer von Käfigen, dreißigtausend Kanarienvögel, eben ausgeladen, singen   aus dreißigtausend winzigen Kehlen, ein Orchester, ein Monsterkonzert, das   Krane, Autos, Lokomotiven, Menschengeschrei unsinnig-lieblich übertönt. Ich   stehe da und weiß nicht, ob ich lachen oder heulen soll, es ist so verrückt, so   heilig, so märchenhaft. Well, blättern wir um. Ein Sommernachmittag;   lungenausdörrende Hitze; die Wandelgänge der Stockyards. Der Himmel eigentümlich   gelbrot, die Luft klebrig, zum Schneiden dick. Die kilometerlangen Gänge,   hölzerne Tunnels, Labyrinthe von Tunnels laufen über die Straße hin, die   Todesbrücken für das Schlachtvieh. Dumpfes Gedröhn, Ochsen und Kälber in   unendlichen Zügen, ruhiges, schicksalsvolles Stampfen. An einer bestimmten   Stelle wuchtet der Hammer auf sie herunter, in einer Minute sterben hundert und   stürzen in den Schacht. Bedrängte Gegenwart, so dicht beim Sterben zahlloser   Kreatur, ich seh sie schreiten, schiebend geschoben, die Hälse der hinteren auf   die Flanken der vorderen gelegt, vom Morgen bis zum Abend, Tag für Tag, Jahr für   Jahr, mit großen, braunen, ahnungsvoll-verwunderten Augen, das klagende Gemuh   erschüttert die Atmosphäre, vielleicht erbeben die unsichtbaren Sterne davon,   die Pfeiler zittern von den starken Körpern, aus den riesigen Hallen und   Speichern schwelt der süßliche Blutdunst auf, ständiges Blutgewölk brütet über   der ganzen Stadt, die Kleider der Menschen riechen nach Blut, ihre Betten, ihre   Kirchen, ihre Stuben, nach Blut schmecken ihre Speisen, ihre Weine, ihre Küsse.   Es ist alles so massenhaft, so unerträglich hunderttausendfach, der einzelne hat   fast keinen Namen mehr, das einzelne nichts Unterscheidendes. Numerierte   Straßen, warum nicht numerierte Menschen, etwa nach der Zahl der Dollar, die sie   verdienen, mit Blut von Vieh, mit der Seele der Welt. Ein anderes Blatt.   Herbstnacht, toller Sturm und Regen. Da ist eine Straße, die Halstedstraße, in   deren Nähe wohnte ich, dreißig Meilen lang, trostlos lang, so lang wie das Elend   und der Jammer, die sie beherbergt, sie nennen sie die längste Straße der Welt,   und das ist sie, der neue Weg nach Golgatha. Da gibt es Häuser, die nur aus   Unrat zu bestehen scheinen – man muß den Unrat vor den Türen verbrennen, damit   man nicht drin erstickt – da gibt es düster-schmierige Winkel mit ruinenhaften   Baracken, in denen acht Dutzend Familien in einem Dutzend Löcher hausen, so daß   das gepferchte Leben zu den Fenstern herausquillt und Weiber und Männer und   Säuglinge in heißen Nächten auf den eisernen Balkonen wie die Heringe   übereinanderliegen; da sind Basare, worin aller Schund verkauft wird, den dieser   verknotete Menschenheerwurm für seinen Schrecktraum von Dasein zu brauchen sich   einbildet; da ist ein Gewimmel zementfahler Kinder mit gierigen Verbrecheraugen;   und Ruß und Staub und Rauch und Berge von Papierfetzen und krüppelhafte Autos   und Firmentafeln in allen Idiomen der Welt und Benzingestank und Schweißgestank   und Blutdunst. Nun zur Sache. In besagter Nacht ging ich aus, neben mir waren   neue Mieter eingezogen, fünfköpfige irische Familie, denen war am Bahnhof all   ihr erspartes Geld gestohlen worden. Ihre Verzweiflung machte das ganze Haus   mobil, das Jammern und Schluchzen enervierte mich, ich hatte für Mitternacht   eine Verabredung mit Joshua Cooper, der für einige Monate nach Louisiana wollte,   er hatte mich in eine Bar an der Zweiundzwanzigsten Straße bestellt, auch eine   süße Gegend. Von weitem schon hört ich wüstes Geschrei, zuerst dachte ich, es   sei der Regen, der auf die Wellblechdächer peitscht, dann seh ich eine Horde von   Kerlen daherstürmen und vor ihnen, in einem Abstand von zwanzig Schritten, einen   kolossalen Neger. Kein Zweifel, es ist mein Joshua. Er ist beinahe nackt, sie   haben ihm die Kleider vom Leib gerissen, er fliegt förmlich, sein gutes,   schwarzes Gesicht ist von einer Todesangst verzerrt, wie ich sie nie, weder   vorher noch nachher, an einem menschlichen Wesen gesehen habe. Er rast daher,   die Beine weitausschwingend, die Arme vorwärtsgestreckt, auf seiner Stirn, genau   in der Mitte, klafft eine kleine Wunde, von der rinnt ein dünner Blutfaden über   Nase, Mund und Kinn. Die Sekunde seines Vorüberrasens belehrt mich darüber, was   seiner harrt, es ist aus mit ihm. Schon kommen die Verfolger. Zwölf bis fünfzehn   Burschen. Johlend, mit tierischem Gebrüll, irrsinnig vor Wut. Es nagelt mich an   den Boden fest. Der Sturm reißt mir den Schirm weg, ich merk es nicht, den Hut   weg, ich stand gerade an einer Hausecke, ich merk es nicht. Ich sagte schon, ich   bin ein harter Teufel, aber damals . . . lauf, guter Freund, lauf, mein Joshua,   stammel ich vor mich hin, diese zwölf oder fünfzehn Kerle . . . von der   Menschheit hatten sie nichts mehr an sich. Bestien? Jede Bestie hat ein   Quäkergemüt dagegen. Es waren Leute, denen Raub und Mord Geschäft ist, die einen   Menschen durch einen Schlag ins Gesicht stumm machen und sich weniger dabei   aufhalten als andere, wenn sie eine Fensterscheibe zerschlagen, acherontische   Gestalten, das zweibeinige Aas der Vorstädte, dergleichen gibt es hierzulande   nicht, der Verkommenste hier erinnert einen noch, daß ihn eine Mutter geboren   hat. Ihre infamste Tücke besteht darin, Verbrechen anzuzetteln, die sie den   Negern in die Schuhe schieben, das geht natürlich von einer Zentrale aus, wie   seinerzeit in Rußland, als sie die Juden massakrierten, das heißt dann   Lynchjustiz. Nein, und wenn ich Methusalems Alter erreiche, nie werd ich meinen   Joshua vergessen, wie er vor der johlenden Brut mit Geistergeschwindigkeit   enteilte, den Blutfaden über dem guten, schwarzen Gesicht, die Arme vor sich   hingestreckt. Ich habe ihn nicht mehr gesehen, ich habe nie mehr von ihm gehört,   Gott weiß, wo seine Leiche fault . . .«
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Warschauer erhob sich schwer, schritt auf Etzel zu, der mit gesenktem Kopf   auf dem Sofarand saß, tippte ihm mit dem Finger auf die Stirn, einmal, zweimal,   bis dieser die Augen zu ihm aufschlug. Das Bild des durch die Sturmnacht   jagenden Negers mit dem Blutfaden im Gesicht, es war kaum zu ertragen, er   verspürte Kälte in den Eingeweiden, unwillkürlich machte er eine abwehrende   Geste. »Na, Jungchen?« sagte Warschauer, setzte sich neben ihn und legte ihm die   Hand auf die Schulter, »haben Sie genug davon?« Etzel schüttelte den Kopf.   »Genug werd ich erst haben, wenn . . .« Er stockte, die Brauen waren   zusammengezogen. – »Wenn –?« – »Wenn ich alles von Ihnen weiß, alles, alles.« –   Warschauer wiegte ironisch-besorgt den Kopf. »Alles ist viel, alles, alles ist   Ihre gewöhnliche Unverschämtheit, Mohl. Aber Sie haben Glück, ich bin in   Schwung. Wenn Sie mir ein bißchen Ihre Hand überlassen, das feine   Aristokratenhändchen, daß ich es zwischen meine Pranken nehme, will ich ein   netter Onkel sein und mein Garn weiterspinnen.« Beinahe gierig haschte er nach   Etzels Hand, der die ihn grausig anmutende Zärtlichkeit widerwillig duldete, und   nur, weil sie als Bezahlung gefordert wurde. Die Gasflamme sang, eine fette   Schmeißfliege raschelte unter den Papieren auf dem Schreibtisch.

Das eintönige, an Kantorgeleier erinnernde Reden begann wieder. Es gelang   Etzel, seine Hand aus der breiig-weichen Umschließung zu befreien, doch hütete   er sich, sonst eine Bewegung zu machen. »Es wäre eine verkehrte Vorstellung,   kleiner Mohl, wenn Sie mich dort als eine Art Jesaias erblicken würden, der den   Untergang der Welt mit zornentbrannten Prophezeiungen introduziert. Nicht die   Spur. Erstens ist da an Untergang gar nicht zu denken, ein Begriff, den ein paar   belletristische Philosophen erfunden haben, um den seelischen Starrkrampf   Europas zur Sensation aufzubauschen, zweitens: Das Auge, das sieht, ist ein   Regulativ für das Herz, das leidet. Da die meisten Menschen mit Blindheit   geschlagen sind, leiden sie desto mehr. Der Sehende wird kalt. Eine grausame   Wahrheit, aber wär's keine, wie könnten wir, Sie und ich, jeden Morgen aus dem   Bett steigen und wieder das Hemd und die Strümpfe anziehn und wieder die Zeitung   lesen und wieder zu Frau Bobike wandeln? Wie wäre das möglich? Und was mich   betrifft, ich leide ausschließlich an mir selber. An andern leiden, das ist   Schwindel. Leide nur einer genügend an sich, er braucht nicht zu fürchten, daß   er versteinert. Wir wissen viel mehr voneinander als . . . wir wissen. Ich hatte   ja zu schleppen. Ich hatte was hinter mir. Es ist Ihnen, zum Teil wenigstens,   jetzt bekannt. Ich mußte trachten, den Waremme unschädlich zu machen, verstehen   Sie, das wurde nach und nach die Kardinalfrage. Abrechnen, abrechnen. Der Jude   ist da, um abzurechnen. Dazu hat ihn Gott bestimmt. Warschauer kontra Waremme,   verstehen Sie. Das Hüben und Drüben: zwei Parteien. Europa und die   Vergangenheit, Amerika und die Zukunft; es wurde immer mehr zum Leitmotiv. Und   bilden Sie sich nicht ein, daß ich fernerhin noch eine Silbe über diese   verdammte Affäre Maurizius verlieren werde, das ist abgetan, sag ich Ihnen, da   will ich keinen Gedanken mehr dran verschwenden, Sie mögen tun, was Sie wollen.«   Er verharrte einige Minuten in seltsam drohendem Schweigen; als Etzel still   blieb, fuhr er fort: »Das war also die Geschichte mit meinem Freund Joshua.   Meiner Meinung nach war er ein Märtyrer. Heutzutage erregen die Märtyrer keine   Aufmerksamkeit mehr, es gibt zu viele. Ich mache mir freilich nichts aus den   Märtyrern. Sie hemmen, sie halten auf. Man muß das Schicksal gestalten.   Unterliegen und sich opfern, das kann jeder Idiot. Das hat der Osten über uns   geschickt, den Märtyrerglauben, die Märtyreranbetung. Da liegt zum Beispiel die   russische Seele da, bedeckt Millionen Quadratmeilen Erde und feiert Orgien des   Martyriums. Übel, lieber Mohl. Es fehlt die kleine Bemühung, ganz einfach, die   kleine bescheidene Bemühung, die sich summiert. Ich bin lange unwissend   herumgegangen drüben, jahrelang, nicht scharf genug sehend eben, bis mir ein   Mann die Augen öffnete. Von diesem Manne sollen Sie jetzt hören, denn er war die   Ursache, daß ich dahin kam, wo ich stehe. Er war gewissermaßen das erste Glied   einer langen Kette. Er hieß La Due, Hamilton La Due. Ein mäßig begüterter   Kaufmann. Vierzig, zweiundvierzig Jahre alt. Im Westen geboren, an der Küste des   Pazifik, wo frische, heitere, unbefangene, kindergleiche Männer leben. Seine   Bildung war ungefähr auf dem Niveau eines deutschen Rekrutenunteroffiziers, sein   persönlicher Zauber etwas, das man in unsern Gegenden nicht findet. Dabei   keineswegs schön oder elegant, bewahre, ein dicklicher, kurzhalsiger, plumper,   stotternder Geselle, aber Sympathie strömte von ihm aus und Güte und   Arglosigkeit wie die Hitze von einem Dampfkessel. Er hatte eine Menge Bekannte   in der Stadt, aber was er eigentlich trieb, neben seinem Gewerbe trieb, davon   hatte, glaub ich, niemand eine rechte Ahnung. Ich vermute, daß er dabei sich   selber entwischte und sich mit einer lustigen Heimlichkeit in das andere   stürzte, wie ein Kind in das verbotene Spiel. Ich lernte ihn kennen, als ich   mich eines Tages im Jugendkorrektionshaus nach einem Mädchen erkundigte, das   schon längere Zeit dort wegen Trunksucht in Verwahrung war. Ich stand unten an   der Treppe, da kam das grüne Polizeiauto angefahren, mächtig groß wie ein   Möbelwagen, und aus diesem riesigen Vehikel stieg ganz allein ein etwa   zwölfjähriges Bürschchen, finster und verbissen, sprang die Treppen empor, immer   zwei Stufen auf einmal nehmend, so recht wie ein Habitué des Ortes, und wollte   eben im Tor verschwinden, die Polizisten konnten ihm kaum folgen, als mein   La Due herauskam, den Kleinen hurtig beim Schlafittich packte und sich   erkundigte, was mit ihm los sei. Na, und was war los? Er hatte in der Schule   einen Federhalter und einen Radiergummi gestohlen. Verbrecher. Rückfällig noch   dazu. Man denke, Federhalter und Radiergummi. La Due ging gleich mit ihm ins   Office und kam dann, den Jungen an der Hand, wieder zurück. Er hatte für ihn   gebürgt. Er erzählte es mir lachend. Ich bin noch keinem Menschen begegnet, mit   dem man so leicht ins Gespräch kommen konnte. Gehn Sie mal mit mir, schlug er   mir vor, ich habe im Distriktsgefängnis zu tun. Den Jungen verfrachtete er in   irgendeinem Shop, dann zog er mich in die Maxwell Street. Unterwegs drängte er   mir ein Päckchen Schokolade auf, offenbar weil es ihm höchst unangenehm war,   wenn er einem, der sich in seiner Gesellschaft befand, nichts schenken konnte.   Er hatte beständig die Taschen voll, beständig teilte er aus, Zigaretten,   Schachteln mit Feigen, kleine Gedichtbände, eine Stange Siegellack, kleine   Papierfächer, was er grad bei sich trug. Dabei lachte er, stotterte, guckte mit   seinem Opossumgesicht neugierig herum, rief ›Hallo, Frank‹ über die Straße   hinüber oder klopfte im Vorbeigehen einem Henry aufmunternd den Rücken. In der   Maxwell Street war ein vor kurzem eingewanderter Kiewer Jude in Haft, er sollte   eine Urkundenfälschung begangen haben, beteuerte aber seine Unschuld, La Due   hatte einen Advokaten für ihn gewonnen, den sollte er dort treffen. Als wir   hinkamen, war er noch nicht da, wir warteten eine Weile im sogenannten   Sitzungssaal, einem finstern Gewölbe, wo ein pestilenzialischer Gestank   herrschte. La Due trippelte fröhlich singend auf und ab, er sah aus, als habe er   Geburtstag. Scheußlicher Lärm bewog uns, ins Erdgeschoß zu steigen, man hatte   ein halbes Dutzend Neger und Negerinnen eingeliefert, ich weiß nicht mehr warum,   Gestalten aus dem Inferno. Zwei Dirnen waren darunter und ein lepröser Alter,   der vor Wut auf einem Bein tanzte, La Due mischte sich in die Unterhandlungen,   nach fünf Minuten hatte er die heulende und keifende Bande zur Ruhe gebracht,   eine der Megären, die hexenhafteste, dick geschminkt, kropfig, scherzte sogar   mit ihm, indem sie mit gräßlicher Koketterie ihr japanisches Schirmchen, das sie   immer noch geöffnet über dem Kopf hielt, hin und her schwenkte, es war eine   Szene, bei der mich die Gänsehaut überlief, ich trat einen Augenblick auf die   Straße, das Gewühl von Menschen, Karren, Autos, der windgewirbelte Kehricht, die   düsterroten Ziegelbauten, die schreienden Farben der Plakate, der bleierne   Himmel, es war ein Moment, wo man das eigene Dasein nicht mehr kapiert, ich   dachte: Du bist vielleicht auf dem Mond, es ist eine Mondstadt, es sind   Mondwesen, zwischen Krater- und Lavawüsten spielt sich ein Gespenster- und   Lemurenleben ab. Plötzlich stand La Due mit seinem strahlenden   Geburtstagsgesicht vor mir, er hatte eine kokosnußgroße, kalifornische Orange   entzweigeschnitten und reichte mir die eine Hälfte. Er hatte gleich einen Korb   voll gekauft, das verhaftete Negergesindel hatte sich darüber hergemacht, die   Beamten ließen es achselzuckend geschehen. Endlich kam der Anwalt, wir wurden zu   dem gefangenen Juden geführt, er hockte in einem Käfig, das ganze Gefängnis   bestand wie eine Menagerie aus eisernen Käfigen, da hockte er drin; als er uns   erblickte, schluchzte er laut auf. La Due setzte sich zu ihm auf die Pritsche,   strich ihm zärtlich über den Kopf, forderte ihn auf, zu erzählen, wie alles   zugegangen. Der Mensch war wie ausgewechselt, in kaum verständlichem Jargon   schilderte er sein Unglück, es schien wirklich, daß er das Opfer einer Perfidie   war, jedenfalls wußte ihn La Due über seine Aussichten zu beruhigen. Das   Sonderbare war nur, wie er überhaupt von ihm erfahren hatte. Und von den hundert   und hundert andern, für die er ununterbrochen auf den Beinen war. Das blieb mir   ein Rätsel. Nach und nach wurde mir ja sein Leben ziemlich vertraut, da er   deutschen Sprachunterricht bei mir nahm, ich weiß heute noch nicht, ob er mir   damit unter die Arme greifen wollte oder ob er wirklich so lernbegierig war. Er   hatte keine Helfer. Er ging immer allein auf seine Jagdzüge in die Slums, von   niemand beraten oder gewiesen. Es beruhte offenbar auf einer Art   Schneeballsystem. Zum Beispiel, nachdem er dem Juden in der Maxwell Street   geholfen hatte, wandten sich gleich sechs jüdische Immigranten an ihn. Juden   lagen ihm besonders am Herzen, Juden und Neger. Was er vollbrachte, geschah auf   eigene Faust, nach eigenem Augenschein, von Person zu Person. Er hatte keine   Wohlfahrtsleute um sich, keine hinter sich. Er schwamm nicht im großen Strom der   Philanthropie. Es war ihm vollständig gleichgültig, woher die Dollarmillionen   für karitative Anstalten kamen und wofür sie verwendet wurden. Wahrscheinlich   war er sich kaum bewußt, daß seine Tätigkeit in eine ganz andere Kategorie von   Menschendienst gehörte. Zu urteilen erlaubte er sich nie, dazu war er zu   respektvoll und dachte zu gering von sich. Ich sagte ihm einmal, das ganze   soziale Fürsorgewerk sei ein Fingerhut voll Milch in einem Hektoliter Tinte. Er   sah mich betrübt an. So? meinen Sie? ist das so? fragte er und schüttelte   untröstlich den Kopf. Ich bin sicher, daß er die Großunternehmer der   Wohltätigkeit nicht schätzte. Es gab aber eine Frau, die Samariterin von   Hullhouse, Gründerin der Jugendhilfe, die verehrte er auf Knien, man brauchte   bloß ihren Namen zu nennen, so wurden seine Augen feucht. Eines Tages kam er in   ungewöhnlich erregtem Zustand zu mir und erzählte, was sich den Abend vorher   ereignet hatte. Ein vierzehnjähriger Junge sei mit allen Zeichen der Angst und   des Schreckens ins Hullhouse gekommen, habe die Miß zu sprechen begehrt, habe   sich, als man ihm bedeutet, die Miß habe sich schon zur Ruhe begeben, auf die   Erde hingeworfen und verzweifelt um sich geschlagen. Die Miß soll kommen, die   Miß soll kommen. Man holt also die Miß, sie kennt den Jungen, es ist einer ihrer   Schutzbefohlenen. Allein mit ihr, stürzt er auf die Knie, beschwört sie, ihn zu   retten, zu verbergen, die Polizei sei hinter ihm her, er habe seinen Vater   umgebracht. Grund? Seit Monaten hat er Nacht für Nacht mit dem fürchterlichen   Stumpfsinn einer Maschine die Mutter aufs grausamste mißhandelt, der Junge hat   es nicht länger mitansehen können und ihn mit dem Küchenmesser von hinten   erstochen. Was dann sich abspielte, da hätte ich dabei sein mögen, es muß was   Unerhörtes gewesen sein. La Due war um Mitternacht ins Hullhouse gekommen, wo er   häufig Station machte und gewisse Tips bekam, er hatte den Bericht noch frisch   aus dem Mund der Miß gehört, er brachte auch den Jungen, der vollständig gefügig   geworden war, nachher zur Polizei. Er schilderte mir den Vorgang mit seiner   südlichen Lebhaftigkeit. Die Miß hatte den Jungen angehört und dann begonnen,   ihm sanft und entschieden zuzureden, er müsse sich stellen und sich zu seiner   Tat bekennen. Er weigerte sich leidenschaftlich. Er habe kein Unrecht getan, er   habe ein gemeines Tier aus der Welt geschafft, weiter nichts, es sei besser zu   leben in der Welt, wenn das Tier nicht mehr da sei, die Tat verdiene Lohn, nicht   Strafe, nicht den Kerker, nein, nein, nein. Seine Augen glühten, der ganze Kerl   glühte. Zu leben war sein Recht, das Scheusal beseitigt zu haben, war sein   Recht, Vater oder nicht Vater, danach fragt er nicht, wer danach fragt, hat kein   Herz im Leib und keinen Verstand im Kopf, der weiß nicht, wie der Hund sein   armes Weib gequält und so weiter. Die Miß kannte den Starrsinn des Buben, er war   einer ihrer begabtesten Schützlinge, doch maßlos wild und unbändig. Mit Aufgebot   all ihrer Seelengewalt überzeugt sie ihn langsam, daß er das Recht nicht habe,   fremdes Leben zu vernichten, ich berichte nur, es ist meine Ansicht keineswegs,   warum soll man nicht eine solche Pestbeule am Leib der Menschheit ausmerzen,   doch was ich denke, ist ja nebensächlich. Sie bringt ihm bei, um seiner selbst   willen, seiner Ehre, seines Stolzes willen habe er die Buße auf sich zu nehmen,   verborgen könne die Untat nicht bleiben, wie beschämend, wenn er erst   aufgespürt, erst überführt werden müsse, statt ein Mann und Held zu sein, stehe   er als Feigling und Lügner da, wie solle sie dann je wieder an ihn glauben.   Darauf spitzt sie ihre Beredsamkeit zu: Daß sie dann nicht mehr an ihn glauben   könne, das macht den tiefsten Eindruck auf ihn. Endlich hat sie ihn erweicht, er   fällt ihr um den Hals, der Trotz ist gebrochen. Es hat Stunden und Stunden   gedauert, mit Argumenten und Gegenargumenten, mit Beispielen und Geständnissen,   mit Zögern und Sichwiederverschließen, mit Bitten und Vorstellungen und Anruf   von beiden Seiten. Sie sollen daraus nur entnehmen, was das für ein   Menschenschlag ist, wie stark, wie unbeugsam, wie nah zueinander gestellt, wie   eng ineinander verwoben. Was später La Due für den Jungen tat, war weniger   entscheidend, doch nicht weniger wichtig, die verhältnismäßig milde Strafe, zu   der er verurteilt wurde, war seiner unermüdlichen Bemühung zu danken, er hatte   bei den Zeitungen Stimmung gemacht und den tüchtigsten Anwalt aus seiner Tasche   besoldet. Je genauer ich ihn kennenlernte, je mehr schälte er sich aus der   bescheidenen Hülle los. Ich sah einen Menschen, der in all seiner   Unscheinbarkeit für ein Ganzes einstand, den Kristall sozusagen, der sich aus   dem rohen Material gebildet hatte. Es mochte Ungezählte seinesgleichen geben,   und je tiefer ich in die mächtigen Zusammenhänge blickte, je überzeugter war   ich, daß er tatsächlich nur einer von Ungezählten war, der eine, den ich   zufällig gefunden hatte. Das gerade erschütterte mich in meinem europäischen   Hochmut, so wie ein alexandrinischer Grieche vielleicht erschüttert worden wäre,   hätte er zufällig einen sanften Nazarener in Gallien getroffen. Doch was,   Nazarener . . . bei La Due war keine Botschaft, kein Evangelium, eine einfache   kindliche Freundlichkeit, weiter nichts. Keine moralischen Grundsätze, kein   Puritanismus, kein ›wer nicht für mich ist, der ist wider mich‹. Er machte sich   wahrscheinlich überhaupt keine Gedanken, er nahm alles hin, wie es war, das   Furchtbare und das Erfreuliche. Er murrte nie, er schimpfte nie, er zeigte   keinen Ärger, er war nie mißgelaunt. Wenn er hundemüde war und es fragte ihn   jemand um einen Weg, so ging er womöglich solang mit dem Betreffenden, bis er   ihn ans Ziel gebracht hatte, und ergötzte ihn außerdem noch durch sein munteres   Geschwätz. Als Ethel Green, der große Filmstar, von einem eifersüchtigen   Liebhaber erschossen wurde, konnte er sich nicht fassen vor Kummer, nicht um ein   Haar anders als irgendein Warenhausgirl. Ja, er wallfahrtete sogar zu ihrem   Sarg, genau wie hunderttausend andere. Er war eben genau wie alle andern und   doch in der Masse drin der magische Mensch, magisch wie der Brennpunkt in der   Linse. In dem ungeheuern Staat mit seinen ungeheuern Städten, Gebirgen, Strömen   und Wüsten, seinem ungeheuern Reichtum, seinem ungeheuern Elend, seinem   ungeheuern Betrieb, seinen ungeheuern Verbrechen, seiner ungeheuern Angst vor   Anarchie und Revolution, da mittendrin der kleine harmlose La Due . . . wie soll   ich sagen . . . als Menschheitsnovum. Erstaunlich. Man konnte nicht aufhören zu   staunen. Durch ihn lernte ich verstehen, daß das Ganze noch ein ungegorener Teig   ist, oh, wir sind ja so jung, sagte er immer wieder mit seinem naiven   Enthusiasmus, wir sind ja so schrecklich, so wunderbar jung. Und das ist es, das   ist die Sache. Zeitalter der Vorbereitung. Völkerbackofen. Alles noch in der   Mischung und im Werden. Noch nicht erkaltet. Süden und Norden, Osten und Westen   zur Mitte drängend. Weiße Welt und schwarze Welt hart gegeneinander, der Neger   zum Gläubiger verjährter Schuld geworden, unaufhaltsam zieht er heran, erobert   Stadtteile, überschwemmt Provinzen, Asien dahinter als finstere Drohung und dann   der eigentliche, schicksalhafte Widersacher, Rußland, zum Weltduell sich   anschickend, Rußland auf der andern Seite des Planeten . . . was hatte ich da zu   suchen mit der eingebildeten geistigen Mission? Was sollt ich Geistbehafteter da   ausrichten? Da war Stoff, Stoff, Stoff, von Geist konnte erst in hundert Jahren   die Rede sein. Gegen den glühenden Krater war Europa ein Antiquitätenkabinett.   Ich war weit genug nach Westen gegangen, in jedem Sinn, um mit gutem Gewissen   umkehren zu können. Ich erlebte, daß es mich ohne äußeres und inneres Zutun in   die Ursprünge zurücktrieb. Unabwendbar vollzog sich die Wiedergeburt Georg   Warschauers. Ich war mit dem Leben der Millionen jüdischer Einwanderer immer   vertrauter geworden, Hamilton La Due war in der Gettowelt seit vielen Jahren zu   Hause, er hatte seine besten Freunde namentlich unter den russischen Juden. Das   sind herrliche Leute, rief er bei jeder Gelegenheit, wo er sie rühmen konnte,   wonderful people, und wußte Geschichten über Geschichten von Stolz, Hingabe und   Dankbarkeit zu erzählen. Aber es findet da ein historisch-psychologischer Prozeß   statt, eine Verschmelzung von Elementen, die durch ihre Blutverschiedenheit   etwas wie eine neue Seelengattung hervorbringen. Ich nahm teil an dem düsteren   Leben. Durch europäische Katastrophen zertrümmert, hingeschwemmt, hat es unter   einer Hülle von östlicher Schwere ein atemraubendes Tempo. Ich hatte Umgang mit   chassidischen Gelehrten, ich vergrub mich in das Studium unserer alten   Schriften, ich sah, was ich versäumt hatte. Es war nicht mehr einzuholen. Von   einem gewissen Tage ab fühlte ich mich auf einmal alt. Ich hatte nichts in die   Scheuer gebracht, der Zeit, die ich heraufkommen sah, hatte ich nichts zu geben.   Da hieß es denn: sich in Sicherheit bringen. Da hieß es, nach einem Plätzchen   auslugen, wo man ungefähr in der Mitte war zwischen den zwei rasenden   Brandherden links und rechts. Ein Tuskulum konnte es nicht sein, höchstens ein   versteckter Beobachterposten mit einem mitgenommenen Glutrest von der großen   Oriflamme der Vergangenheiten. Welcher Sturm wird ihn ausblasen, den traurigen   Rest, der Sturm von links oder der von rechts, der von Ost oder der von West?   Was glauben Sie, Mohl? Denn in dem Jahrzehnt meiner Selbstflucht und Weltsuche   hat ja der verschlafene Muschik da hinten die Glieder geregt, hei, Pöbelauflauf   in dem ganzen Raum zwischen Weichsel und Baikalsee, man kann sich auf was gefaßt   machen, die braven Leute hier, die noch bis über die Ohren in ihren Velleitäten   stecken, haben keinen Dunst von dem, was ihnen bevorsteht. Sie träumen von einer   Erbschaft der Knute, die sie antreten können, unterdessen lassen sie sich   musikalisch entzückt von ihren Grammophonen die Klagegesänge von anno dazumal   vorplärren: ei uchnemj . . . kennen Sie das, Mohl? Lied der Schiffszieher an der   Wolga . . . ein Alarm sondergleichen, und sie erbauen sich dran wie an einem   frommen Choral . . . haben Sie's nie gehört?«

Er stand auf, breitete beide Arme waagrecht aus, marschierte mit dem   Trommlerschritt auf und ab und sang mit erschreckend mächtiger Stimme: »Ei   uchnemj . . . ei uchnemj . . . eschtsche razikj . . . eschtsche dararj . . . ei   uchnemj . . .«
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Etzel hatte sich gleichfalls erhoben und stand da wie ausgelöscht. Die eine   Wange, auf die die Hand gestützt gewesen, war flammend rot, die andere blaß. Er   hatte den Fingerknöchel in den Mund geschoben und biß ihn wund. In seinen heißen   Augen malten sich Furcht und äußerste Ratlosigkeit. Herrgott, Herrgott, dachte   er mit stockendem Herzen, das ist ja, als wäre man bis jetzt im Wickelkissen   gelegen. Man muß sich die Ohren zuhalten, man kann nicht mehr zuhören, man muß   die Augen abwenden, man kann nicht mehr hinsehen, der feiste Mensch mit dem   gewaltigen Körper trampelt einen tot, alles ist überlebensgroß an ihm, Polyphem,   der mit Felsblöcken um sich schmeißt. Wie soll man ihn fassen, wie zurückbringen   zu dem Einen, um dessentwillen man gekommen, um dessentwillen man das alles auf   sich genommen, alles dies, wovon man in seiner Erbärmlichkeit doch keine Ahnung   gehabt hat . . . Es ist Etzel zumut, als renne er mit einem Schubkarren hinter   einem Expreßzug her. Seine Hoffnungen sind auf Null zusammengeschrumpft. Wie   soll seine arme Rede sich durchsetzen gegen diesen Wortkatarakt, was soll er mit   seiner Unwissenheit und seinen sechzehn Jahren gegen dies weltumspannende Hirn?   Was bedeutet dem der Gefangene im Zuchthaus, was sind ihm die   sechstausendundsoundsoviel Tage und sechstausendundsoundsoviel Nächte unschuldig   erlittener Kerkerhaft? Und noch ein Tag und noch eine Nacht, heut wieder eine   Nacht, aber was schiert es ihn, er hat anderes erlebt, er weiß von andern   Greueln, alles ist von ihm abgeronnen wie Wasser von einer Ölhaut, was schiert   ihn des einen Unglück, des andern Schuld, er hat sich ein System der   Gerechtigkeit gezimmert, bei dem der einzelne Mensch nicht mehr mitspielt, ad   usum delphini vermutlich. Man war schon so nah, eine Frage vielleicht noch, und   man hatte das Geheimnis ergründet, bitte, einen Augenblick, hätte man einwerfen   müssen, wie war das mit dem Gott aus der Maschine? Statt dessen hatte er einen   weitergeschleift mit seinem verfluchten Waremme-Warschauer-Problem, und man war   der Belämmerte und biß sich den Knöchel blutig. Er nahm allen Mut zusammen, und   als Warschauer mit seinem Gesang aufhörte, stellte er sich vor ihn hin und   sagte: »Von Maurizius sind wir auf die Manier ganz weggekommen . . .« – »Ja, das   sind wir, du widerwärtige Kröte«, entgegnete Warschauer zornig, »verschone mich   mit deinen schleimigen Exkrementen.« – »Das glaub ich gern, daß Sie nichts mehr   davon hören wollen«, fuhr Etzel erbittert fort, »aber die Kröte muß quaken, auch   auf die Gefahr hin, daß sie vom Adler gefressen wird.« Warschauer verbeugte sich   höhnisch. »Sehr schlagfertig«, mokierte er sich, »schlagfertige Kröte.« – Etzels   Gesicht brannte, ein herausforderndes Lächeln trat auf seine Lippen. »Es läßt   Ihnen ja selber keine Ruh«, sagte er. »Der Eid . . . denken Sie an den Eid,   Professor . . . kann sein, Sie haben dran vergessen, ich glaub's nur nicht, es hat nicht vergessen, es, wissen Sie, es da drinnen . . .« Er   streckte den Zeigefinger gegen Warschauers Brust. Dieser wich einen Schritt   zurück, stumm. »Ja«, beharrte Etzel in einem Anfall tumultuarischer   Verwegenheit, » das betrügt man nicht, das hat Sie auch so   herumgezaust in der Welt, für das müssen Sie büßen und der im Zuchthaus   und der Alte und ich, ja! ja! ein Korn Schuld, ein Scheffel Leid, ja, ja . . .«   Er war auf einmal wie außer sich.

Warschauer preßte die Lippen zusammen, ging schweigend zur Tür und öffnete   sie weit. »Sie können sich, junger Mohl«, sagte er kalt, »Sie können sich von   mir als hinausgeworfen betrachten. Marsch!« Etzel zögerte erbleichend.   Warschauer blickte in den finstern Flur. »El uchnemj«, begann er wieder zu   singen, als wäre er bereits allein, unterbrach sich aber gleich und herrschte   den Knaben an: »Na, wird's?« – »Hab keinen Hausschlüssel, kann nicht hinaus«,   murmelte Etzel störrisch. Warschauer holte den Schlüssel aus der Tasche und   hielt ihn hin. Etzel nahm ihn und schritt langsam über die Schwelle. Warschauer   warf die Tür hinter ihm zu. Während Etzel sich die Treppe hinuntertastete, hörte   er durch die geschlossene Tür wieder das »El uchnemj« wie einen höhnischen   Refrain. Tränen des Zorns und der Hilflosigkeit verschleierten seinen Blick.

Die Haustür stand offen. Im Torweg lehnte Paalzows Junge im geflüsterten   Gespräch mit einem übel aussehenden Subjekt. Als er Etzel gewahrte, drehte er   spiralig den Körper herüber und starrte ihm, die Hände in den Hosentaschen,   giftig ins Gesicht. Etzel beachtete ihn nicht und ging weiter. »Dir möcht ich   mal im Mondschein bejeegnen«, rief ihm Paalzows Junge drohend nach. – »So? Was   brauchst du da den Mondschein dazu?« gab Etzel über die Schulter zurück. Dann   kam es eben, daß ihm zum Nachhausegehen plötzlich die Kräfte fehlten und er sich   vor den Schnapsladen hinlegte. Vielleicht trug auch eine Art Gespensterfurcht   dazu bei, das erste Mal erinnerlichermaßen, daß ein solches Gefühl über ihn kam,   aber an jeder Straßenecke glaubte er, der riesige Neger mit den vorgestreckten   Armen und dem Blutfaden von der Stirn bis zum Kinn stürze ihm entgegen. Es wurde   jedoch nicht besser, als er sich auf die Staffeln gelegt hatte, die Nerven waren   zum Zerreißen gespannt, er sah Holzbrücken, über die sich unendliche Züge von   Ochsen wälzten, und es war ihm, als hörte er sie tausendkehlig das El uchnemj   schmerzlich brüllen. Er sah den Juden im eisernen Käfig schluchzen und den   elfjährigen Totschläger, wie er seinem Vater das Küchenmesser in den Rücken   stieß. Er sah Hamilton La Due, wie er einem Leprakranken die eitrige Wunde   küßte, und den Chinesen inmitten seiner Freunde als Leiche im Keller liegen. Und   immer wieder, zwischen den andern Bildern, immer wieder den Neger mit dem   Blutfaden im Gesicht, in wahnsinniger Angst vor den Verfolgern fliehend. »Ach   Gott, Mutter«, seufzte er wie ein kleiner Bub, als er sich schließlich erhob und   gegen die Anklamer Straße torkelte. Nebst allem war er natürlich äußerst   ermüdet. Als er die Taschenuhr auf den Tisch neben seinem Bett legte, war es   zehn Minuten nach halb vier, vor den Fenstern bleichte der Tag. Er konnte es   sich sparen, Licht zu machen. Gewohnt, bevor er sich niederlegte, Insektenpulver   über die roten Barchentkissen und das von seinem Blut befleckte grobe Linnen zu   streuen, tat er es auch jetzt. Er schlief gleich ein, schlief wie betrunken. Ein   sägig gezacktes, glühendes Rad senkte sich in rasender Rotation gegen seine   Brust herab, es war ein manchmal wiederkehrender Alpdruck aus der frühesten   Kindheit, er wußte im Schlaf, daß er fieberte, Wanzen so groß wie die   Küchenschaben in Warschauers Stube krochen ihm über Hals und Gesicht. Frau   Schneevogt kam und stellte das Frühstücksbrett auf den Tisch, er gewahrte es im   Schlaf, in tiefer Seele schlaflos schlief er weiter. Kurz darauf, so schien es   ihm, kam die Frau mit dem Mittagessen, murrend trug sie das unberührte Frühstück   wieder hinaus, er sah und hörte es schlaflos-schlafend, die Feuersäge surrte   wieder, er dachte: Wenn sie mich zerschneidet, begeht Gott eine Ungerechtigkeit,   ich muß vorher noch mit meiner Mutter reden . . . und das andere . . . wieder   ein Tag vorbei . . . Endlich schlug er die Augen auf und war bei Besinnung, das   Hemd klebte feuchtheiß am Leib, die Beine waren so schwer, daß er sie nicht von   der Stelle rücken konnte, krank, denkt er, das fehlte noch, jetzt plag ich mich   sechs Wochen mit dem bösen Teufel und bin so klug wie zuvor, nichts, nichts, was   soll da werden, wenn ich krank bin, das gibt's einfach nicht, ich verlier zuviel   Zeit, warum ist denn die Anna Jahn mit ihm nach Frankreich gereist, das ist doch   nicht mit rechten Dingen zugegangen, da ist er drüber wegvoltigiert, es ist das   Allergeheimnisvollste an der Geschichte, was tu ich nur, am besten, ich warte   jetzt, bis er herkommt, nicht rühren, es wird ihm leid tun, er wird kommen, dann   bin ich im Vorteil. Er hatte eine Vision, sein kochendes Hirn gebar ein   sonderbares Wahrgesicht, denn alles traf später ein, er sah Warschauer hier in   der Kammer mit seinem Tambourschritt auf und ab marschieren und dann . . .   redete er dann von der »Sache«? So weit ging aber das Hellsehen und Hellhören   nicht, da wagte der Wunsch nicht mehr, Wirklichkeit zu spielen, warum, friert   ihn denn so . . . ein Glück, daß es schon Juni ist, da braucht man nicht zu   heizen . . .

Aus dem Nebenraum drang die glasharte Stimme Melittas herein. Er lauschte.   Sie dürfen nicht merken, daß ich krank bin, dachte er, sonst schaffen sie mich   am Ende ins Spital, dort verlangt man Papiere, dann geht's mir dreckig. Was   wird's schon sein? Halsentzündung, ich kann nicht ordentlich schlucken, morgen   ist's vorüber. Um für den Fall, daß eine der Schneevogtschen Damen hereinkam,   einen möglichst unverdächtigen Eindruck zu machen, nahm er einen Band Ghisels   von dem Wandbrett, das er neben seinem Bett angebracht hatte, und schlug ihn   auf. Da hörte er die glasharte Stimme von nebenan verzweifelt sagen: »Solch 'ne   Ungerechtigkeit, das ist ja himmelschreiend. Da möchte man ja auf die ganze   menschliche Genossenschaft spucken. Da ist's ja besser, man nimmt 'nen Strick   und hängt sich am nächsten Fensterkreuz auf.« Die Wand war so dünn, und die Tür   schloß so schlecht, daß er jedes Wort vernahm, auch die ängstlichen   Beschwichtigungsversuche der Mutter Schneevogt. Die Flurglocke läutete   dazwischen, beide Frauen verließen den Raum, und es war ganz still. Da hat sie   das Richtige gesagt, dachte Etzel, indem er mit weiten Augen und einem Gefühl   drückender, uneingelöster Schuld in die Höhe schaute. Wie ist es denn wirklich   möglich, daß man's aushält? Und jeder lebt weiter, auch die, die behaupten, sie   können nicht weiterleben, und ich auch. Was ist es denn mit der Gerechtigkeit?   Gibt's denn eigentlich Gerechtigkeit? Bildet man sich's nicht bloß ein? So wie   sich die Frommen das Paradies einbilden? Vielleicht ist unsere Vernunft nicht   imstande, sie zu erkennen, vielleicht liegt sie außerhalb unseres   Begriffsvermögens. Aber dann wäre ja alles, was man tut, so vorläufig, und   alles, was man erreicht, so unsinnig, es muß es, muß es, muß doch einen   Ausgleich geben, achtzehn Jahre und neun Monate jetzt, du großer Gott, es muß   es, muß es, muß doch . . . was? was, Etzel? du stellst ein ehernes Muß auf in   deiner sechzehnjährigen Rebellenseele, aber von welcher Macht auf Erden oder im   Himmel wird es approbiert? Er schloß die Augen, da erschien Joshua Cooper mit   dem Blutfaden von der Stirn bis zum Kinn wie ein Sinnbild der   Hoffnungslosigkeit. Ein kühler Schauder überrann ihn, er griff nach dem Buch,   das er noch geöffnet in der Hand hielt, und las auf der aufgeschlagenen Seite   folgende Zeilen: Auch auf dem vollsten Glas schwimmt noch das Blütenblatt einer   Rose, und auf dem Blütenblatt haben zehntausend Engel Platz.

Welch ein Wort! Wie ein Stern. Er kannte es, aber er hatte es früher nicht   erfassen können, jetzt, nach allem, was er erlebt, leuchtet es sternenhaft auf.   Zu dem Manne, der das niedergeschrieben hat, muß er gehen, auf der Stelle, noch   in derselben Stunde. Da gibt es kein Zaudern und Bedenken mehr, wenn einer auf   der Welt existiert, der Antwort auf die eine Frage weiß, dann ist es der Mann,   der das geschrieben hat. Fieber, was Fieber, darum kann man sich nicht kümmern.   Es ist vier Uhr nachmittags, eine Stunde muß er für den Weg zum Westend rechnen,   die Tageszeit ist nicht ungünstig, um jemand zu Hause zu treffen. Vielleicht   fügt es das Glück, daß Ghisels nicht verreist ist und ihn empfängt. Trotz der   Mattigkeit in den Gliedern und der Schmerzen im Schlund kroch Etzel aus seinem   Bett, wusch Gesicht und Brust, schlüpfte in die Kleider und verließ Stube und   Haus.
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Er fuhr mit dem Lift in den vierten Stock eines isoliert stehenden Gebäudes   und läutete an einer von zwei Wohnungstüren. Nach ziemlich langem Warten   erschien ein junger Mann mit schwarzer Hornbrille und einem klugen, netten   Gesicht. Er hatte die Türen der Zimmer, aus denen er gekommen, hinter sich offen   gelassen, und man hörte lebhaft sprechende Stimmen. In dem kleinen Vorraum   hingen fünf oder sechs Hüte und Stöcke, auch ein Damenmantel. Au, dachte Etzel,   und das Herz fiel ihm in die Hosen, da hast du Pech gehabt, Bruder Etzel. Der   junge Mann erkundigte sich nach seinem Begehr. Mit schier unüberwindlicher   Schüchternheit erwiderte Etzel, er möchte Herrn Ghisels sprechen (»Herr«   Ghisels, die Zunge widerstrebte, so dumm und steif klang der »Herr«). Der junge   Mann lächelte (das Lächeln bedeutete: das möchten viele) und fragte nach seinem   Namen. Etzel sagte, er heiße Andergast, Etzel Andergast, er habe vor einem   halben Jahr an Herrn Melchior Ghisels geschrieben, auch eine Antwort von ihm   erhalten, möglicherweise erinnere sich Herr Ghisels noch daran. Zum erstenmal   seit langer Zeit nannte er sich mit seinem richtigen Namen, er hatte natürlich   nie beabsichtigt, an diesem geheiligten Ort mit einer Maske vor dem Gesicht   aufzutreten. Aber es war doch ein eigentümliches Gefühl, plötzlich wieder er   selbst zu sein, nicht als kehre er zu Vertrautem zurück, sondern eher als habe   er einen nagelneuen Anzug am Leib und befinde sich nicht ganz wohl darin, etwas   beengt eher. Der sympathische junge Mann wollte wissen, ob es ein bestimmtes   Anliegen sei, das ihn herführe. Etzel schüttelte den Kopf. Das gerade nicht,   entgegnete er, er sei schon zufrieden, wenn er Herrn Ghisels sehen, eine halbe   Stunde in seiner Nähe, im selben Raum mit ihm sein könne, das würde genügen. (Du   lügst, es würde nicht genügen, widersprach eine innere Stimme.) Wieder lächelte   der junge Mann und betrachtete den wunderlichen Besucher nicht ohne Interesse.   »Kommen Sie doch einstweilen hier herein«, sagte er, »ich will mal Herrn Ghisels   fragen.« Etzel trat in das schmale Vorzimmer, während der junge Mann verschwand.   Da seine Knie zitterten und ihm ein wenig schwindlig war, setzte er sich auf   einen Stuhl, alles war lautlos an ihm, alles ehrfürchtige Erwartung, Angst,   abgewiesen zu werden, Angst vor dem großen Augenblick. Wenn ein Schriftsteller   (ich spreche von denen, die wie Ghisels neue Ideen in die Welt setzen und den   Menschen neue Wege zeigen) ermessen könnte, was die Seele eines ergriffenen   Jünglings bewegt, der sich, nicht ohne ernste, innere Kämpfe wegen dieses   Schrittes bestanden zu haben, vor sein Angesicht wagt, er würde sein ganzes   Ingenium zu Hilfe rufen, um für eine solche Begegnung gerüstet zu sein, und sein   ganzes Herz außerdem. Aber nur wenige, die Allerseltensten nur, bleiben sich in   dieser Weise treu, vielleicht geht es auch über das Vermögen der menschlichen   Natur, immer zu sein, was man in der schaffenden Stunde ist. Daher rührte   vielleicht auch ein Teil der Angst, die Etzel verspürte, die geistigste Angst,   die es gibt: wie wird mein Bild sich mit seiner wirklichen Person vertragen? wie   wird mir zumute sein, wenn ich das Haus wieder verlasse und ihn gesehen, seine   Stimme gehört, seine Worte vernommen habe? Was wird er sagen oder tun, wie wird   er sprechen und blicken, und was muß geschehen, damit er mir bleibt, was er mir   ist? Mit jeder Sekunde wurde die Versuchung stärker, die Wiederkehr des jungen   Mannes nicht abzuwarten und einfach auf und davon zu laufen, da konnte nichts   passieren, da behielt man seinen Gott. Es dauerte so schrecklich lange. Er   lauschte. Er vernahm eine eintönig hersagende Stimme. Sein Ohr war durch Fieber   und Erregung so geschärft, daß er durch zwei Türen einzelne Worte verstand.   Jemand las etwas vor. Es war klar, der junge Mann konnte den ungelegenen Besuch   erst melden, wenn der Vorleser fertig war. Die elektrische Glocke an der   Eingangstür schrillte. In den Zimmern schien man es nicht gehört zu haben. Die   Glocke schrillte noch einmal. Etzel überlegte, ob er öffnen solle, er fand, daß   er kein Recht dazu habe. Da kam durch eine andere Tür der Wohnung, als durch die   der junge Mann verschwunden, eine Frau von achtunddreißig oder vierzig Jahren.   Ihre Haltung und Miene verriet Etzel, daß es die Frau des Hauses war. Das   Gesicht zeigte Spuren großer Schönheit, sah jedoch welk und müde aus. Etzel   hatte niemals daran gedacht, daß hier auch eine »Frau« sein konnte, es   überraschte ihn und vermehrte seine Unruhe. Die Frau stutzte, als sie den jungen   Menschen gewahrte, und fragte: »Hat es nicht eben geläutet?« – »Ja, zweimal,   gnädige Frau«, erwiderte Etzel und hatte das Gefühl, sich wegen seines albernen   Dasitzens entschuldigen zu müssen. Die Frau öffnete. Draußen stand eine andere   Frau, sehr jung noch, blühend jung, sehr hübsch, mit blitzenden Augen, mit einem   frischen, übermütigen Mund. Was sich nun zutrug, war merkwürdig. Die beiden   Frauen maßen einander stumm und feindselig. Die junge Frau draußen schien   unangenehm berührt, die andere vor sich zu sehen. Es machte den Eindruck, als   habe sie bestimmt damit gerechnet, sie nicht anzutreffen. Die Frau des Hauses   reckte sich ein wenig empor, zuckte die Achseln, ließ ein kurzes, gurrendes,   verächtliches Lachen hören und schlug die Tür wieder zu. Die Brutalität der   Geste hatte bei ihrem scheuen, melancholischen Wesen etwas Erschreckendes. Dann   stand sie da, mit gesenktem Kopf. Der blaue Seidenschal, den sie um die   Schultern trug, war auf der einen Seite herabgeglitten, ohne daß sie es merkte.   Es war, als habe sie für einige Minuten alles um sich vergessen. Ein   unbeschreiblich tiefer Kummer malte sich in ihren Zügen. Sie glich einer   steinernen Figur, in der die völlige Schmerzversunkenheit ausgedrückt ist.   Plötzlich zuckte sie zusammen und ging mit schweren Schritten wieder in die   Wohnung hinein. Nach Etzel schaute sie gar nicht mehr hin. Der saß geduckt auf   seinem Stuhl mit einer Empfindung, als habe er sich an fremdem Eigentum   vergriffen. Und einer noch peinvolleren: auch vor dieser Pforte machte das   Schicksal nicht halt, auch über sie wälzte das Leben seine trüben Wogen, auch   der hohe Mensch, der geschrieben hatte: Auf dem vollsten Glas schwimmt noch das   Blütenblatt einer Rose, und auf dem Blütenblatt haben zehntausend Engel Platz,   auch er war nicht verschont von den Verwirrungen des Tages, auch um ihn tobten   Leidenschaften und wölkten Traurigkeiten, es lag nun alles ein wenig entblößt   vor Etzels Augen, das priesterliche Heiligtum war eine Menschenbehausung   geworden, und wie man mit geminderter Sicherheit über eine Brücke schreitet, von   der man einen Pfeiler vermorscht weiß, auch wenn zugleich Lastfuhrwerke sie   befahren, war ihm nunmehr der Sinn beengt, der Grund schwankend geworden.   Indessen erschien der junge Mann wieder und forderte ihn freundlich auf,   einzutreten.
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Melchior Ghisels Haus war ein Zufluchtsort der geistig Bedrängten, der   Ringenden, Aufstrebenden, Ratlosen, Gescheiterten und Verirrten. Man ging zu ihm   wie zu einem großen Arzt, oft wurde seine Stube von Mittag bis Mitternacht von   Besuchern nicht leer, Leuten jeden Alters, Männern und Frauen, Literaten,   Künstlern, Schauspielern, Studenten, Emigranten, Politikern, so daß die nächsten   Freunde und seine Frau sich bisweilen entschließen mußten, den Zudrang   abzuwehren. Er war seit einigen Jahren ernstlich leidend und den Anstrengungen   nicht mehr gewachsen. Alle hingen an seinen Lippen, breiteten die delikatesten   Angelegenheiten ihres Lebens vor ihm aus, legten ihm ihre Gewissens-, ihre   Berufskonflikte vor, wollten ihre Arbeiten von ihm beurteilt wissen,   verstrickten ihn in weitgreifende Erörterungen über Probleme der Kunst, der   Religion, der Philosophie, und es gab kaum einen, der sich nicht zum Schluß vor   einem autoritativen Wort aus seinem Munde beugte. Es waren Personen darunter,   die ihm in keiner Weise vertraut, ja nicht einmal lieb waren und deren seelische   Nöte und wirtschaftliche Schwierigkeiten ihn durch Wochen, durch Monate intensiv   beschäftigten. Dann verschwanden diese Personen spurlos, und er hörte gewöhnlich   nie wieder etwas von ihnen. Er fühlte sich dadurch nicht enttäuscht, auch kam er   sich nicht verraten oder hintergangen vor, wenn ein Mensch, dem er beigestanden,   sich seinem Einfluß entzog oder ihm gar mit Undank lohnte. Auch dies bereicherte   ihn. Nicht im Sinne der Erfahrung, sondern der Vermehrung einer außerordentlich   tiefen Intuition des Lebens, die ihn mild machte, gleichsam gnädig, und vor   allem in einem Maße verstehend, daß er manchmal durch Selbstwiderspruch   unverständlich wurde. Er nahm an andern nichts leicht, nicht einmal die   anspruchsvolle Hohlheit des Dilettanten, sogar sein Spott war noch gewissenhaft,   wenn man so sagen kann. Was er selbst äußerte, hatte hingegen die Leichtigkeit,   die nur der vollkommenen Beherrschung aller Mittel eigen ist, mit ihm zu   sprechen war beglückend, eben weil es so leicht war. Was er mitteilte, schien er   nur von sich los haben zu wollen, dadurch enthob er den Empfänger jeder   Verpflichtung, wenn man einfach aufnahm, war man, so schien es, genau so tätig,   beziehungsvoll schöpferisch, geistreich und wissend wie er selbst. Es war alles   organisiert bei ihm, zusammengefaßt, vom Zentrum aus bedient, und zwischen   geistigem und seelischem Bezirk klaffte nicht jene verzweifelte Leere, die es   bewirkt, daß aus Legionen von erstaunlichen Begabungen nicht ein einziger,   großer Mensch sich erhebt. So war er befähigt, allen Ereignissen, allem   Persönlichen, jedem Werk und jedem Schicksal einen selbstgeschaffenen Sinn zu   unterlegen, den er in seiner Existenz auflöste, um ihn über die Erkenntnis   hinaus fruchttragend zu machen.

Daß Etzel, halber Knabe noch, unreif, weltunerfahren, schon mit dem Erwachen   seines Weltbewußtseins sich von einem solchen Manne magnetisch angezogen fühlte,   dessen Art und Prägung ihm zudem nur durch Bücher vermittelt worden, spricht   nicht zuletzt für einen auch in ihm vorhandenen Magnetismus, mag man ihn   Instinkt oder Herzenskraft nennen. Freilich, der nämliche tiefe Instinkt hatte   ihn mit jedem Schritt, der ihn dem verehrten Menschen näherbrachte, zaghafter   und banger werden lassen. Der Zwischenfall mit den beiden Frauen war dann nur   zur äußeren Figur des nagenden Zweifels geworden: ob es überhaupt einen Menschen   auf der Welt gab, den höchsten, den weitesten nicht ausgenommen, von dem er   erfahren konnte, was, wenn es nicht zu erfahren und sicherzustellen war, ihm das   Leben gänzlich unwert machte.

Er trat in ein geräumiges, mit schönen, alten Möbeln ausgestattetes Zimmer,   und alsbald stand er vor Melchior Ghisels, einem etwa fünfzigjährigen Mann über   Mittelgröße, wohlproportionierten Körpers, mit Bewegungen und Gesten von   natürlicher Eleganz und Freiheit, mit glattrasiertem Gesicht, starker,   energischer, gebogener Nase, tiefliegenden Augen, die einen ruhigen,   durchdringenden, grübelnden, gütigen Blick hatten, einem schmalen,   unvergleichlich ausdrucksvollen Mund, dessen Lippen im Schweigen fest, beinahe   schmerzlich fest aufeinanderlagen, während sie beim Sprechen aussahen, als seien   sie von der Natur, die die vorzüglich notwendigen Organe an ihren Geschöpfen oft   hypertrophiert, dazu gebildet, Worte zu formen, und zwar bedeutende, seltene,   nur diesem Mund eigentümliche Worte. Bizarr und fast unheimlich an dem edlen   Kopf wirkten die großen, fleischigen, abstehenden Ohren. Aber wie der Mund zum   Sprechen gemacht war, so schienen die Ohren, rote, weitschalige Muscheln, dazu   dazusein, um zu hören, gut und genau und viel zu hören.

Aufgefordert, Platz zu nehmen, setzte sich Etzel bescheiden und geräuschlos   etwas außerhalb der Reihe der übrigen Besucher. Die Gesichter, in die er   unbefangen blickte, gefielen ihm fast alle. Kein stumpfes darunter, kein   vulgäres. Es waren vier junge Männer, ein weißhaariger Herr und ein junges   Mädchen, das ebenfalls, seltsamerweise, ganz weiße Haare hatte. Ghisels hatte   sich damit begnügt, den Ankömmling beim Namen zu nennen, andere Zeremonie   unterließ er. Bisweilen streifte er ihn mit prüfendem, leicht verwundertem   Blick, wobei er die dicken Brauen, die wie schwarze Wülste die Stirn begrenzten,   ein wenig aufhob. Begonnenes Gespräch lief weiter. Etzel hörte nur die Stimme   Melchior Ghisels. Er vernahm nicht, was die andern sagten, er faßte auch den   Sinn von Ghisels Worten nicht auf, hatte nur einen vagen Eindruck von   Geschliffenheit, mühelosem Fluß und anmutiger Form, er hörte nur die Stimme, und   zwar mit solcher Inbrunst und Durstigkeit, daß er jedesmal, wenn die Stimme   schwieg, unmerklich zusammenzuckte, um dann, mit einem hindrängenden Lauern, zu   warten, bis sie wieder, sonor und alle übrigen Stimmen wie mit dunklem Flügel   bedeckend, von neuem anhub. Es war eine sonderbare Freude, sonderbare Erlösung:   in den wochenlangen, zerrüttenden Unterhaltungen mit Warschauer-Waremme hatte er   sich unbewußt an dessen Stimme gewöhnt, wie man sich an eine tägliche Folter   gewöhnen kann, schließlich war nur noch sie für ihn hörbar gewesen, mit andern   Menschen hatte er kaum noch geredet, er hatte vergessen, wie eine Seelenstimme   klingt, welche Echtheit und ruhvolle Schwingung sie hat. Es war ein Unterschied   wie zwischen einem Goldstück und einem Stück Blei, wenn man sie auf einen Stein   fallen läßt, damit sie ihre Beschaffenheit kundgeben sollen. »Sind Sie nicht   wohl?« wandte sich plötzlich Ghisels an ihn. »Sie sehen sehr blaß aus,   vielleicht darf ich Ihnen eine Stärkung anbieten, irgend etwas, sagen Sie es   nur . . .« Etzel schüttelte den Kopf, dankte, die Worte taumelten durcheinander,   er lächelte, das Lächeln schien Ghisels zu gefallen, er legte ihm einen   Augenblick lang die Hand auf die Schulter. Etzel verstand, was damit bedeutet   wurde: er möge ein wenig Geduld haben, man werde ihn nicht ungehört wieder gehen   lassen. In der Tat brach die Gesellschaft bald hernach auf, das weißhaarige   Mädchen und der junge Mann mit der Hornbrille blieben einige Minuten länger,   Ghisels führte noch eine kurze, scherzende Konversation mit ihnen. Als sie sich   endlich verabschiedet hatten, kam die Frau des Hauses herein und redete Ghisels   sanft zu, sich aufs Sofa zu legen, er sah auch wirklich äußerst ermüdet aus, die   Frau wartete, bis er lag, hüllte seine Beine in eine Kamelhaardecke und fragte,   ob sie nicht das Fenster öffnen solle. Sie hatte eine wunderliche Art zu reden,   sie entfernte kaum die Lippen voneinander, auch die Zähne kaum, es war alles so   angestrengt, so leidensgeübt gleichsam, selbst der Gang und der Blick. Wieder   hatte Etzel das Gefühl von wolkigen Traurigkeiten und einem Boden, der nicht   verläßlich trug. »Ich falle Ihnen doch nicht zur Last . . .« stammelte er.   »Seien Sie ohne Sorge«, sagte Ghisels und zu seiner Frau: »Ja, Liebste, mach das   Fenster auf, es ist ein so schöner Abend.« Die Frau öffnete das Fenster und ging   still hinaus. »Sehn Sie mal«, sagte Ghisels und wies gegen den westlichen   Himmel. Etzel sah hin. Als ob dies Haus das allerletzte (oder das allererste)   der ganzen Stadt sei, dehnte sich unter den Fenstern bis zum Horizont der   gleichmäßige grüne Teppich der Kiefernkronen. Darüber hing ein   bordeauxweinfarbener Himmel, über den in seiner ganzen Breite in gleichmäßigen   Abständen purpurne und goldrote Strichwolken wie glühende Balken liefen. Während   Etzel in einem eisernen Gefühl der Konzentration vorbereitete Gedanken sammelte   und sie stockend zum Ausdruck zu bringen begann, verwandte Ghisels keinen Blick   von dem tragisch-grandiosen Farbenspiel.

Mit wenigen Worten berührt Etzel sein Verhältnis zu Melchior Ghisels Werk. Um   nicht anmaßend zu erscheinen, läßt er nur durchblicken, daß seine Stellung zu   prinzipiellen Lebensfragen von den Schriften Ghisels' entscheidend beeinflußt   worden ist. Er hat sich jedoch nicht mit der Reflexion begnügt, er ist einen   Schritt weiter gegangen. Diesen Sinn hat er eben darin entdeckt: daß man einen   Schritt weiter gehen muß. (Melchior Ghisels wird sichtlich aufmerksamer.) Die   Sache ist die: Sein Vater ist ein hoher Gerichtsfunktionär. Zwischen ihm und dem   Vater hat sich, seit etwa einem Jahr ist es akut geworden, ein unterirdischer   Antagonismus entwickelt. Immer weniger und weniger hat er sich mit den   allgemeinen Standpunkten, der Lebensauffassung, dem erstarrten Weltbild des   Vaters, der im übrigen ein groß angelegter Mensch ist, in Einklang setzen   können. Ja, er ist ein bedeutender Charakter, unbestechlich, lauter, und ein   Mann von Bildung. Natürlich ist ihm, Etzel, von früher Jugend an vieles von der   öffentlichen Wirksamkeit des Vaters zu Ohren gekommen. Schlimme Dinge, sehr   schlimme bisweilen. Diese Dinge sind nach und nach zur unerträglichen   Beunruhigung geworden. Alles ist wie auf den Kopf gestellt gewesen, das ganze   Dasein im Hause, alles. Es herrscht in der Anschauung des Vaters von Recht und   Gerechtigkeit etwas, das er nicht anders bezeichnen könne als mit dem Wort   Verdorrung. Tote Tradition. Entseeltes Gesetz. (Er sprach plötzlich fließend und   ergriffen.) Es hat Erörterungen gegeben, die Erörterungen haben zum Bruch   geführt, er ist zu Verwandten geflüchtet, er hat sich von dem Druck einer   Beziehung befreien müssen, in der keine Wahrhaftigkeit mehr war, solange er   Vaters Brot ißt, steht er sozusagen in Vaters Dienst, vorläufig braucht er   nichts weiter als Besinnung und Sammlung, auch Gelegenheit, sich umzutun. Man   lese, höre, sehe so viel Verwirrendes, Quälendes, er hat in bezug auf Recht und   Gerechtigkeit den Eindruck einer geistigen Seuche, einer allgemeinen   Verfinsterung, wenn man jedoch über diese Materie nicht ins reine mit sich und   der Welt kommt, ist es für einen jungen Menschen schlechterdings unmöglich, der   Existenz eine Basis zu geben, und so hat er sich entschlossen, Herrn Ghisels um   seinen Rat und seine Meinung zu bitten.

Der seltsame Junge! Auch hier, gewissermaßen vor seinem Meister, hielt er mit   dem Tatsächlichen, dem Schicksalhaften zurück. So wie er gegen Camill Raff und   gegen Robert Thielemann damit zurückgehalten hatte. Und wie er im Gespräch mit   Thielemann das Verhältnis der Mutter als Paravent benutzt hatte, so schob er   jetzt die Beziehung zum Vater vor. War es die zarte Scham vor der »Tat«, die in   hochveranlagten Naturen oft abwehrend wirkt? Furcht, daß man ihm in die Hände   fallen würde? Selbstbezweiflung, wegen der phantastischen Färbung, die sein   Unterfangen in den Augen eines »Erfahrenen« haben konnte? (obwohl er längst so   weit war, daß er sich aus sämtlicher Erfahrung der Erfahrenen nichts, aber auch   nichts machte und die Überzeugung hatte, daß ein Melchior Ghisels sich   nimmermehr zu ihrem Anwalt aufwerfen könne, er, der die Erfahrung das Monument   auf einem Grab genannt hatte); war es eine Art Aberglauben, als hinge das   Gelingen von seiner Verschwiegenheit ab? oder der geisterhafte Bann schließlich,   in dem er durch die immer wiederkehrende Vision des Sträflings im Zuchthaus   stand? Was es auch sein mochte, eines allein oder alles zusammen, es war stärker   als Wille und Vorsatz und stärker als das grenzenlose Zutrauen, das er Melchior   Ghisels entgegenbrachte. Dieser hatte ihm mit wachsendem Interesse gelauscht.   »Sie sind sehr jung«, forschte er, halb fragend, da ihm Etzel noch jünger   vorkam, als er war. »Bald siebzehn«, antwortete Etzel. Ghisels nickte. »Eine   große Zahl Ihrer Altersgenossen lebt heute von der Anleihe bei der eigenen   Zukunft«, sagte er und legte den Nacken in beide gefaltete Hände; »ich bin der   letzte, es zu tadeln. Mit dem gegenwärtigen Tag sind wir alle schändlich dran.   Aber das Vorwegnehmen hat unabsehbare Gefahren. Es erinnert mich immer ein wenig   an die indischen Kinderheiraten. Diese Kinder sind mit zwanzig Jahren Ruinen.«   Er machte eine Pause und fuhr tastend fort: »Sie scheinen mir durch ein sehr   einschneidendes Erlebnis in Atem gehalten zu sein . . .« Etzel wurde feuerrot.   Donnerwetter, dachte er erstaunt und erschrocken, der schaut aber wirklich in   einen hinein. Jedoch Ghisels bewegte in einer Art die Hand, als bitte er den   Knaben, seine Bemerkung nicht als Vorwitz oder Pression aufzufassen. »Lassen Sie   nur, es soll nicht gelten, es soll nicht gesagt sein, ich sehe, ich habe da   etwas zu respektieren. Was Sie zu mir führt, ist nichts Neues für mich. Leider.   Es ist eine Krisis, die nicht mehr bloß harmlose Ringe im Teich wirft. Noch vor   ein paar Jahren konnte man sich trösten und meinen, da ist dieses einzelne und   dort ist jenes einzelne, man finde sich ab, mit dem einzelnen kann man sich   abfinden, heute bedroht die Erschütterung das ganze Gebäude, das wir seit   zweitausend Jahren aufgerichtet haben. Es regt sich eine tiefe, kranke   Zerstörungslust in den empfindlichsten Teilen der Menschheit. Wenn dem nicht   gesteuert werden kann, und ich fürchte, es ist bereits zu spät, muß es in den   nächsten fünfzig Jahren zu einem ganz furchtbaren Zusammenbruch kommen, weit   über die bisherigen Kriege und Revolutionen hinaus. Sonderbar, daß die   Zerstörung so oft von denen ausgeht, die in dem Wahn leben, sie seien die   Bewahrer der sogenannten heiligsten Güter. So ist es offenbar auch in Ihrem   Fall, in dem Zerwürfnis mit Ihrem Vater. Ich habe häufig mit meinen Freunden   darüber gesprochen. Die meisten geben der Politik die Schuld, dem, was heute   Politik heißt, eine fressende Säure für alle menschlichen Bindungen. Ich habe es   ja vielfach beobachtet. Ich habe auch ein andres Gleichnis dafür. Ein Ofen, in   dem die Herzen unserer Jugend zu Schlacke verbrennen.« – Etzel, die Hände flach   zwischen den Knien, beugte sich vor und entgegnete eifrig: »Ich verstehe, Sie   sprechen von Politik als von der sozialen Disziplin überhaupt . . .« Ghisels   lächelte. »Ja, oder der falschen, oder der fehlenden. Alles, was auf   Gewaltordnung zielt . . .« – »Gewiß. Ich habe das immer gefühlt, ich konnte mich   deshalb nie anpassen. Es wird immer nach der Gesinnung gefragt. Wer die   gewünschte Gesinnung hat, darf dann auch niederträchtig handeln. Ich weiß nicht,   ob ich per Wir reden darf. Ich möcht es nicht gern. Ich hab mal ein modernes   Drama gesehn, wo ein Gymnasiast den ganzen Abend auf der Bühne Wir sagte, wir   fordern das, wir denken so, wir gehn den oder den Weg . . . Es war recht   lächerlich . . .« – »Ja«, warf Ghisels mit liebenswürdigem Sarkasmus ein, »es   hat sich so herumgesprochen, als ob das hauptsächlichste Verdienst darin   bestehe, zwanzig Jahre alt zu sein. Eine Hybris, an der wir Vierzig- und   Fünfzigjährigen nicht unschuldig sind. Und doch, es ist ein einheitlicher Geist   da, weil eine einheitliche Verzweiflung da ist. Sie wollten aber etwas anderes   sagen . . .« – »Nein, nur das, was Sie eben gesagt haben«, erwiderte Etzel, über   den ein förmlicher Rausch kam; seine Züge belebten sich dermaßen, daß er   geradezu rosig anzusehen war, auch spürte er weder Fieber noch Schmerzen mehr;   »nur das wollte ich sagen. Wir müssen ja verzweifeln, wenn mit der Gerechtigkeit   Schindluder getrieben wird. Darauf beruht doch alles, nicht wahr? In alten   Büchern liest man, daß Soldaten geweint haben, wenn die Fahne des Regiments   beschimpft wurde. Was sollen wir erst tun, wenn die einzige Fahne, zu der wir   noch aufblicken, Tag für Tag besudelt wird, noch dazu von den Fahnenträgern   selbst. Gerechtigkeit, scheint mir, ist das schlagende Herz der Welt. Ist's so   oder nicht?« – »Es ist so, lieber Freund«, bestätigte Ghisels. »Gerechtigkeit   und Liebe waren uranfänglich Schwestern. In unserer Zivilisation sind es nicht   einmal weitschichtige Verwandte mehr. Man kann viele Erklärungen geben, ohne   irgend etwas zu erklären. Wir haben kein Volk mehr, Volk als Leib der Nation,   infolgedessen ist das, was wir Demokratie nennen, auf eine amorphe Masse   gestellt, kann sich nicht sinnvoll gliedern und erheben und erstickt alle   Idealität. Man brauchte vielleicht einen Cäsar. Aber woher soll er kommen? Man   muß vor dem Chaos Angst haben, das ihn erst gebären kann. Was die Besten tun,   ist im besten Fall, daß sie Kommentare zu einem Erdbeben liefern. Das andere   ist . . . so!« Er blies über seinen Handrücken, als bliese er eine Flaumfeder   weg. »Ich möchte Ihnen nur eines sagen«, fuhr er fort, »denken Sie ein wenig   darüber nach, vielleicht bringt es Sie wieder um einen Schritt weiter, wir   können uns ja nicht anders als ganz, ganz langsam, Schritt für Schritt   fortbewegen, zwischen jedem Schritt und dem nächsten liegt alle Schwäche, alle   Versäumnis, alle Täuschung, auch noble Täuschung, deren wir uns schuldig machen.   Es ist keine Heilslehre, keine gewaltige Wahrheit, die ich im Sinn habe, aber   vielleicht, wie gesagt, ist es ein Wink, eine kleine Handreichung . . . Ich   meine nämlich, Gut und Böse entscheiden sich nicht im Verkehr der Menschen   untereinander, sondern ausschließlich im Umgang des Menschen mit sich selbst.   Verstehen Sie?« – »Ja, ich verstehe«, sagte Etzel und schlug die Augen nieder,   »doch . . . halten Sie mich nicht für borniert . . . ich muß das sagen, es ist   ein Beispiel, . . . wenn mein Freund oder der Vater von meinem Freund . . . oder   irgend jemand, der mir nahsteht oder meinetwegen auch nicht nahsteht, wenn der   unschuldig im Gefängnis sitzt und ich . . . was soll ich da tun . . . wieso   hilft mir da der Umgang mit mir selbst? Da gibt es doch nur eins, was ich   fordern muß: Recht! Gerechtigkeit! Soll ich ihn schmachten lassen? Soll ich ihn   vergessen? Soll ich sagen: Was geht's mich an? Was soll ich machen? Was ist denn   die Gerechtigkeit, wenn ich sie nicht durchsetze, ich, ich selber, Etzel   Andergast –?«

Er hatte sich unwillkürlich erhoben und sah Ghisels mit einem Blick ins   Gesicht, als fordere er von ihm, und zwar auf der Stelle, Recht und   Gerechtigkeit. Auch Ghisels erhob sich aus seiner ruhenden Lage zum Sitzen. Eine   Weile hielt er dem Blick des Knaben stand, dann schaute er in den erloschenen   Himmel hinaus; dann sagte er leise, indem er beide Arme ausbreitete: »Ich habe   darauf nichts zu erwidern als: Verzeihen Sie mir, ich bin ein ohnmächtiger   Mensch.« Er sah einen Augenblick so unendlich gequält aus wie der Gekreuzigte   von Matthias Grünewald. Da senkte Etzel den Kopf wie unter einem Hieb. Er   begriff sofort die Großartigkeit der Antwort wie auch den ungeheuren Verzicht   darin. Und noch etwas begriff er in seinem schwergewordenen Herzen: die   zehntausend Engel auf dem Rosenblatt, sie waren eine Metapher, ein Gedicht, ein   geheimnisvoll-schönes Symbol, nichts weiter, ach, nichts weiter . . .

Die Tür zum Nebenzimmer öffnete sich, in dem beleuchteten Viereck erschien   schwarz die Frau des Hauses und sagte mit ihrer brüchig-klanglosen Stimme: »Du   mußt jetzt zu Tisch kommen, Ghisels.« Melchior Ghisels stand auf, mühsam, wie   nur Leidende sich erheben, reichte Etzel die Hand und drückte sie mit fast   kummervoller Innigkeit. Nicht viel fehlte, und Etzel hätte ihm die Hand geküßt.   Auf der Straße unten fuhr eine Droschke vorbei, er gab ein Zeichen und fiel halb   bewußtlos hinein, als sie an der Hausecke hielt.



 


Kapitel 12
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Als Herr von Andergast nach einer schlaflosen Nacht (an der vielleicht nur   das miserable Wirtshausbett schuld war, obschon der spartanische Sinn des   Oberstaatsanwalts solche Unannehmlichkeiten nicht zu beachten pflegte) um sieben   Uhr morgens die Zelle betrat, saß Maurizius lesend am Tisch. Der Sträfling legte   das Buch beiseite, erhob sich und sah eigentümlich erstarrt zu, wie der Wärter,   nicht ohne neugierige Verwunderung in dem gedunsenen Alkoholikergesicht, die Tür   wieder schloß. »Guten Morgen«, sagte Herr von Andergast mit behaglichem Ton, der   jedoch das Ohr des Sträflings nicht über seine Künstlichkeit täuschen konnte. –   »Guten Morgen«, klang es militärisch straff zurück. – »Haben Sie sich   einigermaßen ausgeruht?« – Verbeugung. – »Darf man fragen, was Sie lesen?« Herr   von Andergast nahm das Buch in die Hand, es war die Chronik der Stadt Rothenburg   von Sebastian Dehner. »Ah, interessiert Sie das? Überflüssige Frage, natürlich   interessiert es Sie, da Sie sich ja damit beschäftigen.« – »Man bekommt ein   gutes Bild, wie das Volk einmal gelebt hat. Vielmehr, wie es daran verhindert   worden ist, zu leben.« – »Hm. Ich weiß nicht. Das Volk hat in jenen Zeiten   kraftvoller gelebt als heute.« – »Jedenfalls geduldiger. Wenn man ihre Häuser   plünderte und ihr Vieh erschlug, beschwerten sie sich beim Kaiser, und wenn   ihnen der Kaiser nicht half, veranstalteten sie Bittprozessionen. Die Menschen   waren immer sehr geduldig; sie sind's noch jetzt. Darauf pochen alle   Regierungen, auf die Geduld der Menschen, damit bestreiten sie ihre Existenz.« –   Herr von Andergast runzelte die Stirn. »Sie sind gallig«, sagte er mit dem   merkbaren Entschluß, nachsichtig zu sein, »aber wir wollen ja die kostbare Zeit   nicht mit Polemik vertun. Sie hatten die Absicht . . . ich hoffe, Sie haben   sich's nicht anders überlegt. Sie sehen, ich bin auf Ihren . . . Ihren Vorschlag   eingegangen und habe mich Ihnen für diesen Tag gänzlich zur Verfügung gestellt.«   – Über Maurizius kam wieder das Starre. Mit starrem Blick erwiderte er: »Was ich   versprochen habe, das halte ich.« Er lehnte an der Mauer. Herr von Andergast zog   den Stuhl ans Fenster und ließ sich darauf nieder. Er machte gegen Maurizius,   genau wie am Beginn des gestrigen Gesprächs, eine kordiale Handbewegung, die ihn   aufforderte, ebenfalls Platz zu nehmen. Aber Maurizius schien es nicht zu   bemerken. Er blieb an der Mauer stehen. Seine Lider schlossen sich halb, die   kleinen Zähne nagten an der schön geschwungenen Oberlippe, er fuhr ein paarmal   nervös mit der schlanken Hand über die Stirn und fing mit leiser Stimme, die   bisweilen versickerte, so daß sie nur noch mit Anstrengung gehört werden konnte,   zu sprechen an.
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Er kann den Tag, an dem er Anna zum erstenmal sah, genau bezeichnen. Es war   der 19. September 1904, ein Montag. »Ich kam von der Universität nach Hause, im   Vorzimmer hing ein pelzgefütterter Damenmantel, von dem Mantel strömte ein   Parfüm aus, zarter Verbenenduft . . . noch jetzt kommt mir der Geruch manchmal   im Traum.« (Er stockte, wie um zu schnuppern, wollte es Herrn Andergast   scheinen. Überhaupt war der Anfang der Erzählung durch häufiges Stocken und   Innehalten unterbrochen, ein sichtbares Zurückdenken, ein Zurücklangen beinahe,   wie wenn jemand ins Wasser greift, um mit Anstrengung, mit einer Art von Angst   untergesunkene Gegenstände herauszuholen. Dies auch nur einigermaßen   wiederzugeben, ist natürlich unmöglich.) Als er ins Zimmer tritt, sieht er die   Schwestern einander gegenübersitzen. Seine Frau sagt lächelnd: das ist Anna. Er   kann seine Betroffenheit nicht verbergen. Er hat viel von Annas Schönheit reden   hören, seine Erwartungen sind in dieser Hinsicht hochgespannt (da er ja auf ihre   Ankunft vorbereitet war), aber der lebendige Anblick überrascht ihn dennoch. Sie   ist schöner, als er erwartet hat. Sie ist jedenfalls anders, als er erwartet   hat. Ihre Gegenwart hat etwas Beengendes. Vor allem ist ihm der Gedanke, sie zum   Hausgenossen zu haben, nicht behaglich. Abgesehen von der Störung der Ruhe und   Bequemlichkeit, die ein Logiergast mit sich bringt, hat dieses achtzehn- oder   neunzehnjährige Mädchen etwas an sich, das zu einer ständigen Aufmerksamkeit   zwingt. Was es ist, läßt sich vorerst nicht präzisieren, man spürt es bloß. Im   Verlauf der nächsten Tage findet er, kann sich auch nicht enthalten, es seiner   Frau gegenüber tadelnd zu äußern, daß Anna unliebenswürdige Manieren habe. Er   bezeichnet mehrere Anlässe, bei denen sie ihn durch ihr hochmütiges Wesen   geärgert hat. Es scheint sogar, daß sie solche Anlässe sucht. Sie behandelt   mich, als hätte ich silberne Löffel gestohlen, sagt er zu Elli. Diese bemüht   sich, die Schwester zu entschuldigen. Sie fühlt sich durchaus als deren   Patronin. Es entgeht ihm aber nicht, daß die beiden einander nicht verstehen.   Elli bewundert Annas von allen bewunderte Schönheit, sie bemüht sich, ihr mit   Rat und Tat zu helfen, denn Anna hat Existenzsorgen, ihre schwierige   Lebenssituation verpflichtet Elli, sich ihrer anzunehmen, aber zwanzig Jahre   Altersunterschied sind nicht zu überbrücken, eine Schwester kann nicht   Botmäßigkeit fordern, Anna ist auch nicht im mindesten zur Botmäßigkeit gewillt.   Er beobachtet. Er hält sich im Hintergrund. Mit einer gewissen Lust heftet er   seine Kritik an Dinge, die ihm an der Schwägerin mißfallen. Ihre Gewohnheit,   jeden Sonntag zur Beichte zu gehen, ist ihm besonders fatal. Als er sich einmal   zu einer spöttischen Bemerkung hinreißen läßt, entgegnet sie: Ein Gottloser soll   nicht an ein Sakrament rühren. Denselben Abend liest er ihr und Elli eine kleine   Abhandlung über die Dürerschen Landschaften vor, die er eben vollendet hat. Die   Arbeit scheint auf Anna Eindruck zu machen. Sie sprechen darüber. Er fragt:   Nennst du den gottlos, der das geschrieben hat, und was ist dann ein Gottloser?   Sie schweigt, sie scheint nachzudenken. Sie hat beständig ein undeutbares   Lächeln auf den Lippen. Wenn man öfter in ihrer Gesellschaft war, wird es ein   unangenehm stereotypes Lächeln. Es ist eine fertige Quittung für alles mögliche:   Komplimente, Ratschläge, Dienstleistungen, Widerspruch und Forderung. Es hält   eine flackrige Mitte zwischen Scham und Spott. Maurizius verweilt ungewöhnlich   lange bei der Analyse dieses Lächelns. Er nennt es ein spezifisch jungfräuliches   Lächeln, spröd und respektlos. Es gibt, führt er aus, eine Dreistigkeit, die man   nur bei achtzehnjährigen Mädchen findet und toleriert. Hätte man das Lächeln von   ihren Lippen ablösen können, etwa wie das Etikett von einer Schachtel, so hätte   man vielleicht etwas Beschädigtes erblickt, so nennt er es grübelnd, den Sprung   in der Glasur. Aber halten wir uns dabei nicht weiter auf. (Er gibt sich   offenbar Mühe, die Gestalt Annas, an der Herr von Andergast vorläufig noch   nichts Fesselndes entdecken kann, ganz genau zu verdeutlichen, und erwähnt   sogleich einen charakteristischen Zwischenfall.) Eines Morgens sagt Elli zu ihm:   Denk dir, Anna will nicht bei uns wohnen bleiben. Ah, wir sind ihr wohl nicht   vornehm genug, antwortet er, nun, der alte Jahn in Köln hat auch nicht in einem   Palais residiert. Das ist es nicht, gibt Elli ziemlich verlegen zurück, es paßt   ihr nicht, daß ihr Zimmer neben unserm Schlafzimmer liegt, ich habe ohnehin   schon, weil sie's ausdrücklich verlangt, den Kleiderschrank vor ihre Tür stellen   und den Zwischenraum mit Matratzen stopfen lassen; es genügt ihr nicht, es ist   ihr peinlich. Eine solche Prüderie erklärt Maurizius für widerwärtig. Elli muß   seine Entrüstung beschwichtigen, Anna sei im Kloster erzogen worden, das müsse   man in Betracht ziehen und ihr die Übertriebenheit nachsehen. Ja, es ist das   Katholische an ihr, gibt er mißbilligend zu, und auf Grund seiner   Lebemannserfahrungen verkündet er den Gemeinplatz von der lasterhaften   Phantasie, die hinter züchtig gesenkten Augen ihr Unwesen treibe. Jedoch Annas   Augen sind keineswegs züchtig gesenkt. Im Gegenteil, ihr Blick umfaßt Dinge und   Menschen mit einer unnachsichtigen Offenheit (»oberhalb des erwähnten Lächelns,   wissen Sie«), als sei ihr das Heimlichste nicht fremd. Man kennt sich überhaupt   nicht mit ihr aus. Die ganze Person will nirgends hin passen, in die Bürgerwelt   nicht, in die große Welt nicht, in die Boheme nicht, in die Halbwelt schon gar   nicht. Sie ist nicht amüsant, sie versteht kein Gespräch zu führen, sie hat   wenig gelesen, in der Gesellschaft macht sie keine Figur. Nur schön also? Dessen   wird man müd. Es langweilt. Und doch, und doch . . . ein tiefer Brunnen, ein   abgründig tiefes Wasser. Eine ihrer ungeselligsten Eigenschaften ist es, daß sie   absolut keine Zweideutigkeiten und anzüglichen Gespräche verträgt. Dieser   Abscheu, zu dem sie sich unumwunden bekennt, führt eines Tages zu offenem Zwist   mit Elli und weiterhin zur Auseinandersetzung mit ihm, Leonhart. Elli hatte ein   paar Leute zu Tisch, darunter einen Herrn von Buchenau, der später zu den   Intimen Waremmes gehörte, reicher Sportsmann und Sammler, nicht mehr jung, sehr   geistreich, sehr zynisch, beliebt als Erzähler gewagter Anekdoten. Damit hält er   auch an jenem Abend nicht zurück, die Geschichten werden immer schlüpfriger, und   während er eine kaum noch verschleierte Cochonnerie erzählt, er ist gewohnt,   seine Zuhörer so abgebrüht zu finden, daß er vor dem Äußersten nicht   zurückschreckt, erhebt sich Anna in einer Art, als begriffe sie erst in dem   Augenblick die Unanständigkeit der ganzen Unterhaltung, schaut den verdutzten   Buchenau mit einem Ausdruck an, daß ihm das Wort im Mund steckenbleibt, und   verläßt das Zimmer, um nicht mehr wiederzukommen. Am anderen Tag stellt Elli sie   zur Rede, sagt ihr, erwachsene Leute pflegten sich nicht mit frommem Gesäusel   die Zeit zu vertreiben, sie lasse ihre Gäste nicht brüskieren, und dergleichen   mehr, zum Schluß beruft sie sich auf Leonharts Meinung. Anna blickt nur so vor   sich hin mit ihren geheimnisvoll klaren Augen, man könnte denken, sie sucht das   Gesicht von Maurizius, aber dort, wo sie hinschaut, ist nur sein Knie, dabei   lächelt sie eigentümlich verschlafen. Er hütet sich, etwas zu sagen, der   Auftritt ist ihm unangenehm, zum erstenmal kann er der Schwägerin nicht unrecht   geben. Elli ruft ihr über die Schulter zu: Ich glaube, du bist so von dir   eingenommen, daß du gar nicht mehr spürst, wenn du einen andern Menschen   beleidigst. Da erwidert Anna: Ach nein, du. »Ich erinnere mich«, sagte   Maurizius, »daß mir die drei Worte durch und durch gingen. Sie klangen, ich hab   den Ton noch genau im Ohr, wie wenn ein Blinder sich nicht genug darüber wundern   kann, daß man ihn schieläugig schimpft. Es erstaunt Sie vielleicht, daß ich das   alles noch so genau wiedergeben kann, und dafür steh ich ein, daß kein Wort   verfälscht oder erfunden ist, jede Silbe ist in meinem Hirn eingeätzt, jede   Miene könnt ich zeichnen, bloß in der Zeitfolge verschiebt sich manchmal dies   und jenes, sonst ist alles wie gestern gewesen.«

Er entfernte sich einige Schritte von der Mauer, kehrte jedoch gleich wieder   zurück, als sei dort ein unsichtbares Schilderhaus, das ihn gegen irgendwelche,   nur ihm allein bekannte Gefahren schützte. Herr von Andergast, die Hände über   den gekreuzten Beinen gefaltet, den leicht geneigten Kopf zum Fenster gewandt,   war gestört durch ein dumpfes Gehämmer, das vom Gefängnishof heraufschallte und   das ihn zwang, seine Aufmerksamkeit zu verdoppeln, um nichts von dem zu   verlieren, was die welke Stimme an der Mauer sagte. In einer Hinsicht waren ihm   die Vorgänge bekannt, erweckten wenigstens Assoziationen an Bekanntes, in   anderer waren sie ihm vollständig neu. Es war ungefähr, wie wenn man ein Buch   liest, dessen Inhalt man bisher nur durch ausführliche Berichte, etwa aus der   Zeitung oder sogar aus einem Buch über dieses Buch, kennt. Man überzeugt sich   dabei mit einem gewissen Schrecken, daß das noch so getreulich Berichtete   beinahe keine Ähnlichkeit mit dem Leben in dem Buch selbst hat, dem   Erlebnisleben mit seinem unmittelbaren Niederschlag. Wunderlicherweise   beobachtete er an sich, daß ihn diese Erfahrung bedrückte und die qualvolle   Urteils- und Geistesunsicherheit steigerte, unter der er seit einer Reihe von   Tagen litt.
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Maurizius, mit dem nämlichen lichtlos-starren Blick wie bisher, kommt nun auf   die erste vertrauliche Unterredung mit der jungen Schwägerin zu sprechen. Er   scheint zu fühlen, daß das, was zwischen ihm und Anna dabei erörtert wurde,   nicht von erheblichem Belang ist. Nur wozu es treibt, ist von Belang. Jedes   kleinste Geschehen wird hier natürlich zum Ring in der Kette. Daß sie von seiner   Vergangenheit als Verführer und Abenteurer gehört hat, liegt auf der Hand. Sich   deswegen zu grämen, fällt ihm nicht ein. Nach seiner damaligen Lebensauffassung   muß ja ein Ruf wie der seine eher dazu dienen, einen Mann interessant als   verächtlich zu machen. An seine Besserung in der Ehe mit Elli glaubt sie nicht   recht, sie hält ihn noch immer für einen unsichern Kantonisten. Gut, niemand hat   sie zur Richterin bestellt, ihre Moral ist nicht die seine, man wird versuchen,   ohne ihre Billigung und ohne ihre Sympathie auszukommen, schließlich, wer ist   sie denn? Eine anspruchsvolle junge Dame, die von dem Kredit lebt, den ihr ein   erlesen schönes Gesicht verschafft. Desungeachtet wurmt ihn ihre spürbare   Geringschätzung. Er kann sich nicht darein finden, es raubt ihm den Schlaf, es   verbittert ihm seine Muße, er sieht immer die leicht zusammengezogenen Brauen   über den klaren, kühlen, braunen Augen. Er geht, wie gesagt, ziemlich flüchtig   über das alles hinweg. Es hat sich nicht um ein Haar anders abgespielt, als man   es von tausend ähnlichen Fällen weiß. Wie er ja überhaupt, so konstatiert er,   bis zu einem ganz bestimmten Punkt als Dutzendmensch ein Dutzendleben gelebt   hat. Auf einmal, an dem bestimmten Punkt, bemächtigt sich seiner »das   Schicksal«. Es rollt auf ihn zu wie eine ungeheure, steinerne Kugel. Drei   Gedanken vorher hat man noch nicht einmal eine Ahnung von ihm gehabt, dem Koloß   »Schicksal«. (»Finden Sie nicht«, fragt er in die Luft hinein, »daß das   sogenannte Schicksal meist auf eine grausam schlaue Manier außer uns entsteht   und sich in gewisser Beziehung auch außer uns begibt? Man tänzelt ganz idiotisch   weiter, erst wenn man nicht mehr ein noch aus weiß, erkennt man mit Schrecken:   Aha, das ist ›das Schicksal‹. Mir ist es so ergangen.«) Es trifft ihn wie ein   Faustschlag, als ihm Anna während des Gesprächs das Wort zuwirft: Du hast dich   ja verkauft. Zuerst steht er wie verdonnert vor ihr da, er fühlt sich beschimpft   und mißkannt, sie scheint das häßliche Wort zu bereuen, als er sich mit dem   ganzen Aufgebot seiner Beredsamkeit gegen den schmählichen Vorwurf zur Wehr   setzt, hört sie ihm nicht ohne Bewegung zu. Beim Abschied reicht sie ihm die   Hand. Ihre Stummheit enthält eine halbe Bitte, eine halbe Versicherung. Hat er   sie überzeugt? Es ist nicht ausgemacht. Ihm ist bei der ganzen Sache keineswegs   wohl. Er erkennt plötzlich mit blitzähnlicher Verzweiflung: Sie hat recht. Ein   folgenschweres Erwachen. Von dem Moment an ist er gezwungen, eine Lüge mit der   andern zu verkleistern, Lüge auf Lüge zu häufen, bis er darunter erstickt. Die   Geschichte mit dem selbstgeschriebenen, anonymen Brief ist der Anfang von dem   Weg ins Bodenlose. Hier irrte er wieder in eine seiner düsteren Betrachtungen ab   und verbreitete sich über den Unterschied zwischen Wortlüge und Tatlüge, es sei   ein Unterschied wie zwischen einem unter Umständen harmlosen Tuberkel und einem   verseuchten Organismus. Wenn ein Mann mit einer ungeliebten Frau die Ehe   schließt, darauf ruht ein Fluch, das kann er nie wiedergutmachen, es führt   unabänderlich zur Selbstzerstörung, nämlich wenn es, wie in seinem Fall, die   Zerstörung des andern Teils bedingt. Je sublimere Vorwände er dazu gebraucht   hat, je heilloser wird das Ergebnis sein. Er dachte besonders klug zu handeln,   als er Elli zum Weibe nahm, und er besaß nicht einmal die oberflächlichste   Kenntnis ihres Wesens. War es kluge Berechnung, dann war es eine aufgelegte   Schurkerei, gleichviel was er dabei für edle oder vermeintlich edle Ziele im   Auge gehabt; war es Leichtfertigkeit und frivoler Fatalismus, so durfte er sich   noch weniger über die Leiden verwundern, die über ihn verhängt wurden. Nein, zu   wundern war da nichts. Vergibt sich ein Mensch und nimmt in heimlichem Vorbehalt   seine Seele von der Hingabe aus, läßt sich aber, als wär es ein richtiger   Austausch, die Seele des andern schenken, so begeht er ein Verbrechen,   vielleicht das schwerste, das begangen werden kann. Die Schuld wird nicht um ein   Jota geringer dadurch, daß man sich ausredet: Ich hab's nicht gewußt. Da heißt   es: Du hast zu wissen. Da gilt im höchsten Maße der Satz: Unkenntnis des   Gesetzes schützt nicht vor Strafe. Des Gesetzes? welches Gesetzes? das in einem   drinnen. Das muß man kennen . . .

Er sank gänzlich in sich zusammen, aber nur für eine halbe Minute. Während   Herr von Andergast, mit einem Rest dunklen Mißtrauens noch, der moralischen   Selbstzerfleischung des Sträflings nachsann (welchen abgrundtiefen Sinn bekam   der Begriff Sträfling auf einmal), fuhr dieser bereits fort. Wenige Tage nach   der Auseinandersetzung mit Anna erhält er das Schreiben des Schweizer Anwalts,   das ihn von der Geburt seiner Tochter Hildegard benachrichtigt, auch von den   Ansprüchen, die die frühere Geliebte an ihn stellt. Er weiß sie todkrank, er   weiß, daß sie am Notwendigsten Mangel leidet. Er sieht sich in einem Wust von   Schwierigkeiten und weiß keinen Ausweg. Sein erster Gedanke ist: Anna. Er   gesteht, daß es ihn, abgesehen von seiner Ratlosigkeit, unwiderstehlich, ja   krankhaft gereizt habe, Anna in diese Sache zu verstricken. Er ist mit ihr zu   einem leidlich guten Einvernehmen gelangt, sie hat ihm allerlei von ihrem Leben   erzählt, nichts Erhebliches freilich, nichts, was ihn in ihr Inneres blicken   läßt, in der Beziehung ist sie siebenfach versiegelt; sie hat Zukunftspläne mit   ihm besprochen, sie beginnt sogar Interesse an seinen Arbeiten zu zeigen, wobei   ihm bisweilen die stählerne Treffsicherheit einer Bemerkung in Erstaunen setzt,   das alles ermutigt ihn zu einem Schritt, den er durchaus nicht überdenkt, den er   einfach riskiert wie den Einsatz beim Roulette. Sie hört ihn an, sie spricht   nichts, sie geht weg, er gerät in noch größere Unruhe, hat er ihre Achtung, ihre   Sympathie von neuem verscherzt? Zwei Stunden später telephoniert sie, bestellt   ihn auf die Promenade, erklärt sich bereit, in die Schweiz zu fahren, das Kind   zu holen und es in das Heim ihrer Freundin, der Mrs. Caspot, nach London zu   bringen. Sie läßt ihm keine Zeit zu fragen, sich nach Einzelheiten zu   erkundigen, sie hat es beschlossen, es wird geschehen, er hat bloß das Geld zur   Reise und zur Aufnahme einer Pflegerin zu beschaffen, die sie begleiten soll. Er   ist starr. Eine so expeditive Art hat er ihr nicht zugetraut. Um so mehr muß er   sie bewundern. Unter der Decke von Kälte, unter dem hochmütig-argwöhnischen Noli   me tangere schlummern Mutterinstinkte, Mitleidskräfte, vielleicht ist ihr auch   der Anlaß willkommen, ihn die Unbill völlig vergessen zu machen, die sie ihm   angetan. Phantasien. Sie wollte fort, nichts anderes. Die Reisen in die Schweiz   und nach England, daß er's gleich vorausschickt, sind Fluchtversuche. Nur   Versuche freilich, aber doch Mittel, um Zeit zu gewinnen und auf ein hilfreiches   Ungefähr zu hoffen. Gewiß, sie hat sich auch später des Kindes Hildegard mit   einer befremdlichen Leidenschaft angenommen, während der ärgsten Verfinsterungen   der folgenden Zeit hat sie es nicht aus dem Kreis ihrer Sorge gelassen, als ob   da was Haltbares für sie wäre, ein letzter, neutraler Ort ohne Fieber und Qual,   aber damals, als sie den Entschluß faßt, ist sie nur von der Angst getrieben.   Die Veränderung entgeht ihm nicht. Sie ist verworren; sie lacht, wo nichts zu   lachen ist, mitten in den Reisevorbereitungen, der Zug geht in einer halben   Stunde, erinnert sie sich, daß sie ihre Armbanduhr in der Universitätsbibliothek   liegengelassen hat, und bekommt beinahe einen Weinkrampf deswegen; mit aller   Mühe beschwichtigt er sie, dringt in sie, ihm die Ursachen ihrer Verstörung   mitzuteilen, sie weicht erschrocken aus, endlich, im Ton eines schweren   Geständnisses, sagt sie, die Anfälle seien schuld. Seit einem Jahr sei sie   verschont geblieben, jetzt fühle sie, daß sie wieder kämen, der beständige Druck   im Gehirn verrate es ihr. Wahr und nicht wahr. Die Anfälle, die lernt er noch   kennen, aber davon ist sie nicht so geschreckt, es ist was anderes, was ihr die   Seele beengt, aber davon spricht sie nicht, das kann nicht über ihre Lippen. Er   erfährt es auch lange nicht, sehr lange nicht, und als er es dann erfährt, kommt   er nicht mehr dagegen auf, da ist er schon im feurigen Ofen drinnen. »Damals   hätte ich vielleicht noch kämpfen können. Hätte mir einer gesagt: Wenn dir dein   Leben lieb ist, fahr mit ihr fort, verbirg dich mit ihr, laß dich in deinem   Land, in deiner Stadt, in deinem Haus nie wieder blicken, sei verschollen, sei   tot für deine bisherige Welt, vielleicht hätt ich's getan, denn sie war mir ja   schon zu der Zeit . . . Herrgott im Himmel, sie war mir ja schon . . . nein, das   hat keine Worte, vielleicht hätte ich sie dazu bringen können, vielleicht, wer   weiß, aber das alles geschah eben nicht, weil's nie geschieht, solcher Souffleur   würde einem das Leben mitsamt dem Tod ersparen. Es muß aber gelebt werden, das   ist es . . .« Er brach ab, trat zum Tisch, griff nach dem Steinkrug, goß das   Wasserglas voll und trank gierig. Beide Arme auf die Tischplatte gestützt, den   Kopf weit vorgeneigt, blieb er eine Weile stumm stehen.

»Also . . . Waremme«, sagte Herr von Andergast ruhig. – »Ja. Waremme.«
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Nach einer Pause fragte Herr von Andergast (er mußte befürchten, daß   Maurizius aus irgendeinem Grund, vielleicht weil seine innere Bewegung zu stark   war, vielleicht weil sich ihm die Erinnerungsbilder verwischten, die Lust zu   weiteren Enthüllungen verlor, und wollte ihn durch möglichst lebhafte und   teilnahmsvolle Fragen über die unerwünschte Stockung hinwegbringen): »Er war   also unerwarteterweise auf dem Schauplatz erschienen, wenn ich recht verstehe?«   – »Sie verstehen recht.« – »Und die Jahn wußte es bereits, als Sie ihr die Sache   mit dem Kind beichteten?« – »Ja. Da wußte sie schon, daß er sie aufgespürt   hatte.« – »Wie . . . aufgespürt? Er hat sie also quasi verfolgt?« – »Wenn auch   nicht verfolgt, so doch nach ihr gesucht. Daß sie sich bei uns aufhielt, konnte   er leicht in Erfahrung bringen.« – »Gewiß. Aber welchen Grund hatte sie denn,   sich vor ihm zu verbergen, sogar ihn zu fürchten?« – Maurizius schwieg. Herr von   Andergast fuhr fort: »Schön, ich nehme an, sie hatte Grund, den allertriftigsten   Grund, will ich annehmen, obwohl ich mir nichts dabei vorstellen kann; weshalb   packte sie dann nicht die Gelegenheit beim Schopf, die Sie ihr boten? Weshalb   kam sie zurück? Ein plausibler Vorwand, im Ausland zu bleiben, hätte sich doch   unschwer finden lassen, sie hätte Ihnen zum Beispiel nur schreiben müssen, das   Kind sei krank, oder Mrs. Caspot sei abwesend oder nicht verläßlich. Sie hätten   sicher nichts dagegen eingewendet, wenn sie ihre Rückkehr ins Unbestimmte   verschoben hätte. Damit hätte sie ja wieder Zeit gewinnen können, viel Zeit, und   auf die unauffälligste Art.« – »Sehr scharfsinnig. Aber das konnte sie nicht.« –   »Warum nicht?« – »Weil . . . weil sie verfallen war.« – Herr von Andergast sah   ungläubig aus. »Verfallen? Ihm verfallen? Ach, gehn Sie doch zu. Das kommt doch   nur in Boulevarddramen vor. Eines von der Sorte machte damals Furore, Sie   erinnern sich vielleicht auch daran, Trilby hieß es, ein trauriger Schund, da   kam ein gewisser Svengali vor, auch so ein Hexenmeister. Das sind   Räubergeschichten, wissen Sie, ich wenigstens habe mich nie überzeugen können,   daß im wirklichen Leben dergleichen passiert. Verfallen . . . erklären Sie das   doch deutlicher.« – Maurizius schüttelte ohne aufzublicken den Kopf. »Erklären   läßt sich da nichts. Räubergeschichte? Mag sein. Ja, das Schauspiel Trilby hab   ich mal gesehn. In solchem Kehricht liegen manchmal Zeitwahrheiten.« – »Auf   welche Weise haben Sie denn Waremme kennengelernt? Durch die Jahn nicht, soviel   ich aus den Akten weiß . . .« – »Nein, nicht durch Anna. Ein paar Tage vor ihrer   Rückkehr begegnet mir Herr von Buchenau auf der Straße, hält mich an und sagt:   Dr. Maurizius, heute müssen Sie zum Tee zu uns kommen, es wird ein Mensch da   sein, so was haben Sie noch nicht erlebt, ein Polyglott, ein neuer Winckelmann,   ein Poet, ein Kerl von Gottes Gnaden. Genau das waren seine Worte. Da ich   Buchenau als fischkalten Skeptiker kannte, den noch niemand begeistert gesehen   hatte, wurde ich neugierig und ging hin. Und wirklich, so was hatte ich noch   nicht erlebt.« – »Von seiner Beziehung zur Jahn wußten Sie zu der Zeit noch   nichts?« – »Nein. Am Sonntag darauf, es war der siebenundzwanzigste November,   sah ich ihn mit Anna auf der Parade. Er begrüßte mich sehr empressiert, beide   blieben stehen, und ich ging mit.« – »War es gleich von da an, daß sich der   freundschaftliche Verkehr zu dreien entwickelte?« – »Ja.« – »So muß sich also   die anfängliche Apprehension der Jahn, um das unverfänglichste Wort zu   gebrauchen, nach und nach gelegt haben? Es war wohl mehr eine Laune, eine   Hysterie?« – »Ach, du großer Gott«, murmelte Maurizius. Herr von Andergast   blickte ihn gespannt an, Maurizius schob den Zeigefinger in den Halskragen, als   fehle ihm die Luft zum Atmen. – »Oder hatten Sie den Eindruck, daß sich   etwas . . . etwas Entscheidendes zwischen ihnen ereignet hatte?« – »Allerdings«,   erwiderte Maurizius mit einer ausgebluteten Stimme, »allerdings. Etwas   fürchterlich Entscheidendes.« Er hielt sich an der Tischplatte fest, Herr von   Andergast wartete. Wunderlicherweise fühlte er sein Herz heftig schlagen.   »Etwas . . .« fuhr Maurizius fort, »allerdings . . . es«, plötzlich wurde die   Stimme kalt und fest: »Sie war nämlich von ihm vergewaltigt worden.« – Herr von   Andergast sprang auf. »Na, hören Sie, Mann«, rief er und verlor zum erstenmal   die Selbstbeherrschung, »das . . . das ist hirnrissig . . . das haben Sie   halluziniert . . .« – »Sie war von ihm als Siebzehnjährige vergewaltigt worden«,   sagte Maurizius steinern, mit den Fingern die Tischplatte so krampfhaft   umklammernd, daß die Knöchel weiß wurden.

Aus dem Hof drang ein schnarrendes Kommando herauf. Das Hämmern, das in der   letzten halben Stunde ausgesetzt hatte, begann von neuem. Unter dem lichtblauen   Morgenhimmel zog ein Flug Schwalben vorüber. Herr von Andergast setzte sich   wieder. Er suchte nach Worten. »Hier dürfte es sich wohl«, ließ er sich zögernd   vernehmen, »um eine der üblichen Falschmeldungen handeln. Erfahrungsgemäß ist   Vergewaltigung oder Notzucht äußerst selten. Der nachherige Seelenzustand des   Opfers läßt in der Regel eine zur Anschuldigung berechtigende Täuschung über den   vorhergehenden zu.« – Der juristische Exkurs lockte Maurizius nur ein schales   Lächeln ab. »Sie irren«, antwortete er, »es war das vollendete Delikt.« Dann,   nach einem Aufatmen: »Übrigens, es ist zu sonderbar, das alles . . .« – »Warum   sonderbar? Was meinen Sie damit?« – »Ich meine folgendes: die Prozeßakten   dürften ungefähr den Umfang eines mehrbändigen Historienwerkes haben, und der   Mann, der sozusagen der verantwortliche Redakteur des ganzen Opus war, muß bei   jedem nicht gerade obenauf liegenden Faktum seine Unkenntnis zugeben. In dieser   Lage sind Sie doch, das können Sie doch nicht leugnen. Verzeihen Sie, ich will   Ihnen nicht zu nahetreten, aber vielleicht ziehen Sie von selbst den Schluß   daraus, wie es um das Gerichtsverfahren in Wahrheit steht. Die Waage der   Justitia, mein Gott . . . es ist kein empfindliches Zünglein, es ist ein grober   Hebebaum, der nur ausschlägt, wenn Zentnergewichte die Schale hinunterziehen.   Verzeihen Sie, es geht mir nur so durch den Kopf.« – Herr von Andergast   entschloß sich, den Ausfall zu ignorieren. »Ich begreife nur nicht, wie Sie   davon erfahren haben konnten«, sagte er; »daß die Jahn selbst . . . nein, das   läßt sich schwerlich annehmen, dazu braucht man keine besondere Kenntnis dieses   komplizierten Charakters . . . Vielleicht gab es Mitwisser? Vielleicht hat man   später, nach Abschluß des Prozesses, vielleicht hat man Ihnen da diese   Monstrosität einzureden versucht, um . . . nun, um Sie von gewissen Rücksichten   abzubringen . . . wie? Denken Sie doch mal nach.« Maurizius schüttelte den Kopf,   das schale Lächeln zeigte sich wieder. »Ich habe es von Waremme selbst   erfahren«, sagte er. – Herr von Andergast zuckte auf. »Wa–as? Von Waremme   selbst? Demnach sprechen Sie von der allerletzten Zeit, und das Geständnis hatte   den Zweck, Ihnen zu bedeuten: Gar zuviel verlierst du nicht an ihr, die Statue   ist längst in den Kot geschleift . . .« – »Falsch geraten. Es war kein   Geständnis.« – »Was denn?« – »Ich erfuhr es auch nicht in der allerletzten Zeit,   sondern im zweiten Monat unserer Bekanntschaft, Anfang Januar.« – »Nun versteh   ich überhaupt nichts mehr«, entschlüpfte es Herrn von Andergast. Maurizius   betrachtete ihn mit seltsam boshaftem Blick. »Das glaub ich gern«, sagte er,   griff wieder nach dem Wasserkrug, schenkte ein und leerte das Glas in einem   Zug.

»Man kann wenig von alldem verstehen, wenn man den Einfluß nicht in Rechnung   zieht, den damals Waremme auf mich hatte«, sprach er weiter, begab sich zu dem   eisernen Bett und ließ sich mit Anzeichen von Erschöpfung an dessen unterem Ende   nieder. »Es war eine komplette Hörigkeit. Ich sah mit seinen Augen, ich redete   mit seinen Worten, ich urteilte wie er, ich trug mich und gab mich wie er. Meine   Bildung war ja, an seiner gemessen, ein Haufen Häcksel. Ich hatte alles bloß   erschmeckt und zusammengerafft oder für den Brotberuf gelernt. Damit war man ein   armseliger Schlucker neben ihm. Andern ging's nicht anders. Alles lag auf Knien   vor ihm. Solang man sich in demselben Raum mit ihm befand, war man vollkommen   geblendet, vollkommen wehrlos. Einem so superioren Kopf schreibt man   unwillkürlich auch eine sittliche Obergerichtsbarkeit zu. Ich weiß nicht, wie es   kommt, aber es ist so. Menschen, die ihre Existenz auf Bildung und Wissen   gestellt haben, für die ist das Sittliche nur die Protuberanz des geistigen   Sonnenkörpers, wenn ich mich so ausdrücken darf. In jenen Jahren war das   besonders stark ausgeprägt. Dadurch entstand um uns junge Leute dieser . . .   dieser luftlose Raum, dieses Zerrbild des Unendlichen. Erst viel später, erst in   diesem Haus hab ich mir das klargemacht. An Waremme sah ich, oder glaubt ich zu   sehen, wohin man gelangen konnte, wenn man . . . na ja, ich hätte mir sagen   müssen: Wenn man wer war, aber er ließ es einen nicht fühlen, daß man so wenig   war, so ein verspieltes, ehrgeiziges, verschwindeltes Wenig, er demütigte einen   nicht, dazu war er ein zu guter Kamerad, bei all seiner Glut und seinem Schwung,   es war dieselbe hinreißende Leidenschaft, wenn er Sekt und Kaviar auftischen   ließ, als wenn er einen mit Gedichten und Ideen bewirtete, unerschöpflich. Man   konnte Nächte und Nächte in seiner Gesellschaft verbringen und wurde nicht müd,   von Schlaf war keine Rede. Unfaßlich war der Mensch, ich bin überzeugt, daß   solch ein Mensch nur alle hundert Jahre einmal erscheint, genau wie ein Kepler   oder ein Schiller, und ich bin gleichzeitig überzeugt, daß er der Teufel war.   Ja, schlechthin der Teufel. Stichhaltigere Gründe als ich kann keiner für diese   Überzeugung haben. Das Böse, müssen Sie wissen, das wirklich Böse, ist ungeheuer   selten auf der Welt, noch seltener als Kepler und Schiller, viel seltener. Nun,   ich will Sie nicht langweilen. Sie werden sagen, das sind mystische Faseleien,   und der Teufel ist lang genug die letzte Ausrede aller Verdammten gewesen. In   dem Jahr, von dem ich spreche, lebte der Geheimrat Bringsmann noch, der   Literarhistoriker, ein Mann, den wir alle verehrten, dort traf man jeden Freitag   die beste Gesellschaft, und man konnte höchst angenehme und lehrreiche Stunden   verbringen. Der Geheimrat war einer der größten Bewunderer Waremmes, in seinem   Haus wurde er geradezu gefeiert und auf Händen getragen. Am ersten Freitag des   neuen Jahres, es war der Dreikönigstag, hatten sich besonders viele Leute   eingefunden, Waremme hatte dem Geheimrat versprochen, den Gorgias vorzulesen,   dessen Übersetzung er eben beendigt hatte. Fast alle Professoren und ihre Damen   waren gekommen, es war eine illustre Zuhörerschaft. Als ich mit Elli und Anna in   den nicht sehr geräumigen Salon trat, hatte die Vorlesung bereits angefangen,   und wir fanden sämtliche Stühle besetzt. Von der Vorlesung selbst ist eigentlich   nichts zu berichten, nur fiel mir auf, daß sich Waremme, als wir kamen, ein paar   Sekunden lang unterbrach und einen zornigen Blick zu uns herübersandte,   offenbar, weil wir uns verspätet hatten. Er war in solchen Dingen ungemein   pedantisch, das heißt, damals schrieb ich es seiner Pedanterie und seiner   Herrschsucht zu, es war aber auch rasende Eitelkeit im Spiel, und man bekam es   nachher immer zu fühlen, wenn man diese Eitelkeit gekränkt hatte. Ich weiß nicht   mehr, ob meine Frau oder Anna an der Verspätung schuld war, Anna jedenfalls war   so nervös darüber, daß sie auf der Stiege auf ihren Kleidsaum trat und dann noch extra eine Verzögerung herbeiführte, weil sie das losgerissene Stück mit   Stecknadeln befestigen mußte. Dabei war sie totenbleich vor Aufregung, und ihre   Hände zitterten. Waremme wurde mit Beifall und Anerkennung überschüttet, alle   drängten sich um ihn, er schien sehr gehoben und noch gesprächiger und   anregender als sonst. Ich merkte aber, daß er sowohl mich wie auch Anna   geflissentlich schnitt, mit Elli stand er ja ohnehin nicht gut, ich dachte mir   noch: das heißt die Rache für einen geringen Verstoß ein wenig zu weit treiben.   Unter den Gästen befand sich auch ein junger Heidelberger Professor, der vor   kurzem eine Schrift über die Shakespeareschen Sagenstoffe veröffentlicht hatte.   Waremme kannte die Arbeit und hatte sich bei der Lektüre über einige   unverständige Urteile geärgert; wir hatten erst ein paar Tage vorher darüber   gesprochen, namentlich die abfälligen Äußerungen über ›Maß für Maß‹ hatten ihn   verdrossen, denn dieses Stück hielt er ganz besonders hoch. Er ließ die   Gelegenheit nicht vorübergehn, sich mit dem Verfasser auseinanderzusetzen, und   trieb ihn schließlich dermaßen in die Enge, daß der arme Mann nichts mehr zu   sagen wußte und vielleicht am liebsten um Absolution gebeten hätte. Die Debatte   hatte allgemeine Aufmerksamkeit erregt, alle übrigen Unterhaltungen waren   verstummt; berauscht von seinem Erfolg, von den bewundernden Blicken und von   einer heimlichen Absicht noch, die ich aber erst später halb und halb   durchschaute, riß er die Versammlung durch eine seiner berühmten   Bravourleistungen hin. Nach einer scharmanten, kurzen Anrede nämlich trug er aus   dem Gedächtnis die ganze Schlußszene des zweiten Aktes vor, das herrliche   Gespräch zwischen Angelo und Isabella, wo er ihr das Leben ihres Bruders   verspricht, wenn sie sich ihm hingibt. Es ist mir unvergeßlich, mit welchem   Ausdruck, mit welcher Gewalt er das brachte und steigerte, wie ein großer   Schauspieler, und doch nicht wie ein Schauspieler, wie einer, der es lebt, im   Augenblick erlebt. Herr, glaubt mir das, eh gäb ich meinen Leib als meine   Seele . . . und wie Angelo antwortet: Von Seele red ich nicht, erzwungene Sünden   sind nur gezählt und nicht gerechnet. Und wie sie sagt, daß Frauen wie die   Spiegel sind, drin sie sich beschauen und so leicht zerbrechen, wie sie Bilder   geben. Und dann ihre leidenschaftliche Empörung: Kleine Ehre, um ihr viel zu   traun, und niederträchtige Absicht . . . Täuschung, Täuschung, ich mach dich   ruchbar, Angelo! Und wie er antwortet: Wer wird Euch glauben, Isabella? Mein   lautrer Ruf, die Strenge meines Lebens, mein Zeugnis wider Euch, mein Rang im   Staat wird die Bezichtigung so überwiegen, daß Ihr erstickt in Eurem eignen Wort   und der Verleumdung Dunst. Und als er zu der Stelle kam . . . wie heißt es   nur . . . seit zwanzig Jahren, seit jenem Tag hab ich die Worte nicht mehr   gehört und nicht gelesen, aber keine Zeit kann das wieder auslöschen . . ., als   er mit einer Wildheit und einem Flammentrotz, daß es uns alle überlief, zu der   Stelle kam: Ich fing es an, und jetzt entzügl ich meiner Sinne Feuer, zeigt Euch   gehorsam meiner heißen Lust . . . laßt alle Sprödigkeit und . . . falsche Scham   oder so . . . die, was sie heischt, verbannt, und bietet Euern Körper meinem   Wunsch . . ., da schrien plötzlich einige Damen im Hintergrund des Zimmers auf,   man hörte das Geklirr von Tellern und Metall, Panik entstand, ich schob mich   durch das Gedränge, ich gewahrte Anna, die auf den Teppich hingesunken war, im   Fallen einen der Serviertische umgeworfen hatte und zwischen Porzellanscherben,   verschüttetem Tee und verstreutem Backwerk dalag, mit den Gliedern zuckte und   die Augen verdrehte. Das war der erste von den Anfällen, deren Zeuge ich wurde,   der zweite ereignete sich sechs oder sieben Monate später in ihrer Wohnung nach   dem Auftritt mit Elli. Wir schafften sie ins Schlafzimmer der Hausfrau, auch   Waremme bemühte sich um sie, erst nach Stunden war sie so weit, daß man sie   heimbringen konnte. Am Abend überredete mich Waremme, mit ihm in eine Weinstube   zu gehen, ich ließ mich nicht lange bitten, mir war's, als ob da etwas   aufzuklären wäre, was nur er aufklären konnte, denn ich fühlte einen   rätselhaften Zusammenhang zwischen der Rezitation und dem, was mit Anna   geschehen war. Er bestellte eine Flasche Champagner und trank sie allein aus,   dann eine zweite, rauchte dabei eine Zigarette nach der andern; um mein   verstörtes Gesicht und die gestammelten Vermutungen, die ich von Zeit zu Zeit   von mir gab, kümmerte er sich nicht. Es war schon Mitternacht vorüber, wir waren   die letzten Gäste in dem Lokal, da sagt er plötzlich, indem er sich mit der   Faust an die Stirn hämmert: Barbar, der ich bin, jammervoller Dummkopf, daran   nicht zu denken, es mußte ja wie ein heimtückischer Schlag aus dem Hinterhalt   auf sie wirken, wo hatt ich um Himmels willen den Verstand, daß mir das   passieren konnte! Ich mache große Augen. Etwas dämmert mir. Ich wußte, daß Anna   eine krankhafte Antipathie gegen alles Theater, sogar gegen alle   schauspielerischen Darbietungen hatte, aber es konnte doch unmöglich zu einer   solchen Nervenkatastrophe führen, wenn im geselligen Kreis ein Waremme eine   wunderbare dramatische Szene vortrug. Ich bemerke etwas dem Ähnliches zu   Waremme, er packt mich über den Tisch hinüber beim Handgelenk, sein Gesicht wird   käseweiß, er flüstert: bei Gott, nein, aber es gibt da eine schreckliche   Ähnlichkeit, das Leben hat sich den infernalischen Spaß erlaubt, ihr einen   Angelo in den Weg zu stellen, der sich nicht mit der frechen Forderung begnügte,   sondern seinen Wunsch gleich in die Tat umsetzte, Sie begreifen . . . Ob ich   begriff! Ich begriff so gut, daß ich von dem Augenblick nur noch das begriff,   nur noch das im Hirn hielt, so unausdenklich es war; ich hatte das Gefühl . . .   aber wozu sprech ich da von Gefühlen, die Welt war auf einmal eine Jauchegrube.   Waremme sah aus wie ein Gespenst, er sagte, ich solle mit ihm nach Hause kommen,   er könne hier nicht reden, er könne nicht allein sein, die Geschichte habe ihn   zu stark hergenommen, alles sei wieder in Fluß geraten, er müsse sich einem   Freunde mitteilen, zu lange habe er's für sich behalten, es zersprenge ihm die   Seele. Und dergleichen mehr. Ich begleitete ihn also in seine Wohnung, er   tischte Schnäpse auf, trank eine Viertelflasche Kognak und schilderte unter   unablässigem Auf- und Abmarschieren die näheren Umstände, wobei er immer nur von   Angelo und Isabella sprach. Ich hatte von der Liebhaberaufführung in Köln   gehört, bei der sich Anna hervorgetan, ich wußte aber nicht, daß Waremme dabei   als künstlerischer Berater mitgewirkt hatte; er erwähnte dies nur flüchtig, als   sei es von keinem Belang. Man hatte ein altfranzösisches Schäferstück mit alter   Musik einstudiert. Anna gab die Rolle eines als Pierrot verkleideten   Edelfräuleins. Nach der Vorstellung ließ sich nun dieser Mensch . . . dieser   mysteriöse Angelo bei ihr in der Garderobe melden, in einer Sache von   unaufschiebbarer Wichtigkeit, ließ er sagen. Sie empfing ihn. Es war schon   ziemlich spät. Anna hatte nach ihrer Gewohnheit sehr lang zum Umkleiden   gebraucht, die Theaterarbeiter hatten sich entfernt, die Damen und Herren, die   im Stück mitgespielt, waren gleichfalls weggegangen, das Dienstmädchen, das Anna   nach Hause begleiten sollte, wartete vor der Bühnentüre, sie war also mit diesem   Angelo, der ihr freilich nicht ganz fremd war, wie ich nach allem schließen   konnte, in dem verödeten Haus allein, zwischen einem öden Hof und einem   verödeten Korridor . . . Es fiel mir auf, wie meisterhaft er trotz seiner   leidenschaftlichen Gemütswallung die Örtlichkeit, die Situation zeichnete,   beinahe mit literarischer Finesse . . . warum der Besucher gerade diese Zeit für   eine so niederschmetternde Kunde gewählt hatte, weiß ich nicht, es war ja alles   so sonderbar zweideutig, genug, er brachte die Nachricht, daß ihr Bruder Erich   in einem Gefecht in Südwestafrika gefallen war, das Telegramm war am nämlichen   Tag eingetroffen. Diesen Bruder hatte sie vor allen Menschen am meisten geliebt. Vielleicht war er der einzige Mensch, den sie überhaupt geliebt hatte. Es war   eine sehr tiefe und ein klein wenig dunkle Beziehung. Es läßt sich denken, wie   eine so unerwartete Mitteilung auf sie wirkte. Ob er, dieser Angelo, speziell   mit der Botschaft beauftragt war und was ihn dazu legitimierte, darüber äußerte   sich Waremme nicht, nur daß er sie zu trösten, zu beschwichtigen getrachtet. Es   bleibt nicht bei den Tröstungen, er wirft sozusagen die Maske ab, er wird   stürmisch, eine so verführerische Gelegenheit findet sich nicht so bald wieder,   ihre Weigerung achtet er für nichts, ihr Widerstand reizt ihn zum äußersten, und   so fällt sie ihm zum Opfer. Während Waremme erzählt, ist mir zumut, als müßt ich   mich auf der Stelle aufmachen und die ganze Erde nach der Bestie absuchen, um   sie totzuschlagen, er aber hat sich in solchen Schmerz hineingesteigert, daß er,   kaum zu Ende, sich auf den Lehnstuhl wirft und in ein schauerlich heulendes   Weinen ausbricht. Nachdem er sich beruhigt hat, verläßt er das Zimmer, ich höre   ihn in seinem Badezimmer hantieren; er hat sich unter die Dusche gestellt und   kommt nach einer Viertelstunde in einem eleganten Schlafanzug zurück.   Merkwürdig. Auch daß er sich plötzlich gefaßt und überlegen zeigt und mich   aufmerksam macht, die geringste Achtlosigkeit, die ich Anna gegenüber beginge,   könne eine schwere Schädigung ihrer Gesundheit im Gefolge haben. Außer ihm sei   ich jetzt der einzige Mitwisser des traurigen Geheimnisses. Das binde und   verpflichte uns gegenseitig. Ihm habe sich Anna in einem Moment letzter   Verzweiflung anvertraut, wo sie bereits mit dem Leben abgeschlossen hatte, es   sei ihm gelungen, sie aufzurichten, gewisse moralische Vorurteile und   Velleitäten in ihr zu zerstreuen, der Missetäter hatte sich inzwischen aus dem   Staub gemacht, hundert Gründe, die ihn verhinderten, wieder auf der Bildfläche   zu erscheinen. Objektiv betrachtet sei es ja nicht viel anders gewesen, als wenn   ein Mensch von einem toll gewordenen Gaul niedergestoßen und blutend von der   Unfallstätte getragen wird, subjektiv freilich, hier schien ihn die Erinnerung   von neuem zu überwältigen, und seine Stimme vibrierte, subjektiv, das heiße,   wenn man die verletzliche Zartheit eines hohen Phantasie- und Herzensbildes   dagegenhalte, könne man sich so leicht nicht abfinden, ihm jedenfalls liege es   wie tragische Last auf der Seele, und nur, weil er sich so sehr als Freund fühle   und weil er wisse, daß einzig Freundschaft der Boden sei, in dem die beschädigte   Wurzel frische Säfte gewinnen könne, nur darum lasse er nicht von ihr. Das klang   eigentümlich tendenziös oder warnend. Zum Schluß umfing er mich liebreich und   sagte, so töricht sei er nicht, mich zu einem Schweigegelöbnis zu zwingen, dazu   halte er zuviel von meiner Vernunft und Delikatesse, Ehrenwort und dergleichen,   das gelte ihm nichts, der Zwang ergebe sich aus der Situation, die mache jedes   plumpe Zupacken zum Frevel, die Fragilität dieser äußerst wunderbaren   Frauensperson verlange Zurückhaltung, schon um ihretwillen müßten wir uns als   Verbündete betrachten, zu ihrem Schutz Verbündete. Ich reichte ihm die Hand, ich   war nicht fähig zu sprechen, ich entsinne mich nicht mehr, wie ich auf die   Straße und nach Hause kam, mein Hirn war wie ausgebrannt . . .«
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Maurizius ging zweimal mit seinen schleichenden Schritten längsseits durch   die Zelle, bevor er sich wieder hinsetzte und fortfuhr: »Wenn ich mich heute   frage, nach mehr als zwanzig Jahren, wo ich doch Zeit hatte, hinlänglich Zeit,   alles nach allen Seiten zu überlegen, alle Schächte und Verästelungen zu   durchforschen, wenn ich mich nach dem eigentlichen, dem tiefsten Beweggrund   frage, der Waremme bei seinen Eröffnungen geleitet, so weiß ich keine   befriedigende Antwort darauf. Möglich, daß er mich vorbereiten, einer Andeutung   oder einem Gerücht von irgendwoher zuvorkommen wollte. Aber hatte er denn das zu   fürchten? Von Anna hatte er nichts zu fürchten, und von dem mysteriösen Angelo,   nun, ich glaube, es ist überflüssig zu sagen, daß der ein Popanz war. Sonstige   Eingeweihte gab es nicht. Kein Mensch auf der Welt hatte eine Ahnung, hatte auch   nur einen Verdacht in der Richtung. Und wozu mich vorbereiten? Was hatte er von   mir zu fürchten? Ich war schon durch die Rücksicht auf Ruf und Person meiner   Schwägerin wehrlos gemacht. Ich hätte ihn vielleicht im Zorn töten können, aber   davor schützte ihn wieder die schlaue Berechnung nicht. Er mußte sich ja   ziemlich sicher fühlen, sonst hätte er kein so verwegenes Spiel mit mir gewagt.   Das alles war es nicht, eher wollte er mich vielleicht abschrecken. Er hatte   längst bemerkt, daß mein Verhältnis zu Anna immer herzlicher und vertraulicher   wurde, da wollte er einen Riegel vorschieben und mir zu verstehen geben: an die   rühr nicht hin, die kannst du nicht erbeuten, da sind Hindernisse, deren nicht   einmal ich Herr werde, um wieviel weniger du, und du siehst selbst, daß ich mich   auf hilfreiche Freundschaft beschränke, für anderes ist da kein Raum, anderes zu   hoffen verbietet sich für jeden, der nicht ein gewissenloser Schuft ist. Es   hätte zu seinem Charakter gestimmt, in einem Nebenbuhler, den er im Grund nicht   einmal ernst nahm, auf Umwegen den Elan zu brechen. Ich sage das aus meiner   nachherigen Erkenntnis, damals war ich ja verblendet, obwohl mir Argwohn über   Argwohn aufstieg. Ich mußte beständig an seine unheimliche Suada denken, mir   war, als habe er sich mir nur in einer großartigen Pose zeigen wollen, und sooft   ich mir seine Erschütterung, seinen Schmerzensausbruch ins Gedächtnis rief,   spürte ich darin dieselbe Meisterschaft wie beim Vortrag der Shakespeare-Szene.   Beides stammte wohl aus der gleichen Quelle, es war müßig, eine Absicht, einen   Plan, einen Zweck dahinter zu suchen. Es war vielleicht der unbändige Trieb nach   Selbststeigerung und Selbstgenuß, ein gewisses Lebenspathos war ihm zweite   Natur, unter Umständen stürzte er sich auch in Gefahr dafür. Vielleicht war   sogar das Ganze ein Phantasieerzeugnis, eine Mystifikation, eine Waremmesche   Dichtung, auch das war möglich. Mit dieser Vermutung hatte ich freilich unrecht.   Bis dahin hatte ich geglaubt, daß er mich liebte, jedenfalls mich vielen andern   vorzog, ich hatte genügend Ursache, es zu glauben, jetzt auf einmal schien es   mir, daß er mich haßte, und zwar mit einem unergründlichen, heimlichen Haß, der   ihn zu allem fähig machte, weil er zu allem fähig war, im Bösen wie im Guten,   die Gerechtigkeit muß ich ihm widerfahren lassen: auch im Guten, ja, auch im   Guten, aber warum, der Haß? warum? Ich weiß es bis heute nicht, denn aus der   Eifersucht allein kann ich ihn mir nicht erklären, dazu war er ein zu   despotischer Mensch, viel zu sehr von seiner Größe und Überlegenheit   durchdrungen. Ich fand also nirgends Anhalt, nirgends Boden, ich trieb mich   tagelang sinnlos herum, am liebsten hätte ich mich versteckt, ich hatte Angst   vor dem Wiedersehen mit Anna, als müßt ich verhindern, daß sie ein gewisses Bild   in meinen Augen erblickte, das mich verrückt machte. Ich benahm mich wie einer,   dem ein Lionardo oder ein Rubens, das Kostbarste, was er besitzt, von   Bubenhänden besudelt worden ist, als wär ich Eigentümer von ihr gewesen, als   hätt ich das verbriefte Recht auf ihre Unberührtheit gehabt, als hätt ihr das   nicht zustoßen dürfen, weil ich auf der Welt war. Ich war zerrissen, einfach   entzweigerissen; vor der Arbeit graute mir, ich fand an keinem Ort Ruhe, ich   konnte mit keinem Menschen fünf zusammenhängende Sätze reden, und das Leben an   Ellis Seite wurde zur Qual, so verständig und gütig sie sich auch anfangs   benahm. Ein paar Wochen später wurde das anders. Nun, so konnt es mit mir nicht   weitergehn, ich mußte mir Luft verschaffen, ich mußte mit Anna sprechen und wenn   das größte Unheil daraus entsprang. Ich war nie imstande gewesen, etwas zu   verbergen. Jeder konnte von meinem Gesicht ablesen, was in mir vorging. Es fiel   mir schwer, ein Geheimnis bei mir zu behalten, oft setzte ich mich dadurch   ernsten Verlegenheiten aus, es war mir aber nicht bequem, es störte und   bedrückte mich, aus purem Egoismus wurde ich indiskret und täuschte ein   Vertrauen, das man mir geschenkt hatte, deswegen galt ich auch für   unzuverlässig, und mit Grund. Hier hatte ich schon über meine Kraft geschwiegen,   ich sagte mir: Es ist Blendwerk, das dich zum Schweigen verhält, die lähmende   Fessel abzustreifen ist Pflicht gegen Anna wie gegen dich selbst. So bat ich sie   eines Tages um eine Unterredung, und sie ließ mich zu sich kommen. Sie ahnte   schon lang, was mit mir los war. Ich hatte oft zu spüren gemeint, daß es in ihr   kämpfte und gärte, als wolle sie was bekennen. Doch Menschen von ihrer Art   bekennen nicht, schon gar nicht aus freien Stücken, eher lassen sie sich   foltern. Wenn mir ihre Gestalt und ihr Wesen so recht inbrünstig zur Vision   wurde, zweifelte ich nie daran, daß etwas Schauriges ihren Weg gekreuzt und sie   für immer gezeichnet hatte. Und wenn ich so nah war, daß ich dachte, ich müsse   bloß hingreifen, um sie zu nehmen und aufzuschließen, verlosch sie wie ein Licht   und wurde ganz kalt, ganz konventionell. Viele Wochen später gestand sie mir,   daß sie das Verbrechen, das an ihr verübt worden, ich nenne es Verbrechen, sie   umschrieb es scheu oder benannte es überhaupt nicht, daß sie es nicht einmal in   der Beichte bekannt habe. An dem Tag nun, als wir allein in ihrem Zimmer waren   und ich mich versichert hatte, daß wir nicht gestört und belauscht werden   konnten, nahm ich allen Mut zusammen und begann ohne Umschweife, Feiglinge gehen   immer direkt aufs Ziel los, begann direkt zu fragen, ob das und das wirklich   passiert sei. Ich bediente mich natürlich auch des unbestimmten Hinweises, dem   es ja an der nötigen Bestimmtheit nicht fehlte. Sie zuckte ein wenig zusammen   und schaute ins Leere. Das Gesicht bekam einen Ausdruck finsterer Verstocktkeit.   Einmal sah sie nach der Tür, als erwäge sie, ob es nicht vorzuziehen sei, das   Zimmer zu verlassen. Ich haschte nach ihrer Hand, sie verschränkte die Arme über   der Brust und preßte die Lippen aufeinander. Ich sagte: Hör mich an, zwischen   uns, Anna, kann das nichts ändern. Sie schwieg. Ich sagte: Du mußt verstehen,   daß ich nichts dazu getan habe, es zu erfahren, aber da ich's nun einmal weiß,   kann ich dir vielleicht helfen, es zu verwinden. Sie schwieg. Ich erinnere mich   nicht mehr, was ich alles noch vorbrachte, ich glaube, ich sprach sogar davon,   den Schuldigen zur Rechenschaft zu ziehen. Sie schwieg und schwieg. Ich hatte   das Gefühl, einer Tauben gegenüber zu sitzen. Ich sagte: Anna, wenn dir so viel   an mir liegt wie an dem Nadelkissen da auf dem Tisch, so sag mir, was ich für   dich tun soll, oder wenigstens, wie ich mich dazu stellen soll, oder ob du mir   erlaubst, mit dir davon zu reden, irgend etwas, irgend etwas, nur sitz nicht da   wie der Sphinx und laß mich Ödipus spielen. Sie schwieg. Da griff ich nach   meinem Hut und wollte fortstürzen. Da machte sie eine kleine Bewegung mit dem   Arm, aber so unscheinbar sie war, so viel Bitte und Beschwörung war darin   enthalten. Da sagt ich mit gefalteten Händen: Anna, ist es wahr, sag nichts als   ja oder nein. Da sagte sie tonlos: Ja. Da sagt ich: Gut, nun ist alles gut, nun   hast du mir doch gezeigt, daß ich dir einer Antwort wert bin, jetzt sag nur   noch: Ist es dir eine Last, eine Kränkung, meine ich, eine Lebensverdunkelung?   Sie nickte. Das ergriff mich namenlos, das Nicken. Ich fragte weiter: Du hast   also das Gefühl, daß du nicht darüber wegkommen kannst? Wieder das Nicken. Ich   kniete vor ihr nieder und nahm ihre Hand, die sie mir diesmal ohne Sträuben   überließ. Und ist er es, fuhr ich zu fragen fort, ist seine Person die Ursache   dieser Verdunkelung? Sie bejahte. Und kann ich etwas tun, um dich davon zu   befreien, von ihm oder von der Drohung oder nur von dem Druck, der von ihm   ausgeht? Sie flüsterte nachdenklich, mit zuckendem Mund: Vielleicht. So sage   mir, wer es ist! frag ich, nenn mir seinen Namen. Da stand sie auf und trat   einen Schritt zurück. Ach, murmelte sie gedehnt und lachte seltsam hochmütig   oder verächtlich, das weißt du nicht? Du weißt nicht . . .ja, was willst du denn   von mir? Auch ihr Blick war hart und böse geworden. Jetzt war die Reihe an mir,   zu verstummen. Was hatte das zu bedeuten? Stellen Sie sich vor, wie vernagelt   ich war, wie behext, daß ich trotz meines Argwohns, der freilich nur dann   erwachte, wenn ich Waremme ein paar Tage nicht gesehen hatte, daß ich in meinem   Innern noch immer nicht den Mut fand, ihn zu bezichtigen. So aufregend und   verstörend es einerseits für Anna war, daß Waremme mich zum Vertrauten gemacht   und sie damit skrupellos verraten hatte, so sehr fühlte sie sich andererseits   mir gegenüber erleichtert, das erkannte ich nunmehr deutlich. Aber davon hatte   sie sich natürlich nichts träumen lassen, daß er über seine anscheinend so   ekstatischen Enthüllungen ein süßliches Lügengebräu gegossen hatte, denn die   Umwegigkeit und Winkelzügigkeit eines andern Menschen, wenn wir ihn auch noch so   genau kennen, tritt nie völlig ins Bewußtsein, sie bleibt eben nur Kenntnis. In   dem Augenblick, wo sie sich so verletzend schroff von mir abkehrte und nur immer   halblaut hervorstieß: Geh schon, so geh schon, es ist ja schrecklich, daß du   noch da bist, in dem Augenblick kam mir die Erleuchtung, und ich schrie es fast   hinaus: Also doch er! Sie sagte nichts. Sie trat ans Fenster und ließ abermals   das ganz leise Lachen hören, das zugleich hochmütig und verzweifelt klang. Nun   gut, sagte ich und hatte das Gefühl, bleich zu werden bis in den Schlund   hinunter, da ist nichts zu überlegen, ich sehe klar, jetzt kann ich handeln, du   wirst nichts mehr von ihm zu fürchten haben. Damit ging ich. Von einem   Kaffeehaus in der Nähe rief ich Waremmes Wohnung an, erkundigte mich, ob er zu   Hause sei. Es hieß, er sei nach Bingen gefahren, käme erst anderntags zurück.   Oh, meine Wut und Ungeduld. Am gleichen Abend schickte mir Anna einen Zettel,   darauf stand: Unternimm nichts, es ist alles vergebens, du hackst dir nur ins   eigene Fleisch. Nein, meine Liebe, dacht ich, jetzt gibt's kein Ducken mehr,   diesmal soll er mich nicht um den Verstand schwatzen, diesmal kommt's zum   Austrag, so oder so. Wie ich mir das So-oder-So vorstellte, weiß ich nicht mehr,   jedenfalls machte ich wieder die Rechnung ohne den Wirt. Hören Sie denn, wie es   ging, wie schändlich, wie erbärmlich die Rechnung mit dem Wirt ausfiel. Vor   allem verzögerte sich Waremmes Rückkehr um zwei Tage. Ich war damals kein   Mensch, der durch Warten stärker wird. Inzwischen schrieb Pauline Caspot,   Hildegard liege krank am Scharlach. Ich, in erstickender Angst, bestürmte Anna,   nach Hertford zu fahren. Sie sagt, sie kann nicht, sie hat die Kraft nicht. Es   schweben zudem Verhandlungen mit einem Frankfurter Pianisten, bei dem sie eine   Art Prüfung ablegen soll. Elli besteht mit feindseliger Hartnäckigkeit darauf,   daß sie in einen regelmäßigen Beruf kommt, bald soll sie malen, bald   Klavierlehrerin werden, bald Sprachen studieren, bald sich als Modistin   etablieren, es ist höllisch, eine ewige Schikane. Dienstag war das Gespräch mit   Anna, am Freitag kam Waremme zurück. Als ich gegen elf Uhr am Kasino   vorüberging, stand er am Tor und unterhielt sich mit mehreren Herren. Er eilt   mit ausgebreiteten Armen auf mich zu, als hätt er mich jahrelang nicht gesehen   und sich nach mir gesehnt wie nach einem Bruder. Ich, schwindlig vor Aufregung,   sage: Ich habe mit Ihnen zu sprechen, Waremme. Er blickt mich scharf an, die   Brust wird straff, das Kreuz hohl, und er sagt: Ich begreife, Sie haben mein   Vertrauen mißbraucht, Ihre Zunge nicht im Zaum halten können, gut, gehen wir zu   mir. Er ruft eine Droschke, wir fahren in seine Wohnung. Was steht dem Herrn zu   Diensten? fragt er kalt und spöttisch, als wir das Zimmer betreten haben. Ich   sollte Sie einfach niederknallen, Waremme, sag ich, aber vielleicht ist's schade   um die Kugel, ich möchte den Skandal vermeiden und überlasse es Ihrer   Findigkeit, mir eine andere Lösung vorzuschlagen, eine Genugtuung für Annas   Ehre. Sie sehen schon aus diesen Floskeln, daß meine Entschlossenheit bereits   gebrochen war. Er antwortet mit einem Achselzucken und sagt würdevoll: Ich   verstehe keine Silbe, reden Sie wie ein vernünftiger Mensch. Außer mir ruf ich   ihm zu: Wie weit wollen Sie die Komödie noch treiben, oder soll ich noch immer   glauben, daß Angelo und Waremme zwei verschiedene Persönlichkeiten sind wie   Ahriman und Ormuzd? Bekennen Sie wenigstens Farbe und lassen Sie uns die Sache   erledigen, wie es sich unter Männern ziemt, oder ziehen Sie die Hundspeitsche   vor? Er erblaßt, fährt sich mit der Hand an den Hinterkopf, sieht mich mit einem   mitleidigen Erstaunen an, das mich gänzlich irritiert. Unter Männern? Nein, sagt   er, benehmen Sie sich erst wie ein Mann und nicht wie ein dummer Junge, bitte,   bitte, wehrt er mit beiden Händen ab, als ich auf ihn losstürzen will, das sind   Wirtshausallüren, wenn Sie aber nach dem Komment verfahren wollen, ist ja dieser   Dialog überflüssig. Hören Sie mich in Ruhe an, nachher können Sie mir   meinetwegen Ihre Zeugen schicken, ich stehe zur Verfügung. Und nun kam das   Unfaßliche, Unbeschreibliche, eine oratorische Leistung, wie ich sie nie wieder   erlebt habe, dagegen war sogar Ihr Plädoyer vor den Geschworenen ein hilfloses   Stammeln. Daß ich mich erkühne, ihn zu beschuldigen; worauf ich die   Beschuldigung stütze? Auf Annas Anklage? Nein; auf ihre Andeutung bloß?   Andeutung in Worten? Nein? auf stummes Zugeständnis? Darauf allein? Das hielte   ich für ausreichend, ihn, ihn, Gregor Waremme wie ein Hausknecht anzupöbeln? Es   sei ihm fern, Anna herabzusetzen, ihr Wille zur Wahrheit sei so wenig zu   bezweifeln wie ihre Lauterkeit, aber hätte ich denn keine Augen im Kopf, daß ich   nicht sehen könne, wie es um sie stünde? Dann möge ich mich gefälligst   informieren, jeder psychiatrische Dilettant könne mir Aufschluß über die   einschlägigen Erscheinungen geben. Oder haben Sie, Herr Privatdozent, fragt er   mit zurückgeworfenem Kopf, niemals von psychomotorischen Hemmungen gehört,   Zuständen, die sich bis zu katatonischem Stupor steigern können und von denen   wir wissen, daß eine heftige Gemütserschütterung einen monatelangen Widerstand   jäh zu durchbrechen vermag, verhängnisvoll oft für die Umgebung –? Niemals von   Erinnerungsfälschungen und Störungen der Phantasie, wo die völlige Gleichheit   der Situation in aller Unschuld mit einer Person aus einem fremden   Handlungskreis verquickt wird? Erkundigen Sie sich, nehmen Sie einen Kursus an   unserer Klinik. Leider seien ihm, fährt er mit der schmerzlichsten Bewegung   fort, diese Phänomene an Anna nichts Neues. Seit Jahren habe er seine Kräfte   ihrer Bekämpfung gewidmet, mittels einer sorgsam erprobten seelischen Therapie   sei es ihm gelungen, sie zu mildern, ja zuzeiten ganz auszuschalten, auf rohe   Überrumpelung eines Dritten sei er nicht vorbereitet gewesen. Er habe mir doch   so ernst, so heilig die zarteste Schonung nahegelegt, hätte er doch geschwiegen,   hätte er sich doch lieber bis zur Sinnlosigkeit betrunken an jenem verfluchten   Abend, wie hätte er sich auch denken können, daß ich, der Freund, der   differenzierte Geist, der ahnende Mensch, mit Bauernfingern die zitternde Blüte   zerdrücken würde. Das sublime Geschöpf, rief er unter Tränen, so adlig, so   verletzlich, außen und innen von gleicher Schönheit, nur an der einen Stelle   wund und leidend, kann man das nicht spüren, ist ein Maurizius nicht Künstler,   nicht Dichter genug, um zu hören, was hinter den Worten, und zu sehen, was   hinter dem Augenschein liegt? Um Gottes willen, Waremme, sag ich, verzeihen Sie,   vergessen Sie, raten Sie mir. Ich erinnere mich nicht mehr genau, was darauf   erfolgte, ob er sich an diesem Tag schon mit mir aussöhnte oder erst am   nächsten. Das jedenfalls war das Ergebnis. An dem Tag hatte er doch wenigstens   noch alles aufgeboten, mich von seiner Schuldlosigkeit zu überzeugen, oder soll   ich sagen, mich durch einen beispiellosen Temperaments- und Wortsturm zu der   Überzeugung zu vergewaltigen, denn das war er seinem ganzen Wesen nach,   Vergewaltiger. Sechs Wochen später, bei der zweiten großen Auseinandersetzung,   wo er es gar nicht mehr für nötig erachtete, mir das schaurig erlogene oder, was   schlimmer ist, halberlogene Bild einer Gemütskrankheit vorzuhalten, war ich   vollends zu Wachs in seiner Hand geworden, wie ein Vampir hatte er Willen und   Entschluß aus mir herausgesaugt, und ich nahm als Schicksal hin, was er mir   zubereitet hatte. Aber so weit bin ich noch nicht. Das war also am Freitag, am   zehnten Februar, glaub ich. Alle diese Daten sind in mein Hirn gerammt wie   Meilensteine. Am Sonntag war Anna bei uns zu Tisch. Nach dem Essen hatte Elli   einen Streit mit ihr, die Ursache weiß ich nicht mehr, nur daß Elli im Unrecht   war, weiß ich, und daß Anna sich mit ungewöhnlich ruhigen und treffenden   Argumenten verteidigte. Sie war so still wie ein See im Gebirg vor dem   Gefrieren. Ihre Stimme quälte mich, ihr ganzes Wesen quälte mich, dieses, wie   soll ich's nennen, man muß da immer dieselben Ausdrücke gebrauchen, dieses   geheimnisvoll Durchsichtige, das dennoch nichts sehen ließ. Ich ging erst in den   Garten hinunter und lief wegauf, wegab, als ich sie dann am Balkonfenster   gewahrte, winkte ich ihr, sie besann sich eine Weile, lächelte mir zu und kam   dann. An der Eingangstreppe glitt sie aus, ich sprang hinzu und fing sie noch   rechtzeitig in meinen Armen auf. Ich erwähne das nur, weil es das eine von den   drei Malen ist, wo ich sie in meinen Armen hielt. Sonst werde ich über den Punkt   nicht sprechen. Wir promenierten eine Weile, ich abgehackt von allem möglichen   plaudernd, sie nach ihrer Art schweigsam, doch hatte ich gleich das Gefühl, daß   sie etwas Bestimmtes von mir zu hören erwartete. Es war schließlich ebenso, als   hätte sie mich laut gefragt. Da sagte ich zu ihr in meinem geradezu verbohrten   Hang, ehrlich und offen gegen sie zu sein, ich konnte gar nicht anders, so wenig   Beschwer mir sonst das Lügen machte, sie zu belügen bracht ich nicht fertig, da   sagt ich also: Ich habe mit Waremme gesprochen, der Verdacht, den du in mir   erregt hast, ist unbegründet, ich bin auf die falsche Fährte geraten, ich gab   den Rest meines Lebens drum, wenn du mir sagtest, wer es gewesen ist, denn er   kann es doch nicht gewesen sein, nicht wahr, das ist doch unmöglich, Anna. Da   wurde ihr Gesicht so weiß wie Porzellan, die anmutige Ruhe, die eben noch darauf   geweilt, wich einer haßerfüllten Verzerrung, sie blieb stehen und flüsterte vor   sich hin: Wie widerwärtig ihr mir seid, o Gott, wie unsäglich widerwärtig, du   und er und deine Frau und alle. Ich erschrak bis ins Herz, in meiner Dummheit   begriff ich nicht, in welchem Licht ich mich ihr gezeigt hatte, und sehen Sie,   von dem Tag an begann das Gräßliche, wogegen alles Vorhergehende Kinderspiel war   und was man nie mehr verwinden und vergessen kann, wenn man es einmal   durchgemacht hat.«
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Er erhob sich, ging zu dem eisernen Ofen und legte die flachen Hände auf den   Rost, als sei ihm kalt und der Ofen sei geheizt. Herr von Andergast nahm sein   Zigarettenetui aus der Tasche, öffnete es und sah, daß es leer war. Er ließ den   Wärter kommen und befahl ihm, Zigaretten zu besorgen. Es dauerte eine   Viertelstunde, ehe der Mann zurückkehrte. Während dieser Zeit stand Herr von   Andergast am Fenster und schaute in den Hof, wo gerade die sechste   Spaziergängergruppe ihren tristen Rundgang beendete. Ich werde das Auto für zwei   Uhr bestellen, überlegte er, ich muß Herrn Pauli unten ersuchen, daß er ans Büro   telephoniert, damit man weiß, wo ich bin, sollte sich Sophia inzwischen gemeldet   haben, so werde ich die Unterredung für eine frühe Abendstunde anberaumen,   vielleicht hat sie in den letzten Tagen Nachricht von dem Jungen, es ist, obwohl   unwahrscheinlich, nicht ganz ausgeschlossen, in dem Fall würde die Zusammenkunft   ihre giftigste Spitze verlieren, brauchte möglicherweise überhaupt nicht   stattzufinden. Aber diese häuslichen und amtlichen Gedanken waren nichts als   eine halbfreiwillige Verhängung eines andern Denkkreises und glichen dem   schweißigen Hauch, den sein Atem auf der Fensterscheibe erzeugte. Als der Wärter   die Zigaretten gebracht und sich nach strammem Hackenschlagen entfernt hatte,   bot Herr von Andergast dem Sträfling eine an, doch Maurizius, der jetzt erst die   Hände von dem kalten Rost nahm, verbeugte sich steif und sagte: »Später, wenn   Sie die Freundlichkeit haben wollen.« Herr von Andergast selbst hatte keine Lust   zu rauchen. »Die Zeit, die Sie mit Ihren letzten Worten im Auge hatten,   erstreckt sich also von Mitte Februar bis zum . . . zum Oktober«, suchte er mit   einer resümierenden Trockenheit, die ihn eine Sekunde lang selbst peinlich   berührte, die Mitteilungen des Sträflings wieder in Gang zu bringen. In dem   Streben nach unbefangener Haltung, obgleich Unbefangenheit etwas war, womit zu   operieren sich jetzt nicht mehr verlohnte, durchpflügte er vom Adamsapfel   aufwärts den grauen Kinnbart, indes der veilchenblaue Blick unstet durch die   Zelle wanderte und an allem flüchtig haftenblieb, nur nicht an der Gestalt ihres   Bewohners.

Maurizius hob die innere Rostplatte empor, starrte in das schwarze Loch   hinein und deckte es wieder zu. »Ja, es war eine perfekte Zermalmungsprozedur«,   begann er, »wo jeder zugleich Rad und Geräderter war. Zwei oder drei wirkten   immer zusammen, um den dritten oder vierten zu zermalmen. Eine nette   Maschinerie. Anna zwischen mir und Waremme, Elli zwischen mir und Anna, Anna   zwischen Elli und mir, ich zwischen Anna und Waremme, und Elli zwischen allen   dreien. Das ging Tag für Tag, Woche um Woche bis ans entsetzliche Ende. Wenn Sie   mir jetzt doch eine Zigarette geben wollten, wäre ich Ihnen dankbar.« Er rauchte   eine Zeitlang schweigend. Bisweilen flackerte sein Blick unsicher empor. Er   schien nachzudenken, ob es überhaupt eine Möglichkeit gab, das, was er zu   berichten sich anschickte, verständlich zu machen. Es stellte sich ihm   wahrscheinlich noch jetzt als etwas hoffnungslos Verworrenes dar. »Ich kannte   mich zunächst nicht mehr aus mit Anna«, fuhr er fort, »bis in den März hinein   ließ sie sich nur zwei- oder dreimal bei uns sehen und wählte immer die Stunden,   wo ich nicht daheim war. Von Elli hörte ich, daß sie sich in der allerbesten   Stimmung befand, sich verschiedene neue Toiletten hatte machen lassen und Tees   und Bälle besuchte, angeblich mit Freundinnen, in Wirklichkeit traf sie an all   den Orten mit Waremme zusammen. Und je mehr sie mich und unser Haus mied, je   eifriger warb Waremme um mich, als lege er auf meine Gesellschaft den   allergrößten Wert. Ende März publizierte ich meine Arbeit über den Einfluß der   Religion auf die bildende Kunst von den Nazarenern bis Uhde, er schrieb darüber   eine Besprechung in der Frankfurter Zeitung und verglich mich mit Justi, sogar,   ziemlich übertrieben, mit Rohde und Burckhardt. Das ehrte mich natürlich und   schmeichelte mir, obschon ich mir bewußt war und es auch zugestand, daß sein   Anteil an den Ideen, die ich entwickelt hatte, nicht gering war. Aber auf einmal   wurde von einem Plagiat gemunkelt, das ich begangen haben sollte. Als ich dem   Gerücht nachging, hieß es: Waremme selber erzählt es überall. Ich stellte ihn   zur Rede, er lachte mich aus und sagte: Kindskopf, kümmern Sie sich doch nicht   um solchen Unsinn, Plagiat, das gibt es doch unter Geistern von Rang nicht. Am   selben Abend, als wir im Kasino vom Spieltisch aufstanden, zog er mich beiseite   und sagte mit amüsiertem Gesicht: Wissen Sie auch, wer die närrische   Plagiatgeschichte aufs Tapet gebracht hat? Sie werden's nicht erraten, Ihre   Schwägerin Anna; sie hat in einer meiner frühesten Schriften ein paar Sätze   gefunden, die genau mit Ihrem übrigens sublimen Urteil über Feuerbach   übereinstimmen, ich habe schon damals die eklektische Zweitklassigkeit dieses   Malers konstatiert. Mir war das recht sonderbar, am Tag darauf fragt ich Anna,   ob es wahr sei. Sie wußte kein Sterbenswort davon. Sie interessierte sich gar   nicht für die Geschichte, sondern teilte mir nur in ihrer gefrornen Manier mit,   Waremme habe sich vor einer Woche mit der Lilli Quästor verlobt, und in der   vergangenen Nacht habe sich das Mädchen vergiftet. Ich hatte drei Tage vorher   von der Verlobung gehört, obwohl sie noch nicht öffentlich war, da mir aber   Waremme nichts davon gesagt, hatte ich es nicht zu glauben gewagt. Du siehst ja   aus, Anna, als hättest du die Schuld an ihrem Tod, sagte ich entsetzt. Sie   schaut mich mit einem bohrenden Blick an und erwidert: So ist es auch, du hast   das Richtige getroffen. Und ich darauf: Anna, bedenk, was du redest. Nun kam   heraus, daß sie einen Brief an das Mädchen geschrieben hatte, worin sie ihre   älteren unumstößlichen Anrechte kundgab. Ich sagte: Das hast du geträumt, Anna,   und leugnete leidenschaftlich, daß sie zu etwas Derartigem fähig sei, da kam   ferner heraus, daß Waremme sie zu dem Brief gezwungen hatte. Er hatte sich mit   der Verlobung übereilt, das Mädchen hatte ihn gelangweilt, die Vorteile, die er   sich erhofft, hatten sich bei näherem Zusehen als illusorisch herausgestellt, ob   er sie verführt hatte oder nicht, blieb ewig dunkel, kurz, er wollte sich aus   der Affäre ziehen, dazu war ihm Anna gerade gut genug. Vielleicht war es auch   ein Mittel, um auf sie zu wirken. Er kannte die Figuren, die er in seinem   Schachspiel benutzte, aber diese Lilli Quästor war eine, die nicht mit sich   spaßen ließ. Berechnung, Zwang, das sind bei einem solchen Menschen Begriffe wie   leere Schalen. Dann war auch Berechnung, was später geschah, bis zum Mord, und   war's doch wieder nicht, weil ein brennender Sturmwind drin war, ein   vernichtendes Element, das kann der Mensch nicht berechnen, sogar der Teufel   irrt sich da mit seiner Arithmetik, weil er ja auch seinen Anteil in die große   Kassa wirft. Den brennenden Sturmwind, den begann ich nunmehr zu spüren, zuerst   wehte er die Anna zu mir her, dichter als je zuvor, jeder Blick, jede Silbe war   ein »Erlöse-mich-von-dem-Übel«, sie hatte Momente der Bangigkeit, daß ihr zumut   war, als müsse sie in meine Brusttasche schlüpfen, um sich in Schutz zu bringen,   wie sie einmal sagte, aber sie ertrug mich bloß, wenn ich sanft und gelassen   war, jede zudringende Gebärde erschreckte sie maßlos. Wenn ich von Flucht   redete, hielt sie mir in einer sonderbaren Weise die geöffnete rechte Hand mit   der Spitze nach oben senkrecht entgegen, als sei Ellis Bild daraufgemalt,   Ehebruch, das war ihr die Sünde der Sünden, ja, ich blickte ziemlich tief in ihr   Inneres in dieser Zeit von Ende März bis zum achtzehnten Mai, denn mit dem Tag   wurde wieder alles anders. Ich vergaß zu erwähnen, wahrscheinlich weil es einen   triftigen Grund gibt, es nicht aus der Vergessenheit hervorzuzerren, denn es war   der Tiefpunkt meiner Schwäche, meiner ehrlosen Unterwerfung, vergaß zu sagen,   daß mir Waremme inzwischen klipp und klar zu verstehen gegeben hatte, daß die   ganze Geschichte mit dem obskuren Angelo in Köln eine Erfindung gewesen, zu der   er in der Not gegriffen habe, um unsere Freundschaft nicht zu gefährden. Das   Geständnis machte er mir auf einem Ausflug nach Bieberich, als wir uns in der   Nacht im Wald verirrten und um den Mondaufgang zu erwarten uns auf einen   gefällten Baumstamm setzten. Ich habe von meiner Schwäche und Feigheit ihm   gegenüber gesprochen, aber in jener Nacht war er so aufrichtig und wahr, wie es   seine dämonisch-hintergründige Natur überhaupt nur zuließ, er war ja ungemein   eindrucksfähig, die Umgebung vermochte viel über ihn, eine Landschaft, die   Finsternis in einem Wald, ich habe ihn einmal bei einem schweren Gewitter in   einem Zustand gesehen, daß ich wirklich Erbarmen mit ihm hatte. Diese   Gewitterfurcht, oder was es war, er erklärte sie mir dann sehr tief, hatte er   übrigens auf Anna übertragen. Sie war wie ein flatternder Vogel, wenn ein   Gewitter tobte. Während wir also auf dem Baumstamm kauerten und keiner des   andern Gesicht sehen konnte, rückte er unvermittelt damit heraus, daß er keine   andere Wahl gehabt, als mich mit der blümeranten Geschichte von dem sogenannten   Angelo einzulullen, denn mich zum Feind und Hasser zu haben, hätte er nicht   überwinden können. Jetzt, da ich durch so mannigfache Erfahrungen tiefer in sein   Wesen gedrungen sei, habe er solchen Abfall nicht mehr zu gewärtigen, es sei mir   so gut wie ihm bewußt, daß wir nicht bloß durch die wundersame Kreatur, die uns   beiden das Höchste auf Erden sei, aneinandergekettet wären, sondern auch durch   das machtvollste geistige Interesse, das zwei Männer in einem ernsten Augenblick   der Geschichte zur Gemeinsamkeit aufriefe. Sachte, sachte, nicht so bombastisch,   war mein Gedanke, dennoch lauschte ich atemlos, denn wer konnte dem   Orpheuszauber seiner Rede widerstehen. Ehrlich gesagt, ich war auch schon   grenzenlos müde von all dem Hin und Her und Auf und Ab, nichts überraschte mich   mehr. So kam er auf seine Liebe zu Anna zu sprechen. Das riß mich doch aus der   Apathie, er sagte Dinge, die mich schaudern machten. Ich kann die Worte nicht   wiederholen, ich weiß sie nicht mehr, weiß nur, daß sie in mich hineinfielen wie   ein Regen von glühenden Nägeln, weiß nicht mehr, was für Bilder und Gleichnisse er gebrauchte, weiß nur, daß ich mich währenddessen ein paarmal beklommen   fragte: Kommst du denn daneben noch in Betracht? Er gab zu, daß er sie dort in   der Theatergarderobe mit Gewalt genommen, aber hätt ich's nicht getan, sagte er,   so hätte ich mich eine Stunde später erhängt. Ich glaubte es ihm. Obschon sie   sich wie ein erzürnter Engel gegen mich wehrte, fügte er hinzu, die innerste   Seele war schon mein, wie sie noch am heutigen Tag mein ist, und das wußte sie,   das weiß sie. Er sei kein Räuber und karamasowscher Wollüstling, Blasphemie, von   Verbrechen zu faseln, wo zwei Existenzen negiert würden, wenn ihre   Zusammengehörigkeit negiert würde. Wir gingen dann, als der Mond endlich über   den Wipfeln auftauchte, den ganzen Weg zur Bahnstation schweigend, nur einmal,   nah am Ziel, blieb er stehen, legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: Sie   tun mir leid, Maurizius, Sie sind gezeichnet, wenn Sie nicht von ihr lassen, ist   es Ihr Untergang. Ich spüre noch, wie mir das Herz in die Kehle stieg, als ich   ihm erwiderte: Das ist eitel Windmacherei, Waremme, ich weiß, daß ich auf einem   abschüssigen Weg bin, aber wenn mir Gott den Gefallen täte, Ihnen das Handwerk   zu legen, wär mir leichter. Er zuckte die Achseln und erwiderte: Gott tut keinem   den Gefallen, das Fatum zu korrigieren, das er für ihn bestimmt hat, ich bin   auch nur ein Instrument. Sie werden zugeben, das war eine nicht alltägliche   Unterhaltung, so wenig, daß sie sogar etwas von einem Kataklysma an sich hatte,   es war aber auch die letzte, die ich mit ihm führte, von der mir Wort und   Antwort genau im Gedächtnis verblieben ist, die andern sind im Nebel   verschwommen, was wohl damit zusammenhängt, daß sich ringsherum das ganze Gefüge   lockerte und es auf die Reden der einzelnen nicht mehr viel ankam.«
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Er unterbrach sich, ging wieder, mit eigentümlich schiefer Hüfte, längsseits   der Zelle zum Mauerwinkel, und als er weiterredete, geschah es wie inwendig, als   habe er die Anwesenheit des Oberstaatsanwalts vollständig vergessen. Manchmal   stieß er Sätze nur dumpf aus sich heraus, andere blieben Fragmente. Bisweilen   unterbrach er sich, um stumm zu gestikulieren, blieb zum Beispiel mit der Hand   an der Stirn stehen und schüttelte eine Viertelminute lang den Kopf. Alles dies   hatte etwas Unheimliches und in seiner Art Ergreifendes. Er schien Mühe zu   haben, die Ereignisse auseinanderzuhalten. Besonders über den Zeitpunkt, in   welchem Elli den Verlauf verhängnisvoll entscheidend beeinflußte, herrschte in   seiner Erinnerung keine solche Klarheit wie über die andern Vorgänge. Des   bereits von ihm erwähnten achtzehnten Mai gedenkt er abermals, es scheint ein   wichtiges Datum in seiner Beziehung zu Anna zu sein. (Herr von Andergast   entsinnt sich, daß die vielbedeutende Inschrift auf der Photographie, die Elli   im Schreibtisch der Schwester fand, von diesem Tag datiert war.) Es liegt eine   fast angstvolle Scheu darin, wie er alles vermeidet, was auf Anna ein   ungünstiges Licht werfen könnte, wenn er von den Begegnungen und Unterredungen   spricht, die zwischen ihnen stattgefunden haben. Herr von Andergast kann nicht   umhin, sich über eine Diskussion zu wundern, die ihn wie ein abergläubisch   bewahrter Petrefakt anmutet. Er hat den Eindruck, daß ihm Anna an diesem   achtzehnten Mai zum ersten und einzigen Male den unmißverständlichen Beweis   einer Neigung gegeben hat, für die er ihr sonst nur spärliche und höchst   fragwürdige Bestätigungen entreißen konnte. Vielleicht war es eine flüchtige   Liebkosung, vielleicht ein in einer verlorenen Sekunde abgebettelter Kuß, in der   krankhaften Überspannung seiner Gefühle überschätzt er das Almosen und zieht   Folgerungen daraus, an denen sein Wahn vollends zerschellt. Aus seinen   verworrenen Andeutungen ist aber zu schließen, daß Anna bei dieser Gelegenheit   etwas mehr aus sich herausgegangen ist als vordem, zumal was ihre Beziehung zu   Waremme betrifft. Vieles an dessen Haltung wird ihm erst durch Annas   Versicherung erklärlich, daß es seit dem schändlichen Überfall in Köln zu   keinerlei körperlicher Annäherung mehr zwischen ihnen gekommen ist, nicht zur   geringsten Zärtlichkeit, auch zur leisesten Verständigung nicht, die ihm   Hoffnung auf ihre Hingabe erwecken konnte. Das allerdings muß den Eitelsten,   Eifersüchtigsten, Sinnlichsten, Besessensten und Entêtiertesten der Menschen   außer Rand und Band gebracht haben. Daß sie sich nicht lösen kann, leugnet sie   trotzdem nicht, daß sie mit gefesselten Gliedern und willenlosem Geist gegen   ihn, immer gegen ihn gewendet ist, gibt sie verzweifelt zu. Sie zeigt ihm die   Briefe, die er ihr im Lauf von anderthalb Jahren geschrieben hat, mehr als   vierhundert Briefe, jeder zwölf, zwanzig, fünfundzwanzig Seiten lang, Ergüsse,   Beschwörungen, Träume, Poesien, die sie erstarren und erbleichen machen, wenn   sie bloß von ihnen spricht. Das war also der berühmte achtzehnte Mai. Ein paar   Tage darauf berichtet ihm Anna in vollkommener Ratlosigkeit, daß Waremme ihr den   Vorschlag einer Heirat gemacht hat. So unglaublich es klingt, der geschiedene   Mann, Vater zweier Kinder, die irgendwo in der Fremde herumgestoßen werden, ohne   nachweisbare Existenzmittel, der Verhöhner bürgerlicher Legitimität, der   Spieler, der politische Abenteurer und Phantast, denn als solcher erweist er   sich immer mehr, er will dies schon halb von ihm zerstörte Geschöpf an sein   ruhlos-unsicheres, aufgewühltes, bodenloses Dasein schmieden, um sie völlig zu   vernichten. Alles bäumt sich in Maurizius, aber er darf sich nicht rühren. Eine   frommkatholische, alte Dame, vernimmt er, eine Freiin von Löwen, will ihr ein   Heiratsgut von beträchtlicher Höhe aussetzen, doch soll sie sich vorher sechs   Monate in ein Ursulinerinnenkloster zurückziehen. Immer unverständlicher, immer   toller. Nein, er, Maurizius, darf nicht aufmucken, klebrige Nachrede spritzt   ohnehin ihr Gift durch alle Gassen, er darf den Arm nicht zu ihrer Rettung   ausstrecken, weiß er doch nicht einmal, ob sie von ihm gerettet werden will,   nicht einmal, ob sie ihn liebt oder nur erträgt oder gar haßt, sowenig er weiß,   ob sie Waremme liebt, fürchtet, verabscheut oder haßt. Man weiß nichts von ihr,   man kennt sie nicht, man müßte ihr die Brust aufschlitzen und ihr Herz   untersuchen. Diese Art Frauen, so bedünkt ihn heut, wo in der Kälte   jahrzehntelanger, unerbittlicher Kritik das fließende Leben zu durchsichtigem   Eis geworden ist, diese Frauen haben keinen Wesenskern, sie sind in einer   unheilvollen Weise, unheilvoll einsiedlerisch und selbstisch, auf sich und ihr   Schicksal beschränkt (er geht umher, gestikulierend): »Gefäß, dem wir erst den   Inhalt geben, vielleicht auch die Seele, jedenfalls die Bestimmung und die   Bewegung. Möglich, daß sie nur deswegen als unsere Opfer hinsinken, weil sie so   narzißhaft in sich beruhen, und was ist denn das Narzißhafte? Etwas Körperloses   im Grunde, und dafür, daß wir das Bild umarmen wollen, weil kein Menschenkörper   da ist, dafür lassen sie uns büßen und machen uns verantwortlich bis zum   Jüngsten Tag. So bringt man sich selber zum Opfer und wird der Narr der Frau   Holle im Schnee.«

Es klang wie ein furchtbares letztes Gericht. »Und ähnlich war es ja mit   Elli«, fuhr Maurizius fort, indem er die Augen geschlossen hielt, als rede er   aus dem Schlaf, »ich entdeckte plötzlich, was Schwesternschaft ist, daß die   Natur damit tiefe Geheimnisse aus ihrem Schoß kundgibt. Gerade weil solche   Verschiedenheit zwischen beiden herrschte, als ob sie weltweit voneinander   gezeugt wären, trat so viel Ähnliches, so viel Gleiches zutage. Gleiches . . .   für mich war es nur in dem Sinn ein Gleiches, wie Kohle und Diamant ein Gleiches   sind. Man muß bedenken, daß Elli . . . auch auf sie stimmte das mit der ichlosen   Selbstischkeit, oder wie man es nennen soll. Ich will mich nicht reinwaschen, an   mir ist nichts mehr zu retten, meine Person, die schalte ich aus, aber ich hatte   da auf einmal keinen Menschen mehr vor mir. Eine Wölfin, eine blutgierige   reißende Wölfin brach aus ihr heraus, als sie sich gegen die Schwester kehrte.   Und eine unbarmherzige Wucherin, die auf Rückerstattung ihrer Darlehen mit Zins   und Zinseszins besteht, als sie sich gegen mich kehrte. Das Gerüst barst   auseinander. Wunderbar, was man Haltung heißt an einem Menschen . . . das   Gerüst . . . da war keine Haltung mehr, kein Halten. Aufgelegte Raserei. Eine   Frau mit den verfeinertsten Nerven, dem entwickeltsten Geist, gut, vornehm,   hochsinnig. Und das . . . Man hat mir zum Vorwurf gemacht . . . eine bestimmte   Sache wurde gegen mich ausgenützt . . . nämlich, daß wir noch bis weit in die   schauerlichen Konflikte hinein ehelich lebten . . . nun ja . . . ein Mann   erniedrigt sich immer so tief, wie eine Frau ihn fallen läßt. Ich wiederhole,   das soll keine Rechtfertigung sein . . . mein ganzes Unglück ist auf den einen   Punkt konzentriert, man kann mit der Wollust sozusagen ein unsauberes   Seelengeschäft machen, vollführt einen schlampigen Austausch gegen den Traum und   das Ideal mit ihr. Sooft ich darüber nachdachte, hab ich gefunden, daß bis auf   einen unter tausend die Männer nichts anderes tun, so verludert eine ganze Welt.   Ich war jedenfalls der eine nicht, ich nicht; und Elli spielte va banque, als   sie mir meinen Traum von den Augen wegstahl. Sie wußte nicht, daß die   gestohlenen Träume zu einer Pest für den Dieb werden. Aber was sag ich da, das   ging schließlich nur an Fleisch und Blut, daß wir uns im Elend unserer Herzen   vermischten, aber das Aufwachen dann, die Rache, die Wut: du bist immer noch du,   und bei ihr: daß sie betrogen war . . . die Jahre, um die sie mir voraus war,   wurden ihre Erinnyen, sie und ich, wir stürzten miteinander umklammert in unsern   untersten Keller von Schlechtigkeit und Bosheit. Wenn sie sich zur Spionin   machte und die Leute aushorchte und mit mir um das schäbige bißchen Geld   feilschte und ihren Jammer zum Fenster hinausschrie, daß es jeden Tag war, als   hätte alles in der Zeitung gestanden, und Nächte und Nächte wie ein Irrwisch   durch das Haus fegte und nicht begriff, oh, nicht begreifen wollte, daß ich auch   nur eine arme Haut war wie sie, auch nur einer, dem Gott sein Schicksal zu   saufen gab . . . Es kam der Tag, wo ich mir sagte: besser, Weib, du wärst nicht,   besser, du verschwändest von diesem greulichen Schauplatz. Herr, ich sage Ihnen,   da erschien es mir als eine Wohltat, sie auszutilgen, denn, so sagt ich mir, ein   solches Leben ist Last und Qual für die, die es lebt, und Last und Qual für die,   die es mitleben müssen. Da soll es keinen Ausweg geben, keine Erlaubnis, Frieden   zu schaffen? Mit dem Verbrecherwunsch auf dem Gewissen bin ich natürlich nicht   schuldlos. Nein. Überhaupt, denken Sie das nicht, . . . ich bin nicht schuldlos,   noch weniger bin ich unschuldig, was noch was ganz anderes wäre. Es gibt eine   Stelle, wo das Leben des Menschen in der Idee zu Ende ist, was dann folgt, ist   wie die Nachgeburt bei der Entbindung . . . Aber man darf sich da nicht   vermessen, ich weiß, ich weiß . . . In meiner ärgsten Bedrängnis sagt ich zu   Anna: Kommt das Schlimmste zum Schlimmen, so erschieß ich dich, dann mich, dann   ist Ruh. Das war an dem Tag, Ende September schon, wo die ekelhafte Affäre   aufkam, die Waremme mit den Studenten hatte, das schlug dem Faß den Boden aus.   Anna erstickte daran fast, um die Zeit war ich ihm auch schon das viele Geld   schuldig, mein eigenes Weib half mir nicht, sie kniete vor ihrem   zinsenschwitzenden Kapital, um es anzubeten, es war eine Verhexung, aber war sie   da noch ein lebendiger Mensch mit der lebendigen Idee vom Menschen in der Brust   oder der traurige Kadaver, der einem nur noch Leben vorzappelt, wie die   galvanisierte Froschleiche? Das steht abseits von meiner Schuldrechnung, ich   sage Ihnen ja, ich für meine Person, ich hatte einen Strich unter die gesamte   Rechnung gemacht, nur um Anna war mir leid, aber die wollte nicht sterben. Ich   hab mir oft den Kopf darüber zerbrochen, warum sie sich mit so verrücktem   Entsetzen gegen den Tod wehrte, es war vielleicht das fromme Kind in ihr, der   Sündenglaube; ich habe auch einmal gehört, daß ausgezeichnet schöne Menschen   sich von der Todesfurcht weniger frei machen können als andere, wie wenn ihnen   die Schönheit eine Pflicht auferlegte, von der unsereins nichts weiß, das wird   ja auch ihre Angst vor meiner Rückkehr gewesen sein. Seit ich das mit dem   Erschießen gesagt, zitterte sie vor mir, damit hat sie wahrscheinlich auch Elli   aufgescheucht und aus dem Haus getrieben, in der Fieberangst hat sie ihr   zugeschrien: Dein Mann kommt, er will mich umbringen; etwas Derartiges muß es   gewesen sein; wie ein Reh vor den Treibern muß sie durchs Haus gerannt sein,   Todesfurcht in allen Knochen . . . so muß es gewesen sein . . .«

Er preßte Daumen und Mittelfinger der Rechten an beide Schläfen. Herr von   Andergast erhob sich mit seltsam bleierner Trägheit. »So . . .« murmelte, er,   »also . . .« Dann, nach einer Pause, in der der Atem versickerte, aus seiner   mechanisierten Kenntnis der prozessualen Vorgänge heraus, mit scheinbar   sachlicher Dürre: »Und daß sie . . . daß sie vorher Klavier spielte, geschah   nur, weil sie in der sinnlosen Angst nicht mehr wußte, was sie tat, meinen Sie   das?« – »Schon möglich«, sagte Maurizius verschlossen. »Und dann?« forschte Herr   von Andergast mit schier übermenschlicher Anstrengung, gleichmütig oder   höchstens äußerlich interessiert zu erscheinen. Er zog sogar die Uhr aus der   Weste, ließ aber den Deckel nicht springen, sondern schob sie langsam in die   Tasche zurück. »Dann?« echote Maurizius, sandte von unten her einen   hämisch-verstockten Blick zu dem Frager und zuckte die Achseln, »dann . . . da   müssen Sie sich schon an Ihre Akten halten. Die können besser darüber Auskunft   geben.« Aber nach einem finstern Schweigen, während die mädchenhaft kleinen   Zähne nervös an der Unterlippe nagten, entpreßte sich's ihm: »Alles war ja gegen   sie verschworen . . . da war kein Fluchtloch mehr . . . alle ihre Quäler dicht   an ihr dran . . . das Maß war voll . . . bei keinem Einsicht und Mitleid . . .   wozu hat sie auch noch den Waremme rufen müssen . . . na, der brauchte ja nur   noch von fern den Hebelknopf zu drücken . . . ich, mein Gott, zu spät . . . zu   spät . . .«

Er hielt inne, mit totenbleichem Schrecken, wankte, hielt sich an der Mauer   fest. Herr von Andergast schritt, mit derselben bleiernen Trägheit, auf ihn zu   und fing seinen Blick. Sie sahen einander volle zwanzig Sekunden starr in die   Augen.

Maurizius hob die Hand. Scheu abwehrend. Herr von Andergast gewahrte, daß die   Fingernägel zerbissen waren. Es war offenbar eine Wirkung der Einsamkeit und der   einsamen Grübeleien. »Von wem hatte sie den Revolver?« flüsterte er heiser.   Maurizius zuckte zusammen. »Ja, denken Sie denn, ich hätte was gesehen?« fuhr er   wild auf: »ich hab nichts gesehen, nichts, absolut nichts . . . das ist es   ja . . . nichts . . .« Herr von Andergast senkte resigniert den Kopf. – »Das ist   es ja . . . nichts, nichts«, wiederholte Maurizius mit einer hoffnungslosen   Gebärde. – »Und Sie? Sie selbst? hatten Sie einen Revolver oder hatten Sie   keinen?« fuhr Herr von Andergast mit vertrockneter Stimme unerschütterlich fort.   – Maurizius stieß ein kurzes Gelächter aus. »Es ist eine andere Zeit«,   antwortete er änigmatisch, »ich bin nicht mehr sechsundzwanzig, ich bin   fünfundvierzig.« Dabei zwinkerte er plötzlich mit den Lidern, genau wie damals   im Gerichtssaal, vor neunzehn Jahren. – Abermaliges Blick-in-Blick-Bohren. »Gut,   ich nehme es zur Kenntnis«, sagte Herr von Andergast mit dem sonderbaren Gefühl,   daß etwas in seinem Rückgrat knirschte. Maurizius sieht teilnahmslos zu, wie er   den Hut nimmt, an der Tür dem Wärter das Zeichen gibt und die Zelle verläßt. Ein   zweiter Wärter erscheint mit einem Blechtopf. Es ist das Mittagessen für den   Sträfling 357. Dicke Kohlsuppe, in welcher einige Fleischfetzen schwimmen, wie   schwärzliche Holzwurzeln auf einem gelben Tümpel.



 


Kapitel 13

 

1

Gespräche zwischen zwei Menschen, die etwas Entscheidendes miteinander   auszumachen haben, nehmen selten den Verlauf, den sich die Beteiligten vorher   einbilden oder zurechtlegen, am wenigsten dort, wo sie sich zu einer sogenannten   Abrechnung zuspitzen. Sophia von Andergast hegte jedenfalls ganz bestimmte   Erwartungen von der Begegnung mit ihrem geschiedenen Mann, daß die Unterredung   dann etwas anders ausfiel, als sie sich's in ihrer leidenschaftlichen Erregung   vorgestellt hatte, lag einfach daran, daß der Mann, mit dem sie sich Aug in Auge   befand, nicht mehr derselbe war wie der, den sie gekannt. Die Ungeduld, mit der   sie ins Haus der Generalin kam, war so selbsttätig treibend, daß sie die alte   Dame fassungslos anschaute, als diese ihr mitteilte, der Oberstaatsanwalt sei   verreist, und sie habe nicht erfahren können, wann er zurückkehre. Erst am   folgenden Mittag erfuhr man durch eine telephonische Erkundigung im Amt, daß er   gegen Abend wieder in der Stadt sein werde. Sophia hatte die Nacht schlaflos   verbracht, um vier Uhr morgens hatte sie das Bett verlassen und war in den   Garten gegangen. Als sie die Generalin um acht Uhr zum Frühstück rufen ließ,   suchte man überall im Hause nach ihr und fand sie schließlich eingenickt auf   einer Bank im Pavillon, die Arme über der Seitenlehne, das Gesicht zwischen den   Ellbogen. Mit Mühe war sie zu bewegen, eine Tasse Tee zu sich zu nehmen, für die   Vorwürfe der Generalin, die bei dieser Gelegenheit in eine etwas krampfhafte   Redseligkeit verfiel, hatte sie nur ihr verbindliches Allerweltslächeln.   Überhaupt vermißte die Generalin an ihr die Offenheit und Herzlichkeit, auf die   sie Anspruch zu haben glaubte, sie mußte sich anfangs viel Zwang antun und sich   beständig vorsagen: Sie ist nicht bloß eine unglückliche Frau, sie ist auch die   Mutter von meinem Etzel, ich habe sie nicht zu mir eingeladen, weil ich   vergnügte Tage mit ihr verbringen wollte, sondern weil endlich was geschehen   soll, von Vergnügen kann weit und breit keine Rede sein. Sie hatte aber neben   ihrer sonstigen Urbanität auch ihren eigensinnigen, kleinen Egoismus und   wünschte, obschon ganz bescheiden und trotz aller Sorgengemeinschaft, daß man   ihr ein wenig den Hof mache. Allein Sophia ging über ihre gleichmäßige Artigkeit   nicht hinaus, das ärgerte die Generalin, und mit Fleiß trug sie alles zusammen,   was ihr an der Ankömmlingin mißfiel, eine gewisse Wortkargheit und   Zurückhaltung, Festigkeit und Bestimmtheit des Auftretens und nicht zuletzt die   Akkuratesse ihrer äußeren Erscheinung, schon in ihrem Morgenanzug sah sie wie   aus dem Ei geschält aus. Die Generalin räsonierte innerlich: Sie pflegt sich ja   gar nicht übel, das paßt entschieden nicht zu solchem Leid und Kummer; als ob   Leid und Kummer nur durch Schlamperei beglaubigt werden könnten. Doch mehr aus   Naivität denn aus Kleinlichkeit bemäkelte die Generalin diese Dinge, sie hatte   sich wahrscheinlich die rührende Figur einer Mère prodigue ausgedacht, einer   gebeugten Niobe, statt dessen hatte sie mit einer Dame von nicht leicht zu   durchdringendem Wesen zu tun, einer Frau von eigentümlich geschlossenem Geist,   schweigsam, schmiegsam, kühl, deren Züge eine überraschende Jugendlichkeit   bewahrt hatten, man konnte sie höchstens für zweiunddreißig halten, während die   Generalin ausrechnete, daß sie das achtunddreißigste Jahr bereits hinter sich   haben mußte. Aber die abschätzigen Urteile waren nur Blasen im Kopf der   Generalin, zugrunde lag Tieferes, lag Eifersucht. Daß Sophia so unerwartet jung   aussah, so bestechende Manieren, so tadellose Zähne noch, eine so schlanke   Gestalt besaß, daß ihr also aller Voraussicht nach Etzels Herz jubelnd zufliegen   würde, wie sie ihren Etzel kannte, das zwickte sie und bereitete ihr ungute   Stunden.

Sie hatte sich eigentlich vorgenommen, so wenig wie möglich von Etzel zu   erzählen, einstweilen wenigstens. Auch dieser Vorsatz beruhte auf der erwähnten   Eifersuchtsregung, obschon sie sich selber glauben machen wollte, es geschehe,   um Sophia zu schonen und nicht unnütz zu quälen. Als sie sich aber nach dem   Mittagessen mit ihrem Gast in den Salon begeben hatte, ging doch die Zunge mit   ihr durch. Einerseits erschien es ihr nicht anständig, das, was sie wußte,   Sophia zu verhehlen, andererseits war sie ein bißchen geschwellt von ihrem   Wissen und ungeduldig, es auszukramen, gleichsam zum Beweis ihrer Umsicht und   Tüchtigkeit. Sie hatte nämlich auf eigene Faust den Doktor Camill Raff   aufgesucht; kurz vor dessen Übersiedlung in den Ort seiner Versetzung hatte sie   ein ausführliches Gespräch über Etzel mit ihm gehabt; die Unterhaltung hatte ihr   wichtige Aufschlüsse verschafft, und wenn sie sie mit dem kombinierte, was sie   selbst mit dem Jungen erlebt hatte, vor allem mit seinem letzten Besuch und der   stürmischen Geldforderung, fiel schon einiges Licht auf den Weg, den er   eingeschlagen haben mochte, obschon dieser Weg darum nicht minder beängstigend   und ungewöhnlich erschien. Hätte er doch wenigstens ein Lebenszeichen gegeben,   man hätte ihn nicht verraten, man hätte sein Geheimnis geachtet und gehütet,   bestimmt hätte man es getan, wenn sein Herz dran hing, aber so . . . einfach   verduften, die Leute zu Hause sich in Gram und Sorge verzehren lassen . . . Die   Generalin sagte rücksichtsvoll »die Leute«, sie meinte aber sich allein. Sophia   hatte schweigend und höchst aufmerksam zugehört. Sie schwieg auch jetzt, als die   Generalin mit ihrem Bericht zu Ende war. Nur ein Funkeln in den großen braunen   Augen verriet ihren inneren Anteil. Die Generalin stutzte eine Sekunde lang: Es   war dasselbe Funkeln, das bronzene Leuchten wie bei »ihm«, kein Zweifel, das   hatte er von ihr, auf einmal verflüchtigte sich die alberne Eifersucht, und sie   fühlte heftige Sympathie für die Frau. Sophias aufatmender Gedanke war: So also   ist er. Sie war niemals das gewesen, was man eine leidenschaftliche Mutter   nennt, d. h. sie hatte ihre Liebe nie zur Schau getragen, und zu der Zeit, als   sie noch bei ihm war, hatte sie den größten Wert auf einen leichten Umgangston   gelegt. Stets bereit, mit ihm zu lachen und zu scherzen, hatte sie es sorgsam   vermieden, ihn mit jener selbstsüchtigen Zärtlichkeit zu belasten, die ihn zu   früh in die wirrselige Welt der Gefühle verstrickt hätte. Vielleicht hatte Herr   von Andergast nur auf seine Weise (aber was war das für eine Weise, eine   blutlose, instinktlose, verstandeskalte) zu vollenden versucht, was sie aus der   Fülle einer reichen Natur heraus begonnen; es ließ sich denken, daß er sich   gerade hierin in einer geheimnisvollen Abhängigkeit befand, die er freilich   weder vor sich noch vor irgendeinem Menschen je zugegeben hätte; er hatte ja   auch nichts vollendet, wo die Erleuchtung des Herzens fehlt, bleiben   pädagogische Experimente übrig, und die waren jämmerlich fehlgeschlagen. Als   Sophia sich von ihrem Knaben trennen gemußt, hatte niemand eine Klage von ihr   gehört, um wieviel weniger einen Verzweiflungsausbruch, man hatte sogar   öffentlich darüber gesprochen und von ihr gesagt, daß sie keiner tieferen   Empfindung fähig sei. Nun, mit ihr war es eigen, sie konnte mit einem gehegten   Bild in der Seele existieren und so, als ob es ein Wesen aus Fleisch und Blut   wäre. Jedenfalls hatte sie bis zum heutigen Tag das Gefühl tätiger   Verbundenheit, in all den Jahren war ihr zumute gewesen, als erziehe sie den   Knaben aus der Ferne zu ihrem Bundesgenossen, wundersame Kräfte spielten da mit,   die mit vorgesetzter Absicht nichts gemein hatten. Deshalb das erlöste: So also   ist er. Deshalb das Etzelsche Funkeln in den Augen.
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Gegen Abend ging sie aus und fuhr in die Stadt. Langsam durch die Gassen   wandernd, litt sie unter dem beständigen Zwiespalt zwischen Heimatlichem und   Feindlichem, die eine Erinnerung hell und melodisch, daneben die andere trüb und   quälend. Die neubemalten, alten Häuser im Weichbild berührten sie wie etwas   Lügnerisches, doch vor dem Römer blieb sie stehen und sah an der Fassade empor,   wie man den Blick in ein ehrwürdiges Antlitz vertieft. Immer zu Boden schauend,   als verfolge sie eine Spur, gelangte sie zum Kettenhofweg und vor das   Andergastsche Haus. Ihre Augen irrten über die Fenster des zweiten Stocks, alle   waren dunkel. Diese Dunkelheit gab Abwesenheit kund, Abwesenheit der zwei   Menschen, die ihr Sinn so weit auseinanderhielt wie das Grauen und die Seligkeit   und die sie so nah zusammenzudenken hatte, wie man Vater und Sohn zusammendenken   muß. Könnte sie jetzt hinaufgehen und dem Mann gegenübertreten, den zur   Rechenschaft zu ziehen sie gekommen ist, was für Worte würde sie sagen, was für   ein Gericht würde sie halten, wenn es doch möglich wäre, jetzt, jetzt, in diesem   erfüllten Augenblick, wo sie ihr geplündertes Leben wie in einem einzigen   Atemzug begreift, wie würde er da vor ihr stehen, wenn sie ihm ins Gesicht   schrie: Wo ist mein Kind? Gib mir meinen Sohn wieder –? Aber dieser pathetische   Augenblick ist immer nur ein Phantasieprodukt. Er zerstäubt an der Wirklichkeit.   Auf der andern Seite nämlich ist ebenfalls ein Mensch, das Selbstverständlichste   von der Welt, solange man ihn denkt, das Unerwartetste, Verwirrendste und   Lähmendste, wenn er erscheint.

Doch in dem »erfüllten Augenblick« ist alles Erlebnis von zehn Jahren   verdichtet wie in einem Wassertropfen das Meer. Wie sie von Hotel zu Hotel   geirrt ist, von Stadt zu Stadt. Sie hatte keine Menschen, keine Zuflucht, keinen   Zuspruch, kein Heim, keine Hilfe. Stumm und kalt hatte sie die Weisungen des   Mannes da oben entgegengenommen, der Vertrag war unterschrieben, ihre Zukunft   war sein Diktat, sie besaß keine Rechte mehr, Freiheit nur, soviel er ihr   zugestand, Vermögen nur, was vom elterlichen Erbe übrig war. Sie war krank   gewesen, immer wieder krank und hatte nie einen Arzt gerufen oder aufgesucht.   Sie hatte, im Kriege noch, in der umflammten und aufgewühlten Schweiz, in   billigen Pensionen unter banalen Menschen gelebt und es fertiggebracht, nicht   aufzufallen und nicht ihr unliebsames Interesse zu erregen. Sie hatte botanische   und mineralogische Studien getrieben, sich mit kunstreichen Stickereien die   Augen verdorben, war viel gewandert, oft über ihre physischen Kräfte, hatte sich   schwer in die Einsamkeit gefunden, obwohl sie mit Menschen nicht leben konnte.   Bei den mannigfachsten geistigen Interessen und einem ungebrochenen   Lebensverlangen war ihr Herz gleichsam entleert, das Dasein, das sie führte, war   glatterdings freudelos, sie konnte lachen und sich amüsieren, aber nur in   gleichgültiger Gesellschaft, sobald irgend jemand, Mann oder Weib, sich zu   vertraulicher Annäherung anschickte, veränderte sich ihr Wesen und hob   unmerklich die Bindung auf. Sie konnte an nichts mehr recht glauben, ihr   Verhältnis zur Außenwelt war in jedem Bezug erschüttert, nur mit zwei Menschen   hatte sie in den letzten Jahren freundschaftlichen Umgang gehabt, einem   Schweizer Maler, der sich auf einer Alm im Wallis verkrochen hatte, und einem   greisen Gelehrten, Monsieur André Levy, Professor an der Sorbonne, berühmten   Bakteriologen, den sie in Genf kennengelernt und in dessen Haus sie in Paris   häufig verkehrt hatte. Ich habe von ihrem ungebrochenen Lebensverlangen   gesprochen; dabei fühlte sie sich jeden Abend erleichtert, wenn der Tag vorüber   war, jeden Morgen, wenn die Nacht vorüber war; aber gerade bei den Unglücklichen   gibt es eine Verpflichtung von Tag zu Tag, die unlöslicher ist als die gegen die   Existenz als solche.

Genau vierundzwanzig Stunden nach dem »erfüllten Augenblick« betrat sie das   Andergastsche Haus. Die Generalin hatte die Zusammenkunft mit Wolf von Andergast   telephonisch vermittelt. An die Stätte zurückzukehren, wo man das Unverwindbare   erfahren hat, ist nicht sowohl eine Probe auf das Gedächtnis des Herzens als auf   das des Auges. Es erweist sich, daß die meisten Menschen, auch wenn ihre Gefühle   ermatten oder sogar absterben, dennoch einen bestimmten Aufbewahrungsort dafür   haben, dem sie sie jederzeit entnehmen können, erforderlichenfalls als   gespenstische Requisiten, während ihnen die Dinge und die Räume nach und nach   gänzlich entschwinden und sie beim Wiedersehen dermaßen überraschen, daß sie   dann erst des Zusammenhangs zwischen ihrem damaligen und dem gegenwärtigen Ich   innewerden. Es ist, als habe man ein angsteinflößendes Bild nur für eine kurze   Weile mit der Hand zugedeckt, um seine schreckliche Wirkung abzuschwächen. So   war es freilich bei Sophia nicht, ihre Seele hatte, wie gesagt, die unerloschene   Glut durch das Jahrzehnt getragen, trotzdem hatte das Gegenständliche und   Augenscheinliche, von dem sie sich plötzlich umgeben sah, eine niederdrückende   Erinnerungsgewalt, vor allem eine zeitauslöschende, unter der der Gedanke an   Altern und Ältergewordensein zu einem unfaßlichen Betrug der Natur wird, denn   alles ist ja genau, wie es eh und je gewesen, zehn Jahre oder eine Woche, der   Unterschied ist imaginär. Da ist die Treppenstufe, die dritte auf dem zweiten   Absatz, sie knarrte auch damals schon, wenn man den Fuß auf sie setzte; da ist   die Stelle links über dem Fenster des Stiegenhauses, wo die braunrote Tünche ins   Gelbliche abgeblaßt ist; an diesem Messingknauf hat sie sich an einem gewissen   Tag wankend festgehalten, nachdem sie erfahren, daß der geliebte Mensch sich die   Schläfe durchschossen hatte, und es ungewiß war, ob sie noch die Kraft besaß, in   das Haus zu gehen, wo seine Leiche lag; wie oft hat sie die verschnörkelten   Buchstaben auf dem Porzellanschild im ersten Stock gelesen: Dr. Malapert,   Augenarzt, wie hoffnungslos oft den Signalknopf im zweiten Stock gedrückt, mit   welchem Widerwillen gewartet, bis die Tür zur eigenen Behausung sich auftat. Nun   steht sie wieder da, drückt wieder den Knopf, man läßt sie ein, da hängt noch   der Spiegel und gibt ihr Bild zurück, als hätte er es keinen einzigen Tag   vermißt, da hängt der steife Hut am Haken, Symbol von etwas abstoßend   Uniformiertem und Zeremoniösem, darunter die Mäntel, an denen noch immer der   ekle Zigarrengeruch haftet, an der Wand gegenüber das Bild des alten Kaisers mit   der leutseligen Miene und dem geteilten Bart, hier die Türe, aus der sie am   letzten Abend nach dem letzten Abschied von dem schlaftrunkenen Knaben tränenlos   geschritten ist (weinen, das war ihre Sache nie), und endlich die andere Tür,   portiereverdeckt, die sie zu keiner Zeit ohne die Empfindung geöffnet hatte: wär   es nur schon überstanden und wär ich wieder draußen . . .
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Um sieben Uhr sagte Herr von Andergast zur Rie: »Es wird um halb acht eine   Dame kommen, Meldung ist überflüssig.« Die Rie nickte wissend. Die Nanny der   Generalin hatte nicht versäumt, ihr mitzuteilen, welchen Gast sie beherbergten.   Sie fühlte sich als Opfer nebuloser Umtriebe. Sie gab der Köchin verkehrte   Anweisungen und ließ in ihrer Nervosität einen Topf mit Mus auf die   Küchenfliesen fallen, dann stand sie trübsinnig davor und dachte: alles geht in   Scherben. »Erinnern Sie sich«, sagte sie, »vorvorigen Herbst passierte mir das   auch, da kniete unser Junge hin und wollte das süße Zeug vom Boden   aufschlecken.« Die Köchin gab vor, sich zu erinnern, sie habe sich sogar   gewundert, da der Bub doch nie genäschig gewesen sei. »Wollte Gott, er wär's   gewesen«, seufzte die Rie, »dann hätten wir ihn heute noch bei uns, wer   naschhaft ist, hängt am Haus.« In dem Moment läutete es, das Stubenmädchen   öffnete die Flurtür, die Rie trat leise auf den Korridor, sie sah eine   mittelgroße, nicht eben zarte Frauengestalt mit festen Schritten gegen das   Arbeitszimmer zugehen, und ihr feindseliger Gedanke war: Sie scheint sich ja   hier noch ganz gut auszukennen, wie wenn dieser Umstand ein Beweis von   Schlechtigkeit wäre. Niemals war ihr Wunsch, an einer Tür zu lauschen, so   brennend gewesen, nur der ihr innewohnende Anstand hielt sie zurück. Eine Weile   verharrte sie horchend auf der Stelle, als alles still blieb, schlich sie   betrübt in ihre Stube.

Um halb sechs war Herr von Andergast nach Hause gekommen, hatte Tee bestellt,   aber die Tasse nicht berührt, sondern war die ganze Zeit über ruhelos auf und ab   gegangen. Es war ihm unmöglich, die Stimme des Sträflings Maurizius aus dem Ohr   zu bekommen. Was er auch tun und denken mochte, sie verfolgte ihn wie das   beharrliche Gurren einer unsichtbaren Taube. Bisweilen schied sich von dem   akzentlosen Gurren ein Satzfragment, dann stutzte er, hielt im Herumwandern   inne, legte den Kopf schräg, verzog die Brauen, murmelte vor sich hin. Mehr als   ein Dutzend Zigaretten hatte er der Reihe nach angezündet und sie alle nach zwei   oder drei Zügen in die Schale geworfen. Manchmal drückte er die Hand an die   Stirn (in derselben Weise, wie er es bei Maurizius beobachtet hatte), und sein   Gesicht bekam den Ausdruck gefrorenen Grübelns. Schwärme von Fragen   durchstürmten sein Hirn, es war wie ein Flockenwirbel, er konnte bei keiner   verweilen. Von Zeit zu Zeit zog er die Uhr und vergewisserte sich mit Unruhe von   dem Vorrücken der Zeiger, als hinge alles davon ab, daß er bis zu der Minute,   die sein Alleinsein beendigen würde, zu einer Formulierung gelange. Doch der   fieberhafte Wirbel ließ sich nicht beschwichtigen, indes die Uhrzeiger liefen.   Nur das Gurren, nur das Gurren. Endlich tauchte folgende Frage aus dem Chaos   greifbar empor: Warum hat er es damals nicht gesagt? Warum, da doch das   Zugestandene eine so unverkennbare Wahrheitsprägung trägt, warum hat er in den   ganzen neunzehn Jahren geschwiegen? So gut er jetzt sich entschließen konnte zu   reden, hätte er sich vor drei, vor fünf, vor zwölf, vor sechzehn Jahren   entschließen können. Was hat ihn verhindert? Scham, Rücksicht, Trotz sind nicht   Empfindungen, die eine solche Prüfung überdauern, in der jedes einzelne Jahr zur   Ewigkeit wird, in der auch die Opferidee, die offenbar als Frucht einer   beispiellosen Leidenschaft eine Rolle spielt, der allgemeinen, inneren Verwesung   mitverfallen muß. (Indem er dies dachte: allgemeine, innere Verwesung, wurde es   Herrn von Andergast kalt und heiß um die Brust, er war also doch infiziert von   der Atmosphäre des Schattenmenschen, er hatte den neunzehn Jahre dauernden   Todesakt begriffen, war vielleicht sogar davon ergriffen worden, nachhaltiger,   als er je gemutmaßt.) Was hat ihn verhindert, was? fuhr er zu bohren fort; eine   ahnungsvolle Erkenntnis stieg auf: möglicherweise geht das sehr tief, überlegte   er, möglicherweise war er sich bewußt, daß die Wahrheit nur für ihn selbst   Wahrheit war, für mich, für uns aber nicht, für mich, für uns wurde sie erst in   dem Augenblick reif, wo er, fast wider seinen Willen, bereit war, sie   auszusprechen. Wie, durchfuhr es ihn plötzlich erschütternd, wenn die Wahrheit   nur ein Ergebnis des Zeitverlaufs wäre? wenn ich vor drei, vor fünf, vor zwölf,   vor sechzehn Jahren zeitgetrübt, zeitbefangen, gar noch nicht imstande gewesen   wäre, die Wahrheit aufzunehmen, dieselbe Wahrheit, die mir jetzt so glaubhaft,   so einfach erscheint –? Vielleicht entsteht die Wahrheit erst durch die Zeit   und in der Zeit –? Der Gedanke hatte etwas so Bestürzendes, er warf ein so   tödlich-fahles Licht auf alles, was er bisher Urteil und Richtspruch genannt   hatte, daß er ein paar Sekunden hindurch das Gefühl hatte, der feste Kern seiner   Persönlichkeit sei auseinandergeronnen. In seiner Not und wie um sich vor   Selbstzersetzung zu retten, griff er sofort nach den aktenmäßigen Details des   »Falles«, die ihn schon während der ganzen Fahrt von Kressa in die Stadt wie ein   Puzzle beschäftigt hatten, z. B. inwieweit die Darstellung Maurizius' mit den in   den Akten fixierten Zeitangaben übereinstimmte, diese Erwägungen hatte er schon   vorher aufgegriffen und wieder fallengelassen. Kaum hatte er begonnen, sich von   neuem darin zu vertiefen, als es leise an der Tür klopfte und Sophia   eintrat.

Herr von Andergast blieb hinter seinem Schreibtisch stehn wie hinter einem   Festungswall. Es war eine jener Situationen, in denen selbst der förmliche Gruß   zur Unsinnigkeit wird. Er hatte die Frau seit beinahe zehn Jahren nicht gesehen.   Es war ihm während dieser zehn Jahre nicht ein einziges Mal eingefallen, seine   Gefühle gegen sie zu untersuchen. Abgetanes besaß kein Anrecht mehr auf den   geordnet fortschreitenden Tag. Die Fähigkeit zur Erledigung war in seinem   Privatleben genau so eminent wie in seinem Beruf. Rückstände aufzuarbeiten gab   es hier wie dort eine festgesetzte Frist, war die verstrichen, so wurde die   Angelegenheit ad acta gelegt. Die Frau hatte die Tür hinter sich geschlossen,   stand fünf Schritte von ihm entfernt, aber er sah sie nicht, d. h. er wollte sie   nicht sehen, er war in keiner Weise neugierig. Die etwas entzündeten Lider waren   gesenkt, der mächtige Körper schwankte ein wenig. Er wartete. Ich bin   hinlänglich vorbereitet, womit kann ich dienen? sagte seine eisig distanzierte   Miene. Doch um die Nase herum dehnte sich eine schwimmende Blässe aus. Sophia   schritt zu dem Ledersessel, der im Halbschatten vor dem Bücherregal stand und   ließ sich lautlos nieder. Sie betrachtete den Mann mit ihren dunklen Augen. Um   ihre Mundwinkel zuckte es bitter und drohend. Es schien, als wolle sie es   erzwingen, daß er zuerst das Wort an sie richte. Sie kannte seine Hartnäckigkeit   und empfand wie in früherer Zeit Verachtung gegen eine Haltung, von der sie   wußte, daß sie nur die dürre Befolgung einer »Richtlinie« war. Sie sah aber bald   ihren Irrtum ein, mit ihrem geschärften Instinkt blieb sie nicht im unklaren   darüber, daß mit dem Mann eine Veränderung vor sich gegangen war, als sei von   der steinernen Unrührbarkeit und angemaßten Machtvollkommenheit bloß noch Miene   und Blick und Geste übrig, die unversehrte Schale einer ausgehöhlten Frucht.   Diese Wahrnehmung stimmte sie nicht milder, nichts an ihm konnte sie versöhnlich   stimmen, es erregte aber auch keine Genugtuung in ihr. Es interessierte sie   nicht. Er war in ihren Augen keine Person, über die man nachdenkt. Der Platz,   den er einstmals (fast ausschließlich in zerstörendem Sinn) in ihrem Leben   eingenommen, war nicht mehr da. In einem Sturm aufgesammelter Entschlossenheit   hatte sie die Reise angetreten, ihr ehemaliger Anwalt, mit dem sie bisweilen   geschäftliche Briefe wechselte, hatte sie von Etzels Flucht in Kenntnis gesetzt.   (Auch die beiden Briefe, die sie im März und April an Herrn von Andergast   gerichtet und in denen sie unter Hinweis auf die Unhaltbarkeit und Unwürdigkeit   der Maßregel, da doch der angeblich freiwillige Verzicht ein erpreßter Verzicht   gewesen, die Aufhebung des bestehenden Zustands gefordert, hatte sie mit seinem   Wissen geschrieben. Beide Briefe waren keiner Antwort gewürdigt worden, als sie   es dem Rechtsfreund gemeldet, hatte sie hinzugefügt: Es war ein unverzeihlicher   Fehler, an eine Instanz zu appellieren, die die menschlichen Vokabeln nicht   versteht.) Die Nachricht und daß der Knabe unauffindbar blieb, hatte sie über   alle Hemmungen hinausgetrieben und sie gegen die Folgen eines Schrittes, der   genau betrachtet wenig praktischen Nutzen versprach, gleichgültig gemacht. Sie   wollte handeln, sich zumindest zeigen, da die einschüchternde Angst von ehemals   nicht mehr vorhanden war. Nun saß sie hier, stumm, gleichsam erstickt, genau wie   damals, als er ihr nach Abpressung des Schuldbekenntnisses und Georg Hofers   Selbstmord das wahnwitzige Dokument zur Unterzeichnung vorgelegt hatte,   skrupelloser Ausbeuter ihrer Schuld und unter der Maske des Richters seiner   Rache frönend.

Es entwickelte sich ein Dialog, der, durch das eigene Gewicht niedergezogen,   die konventionellen Unvermeidlichkeiten abstieß, um sich in Tiefen zu verlieren,   wo die Seelen sich in ihrer gesetzhaften Gegnerschaft sozusagen weltlos   gegenüberstanden und der mit allen seinen Bezüglichkeiten, Verstecktheiten,   Schweigepausen und stichwortartigen Verkürzungen kaum wiedergegeben werden kann.   Oft antwortete nur das Verstummen des einen Partners der Rede des andern,   deutlicher als mit Argumenten, zerrissene Gedankenreihen teilten sich mit, ein   Achselzucken enthielt eine Geschichte, die Luft des Zimmers war mit Vibrationen   geladen, die sich unmittelbar auf die Nerven der zwei Menschen übertrugen. Herr   von Andergast begann damit, daß er leider nicht das Glück habe, über den Zweck   des Besuches informiert zu sein, obschon er den Anlaß erraten könne, eine fade   Redensart, die er noch dazu mit der nämlichen Stimme vorbrachte, mit der er sich   in der Sprechstunde an eine Partei zu wenden pflegte. Nach reiflicher Erwägung   der Zulässigkeit oder Unzulässigkeit einer solchen Entrevue habe er sich für das   erstere entschieden, jedoch . . . Emporheben der Schultern, wie wenn er damit am   Ende seiner Weisheit wäre. Sophia schnellte auf. Die freche, papierne Majestät,   dachte sie empört. Dann lächelte sie und setzte sich wieder. Besagter Anlaß,   fuhr er um eine Schattierung höflicher fort, da er mit der Einleitung seinen   Standpunkt ausreichend scharf betont zu haben glaubte, besagter Anlaß könne ihn   aber weder zu einer Erklärung noch zu einer Diskussion zwingen, er anerkenne   nach wie vor keine dahinzielenden Ansprüche. – »Ah, wirklich?« kam es wie ein   Vogelruf von Sophias Sessel her. Unangenehm berührt schaute Herr von Andergast   in die Richtung. »So ist es«, bestätigte er kalt. Sophia lehnte sich zurück und   verschränkte die Arme über der Brust. »Vergebliche Hoffnung«, sagte sie   gelassen, »es werden keine Ansprüche geltend gemacht, du kommst daher nicht in   die Lage, sie zu bestreiten.« – Herr von Andergast hob fragend die Brauen. Um so   weniger begreife ich den Wunsch nach dieser Zusammenkunft, drückte der   verhaltene Überdruß seiner Miene aus. Jenes erste Du aus dem Mund der Frau war   ihm wie ein Schock gewesen, obwohl nicht einzusehen war, wie es auf die Dauer   umgangen werden konnte. Er griff nach dem Petschaft, das neben dem Tintenfaß   lag, wog es in der Handfläche und starrte es aufmerksam an. Seine Gedanken   bewegten sich in zwei konzentrischen Kreisen. Der eine umschloß alles den   Sträfling Maurizius Betreffende (in einer wundgeschürften Partie seines   Gehirns), er hatte das Gefühl, als ob er die Zelle vorzeitig verlassen und   dadurch die wichtigsten Enthüllungen versäumt habe, ich muß das nachholen, sagte   er sich, da sind Momente, die noch der Aufklärung bedürfen. Er rekonstruierte   innerlich den Mordschauplatz, er erwog, wieder und wieder, den Umstand mit dem   verschwundenen Revolver, er rechnete die Zeit nach, die Waremme vom Kasino bis   zum Gartentor gebraucht haben mußte, und fand eine verdächtige Differenz von   anderthalb bis zwei Minuten heraus, er überlegte die voll eingebrochene   Dunkelheit des nebligen Oktoberabends und machte dem Verfahren den Vorwurf, daß   es den Zufallszeugen zu viel Glaubwürdigkeit beigemessen (der alte Fehler, wie   er resigniert zugab), er maß im Geist die Distanz vom Zaun bis zum Hauseingang   ab, wo die Anna Jahn gestanden war, fünfunddreißig Meter, und daß Waremme an   Maurizius vorübergelaufen sein mußte, wenn dieser wirklich nicht geschossen,   dann wahrscheinlich umgekehrt war, um Maurizius mit dem vom Boden aufgehobenen   Revolver in der Hand gegenüberzutreten: alles dies, um schließlich   festzustellen, daß man den Sträfling neuerdings aufsuchen müsse, und zwar   ehebaldigst, um ihn zu letzten Aufklärungen zu veranlassen, wobei er sich jedoch   verhehlte, daß es die Persönlichkeit des Maurizius selbst war, die ihn in einer   Weise anzog und in Atem hielt wie nie ein Mensch bisher, und er außerdem der   einzig möglichen Schlußfolgerung angstvoll auswich, nämlich, daß Waremme einen   Meineid geschworen haben mußte; das sich klar zu sagen, ging über sein Vermögen,   mit ungeheurer Willensanstrengung verhinderte er, daß es in sein Bewußtsein   trat.

So blieb alles Quälende Vision in dem einen Kreis und schlug von Zeit zu Zeit   auch in den andern über, in welchem Sophia sichtbar und, trotz des Entschlusses,   den Knaben nicht mit ihr in Verbindung zu denken, Etzel unsichtbar stand.   Obgleich er den Eindruck erweckte, als habe er Sophia überhaupt noch nicht   wirklich angesehen, hatte sein verborgener Späherblick ihre Erscheinung längst   aufgenommen. Die Wahrnehmung, daß die Zeit an ihrem Äußeren nur geringe   Verheerungen angerichtet, erfüllte ihn mit einem haßvollen Staunen. Die   rotbraunen Haare hatten immer noch denselben leisen Goldschimmer, das liebliche   Oval der Wangen hatte keine wesentliche Einbuße erlitten, die Brauen waren noch   immer so charakteristisch hochgebogen und verliehen dem Gesicht den Ausdruck   einer beständigen, etwas kurzsichtigen Neugier, der ihn so oft ungeduldig   gemacht hatte, der Hals war beinahe ohne Falten, von Schwere des Schicksals ließ   die Haltung nichts erkennen, von Krankheit nichts, von einem zurückgelegten Weg   der Buße nichts, von Reue und Demut nichts, keine bittstellerische Gebärde,   nichts Gedrücktes, nicht Spuren der Not, der Verlassenheit, nichts von dem, was   man erwartet und gern gesehen hätte, sondern Freiheit, Gemessenheit,   Besonnenheit. Wie konnte das sein? Da stimmte etwas nicht. War das der Erfolg   der auferlegten Strafe? Wo war dann der Sinn der Bestrafung? Diese ruhige Miene,   dieses überlegene Schweigen, dieses süffisante Lächeln (so erschien es ihm, in   Wirklichkeit war es ein schmerzliches Lächeln, wie ja das ganze innere Leben der   Frau sich in gewissen seelenhaften Zügen um den Mund herum ausdrückte) . . .   Weit erschreckender noch die Ähnlichkeit mit Etzel, das bloße Dasitzen schon,   der argwöhnisch gespannte Blick mit der geheimen, stets bereiten Abwehr, die   Mischung von Kindlichkeit und ärgerlicher Reife in den Zügen, von Wißbegier und   von . . . ja, von Verschlagenheit, es war außerordentlich merkwürdig,   geisterhaft beinahe, etwas, worauf er nicht gefaßt gewesen und was ihn   vielleicht nötigen würde, seine Taktik einer Revision zu unterziehen, nämlich   sie zu verschärfen und Maßregeln gegen eine zu befürchtende Annäherung dieser   offenbar verhängnisvoll gleichartigen Charaktere zu treffen.

Und Sophia?
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Die Dinge lagen für sie ganz einfach so: in der Entfernung alarmiert, hatte   sie selbstverständlich an ein unheilvolles Zerwürfnis zwischen Vater und Sohn   geglaubt, hervorgerufen einerseits durch die despotische Willkür des Herrn von   Andergast, seine Gemütskälte, seine Gewohnheit, die von ihm abhängigen Menschen   in unnachsichtiger Zucht zu halten und zu schweigendem Gehorsam zu verpflichten,   andererseits durch die natürliche Auflehnung eines jungen Geistes, der nach   Selbstleben und Selbstverfügung dürstete und den ersten besten Vorwand ergriff,   das unerträgliche Joch abzuschütteln. Sie hatte sich stürmische Szenen   ausgemalt, offene Entzweiung, die Flucht hatte sich ihr als plan- und kopflose   Handlung dargestellt, Verzweiflungsakt, der nach abenteuerndem Herumirren in der   Welt entweder zu Rückkehr und Strafe oder zum Untergang führen mußte. Die   Mitteilungen der Generalin hatten ihr die Vorgänge in einem andern Licht gezeigt   und eine Bestätigung jener auf geheimnisvollen, seelischen Kommunikationen   beruhenden Zuversicht gegeben, die von den obenauf zitternden Angstbildern nur   verdeckt worden war. Sie hatte aber noch Zweifel gehegt. Das Beisammensein mit   dem Manne beseitigte sie. Für die inneren Bewegungen der Menschen empfindlich   wie ein Seismograph, erkannte sie in seiner Unrast, dem jäh auflodernden und   wieder verlöschenden Blick, der scheuen Wachsamkeit, verbunden mit einer an   Geistesabwesenheit grenzenden Zerstreutheit Begleiterscheinungen einer   Katastrophe. Da hatte sich Sinnvolleres ereignet als das gewöhnliche Davonlaufen   eines Halbwüchslings, der gegen das väterliche Regiment rebelliert. Selbst wenn   es ihretwegen geschehen wäre (es ließ sich ja denken, daß ihm das an der Mutter   verübte Verbrechen nicht verborgen geblieben war und er deshalb den Vater   verlassen hatte, mit der geheimen Hoffnung vielleicht, zu ihr zu flüchten), auch   dann hätte sie die Befriedigung nicht verspürt, die sie jetzt empfand. Dieses   »Sinnvolle« war von höherer Art, die Vergeltung schlagender. Wer hätte sich   getrauen dürfen, das, gerade das zu hoffen und zu prophezeien? Sie lächelte,   nicht triumphierend, eher überrascht, als könne sie an etwas Wunderbares noch   nicht ganz glauben. Furchtlos sagte sie: »Die Ansprüche, die ich stellen könnte,   haben keinen Inhalt mehr, nur weißt du es nicht.« – »Wie das?« fragte Herr von   Andergast mit schwachem Versuch, Interesse zu zeigen, und stellte das Petschaft   wieder auf seinen Platz. – »Das heißt, du weißt es wohl, du bewirkst nur das   Nichtwissen künstlich«, fuhr Sophia fort, »wie sollte jemand wie du nicht   wissen, wenn er in seinem Mark getroffen und in seinem Lebensgesetz aufgehoben   ist.« – »Darf ich mir die Bemerkung erlauben, daß diese Ausführungen jeder   Verständlichkeit entbehren?« – »Bitte. Meine Ambition in der Beziehung ist   gering. Die Sache ist aber nicht besonders dunkel.« – »Ich bin ganz Ohr.« – »Du   bildest dir doch nicht ein, daß es sich bloß um eine vorübergehende Störung des   Verhältnisses zu deinem Sohn handelt? Der Bub wird zurückkommen, wenn er seinen   Zweck erreicht hat oder wenn er sich überzeugt hat, daß er unerreichbar ist. Er   wird zurückkommen, ohne Frage, aber nicht zu dir. Niemals mehr zu dir.« – Herr   von Andergast lachte trocken und etwas mühselig auf. »Ich sollte meinen, dagegen   gibt es Anstalten und Vorkehrungen«, versetzte er. – »Zwangsanstalten und   Zwangsvorkehrungen. Ja. Damit gewinnt man nicht eine Seele zurück.« – »Ich lege   keinen Wert auf die Seele.« – »Das weiß ich. Also wirst du versuchen, die Seele   zu exorzisieren. Du hast ja so herrliche Resultate damit erzielt.« – »Ich werde   tun, was mir die Pflicht gebietet.« – »Selbstverständlich. Die Pflicht ist ein   großer Herr. Und was gebietet sie dir? Den Kerker.« – »Ich lehne die Debatte in   diesen Formen ab.« – »Die Form, mein Gott«, sagte Sophia mitleidig, »ich kann   nicht wie deine Kanzleiautomaten mit dir reden, wenn es um das geht, worum es   eben geht.« – »Nämlich?« – »Ich bin nicht gekommen, um etwas zu fordern, sondern   um etwas zu verhindern.« – »Und das wäre?« – »Verstündest du nicht so gut, du   fragtest nicht so schlecht.« – »Du scheinst also doch zu befürchten, daß ich der   Entwicklung der Dinge nicht so ohnmächtig gegenüberstehe, wie du anfangs für gut   fandest, mich glauben zu machen.« – »Wer sollte an deinem Scharfblick zweifeln?   Scharfblick ist das Beste, was du hast. Ohnmächtig; Nein. Für ohnmächtig halt   ich dich nicht. Nie wirst du es sein. Leider, du bist zu beklagen darum. In der   Ohnmacht entdeckt man oft seine wahre Kraft. Deine hast du am toten Werk   verbraucht. Treib's nicht in den Widersinn. Der Bub ist dir nun einmal   verloren.«

Einen Augenblick lang war es, als wolle Herr von Andergast den Panzer   abwerfen, der ihn unangreifbar machte, die veilchenblauen Augen glühten   unheilvoll auf, die schwimmende Blässe um die Nase verbreitete sich über die   Wangen. Aber er schwieg. Die Frau vergißt sich, die Frau tritt mir entschieden   zu nah, schoß es ihm zornig durch den Kopf. Allein er schwieg. Er schritt zu dem   braunen Kachelofen und lehnte sich an ihn an, in der Haltung eines Mannes, der   es in stummer Geringschätzung von sich weist, daß man seine Person zum   Gegenstand psychologischer Tüfteleien macht. Sophias Stimme erhob sich nicht   über den bisherigen Konversationston, als sie fortfuhr: »Eines Tages mußten ihm   die Augen aufgehn. Es mußte ihm klarwerden, wer sein Vater ist. Er ist ja mein   Sohn. Daß er mein Sohn ist, wird ja nicht geleugnet. Oder? Ich hatte freilich   nicht die rechte Vorstellung von ihm. Eigentümliches Geständnis einer Mutter,   nicht wahr? Aber ich habe wenigstens nicht umsonst die ganzen Jahre her   gewartet, nichts als gewartet. Deine Rechnung war falsch. Wenn dir auch die   Seele nichts gilt, wie du sagst, sie hat dir doch bewiesen, daß man sie nicht   vergewaltigen kann. Der Widersacher im Geiste. Bewundernswert, wie zielbewußt du   ihn dazu erzogen hast. Deine Mutter hat mir erzählt . . . Hält man alles   zusammen, so entsteht ein klares Bild. Du erinnerst dich wohl kaum, daß ich an   die Schuld des Maurizius nie glauben konnte. Du hast dich freilich nicht dazu   herbeigelassen, Notiz davon zu nehmen, was ein achtzehnjähriges Geschöpf fühlt   und denkt . . . Mon Dieu, cela ne tire pas à conséquence. Wir lernten uns genau   an dem Tag kennen, an dem das Urteil rechtskräftig wurde und du es mir strahlend   mitteiltest. Ein Schauder ging mir durch und durch. Ich höre noch, mit welcher   Betonung du das Wort aussprachst, rechtskräftig, als wär's eine Botschaft vom   Himmel. Als ich meinem Vater unsre Verlobung anzeigte, er war zur Kur in   Nauheim, drei Wochen vor seinem Tod, schrieb er mir einen Brief, der nur von der   Unschuld des Maurizius und von dir handelte, der die Anklage vertreten hatte.   Ihm, dem Rechtsgelehrten, ging die Sache nah, er war aus einer andern Zeit, ihm   war das Recht keine eherne Mosestafel, unsere Verlobung bereitete ihm große   Sorge. Sonderbar. Es kommt nichts abhanden in der Welt, das verwehte Samenkorn   ist in das Herz meines Kindes gefallen und zum Baum geworden, von dem er die   Frucht der Erkenntnis gepflückt hat. In deinen Augen sind Recht und Gesetz   Institutionen, die gegen die menschliche Kritik gefeit sind. Mir träumte einmal,   daß eine unabsehbare Volksmenge vor dir auf den Knien rutschte, um dich   anzuflehen, du solltest einen Spruch zurücknehmen, du bist dagestanden wie eine   steinerne Säule. Schrecklicher Wahn, sich einzubilden, man könne unfehlbar sein,   unfehlbarer Richter. Nicht geirrt haben dürfen, was für ein Fluch! Du hast mir   mein Kind genommen, ja, mein Kind, die Mutter besitzt, von allen Menschen   auf der Welt besitzt vielleicht nur sie, aber ich klage nicht und klage   nicht an, ich . . . wie heißt es in eurer Amtssprache, ich resümiere, du hast es   in einem Alter geraubt, laß mich zu Ende reden, das Wort entspricht genau der   Tatsache, in einem Alter geraubt, wo du hoffen konntest, ihn ganz nach deiner   Idee zu modeln, zu deinem Ebenbild, er war Lehm in deiner starken Faust, du hast   dich dabei auf Recht und Gesetz gestützt wie auf verläßliche Trabanten, und   wahrhaftig, sie haben dich ausgezeichnet bedient, dann wächst er dir auf, der   gesetzlich beschlagnahmte Mensch, und was ereignet sich? Er zerstört dein   Fundament und zerreißt dir deinen Wahn, Recht und Gesetz lassen dich im Stich.   Keine Dialektik kann das in Abrede stellen, ich brauch dich ja bloß anzuschauen,   um zu wissen, daß es so ist. Noch vor einer Stunde hatte ich keine Ahnung davon,   keine Ahnung, daß . . .« Sie sprang auf, machte zwei Schritte gegen Herrn von   Andergast, und die geballte rechte Hand im offenen Teller der linken fragte sie   mit ihrer eigentümlich heiteren Stimme, die keine Erregung durchklingen ließ:   »Soll ich dir sagen, was außerdem noch geschehen ist?« – Herr von Andergast hob   gebieterisch den Arm mit gestrecktem Zeigefinger. Eine in diesem Moment   gespensterhaft wirkende Staatsanwaltsgebärde. »Ich verzichte«, sagte er hastig,   »wir haben das nicht miteinander auszumachen, ich muß mir jede weitere   Erörterung darüber verbitten.« – Sophia, sarkastisch: »Ich verstehe, du   entziehst mir das Wort. Du entziehst es nur dir.« Sie machte noch einen Schritt   und lächelte seltsam inbrünstig, beinahe verzückt, als sie, das Gesicht nach   oben gewandt, flüsterte: »Aber wo ist er, wo ist er denn? Er muß ja bald kommen,   ich möcht ihn doch endlich sehen . . .« Herr von Andergast senkte den Kopf, eine   Zeitlang war er förmlich erstarrt, bis auf einmal das Wort Meineid an sein Ohr   drang und ihn zusammenzucken ließ.
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Sophia hatte sich abgekehrt, ging in dem schmalen Raum zwischen Schreibtisch   und Bücherregal hin und her und betrachtete, wie man in gespannter, innerer   Verfassung manchmal tut, anscheinend neugierig verschiedene Gegenstände, das   Barometer beim Fenster, eine Bronzefigur in der Ecke, den Rücken eines Buchs.   Dabei begann sie zu sprechen, in dem früheren, leichten Plauderton, mit ihrer   beweglichen Mimik und, sooft sie stehenblieb oder sich umdrehte, einem   witternden Emporheben der Nase. Was sie sagte, machte den Eindruck, als wolle   sie durch die rücksichtslose Aufdeckung der Vergangenheit die ebenso   rücksichtslose Entschlossenheit zur Zukunftsgestaltung andeuten. Mehr als bisher   trat die ungewöhnliche Kühnheit einer Frau zutage, die zu denken fähig ist, zu   denken gelernt hat und vor keiner Folgerung ihrer Gedanken zurückschreckt. Es   war Herrn von Andergast in so bestürzender Weise neu, als hätte sich der Ofen   hinter ihm in ein lebendiges Wesen verwandelt und in die Unterhaltung   eingegriffen. Vor ihm erhob sich wieder das fürchterliche Zuspät, das ihm schon   seit Etzels Flucht die schlaflosen Nächte in erschöpfende Länge gezogen hatte.   Es grinste ihn von allen Wänden an, zu Hause, im Amt, auf der Straße, überall,   überall, zu spät, zu spät, zu spät . . .

Sie scheute sich nicht, von ihrem Fehltritt zu sprechen, sachlich. »Als ich   damals Ehebruch beging . . .«, sagte sie. Sie bezeichnete den Ehebruch als   mißlungenen Fluchtversuch aus einem Kerker. »Bis zu meinem zwanzigsten Jahr war   ich ein freier Mensch«, sagte sie, »mit dem Hochzeitstag wurde ich zur Klausur   verdammt.« Nicht ohne leises Grauen bemerkt sie: »Man wird Mutter, wie einen der   Blitz trifft. Nach Recht und Gesetz.« Dann: »Woraus bestand mein Leben? Woraus   bestand meine Ehe? Der Mann, zusammengesetzt aus Geschlecht und Beruf,   Nachtgeschlecht und Tagberuf, beides in immer trüberer Mischung, je sicherer ihn   die Gewohnheit machte, hatte nicht so viel Humanität im Leib, mal nachzuschauen,   warum das verkümmerte Ding an seiner Seite schwieg und schwieg und schwieg,   bestenfalls ja sagte und nein sagte und artig und folgsam war und sich gut anzog   und im übrigen vor die Hunde ging. Er war der Herr, der Gatte, der Vater, der   Erhalter. Alles sehr gründlich, sehr gewissenhaft, nach Recht und Gesetz. Herz,   was verlangst du mehr? Ja, aber das Herz, auch wo es sich nicht schämen müßte,   zu lieben, weigert sich zu lieben. Gegen Recht und Gesetz. Und spürt dann in   seinem Hunger, in seiner Ratlosigkeit, es muß lieben, irgendwen, um jeden Preis,   nur um sich zu erproben, nur um zu wissen, daß es doch nicht für nichts, für   Küche, Keller, Schlafzimmer und Kinderpflege auf der Welt ist, und wer zuerst   nach ihm greift, wenn er nur halbwegs annehmbar ist, an den vergibt es sich.   Auch gegen Recht und Gesetz. Liebe . . . schön, heißen wir's Liebe. Manche   Leidenschaft verdankt ihre Entstehung nur der Furcht vor der Leere. Das sind die   rabiatesten. Georg Hofer war kein Heros. Begabter Durchschnittsmensch,   anständig, nobel. Wär er mehr gewesen, so hätte er eure Vorurteile verachtet und   nicht den Eid geschworen, der mich retten sollte und der ihm das Leben kostete.   Meineid! Dieser Cauchemar trieb ihn in den Tod. Nein, kein starker Mensch, ganz   vom Ehrbegriff seiner Kaste durchdrungen und ganz überzeugt von deinem Recht und   Gesetz, die mir immer wie die gekreuzten Knochen erschienen sind, die man als   Warnungszeichen auf Giftflaschen klebt. Als du ihn zum Schwur zwangst, hattest   du ja schon mein Geständnis und wußtest, daß du ihn damit vernichten würdest,   nach Recht und Gesetz, und mir zwangst du das Geständnis mit der Lüge ab, daß   ich ihn damit vom Schwur entband. Meineid . . . nützliches Instrument, so oder   so, manchmal braucht und ignoriert man ihn, manchmal verdammt und verfolgt man   ihn, der Zweck heiligt die Mittel. Es ist ja eine Welt des Meineids, in der ihr   existiert. Der aber, mit dem du mich und ihn gefangen hast, ist ein schwarzer   Fleck in deinem Leben, nicht auszutilgen, magst du sonst auch wie ein Büßermönch   gelebt haben, der läßt sich nicht weglöschen und übertünchen. Ich hab mich oft   gefragt, wie man damit fertig werden kann . . . wahrscheinlich durch   Nichthinsehen, ihr habt ja so viel Kraft und Ausdauer im   Nichthinsehen . . .«

»Ja. Meineid«, sagte Herr von Andergast tonlos, und sein gelbliches Gesicht   über dem gebeugten Rumpf stieß aus der Dunkelheit vor, »ja, er muß wohl einen   Meineid geschworen haben.« Sophia blickte erstaunt nach ihm hin. Sie wußte   natürlich nicht, welche innere Verstörung diese Worte hervorgerufen hatten. Sie   blieb stehen und sah ihn forschend an. Da sagte er, abgehackt: »Es ist nicht   gut, die alten Geschichten aufzuwärmen. Nicht gut, Sophia. Besonders nicht, das   hat seine Gründe, in diesem Moment. Du bist eine Frau, zwar verstehst du   vielleicht mehr als andre, aber das . . . nein. Ihr Frauen habt neuerdings einen   Appell, auf den wir nicht eingerichtet sind. Es sind da Differenzierungen, zu   denen ihr gelangt, weil ihr Zeit habt, sehr viel Zeit, und nichts wißt von dem   kaiserlichen Muß und Soll. Wenn ich wäre, was ich sein könnte, war ich in einem   höheren Recht gegen dich. Jedoch . . . (er hielt aufatmend inne) bedenke, daß   heute fast jeder Mann, der sich den Fünfzigern nähert, in seiner Lebensidee   gebrochen ist. Ich bin, leider, keine Ausnahme von der Regel.« – Sophia stand   mit gesenkten, langwimprigen Lidern. Sie antwortete: »Zieh deine Hand ab von dem   Buben.« – Er darauf, mit seiner ganzen Starre wieder: »Ich kann nicht einsehen,   mit welchem Recht –« – Sophia unterbrach ihn mit ungestümer Handbewegung:   »Recht, Recht . . . ich habe meinen Preis bezahlt.« – »Auch mir hat man nichts   geschenkt.« – Da sie schwieg, schaute er sie an und wußte auf einmal, was für   einen Preis sie bezahlt hatte. Es gibt Frauen, die nach einem Leben   freiwilliger, weil von einem alles aufzehrenden Ziel befohlenen Entbehrung eine   zweite Jungfräulichkeit erringen. Er schaute sie an, sie lächelte, das Lächeln   war schmal und hatte eine stille Gewalt. Plötzlich nickte sie ihm zu, fremd,   stolz, und wandte sich zur Tür, im Gehen den Handschuh über die linke Hand   ziehend. Herr von Andergast ließ sich auf dem Schreibtischsessel nieder, stützte   die Ellbogen auf den Tischrand und schlug die Hände vor das Gesicht. So saß er   zwei Stunden lang und hörte nicht das mehrmalige, immer zaghaftere Pochen der   Rie, die sich endlich gegen elf Uhr ängstlich entschloß, die Türe sacht zu   öffnen und durch den Spalt zu wispern, daß das kalte Abendessen bereitstehe. Sie   war übrigens mit dem Besuch der Frau gewissermaßen versöhnt, denn als Sophia   beim Verlassen des Zimmers die Rie auf dem Flur stehen sah, war sie auf sie   zugegangen und hatte ihr stumm die Hand gedrückt.
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Um sieben Uhr morgens befand sich Herr von Andergast abermals auf dem Weg   nach Kressa. Was wollte er dort? Was erwartete er? Was zog ihn so ungeduldig   hin, daß das Auto im Tempo einer Postkutsche zu schleichen schien und er jedes   Hindernis auf der Fahrstraße mit Erbitterung betrachtete? Wieder Verhör und   Befragung, es hatte keinen Sinn mehr. Die kriminellen Einzelheiten, mit denen er   sich noch gestern solchen Sinn vorgetäuscht, hatten aufgehört, etwas zu   bedeuten. Sie konnten dem Bild nichts hinzutun, nichts von ihm nehmen. Worin lag   also der Antrieb? Er vermied es, darüber mit sich ins reine zu kommen. Diese Art   von Unruhe näher zu untersuchen, als ob man . . . zum Lachen . . . als ob man   einen Freund, bevor unaufhaltsame Entscheidungen fielen, noch sehen müsse, hätte   auf bedenkliche Abwege geführt. Freund . . . der Zuchthaussträfling: Freund? Es   war vielleicht der kranke Kopf, der solche Mißregungen gebar. Überarbeitung.   Druck und Nachhall widriger Erlebnisse, das da mit der Frau und das andre mit   dem Jungen. Indem er sich befliß, beiden das Gewicht abzusprechen, nicht daran   zu denken, nicht daran zu leiden, jede Verschuldung zu leugnen, belud er   möglicherweise, so sagte er sich, den Zwischenfall Maurizius aus innerer   Gegendemonstration mit Scheingewichten. (Ein Raffinement der Selbstbeobachtung,   das seinem Geist alle Ehre machte.) Gleichwohl, was ihn zu dem Sträfling trieb,   war von ähnlicher Beschaffenheit wie das, was ihn nach dem Jungen verlangen   machte, nicht so beleidigt und verfinstert, als wäre das Beste in einem verkannt   worden, sondern hintergründiger, wie wenn man das Schicksal versöhnen müßte, die   Schranken aber doch zu fest wären, als daß man sie durchbrechen könnte. (Diese   absolut freudlosen, vom Wesen der Freundschaft nur aus verblaßten   Jugendreminiszenzen wissenden Männer seines Schlags und seiner Generation   gewahren ihre vollkommene Isolierung erst in einem sehr fortgeschrittenen   Zeitpunkt ihres Lebens, und es kann wie bei manchen Frauen im Klimakterium   passieren, daß sie mit verdunkeltem Willen das Entbehrte durch Handlungen zu   erlangen suchen, die einer Umkehrung ihres bisherigen Charakters gleichkommen.)   Es schwebte ihm vor: Aussprache, Verständigung, mehr noch ein (wie er nur zu gut   wußte aussichtsloses) Sichverständlichmachen, dabei sträubte er sich gegen den   Zwang, zuckte die Achseln über sich, ersann Vorwände, um sich die Notwendigkeit   des neuerlichen Besuchs plausibel zu machen, konnte aber nicht verhindern, daß   er beständig die gurrende Stimme im Ohr hatte, die zerhackten Gebärden, die   flatternden Blicke des Gefangenen vor sich sah, den anmutig geschwungenen Mund,   der an Napoleons Mund erinnerte, die kleinen Mädchenzähne, die schlohweißen   Haare, und nebst alledem die Empfindung hatte, die sich schon beim ersten   Gegenüberstehen geregt, wie wenn da ein Mensch mit dem Auftrag betraut wäre, der   Welt Geheimnisse zu eröffnen, von denen sie bis jetzt keine Ahnung gehabt   hatte.

Kurz vor Kressa wurde die Fahrt durch eintretenden Regen verzögert, der   Chauffeur mußte das Dach über den Wagen spannen. In der Kanzlei hatte er eine   Viertelstunde zu warten, da man erst den Vorsteher benachrichtigte, der beim   Rapport war. Als Pauli kam, teilte er ihm mit, der Sträfling 357 sei in der   Nacht erkrankt, man habe aber auf seinen eigenen Wunsch davon abgesehen, ihn ins   Lazarett zu schaffen, er liege in seiner Zelle. Übrigens sei es nach Angabe des   Arztes nur eine leichte Unpäßlichkeit, Magenverstimmung oder dergleichen, der   Patient fühle sich nach Einnehmen von kohlensaurem Natron ganz wohl, der Herr   Baron könne ihn ohne weiteres sprechen. Der Schreiber mit den aufgeregten Augen   erhob sich und reichte diensteifrig den Krankenzettel herüber. Zehn Minuten   später, von der Gefängnisuhr schlug es eben neun, sperrte der Wärter die Zelle   auf.

Maurizius lag auf der eisernen Bettstelle, mit einer grauen haarigen   Wolldecke bis zur Brust zugedeckt. Sein Gesicht war kalkig, die Augen schwammen   wie zwei Kohlenstücke in den schwarzumränderten Höhlen. Beim Anblick des   Oberstaatsanwalts richtete er sich jäh empor, mit einem Ausdruck, als wolle er   sagen: Schon wieder? Noch nicht genug? Über dem rauhstoffigen Hemd trug er den   Zwillichkittel, dessen Knöpfe am Hals offen standen. Herr von Andergast trat auf   ihn zu, schaute von seiner imponierenden Höhe aus mit trübverzogener Stirn auf   ihn herunter – und plötzlich streckte er ihm beide Hände hin. Indes er wartete,   daß die Gebärde erwidert werde (sie wurde es nicht), schimmerten seine großen   Zähne durch die Lippen, die wulstig aussahen, wie geschwollen. Man hätte denken   sollen, das weiße Gesicht des Sträflings hätte nicht weißer werden können, und   doch war es der Fall. Was soll das? fragte der stiere Blick erschrocken und   böse, wozu das? was steckt dahinter? Das charakteristische Mißtrauen des   langjährigen Zuchthäuslers. Herr von Andergast ließ die Arme sinken. Eine Weile   stand er grübelnd. Dann schritt er zum Fenster, schaute in die wie mattes   Seidengewebe niederschleifenden Regenschwaden, sodann nahm er den Holzstuhl,   schob ihn neben die Bettstelle und ließ sich schwer darauf nieder. Die   Fingerspitzen beider Hände aneinanderlegend, sagte er bedächtig: »Ich möchte   diesmal auf alle Ihnen unbequemen Erkundigungen und Nachforschungen verzichten.   Beunruhigen Sie sich also nicht. Es tut mir leid, daß Ihre Gesundheit unter der   gestrigen Anstrengung gelitten zu haben scheint.« – Maurizius legte den Kopf,   den er bisher in gefolterter Aufmerksamkeit aufgerichtet gehalten, auf das grobe   Kissen zurück. »Bah, Gesundheit«, sagte er gleichgültig. Weiter nichts. – Herr   von Andergast beugte sich vor. »Eine Frage«, fuhr er in dem völlig veränderten   Ton fort, den er heute gegen den Sträfling angenommen hatte, einem Ton, aus dem   unverkennbar herausklang: ich spreche von Mann zu Mann, von gleich zu gleich,   und der Maurizius aufhorchen ließ, als lausche er der mühsam unterscheidbaren   Stimme aus einem fernen Gemenge, »eine einzige Frage. Wenn Sie für gut finden,   nicht zu antworten, werde ich Ihr Schweigen verstehen. Es könnte ja auch nur   eine einzige Deutung haben.« – Maurizius sah in die Luft. »Bitte«, flüsterte er.   – »Würden Sie Ihre auf dem Gnadenweg verfügte Entlassung annehmen, ohne weitere   Schritte ins Auge zu fassen? Ihr Wort würde mir genügen.«

Über Maurizius' ausgestreckten Körper läuft ein elektrisches Beben. Die   vertrockneten Lippen pressen sich zusammen. Er kann nicht reden. Ein rasender   Tanz verworrener Bilder durchtobt sein Hirn. Er möchte etwas schreien. Er kann   nicht schreien. Er möchte sein Gesicht mit den Händen bedecken. Er vermag es   nicht. Er hat das Gefühl, daß sein Rumpf ein Bleiklumpen ist und sein Herz ein   scheppernder Motor, der gleich stillstehn wird. Herr von Andergast begreift. Mit   sonderbarer Schüchternheit legt er seine Hand auf Maurizius' Arm. Er sagt: »Ich   biete Ihnen, was zu bieten möglich ist. Sie haben noch eine Zukunft vor sich.   Sie dürfen sie nicht um eines Phantoms willen von sich werfen.« – Maurizius'   Gesicht verzerrt sich. »Phantom? Phantom, sagen Sie? Zukunft ohne dieses . . .   dieses Phantom? Zukunft . . . mit dem da drinnen (er deutet mit dem Zeigefinger   auf seine Augen) und mit dem da drinnen (er schlägt mit der flachen Hand auf   seine Brust) . . . Zukunft!« – Herr von Andergast spricht ihm zu wie einem   eigensinnigen Kind: »Sie müssen sich abfinden. Das Leben ist eine gewaltige   Macht. Ein Strom, der Unrat und Gift filtriert. Denken Sie an die   Freiheit . . .« (Banal, hoffnungslos banal, geht es ihm durch den Kopf, voll   Zorn gegen die Verbrauchtheit und Zerlaugtheit der Worte.) Wieder rinnt das   Beben über den ausgemergelten Leib des Sträflings. Er murmelt:   »Freiheit . . .ja . . . o Gott . . . Freiheit . . .« Seine Augen werden naß. –   »Nun, sehen Sie . . .«, sagt Herr von Andergast bewegt. (Er hat plötzlich das   Gefühl des Wohltäters, des wirklichen Freundes, das bewegt ihn, er vergißt, daß   das Almosen nicht einmal den Rang eines Geschenkes hat, er spürt nicht, daß es   ein Spott und ein Hohn ist.) Maurizius liegt schweigend da. Es vergehen fünf   Minuten, er regt sich nicht. Endlich beginnen seine Lippen zu zittern, und er   fängt an, vor sich hinzusprechen.
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»Ihr wißt es nicht. Es kann sich's niemand auf der Welt auch nur im   entferntesten vorstellen. Die Einbildungskraft eines jeden Menschen verhält sich   da wie eine störrische Kuh. Es reicht nichts hin, was man sagt und was draußen   davon bekannt ist. Manche meinen, sie hätten's erfaßt, weil sie sich in gewisse   Bilder eingelebt haben, die auf die Phantasie wirken. Sie haben nicht einmal den   Zipfel erfaßt. Manche sagen wieder, es ist gar nicht so schlimm, jedes   Individuum paßt sich an seine Bedingungen an, Gewöhnung ist alles, die Zustände   werden von Jahr zu Jahr besser, die Gesetzgebung beugt sich dem Geist der Zeit,   und dergleichen mehr. Ahnungslos. Alles Unrecht und Leiden der Erde hat seinen   Grund darin, daß Erfahrungen nicht übermittelt werden können. Höchstens   mitgeteilt. Zwischen dem Zugemessenen und dem Unerträglichen liegt der ganze Weg   der Erfahrung, den immer nur einer allein für sich gehen kann. So wie immer nur   einer allein seinen Tod stirbt und keiner vom Tod etwas weiß. Nicht so   schlimm . . . nein. Lange Zeit denkt man: nicht so schlimm. Wäre man nicht   seelisch, geistig, bürgerlich, gesellschaftlich, als Mensch und Sohn und Vater   und Mann erledigt, das übrige wäre wahrhaftig nicht so schlimm. Ruhe, ich sagte   es Ihnen ja schon, Ruhe und Frieden. Keinen Ehrgeiz mehr, keine Geldquälereien,   keine Aufregungen, keine Szenen, keine Zeitungen, Ordnung, Frieden, Ruhe. Durch   die Mauern da kommt nichts mehr an einen ran. Freiheit, von der hat man genug.   Sie hat einen ja dahin gebracht, wo man ist. Man sagt sich: Du brauchst sie   nicht, die Freiheit, sie macht dich bloß zum Unband, wie man zum Säufer wird,   wenn man den Keller voll Wein hat. Lange Zeit ist es so. Sie haben sicher von   der spanischen Wasserfolter gehört. Der Betreffende wurde unter einen tropfenden   Hahn gelegt, in bestimmten Pausen fielen die Tropfen auf eine bestimmte Stelle   des Körpers. Zuerst war es nur lästig, dann wurde es zum Schmerz, dann zur   fürchterlichen Qual, schließlich wars bei jedem Tropfen, als ob ein Hammer auf   den Schädel sauste, und Haut und Fleisch und Knochen wurden zur breiigen Wunde.   Als ich in das Haus kam, da dacht ich: nicht so schlimm. Tag auf Tag verging,   Woche um Woche, Monat um Monat, immer noch dacht ich: nicht so schlimm. Es gab   sogar Stunden und Augenblicke, wo mir der aufs Unabsehbare hinaus abgeschlossene   Zustand eine innere Sicherheit gab, wie wenn mir nun überhaupt nichts mehr   geschehen könnte. Sie müssen eben bedenken, was hinter mir lag. Die   Gedankenstarre mußte mal erst weichen. Na ja, dann hob sich der Nebel. Eines   Tages sagte mir der Direktor: Sie sind nun fünfzehn Monate im Hause . . . ich   erwähne nebenbei, daß man mich nie duzte wie die andern, zu jener Zeit wurden   noch alle geduzt, ich nicht, da ich »Intelligenzler« war und gewesener Doktor.   Nun, das durchfuhr mich wie ein Feuer, das mit den fünfzehn Monaten. Fünfzehn   Monate, dachte ich, wo sind die hin? wo waren die überhaupt? was hatt ich von   ihnen gesehen und gewußt? das ist doch sonst im Leben ein Abschnitt, den man   bemerkt, im Guten wie im Bösen, draußen hatte man sozusagen die Zeit in den   Knochen und Fingerspitzen . . . ich sagte: Herr Direktor, sind es wirklich   fünfzehn Monate? Da lachte er und antwortete: Glücklicher, dem keine Stunde   schlägt. Das war also der Anfang. Nämlich die Furcht davor, daß einem die   lebendige Zeit aus den Sinnen schlüpft. Die Furcht wurde so grauenvoll, daß ich   mich am Abend gewaltsam am Einschlafen verhinderte, um die Zeit zu halten, die   Zeit zu wissen, wie man bei einem Pferderennen auf die Jockeis und ihre Farben   starrt, um die Sekunde nicht zu verpassen, wo der Sieger das Ziel gewinnt. Aber   es ist ein schlechter Vergleich. Ich möchte nicht vergleichen, es ist alles   schief, alles falsch, schon weil es aus eurer Welt draußen ist. Die Angst um die   Zeit fraß sich mir in die Nerven, grad wie wenn ich was zu verlieren gehabt   hätte. Allmächtiger Himmel, was hatt ich denn zu verlieren oder zu   versäumen . . . lebenslänglich! Sprechen Sie sich das vor: lebenslänglich! Was   gibts da zu verlieren? Aber das Menschenhirn ist ein verrücktes Etablissement.   Mit der einen Marter fand sich schon die zweite ein. Mit der Angst um die Zeit   die Qual der Gleichzeitigkeit. Das war womöglich noch ärger. Ich stehe zum   Beispiel im Arbeitssaal, die Hände verrichten das mechanische Ewig-Selbe, da   überkommts mich: jetzt, in der Minute, geht der Postbote Lindenschmitt die   Promenadenstraße herunter und läutet bei der Villa Kosegarten an oder: jetzt, in   der Minute, begegnen sich Professor Stein und Professor Wendland an der Ecke der   Universität und stecken die Köpfe zusammen, weil sie gegen Professor Straßmeyer   wie gewöhnlich intrigieren. Ich seh sie. Ich seh den Postboten Lindenschmitt mit   seiner Trinkernase, wie er in die Ledertasche greift und die Briefe hervorholt.   Und wie die Magd in der Villa Kosegarten erst den Kopf zum Fenster herausstreckt   und ihr Staubtuch schüttelt, bevor sie auf den Knopf drückt, der das eiserne Tor   aufspringen macht. Ich seh's, weil ich's hundert- und tausendmal gesehen habe   und weil sich daran schwerlich etwas verändert haben kann. Das wechselt mit   jeder Stunde, in jeder Stadt, wo ich gewesen bin, auf den Bahnhöfen, in Hotels,   in Kunstsammlungen seh ich die Verrichtungen, die eben zu der Stunde vor sich   gehn, die Menschen, die ich gewohnt war, dort zu treffen, die Dinge, die von   jeher dort zu finden waren und auch jetzt da sein müssen. Ich seh am Morgen die   ersten Fuhrwerke durch die noch verschlafene Straße rollen und am Abend die   ersten Bogenlampen aufflammen, ich seh eine kleine Bronzestatuette im Kasseler   Museum, die ich immer gern gehabt, und denke mir: Sonderbar, daß sie dasteht und   ich weiß, daß sie dasteht, es ist, als könnt ich sie greifen, doch ebenso könnt   ich mir einbilden, den Sirius zu greifen, es ist und ist nicht, ist da und ist   nicht da, und so mit allem, mit Bäumen, die ich kenne, mit kleinen Jungen, die   ich kenne und die traumhafterweise größer werden, mit Gegenständen, die mir   gehört haben und von denen ich mich frage, wo sie jetzt wohl sind, in dieser   jetzigen Minute, irgendwo müssen sie doch sein . . . Es ließ mich nicht los und   nicht los, und wie die Angst um die Zeit verursachte, daß die Zeit langsamer und   langsamer floß, jeden Tag fühlbarer wurde, immer die heutige, verstehen Sie,   wenn die einzelnen Tage aufgesammelt und vorüber waren, da war's, als hätte sie   ein riesiges Raubtier alle mit einem Schwapp hinuntergeschlungen, wie also das   durch die Angst um die Zeit bewirkt wurde, so machte das entsetzliche   Gleichzeitigkeitsgefühl, daß alles vor einem sich in maßlosen Raum hindehnte.   Ich wollte gar nicht glauben: hier sind Wände, ich schritt auf eine Wand zu, als   müsse sie sich teilen wie der Vorhang im Theater. Raum, Raum, Raum, immerzu, daß   ich eingesperrt war, schien ein blöder Witz. Doch das sind bloß Läppereien gegen   das, was dann kam . . .«

Er drehte ein paarmal den Kopf hin und her, legt dann die Hände mit   verschlungenen Fingern auf den Schädel und fährt fort: »Freilich, aus der   Zeitqual ging alles andere hervor, namentlich das eine . . . das . . . wie soll   ich's erklären, die Wenn-Qual, die Wenn- und Hätte-Qual. Wenn ich in der und der   Situation das und das getan, bei dem und dem Wortwechsel das und das geantwortet   hätte, wie dann alles anders gekommen wäre. Wenn ich dem Waremme an dem und dem   Tag nicht die Hand gegeben, sondern gesagt hätte, so und so, ich hab es   satt . . . Wenn ich an jenem vierundzwanzigsten Oktober den Personenzug und   nicht den D-Zug benutzt hätte, wie sich dann alles abgespielt hätte, ganz   anders, ganz anders, und das Ausmalen, wie es sich abgespielt hätte. Alle   Vergangenheit wurde wie in einem Wundfieber neu gedichtet und arrangiert, ich   sah den Unsinn und die Torheit, die Übereilungen, und daß man die Zeit nicht   zurückschrauben konnte, um's zu ändern, es lag ja so nah, es zu ändern, es war   so einfach, das zernagte das Herz, das verstörte den Kopf. Und Reue und   Bedauern, verspätete Einsicht: dem hast du zuviel vertraut, dem zuviel geglaubt,   dort war dein Argwohn fehl am Ort, da hättest du dich offen mitteilen müssen.   Und was man alles vergessen zu haben meint . . . vergessen, den wichtigen Brief   an Elli zu schreiben, der das gräßliche Mißverständnis verhütet hätte,   vergessen, der Anna zu sagen, was mich und sie und die Frau vielleicht gerettet   hätte, daß es mein heiliger Vorsatz war, alleine auszuwandern, wenn alles   fehlschlug und mir nur Hildegard zu sichern. Zwanzigmal am Tag ist einem, als   könne man's nachholen und wiedergutmachen, und wenn man dann zum Bewußtsein   kommt, wie unmöglich es ist, ein für allemal unmöglich, ist's ein rasendes   Aufknirschen gegen das Unmögliche. Das gewöhnt sich am schwersten: der   gefesselte Wille, nein, das ist dumm ausgedrückt: daß man nicht mehr wollen   kann. Das Organ in einem, das will, verkümmert. Beispielsweise: Die Zähne sind   da zum Beißen, schön; kaum beißt du auf ein Stück Brot, fällt dir ein Zahn aus   dem Mund, und erst wenn alle Zähne weg sind, hast du dich gewöhnt. So ist das.   Infolgedessen geschieht es, daß das bloße Sein und Vonsichwissen was   eigentümlich Subtrahiertes bekommt, daß man anfängt, sich in jeder Lebensregung   zu mißtrauen. Es schwindelt einem beim Gehen, es überläuft einen der Schauder,   wenn man eine Treppe hinuntersteigen soll, jedes Fenster ist wie ein Abgrund,   man wagt sich nicht heran, aus dem Bett aufstehen ist wie eine große Gefahr,   Essen und Trinken hat was komisch Anachronistisches, mit andern reden ist wie   mit sich selber reden, lachen und weinen kann man nicht, das ist draußen   geblieben. Man will immer noch, man will und will, aber es ist nichts da zum   Wollen. Das macht einen toll. Das Aufregendste dabei ist, daß mit dem Wollen   auch die Worte verfaulen, mit denen man will. Alles ist ja so eingeschränkt, das   Auf und Ab, der Bereich leer, kein Wunsch, kein Hindrängen, bloß das gemeine   Bedürfnis wagt sich vor, im Innern spinnt das Hirn, kocht und spinnt bis zur   Verzweiflung. Es ist, wie wenn man in einem Wald geht und die Wege hinter einem   verschwinden, so schält sich die Sprache von einem ab, ihr Kostbares ist nicht   mehr da, ihr Zartes welkt ab, die höheren Begriffe zerschmelzen in was Ordinäres   und Schmutziges. Manchmal steigen Erinnerungen auf wie feurige Drachen, der Atem   steht einem still, und es ist doch nichts weiter als irgendein Beisammensein mit   einem Freund oder daß einem die liebe Hand mal eine Blume geschenkt hat. Aber es   ist unermeßlich weit, man wundert sich, man könnte schluchzen vor Sichwundern,   daß man's erlebt hat. Zwei- oder dreimal im Jahr bin ich aus dem Schlaf   aufgefahren und hab geschrien: Ich? Ich, mit einem Fragezeichen. Sonst nichts.   Ich. Aber es ist so eine Sache mit dem Ich, hören Sie mal den Leuten, die   jahrelang im Hause sind, beim Sprechen genau zu, und Sie merken, daß sie vor   jedem Ich, das sie sagen, eine kleine Pause machen, wie wenn einer mit   verbundenen Augen Angst hat zu stolpern, es hat mich immer sehr ergriffen.   Überhaupt das mit den Leuten, das ist ein ganz besonderer Punkt, wie soll ich   Ihnen das begreiflich machen oder nur auseinandersetzen, da find ich kein Ende,   wenn ich nur anfange, schwankt mir schon alles vor den Augen, ich hab kein   Talent zum Virgil, und ein Dante hat das noch nie geschaut, will mich dünken.   Ich möchte Sie auch nicht langweilen, hoffentlich langweilt Sie's nicht, nein?   Das ist gut. Vorher will ich noch was von den Hoffnungen und Erwartungen sagen,   weil ich doch von den Erinnerungen sprach, die allmählich so was Flimmriges und   Winziges wie Mikroben bekommen, ausgenommen die eine oder die andere, die wie   eine Fackel dasteht, obwohl nichts an ihr dran ist, sie überwältigt einen doch,   man weiß nicht warum . . . aber was man erwartet, worauf sich die Neugier   richtet, das ist so, daß man sich schämen muß, so niedrig, so armselig. Was der   Wärter für ein Gesicht machen wird, wenn er aufsperrt, ob der Herr Pastor beim   Gottesdienst wieder so wettern wird wie das letzte Mal, ob heute ein Neuer   eingeliefert wird, ob es gelingen wird, Zigaretten zu kriegen, ob sich im Gang   die Maus wieder zeigen wird, die gestern zum allgemeinen Gaudium an der Hose des   Inspektors hochlief . . . Ja, das mit den Leuten. In den ersten paar Jahren   war's mir eine Erleichterung, mit den andern im Arbeitsraum beschäftigt zu   werden. Siebzehn Monate schlief ich auch im gemeinsamen Schlafsaal mit meiner   Gruppe. Aber in der Zeit war ich noch verkrampft, ich sah die Gesichter nicht,   unterschied keinen vom andern, gelbliche Schatten operierten vor mir herum,   solang das Schweigegebot in Kraft war, merkt ich auch nicht, daß sie mir   aufsässig waren, und wenn sie reden durften, hört ich nicht hin und merkt es   auch nicht. Sie hielten mich für hochmütig und unzugänglich, er bildet sich ein,   was Besseres zu sein, höhnten sie, nannten mich den Schulmeister und den   Kathederfritzen, na, das kennt man ja. Aber weil ich einmal bei einer   Ausbruchsverschwörung und ein andermal, als es sich um geschmuggelten Schnaps   und eine wüste Sauferei handelte, mich unwissend stellte und keinen verriet,   obwohl der Direktor und der Assessor leichtes Spiel mit mir zu haben glaubten,   stieg ich in ihrer Schätzung, und sie ließen mich nach ihrer Weise gelten. Das   blieb dann Tradition. Die Tradition über einen Sträfling ist das Stärkste in so   einem Haus. Jedoch ich wußte damals von keinem einzelnen was, keiner   interessierte mich, ich fragte nichts und nach niemand, eigentlich kannt ich nur   die Schuhe von einem jeden, und nachts, das war das Wunderlichste in jener Zeit,   nachts, kaum aufs Bett gefallen, schlief ich wie ein Klotz. Das können Sie sich   von vielen bestätigen lassen, die so wie ich aus der Geisteswelt ins Zuchthaus   geraten, daß sie jahrelang nachts daliegen wie ein Klotz. Offenbar steht einem   da die Natur zur Seite, sie will nicht alles zugleich in einem kaputtmachen   lassen und schlägt vor der Menschenwut eine Tür zu, die letzte, die sie hat.   Doch einmal in der Nacht wach ich auf, und es kribbelt und fingert was an meinem   Körper herum. Mir wird gleich, ich weiß nicht wie, ich spür einen Bart und   haarige Arme und schweißige Hände. Ich fahr auf und will den Kerl abdrängen, da   speit er mir seinen stinkenden Atem ins Gesicht und röchelt: Hält's Maul, du   Hund. Da fang ich an, mit ihm zu ringen, und neben und unter mir hör ich kichern   und sappern, mein Bett war eins von den oberen. Der Kerl fährt mir mit der Hand   an die Kehle, mit der andern ans Gemächte, ich stoß ihm die Knie in den Magen   und die Finger in die Augen, er flucht schauerlich, ringsherum kichert und   sappert es weiter, endlich werd ich Herr über ihn, und mit Krach und Getöse   stürzt er aus dem Bett auf den Boden hinunter. Der Wärter erscheint, da ist   schon alles totenstill. Am andern Tag hab ich dann um Einzelhaft nachgesucht,   ohne von dem Zwischenfall was verlauten zu lassen, der Direktor, den wir damals   hatten, derselbe, der mir das mit den fünfzehn Monaten gesagt hatte, war mir   nicht feind, als ich ihm sagte, ich müsse in kürzester Frist zugrunde gehn, wenn   ich nicht in die Zelle käme, sah er mich durchdringend an, als verschweige ich   ihm was, dann erwiderte er: gut, es wird veranlaßt. Es dauerte noch drei Wochen,   bis es soweit kam, wir waren damals überfüllt, ich hatte mich indessen einiger   gefährlicher Anschläge von dem Kerl zu erwehren, der mich überfallen hatte, auch   das ging vorüber, dann kriegt ich also meine Zelle. Und da begann was Neues,   gewissermaßen eine neue Periode . . .«
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Maurizius verstummt. Die bläulich-weiße Stirn vibriert schwach wie Milchhaut   vor dem Kochen, der Adamsapfel steigt schluckend auf und ab. Herr von Andergast   sitzt in granitener Unbeweglichkeit auf dem Stuhl. Es sieht aus, als schlafe er.   Er ist aber so weit davon entfernt, daß ihm die Pause, die der Sträfling hat   eintreten lassen, zur Ewigkeit wird.

»Das Neue«, fängt Maurizius alsbald wieder an, »zeigte sich zunächst darin,   daß es mit dem Schlafen aus war. Ich verfiel und kam von Kräften. Das   Nichtschlafenkönnen hatte seinen Grund in unaufhörlichem Bohren in der   Vergangenheit. Nicht mehr mit Wenn und Hätte diesmal. Es waren lauter   Auseinandersetzungen mit Menschen, Rechtfertigungen, Zurredestellungen,   Abrechnungen, beständiges, nächtelanges, tagelanges Grübeln über die Ursache von   bestimmten Worten, Geschehnissen und Handlungen, über die wirkliche und wahre   Beschaffenheit von dem Soundso und der Soundso, über die Illusionen, die ich mir   über den und den gemacht, die Fehler, die ich bei der und der Gelegenheit   begangen, das Unrecht, das mir der und der angetan, das ich dem und dem   zugefügt, und die betreffende Person stand dann leibhaftig vor mir da, ich   haderte mit ihr, erinnerte an vergessene Tatsachen, brachte die scharfsinnigsten   Argumente vor, und das drehte sich um und um und weiter und weiter wie ein Rad,   das den Abhang hinuntersaust. Bald stritt ich mich mit einem Drucker, der mich,   vielleicht vier Jahre vorher, übers Ohr gehauen, bald nahm ich mir einen   Kommilitonen vor, irgendeinen unbedeutenden Burschen, der mich verleumdet hatte.   Einmal war's ein hitziger Diskurs mit einem Kollegen von der Fakultät, den ich   wegen seines stumpfsinnigen Klassizismus angriff, ein andermal ein Renkontre mit   einer Geheimrätin, die meinen Gruß nicht erwidert hatte und der ich Wahrheiten   über ihren Kastendünkel und ihren Snobismus ins Gesicht sagte, wie ich sie in   Wirklichkeit natürlich nie zu sagen mich getraut hätte. Oder das: Ich kränkte   mir das Herz ab, sechs Jahre nachdem es geschehen, über den Verrat, den mein   bester Jugendfreund an mir verübt hatte, und sprach mit ihm, hielt ihm alles   vor, und er sah seine Niedertracht ein und bat mich um Verzeihung. Umgekehrt   wieder entsann ich mich, wie ich selber Verrat und Untreue begangen, besonders   eine junge Frau kam mir nicht aus dem Sinn, der hatte ich übel mitgespielt, und   ich bot alle Beredsamkeit und Seelenkraft auf, um sie zu versöhnen. Es war eine   gewisse vorsätzliche Selbstschonung dabei, daß es anfangs immer um fremde oder   fremdgewordene Menschen ging, ich beschäftigte mich je intensiver mit ihnen, je   mehr ich spürte, daß ich dadurch die andern, die nahen, von mir abhalten konnte.   Aber es ließ sich auf die Dauer nicht verhindern. Ich gewann noch Zeit durch die   Verhöre, in die mich der Untersuchungsrichter gezogen, die könnt ich oft Frage   für Frage reproduzieren, das nahm Stunden und Tage in Anspruch, schließlich   vermocht ich alles zu meinen Gunsten zu wenden, indem ich den Mann durch meine   Erklärungen und Einwände dermaßen stutzig machte, daß er zugab, die   Verdachtsgründe seien hinfällig geworden. Das genoß ich dann wie einen Sieg und   war ganz aufgeregt vor Freude. Aber in dieser Freude fiel mir etwa mein Benehmen   gegen den Vater ein, wie roh und undankbar ich gewesen und wie er sich darüber   gehärmt haben mußte, da macht ich ihm allerhand Geständnisse und beschloß, ihm   zu schreiben, dachte mir auch einen viele Seiten langen Brief an ihn aus, der   ihm begreiflich machen konnte, daß ich in einer Zwangslage war . . . Immer noch   Entschuldigungen, immer noch Selbstberäucherungen, immer noch der Alte . . .   Aber jetzt trat Elli dazwischen und hielt mir vor, was ich mir noch nicht   vorzuhalten gewagt, meine von Grund auf verlogene Natur, da rang ich mit ihr um   ein wenig Gnade, fand aber keine Gnade, bettelte um Liebe, fand aber keine   Liebe, da nützte keine Reue und Zerknirschung, wenigstens anfangs nicht, später   wurde sie milderen Sinns, ich konnte ihr alles vorstellen und mich von den   ärgsten Vorwürfen reinigen, ja einmal weinte sie sogar, und einmal spielte sich   ein aufregendes Drama zwischen uns ab, nach einer gräßlichen Szene hatte sie   sich im Bad die Adern geöffnet, ich stürzte zu ihr, sie lag in der Wanne, schon   still, das Wasser ganz rot, und zwischen ihren Schenkeln kniete mit einem runden   Spiegel in der Hand mein Töchterchen Hildegard und sah mich mit aufgerissenen   Augen an, als merke sie jetzt, was ich für ein Mensch sei. Keine Träume, Herr,   ich erzähle Ihnen da keine Träume. Aber was denn? werden Sie fragen . . . was   denn, wenn ich zum Beispiel Gregor Waremme gegenüberstand und ihm so lang mit   Beschwörungen und Beweisen zusetzte, bis er zusammenbrach und ich das Gefühl   hatte: jetzt bist du erledigt, Satan . . . was denn? was denn? Eine Orgie des   Treppenwitzes, das vielleicht, ein Pandämonium des Nichtgesagten, Nichtgetanen,   Zuspätgesagten, Zuspätgetanen, Gewünschten, Gefürchteten, alles dessen, woran   man hintennach verblutet und erstickt, wahre Wirklichkeit und scheinende   Wirklichkeit ineinander verworren, das Gesetz des Geschehens mit kasuistischer   Leidenschaft aus dem Verlauf des Geschehens gehoben und umgekehrt zu lesen wie   Spiegelschrift. Obwohl das alles ungefähr vom Mai bis in den September gedauert   hatte, war die wichtigste Person noch nicht zur Erscheinung gekommen . . . Ich   sage Erscheinung, denn in Gedanken hatte ich sie natürlich oft gestreift, den   Namen oft gedacht, er war ja wie der Tragbalken, der das Ganze hielt, erst das   Lügenleben, jetzt das Sühneleben, aber es war mir gelungen, ihn zu verschleiern.   Mit unsäglicher List hatte ich's fertiggebracht, dem Bild auszuweichen, ich   hatte so große Angst davor, es zu sehen und festzuhalten, daß ich mich mit   wahrer Wut in die gleichgültigsten Erinnerungsvorgänge stürzte und sie   aufbauschte, bis mein Gehirn einem brennenden Karussell glich. Vergebliche Mühe.   Als die Nächte länger wurden, als der Winter kam, da . . . Plötzlich brach es   über mich herein, von einer Stunde zur andern. Ich will mich nicht schämen. Ich   habe mir vorgenommen, alles zu sagen. Es ist über das hinaus, was Scham zu sagen   verbietet, es hat damit nichts mehr zu tun. Wer weiß, ob ein anderer je in die   Lage kommt, so daß ihm nichts mehr an dem liegt, wie seine Worte auf ihn   zurückwirken oder von andern beurteilt werden, nur an dem, daß es einmal heraus   muß aus der unterirdischen Kammer, aus dem Grab heraus, wer weiß, ob auch bei   mir die Stunde wiederkommt, das ist nicht so sicher, mir ist zumut, als wäre   demnächst alles abgeblendet und ich wüßte dann selber nicht mehr so Bescheid.   Sichbekennen ist ein Erleuchtungszustand, bei dem man sich nicht mehr lieben,   nicht mehr hassen darf. Also das ging so mit Anna und ihrem Erscheinen . . .   Zuerst war sie die Anna, das Mädchen, das Weib, das ich gekannt, das mir . . .   na, wozu das, ich denke, Sie verstehen. Sie kam in einem Kleid mit Rüschen oder   Spitzen, mit ihrer schönen Frisur, in dem blauen oder grauen Schal, ich kannte   ja das auch so genau, es war alles so schön, so einzig. Die Augen, der Mund, die   Haarfarbe, die Lippen, und wie sie bisweilen eckig die Hand bog und wie sie fünf   flinke Schritte machte, dann auf einmal zwei langsame, wie sie das linke Lid ein   wenig einkniff, wenn sie lächelte, und wie sie das Kinn in die Höhe schob, wenn   sie eine Frage an einen richtete, und wie sie beim Nachdenken die Wange in die   Hand schmiegte . . . Alles das, das einzige, nur ihr eigene, das Annahafte . . .   Und da wußte ich: nie mehr. Du kannst das nie mehr sehen. Du wirst das nie mehr   sehen. Nie mehr. Sie lebt, sie geht in einem Zimmer herum, sie spricht mit   Menschen, sie schmiegt die Wange in die Hand, schiebt fragend das Kinn in die   Höhe, sie trägt das Kleid mit den Rüschen: du wirst es nie mehr sehen. Sie   kennen vielleicht das Gedicht von Poe: »Der Rabe«, jede Strophe schließt mit dem   Refrain: Nimmermehr. Krächzt der Rabe: nimmermehr. Ich sagte es jeden Tag vor   mich hin: Krächzt der Rabe: nimmermehr. Nun schleppt ich ja eine unverlöschliche   Hoffnung in mir herum. Daß alles einmal an den Tag kommen, daß ich wieder rein   in der Sonne dastehn würde. Aber sobald mir Annas Bild erschien, zerflossen die   Hoffnungen sofort in Dunst, und ich wußte mit tödlicher Klarheit: nie mehr. Da   meine ganze Existenz noch immer zu ihr hinüberfloß, konnte mir das Bild nicht   lügen, also log die Hoffnung. Aber damit fand ich mich ab, solang noch das war,   diese . . . diese Sehnsucht . . . ach, das besagt nichts: Sehnsucht. Dafür gibt   es kein Wort. Es ist die Qual aller Qualen, das Absterben ohne Tod. Man glaubt,   man könne es nicht einen Tag, nicht eine Viertelstunde mehr aushalten, die Türen   müssen sich auftun, jetzt, in der Sekunde, die Zeit, die vergeht, ist nicht   wahr, wenn du morgen nicht zu ihr hinkannst, wird dir das Hirn zerplatzen, die   Mauern und Riegel und Tore sind nicht, und doch, großer Gott: sie sind! In   irgendeiner Stadt, in irgendeinem Haus lebt sie, atmet, denkt, schläft, und   hier: nie mehr. Es begreift sich nicht, Herr. Freilich, Sie werden einwenden:   die Schuld. Schuld hatt ich wahrhaftig genug aufgehäuft. Mensch scheidet sich   vom Menschen durch die Schuld. Weib vom Mann. Das Gericht ist ergangen, wenn   auch für die falsche Schuld, aber verdammt bist du für deine, vielleicht war sie   schwerer, als du weißt. Begreifst du's nicht, so trag's unbegriffen. Aber das   gilt alles nur für eine gemessene Zeit. Opferglut und Ekstase können nur so   lange dauern, wie man das Sehnsuchtsbild festhalten kann. Auf einmal bäumt sich   das Tier im Fleische dawider auf. Warten, warten: Es geht nicht weiter. Da   kriegt das Tier die Oberhand, und man ist nicht mehr verantwortlich für das, was   geschieht. Das Sehnsuchtsbild erlischt. Anna ist nicht mehr Anna. Es ist kein   liebendes Bewußtsein mehr da. Euer Richtspruch scheidet Mann vom Weib, die   Einrichtung macht die Natur in einem zur Bestie. Die Verzweiflung gebiert das   heimliche Laster. Die Einrichtung sagt: was soll ich tun? ich kann nicht helfen.   Zu denken, wie es da unten zugeht, bei denen, die kein Sehnsuchtsbild zu   verlieren haben. Sie besitzen nur, was das Gedächtnis der Sinne aufbewahrt hat,   Dirnenbilder, die zerfleischen sie. Lustmörder alle miteinander. Ich habe   Entmenschungen gesehen . . . oh! Auch ich hatte schließlich keine Gewalt mehr   darüber. Das Sehnsuchtsbild zersplitterte wie Holz unterm Beil. Aus Begriff und   Erinnerung wuchsen Schatten, aus Schatten Leiber, Frauen, Frauen, Frauen, keine   hatte ein Gesicht, nur Brust, Bauch, Schenkel, warme Haut, kitzelndes Haar,   etwas Betäubendes von purem Geschlecht, das einen anfiel wie glühender Regen und   das Blut in dicken Schleim verwandelte, den Gaumen in ein Stück Leder, das Haar   in eine Schweißhaube. Keine Ruhe, es jagt einen durch die Zelle bei Tag und bei   Nacht, legt man sich einen Augenblick hin, so sieht man . . . daneben verblaßt   alle gemalte und gezeichnete Unzucht, an denen sich die Wollüstlinge   delektieren, daneben sind die berühmten Versuchungen des heiligen Antonius   Illustrationen für eine Hauspostille. Der hatte doch aus seinem Schicksal   rausgekonnt, da war Verzicht, welcher Mensch kann von sich behaupten, daß er   endgültig Verzicht leistet, es ist immer noch ein Vorbehalt dabei, er kann . . .   mit einem Wort, er kann die Tür aufmachen. Aber hier? Bedenken Sie doch: ich war   noch nicht dreißig. Hätten sie mich doch kastriert. Noch nicht dreißig und   lebendig verscharrt. Alles wird zum Begattungsakt und erregt sexuelle Tobsucht,   wenn sich zwei Wolken am Himmel einander nähern, wenn der Zimmermann in der   Werkstatt die Balken ineinanderfügt, der Schlüssel, den der Wärter ins Loch   steckt, der Grashalm, der aus einer Ritze sprießt, die eigene Zunge, wenn sie   die Lippen feuchtet, das lateinische H auf einem Buchtitel, der Stöpsel in der   Flasche. Dazu kommt, daß es so schauerlich vervielfacht ist in solchem Haus, man   spürt, wie jeder auf demselben Rost geröstet wird, die Miasmen von den   fünfhundert scheußlichen Bluträuschen wirken ärger auf den Geist als   verworfenste Ausschweifung. Der Ekel, der finstere, wüste Ekel! Wie man sich   nichts mehr wert ist. Wie alle Idee versandet und verkrustet. Wie das Herz   ausdörrt zu einem schmierigen Schlauch. Ahnt einer das draußen? Unmöglich. Sonst   könnte kein Kind, das ihr erzeugt, mehr fröhlich spielen, keine junge Braut   könnte sich ins Hochzeitsbett legen, ohne vor Grauen und Abscheu zu erfrieren.   Natürlich, auch diese Zustände haben ihre Klimax und ihren Abfall. Bei mir   dauerte es etwa, lassen Sie mich nachrechnen . . . so an anderthalb Jahre. Ich   weiß nicht, ob Sie annähernd erfassen, was das bedeutet, anderthalb Jahre,   erstens überhaupt, und dann in solcher Zehn-Quadratmeter-Hölle. Jede Zeitangabe   negiert eigentlich die Zeit. Nachher kommt so was wie ein eitriger Stumpfsinn.   Hingeschlagensein, daß man einfach das Gefühl hat, man könnte sich   auseinandernehmen wie eine Baukastenfigur, da der Kopf, eine Meile weit weg die   Beine. Das dauert abermals ein paar Monate. Da fängt man dann wieder an zu   schlafen, eine neue Art Schlaf, die man noch nicht gekannt. Man . . . ich   spreche selbstverständlich immer nur von mir. Das Unpersönliche ergibt sich   daraus, daß man bloß ein Exemplar ist, Nummer. Oft frag ich mich, ob sich nicht   zwischen mir und meiner Kontur noch was anderes befindet, ein Auflösungsprodukt,   was gräßlich Totes, verrückt, nicht? Der Schlaf, den ich meine, hat eben das an   sich, das Konturlose, als ob man sein Volumen eingebüßt hätte, als wäre man   geronnen, zu was Knödligem zusammengeschrumpft, zu was Aasigem. Man riecht sich   selber aasig, verstehen Sie? In den Schlaf hinein dringt das. Als ich es   überstanden hatte, ist's nicht toll, daß alles wirklich vorübergeht,   v-o-r-ü-b-e-r geht? nicht schauerlich? Als ich das überstanden hatte, begriff   ich langsam, daß ich in meiner Zelle seit Jahr und Tag alleine war. Wie, frug   ich mich, alleine? wo sind denn die andern? wo sind die Menschen? wo ist die   ganze Welt? Es war geradezu, als erwacht ich aus einem Tod. Wo sind die   Menschen? Ich fürchtete mich vor dem Leeren. Ich fürchtete mich vor der   Einsamkeit und dem Alleinsein. Ich begann mit mir selber zu reden. Ich ertappte   mich dabei, wie ich halbe Stunden lang immer denselben Satz vor mich hinsagte.   Die mechanischen Beschäftigungen, die man mir gab, nützten nichts. Ich hätte   ebensogut meine Finger der Reihe nach in den Mund stecken können. Um diese Zeit   bewarb ich mich um Bücher. Ich bekam Bücher, durfte schreiben. Das half. Es half   für acht Monate. In den acht Monaten verrichtete ich geistige Arbeit. Ich   erlebte was Sonderbares. Anscheinend war's genau die gleiche Arbeit wie früher,   genau wie im Leben draußen, ich gebrauchte die gleichen Worte, schrieb denselben   Stil, folgte denselben Vorstellungen und zog die nämlichen Schlüsse. Es war aber   alles nur in der Hand. In Wirklichkeit war alles mumifiziert. Als hätte man   einen Automaten hingesetzt, der den wirklichen Leonhart Maurizius peinlich genau   kopierte. Es war kein Atem drin, keine Seele drin. Wenn ich's las und wieder   las, war nichts dagegen einzuwenden; die Anlage war gut, die Gedanken waren   logisch, manchmal sogar ganz originell, das Gedächtnis funktionierte tadellos,   und lange Zeit wußt ich nicht, was mich so unbehaglich berührte, bis ich endlich   dahinterkam, daß es Kontrefasson war. Maurizius spielt Maurizius. Was   Unheimlicheres kann man sich nicht denken. Spielt mit den Kenntnissen und   Erträgnissen aus einer andern Existenz, tut, als glaube er noch an sie, nimmt   ihre Ausdrücke und Wendungen, ihre Leitsätze und wissenschaftlichen Prinzipien   für wahr und lebendig, obgleich es lauter Kadaver sind, die nur künstlich   zucken, wenn er einen Ernst und einen Fleiß für sie aufwendet, von denen er   innerlich weiß, daß sie zu nichts mehr dienen, als eben sich was vorzumachen.   Nichts mehr wirklich da. Es war so unsinnig traurig, daß ich mich fest   zusammennehmen mußte, um das tägliche Pensum abzuspulen, schließlich ist ja auch   was zustande gekommen, wenn auch ein totes Präparat. Kennen Sie die zähe,   schuldvolle Langeweile, die einen ergreift, wenn man etwas hervorbringt, das nur   dem Betrieb in uns sein Dasein verdankt und nicht dem Trieb? Es ist, als hätten   wir Gott belogen. Eines Tages gings nicht mehr. Ich erinnere mich, es war am   Karfreitag 1913. Da stand ich auf und schmiß die Feder in den Unratkübel.   Schluß, sagte ich, Schluß; und mir wurde so schlecht, daß ich mich erbrach. Dann   ging ich ein paar Tage in der Zelle herum, als müßte ich was suchen. Dann begann   wieder das Zu-mir-selber-Sprechen. Dann fing ich an, mein Ohr an die Mauer zu   drücken und zu horchen. Ich gab Zeichen, ich pochte an den Stein und lauschte.   Die Zeichen wurden erwidert, aber ich wußte nicht, was sie bedeuteten. Ich sang   Lieder, der Inspektor kam und verwies mir das Singen. In der Nacht hämmerte ich   mit den Fäusten auf das eiserne Bettgestell, bisweilen marschierte ich im   Finstern auf und ab und rief Namen, Christoph, Johann, Max, immer dieselben   Namen, und stellte mir Menschen vor, irgendwelche Menschen, die Christoph,   Johann oder Max hießen. Die Zelle wurde enorm wie ein Saal, gleich darauf eng   wie eine Konservenbüchse, die Decke war unmittelbar über meinem Schädel, der   Fußboden stockwerkstief drunten, so daß ich wie ein Strangulierter in der Luft   baumelte. Sehen Sie einmal: Wahnsinn hat alle Möglichkeiten vor sich, Sinn nur   eine einzige. Ich beschäftigte mich damit, herauszubringen: wieviel Radiuslinien   hat ein Kreis? wieviel Sterne sind am Firmament denkbar? könnte man den ganzen   Homer auf die Innenfläche der Tür schreiben? Und ich rechnete, kalkulierte,   endlos. Ich versuchte die Fasern in der Wolldecke zu zählen, die Fliegenschisse   auf der Fensterscheibe, die Reiskörner in der Suppe. Ich sagte das Vaterunser   von hinten nach vorn auf und probierte das gleiche mit der Glocke von Schiller,   tagelang, bis ich vor Angst, toll zu werden, wie ein Hund heulte. Immer hört   ich's klirren, von überallher hört ich Schritte. Als es Winter wurde, so gegen   Ende November, Sie dürfen sich nicht wundern, daß ich immer die Daten anführe,   ich muß chronologisch vorgehen, damit ich den Fortgang nicht aus dem Aug   verliere, Ende des Jahres also wurd ich ziemlich schwer krank. Im Lazarett lag   ich in einem Raum mit sechs andern. Drei waren aus meiner Gruppe, ich kannte sie   vom täglichen Spaziergang her. Es waren lauter schwere Jungens. Einer von denen,   die mir fremd waren, hatte eine klaffende Kopfwunde, wenn sie aufgebunden wurde,   sah man ins Gehirn hinein. Es war verboten zu sprechen, aber manchmal konnten   wir doch ein paar Worte miteinander wechseln. Gesichtsmasken trugen sie hier   natürlich keine. Im Arbeitssaal, beim Gottesdienst und beim Spaziergang mußten   wir ja damals noch die Masken tragen. Zwei waren Lebenslängliche, einer hatte   aber schon zwanzig Jahre abgesessen und rechnete damit, daß er in fünf Jahren   herauskam. Er sprach unaufhörlich davon, mit lodernden Augen, als ob fünf Jahre   wie fünf Tage wären. Einer war bis vor kurzem in einem badischen Zuchthaus   gewesen und hatte in den letzten Tagen dort eine Hinrichtung mit angesehen, die   vor seinem Fenster stattfand. Es hatte ihm so furchtbaren Eindruck gemacht, daß   er fortwährend Konvulsionen hatte. Ich schaute mir die Leute an. Ich schaute sie   mir an wie ein Entdeckungsreisender, der auf eine unbekannte Insel gerät und   eine neue Menschenspezies findet. Mein erschrockener Gedanke war: jetzt bist du   sieben Jahre im Haus und hast noch keinen Schimmer von keinem einzigen unter   ihnen. Da sind doch deine Menschen, dacht ich, da ist doch deine Welt. Aus den   andern Zimmern hört ich bisweilen einen im Fieber phantasieren. Einer schluchzte   unaufhörlich, Tag und Nacht. Der Doktor bezeichnete ihn als Simulanten. Er wurde   aber bald nachher ins Irrenhaus geschafft. Mein Bettnachbar, ein kleiner   Rothaariger, erzählte mir viel, immer mit flüsternder Stimme, von sich und von   den Kameraden. Mir gingen die Augen auf. Zuerst mal sah ich, wenn es noch ein   Jahr mit mir so fortgegangen wäre wie bisher, hätt ich auch ins Irrenhaus   gemußt. Davor zitterte ich. Warum will man seine Zukunft behalten? Warum will   man leben? Es ist ein Rätsel. Auf einmal, Sie mögen es glauben oder nicht, hatte   mein Leben wieder einen Inhalt. Als ich abließ, mich selber zu vernichten,   entstand, wie ein schüchternes Hähnchen, wieder so was wie ein Selbst in   mir . . .«
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»Wie lang sind Sie im Lazarett gelegen?« fragt Herr von Andergast mit   brüchiger Stimme. Die Beantwortung der Frage ist ihm weniger wichtig als die   eigene Stimme zu hören, er hat Angst, er könne nicht sprechen. – »Neun Wochen«,   erwidert Maurizius. »Als ich wieder gesund war und in die Zelle zurückkam,   meldete ich mich beim Direktor und trug ihm den Wunsch vor, daß ich zwei oder   drei Tage in der Woche zum Gangauskehren oder in der Küche beschäftigt würde. Er   schlug mir's ab, man schlägt prinzipiell ab, was einer erbittet, einen Monat   später, gleich nach der großen Revolte und als der Minister im Haus gewesen war,   wurde es bewilligt.« – »Ich erinnere mich«, nickt Herr von Andergast und legt   die Linke, an der der Diamantring funkelt, über die Augen, »ich erinnere mich an   diesen Aufstand. Eine üble Affäre . . .« – »Ja, wenn Sie wollen, eine üble   Affäre . . .« – »Sie waren selbstverständlich nicht beteiligt?« – »Nein.« – »Es   wurden damals sechs Leute niedergeschossen, wenn mich das Gedächtnis nicht   trügt.« – »Nein, es trügt Sie nicht. Sechs niedergeschossen, dreiundzwanzig   verwundet.« – »Wie kam es denn dazu?« – Maurizius lächelt fahl. »Würmer im Brot   vielleicht«, entgegnet er spöttisch. Es ist, als sage er sich: Da ist Hopfen und   Malz verloren. In Wahrheit ist auch dies nur eine Schein- und Deckfrage, in   Wahrheit steht es so, daß der Oberstaatsanwalt nur noch in einer Art   Geistesverkrampfung den gewohnten Signalisierungen folgt (in bezug auf Haltung,   Rang, Distanz, Information usw.), wie jemand, der sich mit aller Gewalt an   letzte Bindungen klammert, bevor das Chaos über ihn hereinbricht. Sein Zustand   läßt sich kaum definieren: er will, daß Maurizius weiterredet, er wünscht es um   jeden Preis, zugleich fürchtet er sich vor dem, was noch kommen wird, dermaßen,   daß er sich am liebsten die Ohren zuhalten möchte; er erwägt die Möglichkeit,   das Gespräch auf ein neutrales Thema hinzulenken (im Vergleich zu dem   gegenwärtigen erscheint ihm sogar die Erörterung des Prozeßfalls, der Mord und   alles, was damit zusammenhängt, als neutral), zugleich empfindet er die Feigheit   und Schwäche dieses Versuchs, sich zu entziehen; er möchte fortgehen, im   Augenblick, wo er den Beschluß faßt, erkennt er dessen Absurdität, ja   Unausführbarkeit. Es schmiedet ihn ein unerklärliches Verlangen fest an den   Stuhl, eine unerklärliche Niedergeschlagenheit macht ihn unfähig, nach einem   Plan zu handeln, er betrachtet das Gesicht auf dem groben Kissen und kann nicht   los, er will auf die Uhr schauen und bringt es nicht einmal fertig, die Hand in   die Westentasche zu stecken. – »Es wurden die grausamsten Strafen über die   Schuldigen verhängt«, murmelt Maurizius. – »Ihr Interesse an den Mithäftlingen   wurde wohl durch das Ereignis verstärkt«, wirft Herr von Andergast schlaff hin.   – Maurizius streift ihn mit einem fast paralytisch gebrochenen Blick. »Ja, und   durch die Würmer im Brot, durch das stinkende Fleisch«, ergänzt er höhnisch.   Herr von Andergast braust auf: »Das kommt nicht vor, darauf wird streng   geachtet . . .« Maurizius zuckt die Achseln. »Gut, so nehmen Sie es in   übertragenem Sinn«, antwortet er barsch, »Würmer sind im Brot.«

Er grübelt eine Zeitlang, dann verfällt er in das Stammeln, das sich bei den   früheren Unterredungen öfters bemerkbar gemacht hat. Er kommt wieder auf die   unmenschlichen Strafen zurück, die eiskalten Duschen, das Prügeln mit dem   Lederriemen, die Zwangsjacke, Dunkelhaft hinter Gittern. Seine Pupillen   erweitern sich, werden starr, tiefschwarz. Er rückt gequält den Kopf hin und   her, erhebt ihn, läßt ihn auf das Strohpolster zurückfallen. Er nennt einen   Namen: Klakusch, den Wärter Klakusch. Es scheint sich dabei um ein   einschneidendes Erlebnis zu handeln. Doch vorher war noch anderes. (Es ist nicht   leicht, sich in seinem verworrenen Vor- und Rückgreifen zurechtzufinden, er hat   offenbar fortwährend Mühe, die Zeitabschnitte nicht durcheinanderzubringen,   besonders nachdem die dauernde Einsamkeit in der Zelle aufgehört und sich der   leere Raum in ihm wieder mit Gestalten gefüllt hat.) Durch die freiere Bewegung   im Haus an zwei Tagen der Woche kommt es zu Begegnungen mit den Mithäftlingen.   Er läßt sich auffallend tief mit ihnen ein, merkwürdigerweise mit dem Abschaum,   den sogenannten Unverbesserlichen. Eine düstere Magie, die ihn gerade zu denen   zieht, wie ein lechzender Durst ist es. Gibt es Blendung durch die Schwärze?   Vielleicht bereitet es ihm eine geistige Wollust, daß in diesen qualmigen   Abgründen alles verkohlt ist, was die Welt, der er einst angehört hat, bewegt   und erhellt. Die hohen Errungenschaften, die sittlichen Ziele, Kunst und   Philosophie: unkenntliche, verkohlte Strünke. Glatt abgeteilt ist die Menschheit   in ein Oben und Unten. Unten herrscht die Diktatur der Gemeinheit, absolut. Er   hat zwei- bis dreihundert Leute von einer unheimlichen Gleichförmigkeit der   Entartung getroffen, Kerle, die am Rand der Gesellschaft auf der Lauer liegen   wie Tigerkatzen im Dschungel. Das Schlechte wird nicht erdacht oder gewollt, es   ist. Die Gesichter verheert von jedem erdenklichen Laster. Keine Stirnen. Die   Kinne wie abgehackt. Lauter Typen für die Kriminalpathologie. Es ist die Frage,   ob sie das besitzen, was man Seele nennt. Zur Übeltat von vornherein gestimmt,   messen sie den Wert des Lebens an ihrer Gier, die Bestände der Welt an der   Gefahr, die ihre Gewinnung oder Vernichtung bringt. Gesetz? ein Fetzen Papier.   Pflicht gegen Staat und Gesellschaft? da lachen die Hühner. Religion? dito.   Bürgerliche Existenz? eine Ausweichstelle vor der Polizei. Zuchthaus? die   Selbstverständlichkeit. Liebe? Gibt's nicht genug Huren im Lande? Kummer? Sauf   Schnaps, verdammter Idiot. Eltern, Weib und Kind? Grünhorngequassel, verdient   einen Tritt in den Hintern. Auflösung. Die Finsternis. Das Ende der Dinge.

Sollte man meinen. Maurizius bringt all dies in einer Art vor, daß eine   gegenbewegte Unterströmung spürbar wird, wie ein Verteidiger, der durch die   Antithese die These präpariert. Er ist so voll Wissen und Erfahrung, die mitten   durch das Herz gegangen sind, daß seine Erschütterung sich wie in epileptischen   Krämpfen entlädt. Aber Erschütterung hat ihn vermutlich gerettet. Das wollte er   wohl auch mit dem »schüchternen Hähnchen« andeuten, dem wiedererstehenden   »Selbst«. In der zweiten Hälfte 1915, um diese Zeit begann schon der Krieg   seinen Menschenkehricht in die Zuchthäuser zu schwemmen, trat der Wärter   Klakusch in sein Leben. Er kam von Kassel, war versetzt worden. Ein Mann mit   gelbem Patriarchenbart, der das ganze Gesicht bedeckt und bis zum Gürtel reicht,   eingedrückter Nase, kleinen, schwimmenden, rötlichen Augen. Er hatte immer die   Mütze tief in die Stirn gezogen, sah mürrisch aus, lachte bisweilen boshaft oder   schadenfroh vor sich hin, man konnte nicht erraten weshalb. Er versah den Dienst   auf dem Gang, an dem Maurizius' Zelle lag. »Er war mir anfänglich   unsympathisch«, gesteht Maurizius, »oft verharrte er fünf Minuten lang an der   Tür, glotzte mich schweigend an, schnalzte mit der Zunge und ging wieder. Das   Zungenschnalzen machte mich besonders nervös. Eines Tages trat er nah zu mir her   und redete mich an: Sie sind doch ein gebildeter Mann, hab ich mir sagen lassen.   So was wie ein Gelehrter. Also hören Sie mal, können Sie mir Auskunft geben: was   ist das eigentlich, ein Verbrecher? Ich schaute ihn verdutzt an. Wie denn, was   meinen Sie? frag ich. Nu ja, sagt er, ich meine nur, da sind so viele, wissen   Sie, man kömmt so auf allerlei Ideen, wissen Sie. Was für Ideen? frag ich. Nu   ja, eben Ideen, sagt er und wischt seine Triefaugen, da ist zum Beispiel Nummer   dreihundertsechzehn. Ein Junge, der keiner Fliege was zuleide tun kann.   Wahrhaftig 'n rührender Junge. Hat seine Geliebte umgebracht, weil sie ihn   scheußlich malträtiert hat. Wenn er raus kommt nach den acht Jahren, die sie ihm   aufgebrummt haben, ist er hin. Anämie oder Schwindsucht, Sie wissen ja, unsere   Krankheiten. Und auch sonst. Was soll er hier lernen bei uns? Haben Sie sich ihn   mal angesehen? Komisch, daß so was 'n Verbrecher ist, sehr komisch. Schnalzte   und ging. Auf meine Antwort war er gar nicht neugierig. Ich dachte mir: was ist   nun das wieder für einer? Ich sollte nicht so bald damit fertig werden, mir den   Kopf über ihn zu zerbrechen. Etwas an mir muß ihm von Anfang an gefallen haben.   Zuerst hatt ich ihn im Verdacht, er wolle mich ausholen oder er leide an   jeweiligen Anfällen von Schwatzsucht und spiele sich mir gegenüber auf. Aber   Zweifel und Mißtrauen hatten keine lange Dauer. Es war merkwürdig mit dem Mann.   Er gab sich so einfältig und schien so harmlos, und plötzlich, wenn er eine   Weile bei einem war, hatte man das Gefühl, als wisse er über alle Dinge in der   Welt Bescheid, man brauche ihn bloß zu fragen. Aber ihn interessierte nur das   Zuchthaus, er redete über nichts anderes als über die Sträflinge. Er war   vierundsechzig Jahre alt und stand fünfunddreißig Jahre im Gefängnisdienst. Er   hatte Armeen von Verbrechern an sich vorüberziehen sehen und kannte sich im   Justiz- und Strafvollzugsverfahren besser aus als viele hochgestellte Beamte.   Jedoch darauf tat er sich nichts zugute, auf nichts tat er sich was zugute, auch   auf die Pflichterfüllung und den schweren Dienst nicht, auf die Erfahrung nicht,   und was an unergründlichen Erkenntnissen in ihm steckte, davon schien er nicht   einmal etwas zu ahnen. Aber von ihm kann man keinen Begriff geben, und wenn man   ein Buch über ihn schriebe. Möchte eigentlich wissen, warum Sie immer so   schwermütig sind, redete er mich eines Tages an, ich sage immer zu den Jungens:   Du hast deine Ordnung, dein gutes Bett, reichliche Nahrung, hast ein Dach überm   Kopf, was willste denn mehr? Keine Sorgen, keine Geschäfte, brauchst dich nicht   zu schinden, was willste eigentlich? Ich erwiderte ihm: Mann Gottes, der Trost   kommt Ihnen nicht von Herzen. Er stellte sich stramm und sagte: Nein, wahrhaftig   nicht, da haben Sie recht. Nun also, was soll's? frag ich. Und er: Ja, was   soll's? Wenn man das wüßte. Aber sehen Sie mal, die Richter, die können eben   auch nicht anders; der Fehler ist der: Wenn ein Richter urteilt, so urteilt er   als Mensch über einen Menschen, und das darf nicht sein. So? frag ich erstaunt,   finden Sie, daß das nicht sein darf? Es darf nicht sein, wiederholt er mit einem   Ton, der mir unvergeßlich blieb, der Mensch darf nicht über den Menschen   urteilen. Und wie ist's denn mit der Strafe? wandte ich ein. Strafe ist doch   notwendig? war da, seit die Welt steht. Er beugt sich zu mir herunter und raunt:   Dann muß man die Welt austilgen und Menschen machen, die anders denken. Das ist   uns so eingebläut von Kindesbeinen, aber es hat mit dem wahrhaftigen Menschen   nichts zu schaffen. Es ist Lüge, da haben Sie's. Lüge. Wer straft, der lügt sich   seine eigene Sünde weg. Da haben Sie's. Aber sagen Sie's nicht weiter, sonst   jagt mich der Herr Vorsteher zum Teufel. Nun, das war mir sehr sonderbar. Bald   wartete ich jeden Tag mit Ungeduld auf die Stunde, wo er kam. Er trug mir alles   zu, was sich im Haus ereignete. Einmal war er ungewöhnlich aufgeregt, was sich   durch vermehrtes Schnalzen anzeigte. Da haben sie jetzt zwei Bürschlein   eingebracht, erzählte er, die haben sie wegen Straßenraub zu vier und fünf   Jahren verdonnert. Walzbrüder. Hatten zwei Tage lang nichts gefressen, zogen im   Regen über die Chaussee, sehen bei einem Dorf einen Besoffenen im Graben liegen   und nehmen ihm die Barschaft, drei Mark fünfundzwanzig Pfennige. Neun Jahre   Zuchthaus für drei Mark fünfundzwanzig! Er packte mich an der Schulter und   schüttelte mich, als hätte ich das Urteil gesprochen, als könnte ich's ändern.   Ich sagte: Sie sehen, in was für einer Welt wir hausen, Klakusch. Er schaute   mich mit verzogener Stirn an und sagte: Da will ich Sie was fragen, nämlich, was   die Tat und den Menschen betrifft: ist denn eine Tat der Mensch? Nein, gab ich   ihm zur Antwort, eine Tat ist nicht der Mensch, und darin liegt der ganze   Irrtum. Er ließ von mir ab, und während er hinausging, murmelte er vor sich hin:   also nicht, also nicht, die Tat ist nicht der Mensch. Auf einmal kehrte er   wieder um und sagte: Da hab ich gestern einen Diskurs mit Nummer   zweihunderteinundneunzig gehabt. Der sitzt und sitzt und sinniert und sinniert.   Der richtige Zuchthausknall. Hat Blutschande begangen. Sein Weib hat sich   immerzu mit andern Männern herumgetrieben, er hat sie gewähren lassen, hat nicht   aufzumucken gewagt, hat sie zu gern gehabt, endlich hat ihm das Fleisch keine   Ruhe mehr gelassen, war 'ne hübsche Tochter im Haus, leichtfertiges Ding, der   Mutter nachgeraten, die scheint ihn verführt zu haben, die Frau kommt dahinter,   um ihn los zu werden, zeigt sie ihn an. Wie's eben geht bei solchen Leuten. Ich   frag ihn: Bist du's, der's getan hat? Er versteht nicht. Du, sag ich und stoß   ihn vor die Brust. Ja, ich, sagt er bang. Na, dann bist du auch schuldig, sag   ich. Und er: Es ist aber kein Richter dafür da. Wieso nicht? frag ich. Ich   erkenn den Richter nicht an, sagt er. So ein dummes Luder. Vielleicht nicht so   dumm, Klakusch, wendete ich ein. Möglich, gab er zu, möglich, und wissen Sie   noch was? Der ist gut geworden dadurch, daß er schlecht geworden ist, das ist   nur schon oft untergekommen, es ist eben kein Fertigwerden mit diesen Menschen,   hundert Jahre kann einer studieren und wird nicht fertig. Manche kommen herein,   und statt ihr Verbrechen zu bereuen, sagen sie: ich hab eben kein Glück dabei   gehabt. Als wär's 'n Lotteriespiel, in das alle ihren Einsatz zahlen, als ob's   nur Diebe, Mörder und Betrüger auf der Welt gäbe, und wer nicht erwischt wird,   macht den Treffer. Da ist doch kein moralisches Gefühl, nicht wahr. Wo steckt   überhaupt das moralische Gefühl, wollen Sie mir das verraten? Er sah mich listig   an, ich könnt es ihm aber nicht verraten. Da sagte er auf einmal feierlich:   dafür kann ich Ihnen was verraten: ich weiß jetzt, was 'n Verbrecher ist.   Nämlich? frag ich gespannt. Nämlich einer, der sich selber zugrunde richtet; das   ist ein Verbrecher; der Mensch, der sich selber zugrunde richtet, der ist ein   Verbrecher. Das ist wahr, Klakusch, sagte ich, das ist furchtbar wahr. Er nickte   mir freundlich zu und tätschelte mir den Kopf. Ein paar Tage darauf kam er mit   einer Nachricht, die er mir schon verkündete, ehe er die Tür geschlossen hatte:   Nummer vierhundertzwölf habe ein Geständnis abgelegt. In der ganzen Anstalt sei   es bereits bekannt. Dreieinhalb Jahre habe er verstockt geschwiegen, keine Silbe   sei aus ihm herauszubringen gewesen, nur herumgegangen, herumgegangen, bösartig   mit den Zähnen gefletscht, die Finger an den Wänden wund gekrallt, gegen Gott   und Menschen gerast, heut früh um fünf habe er plötzlich nach dem Pastor   verlangt, und als der gekommen, habe er ihm alles ins Gesicht geschrien, seine   ganze Schuld ins Gesicht geschrien, mit schaumigem Maul, dann sei er hingestürzt   in einen Winkel der Zelle und habe nicht mehr gejappt, und so liege er jetzt   noch. Mir war, als stünde alles leibhaftig vor mir da. Wenn er ein solches   Ereignis schilderte, sah man alles bis auf die geringste Kleinigkeit vor sich.   Und nicht nur das, es blieb einem eingegraben, es wurde zur Vision. Er erzählte   mir zum Beispiel einmal, daß in einer Winternacht, vor vielen Jahren, ein   Entlassener zu ihm kam und ihn mit aufgehobenen Händen anflehte, er möge ihn bei   sich in der Kammer oder irgendwo im Zuchthaus verstecken, er wisse nicht wohin,   habe keinen Pfennig Geld mehr, könne nicht für sich einstehen, es sei   herzzerreißend gewesen, ein zerrütteter und verzweifelter Mensch. Er, Klakusch,   habe die ganze Nacht mit ihm gesprochen, ihn auch einigermaßen auf gleich   gebracht, habe ihm ein bißchen Geld gegeben und ihn schließlich mit dem Rat   fortgeschickt: Tu nur wenigstens keinem Menschen was zuleide. Das erzählte er   so, daß ich an dem Tag keinen Bissen Speise hinunterbrachte; es liegt mir noch   immer im Ohr, wie er ihm zuredete, mit: Jungchen, Jungchen, und: friß dich nicht   so tief hinein in den Jammer, und das: Tu nur keinem Menschen was zuleide.   Einmal sprachen wir von dem Scheusal, das vier Jahre hier im Hause war, dem   Frauenwürger Schneider; er erzählte mir, daß sie bei der Zuchthauskonferenz ganz   ratlos gewesen seien, man wußte nicht, was mit ihm anfangen, so renitent sei er;   ich sagte, so einer sei gar kein Mensch, es sei ein Fehler, ihn wie einen   Menschen zu behandeln. Klakusch entwertete, das sehe allerdings so aus, wenn man   dem eine doppelte Schmalzzulage zum Brot verspreche, falls er seinen Bruder   umbringe, überlege er's wahrscheinlich keinen Augenblick. Na also, sag ich. Mag   schon sein, erwidert er, aber so viel steht fest: im Mutterschoße war er noch   nicht schlecht. Und da ich schwieg, fügte er hinzu: wenn er also im Mutterschoße   noch nicht schlecht war, ist er genau ein solcher Mensch wie Sie und ich und der   Herr Regierungspräsident; der Vorwurf, den ich gegen ihn erhebe, gibt mir doch   noch nicht die Gerechtigkeit gegen ihn. Wie meinen Sie das, Klakusch, die   Gerechtigkeit? fragt ich ihn. Er sagte: das Wort soll man eigentlich gar nicht   in den Mund nehmen. Warum, Klakusch? Er sagte: es ist ein Wort wie ein Fisch,   entschlüpft einem, wenn man's greift. Dann: Wenn man die Stimme hätte . . . wenn   man die richtige Stimme hätte, was könnte man da erreichen, es fehlt an der   Stimme. Ein paar Tage später hatte ich auf dem Gang einen Wortwechsel mit einem   Sträfling, der mir höchst zuwider war, einem finstern, tückischen Gesellen, vor   dem mir auch wegen seines Verbrechens ekelte, er hatte als Lehramtsgehilfe   kleine Knaben zur Unzucht verleitet. Ich erzählte Klakusch von dem Zusammenstoß   mit dem Menschen, er hörte mir ruhig zu, dann sagte er: Ich möcht Ihnen einen   guten Rat geben, es kostet Sie nicht viel, wenn Sie ihn befolgen; probieren   Sie's mal mit der Nettigkeit. Probieren Sie's mal, nett mit solchen zu sein, Sie   glauben gar nicht, was es damit auf sich hat. So'n bißchen Nettigkeit, wissen   Sie, das ist wie die Alraunwurzel, von der es heißt, daß sie eherne Schlösser   sprengt. Achten Sie mal drauf, probieren Sie's mal. Ich, wie ein folgsamer   Schüler, probierte es wirklich. Und ich sah, daß er recht hatte. Oft genügte ein   freundliches Lächeln, und das verbissenste Gesicht verwandelte sich auf der   Stelle. Ich machte die merkwürdigsten Erfahrungen. Diese Leute halten es gar   nicht mehr für möglich, daß man ihnen so entgegenkommt, wie man sich draußen   gegen einen beliebigen Bekannten benimmt, ich will gar nicht sagen artig oder   liebenswürdig, daran liegt es gar nicht, das würde sie sogar stutzig machen, in   vielen Fällen wenigstens, woran es liegt, das ist, daß man ihnen Achtung   bezeigt, eine ganz gewöhnliche Rücksicht, das haben sie vergessen, wenn sie's   wieder spüren, schauen sie einen mit erstaunten Augen an und wissen sich im   ersten Moment einfach nicht zu helfen; bei einem ist es mir mal passiert, daß er   sich umdrehte und losheulte wie ein Bub. Sie werden das vielleicht für   Sentimentalität erklären, dann wär's allerdings besser, ich spräche nicht davon,   dann hätt ich klüger getan, von Anfang an stumm zu bleiben. Mir diente es dazu,   daß ich mich täglich enger an Klakusch anschloß, wenn er einen Tag dienstfrei   hatte, war mir weh und bang nach ihm, auch er gewann mich immer lieber, obschon   er's nur selten merken ließ, aber einmal sagte er, er habe nie einen Sohn   gehabt, und wenn er sich einen denke, wünsche er sich ihn so wie mich. Macht   Ihnen denn das nichts aus, der Zuchthaussträfling, der Lebenslängliche? fragt   ich ihn. Er erwiderte: Nein, das mache ihm in dem Fall gar nichts aus. Da faßt   ich den Entschluß, eine andere Frage an ihn zu richten, ich wußte nur nicht, wie   ich's anstellen sollte, das heißt, ich fürchtete mich sogar. Das war dann auch   das Ende. Vor vier Jahren geschah es. Seit vier Jahren ist er tot.«

10

»Ich verstehe nicht«, sagt Herr von Andergast stockend, »sein Tod . . . hängt   er damit zusammen? mit der Frage?« – »Eben. Ich will es Ihnen noch erzählen.   Dann . . . genug. Worüber ich seitdem häufig nachdenke, das ist die   Wunderbarkeit der Beziehungen, in. die ein Mensch geraten kann. Ein solches   Verhältnis wie das zwischen mir und dem Wärter Klakusch würde jeder   Außenstehende unbedingt als romantisch und unwahrscheinlich bezeichnen.   Vielleicht würde er sogar sagen, es sei in meiner Einbildung entstanden und habe   in Wirklichkeit nicht existiert. Und wenn mir ein beharrlicher Skeptiker scharf   zusetzt, ist es möglich, daß ich selber das Ganze für einen Traum halte. Geht es   doch mit allen unsern Erlebnissen so, nach einer gewissen Zeit werden sie zu   Träumen, das Ich, das es gelebt hat, ist nicht mehr das Ich, das sich erinnert.   Es mögen wohl hie und da Traumgesichte gewesen sein, wenn der Alte mit seinem   flachsgelben Bart in der Dämmerstunde hier in meiner Zelle gestanden ist, damals   hatt ich schon diese Zelle, und mir dabei zumute war, als hätt ich wieder eine   Menschenseele in der Brust, weil er eine hatte. Denn darauf kommt's ja an.   Allein hat der Mensch keine Seele, das dürfen Sie mir ruhig glauben. Allein hat   er infolgedessen auch keinen Gott. Und wenn ich an die Nächte denke, da war   seine Stimme noch im Raum, ich konnte mich mit ihm weiter unterhalten, wie's   auch jetzt bisweilen noch geschieht, für mich stirbt ja keiner, und vieles, was   ich von seinen Worten aufbewahrt habe, ist geradezu aus Nacht und Nichtsein   heraus erklungen. Ein Gehirn wie das da (er tippte sich auf die Schläfe) ist wie   ein chinesischer Tempelgong, wenn man den mit der Spitze des Zeigefingers   anrührt, entsteht ein Schall, als läute eine Domglocke unterm Wasser. Doch um   den Zweifel und das wegen der Romantik auf sein Richtiges zu bringen, so dürfen   Sie nicht vergessen, daß das ein Boden ist, so ein Zuchthaus, in dem Pflanzen   gedeihen, die ihr draußen noch nicht klassifiziert habt, und wo sich Dinge   ereignen, von denen man annehmen muß, daß sie aus der Zwischenwelt sind. Alles   so eng und so weit, so trächtig und so hohl, und das, was man Schicksal heißt,   so dicht an einem dran. Das wollt ich nur vorausschicken. Ich weiß nicht, ob es   Ihnen was besagt. Schon ein paar Tage hindurch, das heißt immer zu unsern   Stunden natürlich, hatt ich mich mit Klakusch über die Anstalt im allgemeinen   unterhalten. In dem Jahr, nach dem Umsturz, waren viele Verbesserungen und   Erleichterungen eingeführt worden, in mir erweckte das gewisse Hoffnungen, aber   Klakusch meinte, damit habe es nichts auf sich, wenn das Mehl nicht tauge, sei   es Verschwendung, Rosinen in den Teig zu stecken. Das Übel sei woanders zu   suchen, das sähen die Studierten nicht ein, es liege am Maß. Wenn einer einen   Fingerbreit Schuld hat, sagte er, irgendein kleiner, gewöhnlicher Mensch,   verdammen sie ihn zu einem Meter Strafe ohne Ansehung der Person. Wer dürfe   strafen ohne Ansehung der Person? Das sei ein göttliches Recht, ohne Ansehung   der Person zu strafen. Erst verstand ich ihn nicht, endlich begriff ich, daß er   nicht die äußere Person meinte, da herrscht ja »Ansehung« genug, sondern die   innere. Der springende Punkt sei, setzte er mir auseinander, was ein Mensch an   Selbstverantwortung tragen könne, in dem Bezug sei kein Mensch dem andern   gleich. Ich wandte ein, daß man vom eigentlichen Strafprinzip längst abgekommen   sei, auch vom Vergeltungsprinzip, auch vom Abschreckungsprinzip, nur um den   Schutz der Gesellschaft gehe es noch und um die Besserung des Verbrechers. Da   sagte er, mit dem Schutz sehe es genau so windig aus wie mit der Besserung, über   die doch bei den Eingeweihten nur ein Gelächter sei, wie solle man einen   Wahnsinnigen davor schützen, daß er sich mit seinen eigenen Händen das Gesicht   zerfleischt? Die Menschenwelt sei ein solcher Wahnsinniger, sie nimmt sich   heraus zu schützen, was sie in ihrer Vernunftlosigkeit immerfort selber   zerstört. Deshalb sage ich: Hör damit auf, Menschenwelt, und pack's von einer   andern Seite an. Es war ein Dezembernachmittag, als wir dieses besprachen, seit   dem Morgen verfinsterte der Schneefall die Zelle, und bevor er ging, sagte   Klakusch: Es macht mir keinen Spaß mehr, ich hab meine Tage vollgezählt auf dem   Buckel, ich weiß zuviel von allem, es geht nichts mehr hinein in den Kopf und in   das Herz. Als er gegen Abend noch einmal kam, um für die Nacht den Kübel   auszuleeren, das nahm er mir immer ab, nach der Hausordnung hätt ich's selber   besorgen müssen, als er da vor mir stand, rafft ich meinen Mut zusammen und   fragte ihn: Sagen Sie mal, Klakusch, glauben Sie, daß unschuldig Verurteilte in   dem Haus sind? Er schien auf die Frage nicht vorbereitet und antwortete zögernd:   Es könnte wohl sein. Ich fragte weiter: Mit wieviel unschuldig Verurteilten   haben Sie während Ihrer Amtslaufbahn zu tun gehabt, ich spreche von notorisch   Unschuldigen –? Er dachte eine Zeitlang nach, dann zählte er, indem er leise die   Namen murmelte, an den Fingern ab: Elf. Und haben Sie gleich, wie Sie sie   kennengelernt haben, an die Unschuld der Betreffenden geglaubt? Das nicht,   versetzte er, das nicht, wenn man dran glaubte und dann zusehen muß, wie sie   sich die Eingeweide abkränken, wenn man's für gewiß wüßte, sag ich, dann . . .   Ich bedrängte ihn: Dann? was – dann, Klakusch? Na ja, sagte er, dann könnt man,   genau genommen, nicht weiterleben. Es war schon dunkel in meiner Zelle, seine   Gestalt könnt ich grade noch unterscheiden, ich riskierte nun die Herzfrage, auf   die ich im Grund hinauswollte. Nun, wie ist's mit mir, Klakusch, fragt ich ihn,   halten Sie mich für schuldig oder für unschuldig? Und er: Muß ich darauf   antworten? Ich möchte gern, daß Sie offen, und ehrlich darauf antworten, sag   ich. Er besann sich wieder, dann sagte er: 's ist gut, morgen früh sollen Sie   meine Antwort haben. Und früh am andern Tag bekam ich die Antwort. Er hatte sich   am Fensterkreuz in seiner Stube erhängt.«

Maurizius dreht das Gesicht zur Wand und liegt still da. Es vergeht eine   Viertelstunde, während welcher lautloses Schweigen in der Zelle herrscht. Nicht   abzusehen, wie lang das unheimliche Schweigen noch gedauert hätte, wenn nicht an   der Panzertür geklopft worden wäre. Es ist der Anstaltsarzt, der sich auf seinem   Rundgang befindet. Von der Anwesenheit der hohen, behördlichen Person in   Kenntnis gesetzt, bittet er um die Erlaubnis, den Patienten besichtigen zu   dürfen, er werde nicht lange stören. Ein fetter Herr tritt ein, goldene Brille   auf kleinem Knollen-Näschen, begrüßt den Oberstaatsanwalt reserveoffiziersmäßig,   langt nach dem Handgelenk des Sträflings, um den Puls zu fühlen, schnarrt etwas   Herablassendes und Zufriedenes, verbeugt sich wieder und geht.

Herr von Andergast hat sich erhoben. Es ist ihm zumute, als sei er neunzehn   Jahre hier auf dem Stuhl gesessen. Er ist in dieser Zeit uralt, müde und   unbrauchbar geworden. Sein scheuer Blick irrt zu dem Sträfling hinüber, der mit   geschlossenen Augen steif daliegt, beide Hände zu Fäusten geballt auf der Brust.   Man müßte etwas sagen, denkt Herr von Andergast. Nein, erwidert eine andere   Stimme in ihm kategorisch, man enthalte sich jedes Wortes. Er greift nach dem   Hut, den er vor neunzehn Jahren auf den Tisch gelegt hat, daneben die braunen   Lederhandschuhe. Er bemüht sich, geräuschlos zu sein. Herr von Andergast, Baron,   Oberstaatsanwalt, schleicht sich, Hut und braune Lederhandschuhe in der Rechten,   wie ein Dieb aus der Zelle des Sträflings 357 . . .

Das Auto wartet. »Fahren Sie rasch«, ruft er dem Chauffeur zu, fällt in die   Ecke des Wagens und stiert mit aufgerissenen, veilchenblauen Augen in den Regen   hinaus. Er sieht nicht, er schaut nicht, er denkt nicht, er spürt nicht.

Ins Amt zurückgekehrt, drei Uhr nachmittag, sendet er an den Justizminister   eine ausführliche, zweihundert Worte enthaltende Depesche, worin er ihm die   sofortige Begnadigung des Strafgefangenen Maurizius dringend nahelegt.
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Als Etzel aus dem Auto stieg, schwindelte ihm. Nimm dich zusammen, Mensch,   sagte er zu sich selber. Das Licht der Bogenlampen troff wie flüssiges Wachs   über sein Gesicht. Vier Treppen zu je dreiundzwanzig Stufen macht zweiundneunzig   Stufen. Verdammte Höhe. Mülleimer, Bierflaschen, Töpfe mit Kalk zum Tünchen. Auf   der obersten Stiege lila Dämmerung. Die Wohnungstür offen. Im Flur stand   Melitta, um die Schultern ein absurdes grünes Tuch, das sie fest an sich zog,   daß sie wie eine Stange aussah. »War jemand da?« fragte Etzel unruhig. Das   Mädchen erwiderte grob: »Wer soll denn dagewesen sein? wer kommt denn schon zu   Ihnen? war denn schon mal einer bei Ihnen?« Etzel versetzte: »Das stimmt. Es war   noch keiner da, aber 's ist möglich, daß einer kommt.« – »Wird schon der Rechte   sein«, gab das anmutvolle Wesen zurück, »Sie scheinen mir überhaupt noble   Bekanntschaften zu haben.« In seinem Zimmer ließ sich Etzel auf den Stuhl   fallen, schob die Hände in die Hosentaschen, drückte den Nacken gegen die Lehne.   Er wünschte, daß die Gasflamme schon brennte, er war zu müde, sie anzuzünden.   Der Wunsch wurde schneller erfüllt, als er zu hoffen gewagt. Es erschien Frau   Schneevogt und äußerte Verwunderung, daß er im Dunkel saß. Er sagte kaltblütig,   er liebe die Dunkelheit. Sie erklärte ihn für einen überspannten, jungen Herrn   und machte Licht. Sie fragte, ob sie ihm was zu essen bringen solle. Da er das   Mittagessen nicht angerührt, wolle sie es aufwärmen. (Dabei verwandelte sich ihr   Gesicht in ein Plakat strengster Rechtlichkeit.) Etzel dankte. Er habe keinen   Hunger. Frau Schneevogt konstatierte bedenklich, daß ihr sein Aussehen nicht   gefalle. »Bißchen Grippe«, sagte er leger und kreuzte männlich die   ausgestreckten Beine. Sie empfahl ihm, sich ins Bett zu legen, und versprach,   heißes Zuckerwasser zu bringen, unfehlbares Mittel. Etzel dachte ingrimmig: wenn   du nur draußen wärst, gräßliches Weib. Jene aber war gesprächsüchtig, zumindest   anlehnungsbedürftig. Sie erkundigte sich, ob er den Streit mitangehört, den sie   nachmittags mit der Tochter gehabt. Später habe es noch mal begonnen, und   Schneevogt selbst habe sich entsetzlich aufgeregt. Etzel räumte ein, er habe   einen gewissen Lärm gehört und auf familiäre Meinungsverschiedenheiten   geschlossen. »Wenn's nur das wäre«, seufzte Frau Schneevogt. Da sie das   dringende Verlangen äußerte, ihn in den Konflikt einzuweihen, verzichtete er auf   Widerstand. Die hageren, irren Hände schienen dicht vor seinen Augen zu   gestikulieren.

Die Sache war die. In dem Geschäft, in welchem Melitta bedienstet war (großes   Damenmodenhaus), war ein kürzlich Angestellter durch einen Fehler in der   Aufzugsmaschinerie zum Krüppel geworden. Er hatte nur Aushilfe geleistet, war   eigentlich ein herabgekommener Operettensänger und bei der Arbeiterversicherung   nicht eingeschrieben, was nicht beachtet worden war. Er beanspruchte   Entschädigung, Ersatz der Heilungskosten, die Firma leugnet ihre Haftpflicht,   behauptet, der Unfall sei selbstverschuldet, und führt eine Reihe anderer   Angestellter als Zeugen auf. Die Leute sind bereit auszusagen, was man von ihnen   begehrt, sie zittern ums Brot. Nur Melitta weigert sich. Und gerade sie sollte   die Hauptzeugin sein, sie war zur Zeit des Unglücks im Verpackungsraum, dort ist   es passiert. Sie weigert sich nicht bloß, für die Firma einzutreten, sie schlägt   sich sogar mit Entschiedenheit auf die Gegenseite, will beschwören, daß der   Aufzug schon zwei Tage vorher nicht glatt funktioniert hat, daß der Mann weder   achtlos noch, wie einige bemerkt haben wollen, angeheitert war, daß er einfach   hinaufgerissen worden ist und nach einer halben Sekunde mit zerfleischten Armen   und Schultern im Schacht hing. Die Chefs sind außer sich über die Illoyalität   des Mädchens, jammert Frau Schneevogt. Sie und Herr Schneevogt sind natürlich   ebenfalls außer sich. Man hat Melitta angedeutet, daß die Abteilung, bei der sie   arbeitet, demnächst aufgelöst werden soll, daß man aber erwogen habe, sie als   Direktrice über eine neu zu errichtende zu setzen. Sie verstehen? sagt Frau   Schneevogt. Gewiß, Etzel versteht, trotz seines betäubten Kopfes, er versteht:   niederträchtige Verquickung von Drohung und Lockung. Die dumme Gans, jammert   Frau Schneevogt händeringend, sieht ihren Vorteil nicht ein! Bei den Zeiten, wo   einer monatelang auf der Gasse liegen kann, bis er eine halbwegs anständige   Verdienstmöglichkeit findet. So weit war Mutter Schneevogt in ihrer bewegten   Darstellung gelangt, als die Tür aufflog und Melitta hereinschoß. Wie eine   bissige Katze fuhr sie auf die Mutter los: »Und wenn du dich auf den Kopf   stellst und bis Mitternacht mit den Beinen strampelst, ich tu's nicht und tu's   nicht.« Dann, zu Etzel gewendet, mit dem glasharten Diskant: Da halten sie einem   ein Zuckerbrot vor die Nase, damit man was Hundsgemeines macht und einen armen   Menschen, für den das Leben ohnehin nur noch ein wertloser Fetzen ist, um die   paar Groschen bringt, mit denen solche reichen Schufte nicht mal für ihr   Austernfrühstück auslangen. Soll sie sich auch breitschlagen lassen? Mohl soll   reden, er soll sagen, ob man da kuschen soll oder ob es nicht honetter ist, man   verzichtet auf den ganzen Zimt und verreckt im Drecke. Sie warf sich auf den   Schemel, zog die spitzen Schultern hoch und brach in einen hysterischen   Weinkrampf aus. Na, die ist gut, dachte Etzel, bestürzt, ein rabiates   Frauenzimmer, und er machte den Versuch aufzustehen. »Geh hinaus«, herrschte   Melitta ihre Mutter an, »ich hab mit dem da was zu reden.«

Sie wartete, bis die Tür geschlossen war, dann flüsterte sie mit finsterem   Gesicht: »Der Mensch ist hin, wenn ihm nicht ein Anwalt zu seinem Recht   verhilft. Ich weiß einen, der soll 'n gerissener Kunde sein, J. Silberbaum,   Lottumstraße. Aber so einer rührt den Finger nicht ohne Vorschuß. Vierzig Mark   oder nicht in die la Mang. Leihen Sie mir die vierzig Mark, Mohl, ich zahl's   Ihnen in Raten zurück. Bin momentan im Dalles. Hätt ich's, so müßt ich Sie nicht   drum bitten.« Etzel verbarg seine Verlegenheit. Alles in allem besaß er noch   sechsundachtzig Mark. Miete und Kost waren für den Monat vorausbezahlt, aber   welche Sicherheit hatte er denn, daß er in acht Tagen nach Hause fahren konnte?   Vielleicht schon früher, o ja, vielleicht schon übermorgen . . . das hing eben   davon ab. Es hing davon ab, erstens, daß er kam, Waremme-Warschauer, daß er   gewissermaßen zu Kreuze kroch, zweitens, daß man ihn dahin brachte . . . daß man   ihm die Brust spalten und das Hirn aufdecken konnte. Davon hing es ab.   Sicherheit gab es natürlich keine. Wenn er dann dastand und noch zuwarten   sollte, in der ungeheuern Stadt ungeheuer fremd, was beginnen mit   sechsundvierzig Mark? Und jetzt, das verteufelte Fieber im Leib, eine Million   metallner Plättchen flimmerte vor seinen Augen. Blitzschnell jagten die   Überlegungen durch sein Hirn, während Melitta ihn unruhig spähend musterte, auf   dem Schemel hockend, die Arme um die Knie geschlungen, ohne sich darum zu   kümmern, daß sich der kurze Rock bis auf die Oberschenkel hinaufgeschoben hatte.   Nein sagen, wenn man in solcher Sache angefordert wurde: unmöglich. Die Tasche   zuhalten, wenn man drin hatte, was einen andern retten konnte: unmöglich.   Schwindeln und sich ausreden: ich hab's nicht, oder ich brauch's selber: nicht   zu machen. Da hätte Etzel Andergast gleich bei seiner Rie bleiben können und   sich gefüllte Pfannekuchen backen lassen, wozu die ganze Veranstaltung . . .   »Schön«, sagte er, »ich geb Ihnen das Geld«, fischte das bereits ziemlich   abgegriffene Portefeuille aus dem Westenfutter heraus, in das er selbst eine   Tasche geschnitten und notdürftig ausgenäht hatte, und reichte Melitta zwei   Zwanzigmarkscheine. Sie hatte offenbar nicht geglaubt, daß er es tun würde, sie   hatte sich gedacht, der Versuch schadet nichts, sie sah daher einigermaßen   verdutzt aus, und seine Person und seine Umstände erschienen ihr noch   geheimnisvoller, um nicht zu sagen verdächtiger, als sie es bisher gewesen. »Sie   sind wahrhaftig 'n guter Junge«, bemerkte sie anerkennend, und mit dem Rest von   Argwohn: »Ist's auch koscher mit dem Geld?« – »Koscher? nein, 's ist   christliches Geld«, antwortete er, »aber aus einer verdammt anständigen Gegend.«   – »Na, fein, danke sehr«, sagte Melitta, schob die Scheine in ihren Busen und   stand auf. »Morgen früh geh ich zu J. Silberbaum und zeig Ihnen die Quittung.« –   »Nicht nötig.« – »Doch. Könnte ja Hochstapelei von mir sein.« – »Dazu hätten Sie   sich jemand anders geklaut. Hoff ich wenigstens.« – »Wollen Sie mir nicht sagen,   Mohl, was Sie eigentlich für'n Geschäft betreiben?« – »Ich such meinen Onkel,   der mit den Mündelgeldern durchgegangen ist.« – »Hm. Kein einträgliches   Geschäft, kommt mir vor.« – »Mir auch. Pleite ist bereits in Sicht.« (Wie man   sieht, hatte er sich, erleuchteter Zwerg, recht geschickt der Ausdrucksweise des   Milieus angepaßt.) – »Haben Sie deshalb nach einem gefragt, der kommen soll?«   erkundigte sich Melitta schlau. »Ist's vielleicht der Onkel selber? Meinen Sie,   er wird von selber kommen und die p. t. Moneten auf den Tisch des Hauses legen?«   Sie lachte blechern. – »Nein, der kommen soll, ist ein anderer. Mit dem hab ich   auch ein Hühnchen zu pflücken. Der ist auch nicht von schlechten Eltern. Sie   haben ihn übrigens neulich bei der Jazzmusik mit mir gesehen.« – »Och, der Olle,   Speckige?« – »Ja, der. Wenn er nicht käme, das wär bös, müssen Sie wissen. Ich   hab meine Gründe, zu glauben, daß er kommt, wenn nicht heut, dann morgen. Er   weiß, wo ich wohne. Er hat sich's mal aufnotiert sogar. Bei Tag hat er keine   Zeit, also wird er am Abend kommen. Lassen Sie ihn nur gleich herein, wenn er   kommt. Sagen Sie's auch Ihrer Mutter, daß sie ihn gleich zu mir hereinläßt.   Sagen Sie's im ganzen Haus, daß sie ihm alle sagen, ich bin da . . . Verstehn   Sie? Es ist furchtbar wichtig. So wichtig wie die Untergrundbahn, verstehen   Sie . . .?« – »Mensch!« rief Melitta erschrocken, »entweder haben Sie 'nen Spitz   oder . . .« – »Es ist mir nur so . . .« stammelte Etzel, »ein bißchen dösig,   wissen Sie, warum knallt denn heut das Gas immerfort?«

Melitta machte nicht mehr viel Worte, sie war ihm beim Auskleiden behilflich,   und als er im Bett lag, deckte sie ihn sorgfältig zu. »Nicht den Doktor«,   murmelte er flehend, bevor er in den Fieberschlaf dämmerte, »bitte, nicht den   Doktor.« – »Keine Bange«, beschwichtigte ihn das Mädchen, »das treffen wir auch.   Unsereiner hat's nicht so mit 'n Doktor.« Da steckt doch was dahinter, daß er   solche Angst vor dem Doktor hat, sagte sie sich, aber weil er ihr einen so   großen Dienst geleistet hatte, beschloß sie, ihn so gut es ging selber zu   pflegen. Sie hatte eine kleine Hausapotheke, in der sich Antipyrin vorfand,   löste zwei Tabletten in Wasser auf und flößte es ihm löffelweise ein. Hübscher   Junge, dachte sie, während sie sein glühendes Gesicht betrachtete.
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Er verbrachte die Nacht in einem Zustand zwischen Bewußtlosigkeit und   rasender Gedankenjagd. Melitta hatte die Tür zu ihrer Stube offen gelassen,   bisweilen kam sie mit einer Kerze herein und schaute nach ihm. Er konnte das   Licht nicht ertragen und wimmerte ein wenig, mit den Fingern vor den Augen. Das   mechanische Klavier in der Tanzschule überm Hof klang, als ob eine Schwadron   Gäule über ein mit Eisenblech beschlagenes Feld donnerte. Es nahm kein Ende,   kein Ende . . . Die junge Frau vor Ghisels Tür schlug ihm mit einer Autohupe ins   Gesicht. Als er näher hinsah, war es keine Autohupe, sondern ein Saxophon, und   der junge Mann mit der Hornbrille sagte: eine unpassende Beschäftigung für einen   Zentauren, mein Fräulein. Die Großmutter schwebte wie eine Trapezkünstlerin am   Seil eines Luftballons, Frau Schneevogt drohte ihr mit der Faust und rief   erbittert: wenn ich so ein Einkommen hätte, könnt ich das auch. Andergast,   nennen Sie mir das Todesjahr des letzten Hohenstaufen, falsch, setzen Sie sich.   Eine schwarzvermummte Frauengestalt schritt an Trismegistos Arm eine grauenhaft   verödete Straße entlang, durch eine Explosion flogen die Pflastersteine in die   Luft, der Vater fing sie mit der Hand auf, steckte sie als Corpora delicti in   seine Tasche und sagte zu der vermummten Figur: Sie sind Anna Jahn, ich verhafte   Sie im Namen des Gesetzes. Dann war er in einem offenen Güterwagen und fuhr   oberhalb einer Stadt, die Schienen liefen wie Drahtseile in der Luft, der   Güterwagen war leer bis auf eine schmale Holzkiste, die aber sonderbarerweise   durchsichtig war, und in der Kiste lagen wie Äpfel lauter Menschenköpfe; er   unterschied den Kopf von Paalzows Jungen und den des Negers Joshua Cooper. Da   kam Camill Raff und schrie ihm zu: fliehen wir, packte ihn beim Handgelenk, und   sie rannten keuchend auf ein Tor zu, das jede Sekunde zugeschlagen werden   konnte, dann waren sie verloren . . .

Melitta mußte am Morgen ins Geschäft und betraute ihre Mutter mit der   Beaufsichtigung des kranken Mieters, doch diese hatte auch ihre Gänge zu   besorgen, und so war Etzel den größten Teil des Vormittags allein in der   Wohnung. Das Fieber hatte sich gelegt, er fühlte sich zerschlagen und lag mit   halbgeschlossenen Augen reglos da. Wie alle Kinder und Halbkinder, wenn sie   krank sind, kokettierte er mit dem Gedanken an den Tod und bedauerte sich von   Herzen wegen seiner Hilflosigkeit und Verlassenheit. Nur die eine Überlegung   raubte dem Sterben etwas von seinem melancholisch süßen Reiz, daß wahrscheinlich   niemand es erfahren würde, wenn er hier in einer scheußlichen Zinskaserne in   Berlin N einen beklagenswerten Tod fand, einen pseudonymen Tod. Die Großmutter   nicht, Robert Thielemann nicht, die gute alte Rie nicht und er nicht,   Trismegistos. Das war allerdings fatal, Trismegistos mußte es unbedingt zu   wissen kriegen. Es war vielleicht die einzige Möglichkeit, ihm beizukommen.   Mohl, Edgar, unbekannter Geburt, unbekannter Herkunft, die Leiche ist zu   besichtigen im Schauhaus Plötzensee. Nach einer Weile wird die Identität jedoch   einwandfrei festgestellt, und beklommene Leidtragende, sämtlich von   Gewissensbissen geplagt, wallfahrten zu seinem Grabe. Hic jacet Etzel Andergast   alias Mohl, ein Opfer ehrenhafter Bestrebungen, betrauert von den   Gleichgesinnten. Er wußte natürlich nicht, daß diese wehmütige   Selbstinszenierung schon das wieder triumphierende Leben war. Die Geräusche des   Hauses oben und unten, Stimmen und Schritte wie aus verschlungenen Schächten,   das Klirren der Fensterscheiben, Gebell von Hunden, Geplärr von Ausrufern,   Schmettern eines Aeroplans, es war schon wieder die Mitte der Dinge, der nervige   Leib der Welt.

Etzel hob den Kopf und horchte: die Eingangsglocke. Nach einer Pause zum   zweitenmal. Nach einer Pause andauernder zum drittenmal. Sein Herz pochte. Ist   es denkbar, . . . um die Mittagsstunde? Es ist denkbar. Er gibt nur bis elf Uhr   Unterricht, um halb eins geht er gewöhnlich erst zu Frau Bobike. Etzel spürt bis   in die Bauchhöhle hinein: Er ist es. Er lächelt. Eingespanntes, bestürztes und   diebisches Lächeln. Alle Vorsätze sind darin versammelt, alle Erwartungen, alle   Ängste. Soll er aufstehn und die Tür öffnen? Er hat keinen Schlafanzug. Da hätte   Mutter Schneevogt sonderbare Augen gemacht, wenn er einen Pyjama unter seiner   Wäsche gehabt hätte. Bis er die Hose angezogen hat, ist der draußen vielleicht   schon weg. Er vernimmt Stimmen. Gott sei Dank, Frau Schneevogt ist gekommen. Und   seine Stimme. Kein Zweifel. Die Baßorgel. Der Brustton. Das Trompeten-O.

Warschauer-Waremme trat ein. Hinter ihm voll aufgeregter Neugier Frau   Schneevogt. Mit beschwörend erhobenen Armen nähert sich Warschauer dem Bett.   »Aber Mohl! armer kleiner Mohl, wirklich krank? ernstlich krank? Ich dachte mir   schon, weshalb erscheint Mohl nicht? was ficht ihn an? er wird doch seinem alten   Freund nicht tatsächlich böse sein, eine momentane Nervosität nicht krumm   genommen haben . . . wo fehlts? Kopf, Magen? Hals? Lungen? Kann ich etwas für   Sie tun? Fieber? Poor fellow. Meine gute Frau, das ist ein vorzüglicher junger   Mann, ich hoffe, Sie haben ein Augenmerk auf ihn, ich hoffe, er wird hier nicht   vernachlässigt . . .« Hemmungsloser Wortschwall. Er stieg in der Stube auf und   ab und mimte Bestürzung, Mitleid, Hilfsbeflissenheit. Frau Schneevogt, der er   sofort maßlos imponierte, gab beleidigt zu verstehen, daß von ihrer und ihrer   Tochter Seite alles für den Patienten Erforderliche geschehe. »Wackere Dame«,   sagte Warschauer, fand jedoch die Luft im Raum übeldunstig und riß das Fenster   auf. Sodann trat er wieder zu Etzel, legte ihm die Hand auf die Stirn, auf das   Herz, brummelte besorgt, machte tz, tz, tz, und die schwarzen Brillengläser   unter dem Rand seines Schlapphuts (den er nicht vom Kopf genommen) sahen aus wie   die dunklen Öffnungen zweier Röhren. »Kochen Sie ihm eine Bouillon, meine gute   Dame«, wandte er sich an die atemlos zuhörende und zuschauende Frau Schneevogt,   »wenn möglich ein Hühnersüppchen, und lassen Sie aus der Apotheke ein einfaches   Abführmittel besorgen, Kalomel oder Rizinus. Das soll er einnehmen.« – »Wird   gemacht, Herr Doktor«, sagte Frau Schneevogt ehrfürchtig, denn sie war der   Meinung, er sei Arzt. Etzel mußte lachen. Auch Warschauer grinste wohlwollend.   »Na sieh da, sieh da«, freute er sich, »wir sind ja ganz munter. Die   Schelmennatur bricht durch. Vivos voco. Mein lieber junger Mohl, ich   verabschiede mich für jetzt, ennuyante Pflichten rufen mich, am Abend komm ich   wieder herauf, Ihnen ein bißchen Gesellschaft leisten. Good bye, my dear. Pa!«   Er winkte zärtlich mit der Rechten und wandte sich zum Gehen. Die grauen   Rockschöße flatterten grotesk hinter ihm her. Frau Schneevogt begleitete ihn mit   servilem Lächeln in den Flur.

Etzel blickte zornig gegen die Tür, durch die er verschwunden war. Das   widerliche Getue, dachte er; was er bloß damit bezweckt, möcht ich wissen, ob er   mich wie gewöhnlich ablenken und einlullen will oder ob er einen besonderen Coup   im Sinne hat? Also heut abend . . . Jetzt heißt's aut – aut, ich wollt, es wär   schon Mitternacht, ich wollt, es wär schon morgen. Er legte sich einen Plan   zurecht. Aber was sollte ein Plan, wenn man mit einem solchen Gegner zu tun   hatte. Eh man ihm ein Bein stellte, zertrat er einem die Zehen. Der   aussichtsreichste Weg war der: sich kränker zu geben, als man war. Hinfälligkeit   zu simulieren. Es sogar soweit treiben, als habe sich die Krankheit zu einer   Krisis verschlimmert und die Wendung zum Besseren könne sich erst nach der   Befreiung von einer gewissen geistig-seelischen Last vollziehen. Durchtriebene   Fädelung. Was an leidenschaftlicher List, an andergastscher Hartnäckigkeit, an   sechzehnjährigem Feuer in diesem Kopf und Gemüt aufgespeichert war, wirkte sich   nun dämonisch in der Vorbereitung auf die entscheidende Stunde aus. Ich scheue   in diesem Fall nicht vor dem vielgebrauchten Wort zurück, das Dämonische ist   eine Grundbewegung in jenen Naturen, welche fähig sind, in angeborener   Wahrhaftigkeit nach ihren Erkenntnissen zu handeln, mögen sie auch mit einem   oberflächlichen Firnis von Intellektualismus behaftet sein oder, wie Etzel es   gerne tat, in Verkennung ihrer tieferen Kräfte sich auf Idee und Logik   festlegen. Es ist nichts weiter als eine kluge Sicherheitsvorrichtung, um mit   dem besagten Dämon, einer unbequemen Erscheinung immerhin, nicht auf gar zu   vertrautem Fuß verkehren zu müssen.
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Gegen halb acht kam Melitta nach Hause, eilte gleich zu Etzel und erkundigte   sich nach seinem Befinden. Er sagte, es gehe ihm besser, darüber bezeigte sie   sich zufrieden, sie könne leider nicht daheim bleiben, fügte sie hinzu, um halb   neun Uhr finde eine Versammlung der Angestellten ihrer Firma statt, wo über die   Geschichte mit dem Liftunfall beraten werden solle. Um zehn werde sie aber   bestimmt wieder da sein und nach ihm schauen. Mit dem Advokaten Silberbaum habe   sie gesprochen, die vierzig M bezahlt, die Sache sei in guten Händen. Sie hielt   ihm die Bescheinigung des Anwalts hin, er sah den Fetzen Papier nicht einmal an.   »Mutter macht Ihnen eine Eieromelette, dazu kriegen Sie Tee«, sagte das Mädchen,   »morgen früh sind Se dann die Schweinerei los.« Sie hatte plötzlich was   Kameradschaftliches und Aufgeschlossenes, das in wunderlichem Gegensatz zu ihrem   früheren bissig-herausfordernden Wesen stand, das ihn aber, da er nach der   Ursache nicht lange zu forschen brauchte, als zu billig errungen nicht recht   freute. Er stellte dabei Betrachtungen an über dieses »Billige« und fand, daß   man die Menschen überschätze, wenn man ihre Naivität bei solchem Anlaß einer   Kritik unterzog. Man ist nicht primitiv genug, überlegte er ernsthaft, man   sollte primitiver sein, man ist wie ein zu scharf gespitzter Bleistift, der   abbricht, kaum daß man zu schreiben anfängt.

Da ihm Frau Schneevogt emsig zusprach, verzehrte er die Hälfte des   Eierkuchens, den Tee ließ er sich neben das Bett stellen. Zweifellos hatte auch   die Freundlichkeit der Vermieterin ihre sehr materiellen Antriebe, aber das   machte ihm wenig Beschwer, die war schon zu billig (obwohl sich am andern Tag   erwies, als er seine Rechnung begleichen wollte, daß man sich mit den   Käuflichsten am ehesten verrechnet). Es war dreiviertel neun, als er endlich das   Läuten der Flurglocke vernahm. »Es regnet, guter Mohl«, sagte Warschauer beim   Eintreten, »ich triefe.« Er nahm den Hut ab, schüttelte ihn, zog den Mantel aus   und schüttelte auch den, suchte eine Weile nach einem Haken und legte beide   Kleidungsstücke schließlich mit vielem Prusten und Räuspern auf denselben   Schemel, auf dem gestern abend Melitta gesessen war. »Na, wie geht's, wie   steht's, mein armer Lazarus?« fragte er, ergriff einen Stuhl bei der Lehne, hob   ihn über den Tisch und stellte ihn neben das Bett, um sich darauf   niederzulassen. »Hallo, was ist das?« stutzte er und lauschte. Es war das   mechanische Klavier aus der Tanzschule, das schon wieder sein rasendes Geklapper   begonnen hatte. »Doll. Und dabei können Sie schlafen, Mohl? Mein Beileid.« Er   trat zum Fenster, schaute hinüber und sah vor den Fenstern drüben verkrümmte   Schatten an grellbeleuchteten Vorhängen hin und her gleiten. Er lachte dumpf vor   sich hin. »Hübsche Camera obscura«, sagte er, »illustrierter Charleston, man   riecht geradezu den Schweiß des Vergnügens, und was man hört, geht ins Ohr wie   die Posaunen von Jericho. So was hab ich gern. Da ist man gleich mitten im Sinn   des Geschehens.« Etzel seufzte. Warschauer kehrte ans Bett zurück und sah ihn   erschrocken an. Auch hiebei gab sich die fast possenhafte Übertriebenheit kund,   deren er sich noch immer nicht entledigt hatte. »Möchten Sie nicht ein bißchen   leiser reden, Professor«, bat Etzel. – »Gewiß. Selbstverständlich. Die Nerven,   selbstverständlich«, nuschelte Warschauer und sah aus, als könne er sich seine   Rücksichtslosigkeit nicht verzeihen; »überhaupt, es soll ja bloß ein fliegender   Besuch sein«, fuhr er mit betulicher Handbewegung fort, »ich möchte um keinen   Preis zur Last fallen. Um keinen Preis die Rekonvaleszenz verzögern. Denn in der   Rekonvaleszenz befinden wir uns doch bereits, nach den beruhigenden Angaben der   Dame draußen zu schließen.« – »Ich weiß nicht«, flüsterte Etzel, »mir ist wieder   ziemlich schlecht . . . Aber wissen Sie, Professor, es ist so eklig, das   Alleinsein in der Stube mit der schauderhaften Musik da drüben, schlafen kann   ich ohnehin nicht, bleiben Sie doch noch . . .« – »Schön, schön, bedarf keiner   Worte, ich bleibe solang Sie wollen, Mohl. Das wäre eine traurige Sorte   Freundschaft, wenn ich da auskniffe. Soll ich stillesitzen? soll ich Ihnen was   vorlesen? sollen wir plaudern? Sie müssen sich gar nicht anstrengen, ich werde   schon für die Unterhaltung sorgen.«

Was hat er vor? warum ist er auf einmal wieder eitel Honig? grübelte Etzel.   Eine Sekunde lang erhaschte er durch die schwarzen Gläser hindurch den   metallisch aufleuchtenden Blick Warschauers, und es lief ihm kalt über den   Rücken. Das kurze Schweigen zwischen ihnen war wie die Pause zwischen dem Öffnen   und Schließen einer Tür. »Es geht mir nicht um die Unterhaltung«, sagte er dann   mit der verdrossenen Wehleidigkeit eines Fiebernden, »hab mir auch nicht   eingebildet, daß ich stumm dalieg und Ihnen zuhör, wenn Sie von was Xbeliebigem   sprechen. Es handelt sich nicht um was Xbeliebiges . . .« – »Sondern,   sympathischer Mohl?« – »Um das, weswegen Sie mich vorgestern hinausgeschmissen   haben.« – »Hinausgeschmissen ist ein hartes Wort. Wirklich, lieber Mohl, eine zu   krasse Bezeichnung für eine cholerische Äußerung der Ungeduld. Wär es so schlimm   gemeint gewesen, wär ich dann hier? Könnt ich dann mit gutem Gewissen an Ihrem   Bett sitzen?« – »Ich weiß nicht, warum Sie da sind, Professor, wahrscheinlich   haben Sie doch kein so gutes Gewissen. Ich weiß überhaupt nicht, warum Sie sich   mit mir abgeben. Was finden Sie denn an mir? Was kann Sie an mir interessieren?   Und wenn Sie was an mir finden, warum spielen Sie mit mir wie die Katze mit der   Maus?« – Warschauer unterdrückte ein Lächeln. Er malmte mit dem Kiefer. »Was ich   an Ihnen finde, kleiner Mohl? Ich habe nicht darüber nachgedacht, offen   gestanden. Ich bin in dem Punkt zu animalisch veranlagt.« – Etzel runzelte die   Stirn. »Das glaub ich Ihnen nicht, Professor. Sie wissen in jedem Moment, was   Sie tun und warum Sie es tun.« – »Ah, Sie halten mich also für einen   weitschauenden Intriganten?« – »Das vielleicht nicht. Sie sind mir nur über, Sie   sind mir ungeheuer über, und Sie nützen den Vorteil unanständig aus.« – »Das ist   frech, Mohl.« – »Das ist wahr.« – Warschauer machte Hm und wieder Hm und rückte   an der Brille herum. »Sie regen sich unnütz auf, Mohl«, sagte er, »Sie sollen   sich nicht aufregen. Haben Sie kein Fieberthermometer? Die Augen glänzen   verdächtig. Nur Ruhe, nur Ruhe. Ich werde sehen, was ich für Sie tun kann. Wenn   Sie das beruhigt . . . Ich meine die Definition, was mich an Ihrer Person   fesselt. Es ist in der Tat nicht einfach. Ihr temperamentvoller Ausfall neulich,   der mich zu einer energischen, ich gebe zu, einer etwas allzu energischen   Maßregel zwang, hat gewisse Vermutungen bestätigt. Ich hätte mit Ihnen gespielt,   Mohl? Eine kühne Verdrehung. Mir will vielmehr scheinen, Sie hätten mit mir   gespielt oder wenigstens den Versuch dazu gemacht. Hand aufs Herz, wie ist es,   wie war es?«

Na, da sind wir ja in mediis rebus, dachte Etzel mit einer Mischung von   Bangigkeit und Erleichterung und drückte unter der Bettdecke die Hände zusammen.   »Keine Spur«, antwortete er etwas befangen, »ich hab Ihnen ja gleich am Anfang   gesagt, was ich will. Damit hat es doch begonnen, daß ich Sie fragte, ob Sie den   Maurizius für schuldig halten. Sie sind mir aber ausgewichen. Jedesmal, wenn ich   davon geredet habe, sind Sie mir ausgewichen oder haben sich über mich mokiert.   Und zuletzt wieder.« – Warschauer verzog skurril das Gesicht. »Was hätte mich   denn veranlassen sollen, einem hergelaufenen Dreikäsehoch meine wahre Meinung   aufs Butterbrot zu schmieren? Da wir die Sache nun einmal seriös behandeln, Sie   sehen, ich nehme Sie ganz ernst, als ob ich einen Delegierten des Vereins für   Menschenrechte vor mir hätte, jedenfalls können Sie sich nicht mehr über mich   beklagen, ich sage, da wir uns amicalement über gewisse Mißverständnisse   aussprechen, womit war denn Ihr Ausspruch motiviert? Mit einer rührseligen   Kleinbürger-Erzählung, deren ungeschickte Mache einem abgebrühten, alten   Burschen wie mir doch nur Mitleid einflößen konnte, wenn er sich schon nicht   ärgerte. Da erröten Sie, Mohl, ist ganz in Ordnung, erröten Sie mir, das steht   Ihnen ausgezeichnet, ist Ihren Jahren angemessen, aber wenn man einen Georg   Warschauer hinters Licht führen will, muß man sich bedeutend mehr Mühe geben,   Mohl, da muß einem was einfallen, da darf man ihm nicht mit dem ersten besten   Pofel kommen, den man sich zwischen Dunkel und Siehst-mich-Nicht ausdenkt.   Verstanden?« – »Sie haben recht«, flüsterte Etzel mit gesenkten Augen, »aber was   hatt ich tun sollen?« – »Was Sie hätten tun sollen? Dasselbe, was ich jetzt von   Ihnen erwarte, daß Sie tun. Einer Sorte Menschen ist man unter allen Umständen   die Wahrheit schuldig, nämlich der, von der man sie haben will. Sehen Sie das   ein?« – »Das seh ich ein.« – »Na also. Gescheiter Junge.«

Etzel setzte mehrmals zum Sprechen an, während ihn Warschauer mit maskenhaft   unbeweglichem Gesicht beobachtete. Das mechanische Klavier meckerte einen   american Blue. »Ich konnt es nicht aushalten, Professor«, stieß er endlich leise   hervor, gepreßt, nach Atem ringend. »Ich hab das Begnadigungsgesuch gelesen, das   der alte Maurizius verfaßt hat. Ich hab mir dann alles von ihm selber erzählen   lassen, bin einfach zu ihm gegangen. Er hat mir die Berichte gegeben, die   Zeitungsausschnitte. Aber das war nicht mal nötig. Er hat mich über vieles   einzelne aufgeklärt, aber in mir stand vom ersten Augenblick fest: Das Urteil   ist falsch, das Urteil ist ein Justizmord. Das stand für mich so fest wie   irgendwas, wie die Zehn Gebote oder daß der Martin Luther kein Schwindler war.   Der Alte, an dem lag mir nichts, der ließ mich eigentlich kalt, eigentlich haßt   ich ihn sogar mit seinem Begnadigungsgesuch. Was heißt denn das, Begnadigung? Um   Begnadigung winseln, mit Begnadigung sich zufrieden geben, wo er doch selber von   der Unschuld seines Sohnes überzeugt war? Ich wollt es ihm nicht sagen, was hätt   es auch nützen sollen, aber in meinen Augen war er bloß ein dummer, alter   Trottel, seine Beteuerungen hätten mir nicht den geringsten Eindruck gemacht,   wenn ich nicht selber bis ins Herz davon durchdrungen gewesen wäre: der Mensch   ist unschuldig. Und wenn Sie mich fragen, wie ich zu der Sicherheit gelangt bin,   so kann ich Ihnen nur antworten: Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß es so ist   und daß mich sämtliche Gerichtshöfe der Welt nicht davon abbringen können.   Vielleicht begreifen Sie's besser, wenn ich Ihnen sage, daß ich in einem Haus   aufgewachsen bin, wo ein Urteil ist, was in der Kirche das Sakrament. In der   Finsternis hat man manchmal Erscheinungen, nicht wahr? Ein Mensch kann unter   bestimmten Verhältnissen dazu kommen, daß ihn ein Vorgang genau so inspiriert   wie ein Gedanke . . . drück ich mich klar genug aus? das ist dann stärker als   alle Überlegung und alles Wissen. Als die Inspiration bei mir geschehen war, da   war kein Bleiben mehr für mich, da hieß es: dem Menschen muß Gerechtigkeit   widerfahren oder ich geh zugrund. Verstehen Sie jetzt, Professor? Da haben Sie   die Wahrheit.«

Er hatte zuletzt sehr langsam gesprochen und die gefalteten Hände über die   Decke gehoben. Die Stirn, auf die ein paar feuchte Haare schräg hereinfielen,   glich einem geschliffenen Stein. Sonderbarerweise war sein Mund zu einem halb   trotzigen, halb kränklichen Lächeln verzogen. Das Gesicht hatte plötzlich den   Bubenausdruck nicht mehr, während einiger Minuten lag sogar etwas leidend Reifes   in den Zügen, der Blick war in stählerner Spannung auf die zwei schwarzen   Brillengläser gerichtet, hinter denen sich scheinbar nichts rührte und nichts   vorging. »Dachte mir was Ähnliches«, murmelte Warschauer, »das war die Richtung,   in der ich kombinierte. Saul zog aus, um die Eselinnen zu suchen, und fand ein   Königreich. Mohl zog aus, um Gerechtigkeit zu suchen, er wird froh sein müssen,   wenn er die Eselinnen findet. Funkeln Sie mich nicht so verächtlich an, teurer   Mohl, das ist kein Zynismus, sondern eine Erfahrung. Ich darf Sie doch noch Mohl   nennen, obschon ich nach Ihren Enthüllungen annehmen muß, daß das nur ein Nom de   guerre ist. Schön, lassen wir's dabei. Ich habe mich an den Namen gewöhnt wie an   ein Stimulans und bin nicht weiter neugierig. Jedenfalls haben Sie sich für Ihre   Jahre nicht übel gehalten. Das ist es ja . . . das ist es ja . . . gutes   Material, seltener Stoff . . . Verdammt, kleiner Mohl, was mußten Sie mir in die   Quere kommen, welcher Teufel hat Sie geritten, daß Sie meinen Weg kreuzen   mußten?« – Etzel sah erstaunt aus. »Ach herrje, ich meine, ein sehr logischer   Teufel«, sagte er achselzuckend. Warschauer schnitt mit der flachen Hand   waagrecht durch die Luft. »Davon red ich nicht, daß es bei Ihnen zweckgewollt   war, nur davon, daß es für mich ein Attentat war, jawohl, ein Attentat«, sagte   er mit so bösem Gesicht, daß Etzel erschrak. »Kann ich nicht verstehn«, sagte   er. – »Ich mute Ihnen das Verständnis nicht zu, zweckgetrübter Jüngling«, war   die schroffe Antwort; »obwohl ich mir bis zur Stunde schmeichelte . . . genug.   Ich hatte abgeschlossen. Ich hatte Bilanz gemacht. Ich konnte keine Evenements   mehr brauchen. Keine Aufrüttelungen mehr. Da brachen Sie in das friedhöfliche   Idyll ein. Über denselben Saul, den ich vorhin zum Vergleich anzog, steht ein   sublimes Wort im ersten Buch Samuel: Gott gab ihm ein anderes Herz.« Er blickte   finster auf seine weißen, qualligen Hände, die auf den Knien lagen. – »Das   gehört alles nicht zur Sache, Professor«, sagte Etzel hart. Warschauer sprang   auf, schritt die schmale Stube entlang, kehrte zurück, setzte sich wieder. »Gut,   sprechen wir also von der Gerechtigkeit«, entgegnete er mit sonderbar   geschwellter Brust, was ihm ein zugleich prahlerisches und beleidigtes Aussehen   gab.
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Ja, es war etwas Beleidigtes und Prahlerisches an ihm, das an einen   zurückgewiesenen Liebhaber erinnerte, der seine Vorzüge hinlänglich bewiesen zu   haben glaubt. Doch als er nun zu reden begann, verzehrte die aufprasselnde   Flamme des Geistes die unreinen, abstoßenden, gefährlichen, golemhaften Elemente   wie nur je zuvor: »Gerechtigkeit, die große Mutter der Dinge, wie sie irgendein   Schriftsteller nennt. Vielleicht war ich's selbst. In früheren Zeiten liebte ich   die stolzen Euphemismen. Ein kluger Prälat sagte mir einmal: Rechte nicht, damit   dir nicht dein Recht wird. Jedermann hat sich davor zu hüten. Man kann von der   menschlichen Gesellschaft alles verlangen, sie wird sich immer zu Konzessionen   herbeilassen, Gerechtigkeit zu verlangen, ist barer Nonsens, sie zu gewähren,   stehn ihr nicht die Mittel zur Verfügung. Darauf ist sie auch nicht gestellt. Es   ist, als ob man ein Baby in die Geheimnisse der Integralrechnung einführen   wollte und dabei verabsäumt, ihm die nötige Milch zu geben. Wir haben nicht die   nötige Milch. Ich bin auf dem Schiff mit einem Mann beisammen gewesen, der zum   Völkerbund reiste, einem gläubigen Puritaner aus Boston. Er sagte mir   begeistert: Die Aufgabe ist, Gerechtigkeit zwischen den Nationen zu schaffen.   Ich lachte ihm ins Gesicht. Sie haben ein paar Stationen verschlafen, sagt ich   ihm, Sie hätten in Ellis Island aussteigen sollen, um in die Einwandererbaracken   zu gehn, auch ein kleiner Ausflug nach Mexiko hätte nicht geschadet, Sie sind in   die verkehrte Richtung gekommen. Er sah mich mit offenem Mund an, begriff keine   Silbe. Alle Gerechtigkeitsucher kommen in die verkehrte Richtung, was für einen   Weg sie auch einschlagen, es ist immer der verkehrte. Ich habe den Verdacht, daß   es eine selbstsüchtige Erhitzung des Gehirns ist, zerebrale Kraftmeierei.   Michael Kohlhaas ist die hassenswerteste Figur auf Erden, kein Mensch außerhalb   Deutschlands kapiert solchen preußischen Gedankengang. Das Weib vor Salomo, das   das strittige Kind entzweigeschnitten haben will, ist nur die letzte Konsequenz   davon. Gerechtigkeit heißt, das Kind entzweischneiden. Entrüsten Sie sich nicht,   Mohl, es ist, wie ich sage, Ihre humanen Deliberationen bedeuten nicht mal so   viel wie ein Fläschchen Öl auf den Niagarafall geschüttet. Salomo war ein weiser   Mann, er hat alle Gerechtigkeitsapostel ad absurdum geführt, alle Pazifisten   lächerlich gemacht. Gab es jemals, seit die Welt steht, einen gerechten Anlaß zu   einem Krieg? Hat je ein General seine Schlachten aus Gerechtigkeitsliebe   geschlagen? Oder wurde irgendeiner von den berühmten Länderdieben und   Massenschlächtern zur Rechenschaft gezogen, außer wenn ihm sein Vorhaben   mißlungen war? Ich rate Ihnen, mal über die Verwandtschaft, beinah hätt ich   gesagt Blutsverwandtschaft der Begriffe Recht und Rache nachzudenken. Wann und   wo in der Geschichte wurden Reiche gegründet, Religionen gestiftet, Städte   gebaut, Zivilisation verbreitet mit Hilfe der Gerechtigkeit? Wissen Sie einen   Fall? Ich weiß keinen. Wo ist das Sühneforum für die verbrecherische Ausrottung   von zehn Millionen Indianern? oder für die Opiumvergiftung von hundert Millionen   Chinesen? oder für die Versklavung von dreihundert Millionen Hindus? Wer hat die   mit leibeigenen Negern vollgepfropften Schiffe aufgehalten, die zwischen dem   sechzehnten und neunzehnten Jahrhundert in Karawanen von Afrika nach dem   nordamerikanischen Kontinent segelten? Wo rührt sich eine Hand für die   Hunderttausende, die in den Kupferminen Brasiliens zugrunde gehn? Wo ist der   Richter, der die Pogrome in der Ukraine zu bestrafen unternimmt? Wollen Sie noch   mehr? Ich bin versehen. Sie werden einwenden, das ist ja euer sittliches   Arkanum: Man muß es bessern, man muß es ändern. Ta, ta, ta . . . Man bessert   nichts, man ändert nichts. ›Man‹ nämlich. ›Es‹, das ist eine andere Schose. Aber   da handelt es sich um Entwicklungen, so lang wie die vom Affenmenschen bis zu   Perikles. Das Unterfangen ist zu groß, das Eigenformat zu klein, mein guter   Mohl. Anmaßung! Anmaßung! Ihr könnt eure Gaben wirksamer verwenden, ihr   Repräsentanten, ihr. Denn Sie halten sich doch wohl selber für einen   Repräsentanten. Des Zeitgeistes? der Generation? Leugnen Sie nicht (Etzel dachte   gar nicht daran, zu leugnen oder überhaupt etwas zu bemerken, er hörte nur mit   runden aufgerissenen Augen zu), leugnen Sie nicht, es ist die Mode, es ist der   Typus. Alle diese Vatersöhne heutzutage, diese rebellischen Run-away-boys, die   die Welt beglücken wollen, schließlich müssen sie klein beigeben und froh sein,   wenn man ihnen gestattet, von irgendeinem Amtssessel aus zu dekretieren, daß der   Mist in einem zufällig benachbarten Augiasstall wenigstens die Nase des   Publikums nicht belästigt. Sie sind schnell von der Einbildung geheilt, daß sie   damit mehr geleistet hätten als die geschmähten Erzeuger. Was hat es für einen   Sinn, nach Gerechtigkeit zu schreien, wenn die grobe Realität, die uns umgibt,   uns fortwährend mit unverschämtem Hohn daran erinnert, daß wir ja von den   Früchten der Ungerechtigkeit existieren. Jeder Bissen Brot, den ich verzehre,   jede Mark, die ich verdiene, jedes Paar Schuhe, das ich trage, ist das Resultat   eines verwickelten Systems von Rechtlosigkeit und Ungerechtigkeit. Jedes   menschliche Dasein, jede menschliche Tätigkeit heute setzt eine Hekatombe von   Hingeopferten voraus. Sie und Ihresgleichen aber setzen voraus, daß ein Wille   zur Gerechtigkeit vorhanden ist, sozusagen die immanente Idee davon. Das ist   falsch. Ein Trugschluß. Dem Menschheitsganzen ist die Gerechtigkeit vollständig   schnuppe. Sie hat gar kein Organ dafür, die Menschheit. Bisweilen berauscht sie   sich an dem Gedanken, namentlich in Zeiten, wo sie viel Butter auf dem Kopf hat,   aber wenn nur im geringsten die Dividenden dadurch bedroht sind oder die   Börsenkurse fallen, ist's Essig mit der Begeisterung, und selbst die lärmendsten   Frösche steigen von ihrer Prophetenleiter herunter und hören auf zu quaken. Ich   kannte zwei Leipziger Bankdirektoren, beide an derselben Bank. Das Institut   verkrachte, zahllose Familien verloren ihre Ersparnisse. Der eine, ein   anständiger Kerl, übergab der Konkursverwaltung sein ganzes Vermögen und stellte   sich dem Gericht. Er wurde denn auch eingesperrt, bekam seine drei Jahre   Gefängnis. Der andere, ein Halunke, soweit er warm war, wußte durch alle Maschen   des Gesetzes zu schlüpfen, brachte seine Beute in Sicherheit und ist heute ein   angestaunter, mit Orden bedeckter Nabob, Stolz des Vaterlandes. Die arme   Dienstmagd, die in der Verzweiflung ihr Neugeborenes erwürgt, findet bei der   Justiz kein Erbarmen, aber neulich hat ein hochadliger Herr in Mecklenburg seine   Frau vergiftet, weil er sie beerben wollte, und sechs Monate lang hat der   Staatsanwalt gezögert, die Anklage zu erheben. Im vorigen Jahr war ich mal bei   einer Verhandlung, da wurde eine Frau wegen Kuppelei verurteilt, weil sie der   Tochter mit ihrem Verlobten nächtliche Unterkunft gewährt hatte; ich vergesse   nie den entsetzlichen Aufschrei dieses Weibes bei der Urteilsverkündigung, so   viel Jammer über ein vernichtetes Leben, so viel Fassungslosigkeit über den   Weltzustand hab ich noch nie in einer Menschenstimme gehört. Hingegen spricht   eine verblödete Geschworenenbank irgendwo eine geständige Gattenmörderin frei,   weil sie elegante Fetzen trägt und mit hochtrabenden Literaturphrasen um sich   wirft. Wenn Sie mir beweisen, daß in einem einzigen dieser Fälle ein Hahn danach   gekräht hat, ein symbolischer Hahn natürlich, ob der Gerechtigkeit Genüge   geschehen ist, wie der Fachausdruck lautet, so zahl ich 'nen Taler. Sie haben   das Malheur einer Inspiration gehabt, lieber Mohl, so sagten Sie doch. Sie   hätten sieben- bis siebzigtausend ähnliche Inspirationen haben können, warum   gerade die? Sie belasten eine Zufallsentdeckung mit zu viel Selbstverantwortung.   Sie übernehmen sich. Sie verschwenden Leben, Geist, Kraft und Zeit an eine   verlorene Sache, eine tote Angelegenheit. Wer ist Maurizius? Wer schiert sich um   Maurizius? Was für einen Unterschied macht es aus, ob er im Zuchthaus oder in   einer Mietswohnung sitzt, ob er schuldig oder unschuldig ist? Wie heißt's bei   Goethe: Am Jüngsten Tag ist's nur ein Furz. Dafür das großartige Wort   Gerechtigkeit bemühen, bei einem solchen Weltzustand, das nenn ich meiner Treu   mit einer Dampfmaschine eine Kaffeemühle betreiben.«

Aus Etzels Gesicht war alle Farbe gewichen. Seine Lippen bebten, das Kinn   bebte, Schauer überliefen ihn von oben bis unten, mit glühenden Augen verschlang   er den Mann da vor ihm. Er brauchte sich nicht krank zu stellen, er war es in   diesem Moment, war es an Herz und Seele, krank vor zorniger Verachtung, vor   rasender Enttäuschung und Erbitterung. Er machte eine sinnlose Gebärde, als   wolle er dem Menschen was er fühlte ins Gesicht werfen, wie man in der Wut einen   Stein aufhebt, um ihn nach dem Beleidiger zu werfen, dann stammelte er, indem er   sich auf seinem Bett hin und her wand: »Aber das ist ja . . . das ist ja . . .   unglaublich ist das ja . . . das kann einem ja kein Mensch glauben . . . so was   Verruchtes . . . nein, so was Scheußliches . . . das soll man sich anhören . . .   das wollen Menschen sein . . . redet, redet . . . o Gott, o Gott . . . das will   ein Mensch sein . . . er soll fortgehn, der Mensch . . . adieu . . . er soll   weg . . .« – »Mohl!« rief Warschauer in ehrlichem Schrecken. Diese Wirkung hatte   er offenbar nicht erwartet. – »Wasser«, ächzte Etzel. – »Ja, gewiß, sogleich,   mein Lieber Teurer«, murmelte Warschauer bestürzt und fuhr tapsig in der Stube   herum, nach einer Wasserflasche suchend. Endlich fand er sie, schenkte ein,   brachte das Glas. Etzel stieß einen tiefen Seufzer aus und lag steif in den   Kissen. »Na, na, na«, machte Warschauer, »was gibts denn, Lieber, Guter, faß   dich, Mohlchen, sich mich an, schau deinen Freund an . . .« – »Heiß«, flüsterte   Etzel, »schlecht . . .« – »Ja, gewiß, Söhnchen, gewiß«, er tastete den Körper   des Knaben ab, »freilich . . . heiß . . . wir werden dir einen Umschlag   machen . . . das Fieber natürlich . . .« In der Tat fühlte sich der ganze Körper   an wie die Kacheln eines überheizten Ofens. Geheimnisvolles Phänomen, denn in   Wirklichkeit hatte Etzel kein Fieber. Vermochte er so Ungeheures über seine   Physis, daß er sie durch einen seelischen Affekt einfach mitreißen konnte? Nur   weil er den Augenschein für den andern brauchte? Was war da noch Verstellung,   was letzte heroische Anstrengung und Preisgabe? Wie ein wahnwitziger Wettläufer   rannte er zum Ziel, besinnungslos mitten in eiskalter Besinnung. Warschauer   tauchte ein Handtuch in den gefüllten Wasserkrug, wand es aus, so daß nur die   satte Feuchtigkeit blieb, kehrte zum Bett zurück und streifte dem Knaben das   Hemd ab. Etzel hielt still, lag steif da, rührte sich nicht. Als er den nackten   Jünglingsleib vor sich sah, versank Warschauer in starre Betrachtung. Seine   Hände zitterten. Hinter den Brillengläsern lohte es unheimlich auf wie von zwei   winzigen, schwarzen Flämmchen. Er öffnete den Mund. Er sah aus wie ein   Verhexter, der ein Gebet angefangen hat und nicht weiter weiß. »Menschlein«,   flüsterte er, »Junge du . . .« – Da schien Etzel zu erwachen. Hastig packte er   mit beiden Händen beide Arme Warschauers. Schaute ihn an, mit einem unsäglichen   Blick, kühn, wild, flehend, herrisch. Ließ die Arme los, richtete sich auf   seinen Knien auf, krallte die Finger in die Schultern des Mannes. Ließ die   Schultern los, griff nach der Brille, riß sie herunter. Hielt die Brille in der   Linken wie eine Trophäe. Nackt mit der Brille in der Hand kniend sagte er: »Ich   will alles wissen. Hören Sie? Ich will wissen, wie das war mit dem Gott aus der   Maschine, Sie dürfen's mir sagen. Ich bin's wert. Also, Professor, wer hat   geschossen? Hat sie geschossen, die Anna Jahn? Ja oder nein? Ja oder nein?«

Ein stumpfer Tierblick aus den wasserblassen Augen war die Antwort.
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Über Warschauers käsiges Gesicht flackerte ein schwaches Lächeln. Er hatte   nicht mehr die Kraft, sich des wie außer sich auf ihn zudrängenden Knaben zu   erwehren. Er nahm ihm sanft die Brille aus der Hand und legte sie auf den Stuhl.   Er streichelte die Schulter, den Rücken, die Hüfte des schönen, schlanken   Körpers, dabei klapperten ihm die Zähne. »Nu ja, nu ja, sie hat geschossen«,   sagte er mit einer Art von greisenhafter Nachgiebigkeit, »wenn dein Herz   dranhängt, Mohlchen, warum soll ich dir's verschweigen . . . Ja, sie hat   geschossen . . . was blieb ihr denn anders übrig . . .« Etzel umkrampfte mit   beiden Händen Warschauers Rechte. Er glitt auf das Bett zurück, ohne die Hand   des Mannes loszulassen. Es war wie eine Glücksbetäubung. In leidenschaftlicher   Begierde bohrte er den Blick in die wasserblassen Augen. Er hatte das Gefühl,   solang er ihn im Blick hielt, konnte der Mann nicht entrinnen. Warschauer setzte   sich auf den Bettrand, und hie und da die Lippen fletschend und mit dem Kiefer   malmend, in demselben greisenhaften, fast schlabbrigen Ton berichtete er die   Einzelheiten des Vorgangs. Daß sie umstellt war. Daß sie vollständig den Kopf   verloren hatte. Drei Bluthunde hinter ihr her, der Schwager, die Schwester und   er, Waremme. So sah sie es: drei Bluthunde. Sie wußte nicht mehr aus noch ein.   Den Revolver hatte er ihr am Nachmittag gegeben. Er hatte ihr gesagt: Man kann   nicht wissen, was passiert, es ist für den äußersten Fall. Er hatte nicht   überlegt, daß sie sich in ihrer Verzweiflung auch selber damit umbringen konnte.   In der Tat war sie nah daran. Sie gestand es ihm später. Es war sein   magnetischer Wille, der sie im letzten Moment davon abhielt. Geahnt hatte er   etwas dergleichen. Er ging eineinhalb Stunden vor den Fenstern auf und ab. Er   war gar nicht im Kasino. Er war eine Stunde früher als gewöhnlich von dort   weggegangen. Die betreffenden Zeugen hatten sich geirrt oder waren durch seine   nachträgliche Behauptung irregeführt. Er ging also in der Dunkelheit unter den   Fenstern der Seitenfront auf und ab, er behielt die erleuchteten Fenster des   Zimmers im Auge, er konnte bisweilen ihren Schatten sehen. Es war eine   Erfahrung, der er vertrauen durfte, wenn er seine Gedanken fest auf sie   richtete, verfiel sie unmittelbar seinem Einfluß und verlor ihren Willen an ihn.   Sie mußte aber durch das halbgeöffnete Fenster das Rascheln seiner Schritte im   dürren Laub gehört haben. Das trieb ihre Angst auf den Gipfel. Sie setzt sich   ans Klavier, spielt irgendein Stück, bricht wieder ab, stürzt ins Treppenhaus,   telephoniert ihm, Waremme, in seine Wohnung, ins Kasino. Vergebens. Um Gottes   willen, Elli, schreit sie dann in ihrer Herzensangst die Treppe hinauf, dein   Mann kommt, komm herunter, sonst geschieht ein Unglück. Daraufhin rast Elli die   Treppe herunter, auf die Schwester los wie eine Tolle, packt sie am Hals und   zischt ihr zu: Verschwinde augenblicklich oder ich erwürge dich. In dem Moment   klappt die Gartenpforte zu, Elli fliegt hinaus, und Anna, in der jeder   Blutstropfen wie verwest ist, taumelt ihr nach. »In dem Moment trat ich hinter   dem Haus gegen die Treppe vor«, schloß Warschauer, »in dem Moment, als der Schuß   fiel. Was weiter geschah, ist nicht mehr interessant. Es stimmt so ziemlich mit   den sattsam durchgekauten Fakten überein. Den Revolver hab ich natürlich an mich   genommen und verschwinden lassen.« – »Aber zuerst sind Sie mit dem Revolver auf   Maurizius zugegangen?« fragte Etzel atemlos. – »Ja.« – »Damit es den Anschein   haben sollte, Sie hätten ihm die Waffe aus der Hand gerissen?« – »Ja.   Selbstverständlich. Exzellente Bemerkung.« – »Aber wie war es möglich, daß die   Anna Jahn ihn hat verhaften lassen, verurteilen lassen, wie ist es möglich,   Professor, daß die ganzen neunzehn Jahre . . . ich kann's nicht fassen . . . wie   hat sie's über sich gebracht? wie kann das ein Mensch?« – Warschauer blickte   schief zu Boden. »Das . . . ist ein Geheimnis ihrer Natur. Darüber kann ich nur   mangelhaften Aufschluß geben. Ich sagte es schon: Ich hatte mit einer Leiche zu   tun. Einer Leiche, die ich galvanisieren mußte, damit sie Leben vortäuschte. Ich   ließ sie nicht aus den Augen. Während der ganzen Voruntersuchung, als sie im   Süden war, blieb ich in ihrer Nähe . . .« – »Aber nachher, nachher, die vielen   Jahre nachher? Professor! Professor! denken Sie doch!« – Warschauer ließ die   Augen über die Wand gleiten, als wolle er die von den Wanzen verursachten   Blutspritzer zählen, plötzlich sah er Etzel fest, mit unheimlich   zusammengezogenen Brauen ins Gesicht und sagte: »Es geht sehr tief. Man kann das   Gewebe dieser Seele kaum überblicken. Meine Einflußmacht traf in dieser Richtung   auf eine schon vorhandene Entschlossenheit. Ich werde jetzt etwas sagen, was   außer Ihnen und mir niemand auf der Welt weiß. Es mag zunächst scheinen, daß es   etwas sehr Gewöhnliches ist, aber im Hinblick auf die Person, um die es sich   handelt, ist es etwas Außerordentliches. Es ist eben das, was mich zum letzten   Schiedsrichter gemacht hat. Als ich den Sachverhalt begriff, war mir, als hätte   mich ein Gigant gepackt und mir das Rückgrat gebrochen. Nämlich, sie hat den   Menschen geliebt, das war es. Sie hat ihn unsinnig geliebt. Sie hat ihn so   geliebt, mit einer so furiosen Leidenschaft, daß ihr Gemüt sich verfinsterte und   unheilbar krank wurde. Das war das Äußerste für sie, diese Liebe, es war der   Sprung in den Orkus. Und er, er wußte es nicht. Er hatte nicht einmal die   Ahnung. Er seinerseits liebte nur, der Unselige, aber er bettelte und warb und   winselte noch, indes sie schon . . . nun ja, in den Orkus gesprungen war. Daß er   es nicht wußte, verzieh sie ihm nicht. Daß sie ihn so über alles Maß liebte,   verzieh sie ihm ebenfalls nicht und verzieh sie sich selber nicht. Dafür mußte   er seine Strafe leiden. Er durfte nicht mehr auf der Welt sein. Daß sie die   Schwester erschossen hatte um seinetwillen, durfte niemals, unter keinen   Umständen, ein Weg von ihm zu ihr werden. Sie hatte sich ein Aberrecht gebaut,   darin mauerte sie sich ein. Sie schuf sich seinen Tod, sie schuf sich seine   Sühne, sie war sein grausamster Verfolger und machte sich selber, um sein Leben   und seine Strafe mitzuleiden, zur seelenlosen Lemure. Außerdem war ein   bürgerlicher Stolz in ihr und eine bürgerliche Feigheit zugleich, die man kaum   wieder in einem Wesen derartig verquickt finden wird. Die Zeit, die solche   Geschöpfe zur Hochblüte trieb, ist ja vorüber. Als sie zum erstenmal ihren Namen   in Verbindung mit der ganzen Affäre in der Zeitung las, wobei man sie doch   behandelte wie ein rohes Ei, hatte das eine sonderbare Wirkung auf sie: Stunden   und stundenlang wusch sie sich die Hände und empfand einen Ekel, der in alle   Grade stieg bis zu konvulsivischen Schaudern. Nein, Mohl, diesen Charakter   können Sie nicht verstehen, und schließlich muß ich sagen, der Himmel bewahre   Sie auch davor, ihn zu verstehen. Heidnisch wild und albern bigott, voll Hoffart   und voll Selbstuntergrabungswut, keusch wie ein Altarbild und von einer   mystischen, urwaldhaft dunklen Sinnlichkeit durchflammt, streng und   zärtlichkeitshungrig, verriegelt, die Riegel hassend, den hassend, der sich dran   vergreift, und den, der sie respektiert, vor allem aber: unter dem schwarzen   Stern. Es gibt viele Menschen, die unter dem schwarzen Stern gehen. Lichtlose.   Sie wollen ihr dunkles Fatum und locken's an sich und fordern es so lange   heraus, bis es sie zertritt. Sie wollen zertreten sein. Sich nicht beugen, sich   nicht hingeben, zertreten sein. So war das mit ihr. Schön, das wäre gesagt. Nur   Geduld, Mohl, ich komme schon zu dem, was Sie eigentlich von mir zu hören   wünschen. Der Eid . . . ich weiß, ich weiß . . .« Er erhob sich, stieß gegen den   Stuhl, die Brille fiel herunter, er bückte sich, schaute sie prüfend an, das   eine Glas war zerbrochen, er nickte und schob sie in die Tasche. Dann schritt er   zum Fenster, schaute eine Weile in die Regennacht empor, kehrte zurück. »Der Eid   war nichts weiter als eine Sache der Haltung und eine technische Konsequenz. Es   ist schwer, mit einem gebrochenen Rückgrat Haltung zu bewahren, aber item, es   mußte sein. Ich stand auf einer Trümmerstätte, wer als letztes Opfer noch zu   fallen hatte, darüber gab es keinen Zweifel. Für mich wenigstens nicht. Ich   hatte nicht Menschenwert gegen Menschenwert abzuwägen, die Frage hieß: wo ist in   der vollständigen Finsternis noch ein Schimmer von Zukunft und was ist aus dem   Debakel zu retten? Zwischen mir und dem Leonhart Maurizius war ein Duell   auszufechten, kein ritterliches allerdings, ein Schicksalsduell. Schicksal wider   Schicksal. Wenn ich Sieger in dem Zweikampf blieb, so war es   Schicksalsentscheidung. Glauben Sie nicht, daß man das mit dem starken Gewissen   alleine macht, es gehört auch das magische Zeichen dazu, das man von den   unsichtbaren Geistern empfängt. Das Gewissen allein hielte vielleicht nicht   stand, der Ruf bewirkt es, ob er vom Himmel oder von der Hölle kommt, weiß man   nicht, während man gehorcht. Den schwarzen Stern, den sieht man nicht.   Schuld . . . ja, gewiß . . . Schuld ist ein unergründliches Relativum, eine   Zauberkugel, in der sich nur spiegelt, wer das jüdisch-christliche Abrakadabra   dabei aufsagt. Heut sieht es aus wie Schuld. In manchen Stunden . . . in manchen   Nächten . . . man wird schwach unter dem wechselnden Mond. Hätt ich ein Reich   gewonnen, das Reich von dieser Welt, wie es einmal den Anschein gehabt hat, daß   es sein könnte, wäre keine Schuld an mir. Sie wäre ausgeglichen. So hat man eben   verspielt. Sollte es wirklich Dinge zwischen Himmel und Erde geben, von denen   sich unsere Schulweisheit nichts träumen läßt? Oder, um das Wort zu erweitern,   von denen sie sich nur träumen läßt? In manchen Nächten –? Mohl, Mohl, ich   fürchte, wir sind allzumal jämmerliche Kreaturen, alle aus dem nämlichen Holz   geschnitzt, alle für den Wurmfraß gerade gut genug. Triste Erkenntnis. Tristes   Finale.«

Er setzte sich wieder auf den Bettrand (Etzel hatte sich indessen bis zum   Hals zugedeckt), ergriff die Hand des Knaben und sagte: »Ich habe keinen Anstand   genommen, Ihnen reinen Wein einzuschenken, da Sie doch mal Ihre Seele   drangesetzt haben. Warum sollt ich Ihnen den Gefallen nicht tun? Praktischen   Wert hat es für Sie keinen, der Meineid ist längst verjährt. Gott . . . ja . . .   am Ende wär mir auch das gleichgültig, für mich ist nichts mehr von Belang in   diesem Leben. Prüfe ich mich genau, so bin ich in dem Punkt gänzlich   desinteressiert. Aber ich möchte das Lenkrad noch eine Weile in der Hand   behalten. Machen Sie sich also keine übertriebenen Hoffnungen. Auch wenn Sie   mein Geständnis vor den Kadi bringen, wird es Ihnen nichts nützen. (Er schmatzte   schadenfroh mit den Lippen.) Der Mechanismus eurer Gerichte ist so verrostet,   daß man sich schwer hüten wird, eine sakrosankte Justizleiche aus dem Grab zu   schaufeln, weil ein siebzehnjähriger Feuerkopf Lärm schlägt, und außerdem bin   ich immer noch der Mann, der sich selber sein Gesetz gibt und nicht einer   verspäteten Passion zuliebe ridikülerweise seine bürgerlichen Aussichten aufs   Spiel setzt, mögen es noch so schofle Aussichten sein. Denn eine Passion hab ich   für Sie, das will ich offen bekennen, Junge. Es wäre undankbar gegen das   Geschick, wenn ich's nicht täte. Sie haben mein verwelktes Herz in Ihre beiden   Hände genommen und es gelegentlich und ohne daß ich's verhindern konnte in ein   wunderliches Licht hinaufgehoben. Dem Verdienst seine Krone. Nichts für ungut,   Mohl.« Er stand auf. »Ich werde übrigens von der hiesigen Bühne demnächst wieder   abtreten. Irgendwo im polnischen Oberschlesien lebt eine Tochter von mir, ich   habe sie seit dreiundzwanzig Jahren nicht gesehen, sie soll an einen   Verwaltungsbeamten verheiratet sein, nach der will ich mich mal umschauen, Sie   wissen ja: gen Osten, gen Osten. Vielleicht find ich dort eine Art Ruheplatz.   Eine Art Altersheim. Und Sie werden doch begreifen, daß ich dazu einen halbwegs   sauberen Namen mitbringen muß. Das können die Leute von mir verlangen. Aber wenn   Sie mich daselbst zum zweitenmal zu finden wissen, Sie glühender kleiner   Fahnenjunker Sie, dann bin ich vielleicht zu gültigem Zeugnis bereit, falls es   sein muß. Dann, möglich ist alles, helf ich Ihnen am Ende, der maroden Justitia   unter Preisgabe meines unwürdigen Ichs Beine zu machen. Pereat Warschauer, fiat   mundus. Sehen Sie nur zu, daß Sie eine halbe Stunde vor meinem Hinscheiden zur   Stelle sind.« Mit trockenem Auflachen griff er nach Hut und Mantel. »Na, 's ist   wieder mal spät geworden. Au revoir, junger Mohl. Morgen will ich mich wieder   erkundigen, hoffentlich sind Sie dann gesund. Wie komm ich aus dem Hause?« –   Etzel schlüpfte in sein Nachthemd und erwiderte: »Man kann durch die   Gastwirtschaft gehen, da ist immer offen.« Seine Stimme klang so verändert, daß   Warschauer stutzte und sich noch einmal umdrehte. Dieselbe Veränderung zeigte   auch Etzels Miene, eine kalte, klare Bestimmtheit. – »Hm. So«, machte Warschauer   und ging. Etzel hörte noch, wie er sich durch Melittas finstere Stube tastete,   dann klappten noch zwei Türen, dann war es still.

Er lag auf dem Rücken und schaute in die Luft. Er fühlte sich so leicht wie   eine Flaumfeder, so erdlos. Aber die Gedanken, die ihm durch den Kopf gingen,   die waren schwer und dunkel. Es mochten zehn Minuten verflossen sein, er hatte   sich noch nicht entschließen können, die Gasflamme abzudrehen, da scharrte es an   der Tür, gleich darauf wurde sacht geöffnet, und von ihrem absurden, grünen Tuch   umhüllt wie ein Flaggenmast von der Flagge stand Melitta auf der Schwelle. Die   überschritt sie nicht, sah nur von dort aus zu Etzel hinüber mit einem   spähenden, gespannten, intensiven Ausdruck. Etzel bewegte ein wenig den Kopf   gegen sie und erwiderte den Blick: »Haben Sie gehört?« flüsterte er. – Sie   nickte. – »Alles? haben Sie alles gehört?« wiederholte er flüsternd; es war   nicht recht einzusehen, warum er nicht laut redete. – Sie legte den Zeigefinger   auf den Mund und antwortete: »So ziemlich.« – »Das ist gut«, sagte Etzel. Weiter   nichts. – »Es kommt 'n Gewitter«, sagte das Mädchen. In diesem Augenblick machte   das mechanische Klavier eine seiner Pausen, und in der Tat hörte man leisen   Donner über die Dächer grollen. Melitta schloß die Tür wieder. Etzel stellte   sich im Bett aufrecht und schraubte das Gaslicht ab. Er wickelte sich in die   Bettdecke, seufzte vor sich hin, sagte zu sich selber »Gut Nacht, E. Mohl«,   schlief sofort ein und schlief fest und ruhig wie ein kleines Kind. Als er am   Morgen erwachte, knipste er eine widerlich angesogene Wanze von seinem Ärmel,   atmete tief auf und sagte: »Gut Morgen, E. Andergast.«

Es war sieben Uhr, er sprang aus dem Bett und fing an, seine Habseligkeiten   zusammenzupacken. Drei Stunden später war er auf dem Bahnhof.





 


Kapitel 15
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In der Kanzlei befand sich ein junger Staatsanwalt, der für einige Wochen im   Gefängnisdienst tätig war. Er hatte die Aufgabe übernommen, den Sträfling   Maurizius von der auf dem Gnadenweg verfügten bedingungsweisen Entlassung zu   verständigen. »Nehmen Sie an?« fragte der Staatsanwalt, nicht ohne leise   Neugier, die sich aber auf den Mann, nicht auf die Antwort bezog. – Maurizius,   strammstehend, schluckte Luft. »Welche Bedingung hat man im Auge?« – »Das ist   nicht ausdrücklich vermerkt.« – »So könnte mich ein beliebiger Vorwand wieder   zum Gefangenen machen?« – »Ich denke, es ist eine Formalität. Wenn Sie sich   entsprechend führen . . .« – »Sie wollen sagen, wenn ich den Gerichten keine   Unannehmlichkeiten bereite.« – »Ich habe in der Hinsicht keine Instruktionen.« –   »Auf welche Frist erstreckt sich die Bedingung?« – »Auf anderthalb Jahre. Genau   bezeichnet: ein Jahr fünf Monate. Bis zur Vollendung des zwanzigsten   Strafjahres.« – »Es kann also geschehen, wenn ich das Mißfallen der   Staatsbehörden errege, daß ich diese siebzehn Monate nachsitzen muß?« –   »Theoretisch, ja. Aber wie gesagt, es ist eine Formalität.« – »Und wenn ich mich   jetzt weigere, erfolgt dann in siebzehn Monaten die Entlassung bedingungslos?« –   »Ohne Zweifel«, erwiderte der junge Staatsanwalt verlegen und etwas ärgerlich.   Bei dem Wort von der Weigerung blickte der Vorsteher Pauli verdutzt auf, der   hinter ihm stehende Inspektor schüttelte bedächtig den Kopf. »Man will also eine   Handhabe gegen mich behalten?« murmelte Maurizius. – »Nehmen Sie an oder nicht?«   fragte der Staatsanwalt scharf und deutete auf ein Dokument, das zur   Unterschrift auf dem Tisch bereit lag. Den aufgeregten Schreiber hielt es nicht   mehr auf seinem Stuhl. Er erhob sich und starrte Maurizius gierig an. Dieser   rührte sich nicht. Seine Backenknochen wurden ziegelrot. Über die eine Schulter   lief ein Beben. Er öffnete den Mund, aber er konnte nicht sprechen. Alle sahen   ihn an. Auf einmal machte er eine Bewegung, als wolle er hinstürzen. Er hatte   aber nur zum Tisch treten wollen, an dessen Kante er sich festhielt. Der   Schreiber reichte ihm die Feder. Maurizius tauchte sie ins Tintenfaß,   betrachtete sie einen Augenblick verstört, sodann schrieb er seinen Namen auf   das Papier, dorthin, wo der Schreiber den Zeigefinger streckte. Ein Atemlaut aus   vier Kehlen strich wie leiser Wind durch den Raum. »Morgen früh um acht können   Sie abreisen«, sagte der Vorsteher, »um sieben wird Sie der Kammeraufseher zum   Einkleiden holen.« – »Ich bitte um die Erlaubnis, meinem Vater telegraphieren zu   dürfen«, würgte Maurizius hervor. – Der Staatsanwalt und der Vorsteher tauschten   einen bedenklichen Blick. »Es wäre uns lieber, Sie unterließen es«, sagte der   Staatsanwalt, »wir möchten alles überflüssige Aufsehen vermeiden.« – »Aber ich   werde mich draußen nicht zurechtfinden . . .« – Der Staatsanwalt lächelte. »Das   gibt sich. Wenn Sie mal auf dem Bahnhof sind, du lieber Gott . . .« – »Sie   können ja Ihrem Vater depeschieren, daß Sie morgen im Lauf des Tages bei ihm   sein werden«, schlug Pauli in einer Regung von Mitleid vor, »wir möchten nur   nicht, daß er hier erscheint und daß dadurch die Stunde Ihrer Entlassung bekannt   wird. Die Zeitungen machen dann sofort eine Sensation daraus.« – Maurizius   erwiderte: »Dann verzichte ich lieber.« Der Wärter, der ihn in die Zelle   zurückbrachte, der mit dem Trinkergesicht, fragte gnädig: »Na, wie is Ihnen denn   zumut?« Als ihn Maurizius entgeistert anstarrte, räusperte er sich und trottete   davon.
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Um acht Uhr früh . . . Noch fünfzehn Stunden. Wie soll man die durchleben? Er   schaut die Mauer an, er schaut die schwarze Ofenröhre an. Er macht ein paar   Schritte und sagt sich vor, daß währenddessen Zeit vergangen ist. Er befühlt mit   den Händen seine Bartstoppeln und denkt darüber nach, ob er sich heute noch   rasieren lassen könnte. Man würde es sicher bewilligen. Es verginge Zeit. Er   will es überlegen. Damit vergeht wieder Zeit. Er faßt den Tisch an und trägt ihn   zwei Meter nach links. Stellt den Stuhl davor. Warum er es tut, ist ihm unklar.   Er setzt sich, schlägt die Rothenburger Chronik auf und liest: 1659, 4. April   haben die Burger auf 2 Scheiben in der alten Burg geschossen sind mit Trommel   und Pfeifen hinausgezogen eine Corporalschaft. Er rechnet: 1659, das sind   zweihundertachtundsechzig Jahre, also werden vierzehn dreiviertel Stunden zu   überstehen sein. Wenn man die Lider zudrückt und die Daumen fest an die Schläfen   preßt, kommt ein Moment, wo man plötzlich den schnellen Gang der Stunden spürt,   er hat das oft erfahren. Heute versagt das Mittel gänzlich. Was ist Geduld? Das   Verebben des Blutes. Vergessen, daß man will, das ist Geduld. Unglücklicher   Mensch, du willst also wieder? Er steht auf und schleppt den Tisch ans Fenster,   dann den Stuhl, nimmt wieder Platz, liest: 29. Juli hat man eine frembte Magd,   bey 20 Jahr alt, sampt ihrer Mutter (weil die Tochter auß dem Geheiß ihrer   Mutter H. Dan. Rückern, Spital-Caplern, bei dem sie ¾ Jahr gedient, bey   100 Rthl. an Geld gestohlen) an Pranger gestellt und durch den Henker zur Stadt   außgeführt und des Lands verwiesen, die Tochter hat erbärmlich geschrieen und   geweinet, das schnöde Geld hat wieder hingewollt, wo es ist herkommen, auß dem   Krieg, Rücker war Feldprediger bey Bernhard von Weimar. – Entlegene Zeit,   verrolltes Rad, längstverseufzter Menschenschmerz.

Er schlägt das Buch zu. Ihm graut plötzlich davor, in die Vergangenheit zu   blicken, Vergangenes zu erfahren. Alles Gewesene ist Kerker, das Kommende ist   grenzenloser Raum. Aber wo beginnt das Kommende? Erst wenn vierzehneinviertel   Stunden wie schwerbeladne Packpferde vorübergekeucht sind, oder jetzt? mit jedem   einzelnen Jetzt? Und dieses Jetzt: das, was zwischen Herzschlag und Herzschlag   liegt, oder zwischen Sekunde und Sekunde, sechsundachtzigtausendvierhundert   Stationen der Ödigkeit und der Verzweiflung jeden Tag. Nun gibt es ja wieder ein   Morgen. Er flüstert das Wort mit zaudernden Lippen: morgen. Es ist wie der   weißglühende Lichtpunkt, wenn man durch einen Tunnel fährt, langsam, unsäglich   langsam breitet er sich aus, dehnt sich der Kreis, mildert sich die Glut,   langsam, ganz langsam, trotz der rasenden Geschwindigkeit des Zuges. An das   Morgen kettet sich ein andres Morgen, ein drittes, viertes, fünftes, jedes Jetzt   wird ein Damals, jedes Ist ein War. Er geht herum, er geht herum.   Dreizehneinhalb Stunden. Er geht herum, er geht herum, zwölfeinviertel Stunden.   Er zählt seine Schritte. In der grauen Dämmerluft der Zelle hängt ein Gebilde,   sieht aus wie eine Blume aus purpurnem Stein. Das Morgen. Kristallnes Morgen.   Das unerwartbare, unsinnig beglückende, von unsinniger Bangigkeit umschauerte   Morgen . . . Wege. Straßen. Tore. Hinschreiten. Der Himmel: eine unbeschnittene   Wölbung. Türme. Bäume. Gärten. Eine Frau . . . Er schlägt die Hände zusammen,   Schrecken rinnt durch alle Glieder: eine Frau . . .

Elfeinhalb Stunden. Er wirft sich auf das eiserne Bett und gibt sich der   qualvollen Süßigkeit eines Traumes hin, den er mit offenen Augen träumt.
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Es gibt, so traumdichtet er, ein Herz in der Welt, das sich nach ihm sehnt.   Hildegard, unter fremden Menschen aufgewachsen, erwartet den Tag der Vereinigung   mit dem unbekannten Vater. Bis zu ihrem fünfzehnten Jahr hat man seinen Namen   nie vor ihr genannt. In ihrem zwölften Jahr hat sie ein scheu geführtes Gespräch   zwischen der Pflegemutter und einem würdigen älteren Herrn belauscht, der dem   Kind sein Interesse zugewendet hat, seitdem ahnt sie alles. An ihrem fünfzehnten   Geburtstag teilt ihr die Pflegemutter, was sie notwendig wissen muß, schonend   mit. Sie ist sofort von seiner Schuldlosigkeit überzeugt. Sie spricht darüber   nicht, sie hütet sich auch ihrerseits, seiner zu erwähnen, aber in ihrer großen,   starken Seele schlägt der Glaube immer tiefere Wurzel, daß er eines Tages   gerechtfertigt vor der Welt dastehn wird, und der noch festere Glaube, dem   gegenüber alles andere zur Unwichtigkeit herabsinkt, daß er zu ihr kommen und   sie zu sich nehmen wird. Sie wird ihn glücklich machen. Sie wird die Erinnerung   an alles Erlittene in ihm auslöschen. Es ist, als wische man mit einem nassen   Schwamm die Schrift von einer Schiefertafel. Die Pläne, die sie für ihr eigenes   Leben faßt, haben keinen andern Inhalt als wie sie ihn für seine Leiden   entschädigen kann. Sie wartet auf ihn, sie wartet mit der ganzen Sehnsucht eines   kindlichen Gemüts. Sie wartet auf seine Auferstehung . . . Unaufhaltsam spinnt   das Hirn den Traum weiter, wirft alle Erfahrung, alle Wahrscheinlichkeit, alle   Wirklichkeit über Bord, und was aus dem Urgrund emporsteigt, ist das Einfältige   des Kindermenschen, Knabenwünsche und Knabenerwartungen am Tag vor der   Weihnachtsbescherung . . . Sie ist jung, keine Kopfhängerin, es wäre verfehlt   von ihr, sich in eine Pflegerinnenrolle hineinzuleben, um seinetwillen auf das   Glück von Liebe und Ehe zu verzichten, sie wird einen Gatten wählen, der bereit   ist, sich gemeinsam mit ihr der Aufgabe zu widmen, dem »Auferstandenen« Heimat   und Heim zu schaffen, es werden Kinder da sein, süße blonde Enkelchen, heitere   Menschen bevölkern das Haus, am Abend sitzt man zu gemütlicher Unterhaltung   gesellt in freundlichen Räumen . . .

Aber wie wird die erste Begegnung sein? Das bisher schattenhaft Hypothetische   des Traumgedichts festigt sich zu klar umrissenem Geschehen. Mit souveräner   Unbekümmertheit korrigiert die Phantasie die anfängliche Vorstellung, daß   Hildegard erst später, vielleicht ein Jahr nach der Vereinigung mit dem Vater,   heiraten wird. Aus irgendeinem Grunde, der durchaus gutzuheißen ist, der aber im   Dunkel bleibt, entschließt sie sich schon jetzt zu der Verbindung, und der   Zufall will es (oder ist eine geheimnisvoll feierliche Absicht dabei im Spiel?),   daß die Hochzeit wenige Tage nach seiner Entlassung stattfindet. Ja, es scheint   fast, als ob die Entlassung auf solche Weise festlich begangen werden soll. Er   kann aber zur Trauung in der Kirche nicht mehr zurechtkommen. Als er das Haus   betritt, wo ihn das junge Paar erwartet, sind die Gäste vollzählig versammelt.   Sein Erscheinen verursacht beträchtliches Aufsehen. Diener wispern und eilen hin   und her. Man nimmt ihm Mantel und Hut ab, weist ihm den Weg, zwei Flügeltüren   öffnen sich. Ein mit Herren und Damen gefüllter Saal. Alle Gesichter wenden sich   ihm zu. Staunen, Ergriffenheit, Mitleid, Respekt ist in allen Mienen zu lesen.   Eine Musikkapelle, die bis zu dem Augenblick gespielt hat, bricht ab, Schweigen   entsteht wie auf dem Theater, wenn ein verloren Geglaubter nach vielen Jahren   und schweren Schicksalen in den Kreis der Seinen, der Freunde zurückkehrt. Ein   Greis mit langem, gelblichem Bart, er hat eine entfernte Ähnlichkeit mit dem   Wärter Klakusch, sieht aber sehr aristokratisch aus, geht auf ihn zu, verbeugt   sich vor ihm und reicht ihm die Hand. Maurizius bringt kein Wort über die   Lippen, er ist zu bewegt. Sein Blick wandert suchend umher: wo ist sie? wo ist   Hildegard? Da hört er einen leisen Aufschrei vom Ende des Saals, der ganzen   Hochzeitsgesellschaft bemächtigt sich freudige Erregung, inmitten der Gäste   bildet sich eine Gasse, eine Gestalt im weißen Brautkleid, mit wehendem Schleier   und ausgestreckten Armen, fliegt jubelnd auf ihn zu, er hält sie, er preßt sie   an sich, den warmen liebenden Leib fest an seine Brust, das beglückte Gesicht   fest an seine Wange . . .Jetzt kann noch alles gut werden. Man kann vergessen.   Man ist verwandelt und erneut . . .

Sekunde um Sekunde fällt lautlos in die Ewigkeit wie gelockerte Steine in   einen Abgrund. Sie haben achtzehn Jahre und sieben Monate das gleiche getan und   liegen in der unfaßbaren, finstern Tiefe unten, ein Haufen Schutt. Der Tag   bricht an.
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Er verabschiedet sich vom Vorsteher und vom Inspektor, sie reichen ihm die   Hand, wünschen ihm Glück auf den Weg, das eiserne Tor fällt hinter ihm ins   Schloß, er steht allein in der Sonne. Die Straße krümmt sich nach abwärts, die   Füße suchen gerade Fläche, den Ausgleich herzustellen kostet eine gewisse   Überlegung. Nachdem er zwanzig Schritte gegangen ist, vermag er sich nur mit   Mühe davon zu überzeugen, daß er nicht umkehren muß, das sitzt in den Beinen,   der Zwang, umzukehren, er hat dann noch tagelang dagegen anzukämpfen. Es ist   zunächst erschreckend, daß man weitergehen kann, weitergehen soll. Nicht   minder erschreckend als der dem Körper verfügbare Raum. Als sei man in die Luft   geschleudert worden und schlage verzweifelt mit Armen und Beinen um sich. Es   kommt zuviel Atem in die Brust. Alles ist ein wenig schwer, das Licht, der   Himmel, die ungewohnten Kleider, das harte Leder der Schuhe. Man geht mit   gehackten Hampelmann-Schritten. Nach einer kleinen Weile ist man müde, bleibt   stehen, schaut sich um, fühlt sich hilflos. Leute starren befremdet. Man   lächelt. Sie wenden sich ab, ohne das Lächeln zu erwidern. Man muß eine neutrale   Miene für sie finden. Bitte, geh ich hier recht zur Station? Erste Gasse links,   zweite rechts. Danke. Aber warum umkehren? Geradeaus, Mensch, geradeaus. Kinder!   Da stehen Kinder. Er bleibt gleichfalls stehen, erbleichend. Sie sind sehr   klein, diese Kinder. Auffallend zwergenhaft. Und da . . . zwei Frauen. Er muß   sich an eine Auslage anlehnen und greift mit den Händen rückwärts, beinahe hätte   er die Scheibe zertrümmert. Der Besitzer tritt heraus, faucht ihn zornig an.   Überdemütig entschuldigt er sich. Einen Moment lang verspürt er das unsinnige   Verlangen, die Frauen anzufassen, ihre Brüste zu betasten, doch rafft er sich   zusammen, sein Gesicht wird ernst, fast finster. Von da an, automatisch, wird   dieses ernste, fast finstere Gesicht seine Maske, je undurchdringlicher, je   heftiger die Eindrücke der sichtbaren Welt auf ihn zustürzen. So geht er durch   die Menge, so steht er auf dem Bahnsteig, so lauscht er dem verworrenen   Durcheinander der Geräusche, so sitzt er im Abteil des Eisenbahnzugs, mit dem   ernsten, fast finsteren, unnahbaren, unbeweglichen Gesicht, die Augen halb   geschlossen, die Lippen etwas nach innen gekniffen. Jedesmal, wenn er eine Dame   mit kurzem Rock und hellen Seidenstrümpfen sieht, bedeckt sich seine Stirn mit   schwacher Röte, und die Nasenflügel beben. Er kennt das nicht. Damals war das   nicht. Alles ist anders geworden. Alles ist verwandelt. Sprechen die Menschen   noch dieselbe Sprache? Er horcht. Es sind dieselben Worte, jedoch will ihm   scheinen, daß sie einen Tonfall und Rhythmus haben, der seinem Ohr nicht mehr   vertraut ist. Die Möglichkeit, daß ein Zeitabschnitt wie der, der ihn dem   Zusammenhang entrissen hat, nicht nur von Aug und Ohr, sondern auch vom gesamten   Organismus als nicht mehr zu überbrückende Kluft empfunden wird, fängt an ihn zu   beschäftigen und zu beunruhigen. Ein Gefühl des Mißbehagens stellt sich ein und   steigert sich bis zu dem kalter Unwohnlichkeit.

In Hanau verläßt er den Zug. Eine Weile treibt er sich in den Straßen herum.   Der wolkenlose Himmel glitzert wie flüssige Bleimasse, in der Sonne zu gehen ist   außerordentlich erschöpfend, das geile Licht blendet die Augen. Vor dem Laden   eines Optikers bleibt er stehen, zögert, geht hinein, verlangt eine Brille. Man   legt ihm sechs oder acht mit verschiedenen Gläsern vor. Er wählt eine mit   dunklen Gläsern. Sie hat eine Metallfassung. Der Verkäufer empfiehlt   Hornfassung, es sei die Mode, sehe eleganter aus. Gut, nickt er und nimmt die   Hornbrille, setzt sie gleich auf. Er fühlt sich mit der Brille sicherer,   geborgener, das Unbehagen läßt nach. Er schaut in den Spiegel. Lange kann er den   Blick nicht von dem blassen Gesicht mit der dunklen Brille abwenden.

Eine Viertelstunde später steht er vor dem Haus in der Marktgasse. Er sucht   nach der Wohnung. Eine alte Frau weist ihn zur Holzstiege im Hof. Bangigkeit und   Furcht machen das Erklimmen der Treppe zur schweren Arbeit. Das Wort Vater ist   etwas Verklungenes. Überbleibsel aus einer Vorwelt. Er empfindet weder Freude   noch Erwartung, nur die Furcht davor, daß er Gefühle zeigen soll, die er nicht   hat. Er fragt sich, ob diese Gattung von Gefühlen nicht überhaupt in seiner   Brust erstorben ist, aber indem er an Hildegard denkt, verneint er die Frage mit   leidenschaftlichem Ungestüm. Aber ist »Hildegard« vielleicht nicht bloß eine   Idee? Eine von ihm selbst erschaffene leere Form? Figur, die es in Wirklichkeit   nicht gibt, die er sich nur in einer Illusion von Zugehörigkeit einbildet? Zum   erstenmal regt sich solcher Zweifel, er stößt ihn entsetzt von sich, als hätte   er etwas Heiliges besudelt. (Woher aber eine Zuversicht, für die er nicht die   geringste tatsächliche Unterlage besitzt, da er sich doch im Gegenteil sagen   muß, daß man alles aufgeboten haben wird, das Kind von jeder äußeren und inneren   Verbindung mit ihm abzuschneiden, was bei der ganzen Lage der Dinge auch keine   besonderen Schwierigkeiten gehabt haben kann? Die Lösung des Rätsels liegt dort,   wo die Menschennatur aufhört, berechenbar zu sein, und von dunklen Urkräften   umschlungen in ein Leben hinter dem Leben flüchtet.)

Er zieht an der Klingel. Eine steinerne Minute verstreicht. Im Hof miaut   kläglich eine Katze. Schritte hinter der Tür. Brummige Frage, die Tür wird   geöffnet, Vater und Sohn stehen voreinander. Der Alte starrt, erstarrt. Sein   Gesicht wird zinnoberrot, die Gestalt schwankt nach vorne, die Arme langen nach   dem Türpfosten. »Hab's schon gewußt«, bringt er röchelnd hervor, » . . . in der   Zeitung gelesen . . . dachte nicht, daß du heut schon . . .« Das übrige erstickt   in einem Schluchzen. Es klingt wie heiserer, angestrengter Husten, er bedeckt   auch das Gesicht nicht dabei, aus den astigmatischen Augen sickert das Wasser.   Leonhart Maurizius bleibt seltsam kühl. Seine Züge bewahren den strengen,   beinahe finstern Ausdruck. Warum bin ich nicht gerührt? denkt er, während er den   Alten am Arm ins Zimmer geleitet. Er sieht sich um. Die Traurigkeit und   Ärmlichkeit der Behausung jagt ihm unbestimmten Schrecken ein. Er hat noch nicht   über seine künftigen Lebensbedingungen nachgedacht. Er hat den Vater keineswegs   für reich gehalten, er hat zudem im Zuchthaus gehört, daß nicht nur wohlhabende,   sondern auch mittelmäßig begüterte Leute in den letzten Jahren durch Entwertung   des Geldes völlig verarmt sind; es hat den Anschein, als habe dieses Schicksal   auch den Alten getroffen, sonst hätte er kaum seine Zuflucht in einem derartigen   Loch suchen müssen. Damit schieben sich, in fliegenden Überlegungen,   Existenzprobleme in den Vordergrund, die eine lastende Bedrückung in ihm zu   rinnender Angst verflüssigen, es bedeutet, auf Menschen angewiesen sein, sich an   Menschen wenden, es heißt, Rede stehen müssen, Gnaden hinnehmen müssen, die   zerteilten kleinen Gnaden nach der schändlichen großen, der er die Freiheit   verdankt, diesen unsäglich ersehnten Zustand, den er fortwährend an sich   wahrzunehmen und zu verwirklichen bemüht ist, ohne über ein dumpfes Wissen von   ihm hinauszugelangen, nicht anders als wie man im Schlaf von dem Raum weiß, in   dem man schläft. Was er während der Sträflingshaft in all den Jahren an   Arbeitslohn erspart, hatte er bis auf fünfzig Mark in großmütiger Wallung dem   Gefangenenhilfsdienst überwiesen, eine geringfügige Summe zwar, doch über den   Anfang hätte sie ihm geholfen, hier scheint die blanke Not zu walten.

Die Sorge ist grundlos, wie er schon in der nächsten Viertelstunde erfährt.   Lange betrachtet ihn der Alte in verlorener Anbetung. Die ledernen Wangen unter   den grauen Backenbartbüscheln zucken immer noch, die rechte Hand hält den   steifen linken Arm gepackt, zu sprechen vermag er nicht. Leonharts Blick gleitet   zum Tisch hinüber, dort liegt eine Unmenge von Papieren, daneben ist die Zeitung   aufgeschlagen, auf der inneren Seite prahlt fettgedruckt das Telegramm, das der   Welt seine Entlassung verkündigt. Quer darüber steht in ungelenken, großen   Buchstaben mit Blaustift geschrieben: Gelobt sei Jesus Christus. Der Blaustift   liegt noch auf dem Zeitungsblatt. Das ergreift ihn spontan, eigentlich weit mehr   der Blaustift als die vier Worte, es ist etwas Sonderbares um die Dinge, wenn   sie in ihrer Ruhe noch einen Abglanz von beseeltem Menschentum an sich haben.   Jetzt faßt sich der Alte, er deutet auf die Papiere und sagt so trocken wie   möglich: »Das ist dein, das alles ist dein.« Auf diesen Augenblick hat er   gewartet seit Jahren und Jahren, von ihm hat er geträumt, nun steht er da wie   ein schüchterner Liebhaber, der sich vor Ungeduld verzehrt, der Geliebten das   kostbare Geschenk in die Hände zu legen, das für ihn Inbegriff und Ausdruck   seiner Liebe ist. Sofort gerät er in eine hastige, beinahe humorige   Geschäftigkeit, blättert, erklärt, nennt Ziffern, da ist der Kontoauszug, da   sind die monatlichen Bankausweise, da die Zinsenverrechnungen, da ist das   Testament, alles vorbereitet, seit heute mittag in tadellose Ordnung gebracht.   Leonhart schaut und schaut. »Und du?« fragt er mit einer beredten Gebärde in das   Zimmer hinein. Der Alte lacht wie ein beim Mogeln ertappter Kartenspieler.   Räuspert sich, hustet, spuckt, kann kein Ende finden mit diebischem Gemecker.   Leonhart senkt den Kopf. Von draußen vernimmt er zwischen Weibergekreisch und   Autosignalen den langgezogenen Ton eines Waldhorns. Er läßt sich auf den Stuhl   nieder, sichtlich müde, und stößt die Frage hervor: »Wo ist Hildegard? Weißt du   es?« Der Alte verbirgt seine Enttäuschung, daß Leonhart über das angesammelte   Vermögen, denn ein Vermögen ist es doch, so wenig Freude bezeigt, aber da er die   Frage beantworten und Leonhart hieraus entnehmen kann, daß er auch dies   vorbedacht, somit in jeder Hinsicht für ihn tätig gewesen ist, erfüllt ihn   neuerdings der Stolz, wichtig nickend gibt er Auskunft: Das Mädchen sei bis zum   Juni vorigen Jahres in einem belgischen Pensionat gewesen, dann habe sie mit   mehreren Freundinnen eine Reise nach Paris und Südfrankreich gemacht, seinen   Nachforschungen zufolge sei sie musikalisch ungewöhnlich begabt, solle deshalb   auch zur Sängerin ausgebildet werden, seit Mitte Mai befinde sie sich auf einem   Gut, das einer verheirateten Nichte der Mrs. Caspot gehöre, Kruse hießen die   Leute, in Kaiserswerth am Rhein, da solle sie bis zum Herbst bleiben und dann zu   einer Gesangslehrerin nach Florenz gehen. Leonhart versinkt in Schweigen. »Ich   fahre morgen hin«, sagt er plötzlich. – »Morgen schon?« fragt der Alte, »muß es   gleich morgen sein? Wart doch noch.« – »Es muß morgen sein.« Er steht auf. Er   ist ruhlos, nervös. Das trübe Halblicht in der Stube irritiert ihn. Er möchte   fort. Er deutet an, daß er sich ausstatten muß, es fehlt ihm an allem, er hat   nicht einmal ein Hemd außer dem, das er am Leib trägt. Der Alte kichert wieder   humorig. Bereits erledigt. Er ist vormittags in einem Frankfurter Warenhaus   gewesen. Hat eingekauft. Alles erledigt. Tipptopp. Er stapft zur Tür, die in   seine Schlafkammer führt, eine wahrhafte Höhle. Dort liegen auf Bett und Stühlen   ausgebreitet: Anzüge, Mäntel, alle Sorten Leibwäsche, Schuhe, Krawatten, Hüte.   Er streckt den steifen Arm aus, triumphierend. Es ist der zweite, hohe   Glücksmoment des Tages, der ihn zum schenkenden Gott macht. Jetzt faßt Leonhart   seine Hand und hält sie eine Weile in der seinen. »Schau dir die Sachen an«,   drängt der Alte, »wenn was fehlt, schaffen wir's nach, wenn was nicht paßt,   tauschen wir's um.« Er zieht die Pfeife aus der Rocktasche, macht mehrere   Versuche, sie zu stopfen, endlich gelingt es. Seine Beine zittern. »Schau nur   nach«, wiederholt er und stößt den Sohn mit dem Zeigefinger gegen die Rippen,   »will mich derweil 'n bißchen hinsetzen.« Während er sich schwerfällig in die   Ecke des Kanapees fallen läßt, geht Leonhart in die Schlafstube, mehr um dem   Alten den Gefallen zu tun, als weil es ihn lockt. Doch die Betrachtung all   dieser Dinge löst eine Spannung in ihm, es sind Mittel, zwischen sich und der   Welt einen Abstand herzustellen, den er braucht. Da sind sogar seidene Hemden   und seidene Strümpfe, er befühlt den Stoff, sein Blick fällt auf den Schrank,   dessen beide Türen offen stehen, drinnen hängen Anzüge, die er vor neunzehn   Jahren getragen, der Frack, der Pelz, ein brauner Sportanzug, es ist wie in   einem Haus, wo Reliquien aufbewahrt werden, die an einen Verstorbenen erinnern   sollen, in unmotivierter Gedankenverkettung sieht er plötzlich jene Dame mit dem   weißen Federhut vor sich, die er am letzten Verhandlungstag in einer der   vorderen Zuhörerreihen bemerkt hat und deren Gesicht ihm durch einen gewissen   sinnlichen Schmerz aufgefallen ist. Nicht ein einziges Mal in neunzehn Jahren   hat er ihrer gedacht oder sie vor sich gesehen, jetzt ist das Bild fast   überlebendig, was er als sinnlichen Schmerz daran empfindet, macht es ganz   besonders deutlich, er gewahrt auch die kleine Narbe auf der Oberlippe und die   Kamee an ihrem Halse. Es ist ihm, als müsse er sofort auf die Straße hinunter,   wenn er das Haus verläßt, muß er ihr begegnen, er tritt wieder in die Wohnstube   hinaus, will dem Vater sagen, daß er doch noch fortgehn will, aber der alte Mann   kauert friedlich im Kanapeewinkel, die ausgegangene Pfeife in der Hand, das Kinn   auf die Brust herabgesunken. Die grauen Backenbartbüschel sehen aus wie   aufgeklebtes Moos, die Beule auf dem Kopf gleicht einer kleinen Glühbirne. Er   schläft. Aber so still. Leonhart Maurizius beugt sich zu ihm herab, um nach dem   Atem zu horchen, etwas in der Haltung scheint ihm nicht geheuer. Nein, es ist   kein Schlaf. Der alte Mann ist tot.
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Durch das Ereignis zu äußerer Betätigung gezwungen, wird Maurizius seiner   Unbeholfenheit und dessen, was als Hemmung zwischen ihm und den Menschen liegt,   drückend inne. Gespräch mit dem Arzt, amtliche Todesanzeige, Transport der   Leiche, Verhandlung wegen des Grabes, Bestattungszeremonien, Beschaffung von   Geld und alle damit verbundenen Förmlichkeiten, Besuche beim Notar, Besprechung   mit dem Hauseigentümer, Erklärungen, Abgabe von Unterschriften, lauter Leidens-   und Qualwege. Dazu die Zeitungsleute, die ihn aufgespürt haben, vor denen er   flieht und sich verbirgt. Erst am sechsten Tag kann er abreisen. Er übernachtet   in Köln. Um elf Uhr vormittags ist er in Kaiserswerth und fragt nach der Familie   Kruse. Er wird zu einem Landhaus dicht am Rheinufer gewiesen. Er fährt hin,   läutet an einem hohen Gartentor. Ein ältliche Frau erscheint: er möchte Frau   Kruse sprechen. In welcher Angelegenheit? In einer privaten, persönlichen. Wen   sie melden dürfe? Kunsthändler Markmann aus Frankfurt. Er ist so totenbleich,   sein Wesen so verstört, daß die Person ihn argwöhnisch mustert. Sie   verschwindet. Er wartet. Seine Kehle ist sandtrocken, er muß fortwährend   Schluckbewegungen machen. Eine riesige Dogge trabt lässig über den Rasen,   stutzt, schaut ihn durchdringend an, knurrt, verbleibt in Wächterstellung. Die   Frau kommt zurück, bedauert, die Dame ist ausgegangen, er möge sein Anliegen   schriftlich vorbringen. Er wendet ein, daß er abreisen muß. Achselzucken. Er   fragt, mit törichter Dringlichkeit, die Verdacht erwecken muß, ob die Dame nach   Tisch anzutreffen ist, was ihn herführe, sei von Wichtigkeit. Unbestimmte   Antwort. Schon zum Gehen entschlossen, kehrt er noch einmal um, und wider   Willen, obwohl er im selben Augenblick erkennt, daß es eine Dummheit ist, durch   die er seine Absicht entschleiert, fragt er: »Wohnt Fräulein Körner hier?« Die   Frau gerät in Verlegenheit, betrachtet ihn noch forschender als früher,   entgegnet, das könne sie nicht sagen, und schlägt das Tor zu. Es ist klar, daß   sie bestimmten Weisungen folgt. Es unterliegt also auch keinem Zweifel, daß man   seinen Besuch erwartet und Vorkehrungen dagegen getroffen hat. Ihn dünkt, als   werde er von einem Fenster des Hauses aus beobachtet. Er sieht, wie sich ein   Vorhang bewegt. Er hat es dunkel geahnt, er hat die Ahnung in sich nicht nähren   wollen, er hat die Gedanken rundherum davon abgehalten wie Schmeißfliegen, die   um etwas Süßes schwärmen, jetzt wird es langsam Gewißheit: man will ihm den Weg   zu seinem Kind verrammeln. Und wenn einmal ein solcher Plan besteht, wenn man   den Mut, die Unmenschlichkeit aufgebracht hat, ihn überhaupt ins Auge zu fassen,   dann ist auch zu erwarten, daß man ihn mit unerbittlicher Konsequenz durchführen   wird. Man läßt sich da nicht erst auf Versuche und Verhandlungen ein, sondern   man geht aufs Ganze, und was an der Pforte so schnöd begonnen, kann keinen   versöhnlichen Fortgang hoffen lassen. Was soll er tun? was soll er um Gottes   willen tun? Weiß Hildegard, daß er wieder der Welt zurückgegeben ist? Weiß sie   überhaupt von seiner Existenz? Vielleicht hält sie ihn für tot. Vielleicht ist   ihr nicht einmal sein Name bekannt. Was hat ihn berechtigt, an sie als an ein   ihm gehörendes Wesen zu denken? Besitzt er überhaupt irgendwelche Rechte auf   sie, außer denen, die er sich in wirklichkeitsentfremdeten Träumen angemaßt?   Wenn sie jedoch von ihm weiß und mit Gewalt verhindert wird, ihn zu sehen? Eine   Maßregel, die allerdings auf die Dauer erfolglos bliebe. Was soll er tun, was   soll er tun? Er geht in der Allee gegenüber der Villa auf und ab, Gedanken,   schauriger und tobender, als sie je sein Hirn zermartert haben, kann er nicht   beschwichtigen, nicht wegtun. Nach zwei Stunden fährt er nach Düsseldorf zurück.   In seinem Hotel angelangt, telephoniert er. Hier Villa Kruse. – Hier Viktor   Markmann, wünscht die Dame des Hauses zu sprechen. – Sie ist am Apparat, worum   handelt es sich? – Es handelt sich um eine Zusammenkunft mit Fräulein Körner. –   Fräulein Körner ist verreist. – Verreist? Seit wann? Wohin? – Darüber können wir   keine Auskunft geben. – Ich habe eine Botschaft an sie, eine dringende,   unaufschiebbare. – Von wem? – Von einem ihr sehr nahestehenden Menschen. – Wir   wissen von keinem Menschen, der ihr nahesteht und geheimnisvolle Botschaften zu   senden hat. Vielleicht erklären Sie sich deutlicher. – Es ist unmöglich hier. –   Tut mir leid, aber . . . nennen Sie den Namen des Betreffenden. – Pause. –   Endlich, halberstickten Tons: Maurizius. – Darf ich Ihre Adresse erfahren? –   Parkhotel. – Sie werden in einer Stunde einen Brief bekommen. – Er wartet in der   Halle. Genau eine Stunde später händigt man ihm einen Brief ein. Er lautet: »In   Voraussicht dessen, was eingetreten ist, haben wir Hildegard vor drei Tagen zu   guten Freunden ins Ausland geschickt. Wir hätten es weder vor uns selbst, noch,   bei ihrem zarten Naturell und ihrem sehr empfindlichen Gemütsleben, vor ihr   verantworten können, wenn wir sie einer Störung und fortlaufenden Beunruhigung   ausgesetzt hätten, die wahrscheinlich ihre ganze Zukunft gefährdet, wenn nicht   vernichtet hätte. Das muß der Mann am ehesten begreifen, in dessen Auftrag Sie   sich an uns wenden, und es muß das Gesetz seines Verhaltens sein. Stets war es   die Hauptsorge der Erzieher des lieben Kindes, es nicht mit einem Wissen zu   beschweren, das ihm das Leben von vornherein verdunkelt hätte. Diese Pflicht   haben wir mitübernommen und müssen ihr auch weiterhin gehorchen. Sie ist für   alle Beteiligten eine Selbstverständlichkeit. Kruse und Frau.« Maurizius erhebt   sich wie aus einem Loch, zerknüllt das Papier in der Faust, fällt ohnmächtig   nieder. Einige Gäste bemühen sich um ihn, als man ihn in sein Zimmer schaffen   will, erlangt er das Bewußtsein wieder. Daß ihm das Bewußtsein nicht dient und   ihn nicht freut, ist eine Sache für sich
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Der Vorsatz Anna Jahn, verehelichte Duvernon, zu sehen und ein Zusammensein   mit ihr herbeizuführen, konnte nur in einem Geist entstehen, dessen Verhältnis   zur Umwelt der natürlichen Maße beraubt ist. Augenloses Verlangen, sich an   Gewesenes anzuklammern; verflackernde Hoffnung, von dort aus einen Weg zu   Hildegard zu finden, eine Vertröstung, eine Frist, nicht das zugeschlagene Tor,   nicht die endgültige Absage, nicht das »Pack dich, Gezeichneter«, sondern   vielleicht ein Menschenwort, ein zur Besinnung gekommenes Herz, ein   Empfängliches und Empfangendes, Hinüberweisen ins Lichtere des Daseins, so weit   verirrte er sich noch immer, der unheilbare »Romantiker«, in die verklärten   Sphären, wo Ausgleich ist und Geschwisterschaft der Seelen. Und dann dieses   noch; es kann und darf nicht sein, wie es ist, und deshalb ist es nicht. Das,   was ist, leugnen, es nicht sehen wollen, das andere erzwingen und ertrotzen,   wider alle Vernunft, im Sturmlauf gegen die Mauer. Das vergewaltigende   Sinnliche, das keine Wahrheit annimmt, kein Andersgewordensein erkennt und   Möglichkeiten vortäuscht, wo es keine mehr gibt. Solche müssen erfahren, schwer   erfahren, wieder und wieder durch die Erfahrung aufs Haupt geschlagen werden. So   reiste er am nächsten Tag nach Echternach bei Trier, hart an der luxemburgischen   Grenze, nahm in einem geringen Gasthof Quartier und schrieb an Anna Duvernon,   unter dem Namen Markmann, aber so, daß sie wissen mußte, wer sich darunter   verbarg, er sei für einige Stunden hier und müsse sie sprechen, sie möge Ort und   Zeit bestimmen. Die Duvernonschen Ziegeleiwerke lagen eine Viertelstunde vom   Ort, das Wohnhaus befand sich in geringer Entfernung davon, wie man ihm   mitgeteilt hatte, er schickte den Brief durch einen Boten hin, dem er   einschärfte, ihn der Dame selbst zu übergeben. Das war um drei Uhr. Um halb fünf   fuhr ein kleiner Opelwagen vor dem Gasthof vor, er sah vom Fenster aus, wie eine   Frau ausstieg und rasch ins Haus eilte. Er blieb wie gelähmt am Fenster stehen,   und als es an der Tür pochte, gehorchten die Lippen nicht, um herein zu sagen.   Da war die Besucherin schon im Zimmer, gehetzt atmend, fahlen Gesichts, mit   dunklen stumpfen Augen unruhig um sich schauend. Sie trug ein blaues Kleid,   gelben Staubmantel, kleinen gelben Hut, darüber einen blauen Schleier, also das   Allgemeinste nur, von Duft und Glanz war nichts mehr da, nichts von dem   Seltenen, Einmaligen, das spannt und quält, beschäftigt und beglückt, eben weil   es selten, weil es einmalig ist, alles ein wenig verfettet oder ein wenig   vertrocknet oder in den Linien da und dort verschoben, ein wenig nur, doch eben   das Wenige bedeutete Zerstörung. Wie die Haut welk geworden, war auch in der   Haltung und im Blick was Welkes, das unvergleichlich Fragile der   Neunzehnjährigen hatte sich in etwas kränklich Gebrechliches verwandelt, das   seelenhaft Leidende in das Wohlhäbig-Wehleidige, das in gegebenen, bürgerlichen   Sicherheiten gedeiht. Äußerer Anschein, der schon alles verriet, alles Folgende   fürchten ließ, jede Unterhaltung überflüssig machte, aber Maurizius wünschte   nicht zu sehen, was er doch mit unheimlicher Schärfe wahrnahm; er hatte sich   langsam umgedreht und stand, mit hängenden Armen, erschüttert da. Jetzt weinen   können, dachte er, jetzt hinknien und weinen. Alles sagen, alles fragen, alles   vergessen und weinen, weinen, weinen.

Jedoch Anna Duvernon war so weit von solchen Regungen entfernt wie davon, sie   zu begreifen. Ihre Stimme war so leise, daß es fast nur ein Zischen war, als sie   sagte: »Sie können natürlich nicht bleiben, ich bin hergekommen, weil . . . es   muß ja verhindert werden, daß . . . Ein Glück, daß Sie nicht den richtigen   Namen . . . auch so ist es noch riskant genug. Wie konnten Sie nur . . . Ich bin   derartigen Aufregungen nicht gewachsen. Von der Entlassung habe ich in der   Zeitung gelesen. Daß Sie hierher . . . das konnte ich nicht voraussehen.   Was . . . handelt es sich um was Bestimmtes? Sagen Sie es rasch, ich muß gleich   wieder fort. Unten hab ich gesagt, es ist ein Geschäftsfreund meines Mannes, mit   dem ich etwas verabreden soll.« – Maurizius nahm die Brille ab und blickte die   Frau schweigend an. Sie senkte die Augen, legte die Stirn in harte Falten. »Es   hat ja keinen Zweck«, murmelte sie unwillig und etwas bedrückt. – »Es scheint   so«, gab er zu, ohne den strengen Blick von ihr abzulassen, »es hat vielleicht   keinen Zweck.« – »Ich habe mit der Vergangenheit gebrochen«, fuhr sie in ihrer   zischelnden Manier fort und spähte bisweilen ängstlich nach den Türen links und   rechts. »Sie wissen nicht . . . Noch vor ein paar Jahren . . . aber wozu in den   entsetzlichen Erinnerungen wühlen. Das Gebet hat mir geholfen. Man muß die   moralische Kraft haben, sich von der Vergangenheit zu befreien. Und dann . . .   ich habe Kinder . . . das Leben . . . die Pflicht . . . zuoberst steht die   Pflicht . . . wenn man das einmal erkannt hat . . . Sie verstehen . . . – »Ja.   Gewiß«, sagte Maurizius. Was ist das? grübelte er betroffen, was redet sie? hör   ich das alles wirklich oder bild ich mir's nur ein? Was für ein Mensch ist denn   das? »Ich darf Sie wohl nicht bitten, einige Minuten Platz zu nehmen?« fragte er   scheu, »es wäre da einiges . . .« – »O Gott, nein«, wehrte sie erschrocken ab,   doch sichtlich durch seinen Ton und sein ganzes Wesen von einer Angst befreit,   die bis jetzt auf ihr gelastet und die hektische Fahrigkeit in ihr erzeugt   hatte. Der Krampf ließ nach, obschon ihr das Beisammensein mit dem Mann noch   immer äußerst peinigend war. Offenbar hatte sie eine stürmische   Auseinandersetzung erwartet, Ergüsse, Bedrängung, Inquisition, Forderung,   Friedensbruch, Gefährdung aller Bestände, die Angst hatte sie hergejagt, das   Fürchterliche abzuwenden war mehr eine entsetzte Zwangsbewegung gewesen als   Wille oder Plan, nun sah sie mit dem weiblichen Instinkt, der eine schützende   Position schneller, gewahrt und ausnützt als eine bedrohliche verteidigt, daß   sie von diesem Menschen nichts zu fürchten hatte, das machte sie sofort in einer   dünkelhaften Weise sicher. Da war keine Gewissensunruhe, keine aufrüttelnde   Erinnerung mehr, höchstens ein vages Flattern zerrissener Bilder, irgend etwas   Zerstampftes und Verwestes, von jeder intelligiblen Kraft entleert, von keinem   Blutstrom mehr getragen, gedächtnislos, als ob wer Fremdes erlebt hätte,   aufbewahrt im Magazin entlegener Jahre, nicht mehr wahr, nicht mehr da,   verkalkt, gestockt, geronnen. »Es ist wegen Hildegard«, begann Maurizius, »ich   wollte Sie um Rat und Beistand ersuchen . . . ich war dort in Kaiserswerth bei   jenen Leuten . . . man hat mich nicht einmal vorgelassen . . . das Kind ist   fortgeschafft worden . . .« Anna Duvernon hob die Schultern in die Höhe: eine   Gebärde, als hätte er hunderttausend Mark von ihr verlangt. »Damit hab ich   absolut nichts zu tun«, fiel sie ihm hastig ins Wort. – »Ich könnte mit allem   andern abschließen, der eine Anspruch bleibt offen«, bemerkte er finster. – »Sie   wenden sich aber an die falsche Adresse. Darüber hat der Vormund zu bestimmen.   Ich habe mich seit Jahren zurückgezogen. Die Verantwortung war zu groß.« –   Maurizius hatte während der Strafzeit die Gewohnheit angenommen, den, der zu ihm   sprach, aufmerksam zu betrachten und, wenn der andere zu sprechen aufgehört   hatte, ihn noch sekundenlang stumm anzuschauen, bevor er seinerseits mit   melancholisch abirrendem Blick und einer gewissen Bemühung, als müßte er sich   durch eine Wand hindurch verständlich machen, zu reden anfing. »Verantwortungen   werden immer dann zu groß, wenn man sich ihnen entziehen will«, gab er zurück. –   Das Aphorisma ging über die Fassungsgabe der Dame Duvernon. Sie hörte nicht die   Bitterkeit heraus, sondern nur die Resignation. Plötzlich deutete sie alles, was   er sagte, zum Guten, d. h. zu ihren Gunsten aus, vielleicht weil sie bis jetzt   so leichtes Spiel gehabt und weil ihr der Mensch so entlegen schien wie seine   Sache. Denn es war in keiner Weise mehr »ihre Sache«, nichts, was mit ihm   zusammenhing, sie wunderte sich sogar, daß es einmal, in ferner Zeit, »ihre   Sache« gewesen war. Es sah aus, als begreife er ihren Standpunkt, infolgedessen   fand sie ihr Bleiben nicht länger für notwendig und suchte nach einem   schicklichen Vorwand, sich zu verabschieden. Es war kein Wagnis mehr. Was wie   schweres Unheil begonnen und sie aus dick umkrusteter Ruhe aufgescheucht, endete   zu ihrer unsäglichen Erleichterung wie ein harmloser Zwischenfall, das erfüllte   sie mit einer Art von Dankbarkeit, ein Prozeß, so primitiv wie die Habsucht   einer alten Bäuerin oder wie die Berechnungen eines abergläubischen Spielers.   »Man muß das Leben nehmen, wie es ist«, sagte sie mit einem Anflug von Wärme,   der allerdings zu schwach war, um die trostlose Plattheit des Gemeinplatzes zu   mildern, »man kämpft eben, nicht wahr? mit Selbstvertrauen besiegt man die   Schwierigkeiten. Selbstvertrauen und Gottvertrauen, beides ist nötig. Wir haben   ja auch schlimme Zeiten hinter uns. Wer diesen Krieg nicht durchgemacht   hat . . . aber sehen Sie, so furchtbar es war, mir hat es geholfen. Es hat mich   moralisch gefestigt. Nicht bloß moralisch, auch für die Nerven war es heilsam.   Eine richtige Kur. Früher war ich so anfällig . . . Ein unbedachtes Wort von   irgendeinem Menschen konnte wie Gift auf mich wirken. Jetzt . . . Es ist nämlich   das: wenn das ganze Volk, wenn die Menschheit leidet, vergißt der einzelne seine   egoistischen Interessen, man wird demütiger, kleiner, nicht wahr?« – »Natürlich.   Das versteh ich ausgezeichnet.« (Was ist das? grübelte Maurizius in hohler   Verwunderung, was spricht sie da? Was ist das denn? Was will sie denn? Warum   spricht sie überhaupt? Was soll denn das alles?) – »Nun muß ich gehen. Habe mich   ohnehin schon verspätet. Wir haben Gäste . . . Leben Sie wohl.« Zögerndes Heben   der Hand. Maurizius schien es nicht zu sehen. Er verbeugte sich pagodenhaft.   Worauf Anna Duvernon hinzufügen zu sollen glaubte: »Ich wünsche Ihnen für die   Zukunft alles Gute und Schöne.« – Das war nun doch wie ein Stoß ins Genick.   Alles Gute und Schöne, prächtig, prächtig, wo befinden wir uns eigentlich,   hochgesinnte Gönnerin? Seine Stimme sagte in tonlosem Hohn: »Ich danke Ihnen.«   Da war sie fort.

Alleingeblieben drückt Maurizius beide Hände mit verflochtenen Fingern an die   Stirn. So steht er eine Weile starr. Barmherziger Himmel, fährt es ihm durch den   Kopf, sie ist ja dumm! schlechtweg dumm. Abgründig dumm. Schönheit, Seele (oder   was Seele zu sein schien), Anmut, Reiz, dämonische Verdunkelung, Leidenschaft   und Leidensfähigkeit, alles nur mit dünnem Pinsel aufgetragene Deckfarbe, die   Jahre haben sie weggewaschen und den kahlen Urgrund bloßgelegt, die Natur hat   ihre eigene Lüge enthüllt, nichts von Herz, keine Schicksalsdurchdringung, kein   Strahl aus höherer Welt, nur Papeterie, nur Attrappe, nur dumm, dumm wie die   Stehngebliebenen, wie die vielen Gestorbenen des Lebens, die den eigenen   Geistes- und Herzenstod nicht erkennen, dumm wie ein Gespenst . . . Und weswegen   alles! deswegen! barmherziger Gott, deswegen Opferung und Martyrium, deswegen   Marter und Zermalmung, deswegen neunzehn Jahre Grab . . . Er legt sich   bäuchlings auf den Bretterboden, ganz flach, auch das Gesicht preßt er hin. Über   der linken Braue spürt er kühl den Kopf eines Nagels. Es ist eine Wollust, den   kühlen eisernen Nagel zu fühlen, es wäre angenehm, wenn sich der Nagel im Holz   umdrehte und sich mit der Spitze in sein Gehirn bohrte.

Die Zeit, wohltätig verdeckend oder grausam entblößend, hat eine souveräne   Manier, was dem menschlichen Auge als unlösliche Verstrickung und geheimnisvolle   Tiefe erscheint, in der Kümmerlichkeit der richtigen Maße und Bezüge   aufzuzeigen. Die ursprüngliche Simplizität der Dinge wird, bei Klärung des   trüben Gegenwartswesens, nur von der Simplizität der Schicksale übertroffen.   Daran ändert auch die Wortzauberei eines Waremme nichts. Die sich vor Gott zu   rechtfertigen oder ihre verworrenen Wege zu kommentieren wähnen, indem sie das   Einfache der Welt in ein grandioses Mysterium umdichten, die sind die wahren   Verdammten, denn sie können vor sich selber nicht gerettet werden. Im Fall der   Anna Jahn-Duvernon ist freilich eines in Betracht zu ziehen. In ihr war offenbar   das Wunder der Jugend zu einer solchen Herrlichkeit erblüht, daß es wie ein   großes Kunstwerk vielerlei Deutungen zuließ, vielerlei Gestaltungen annahm und   für jeden wirklich zu sein schien, was er darin suchte oder hineinlegte. Dann   übten die Jahre ihre Zerstörung aus, was übrigblieb, war die Wunderlosigkeit,   Asche in gewissem Sinn, Gestorbenes, doch ein Weib, nicht schlechter als tausend   andre und wohl auch nicht dümmer als tausend andre.
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Er bricht wieder auf von Echternach. Er nimmt am Bahnhofsschalter eine Karte   nach Mainz. Er übernachtet dort und fährt am andern Tag nach Basel. Er wohnt in   einem Zimmer, das Ausblick auf den Rhein gewährt. Der Strom erscheint ihm nun   wie ein Unglückszeuge, der ihn beharrlich verfolgt; er packt eilig und fährt   nach Zürich, Er kauft Bücher in einer Buchhandlung, ist aber zu unstet, sie zu   lesen. Er mietet ein Motorboot und fährt auf den See, es ist ihm zu eng, zu   klein, zu gedrängt. Er spricht mit dem Portier, mit dem Zimmermädchen, mit dem   Kellner, mit irgendeinem Gast, das heißt er drischt leeres Stroh. Er sieht   interessant aus, hat gute Haltung, ist gut angezogen, man schließt auf einen   Gelehrten, einen Schriftsteller, man beachtet ihn, manche suchen Anknüpfung,   aber das ernste, fast finstere Gesicht mit der dunklen Brille bildet ein   unübersteigliches Hindernis. Am liebsten spricht er mit Kindern, auf   öffentlichen Plätzen, wo Kinder spielen, setzt er sich bisweilen auf eine Bank   und wartet, bis eines sich ihm nähert, dann redet er es in zärtlichem Ton und   mit leiser Stimme an, stellt Fragen, streicht ihm vorsichtig über die Haare,   aber in der Regel nimmt er dann wahr, daß die Erwachsenen mißtrauisch werden, da   erhebt er sich und geht davon. In manchen Stunden wird ihm der Lärm der Stadt   zur Tortur, in manchen wieder beruhigt es ihn, wenn er halb getrieben sich durch   Menschenmassen bewegt. Stampfen und Rattern von Maschinen erträgt er leichter   als Glockengeläut, Stimmengetöse zieht er dem Klang einer einzelnen Stimme vor.   Die einzelne Stimme zwingt ihn zur Aufmerksamkeit, die Aufmerksamkeit spannt   nach und nach seine Kopfnerven zum Zerreißen. Des Nachts liegt er meistens   schlaflos, doch sind es nicht böse Gedanken, die ihn wachhalten, es ist ein   Zustand Sich-selbst-nicht-Spürens, Sich-selbst-nicht-Besitzens, der ihn in eine   lethargische Verwunderung versetzt, so daß er das Gefühl hat, das sei bereits   Schlaf und zum richtigen Schlaf dürfe es nicht kommen, damit er sich nicht noch   mehr entgleite. Er befühlt dann Teile seines Körpers mit der Hand, Schenkel,   Arme, Hüften, und das tut ihm gut, so ist er wenigstens dieser Teile gewiß. Die   Betten sind ihm zu weich, er kann sich lange nicht an das flaumige Versinken   gewöhnen, häufig schlägt er das Lager auf dem Sofa auf und hüllt sich in die   Reisedecke, um Rauhes am Leib zu spüren. Manchmal denkt er an Arbeit, aber wozu   soll er arbeiten, was könnte es fruchten. Es ist alles so folgenlos. Es ist   keine Verbindung da. Er gehört nicht dazu. Nicht nur folgenlos ist, was er tut   und beginnt, sondern zugleich in einer aufreibenden Weise widerruflich. Ob er   links oder rechts in eine Straße biegt, ob er englische oder ägyptische   Zigaretten kauft, ob er anordnet, daß man um sechs oder um acht Uhr früh an   seine Tür klopfe, ob er gelbe oder schwarze Schuhe anzieht, ob er dreihundert   oder tausend Franken auf der Bank verlangt: es ist sofort in der aufreibendsten   Weise widerruflich. Er könnte immer auch das andere tun, das Gegenteil, das   Nebendran. Nichts ist wichtig. Alles kann im selben Augenblick zurückgenommen   werden, ohne Bedauern, ohne Folge. Nun verhält es sich ja so, daß die Gnade,   überhaupt die Möglichkeit des Lebens in der Widerruflichkeit besteht. Ihm aber   wurde, in der Blüte der Existenz, das Gefühl der Widerruflichkeit geraubt,   unwiderruflich ist er verdammt worden, unwiderruflich hat er die Strafe verbüßt,   unwiderruflich soll er weiterleben, das ist aber nicht möglich; unter dem Druck   des Unwiderruflichen kann man nicht leben, daher erzwingt sein Wille die   kleinen, gemeinen, zerstückten, das Lebensgesetz aufhebenden Widerruflichkeiten,   rachsüchtige Reaktion der Natur. So wird er ein Losgelassener, ein Gesetzloser,   vogelfrei vor dem eigenen Bewußtsein. Er grübelt unablässig darüber nach, wie   man dem ein Ende machen kann, es ist ein Zwiespalt, der sich an der Grenze des   Wahnsinns bewegt, bisweilen blitzt ihm ein rettender Gedanke auf, er glaubt   einen Weg zu sehen, dorthin, wo er nicht widerrufen kann und wo die   schicksalhafte Unwiderruflichkeit zu einer schicksallosen wird. Es wäre ein Weg,   zum Gesetz zurückzufinden, zum höchsten, das keinen Sterblichen verstößt, dazu   müßte er schon ein Ahasver sein.

Er packt wieder, reist ins Gebirge. Wandert über Pässe, durch Täler, nächtigt   in weltverlorenen Gasthäusern, abseits vom Schwarm der Bummler und Touristen.   Keine Landschaft spricht zu ihm, keine Wiese duftet ihm, Wald, Schneegipfel,   nichts zwingt den Blick empor. Er fühlt nicht Schauer, nicht Freude, nicht   Neugier, nicht Lockung. Er setzt sich wieder in die Eisenbahn. Fährt, fährt,   fährt, logiert in irgendeinem Hotel, packt abends aus, packt morgens ein, fährt,   fährt, fährt. Eine Stadt. Wieder eine Stadt. Dome, Brunnen, Denkmäler,   Säulenhallen. Es macht keinen Eindruck. Es könnte ein mäßig interessantes   Bilderbuch sein. Die Säle im Pitti, Tizian und Tintoretto in Venedig, die   Pinakotheken in München. Nichts. Einstmals hat es ihn hingerissen. Es war Farbe,   Seele, Kern des Daseins. Die Apostel von Dürer: langweilige alte Männer. Das   Figürchen in Kassel, nach dem er sich gesehnt: eine mit Schimmel überzogene   Bronze. Nichts regt sich in ihm. Die Dinge, die Werke, die Welt: gemordet. Alles   rückt beständig weiter weg. Er gewahrt das Gruppenhafte der Menschen, das   Schichten- und Massenhafte. Einrichtungen. Die unheimliche Distanz befähigt ihn,   Wandlungen festzustellen, die dem Einbezogenen entgehen. Nicht bloß die Sprache   hat sich verändert, ihre Modulation, die Bedeutung der Worte, auch die Gesichter   haben nicht mehr denselben Ausdruck wie vor zwanzig Jahren; der Unzufriedene   zeigt eine andere Unzufriedenheit, der Erstaunte ein anderes Erstaunen, der   Zornige einen andern Zorn. Die Augen sind starrer, aufgerissener, schleierloser,   das Lachen klingt krampfiger, der Gang ist zielgieriger, die Haltung der meisten   Männer hat etwas vom Jäger mit der Flinte im Anschlag. So war es damals nicht.   Das Ganze ist nach einer andern Richtung gelenkt, gehorcht neuen Bindungs- und   Bewegungsgesetzen. Sie haben eine andere Haut, andern Wuchs, anderes Tempo,   Mittel der Verständigung, die er noch nicht kennt, Arten der Liebe und Arten des   Hasses, durch die er sich ausgeschieden findet wie ein Fremdkörper, Tänze und   Lustbarkeiten, bei denen ihm manchmal zumut ist wie Gulliver in Brobdignag. Die   alten Leute dauern ihn, die jungen flößen ihm einen sonderbaren Schrecken ein;   als kleiner Bub hat er ein ähnliches Gefühl gehabt, als er zum erstenmal in   einer öffentlichen Badeanstalt war und sich nackt ausziehen sollte. Gulliver in   Brobdignag, oder besser noch Bergmann, der im Schacht vergessen worden ist und   fünfhundert Jahre in Nacht und Starrkrampf zugebracht hat. Wenn er wieder an die   Oberwelt gelangt, ist er unter Millionen Menschen beispiellos allein und weiß   von Himmel, Luft und Erde die Vokabeln nicht mehr.

Eines Tages fährt er von Hannover nach Berlin. Sein Gegenüber im Abteil ist   eine sympathisch aussehende Dame von etwa dreißig Jahren. Sie ist geschmackvoll   gekleidet, ihr Betragen ist zurückhaltend, sie hat eigentümlich weiche Züge,   eigentümlich verhängten Blick, ein eigentümlich spöttisches, dabei gütiges   Lächeln um den weichen Mund. Am anziehendsten sind ihm ihre Hände, die sich   fortwährend ganz langsam bewegen, bald indem sie sich falten, bald indem sie   aneinander entlanggleiten, bald indem sie eine Zigarette anzünden, bald indem   sie, bei gekreuzten Armen, auf den Ellbogen ruhen. Darin verkündet sich etwas   wie Wunsch und Lebenslast. Es sind weiche, weiße Hände mit geraden zugespitzten   Fingern. Er kann nicht aufhören, sie zu betrachten, zu studieren, und die junge   Frau lächelt ihr spöttisch-gütiges Lächeln. Sie geraten ins Gespräch. Obwohl   keinerlei Mitteilung von irgendwelchem Belang geschieht, spüren beide an den   Worten des andern sofort die Einsamkeit heraus, in der sich jeder von ihnen   befindet. Die Frau scheint aber stärker berührt, Ahnung des Ungeheuern geht ihr   auf, ohne Zweifel besitzt sie tiefen Instinkt. Sie wird schweigsamer, je näher   man ans Ziel kommt, eine schwermütige Lässigkeit drückt sich in ihrem Wesen aus,   so als ob sie schlaftrunken mit halbem Leib über einem Abgrund hinge und es ihr   ziemlich gleichgültig, vielleicht sogar angenehm wäre, wenn sie hinunterstürzte.   Maurizius versteht, mehr mit den Sinnen als mit dem Kopf, sein Herz schwillt in   den Hals empor, auch er wird wortkarg, sie schauen einander an, stumm, groß,   scheu, lange, lange Minuten, sein Gesicht ist totenbleich, ihres hat den   schmerzlich-gespannten Ernst eines Menschen, der noch nicht erraten kann, auch   nicht wissen will, ob er gezüchtigt oder geliebkost werden wird. Sie verlassen   zusammen den Zug, sie gehen Seite an Seite zur Autohaltestelle, ohne Verabredung   steigen sie beide in den Wagen, die Frau nennt eine Straße in Halensee,   schweigend fahren sie den weiten Weg. Die Frau bemerkt, daß Maurizius zuweilen   zittert, dann schaut sie still vor sich hin und lächelt. Sie hat eine kleine   Wohnung dort in Halensee, zwei Zimmer im vierten Stock, behaglich, ordentlich,   mit einem Anhauch von Luxus sogar, Blumen und Büchern. Was mag sie für eine Frau   sein? Geschieden? kinderlos? vom Schicksal gewürgt? in eine letzte Zuflucht   gedrängt? Er erfährt es nicht, ist nicht neugierig danach, so wie sie keine Lust   hat zu erfahren, was sich in den nächsten Stunden mit ihr ereignen wird.   Keinesfalls gehört sie zu den »Gestorbenen«, das ist ganz sicher, lebendig steht   sie da, in einer Art von Hochherzigkeit, weich, spöttisch, achtlos, manche   Frauen haben das, wenn sie mit ihren Hoffnungen am Ende sind (mit halbem Leib   »über dem Abgrund«), dieses süße Phlegma, das von einer gelösten Seele zeugt.   Sie bereitet Tee, deckt den Tisch, ermuntert ihren Gast zum Zugreifen, und da   sie plötzlich bei der Anrede stockt, nennt er seinen Namen, den wahren Namen.   Sie denkt nach, schaut ihn an, denkt wieder nach. Er sagt: Ich bin der und der.   Zehn Worte. Inhalt: zwanzig Jahre. Sie schaut ihn an. Um den weichen Mund zuckt   es, sie kämpft sichtlich mit der Angst, daß er jedes Gefühl mißdeuten wird, das   sie kundgibt, aber auch jedes, und das ist eine wundervolle Zartheit, so läßt   sie sich vor ihm auf die Knie nieder, faßt nach seiner Hand und drückt,   ehrfürchtig fast, ihre Lippen darauf. Lieber, großer Gott, denkt er, sonst   nichts, und sitzt da, ohne Atem, ohne Blick, ohne Laut. Die Frau ist namenlos   für ihn, wie schön, daß sie keinen Namen hat, es erhebt sie über alle andern   Menschen. Herr, erlöse mich von meinem Namen, betet er inbrünstig. Arme   umschlingen ihn. Ein Körper rankt sich an ihm empor. An ihm, an ihm . . . empor!   Könnte er doch etwas tun, um zu danken. Er hat keinen Dank, er hat keine Gabe.   Plötzlich ist er allein. Wo ist sie hin? Offenbar hat sie ihn verlassen. Alles   ist zu Ende, sie wird nie wiederkommen. Er erhebt sich hoffnungslos, schaut sich   um, horcht, betritt das andere Zimmer, da liegt sie im Bette und wartet auf ihn,   ihre Augen strahlen in erschütternder Glut. Es kann nicht Wirklichkeit sein, es   ist alles ein Traum. Das Licht im Zimmer erlischt. Sie liegen beieinander.   Flüstern und Verstummen. Regungslosigkeit. Flüstern und Verstummen. Stunden   vergehen. Ein heiseres Aufschluchzen, hart, verzweifelt. Das ist er. Die   Namenlose will trösten. Nein, kein Trost, kein Trost. Das Geschlecht ist   gemordet. Man hat also, es ist erwiesen, nicht mehr teil an der Welt. Auch das   Geschlecht ist gemordet.

Als der Tag vor den Fenstern aufschimmert, erhebt sich Maurizius, kleidet   sich hastig an; die Frau ist eingeschlummert und hört nicht, wie er sich   entfernt. Mit seiner Reisetasche in der Hand (das große Gepäck liegt noch im   Bahnhof) geht er durch die Straßen, die Morgenluft erfrischt ihn. Er sucht ein   Hotel auf und schläft bis zum Abend. Erwacht, fühlt er sich sonderbar wohl,   nimmt ein Bad, bestellt eine reichliche Mahlzeit. Gegen neun Uhr fährt er zur   Bahn, löst eine Karte erster Klasse nach Leipzig; in Leipzig entschließt er   sich, mit dem Nachtzug weiter nach Süden zu fahren. Ein bestimmtes Ziel hat er   nicht im Sinn, er nennt irgendeine Stadt, weil ein Ziel angegeben werden muß. Er   ist allein im Abteil. Er liest Zeitungen, schlägt ein Buch auf und legt es   wieder beiseite. Er schließt die Augen und hört sein Blut in den Adern fließen.   Nach einer langen Zeit öffnet er die Augen wieder, holt einen Apfel aus der   Reisetasche, schält ihn sorgfältig, zerschneidet ihn und ißt mit großem Genuß an   dem Kühlen und Saftigen der Frucht. Es ist etwas Gehobenes in ihm, etwas wie   Unternehmungslust. Er lehnt den Kopf an die Fensterscheibe, aus der dicken   Finsternis draußen platzen bisweilen Lichter auf wie Raketen. Er erhebt sich,   zündet eine Zigarette an, leise pfeifend begibt er sich in den Korridor des   Wagens. Er zieht das Fenster herunter. Schwarze Landschaft, mattleuchtender   Himmel; hinter Nebeln ein paar unsinnig ferne Sterne. Die Konturen von Hügeln   treten klar hervor. Der Zug, mit asthmatisch keuchender Maschine, klimmt einen   Hang empor, in der Tiefe rauscht Wasser. Er wirft die Zigarette weg, sie fällt   schräg ins Bodenlose; er kann den glimmenden Punkt ziemlich lang verfolgen.   Leise pfeifend geht er zur Waggontür, drückt den Hebel nieder, stößt die Tür   auf; kalte Nachtluft prallt her; der Zug rattert über einen hochgebauten,   brüstungslosen Viadukt, hart am Rande. Unmittelbar unter den Füßen ist eine   Schlucht. Er hält sich an der rußigen Eisenstange fest, steigt die Trittstufen   hinunter, schaut forschend, mit leichter Neugier, in die unbekannte Tiefe. Es   ist ihm zumut, als sei die Welt plötzlich umgekehrt, der Sternenhimmel unten.   Unangenehmer Gedanke, daß seine Hände an der rußigen Eisenstange schmutzig   werden. Lächerlicherweise erwägt er sogar, noch einmal zurück zu gehen und sich   die Hände zu waschen. Vom benachbarten Fenster des folgenden Wagens bemerkt ihn   der Schaffner; der Mann ist vor Wut und Entsetzen außer sich, hebt die Fäuste,   reißt am Fensterriemen, schreit mit offenem Mund, Maurizius hört es nicht, er   sieht nur den weitaufgerissenen Mund mit zwei Reihen von Raubtierzähnen. Er   nickt gleichgültig. Er tut den Schritt in den leeren Raum hinaus. Höchste Zeit,   noch wenige Meter, und der Zug hat den Viadukt passiert. Er tut den Schritt, wie   man von einem Zimmer ins andere geht. Es ist der Schritt in die große, in die   wirkliche Unwiderruflichkeit.


 


Letzts Kapitel
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Die Rückkehr Etzels in das väterliche Haus geschah unter beträchtlichem   Aufsehen der Dienstleute und Hausparteien, vor allem natürlich unter hemmungslos   lärmenden Ausbrüchen der guten Rie, die von einem Überschwang in den andern fiel   und bald vor Schluchzen, bald vor Lachen nicht wußte, was sie beginnen sollte.   Er kam um zehn Uhr vormittags; da er äußerst knapp mit dem Gelde gewesen, war er   vierter Klasse gefahren und hatte beinahe vierundzwanzig Stunden zur Reise   gebraucht. Nach den ersten Sturzbächen von Fragen und Interjektionen, endlosem   Händeringen und Dankgeseufze entsetzte sich die Rie über seinen Aufzug; in der   Tat sah er mehr einem wandernden Kesselflicker als einem Mitglied der   bürgerlichen Gesellschaft ähnlich. Das Jackett war abgerissen, das Hemd   schmierig, die Kniehose glich zwei notdürftig zusammengenähten Kartoffelsäcken,   die Stiefel waren vertreten und löcherig, die Haare bis in den Nacken hinunter   gewachsen, das Gesicht hager in die Länge gezogen, die Augen leuchteten übergroß   in dem blassen Oval. Als er sich des Rucksacks entledigt, der genau so   geschwollen war wie bei seinem Abgang, verlangte er Reinigung, Wäsche, Speise   und ging in sein Zimmer. Die Rie konnte sich nicht entschließen, ihn sich selbst   zu überlassen, gab nur in der Küche umfassende Anweisung wegen des Frühstücks,   folgte ihm sodann, riß Schränke und Läden auf, schoß ins Badezimmer, um den Hahn   zu öffnen, kam wieder und indes sie mit zitternden Händen alles zum Umkleiden   Erforderliche aus den Behältnissen hervorsuchte, geriet sie in ein   nervös-schwatzhaftes Berichten und Erzählen. Belangloses zuerst, Ereignisse in   der Nachbarschaft, Geburt eines Kindes, nächtlicher Einbruch beim Juwelier   Herschmann, Zimmerbrand bei Malaperts unten. Dazwischen: »Ihr Heiligen, der   Wasserhahn, Emma! die Wanne wird überlaufen!« Das gewichtigere Häusliche dann.   Herr von Andergast ist nicht zu Hause. Daran ist natürlich nichts Besonderes, da   er ja täglich um halb zehn ins Amt geht, unbeirrbar. Das Auffallende ist, daß er   seit einiger Zeit zu ungewöhnlicher Stunde zurückkehrt, um elf, um halb zwölf   schon, sich ins Arbeitszimmer begibt und es den ganzen Tag über nicht mehr   verläßt, sogar die Mahlzeiten muß man ihm hineinservieren. So ist er in allem   und jedem verändert. Zum Beispiel: er hängt seine Kleider nicht mehr zum Bürsten   heraus. Oder: er hat sich einmal drei Tage nicht rasiert. Und das Wunderlichste:   Er scheint gar nicht zu arbeiten, wenn er vom Mittag bis in die Nacht an seinem   Schreibtisch sitzt. Die Rie hat ihn vorgestern dabei überrascht (sie mußte ihm   eine Depesche hineintragen), wie er mit aufgestütztem Ellbogen am Fenster   gesessen ist, gedankenvoll damit beschäftigt, sein silbernes Benzinfeuerzeug auf   und zu schnappen zu lassen. Vielleicht hängt alles das mit einem unglaubwürdigen   Gerücht zusammen, das aber nicht aufhören will zu kursieren, nämlich daß er um   seine Pensionierung eingekommen sei.

Etzel hörte aufmerksam zu, sagte jedoch kein Wort. Er sah, daß die Rie noch   anderes auf dem Herzen hatte, aber zuerst trieb sie ihn ins Bad, und während er   sich fertigmachte, sorgte sie für einen ausgiebigen Imbiß. Sie deckte selbst den   Tisch, schaute eine Weile stumm-entzückt zu, wie er alles Aufgetragene mit   Appetit verschlang, und wagte die Bemerkung: »Gewachsen bist du, Etzelein, und   siehst so männlich aus, was ist denn eigentlich mit dir gewesen, wenn ich's   überlege, steht mir der Verstand still.« – »Laß ihn nur ruhig stehen und überleg   nichts«, fiel er ihr trocken in die Rede, »erzähl mir lieber noch was, du bist   ja geladen mit Neuigkeiten, also heraus damit.« Die Rie beugte sich zu ihm   hinüber und teilte ihm mit, seine Mutter sei in der Stadt und wohne bei der   Generalin. Da sprang Etzel auf. »Ist's wahr, Rie; Ehrenwort?« – Sie nickte und   fügte hinzu, Frau von Andergast sei vor zehn Tagen hier im Hause gewesen und   habe eine lange Unterredung mit dem Vater gehabt, auch mit ihr habe sie   gesprochen, nicht viel freilich, Gruß und Dank nur, aber man habe doch daraus   entnehmen können, daß sie eine vollendete Dame sei. – »Und wie sieht sie aus,   Rie; Nett? Jung? Hast du sie gut angeschaut? Sag mir's genau.« Er schlang den   linken Arm um ihren Hals, mit der rechten Hand streichelte er ihre Wangen. Die   Rie, solcher Zärtlichkeiten von ihm längst entwöhnt, wurde ganz schwach vor   Glück und vergoß angenehme Tränen. – »Sie wohnt also bei der Großmutter,   wirklich, Rie?« – »Ja, Etzelein, und wir müssen gleich telephonieren,   unverzeihlich, daß ich's bis jetzt nicht getan hab.« – Etzel hielt sie am Ärmel   fest. »Nein. Wart noch, Rie. Ich mag das nicht, telephonieren. Das schickt sich   nicht. Ich geh selber hin. Vorher muß aber noch was anderes sein . . .« In dem   Augenblick öffnete sich weit die Tür, und Herr von Andergast stand im   Rahmen.

2

Unverkennbar die von der Rie angedeutete Veränderung. Schon in der   Kopfhaltung drückte sie sich aus. Das Haupt schien schwerer auf den Schultern zu   lasten und mit seinem Gewicht den Hals zu verdicken. Der Kinnbart war von vielem   Weiß durchsetzt, auch die Randbehaarung des kahlen Schädels spielte vom Grau   stärker ins Weiß hinüber, die Lider hoben und senkten sich träger, der   veilchenblaue Blick hatte etwas wie von Fesselung Schlaffes. Desorganisation.   Eine Gedankenwelt, der die Ordnung abhanden gekommen war. So konnte nur ein Mann   aussehen, dem gewisse Dinge näher gekommen waren, als er je vermutet und   befürchtet. Aufgehobene Distanzen. Der Bezweiflung unterworfene   Unverrückbarkeiten. Rückläufige Bewegung. Das Totale zersprengt und   aberzersprengt und in die rohe Elementarform aufgelöst. Man denke sich einen   Palast in den Steinbruch zurückverwandelt, aus dem er entstanden ist, und davor   den Baumeister, von allen Gehilfen und Hilfsmitteln verlassen und selbst die   Maße nicht mehr wissend. Es nimmt nicht wunder, wenn dieser Mann das Bild eines   verstörten Suchers bietet. Ein äußerst angestrengter Zug im Gesicht verrät die   zwangshafte Beschäftigung mit Abgeschlossenem. Prüfung, Kritik, Spruch und   Widerspruch, wobei der Instanzenweg ins Innere des Menschen verlegt ist.   Bequemes Mittel, der Notwendigkeit, sich zu stellen, aus dem Weg zu gehn, wird   vielleicht eingewendet. Doch auf die Gewissensentscheidungen hat es wenig   Einfluß, und von Belang sind zunächst nur die. Das heiß ich die Dinge nah   betrachten, wenn man sich zu ihnen umkehrt, der Vorwärtsschreitende kann sich   alles vom Leib halten, was ihn an Verfall und Verfehlung gemahnt. Dreht er sich   aber ein einziges Mal um, so umschwirrt ihn widriges Gezücht wie Fledermäuse,   die in unbewohnten Baracken hausen, und er hört auf zu sein, was er ist, Beamter   zum Exempel, dessen Sachlichkeit von keinem Hinter-die-Dinge-Blicken getrübt   sein darf. Es hat Abende und Nächte gegeben, in denen sich Herr von Andergast   wie ein alter ego des Sträflings Maurizius erschienen ist. Eingemauert im Haus   der Erinnerungen war er verurteilt, die Gegenwart und »Nähe« übler Individuen zu   ertragen, es sammelten sich um ihn Hehler, Diebe, Einbrecher, Kuppler,   Totschläger, betrunkene Dirnen, Mütter, die ihre Kinder mißhandelt,   Defraudanten, Bankrotteure, Hochstapler, Falschmünzer, Wechselfälscher,   Schmuggler, Giftmischerinnen, Kindsmörderinnen, Brandstifter, eine Armee ohne   Altersgrenze nach unten und oben, Charaktere für den Bedarf von zehntausend   Romanverfassern, und er als Ankläger, jedem das Schuldig zurufend. Schließlich,   es wird eine Sache der Gewohnheit wie jede andere, eine mit Würde begabte, vom   Kredit der Nation unterstützte. Man härtet sich ab. Der Talar isoliert. Man   sitzt auf dem kurulischen Stuhl und liefert den Übeltäter an den Richter aus,   der ihn mit Hilfe des Paragraphen unschädlich macht. Keine Rede davon, daß   dieser Abschaum der menschlichen Gesellschaft mit Samthandschuhen anzufassen   ist, so weit würde sich weder der Sträfling Maurizius noch sein romantisch   angekränkelter Busenfreund Klakusch versteigen, man kann die strenge Welt der   Ereignisse nicht zu einem Rührei von Verantwortungslosigkeiten werden lassen   oder jeden Montagvormittag die soziale Ordnung von neuem anfangen, um am   Samstagnachmittag verzweifelt seine Ohnmacht und Inkompetenz zu bekennen. Aber   wenn die Tausende und Tausende von Gesichtern Revue passieren, erhebt sich eins   oder das andere, ein jähes Blitzlicht fällt erschreckend darauf, und in den   Augen und auf den bitter verschlossenen Lippen liegt eine Frage. Nichts weiter   eigentlich: eine Frage, wortlose Frage. Und es genügt. Ein oder das andere   Gesicht aus einer Armee, und es genügt. Das Merkwürdige ist: einer zeugt immer   für eine ganze Schar. So wie der Sträfling Maurizius für alle, für eine ganze   Welt gezeugt hat. Es vollzieht sich dann selbsttätig, daß der Verbrecher, der   vor etwa sechzehn Jahren abgeurteilt worden ist und dessen Namen man bereits   vergessen hat, plötzlich zum Ankläger wird, weil aus einem übersehenen   Schlupfwinkel Umstände zutage treten oder beachtenswert scheinen, die den Fall,   hätte man damals sein Augenmerk darauf gelenkt, aus einem Rechtsfall zu einem   Menschenfall gemacht hätten, und was soll man mit einem Menschenfall machen?   Staat und Gesetz geben keine Handhabe dazu. Aber der krankhafte Rückschau- und   Umkehrzwang bewirkt, daß sich Herr von Andergast mit seinem unvergleichlichen   Tatsachengedächtnis den ganzen Bau und Verlauf des Prozesses vergegenwärtigt,   genau wie er es im Fall Maurizius getan, bisweilen auch die einschlägigen Akten   noch zu Rat zieht und wühlt und wühlt und wühlt. Da es aber jetzt nicht mehr bei   dem einen Fall sein Bewenden hat, sondern zu gleicher Zeit ein halb Dutzend und   mehr Fälle in seinem Kopf rumoren, verwirrt sich manchmal alles in ihm, er kommt   sich vor wie in eine Walpurgisnacht versetzt, und es geschieht nicht selten, daß   er zu später Stunde das Haus verläßt (davon weiß die Rie nichts) und bis zum   Morgengrauen in den öden Straßen, herumirrt. Und Wortschälle und Widerschälle   zerreißen die Stille: »Der Angeklagte behauptet, an dem fraglichen Tag zwischen   zwölf und halb zwei bei seiner Tante gegessen zu haben, erwiesen ist aber . . .   Ich stelle den Antrag, diesen Zeugen, den die Verteidigung grundlos zu   verunglimpfen bemüht ist, noch einmal vorzuladen . . . Frau Zeugin, Ihre Aussage   gibt zu schweren Bedenken Anlaß, ich ermahne Sie an Ihren Eid . . .« Scheue   Blicke, leidenschaftliche Beteuerungen, angstvolle und haßerfüllte Mienen,   nachgeprüfte Zeit, nachgeprüfte Wege, der Zufall als Verräter, die stummen Dinge   als Verräter, Lokalaugenschein in Stuben, Gärten, Höfen, an Flußufern und in   Kaschemmen, Lüge und Leugnen, falsche Bezichtigung, verzweifelter Kampf um   Freispruch, unüberzeugte Geschworene, überhebliche Advokaten, indolente Richter,   befangene Richter, das Gesetz nicht von erwünschter Klarheit, die öffentliche   Meinung mißleitet, und jetzt, in der Rückschau, alles eingebrachte Rechtsgut   unter makabren Zweifel gesetzt, wie Getreide, das in der Scheune fault . . .   einen Meter Strafe für einen Millimeter Schuld . . . kein Ansehn der inneren   Person, und immer einer, da und da und da, mit der lautlosen Frage auf den   Lippen, die das Richterrecht verwirft und den Ankläger anklagt. Oft wenn   Menschen schweigend an ihm vorübergehen, hat Herr von Andergast eine Regung von   Furcht, als solle er sich verantworten und könne sich nicht erinnern wofür und   in welcher Sache, ist dann die Begegnung glücklich überstanden, so fühlt er sich   versucht, dem Betreffenden nachzueilen und ihn zu bitten, eine Strecke Wegs mit   ihm zu gehen. Er möchte nicht so allein sein. Er erwägt, daß es nicht unmöglich   wäre, den entlassenen Sträfling Maurizius unvermutet an einer Straßenecke zu   treffen, aus der Erwägung wird Wunsch, aus dem Wunsch heftiges Verlangen. Er   bleibt vor den Türen der Hotels stehen, um die Aus- und Eingehenden zu mustern,   er späht durch Vorhangspalten in Wirtsstuben und Kaffeehäuser, es wäre nicht   unmöglich, daß Maurizius drinnen sitzt, auch allein, gewiß nicht weniger allein   als Herr von Andergast. Eines Abends ging er in das Haus, wo Violet Winston   gewohnt hatte. Er läutete an der Tür. Ein Mädchen, das die Tür der   gegenüberliegenden Wohnung öffnete, sagte ihm, das Fräulein sei vor einer Woche   abgereist. Ungeachtet dieses Bescheides kam er am nächsten Abend noch einmal,   als hätte er gänzlich vergessen, was man ihm gesagt, oder als sei er des   Glaubens, Violet sei zwischen gestern und heute zurückgekehrt. Dabei lebte gar   keine Vorstellung mehr von ihr in seinem Innern, und wenn sie wirklich die Tür   aufgemacht hätte, wäre es ganz bedeutungslos für ihn gewesen. In der gleichen   Nacht suchte er zu Hause unter alten Briefen die heraus, die er von Etzel   erhalten hatte (es waren nur wenige, von Ferienreisen, aus dem Odenwälder Heim),   las sie aufs genaueste durch, wieder und wieder, als hätten die einfachen Worte   doppelten Sinn, den zu ergründen so unerläßlich wie unaufschiebbar war.
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Etzel trat auf ihn zu und reichte ihm die Hand. »Guten Morgen, Papa.« Wie   wenn sie einander gestern abend zuletzt gesehen hätten. Herr von Andergast   schaute über den Kopf des Sohnes hinweg, hinter ihn, auf die Schürze der Rie.   »Zurückgekehrt?« fragte er, und Mundöffnen und -schließen hatte etwas   Fischartiges. Pause. »Darf ich dich bitten, in mein Zimmer zu kommen?« – »Gewiß,   Papa.« Sie gingen in das Arbeitszimmer hinüber, die Rie sah ihnen mit einem   Gesicht nach, als dächte sie sich: wenn ich den Jungen heil wiedersehe, will ich   Gott danken. Herr von Andergast schritt voran, ließ Etzel eintreten, schloß die   Tür, deutete auf einen Stuhl: »Bitte, nimm Platz.« Etzel starrte auf die   weisende, braunbehaarte Hand und setzte sich gehorsam. Herr von Andergast ging   in der Länge des Zimmers auf und ab, ungewöhnlich hastig. Etzel hatte ihn nie so   hastig schreiten sehen. Die innere Bewegung, die sich darin kundgab, erweckte   ein Gefühl der Befriedigung in ihm. »Ich dachte, es verwinden zu können«, begann   Herr von Andergast immer rascher gehend, »ich habe es jedoch nicht verwunden. Es   gibt eine Kategorie des Verrats, über die man in meinen Jahren nicht   hinwegkommt. Details sind nicht von Belang, du wirst sie mir erlassen. Die Frage   lautet zunächst nicht: was ist geschehen? sondern: was soll werden?« – »Ganz   richtig, Papa, das ist auch meine Empfindung«, erwiderte Etzel bescheiden. –   Herr von Andergast blieb mit einem Ruck stehen und blickte ihn an. »Diese   Einsicht ehrt dich«, sagte er sarkastisch. Er trat noch einen Schritt näher,   legte dem Knaben die Hand auf den Scheitel und bog ihm den Kopf zurück.   »Sonderbar mitgenommen siehst du aus«, sagte er finster und zog die Hand zurück,   als hätte er sie verbrannt. – »Ich war krank, Papa.« – »Ah, krank? kein Wunder.   Wo hast du dich herumgetrieben?« Auf einmal schrie er auf, mit verzerrtem   Gesicht, alle Selbstbeherrschung war dahin, schrie wie rasend auf: »Junge, wo   hast du dich herumgetrieben?« schlug die Hände vor die Augen und stöhnte.

Das hatte Etzel nicht erwartet. Das erste Mal in seinem Leben sah er den   Vater außer sich. Es machte ihm großen Eindruck. Auch die Berührung vorher, er   hatte zu spüren geglaubt, daß die Hand des Vaters dabei gezittert hatte, und der   Zug um den Mund, die Zerquältheit, alles das blieb ihm haften, daran hatte er zu   denken. Und: es befriedigte ihn. Während er sich zu einer Antwort sammelte,   hatte sich Herr von Andergast zur Ruhe bezwungen. »Als ich fortging, habe ich   dir ja geschrieben, warum ich fortgehen mußte«, sagte Etzel, »von Herumtreiben   war keine Rede.« – Herr von Andergast warf sich in den Schreibtischsessel,   schlug die Beine übereinander, strich mit den Fingern nervös über den Kinnbart.   »Du hast dich den Nachforschungen mit anerkennenswertem Geschick entzogen«,   bemerkte er in die Luft hinein. – »Na, wenn ich nicht mal das gekonnt   hätte . . .«, sagte Etzel und hob die Brauen. Herr von Andergast fand den Ton   unverschämt und räusperte sich warnend. »Nun, und?« fragte er mit einem Beiklang   von Hohn, der die Furcht bemänteln sollte, »und? nothing succeeds like success,   sagen die Amerikaner.« – »Ich weiß, ich habe mittlerweile ein bißchen Englisch   gelernt«, ließ Etzel einfließen und hatte ein kaustisches Lächeln dabei, das das   Mißfallen seines Vaters noch steigerte; »also ja«, raffte er sich zusammen, den   Kopf energisch hebend, »der Maurizius ist unschuldig. Total. Unschuldig   verurteilt. Justizmord.« – Herr von Andergast zuckte kaum wahrnehmbar zurück. Er   betrachtete seine Fingernägel. Die Hände »spielen«. Er erwidert mit der   Frostigkeit, die Etzel immer als Mittagstischkälte bezeichnet hat: »So was ist   leicht behauptet. Schwerer dürfte der Beweis zu führen sein.« – »Könnt ich's   nicht beweisen, so säß ich nicht hier.« – Überraschter Blick vom Schreibsessel   her. Darauf gleitet der Blick zu Boden, wie von einem unvermutet starken Gegner   in die Flucht gejagt. Es ist etwas in der Miene des Buben, dem schwer   standzuhalten ist: die Flamme der Gewißheit. »Ein großes Wort«, spottet Herr von   Andergast steif. – »Waremme hat einen Meineid geschworen«, fährt Etzel   entschlossen fort, »ich hab's herausgekriegt. Ich hab ihn gefunden. Er heißt   nicht mehr Gregor Waremme. Er heißt Georg Warschauer. Das ist sein   ursprünglicher Name. Er lebt in Berlin. Ich war sieben Wochen lang beinah Tag   für Tag mit ihm beisammen. Ich will nicht sagen, daß wir uns angefreundet haben.   Ich kann darüber nicht reden. Es war . . . aber das ist ja auch egal. Das   Wichtige ist, daß er mir den Meineid gestanden hat. Wenn du wissen willst,   wieso, kann ich dir's gelegentlich mal erzählen. Leicht war's nicht. Das darfst   du getrost glauben. Aus den Eingeweiden hab ich ihm das Geständnis gerissen. Und   ein Zeuge ist auch da. Vielmehr eine Zeugin. Von der weiß er nichts, aber mir   ist sie sicher. Gott sei Dank.« Ein lauernder Nachdruck liegt in dem knappen   Bericht, das Auge blickt fest auf den Zuhörer, die Miene ist gespannt. Herr von   Andergast wippt leise mit dem rechten, übergeschlagenen Bein und starrt auf die   Stiefelspitze. Er befindet sich in Violet Winstons Schlafzimmer und schaut in   den Spiegel. Der Spiegel zeigt ihm eine Art von David, der auf der flachen Hand   eines Goliath steht und mit der Blendlaterne das schaurig schneckengleiche   Gehirn durchleuchtet. Das düstere Staunen von damals mischt sich mit dem   gegenwärtigen. Er späht hinüber: der Mensch mit der Flamme der Gewißheit. Er   hört die peremptorische Frage (als ob eine Stahlklinge durch die Luft sauste):   »Was muß man also daraufhin tun?« – Und er antwortet, steinern kalt: »Nichts.« –   Etzel schnellt in die Höhe: »Wie . . . nichts –?« – »Nichts muß man tun. Nichts   ist zu tun.« – Etzel kann nicht verhindern, daß er den Mund aufsperrt wie ein   Idiot. Er lallt etwas. Hat der Vater den Verstand verloren? – »Jede Aktion   erübrigt sich. Der Sträfling Maurizius ist begnadigt.« – Etzel, mit Augen wie   Mühlräder: »Begnadigt? Be–gna–digt –?« – Schlaffes Nicken drüben. »Durch   Gnadenerlaß der weiteren Strafhaft entbunden.« – Etzel muß lachen. Er weiß, es   ist respektlos, doch er kann sich nicht helfen, er muß lachen.   »Gnadenerlaß . . . aber ich sage dir doch, er ist unschuldig.« – Ein müder   Seufzer des Belästigten. »Der Gnadenerlaß beinhaltet diese Wahrscheinlichkeit   oder Möglichkeit.« – Tönerne Phrase. Etzel vergißt sich, vergißt die anerzogene   Ehrfurcht, er schreit auf: »Wenn er unschuldig ist, braucht er doch die Gnade   nicht!« – »Die Unschuld steht nicht mehr zur Debatte«, kommt es scharf zurück,   »benimm dich übrigens.« – Etzel erinnert sich seiner guten Erziehung, die er bei   Waremme sträflich vernachlässigt hat, wenigstens für kurze Dauer ist die   Disziplin stärker als die Empörung. »Ja . . . verzeih . . .«, stottert er, »aber   wieso steht die Unschuld nicht mehr zur Debatte, wieso, bitte?« Und er macht   desperate, kleine Schulterbewegungen, als wolle er eine unsichtbare Kette   zerreißen. – Herr von Andergast läßt sich zu einer Auseinandersetzung herab:   »Ich will annehmen, er sei wirklich unschuldig. Ich will es für bewiesen   erachten. Ich supponiere, daß wir einwandfreie Beweise dafür in Händen haben –«   – »Du kannst es getrost annehmen«, wirft Etzel bebend vor Ungeduld hin, »es ist   so.« – »Deine subjektive Überzeugung. Mit der du jedoch den Boden der   Wirklichkeit verläßt. Laß mich ausreden. Du fällst mir beständig in die Rede.   Deine Manieren sind recht merkwürdig. Ich sage, du unterliegst einem   verhängnisvollen Irrtum. Von juristischer Unanfechtbarkeit sind wir weit   entfernt. Hast du das Geständnis schriftlich? Mit notariell beglaubigter   Unterschrift? Also. Geständnisse können zurückgenommen werden. Es ist sogar die   Regel. Es gibt hundert Mittel, sich ihren Folgen zu entziehen. Die seit dem   Verbrechen verflossene Zeit schließt verläßliche Recherchen und Feststellungen   glatterdings aus. Zeugen; was erlebt man nicht von Zeugen. Das erste Verhör   macht sie unsicher, beim zweiten fallen sie um. Frage dich, ob bei den   schwankenden Faktoren, die du ins Feld zu führen hast, das Resultat den Aufwand   lohnt. Du hast es nicht zu bedenken. Ich habe es zu bedenken.« – Etzel streckt   den Arm aus. »Du hast einen andern Satz angefangen, du supponierst, er ist   unschuldig, du willst es für bewiesen halten, hast du gesagt . . . nun und was   dann?« – »Es würde nichts ändern.« – »Nichts ändern? Ist das dein Ernst? Nichts   ändern, wenn du selber von seiner Unschuld überzeugt bist?« – »Nein. Nichts. Da   ist eine Schranke, vor der auch unsere Überzeugung haltzumachen hat.« – »Aber es   handelt sich um was Ungeheures! Um das Allergrößte auf der Welt, um   Gerechtigkeit!« ruft Etzel, der nun vollständig die Fassung verloren hat, »ein   Urteil kann man doch für ungültig erklären. Wenn man auch die Strafe nicht   ungeschehen machen kann, das Urteil kann man doch umstoßen, die Ehre kann man,   muß man dem Menschen doch zurückgeben. Und nicht bloß die Ehre . . . was ist   denn die Ehre . . . was hat er, was haben wir davon . . . Gerechtigkeit ist wie   Geburt. Ungerechtigkeit ist Tod. Man muß sich rühren . . . Ihr könnt nicht so   zusehn . . . Das wäre ja sonst . . . soviel ich weiß, gibt's ein   Wiederaufnahmeverfahren . . .!« Herr von Andergast dreht den Kopf wie eine   hölzerne Puppe. »Laiengerede«, entgegnet er dumpf-widerwillig. »Wir haben uns zu   hüten. Wir, die die Verantwortung tragen, dürfen nicht leichtsinnig umspringen   mit Recht und Rechtsprechung. Wiederaufnahmeverfahren . . . Kindskopf, du ahnst   nicht, was das bedeutet. Man mobilisiert nicht eine Armee, um einen gestürzten   Baum aufzurichten, der zudem gar nicht mehr lebens- und wachstumsfähig wäre.   Einen gewaltigen Apparat in Bewegung setzen, die Welt alarmieren, den alten,   totgehetzten Streit von neuem entfachen . . . wo denkst du hin. Unter anderem:   wäre der Meineid nicht verjährt, so müßte nach der Vorschrift des Gesetzes der   Prozeß gegen diesen Waremme durch sämtliche Instanzen geführt und seine   Verurteilung zu Recht bestehen. Bis dahin würden Jahre vergehen. Ich führe das   nur an, damit du siehst, wie kompliziert diese Dinge sind. Die Verjährung   brauchte natürlich kein Hindernis zu sein. Außerdem aber . . . es sind   Rücksichten zu nehmen, schwerwiegende Rücksichten, Existenzen stehen auf dem   Spiel, der Staatskasse wären enorme Kosten aufzubürden, das Ansehen des   einschlägigen Gerichtshofes wäre geschädigt, die Institution als solche der   zersetzenden Kritik preisgegeben, die ohnehin die Fundamente der Gesellschaft   unterminiert . . . Laß ab von. der Vorstellung, daß Gerechtigkeit und Justiz ein   und dasselbe sind oder zu sein haben. Sie können es nicht sein. Es liegt   außerhalb menschlicher und irdischer Möglichkeit. Sie verhalten sich zueinander   wie die Symbole des Glaubens zur religiösen Übung. Du kannst mit dem Symbol   nicht leben. Doch in der strengen und gewissenhaften Übung das ewige Symbol über   sich zu wissen, das . . . wie soll ich sagen, das absolviert. Eine solche   Absolution ist natürlich notwendig. Daß man sich mit ihr beruhigt, ist   gleichfalls notwendig.«

Ein Vortrag. Lehrvortrag. Als die Stimme schweigt, wird es erschreckend still   im Raum. Etzel blickt eine Weile mit zusammengepreßten Lippen vor sich nieder;   auf einmal schreit er schrill: »Nein!« Die Augen funkeln böse. »Nein!« schreit   er abermals, »damit kann ich und damit will ich nicht leben.« Sein ganzer   Intellekt fängt Feuer. Die Respektschranke bricht zusammen. »Das erkenn ich   nicht an«, stammelt er in einer Erbitterung, die sich wie Betrunkenheit äußert,   »Symbol . . . Übung . . . was denn . . . faule Ausreden . . .« Ein abermaliges   donnerndes »Benimm dich!« findet ihn taub. Nein, er anerkennt es nicht. Der   Mensch besitzt ein Urrecht, in seiner Brust, ein mit ihm geborenes. Teil hat   jeder an der Gerechtigkeit, wie er teilhat an der Luft. Raubt man ihm die, muß   die Seele ersticken. »Ich erkenn's nicht an, das andere, ich will's nicht, ich   glaub's nicht. Schlauheit der Kaste. Komplott. Angst der Priester um den   Zinsgroschen. Religiöse Übung? Wieso? Was hat das mit Religion zu tun, daß man   den Unschuldigen verderben läßt, weil's die Übung ist und das Symbol nur so   drüber hängt wie der Helm über einem grinsenden Schutzmannsgesicht . . .« Er   nimmt es nicht an. Davon sagt er sich los. Lieber nicht leben. Lieber die Welt   in Fetzen als in solcher Gemeinheit. »Nein . . . nein . . . nein . . .«

Ungeheuerlich, denkt Herr von Andergast. Er ist wie gelähmt. Er hat das   Gefühl, jemand halte seinen Kopf über einen Kessel mit kochendem Wasser.   Mühselig erhebt er sich. An den Hals greifend, erklärt er mit mühseliger   Trockenheit: »Die Unterhaltung ist im übrigen gegenstandslos, da Maurizius die   Begnadigung angenommen hat. Und zwar ohne Vorbehalt.« Etzel macht zwei   sprungartige Schritte ins Zimmer hinein. Er faltet die Hände in der Höhe der   Augen und drückt sie flach gegen den Mund. »Angenommen? die Begnadigung   angenommen?« flüstert er scheu. – »Ohne Vorbehalt. Wie ich sagte.« – »Und lebt   weiter? Läßt die Ungerechtigkeit auf sich sitzen? schweigt? lebt weiter ?« –   Herr von Andergast zuckt die Achseln. »Der Mensch, wie du siehst, kann alles.« –   Ein wildes Lächeln bewegt Etzels Lippen. »Das seh ich, daß der Mensch alles   kann«, entgegnet er mit frechem Doppelsinn, »der eine kann die Wahrheit   verschwinden machen, der andere kann dran verrecken.« – »Junge!« brüllt Herr von   Andergast. – »So weit habt ihr ihn also gebracht«, fährt Etzel in maßloser   Verzweiflung fort (alles, was er unternommen, ist ja nun vergeblich unternommen,   alles, worauf er felsenfest gebaut, stürzt ins Nichts hinunter). »Das habt ihr   erreicht mit den Paragraphen, mit den Klauseln, mit der Vorsicht und der   Rücksicht . . . Dazu soll man noch das Maul halten . . . Wenn er weiterlebt,   verdient er nichts Besseres . . . vielleicht hat er sich auch schön bedankt, der   Maurizius, für den Fußtritt, mit dem ihr ihn aus dem Zuchthaus hinausbefördert   habt. Vergelt's Gott für die neunzehn Jahre Zuchthaus, was? . . . Weißt du denn   nicht, wer geschossen hat, damals? Natürlich weißt du's. Deswegen wahrscheinlich   die Begnadigung . . . Ich glaub, ich kann's nicht mehr mit ansehen, alles . . .   Gnade . . . wo ist der Richter, daß man ihm seine Gnade ins Gesicht spuckt . . .   wie soll ich mich denn je wieder unter Menschen blicken lassen . . . das ist der   Bub vom Andergast, werden sie sagen, der Alte hat dem Maurizius zur Begnadigung   verholfen, der Junge kuscht dazu, die stecken alle zwei unter einer Decke . . .   Fein. Gediegen. Schöne Welt. Großartige Welt. Wenn man doch auf der Stelle   krepieren könnte . . .«

Er stöhnt, als ob der Erdboden unter ihm verginge, als ob die Seele den Leib   verlassen wolle, voll Bedauern, daß sie sechzehn Jahre und etliche Monate   gezwungen gewesen, in so einem kraftlosen, unfähigen, prahlerischen, anmaßenden,   geschändeten Gehäuse zu verweilen. Keuchend redet er weiter, aber die Worte   verlieren den Zusammenhang. Eingewurzelte Scheu vor dem Vater kann er nicht ganz   überwinden, sie hemmt ihn selbst jetzt noch, im äußersten Jammer, er möchte   etwas viel Entscheidenderes, etwas Schicksalträchtigeres sagen, aber er kommt   nicht auf gegen die Nichtigkeit, Hohlheit, Plattheit und Ohnmacht der Worte, es   ist ihm, als wäre sein Gaumen voll trocknem Staub. Er rennt wie närrisch rund um   den Sessel herum, die Augen, blutunterlaufen, glitzern tückisch, die Hände   fuchteln krampfhaft, er packt die Quaste des Sessels und reißt sie ab, er stopft   das Taschentuch in den Mund, beißt die Zähne hinein und zerrt daran, bis es ein   Knäuel Fetzen ist. Auf der qualvoll verzogenen Stirn bilden sich sonderbare   bläuliche Flecken, er gibt Laute von sich, die ebensogut ein Gelächter wie ein   Geheul sein können, dabei tritt er beständig von einem Fuß auf den andern, als   habe er den Veitstanz. Das ist nicht mehr der scharmante, beherrschte,   vernünftige, besonnene, kleine Etzel, das ist ein Teufel. »Wartet nur«, schäumt   er, »das wird euch nicht geschenkt, das werdet ihr büßen, es kommt schon noch   die Reihe an euch . . .« Herr von Andergast steht eine Weile erstarrt da.   Steinerne Säule. Plötzlich macht er eine Gebärde, um den Knaben zu packen. Er   umklammert Etzels Schulter. Der entwindet sich ihm, wobei sich sein Gesicht vor   Angst, Zorn und Abscheu verzerrt. »Ich will nicht dein Sohn sein«, bricht es in   maßloser Wildheit aus ihm hervor. – »Infamer Bube!« röchelt Herr von Andergast,   sieht aber dabei aus wie einer, der was zu erbetteln hat. Etzel läuft zur   Eßzimmertür. Herr von Andergast ihm nach. Etzel rennt atemlos durch das Eßzimmer   ins Wohnzimmer. Herr von Andergast ihm nach. Etzel stürzt in den Korridor. Herr   von Andergast ihm nach. Die Türen hinter ihnen bleiben offen. Etzel wirft Stühle   um, die ihm im Weg sind. Die Rie steht im Flur, er stößt sie beiseite und rennt   zu seiner Stube. Herr von Andergast ihm nach. Seine mächtige Figur, laufend, mit   vorgreifenden Händen, hat etwas entschieden Grausiges. Das Ganze hat den   Charakter einer grausigen Jagd, sinnlos, gespensterhaft. Die Rie, stumm   entsetzt, öffnet den Mund, die Sprache weigert sich ihr. In seiner Stube   angelangt, haut Etzel die Tür zu, dreht den Schlüssel um. Herr von Andergast   poltert an die verschlossene Tür. Köchin und Stubenmädchen eilen aus der Küche.   Man vernimmt aus dem versperrten Zimmer langandauerndes Geklirr von   zerbrechendem Glas. Die Rie stößt einen Schrei aus, daß oben und unten im Haus   alles zusammenläuft. Mit seiner Riesenkraft stemmt sich Herr von Andergast gegen   die Tür, es gelingt ihm, sie zu sprengen. Ein Satz, und er ist im Zimmer. Die   Rie folgt händeringend. Auf der Schwelle drängen sich die Andergastschen und die   Malapertschen Dienstleute, das Hausmeisterpaar und ein Briefträger, der eben die   Post gebracht hat. Etzel steht blutüberströmt am Tisch. Herr von Andergast wankt   auf ihn zu, nimmt seinen Kopf zwischen beide Hände. »Wasser, Wasser«, lallt er.   Jemand läuft um Wasser. Die Rie faltet betend die Hände.

Was ist eigentlich geschehen? Etzel hat die Scheiben beider Fenster   zertrümmert, und nicht nur das, auch den Spiegel an der Schranktür, die Gläser   auf dem Waschtisch, die Porzellanvasen auf der Kommode hat er zerschlagen.   Tobsüchtiger Zerstörungstrieb. Raserei der Seele. Von Schläfen, Wangen, Nase   rieselt das Blut. Er ist einfach mit dem Kopf in die Scheiben gefahren, den   Spiegel hat er dann mit den Fäusten bearbeitet, so daß die Hände bis zu den   Gelenken zerschnitten, die Kleider über und über mit Blut besudelt sind. Danach   ist er auf einmal ruhig geworden, jetzt steht er ruhig am Tisch, betrachtet mit   einem Lächeln voll wilder Genugtuung seine Wunden und blinzelt mit den Lidern,   weil ihm das Blut über die Augen rinnt. Ja, es ist ihm auffallend still zu Sinn,   plötzlich, fast als ob mit dem Blut ein Teil der herzvergiftenden Enttäuschung   aus den Adern fließe, er sieht aus wie ein Gestürzter, der sich langsam erhebt   und hilflos um sich schaut und nach dem Weg fragt, den er verloren oder   verlassen hat. Da, wo er steht, geht's nicht weiter, er schaut sich um und   erkundigt sich, wo es weitergeht. Dabei fiel Etzels Blick auf den Vater, etwas   wie zögerndes Erstaunen malte sich in seinen Zügen, als ob aus der gewohnten   Gestalt, die einen überragt hat, eine andere geworden sei, die gleichsam ein   paar Treppen tiefer stand als man selber, zu der man sich sogar ein wenig   herabbeugen mußte, um sie zu erkennen. Nicht mehr rätselhaft, nicht mehr Wahrer   und Wisser von Geheimnissen, nicht mehr Regent dunkler Schicksale, nicht mehr   Trismegistos, sondern niedergebrochener, schuldiger Mensch. Herr von Andergast   hatte den Mund halb geöffnet, man gewahrte seine großen Zähne, so, mit   halbgeöffnetem Mund, ließ er sich auf den Stuhl nieder, die veilchenblauen Augen   traten wie Knöpfe aus den Höhlen, jedes Ausdrucks bar. (Als er am Nachmittag,   vom Arzt begleitet, in die Heilanstalt fuhr, sah er noch genau so aus, der Mund   halb offen, die vorgequollenen Augen ohne Blick und Ausdruck.) Grübelnd   betrachtete Etzel das vor seinen Augen sich förmlich zersetzende Gesicht, und   während die Rie daran ging, ihm das Blut von Wangen, Stirn und Händen   abzuwaschen, sagte er mit trocken-heller Bubenstimme: »Man soll meine Mutter   holen.«

Was auch geschah.
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Damit endet der Fall Maurizius, nicht aber die Geschichte von Etzel   Andergast.
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