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Autor

Richard VoB (* 2. September 1851, Gut Neugrape in
Pommern; § 10. Juni 1918 in Berchtesgaden) war ein
deutscher Schriftsteller.

Richard Vof3 unternahm in jungen Jahren zahlreiche
Reisen, insbesondere nach Italien. Als Johanniter
nahm er am Krieg von 1870 teil und wurde
verwundet. Anschliefend studierte er in Jena und
Miinchen. Ab 1874 lebte er abwechselnd in
Konigssee bei Berchtesgaden und in Frascati bei
Rom. In seinem Haus "Bergfrieden" in Konigssee
waren zahlreiche Kiinstler und Adelige zu Gast,
ebenso in der "Villa Falconieri" in Frascati, die spater
an Wilhelm II. ging. 1884 wurde er zum Bibliothekar
der Wartburg ernannt. 1878 heiratete er Melanie von
Glenck. AuBlerdem unterhielt er homosexuelle
Verhiltnisse, die seinen Umgang mit hochsten
Kreisen, z. B. Ernst von Wildenbruch und mit Prinz
Georg von PreuBlen (1826-1902), problematisch
machten.[1]

1916 schlug Vol vor, einen iiberdimensionalen
bayerischen Lowen als Kriegerdenkmal in die
Falkensteinerwand am Konigssee zu schlagen. Um
das Projekt zu verhindern wurde der Vorldufer des
heutigen Nationalparks Berchtesgaden geschaffen.
Sein Grab befindet sich am alten Berchtesgadener



Friedhof.

Quell: http://de.wikipedia.org/wiki/Richard Vo
%C3%9F
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ROMISCHES FIEBER

1. Ein Miinchner Regentag

Das Wetter war schauderhaft! Schnee und Regen
durcheinander. Dabei scharfer Nordwind, und auf
Stralen und Plitzen ein Schmutz, dall der kiihne
FuBBwanderer Pfiitzen durchwaten und wahre Moréste
durchschreiten mufite inmitten der lieben Hauptstadt
des schonen Bayerlandes. Und zwar geschah solches
nicht etwa im grauen, barbarischen Mittelalter,
sondern in der aufgekliarten Zeit einer universellen
Skepsis und des Gliihlichts.

Miinchen bei Novemberregen!

In der fashionabeln  BriennerstraBe  einige
tiefgesenkte, hin und her schwankende Schirme; auf
dem friedlichen Odeonsplatz kein einziger Fiaker; die
ganze lange, klassische Ludwigsstral3e bis hinauf zum
feierlichen Siegestor kaum eine lebendige Seele.

Der Regen rauschte und rauschte, der Tag wurde
tritber und triiber; aus dem durchweichten Boden, aus
samtlichen kleinen und groflen Wasserlachen stiegen



Diinste auf; vom Himmel sanken dichter und dichter
die Nebel herab, die der Wind wie Rauchwolken vor
sich her trieb.

Die winzigen, blauweill angestrichenen Wagen der
hauptstddtischen Pferdebahn, mit dem einen einzigen,
lebensmiiden RoBlein davor, glitten wie Niirnberger
Riesenspielzeug durch den Dunst hin und her. Bei
dem stattlichen Eckhaus, in dessen Erdgeschof
Thierry und Breuil die neuesten, allerliebsten
Quincailleriekapricen Altenglands feilhdlt und die
alte, biedere Brienner Bickerei ihre Géste mit gut
biirgerlichem Kaffee und massiven Backwaren
erquickt — an dieser bedeutsamen Stelle des
grofistddtischen Verkehrs ertonte von Zeit zu Zeit, das
Rauschen des Regens und das Brausen des Windes
durchgehend, der schrille Pfiff des bedauernswerten
Rosselenkers. Er und der Kondukteur hatten ihr
leuchtendes Himmelblau unter dunkeln Hiillen
verborgen, als miilten sie mithelfen, das Bild eines
echten deutschen Regentages grau in grau zu malen.

Ein farbiger Punkt!

An dem  Pferdebahnwagen, der, aus der
Briennerstrale kommend, soeben scharf um die Ecke
bog, eine hellgriine Scheibe. Der Wagen kam vom
Bahnhof her. Er hielt. Zum Einsteigen war keine
Seele da. Aber jemand stieg aus.



Ein Médchen: jung, hoch aufgeschossen, eckig, ganz
und gar anmutslos. Sie steckte vom Kopf bis zu den
Fiilen in einem jener haBlichen, miBfarbigen Sicke,
Regenmintel genannt, darin jedes echte, weibliche
Miinchner Kind von Himmels wegen zur Welt
kommen sollte.

Die junge Dame hatte das bescheidene Gewand hoch
aufgeschiirzt und sich mit derben Gummischuhen
ausgeriistet. So wohlverwahrt patschte sie auf nicht
allzu zierlichen FiiBen mutig nach dem Hofgarten und
dem gegeniiberliegenden Ufer zu.

Waihrend dieses Unternehmens dachte sie:

»Eigentlich ist es eine wahre Schande, so trocken und
faul mit der Tram gefahren zu sein! Was mir wohl
schlechtes Wetter tut? Wére ich zu Full gegangen, so
hitte ich jetzt zehn Pfennig mehr in der Tasche. Sogar
fiinfzehn! Denn der Kondukteur mufite bei dem
Schandwetter doch seine kleine Extrafreude haben.
Zur Strafe fiir solche Verschwendung werden
Prinzessin Prisca die Gnade haben, sich wéahrend
dieser ganzen Woche, in der es natiirlich Tag fiir Tag
regnen wird, auf hochsteignen FiiBen von Schwabing
nach Miinchen und von Miinchen nach Schwabing zu
bewegen. Ihrer Hoheit gestrenge Hofdame, das
majestitische Glocklein, wird zwar ob solchen
etikettewidrigen Benehmens in ein indigniertes
Bimmeln verfallen und sogleich von



gemeinbiirgerlich  nassen  Fiilen, von  der
niedertrachtigen Influenza, von Tod und Begrébnis
lauten, aber< — und sie lachte laut auf — »ich und krank
sein, ich sterben, ich begraben werden!«

Ihr Lachen tonte so kriftig und sonnenwarm, dal3 der
Regen eigentlich hitte authoren und der Himmel blau
werden miissen.

Sie stand jetzt driiben, verhéltnismiBig im Trockenen,
und hob den Kopf mit einem gewissen trotzigen
Ruck, als wollte sie dem mit Erkéltung und Influenza
drohenden Himmel so recht offen ihr lustiges Gesicht
zeigen, dem kein Regenwetter etwas anhaben konnte.

Das war nun gerade kein schones, nicht einmal ein
hiibsches Gesicht. Solche Gesichter liefen zu
Dutzenden in der Welt herum, und diese kehrte sich
nicht daran. Wie viel weniger Zeit dazu hétte der so
stark in Anspruch genommene Himmel gehabt!

Es war namlich ein Gesicht, dem es selten geschehen
mochte, dal} irgendein recht harmloser junger Mensch
— etwa ein solider Student der Philologie, der
gliicklich am Ende seines letzten Semesters stand,
fliichtig hineinspdhte, wenn er ithm auf der Strafe
etwa begegnete. Aber an einem sehr schonen Tage,
im Wonnemonat Mai zum Beispiel, hétte auch dieser
Solide fiir das unscheinbare Médchengesicht sicher
kein Auge gehabt. Dazu mufite schon solch



nichtswiirdiges Herbstwetter sein! Denn dann schaute
das unschone Gesicht unter der grauen Kapuze, die
die Stirn umkrauste, so hell, lebenswarm und
hoffnungsfroh in die triibe Welt hinaus, daB3 bei
seinem Anblick der Solide vielleicht zu der
praktischen Eingebung inspiriert wurde:

»Hore, meine Junge! Das gébe eine tiichtige Frau fiir
einen Mann von deiner erprobten Soliditét. Die wiirde
sich Wind und Wetter gehorig um die Ohren schlagen
lassen, sdmtliche Lebensstiirme inbegriffen, ohne sich
sonderlich darum zu kiimmern. Die hat der liebe Gott
eigens fiir dich geschaffen, mein Sohn, um deine
abgerissenen Hemdknopfe anzunihen, deine defekten
Socken zu stopfen, deine Leibspeisen zu kochen,
deine Kinder aufzupédppeln und dich allméhlich zu
einem guten, alten, brummigen FEhemann in
Pantoffeln und Schlafrock heranzuhéitscheln. Und das
alles wird sie tun unentwegt mit dieser heiteren Stirn,
diesen frischen Wangen, diesem unscheinbaren,
ehrlichen, guten Gesicht.«

Und doch wire der Solide in seiner 16blichen Absicht
zugunsten seines lieben Ichs stark erschiittert worden,
hitte er die junge Dame heute unter dem Torbogen
der Arkaden stehen sehen und zufdllig den Blick
erhascht, mit dem sie eben jetzt geradeaus in die Luft
schaute, mit einem Ausdruck, der, nach der Meinung
des Soliden, zu dem praktischen Regenmantel und



den verstindigen Gummischuhen gar nicht recht
passen wollte; mit einem Ausdruck, der etwas von
geheimer, heiBler Sehnsucht ausplauderte, von einem
bedenklichen Hang zum Traumen und Phantasieren,
von einer ganz gefahrlichen Anlage zu Schwérmerei,
Begeisterung, Ekstase. Denn wie um in dem
hiBlichen Stimmungsbild wenigstens einen Zug von
Schonheit zu erhaschen, stand sie und blickte
regungslos nach der Feldherrnhalle hiniiber.

Sie dachte nicht daran, dall mit der bloflen
sklavischen Nachbildung nichts getan sei, dal jedes
Kunstwerk seine eigne gottliche Seele habe, die sich
nicht wie eine beliebige Sache von einem Ort zum
andern verschleppen 146t, ebensowenig wie der
Grund und Boden selbst, auf dem das Werk
gewachsen ist, wie die Kultur, die es geboren hat. Sie
dachte nicht, dal nur ein nationales Publikum, das
notwendig dazu gehdrt, imstande ist, solches Werk
als ein aus ihm heraus geschaffenes zu genieen, sei
es auch nur in gliickseliger Dumpfheit, lediglich mit
dem Instinkt fiir das Schone; denn ihre Phantasie
schmiickte die Miinchner Feldherrnhalle mit all dem
unentbehrlichen, seelischen Zubehor, das der
konigliche Bauherr der Kopie nicht hatte geben
konnen. Sie spannte einen tiefblauen Himmel iiber die
grauen Wolbungen, lieB sie von der Sonne des
Siidens durchleuchten, fiillte sie mit blassen



Marmorgestalten, um die her ein braunes,
wohlgestaltetes Sonnenvolklein sein tosendes Wesen
trieb. Das vollbracht, stellte sie den ganzen ehrsamen
deutschen Bau mit einem einzigen kithnen Schwung
mitten in das Herz von Florenz hinein, gerade
gegeniiber dem herrlichen Palast der Signorina,
gegeniiber der engen Gasse, aus deren Tiefe Giottus
lichte, schlanke Himmelssadule aufstrebt.

Natiirlich lieB sie sich, als an der Loggia der Lanz
drum und dran héngend, die Uffizien nicht entgehen,
mit ihrem gesamten Vorrat an Marmor und bunter
Leinwand nebst der ehrwiirdigen braunen Briicke
iber den blonden Amo wund der endlosen,
wunderlichen Galerie zum Palast Pitti hiniiber. Hier
angelangt, packte die kecke Miinchner Maid den
ganzen Prachtkolo8 mir nichts dir nichts fiir ihren
Hausbedarf in ihr weites Herz ein, ohne auch nur
einen einzigen Tizian oder Raffael zuriickzulassen.
Hierauf usurpierte sie auch noch die Boboligérten und
ruhte dann von der ungewohnten Anstrengung
wonnevoll in einem diisteren Lorbeergang aus, griifite
nach dem leuchtenden San Miniato hinliber und
nickte zum Schluf3 Michelangelos David zu:

»Guten Morgen; da bist du ja, Kleiner!«

Sie hitte sicher noch eine kurze Vergniigungsreise
nach Fiesole unternommen, das mit seinen Kirchen
und Villen iiber silberhellen Olivenwaldungen und



paradiesischen Landsitzen gar zu verlockend ins Tal
hernieder glidnzte. Aber da trieb ihr ein tiickischer
Wind den kréftigsten Regenschauer als abkiihlendes
Sturzbad ins Gesicht.

Nicht ohne einen tiefen Seufzer fand sie sich plotzlich
von ithrem Phantasieritt ins gelobte Land unter dem
Torbogen des Hofgartens wieder. Doch ihre tapfere
Seele nahm auch jetzt die Wirklichkeit nicht grauer,
als sie war. Sie besann sich einen Augenblick,
weshalb sie eigentlich stehen geblieben war und
welchen Weg sie jetzt einschlagen sollte. Sie wihlte
den, der sie durch die Arkaden fithrte. Aber sie wahlte
ithn nicht, weil er trockener war als der unter den
triefenden Bédumen des Gartens und durch den
Schlamm des aufgewiihlten Bodens, sondern weil
unter den Arkaden »die Rottmann« waren — die
»lieben« Rottmann, wie das junge Maéadchen mit
einem leisen, das unhiibsche Gesicht geradezu
verschonernden Léacheln die berithmten Fresken
nannte. Niemals sagte sie die herrlichen, die
himmlischen oder gar die reizenden, sondern stets nur
die »lieben« Rottmann.

Es hatte aber auch mit den lieben Rottmann fiir das
junge Médchen eine eigne Bewandtnis.



2. Der gute Joseph Auzinger

Prisca war noch ein kleines, dummes Ding, als sie
schon von den »Rottmann unter den Arkaden des
Hofgartens« reden horte. Diese Leute, die Rottmann
ndmlich, nahmen in ihrer lebhaften Einbildung mit
der Zeit etwas ganz Gewaltiges an, als stammten sie
von einem Geschlecht von Riesen. Das phantastische
Kind hétte sich vor ihnen gefiirchtet, wenn ihr Vater,
der hellhaarige Hiine, davon nicht stets mit einem
sonnigen Glanz in seinen genzianenblauen,
melancholischen Augen gesprochen.

Was in Priscas Blick in leidenschaftlicher Sehnsucht
nach Schonheit und Sonne aufgeleuchtet hatte, als sie
vorhin die 6de Feldherrnhalle betrachtet, war Seele
von ihres Vaters Seele gewesen.

Dieser heiligeliebte, frithverstorbene Vater hatte es in
seinem kurzen Leben, das von Anfang bis Ende
einem regnerischen deutschen Herbsttag geglichen,
trotz aller ehrlichen Miihe niemals weit gebracht.
Dabei sah der Mann wie ein junger Siegfried aus,
voller Saft und Kraft. Aber in diesem gesunden
Korper wohnte eine kranke Seele mit fiebernder
Phantasie, die mit dem wirklichen Leben nichts
anzufangen wullte, die sich eine eigne, wirre Welt



gestaltete und sich darin in exotischen Fiebertrdumen
verlor.

Wire der gute Joseph Auzinger gewesen, was vor
thm so viele Auzinger waren: tlichtige Leute mit
niichternem Handwerk, so wire es ihm schwerlich so
schlecht ergangen. Aber dieser eine Auzinger sollte
durchaus etwas Besonderes, etwas Besseres und
Hoheres werden.

Alte Freunde des elterlichen Hauses, wohlmeinende,
ehrliche und getreue Menschen, hatten in dem
nachdenklichen und absonderlichen Buben einen
genialen Kiinstler entdecken wollen. So wurde denn
der junge Kiinstler — Maler! Und nebenher wurde er
ein vertraumter, ungliicklicher Mensch, der GroBes
vollbringen wollte und der nicht einmal Kleines
vollbrachte. In der Tat gar nichts.

Niemals machte er ein Bild fertig. Er brachte keinen
Entwurf {iber eine allererste mysteriose Skizze
hinaus, die nur dem Kiinstler selbst verstindlich war.
Ubrigens bekam sie nie ein fremdes Auge zu sehen.
Er versteckte sein bekritzeltes Papier und seine
verschmierte Leinwand wie der drgste Geizhals seine
heimlichen Schétze.

Dabei lebte in seiner Seele ein Gewimmel von
herrlichen  Gestalten, lauter nacktes, lustiges
Heidengesindel und olympisches Gottervolk. Alle



diese schonen, unirdischen Geschdpfe bewegten sich
in einer idealen Landschaft wvoll bacchischer
Uppigkeit, unter einem strahlenden Himmel, in
goldigen Liiften mit der unbandigen Lebenslust der
alten Niederlinder und zugleich in Tizianischer
Farbenglut.

Aber sie wollten aus der Seele des Kiinstlers nicht
heraus! Es war, als scheuten sie das niichterne
Tageslicht und eine  unbarmherzige  graue
Wirklichkeit, die fiir solch gliickselige Existenzen
keinen Raum hatte.

So behielt er denn — in seiner Art auch ein
Prometheus — seine selbstgeschaffene Welt im
tiefsten Busen verschlossen. Leider war aber auch die
andre Welt da, jene wirkliche, auf welcher der
Mensch die Erfiillung allerlei Bediirfnisse notig hat,
um auf ihr weiterexistieren zu konnen, was freilich
bisweilen ein etwas teuer erkauftes und zweifelhaftes
Vergniigen sein mag. Der arme nérrische Auzinger
fristete sich dieses kostbare Dasein miihselig genug
durch eifriges Zeichnen von Karikaturen fiir
Witzblitter zweiten und dritten Ranges.

Sie  waren herzlich schlecht, ohne jeden
kiinstlerischen Wert; aber sie trduften von Gift und
Galle. Darum wurden sie viel begehrt und —
erbiarmlich bezahlt. All sein beiflender Spott und
atzender Hohn trugen ihm gerade nur so viel zum



Beifen ein, als er notwendig brauchte, um die schone
Beschiftigung des Atemholens fortsetzen zu kdnnen.

Niemand entgeht seinem Schicksal; also entging auch
der gute Auzinger dem seinen nicht. Und dieses
Schicksal war es, das ihn schlieBlich noch in sehr
jungen Jahren in sein Verderben fiihrte.

Dieser Martyrer seiner Phantasie in Gestalt eines
alten Germanenhelden verliebte sich wahnsinnig. Die
Betreffende war noch dazu ein italienisches Modell,
ein halbwildes, blutjunges, prachtvolles Geschdpf aus
einem Felsennest im Albanergebirge.

In einer grimmig kalten Winternacht begab sich
Joseph Auzinger aus einer kleinen italienischen
Bottega, wo er sich dann und wann ein festliches Glas
gonnte, nach seiner entlegenen Vorstadtwohnung
zuriick. Nach gut Miinchner Biedermannssitte war die
junge GroBstadt vom Glockenschlag neun an wie
ausgestorben. Joseph Auzinger hitte die an seinem
Wege kauernde Gestalt — sie drangte sich, wie Warme
und Schutz suchend, dicht an eine Hausmauer —
wahrscheinlich gar nicht bemerkt, wenn er nicht
neben sich ein leises Wimmern vernommen hitte.

Er blieb stehen, sah das weinende Wesen, von dem er
nicht gleich wullte, ob es ein Kind oder ein Weib sei,
redete es an, erhielt jedoch keine Antwort. Aber das
winselnde Klagen horte sofort auf.



Jetzt beugte sich der Kiinstler herab und erkannte, daf3
der Kopf des verlassenen Geschopfes tief auf die
Brust gesunken war und die Arme schlaff
herabhingen. Wenn er nicht soeben das leise
Wimmern gehort, so hétte er glauben konnen, daf} die
Gestalt tot wire — erfroren.

Er faBte das stille Frauenwesen bei der Schulter und
schiittelte es. Da hob es den Kopf. Joseph Auzinger
erkannte undeutlich ein kindlich junges, totbleiches,
wunderschones Antlitz, aus dem grofle, finstere
Augen ihn anstarrten, als wire er eine Erscheinung.

»Was tust du hier?«
Es erfolgte keine Antwort.

Jetzt sah er auch, dal3 das Miadchen, es war wirklich
ein halbes Kind, eine Italienerin sein mufte. Sie trug
das typische Kostiim, darin die Modelle nach
Miinchen zu kommen pflegen.

Eine Italienerin! So jung! Ganz verlassen! Und
erfrierend auf der Strafle. Dabei so schon! So ganz
seltsam fremdartig, geheimnisvoll schon!

Mit vieler Miihe gelang es ihm, durch seine wenigen
Worte Italienisch, das er als Knabe kurze Zeit
getrieben, um dadurch dem Lande seiner Sehnsucht
niher zu kommen, das arme Kind zum Reden zu
bringen und es einigermafen zu verstehen.



»Du bist Modell?«

»la.«

»Aus Rom?«

»Aus Rocca di Papa.«

»Bist du schon lange in Miinchen?«
»Gestern angekommen. «

»Ganz allein?«

»0O Madonna!«

»Deine Eltern lieen dich ganz allein fort?«
»0O Madonna!«

»So sprich doch. Leben deine Eltern nicht mehr?«
»Tot ... beide.«

»Mit wem kamst du nach Deutschland?«
»Mit wem soll ich gekommen sein?«

»Das eben frage ich dich.«

»Mit meinem Vater.«

»Ich denke, dein Vater ist auch tot?«

»Seit drei Tagen. O Madonna!«

»Wo starb dein Vater?«

»lrgendwo.«



»Nicht in dieser Stadt?«
»lrgendwo.«

»Ja, und du?«

»lch lief fort.«

»Von deinem toten Vater? Du bekiimmertest dich gar
nicht, wie er begraben wurde?«

»Wenn ich doch kein Geld hatte!«
»Dann hast du wohl gro3en Hunger?«
»Ja, ja! Hunger!«

»Armes Kind! Armes, verlassenes Kind ... Wie
heifBest du denn?«

»Maria.«

»Arme, kleine Marietta! Du hast Hunger! In der
kalten Nacht mutterseelenallein ... Wie alt bist du?«

»Sechzehn Jahr.«

»wArme, kleine Maria ... Und was willst du hier
anfangen, so mutterseelenallein?«
»Weil} nicht.«

Er hatte sie aufgerichtet und war mit ihr
weitergegangen. Aber sie war zu Tode erschopft und
konnte nicht mehr. Sie fiel einfach hin.



Da nicht daran zu denken war, zu dieser Stunde in
Miinchen einen Wagen zu finden, nahm er sie wie ein
kleines Kind auf die Arme und trug sie fort. Sie lag
ganz still und war nach wenigen Augenblicken bereits
fest eingeschlafen.

Joseph Auzinger war zumute, als hielte er die
Erfiillung seines Lebens an seinem pochenden
Herzen.

*k

In der ndmlichen Stunde brachte er seinen romischen
Fund bei seiner Wirtin unter, einer Miinchnerin von
altem Schlag, der alles Absonderliche und
Fremdartige gegen die Natur war, die dabei aber Kopf
und Herz auf dem rechten Fleck hatte. Ihr gescheiter
Kopf hiel ihrem Herzen, sich wider den welschen
Findling nachdriicklich aufzulehnen; ihr gutes Herz
herrschte ihrem Kopf zu, sich zu schimen -
einstweilen wenigstens. Fiirs erste mulite der
BewuBtlosen schleunigst ein Lebenselixier eingeflof3t
werden. Dieses bestand fiir Frau Babette Huber in
einem braunen, schiumenden Saft, welchen sie jeden
Abend in einer dickbauchigen Kanne »frisch
angezapft« holen lieB und der Augustinerbriu
genannt wurde. Das Augustinerbrdu besal3 fiir Frau
Babette die wunderbare Wirkung, sich gegen jedes
Erdenleid heilsam zu erweisen.



Auch bei dem Findling zeigte der Trank seine
Zauberkraft; denn gleich nach dem ersten, miithsam
eingefloBten Schluck folgte eine leidenschaftliche
Lebensregung der jungen Fremden, die sich vorerst
freilich nur darin &dulerte, daB sie sich heftig striubte,
die bittere »Medicina« noch weiter einzunehmen.
Ubrigens verfiel sie sofort wieder in Schlaf,

Am andern Tag erklirte die weise Frau Babette Huber
threm Mieter mit diisterem Pathos, dal er sich sein
Ungliick auf den Hals geladen hitte. Welsch wére
welsch! Und dieses Stiick Welschland iiberdies viel
zu bildsauber, als dal} solch ein Halbnarr, wie der
Herr Joseph Auzinger nun einmal einer sei, sich nicht
mir nichts dir nichts in das gelbe Gesicht und die
kohlschwarzen ~ Augen vergaffen sollte. Das
vortreffliche Herz entschied jedoch in einem Atem
mit dem Haupt: sie, Babette Huber, wiirde nie und
nimmer dulden, dall der braune Fratz von
irgendeinem Mannsbild der Welt auch nur angeriihrt
werde.

Fiir das letztere hatte librigens Marietta schon selbst
Sorge getragen. Sie war scheu wie eine wilde Katze
und dabei von so herber und trotziger Art, dal es
sogar einem erfahrenen Frauenjdger schwer gefallen
wiare, an dieses seltene Wild nur heranzukommen,
geschweige denn es zu erbeuten. Vollends fiir Joseph
Auzinger, der mit seinen gelben Haaren und blauen



Augen zum Don Juan ebenso kldglich wenig Talent
besall wie zum Bankdirektor, war die sechzehnjihrige
RoOmerin ein Sanktuarium, nach dem nur ein Frevler
und Heiligenschinder eine ruchlose Hand ausstrecken
konnte. Da er jedoch mit jedem Tage mehr vor
brennender Verliebtheit aus einem Halbnarren zu
einem ganzen Narren wurde, blieb ihm nichts andres
iibrig, als die sechzehnjidhrige Marietta von Rocca di
Papa zu Frau Joseph Auzinger zu machen und zwar
so rasch als moglich. Das heilit, so bald als alle
notigen Papiere herbeigeschafft waren, die Staat und
Kirche bdsartigerweise von jungen verliebten Leuten
verlangen.

Was der gute Joseph Auzinger an Onkeln und Tanten,
Vettern und Basen nur irgend besah, erhob ein lautes
Zetergeschrei gegen die Zumutung, das braune
welsche Gewidchs als jungen griinen Ast ihrem
soliden deutschen Stammbaum aufzupfropfen; sie
nannten die Heirat eine  himmelschreiende
Undankbarkeit gegen siamtliche Auzinger, die jemals
gelebt hatten, und bedrohten den Ubeltiter mit
AusstofBung und Fluch, wenn er das romische Subjekt
nicht sogleich wieder laufen lief3e.

Joseph Auzinger besal} die Stirn, sich an niemand von
seiner ganzen lieben Sippe auch nur im mindesten zu
kehren. Die VerstoBung in aller Form erfolgte,
zugleich aber auch die Heirat, gleichfalls in aller



Form, in der staatlich gebotenen sowohl wie in der
kirchlich tiblichen.

Wihrend alle diese interessanten Dinge vor sich
gingen, befand sich das wiirdige Haupt der Frau
Babette Huber in bestindigem heftigem Streit mit
threm nicht minder respektabeln Herzen. Je mehr das
Haupt der verstiandigen Sippe der Auzinger recht gab,
um so kldglicher und sentimentaler gebiirdete sich das
Herz. SchlieBlich gelangten die beiden groB3en
Michte zu folgendem Kompromil3: das gefiihlvolle
Herz sorgte fiir einen christlichen Hochzeitskranz,
zugleich aber auch fiir einen saftigen Hochzeitsbraten
— es war gerade die Zeit der ersten zarten jungen
Hithner — und das praktische Haupt kiindigte dem
jungen Paare drei Tage nach gemeinsamer
Verspeisung der Backhdhndeln die Wohnung; denn
das Elend, welches aus der Geschichte noch einmal
entstechen wiirde, wollte Babette Huber nicht
mitansehen; und von der Herde kleiner brauner
Mariettas und Seppels, die gewi3 in welscher Sprache
schreiend auf die Welt kamen, wollte sie auch nichts
wissen.

So nahm denn der gute Joseph Auzinger sein schones
Schicksal bei der Hand, verlieB traurig das
vortreffliche Herz der Frau Babette und zog in eine
andre Vorstadtwohnung, die noch entlegener, dafiir
aber noch billiger war.



Frau Babette Hubers gutes Herz weinte dem
allerliebsten Parlein eine Triane nach, deren Wehmut
durch ein triumphierendes Schiitteln des weisen
Hauptes bedeutend gemildert wurde. Dann wanderte
das dickbduchige Kriiglein zum Augustinerbriu, und
dieses Allheilmittel half das weiche Herz vollig
beschwichtigen.

In ithrem ganzen langen, christlichen Leben hat sich
Frau Babette Huber nie wieder um die beiden
gekiimmert.

*

In den Kreisen, in denen Joseph Auzinger
oberflachlich bekannt war, wunderte man sich nicht
sonderlich  iiber  diese  bizarre  Tat  des
Karikaturenzeichners. Einige lachten ihn einfach aus,
andre beneideten ihn heimlich — nicht um die
angetraute Frau, sondern um das schone Weib, und
wiederum andre sagten ihm ins Gesicht hinein: er
wolle sich fortan selbst zu einer Karikatur machen.

Joseph Auzinger lief sich auslachen und verspotten,
zog sich nunmehr génzlich von jedem Verkehr zuriick
und lebte ausschlieflich fiir seine junge Albanerin,
die ithm alle die Pracht und Schonheit verkorperte,
nach der er sich Zeit seines Lebens verzehrend
gesehnt und mit deren leuchtenden Bildern er die
Seele angefiillt hatte. Jetzt besall er leibhaftig ein



solches Urbild und zwar fiir Zeit seines Lebens.

In der kahlen Dachkammer eines entlegenen
Hinterhauses, weit drauBlen in jener entlegenen
Vorstadt, gab es eine wunderliche Héuslichkeit. Die
junge Frau sprach keine deutsche Silbe, der junge
Gatte ein paar Dutzend italienische Worte. Sie
verstindigten sich am leichtesten durch Gebérden,
Zeichen, Blicke. In der Wirtschaft konnte die Fremde
nur wenig tun. Auch hatte sie dazu nicht die mindeste
Lust. Sie hatte zu ganz anderm Lust. Zum Beispiel:
moglichst lange im Bett liegen zu bleiben, moglichst
lange halb angekleidet herumzulungern, sich dann
moglichst bunt herauszuputzen, am liebsten als
»Signora«. Da sie das nicht konnte, trug sie ihr
heimisches Kostiim wenigstens mit allerlei fremden
Zutaten von bunter Seide, grellfarbigem Bandwerk
und anderm schimmernden Tand. Spiter am Tage
wollte sie ihre »Minestra« verspeisen, und nach
diesem Genuf3 verlangte sie von ihrem »Giusé«
spazieren gefiihrt zu werden.

Der gute Auzinger fiihrte sie also spazieren. Er wollte
die einsamsten Wege weit draullen hinter der
Vorstadt gehen, sie die belebtesten Stralen im Innern
der Stadt.

Er ging also mit ihr in die Kaufingerstra3e und weiter,
bis in die vornehme Maximilianstraf3e.



Wie die beiden angegafft wurden!

Bei seiner Menschenscheu wagte er gar nicht
aufzublicken, wihrend sie ihre finsteren, méichtigen
Augen leuchten und lodern lieB.

Einmal wurde sie von einem Fremden angesprochen,
im reinsten Italienisch.

Sie antwortete sogleich in ihrem Albanerdialekt,
wollte ganz vergniiglich einen kleinen Diskurs
beginnen; aber ihr Mann rif} sie hinweg.

Nun sollte sie nicht mehr spazierengehen, sollte sie
iiberhaupt nicht mehr aus dem Hause! Was fiir die
Wirtschaft notwendig war, hatte bis dahin fast alles
der Mann Dbesorgt. Fortan besorgte er es
ausschlieBlich.

Um sich nicht zu Tode zu langweilen, wollte sie
wieder Modell stehen. Aber da kam sie bei ithrem
Giusé schon an.

Es gab Zank, Streit und immer wieder Zank und
Streit, mit leidenschaftlichen Gebéarden, wiitenden
Blicken, kreischenden Worten ihrerseits gefiihrt; von
seiner Seite gewdohnlich nur unterstiitzt mit einem
Zucken seiner méichtigen und doch so kraftlosen
Hénde.

Also gut! Sie sollte wieder Modell stehen! Aber nur
threm Manne!



Er stellte auch wirklich eine ldngst verstaubte
Staffelei in Bereitschaft, spannte eine michtige
Leinwand auf, die erst vom Schmutze gereinigt
werden mulite, kramte aus Winkeln und Ecken
Farben und Palette hervor.

Nun putzte er sein Modell heraus; jetzt so, dann
wiederum so. Bald loste er ihr wundervolles
blauschwarzes Haar, hiillte sie ganz darin ein; bald
mullte es wieder eingeflochten werden, und er knotete
es eigenhédndig in dem herrlichen Nacken zusammen.

Er gab ihr diese und jene Pose. Aber sie war in einer
jeden so schon, daB3 er nicht wuBlte, welche er wéhlen
sollte.

Endlich kam er so weit, dall die Arbeit angefangen
werden konnte.

Jeden Morgen begann er mit dem Herausputzen
seines wunderbaren Modells, stellte es, wollte malen,
die Leinwand fiillen; aber — es ging nicht!

Er quélte sich bis zur Verzweiflung, bis zur volligen
Ermattung, bis zum halben Wahnsinn.

Aber — es ging nicht!

Dabei fiillte sich seine Seele mit einem ganzen Maria-
Zyklus: Bild auf Bild drangte herbei! Und jedes Bild,
jede Gestalt war ein Kunstwerk, ein Meisterwerk — in
der Phantasie.



Aber auf die Leinwand brachte er nichts, gar nichts!

Sank er erschopft in sich zusammen, so sprang sie
auf, ergriff das Tamburin, warf die Arme iiber das
Haupt und tanzte wild und toll den Saltarello.

Oder sie stiirzte wie ein Raubtier auf ithn zu und bif3
ihn in die weichen roten Lippen.

So lebten die beiden ...

Um jedoch iiberhaupt leben zu konnen, muflte
schlieBlich etwas getan, etwas gearbeitet werden,
wenn die Albanerin auch mit ihrer ewigen Minestra,
threm bescheidenen Salat und dem trockenen Brot
vollstindig zufrieden war und er, der junge Riese,
sich beinahe ausschlieBlich mit letzterem begniigte.

Also muflte er zeichnen und zeichnen, Karikatur auf
Karikatur, eine ganze Galerie von Zerrbildern, die
seine wunderschone Frau viel zu hédBllich fand, um
dariiber lachen zu konnen.

Denn sie wullte genau, was schon war, erkannte klar
die Unfahigkeit ihres Mannes.

Sie fing an, ihn zu verachten ...

Jetzt ward es still in den 6den Kammern. Die junge
Frau ging fast keinen Schritt mehr aus dem Hause,
lauerte den ganzen Tag in einem Winkel, gebdrdete
sich nicht mehr wie eine Rasende; aber sie putzte sich



auch nicht mehr, wollte nicht mehr Modell stehen,
spielte nicht mehr das Tamburin, tanzte nicht mehr
den Saltarello, kiifite ihren schonen Giusé nicht mehr.

Dieser verzehrte sich in Liebe, Leidenschaft,
Eifersucht. Er bewachte sie Tag und Nacht; er wurde
hohlaugig, fiebernd, krank.

Dann wurde ein Kind geboren, ein Médchen. Der
junge Vater war selig, und die Mutter — die Mutter
war eines schonen Tages, kaum vierzehn Tage nach
der Geburt ihres Kindes, spurlos verschwunden.

Joseph Auzinger lief von dem Kinde fort. Er suchte
die Mutter. Einen ganzen Tag, eine ganze Nacht
suchte er sie. Er lief zu Bekannten, die ihn lidngst
nicht mehr kannten; er lief in die Ateliers von
Wildfremden, die ihm die Tiir wiesen; er lief zu allen
italienischen Modellen Miinchens, denen er sich oft
nicht einmal verstdndlich machen konnte.

Er fand nichts, gar nichts!

Er kam nach Hause .... Da erst fiel ihm das Kind ein —
ihr Kind! Es war, wihrend der Vater nach der
unnatiirlichen Mutter suchte, sicher gestorben. Es
muflite umgekommen sein. Er hatte es getotet!

Er stiirzte die steilen Treppen hinauf .... Da horte er
kraftiges Kindergeschrei, das ihm wie Engelsgesang
erklang.



Ihr Kind lebte!

Eine wildfremde Frau hatte inzwischen an seinem
verwaisten Kinde aus Barmherzigkeit Mutterstelle
vertreten.

Nun suchte er nicht mehr nach der Verlorenen; keinen
Schritt tat er mehr um ihretwillen aus dem Hause. Er
mufite bei dem Kinde bleiben, muflite fiir das
Verlassene sorgen.

Wunderbar, wie schnell und gut er das lernte. Es war
die einzige Kunst, die der junge Mann mit dem hellen
Haar und der diisteren Seele jemals ausiiben konnte.
Hier vollbrachte er das groBe Werk, welches ihm
sonst nur glanzvoll vorschwebte, hier erwies sich der
Dilettant als Meister.

Wenn er die kleine Prisca nicht wartete, kauerte er
vor dem Bette, darin das Piippchen eingebiindelt lag,
starrte dem winzigen Ding ins Gesichtchen und
spihte angstvoll nach einer Ahnlichkeit mit der
unnatiirlichen Mutter.

Aber er fand keine Ahnlichkeit! AuBer in den Augen
nicht die geringste.

Fortan griibelte der Vater stundenlang dariiber, ob es
fir seine Tochter nicht besser gewesen wire,
iiberhaupt nicht geboren zu werden.

Wie gerade die vollsaftigsten und massivsten Naturen



oft durch eine Kinderkrankheit zugrunde gerichtet
werden, so erging es schlieBlich auch Joseph
Auzinger. Er erholte sich nicht mehr von dem
Schlage, der sein Gemiit getroffen hatte.

Sein Leben wurde zu einem vdlligen Siechtum.

Er fuhr fort, sich die Seele mit leuchtenden Gestalten
zu fiillen und dabei seine Karikaturen zu zeichnen,
sein Kind mit der Sorgfalt einer treuen Wirterin
aufzupédppeln und dabei in die Augen der Kleinen zu
schauen. Aber ein verlorener Mensch war und blieb
er.

Allméhlich nahm er die Gewohnheit an, hiaufig vor
sich hinzusprechen: mit einer leisen, melancholischen
Stimme, auf die das Kind lauschte wie auf
Wiegengesang. Er redete zu sich selbst von den
gottlichen Gestalten, die er in sich trug, von seiner
leidenschaftlichen Sehnsucht nach einem fernen
Lande voller Schonheit und Glanz, das er wie eine
Vision erblickte und doch niemals in Wirklichkeit
betreten hatte.

Diese Selbstgesprache des Gemiitskranken waren die
Mairchen, die Priscas Phantasie erfiillten und von der
Erde hinwegfiihrten. Sie kam selten ins Freie, kannte
keine Kinderspiele, kein Kindergliick; aber sie
verkiimmerte darum doch nicht. Es war, als hitte sie
von ihres Vaters Voreltern die groben Fauste und die



unverwiistliche germanische Natur ererbt. Thr helles
Gesicht und helles Haar ergldnzten wie Sonnenschein
in der dunkeln Wohnung; ihre frische, frohliche
Stimme fiillte die 6den Rdume mit Leben und Klang.

Von ihren Fenstern aus lief3 sich nur ein kleines Stiick
Himmel erspdhen. Diesen einmal »ganz« zu sehen,
war Priscas sehnsiichtigster Wunsch.

Einmal hatte Joseph Auzinger einen guten Tag.
Obgleich es weder Sonntag noch Feiertag war, durfte
Prisca ihr bestes Kleidchen anziehen und ihren Vater
hinausbegleiten. Sie gingen durch die Arkaden des
Hofgartens, und dem Kinde wurden zum erstenmal
die »Rottmann« gezeigt. Hochlich verwundert
schaute die Kleine auf; die Rottmann waren gar keine
schrecklichen Riesenmenschen, wie sie sich stets
vorgestellt hatte, sondern hiibsche, bunte Bilder auf
leuchtenden Winden. Am besten gefiel ihr das
tiefdunkle Blau, womit Himmel und Erde von dem
genialen Kiinstler reichlich bedacht worden waren.

Auzingers Seele verweilte indessen in den Ruinen des
griechischen Theaters von Taormina, an den
Zaubergestaden des Golfes von Neapel, auf dem
Gipfel des Berges Cavo bei Rom. Von dort aus
konnte man die schone Heimat des jungen Weibes
sehen, welches ihm das Herz gebrochen hatte.

»Dahin, dahin, 1al} uns, o Tochter, ziechn!«



»Dahin« zog der gute Auzinger nun freilich nicht. Zu
solcher Fahrt reichte der Ertrag der Karikaturen nicht
aus; obgleich sie ihm jetzt besser bezahlt wurden,
weil sie, je mehr sein Gemiit sich verdiisterte, um so
galliger und giftiger wurden. Aber sie trugen
wenigstens genug ein, um Prisca eine gute Erziehung
geben zu lassen.

Unter ihren Mitschiilerinnen blieb sie ziemlich
unbemerkt. Auch die Lehrer kiimmerten sich wenig
um das unscheinbare, hagere und eckige Geschopf.
Sie erwies sich als aufmerksam und fleiBig, als
frithzeitig selbstindig und praktisch. Sie versprach
recht »tiichtig« zu werden, vielleicht einmal eine gute
Lehrerin.

So wurde sie vierzehn Jahre, als fiir sie und noch
mehr fiir ihren Vater ein bedeutsames Ereignis eintrat.

Der grofle tannene Tisch stand dicht an das Fenster
geriickt, damit das Tageslicht moglichst hell darauf
fiel. Vater und Tochter salen sich daran gegeniiber.
Joseph Auzinger kritzelte seine ewigen, trostlosen
Fratzen; aber auch Prisca hatte heute, statt ihre
Schulaufgaben zu machen, ein Blatt vor sich, darauf
sie mit heiBem Gesicht und heiligem Eifer allerlei
zeichnete.

Als Auzinger auf die ungewohnliche Beschiftigung
seiner Kleinen aufmerksam wurde, durchfuhr ihn



heiBer Schreck: >Herrgott, sie zeichnet gewil3
Karikaturen! Was sollte sie als deine Tochter andres
zeichnen?< Er muflte sich zuvor ein Herz fassen, ehe
er sich getraute, genau hinzuschauen, aus Furcht, es
konnten ithm seine eignen Grimassen
entgegengrinsen.

Wie aber wurde ihm zumute, als er auf dem Blatt in
naivster Weise, aber doch mit starkem Talent
gezeichnet, die Umrisse einer Landschaft gewahrte,
die entschieden Ahnlichkeit mit seinen idealen
Phantasiegebilden besal3. Er rif} seine Tochter an sich,
kiite sie leidenschaftlich und empfand die erste reine
Freude seines Lebens.

Nun raffte er sich auf, um selbst Prisca zu
unterrichten. Zuerst sollte es nur im Zeichnen sein,
spéter im Malen — im Komponieren!

Wenn dereinst seine, des armen Joseph Auzingers,
Tochter in Linien und Gestalten, in glithenden Farben
dasjenige wiirde aussprechen konnen, was seine
ganze Seele erfiillte — wenn die Welt einstmals in
dem Talent der Tochter den Genius des Vaters
erkennen wiirde ...

Die schwere, verantwortungsvolle Arbeit begann.
Joseph Auzinger lehrte und lehrte; und Prisca wollte
fiir ihr Leben gern lernen und lernen. Aber — es ging
nicht. Er konnte zu wenig, mifltraute auch dem



Wenigen zu sehr. Sie entwickelte zwar ein
erstaunliches Talent zu erraten, abzulauschen, zu
ergdnzen, ihren Weg miihselig durch die viterlichen
Irrpfade hindurch zu suchen, aber — es ging eben doch
nicht!

SchlieBlich wullte sie nicht mehr aus noch ein.
Auzinger muf3te den Unterricht aufgeben.

Er sammelte seine letzten Kréifte und iiberwand
scheinbar seine grenzenlose Enttduschung, Scham
und Selbstverachtung — scheinbar! Prisca trostete,
stiitzte, richtete auf. Sie, das Kind, verband die starke
Liebe einer Mutter mit der zarten Sorge eines Weibes,
ohne den gebrochenen Geist gewahr werden zu
lassen, dal} sie trosten, stiitzen und aufrichten mulfte.
Sie verstand es sogar, ihm die Einbildung zu geben,
er wire der Starke und Stiitzende. Je triiber Joseph
Auzingers Seele sich umflorte, um so heller leuchtete
ihr unhiibsches Gesicht, um so frischer tonte ihre
kindliche Stimme.

Jetzt suchte Prisca selbst nach einem Lehrer fiir sich.
Sie gab nicht nach, bis sie einen solchen gefunden
hatte, und machte dabei thren Vater glauben, er selbst
hitte seine Tochter so vortrefflich versorgt.

Es begannen fiir das Maddchen schwere Lernjahre, in
denen sie ihr Talent und zugleich ihren Charakter
erproben konnte. Sie arbeitete rastlos, mit eisernem



Flei und niemals versagender innerlicher Kratft.
Bereits konnte sie die Zeit voraussehen, wo sie durch
ihre Kunst wiirde verdienen konnen. Es wiirde freilich
noch Jahre dauern. Aber das machte nichts. Wenn nur
thr Vater so lange aushielt. Auch dafiir hatte sie zu
sorgen: Tag fiir Tag, jahrelang. Und auch das
vollbrachte sie.

Jeden Feiertag fiihrte sie ihren Vater spazieren: zu
den Rottmann unter den Arkaden des Hofgartens! So
wurden diese leuchtenden Bilder aus einer andern
schonen Welt ihre treuen Geféhrten, ihre guten
Freunde.

Was alles der gute Joseph Auzinger seiner Tochter
angesichts der Rottmann vorschwirmte, was die
kleine Prisca dabei dachte und empfand ...

Dann kam ein gliickseliger Tag: das erste kleine Bild
wurde verkautft.

Als Prisca diese Nachricht erhielt, dachte sie nur an
thren Vater. Sie stiirzte vor ihm nieder, umfing ihn,
weinte und lachte; sie stammelte: »Vater, lieber
Vater! Jetzt brauchst du nicht mehr Karikaturen zu
zeichnen.«

Nein, keine Karikaturen mehr! Damit war es fiir
Joseph Auzinger aus und vorbei. In Ewigkeit keine
Karikaturen mehr! Denn die Karikatur dieses
Kiinstlerlebens verloschte die barmherzige Hand des



Todes, leise und lind wie mit miitterlichem Erbarmen.
Als Prisca in das stille Antlitz blickte, war es ein
solch feierliches und herrliches Menschenbildnis, daf3
die Tochter erkannte: hier war ein wahrer Kiinstler
dahingegangen, ein — grof3er Kiinstler!

Von der Gruft zuriickkehrend, besuchte sie ihre lieben
Rottmann. Und oft kam sie wieder.

Denn der Weg von diesen bis zu einem beachteten
Platz in der Kunstausstellung unter den n@mlichen
Sdulenhallen war auch fiir das rastlos arbeitende und
in allen Lebensnoten ausdauernde Talent von Joseph
Auzingers Tochter ein gar weiter und miihseliger.
Prisca ging ithn Schritt fiir Schritt, ohne Pausen und
Ruhepunkte, oft in tiefer Ermiidung, die jedoch
niemals vollige Ermattung ward, und vorderhand
noch ohne jede begriindete Hoffnung auf das
Erreichen eines heil} ersehnten fernen Zieles, oder auf
den Ausblick nach einem lockenden, leuchtenden
Horizont. Manche Wegstelle auf ihrer weiten,
einsamen Stralle war eine Station, deren heimliche
Leiden nur derjenige kennt, der selber solchen Weg
geschritten ist: dahin auf miithevollen Kiinstlerbahnen,
durch eine Welt, so grau und dunkel, daB3 alles Licht
auf Erden erloschen scheint; durch ein Leben, so rauh
und haBlich, dall darin die Schonheit, die Giite und
das Gliick zu einer frommen Sage geworden. Denn
nicht mit Rosen wird die Stirn des Kiinstlers bekréinzt,



sondern mit Dornen, die der Seele blutige Wunden
reiflen.

Das schonste Erbteil, welches Joseph Auzinger
seinem verwaisten Kind hinterlief, sollte Prisca erst
viele Jahre nach dem Tod des armen Kiinstlers mit
dem verfehlten Leben verstehen und wiirdigen lernen.
Es war dies eine fanatische Liebe, eine gliihende
Verehrung fiir ihre — tote Mutter.

Prisca wullte es nicht anders, als dafl ihre Mutter in
einem Alter von siebzehn Jahren gestorben sei, kurze
Zeit, nachdem sie ihrer Tochter das Leben gegeben;
und zwar gestorben an uniiberwindlicher Sehnsucht
nach ihrer fernen, schonen Heimat, gestorben an
Heimweh nach dem blauen Himmel Italiens.

Welcher Schmerz mufite dazu gehdren, um ein Herz
vor Sehnsucht brechen zu machen, wie mulite ein
solches Herz sein Heimatland lieben!

Als wire sie eine Gestalt aus einer Sage, so hatte
Joseph Auzinger dem Kind von seiner Mutter erzéhlt:
von seiner jungen, wunderschonen Mutter, die wie
eine exotische, farbenprichtige Blume kurze Zeit
unter dem deutschen Himmel gebliiht hatte und dann
aus Mangel an Sonne verwelkt war.

Aus Rom war dieses fremdartige Menschenkind zu
Joseph Auzinger gekommen, Maria ihr Name
gewesen ... Alles dieses hatte Prisca iiber ithre Mutter



aus dem Mund ihres Vaters erfahren. Nichts andres,
kein einziges andres Wort.

Dal3 sie aus keinem fremden, keinem mitleidlosen
Munde etwas iiber ihre Mutter erfahren koénnte, war
bis zu seinem letzten Atemzug Joseph Auzingers
heimliche Sorge gewesen. Schon als Prisca noch ein
ganz kleines Kind war, hatte er jene wenigen
Personen aufgesucht, die von der schonen Maria von
Rocca di Papa etwas wuBlten; das heif3t, die wuBlten,
daB sie den nérrischen Joseph Auzinger geheiratet
und ihn bereits nach einem kurzen Jahr verlassen
hatte. Einem jeden hatte er einzeln mitgeteilt, daf3 fiir
sein Kind die Mutter gestorben sein miisse; einen
jeden hatte er instindig gebeten, ihm bei dieser
frommen Liige zu helfen, wenn das jemals notwendig
sein sollte. Seine traurige Stimme hatte dabei einen
Ton, seine melancholischen Augen hatten einen Blick
gehabt, daB3 jeder es ihm gelobte, denn sie alle dauerte
der arme Karikaturenzeichner.

So war es denn Joseph Auzinger gelungen, seiner
Tochter die Gestalt ihrer Mutter rein von jedem
Flecken zu erhalten, so dal3 Marias schones Bildnis
durch Priscas ganzes Leben als das einer Verklédrten
erglénzte.

Marias schones Bildnis ...

Alles, was Joseph Auzinger nach diesem



wunderbaren  Antlitz in  fliichtigen Umrissen
gezeichnet oder gemalt hatte, war von ithm selbst nach
der Flucht seines Weibes vernichtet worden.

Auch das hatte er fiir seine Tochter getan, und auch
das sollte von dieser erst nach langen Jahren als
hochste Liebestat erkannt werden.

3. Prisca fafit einen Entschlufi

Langsam und gedankenvoll schritt Prisca heute durch
die Arkaden und nickte ihren alten Freunden an den
Wiénden zu; heute mit ganz besonders zértlicher
Liebe, mit einem ungewohnlich starken Gefiihl
geistigen Eigentumsrechtes.

Denn seitdem sie am Zentralbahnhof Kasse fiinf,
Richtung Rosenheim-Kufstein, aus des Beamten
eignem Munde erfahren hatte, daB ein Billett von
Miinchen nach Rom nur sechsundfiinfzig Mark
kostete — dritter Klasse natiirlich! —, fiihlte sie sich bei
samtlichen Rottmann, von dem idyllischen Trento
angefangen, bis tief hinunter zu den zerstdrten
Tempeln von Selinunt, bereits vollkommen zu Hause,
gewissermallen an diesen sdmtlichen klassischen
Statten bereits wohnlich eingerichtet. Sie konnte gar



nicht begreifen, dal Miinchen so bevolkert war, daf3
ganze Scharen von Kiinstlern hier lebten, wenn doch
ein Billett von Minchen nach Rom nur
sechsundfiinfzig Mark kostete!

Und daB sie selbst immer noch da war!

Weshalb hatte sie seit drei vollen Jahren durch halbe
Néchte Geburtstags- und Neujahrswiinsche gemalt,
Tisch- und Tanzkarten entworfen und fiir Haarwasser
und Zahnbiirsten bunte Riesenplakate verfertigt?
Denn wer sich erst das Brot verdienen muf3, damit
seine Kunst iiberhaupt erst nach Brot gehen kann, der
darf sich nicht stolz in die Brust werfen: » Anch’ io
son' pittore!« Oder vielmehr: er darf es tun, wenn er
nebenher das ehrliche Kunsthandwerk nicht
verschmaébht.

Prisca iibte es, wie gesagt, halbe Nachte hindurch, um
dafiir am Tage mit ruhigem Gewissen vor ihrer
Staffelei sitzen zu konnen. Hétten Leinwand und
Farben nur nicht die unangenehme Eigenschaft
gehabt, Geld zu kosten, von den Rahmen gar nicht zu
reden! Noch dazu von den modernen Rahmen, die
moglichst originell sein sollten, damit wenigstens sie
die Blicke auf sich zogen. Und wenn Prisca auch die
unmodernsten fiir ihre Bilder auswaihlte, so waren
diese glitzernden Goldleisten immerhin noch teuer
genug. Und dann die Pension bei dem guten
Glocklein! Sie war eigentlich winzig; und jedesmal,



wenn Prisca mit ihrer kleinen Wirtin sich zu Tisch
setzte, schimte sie sich der zwerghaften Summe und
ihres Riesenappetits. Sie wollte mit Gewalt mehr
zahlen, um mit einer wiirdigeren Empfindung mehr
essen zu konnen. Aber das Glocklein hub jedesmal,
so oft die Sache zur Sprache kam, ein wahres
Hollengebimmel an, so dal die Pensionérin
schlieBlich Nein beigeben mufite.

Jeden Tag nahm die gute Prisca sich vor, nicht gar so
»grafilich« viel zu essen. Thr gesunder Hunger liel3 sie
jedoch tiglich von neuem die Entdeckung machen,
daB sie zur Aszetin und Sdulenheiligen nicht das
mindeste Talent besal}. Also af sie, und es schmeckte
thr priachtig. Und wenn sie einmal {ber ihren
vorziiglichen, zweiundzwanzigjahrigen Appetit allzu
heftige Gewissensbisse empfand und sich kasteien
wollte, so begann das Glocklein umgehend mit
seinem silberhellen Stimmchen so jammervoll zu
lamentieren, als sollte Prisca demnéchst eines
gewaltsamen Hungertodes verbleichen. Also al} sie!

Trotz der Ausgaben fiir Leinwand, Farben, Rahmen,
Kleidung, Lebensunterhalt und andre
Notwendigkeiten, einige bescheidene Freuden mit
eingerechnet, war es Priscas unermiidlichem Fleif3
gelungen, ein bescheidenes Stimmchen
zusammenzusparen, davon ein Billett nach Rom,
allerdings nur in der dritten Klasse, sich bestreiten



lie3, und das auch noch ein kleines Weilchen weiter
reichen wiirde. Aber die niichterne und praktische der
beiden Seelen in ihrer Brust gebot ihr streng: »>Hore,
liebe Prisca, du wirst nicht eher nach Rom gehen, als
bis du sichere Auftrige und feste Bestellungen
erhalten hast. Frither nicht einen Schritt hinein in dein
gelobtes Land, meine junge Dame! Mag deine zweite,
phantastische, einfach unzurechnungsfdhige Seele
auch noch so verfiihrerisch locken und winken; ich
behalte die Oberhand!«

Fraulein Priscas zweites liebes ich liel nach solchen
strengen Worten den Kopf héngen, seufzte,
schmollte, wagte wohl gar heftige Widerreden, zog
jedoch stets den kiirzeren.

Sogar mit Hungernmiissen hatte die wirklich
unangenehm niichterne und verstindige Seele
gedroht. Es war wahrhaftig eine unertrdglich
hausbackene Seele! Prisca schimte sich beinahe, ein
solch philistroses andres Selbst in threm Busen zu
tragen. Gott sei Dank, dall Seele Nummer zwei noch
da war, deren Zeit schliefllich auch einmal kommen
wiirde. Prisca vermochte sich vieles vorzustellen;
aber dall der Mensch in Rom Not leiden und Not
fiihlen konnte, das ging fiir sie liber alle Vorstellung.
Fiir sie war Rom gleichbedeutend mit Glanz und
Gliick ohne Ende, mit Blithen und Sonnenschein ohne
Aufthoren. In Rom graue Tage, in Rom traurige,



trostlose Wochen! In Rom von des Lebens Jammer
gepackt werden! Am Tiber genau ebenso leiden,
darben, krank sein, sterben, wie man an der Isar litt,
darbte, krank wurde und schliefllich starb — sie konnte
sich das eben nicht vorstellen...

»Nein, dieser alte, narrische Kauz!«

Prisca horte eine junge, frische Ménnerstimme, ein
herzliches Lachen, blickte auf, um sich den »alten,
narrischen Kauz« auch anzusehen, sah aber nur zwei
junge, lustige Herren, die vor ihr herschlenderten und
die Fresken betrachteten. Von einem alten, néarrischen
Kauz war weder unter den grauen Arkaden noch im
nassen Hofgarten etwas zu erblicken; und es dauerte
ein Weilchen, bis Prisca begriffen hatte, dal jene
komische Personlichkeit kein andrer sein sollte als ihr
geliebter Rottmann.

Ihn lachten die beiden Lustigen aus.

Es waren Fremde, und es schienen Kiinstler zu sein,
wenn sie auch in ihren ibermiBig modischen
Uberrdcken und kleinen, steifen englischen Hiiten
wenig danach ausschauten. Der alte, ndrrische Kauz
machte ithnen entschieden ungeheuer viel Spal3. Sie
amiisierten sich hochlich tUber die alte Manier, die
veraltete Technik, iiber jeden Pinselstrich, lauter
Dinge, die sich langst iiberlebt, die als die Mumie
einer  vorsintflutlichen  Kunst lediglich  die



Berechtigung einer Museumsexistenz hatten.

Und nicht etwa, dal3 sie sich iiber den alten Rottmann
argerten, die liebenswiirdigen jungen Herren, daf3 sie
iiber ihn debattierten, etwa dieses und jenes gelten
lieBen — nichts dergleichen! Sie machten sich einfach
iiber ihn lustig wie iliber einen SpaBmacher, der
abgetan ist, sobald man mit dem Lachen {iber ihn
fertig ward.

Die gute Prisen, bald ihre lieben verspotteten
Gemilde, bald die vergniigten kritisierenden
Jiinglinge anblickend, horte mit einer Empfindung zu,
als wiirde vor ithren Augen ein Heiligtum in den
Schmutz geworfen. Aber dann hitte sie ja hinstiirzen
und das geschindete Sanktuarium auftheben konnen!
Was sollte sie hier tun? Denn etwas mufte sie doch
tun! Wer l4Bt in seiner Gegenwart einen lieben
Freund verh6hnen?

Sollte sie mit flammendem Zorn an die Spotter
herantreten und ihnen begreiflich machen, wie
herrlich diese Gemilde waren? Es wire die Stimme
eines Predigers in der Wiiste gewesen.

Priscas gesunder Sinn fir Humor erwachte. Sie, im
Regenmantel mit Gummischuhen, unter den Arkaden
als Prediger in der Wiiste! Aber stumm bleiben
konnte sie doch auch nicht. Und obgleich es — was
hitte ithre Hofdame, das Glocklein, dazu gesagt! —



durchaus unschicklich fiir eine junge Dame war, ging
sie mir nichts dir nichts auf die beiden Lustigen zu,
machte selbst ein lustiges Gesicht und redete die
Fremden folgendermaflen an:

»Wie ich hoére, amiisieren Sie sich iber die Rottmann.
Es ist recht schade, daf} der alte Herr nicht mit dabei
sein kann. Er hitte Sie vielleicht gefragt: >Meine
jungen Herren Kiinstler, Sie werden die Sache gewil}
viel besser machen?« Nun, dem alten Rottmann kann
es recht sein.«

Prisca schlug die Augen so grof3 auf, wie sie nur
konnte, lichelte, ging weiter.

Die beiden Lustigen hielten es fiir einen famosen
Witz, auf offener Strafle von einem jungen Méadchen
wegen des alten, nédrrischen Kauzes angerempelt zu
werden.

»Wire sie nur etwas hiibscher gewesen!«
»Etwas hiibscher? Aber Mensch! Mit solchen
Augen ...«

*

Aufgeregt durch das kleine Abenteuer, kam Prisca in
die Sdle der permanenten Kunstausstellung, die sich
unter den Arkaden des Hofgartens befindet, und in
der es an diesem grauen Novembernachmittag fast so
0de war, wie in der breiten, langen und langweiligen



Ludwigsstral3e. Einsam wanderte die junge Kiinstlerin
unter den Bildern umher.

Da hingen sie nun: die Jungen, die Jiingsten, die
Allerjiingsten. Sie alle, welche die ganze grofle
Vergangenheit der Kunst mit einer leichten
Handbewegung beiseite schoben, die mit dem
titanischen SelbstbewuBtsein der Modernen in der
flammenden Lohe des Zeitgeistes die Kunst neu
schmiedeten und denen die Zukunft gehorte — so
glaubten sie wenigstens.

Prisca war diesem Chaos von Erscheinungen und
Ideen gegeniiber aus einer gewissen Beklommenheit
nie herausgekommen. Jeder war von dem andern
ginzlich verschieden, ein jeder eine Personlichkeit fiir
sich. Fiihlte sie sich von diesem starken Talent und
Temperament lebhaft angezogen, so stiell jenes andre
sie um so heftiger ab; und doch schienen beide, trotz
aller Verschiedenheit, genau dasselbe zu wollen.

»Herrgott,« so dachte sie oft, »wie viele Arten von
Augen hast du eigentlich deinen Malergeschopfen
gegeben? Der eine sieht alles blau, wo der andre alles
nur violett erblickt! Da ist einer, der schaut die ganze
Welt rosenrot an, wo der andre iberhaupt keine
Farben sieht.<

Prisca fiihlte fiir all dies Verschiedenartige und
Entgegengesetzte ein fast fieberndes Interesse, hiitete



sich dngstlich vor jedem Absprechen und Verurteilen.
So klar sie liber sich selbst Bescheid wullte, so sicher
sie ithren eignen Weg ging, verwirrten sie doch die
Wege und Ziele der andern. Die Verwegenheit der
kiinstlerischen Glaubensbekenntnisse, die Kiihnheit
der Probleme, die waghalsigen technischen
Experimente  erschreckten  sie.  lhr  eignes
kiinstlerisches ~ Glaubensbekenntnis  zeigte eine
wohlgeordnete Harmonie, von ihr streng unter
Kontrolle gehalten; und in der Kunst der andern
leuchtete ihr das wildeste Chaos in allen Farben
entgegen. Es war eine Revolution, die Anarchie zu
bringen schien. Von dem oft brillanten Kd&nnen
geblendet, durch die Riicksichtslosigkeit und
Aufdringlichkeit der individuellen Anschauung
gedngstigt, gehorte ihre ganze kriftige Natur dazu,
um diesem gewaltsamen Anprall von fremden
Eindriicken, dieser Sturmflut von neuen Begriffen zu
widerstehen. Denn sie wollte in sich nur aufnehmen,
was ihr naturgeméf war; und es gab Stunden, wo sie
sich unter all diesen Modernen alt, uralt vorkam, eine
iiberlebte Manier, ein ungliickseliger Epigone unter
einer Generation, mit der sie, als wahre Tochter ihres
Vaters, nichts gemein hatte.

Dort hing ihr Bild; dort im Winkel, ganz oben, halb
im Dunkeln. Wer sah und beachtete es dort? Und
wenn es jemand beachtet hitte, wiirde es gefallen?



Und wenn es gefiele, wiirde man es kaufen?
Gangz sicher nicht.
Und doch war es ein gutes Bild.

Es stellte eine Landschaft vor, die vollkommen einer
Idealwelt angehorte: geheimnisvolle, schattige Haine,
strahlende Bliitenmassen, glanzvolle
Menschengestalten unter einem leuchtenden Himmel,
auf einer frithlingsgriinen Erde. Es war eine Welt, die
Prisca nur in ihren Trdumen geschaut und die sie nur
dort drilben — jenseits der Alpen — in Wirklichkeit
schauen konnte. Dort allein wiirde ihr Traum
Wabhrheit werden.

Und warum dieses fortwihrende leidenschaftliche
Sehnen? War es nicht wie ein Notruf ihres ganzen
Ichs? Thre Natur schrie nach dem ihr Gemaéflen, das
sie unter diesem grauen Himmel, in diesem farblosen
Leben niemals finden wiirde. MuB3te aber der Mensch
seiner Natur nicht folgen? Und mufllite der nicht
zugrunde gehen, der seiner eigensten Natur Gewalt
antat, der Untreue iibte gegen sich selbst?

Auch Priscas frisches Wesen unterlag bisweilen einer
jener »Stimmungen«, die sich wie Gewaltherrscher
manchen Gemiites beméchtigen. Eine jdhe Angst
iiberfiel sie dann: wiirde ihr kleines Kiinstlerleben
sich erfiillen? Der triibe Tag mit seinem tief
herabdriickenden Himmel; die glanzvolle Vision, die



sie unter den Hofarkaden gehabt; das kleine
Abenteuer mit den beiden lustigen Herren; die
menschenleere Ausstellung mit der Fiille neuer und
verwirrender Eindriicke und schlieBlich ihr eignes,
fremdartiges Selbst dort oben — alles kam heute
zusammen, um sie schwer zu bedriicken, zugleich
aber auch, um den Trieb der Selbsterhaltung in ihr zu
erwecken.

Worauf wartete sie eigentlich?

Auf den Verkauf ihrer Ideallandschaften? Auf
Bestellungen? Auf die Sicherung einer behdbigen
Existenz? War nicht gerade das Leben eines
Kiinstlers bestindiger Drang, nie endender Kampf?
Wiirde ihr langes Hoffen und Harren, ihr geduldiges
Warten ihr den Kampf erleichtern oder gar ersparen?
Wiinschte sie tiberhaupt solche Schonung ihrer Kraft?

Sie war jung und stark. Hatte sie nicht ihr Talent, an
das sie glauben wollte bis zu ihrem letzten
Atemzuge? Und zu ihrer Jugend, ihrer Begabung kam
ihr rastloser Fleill, ihre eciserne Willenskraft. Das
alles, zusammen mit ithrem ehrlichen Glauben an sich
selbst, war ein Talisman, dem nichts widerstehen
konnte. So meinte sie wenigstens.

»Ich gehe fort! Ich gehe nach Rom! Bald gehe ich
fort! Ja, ja, bald!«

Es war der Entschlufl eines Augenblicks. Wie so



hiufig, entschied auch hier ein Augenblick ein ganzes
Leben.

Prisca schwindelte es. Vor ihren Augen zitterten
Farben und Strahlen. Thre Seele wurde von einem
Taumel erfal3t und durch leuchtende Unendlichkeiten
gerissen. Thr war's, als blickte sie in die Zukunft, und
diese war eitel Sonne und Glanz: die heilige Sonne
Roms, der berauschende Glanz des Siidens.

Und diese tiiberirdische, vertrauensselige Stimmung
hielt stand; sie verflog nicht sogleich. Dergleichen lag
nicht in Priscas Natur. Was sie einmal ergriff, das
hielt sie fest.

Sie wurde plotzlich ganz iibermiitig. Sie ging durch
die Ausstellung, von einem Modernen und
Modernsten zum andern; und sie sagte diesen Herren
thre Meinung — ibrigens mit allem schuldigen
Respekt. Diesen und jenen fragte sie so nebenher: ob
er wohl schon von einer gewissen Sixtinischen
Kapelle und den vatikanischen Stanzen gehdrt hitte?
Die Gefragten lachten ihr natiirlich einfach ins
Gesicht, worauf Prisca wieder lachte, so recht von
Herzen vergniigt. »Oh,« meinte sie, »lachen Sie nur,
meine lustigen Herren! Was sollten Sie wohl mit
Raffael anfangen? Der hat sich ebensogut langst
iiberlebt, wie ein gewisser alter, ndrrischer Kauz ...
Ubrigens gehe ich hin. Jawohl, meine Herren, ich
gehe nach Rom!«



Das gellende Hohnlachen, das dieser vertraulichen
Mitteilung folgte, vernahm die gute Prisca nicht. Die
beiden kleinen Worte: »nach Rom!« rauschten und
brausten durch ihre Seele, als wollten sie darin zur
unendlichen Melodie werden, so recht zur
Zukunftsmusik.

Zuletzt machte sie sich noch ein kleines
Extravergniigen. Sie begab sich ganz ehrbar ins
Bureau der Ausstellung, machte ein moglichst
wiirdevolles Gesicht und sagte ernsthaft:

»Sollte jemand meine >Ideallandschaft mit Staffage« —
Prisca Auzinger, Saal II, Nummer 173, rechte
Querwand, oben im Winkel — zu kaufen wiinschen:
der Preis ist 2300 Mark. Ich empfehle mich Thnen.«

Das gliicklich ausgefiihrt, ging sie durch Wind und
Regen von dannen, ohne von dem Unwetter das
mindeste zu empfinden. Sie ging die ganze lange dde
LudwigsstraBe hinauf und weiter dem idyllischen
Schwabing zu. Unterwegs dachte sie:

»Was wird das Glocklein dazu sagen daf3 ihre Prinzef3
nach Rom geht? Ohne Hofdame, mutterseelenallein,
mit dem Personenzug dritter Klasse ... Mein gutes,
komisches Glocklein! Ich werde sie ordentlich
vorbereiten miissen, damit thr der Schreck nicht in ihr
armes Seelchen fahrt. Aber schon ist es doch, dal} es
auf der Welt jemand gibt, der erschrickt, wenn ich



plétzlich auf und davon will. Uberhaupt: nur nicht
einsam sein, nur liebgehabt werden ... Wie das erst
sein muf3, wenn man geliebt wird?! So ganz ohne
Mal, ohne Besinnung, ohne Ende! Ob das wohl
vorkommt? ... Ich kann es mir nicht vorstellen. Und
doch ...<

4. Im Idyllenhiiuschen

Im lieben, alten Schwabing steht noch immer jenes
greise Dorfkirchlein, das andre, ganz andre Zeiten
gesehen hat; Zeiten, in denen ein Mensch, der die
Eisenbahn und den Telegraphen, das Gliihlicht und
Telephon als etwas ganz Natiirliches angesehen hitte,
unfehlbar der schwarzen Kunst angeklagt worden
wire. Wer nun bei dem kleinen, altersgrauen
Gotteshaus, welches in das neue, groBstddtische
Miinchen sowenig palBit wie ein Stiick Urvéterhausrat
in einen Salon mit der modernen Ausstattung von
heute, nordwérts geht, gelangt in Gassen und
GiBchen, in denen ihn eine Empfindung tiberkommt,
als lebte er im Anfang dieses Jahrhunderts, statt an
dessen Ende.

In einem dieser stillen Erdenwinkelchen befindet sich



noch heute ein Hauch das einstmals fiir eine kleine
Fee oder sonst ein puppenhaftes Wesen gebaut
worden zu sein scheint; so winzig ist das Haus und
alles, was dazu gehort, als da sind Tiiren und Fenster,
ein Klingelzug und ein Briinnlein.

Das wunderbarste an dem kleinen Hause ist ein alter,
prachtiger Birnbaum, der dicht an seiner Mauer
aufgewachsen ist und nun wie ein ungeschlachter
Riese daneben steht und das Idyllenhduschen zu
bewachen scheint.

Zum groflen Leidwesen der Schwabinger Jugend trigt
dieser stolze Baum Jahr fiir Jahr kleine, harte,
entsetzlich herbschmeckende Friichte: Holzbirnen!
Aber zur groBen Freude eines einzigen
Menschenherzens bliiht der ndmliche Baum, der eine
solche Enttduschung fiir die Kinder ist, Jahr fiir Jahr
ebenso herrlich, als wiichsen auf ihm die kostlichsten
Friichte.

Dieses dankbare Menschenherz schlug in der Brust
des élteren, ehrsamen Frauleins Gismonda Glocke,
gemeiniglich von ihren Freunden das Glocklein
genannt.

Es wire auch wirklich nicht mdglich gewesen, die
gute, kleine Dame schlechthin Glocke zu nennen. Fiir
jeden, der das Vergniigen hatte — denn es war
entschieden ein Vergniligen —, sie zu kennen, hitte



dieser Name zu roh, geradezu barbarisch geklungen.
Um schlechtweg Glocke zu heillen, war sie viel zu
zart und zu zierlich. Wer sie kannte, konnte also gar
nicht anders, als aus der groben Glocke ein Glocklein
zu machen.

Man stelle sich vor: ein winziges Korperchen mit
elfenhaften Hidnden und Fiilen; ein Kinderkdpfchen
mit einem Puppengesichtchen. Kurzum: an Seele und
Leib eine Filigranarbeit des lieben Herrgotts, eben ein
Glocklein und keine Glocke.

Vollends ihr Stimmchen konnte nur einem Glocklein
angehoren, so hell und fein war sein Ton. Zwar fiir
gewOhnlich etwas wehmiitig, sentimental nannten es
gefilhlsrohe  Menschen, wie ein  ldndliches
Abendglocklein, das mit zarten Lauten — mit
Gewimmer, wie wiederum die brutalen
Empfindungslosen behaupteten — den lieben, schonen
Gottestag zu Grabe lautet. Dafiir bekam die Welt von
diesem guten Glocklein auch niemals einen Miiton
oder gar etwas Schrilles, Gellendes zu horen.

Das gute Glocklein war das einzige Kind der ersten
Kammerfrau -~  Verzethung! — der ersten
Kammerdame einer regierenden Herzogin (von dem
Vater, einem kleinen Hofbediensteten, zu reden,
verlohnt wirklich nicht der Miihe). Sie besal}
demnach ein angeborenes Talent fiir wirklich
exzellente Manieren. Es waren Manieren, die das



Gismondchen geradezu pradestinierten, hoffdhig zu
werden. Hitte die biedere Seele des Glockleins es
jemals dazu gebracht, auf etwas stolz zu sein, so wére
sic das auf ihre Manieren gewesen; und wollte
jemand ihr schmeicheln, so brauchte er nur auf den
Ehrentitel einer Hofdame hinzuweisen, durch
welchen Titel Glockleins Vertraute ihr die
gebithrende Hochachtung erwiesen. Um keinen Preis
der Welt hitte sie ohne Handschuhe ihr Zimmer
abgestdubt, Fische mit dem Messer gegessen oder
wire sie an der rechten Seite einer Dame hdheren
Alters und Standes gegangen, oder hitte sich mit
einem Herrn in Konversation eingelassen, der ihr
nicht vorgestellt worden war. Niemals wiirde sie
andre Handschuhe als tadellose Glacés, andres
Schuhwerk als ausgezeichnetes getragen haben.

Daf} sie manch liebes Mal im geheimen hungerte, um
vor der Welt perfekt gantiert und chaussiert
erscheinen zu konnen, solche Kleinigkeit tat nichts
zur Sache. Ein Idealist fiihlt keinen Hunger, erleidet
er ihn doch eines groBen Zweckes willen.

Uberhaupt das GroBe! Alles GroBe war des
Glockleins ganze Wonne und Seligkeit. Grofe
Alliiren, grole Welt, groBe Menschen! Mit groen
Alliiren war sie selbst begabt, in der groen Welt
lebte sie aus der Entfernung in ihrer Phantasie; und
was die groen Menschen anbetraf, so behaupteten



jene schon erwidhnten Gefiihllosen: das Glocklein
wire lediglich darum in allen Ehren ein A&lteres
Friulein geworden, weil sie keinen Mann gefunden,
der ihrem idealen Mafstab von GréBe entsprochen
hitte. Das war natiirlich Verleumdung.

Von ihren tadellosen Handschuhen und Stiefeletten
wurde berichtet. Leider befand sich alles iibrige, das
den zarten Leib des Glockleins einhiillte, in einem
hochst bedenklichen Zustand; und zwar lag der Grund
hierfiir weniger in der Mittellosigkeit des Glockleins,
als in ihrer — Ehrfurcht.

Die selige erste Kammerfrau der hochstselig
Regierenden hatte ndmlich von der abgelegten
Garderobe Ihrer Hoheit alles erhalten, was der
Mensch tiiberhaupt an seinem Leibe tragen kann;
sowohl das allerintimste Stiick Leibwésche wie die
offizielle goldgestickte Schleppe: ein jegliches Ding
hatte allgemach seinen Weg von dem hoheitsvollen
Korper der Regierenden bis herab zur gewohnlichen
irdischen Hiille der ersten Kammerfrau genommen.
Die meisten dieser Sachen, obgleich sanktioniert
durch die leibliche Beriihrung mit einer der Gro3en
dieser Erde, wurden verkauft, oft zu wahren
Spottpreisen, denn fiir jene personliche Weihe durch
Ihre Hoheit gab der Jude nichts. Aus dem Erlds
entstand allméhlich ein Vermdgen, genau so winzig
wie das Personchen, das nach dem Tode ihrer Mutter



davon leben sollte. Soviel herzoglicher Trodelkram
nun aber auch fortgeschafft worden, behielt das
Glocklein von den einstmaligen Herrlichkeiten immer
noch Kisten und Kasten voll zuriick; und sie hitte
sich nie, nie davon getrennt! Jedes Stiick besall seine
eigne Nummer, stand in einem zierlichen Heftlein
gebucht und war  womdglich mit einer
ehrfurchtsvollen Anmerkung versehen: zu welcher
Gelegenheit Thre Hoheit das betreffende Stiick
getragen, wessen Meisterhdnde das Kunstwerk
verfertigt, und wann es in den Besitz von Hochstdero
ersten Kammerfrau iibergegangen war.

Seit ihren Kindertagen war das Glocklein aus diesen
Reliquien gekleidet worden, was nicht wenig dazu
beigetragen hatte, ihrer kleinen Erscheinung die grofe
Wiirde und ihren hiibschen Manieren die
aulerordentliche Noblesse zu geben. Denn wie hitte
sie sich in einem solchen Gewande, solchem Mantel,
solchem Hute anders als gleichsam hoffdhig
benehmen konnen? Trug sie doch das alles mit dem
erhabenen Gefiihl: du trdgst an deinem unwiirdigen
Leibe, was einstmals die erlauchte Person Ihrer
Hoheit geschmiickt ~ hat! Mache deinen
durchlauchtigsten Kleidern also Ehre, kleines
Glocklein.

Wie sie's in der Kindheit gewohnt gewesen, so war's
auch geblieben; aus dem Kind war ein Jiingferchen,



aus diesem allméhlich eine alte Jungfer geworden. Da
nun aus einer einzigen weiland Regierenden jedesmal
ganz bequem drei lebendige Glocklein zurecht
geschneidert werden konnten, so ergab das Resultat
einen etwas komischen Anblick, der sich mit den
groflen und feierlichen Alliiren des kleinen Frauleins
nicht recht in Einklang bringen lie. Dazu kam, daf3
die  herzogliche = Hinterlassenschaft  beinahe
ausschlieBlich aus Samt, Brokat, Atlas, Tiill und
Spitzen bestand, meistens leuchtende Farben hatte
und so das arme Glocklein mit ihrem vergilbten
Gesichtchen,  ithrem  spérlichen,  miB3farbigen
Haarwuchs wie eine grellkolorierte Reklame fiir eine
Bude auf der Oktoberwiese in der Hauptstadt
umherzog.

Aber Handschuhe und Chaussure waren in der Tat
tadellos!

Weil das Gismondchen nun schlechterdings nicht am
Hofe leben konnte, zog die kleine Dame vor, fern
vom Hofe in dem idyllischen und zugleich wohlfeilen
Schwabing zu leben. Durch die erstaunlichste
Sparsamkeit, deren Geheimnisse nur ihr bekannt
waren, gelang es ihr, sich zur alleinigen Mieterin des
Hausleins unter dem Holzbirnbaum
emporzuschwingen, das sie nach berithmten Mustern
»Solitude« taufte.

Glockleins LustschloB war eine Sehenswiirdigkeit



Schwabings, nein, Miinchens! In den Zimmern,
welche die Herrin personlich bewohnte, repréasentierte
jeder Winkel ein Raritdtenkabinett, ein Sanktuarium,
dem Gedéchtnis der Hochstseligen gewidmet.

Ihre Hoheit waren gegen Hochstihre —erste
Kammerfrau auBlerordentlich freigebig, aber in der
Wahl ihrer Gnadengeschenke stets etwas sehr —
zerstreut gewesen. Denn japanische Teeservice,
chinesische Papierfacher, franzdsische billige Nippes,
tirkische Schleier, englische Kolorierungen und
Photographien aus Italien, darunter die ganze
Antikensammlung des Vatikans — fiirsorglich und
besonders liebevoll war solche Auswahl Threr Hoheit
kaum zu nennen; die erste Kammerfrau miifite denn
eine Personlichkeit mit groen kiinstlerischen
Interessen und von kosmopolitischer Bildung
gewesen sein.

Der gesamte bunte Firlefanz, der einen
Wohltétigkeitsbasar gefiillt hitte, war vom Glocklein
auf das zierlichste geordnet, auf das sinnigste
aufgestellt ~ worden. Uberall gab es eine
geheimnisvolle Allegorie, ein geistreiches Symbol zu
entritseln. Jedes Tischchen bildete eine besondere
Abteilung, und in jeder dieser Spezialausstellungen
war kunstvoll ein Ruheplitzchen oder ein
Plaudereckchen eingerichtet. Um dorthin den Weg zu
finden, brauchte es freilich durch dieses Labyrinth



von Rarititen eines Ariadnefadens.

Die Wénde der Wohnung bestanden eigentlich nicht
aus Mauern, sondern aus Illustrationen zum Gothaer
Almanach. Nirgends, an keiner Stelle, war Tapete zu
sehen. Einer jeden Personlichkeit, die das hohe Gliick
genoB, irgendeinem Hofe Europas, wire er auch noch
so klein gewesen, anzugehoren und infolgedessen bei
irgendeiner festlichen Gelegenheit in den illustrierten
Bliattern zu erscheinen — einem jeden solchen
Auserwihlten wiére es ein Ding der Unmoglichkeit
gewesen, den Augen und der Schere des Glockleins
zu entgehen und nicht an ihrer Wand aufgekleistert zu
werden.

Uber jedem Diwan oder einem andern, dem
dhnlichen, mit Kissen und Decken belegten
Gegenstand, der ein solches Mobel vorstellen sollte,
war den verschiedenen Portriten der weiland
Herzogin der Ehrenplatz eingerdumt worden. Diese
und eine Photographie Seiner Hoheit des Herzogs
waren die einzigen Bilder, die in Rahmen prangten,
und zwar in den leuchtendsten, welche tiefe Loyalitdt
aufzutreiben vermocht.

Das Portrét Seiner Hoheit des Herzogs!

Er war ein Riese gewesen und hatte ein Gesicht mit
stolzen, strengen Ziigen. Fiihrte das Glocklein in ihr
Allerheiligstes einen Besuch, so richteten sich ihre



unschuldigen, matten Auglein starr auf dessen
Gesicht: ob thm beim Betrachten des Portrits Seiner
Hoheit nicht eine gewisse frappante Ahnlichkeit
auffallen wiirde.

Verschimt sall das arme Glocklein unter dem Bilde
des Hochstseligen. Jede Miene in ihrem welken
Puppengesichtchen zitierte Hamlets: »Es gibt mehr
Dinge« und so weiter ...

Zum Gliick fiir den guten Ruf der ersten Kammerfrau
Ihrer Hoheit fiel es keiner Menschenseele ein, jene
vermeintliche entsetzliche Ahnlichkeit mit einem
andern Gesichtlein zu entdecken. Tatsache jedoch
war, daB das Glocklein nach der eigenhindigen
Unterschrift Seiner Hoheit — es waren riesengrof3e,
gebietende Schriftziige, in tiefster Heimlichkeit und
im Schweifle ihres Angesichts ihre Unterschrift
eingeiibt hatte:

Gismonda Glocke.

Die erste Kammerfrau besal3 eine Schwiche fiir die
Meniis der Hoftafel und hatte sich von jedem Diner,
von jedem Festsouper die Speisekarte verschafft und
getreulich aufgehoben. Diese seltsame Kollektion gab
der hungrigen Phantasie des guten Glockleins nicht
allein reichliche, sondern auch exquisite Nahrung.
Die Karten waren sorgfiltig nach Jahrgéingen und
Daten geordnet; und zu jeder Mahlzeit wurde das



Menii des betreffenden Tages aufgelegt. Wahrend
Gismonda ihr Rindfleisch mit Gemiise oder eine
heimatliche Mehlspeise verzehrte, schwelgte ihr
bescheidenes Gemiit in den petits plats einer wahrhaft
lukullischen Hofkiiche.

An schonen Sonntagen war es der kleinen Dame
hochstes Festvergniigen, sich moglichst reichlich mit
herzoglichem Nachlal3 auszustatten und nachmittags
spazierenzugehen, und zwar mit Vorliebe an Orten,
wo voraussichtlich eine Hofequipage passieren
wiirde. Geschah das ersehnte Ereignis, so kam der
groBe Augenblick: das Glocklein stellte sich
kerzengerade in Positur und tauchte alsdann
moglichst tief unter, so tief, dal sie eine Weile nur
noch als kleines Kliimpchen erschien.

Dieses plotzliche Verschwinden ihres ganzen
Personchens nannte sie mit Pathos eine
»Hofverneigung«.

*

So winzige Portionen Rindfleisch das Glocklein zur
stetigen Entriistung ithres Schwabinger
Fleischlieferanten auch genoB3 — der Monatsbedarf
belief sich knapp auf zehn Pfund —, so wollten diese
doch immerhin ehrlich bezahlt sein, und Gismondas
Revenuen hatten leider nicht die angenehme
Eigenschaft, mit der Verteuerung der Lebensmittel



einer werdenden Grofistadt zu wachsen. Auf welche
Weise sollte man sich auf Erden weiterhelfen, wenn
man in Gottes Namen vom Himmel in jeder
Beziehung nur als ein Glocklein geschaffen war? Es
mullte selbstredend eine hochanstindige Weise sein,
darauf die Bildnisse der Regierenden gnédig
herabblicken konnten.

Diese bittere Notwendigkeit erzeugte in dem
sparlichen Gehirn der kleinen Dame ein halbjédhriges
Uberlegen und Kopfzerbrechen, dessen Resultat
schwarz auf weill als Inserat in den »Miinchner
Neueste Nachrichten« erschien.

»Ein élteres Fraulein aus seiner Familie wiinscht in
threm idyllisch gelegenen Heim eine junge Dame
aufzunehmen. Gefillige Offerten unter »Solitude«.«

Es kamen in der Tat einige Offerten, die das
Glocklein mit ihren herzoglichen Riesenschriftziigen
umgehend beantwortete, und es erschienen auch
wirklich einige junge Damen, um das idyllische Heim
zu besichtigen. Da gab es denn gegenseitige starke
Enttduschungen. Entweder fand die betreffende junge
Dame das Solitude-Idyll, kurz gesagt, etwas verriickt,
oder Gismondas zarte Natur wurde durch die
geschiftsmifige Behandlung der Angelegenheit und
die riicksichtslos gezeigte Verachtung fiir ihre
hochsten Heiligtiimer todlich verletzt. Es stellte sich
sogar eine etwas éltere Dame ein, welche das



offerierte idyllische Heim mit einer wiinschenswerten
wstillen Zuriickgezogenheit« verwechselt hatte, ein
unvergeBliches  Ereignis in des  Glockleins
tugendreichem Leben.

Die letzte, die in der Solitude erschien, war Prisca
Auzinger, und sie war die erste, die dem Glocklein
gefiel. Das Wort gefallen ist viel zu kalt und
nichtssagend. Sie war die erste, in die sich das brave
Glocklein gleich beim ersten Anblick sterblich
verliebte. Die letzte junge Dame, die kam, war so
frisch, gesund, heiter und hoch aufgeschossen, ach, so
wundervoll hoch aufgeschossen! Gismondas kleines
Herz zitterte, als sie Prisca durch die innersten
Gemaécher fiihrte, der Fremden alle ihre Wunder
enthiillend. Prisca schlug denn auch die Augen
méchtig hoch auf; es glidnzte und strahlte in diesen
dunkeln Sternen verddchtig, aber — Glockleins Busen
entrang sich ein tiefer, gliickseliger Seufzer: keine
Miene in dem unhiibschen Gesicht der jungen Dame
verriet Spott oder gar Verachtung.

»Wenn sie doch mieten wiirde — ach, wenn!«
Und Prisca mietete!

Das Stiibchen, daran sich ein Dachkdmmerchen
schloB3, war in beschrinktem Mafle mit herzoglichen
Heiligtiimern ausmdbliert. Es war sauber und hatte
prachtiges Nordlicht. Fiir Priscas Bilder war es auch



grof3 genug.

Aber noch einen gewaltigen Chok sollte das
Glocklein erleben. Das war, als sie erfuhr, dal die
junge Dame — Kiinstlerin sei. Entsetzt starrten die
guten Auglein auf Priscas heiteres Gesicht, als stiinde
dort ein flammendes Menetekel geschrieben.

Kiinstlerin!

Oft genug hatte die erste Kammerfrau berichtet, wie
die hochsten Herrschaften iiber dergleichen Leute
dachten; und diese grof3e, priachtige Person sollte eine
von diesen sein? Lieber Gott! lThre Hoheit wiirde
Glockleins Pensiondrin niemals empfangen haben.

Es kostete einen bitteren Kampf, aber Priscas Augen
und Linge hatten es der guten Gismonda nun einmal
angetan. Die Damen verstindigten sich. Eine Woche
spater durchlief jenen idyllischen Teil Schwabings die
Sensationsnachricht:

»Das Glocklein hat an einem einzigen Tag anderthalb
Pfund Rindfleisch gekocht!«

5. Prisca verldfit die Solitude



An jenem grauen Regennachmittag ward es friithzeitig
dunkel. Das Glocklein, das die noble Passion fiir
taghell erleuchtete Rdume besal3 (nicht Petroleum, am
liebsten Ol, am allerliebsten Kerzenlicht), hiillte sich
in ihre schwedischen Handschuhe, um mit deren Hilfe
und einem leisen Seufzer, den ihr jeden Abend ihr
bescheidenes Lamplein abprefite, Licht anzuziinden.
Jeden Abend gereichte ihr die Vorstellung zum Trost:
welchen feenhaften Eindruck die Solitude bei
Kerzenglanz machen wiirde. Zur Feier ihres
sechzigsten Geburtstages sollte Schwabing dieses
Ereignis bestaunen, Grund genug fiir Gismonda, das
Ende threr fiinfzig Jahre sehnlichst
herbeizuwiinschen.

Jener Winkel der Solitude, der den Namen Boudoir
trug, war erleuchtet. Gismonda umschleierte die
hiBliche Lampe mit einer Riesenhiille aus rosa
Seidenpapier und zerknitterten seidenen Apfelbliiten,
schlof3 die Laden, steckte die aus den verschiedensten
Courschleppen  genial komponierten Gardinen
zusammen und deckte sodann ein Tischchen fiir den
afternoon tea — alles mit den Schwedischen an ihren
Héndlein.

Nachdem diese Vorbereitungen vollbracht waren, sah
es auch wirklich recht niedlich aus: das Tischchen mit
dem Dblitenweilen Deckchen und einem der
herzoglichen japanischen Teeservice, mit dem



Korbchen selbstgebackener Zwiebédcke und in einem
chinesischen Vischen — von Gismonda auf den
feierlichen Namen »Jardiniere« getauft — ein
StrauBlein purpurfarbiger Bliiten.

Ungeduldig erwartete jetzt die kleine Hofdame ihre
grofle Prinzessin — denn dieses Verhéltnis hatte sich
im Lauf der Jahre zwischen den beiden
Bewohnerinnen des Idyllenhduschens herausgebildet;
und wiahrend sie wartete, stellte sie ihre stillen
Betrachtungen an.

»Wie sich der Mensch doch an alles gewohnt! Sogar
an die Kunst. Wenn Thre Hoheiten geahnt hétten, daf3
es unter diesen Leuten ein Wesen geben konnte, wie
meine liebe Lange eines ist: durch und durch comme
il faut und ladylike. Dabei keine Spur von einem
Modell oder sonst etwas Unanstindigem. Und daB die
Kunst selbst etwas so Hiibsches sein kann, etwas so —
GroBles. Jawohl: GroBes! Das hitten Ihre Hoheiten
niemals geahnt, das weil} aber ich. Meine liebe Lange
hat es mich gelehrt. Uberhaupt sie! Ach Gott, aber —

Und jetzt brachen iiber das Gemiit Glockleins tausend
Angste und Befiirchtungen herein. Denn: >Sie hilt es
hier nicht aus. Nein, nein! Es ist etwas in ihr; wohl
von ihrer Mutter her, die immerhin ein Modell
gewesen war. Das soll so sein in der Welt. (Mit einem
scheuen Blick auf das Portrdt Seiner Hochstseligen
Hoheit.) Und dann kann sie eben nichts dafiir. Wire



ich nur grofer, ich wollte ihr schon helfen. Aber so
kann ich nichts fiir sie tun, rein gar nichts! Es ist
wirklich sehr ungerecht, daf3 ich so klein bin.<

Und das sagte sie Seiner Hoheit so paff ins Gesicht
hinein. Im néchsten Augenblick bereits erstarrte sie
schier vor Schreck tiber solchen volligen Mangel an
schuldiger Devotion. Beinah wire sie aufgesprungen,
hitte sich kerzengerade hingestellt und mit ihrem
perfektesten Hofknicks Seine Hoheit unterténigst um
Verzeihung gebeten. Aber der Durchlauchtigste Herr
lachelte so harmlos huldreich auf sie herab, als konnte
Hochderselbe sich absolut nicht erinnern, irgendwie
an dieser Miniaturfigur schuld zu sein.

Dann erschallte ein helles Klingelchen, das sich
entschieden die Stimme des Glockleins zum Vorbild
genommen hatte, und Gismonda huschte hinaus, um
ithrer lieben Langen die Pforte der Solitude zu 6ffnen.

Die beiden Damen saflen beim Tee. Nachdem
Regenmantel und Kapuze abgeworfen, erschien
Prisca in ihrer ganzen germanischen Eckigkeit, dafiir
aber auch in dem vollen Schmuck ihres hellen,
prachtvollen Haares. Sie trug es in starken Zopfen
einfach um den Kopf gewunden, was ihr das
Aussehen einer Achtzehnjdhrigen gab.

»Und dein Bild ist noch immer nicht verkauft?«
klagte das Glocklein. »Was wollen die Menschen



denn eigentlich? Ich kann mir nur denken, dafl den
Leuten dein Bild zu klein ist. Male doch nur um
Himmels willen grofe Bilder. Du kannst es ja. Du
kannst alles.«

»Wie schade, dafl deine Hoheiten nicht mehr am
Leben sind, die hitten mir sicher meine Riesenbilder
samt und sonders abgekauft. Ich habe eben meine
rechte Zeit verpatzt.«

Prisca sprach wie von tiefster Uberzeugung
durchdrungen. Sie wufllite, dal sie ihrer kleinen
Freundin kein groferes Vergniigen bereiten konnte,
als wenn sie deren Hochstselige Hoheiten als die
wahren Mediceer hinstellte. Ein leiser, zweifelnder
Seufzer Gismondas sollte der zuversichtlichen
Behauptung der jungen Kiinstlerin bescheidentlich
widersprechen. Aber Prisca wiederholte ihre Meinung
mit solchem Nachdruck, dafl des Glockleins Gemiit
von Gewissensbissen gepackt ward, sie hitte dem
heiligen  Gedéchtnis  ihrer  Herrschaften ein
himmelschreiendes Unrecht zugefiigt, und mit Seiner
Hoheit wire ein erhabener Beschiitzer der Kiinste
dahingegangen! Und von wem sollte sie selbst dieses
erstaunliche Verstindnis fiir Kunst empfangen haben?
Etwa von ihrem Vater, dem Hoflakaien?

In gliickseliger Verschimtheit {iber dieses neue,
bedeutsame Argument stippte sie ihren Zwieback in
den Tee, nicht wagend aufzusehen, um nicht dem



Blick Seiner Hoheit zu begegnen.

Prisca unterbrach das feierliche Schweigen, indem sie
mit ihrer sonnenhellen Stimme lustig sagte:

»Ubrigens komme ich auch ohne deine Hoheiten
durch die Welt. Freilich nicht ganz so leicht und,
bequem. GroBe Bilder! Du triffst eben immer das
rechte. Ich muB3 groB3e Bilder malen. Wenn ich damit
durchkomme — und ich komme durch! —, so habe ich
das auf Gottes weiter Erde keiner Menschenseele zu
danken als dir, du liebes, feines, silberhelles
Glocklein. Aber um solche riesigen Sachen iiberhaupt
machen zu konnen, muB3 ich einen groffen Raum
haben; zum mindesten noch einmal so groB, als unsre
ganze herrliche Solitude ist. Das wird meine weise
Hofdame doch wohl einsehen?«

»Noch einmal so groB3? Aber Prisca! Ein solches
Atelier gibt es ja gar nicht.«

»In Miinchen schwerlich. Hier ist alles winzig. In
Italien gibt es die vielen alten Paldste. Manche sollen
ganz leer stehen, sollen verfallen, ohne dall man sich
darum kiimmert. In einem oder dem andern finde ein
Sonntagskind vielleicht billige Unterkunft. Da konnte
ich dann malen.«

»(O Priscal«

»Nun ja, liebes Glocklein. Ich war heute auf dem



Zentralbahnhof und erkundigte mich dort wegen eines
Billetts nach Rom. Denke dir, es kostet nur
siebenundfiinfzig Mark! Der Mann fragte, ob ich kein
Rundreisebillett nehmen wollte? Es kime bedeutend
billiger und gilte zwei volle Monate. Ein
Rundreisebillett, siiles Glocklein! Und nach zwei
Monaten in Rom wieder nach Miinchen zuriick!«

So war es denn gliicklich heraus ... Aber es dauerte
eine gute Weile, bis Gismonda begriffen hatte, daf sie
ithre liebe Prisca in kurzer Zeit und fiir lange verlieren
sollte. Je weniger sie klagte, um so mehr griff es
Prisca ans Herz. Diese ganze Woche hindurch sah
sich die nach einem Ersatz fiir das treulose Pflegekind
der Solitude um; und schlieflich fand sie auch einen
solchen. Es war eine junge Dame der hoheren Sténde,
welche die Vorziige des Schwabinger Lustschlosses
nach Gebiihr zu schitzen wullte; obenein Kiinstlerin
und nach Menschenmdoglichkeit hoch aufgeschossen.
Aber das Glocklein mochte von keinem Ersatz fiir
thre liebe Prisca horen. Thr Kdmmerchen sollte leer
stehen bleiben, und die kleine Dame wollte zu ihren
zehn Pfund Rindfleisch pro Monat zuriickkehren:
hatte sie doch dazu die Meniis von der herzoglichen
Hoftafel aufliegen.

»Es mufite wohl einmal so kommen,« meinte das
arme Geschopf weinerlich. »Wenn es nur nicht Italien
wire! Das Land mag ja wohl angehen. Aber die Leute



dort. Wenn du das Land mit all seinen Apfelsinen-
und Zitronenbdumen auch noch so schén abmalst, mit
den Leuten wirst du dein blaues Wunder erleben.
Unter uns gesagt: ich begreife Bismarck nicht. Er
weill doch ganz gut, da3 es alle Deutschen immerfort
nach Rom zieht und daB sie dort von diesen
abscheulichen Italienern rein ausgepliindert werden.
Warum hat der Mann denn aus Italien nicht eine
deutsche Provinz gemacht? Er hidtte es ja doch
gekonnt, wenn er nur gewollt hitte; geradeso, wie du
alles kannst, was du willst.«

*

Die Vorbereitungen zur Reise wurden begonnen. War
das auf der einen Seite eine Gliickseligkeit! Prisca
verglich sich mit einer Braut, die an ihrer Aussteuer
ndht. Seit sieben Jahren hatte sie gesammelt und
gespart. Nun sollte sie ihren ganzen Schatz ausgeben
diirfen, um dafiir einen ganz andern Reichtum
einzuheimsen: Lebensgliick.

Da war vor allem ihre kleine Reisebibliothek: Heyses
»ltalienische Novellen«, Gregorovius' »Rdmische
Figuren«, Ullmers' »Schlendertage«, Viktor Hehn,
Hermann Grimm und Jakob Burkhardt. Prisca hatte
alle diese Biicher gelesen und immer wieder gelesen;
und wenn sie davon sprach, schlug sie ihre
prachtvollen Augen mit einem leuchtenden Blick auf,
der ihr ganzes Gesicht verkliarte. In diesen



Winterabenden mufite sich Gismonda zum dritten
oder vierten Male Goethes »ltalienische Reise«
vorlesen lassen. Aber je begeisterter darin die Grazie
des Volkes gepriesen ward, um so millmutiger
bezeigte sich das Glocklein.

»Das ist es ja eben! Die Grazie ist es! Ach, meine
liebe Lange, die Grazie ist der Teufel, der in diesem
Volke steckt. Gott behiite deine arme, reine Seele vor
diesem Satan!«

Prisca meinte lachend:

»An mich ungelenkes, eckiges deutsches Ding macht
sich der Versucher gar nicht heran. Wer von allen
Grazien verlassen ist, auf den hat der leibhaftige
Gottseibeiuns, der dort driiben sein Wesen treiben
soll, iberhaupt keine Absichten.«

Aber mit der Miene einer Sibylle antwortete das
Glocklein:

»Gerade darum.«

Prisca baute Luftschlésser und entfiihrte dabei ihre
Freundin von der Isar hinweg an den Tiberstrand.

»Wenn mein erstes grofes Bild gemalt und gliicklich
verkauft ist — ich verkaufe es selbstverstindlich
sofort, so komme ich umgehend und hole dich
heriiber: mit dem Eilzug in der zweiten Klasse! Dann
griinden wir vor der Porta del Popolo eine romische



Solitude. Darin hausen wir beide — mit deinen
samtlichen Hoheiten natirlich.

Gismondas matte Augen bekamen einen feuchten
Schimmer; ein leuchtendes Licheln huschte {iber das
welke Gesicht:

»Ach ja, Prisca. Mit meinen Hoheiten in dem grof3en,
ewigen Rom! Aber,« so setzte sie kleinmiitig hinzu,
»es geht doch wohl nicht. Denn was sollten die
hiesigen Miinchner Herrschaften wohl von mir
denken, wenn sie am Sonntag nicht mehr von mir
gegriift wiirden? Thre kaiserliche Hoheit, Prinzef3
Gisela, haben mich erst letzthin durch ein ganz
besonders  huldreiches  Nicken ausgezeichnet.
Hochstdieselbe miifite mich ja fiir ganz abscheulich
undankbar halten, wenn ich von Miinchen fort nach
Rom gehen wollte.«

Prisca erlebte, was wohl jeder erlebt, der zum
erstenmal die Wanderschaft nach dem Siiden antritt,
die selbst in unsrer Zeit noch fiir manchen eine
Wallfahrt bedeutet. Mit welcher Wonne studierte sie
Landkarte, Fahrplan und Reisebuch immer und
immer wieder. Stiel3 sie dabei auf den Namen Rom,
so klang und rauschte es ihr durch das Gemiit wie das
Wort der VerheiBung, wie eine Verkiindigung des
Heils. Das Einpacken ward zum Fest. Als sie im
Reisebureau an dem Promenadeplatz das Billett 16ste
— auf Glockleins flehentliche Bitte hin zweiter Klasse



und fiir den Schnellzug — da klopfte ihr das Herz, als
ob sie postlagernd unter Chiffer »Hoffnung« ihren
ersten Liebesbrief abholte.

Dann machte sie ihrem lieben Rottmann unter den
Arkaden einen Abschiedsbesuch.

»Trient, Verona. Wenn ich morgen an euch
vorbeikomme, ist es leider schon Nacht. Wenn ich
iibermorgen aufwache, bin ich da!... Es war zu dumm
von mir, dem guten Glocklein nachzugeben und
zweite Klasse zu fahren. Fiir das viele Geld hitte ich
eine halbe Woche in Florenz bleiben konnen. Aber
meine treue Hofdame lamentierte gar zu erbarmlich.
Ich will es also in Gottes Namen machen wie Goethe,
der auch nirgends Ruhe hatte, als bis er durch die
Porta del Popolo einziehen konnte: jetzt hast du dein

Rom sicher! ... Roma! Da ist es! So leuchtend, so
herrlich, so unfaBlich groB. Roma antica! O ihr
Sdulen auf dem Forum! .. Ubermorgen mittag

komme ich an. Dann gehe ich sogleich {iber Kapitol
und Forum nach dem Palatin. Ubermorgen — Prisca
Auzinger! Ja, ist es denn nur moglich?«

Und sie dachte an ihren armen Vater, und daB sie jetzt
wirklich dahin, dahin zog — ohne ihn.

*

Glockleins helles Stimmchen war schon seit einer
Woche vor Wehmut ganz matt, und an diesem



allerletzten Tage erfiillte es die Gemécher der
Solitude mit leisem Klageton. Gismonda hatte fiir den
letzten afternoon tea, ihr herrlichstes herzogliches
Service aufgestellt und zum Souper ein eingemachtes
Huhn mit Nudeln bestimmt. Statt der vulgéiren
Petroleumlampe brannten an diesem Abend auf einem
Armleuchter aus versilbertem Zinn finf Kerzen,
deren festlicher Glanz in Glockleins Gemiit die
Finsternis des Trennungsschmerzes ein wenig
erhellte.

»Schicke mir ums Himmels willen ein Tagebuch. Ich
beschwore dich! Und wenn du das Fieber bekommst,
daran in Rom die Menschen wie die Fliegen sterben
sollen, dann zerkoche gleich in einem Glase Rotwein
eine Limone. (Die wachsen dort ja an den Bdumen
wie bei uns Apfel und Pflaumen.) Davon muft du
jede Stunde einen EBl6ffel voll nehmen ... Ach Gott,
und die Modelle! Da driiben nimmst du gewi3 sofort
ein Modell ins Haus, und einer davon sticht dich tot.
Ubrigens ist es auch ganz unschicklich fiir eine junge
Dame, nach lebendigen Modellen zu malen. Wozu
auch? Bis jetzt war ich so stolz auf dich ...«

Ein Klang der Hausglocke unterbrach des Glockleins
Jeremiade, der Prisca mit einem tridumerischen
Léacheln zuhorte. Da die Aufwirterin, welche an
diesem Abend ausnahmsweise in der Solitude
anwesend war, hinreichend mit dem eingemachten



Huhn und den Nudeln zu tun hatte, ging Gismonda
selbst, um zu 6ffnen. Sie kam mit einer biirgerlich
aussehenden Frau zuriick, die ein gedriicktes Wesen
und ein vergramtes Gesicht hatte.

»Besuch fiir dich, Prisca. Frau Pirngruber hat gehort,
du reisest nach Rom, wo sie eine Tochter hat. Sie
sagt, ihre Tochter sei mit dir zusammen in die Schule
gegangen.«

Prisca erinnerte sich sofort der hiibschen, lustigen
Fanni Pirngruber. Auch daB sie schon seit vier Jahren
in Rom sei, fiel ihr jetzt ein. Sie freute sich sehr, dort
eine Schulkameradin wiederzufinden, und fragte nach
threr Adresse.

»Ich habe sie IThnen aufgeschrieben mitgebracht, denn
ich wollte Sie recht sehr bitten, sich einmal nach
unsrer Fanni umzusehen. Wir horen gar nichts mehr
von dem Kinde; es ist gewill etwas mit ihr geschehen.
Aber was? Als sie damals vor vier Jahren nach Rom
ging, meinten wir, sie kime direkt in den Himmel, da
doch in Rom der Heilige Vater ist und Sankt Peter,
der den Himmelsschliissel hat. Und ihre Stelle als
Bonne fiir die beiden kleinen Médchen des Herrn
Cavaliere — den Namen kann unsereins nicht
aussprechen; er steht hier aber aufgeschrieben ...
Sehen Sie, liebes Friulein Auzinger, fiinfzig Mark
monatlich und freie Station, und dann in Rom, wohin
doch immer gewallfahrtet wird, und wo mehr Kirchen



sein sollen als bei uns Héuser — unsre Fanni konnte
sich ja gar nichts Besseres wiinschen. Alle Monat
schrieb sie, schickte Geld und tat, als wire sie im
gelobten Lande. Denken Sie sich, alle Tage Wein!
Die Kinder waren nett, die Frau Cavaliere kiimmerte
sich im Hause rein um gar nichts, und der Herr — na,
der mull so ein rechter Welscher sein; die Fanni
mochte ihn nicht ausstehen, was mir ganz lieb war.
Denn bei solchen Italienern weifl man ja gar nicht,
wie sie eigentlich sind. Aber dann weniger, immer
weniger Briefe.

mWas denn wire?« fragten wir. — >Nichts wérex,
antwortete sie. >In Rom gibe es jetzt schlechte Luft,
die konnte sie nicht vertragen, und einmal hétte sie
auch schon das romische Fieber gehabt.< »Da sollte
sie doch nach Hause kommen,< schrieben wir. »Das
konne sie nicht, der Kinder wegen. Die Frau
Cavaliere bekiimmere sich eben um rein gar nichts,
und sie miisse der Kinder wegen dableiben.« Das war
ja nun brav von der Fanni. Und von ihm, dem Herrn
Caoaliere, keine Silbe.

wletzt schreibt sie fast nie mehr, schickt auch kein
Geld, so not es uns tut bei den schweren Zeiten. Und
ilter wird man auch. Und alles ist hier so teuer. Bitten
mochten wir die Fanni nicht. Wozu erst bitten? Sie
weil es ja.

»Und wenn sie uns einmal schreibt, merkt man, daf3



es sehr vergniigt klingen soll. Es klingt aber sehr
traurig. Von der schlechten Luft und dem romischen
Fieber kein Wort mehr. Auch von der Frau und dem
Herrn Cavaliere kein Wort. Nur immer von den
Kindern: sie miisse und miisse bei den Kindern
bleiben.

»Was sollen wir tun? Liebes Fraulein, nicht wahr, Sie
besuchen unsre Fanni und schreiben uns, wie es ihr
geht?«

Prisca trostete die bekiimmerte Frau und versprach
der Dankbaren, ihre Tochter sofort aufzusuchen.
Nach ithrem Weggang blieb sie in nachdenklicher
Stimmung zuriick.

Aber nun trat Gismonda ihr Herrscheramt an. Mit
hundert kleinen, listigen Kiinsten verstand sie es,
ithrer lieben Langen iiber die tiefe Wehmut der letzten
Stunden des Beisammenseins hinwegzuhelfen.

*

Priscas Reisetag fiel in die letzte Novemberwoche
und war so dunkel wie des Glockleins Gemiit. Die
kleine Dame hielt sich jedoch tapfer. Sie schwirmte
von dem blauen Himmel Roms, beschwor ihre liebe
Lange, fiir die Bilder Ihrer Hoheiten dann und wann
in einem Schéichtelchen frische Blumen zu schicken —
so recht mitten im Winter! und unterdriickte, Prisca
zuliebe, jeden Ausbruch von Milltrauen gegen die



Italiener, die ihr nun einmal in tiefster Seele verhal3t
waren.

Natiirlich fuhr sie mit zur Bahn, dermalBlen in
herzogliche Tiicher eingewickelt, dal} sie sich unter
Priscas Siebensachen wie ein Stiick Handgepéck
ausnahm. Auf dem Perron trippelte sie eilfertig neben
ihrer letzten und liebsten Freundin auf der Welt her
und rief in hellstem Glockenton:

»Rom, zweite Klasse!«

Dann stellte sie sich vor der offenen Coupétiir auf das
Trittbrett und schien Lust zu haben, dem Schaffner,
als er die Tiir schliefen wollte, mit ihrem gewaltigen
Regenschirm zu Leibe zu gehen. Jedenfalls wich sie
nicht eher, als bis sie ein in weiles Seidenpapier
gewickeltes, mit rosa Seidenband gebundenes Paket
Schokolade aus der Tasche gezerrt hatte. Das
schleuderte sie in den Wagen, der sich bereits in
Bewegung setzte, schluchzte laut, sprang vom
Trittbrett herab und stiirzte davon.

Ohne sich an das Lachen der Leute zu kehren, lief sie
zum Bahnhof hinaus. Bitterlich weinend stieg sie in
thren Schwabinger Tram, kehrte sie in ihre einsame
Solitude zuriick. Zu Mittag gab es ein winziges
Stiickchen Rindfleisch, das in einer wésserigen Briihe
schwamm, und zum erstenmal lag dazu kein Menii
der Hoftafel auf.



6. Die Fahrt ins gelobte Land

An diesem Tage fiel Priscas letzter Blick aus dem
Wagenfenster unmittelbar hinter Ala auf lange
Strecken o6der Schneefelder. Dann schlief sie trotz
aller Erwartung und Aufregung fest ein.

Als sie erwachte, glaubte sie zu trdumen. Im hellen
Morgenlicht friithlingsgriine Felder mit schlanken
Bidumen, deren Stimme und zartes Laubwerk in
hellem Silberglanz leuchteten. Die glanzvollen Haine
stiegen aus der Ebene in weichen Wellen hiigelan,
umhdillten helle, mit frohlichen Altanen geschmiickte
Landhéduser und lieBen die schimmernde Laubflut
ihrer Wipfel um schongeformte Hohen branden.

Hierauf ein ausgedehntes Tal, von lieblichen
Bergketten umschlossen, mit grauen Stidten auf den
Gipfeln, die sich in langgeschwungenen, herrlichen
Linien iiber den Olwildern hinzogen.

Jetzt eine grof3e Stadt.

Schlanke Tiirme, Kuppeln, Paldste, immergriine
Gérten. Mitunter eine steife, hohe Zypresse, scharf
die Luft durchschneidend.



Der Zug hélt. Laute einer fremden, klangvollen
Sprache schlagen an Priscas Ohr.

»Firenze!«

Prisca Auzingers Kindertraum war erfiillt, war zur
Wahrheit geworden!

In Florenz stieg ein junger Deutscher zu Prisca, der es
seltsam vorkam, dal3 alle Welt nicht voller Erstaunen
sie anstarrte: >Wie kommst denn du nach Italien?«

Prisca mufite aber ihrerseits den Landsmann
immerfort anschauen, ein Benehmen, iiber dessen
Unschicklichkeit das Glocklein einfach aufer sich
geraten wire. Indessen, ein deutscher Reisegefdhrte
auf dem Wege zwischen Florenz und Rom! Und
dann: genau so mufite ihr armer Vater ausgesehen
haben, bevor er ihre arme Mutter geheiratet hatte.

Der junge Fremde war hiinenhaft groB3. Eine schlanke,
athletische Gestalt, helles, gelocktes Haar um ein
Gesicht, darauf es wie ein Schimmer unsterblicher
Jugend lag. Die blauen, strahlenden Augen, die
tiefroten, lachenden Lippen — Prisca Auzinger, voll
harmloser Freude iiber das sonnige Menschenkind,
gestand sich: >Das ist der schonste Mann, den du
jemals sahst.<

Auch sie schien dem Reisegefdhrten aufzufallen und
ithm, seinem warmen Blick nach zu urteilen, sehr



sympathisch zu sein, ein Geschmack, der des
Glockleins lieber Langen unverstdndlich erschien. Er
mulfite sie ja grundhéBlich finden! Besonders wenn er
von thr hinweg auf diese paradiesische toskanische
Landschaft blickte.

»Wie schon! Wie wunderschon!«

Prisca rief es unwillkiirlich laut aus bei dem Anblick
eines mit Zypressen und Steineichen bewachsenen
braunen Tuffsteinhiigels, der wie ein Gemadlde von
Bocklin auf der saftgriinen, mit gelben Blumen
gesprenkelten Wiese inmitten von Sonnenfluten
dalag. In ihrer Begeisterung hatte sie gar nicht daran
gedacht, daB sie nicht mehr allein war.

»Reisen Sie etwa um der Schonheit willen nach
Italien, mein Fraulein?« rief eine wohllautende
Minnerstimme spdttisch.

Das war nun eine seltsame Frage! Verdutzt wandte
sich Prisca nach dem Sprecher um, dessen ganzes
Gesicht leuchtende Heiterkeit und Schonheit war.

»wAber, mein Gott! Reisen denn Sie nicht um der
Schonheit willen nach Rom?«

»Ich? Ganz und gar nicht! Das sollte mir einfallen.
Um der Schonheit willen? Gewil3 nicht!«

Prisca mif3traute ihren eignen Ohren.



»Weshalb gehen Sie sonst nach Italien?«

»Ilch habe fiir Rom vom Staat ein Stipendium
erhalten. Also muf} ich in Gottes Namen von Staats
wegen nach Rom gehen.«

»Wie sonderbar Sie das sagen. Sind Sie Archidolog
oder Historiker?«

»Keines von beiden, sondern Maler.«
»la, aber —«
»Das scheint Sie in Erstaunen zu versetzen?«

»lch verstehe gar nicht ... Sie sagten doch vorhin, da3
Sie nicht um der Schonheit willen nach Rom
gingen?«

»Ganz gewil nicht.«
»Aber Sie sind doch ein Kiinstler?«

»Und zwar ein leidlich guter. Wenigstens halte ich
mich selbst fiir einen solchen. Was die andern zu
meiner Malerei sagen, das gesamte kunstsinnige
Publikum, kiimmert mich nicht im geringsten. Das
Stipendium hat man mir doch geben miissen. Wire es
wenigstens fiir Holland oder die Normandie gewesen,
anstatt filir dieses typische, langweilige Rom.«

Prisca stammelte:

»Verzeihen Sie, aber ich verstehe Sie wirklich nicht.



Sie miissen namlich wissen, dal} ich selbst Malerin
bin und eben jetzt im Begriff stehe, die Erfiillung
meines sehnlichsten Wunsches zu erreichen.«

»Ach so! Sie gehen nach Rom, um in der ewigen
Stadt mit Pinsel und Palette der sogenannten
»gottlichen Schonheit« zu Leibe zu gehen?«

Und der »Schonste der Maénner« brach in ein
herzliches Lachen aus, das so sonnig war wie der
ganze Mensch.

Immer verwirrter wiederholte Prisca:
»lch verstehe Sie ganz und gar nicht.«

»Sehr einfach: alles Schone — was man so nennt — ist
mir unleidlich, ist mir geradezu verhafit. Eine
sogenannte schone Landschaft, schone Beleuchtung,
schone Linie und vor allem einen schonen Menschen
finde ich wunausstehlich. Fiir mich ist nur das
sogenannte Hélliche schon.«

»Also darum gefalle ich dir,« dachte die ehrliche
Prisca inmitten ihres Entsetzens. Sie muflte sich eine
Weile besinnen, ehe sie den fanatischen Anbeter des
Unschonen fragen konnte:

»Und was malen Sie eigentlich?« Fast hitte sie
hinzugesetzt: Sie Ungliicklicher?

»Was ich male? Alles, was mir gefillt. Also alles,



was man allgemein haBlich findet.«
»Zum Beispiel 7«

»Einen héaBlichen Menschen, eine héBliche Mauer.
Oder eine langweilige Landstrae, oder den
niedertrachtigsten Regenhimmel, und was in solche
Lust paBt: eine in Lumpen gehiillte Gestalt, ein
Kehrichthaufen, eine Pfiitze, oder sonst etwas recht
Trostloses und sogenannt Unschones. «

Er sagte das mit solchem heiligen Ernst, solcher
inbriinstigen Uberzeugung, daB jede Ubertreibung
ausgeschlossen schien. Dabei kam er Prisca von
Minute zu Minute strahlender und schoner vor, in
Wahrheit eine glanzvolle Menschengestalt.

»Und Sie gehen nach Rom,« sagte sie nach einer
Weile leise, fast traurig. »Werden Sie auch in Rom
malen?«

»Gewil. Ich lebe nur, wenn ich arbeite. Und ich will
unersittlich leben. Denken Sie doch, wie jung ich
noch bin!«

»Aber was werden Sie denn in Rom malen? Bitte,
stellen Sie sich das doch nur vor: in Rom!«

»lch werde mir in Rom ein mdglichst groles Atelier
mieten, mir darin eine moglichst groe Leinwand
aufspannen und irgendeine romische Straflenszene
malen. Etwa ein altes, fieberkrankes Weib, gegen eine



zerbrockelnde Mauer lehnend. Oder sonst etwas
dergleichen.«

»Sie werden aber doch in den Vatikan gehen?«
»Zum Heiligen Vater?«

»Zu Raffael und Michelangelo.«

»Aber wozu denn?«

Prisca sah von jetzt ab steif aus dem Fenster. Sie
fuhren am Berg Soracte vorbei, und das grofle Epos
der romischen Landschaft begann.

Obgleich der junge Fremde Prisca weniger anging als
der antike Meilenstein drauflen an der Landstral3e,
fiihlte sie doch gegen ihn Zorn und Schmerz im
Herzen. Er war ein Deutscher! Und die gute Seele
schiamte sich ihres Landsmanns mit dem strahlenden
Siegfriedgesicht und dem sonnigen Lachen.

7. Erste Eindriicke

Die romische Campagna!

Die christlichste Seele konnte beim Hochamt nicht
andachtsvoller durchschauert werden, als es jetzt



Prisca geschah. Sie durchfuhr eine Galerie von
Rottmann, Preller, Claude Lorrain, die Wirklichkeit
geworden war.

Die weite, wiiste Steppe mit den Herden silbergrauer,
méchtig gehornter Rinder und langméihniger Pferde,
welche, vor dem Bahnzug in wilder Flucht
davonjagend, von dem berittenen Hirten im
schwarzen, flatternden Mantel, mit lanzendhnlichen
Stecken zusammengehalten wurden ... Das zerrissene
gelbe Tiberbett mit den olivenfarbenen Wogen und
der Wildnis vertrockneter Farnkrduter am Ufer ...
Tiefe, geheimnisvolle Schluchten voll dunkeln
Lorbeers, darunter gewil ein  Nymphlein
schlummerte, ein junger Faun die Flote blies ...
Braune, steile Hiigel mit braunem, altem
Romergemaéuer, welches langsamen, lautlosen Fluges
Falken  umkreisten .. Das  schimmernde
Sabinergebirge mit seinen hochgelegenen trotzigen
Bergstiddten, inmitten der Felsenwildnis und
Einsamkeit ...

Und Prisca gedachte ihres armen Vaters, dessen
Sehnsucht bis zu seiner Todesstunde »dahin, dahin«
gestrebt hatte.

Dann verwilderte Géarten, dunkle Haine. Hier Pinien,
dort Zypressen! Verlassen aussehende Landhduser
mit zerbrochenen Marmorbildern. Ruinen. Immer
wieder Ruinen. Mehr und mehr! Der zertriimmerte



Bogenbau einer antiken Wasserleitung. Unmittelbar
neben der Bahn blaues Basaltpflaster einer antiken
Landstrale. Volk der Sabina zu Ful}, zu Pferd, im
zweirdderigen bunten Karren. Die Albanerberge mit
einem leuchtenden Stddtekranz. Noch immer Ruinen!
Und dann — ja dann war Prisca Auzinger in Rom.

*

Das Getose des romischen Lebens betdubte sie, der
Eindruck der modernen héBlichen Stralen bewirkte
einen traurigen Riickschlag ihrer bis zum Himmel
gehobenen Empfindung. Mechanisch wiederholte sie
die Adresse, die ihr hellockiger Landsmann ihr auf
dem Perron beim Abschied zugerufen hatte. Es war
eine Atelieradresse: Villa S... vor der Porta del
Popolo.

»Dort sehen wir uns wieder, Kollegin!«

Und der ganze Mensch hatte sie angelacht und
angeleuchtet wie romischer Sonnenschein.

Aber Prisca wire iiber die »Kollegin« fast zornig
geworden. Denn sie, die Tochter Joseph Auzingers,
das geistige Patenkind des alten Rottmann, die
Kollegin eines Menschen, der nach Rom ging, nur
weil er fiir Rom ein staatliches Stipendium erhalten
hatte; eines Menschen, der nicht die Sixtinische
Kapelle, nicht die Stanzen besuchen wiirde, denn:
»Wozu?« Prisca die Kollegin eines Menschen, der ein



Kiinstler sein wollte, und zwar ein leidlich guter, und
dabei solche Listerungen wider den heiligen Geist
ausstie3? Noch dazu mit solchem Gesicht!

Schon in Miinchen hatte Prisca mit Hilfe ihres lieben
Glockleins jedes im Bédeker verzeichnete romische
Gasthaus einer so eingehenden Betrachtung
unterzogen, als das ein bloBer Name nur irgend
zulieB3. Das Glocklein war zuerst fiir das Albergo der
»Minerva« begeistert, weil diese so wohltonende
Fremdenherberge  Figentum  einer  geistlichen
Genossenschaft war. Als es aber vernahm, die
»Minerva« gehorte dem Jesuitenorden, legte sich ihr
Enthusiasmus vollstdndig, und Priscas Hofdame
sprach ihre heilige Uberzeugung dahin aus, daB in
dem Gasthause zur ménnlichen Heidengdttin junge
unbeschiitzte Damen von den Jesuiten mittels
Maccaroni und Risotto vergiftet wiirden.

SchlieBlich hatte man sich in der Solitude {iber ein
bescheideneres Absteigequartier dritten Ranges in der
Via Bocca di Leone geeinigt, eine Strafle in
unmittelbarer Nidhe des Korso und des Spanischen
Platzes: des Spanischen Platzes, liebes Glocklein, mit
der beriihmten Spanischen Treppe! Sie mufite ihrer
kleinen Anstandsdame den Namen der Strafle in ihr
geliebtes Deutsch iibertragen: Bocca di Leone:
Lowenrachen. Darob war groBes Jammergeschrei
entstanden: der Szylla des Jesuitenhotels gliicklich



entronnen, sollte ihre liebe Lange ein Opfer der
Charybdis und direkt vom Rachen des Lowen
verschluckt werden. Aber Prisca beharrte auf ihrer
Wahl.

Ein schmales Zimmer, mit Ziegelsteinen gepflastert,
mit grellroten Vorhdngen, goldgelben Mdobelbeziigen
und einer gewaltigen eisernen Bettstatt, dunkel und
O0de. Ach, und kalt, eisig kalt ... Aus ihrem Fenster,
dessen Scheiben von der Gottesgabe des Wassers
nichts wullten, blickte Prisca durch einen Schleier von
Staub und Schmutz in einen engen Hof hinab, dessen
graues Mauerwerk von oben bis unten mit
aufgehingter Wische drapiert war. Aber aus der Tiefe
leuchtete ein iiber und {iber mit scharlachroten Bliiten
bedeckter hoher Kamelienbaum zu ihr herauf, und in
einen altrémischen Marmorsarkophag fiel aus dem
Munde einer antiken Maske ein Wasserstrahl
rauschend nieder.

Wunderbar und wundervoll war auch die Mahlzeit in
dem echt romischen Gastzimmer des kleinen
Albergo. Es war eine wahre Wonne, mit dem
braunen, schlanken Knaben, der sie bediente, in ihrem
besten Italienisch zu plaudern. Sogar die romische
Speisekarte vermochte sie so ziemlich zu entziffern.
War das ein Stolz! Etwas schmerzlich empfand sie
allerdings, daB ihr statt der sehnlich erwarteten Suppe
eine merkwiirdig siiBe Speise: »Zuppa inglese« oder



»betrunkener Zwieback« als erstes Gericht vorgesetzt
wurde. Aber mit den Maccaroni hatte sie es durchaus
richtig getroffen. Und welch ein aufgehaufter Teller!
Und dazu der rote Wein von den Castelli romani in
einer winzigen, strohumflochtenen Flasche. Und das
Dessert, bestehend aus in Italien gepfliickten
Orangen, in Italien getrockneten Feigen ...

Uber Wein und Dessert machte sich Prisca heftige
Gewissensbisse. Aber die Ankunft in Rom mufte
doch gefeiert werden!

Eigentlich war es eine Schande, in Rom zu sein und
in einem héBlichen, dunkeln Zimmer zu sitzen und
wie ein Werwolf zu essen. Zum Gliick waren es
Maccaroni alla napolitana — einen Kalbsbraten hétte
sie sich niemals verziehen.

Auch mufite sie gleich bei dieser ersten Gelegenheit
die beunruhigende Entdeckung machen, daf} sie ihren
Miinchner Appetit auch nach Rom mitgebracht hatte.

Aber dann eilte sie hinaus.

Es ddmmerte bereits: die Dammerung des Siidens mit
thren durchleuchteten Schatten und einem in
flammendem Abendrot stehenden Himmel, dessen
Widerschein die hellfarbige Tiinche der Hauser, den
goldigen Travertin von Kirchenfassaden, Paldsten und
Ruinen in Gluten auflodern lie3.



Gleich einer goldenen Himmelsleiter lag vor Prisca
die Spanische Treppe, gekront mit dem Obelisken des
Augustus und der Kirche Trinitd dei Monti, von einer
feurigen Aureole umflossen. Die bunten Gestalten der
romischen Modelle, die auf den Treppen ihr munteres
Wesen trieben, erschienen ithr wie die Bewohner einer
andern Welt. Das Plitschern und Rauschen des
Brunnens auf dem Platz; die Menge der von der
Korsofahrt heimkehrenden Wagen und schonen
Equipagen; die vielen Blumenverkdufer mit den
wandelnden Blumenbeeten auf dem Kopfe; das
Gedriange der Spazierginger aller Nationen — alles
steigerte die unirdische Stimmung, darin sie sich
befand.

Immer wieder aber bestaunte sie diese Blumentfiille
mitten im Winter. Welche Massen von Blumen, die
thr angeboten wurden, die sie alle hitte kaufen
konnen: Narzissen und Anemonen, Rosen und
Kamelien, Azaleen und Veilchen, einen ganzen
deutschen Friihling von Veilchen! Sie ging durch die
CondottistraBe und gelangte auf den Korso, den eine
doppelte Reihe von Equipagen fiillte, und den Massen
von FuBlgidngern sperrten. Im Gedridnge eingekeilt,
stand Prisca und sah die Schonheiten der rémischen
Aristokratie in den Wagenpolstern lehnen, mit jener
gottlichen Anmut, davon sie selbst nichts, gar nichts,
besal} und die sie doch so ganz gefangennahm.



Dann lie} sie sich von dem Menschenstrom der
Richtung zutreiben, wo, wie sie wullte, Kapitol und
Forum lagen. Sie fragte mdglichst oft nach dem
Wege, und wire es auch nur gewesen, um die Laute
der fremden Sprache zu horen, dieser Sprache, die
schon so viele Herzen beriickt und berauscht hat, fiir
so viele zum verderblichen Sirenengesang geworden
ist.

Um sich herum horte sie Franzosisch, Englisch,
Deutsch sprechen, was sie in EmpoOrung versetzte;
namentlich ihre eigne Muttersprache deuchte ihr
unleidlich. Sie war doch nicht nach Rom gekommen,
um Deutsch reden zu hdren: Norddeutsch und
Séachsisch!

Die Dunkelheit war angebrochen, als sie zwischen
Palmen und Bliitenbiischen zu dem feierlichsten
Platze Roms emporschritt. Die Finsternis erhdhte das
Geheimnisvolle der unbekannten Stitte.

Der Mann auf dem bronzenen Pferde war also Marc
Aurel, und jene majestitische Treppe vor dem
Senatorenpalast, diese lange, festliche Sdulenhalle des
andern, den engen Raum  abschlieBenden
monumentalen Baues, hatte Michelangelo erdacht ...

Und jetzt stand Prisca tiber dem Forum.

Unter ihr lag die GroBe der romischen Welt in
Triimmer zerschlagen; feierliche Sdulen stiegen, wie



einsame stolze Menschengeister, aus Verwiistung und
Verfall zu einem strahlenden Sternenhimmel empor.

Ihr gegeniiber der gigantische Schattenri3 des
Kolosseums und schmal und lang, ein Ruinenberg
darauf die Wipfel von Palmen und Zypressen scharf
von dem hellen Himmel sich abhoben.

Der Palatin!

Und Prisca dachte bei diesem Anblick, dal} sie, die
Glaubensstarke, eine Wallfahrt angetreten habe und
im Allerheiligsten angelangt sei. lhre demiitige,
sehnsiichtige Seele warf sich der Gottheit zu Fiilen
und flehte um Kraft fiir den Kampf, den sie bestehen
wollte; fiir den Kampf, sich selber treu zu bleiben bis
zum letzten Atemzuge.

Und in ihr tief erregtes Gemiit zog ein feierlicher
Friede, ein groBes, festliches Gliicksgefiihl.

8. Unter Lorbeer und Rosen

Auf einem Hiigel bei der Villa Borghese, zwischen
hohen Lorbeer- und Laurustinuswinden, durch
Rosenhecken von der Welt abgeschlossen, eine kleine
Kolonie von Kiinstlerbehausungen, und Prisca die



gliickselige Bewohnerin eines solchen Wunderbaus.
Rings um sie her Ateliers und Kollegen!

Es kostete sie einen kleinen Kampf, bevor sie sich
entschloB, dem guten Glocklein das Entsetzliche
mitzuteilen. Nachdem sie das Gesténdnis abgelegt,
iberhdufte sie sich mit Vorwiirfen, die Gemiitsruhe
des treuen Geschopfes gestort zu haben. Zum Gliick
hatte sie verschwiegen, dal ihr deutscher
Reisegefihrte, dessen ihre ehrliche Kiinstlerseele sich
geschamt hatte, jene junge, strahlende
Siegfriedgestalt, ihr ndchster Nachbar geworden war.

Ubrigens kiimmerte sie sich vorderhand gar nicht um
thre malenden und meiflelnden Kollegen, sie hatte
zuviel mit sich selbst zu tun. Die Herrlichkeit Roms
iiberwiltigte sie, und sie war dem Ansturm von
Eindriicken gegeniiber machtlos. Wie wiirde das
Chaos jemals sich ordnen, wie sollte sie in dem
Schwall von Schonheit sich jemals zurechtfinden,
jemals so weit zur Ruhe gelangen, daf} sie mit festem
Geist und sicherem Blick aus der Uberfiille von
Motiven dasjenige herausgriff, was fiir sie
naturgemdll war?! Allein romisches Licht und
romische Luft leidlich anstindig auf die Leinwand zu
bekommen, bedurfte sie einer vollstindig neuen
Technik, deren Schwierigkeiten sie anfangs ratlos
machten.



Das beschdmende Gefiihl ihres Nichtkonnens, das
grausam klare BewulBtsein ihrer Unzuldnglichkeit,
threr jammervollen Kleinheit, iiberfiel sie oft mit
solcher Gewalt, dal} sie tagelang umherschlich, als
hitte sie das romische Fieber. Sie war unféhig, Pinsel
und Palette anzuriihren. Jeder Blick aus dem Fenster
ihres Ateliers erfiillte sie mit schmerzlicher Wonne,
und Tag fiir Tag entrang sich ihrer Seele der
Entziickungsruf — der Angstschrei:

»Heilige Gottheit, wie schon! Wie unséglich schon!
Wer das malen konnte! ... Ich kann es nicht.«

Aber Tag fiir Tag nahm sie sich kriftig ins Gebet:
»Holla, meine liebe Lange! Was ist denn das mit dir?
Du bist ja das schwichlichste, erbarmlichste,
unniitzeste Malerwesen, das die Sonne bescheint.
Noch dazu ist es die Sonne Roms, du jammervolle
Kreatur! Gleich benimmst du dich anstindig! Wer
eine neue Sprache lernen will, der muf3 mit dem Abc
anfangen. Also tapfer buchstabiert, mein Friulein!
Rom ist nicht in einem Tage erbaut — Rom malen
wird nicht in einem Tage gelernt. Mutig begonnen,
sonst ist eine gewisse Prisca Auzinger das
erbarmlichste Geschopf auf der Welt. Was wiirde das
Glocklein dazu sagen? Das wiirde ein Gebimmel
horen lassen. Pfui, schime dich, Lange!«

In solcher Weise las sie sich gehorig den Text, was
wenigstens so viel bewirkte, daB3 es sie aus ihren



tatlosen Traumereien rifl und ihr am Ende der zweiten
Woche ihres romischen Aufenthaltes — allerdings
etwas gewaltsam — den Pinsel in die zogernde Hand
driickte, um das erste beste: eine von Rosen
durchrankte  Lorbeerwand, wunter strahlendem
Himmel, in strahlender Luft abzukonterfeien.

Selbst das war schwer genug!

Mit dumpfer Verwunderung sah sie zu, wie ihr
germanischer Nachbar, der junge Siegfried, vor
seinem Atelier eine gewaltige Leinwand aufspannte
und ganz unverfroren frisch drauflos pinselte. Das
héBlichste aller Modelle Roms lie3 er der Linge nach
in allen seinen Lumpen auf dem staubigen Boden
mitten in der Sonne sich lagern. Das war das »Bild«.

Rom nach allen Richtungen durchstreifend, war
Prisca noch immer nicht im Vatikan gewesen. Sie
wollte sich erst etwas mehr sammeln und fassen, sich
erst mehr vorbereiten auf das Grofte unter all dem
GroB3en.

Aber bei ihrer riickhaltlosen Aufrichtigkeit gegen sich
selbst, erkannte sie ganz richtig, dal dies nur ein
Vorwand wund der eigentliche Grund dieser
Unterlassungssiinde Schwiéche und Feigheit war.

Fast tdglich kamen Briefe aus Miinchen vom
Glocklein. Das kleine Wesen behauptete steif und
fest, gar keine Sehnsucht nach ihrer lieben Langen zu



empfinden und mit Hilfe ihrer unerschopflichen
herzoglichen Meniis so vergniigt wie Gott in
Frankreich zu leben — wire in Rom nur eines nicht
gewesen: jene lorbeerumgriinte, rosendurchduftete
Kiinstlerkolonie auf dem Hiigel bei der Villa
Borghese! Die reizvolle Niederlassung deuchte der
kleinen Hofdame tausendmal schrecklicher als
Jesuitenhotel und Lowenrachen
zusammengenommen. In  einem ihrer Briefe
berichtete sie, daB die gute Frau Pirngruber bei ihr
gewesen sei, um sich zu erkundigen, ob das »liebe«
Fraulein Auzinger noch immer nicht ihre arme Fanni
besucht habe.

Den ndmlichen Tag, da diese leise Mahnung aus
bedringtem Mutterherzen in Rom eintraf, trat Prisca,
einer schméhlichen Selbstsucht sich anklagend, den
Weg zu ihrer alten Schulkameradin an.

Der Cavaliere Ottavio Brugnoli wohnte am
Barberinischen Platz. Prisca mufite die enge, finstere,
schmutzige Steintreppe bis zum obersten Stock
hinauf.

Oben stand die Tir weit offen, eine kreischende
Frauenstimme, wiistes Kindergeschrei, ein brutales
Schimpfwort aus Ménnermund drangen aus der
Wohnung auf den Flur.

Zaudernd blieb Prisca vor der Schwelle stehen.



Eine Klingel existierte nicht, und ihr etwas
beklommener Ruf ging bei dem Getdse verloren. Also
schritt sie endlich vorwiérts durch einen Flur, der einer
Rumpelkammer glich, einem Zimmer zu, dessen Tiir
angelehnt stand.

Sie schaute hinein, und sie sah:

Einen groBlen, 6den Raum, der seit Wochen nicht in
Ordnung gebracht worden zu sein schien, mit einer
weit offenen, auf eine Terrasse hinausfithrenden Tiir,
in der Mitte des Zimmers ein michtiges, zerwiihltes
Bett; und darauf, halb angekleidet, ein nicht mehr
junger Mann, mit einem so fein und edel
geschnittenen Gesicht wie eine griechische Kamee.
Er rauchte Zigaretten und trank schwarzen Kaffee.
Dabei diktierte er — der Cavaliere war seines Zeichens
Journalist — einer schwarzgekleideten Frauensperson
mit ungekdmmtem Haar einen wiitenden politischen
Leitartikel. Vielmehr, er schrie seine galligen
Ausfille gegen die Regierung mit heiserer Stimme
seiner Sekretdrin zu. Sie schrieb ithm nicht rasch
genug, so daf er seine donnernde Philippika jeden
Augenblick unterbrach, um sie mit Schimpfworten zu
tiberschiitten.

Die Schreiberin sall von der Beschauerin abgewendet,
so daBl Prisca nur ein kleines Stiick des Gesichts
erblicken konnte: eine hagere, fahle Wange. Sie
wullte selbst nicht, wie sie dazu kam, aber sie rief



plotzlich laut und angstvoll:
»Fanni!«

Niemals in ihrem Leben hatte Prisca ein solches
Erbeben, solches Erschrecken gesehen. Als wére ihr
Name von einer Geisterstimme gerufen worden, fuhr
das Maidchen in die Hohe und stand da in
sprachlosem Entsetzen, zitternd vom Kopf bis zu den
Fiien.

Der Schreck der Angerufenen iibertrug sich auf
Prisca, denn dieses verwahrloste, welke, kranke,
jammervolle Geschopf war die einstmals so frische,
blithende, iibermiitige Fanni!

Ohne sich an den schonen Herrn auf dem schmierigen
Bett zu kehren, eilte Prisca auf die Bebende zu.

»O Fanni, was fehlt dir? Du bist krank, Fanni! Du bist
sehr krank! Erkennst du mich nicht? Ach, Fanni, so
sprich doch!«

Aber Fanni stand regungslos und starrte mit
weitaufgerissenen Augen auf die Angekommene, als
sdhe sie eine Erscheinung, zitterte und schwieg.

»Sage mir doch, was mit dir ist.«
Aber Fanni schwieg.
Da rief Prisca:

»lch komme aus Miinchen. Ich soll dich von deiner



Mutter griilen.«
»Meine Mutter!«

Es war wie ein erstickter Aufschrei, ein Schluchzen,
ein Stohnen ... Der schone Herr auf dem schmierigen
Bett murmelte eine Verwiinschung, und in der Tiir
des Nebenzimmers erschien eine kleine, fette Dame
in schmierigem Unterzeug, das nicht unschdne
Gesicht stark gepudert und das iippige schwarze Haar
hoch auffrisiert. Thre Kinder, zwei kleine Médchen,
wunderhiibsche, zum Ausgehen prichtig aufgeputzte
Geschopfe, dringten sich vor.

»Was ist?« fragte die fette Dame mit schriller Stimme
und aufgeregtem Blick.

»Eine Freundin von Fanni,« erwiderte der Cavaliere
miurrisch. »Was willst du? Diese Deutschen sind alle
verruckt.«

Jetzt kam Bewegung in die zitternde Gestalt. Sie trat
unsicheren Schrittes auf Prisca zu und stammelte
noch immer mit ithrem entsetzten Blick:

»O Prisca, bist du's? Komm fort! Was willst du in
diesem schrecklichen Rom?«

»Was ich hier will? ...«
Aber Fanni rief heftig:
»Schweige! Sprich nicht! Nicht hier. Komm fort.«



Und indem sie Prisca mit sich fortzog, wieder ihre
angstvolle Frage:

»Was willst du in diesem schrecklichen Rom?«

Sie fiihrte die Jugendfreundin in ihr Zimmer.

*

Fannis »Zimmer« war ein fensterloser Raum, der
einen schwachen Lichtschimmer durch die Kiiche
erhielt. Das dunkle Gela3 sah genau so vernachléssigt
und traurig aus wie seine Bewohnerin, die friiher ihrer
Sauberkeit wegen sprichwortlich gewesen.

Auf Priscas Seele legte sich die Luft dieser
Umgebung wie ein Alp. Sie hitte weinen mogen.

Fanni ziindete eine dreiarmige messingene Ollampe
an und schlof die Tiire. Dann schlug sie beide Hinde
vors Gesicht und begann krampthaft zu schluchzen.
Prisca umfaflte sie sanft und driickte sie auf den
Reisekoffer hinab, der in dem elenden Raum statt
einer Kommode dienen muflte und dicht neben der
Tiire stand.

Auch Prisca setzte sich und lieB den Kopf der
Ungliicklichen an ihrer Brust ruhen.

Eine lange Weile blieben beide stumm. Dann begann
Prisca zu reden, so leise, als liege ein Sterbender in
der Kammer.



»Wie war es nur mdglich, Fanni, daf} alles so kam?«
»Meine Eltern, meine armen, braven Eltern!«

Und immer wieder in dumpfer Verzweiflung die
nidmlichen Worte:

»Meine armen, braven Eltern!«

Endlich gelang es dem innigen Zureden Priscas, das
Maidchen zum Sprechen zu bringen. Prisca mufite sich
tief herabbeugen und angestrengt lauschen, um die
miihsam hervorgestoenen, von hdufigem Schluchzen
unterbrochenen Worte zu verstehen.

»wZuerst war's solche Freude, als ich nach Rom kam,
in ein gutes Haus, wo ich mein ehrliches Brot
verdienen konnte. Es war im Sommer und die Familie
in Villeggiatur driiben in Tivoli.

»Aber das Heimweh zuerst, ach, das Heimweh! Bei
der schrecklichen Hitze die Welt wie ausgebrannt.
Keine Blume und nichts Griines als die grauen
Olbdume und die schwarzen Zypressen. Den lieben
langen Tag iiber schrien die Heuschrecken.

»lch verstand keinen Menschen, und niemand
verstand mich.

»Die Signora konnte mich von Anfang an nicht
ausstehen und war immer wie in Wut gegen mich.
Nur die Kinder hingen sehr an mir. Aber das



Heimweh, ach, das Heimweh!

»Wenn ich an mein liebes deutsches Vaterland
dachte, hétte ich laut aufschreien mogen.

»Da hatten sie mir so viel von dem Italien erzahlt, als
wenn dort das Himmelreich wére; und mir schien's
die Holle selber zu sein. Nach Hause schrieb ich aber
kein Wort davon.

»Und der Schmutz und die Faulheit! Kaum daB3 die
Menschen bei der Hitze sich anziehen mochten. Den
ganzen Tag lagen sie herum und schliefen. Rein zum
Ekeln war's! Oft dacht' ich: wie ist es nur moglich?
Jetzt bin ich geradeso ... Und immerfort meinte ich:
du hiltst es nicht aus! Die ganzen Néchte lag ich
wach und dachte: du héltst es nicht aus! Aber dann
schamte ich mich, so schnell wieder nach Hause zu
kommen, zu meinen braven Eltern. Wie miifite ich
mich erst jetzt schamen — Herrgott! Herrgott!

»Dann im Herbst kam Regen. Da wurde es etwas
besser. Es war gerade, als wenn's wieder Friihling
wiirde. Blumen bliihten, und der Mensch konnte doch
Atem holen. Ich a3 etwas mehr und schlief besser.
Aber das Heimweh behielt ich.

»Abends gingen wir spazieren. Die Signora kam dann
aus ihrem Unterrock und ihrer Nachtjacke heraus,
denn nur fiir die Passeggiata, wie es heifit, zog sie
sich an: in Samt und Seide, mit langer Schleppe. Und



ebenso die Kinder. Die hatten Federhiite auf, wie bei
uns keine Prinze3. Aber zu Hause war das
schmierigste Zeug gut genug.

»Jeden Samstag kam aus Rom ein Freund des Herrn
Cavaliere zu uns auf Besuch. Das war ein Feiner!
Und blutjung. Er war ein Graf und sonst nichts. Was
Arbeit war, wuflte er nicht. Den halben Tag sa3 er im
Café, und abends stand er an den Strallenecken, und
bis spét in die Nacht hinein machte er im Salon den
Hof. So sind hier Hunderte und Aberhunderte.

»Den Kindern brachte der Herr Graf jedesmal aus
Rom Siiigkeiten mit. Sie hatten ihn lieber als ihren
Vater, dessen ein und alles sie doch waren. Die
Mutter kiimmerte sich gar nicht um sie.

»Das Weib! Aber ich darf nicht den Stein aufheben —
ich nicht. Lange Zeit wollt' ich's nicht glauben — ich
wollte nicht. Ich war ganz krank davon, wie verriickt.
Aber es war schon so; alle Leute wulliten es. Ja, und
keiner fand etwas dabei. Nicht einmal der eigne
Mann, der doch die Kinder so schrecklich gern hatte —
des andern Kinder!

»lch verstand die italienische Sprache schon ganz gut
und mufBite alles horen, was die Leute sich iiber meine
Herrschaft erzédhlten.

»Ach, das Heimweh! Und der Ekel, dic Wut! Wieder
packte mich's: zuriick nach Haus, zuriick zu meinen



braven Eltern! Aber ich blieb doch ... Wie die Kinder
mich dauerten! Und der Mann auch: weil er die
Kinder des andern so herzlich gern hatte. Aber es soll
hier so hergebracht sein; da konnte er denn auch
nichts andern.

»Er kiilmmerte sich gar nicht um mich. Nur wenn er
mich zusammen mit den Kindern sah, die so sehr an
mir hingen, blickte er mich an aus seinen
kohlschwarzen, triibseligen Augen. Und dann dauerte
er mich.

»An die Eltern muflte ich lauter Liigen schreiben.
Hatten sie die Wahrheit gewul3t, so hitte ich gleich
heim miissen; denn nicht einen Tag wiirden sie mich
in einem solchen Hause gelassen haben, meine braven
Eltern.

»Und der armen Kinder wegen, die so an mir hingen,
mufBte ich bleiben.

»Mein Herr reiste in seinen Geschéften oft nach Rom.
Bisweilen kam dann der andre, der junge Feine,
langere Zeit zu uns hinaus und spielte dann den Herrn
im Hause. Und kein Mensch fand etwas dabei.

»Im November zogen wir in die Stadtwohnung. Wie
die aussah! Uberall Schmutz und Unordnung. Aber
wir hatten einen feinen Salon mit seidenen
Vorhéngen, Pliischmdbeln und einem prachtvollen
Teppich. Ich ward in dieses dunkle Loch gewiesen.



»lch war bereits so an das welsche Wesen gewohnt,
daB es mir schon ganz natiirlich vorkam, als ob es gar
nicht anders sein konnte. Auch mein Loch von
Kammer machte mir nichts aus. Aus Liebe zu den
Kindern und weil mein Herr gar so traurige Augen
hatte, ertrug ich alles.

»In Rom gefiel mir's ganz und gar nicht; nicht einmal
im Sankt Peter. Wenn ich an die beiden Tiirme von
unsrer Liebfrauenkirche und an den lieben
Marienplatz dachte, traten mir gleich die Tridnen in
die Augen. Aber mit dem Heimweh war es doch
besser geworden.

»Der Herr fing an, freundlicher mit mir zu sein, wozu
die Signora nur lachte. Seit der Herr mich beachtete,
zeigte sie mir ihre Abneigung weniger. Damals
verstand ich das gar nicht. Jetzt weil} ich, warum.

»Sogar italienische Stunden gab mir der Herr: ich
wére ein so kluges Miadchen, und in Italien seien die
Frauen so dumm. Nicht einmal seine Frau koénne
richtig schreiben. Sie konne nur kreischen, sich
pudern und Staat machen. Ich wére so ganz anders: so
frisch, so gesund und stark! Wenn ich erst gut
Italienisch schreiben konnte, sollte ich ihm bei seinen
Arbeiten helfen. Ich diirfte nie sein Haus verlassen —
niemals! Die Kinder hingen so herzlich an mir. Ich
wére ithnen wie eine zweite Mutter, wie ihre einzige
Mutter.



»lch versuchte im Hause etwas Ordnung und
Sauberkeit zu schaffen. Anfangs ging es auch. Aber
die Signora lachte mich nur aus und half mir in
nichts; und jetzt ist's wieder, wie es immer war.

»Jeden Abend kam viel Besuch. Dann sah es im
Salon ganz fein aus. Und die Signora immer in Samt
und Seide. Der junge Herr Graf kam Abend fiir
Abend. Das war nun einmal so.

»Auch an mich wollte er sich heranmachen. Da horte
ich einmal, wie die Signora mit thm dariiber sprach;
sie kreischte, dafl man's im ganzen Hause vernehmen
konnte. Der Mensch lachte nur dazu. Dann nahm
auch der Herr sich ihn vor, und von der Stunde an
hatte ich Ruhe. Und da war ich dem Herrn so dankbar

»So ist es gekommen!

»Und jetzt — jetzt kann ich nicht mehr fort. Jetzt muf}
ich bleiben, der Kinder wegen; und weil ...

»Meine Eltern, meine armen, braven Eltern!«

9. Prisca wird orientiert



Es dauerte eine gute Weile, bis Priscas gesunde Natur
die in dem Hause des Cavaliere Brugnoli
empfangenen Eindriicke iiberwunden hatte. Einige
Tage ging sie ganz verstort umher, und lber dem
strahlenden Himmel Roms lag es fiir sie wie ein
schwerer Wolkenschatten. Je hdoher sich ihre
begeisterte Seele gehoben gefiihlt durch das
Entziicken tiber die Herrlichkeit der einzigen Stadt,
deren Wunder sich ihr tiglich mehr offenbarten, um
so unmoglicher erschien ihr, daf hier Sonne und Luft,
Schonheit und Grazie den Menschen einer andern
Zone derartig verderblich werden konnten, daf3 er
unter ihrem EinfluB allméhlich sittlich verkam.
SchlieBlich  kdmpfte sie sich tapfer zu der
Anschauung durch: der Mensch, der in Rom — gerade
wie durch einen Gottesdienst, nicht geldutert wird,
tragt einzig und allein selbst die Schuld daran. Denn
das Land ward vom Himmel eigens dafiir geschaffen,
dem Gemiite eine Weihe zu geben.

Und Prisca war bei solcher Betrachtung zumute, als
ob ihre Existenz auf dem rosen- und
lorbeerbewachsenen Hiigel vor der Porta del Popolo
ein Talisman wére, der sie gegen Ungliick und
Gefahr, gegen jede Niedrigkeit und Hé&Blichkeit
schiitzen miif3te.

Es war in diesem Jahre ein aullergewohnlich milder
Winter mit vielen hellen und trockenen Tagen. Die



Laurustinushecken waren dicht mit rétlichen Knospen
bedeckt, der Lorbeer setzte bereits seine langen,
gelblichen Bliitendolden an, und um Priscas Atelier
bliihte ein grofes Veilchenfeld, das ein dichter Kranz
gelber Narzissen umgab.

Aber den Wipfeln der Pinien und Steineichen der
Villa Borghese und Medici leuchteten die Sabiner-
und die Albanerberge jede Stunde in wechselnder
Farbenpracht heriiber.

Allmahlich orientierte sie sich auch uber die
Bewohner der andern Ateliers der Kolonie. Vielmehr,
sie wurde daruber orientiert.

Das besorgte der Knabe Checco, ein dreizehnjéhriges
Modell aus Frascati, der Prisca bediente und des
Glockleins liebe Lange sehr bald unter seinen
besonderen Schutz nahm. Ja, die blonde, anmutslose
Miinchnerin wurde des munteren Jungen erklirte
Protegé, was sie sich gern gefallen lieB3.

Dieses bunte, heitere Modelleben, das sich rings um
Prisca  entfaltete, gehort mit zu  jenen
geheimnisvollen, satanischen Ingredienzien, daraus
fiir den Kiinstler, zumal fiir den deutschen, in der
groBen Hexenkiiche der Zaubertrank gebraut wird;
und wer dann den vollen Becher bis zur Neige leert,
der ist fiir eine andre Welt, als die Roms, Zeit seines

Lebens verloren. Aber nur wenige, denen der Pokal



kredenzt wird, haben die Kraft, ihn nach einigen
tiefen Ziigen wieder von den durstigen Lippen zu
setzen und sich so mit knapper Not vor der ewigen
Circe der Stadte zu retten.

Zwischen den Blumenbiischen der Kiinstlerkolonie
wimmelte es von den schlanken Gestalten der Kinder
der romischen Berge. Sie waren die tollen Geister des
Ortes, die zwischen den Sitzungen tausend Possen
trieben. Der Knabe Checco war der Hauptanfiihrer. In
vielfach wechselnder Gestalt erschien er Prisca. Bald
steckte er in seinem leibeignen, verbla3ten, bunten
Heimatskostiim: bald kam er als Hirtenknabe,
Sandalen an den Fiilen, im langen, braunen Mantel.
Oder er war als junger antiker Romer drapiert, der der
Leiche des groBen Césars nachlduft; war als Orientale
in goldgestickte Stoffe gehiillt. Jetzt ein gefliigelter
Cherub, verwandelte er sich am ndchsten Tage in
Eros selbst, dessen wunverhiillter Leib in der
Mittagssonne wie ein Bild aus Goldbronze aus einem
Rosenstrauch hervorleuchtete.

Unter dem Wust seiner schwarzen Locken lachte das
durchtriebenste Schelmengesicht hervor, das aber
jeden Augenblick die Miene desjenigen Charakters
annehmen konnte, als welchen der Kiinstler ihn
gerade posieren lief3.

Er sprach unverfilschten Frascataner Dialekt, den er,
da er stolz auf seine Heimat war, um keinen Preis



verleugnet hitte. Prisca verstand ihn zuerst so gut wie
gar nicht, was ihn jedoch nicht im geringsten
hinderte, endlos in sie hineinzureden, wobei Blicke,
Mienen, Gesten ebenso beredt waren wie seine Junge.

Er besorgte Priscas kleinen Haushalt und brachte aus
der Trattorie in der Via Flaminia, wo die Kiinstler aus
jener Gegend speisten, das Essen fiir sie herauf.
Merkwiirdigerweise waren es fast immer seine
Lieblingsgerichte, wie zum Beispiel in Ol gebackene
Artischocken, in Ol gebackene Fische und fiuti di
mare. Oder es waren mit  reichlicher
Tomatenkonserve zubereitete Maccaroni, Nudeln und
allerlei problematische Ragouts. Oder er schleppte
gar triumphierend die heiBBgeliebte, stark mit
kostlichem Knoblauch gewiirzte »Trippa«, auf gut
deutsch »Kutteln« genannt, im Schweille seines
ehrlichen Angesichts den Berg hinauf.

So geschah es, daB es dem Knaben Checco Tag fiir
Tag priachtig schmeckte. Verspiirte er — und beileibe
nicht Prisca, einmal Appetit auf Vermicelli, oder
Fettucini, oder sonst eine leckere Minestra, so waren
diese herrlichen Geniisse jedesmal so besonders echt
romisch zubereitet, dal3 fiir Priscas groBBen Appetit die
kleinere Halfte vollkommen ausreichte. Als Folge
dieser eigentiimlichen Erscheinung stellte sich bei
Prisca hidufig ein recht unangenehmer Hunger ein,
wihrend der Knabe Checco stets satt war.



Auch sonst lie er es sich in seiner leidenschaftlichen
Fiirsorge fiir die Signorina nicht nehmen, jeden Tag
mit einem andern gutgemeinten und
gutschmeckenden Leckerbissen bei ihr aufzutauchen;
und er hatte die Delikatesse jedesmal mit dem ganzen
Aufwand seiner Beredsamkeit fiir die » bionda
Tedesca« besonders billig erhandelt. Gestern waren
es siiBe Fenchelwurzeln, heute stark gesalzene und
gerostete  NuBkerne oder maéchtige Stiicke eines
safrangelben glatten Kuchens; morgen wiirden es
vielleicht gebackene Froschschenkel sein. Prisca war
dankbar fiir die gute Absicht, und dem Knaben
Checco schmeckte es wiederum préchtig.

Dieser liebenswiirdige braune Schlingel machte sie
also mit Namen, Charakter, Eigentiimlichkeiten,
Geldverhéltnissen und sonstigen Intimitdten ihrer
Kollegen bekannt. Besonders scharf sprach er sich
iiber das Mall von Talent eines jeden aus, und in
geradezu erstaunlicher Weise wullte er Bescheid
dariiber, wieviel es einem jeden einbrachte. Von
Priscas Talent hatte er entschieden die Ansicht, daf3 es
ithr sehr wenig einbringen wiirde. Aber, wie gesagt, er
protegierte sie trotzdem, was gewi3 ein hiibscher
Charakterzug des Knaben Checco war.

Sehr interessierte er sich fiir einen gewissen »Signor
Carlo«, der eine ganz merkwiirdige Personlichkeit
sein muflte. Der Frascataner erging sich iiber ihn in



allerlei geheimnisvollen Andeutungen, denen Prisca
entnahm, dal3 der betreffende Herr zum mindesten der
Held eines Trauerspiels oder Schauerstiicks sein
muflite und dafl dem Knaben Checco gleichfalls von
einer hochst mysteriosen Personlichkeit bei
Todesstrafe verboten worden sei, liber den grof3en
Signor Carlo ihr, Prisca, ein Sterbenswortchen zu
verraten. Da sie nun um keinen Preis ein so junges,
hoffnungsvolles Leben auf ihr Gewissen laden wollte,
so drang sie mit keiner Silbe in ihn, jenes furchtbare
Verbot zu verletzen, was Checco sehnlich zu hoffen
schien. Trotzdem konnte sie nicht verhindern, daf} ihr
iiber den unbekannten Herrn einige Notizen gemacht
wurden.

Dieser gewisse Herr Carlo war auch ein Deutscher,
seinem Berufe nach ein Bildhauer. Da Prisca den
Landsmann noch nicht gesehen hatte, wurde er ihr
vom Kopf bis zu den Fiien geschildert und zwar mit
solcher Schirfe der Charakteristik, dall sie nach
Checcos Beschreibung sein Portrdt hitte zeichnen
konnen. Schon war dieser vielgenannte Signor Carlo
nicht! Ein wahrer Barbar, hoch aufgeschossen, mit
ungelenken Gliedern, gewaltigen Hédnden und Fii3en;
mit fahlem, sommersprossenbedecktem, vdllig
bartlosem Gesicht, rotbraunem, struppigem Haar.
Nach Checcos Behauptung hatte er hinter blanken
Brillengldsern gelbgriine Augen und einen Blick,



scharf wie eine Dolchspitze. Besonders die Weiber
fiirchteten sich vor den gelben, durchbohrenden
Augen des hiBlichen Menschen.

Er war arm wie eine Kirchenmaus. Der Knabe
Checco holte ihm daher weder in Ol gebackene
Fritturen noch sonstige Leckerbissen. Infolgedessen
erfreute er sich zwar keiner besonderen Verehrung
des Knaben Checco, wullte sich jedoch trotzdem bei
thm gewaltig in Respekt zu setzen. Erstens seines
bosen Blickes wegen, gegen den sich der tapfere
Frascataner mittels kleiner Biiffelhorner aus Korallen
und Porzellan kréftig verschanzte, und zweitens weil
dieser hiBliche, armselige, bosartige Signor Carlo ein
»gran ingenio« war.

Wollte Prisca von dem grofen Genie des Signor
Carlo Naheres horen, so zuckte der Knabe Checco
halb ehrfurchtsvoll, halb mitleidig die Achseln und
sagte mit vielem Nachdruck:

»Der? O der! Ein wahrer Michelangelo! Aber was
wollen Sie? In unsrer Zeit! Bedenken Sie doch! Noch
dazu ein Bildhauer! Wo Marmor doch so teuer ist!
Und dann ein wahrer Michelangelo! Zu dumm!«

Weil dieser arme geniale Signor Carlo in unsrer Zeit
ein wahrer Michelangelo war, wiirde er sicher
Hungers sterben, prophezeite ihm der Knabe Checco.

Dagegen schwidrmte Checco von einem andern



Kiinstler, Mario di Mariano. So oft er von diesem
sprach, gliihten seine schwarzen Augen, als ob er die
Mirakel eines Heiligen oder die Millionen des
Herzogs von Torlonia beschriebe. In Checcos Augen
war dieser wunderbare Mario di Mariano der Mann
des Tages, der Bildhauer aller Bildhauer, der neue
Messias der Kunst. Er war ein Neapolitaner, der Sohn
eines Fischers vom Posilip. Blutjung und bettelarm
war er nach Rom gekommen, hatte erst nach Jahren
der rastlosesten Arbeit in dem schlechtesten Atelier
der Kolonie sich einmieten kénnen, wo er beinahe
Hungers gestorben war, weil kein Mensch seine
Sachen auch nur hatte ansehen, geschweige denn
kaufen wollen. Und jetzt — jetzt wohnte dieser einst so
armselige Mann im Palazzo Borghese, davor jeden
Nachmittag die Equipagen der Fiirstinnen und
Herzoginnen in langen Reihen hielten. Die
Ausstellung eines Werkes dieses einst so verhdhnten,
jetzt so gepriesenen Mario di Mariano war ein
Ereignis, das ganz Rom in Bewegung brachte; und
das Werk war bereits an einen Amerikaner oder
Engliander verkauft, noch ehe es aus dem Atelier kam.
Jetzt besal} dieser selbe, ehemals Hunger leidende
Fischerssohn die eleganteste  Equipage, die
beriihmteste Schonheit von Rom und bei Tivoli eine
Villa. Und alle diese Herrlichkeiten binnen zehn
Jahren! Es geschahen in Rom eben immer noch
Zeichen und Wunder.



Begierig erkundigte sich Prisca:

»Sind die Sachen dieses Herrn Mario di Mariano
denn gar solche Meisterwerke?«

»Ach was!«
Sie verstand nicht. Da erklarte ihr Checco:

»Es sind nicht halb solche Meisterwerke wie die
Sachen des Signor Carlo. Aber der eine versteht's
eben sehr gut, der andre versteht's gar nicht. Und
verstehen muf3 man's.«

Prisca muflite viel iiber diese beiden Kiinstler
nachdenken. Den einen, ihren armen Landsmann, der
es nicht verstand, bewunderte sie im stillen, wahrend
der gldnzende Neapolitaner ihr Abneigung einflofite.
Jedenfalls war es sehr traurig, da3 man es auch in der
Kunst »verstehen« muflte, um es in der Welt zu etwas
zu bringen, wenn es auch nur eine Equipage, eine
Maitresse und ein Landhaus war.

Hochlichst  belustigte  sich  Priscas  kleiner
Kammerdiener iiber ihren Landsmann, den jungen
Siegfried, den Todfeind alles Schoénen. Er hiel3
iibrigens Artur Freiherr von Schonaich, fiithrte also
einen wunderschonen Namen und Titel und war aus
einer Familie lauter wunderschoner, grofler, blonder
Menschen, den Photographien seiner Eltern,
Geschwister und Vettern nach zu urteilen, die er samt



und sonders mit nach Rom genommen hatte, und die
von Checco als eine wahre Schonheitsgalerie
begutachtet wurden. Im iibrigen erklérte er pathetisch,
er habe bereits manchen verriickten Forestiere
gesehen, aber solchen Narren, wie diesen Signor
Arturo, noch niemals.

Er war seit seiner, Ankunft in Rom — Checco wullite
es genau — noch nicht bis auf den Pincio gekommen,
dessen Palmen und Zedern wie die hingenden Gérten
der Semiramis dem Hiigel vor der Porta del Popolo
gerade gegentiiber lagen. Die Herrlichkeiten der Villa
Borghese, die er gleichfalls vor der Nase hatte,
wirdigte er keines Blickes; iiber die klassischen
Linien der Sabiner- und Albanerberge drgerte er sich
nur, und einem weiblichen Modell, der groften
Schonheit von Saracenesco, das sich ihm angeboten
hatte, war er so grob begegnet, als wire er der heilige
Antonius von Padua und das reizende Geschdpf eine
hollische Versucherin. Seine Riesenleinwand mit der
staubigen Strafle und der abscheulichen Alten war das
Gaudium sé@mtlicher Modelle der Kolonie.

Noch von einem andern, hochst seltsamen Kauz
erfuhr Prisca durch den Mund ihres Faktotums. Es
war das auch ein Landsmann und auch ein Maler mit
Namen Peter Paul Enderlin, der in ganz Rom »San
Sebastiano« oder »Padre Angelico« genannt ward.
Zum einen Teil seines kinderreinen und sanften



Wesens wegen, zum andern, weil er seit vierzig
Jahren hauptsichlich Heilige malte, mit Vorliebe San
Sebastian.

Denn seit vollen vierzig Jahren lebte Herr Peter Paul
bereits in Rom; und er wiinschte sich nichts Besseres,
als noch einmal vierzig Jahre dort leben zu konnen.
Er gehorte zu jener wirdigen, im Aussterben
begriffenen Schar »alter ROmer«, die noch von
Viterbo her mit dem Vetturin angekommen waren
und hinter La Storta an der bewuliten Stelle,
angesichts der Peterskuppel, das beriihmte »Eccola
Roma!« vernommen hatten.

Ein Jahr wollte der Zwanzigjdhrige in Rom bleiben.
Fiir diesen einjdhrigen Aufenthalt in der ewigen Stadt
hatten Eltern und Tanten, Gevattern und Basen ihr
Erspartes zusammengelegt. Aber sie waren gestorben,
ohne Peter Paul wiedergesehen zu haben; denn Peter
Paul wollte aus Rom nicht mehr fort. Weltberiihmt
wollte er werden, und — nur bei den kleinen
Kunsthédndlern, die bei der Minerva und im Borgo
beim Vatikan ihr frommes Bilderwesen fiir Pilger und
Wallfahrer treiben, war er als Kiinstler bekannt; als
strenger Protestant kam er nach Rom, und - ein
strenger Katholik war er daselbst geworden. Er hauste
seit fast vierzig Jahren inmitten des alten Rom und
zwar in einem halbzerfallenen Palast, lief} keine Seele
zu sich ein und betriecb, auller seiner San



Sebastianmalerei, von der jedermann wuflte, etwas
andres, sehr Geheimnisvolles, das niemand zu sehen
bekam.

Man munkelte von einem gewaltigen Gemélde,
gewaltig auch im Format, daran Peter Paul in aller
Heimlichkeit malte: ohne jedes Modell und seit fast
vierzig Jahren. Es war zum Totlachen!

Dieser wunderliche Heilige besuchte Abend fiir
Abend in der Kiinstlerkolonie auf der schénen Hohe
vor der Porta del Popolo eine gute Freundin, die sein
weibliches Gegenstiick war.

Es war dies das bereits recht dltliche Fraulein
Friedrike Baumbach, die Tochter eines Berliner
Wirklichen Geheimrats, die ihrer Zeit Vater und
Mutter, Berlin und Preuflen verlassen hatte, um mit
Leib und Seele Rom anzuhangen. Sie trug noch
immer die Gewinder aus ihrer wohlhabenden
geheimritlichen Jugendzeit: schwarz im Winter und
hell und bunt gebliimt im Sommer, und ward in den
rOmischen Villen stets mit einem gewaltigen
Pompadour gesehen, darein sie die heimlich
gepfliickten Kamelien und Rosen, Rhododendron und
Orangenbliiten  versteckte. Seit dreilig Jahren
kopierte sie in romischen Galerien und hatte, einer
boshaften Legende zufolge, seit dreilig Jahren noch
keine einzige Kopie an — den Englénder gebracht.



Jeden Sonntagvormittag verbrachte sie, ebenfalls seit
dreilig Jahren, gemeinsam mit dem getreuen Peter
Paul im Kapitolinischen Museum, und jeden
Sonntagnachmittag, bei Sonnenglut und Winterkalte,
wandelten die beiden eintrachtiglich auf den Palatin.
Es gehorte einfach zu den unmoglichen Dingen, daf3
in Rom ein Kirchenfest oder die besondere Feier
eines Heiligen stattfand, ohne dafl die zwei
Unzertrennlichen dabei zu sehen waren. Einen Tag in
der Woche fuhren sie regelmédBig mit dem Vetturin —
beileibe nicht mit der Bahn! — nach Frascati, Albano
oder Fiumicino. Beide haBten ihre liebe deutsche
Muttersprache und beide sprachen noch immer das
Italienische mit der heimatlichen Klangfarbe: der gute
Herr Peter Paul als echter Schwabe und das gute
Fraulein Friedrike Baumbach als echte Berliner
Geheimratstochter.

Gemeinschaftlich allen sie in einer Trattorie, die vom
Romischen das Allerromischste war, haflten jeden
Neuling, der in ihre ewige Stadt eindrang, verkehrten
mit Begeisterung in einigen romischen Familien sehr
zweifelhaften Charakters, die sie jedoch fiir das
Muster aller Gentilezza hielten, und wiren imstande
gewesen, die modernen Romer, die das moderne Rom
geschaffen hatte, durch Gift oder Dynamit aus der
Welt zu bringen.

Die boshafte Fama behauptete, dafl sie seit dreifig



Jahren sterblich ineinander verliebt wéren, sich aber
nicht geheiratet hitten aus Furcht, vielleicht Kinder
zu bekommen. Und sie wollten auf der Welt nichts
lieben als Rom, welche Gottheit keine andre neben
sich duldete. Die Wahrheit war, dal3 Peter Paul seiner
alten Freundin mit der Ritterlichkeit eines
altprovenzalischen Troubadours ergeben war und daf3
Fraulein Friedrike Baumbach durch ihn in den Schof}
der alleinseligmachenden Kirche gefiihrt worden war.

Zu diesen beiden eigentiimlichen Exemplaren von
Romlingen fiihlte sich Prisca trotz der hdmischen
Schilderungen ihres Pagen ungemein hingezogen, und
eines schonen Tages entschlof sie sich, dem Friulein
Friedrike Baumbach einen Besuch abzustatten.

10. Alte Romer

Um der Berliner Geheimratstochter moglichste Ehre
zu erweisen, putzte sich Prisca zu dem Besuch nach
Kriften heraus und machte sich dann auf den Weg.

Es war Nordwind und grimmig kalt. Selbst Priscas
hell glilhende Begeisterung mufite zugeben, daf3 der
Mensch auch in Rom gehorig frieren konnte; und sie
bedauerte lebhaft, Muff und Pelzkragen in Miinchen



zurilickgelassen zu haben. Das Glocklein hatte jedoch
bei dem Gedanken, nach Rom Muff und Pelzkragen
mitzunehmen, vor Entriistung geradezu Sturm
geldutet.

»Aber ich bitte dich, liebe Lange, du wirst damit in
Rom einfach ausgelacht!«

Und ausgelacht zu werden, war fiir das arme
lacherliche Glocklein eine entsetzliche Sache; nur
eines konnte noch schrecklicher sein: beim Cercle
von den hochsten Herrschaften geschnitten zu
werden.

Der Knabe Checco mufite die Neue bei der Signorina
feierlich anmelden, welche Zeremonie er mit der
Gewandtheit eines erfahrenen Hoflakaien ausfiihrte.
Er blieb lange aus und kehrte zu der im Garten
wartenden und vor Frost zitternden Prisca mit dem
Bescheid zuriick: es wiirde der Signorina sehr
angenehm sein.

Dann schilderte er mit den Gesten und der Mimik
eines Komikers par excellence die Szene, wie die
Signorina mit dem San Sebastian, der zufillig bei ihr
war, Rat abgehalten, und wie darauf die beiden alten
Romer einen feierlichen Empfang der Neuen
vorbereitet hatten. Padre Angelico wollte in das
Atelier seiner Freundin etwas Ordnung bringen und
sogar abstduben, was jedoch das Fraulein absolut



nicht gelitten hatte.

Halb neugierig, halb befangen betrat Prisca das
Atelier ihrer Landsménnin, fand jedoch nur die Dame
anwesend.

Die Geheimratstochter empfing sie mit steifer Wiirde
in einem abgetragenen schwarzen Merinokleid, einem
schwarzen Spitzentiichlein um den ergrauten Kopf,
am Arm den bewuflten famosen Pompadour.

Sie mochte ehemals eine sehr reizende Dame
gewesen sein, die jedem Berliner geheimréitlichen
Salon zur Zierde gereichte; jetzt war sie, trotz der
stattlichen Haltung, ein vertrocknetes Geschopf, das
etwas Verkiimmertes, ja Verkommenes hatte. So
wenigstens war Priscas erster Eindruck; und das
Mitgefiihl, das sie sogleich fiir die deutsche Kollegin
empfand, wuchs augenblicklich zu einem warmen,
starken Mitleid. Verfehlte Hoffnung, schwere
Enttduschung, langes, tief verschwiegenes Leid,
heimlich erduldete groBe Not — von allen diesen
trostlosen Dingen erzéhlte das wiirdevolle, welke
Gesicht des armen alten Friuleins eine lange, traurige
Geschichte.

Prisca wurde mit dem steifen Anstand des ersten
Empfanges auf einen Gegenstand, der einen Diwan
vorstellen sollte, zum Sitzen gendtigt; Friulein
Friedrike Baumbach nahm neben ihr Platz, hielt sich



kerzengerade und leitete alsdann mit der Neuen, die
sicherlich nicht die mindeste Befugnis hatte, nach
Rom zu kommen, das Gespréch ein.

»Also, Sie sind aus Miinchen?«

Prisca mufite einrdumen, daf} sic aus dieser Stadt sei.
»Und Sie sind Malerin?«

Auch das konnte Prisca nicht leugnen.

»Und Sie kamen nach Rom? ... Mein Gott, jetzt
kommt alle Welt nach Rom, seitdem es {iberall
Eisenbahnen gibt. Mein alter Freund Peter Paul — Sie
werden ihn kennen lernen, ein grofBer Kiinstler, der
eines Tages weltberiihmt sein wird, kam mit dem
Vetturin von Viterbo durch die Porta del Popolo hier
an. Das waren damals andre Zeiten! Aber davon
konnen Sie sich natiirlich keine Vorstellung machen.
Uberhaupt — was wissen denn diese Neuen von Rom?
Von Roma vecchia, wissen Sie!«

Prisca gestand schiichtern, dafl sie nichts davon
wiiBte, gar nichts! Und daB ihr das schrecklich leid
tate; daB} sie hoffte, von Frdulein Baumbach etwas
davon zu erfahren. Es wiirde sie so interessieren!

Die Geheimratstochter schaute aus ihren matten
Augen auf das Miinchner Kind, welches gar nicht so
iibel zu sein schien. Wenn es sich nur nicht in den
Kopf gesetzt hitte, ebenso wie alle Welt auch, gerade



nach Rom zu kommen.

»Lieber Gott, was wollen Sie denn eigentlich in
Rom?«

Prisca begann sich ganz schuldig zu fiihlen. Ja, was
wollte sie eigentlich in Rom?

Schiichtern legte sie das Gestdndnis ab, daB} sie
hergekommen sei, um in Rom zu malen.

»Zu malen!«

Es sollte ein Auflachen sein, klang jedoch mehr wie
ein ersticktes Stohnen. Prisca war erschrocken
zusammengefahren, so schrill und dabei so tief
schmerzlich war der Ton gewesen.

Eine Pause entstand.

Wihrend derselben liel Prisca thre Augen durch das
Atelier der Berlinerin schweifen ... Also so sah es bei
einer alten ROmerin aus! Fetzen von verschossenen
Stoffen garnierten die Mauern, Lappen von alten
Teppichen lagen auf dem héaBlichen, selten
gesduberten FuBboden aus Ziegelsteinen. Fetzen und
Lappen auf Kisten und Kasten, hingen als Draperie an
dem schmutzigen Fenster, iiber dem feuerlosen
Kamin; Fetzen und Lappen iiberall, wo Armseligkeit
verdeckt werden sollte. Und zwischen den vielen,
vielen bunten Fetzen und Lappen, aus denen
sozusagen die ganze Einrichtung der alten Romerin



bestand, bemalte Tamburins und bunte Wasserkriige
mit verstaubten Palmenblédttern, mit verstaubten
Zypressen-, Ol- und Steineichenzweigen, verstaubten
Disteln, Kannenrohr und Tiberschilf.

Dann ein Museum antiker Marmorstiicke, Ton- und
Glasscherben, in dem groBen schwarzen Pompadour
miihselig herbeigeschleppt: ein Stiicklein vom alten
Rom.

Ja, und dann die Bilder! Alle die unverkauften
Kopien der vollig talentlosen armen Berliner
Geheimratstochter ... Kopien von Tizians »lrdische
und himmlische Liebe«, von Guido Renis »Aurora,
von Carlo Dolces »Heilige Agnes«, Raffaels
»Fornarina« und von dem populdrsten rémischen
Frauenbildnis: der ungliickseligen, holden Beatrice
Cenci. Kopien der Beatrice Cenci zu Dutzenden, in
allen Grof3en!

Prisca iiberlief ein Schauder. Sie war ganz blall
geworden, so bla, das Friulein Baumbach besorgt
fragte, ob sie sich unwohl fiihle.

»Es ist so kalt.«

»Kalt? Aber meine Liebe, wie konnen Sie es kalt
finden? Kalt in Rom! Ich lebe volle dreiig Winter
hier und habe es noch niemals kalt gefunden. Wenn
Sie es schon jetzt und bei mir hier kalt finden, werden
Sie sich niemals eingewdhnen. Da hitten Sie besser



getan, in ihrem Miinchen zu bleiben, wo ja wohl die
vielen modernen Kunstausstellungen sind und alle die
modernen Maler wohnen. In Rom friert der Mensch
nicht. Merken Sie sich das!«

Prisca, deren Schuldbewuflitsein wuchs und wuchs,
senkte ganz verzagt den Kopf. Aber nur einen
Augenblick. Dann sah sie aus ihren maéchtigen,
strahlenden Augen der niemals Frierenden lichelnd
ins Gesicht, faite, ehe diese sich dessen versah, ihre
beiden Hénde und driickte sie herzhaft.

Wie eisigkalt diese armen, fleifigen Hinde waren, die
alle diese vielen, vielen unverkauften Kopien gemalt
hatten! Ganz erstarrt und steif vor Frost, trotzdem der
Mensch in Rom nicht fror. Zugleich entdeckte Prisca
auf dem Tisch einen kleinen Henkeltopf aus
glasiertem Ton. Das Gefa3 fiillte Asche, in deren
Mitte einige verglithende Kohlen funkelten.

Es war dies jedenfalls der »Ofen«, der die alte
Romerin seit dreiflig Jahren warmte, bei dessen Glut
sie niemals fror!

Ganz verdutzt durch den pldtzlichen herzhaften
Hindedruck der Neuen, die auch nach Rom
gekommen war, um in Rom zu malen, wozu sie
sicher durchaus keine Befugnis besall, wollte die
Geheimratstochter sich noch steifer auf ihrem mit
Kissen belegten und mit Fetzen bedeckten, einen



Diwan représentierenden Koffer in die Hohe richten.
Aber Priscas Augen waren zu grof3, ihr Blick zu
glanzvoll, ihr Lécheln zu heiter, um solche
zeremoniOse Pose zuzulassen. Und so geschah es, daf3
Fraulein Friedrike Baumbach die jungen, trotz des
Frostes lebenswarmen Hénde in ihren vor Kilte ganz
blauen Fingern behielt und mit einem eigentiimlichen
Zucken der welken Lippen dem Eindringling in das
von Mitgefiihl und Gite leuchtende, so unschone und
doch so schone Gesicht blickte. Dabei rief sie aus:

»Lieber Gott, Sie scheinen ja eine ganz nette junge
Dame zu sein!l Wenn Sie doch nur nicht
hergekommen wéren, um hier zu malen ... Verzeihen
Sie einer alten ROomerin, sie meint es gut mit Thnen,«
setzte sie fast herzlich hinzu.

Die Bekanntschaft des Herrn Peter Paul machte
Prisca an diesem fiir sie so denkwiirdigen Vormittage
nicht. Fraulein Friedrike entschuldigte ihren
langjéhrigen Freund:

»Er hat mich zwar heute vormittag ausnahmsweise in
einer wichtigen Angelegenheit besucht; aber fremde
Menschen sieht Peter Paul um diese Zeit nie. Es
wiirde ihn ganz aus der Stimmung reiflen. Und wenn
er nicht in Stimmung ist, kann er nicht arbeiten.
Stimmung ist bei Peter Paul alles. Und wo auf der
Welt konnte er diese leichter finden als in Rom?
Darum ist Rom auch der einzige Ort, wo er ...«



Mitten im Satze brach sie ab, als wire sie im Begriff
gewesen, dieser wildfremden Person ein Geheimnis
zu verraten. Sie nahm eine womdoglich noch
hoheitsvollere Haltung an und fuhr mit ihrer
wiirdevollsten Miene zum Lobe ihres Freundes fort:

»Er 1aBt in sein Atelier niemals sogenannte
Romreisende ein; darum ist er auch lange nicht so
bekannt, als er verdient. Er ist stolz. Ein stolzer
Kiinstler hat es natiirlich viel schwerer, bis er
durchdringt. Aber mein Freund wird durchdringen!
Uberhaupt — ginge es auf der Welt gerecht zu, so
miiBte er ldngst ein beriihmter Mann sein. Nun, das
tut weiter nichts. Peter Paul ist darum doch ein grof3er
Kiinstler. In seinen San-Sebastian-Darstellungen ist er
unerreichbar. Sie werden ja selbst sehen. Er wird sich
gestatten, Ihnen seine Aufwartung zu machen, was er
eigentlich noch niemals getan hat, indem er noch
mehr als ich es vermeidet, fremde Menschen kennen
zu lernen. Noch dazu Deutsche! Und vor allem
Kiinstler! Verzeihen Sie, liebes Friulein; aber wenn
Sie erst vierzig oder auch nur dreiBig Jahre in Rom
gelebt und die deutschen Kiinstler in Rom kennen
gelernt haben, werden Sie unsre Zuriickhaltung
begreifen. In Rom braucht der Mensch iiberhaupt
keinen Verkehr. Werden Sie glauben, daB3 wir: ich,
die ich schon dreiflig Jahre, und Peter Paul, der schon
vierzig Jahre hier lebt, eigentlich noch immer nicht



gut Bescheid in Rom wissen? Man braucht dazu mehr
als ein Menschenleben. Hiiten Sie sich also vor der
Einbildung, daB Sie sich sobald auch nur annéhernd
hier auskennen werden.«

Prisca versprach ihr moglichstes, sich von diesem
Wahn freizuhalten, eine Versicherung, die Friulein
Friederike sehr wohlwollend aufnahm.

»lch sehe, Sie werden einmal eine Ahnung
bekommen von dem, was Rom ist, was es immer
noch bedeutet, trotz aller Verwiistungen dieser
modernen Barbaren, die sich die neuen RoOmer
nennen, und die verdienen, durch die Verachtung der
ganzen gebildeten Welt gebrandmarkt zu werden. Die
Bedeutung Roms nach einer Reihe hier verlebter
Jahre auch nur zu ahnen, ist ein kostliches Gliick.
Ihnen werden die Augen aufgehen, wenn Sie erst
gelernt haben, sie in Rom zu gebrauchen. Das erste
ist, da3 Sie sehen lernen miissen. Lassen Sie sich also
um Himmels willen nicht einfallen, hier gleich zu
malen. Fangen Sie nicht eher mit dem Malen an, als
bis Sie sehen lernten. Also vielleicht in drei bis vier
Jahren! Aber daB Sie iiberhaupt malen wollen? ...
Mein liebes Fréulein, ich meine es wirklich gut mit
Thnen.«

Prisca fiihlte das. Und weil sie das warme Gutmeinen
der armen Geheimratstochter erkannte, so konnte sie
nicht verhindern, dafl ihr etwas beklommen zumute



ward; »wieder einmal«, wie sie sich selbst ausschalt.
Als sie nach einem fast herzlichen Abschied durch die
Rosen- und Lorbeerhecken nach ihrem geliebten, aber
ach! so kalten Studio zuriickging, ward ihre Seele von
einem Frosthauche durchweht, den sie aus dem
Zimmer der Berlinerin mit sich genommen hatte, und
alle Pracht der Bliiten ringsum, aller Glanz des
sonnigen Tages kam ihr unwahrscheinlich vor wie
mérchenhafte Dinge. Und immer wieder tdnte es in
threm Innern nach: »Erst Rom sehen lernen und dann
erst ..« Und auch dann hitte sie, die Kleine,
Armselige, Zwerghafte, in dem Rom eines
Michelangelo, eines Raffael keinen Pinsel anriihren
diirfen.

So riet ihr jemand, der es gut mit ihr meinte und der
es wissen mullte.

Genau nach der Regel der guten Welt wurde Priscas
Visite den zweiten Tag darauf erwidert. Friulein
Friedrike erschien in einem schwarzen Federhut und
einer schwarzen, mit langen Seidenfransen besetzten
Mantille nach der Mode der sechziger Jahre. Sie
wurde von Herrn Peter Paul begleitet, der in einem
kaffeebraunen, altviterischen Leibrock prangte und
einen grauen, breitrandigen Filzhut bei sich fiihrte,
eine Form der Kopfbedeckung, wie sie die Héupter
der Rompilger zu Anfang des Jahrhunderts geziert
hatte.



Selbstverstindlich trug der alte Herr bis auf die
Schultern herabfallendes Haar. Es war schneeweif}
und umrahmte ein feines, rosiges Gesicht mit einem
Kinderausdruck und hellen, unschuldigen Augen. Zu
diesem liebenswiirdigen Antlitz, an dem Prisca
sogleich ihre herzliche Freude hatte, palite die zarte
und zierliche Gestalt des alten Romers ausnehmend
gut.

Auf den Besuch vorbereitet, hatte Prisca die deutsche
spieBbiirgerliche Ordnung und Sauberkeit, die in dem
im Ubrigen sehr 6den Raum herrschte, dadurch zu
erhéhen gesucht, daf} sie ihr bereits am dritten Tage —
man denke! — in Rom angefangenes Bild »Romischer
Lorbeer mit Rosen« und sdmtliche aus Miinchen
mitgebrachten Skizzen voll &dngstlicher Scheu
versteckt hatte: aus Feigheit, wie sie sich ehrlich
gestand. Auf dem Tische prangte als einziger
Schmuck in einem hiibschen bunten Tonkrug, den
Checco fiir das Dreifache seines Wertes fiir seine
Signorina eingehandelt hatte, ein maéchtiger Strauf}
frischen Griins, dessen Knospen — es war noch nicht
erblithter Laurustinus — rosig gldnzten.

Das Gespriach kam natiirlich auf Rom, auf die alten
Romer, die alten Zeiten, die alten Kiinstler, die alten
Ideale. Herr Peter Paul plauderte allerliebst von
diesen Dingen, mit einem feinen, hellen Stimmchen
in der Sprache seiner Heimat, die er in Rom



verleugnete, wie auch die Tochter des Herrn
Geheimrats trotz ihres Berliner Dialektes sich
durchaus als echte Romerin fiihlte. Prisca fiel auf, wie
sehr gerade diese beiden das ihrer Nationalitit
Eigentiimliche beibehalten hatten, so daB3 beide noch
jetzt als Typen ihrer Heimat gelten konnten.

Einigemal schwenkte die Unterhaltung von Rom ab,
was Prisca benutzte, um ein Wortlein zu Ehren ihres
lieben, alten Miinchens einzuschalten, wobei sie auch
das dortige Kunsttreiben beriihrte. Sie nannte die
gefeierten Namen Lenbachs und Stucks und sprach
von der Sezession und deren siegreichen Kadmpfen.
Da sie von diesen scharfen Tagesfragen sich
selbstredend ganz fern gehalten hatte, fiir sich nichts
andres verlangte, als ihr Talent voll ausleben zu
lassen, und da sie ferner alles gelten liel, was mit
wirklichem Konnen dargestellt und zugleich ehrlich
empfunden war, so redete sie von dem deutschen
Kunstwesen mit leidenschaftsloser Objektivitit,
freudig anerkennend und nur ungern und zaudernd
absprechend.

Bald jedoch wurde sie aus ihrem ruhigen Wesen
aufgeschreckt, indem sie gewahrte, wie Fréulein
Friedrike ihr verstohlen heftige Zeichen machte, sie
bittend, zu schweigen. Als sie in ihrer Verwirrung
ihren andern Besuch ansah, erschrak sie iiber den
Ausdruck, den das feine Greisenantlitz plotzlich



angenommen hatte. Unruhe, Angst und noch ein
andres, wofiir Prisca nicht gleich den Namen fand,
malte sich auf den Ziigen des alten Heiligenmalers in
solcher Stirke, daB sie sogleich verstummte.

Um das Peinliche der Situation zu mildern, erklarte
Fréaulein Friedrike in moglichst gleichgiiltigem Tone:

»Sie sind, ich mull es Ihnen wiederholen, noch
vollstdndig unbekannt damit, wie der Mensch, fiir den
Rom keine Stadt mit Ruinen, sondern ein erfiilltes
Ideal bedeutet, hier lebt, wie wir, Herr Peter Paul und
meine Wenigkeit, hier leben. Uns beiden bedeutet
Rom die ganze Welt. Sie sprachen von Lenbach und
Stuck, von Sezession und so weiter. Mein Gott, wir
beiden wissen kaum, wer Lenbach und Stuck sind,
und was fiir ein Wesen die Sezession in Miinchen ist.
Wir kiimmern uns nicht um diese Menschen und
diese Dinge. Wir kiimmern uns nur um Rom, um
unser Rom! Peter Paul malt seit vierzig Jahren seine
lieben, herrlichen Heiligen, besonders seinen
uniibertrefflichen San Sebastian — Sie sind darin
uniibertrefflich, mein Bester! — und meine Wenigkeit
kopiert seit dreilig Jahren Raffael und Guido Reni,
Tizian und Leonardo da Vinci.

»Das sind Namen, das waren Ménner, das ist Kunst!
Und das bleibt ewig Kunst, das einzig und allein.«

»Wir wissen hier also von keiner modernen Zeit;



ausgenommen das eine, daf sie eine Barbarin ist und
Rom zerstort hat. Wir wissen hier von keiner
modernen Richtung. Sie haben mit dem ewigen
Wesen Roms nichts zu tun. Auch Sie, mein liebes
Fraulein, sind absolut kein moderner Mensch, wenn
Sie sich vielleicht auch einbilden, ein solcher zu sein.
Sie sind ein so unmoderner Mensch, dal3 Sie verdient
hatten, mit dem Vetturin von Viterbo nach Rom
gekommen zu sein, anstatt mit dieser abscheulichen
Eisenbahn. Deshalb eben gefallen Sie Herrn Peter
Paul und meiner Wenigkeit. Ich hoffe, wir werden
gute Bekannte; und Sie werden mit unsrer Hilfe
wenigstens einmal ahnen, was Rom ist. Nur tun Sie
uns beiden alten Romern den groflen Gefallen, zu uns
nicht von Menschen und Dingen zu sprechen, die uns
hier ganz und gar nichts angehen, und die wir hier bei
unserm Raffael und Guido Reni, im Vatikan und auf
dem Palatin, in der Campagna und in Frascati absolut
nicht brauchen kénnen.«

Diese bedenkliche Rede hielt die alte Dame mit so
heiliger Uberzeugung, solchem fanatischen Glauben
an das Dogma: Rom sei das Universum, daf} Prisca
nichts zu entgegnen vermochte. Aber ihre
lebenswarme  Seele fiihlte sich durch das
gespenstische Wesen der zwei alten Romer angeweht
wie von einem Geisterhauch.



11. Der schonste und der hdiflichste der
Minner

Den jungen Siegfried, im gewdhnlichen Leben Artur
Freiherr von Schonaich genannt, sah Prisca
tagtiglich. Es geschah gar nicht zu ihrer besonderen
Freude; denn so oft sie ihn erblickte, muflte sie sich
iiber ihn drgern.

Es war nicht zu beschreiben, mit welchem wohligen
Behagen der w»schonste der Minner« seinen
scheuBllichen Alten mitten im Sonnenlicht malte. Ein
Schwelgen in HéBlichkeit war's.

Sie wollte den Menschen, der ihr das herrliche Rom
in so schnoder Weise entweihte, gar nicht ihrer
Beachtung wiirdigen; sie vermied seinen Anblick, wo
sie nur konnte, und machte weite Umwege, um ihm
im Garten nicht zu begegnen. Mullite sie jedoch
einmal an seiner gewaltigen Leinwand, die so frech
durch das Griin des Lorbeers und die Gluten der
Rosen glinzte, und an ihm selber vorbei, so tat sie es
ohne aufzusehen und womdglich ohne ihn zu griifien.

Dafiir griifte der Schone sie. Und er griiite sie so
strahlend heiter, mit solchem Sonnenglanz in seinen
Blicken und seinem Lécheln, als hétte er nur auf sie
gewartet und wire nun gliicklich, sie griilen zu



konnen. Ja, er ahnte so wenig die antipathischen
Empfindungen, die er seiner Miinchner Kollegin
einflofte, dal er sie in frohlichster Harmlosigkeit
anredete, sie dadurch zwingend, ithn zu beachten, ihn
wieder zu griiBen, wohl gar bei ithm stehenzubleiben
und einige Worte zu erwidern, freilich in moglichster
Kiirze, mit Unfreundlichkeit.

Er schien dieses feindselige Wesen seiner
Reisegefahrtin gar nicht zu bemerken. Jedenfalls
schreckte es thn durchaus nicht ab, unbefangen von
diesem und jenem zu plaudern, von Prisca hochst
unbedeutend erscheinenden Dingen. Er tat, als
befidnden sie sich nicht auf einer zauberischen Hohe
oberhalb Roms, sondern irgendwo in der
gleichgiiltigsten Gegend der Erde, und schien im
iibrigen mit sich und seiner Kunst, mit Gott und der
Welt unendlich zufrieden zu sein.

Die einzige Genugtuung, die sich Prisca diesem
Gebaren gegeniiber verschaffen konnte, war, daB sie
sein Bild, jenen greulichen Alten, vollkommen
ignorierte.

»Nein, diesem Menschen wird Rom nichts anhaben
konnen, weder im Guten noch im Bosen,« dachte sie
voll verdchtlicher Entriistung. Dann wieder mulite sie
gestehen: >Es ist wirklich schade um ihn. Ubrigens,
was geht's mich an? Ich kann mit gutem Gewissen
den Pharisder spielen und sprechen: Ich danke dir



Gott, dal} ich nicht bin wie dieser.<

Wie erstaunte sie daher, als der schonste der Méanner
und verdchtlichste der Kiinstler die Artigkeit — sie
nannte es Keckheit — besal3, in aller Form ihr einen
Besuch abzustatten, weil sie nun doch einmal
Landsleute, Kollegen, iiberdies Reisegefdhrten wiren.

Prisca bemiihte sich, ungemein gehalten zu sein,
ungemein hoheitsvoll, wie ihre kleine Hofdame diese
Miene und Pose ihrer Prinzell mit groBer Genugtuung
nannte. Aber Signor Arturo war wiederum dermaf3en
unbefangen, dermaflen sonnig und liebenswiirdig, mit
einem Wort: eigentlich geradezu bezaubernd, daf
Priscas Herbigkeit zusehends schwand, nicht anders
wie deutscher Schnee unter romischer Sonne, und sie
sich schlieBlich dabei ertappen mufte, wie sie mit
threm unerwiinschten Besuch auf das vertraulichste
plauderte. Sie machte kaum diese Entdeckung, als sie
schon fiihlte, wie sie vor Arger iiber sich selbst bis
iiber die Stirn errdtete. Aber das Ungliick war
geschehen und ein scheinbar freundschaftlicher, ja
herzlicher Verkehr zwischen den beiden angebahnt,
von ihrer Seite allerdings unfreiwillig, wie sie mit
dem Versuch, sich zu entschuldigen, immer von
neuem sich sagte. Auch war es ja undenkbar, gegen
einen Gast unhoflich zu sein. Aber sogar diese
Entschuldigung drgerte sie. Jedenfalls wollte sie dafiir
sorgen, ihren Fehler baldmoglichst wieder gut zu



machen; sie wiirde ein niachstes Mal kiihl ablehnend
sein. Gleich darauf schalt sie sich: »Wire das wohl
anstindig und eines ehrlichen Menschen wiirdig?
Pfui, schame dich, Priscal<

So kam es, dal »der schonste der Méanner« und ein
hiaBliches Maidchen sehr schnell gute Freunde
wurden. Doch versdumte Prisca nicht, den Signor
Arturo immer wieder ihre Meinung {ber seine
Malerei wissen zu lassen und ihm ihre volle
Verachtung seiner fanatischen Liebe fiir das HaBliche
ins Gesicht zu schleudern.

Aber Signor Arturo wurde nach solchen Szenen
jedesmal, so deuchte es der empdrten Prisca, nur um
so strahlender. Es war unertraglich.

Wie sie sich iiber ihn drgern mufite! Und dann wieder
dariiber, dal3 sie sich drgerte.

Auch jenen andern deutschen Mitbewohner der
Kolonie, den gewissen Signor Carlo, jenen wahren
Michelangelo, fiir den der Knabe Checco eine so
grofle Geringschétzung, Prisca jedoch eine formliche
Hochachtung fiihlte, lernte sie kennen.

Eines Abends, es war kurz vor Weihnachten, lief3
Fraulein Baumbach bei ihr anfragen, ob sie nicht
nachbarlich zu einer Tasse Tee heriiberkommen
wolle.



Da nun Priscas Abende stets ganz einsam verliefen —
sie wurden frierend bei einer kleinen Lampe mit
Lektiire iiber Rom, mit Briefen an das Glocklein oder
am Tagebuch schreibend zugebracht, so nahm Prisca
sehr gern die Einladung an.

Sie fand das Atelier bei Lampenlicht, es brannten
zwei altrdmische, dreiarmige Leuchter, und mit einem
bescheidenen Kaminfeuer etwas weniger trostlos als
bei threm ersten Morgenbesuch, obgleich es trotz der
brennenden Holzscheite noch immer so bitter kalt
war, dal man den Hauch sehen konnte. Aber die
vielen bunten Fetzen und Lappen fiihrten bei dem
matten Lichtschein eine Art von Theaterleben, das
thnen einen triigerischen Glanz verlieh. All das
verstaubte Wesen der vertrockneten Pflanzen,
bemalten Tamburins und antiken Scherben spielte mit
Koméddie; und sogar die unverkéuflichen Kopien von
Tizians beiden Lieben und Carlo Dolces heiliger
Agnes, von Guido Renis Aurora und der Beatrice
Cenci erhielten einen schwachen
Hoffnungsschimmer, als riefen sie ihrer Schopferin
zu: >LaB nur gut sein. Vielleicht kommt doch noch
einmal ein sehr reicher und sehr verriickter
Englidnder, der an uns Gefallen findet. Wenn er dann
uns alle die abkauft; dann, Friedrikchen ...<

Einstweilen war Friedrike in ihrem erleuchteten Salon
vom Kopf bis zu den Fiilen die Tochter des Herrn



Geheimrats, die Besuch bei sich empfing. Sie fiihrte
Prisca feierlich zu dem bewuBiten Sofa. Auf dem
Tisch davor waren allerlei festliche Vorbereitungen
getroffen: ein Tellerchen mit einigen Mandarinen, ein
zweites Tellerlein mit einigen Biskuits, ein drittes mit
einigen Semmelschnittchen, die dinn mit Butter
bestrichen und zierlich mit gelochtem Schinken, mit
Bologneser Mortadella und Sardellen belegt waren.
Die Einladung zu einer Tasse Tee schien — wohl eine
Reminiszenz ehemaliger Berliner Geheimratstage —
nur sinnbildlich gemeint zu sein; wenigstens war
nirgends eine Vorbereitung zur Herstellung dieses
wirmenden und daher so iiberaus wohltitigen
Getridnkes zu entdecken. Dafiir standen neben den
drei Tellerchen eine strohumflochtene Flasche, darin
ein goldiger Wein funkelte, und vier kleine, sehr
kleine Gléser.

Prisca hatte schon vorher, natiirlich durch den Knaben
Checco, erfahren, daB3 die wiirdige Dame ihr Leben
durch eine sehr kleine Pension fristete, die sie als
Tochter ihres Vaters aus Berlin erhielt, und von der
sie iiberdies an eine gleichfalls in Rom lebende und
gleichfalls nichts verkaufende Kollegin — so war des
Knaben Checco mit ungeheurer Verachtung
vorgebrachte Mitteilung — einen Teil abgab. Und
Prisca sah nicht ohne Riithrung auf die drei Tellerlein,
dabei voller Grauen ihres groflen Appetits gedenkend,



mit dem sie ihr liebes, gutes Glocklein fast ruiniert,
und der sich in Rom zu ihrem Leidwesen womdglich
noch gesteigert hatte. Sie nahm sich sogleich vor,
heute abend nicht den mindesten Hunger zu
verspuren.

Um ihrer Wirtin etwas Freundliches zu sagen, rithmte
sie die Behaglichkeit des Raumes bei Lampenlicht
und Kaminfeuer und erhielt die Antwort:

»Sehen Sie, meine liebe Freundin, so kann der
Mensch eben nur in Rom wohnen. Und ich behaupte,
daB er nur in Rom menschlich wohnen kann. Gar
nicht davon zu reden, dal} man zu dieser Jahreszeit
eigentlich schon bei offenem Fenster sitzen konnte.
Aber Sie haben sich in unser Klima noch nicht
eingewOhnt; ich habe darum ein Kaminfeuer
gemacht, was ich diese ganzen dreilig Winter nur
hochst selten tat. Neulich froren Sie sogar bei mir!«

Prisca tberfiel wieder das alte SchuldbewuBtsein.
Eigentlich war sie eine ganz erbiarmliche Person, daf3
sie in Rom gegen Ende Dezember bei acht Grad
Reaumur im Zimmer frieren konnte! So wagte sie
denn auch nicht die geringste Entschuldigung.

Bald darauf kam Peter Paul, in Erscheinung und
Wesen wiederum ganz und gar eine Gestalt aus der
goldenen Zeit, da noch die Kiinstler im Herbst vor der
Porta del Popolo mit Musik und Reigen die Weinlese



feierten und die Feste in den Cerveragrotten einen
Weltruf hatten. Er begriifite Prisca — welcher Friulein
Baumbach bei seinem Eintritt noch rasch zugefliistert
hatte: Dieses Mal um Himmels willen nicht tber
Menschen und Dinge von »da driiben« zu reden — als
wiére sie eine gute Hausfreundin und hétte ihren
FEinzug in Rom ganz regelrecht per Betturin iiber den
Ponte Molle gehalten.

Die Damen hatten sich erhoben. Fraulein Friedrike,
um mittels eines zierlichen Messingzéngleins den
Docht der Lampen hoher zu ziehen; Prisca, um mit
Peter Paul ein Sternbild zu betrachten, das wie ein
Symbol gro und glinzend gerade {ber der
Peterskuppel stand. Aber bald setzte man sich um den
Tisch. Mit dem bescheidenen Symposion jedoch
wurde auf den Gast gewartet, fiir den das vierte
Gléaslein bestimmt und der kein andrer war als Herr
Karl Steffens.

Fraulein Friedrike — Peter Paul nannte sie
galanterweise stets »Signorina Rica«, was sich nicht
allein sehr poetisch, sondern auch echt romisch
anhorte —, Signorina Rica fragte Prisca, ob sie bereits
von dem Bildhauer Karl Steffens gehort hitte.

Prisca bejahte.
»Also kennt man ihn dort dritben doch auch schon?«

Unter dem »driiben«, das stets eine nachléssige



Handbewegung begleitete, als wére damit irgendein
gleichgiiltiges Etwas gemeint, war nicht allein das
ganze Deutsche Reich verstanden, sondern alles, was
nicht Italien, vielmehr was nicht Rom war. Prisca
mulfite zu ihrem Bedauern gestehen, daf3 ihre Kenntnis
der Existenz des Herrn Karl Steffens sich auf die
kurze Mitteilung beschrinkte, die ihr von dem
Knaben Checco gemacht worden war. Sie beeilte
sich, hinzuzufiigen, daB3 sie nach jenen Schilderungen
einen auBerordentlichen Respekt vor dem Herrn
empfinde und sich auf seine Bekanntschaft freute: er
schiene ein starkes Talent zu sein, das sich gewil3
Bahn brechen wiirde.

Die beiden alten RoOmer antworteten nicht. Sie
blickten sich schweigend und tief aufseufzend an.
Nach einer Weile bemerkte Signorina Rica mit
dumpfer Stimme:

»Sie kennen dort drilbben den Karl Steffens nicht? Sie
haben dort driiben ihre Gotzen, zu denen sie beten,
und den Gott kennen sie nicht, den Gott verleugnen
sie. Aber — sie werden ihn kennen lernen!«

Bei den letzten Worten sah sie Peter Paul an, als hitte
sie thre Rede an diesen gerichtet. Dabei leuchtete es
in dem alten, welken Frauengesicht wundersam auf
wie eine heilige Zuversicht, wie ein Glaube, der auf
Felsen gegriindet war. Dann wiederholte sie mit
strahlendem Blick und leiser Stimme:



»Jawohl! Ja, ja! Sie werden ihn kennen lernen.«

Auch Peter Paul schaute wahrhaft feierlich drein, so
daB sich Prisca von den beiden wunderlichen alten
Leutchen ganz ergriffen fiihlte. Mit aufrichtigem
Interesse erkundigte sie sich nach dem erwarteten
Gast, auf dessen Bekanntschaft sie immer gespannter

Voll Pathos erklérte die vortreffliche Signora Rica:

»Karl Steffens ist das groflte Genie des Jahrhunderts.
Nur in Rom konnte er sich so gewaltig entwickeln,
dort driiben wire er einfach verkommen. Ein Titan,
sage ich Thnen! Nun stellen Sie sich vor, daf} dieser
Prometheus seit zehn Jahren Not leidet: Not! Sie
diirfen sich natiirlich nicht anmerken lassen, daf3 Sie
das wissen; ich sage es Ihnen im strengsten Vertrauen
und nur darum, damit Sie verstehen, was fiir ein
Mensch er ist. Er hat gewi3 oft gehungert. Aber der
Hunger hat ihm sicher nicht weh getan. Nicht im
geringsten. Er hat es wahrscheinlich nicht einmal
gespiirt. Was will es heilen, hungern zu miissen,
wenn man den Glauben an sich selbst hat? An seine
Kraft, an seine Berufung. Ja, und wenn man obein
begnadigt ist, diese Mission in Rom erfiillen zu
konnen. In Rom! Nicht wahr, Peter Paul?«

Und die beiden Alten tauschten wiederum einen ihrer
heimlichen, glinzenden Blicke. Es war nicht anders,
als ob sie aus eigner Erfahrung wiiten, was es heil3t,



hungern zu miissen, da3 aber auch ihnen Hunger
nicht weh getan hatte, nicht im geringsten!

Also glaubten auch diese beiden an sich selbst und an
thre Berufung auf Erden ...

Priscas Augen fielen auf alle die vielen Kopien an
den Winden, und ihr war's, als wiirde sie von des
Lebens ganzem Jammer gepackt, der ihr in diesen
zwei rithrenden Gestalten verkorpert zu sein schien.

Dann erschien Herr Karl Steffens.
Er war wirklich sehr haBlich.

Er war so haBlich, dal3 Prisca meinte, niemals an den
Anblick solcher HaBlichkeit sich gewOhnen zu
konnen. Auf das heftigste fiihlte sie sich abgestoen
und begriff nicht, wie ein Mensch, der so aussah,
etwas so Auflergewdhnliches sein konnte.

Als er eintrat, sah er Prisca steif an, blieb stehen und
— ja, und benahm sich hochst wunderlich, hdchst
unmanierlich. Nachdem er sie eine Weile schweigend
angestarrt, trat er rasch auf sie zu, so nahe, dal} sie
unwillkiirlich zurtickwich, und glotzte sie durch seine
Brillengldser an, als hétte sie, Prisca Auzinger aus
Miinchen, die Tochter Joseph Auzingers, etwas ganz
Besonderes an sich. Als er dann mit ihr bekannt
gemacht wurde und ithren Namen horte, fiel es ihm
nicht ein, die fremde Dame zu griien; er machte nur



eine mirrische Gebirde und murmelte:

»Fraulein Auzinger aus Miinchen? Aus Miinchen!
Wie kann man aus Miinchen sein und dabei solche
Augen haben? Uberhaupt — sind Sie sicher, Friulein,
Auzinger zu heiflen und aus Miinchen zu sein?«

Er fragte so scharf und grob, dal Priscas guter Humor
die Uberhand iiber ihren Arger gewann und sie Herrn
Karl Steffens — er mulite wirklich ein Genie sein,
denn nur ein Genie konnte sich so benehmen! —
lachend die Versicherung gab, dal sie wirklich
Auzinger heiBle und aus der bayrischen Hauptstadt
sei. Der hafBliche Herr murmelte darauf etwas, das
wie »unbegreiflich« und »widersinnig« klang, nahm
seine Brille ab, putzte sie, um Prisca von neuem wie
ein Naturwunder anzustarren. Als er endlich am
Tische Platz nahm, sprach er kein Wort mehr.

Dafiir waren die beiden alten Romer ganz
Gesprachigkeit und Freude, den Mann der Zukunft
bei sich zu sehen und bewirten zu kénnen.

Nachdem Prisca sdmtliche drei Tellerlein angeboten
erhalten und sich davon bescheidentlich bedient hatte,
wurden die gesamten Tafelgeniisse von Signorina
Rica dem Genie iliberantwortet, und Peter Paul holte
eigenhdndig ein grofles Glas herbei, das er bis zum
Rand voll schenkte.

Ach, das gefiillte groBe Glas und die drei Tellerlein



waren alles, was die beiden Alten fiir das hungernde
Genie zu tun vermochten. Sie selbst rithrten keinen
Bissen an, tranken keinen Tropfen.

Herr Karl Steffens a3 und trank, bis es nichts mehr zu
essen und zu trinken gab, was sehr bald der Fall war,
starrte Prisca durch seine funkelnden Brillenglédser an
und — sprach kein Wort.

Signorina Rica schwatzte von allem, was in den
letzten Tagen in der Welt, das heiit in Rom,
geschehen war: daB3 der Papst in der Sixtinischen
Kapelle eine Messe gelesen, das Apartamento Borgia
renoviert und die Galerie Borghese verkauft werden
sollte; daf3 dieses Jahr in der Villa Doria-Pamfili die
Anemonen gewill sehr frithzeitig blilhen und im
Karneval wieder die Barberi laufen wiirden.

Auch der gute Padre Angelico plauderte von allerlei
Romischem: von jenen Zeiten, da er nach Rom
gekommen war; vom romischen Leben, wie es
damals gewesen, von romischen Frauen und Ménnern
und tausend romischen Dingen, die es ldngst nicht
mehr gab.

Aber nur Prisca horte zu und zwar zerstreut, denn ihre
Aufmerksamkeit war zu sehr durch Herrn Karl
Steffens in Anspruch genommen: wie gro3 sein
Hunger sein mufite, da er doch nicht annidhernd satt
geworden zu sein schien; weshalb er wohl diese



sonderbaren Fragen an sie gerichtet hatte und sie auch
jetzt noch so riicksichtslos anstarrte.

Etwas Schones sah er an ihr sicher nicht.

Plotzlich — die Tellerlein waren ldngst geleert, der
Wein lidngst ausgetrunken, wandte sich Herr Karl
Steffens mit solcher leidenschaftlichen Heftigkeit,
solchem Groll in Stimme und Gebérde an Prisca, daf3
diese erschrocken zusammenfuhr:

»Sie, Fraulein Auzinger! Was wollen Sie hier in
Rom? Die groBle romische Komddie: »anch’ io son’
pittore¢ mitspielen? Noch dazu mit solchen Augen!
Sollten Sie noch hundert Lire im Beutel haben, so
packen Sie schleunigst Thre Siebensachen und fahren
Sie morgen mit dem ersten Zug nach Ihrem Miinchen
zuriick, wo Sie sich gewi3 der Menschheit auf eine
andre Weise niitzlich machen konnen. Besitzen Sie
aber keine hundert Lire mehr — und Sie sehen nicht
sehr nach Schétzen aus —, so nehmen Sie morgen Ihr
Pécklein auf den Riicken und wandern Sie mit dem
frilhesten zum Tor hinaus: wohl' verstanden zu
demjenigen Tore, durch welches es nach dem grauen
Germanien geht. Betteln Sie sich meinetwegen bis
zum Isarstrand zuriick, kommen Sie mit zerrissenen
Schuhen und blutenden Fiilen daheim an. Aber gehen
Sie von hier fort! Meinetwegen fallen Sie um auf der
LandstraBBe. Aber gehen Sie fort von hier! Einen
besseren Rat gab Thnen in Threm ganzen Leben noch



kein Mensch. Natiirlich féllt Thnen nicht ein, sich
raten zu lassen; natiirlich bleiben Sie; natiirlich ergeht
es IThnen hier, wie es bereits Tausenden in dieser
verfluchten Stadt ergangen ist, wie es nach lhnen
Tausenden ergehen wird. Sie sind nur eine von
vielen!«

Er sprang auf, fuhr mit beiden Hinden durch sein
rotgelbes, struppiges Haar, rannte wiitend im Zimmer
auf und ab, wobei er bald vor der einen, bald vor der
andern Kopie der Beatrice Cenci stehen blieb, und
tobte seinen Grimm wacker aus.

»Wissen Sie, was dieses wahnsinnig gepriesene,
glorreiche, herrliche, ewige Rom ist? Eine teuflische
Totschldgerin, eine Morderin! Sie wiirgt uns, saugt
uns das Blut aus, bricht uns das Herz, bringt uns um
unser Stiicklein Menschenwiirde, um unser bifichen
Verstand, geradeso wie ein schones dédmonisches
Weib. Freilich, wenn Sie Hinz und Kunz sind, so
konnen Sie in Rom abends ruhig zu Bett gehen und
werden am Morgen vergniigt aufwachen. Wenn Sie
aber etwas in Threm Blute haben, so etwas Gewisses,
wenn Sie stark fiir Fieber inklinieren, so konnen Sie
sich darauf verlassen, da3 Sie den Bazillus auch
schlucken und das romische Fieber bekommen
werden; dal3 Sie, fiinf gegen eins gewettet, an der
rOmischen Todkrankheit elend zugrunde gehen
miissen — wenn Sie sich nicht schleunigst auf und



davon machen.

»Und Sie, Fraulein Auzinger aus Miinchen, haben so
etwas in den Augen ...

»Gehen Sie fort, gleich morgen!

»Da kommen die Leute, die nicht Hinz und Kunz
sind, her: Wirklichkeit gewordener Traum, erfiillter
hochster Wunsch, Wonnen ohnegleichen, Gliick ohne
Ende und wie die Duselei und der Blodsinn heifit.
Neapel sehen und sterben ... Unsinn! Man sollte
sagen: nach Rom kommen, ein beriihmter Kiinstler
werden, ein sogenannter grofer Kiinstler, und — an
Rom krepieren.

»Die Gréber der an Rom krepierten Kiinstler fiillen
einen gewaltigen Kirchhof. Die Peterskuppel ist
darauf die Cestiuspyramide.

»Ja, ja! Da kommen die Leute her, welche die grof3e
Sehnsucht haben: die Sehnsucht nach Sonne, nach
Farbe, nach Schonheit, nach Grazie. Sie kommen und
trinken aus dem heiligen romischen Gesundbrunnen,
der alle Kiinstlerschmerzen heilen soll. Sie schliirfen
und schliirfen und finden kein Ende. Und wenn sie
dann eines schonen Tages erwachen aus dem Rausch,
und wenn sie dann hinaus sollen ins feindliche Leben,
etwas Grofles zu leisten, so konnen sie nicht mehr.
Einfach, sie konnen nicht! Sie konnen nicht mehr
leben ohne dieses herrliche, dieses furchtbare Rom.



Nicht mehr durch den Korso und iiber den Spanischen
Platz schlendern zu sollen; nicht mehr auf dem
Kapitol und dem Palatin zu stehen; nicht mehr von
Tivoli und Frascati aus auf die Campagna
hinabzublicken — sie konnen es einfach nicht! Die
goldene romische Sonne und die gottliche rémische
Grazie, oder wie sie sonst den Teufelsspuk nennen,
wird fiir ihre kranken Seelen zu Morphium. Denn nur
die Kranken sind es, die sich von Rom zugrunde
lichten lassen, die nicht die Kraft besitzen, sich
loszureiBen. Und man  kennt ja  diese
Morphiumsiichtigen: solange sie das siile Gift
nehmen, so lange kdnnen sie das Leben ertragen: nur
so lange! Ohne die tdgliche Ration Giftstoff im Leibe
sind sie verloren. Es ist vorbei mit ihnen, aus und
vorbei.

»Betrachten Sie hier den Padre Angelico und dessen
Seraph, die engelgleiche Signorina Rica -
Romsiichtige, sage ich Thnen. Sie wissen es beide sehr
genau. Und ganz genau wissen sie, da3 es mit ihnen
beiden aus und vorbei ist am selben Tage, da Rom
thnen entzogen wiirde.

»Sie! Friulein Auzinger aus Miinchen — aber und
abermals rate ich Thnen, retten Sie sich vor der groBen
Teufelin, solange es noch Zeit ist. Ich sage es Thnen
ins Gesicht hinein: Sie haben so etwas in den
Augen ...«



Prisca wollte eben in ein helles Lachen ausbrechen,
als es plotzlich wie eine Vision vor ihr stand. Sie sah
vor sich die arme Fanni, die ehemals die hiibsche und
lustige Fanni gewesen war; und der blasse Schatten
des ungliicklichen Maédchens sagte ganz laut und
deutlich:

»O Prisca, warum kamst du hierher? Prisca, geh fort,
geh fort!«

Das gespenstische Antlitz, das sie in diesem einen
Augenblicke vor sich sah, die Geisterstimme, die sie
vernahm, erstickten ihr Lachen, mit dem sie dem
dunkeln Rater und Warner sagen wollte:

»Aber so sieh mich doch nur an! Sehe ich denn trotz
meiner Augen aus wie eine Kranke, wie eine, die
Morphium notwendig hat? Ich will hier arbeiten —
leben will ich hier! Sieh doch nur, wie gesund und
stark ich bin; so recht brutal germanisch gesund. Ich
inkliniere nicht im mindesten zu dem morderischen
romischen Fieber.<

Die beiden alten RoOmer hatten bei dem
leidenschaftlichen Ausbruch des Genies schweigend
mit blassen, dngstlichen Gesichtern dagesessen. Sie
wagten nicht aufzublicken und sich anzusehen, waren
zu sehr aufler Fassung geraten, um imstande zu sein,
auf die donnernde Philippika gegen ihr geliebtes Rom
auch nur mit einer Silbe zu entgegnen.



Prisca, ihre Augen fest auf die funkelnden
Brillenglédser des héBlichsten aller Ménner gerichtet —
wie sie Herrn Karl Steffens im Gegensatz zu dem
schonsten aller Méanner bereits bei sich selbst nannte,
fragte mit einem ihrer glanzvollsten Blicke:

»Und Sie?«

»Und ich? Oh, Sie wollen horen, wie es um mich
steht? Und warum ich nicht beizeiten gegangen bin,
der ich doch andern so gut zu predigen weil3? Bah,
ich! Betrachten Sie einmal gefilligst mein Gesicht.
Doch das taten Sie ja bereits! HaBlich, einfach
scheuBlich, nicht wahr? ... Haben Sie schon etwas von
romischen Frauen gehort?

»... Gewil. Sie haben sie sogar schon gesehen.
Herrlich, einfach goéttlich, nicht wahr? ... Nun ja!
Sehen Sie, so ist es! Und nun sehen Sie mich an.
Bastal«

In Prisca wallte es heil auf. Sie rief, und sie bemiihte
sich dabei nicht einmal, ihre Erregung zu ddmpfen:

»wlch kenne Sie nicht, aber ich horte, Sie wéren ein
starkes Talent. Man gibt Ihrer groen Begabung sogar
einen noch hoheren Namen, den hochsten, den man
einem Kiinstler geben kann. Und dann sollten Sie so
schwach und feige sein? Jawohl, Herr Steffens, so
schwach und feige, dal Sie sich um einer solchen
Sache willen von Rom, das Sie fiir verderblich, fiir



geradezu  morderisch  halten, nicht losreilen
konnten?«

Steffens lachte laut und grell auf.

»Eine solche Sache nennen Sie das? ... Aber was
konnen Sie davon wissen! Mogen Sie es also
immerhin unbegreiflich finden.«

»Ilch werde es stets unbegreiflich finden. Denn
niemals, niemals werde ich verstehen, dall ein
genialer Mann sich selbst und seiner Kunst treulos
werden kann, weil er vielleicht von einem schonen
Weibe nicht wiedergeliebt wird.«

Prisca war so erregt, da3 sie kaum wuflte, was sie
sprach. Sie sah Steffens an. Sein hédBliches Gesicht
war entstellt durch eine Leidenschaft, von deren
Dasein im Menschenherzen Prisca nichts wulite. Er
war totenbleich geworden.

Bald darauf ging er.

12. Das grofie Bild

Trotz Priscas Bemiihungen, den Abend nach dem
effektvollen Abgang des Genies zu retten, blieb es so



ziemlich ein gestortes Opferfest. Die beiden alten
Romer versuchten bald den rauhen Germanen zu
entschuldigen, bald ihr geliebtes Rom in Schutz zu
nehmen, und sie verteidigten denn auch das Kapitol
mit einem Heldenmut, der an die hehre Zeit der
Republik erinnerte.

Signora Rica klagte:

»lch habe zwar auch gefragt: Sie wollen hier malen?
Ich war iiberhaupt gar nicht sehr freundlich gegen
Sie. Das kam daher, weil wir Sie nicht kannten. Ach,
und weil wir gegen alle, die nach Rom kommen, nun
einmal grofles Miftrauen hegen. Da dachten wir eben,
Sie waren auch nur hier, um alles zu beméakeln und zu
bekritteln. Denn stellen Sie sich vor, es gibt solche
Menschen. Aber nun wir Sie kennen, sagen wir
Ihnen: bleiben Sie! Ja, und malen Sie! Sie werden Thr
Wunder erleben, wie Sie sich hier entwickeln und
auswachsen. Denn wenn man ein Kiinstler ist, kein
moderner oder arg hypermoderner, dann, mein liebes
Fraulein —

»Es ist ja wahr, dal hier viele an Rom zugrunde
gehen. Aber glauben Sie uns, um die ist es dann auch
weiter nicht schade. Und nun gar Sie mit Thren klaren,
prachtvollen Augen und Ihrer klaren, festen Seele ...
Sie sehen, wie gut wir Sie bereits kennen.

»Wie sollen wir lhnen nur sagen, was Rom fiir



Tausende und Abertausende geworden ist, die
miihselig und beladen waren und die alle ihre Heilung
hier fanden. Wer ein grofles Leid in der Seele tragt,
wer vom Leben schwer enttduscht ward, wer ein
kostliches Gliick begraben hat und wer entsagen muf}
— er soll nur herkommen unter den rdmischen
Himmel!

»Und sie kommen alle, alle, die unter einem grauen
Himmel nach Schonheit sich sehnen, nach jener
Schonheit, die Seele hat. Sehen Sie, liebes Fraulein,
sagen laft es sich nicht, was fiir solchen armen
Erdenwurm diese einzige Stadt ist.«

Am nidchsten Morgen erschien Signorina Rica bei
Prisca, um ihr mit feierlichem Gesicht die Mitteilung
zu machen, sie und Peter Paul hitten beschlossen, das
»liebe« Friulein Auzinger mit der gro3en Sache ihres
Lebens bekannt zu machen.

Diese grofe Sache war das grof3e Bild, woran Peter
Paul seit fast vierzig Jahren heimlich malte; und
Prisca erinnerte sich jetzt des Geschwitzes, das der
Knabe Checco iiber das geheimnisvolle Bild gefiihrt
und dem sie damals keine besondere Aufmerksamkeit
geschenkt hatte. Peter Paul hatte das grofe Bild im
ersten Jahr seines romischen Aufenthaltes, also vor
vollen vierzig Jahren, begonnen. Rom hatte ihn dazu
begeistert. Nur in Rom konnte er es vollenden. Also
war er in Rom geblieben.



Um sein grofBes Bild malen zu kénnen, hatte er seit
vierzig Jahren kleine Bilder hergestellt, lauter Heilige,
vornehmlich San Sebastian. Dieser Heilige war Peter
Pauls grofer Liebling, weil er bei der jugendschonen,
unverhiillten Gestalt wagen durfte, antik zu sein.
Denn der alte Peter Paul, der in seinen jungen Jahren
durch die allméchtige Wirkung Roms ein strenger
Katholik geworden war, betete neben der siiflen
Mutter des Herrn in aller Unschuld auch die
Schonheit an.

Zu winzigen Preisen hatte er seit fast vierzig Jahren
die Scharen seiner Heiligenbilder an die Kunsthindler
bei der Minerva und im Vatikanischen Borgo
verkauft, von dem Erlos sein Leben gefristet —
kiimmerlich genug! — und daneben unermiidlich an
seinem grof3en Bild weiter und weiter gemalt.

Er hatte — lange war es her! — die Berliner
Geheimratstochter kennen gelernt, hatte sich in sie
verliebt, sie aber nicht heiraten konnen. Erst muflte
sein grofes Bild vollendet sein!

Wenn das geschehen, wenn er durch sein gro3es Bild
ein bekannter, ein beriihmter Mann geworden, dann
erst wollte er seine geliebte Friedrike heiraten. Denn
es wire gewissenlos von thm gewesen, ihr Leben an
das seine zu fesseln, bevor er nicht sein Ziel erreicht,
sein grof3es Bild nicht vollendet hatte. So dachte er
und wartete.



Es vergingen fiinf und zehn Jahre. Es vergingen
zwanzig, dreiBig, vierzig Jahre! Und noch immer
warteten die Verlobten geduldig auf die Vollendung
des groflen Bildes, warteten sie auf den Erfolg, den
Ruhm, das Gliick.

Vierzig Jahre waren verstrichen und bald, schon im
nichsten Jahre, sollte das Bild vollendet sein.

Zweifellos wiirde die Nationalgalerie in Berlin Peter
Pauls Bild ankaufen. Und dann, dann ...

Dann kamen alle guten Geister des Lebens zu den
beiden alten Leuten. Sie dringten, sie stiirmten
herbei: der Erfolg, der Ruhm, der Reichtum, das
Gliick!

Nein! Der Reichtum brauchte nicht zu kommen. Nur
der Erfolg, die Anerkennung und damit das Gliick.

Die beiden hatten gar nicht gemerkt, dal3 sie {iber dem
langen Harren und Hoffen allmédhlich alt geworden
waren, recht alt. Herr Peter Paul Enderlin trug zwar
noch immer seinen langen, kaffeebraunen Rock und
seinen breitkrempigen, grauen Kastorhut, und des
Fréaulein Friedike Baumbachs bester Staat war noch
immer ihr schwarzes Merinokleid, ihre schwarze
Samtmantille und ihr schwarzer Federhut. Und immer
noch jung waren ihre guten, treuen, tapferen Herzen;
voll Vertrauen und Glauben an alles, was auf Erden
edel und schon war, voller Liebe und Begeisterung



fiir ihr einziges, herrliches Rom.

In Rom wurden die Menschen eben nicht alt! Rom
war die Stadt der ewigen Jugend! Anderswo hitten
sie dieses lange, lange Harren und Hoffen gar nicht
ertragen konnen — in Rom, in ihrem einzigen,
herrlichen Rom ertrugen sie es.

Nur eins war schlimm fiir die beiden alten Romer: das
war die Welt dort driiben, die freilich fiir sie gar keine
Welt war. Aber schlieflich existierte sie nun doch
einmal. Ja, man wiirde sich sogar entschlieBen
miissen, Peter Pauls groBes Bild, sobald es vollendet
war,  hiniliberzuschicken, da  die  Berliner
Nationalgalerie das Bild jedenfalls ankaufen wiirde.
Bis es jedoch so weit war, und um das Bild in aller
Seelenruhe vollenden zu konnen, war es am besten,
moglichst wenig an jene Welt zu denken.

Es sollten neue Kiinstler erstanden, sollte eine
vollstindig neue Kunst geboren worden sein: die
moderne Kunst, die so ganz anders war als die alte.

Diese sollte von der neuen Kunst abgetan, einfach
beiseite  geschoben worden sein, sozusagen
totgeschlagen.

War das moglich? War die Kunst nicht — nun eben die
Kunst? Die ewig gleiche, ewig unveranderliche, weil
ewig gottliche, deren Wesen die Schonheit war?



Wer konnte an etwas Ewigem rithren und riitteln?
Etwa die neue Zeit? Still davon, o still! In der Kunst
gab es keine neue Zeit. Und wenn man gar in Rom
lebte, in dem ewigen Rom, in dem Rom des
Michelangelo und Raffael ...

Also davon nur ja nicht sprechen. Die neue Zeit und
die neue Kunst totschweigen, solange wie moglich,
bis das groB3e Bild vollendet war. Dann wiirde die alte
Kunst, die tot sein sollte, in Peter Pauls groBem Bild
thr Auferstehen halten, ithren Triumph feiern. Denn
das grofe Bild wiirde kommen, wiirde gesehen
werden und einen Césarsieg erringen.

Niemand auBler Friulein Friederike hatte jemals Peter
Pauls grofes Bild gesehen. Es war ein tiefes
Geheimnis. Jeder Blick eines andern auf sein Werk
hitte den Kiinstler beunruhigt, verwirrt, erschreckt.

Natiirlich war ein sehr grofles Atelier notwendig
gewesen. Einen solchen Raum hatte Peter Paul vor
vierzig Jahren in einem alten Palast in der Via Giulia
entdeckt, zwar etwas 6de, aber herrlich groB3. Da der
Palast in der klassischen Via Giulia sehr alt und
verfallen, also die Miete sehr billig war, hatte auch
das préchtig gepal3t.

Fast vierzig Jahre hatte Peter Paul mit den Gestalten
seines groBen Bildes in dem Geméuer am Tiber
gehaust. Er hatte mit ihnen gelebt, als wéren sie sein



eigen Fleisch und Blut. Sie waren die Gefdhrten
seiner Tage, die Vertrauten seiner Hoffnungen
geworden, die er so hei3 liebte, dal er im Grunde
seines Herzens gliicklich dariiber war, sich noch nicht
von ihnen trennen zu miissen.

Aber das sollte nun doch bald geschehen! Bald, bald
sollten sie, die Seele von des Kiinstlers Seele waren,
hinausziehen in jene ferne und fremde, in jene kalte
und lieblose Welt: fort aus Rom, in welchem und
durch welches sie entstanden waren.

Und Prisca Auzinger war wiirdig befunden worden,
das grofle Bild anzuschauen. Am Nachmittag wollte
Fraulein Rica sie abholen, um sie zu dem Palast in der
Via Giulia zu begleiten.

Es wiirde fiir alle drei eine grof3e Stunde sein.

Prisca war sehr dankbar, sehr geriihrt und — sehr
erschrocken. Sie konnte sich keine Vorstellung von
einem Werke machen, an dem lédnger als ein
Menschenleben gearbeitet worden war. Welche
Erwartungen sollte es erfiillen? Die Hoffnung eines
ganzen Menschenlebens. Wie — und wenn diese
Hoffnung getiduscht wurde?

Zur bestimmten Stunde erschien Signorina Rica. Sie
hatte fiir die festliche Gelegenheit ihr bestes Gewand
angelegt und befand sich in Feiertagsstimmung.
Jedenfalls zweifelte sie keinen Augenblick, daf



Erflillung, die schonste Tochter des grofiten Vaters,
schlieBlich  freundlich zu ihrem Peter Paul
niedersteigen und den Rest seines Erdenwallens mit
himmlischem Glanze fillen wiirde, fir sein stilles
Martyrium — denn ein solches war es trotz aller
romischen Herrlichkeit, die Gloriole bildend.

Die Damen muften an dem jungen Siegfried vortiber,
der von der heilen Arbeit des Vormittags unter Rosen
und Lorbeeren ausruhte, so in tiefster Seele vergniigt,
so mit seinem scheufllichen Alten und sich selber
zufrieden, daB3 ihm Prisca fiir seinen vertraulichen
Grull mit einem ganz bdsen und hochst gemessenen
Kopfnicken dankte, wihrend Frédulein Friedrike den
schonsten der Maénner, »dessen Kultus des
HaBlichen« bereits das Gespott der Kolonie geworden
war, keines Blickes wiirdigte.

Auch dieser zweifelte keinen Augenblick an der
Erfiillung seiner Hoffnungen, wie Prisca voll
schmerzlichen Zornes dachte; denn sie blieb dabei,
daB es schade um ihn war, wirklich jammerschade!

Sie hatten einen weiten Weg, aber das Wetter war
herrlich, und es gibt nichts Kdstlicheres, als an einem
schonen Tage Rom zu durchschlendern.

Frohlich wie ein ausgelassenes Schulkind an einem
Feiertage stiirzte sich Prisca mit ihrer Geféhrtin in das
bunte Gewiihl romischen Lebens.



Wie  diese  Menschen  schreien  konnten!
Empfindsamen Ohren mufiten diese gellenden Tone
barbarisch klingen; fiir solche von Gesundheit und
Kraft strotzende Natur, wie sie des guten Glockleins
PrinzeB besaB, galten sie indessen als AuBerungen
eines unbdndigen Lebensdranges. Selbst das gewil3
nicht liebliche Organ eines romischen Zeitungsjungen
und Marktschreiers wirkte auf ihre Nerven
erfrischend.

Sie gingen durch die Ripetta, dann an der Cancelleria
und dem Palast Farnese voriiber. Fraulein Friedrike
rief unaufthorlich:

»Sehen Sie doch! Aber so sehen Sie doch nur! Ist es
nicht herrlich? Das Haus dort driiben ist aus dem
Cinquecento! Und diese Fassade — ein echter
Bramante! Und der Torso der Marmorstatue an der
Ecke! Er konnte hellenisch sein! ... Lasen Sie die
Inschrift auf dem antiken Gebilk? Sie wurde dem
Augustus vom Senat dediziert ... Mein Gott, und
dieses Gesicht! Ein wahrer Botticelli-Kopf ... Aber
sehen Sie, so sehen Sie doch nur! Wo auf der Welt
gibt es dergleichen, als einzig in Rom? Nun, ist es
nicht gottlich?«

So ging es fort, in lauter Superlativen, jeder Satz dick
unterstrichen und drei Ausrufungszeichen dahinter.

Das eine muflte Prisca zugeben: diese alten Romer



wuBten ihr geliebtes Rom zu genief3en.

Die StraBle des groflen Papstes Giulio erreicht, war
Prisca nach wenigen Schritten aus dem verwandelten
und entstellten Rom der Modernen in dem Rom des
Mittelalters angelangt. Wédren die Gestalten des
neunzehnten Jahrhunderts, die diese Strale von
Paldsten spérlich belebten, nicht gewesen, so hitte die
Einbildung vollkommen sein konnen.

Wie von einem Zauber umfangen, schritt Prisca
schweigend neben ihrer Fiihrerin dahin. Auch das
enthusiastische  Friulein war endlich stumm
geworden. Durch weit offen stehende Tore blickte
Prisca in einsame Hallen, aus denen préichtige
Marmortreppen in das obere Stockwerk flihrten, in
von majestitischen Arkaden umschlossene Hofe,
darin iippig aufschieBendes Unkraut zwischen
gestlirzten antiken Sdulen und zertriimmerten Statuen
wucherte. Manche Wand war iiber und iiber mit
eingemauerten Resten des alten Rom bedeckt.

Uberall Versunkenheit und Schlaf, Verfall und
Verdodung: das Gespenst einer toten Welt in Marmor
und Travertin.

Bisweilen lehnte aus dem Fenster eines ehemaligen
Kardinalpalastes ein Weib mit ungekdmmtem Haar,
im schmierigen Morgenkleid; eine sabinische Magd,
die in einem altromischen Sarkophag, der als Brunnen



diente, ithre Wische spiilte, schrie einen endlosen,
unmelodischen Gesang ab.

Aus dem Hause, in das Prisca jetzt trat, schlug ihr
eisige Kélte und Moderluft entgegen. Frostelnd blieb
sie unter der finsteren Wolbung der Eingangshalle
stehen und schaute durch das ihr gegeniiberliegende
offene Tor auf eine mit griinem Unkraut bedeckte
Terrasse, die iiber dem hier noch unregulierten Tiber
lag. »Lieber himmlischer Vater, lal mich immer in
der Sonne leben!« so dachte sie, und der Gedanke war
ein Gebet. Ungeduldig dridngte Signorina Rica, die
von dem Grabeshauch dieser Mauern nichts zu fiihlen
schien, zum Weitergehen. Die marmorne ehemalige
Staatstreppe hinauf, an leeren Hallen und Silen
voriiber, hoher und héher! Uber den Tiiren gemalte
verblalte ~ Wappenschilde; in den  Winden
eingemauerte antike Inschrifttafeln und Fragmente
von Bildwerken; auf Sdulen und Konsolen Biisten
romischer Kaiser und Pépste, iiberall dasselbe
trauervolle, ruinenhafte Wesen, ein spukhaftes Etwas,
das Prisca zuraunte: »Der du hier eingehst, laf3 alle
Hoffnung hinter dir. Hier wohnt das Hoffnungslose.<

Im hochsten Stockwerk — unterwegs begegneten sie
keinem lebenden Geschopf, vernahmen sie keinen
Laut — erreichten sie ihr Ziel. Peter Paul hatte ihre
Schritte gehort und empfing sie vor seiner Wohnung.
Prisca war so beklommen zumute, dal}3 sie dem alten



Herrn ihre Hand entgegenstreckte, ohne ein Wort
sprechen zu konnen. Zum Glick wurde ihr
Schweigen, sehr zu ihren Gunsten, als atemlose
Erwartung auf das GroBle gedeutet, das sie 1m
ndchsten Augenblick erleben sollte.

Dann 6ffnete Peter Paul den Damen die Tiir, schlug
einen alten, schweren Teppich zuriick; Prisca trat in
einen saaldhnlichen Raum, der sein Licht durch eine
wundervolle weite Loggia empfing, und stand vor
dem groBen Bilde, der Lebensarbeit des alten
Kiinstlers.

Sie stand davor und beschaute es lange, lange, ohne
sich  um Friulein Friedrike und deren greisen
Verlobten zu kiimmern, ohne eine Bewegung zu tun,
ohne ein Wort zu sagen, und — obgleich sie selbst eine
Unmoderne war, hétte sie laut aufweinen mogen.

Das Gemailde nahm die ganze Hinterwand des grof3en
Raumes ein, eine nach akademischem Rezept
figurenreiche Komposition. Jede Gestalt war mit
groBter Angstlichkeit auf den richtigen Platz gestellt
und nach einem bestimmten Schema gemalt.

Die meisten Figuren mochten zwei-, dreimal, immer
wieder und wieder umgeschaffen worden sein, mit
unendlicher Sorgfalt, unter qualvoller Miihe. Und
alles, alles lediglich visiondr geschaut; nichts, gar
nichts auch nur mit einem Schein der Wirklichkeit.



Dazu ein blasses Kolorit, ohne jede Leuchtkraft und
von einer Wirkung, als wiren die hundert und mehr
Figuren eine Versammlung von Geistern.

Ein blasses Kolorit in der glanzerfiillten Luft des
Siidens, unter dem strahlenden Himmel Roms!

Das Gemalde stellte dar:

Kaiser Nero hat bei dem ersten Bacchanal in seinem
iiber dem Schutt der niedergebrannten Hauptstadt
errichteten goldenen Hause eine Vision: die
Erscheinung des iiber das heidnische Rom
triumphierenden Gottessohnes.

Eine Halle, deren goldenes Dach Séulen aus
Blutjaspis tragen, deren Wénde aus afrikanischem
Leuchtstein gebildet sind. Die Decke 6ffnet sich, und
auf das mit wahnwitziger Pracht geriistete Gastmahl
regnet es Rosen herab.

Uber die Speisebetten Neros und seiner Giste werden
Purpurpolster gebreitet, werden Veilchen geschiittet,
Massen von Veilchen, darin die Leiber der
Schlemmer versinken.

Die schonsten Jiinglinge, die schonsten Jungfrauen
des Reiches sind des Cisars Geladene. Sie tragen
schwere Krianze von weillen Narzissen und gelben
Lilien im Haar.

Wiéhrend die Orgie um Nero rast, ist dieser



aufgesprungen. Acte, seine hellenische Geliebte, die
thn kiissen wollte, hat er von sich geschleudert. Das
Haupt des reizenden Kindes fiel gegen den Ful} einer
Sdule und zeigt eine klaffende Wunde, daraus Blut
stromt.

Nero ist in wallende Gewiénder aus Goldstoff gehiillt
und mit Lotusblumen bekrdnzt. Vor seinen trunkenen
Blicken ist die Wand der strahlenden Halle, dem
Polster des Imperators gegeniiber, zuriickgewichen.
Der Herr der Welt erblickt ein in Triimmer
gesunkenes Rom. In Triimmer liegen die Tempel, die
Altére, die Bildsdulen der Gotter und der gottlichen
Kaiser. Und iiber diesem gestlirzten Rom schwebt
eine stille, lichte Gestalt zu einem ge6ffneten Himmel
voll seliger Geister empor.

Das Haupt des Leuchtenden trigt eine Dornenkrone,
aber die grauen Stacheln treiben wundersame Bliiten,
deren Kelchen himmlischer Glanz entstromt. An
Hinden und Fiilen strahlen die Wundmale, durch die
Falten des weillen Gewandes schimmert die Narbe
des Speerstichs. Mit einem Antlitz voll goéttlichen
Erbarmens, mit einem Meer von Gnade im Blick sieht
Christus auf den Imperator hinab, in dessen vom
Césarenwahnsinn verzerrten Ziigen sich bleiches
Entsetzen malt.

Ohne sein Auge von dem Allerbarmenden zu wenden,
greift Nero hinter sich, um einen goldenen Dreiful} zu



packen, diesen nach der himmlischen Erscheinung zu
schleudern. Aber Christi Blick scheint seinen Arm zu
lahmen ...

Das Wollen des Kiinstlers, der diese Komposition
erdacht, war gewaltig gewesen; aber sein
Unvermdgen ldhmte seine Schopferkraft.

*

Prisca starrte auf die wie aus Holz geschnittenen toten
Gestalten, die in der Idee des Kiinstlers ein
unvergangliches Dasein fiihren sollten. Sie wagte
nicht umzuschauen; sie fand nicht den Mut, ein
bewunderndes Wort zu duern, eine fromme Liige zu
sagen.

Da horte sie dicht neben sich Fraulein Friedrike leise
aufschluchzen und mit erstickter Stimme ihr
zuflistern:

»lst es nicht gro3? Sehen Sie, ach, sehen Sie doch
nur! Ist es nicht grof3? Ein Meisterwerk, das grofite
Kunstwerk unsers Jahrhunderts! Eine Welt von
Gedanken! Und wie gedacht, wie dargestellt! Nun sie
das Bild sahen, werden Sie mir beipflichten miissen,
nur in Rom konnte ein solches Werk entstehen! Und
selbst hier war es nur dadurch moglich, daB3 der
Kiinstler von der ganzen Welt sich abwendete. Und er
hat Recht gehabt. Es war oft recht schwer, und wir
haben oft ... Aber das ist jetzt alles voriiber. Wenn Sie



wiiten, ach, wenn Sie wiliten ... Ein ganzes
Menschenleben, sage ich Thnen, ein Kiinstlerleben!
Jetzt sehen Sie es erfiillt. Aber niemand kann ahnen ...
Nur ich allein; denn ich half ithm auch dabei. Nur
etwas. Ich meine im Ausharren und Dulden und
Hoffen. Ach, mein liebes Friulein! ...

Und die iber diesem Werke alt gewordene
Kiinstlerbraut, deren ganzes Leben von dieser einen,
glinzenden Hoffnung getragen ward, begann
bitterlich zu weinen.

Prisca umfafBte die Schluchzende mit beiden Armen
und fiihrte sie sanft hinaus auf die Loggia, wo die
Sonne Roms so hell und frithlingswarm schien.
Unmoglich konnte sie ihr sagen, daB3 dieses Werk
eines Menschenlebens ein verfehltes und verpfuschtes
sei. Aber nein — nicht verfehlt! Denn es wurde
verklart und erhoben durch die hochste, reinste Liebe
einer edeln, alles erduldenden Frauenseele.

Wie aber, wenn die Erkenntnis kam?

Dann wiirde des armen Kiinstlers himmlische Liebe
auf Erden ihm helfen, auch das zu ertragen.



13. Aus Priscas Tagebuch

Rom, im Januar.

Jetzt, erst jetzt im zweiten Monat meines
Aufenthaltes, fange ich an, zum Bewultsein meiner
Umgebung zu kommen. Bisher war alles, trotz der
Winterkélte, wie ein Frithlingstraum, wie ein
Farbenrausch. Aber auch die Erkenntnis, dal} ich
wache und Wirklichkeiten erlebe, ist immer noch
traumhaft genug. Und da gibt es Leute, die von
Enttduschungen reden, wenn sie von Rom sprechen!

Mein Anfang hier war eigentlich eine einzige
gewaltige Warnungstafel. Ein Riesenplakat war fiir
mich armes Erdenwurm wie eine Flagge auf dem
Kapitol aufgehiflt, und darauf stand in Riesenlettern
geschrieben: >Liebe Kiinstlerseele, hiite dich vor
Rom! Es vernichtet.«

Die arme Fanni Pirngruber, Peter Paul Enderlin,
Signorina Rica, selbst Herr Karl Steffens, sie alle
wurden hier zu lebendigen Warnungen, die mir laut
und leise, wissentlich und unbewuf3t die flammenden
Worte des Menetekel, das am Himmel Roms
verzeichnet steht, wieder und wieder zurufen:

Prisca Auzinger — hiite dich!



Nun ja! Ich will es nur gestehen: es hat auch seine
Wirkung gehabt. Ich war erschrocken, wurde
verwirrt; es tiberschlich mich eine grofle Angst: wirst
du hier durchdringen?

Dieser elende Zustand ist gliicklich voriiber. Ich
mache wieder mein fréhliches Miinchnerkindlgesicht;
schaue wieder — gewi3 aus ungeheuer groflen Augen,
mutig und entziickt in diese fremde, glanzvolle Welt
hinein, lache {iber mein unprophetisches Gemiit; freue
mich ganz frech meines Lebens und sehe den
romischen Himmel voller Geigen hingen ... ein
ganzes Orchester, das eigens fliir mich eine
jubilierende Zukunftsmusik spielt.

Freilich! Tiichtig zusammennehmen muf} sich meines
guten Glockleins liebe Lange. Aber das ist sie
gewohnt von Kindheit an — ihrem lieben Vater sei
Dank. Weshalb sollte sie es also nicht konnen, jetzt,
wo sie grofl geworden ist wie ein preuBlischer
Grenadier, stark und gesund wie ein Bauernjunge, so
recht brutal gesund! Und noch dazu, wo es sich um
ithre Kunst, also um ihr Lebensgliick handelt.

Wie das klingt: um ihr Lebensgliick ...

Vor dem Hunger fiirchte ich mich auch nicht,
obgleich ich kein Genie bin, sondern nur ein Talent.
Vielmehr ein Talentlein.

Da ich mich jedoch nach Modglichkeit sattmachen



mochte, und dieweil der Mensch nicht von Luft
allein, nicht einmal von romischer Luft, leben kann,
so muB ich arbeiten, arbeiten, arbeiten!

Meine »ROmischen Rosen mit Lorbeer« sind fertig.
Heute noch werden sie eingepackt, und morgen schon
gehen sie, die Armen, als Eilgut iiber die Alpen nach
Miinchen, und zwar direkt zu meinem lieben, alten
Rottmann in die Ausstellung unter den Arkaden, wo
vielleicht ein paar junge, lustige Herren auf sie sto3en
und sie auslachen werden.

Diese Begegnung wire mir unangenehm, denn ich
will meine »ROmischen Rosen mit Lorbeer« im
Kunstverein verkaufen, und zwar moglichst rasch zu
einem moglichst hohen Preis.

Was male ich nun? EZ ist hier eine Ab erfiille: jeder
Blick ein Bild! Was greife ich aus der Menge heraus?
Wiederum das erste, beste, das nichste. Mein
allerndchstes ist — denn es steht dicht vor meinem
Atelier, der Torso einer antiken Jiinglingsstatue.
Ringsum blithen hohe violette Levkojen in solcher
Menge, daf3 der Boden davon purpurn leuchtet, und
den Hintergrund bilden rankende Glyzinen, die sich
aus dem Wipfel einer Pinie herabstiirzen und gewif3
auch bald bliihen werden. Das wére ein prachtiges
Vormittagsmotiv. Nun mufl ich noch ein
Nachmittags- und ein Ddmmerungsmotiv haben; denn
ich muf3 arbeiten, arbeiten!



Ich leide Hunger!

Nicht aus Notdurft — noch nicht; sondern des kleinen
Ungetliims wegen. Ich werde sichtlich magerer, und
Checco wird ebenso merklich fett. Um nicht jetzt
schon in Rom zu verhungern, werde ich mich von
meinem Raben, der mir zu seinem eignen Vorteil
Speise und Trank zutrdgt, entschieden emanzipieren
miissen. So fasse ich denn einen groBen Entschlufl
und gehe fortan zum Speisen aus. Und zwar speise
ich in der Kiinstlertrattorie der Via Flaminia. Dort
speisen Romer wund Spanier, Germanen und
Franzosen, Minnlein und Weiblein. Dort speisen
mein junger Siegfried und Herr Karl Steffens; und es
speisen dort seit kurzem, das Essen ist niedertrichtig
geworden, mit wahrer Wonne Peter Paul und
Signorina Rica. Also kann auch ich dort hingehen,
frei von meinem unerséttlichen Cherub, unter starkem
moralischem Schutz, so dafl selbst mein gutes
Glocklein nicht gleich Sturm lduten wiirde.

Aber trotz der in schlechtem Ol gebackenen
schlechten Meerfische, trotz der zweifelhaften Fritti
von Gemiisen, von Leber und Hirn, der Eierfrittaten,
der ewigen Minestren — trotz allem und allein: welche
Mabhlzeiten, welche Symposien! Man schimpft liber
nichts, 146t sich alles schmecken. Nicht einmal iiber
die Fliegen &drgern mir uns, die es hier sogar im



Winter gibt; nicht einmal tiber den Kellner, der sogar
hier (in Rom!) betriigt; nicht einmal iiber etwelche
Kollegen, die sogar hier bisweilen bosartige,
neidische, unangenechme Menschenkinder sind. Wir
essen, trinken, schmatzen, lachen, debattieren. Durch
die offene  Tir dringt hollischer Léarm
schrillrasselnder Kastagnetten herein, der grelle Pfiff
der Tram, der zum klassischen Ponte Molle geht,
Gezeter von Weiberstimmen, Geheul der Ausrufer ...
Aber: sogar das ist schon!

Wie kommt es nur, da3 hier selbst die Werktage zu
Feiertagen werden, dall hier der Mensch auch bei
bewodlktem Himmel und in grauer Zeit eine
Reihenfolge von Sonnenfesten erlebt?

Ich dachte dariiber nach, und ich glaube, ich fand den
Grund: wer in dieser wunderbaren Stadt mit voller
Empfindung lebt, der fiihlt sich aus seiner
Alltagsexistenz hoch hinausgehoben. Er ldt den
Dunst der Tiefe unter sich und fiihrt auf leuchtenden
Bergeshohen ein seelisches Freilichtdasein. Das muf3
den ganzen Menschen erheben und verkldren. Und in
einer solchen verfeinerten Existenz sollte eine Gefahr
liegen? Unmoglich!

Ach nein! Nur zu leicht moglich. Um aus dieser
ewigen Weihestimmung ja nicht herausgerissen zu
werden, um den schonen Rausch, denn das ist er, ja
nicht mit einer Erniichterung vertauschen zu miissen,



versucht man alles, um zu verhindern, nicht an die so
viel weniger schone reale Welt erinnert zu werden.

Das also ist die Gefahr, von der das groe Genie Karl
Steffen sprach; ihr fielen meine beiden alten Leutchen
zum Opfer. Wer aber diese Gefahr mit klarem Auge
erkennt, der ist dagegen gefeit.

Ich sehe sie, und ich ... Mein gutes Glocklein, iiber
ein solches tragisches Geschick deiner lieben Langen
kannst du ruhig sein. Solchem Schicksal wird sie
nicht verfallen; trotz des geheimnisvollen Etwas in
thren Augen.

Was das nur sein mag?

*

»Sie malen ja gar nicht wie ein Frauenzimmer!«

Diesen Ausruf tat hinter mir eine miirrische
Minnerstimme, als ich eben vor meinem Atelier an
der Studie zum Torso der antiken Jiinglingsgestalt
malte. Ich drehte mich um und sah in das ganz und
gar nicht schone Antlitz des Herrn Karl Steffens, der
unbemerkt hinter mich getreten war und meine kaum
angefangene Skizze mit hochst kritischen Blicken
betrachtete.

Etwas verwirrt war ich zuriickgewichen, obgleich es
mich im geheimen freute, nicht wie ein
Frauenzimmer zu malen. So sind wir Frauenzimmer



nun einmal; und es ist eigentlich eine Schande, daf3
mir so sind. Da ich mich {liber meine heimliche
Freude drgerte, machte ich gewif} ein recht einfaltiges
Gesicht. Ubrigens kommt es bei meinem Gesicht gar
nicht darauf an, welchen Ausdruck es hat.

Nachdem Herr Steffens eine lange Weile meine
Skizze betrachtet hatte, trat er dicht vor mich hin,
blitzte mich durch seine héBlichen Brillengldser an
und sagte mir seine Meinung {iber meine Malerei ins
Gesicht hinein. Diese Meinung war: Obgleich ich gar
nicht wie ein Frauenzimmer malte, war an meinem
Bilde eigentlich so gut wie alles schlecht,
pfuscherhaft, mit einem Wort: miserabel.

Da stand ich und horte zu.

Wihrend Herr Karl Steffens iiber mich sein Urteil
abgab, das eigentlich eine Verurteilung war, muflite
ich anerkennen, wie klug der Mann sprach. Er gab fiir
alles seine Griinde. Und zwar waren es Griinde, die
ich nicht widerlegen konnte, denen ich beipflichten
mulfte, die mir schon frither halb und halb, mit einer
dumpfen Angst, selbst zum Bewulltsein gekommen
waren, nur nicht so grausam klar, so unerbittlich
logisch richtig.

Ja, und da stand ich nun ...

Er war ganz riicksichtslos, fast brutal, wie vielleicht
eine andre in meiner Lage gedacht hitte. Und doch —



ja, und doch mufte ich ihn bewundern.

Und wie er so in mich hineinsprach, immer beredter
wurde, wie er grole Gedanken groB3 duflerte, begriff
ich, die er mit seinen groflen Gedanken zermalmte,
plotzlich nicht mehr, wir ich ihn hatte hdBlich finden
konnen.

Nun, meine liebe Lange, in diesen Dingen bist du
ganz und gar ein Frauenzimmer.

Ja, und da stand ich denn.

*

Jetzt heillt's tapfer sein nach der zermalmenden Kritik
des Herrn Steffens.

Warum sollte ich denn nicht tapfer sein konnen? Ich
habe ja doch entschieden starkes Talent, sogar ein
garadezu minnliches Talent, da ich ganz und gar
nicht wie ein Frauenzimmer male. Und das ist schon
etwas sehr GroB3es und Bedeutsames, wohlverstanden
fiir solch armes Frauenzimmer.

Also bin ich denn tapfer!

Lieber himmlischer Vater! Tapfer mufite ich von
Kindesbeinen an sein, tapfer werde ich bis zum
letzten Atemzuge sein miissen.

Ich habe den Torso einer antiken Jiinglingsstatue
zerstort und neu begonnen, bei jedem Pinselstrich der



Kritik des Herrn Steffens gedenkend. Also mufl mein
Bild dieses Mal besser werden; es muf}! Ich beif3e die
Zihne zusammen und sage mir immer nur das eine
Wort: »Es mul3, mul}, muf3!«

In dem Wort liegt ein Zauber.

*

Ich habe jetzt keine Zeit, Rom zu sehen, denn ich
muf} arbeiten, arbeiten! Auch mein junger Siegfried
hat fiir nichts andres Zeit. Den geniert Rom indessen
nicht weiter. Der tut, als gibe es auf der Welt gar kein
Rom, als lebte er nicht mitten darin.

Kiirzlich hat er mir seine Ansicht {iber Rom wieder
einmal ins Gesicht gesagt, sogar ohne dabei schamrot
zu werden. Rot vor Scham, dal3 ein Kiinstler so reden
konnte, wurde statt seiner ich. Zu dumm, nicht wahr?
Ubrigens beehrt mich der Herr seiner besonderen
Beachtung; ja, er ist gegen mich beinahe ritterlich,
geradezu liebenswiirdig. Wahrscheinlich findet er
mich haBlich genug. Ich mu mich darauf
vorbereiten, dafl er mir eines Tages die Erkldrung
macht: »>Mein Fréiulein, Sie sind so herrlich
anmutslos, so kostlich eckig, so himmlisch héaBlich,
daB ich mich in Sie verliebt habe. Darf ich vielleicht
Ihr Bild malen? Etwa gegen eine alte Mauer lehnend,
bei  voller Mittagsbeleuchtung, damit Thre
wundervolle HéBlichkeit so recht von der Sonne



beschienen wird. Verlassen Sie sich darauf, ich
gewinne mit Threr HéBlichkeit einen Preis, mein
Fraulein.«

Vielleicht bin ich ithm gar hiBlich genug, mich zu
seiner Lebensgefihrtin zu erkiesen, da er eine andre,
dermaBen héBliche, eckige, von allen Grazien
verlassene Dame so leicht nicht finden diirfte. Und
kommt dazu meine méinnliche Manier zu malen ...

Pfui! Es gibt doch nichts Verfehlteres und
Verpfuschteres unter der Sonne als ein Weib, das
nicht in allem ein echtes, ganzes Weib ist! Und wenn
die Gotter dem Weibe die Schonheit versagten,
sollten sie wenigstens mit der Anmut nicht geizen.

*

Ich wollte berichten, was der Freiherr Artur von
Schonaich mir kiirzlich iiber seine Meinung von
»diesem Rom« anvertraute. Er sagte wortlich: »Da
machen die Leute solchen Larm davon! (Von diesem
Rom némlich.) Wo steckt es denn eigentlich? Wenn
ein Germane nur den Namen hort, gebérdet er sich
sofort wie von der Tarantel gestochen. Wissen Sie,
was fiir eine Bewandtnis es in Wahrheit damit hat? Es
liegt im Namen! Denn: Rom, das klingt so sonderbar,
so geheimnisvoll, so feierlich. Es ist einfach Humbug.
Infame Heuchelei ist die ganze Geschichte! FEin
echter Germane kann seiner ganzen Natur nach mit



diesem italienischen Lotterwesen nichts gemein
haben. Dieses Italien mufl thm im Grund seines
Herzens unangenehm sein, seiner ganzen Natur
zuwider. Aber derselbe Mensch, der jenseits der
Alpen ein ganz verstidndiges Lebewesen ist, hilt es
fiir seine Pflicht und Schuldigkeit, hier allméhlich
seinen Verstand zu verlieren, und zwar um nichts und
wieder nichts: um eine Stadt, welche die ewige
genannt wird, um dieses Rom.

»Der berithmte romische Wein ist ja soweit ganz
trinkbar, aber doch lange nicht das, was wir »>siiffig«
zu nennen pflegen. Und was die romischen Frauen
anbetrifft — nun, mein wertes Friulein, der deutsche
Mann mul3 ein ganz erbarmlicher Kerl sein, der
wegen einer solchen Romerin auch nur fiir einen
Augenblick um seine Vernunft kommt. Alles
Heuchelei und Humbug, glauben Sie mir.«

Ich dachte: diesem Manne kann nicht geholfen
werden. Ist auch gar nicht nétig.

*

Ich war in der Sixtinischen Kapelle, ich sah im
Vatikan die Stanzen, endlich, endlich! Aber — ich
spreche nicht davon.

Ich kann nicht.

Mein Vater! O mein Vater!



*

Ich verbringe meine Sonntage kostlich, obgleich ich
nicht umhin kann, jedesmal ein schlechtes Gewissen
zu haben. Und zwar habe ich es wegen meiner beiden
alten Leutchen, die mich ganz unverdienterweise
liecbhaben und mir Gutes {iber Gutes erweisen
mochten. Nun konnen sie mir nichts Besseres
erweisen, als mich in Rom, in ihrem Rom
herumzufiihren. Sie kennen jeden Winkel, behaupten
indessen, noch einmal ein volles Menschenleben zu
gebrauchen, um darin »nur anndhernd« Bescheid zu
wissen.

Des Sonntags nun wollen sie mich schier gewaltsam
mitnehmen: vormittags in das Kapitolinische
Museum, nachmittags auf den Palatin.

Ich bin ithnen von Herzen dankbar, aber in meinem
tiefsten Gemiit bin ich gar zu sehr ein der Freiheit und
Einsamkeit bediirftiges Menschenkind. Schon in
Miinchen wurde es mir bisweilen herzlich schwer,
alle Liebesgewalt meines guten Glocklein mir
gefallen zu lassen; und nun gar erst hier ... Ich habe
ndmlich an mir selber die Erfahrung gemacht, wie
recht Fraulein Friedrike hat, dal3 es geradezu zur Qual
werden kann, in Rom nicht unabhéngig, nicht frei und
einsam zu sein. Ich glaube, selbst ein geselliger
Mensch konnte in Rom dahin gelangen, die
Menschen zu meiden. Woher kommt diese



gefahrliche Wirkung?

Hier spricht die Menschheit zu uns, die Menschheit
von Jahrtausenden; hier lebt man mit den Gestalten
langst vergangener Zeiten und Kulturen. Und wer mit
Geistern verkehrt, der bedarf nicht nur der Lebenden
nicht, sie stéren ihn sogar.

Also fliehe ich undankbare Kreatur an meinen freien
Sonntagen den vortrefflichen Peter Paul sowie seine
vortreffliche  Signorina  Rica  und  genielle
mutterseelenallein, schwelge in Schonheit und
Einsamkeit.

Am letzten Sonntag schlich ich mich mit schlechtem
Gewissen, aber gliicklich in aller Heimlichkeit
frithzeitig fort. Ach, solch romischer
Wintersonnenmorgen, wo schon auf goldigen Wolken
der Friihling iiber der Erde schwebt und Strahlen und
Veilchen herabstreut!

In Santa Maria del Popolo hielt ich, strenge
Protestantin, gliihende Andacht vor dem Genius
Raffaels und trat dann mit einem stillen Leuchten in
der Seele hinaus auf den Platz, wo um den Obelisken
des Augustus die Brunnen rauschen und die
Gartenterrassen des Pincio leuchtend aufsteigen.

Die Stufen der Brunnen, selbst die Sockel, die die
steinernen Lowen tragen, nahm eine Herde
schwarzer, langhaariger Ziegen ein. Die Hirten



melkten die klugen Tiere, und romische Hausfrauen
und Migde standen herum, um sich ihr Kriiglein oder
Glas fiillen zu lassen. Als ich hinzutrat und
verlangend auf die schaumige Milch schaute, wurde
mir sogleich von mehreren Seiten Gastfreundschaft
angeboten. Ich hatte noch nicht gefriihstiickt,
versplirte, ach, wie immer! heftigen Hunger, nahm
einer drmlich aussehenden Frau das gefiillte Glas ab
und hielt angesichts des Pincio und des Obelisken das
kostlichste Friihstiick. Als ich der Frau meine Milch
zahlen wollte, stieB ich zundchst auf heftigen
Widerstand und mulite der guten Seele meine Soldi
schlieBlich aufdringen. Es sind doch nicht alle Romer
wie mein junger Frascataner Checco!

Alsdann machte ich in der Ripetta meine Einkdufe fiir
den Tag: zwei weille Brote und ein halbes Dutzend
Orangen. Da ich mein Skizzenbuch bei mir hatte,
muflite ich diese Vorrdte in meinen Taschen
unterbringen, welche Behiltnisse sich als dermaflen
unpraktisch erwiesen, dafl ich mir vornahm, mir
demndchst einen  umfangreichen = Pompadour
zuzulegen. Damit wire dann gliicklich der Anfang
gemacht, um einstmals in dreiflig Jahren eine zweite
Signorina Rica, eine zweite alte Romerin zu werden.

Nur vor einem schiitze mich, mein guter Genius, der
du mich nach Rom fiihrtest: daf3 ich, um in Rom nicht
Hungers zu sterben, Kopistin werden muf3! Dutzende



von Auroren, von Beatrice Cenci ... Selbst wenn ich
sie alle zu herrlichen Preisen verkaufen wiirde, es
wire entsetzlich!

An einem leuchtenden Sonntagmorgen durch den
Korso zu schlendern, iiber den Venezianischen Platz,
an der Trajanssdule vorbei, vorbei an Forum, Palatin
und Kolosseum und dabei solche nachtschwarzen
Betrachtungen anzustellen, das ist strafbar. Ich hielt
mir denn auch sofort eine meiner kréftigsten
Predigten und sah darauf das ganze Leben so heiter
an, wie es der romische Himmel war. So und so viele
menschenfreundliche Kutscher boten mir ithre Wagen
an. Aber ich lachte sie aus, denn ich und fahren! So
und so viele bettelnde Kinder versicherten mir, daf3
sie am Verhungern wiren. Sie lachten dabei, und ich
lachte auch; und dann gab ich ihnen, und dann lachten
wir zusammen: sie {iber meine Dummbheit und ich vor
lauter Herzensfreude, dall ich lebte, dal3 ich etwas
Talent hatte und daB3 ich in Rom war, die Tasche
voller Orangen und auf dem Wege hinaus in die
Campagna, mutterseelenallein!

Es sollte zwar in der Campagna Briganten geben und
bissige, méchtig grole Wolfshunde. Die einen
Ungetlime sollten den harmlosen Fremden entweder
erst ausrauben und dann totstechen oder gleich mit in
den Buschwald schleppen, um mehr Ldsegeld
herauszuschlagen; die andern Ungeheuer sollten sich



auf den Wanderer stiirzen und ithn womdglich in
Stiicke reiflen. Pah, es wiirde wohl so schlimm nicht
sein! Furcht, weder vor Réiubern noch vor
Gespenstern, weder vor grauen Tagen noch sonst vor
allerlei Triibem und Traurigem, das Menschen treffen
kann, hat meines Vaters Tochter nie gekannt. Ich
wiiBite nur eines, was mich schrecken konnte: gelebt
und nicht gearbeitet zu haben! Und dann noch eines:
sich selbst untreu zu werden. Und wére es nur auf
einen Augenblick.

Sagte nicht irgendein Weiser, dal kein Mensch fiir
sich selbst einstehen konnte?

Nun, dafiir stehe ich bei mir ein!

Grellweille Gartenmauern, dariiber ein hoher Lorbeer
zu einem indigoblauen Himmel aufsteigt. Immer
wieder blendende Wénde, an denen graue,
griingefleckte Eidechsen hinauf und hinab huschen.
Auf der Strafle wenige Fullgdnger und bisweilen ein
zweirdderiges landliches Fuhrwerk, bunt
angestrichen, mit einem wunderlichen Zeltdach tiber
dem Kutschersitz, daran ein larmendes Schellenwerk
rasselt. Dann ein Stiick freies Feld, von Rosenhecken
eingezdunt, mit Artischocken bepflanzt, deren
schones, silberhelles Blattwerk prachtig zu den
blihenden Rosen steht. Eine einsame Villa mit
verwildertem Garten, blau von Veilchen, gelb von
Narzissen, die Wege mit weillen und roten Levkojen



eingefafit. Ein verlassenes Kirchlein, um welches das
Gras hoch aufspriet. Dann wieder Mauern,
Gemiisefelder, Rosenhecken, und endlich durch einen
engen Hohlweg, dessen braune Abhidnge von
blithendem Laurustinus schimmern, ein Ausblick auf
die freie, weite Landschaft.

Beschreiben kann ich die romische Campagna so
wenig, wie ich sie malen kann. Ich kann sie nur
empfinden. Gott sei Dank, daf3 ich das kann!

Ich lief und lief, sah mich todmiide, hatte die Seele so
voll leuchtender Bilder, da3, wenn ich die Augen
schloB, eine ganze Galerie romischer Landschaften an
meinem inneren Gesicht voriiberglitt. Bisweilen
schlug ich mein Skizzenbuch auf und notierte mir
einen Umrif3. Oder ich sa3 vor dem leeren Blatt,
begann zu tridumen, zu fabulieren. Endlich gelangte
ich auf eine Hohe, zu einem Hain von Steineichen,
unter deren Schatten ich angesichts der Albanerberge
Mittagsrast hielt und meine Orangen verzehrte — das
ganze halbe Dutzend!

Ein Gottermahl!

Im Hain der Egeria — denn keine geringere Stitte
hatte ich mir fiir mein Diner ausgesucht, ward Siesta
gehalten, und darauf ging es querfeldein iiber eine
Wiese, die schneeweill war von wilden Margueriten,
zur Via Appia und dem Grabmal der Metella. Dann



die Gréberstrale weitergewandert, bis ich umkehren
mulfite.

Als ich mich am spiten Nachmittag wieder im Korso
befand, so entziickt iiber den verlebten Tag, dafl ich
keine Miidigkeit verspiirte, sah ich in einer prachtigen
Equipage die groflte romische Schonheit.

Zugleich erlebte ich ein kleines Abenteuer. Dal3 es ein
solches war, bilde ich mir wenigstens ein.

Das Gewiihl der sonntéglichen Spaziergénger war so
grof3, dall ein Gedringe entstand und ich — es war an
der Ecke der Via belle Vite — nicht weiter gelangen
konnte. Durchaus nicht ungern lie3 ich mich von der
Menge einstauen und schaute dem unterhaltenden und
prachtigen Schauspiel der Korsofahrt zu.

Die romische Aristokratie, die ganze einheimische
und fremde elegante Welt defilierte an mir vortiber.

Ich staunte tber so viel Frauenschonheit in einer
einzigen Stadt.

Auch was Grazie und Vornehmheit war, hatte ich
bisher nicht gewullt. Wie diese Aristokratinnen in
thren effektvollen Umhidngen aus Samt und Seide,
iiberreich mit Federn und Spitzen besetzt, in ihren
sensationellen Pariser Modellhiiten unter prachtigen
Pelzdecken im offenen Wagen sich zuriicklehnten,
wie sie eciner befreundeten Dame zuwinkten, die



Griille der Herren erwiderten, mit einer leisen
Bewegung des Hauptes, so nachldssig, so
gleichgiiltig, so koniglich!

Ja, eine Ausfahrt von lauter Koniginnen schien es zu
sein.

Neben mir standen zwei junge Leute, zwei
Prachtexemplare der goldenen Jugend, eine
Menschenklasse, die ich sonst nicht ausstehen kann.
Aber hier ist mir sogar diese fatale Spezies, von der
ich nicht begreife, warum sie existiert, weniger
zuwider; und diese zwei schonen, tiberfliissigen
Jinglinge besaBBen so viel Anmut, dal ich nicht
umhin konnte, sie mir genau zu betrachten.

Die beiden Adonis kannten nicht nur die ganze
Aristokratie, nannten nicht nur die Namen aller der
Herzoginnen und Prinzessinnen, Gréfinnen und
Marchesen, die an uns vorbeifuhren, sondern sie
erzdhlten sich bei diesem und jenem Namen zugleich
eine Anmerkung aus der Chronique scandaleuse.
Soviel ich von dem eleganten Geschwitz verstand,
handelte es sich bei allen Schonen um denselben
haBlichen Gegenstand: cherchez I'homme)!

In mir stieg es heifl auf. Da sa3en sie mit einer Miene,
einer Haltung, als wire es Frevel, diese stolzen
Gestalten auch nur mit einem Hauch zu beriihren! und
dann sollten sie alle, alle —



Ich mochte nicht weiter horen, hitte den beiden
Anmutsvollen am liebsten laut zugerufen, daB3 sie
infame Liigner wiéren, driangte hinweg und kam in die
erste Reihe der gaffenden MiiBBiggénger zu stehen, die
neben den Equipagen Spalier bildeten.

Jeder kennt das seltsame Gefiihl: plotzlich, ganz
plotzlich, ohne jede Ursache, iiberlauft uns ein
Frosteln, ein kalter Schauder; jemand geht {iber unser
Grab, so lautet die Redensart. Jemand also ging iiber
mein Grab, als ich gestern am spiten Nachmittag im
Korso an der Ecke der Via delle Vite stand. In
demselben Augenblick sah ich eine auffallende,
elegante Equipage. Kutscher und Diener trugen eine
Livree aus weilem Tuch mit Silbertressen,
silbergraue Atlasweste und silbergraue
Seidenstriimpfe. Mit Weil war auch der Wagen
ausgeschlagen. Eine Dame saf} darin.

Welch ein Gesicht! Dall es auf Erden etwas so
Vollkommenes gab! Die Phantasie des grofBten
Kiinstlers hitte keine vollendetere Schonheit ersinnen
konnen.

Es geschah bei dem unerwarteten Anblick dieses
wunderbaren Frauengesichtes, da3 es mich auf einmal
so unheimlich iiberlief.

Obgleich ich nur das Gesicht anstarrte — ich glaube
neben ihr sal} ein alterer, sehr vornehm aussehender



Herr, weill ich doch genau, wie sie gekleidet war.
Echt frauenzimmerlich von mir!

Sie trug ein Kostim aus schwarzem Samt, mit
Blaufuchs besetzt. Thr Hut bestand aus einem
kunstvollen Gewirr von Goldspitzen und grauen
Federn.

Ihr Gesicht hatte eine Farbe wie Alabaster, und ihre
Augen ...

Ich staunte sie so an, in solcher Ekstase, dal} sie
meinen Blick zu fiihlen schien. Wenigstens sah sie
plotzlich zu mir heriiber. And da geschah etwas
Seltsames. Sie heftete ihre méchtigen, brennenden
Augen auf mich und starrte mich an wie ich sie.
Jawohl, mich, Prisca Auzinger, starrte sie an!
Unglaublich, aber es war so.

In der Wagenreihe entstand eine Stockung. Gerade
vor mir machte die Equipage halt. Wir befanden uns
einander gegeniiber und starrten uns an, bis der
Wagen weiterfuhr.

Welche lacherliche Phantasie ich hatte! Mir war, als
ob in dem Blick, den die herrliche Frau auf mir ruhen
lieB, etwas Feindseliges ldge, etwas wie — ich finde
keinen Namen dafiir.

Sagte ich auch, daf} sie gar nicht mehr jung ist? Aber
das ist ja bei ihr ganz gleichgiiltig.



*

Hinter mir, dicht hinter mir ein Seufzer! Nein, ein
ersticktes Stohnen, dafl ich mich erschrocken umsah
nach dem Menschen, der so grausam litt. Karl
Steffens war's. Er gewahrte mich gar nicht, denn er
schaute jener Dame nach mit einem Ausdruck ...

Sie also ist die Frau, um derentwillen er sich aus Rom
nicht losreiBen kann, um derentwillen auch er
vielleicht dem Schicksal so vieler verfillt: in Rom
zugrunde zu gehen.

*k

Als Karl Steffens mich endlich bemerkte, als er mich
ansah, betrachtete er mich mit demselben fast
entsetzten Blick von damals, als ich ihn bei den
beiden alten Romern kennen lernte. Er sah mich an,
nicht anders, als wére ich mein eignes Gespenst.

Ich begriifte ithn mit moglichster Unbefangenheit,
aber statt mir meinen Gruf3 zuriickzugeben, rief der
merkwiirdige Mensch:

»letzt weil ich, an welche Augen mich die lhren
erinnern! Aber wie ist denn das nur moglich? Denn
Sie und ...«

Da ich nicht wullte, was er meinte, so sagte ich, es
wiére spét, und ich fiihlte mich miide, denn ich sei seit
dem frithen Morgen unterwegs.



»So miissen Sie eilen, nach Hause zu kommen. Die
Sonne geht unter, das ist die gefdhrlichste Zeit, um
sich das Fieber zu holen.«

»Im Korso?«

»Der Teufel von Malaria kann Sie hier tberall in
seine Klauen bekommen.«

»lch fiirchte nicht, da3 er mich holt.«

»Vielleicht hat er Sie schon bei den Haaren. Der
Satan namlich, den ich meine.«

Ich dréngte mich durch die Menge, welche die
Trottoirs wie eine lebendige Mauer umschlof3. Und da
ich im Korso nur mit Miithe vorwirts gekommen
wire, schlug ich den Weg ein, der mich an der Post
voriiber zum Spanischen Platz fiihrte.

Karl Steffens war mir gefolgt und schien mich
begleiten zu wollen, was mir nicht angenehm war, da
ich mich plétzlich vollig ermiidet fiihlte und keine
Lust zum Sprechen hatte. Dabei beschéftigte mich
unausgesetzt der Gedanke an jene schone, vornehme
Romerin, und dal} sie es war, die Karl Steffens liebte.

Dieser schien zum Gliick auch nicht in mitteilsamer
Stimmung zu sein, was ich bei einem Menschen, der
soeben mitten unter andern so jammervoll aufgeseufzt
hatte, sehr begreiflich fand. Aber auf einmal begann
er zu reden, leise, fast fliisternd, und die Worte heftig



hervorstoB3end.

»Haben Sie sie gesehen? Sie miissen sie gesehen
haben. Solches Gesicht iibersieht man nicht.«

Da ich ihn nicht merken lassen wollte, dal3 er sich
verraten hatte, so fragte ich:

»Sie meinen die Dame in der Equipage mit der
weillen Livree?«

»wlch kann nur die eine meinen.«
»Sie ist wunderschon.«

»Wunderschon? Sie ist ... Aber Sie haben sie ja
gesehen!«

»Wer ist sie?«
»Das wissen Sie nicht?«
»Wie sollte ich, da ich hier fremd bin.«

»Sie miissen aber doch von ihr gehort haben? Sie ist
ja geradezu berithmt! Ein Meisterstlick der Natur.«

»Also wer ist sie?«
»Die Furstin Romanowska.«

»Romanowska? Ich glaubte, sie sei eine
Vollblutromerin.«

»Vollblutromerin wie eine Agrippina! Oder wie eine
keusche Lukretia, wenn Thnen das besser gefillt.«



Er lachte auf, so grell, daB3 es mich durchfuhr. Nur um
etwas zu sagen, bemerkte ich:

»So stelle ich mir Frauenhoheit vor.«

»Hoheit? Sagen Sie lieber Majestdt. Alles an dieser
Frau ist wie an einer geborenen Souverdnin, wenn sie
auch von der Gasse kommt und weder lesen noch
schreiben kann. Ubrigens ist die Fiirstin Romanowska
eine Romerin, wenn auch keine Romana di Roma.«

»Sondern?«

»Sie ist aus Rocca di Papa.«

»Aus Rocca di Papa? Ist das moglich?!«
»Finden Sie darin etwas so Au3erordentliches?«

»Dal} die Fiirstin Romanowska aus Rocca di Papa
stammt ...«

»Es kommen viele Modelle von dort her.«
»Aber die Furstin Romanowska war doch nicht ...«

»Jawohl! Sie war ehemals Modell. Sie sehen, in
diesem wundersamen Lande ist alles mdglich.«

Ich tat einen Ausruf. Unklugerweise sagte ich dann:

»Und Sie kannten die Fiirstin schon damals, als sie
noch ...«

»Ganz richtig, als sie noch Modell war. Sie reden ja,



als hétten Sie niemals von meiner >Tochter der
Semiramis< gehort.«

»Es soll ein herrliches Werk sein.«

Er hohnte mit einem beilenden Spott, der mir
formlich physisch weh tat:

»Ein herrliches Werk? Es ist eine Pfuscherei, wenn
Sie das Urbild damit vergleichen.«

»Die Furstin Romanowska?«

»Nun ja, ja! Eben dieselbe, die vorhin wie eine Gottin
an uns voriiberfuhr und meinen demiitigen Gruf3 nicht
erwiderte.«

»Warum griilen Sie sie also?«
»Ja, warum ...«

Darauf ein langes Schweigen. Mir ward mehr und
mehr unheimlich zumute. Wenn er doch nur
gegangen ware.

Er blieb jedoch und sagte, vielmehr er stie3 hervor:

»Was fiir ein Schwichling ich bin! Ich, der ich ein
Genie sein soll! Ein Mensch, der eines schénen
Weibes wegen um den Verstand kommt, ein Genie!
Nicht einmal ein ganzer Mann ist der Kerl! Und ein
solcher Mensch lauft noch immer auf Erden herum!
Und er l4uft nur herum, weil ... Doch das sind Dinge,
von denen eine reine Seele wie Sie nichts wissen



kann, auch gar nichts wissen soll. Pfui, wie
erbarmlich!«

»Oh, Herr Steffens!«

»wLassen Sie sich nicht etwa einfallen, mich zu
bedauern, einen Mann, der so verichtlich geworden ...
Nein, sehen Sie mich nicht so an! Horen Sie nicht?
Sie sollen mich nicht so ansehen, mit diesen Augen
—«

Er murmelte etwas, das ich nicht verstand, driickte
den Hut in die Stirn und war plétzlich von meiner
Seite verschwunden.

Die ganze Nacht tat ich kein Auge zu. Ich sah
immerfort das alabasterbleiche, wunderschone
Gesicht der Firstin Romanowska, die ein Modell
gewesen, und die mich so seltsam angeblickt hatte;
ich horte immerfort das Stéhnen des Mannes, der
diese Frau liebte, der durch seine Liebe so
ungliicklich geworden, da3 er sich selber verachten
mufite, und der ein groBer Kiinstler gewesen war.
Denn jetzt — nein, jetzt war er es sicher nicht mehr.

Er dauert mich. Ach Gott, wie er mich dauert!

Was er nur immer mit meinen Augen hat?



14. Maria von Rocca di Papa

Vor ungefdhr achtzehn Jahren ward sie zum
erstenmal in Rom gesehen. Allzu jung war sie schon
damals nicht mehr, etwa Anfang der zwanzig. Eines
schonen Morgens kam sie vom Barberinischen Platz
her langsam die Via Sistina hinaufgegangen. Sie war
schlecht gekleidet, in einem Kostiim, wie es ehemals
die Médchen von Albano trugen, und wie man es dort
jetzt nur noch selten an hohen Festtagen sieht und
dann ausschlieBlich bei élteren Frauen. Die Farben
des Mieders und des Rockes waren verbla3t, und sie
trug nicht den mindesten Goldschmuck; selbst das
Ohrgehénge fehlte, das im romischen Lande doch
sonst die Armste besitzt.

Es muBlte ihr schlecht gegangen sein, und das lange
Zeit.

Aber sie hatte eine Art zu schreiten und den Kopf zu
halten; sie war von solcher stolzer, solcher
triumphierender Schonheit, daBl alle Leute ihr
nachschauten.

In Rom will das etwas sagen.

Sie kiimmerte sich um die staunenden Blicke genau
so viel wie um das Pflaster unter ihren Fiilen, ging



gelassen ihres Weges bis zu der schonen Kirche der
heiligen Dreieinigkeit tiber dem Spanischen Platz,
ging die Stufen hinab, als wire es die Treppe eines
Palastes und sie dessen Herrin.

Auf den Terrassen warteten die romischen Modelle
auf Arbeit. Als dieses Volklein die Fremde sah, geriet
es in helle Erregung; teils weil es sie nicht kannte,
teils weil sie so schon war und so stolz tat.

Die Unbekannte stellte sich auf die unterste Treppe,
lehnte ruhig gegen die Mauer und wartete auf einen
Kiinstler, der ihr zu tun geben wiirde. Fiir die {librigen,
die doch ihresgleichen waren und zu demselben
Zwecke herumlungerten, hatte sie weder Wort noch
Blick.

Aber eine dltere Frau aus Rocca di Papa kannte sie
und rief laut:

»Das ist ja die Maria von Rocca di Papal«

Die Maria von Rocca di Papa warf der Sprecherin
einen gelassenen Blick zu und regte sich nicht. Alle
Modelle scharten sich um die Frau und wollten von
der Maria horen.

Nun, die Maria war als Kind mit threm Vater (die
Mutter war langst tot) als Modell in die weite Welt
gezogen, und man hatte seitdem nichts von den
beiden gehort. Plotzlich war sie ohne ihren Vater



wieder da und stand auf der Spanischen Treppe.

Man umringte sie voll gutmiitiger Teilnahme,
begriilte sie, fragte sie aus. Sie antwortete aber nur
kurz und biindig.

»Wohin ging dein Vater mit dir?«
»Wir gingen eben von Rocca fort.«
»Wohl gar bis Florenz?«

»Bis Florenz. Und viel weiter.«
»Fandet ihr zu tun?«

»O ja.«

»Wurdest du Modell 7«

»Freilich.«

»Und dein Vater?«

»Oh, der!«

»Was ist's mit dem?«

»Der starb.«

»Du Arme! Ohne Vater und Mutter!«
»Nun ja.«

»Ohne Vater und Mutter und dann nicht einmal in
deiner Heimat! Wie alt kannst du wohl gewesen
sein?«



»Flinfzehn.«

»Und dann ganz allein! Was tatest du nur?«
»Ich stand Modell.«

»Also ging dir's gut?«

»Nicht schlecht.«

»Standest du immer Modell?«

»Nicht immer.«

»Was tatest du denn noch sonst?«

»Was soll ich getan haben?«

Das war nun freilich keine Antwort. Das bunte,
lebhafte Volklein war jedoch fiir das Schicksal der
armen Waise so Interessiert, dafl es auf die
ausweichenden Antworten nicht sonderlich acht gab,
sondern mit fieberhafter Ungeduld weiter fragen und
horen wollte.

Die Alte erkundigte sich:

»Wir horten in Rocca, ihr wiret in Deutschland
gewesen.«

»Nun ja. In Deutschland. Mein Vater starb dort.«
»Wie lange bliebst du dort ganz allein?«
»Oh, nicht lange.«



»Wohin gingst du dann?«
»Nach Frankreich.«
»Oh!«

»Was ist dabei? Wenn man hingehen kann, wohin
man will.«

»Warst du dort auch Modell?«
»Freilich!«
»Es ging dir dort gewil} schlecht?«

In den méchtigen Augen der Maria von Rocca di
Papa leuchtete es eigentiimlich auf.

»lch hitte dort eine Dame werden konnen! Eine
Dame, die sich jeden Tag einen neuen Hut aufsetzt, in
einem schonen Wagen fihrt und Schmuck hat wie
eine Herzogin. Ja, eine solche Dame hitte ich dort
werden konnen.«

Als das gewaltige Staunen ihres Publikums sich
einigermallen gelegt hatte, wurde sie von neuem mit
Fragen bestiirmt; sie antwortete indessen mit noch
weniger Bereitwilligkeit ... Fiinf volle Jahre blieb sie
in Paris, stand Modell und verdiente Geld, viel Geld;
denn alle Kiinstler wollten ihr zu tun geben. Pl6tzlich
erkrankte sie schwer und ward in ein Spital geschafft.
Dort erfafte sie eine gliihende Sehnsucht: »Sobald du
gesund bist, gehst du fort, nach Italien, zuriick in den



Sonnenschein, nach Rom.«

Als sie aus dem Spital entlassen wurde, war sie sehr
schwach, hatte nur noch wenig Geld, wollte jedoch
nicht ldnger bleiben, wollte fort. Einen groBen Teil
des weiten Weges von Paris bis Rom legte sie zu Fuf}
zurtick.

So schlecht war es der Maria von Rocca di Papa
zuletzt ergangen; aber jetzt war sie wieder da.

Und sie wollte in Rom bleiben, denn was sollte sie in
Rocca di Papa? Sie hatte dort niemand mehr auller
einigen Tanten und Basen, um die sie sich nicht
kiimmerte.

Eine einzige Freundin hatte sie dort gehabt, die Pia
Anna. Dieser hatte sie sogar einmal schreiben lassen,
damals aus Deutschland. Dem Briefe hatte sie eine
Photographie beigelegt: das Portrit ihres Verlobten,
eines schonen, groBen blonden Mannes, den sie in
dem Briefe an die Pia Anna ihren langen bel biondo
nannte.

Das war lange her, und das Portrit muflte ldngst
verblaft sein. Sollte sie auf den Monte Cavo steigen,
nur um die Pia Anna und die verblaflite Photographie
wiederzusehen? Wozu? Wer weil3, ob die Pia Anna
iiberhaupt noch lebte? Sie konnte sich ja gelegentlich
einmal nach ihr erkundigen. Aber warum hitte sie sie
aufsuchen sollen? Sie wiirde sie gewi3 gleich nach



threm bel biondo fragen, und das ...
Besser, sie stieg nicht den hohen Berg hinauf!
Also blieb sie in Rom.

Und sie brauchte sich nur zu zeigen, so waren die
Kiinstler gleich von ihr wie behext. Jeder wollte sie
zum Modell haben. Die Franzosen und Spanier
wollten sie fiir sich allein in Beschlag nehmen und
gerieten thretwegen mit den Deutschen und Italienern
beinahe in Streit. Maria lieB sich davon nicht
anfechten, wollte keinem von allen ausschlief3lich
angehoren, soviel sie dabei auch verdient hitte. Auch
als Modell wollte sie frei sein.

Sie wihlte sich stets selbst den Kiinstler, dem sie
stechen wollte. Weder dem Reichsten noch dem
Schonsten verdingte sie sich, sondern dem
Talentvollsten, wenn er auch der Armste war. Denn
kein Kunstkritiker oder Kenner weil} besser mit dem
Talent der Kiinstler Bescheid als die Modelle.

Sie stand stets dem Kiinstler so lange Modell, bis
seine Arbeit ganz vollendet war, und nahm an dem
Werk ein glihendes Interesse: war es doch ihre
Gestalt und oft mehr als das — ihre Seele! Die
leidenschaftliche Teilnahme erkaltete, sobald der
Kiinstler mit seiner Arbeit fertig war. Das Schicksal
des Werkes, das hdufig durch das schone Modell eine
besondere Beriihmtheit erlangte, kiimmerte sie nicht



mehr.

Eine andre Absonderlichkeit des schonen Geschdpfes
war, daf} sie keinem Kiinstler zu einer zweiten Arbeit
Modell stand, mochte er sie noch so sehr bitten, ihr
noch so viel bieten.

Inzwischen vernahm man in Rom allerlei iiber sie: sie
sollte im Ausland durch ihre Schonheit ebenso wie
durch ihren Charakter viel Unheil angerichtet haben.
Aber niemals war sie die Geliebte eines Kiinstlers
gewesen. Auch in Rom galt sie fiir unnahbar, was die
magische Gewalt, die von ihr ausging, nur verstérkte
und noch verderblicher machte.

Auch Karl Steffens stand sie Modell.

Dieser war damals ein Neuangekommener, der eine
Menge grofer Entwiirfe in der Phantasie fix und
fertig hatte. Aber es war einstweilen herzlich wenig
Aussicht vorhanden, auch nur einen einzigen aller
dieser Gedanken zu verwirklichen, geschweige denn
zur Ausfiihrung zu bringen. Ein Hauptgrund seines
Aufenthalts in Rom war, dal} hier die schonsten
Frauenmodelle zu finden sein sollten. Und fiir ihn,
den »héBlichsten der Maéanner«, war Schonheit die
grofite Gottin.

Er war arm, wiirde jedoch um keinen Pfennig reicher
geworden sein, auch wenn er hiibsch zu Hause, in
Deutschland, geblieben wire. Er hatte sich bei so und



so vielen Konkurrenzen beteiligt, so und so viele
Preisrichter hatten {iber seine Entwiirfe die weisen
Haupter geschiittelt: »Sehr merkwiirdig, viel zu
merkwiirdig!« Und irgendein groBer Akademiker
erhielt den ersten, ein minder grofer den zweiten
Preis und so fort, bis herab zur -ehrenvollen
Erwédhnung. Der viel zu merkwiirdige Karl Steffens
stellte sein Ton- oder Wachsmodell zu dem iibrigen,
putzte seine Brillengléser, iiberzdhlte seine Barschaft,
murmelte etwas zwischen den Zdhnen und — ging
schlieBlich den nimlichen Weg, den vor ihm, aus den
niamlichen Griinden, schon mancher talentvolle
Kiinstler gegangen: er reiste nach Rom, wo man unter
einem »ewig blauen« Himmel weniger Geld brauchen
sollte, und wo schone Menschen wohnten,
namentlich, wie schon gesagt, schone Frauen.

Sehr bald indessen machte Karl Steffens die
Entdeckung, dal} die Geschichte von dem ewig blauen
Himmel ein Mérchen sei. Mit der andern Sache hatte
es indessen entschieden seine Richtigkeit; hungern
lieB es sich in Italien leichter als da driibben — wie
Fraulein Friedrike mit der gewissen Handbewegung
zu sagen pflegte.

Uberdies hatte er ja den Kopf voll groBer Entwiirfe!
Und jung war er auch noch, ganz lacherlich jung:
zweiundzwanzig Jahre. Nur war es schade, da3 man
nicht auf dem Papiere modellieren und gewaltige



Werke schaffen konnte, dafl das billigste Material fiir
einen Bildhauer Ton war. Und bis aus dem Ton
Marmor wurde ...

Jedenfalls bedurfte er, auch um den Ton zu
modellieren, einer Werkstatt. Es gab in Rom wahrlich
deren genug: die ganze Via Margutta bestand aus
Ateliers. Alle leeren Studii sah er sich an, fand viele
sehr schon, alle jedoch zu teuer, viel zu teuer. Lange
Zeit brauchte er, um ein Studio zu finden, das billig
war, sogar spottbillig.

Dieser Raum, darin Karl Steffens sein neues Leben
einrichtete und seine unsterblichen Werke schaffen
wollte, hatte noch dazu eine wunderbare Loggia, in
einem ganz neuen, sehr prichtigen Hause zwischen
Esquilin und Caelius, gerade gegeniiber dem
Kolosseum.

Das Atelier ging auf einen engen, dunkeln und
feuchten Hof, der das reine Treibhaus war: so lippig
schossen darin Unkraut und wilde Blumen empor.
Sogar die Mauern waren griin iiberzogen von dem
reizenden Blattwerk der Nymphenfarne. Auch war
das Studio selbst ganz merkwiirdig feucht. Und es
herrschte darin eine ganz sonderbare Luft. Je nun! Ein
feuchtes Atelier besal} fiir ihn das Gute, dall der Ton
nicht so schnell trocknete. Es traf sich alles famos.

In dem ganz neuen und sehr prichtigen Hause



wohnten merkwiirdigerweise nicht viele und gar
keine feinen Leute, und die wenigen Bewohner hatten
ganz merkwiirdige Gesichter: so sonderbar fahl! Und
mit ganz sonderbaren Augen sahen sie den neuen
Mietsmann an, so forschend, als wollten sie sehen, ob
sein Gesicht auch schon fahl wurde.

Mit seinem von groflen Pldnen wimmelnden Kopf
und dem bedenklich leeren Geldbeutel war Karl
Steffens bester Laune: endlich, endlich sollte einer
seiner vielen Entwiirfe aus dem Kopf als Meisterwerk
in die Welt gesetzt werden! Es war das eine Gruppe,
der er den Namen »Die Tochter der Semiramis«
geben wollte.

Diese Dame war wie ihre erlauchte Mutter gleichfalls
Konigin gewesen. Einem etwas eigentiimlichen
Gesetz zufolge, das die junge Majestit selbst zu
erteilen geruht hatte, durfte sie sich unter den
schonsten Jiinglingen des Landes den Gemahl
wihlen. Das konigliche Paar wurde verméhlt und —
der junge Gatte am nédchsten Morgen hingerichtet,
durch Henkershand erwiirgt.

Karl Steffens wollte die Konigin darstellen, wie sie
von ihrem Lager sich erhebt und zu ihren Fiilen den
Gemordeten erblickt, den Strick um den Hals. Sie
sieht ihn und wird fiir den Toten von heiller Liebe
entflammt.



Unaussprechliches wollte Karl Steffens in diesem
Frauenantlitz ausdriicken, mit solcher Gewalt
ausdriicken, da3 der Beschauer von tiefstem Grausen,
zugleich von innigstem Mitleid gepackt wiirde.

Also ein Modell fiir seine Tochter der Semiramis! Ein
junges, schones Weib! ... Und Karl Steffens suchte
nach einem solchen Weibe.

Er sah viele schone Frauen. Einige waren so
wunderbar, dafl er in helles Entziicken geriet. Aber,
selbst angenommen, diese Schonheiten hétten fiir
Geld und gute Worte dem Kiinstler Modell gestanden
— fiir seine grausame, herrliche Konigin war ihm
keine schon genug. Also suchte er weiter.

Inzwischen wollte er wenigstens etwas tun, denn
wozu war er in Rom, wozu hatte er sein herrliches
Studio? Er wéhlte daher am Spanischen Platz ein
Modell, wurde handelseinig, sagte seine Adresse,
sorgte fiir frischen Ton und wartete am néchsten
Morgen auf den bestellten Jiingling. Der jedoch blieb
aus. Voll Arger ging er nachmittags hin und mietete
einen andern. Aber auch das zweite Modell fand sich
nicht ein. Erst von dem dritten erfuhr er den Grund,
warum kein Modell zu ihm kommen wollte, denn als
dieser dritte die Adresse vernahm, erklirte er gerade
heraus, er wiirde nicht kommen. Es wiirde keiner zu
dem Kiinstler kommen! Der Grund war: das neue,
prachtige Haus gegeniiber dem Kolosseum war eine



beriichtigte Brutstitte der Malaria. Alle Kiinstler, die
in diesem Hause gewohnt hatten — es befanden sich
darin noch mehrere Ateliers —, erkrankten sehr bald
schwer am romischen Fieber, und ein Deutscher war
dort sogar vor kurzer Zeit an der Perniciosa
gestorben. Darum der billige Preis, darum die
armseligen Mieter, darum die fahlen Gesichter und
der sonderbar forschende Blick, der zu fragen schien:
»Bist du nicht auch schon krank?<

Er war jedoch gesund und blieb wohnen; denn es war
gar zu wundervoll billig! Das mit dem romischen
Fieber war sicherlich sehr iibertrieben. Jedenfalls
wiirde er es nicht bekommen.

Und wenn die Modelle absolut nicht kommen wollten
— was fiir kindische Geschopfe es doch waren! —, so
mulfite er sich einstweilen ohne sie behelfen.

Sahen sie dann ein, dafl es ihm nicht ans Leben ging
und er das Gespenst auslachte, so kamen sie sicher.

Also blieb er wohnen.

Aber eines Abends, als er nach Hause kam, trat ihm
auf dem Flur eine Schar schwarz Vermummter
entgegen. Sie hielten hohe, brennende Wachskerzen
in Hianden und trugen auf ihren Schultern eine lange,
schmale, mit einem schwarzen Tuch bedeckte Kiste.

Die freiwillige Totenbriiderschaft war's, die einem,



der ausgelitten hatte, den letzten Dienst erwies.

Einer der wenigen Mieter wurde hinausgetragen ...
Nun, sterben muf} einmal ein jeder!

Er fragte einen Knaben, der vor der Tiir stand, nach
dem Gestorbenen und erhielt zur Antwort:
»lrgendeiner am Fieber. In dem Hause sterben alle
am Fieber.«

Er wollte trotzdem wohnen bleiben! Wenigstens fiirs
erste.

*

Karl Steffens war jemand, der schon »dort driiben«
seine einsamen Menschen- und Kiinstlerwege
gegangen war; um wie viel mehr tat er das in Rom. Er
verkehrte mit niemand und machte namentlich um
jeden Kollegen einen weiten Umweg; sein
Mittagessen nahm er in einer kleinen Trattoria ein,
die in der Ndhe von San Pietro in Vincoli lag und die,
von keinem Fremden gekannt, billig war. Sein mehr
als bescheidenes Abendbrot kaufte er sich irgendwo
zusammen. So gehorte er denn mit Leib und Seele zu
der Gemeinde derer, die nach der Ansicht der beiden
alten Romer berufen waren.

Nur durch diese Art zu leben konnte es geschehen,
dal} er nichts von dem schonsten weiblichen Modell,
der Maria, vernahm; auflerdem erschien sie, da sie das



gesuchteste Modell war, auf der Spanischen Treppe
nie mehr. Sie wohnte bei einem alten Fruchthindler
in der Ndhe des Laterans, begab sich am frithen
Morgen in ihr Atelier und kehrte am Nachmittag
gewohnlich durch die volkreichen Viertel der Monti
in ihr entlegenes Quartier bei der Basilika des grof3en
Heiligen zuriick.

Da lernte Karl Steffens sie kennen, wobei er zugleich
eines jener Abenteuer bestand, die selbst in der
modernen Kapitale des geeinigten Konigreiches
immer noch ziemlich alltdglich sind.

Er liebte es, die ungesundeste Tageszeit, die
Déammerung, im Kolosseum zuzubringen. In jener
Stunde war der Aufenthalt in der menschenleeren
Ruine wahrhaft magisch. Der gewaltige Steinring
schien die Lichtfluten des Tages wie mit gewaltigen
Armen zu umfassen; die Travertinmassen hatten die
Sonnenfluten so gierig aufgesaugt, daBl die
Riesenwinde, welche Cédsarenwahnsinn aufgetiirmt,
noch wie Alpengipfel leuchteten und gleifiten, wenn
die Schatten der Nacht bereits allen sonstigen Schein
ausloschten.

Eines Abends wurde der Kiinstler, der, ganz in seine
Phantasie verloren, das Amphitheater mit Gestalten
seiner Welt bevolkerte, durch den Schrei einer
Frauenstimme aus seinen wachen Trdumen
aufgeschreckt. Es klang wie ein Hilferuf und drang



aus einer der Arkaden, in deren dunkeln Wolbungen
selbst am hellen Tage mit aller Gemaéchlichkeit
jemand ermordet werden konnte.

Karl Steffens eilte hin und fand ein Méadchen aus dem
Volke gegen die Mauer lehnen und heldenmiitig mit
einem Menschen ringen, der mit einem Dolchmesser
bewaffnet war. Als der Bursche den Fremden
gewahrte, lieB er sein Opfer fahren, stiel eine
Verwlinschung aus und verschwand in den dunkeln
Bogengingen.

Die Ziige des Midchens zu erkennen, war es zu
finster; aber ihre Gestalt und die Haltung des Kopfes
waren prachtvoll. Sie schien sich bereits wieder
gefal3t zu haben, wenigstens war sie vollkommen
gelassen und erzéhlte, sie habe sich auf dem
Nachhauseweg verspdtet, wohne in der Via Marc
Aurelio und habe geglaubt, bedeutend abzukiirzen,
indem sie den Weg durch die Arkaden des
Kolosseums statt {iber die obere Fahrstrale nehme.
Jener Mensch miisse ihr aufgelauert haben, ihr
nachgeschlichen sein und — ja, und wére der Herr
nicht gekommen gerade zu rechter Zeit, so hitte ein
Ungliick geschehen konnen. Sie danke dem Herrn.

In seinem besten Italienisch versicherte Karl Steffens,
er sei gliicklich, ihr den kleinen Dienst geleistet zu
haben, und bat um nidhere Auskunft iiber den
Uberfall: ob sie den Buben kenne und ob sie wisse,



warum sie verfolgt worden sei.

Sie kannte ihn und sie wuBlte auch ... Sie machte nur
eine Bewegung mit dem Kopf, und Karl Steffens
verstand sofort, da3 sie den Burschen abgewiesen und
dieser sich dafiir hatte rachen wollen.

Was sie tun wirde.

Nichts! Sich mehr in acht nehmen, nicht mehr so spét
solche Wege gehen, stets ein Messer bei sich tragen.
Er sollte es nur noch einmal probieren!

Sie verlieBen zusammen den unheimlichen Ort. Als
sie wieder ins Freie traten, war es gerade noch hell
genug, daB3 der Kiinstler sehen konnte ... Solches
Antlitz hatte er fiir sein Bildwerk getrdumt. Leibhaftig
stand das schonste Weib Roms, das schonste Weib
der Welt vor ihm. Auch sie blickte ihn an: Heilige
Jungfrau, wie hiBlich er war!

Er wollte sie nach Hause begleiten, aber das litt sie
nicht und sagte es ihm in wenigen Worten, jedoch in
einer Weise, daf} er gehorchen mufite. Da folgte er ihr
heimlich nach, um sie zu schiitzen und — um sie vor
sich herschreiten zu sehen.

Ihm war zumute, als wandelte er auf mondhellen
Bergeshohen.



15. Die » Tochter der Semiramis«

Die Folge dieses Abenteuers war eine Reihe
schlafloser Nichte und arbeitsloser, ruheloser Tage.
Steffens befand sich in einem Zustand, von dem er
einige Male selbst glaubte, es sei das romische Fieber.

Das hielt ihn auch gepackt, und zwar fiir eine Natur
wie seine in bedenklichster Art.

Denn noch niemals war er in Wahrheit ernstlich
verliebt gewesen. Noch niemals hatte er eine Frau
gesehen, die der haBlichste der Ménner schon genug
befunden hitte. Auf einmal nun war er nicht nur
verliebt, sondern er liebte!

Wabhrscheinlich, vielmehr ganz sicher, liebte er
hoffnungslos; denn wie wiirde, wie konnte solch
wunderbares Geschopf einen Menschen lieben, der
sein Gesicht hatte? Unmoglich! Der bloBe Gedanke
an die Moglichkeit einer Gegenliebe besal} fiir ihn,
den rasend Verliebten, den leidenschaftlich
Liebenden, etwas, das sein é&sthetisches Gefiihl
emporte.

So hoffnungslos er sich auch fiihlte, begab er sich
dennoch Abend fiir Abend in die Nihe ihrer
Wohnung, um sie von einem versteckten Platz aus



gliicklich heimkommen zu sehen und in Sicherheit zu
wissen. Natiirlich erfuhr er, wer sie sei: ein Modell,
das beriihmteste in Rom, iiber dessen kaprizidses
Wesen die seltsamsten Dinge erzdhlt wurden, ebenso
wie von ihrer Sittsamkeit.

Sie war ein Modell, und er ein Kiinstler. Warum
sollte sie nicht auch ihm Modell stehen? Modell zu
seiner »Tochter der Semiramis«, deren verkorpertes
Ideal sie war.

Man zahlte ihr selbstredend einen Preis, der fiir ihn
unerschwinglich war, da er sie jedenfalls lange, sehr
lange gebrauchte. Unerschwinglich?! Unsinn! Der
Preis mufite geschafft werden, und sollte er sich dem
Teufel selber oder, was das ndmliche bedeutete,
einem Kunsthidndler verkaufen miissen.

Doch was sollte daraus werden, wenn er sich noch
mehr in sie verliebte — noch leidenschaftlicher sie
liecben wirde? Und dal es so kam, war eine
Naturnotwendigkeit.

Was sollte daraus werden?

Er fiihlte, wie er brennend rot wurde vor Scham.
Nichts sollte daraus werden; denn niemals wiirde sie
erfahren — Karl Steffens war nicht nur ein einsamer,
sondern auch ein stolzer Mensch. Niemand ahnte, wie
stolz er war.



Also nahm er sich vor, sie an einem der néichsten
Tage in durchaus geschiaftsmaBiger Weise zu fragen,
unter welchen Bedingungen sie ihm Modell stehen
wolle. Natiirlich muflte er dann sofort ein andres
Atelier suchen, denn er durfte sie nicht der Gefahr
aussetzen, in seinem Studio die Malaria zu
bekommen.

Die Vorstellung, daBl so viel Schonheit so leicht
verginglich sein konnte — durch einen Zufall, einen
Atemzug, eine Erkiltung, hatte etwas Brutales.

So oft er auch den Entschluf} falte, sie aufzusuchen,
flihrte er ihn doch niemals aus.
Wahrscheinlicherweise wiirde sie thm Modell stehen;
hatte er sie doch aus Todesgefahr gerettet, wofiir sie
sich, vielleicht nicht einmal ungern, erkenntlich
erwies. Aber ihre Dankbarkeit wollte er nicht.

FEines Vormittags stand er in schlechtester Stimmung
vor seinem Wachs, daraus irgend etwas
zurechtknetend, als an seine Tiir geklopft wurde. Das
war sehr ungewodhnlich; denn er empfing keine
Besuche, erhielt auch keine Briefe. Er offnete, und
vor ihm stand die Maria von Rocca.

Sie trat sogleich ein, voriiber an ithm, der die Tiir weit
offen hielt und kein Wort hervorbrachte; so ruhig und
sicher trat sie ein, als hétte er sic bestellt, als wire es
thre Pflicht gewesen, zu kommen. Als sie den



feuchtkalten Raum betrat, zog sie mit einer
unwillkiirlichen Bewegung das schmale,
buntgestreifte Wollentuch fester um die Schultern.

»Guten Tag, Signor Carlo.«
»Du weillt meinen Namen?«

Es war das einzige, was ithm einfiel; dabei stand er
noch immer mit der offenen Tiir in der Hand.

»Die andern sagten mir, wie lhr heiflet und wo Thr
wohnt. Und da bin ich.«

»Da bist du. Nun ja. Und da bist du.«

Er sagte es stammelnd, wéhrend er jetzt auch von der
Tiir zuriicktrat, die krachend hinter thm zufiel und ihn
mit ihr zusammen abschlof3 von der ganzen {iibrigen
Welt.

»Die andern sagten mir, Ihr brauchtet ein Modell,«
nahm Maria das Wort. »Der Kinstler, bei dem ich zu
tun hatte, wurde mit seiner Arbeit nicht frither fertig;
und ich konnte doch nicht nur so von ihm fortgehen.
Aber da bin ich jetzt. Konnt Thr mich brauchen?«

Ob er sie brauchen konnte! Und sie entschuldigte sich
formlich bei ithm, dal} sie nicht frither hatte kommen
konnen! Aber jetzt war sie da!

Es war wie ein Traum, eine Fieberphantasie! Richtig:
das romische Fieber ...



Mit Anstrengung brachte er hervor, daf} er sie freilich
brauchen konnte, sogar recht gut. Lingst hatte er sie
fragen wollen, ob sie einmal — aber sie hatte ja immer
so viel zu tun! Und iiberdies miif3te er erst ein andres
Studio haben. Dieses war zu ungesund wegen der
Malaria. Erst wollte er einen andern Raum suchen;
wenn sie dann Zeit hatte ...

Statt aller Antwort warf Maria ihr dickes Tuch ab.
Steffens sah ihr schweigend zu. Dann stie er hervor:

»Nicht jetzt, nicht hier!«
»Fangt nur immerhin an.«
»Wie, jetzt gleich? Hier?«
»Warum nicht?«

»Wegen des Fiebers; fiirchtest du dich nicht vor der
Malaria?«

»lch fiirchte mich vor nichts.«

»Die andern kamen doch deshalb nicht zu mir.«
»Pah, die andern!«

»Wenn du nun das Fieber bekdmst?«

»Das kann ich auch wo anders; und soll ich es nicht
bekommen, so bekomme ich es auch hier nicht. Sagt
mir nur, wie ich mich aufstellen soll.«

Steffens horte kaum, was sie sprach. Er betrachtete



sie staunend und wurde sich dabei nur des einen
Gedankens bewult: Gleich jetzt bleibt sie hier. Du
kannst gleich jetzt deine »Tochter der Semiramis«
anfangen. Fange an! Aber Mensch, so fange doch an!
Worauf wartest du denn?

Und er fing an.
Vorerst begann er eine fliichtige Skizze in Wachs.

Er versuchte, seinem Modell die Sache verstindlich
zu machen. Maria horte aufmerksam zu und nahm
dann sofort die bezeichnete Pose an. Fast hitte
Steffens laut aufgeschrien: in einer so erschreckend
richtigen Weise hatte sie die furchtbare Situation
erfaf3t.

Er machte eine Skizze, darauf noch eine und noch
eine dritte. Stunde um Stunde verstrich. Er zeichnete
die Umrisse seiner Idee in Wachs, schaute auf sein
Modell, zeichnete wieder, schaute ... Stunde auf
Stunde blieb Maria unbeweglich, auch ithre Mienen
verdnderten sich nicht. Steffens arbeitete wie im
Rausch. Sein Modell inspirierte ihn; er befand sich in
einem Zustande der Ekstase.

Ermattet lieB er endlich die Arme sinken ... Er hatte
einen Augenblick erlebt, in welchem der sterbliche
Mensch einem unirdischen Wesen gleichkommt! Der
Kiinstler schafft ein Werk, welches der Odem ewigen
Lebens beseelt.



In dem Dasein dieses Kiinstlers sollte eine zweite
gleichgrofle Stunde nie wieder kommen.

»lch danke dir. Ich brauche dich heute nicht mehr.
Wenn du also wirklich wiederkommen willst ...«

Er dachte nicht mehr an das romische Fieber.
»Ich komme morgen wieder. Lebt wohl.«

Sie nahm ihr Tuch, wickelte sich fest ein, als frore
sie's, und ging, ohne die Gestalt, die nach ihr
geschaffen worden war, zu betrachten. Ganz zufillig
fiel ihr Blick darauf.

Wie angenagelt blieb sie stehen: »Das ist schon!«

Erst nach einer ganzen Weile sagte sie das. Dann sah
sie auch den Mann an, der das Schone geschaffen
hatte, und wieder mufite sie denken: »Wie héBlich er
ist!«

»(Gefallt dir's?«

Dal3 er solche Frage stellen konnte! Einem Modell!
Er, der stolze Karl Steffens!

Sie wiederholte gelassen: »Das ist schon. Also auf
morgen.«

Er 6ffnete fiir sie die Tiir und liel die Schonheit, die
den 6den Raum wie Glanz aus einer andern Welt
durchleuchtet hatte, hinaustreten. Dann blieb er lange,
lange vor seiner Arbeit versunken stehen.



Es war die gliicklichste Stunde seines Lebens,
vielleicht die einzig gliickliche.

*

Am nichsten Morgen kam sie wieder, und so alle
Tage. Von einem andern Atelier war nicht mehr die
Rede; der Kiinstler sowohl wie sein Modell fiirchteten
sich nicht vor dem romischen Fieber. Uberdies war's
die beste Jahreszeit: Winters Anfang.

Steffens hatte den herrlichsten Ton angeschafft und
das Werk in der geplanten Grofle, etwas iiber
lebensgrof3, aufgebaut. Er arbeitete, dal er in seinem
Feuereifer die empfindliche Kélte nicht spiirte, fiir die
auch sein Modell unempfindlich zu sein schien. Aber
eigens fiir Maria hatte er ein altertlimliches, sehr
schones Kupfergefdl erhandelt, das, mit gliihenden
Kohlen gefiillt, neben ihr aufgestellt wurde. Héufig
genug indessen erlosch die Glut, ohne daB er es
gewahrte, und Maria erinnerte ihn nicht daran.

Nachdem die erste Woche vorbei war, wollte er sein
Modell bezahlen. Er hatte es nicht iiber sich gewinnen
konnen, sie vorher zu fragen, was sie fordere. Denn
natiirlich hatte sie keinen festen Preis fiir die Sitzung,
sondern konnte verlangen, was ihr gut diinkte.

Ohne zu zahlen, reichte er ihr eine Anzahl von
Geldscheinen, die einen nicht geringen Teil seines
Barvermdgens ausmachten, und wartete, ob sie damit



zufrieden sein wiirde. Sie nahm das Geld, zdhlte es
und gab dann mehr als zwei Drittel zuriick: der
Signor Carlo hitte sich verrechnet, ihr viel zu viel
gegeben.

Das sagte sie wieder mit jenem Ton, jener Miene, der
selbst ein Mann wie Karl Steffens gehorchen mufte.
Schweigend nahm er sein Geld wieder zuriick und
wandte sich hastig ab, damit sie sein gliickliches
Gesicht nicht sehen sollte. Er nahm sich vor, wenn
seine Gruppe vollendet, ihr etwas sehr Schones zu
schenken, und hitte er das Geld dazu durch niedrige
Lohnarbeit, so nannte er das Kopieren, verdienen
miissen. Ob sie sein Geschenk wohl annehmen
wiirde?

Sie hatte in ihrer ganzen Art eine stolze Heiligkeit,
die ithn nicht minder entziickte als ihre klassische
Schonheit. Um keinen Preis hitte er sie weniger stolz,
weniger unzuginglich gewiinscht. War doch ihre
Unnahbarkeit der einzige Trost, den er bei der
Hoffnungslosigkeit seiner Leidenschaft zu finden
vermochte, an den er sich in dem Orkan seiner
aufgeriihrten Empfindungen festklammerte wie ein
Schiffbriichiger an die rettende Planke.

Er blieb seinem Stolz und sich selber getreu; mit
keiner Silbe, keinem Blick verriet er das Geheimnis
seiner Liebe; nur dal} er sie nicht behandelte wie ein
Kiinstler sein bezahltes Modell, sondern wie ein



Ritter seine Dame. Sie lieB sich diese Art von
Huldigung fiir ihre Schonheit gefallen, als merkte sie
dieselbe gar nicht, und ithm war ihr apathisches
Betragen beinahe lieb.

Wihrend der langen Sitzungen fiel zwischen ihnen
selten ein Wort. Einige Male versuchte er, sie iiber
dieses und jenes in ihrem Leben zu befragen, fand sie
jedoch so verschlossen, da3 er schlieBlich aufgab, in
sie zu dringen. Einmal sagte sie ithm aus freien
Stiicken und eigentlich ohne jede Veranlassung, dal3
sie niemals einen Liebhaber besessen hitte, niemals
einen besitzen wiirde. Er mufte einen Jubellaut
ersticken, um sich nicht zu verraten.

Wire er ein andrer gewesen, hitte er nicht diese
hagere Gestalt, nicht dieses unmdgliche Gesicht
gehabt — alles wiirde er daran gesetzt haben, Maria zu
seinem Weibe zu gewinnen. Doch wie er nun einmal
beschaffen war — unmdglich, ganz unmdglich! Nie
wiirde er sie fragen, nie sie ahnen lassen — dabei
muflte es bleiben!

Wire er anders gestaltet gewesen, so hitte er noch
andres getan: er hitte sich selbst dargestellt als jenen
ungliicklichen Jiingling, der sein kurzes Liebesgliick
mit seinem Leben zahlen muflte und entseelt zu den
Fiien seiner koniglichen Gattin lag. Er hétte in
seinem eignen Antlitz ausgedriickt: >Beklagt mich
nicht. Mein war das hochste Gliick des Lebens. Ein



Gliick, so selig, dal dessen Ende nur der Tod sein
konnte.<

Den Jingling hatte Steffens immer noch nicht
skizziert. Er gestand sich ein, da3 er eifersiichtig auf
den Toten war, den sein Meiflel zu Marias Fiillen
verewigen sollte, und der von ihr geliebt wurde —
wenn auch im Tode erst.

Steffens hatte bis dahin nur Nacken und Antlitz seiner
weiblichen Figur geschaffen. Die Gestalt selbst blieb
nur angelegt. In unverhiillter Schonheit sollte die
junge Konigin sich vom Lager erheben; dafiir muflte
er ein andres Modell suchen, denn Maria lie3 nur ihr
Antlitz abkonterfeien. Das wulite ganz Rom.

Fiir Marias Antlitz eine andre Gestalt!

Eines Tages sagte er ihr, daf} er sie fiir den néchsten
Morgen nicht benétige; er wolle die Arbeit an der
weiblichen Figur ruhen lassen und einstweilen den
toten Jingling beginnen. Wieder hatte er sich
abgewendet, damit sie nicht sein Gesicht sehen sollte.

Sie antwortete nicht, wickelte sich in ihr Tuch,
Offnete die Tiir ... Ihm war's, als bliebe sie zaudernd
stehen. Aber er wendete sich nicht um. Gewil3
tduschte er sich. Warum hétte sie denn zaudern
sollen?«

»Lebt wohl. «



Er nickte nur.
Da ging sie.

*

Um seiner Stimmung nicht nachzugeben, begab er
sich gleich am nédchsten Morgen auf den Spanischen
Platz, um fiir den toten Jiingling ein Modell zu
suchen. In der kleinen Kolonie war es natiirlich langst
bekannt geworden, dafl die Maria von Rocca dem
brutto Tedesco wie das Volklein ihn getauft, den
halben Winter iiber gestanden hatte, ohne auch nur
einen Anfall der gefiirchteten Malaria zu bekommen.
Wie denn auch er immer noch lebte, freilich mit
einem Gesicht, dessen bleiche Farbe und wilder
Ausdruck ihm nicht gerade zur Verschonerung
gereichte.

Allein der Umstand, dafl die Maria von Rocca thm
Modell gestanden, verschaffte Steffens unter der
bunten Bande mehr Achtung, als wenn er das
Doppelte und Dreifache des iiblichen Preises bezahlt
hitte.

So wurde er denn, als er wiederum suchend erschien,
mit ganz andern Augen betrachtet, und er konnte
einen herrlich gewachsenen Sabinerjiingling dingen,
der auch wirklich Wort hielt, am nichsten Morgen
erschien und sich als ein wahrer Antinous erwies, nur
kraftvoller und méannlicher.



Wihrend Steffens den Jiingling modellierte, war die
Gestalt des Weibes, zu dessen Fiilen jener
hingestreckt lag, mit feuchten Tiichern umwickelt, so
daB die verhiillte Frauengestalt als das verschleierte
Bildnis zu Sais erscheinen konnte; der Jiingling hatte
dessen furchtbare Schonheit geschaut und war von
derselben entgeistert worden.

Zur Zeit der Pfirsichbliite war auch dieser Teil des
Werkes vollendet.

Es war Friihling! Ein Friihling mit heilen Tagen und
schwiilen = Schirokkondchten, mit Fluten von
Blumendiiften und mit Choren von Amselgesang.
Dabei jung sein und zum ersten Male verliebt, wie
noch niemals vorher ein Mann auf Erden gewesen,—
dabei Kiinstler sein und den ersten Friihling in Rom
verleben; dabei im Atelier ein fast vollendetes
Werk ...

Ein halbvollendetes Werk ...

Wie sollte es jemals fertig werden konnen, wenn er zu
dem herrlichen Nacken und Haupt nicht auch den
herrlichen Leib nachbilden konnte?

Es half nichts, er mulite ein andres Modell suchen.
Nein und abermals nein! Es war ja ein Frevel. Fiir
diesen Nacken, dieses Haupt eine andrer, fremder
Leib — es war Entheiligung.



So mochte denn sein Werk niemals vollendet werden!

Schon lange lieB er jetzt seine Ateliertiir offen, um
wenigstens etwas Luft und Wirme einzulassen,
womoglich auch einige Sonnenstrahlen. Bei offener
Tiir lag er auf einem sehr primitiven Diwan, den er
sich  aus Kisten und seiner Reisedecke
zusammengestellt hatte.

Stundenlang lag er so, miiBBig sein Werk anblickend,
davon er jetzt hdufig die Ticher abnahm ... Am
liebsten hétte er seine Arbeit wieder zerstort, denn
wie sie jetzt dastand: unfertig und niemals fertig
werdend, war sie ein Zerrbild, ein Unding.

Und wenn er denken muB3te, dal} sie sein Meisterstiick
hatte werden konnen! Sein Meisterstiick, also etwas,
das ihn iiberleben wiirde, ein Stiick Ewigkeit!

Ja, ja! Er bekam in diesem feuchten Mauerloch sicher
das Fieber.

Aber auch das war gut! Das war am besten.

Ein Schatten fiel in das Atelier, gerade auf die
unvollendete Gruppe. Jemand war leise in die offene
Tiir getreten und darin stehen geblieben.

Steffens richtete sich auf und fiihlte einen kalten
Schauer, einen Fieberschauer.

Nein, es war Freude; ein Glick war's, das thm fiir



einen Augenblick das Blut erstarren machte.

Maria war wieder da! Und — sie blieb da! Den ganzen
Vormittag, den ganzen Nachmittag! Auch am
nichsten Morgen kam sie wieder und alle Tage, eine
ganze Woche — viele Wochen lang.

Sein Werk sollte vollendet werden.

*

Es ward Sommer: der Sommer Roms, der die Seele
dessen, der rettungslos dem groBen Romzauber
verfiel, umschlossen hélt, als seien es die Arme eines
schonen, iippigen Weibes: er kommt nicht mehr los
davon.

Alle Fremden verschwunden, wie fortgefegt. Rom
ohne Englidnder, Amerikaner und Deutsche, ohne
Baedeker, Gsell-Fels und Murray. Von neuem das
unentweihte, das wiedergeheiligte Rom — trotz des
bosen, bosen Jahres achtzehnhundertundsiebzig.

Nur einige wenige Kiinstler bleiben. Von allen
sonderbaren  Romschwidrmern sind sie  die
sonderbarsten; die Fanatiker, welche der romische
Sommer in Ekstase, die sehr irdischen Schweil3strome
aber dafir in den himmlischen Zustand von
Siestakultus versetzt. Niichterne Gemiiter nennen eine
solche Existenz vegetieren.

Schon am frilhen Morgen der grelle, grelle



Sonnenschein, der alles einhiillt, alles durchdringt.
Wie ein funkelnder, flammender Goldteppich hingt
er von den Wiénden der Héuser herab, liegt er iiber die
Plétze, die Terrassen, die Treppen gebreitet, scheint er
hoch tber all den Saulen, Obelisken, Tiirmen und
Kuppeln hinweg durch die Liifte gespannt.

Auf den Stralen idyllische Ziegenherden; aus den
Hofen der schwiile Wohlgeruch der Magnolienbliiten;
die Gérten glithend von den brennendroten Granaten,
von den rosenfarbenen Biischeln des Oleanders.

Um die Mittagsstunde, jener heiligen Zeit, da ehemals
der grof3e Pan schlief, ist das sonst von Gedrdnge und
Larm erfiillte Rom fast dorflich still. Ja, das ist dann
freilich ein Zauber ...

Die meisten Kiinstler fort aus Rom. Fort alle Modelle.
Nicht doch, die Maria von Rocca war geblieben.

Steffens arbeitete rastlos, fieberhaft. Schon frith um
sechs Uhr befand er sich in voller Tatigkeit, und
schon frith um sechs Uhr war sein Modell bei ihm.
Bis zehn oder elf Uhr arbeiteten sie, dann begab sich
Steffens in seine Trattorie, Maria nach Hause. Um
fiinf Uhr waren sie wieder beisammen, oft bis in die
Dammerung hinein.

Die Tir konnten sie offen lassen, ohne fiirchten zu
miissen, gestort zu werden. In allen andern Hofen war
die griinende, blithende Wildnis des Unkrauts ldngst



von der Sonne verbrannt, so daBl man es formlich
rascheln horte, wenn die Lazerten durch das
vertrocknete braune Blattwerk schliipften. Aber in
dem feuchten Grunde vor dem Studio des deutschen
Bildhauers sproften noch immer iippiges Griin und
Blumen auf, die sonst nur an sumpfigen Orten
gedeihen.

Seit dem Sommer waren der wenigen armseligen
Mieter des neuen priachtigen Hauses gegeniiber dem
Kolosseum noch weniger geworden. Schwarz
Vermummte mit den brennenden Wachskerzen hatten
auch sie in der Ddmmerungsstunde herausgetragen.

Nur noch eine Woche, und das Werk war vollendet!
Nur noch eine Woche mufite die Kraft aushalten. Nur
noch eine Woche keine Ermattung, keine tddliche
Erkrankung, mochte hernach kommen, was da wollte,
wenn das Werk nur vollendet war.

Schon seit Wochen konnte Steffens kaum noch etwas
genieBen. Er lebte ausschlieBlich von Gemiisen und
Salat, trank Wasser und Limonaden, niemals Wein.

Er fiihlte, wie die Krankheit sich an ihn heranschlich,
wie sie ihn zu liberwiltigen drohte, wie das Fieber
kam. Es durfte jedoch nicht kommen — noch nicht!
Und er kidmpfte dagegen mit wahrer Heldenkratft.
Auch Maria durfte nichts wissen. Sie mufite fort sein
aus Rom,— erst dann durfte er vielleicht sterben.



Nur noch drei Tage! ... Zwei Tage nur noch ... Um
Gottes willen nur noch zwei Tage! ... Jetzt noch einen
Tag, einen einzigen, letzten. Morgen schon lam der
GipsgieBer. Wenn der Ton nur erst zertriimmert,
wenn der Gips nur erst geformt war, dann, ja dann ...

Er sah sein Werk vollendet dastehen in der starren,
weillen, toten Masse. Wie schon es war, selbst in dem
haBlichen Stoff. Wie es lebte — wie sie lebte, die
Tochter der Semiramis, die herrliche, grausame junge
Konigin, deren Kufl mordete. Von ihren Kiissen sich
toten zu lassen ... Mullte er nicht leben bleiben, um
sein vollendetes Werk in Marmor erstehen zu sehen?
In Marmor von Carrara. Marias Antlitz und Gestalt!
Ihre gottliche Schonheit verkldrt als glanzvolles
Marmorbild.

Am néichsten Morgen wollte sie fort, irgend wohin in
die Sabinerberge, nicht nach Rocca di Papa. Dort
wollte sie den Rest des Sommers verbringen, und
dann — nein! Ein zweites Mal wiirde sie ihm nicht
wieder Modell stehen.

Nie wieder!

Er hatte Abschied von ihr genommen, hatte sich dann
eingeschlossen, war zu seinem Lager getaumelt und
darauf niedergesunken. Gleich danach wuBlte er nichts
mehr von sich. Nur sein Werk sah er mit
schwindenden Sinnen noch einmal aufleuchten, bevor



es Nacht um ihn ward.

16. Unter Zypressen

Wenige Tage darauf, eines frithen Morgens, verlief3
ein mit zwei Pferden bespannter, bequemer Wagen
Rom durch die Porta San Giovanni. Der Wagen war
geschlossen, und in seinem Innern befand sich ein mit
aller Sorgfalt gebetteter todkranker Mann und ein
junges, schones Weib: Karl Steffens und Maria.

An dem Morgen, da sie Rom verlassen wollte, um
sich irgendwo in Villeggiatur zu begeben, kam sie
noch einmal in das Atelier; der Signor Carlo hatte am
Abend zuvor ausgesehen wie ein Sterbender. Und wie
er sie angeblickt hatte...

Maria fand die Tir verschlossen. Sie pochte laut und
lauter; ihr wurde jedoch nicht gedffnet. Sie rief
angstvoll, immer wieder, aber die Tiir blieb zu.

Nun holte sie Leute, die Tiir ward gewaltsam
geoffnet, und die Eintretenden fanden den Kiinstler
besinnungslos auf seinem Lager. Der sofort
herbeigerufene  Arzt erklirte den Fall fiir
hoffnungslos.



Aber Maria gab die Hoffnung so leicht nicht auf. Sie
blieb bei dem Todkranken, legte ithm fortwéhrend
frische Eisbeutel auf die Stirn, gab ihm kleine
Eisstiickchen zu schlucken, wachte bei ihm, pflegte
thn wie eine Samariterin.

Am dritten Tage kam Steffens zur Besinnung, und der
Arzt murmelte etwas von einem Mirakel.

»Wenn er jetzt aus Rom fortgeschafft wiirde? Aber
sogleich?«

»Fortgeschafft? Bist du bei Sinnen? Er stirbt
unterwegs. «

»Er stirbt nicht.«

»Also weillt du's besser?«

»lch weil3, dal} er nicht sterben wird.«

»Dann schaffe ihn fort.«

»Das will ich.«

»Mich geht die Sache nichts mehr an, horst du?«
»Nein.«

»Du bist wohl seine gute Freundin?«

»Gewiss.«

»Schon ist dem Freund gerade nicht! Du wirst leicht
einen andern finden kdnnen.«



»Vielleicht.«
»Auch einen Reicheren.«
»0 ja.«

»Tu mit ithm, was du willst. Sein Tod kommt iiber
dich.«

»Er wird nicht sterben! Er ist ein groBer Kiinstler
und ...«

»Und dein Liebhaber.«
»Und er darf nicht sterben.«

Sie bezahlte den menschenfreundlichen Arzt, der ihr
ein unverschimtes Honorar abverlangte.

Steffens befand sich noch immer in demselben
Zustand, darin die Welt und alle Dinge ihm nur
Phantome waren. Maria hielt er fiir eine Erscheinung
und sprach zu ihr, als hitte er eine Vision. Doch
verfiel er bald darauf in einen tiefen Schlaf.

Maria fand in dem menschenleeren Hause endlich
eine Frau, die sie bat, statt ihrer eine Stunde bei dem
Kranken zu bleiben, bestellte bei dem néchsten
Betturin fiir den andern Morgen einen Wagen und
richtete alles fiir die Abreise ein; mit einer Sorgfalt,
als wire der brutto Tedesco in Wahrheit ihr
Liebhaber, den sie auf das hingebendste, auf das
leidenschaftlichste liebte: sie, das schone, stolze



Geschopf, die Maria von Rocca.

So oft sie ihn angesehen, hatte sie denken miissen:
»Heilige Jungfrau, wie héBlich er ist! Du wiirdest
sterben, wenn du ihn kiissen muif3test.<

Aber — er war ein grofler Kiinstler, der nicht sterben
durfte! So verliel} sie denn mit ihm Rom.

Nachdem sie die vielen ldndlichen Trattorien, die
wenigen Villen und Villetten, die sich an der Via
Appia Nuova befinden, hinter sich hatten, lieB Maria
den Wagen halten und das Verdeck aufschlagen. Die
Luft war rein und noch frisch und kiihl und mufte
dem Kranken gut tun.

Dieser lag mit geschlossenen Augen. Bisweilen
bewegte er sich unruhig, murmelte einige Worte in
seiner Muttersprache, fliisterte einen Namen, den er
fort und fort wiederholte, den Maria fort und fort mit
anhOren muflte. Sie tat es mit unverminderter,
liebevoller Sorge fiir ihren Patienten und mit ebenso
unverdnderter kalter und strenger Miene.

Es war eine eigentiimliche Fahrt, die des Todkranken
und seiner Pflegerin, durch die Campagna, {iiber
welche unabsehbar jene funkelnde, flammende
Strahlendecke ausgebreitet lag, bis zu den Albaner-
und Sabinerbergen, die bereits am friihen Morgen ein
feiner, silberheller Dunst umbraute.



Durch die versengte Steppe zogen sich die braunen
Bogenreihen der antiken Wasserleitungen. Aus
verdorrtem Farnkraut und mannshohen, blassen
Disteln erhoben sich die Ruinen von Landhédusern,
Griabern; mittelalterliche Wachttiirme standen wie
von der Zeit vergessene Posten inmitten dieses
ungeheuern  Kirchhofes, darauf ein  Stiick
Weltgeschichte bestattet lag, mit all ihrem Ruhm und
ihrer Herrlichkeit.

Und durch dieses Grabgefilde fuhr langsam der
Wagen mit dem schwerkranken Kiinstler, den ein
Weib dem Tode entreiflen wollte ...

Alsdann stieg die StraBe empor, und jetzt ward s
wundersam. Mit jedem Schritte wich die traurige
Wiiste zuriick, und ein griines Sommerland Offnete
sich, das ringsum die Hohen bedeckte, alle Tiler
fiillte. Reben und Olbdume, Ulmen und Eichen, Griin
und Blumen, Girten und Parks, freundliche Villen
und prichtige Palédste, Lebensfiille und bacchische
Daseinsfreudigkeit. Sie waren in Frascati angelangt.

Bereits nach einer Stunde war der Kranke bestens
untergebracht bei einer freundlichen Witwe, Rosa
Principini mit Namen, die in der Nidhe des Grabmals
von Lucull eine bescheidene Wohnung an
Sommergiste vermietete. Das Zimmer, darin Steffens
gebettet wurde, war grof3 und reinlich und hatte eine
kleine Loggia, hoch iiber dem schonen Garten der



Villa Lancellotti gelegen, tiber deren Blumenparterre,
Wasserwerken und Steineichenalleen man weit
hinaufsah auf andre priachtige Villen, andre kostliche
Garten, hinauf zu den klassischen Hohen Tuskulums,
wo es sogar saftige Wiesen und tiefschattige, griine
Waldungen gab. Dazu wehte vom Meere, welches in
weiter Ferne wie eine unendliche, glanzvolle Flur den
ganzen westlichen Horizont abschlof3, eine kréftige
Brise hertiber: in diesem Paradiese konnte der
Mensch ja nicht sterben!

Und Karl Steffens blieb leben — dank der
schwesterlichen Pflege Marias. Es dauerte lange, bis
es entschieden war, und der bangen Stunden kamen
viele. Aber die Samariterin verzweifelte und
ermiidete nicht, und ihr fester Glaube behielt recht.

Sie galt den Frascatanern als dasselbe, was sie jenem
redlichen Jiinger Askulaps gegolten hatte, und wurde,
der strengen Landessitte gemal3, wie eine leichtfertige
Dirne miflachtet. Nur ihre Mieterin, Sora Rosa,
behandelte  sie  voll  wahrhaft  christlicher
Naichstenliebe, die etwas Miitterliches hatte. Aber
auch sie duldete nicht, dafl die ROomerin mit einer
ithrer jungen hiibschen Tochter zusammenkam.

So lebte denn Maria in einer Art von Acht. Sogar ein
geistlicher Herr besuchte sie, um ihr in bester
Meinung ins Gewissen zu reden. Als der fromme
Mann gar vernahm, daf3 der Kranke ein Kiinstler und



kein Katholischer, also kein Cristiano wire, bekam
sie bose Dinge zu horen.

Sie horte alles an mit derselben unbeweglichen
Miene, mit der sie die allgemeine Verachtung
hinnahm: sie, die nicht fiir den Schmuck einer
Herzogin eines Mannes Geliebte geworden wire.
Dabei muBite sie wieder und wieder denken: »Wenn
ich ihn kiissen miifite — lieber sterben als ihn kiissen!«

Im iibrigen blieb sie bei ihm, bis er vollig genesen
war, aber auch dann ging sie nicht gleich.

*k

Er war so weich, so dankbar, so gliicklich! Wenn sie
in sein Zimmer trat und ihm irgendeinen kleinen
Dienst erwies, flog ein Glanz {iber sein Gesicht, daf3
selbst Maria es nicht mehr so abschreckend héBlich
zu finden vermochte. Es ging ihm sofort besser,
sobald sie bei ihm war; er wurde schlechter, wenn sie
thn verliel3.

Als ihm spdter auf der Loggia ein Lager bereitet
wurde und er hinaus konnte, Maria an seiner Seite,
war es wirklich wie ein Auferstehen. Gerade
gegeniiber befand sich eine hohe Mauer, von der sich
eine bunte Kaskade von spidtsommerlichem
Kaprifolium herabstiirzte. Schwiarme von Bienen und
kleinen Insekten belagerten die farbigen Kelche mit
einem Gesumm, das wie ferne, leise Musik erklang.



Oh, war das schon!

Aber dann kam ein Tag, strahlend und wundersam
wie die ganze Reihe der Tage der ersten Genesung, an
dem Maria ihm mitteilte, daf3 sie ithn verlassen miisse;
er sei auf dem Wege der Genesung, und Sora Rosa
werde ihn pflegen, besser als sie selbst. Er sollte sich
nur recht ruhig und verstandig halten.

Er sagte kein Wort, sah sie nur an und — bekam am
Abend einen schweren Riickfall! Also muflte sie noch
bleiben.

Wiederum wurde er besser, aber jetzt wollte sie ihn
nicht verlassen, nicht eher, bis kein Riickfall mehr zu
befiirchten war. Dann besserte er sich in kurzer Zeit
so sehr, dal} sie ihn ausfiihren konnte.

Von der Loggia aus hatte er auf der tuskulanischen
Hohe, inmitten silberheller Ol- und
Steineichenwipfel, welche Pinien und Zypressen
iiberragten, ein schloBdhnliches Gebaude erblickt, das
thn méchtig anzog; es hatte etwas so Geheimnisvolles
und Besonderes, fast wie ein antiker Tempel in einem
heiligen Hain. Dorthin liel3 er sich von Maria geleiten,
sobald seine Fiile ithn den kurzen Weg zu tragen
vermochten.

Sie fanden eine jener romischen Villen, die einem
verwunschenen Schlosse gleichen, so maérchenhaft
schon, so unirdisch feierlich, dal Steffens



unwillkiirlich fliisternd sprach, wie um die Geister des
Ortes nicht aus ithrem Zauberschlafe zu wecken.

Am Rande eines Teiches rastete der Erschopfte. Um
die regungslose Wasserflut standen Reihen alter
Zypressen, deren Zweigen in der heilen Augustsonne
ein Duft wie Weihrauch entstromte. Zwischen ihren
Stammen und Asten glinzte das Meer heriiber.

Steffens fand die Stétte so zaubervoll, daB er sich gar
nicht losreiBen konnte, tiglich wiederkam, stets von
Maria begleitet.

Er war zu dankbar, zu gliicklich {iber ihre Gegenwart,
als dafB sie ihn hitte verlassen kdnnen.

So geschah es, daB3 unter den Zypressen der Villa
Falconieri eine Mondnacht kam, die iiber Steffens'
Leben entschied, die es vernichtete: das Leben des
Menschen und des Kiinstlers, den Maria hatte retten
wollen; denn nur dem Kiinstler hatte ihre grof3e
Liebestat gegolten, um den Menschen kiimmerte sie
sich nicht.

Wie es hatte geschehen konnen, daB3 sie in jener
sommerlichen Vollmondnacht unter den Zypressen
der Villa Falconieri den brutto Tedesco kiifite, hatte
sie selber niemals begriffen. Aber Karl Steffens
begriff es — allerdings erst spéter, viel spater.

*k



Am néchsten Morgen war Maria fort: weder die gute
Sora Rosa noch sonst jemand wufite, wohin. Thre
wenigen Sachen hatte sie einem Knaben zu tragen
gegeben, der sie bis Grotta Ferrata begleitete. Dort
hatte sie den Jungen abgelohnt und einen andern
Trager genommen.

Weder das Zureden seiner Wirtin noch seine geringen
Kriafte waren imstande, den Rekonvaleszenten zu
hindern, das wonnige Frascati zu verlassen: er wollte
Maria suchen — seine Maria, die ithn gekiif3t hatte.

Er suchte {iiberall. Zunédchst wandte er sich nach
Rocca di Papa, aber dort wullte niemand etwas von
ihr. Die Leute wollten ihn zu einer gewissen Pia Anna
fiihren, welche die Maria einst gekannt hatte. Aber
das Einstmals kiimmerte Steffens nicht, und um ja
keine Stunde zu verlieren, suchte er weiter. In Grotta
Ferrata war sie gesehen worden und vielen
aufgefallen, denn ihre auflergewohnliche Schonheit
hatte selbst unter der Landbevolkerung Aufsehen
erregt; doch wohin sie sich mit ihrem zweiten Tréager
gewendet, war nicht zu ermitteln. Es war ein
Fremder, ein Ciocciare gewesen, der nicht mehr
zurlickkehrte.

Im ganzen Albanergebirge suchte Steffens vergebens
nach der Verschwundenen. Dann begab er sich nach
Tivoli, um seine Nachforschungen dort fortzusetzen,
aber — vergebens. Er suchte in Palestrina, Olevano



und Subiacco; selbst zu dem hohen Felsennest
Saracenesco klimmte er hinan. Nirgends von ihr eine
Spur! Jetzt erst kehrte er nach Rom zuriick, aber auch
dort war Maria von Rocca nicht zu finden.

Er nahm sich sofort ein andres Atelier, ein moglichst
gesundes, auf jener lorbeerumgriinten Hohe vor der
Porta del Popolo. Er durfte nicht wieder krank
werden; denn er muflite Maria wiederfinden, seine
Maria!

Inzwischen war's Herbst geworden, ein Herbst von
solcher Heiterkeit und Herrlichkeit, als ob es wieder
Friihling wiére. Gott Bacchus begann seine romischen
Feste zu feiern. Zu dem jungen Wein, dem jungen
Griin, den jungen Bliiten kam neue Hoffnung, neues
Leben und Gliick vor dem Beginn des Winters.

Die Kiinstler kehrten zuriick und zugleich mit thnen
die Modelle. Und es kamen die Fremden, die reichen
Amerikaner und Englidnder, welche Bilder und
Statuen kaufen sollten.

Jeden frithen Morgen begab sich Steffens auf den
Spanischen Platz.

»Willt ihr etwas von Maria?« fragte er die Modelle.
»Von welcher Maria?«

»Von der Maria von Rocca natiirlich. «



Sie wullten lidngst, wen er suchte; die Liebe des
brutto Tedesco zur Maria von Rocca war ldngst eine
bekannte Sache. Heilige Jungfrau, wie hdBlich er war
und dann so verliebt, obenein in die Maria von
Roccal

Aber sie wullten nichts von ihr. Sie wiirde schon
wiederkommen, spiter als alle andern. Sie mufte ja
immer etwas ganz Besonderes tun.

Plotzlich verbreitete sich unter dem bunten Vélklein
das Gerticht: Denkt nur, die Maria ist die Geliebte des
brutto Tedesco ... Unmoglich ... Ja, ja!

Es gab einen Aufruhr, fast wie an jenem Morgen, als
Maria zum erstenmal an der Spanischen Treppe
erschienen war. Sie, die eine Dame hitte werden, die
jeden Tag einen andern Hut hédtte aufsetzen, jeden
Tag in einem Wagen Korso hétte fahren kénnen, und
dann — es war nicht zu glauben.

Sie glaubten es aber doch; und je héher Signor Carlo
durch das Unglaubliche in der Achtung der
Spanischen Treppe stieg, um so tiefer sank Maria,
weil sie, ohne den Schmuck einer Herzogin dafiir zu
erhalten, sich von dem héaflichen Deutschen hatte
kiissen lassen.

Eines strahlenden Oktobermorgens war sie wieder da,
so schon und stolz wie immer. Nein, noch viel stolzer.



Auch dieses Mal lief das Volklein bei ihrem Anblick
zusammen, aber es dringte sich nicht um sie. Ganz
einsam stand sie da in ihrer Schonheit und in ihrem
Stolz: mutterseelenallein, ausgestoBBen, geédchtet.

Noch am selben Nachmittag fand sie Arbeit, und bald
lebte sie genau so wie frither; nur daf3 sie in Bann
getan war und einsam blieb.

Als Steffens die grofle Neuigkeit vernahm: die Maria
von Rocca ist wieder da, cilte er in die Nahe ihrer
Wohnung und wartete dort an der alten Stelle auf sie,
bis sie nach Hause kam. Sie sah ihn stehen, ging aber
ruhig weiter, wollte ruhig an ihm voriibergehen. Aber
er trat ihr in den Weg, und bleich wie ein Sterbender
sprach er sie an:

»Maria! Ich habe dich gesucht. Warum verlieBest du
mich, wo du mich doch gekiiB3t hast? O Maria, wie ich
dich gesucht habe, wie ich dich liebe!«

Sie erwiderte nichts, sah ihn nur an.

»Ich liebe dich, Maria! Horst du, ich liebe dich. Ich
sterbe an meiner Liebe zu dir. Du hattest damals
Erbarmen mit mir, du wirst jetzt Erbarmen mit mir
haben. Ich werde ein berithmter Kiinstler werden, ich
werde Grofles leisten, wenn du mein Weib bist.
Werde mein Weib!«

Nichts erwiderte sie, nur daf3 sie ihn immerfort ansah.



»Maria, Maria!«

Und da sie beharrlich schwieg, immer wieder ihren
Namen:

»Maria, Maria!«

Sie lie3 ihn auf der Strale stehen, ohne ein Wort. Thr
Blick nur hatte ihm erwidert:

Niemals!

*

Zunichst hoffte Steffens noch immer, bis er endlich
einsehen mufte, dall es fiir ihn keine Hoffnung mehr
gab. Zugleich erkannte er, warum sie ihm jenen einen
seligen Augenblick unter den Zypressen geschenkt
hatte: aus Mitleid! Als er das erst erkannt hatte,
versuchte er nicht mehr, ihr in den Weg zu treten, um
sich schweigend von ihr anschauen zu lassen. Aber
etwas in 1thm blieb zerstort, und der schwarze
Schatten der schonen Totenbdume bedeckte sein
Leben mehr und mehr.

Aber besall er nicht sein Werk? Dort stand es
vollendet vor ithm. Nein! Noch war's nicht vollendet.
Solange Marias Bild noch eine Gestalt aus Gips war,
so lange hatte sie kein ewiges Leben, und das sollte
sie haben.

In Marmor sollte ihr Bild aus der toten Masse des



Gipses zum Leben erstehen.

Um ihr diese Vollendung zu verschaffen, verkaufte
sich Karl Steffens.

Er begab sich zu einem Bildhauer, der, nicht anders
wie eine Pariser Novitdt, gerade zu hochst in der
Mode stand, und dessen Atelier in einigen Prachtséilen
des Palazzo Borghese eine pompodse Kaufhalle war.
In diesem mit seltenen Gobelins und kostbaren
Teppichen, mit herrlichen alten Stoffen und Waffen,
mit Boulemobeln und Spiegeln, mit Palmen und
blihenden Gewdchsen koniglich ausgestatteten
Magazin standen die Kunstwerke aufgestellt, als ob
sie mit zu der glanzvollen Einrichtung gehorten. Es
gab Kunstwerke von allen Arten, zu allen GrofBen,
allen Preisen, in allen Stilen; nach der Antike und
nach dem Cinquecento, modern und hochmodern,
Kunstwerke in Marmor und Alabaster, in Bronze und
aus farbigem Stein oder auch nach antiker Manier in
Gold und Elfenbein. Alle diese Statuen und
Statuetten, diese Gruppen und Genrebilder waren mit
dem Namen des Mannes gezeichnet; sie zu
bewundern und zu kaufen kamen die Millionire aller
Nationen, kamen Herzoge, Fiirsten und gekronte
Haupter. Und zu diesem gefeierten Kiinstler und
groen Manne kam Karl Steffens.

Maria di Mariano, der neapolitanische Fischerssohn,
empfing den deutschen Kiinstler in seinem



Privatatelier, wo nur den Intimen oder einzelnen
Bittstellern Zutritt gewdhrt wurde. Dieser Raum war,
wie jede richtige Bildhauerwerkstatt sein muf3, nackt
und kahl, mit einem Haufen Ton, Modellierwachs,
einem Podest fir das Modell und einigen
angefangenen Arbeiten. Der grole Mann trug ein
weites Beinkleid aus grauem Velvet und einen Kittel
aus schneeweilem Wollstoff; eine Seidenschnur
diente als Giirtel. Er sah aus, wie junge Damen sich
den Masantello in der »Stummen von Portici«
vorstellen.

Ohne sein Modellierholz aus der Hand zu legen,
fragte der grofle Mann mit einem leichten Nicken:

»Was wiinschen Sie?«

»Ich mochte mich Thnen vorstellen.«
»Wer sind Sie?«

»Ein Kiinstler.«

»Bildhauer?«

»la«

»Und Deutscher?«

»Allerdings.«

»Was wollen Sie von mir? Ich kann arme Bildhauer
nicht unterstiitzen, Rom wimmelt davon, und alle
kommen sie zu mir. Ich bedaure also. Ubrigens,



warum gehen Sie nicht zu Thren berithmten
Landsleuten, den Professoren Kopf und Gerhardt?«

»Die Herren wiirden mir nicht helfen konnen, auch
gar nicht helfen wollen.«

»Weshalb nicht?«
»Oh, das sind selbstindige Kiinstler ...«

»Wie meinen Sie das? ... Noch einmal: ich kann Sie
nicht unterstitzen.«

»Ich suche bei Ihnen auch keine Unterstiitzung.«
»Sondern? Sie sehen, ich habe zu tun.«

Er horte in seiner Arbeit auf und warf dem deutschen
Kiinstler einen priifenden Blick zu. Jetzt wurde er
aufmerksam. Der junge Mensch sah aus, als miif3ite es
thm schlecht gehen. Je nun, es ging in Rom vielen
Kiinstlern schlecht, besonders deutschen. Sie waren
so unpraktisch. Und dann: die romische Sonne, der
Wein und die Frauen stiegen so vielen gleich zu
Kopf, was ihnen dann vollends den Rest gab.
Bisweilen konnte das ganz angenehm sein, und dieser
eine sah ganz danach aus, als ob er Talent hitte.

In einem etwas verbindlicheren Ton wiederholte der
grof3e Mann seine erste Frage:

»Was also wiinschen Sie von mir?«

»Sie miissen kommen und meine Arbeiten ansehen.



Allerdings habe ich nur sehr wenige zu zeigen.«

»Das kann ich mir denken. In Rom arbeitet es sich
schwer.«

»wLeider.«

»Die alte Geschichte. Und zu welcher Zeit soll ich
mir Thre gesamten romischen Werke betrachten?«

»Sollten Thnen meine Sachen gefallen, so mdchte ich
Sie bitten —«

»Gehen Sie zu einem Kunsthindler, mein Lieber.«

»Und sollten Thnen meine Sachen sehr gefallen, so
mochte ich Sie bitten, mir Arbeit zu geben.«

»Arbeit? Die besten Punktierer der Welt sind
bekanntlich Italiener.«

»Sie sollen Inich auch nicht als Punktierer
beschiftigen. Uberdies bin ich ein selbstidndiger
Kiinstler.«

»Nun also! Ich kann Sie wirklich nicht brauchen.«
»Vielleicht doch ...«
»Wenn ich Thnen aber sage ...«

»Uberlegen Sie sich's. Aber erst kommen Sie und
sehen Sie meine Arbeiten. Ich heie Karl Steffens
und wohne vor der Porta del Popolo bei der Villa
Borghese. Sie brauchen nur nach Signor Carlo zu



fragen.«
»Befinden Sie sich denn wirklich in so grofer Not?«

»Moglich. Jedenfalls mochte ich von Thnen
beschiftigt werden, trotzdem ich ein selbstdndiger
Kiinstler bin und ein schlechter Punktierer.«

»lch werde Sie nicht brauchen konnen; aber Ihre
Sachen will ich mir ansehen.«

»Bald?«

»Wenn ich gerade etwas Zeit habe. Ich bin sehr
beschaftigt.«

»Das glaube ich wohl; alle Ihre Werke ...«
»Guten Morgen, Signor Carlo!«

»Ich empfehle mich Thnen, Herr Cavaliere.«
»Commendatore, wenn ich bitten darf.«

»Herr Commendatore, ich empfehle mich Thnen.«

Bereits am dritten Tage nach dieser Unterredung
erschien der Herr Cavaliere — Pardon, Commendatore
Mario di Mariano, dem sein wohlverstandenes
Handwerk ein Atelier im Palazzo Borghese und eine
Equipage eintrug, im Studio des in Not geratenen
deutschen Bildhauers Karl Steffens. Er kam jedoch
nicht in seinem Wagen, sondern biirgerlich
bescheiden zu Ful}; auch war die Dimmerstunde



bereits angebrochen.

Karl Steffens zeigte ihm einige Entwiirfe, tiber die der
Herr Commendatore kein allzu giinstiges Urteil féllte
— es lautete sogar dhnlich dem der Herren Preisrichter
verschiedener Konkurrenzen. Aber der groBe Mann
ward wenigstens leicht interessiert.

Er sah sich diskret in dem Studio um.
Zu nackt, zu kahl, entschieden sehr armselig.

Das war ein Gegensatz! Jene prichtigen Kaufhallen
im Palazzo Borghese und dieser armselige Raum!

Beinahe teilnahmsvoll erkundigte sich der grofe
Mann:

»Sonst haben Sie mir nichts zu zeigen?«
»Nein, sonst nichts.«

»Das ist allerdings wenig.«

»Wie ich Thnen sagte.«

»Mir tut es leid, daBB Sie mir nichts mehr zu zeigen
haben ... Was haben Sie dort hinter dem Vorhang?«

»Das lassen Sie nur dahinter!«

Aber der grole Mann war bereits hinzugetreten und
hatte den Vorhang mit raschem Griff zuriickgezogen.

Er tat einen Ausruf:



»Die Maria von Rocca! Ihnen" hat die Maria von
Rocca Modell gestanden? Ubrigens ist diese
Gruppe ...«

Der grofle Mann sprach nicht aus, was diese Gruppe
war. Steffens ril ihm den Vorhang aus der Hand und
machte dazu ein solch beleidigtes, wiitendes Gesicht,
daB der Herr Commendatore sich sehr bald
verabschiedete. Er tat es in fast hoflicher Weise:
Steffens kam es nachtriglich so vor, als hitte der
grofle Mann den Hut vor ihm gezogen.

Schon am ndchsten Tage schickte er Karl Steffens
seine Vorschlige. Gerade sehr glinzend waren sie
nicht, da der deutsche Bildhauer sich in sichtlicher
Notlage befand. Uberdies muBte der junge Mensch
ein Narr sein; er konnte ein solches Werk schaffen
und in Not geraten!

Der Commendatore Mario di Mariano hétte nie ein
solches Wert schaffen konnen; dafiir war er indessen
langst aus jeder Not heraus.

Karl Steffens nahm die Vorschldge ohne weiteres an.
Sie mufBiten — das war eine Bedingung gewesen —
zwischen ihm und seinem beriihmten Arbeitgeber
tiefes Geheimnis bleiben.

Jetzt arbeitete Karl Steffens fiir einen andern! Hatte er
frither schon die Menschen gemieden, so wich er
thnen jetzt mit einer krankhaften Scheu aus,



namentlich seinen Kollegen. Er schimte sich vor den
Leuten, namentlich vor seinen Kollegen. Nur dem
wackern Peter Paul und der Signorina Rica entkam er
nicht. Diese beiden alten Romer hatten mehr als die
andern von seiner Geschichte gehort, ihn in ihre
menschenfreundlichen, warmen, giitigen Herzen
geschlossen, sich fest vorgenommen, an sein Genie
zu glauben und ihren heimlichen Liebling, den sie
durchaus nicht fiir den héBlichsten der Menschen
hielten, fiir ihre treue, teilnahmsvolle Freundschaft zu
erobern. Letzteres hielt schwer genug, aber es gelang.
Selbst diese einsame, trotzige und leidende Seele,
welche die Zypressen der Villa Falconieri mehr und
mehr mit Dunkel erfiillten, konnte so viel Giite und
Kindereinfalt auf die Dauer nicht widerstehen.

Also Karl Steffens arbeitete wieder und zwar so stark,
daB er sich nichts andres gonnte, als eben diese Arbeit
fiir den Ruhm und Gewinn eines andern. Trotz seines
Fleifles blieb sein Verdienst gering, und davon wurde
fast alles zuriickgelegt zu einem geheimen Zweck.

Es war schon damals, da3 Karl Steffens die grofBe
Entdeckung machte, wie der Hunger in Rom leichter
zu ertragen sei als irgendwo anders; und damals hétte
er sich noch ganz gut wenigstens sattessen konnen.

So vergingen volle zwei Jahre. Gegen Schlu3 des
zweiten Jahres seiner unwiirdigen Fronarbeit
iiberzéhlte Steffens sein Erspartes, und da er die



Summe grof3 genug fand, setzte er sich auf der Stelle
hin und schrieb dem Herrn Commendatore Mario di
Mariano zwanzig Worte, darin er den groflen Mann
ersuchte, seine kostbare Gunst fortan einem andern
notleidenden Kiinstler zu erweisen, es gébe deren
genug in Rom.

Noch am selben Tag kam der groe Mann in eigner
Person, um ihm einen Antrag zu machen, der beinahe
gldnzend war.

Aber der glinzende Antrag wurde zuriickgewiesen.
»Sie werden sich die Sache iiberlegen.«
»Schwerlich.«

»Sie konnten so toricht sein?«
»Vielleicht.«

»Es wire sehr unklug von Thnen.«
»Moglich.«

»So nehmen Sie doch Vernunft an!«
»Gewil} nicht.«

»Sie sind verriickt, mein Lieber.«

»Bin ich schon ldngst.«

»Uberlegen Sie! Uberlegen Sie!«

»Empfehle mich Thnen.«



Der groBe Mann entfernte sich in hellem Arger und
Zorn, aber: diese Deutschen sind eben zu
unpraktische Leute.

*

Wiederum eine lange Zeit unermiidlicher Arbeit, in
welcher einige fliichtige  Sonnenstrahlen die
Zypressenschatten durchbrachen.

Zunichst begab Karl Steffens sich nach Carrara und
durchsuchte die beriihmten Briiche, wo vor ihm ein
GroBerer hatte leuchtende Blocke schlagen lassen,
denen er machtvolle Gebilde entrif3, ein Geschlecht,
das ihm gleich war. Endlich fand auch er den
Marmor, der ihn wiirdig diinkte, daraus die Gestalt
der Geliebten zu bilden. Das préachtige Stiick wurde
bar bezahlt und nach Rom transportiert. Ein fast
gliickliches Jahr begann. Bei seiner neuen Tatigkeit
schien Karl Steffens ein andrer zu werden: ein
geretteter Mensch, ein geretteter Kiinstler. Er wurde
sogar weniger scheu und einsam; brauchte er sich
doch vor den Leuten, namentlich vor seinen
Kollegen, nicht mehr zu schimen.

Keine fremde Hand durfte an den Stein ruhren. Von
Anbeginn an wollte er sein Werk neu schaffen und es
bis zum Allerletzten selbst vollenden.

Wihrend dieser ganzen Zeit sah er Maria nicht,
wollte sie gar nicht sehen. Solange er ihr Bildnis fiir



alle Zeit in Marmor verklarte, sollte sein Blick nicht
auf ihre irdische Gestalt fallen.

Dann kam ein groBer, feierlicher Tag: auch in
Marmor war sein Werk vollendet!

Er reinigte die Werkstatt, kaufte einen Vorhang aus
alter genuesischer Purpurseide, der die Gruppe
verhiillen und den nur seine Hand heben sollte,
streute rings um die »Tochter der Semiramis« rote
Rosen und hielt davor stille Sonntagsruhe. Abends
ging er hinaus in die stolze, einsame Campagna, und
in diesem hehren Gefilde, wo Erdenleid klein wird,
besprach er sich mit seinem innersten Menschen.

Ja, er wollte ein neues Leben beginnen, ein erstarktes,
geldutertes, in Wahrheit gerettetes Leben. Und
wiederum war es durch Maria gerettet.

In der Nacht kehrte er hungrig und durstig in die Stadt
zuriick. Er ging durch den Korso, kam am Café¢ di
Roma voriiber, ging hinein und bestellte sich ein
bescheidenes Festessen. Das vornehme Lokal war
ziemlich leer von Giésten, nur an einem Tisch vor
einer der groBen Spiegelscheiben, die nach San Carlo
hinausgehen, befand sich eine Gesellschaft junger
Leute aus dem romischen Highlife. Sie tranken Sekt
und besprachen aufgeregt die neueste
Sensationsnachricht des Tages.

Der Fiirst Romanowski, ein Mann aus polnischem



Herrengeschlecht, immens reich, der Inbegriff eines
Grandseigneurs in jeder Beziehung, hatte — und zwar
am Morgen des ndmlichen Tages, ein rdmisches
Modell geheiratet, die schone Maria von Rocca. Die
soeben erschienene Abendnummer der »Tribuna«
hatte eine lange Depesche gebracht iiber die in einem
kleinen Ort bei Nizza vollzogene Trauung des
interessanten Paares. Ganz Rom war {iberrascht und
erregt.

Einer der jungen Leute las den Artikel in der
»Tribuna« laut vor.

»Die Maria von Roccal«

»Sie soll iibrigens wirklich siiperb sein!«
»Und wirklich tugendhaft.«

»Unsinn!«

»lch versichere euch.«

»Unsinn, sage ich!«

»Bist du etwa so gliicklich gewesen?«

»Leider nein. Irgendein Kiinstler war gliicklicher als
meine Wenigkeit.«

»lch glaube, es war ein Deutscher.«
»Was die Frauen an diesen Germanen finden!«

»Blondes Haar, blaue Augen zu schwarzem Haar und



dunkeln Augen. Voila tout! Der beneidenswerte
Bursche soll iiberdies marchenhaft haBlich sein.«

»Sie wird an ithm le beau du laid entdeckt haben ... Im
iibrigen, wie gesagt, durchaus tugendhaft.«

Man nahm das »im {ibrigen« fiir einen famosen Witz
und lachte laut.

Pl6tzlich trat an dem heiteren Tisch tiefe Stille ein.
Ein langer, hagerer junger Mann stand vor den
vergniigten jungen Leuten. Sein auffallend héBliches
Gesicht war mit Sommersprossen bedeckt, er hatte
starkes, rotblondes Haar und trug eine Brille, durch
die zwei griine Augen — sie waren wirklich griin, die
elegante Gesellschaft fixierten. Der junge Mensch
war miserabel angezogen, geradezu miserabel! Nur
ein Deutscher konnte sich so anziehen und nur ein
Kiinstler.

Diese seltsame Gestalt sagte in herzlich schlechtem
Italienisch, aber mit eisiger Ruhe:

»Verzeihen Sie, wenn ich stére. Aber die Herren
sprechen so laut, etwas zu laut. Und da mochte ich
Ihnen bemerken, daf3 Sie unverschimte Verleumder
sind!«

Die jungen Leute, die sich der Konigin Margherita
gegeniiber ohne Spur von Befangenheit benahmen,
fiihlten sich bei dieser Anrede des miserabel



gekleideten Fremden seltsamerweise etwas verlegen.
Der geistreiche Jingling, der vorhin den famosen
Witz gemacht hatte, versuchte zwar laut aufzulachen,
es klang jedoch etwas krampthaft.

Endlich bemerkte ein andrer, und er traf den Ton
prachtvoll insolent:

»Wie konnen Sie sich unterstehen! ... Ubrigens, wer
sind Sie denn eigentlich?«

»Das sagt Thnen vielleicht mein Gesicht, darin Sie
moglicherweise auch eine Entdeckung machen
konnten. Ubrigens bleibe ich dabei, daB Sie und IThre
Herren Kollegen gemeine Verleumder sind. Sollten
Sie eine ndhere Begrindung meines Urteils
wiinschen, so stehe ich IThnen morgen vormittag
Schlag zwo6lf Uhr in diesem Lokal zur Verfiigung.
Einstweilen ...«

Er griiite mit einem verdchtlichen Nicken, kehrte an
seinen Platz zuriick, lief sich die »Tribuna« bringen,
las langsam, trank seinen Wein, zahlte und entfernte
sich. An dem Tische der eleganten jungen Leute blieb
es unterdessen auffallend still. Es schien heute schon
sicher, dal} die Jiinglinge eine ndhere Begriindung von
seiten des groben Germanen kaum wiinschen wiirden.

Aber — wie miserabel der Bursche angezogen war!



17. Die Fiirstin Romanowska

Die Liebesgeschichte der Fiirstin Romanowska war
hochst einfach, ganz und gar nicht romantisch
gewesen.

Der Fiirst sah Maria in Rom iiber die Strale gehen
und falite sogleich eine leidenschaftliche Neigung zu
der wunderschénen Person; in der Tat die
leidenschaftlichste seines Lebens, was bei dem
Fiirsten Alexander Romanowski viel sagen wollte,
denn die Galanterien des heif3bliitigen und ritterlichen
Polen erfreuten sich eines europdischen Rufes.

Als der Fiirst Maria zum ersten Male sah, war er
bereits ein hoher Fiinfziger, aber noch immer eine
Erscheinung von so unangekrinkelter Ménnlichkeit
und faszinierender Noblesse, dall es verstindlich
gewesen wire, wenn ein achtzehnjdhriges Médchen
sich ernstlich in ihn verliebt hétte.

Eine schlanke, fast zarte Gestalt; ein schmales, ganz
blasses Gesicht, dunkle, traumerische Augen und
Lippen von einer fast weiblichen Weichheit und
Anmut. Sein kurz gehaltenes Haar war schneeweil,
sein schoner Schnurrbart stark gefarbt. Aber erst
wenn er sprach, empfand eine Frau den Zauber seiner
slawischen Rasse, und auf viele wirkte der blasse Ton



seiner Stimme, die schr leise war, wie eine seelische
Liebkosung.

Der Fiirst war ein beriihmter Schiitze und Schléger.
Die Korperhaft des feinen, zierlichen Mannes war so
gro3, da man sich von ihm das Jigerstiicklein
erzdhlte, wie er in seinen polnischen Waldungen mit
einer angeschossenen Birin gerungen und sie erwiirgt
habe.

Er war strenger Katholik, K&dmmerer und Liebling
Seiner Heiligkeit, eine Sdule der apostolischen
Mission, der er geheime und wichtige Dienste
leistete.

In dem Atelier eines Kiinstlers, dem Maria Modell
stand und der dem Fiirsten stark verpflichtet war,
lernte dieser sie kennen. Seine Absicht war durchaus
keine andre und bessere, als sie das bei vielen
schonen Frauen gewesen war. Gewdhnt, sein Ziel nur
zu bald zu erreichen, mufite der blasierte Lebemann
sehr schnell einsehen, da3 das bei dieser Schonen
nicht der Fall sein wiirde. Zuerst betroffen, fiihlte er
sich schlieflich ganz entziickt; aber niemand kdnnte
seine eigne Verwunderung schildern, als ihm
plotzlich der Gedanke kam: nein, nicht deine
Geliebte, aber — deine Frau.

Sofort begann er, immer in dem Atelier jenes
Kiinstlers, sich ernstlich um die Gnade der sproden



Schonen zu bemiihen, und zwar mit einem Eifer, wie
er ithn nicht an den Tag gelegt haben wiirde, um die
Gunst einer gefeierten Modedame zu erringen. Er war
so liebenswiirdig, so ritterlich, so anmutig, wullte
seinen Worten durch den schmelzenden Ton, durch
seine melancholischen Augen solchen starken
Nachdruck zu geben, daB3 er nach einiger Zeit mit
seinem Kennerblick herausfand: sie ist dir gewogen,
ist dir gewonnen! Ein andrer hitte jetzt vielleicht
nochmals den Versuch gemacht, jene erste Absicht zu
erreichen, und mdglich sogar, dafl es ihm gelungen
wire.

Fiirst Alexander sagte sich das mit voller Klarheit
selbst, ging zu Maria und — warb um thre Hand, um
die Hand des Modells.

Bevor Maria antwortete, ja, sie wolle so gnadig sein,
Firstin Romanowska zu werden, erhielt der Fiirst
Alexander aus ihrem Munde eine iiberraschende
Mitteilung.

In einem Alter von sechzehn Jahren hatte sie sich
schon einmal verheiratet. Sogar verliebt war sie in
thren Mann gewesen, einen blutjungen, bildhiibschen,
blonden Kiinstler, den sie in quella brutta Germania
kennen gelernt hatte, als gerade ihr Vater gestorben
war. Frischweg heiratete das Parchen.

Sie war so jung, so toricht, so unerfahren gewesen,



hatte ihrem ebenso torichten, unerfahrenen jungen
Mann das Leben sauer genug gemacht und es dann
doch nicht bei ihm ausgehalten — unmoglich! Sie war
fortgelaufen. Jawohl! Schlecht und schéndlich genug
war sie von ihrem guten, armen Muse fortgelaufen!
Und das, als sie gerade ... Madonna, was fiir ein
schlechtes Geschopf sie gewesen war!

Sie hatte dann freilich Reue genug gefiihlt, aber
zurlickzukehren, wo sie doch fortgelaufen war, als sie
gerade — — Gott sei ithrer armen Seele gnadig!

Zuriickkehren konnte sie nicht! Sie hétte sich zu Tode
schdmen miissen, nicht nur ihren guten armen Giusé
verlassen zu haben, sondern auch ...

Oh, wie schlecht und schindlich und voller Siinde
war sie gewesen! Das war nun alles schon lange her
und sie seitdem eine andre, ganz andre geworden.
Und jetzt war ihr armer, guter Giusé, dem sie ein
volles Jahr das Leben sauer gemacht hatte, tot und
begraben. Das hatte sie zufillig durch ein Modell
erfahren, das in quella brutta Germania ihren armen,
guten Giusé gekannt hatte. So war es also. Basta.

Da es nun einmal so war, lieB3 sich nichts dagegen tun.
Uberdies war alles durchaus der Ordnung geméiB
zugegangen: standesamtliche und kirchliche Trauung,
Trennung, Tod des Ehemannes. Fiirst Alexander
wiirde den armen, guten Guisé in die Heimat des



Pfeffers gewiinscht haben, wenn dieser sich nicht
schon einen andern stillen Fleck Erde ausgesucht
gehabt hitte, wo er von dem einen bdsen Lebensjahr,
das ithm seine Maria bereitet, bequem ausruhen
konnte. Fiirst Alexander gdnnte seinem Vorginger in
dem Besitz des prachtvollen Geschopfes sowohl das
eine bose Lebensjahr, als auch jetzt die ewige Ruhe
von Herzen, froh, dal es keines Dispenses des
Heiligen Vaters bedurfte, um die Ehe zu trennen.
Denn getrennt werden hitte sie unter allen
Umstidnden miissen: was der Fiirst Romanowski
einmal besitzen wollte, das mufite er haben.

Uber den guten Ruf Marias Erkundigungen
einzuziehen, unterliel der Fiirst. Erstens hatte er von
threm Stolz, ihrer Sprodigkeit vernommen, noch ehe
er sie gesehen; zweitens, und fiir ihn am meisten
bestimmend, hatte er darliber seine eignen
Erfahrungen gemacht, die diesen Ruf in
tiberraschendster Weise bestitigten. So wiederholte er
denn seine Werbung und wurde angenommen, was
thn in einen Zustand von Verliebtheit und Gliick
versetzte, den er selbst frither fiir unmoglich gehalten
hitte.

Es wurde ausgemacht, dafl die Verlobung strenges
Geheimnis bleiben sollte; der Fiirst sandte seinen
Privatsekretar nach Miinchen, um dort den Tod des
armen, guten Giusé sich gerichtlich bescheinigen zu



lassen; er selbst begab sich nach Warschau, wo eine
wichtige Angelegenheit sein personliches Erscheinen
erforderte, und Maria fand eine wiirdige Unterkunft in
einem der vornehmsten romischen Kloster, mit
dessen Priorin der Fiirst vor seiner Abreise eine lange
Besprechung gehabt hatte.

Nie wieder sprach spater die Fiirstin Romanowska zu
threm Gatten von jener Periode ihres Lebens und
ihrer Jugendliebe fiir den armen, guten, bildhiibschen
Giusé.

Als der Fiirst mit dem Totenschein Joseph Auzingers
in seinem Portefeuille zuriickkam, eilte er, verliebter
denn je, in das fromme Haus, wo die schone Maria
inzwischen eingekleidet worden war; nicht als Nonne
und Braut Christi, sondern als Weltdame und Braut
des Fiirsten Alexander Romanowski. Selbst der
polnische Standesherr, dieser Grandseigneur par
excellence, war liiberrascht, als sie ihm entgegentrat:
in einem Tailor made dress aus schwarzem Tuch, in
moderner Frisur, in einer Haltung, mit der sie einen
Souverén hitte empfangen konnen.

Von einer weiteren Erziehung des Modells zur
vollendeten Weltdame und Fiirstin Romanowska
wollte First Alexander durchaus nichts horen. Sie
waren beide nicht mehr jung? und wer so ging, sich
so bewegte, so sein Haupt trug, so einen Schal sich
umlegen lieB, der brauchte wahrhaftig nicht noch erst



erzogen zu werden. Eine konigliche Prinzef3 hétte von
Maria das Griiflen lernen konnen.

Sie konnte freilich weder schreiben noch lesen. Das
wiirde er seine Frau lehren, und kostliche Lektionen
sollten es werden. Franzdsisch muflte sie natiirlich
sprechen, und zwar ein perfektes Franzdsisch nach
dem Vokabular der Pariser Akademie. Man mufite
eine éltere distinguierte Dame finden, und binnen
eines Jahres wiirde auler dem Lesen und Schreiben
auch das vollbracht sein. Ein Jahr tiefster
Zuriickgezogenheit, teils in einem idyllischen
Landhause in verschénen Provence, teils auf einem
prachtigen SchloB in Polen, wiirde fiir den jungen
Gatten ein Jahr der Gliickseligkeit bedeuten.

In Rom war die Sache merkwiirdigerweise wirklich
tiefes Geheimnis geblieben. Man wullte, da3 Maria
ein durch und durch kaprizidses Geschopf war, und
als sie plotzlich ausblieb, muflte man sich eben darein
finden. Sie wiirde schon wiederkommen. Inzwischen
trat Fiirst Alexander von neuem eine Reise an. Er
begab sich nach Paris, um dort die iibliche éltere
distinguierte Dame zu engagieren und in eigner
Person fiir seine Braut die Ausstattung zu bestellen.
Es wurde ein Trousseau, der verdient haben wiirde, in
den Journalen eingehend beschrieben zu werden, und
sicher die Beachtung auch der subtilsten Dame von
der Welt errungen hiitte.



Mit der neu engagierten Pariserin reiste der Fiirst an
einen kleinen Ort der franzosischen Riviera, wo, von
einer Klosterschwester begleitet, alsbald auch die
Braut eintraf. Und schon am folgenden Tage fand in
Gegenwart nur der gesetzlich notwendigen Zeugen
die Trauung statt. Am Abend desselben Tages bereits
brachte die »Tribuna« in Rom ein langes Telegramm
iiber die sensationelle Verméhlung eines polnischen
Grandseigneurs mit einem romischen Modell, der
berithmten Maria von Rocca. Einige Tage spiter
erhielt die Familie des Fiirsten, erhielten seine
sdmtlichen Freunde und Bekannte in allen Teilen
Europas folgende Anzeige:

Prince Alexandre de Romanowski
Princesse Maria de Romanowska
née Campana

marieés.

St. Joice, prés de Nice 1889.

Dem teils in einem Landhause der Provence, teils auf
einem SchloB in Polen zugebrachten ersten Jahr
folgte ein zweites, mit einer vollen Saison in Paris;
ein drittes Jahr mit einer Londoner Season. Zier wie
dort wurde die Fiirstin Romanowska in allen
tonangebenden Salons empfangen, hier wie dort



erregte ihre grofBe Schonheit und vorziigliche Haltung
Sensation.

Inzwischen war die Villa vor Porta Pia, deren Bau der
Fiirst im Jahre seiner Heirat hatte beginnen lassen,
fertig geworden und in allen ihren Teilen prachtvoll
ausgefallen. Die gesamte innere Einrichtung hatte ein
namhafter englischer Kiinstler ibernommen; sie war
ein Nonplusultra von feinstem kiinstlerischem
Geschmack und von einer raffinierten Behaglichkeit.

Das Boudoir der Fiirstin, mit einem von Siemeradzki
gemalten Plafond und Fries, war mit silbergrauem
Atlas ausgeschlagen, das Holzwerk der Mobel mit
einem reichen, hochst originellen Ornament aus
Kupferplatten verziert; die Mobel selbst mit weilem
Leder iiberzogen, darauf der Pinsel des berithmten
Polen entziickende Putten und Blumenstiicke
gezaubert hatte. In den Samt der Vorhdnge und
Draperien von einem lichten Lila waren weille
Orchideen hochst kunstvoll eingewirkt. Dazu ein
Teppich  von  dunkelrotem  Scharlach.  Das
Schlafgemach der schonen Frau nannte der Kiinstler
selbst einen Farbentraum in Gelb; aber sein
Meisterstiick war die Toilette Threr Durchlaucht: ein
grofer Kuppelraum mit  Oberlicht, dessen
Einrichtung, Decke, Wénde, Holzwerk, Mobel und
Vorhénge in den zartesten Farben gehalten waren. Ein
bliitenweiller Teppich bedeckte den Boden. Das



elektrische Licht brannte in mirchenhaften Blumen,
welche die hohen Spiegel umrankten und von der
Decke herabhingen. Das Bad aus rosigem Marmor
stie} an einen Wintergarten, darin zu jeder Jahreszeit
nur weille Blumen blithten; denn Weill war die
Lieblingsfarbe der Fiirstin.

Bereits im Frithjahr vor dem Einzug des fiirstlichen
Paares war aus Warschau die beriihmte Galerie
Romanowska in Rom eingetroffen und in den
Gesellschaftsrdumen der Villa untergebracht worden.
Fiir Fremde sollte die Sammlung, die verschiedene
Perlen der altitalienischen Malerschule besah, streng
geschlossen bleiben.

Im Herbst trafen die Herrschaften ein. Die grofle Welt
befand sich noch in Villeggiatur, so daf} die
Romanowski mit den letzten personlichen Details
threr Einrichtung bequem fertig werden konnten,
bevor sie ithre Besuche machten.

Ebensogut wie in Rom hétten sie ihren stindigen
Wohnsitz in Paris oder London nehmen konnen, wo
tiberall die Fiirstin die allgemeinste Bewunderung
erregt hatte. Aber der Fiirst wiinschte, da3 es Rom
sein sollte, gerade in der romischen Gesellschaft
sollte die Fiirstin gldnzen. Sein Fortbleiben von Rom
hitte von boswilliger Seite leicht als Feigheit
ausgelegt werden konnen, und es gibt auf der weiten
Welt nichts Boswilligeres als die grofe Welt. Die



Fiirstin konnte erst dann als vollig von der
Gesellschaft akzeptiert gelten, wenn das in Rom
geschehen war. Der bloBe Gedanke: man konnte
meinen, er scheute sich, mit seiner Frau in der
italienischen Kapitale zu leben, trieb dem Fiirsten
Alexander das Blut zu Kopf.

Uberdies verlangten seine intimen Beziehungen zum
Vatikan  alljdhrlich  einen langen  romischen
Aufenthalt.

Also kamen die Romanowski nach Rom, wollten dort
bleiben.

Seit drei Jahren hatten Agenten des Fiirsten alles
aufkaufen miissen, was seinerzeit in Paris und Rom
an Bildwerken angefertigt worden war, zu denen
Maria Modell gestanden hatte. Die hochsten Preise
wurden bewilligt. Trotzdem erforderte der Erwerb oft
nur einer Skizze hdufig die grofite Ausdauer und
Gewandtheit der Unterhéndler. Lange
Korrespondenzen waren notwendig, Reisen muf3ten
unternommen werden, und doch konnte, trotz allem
Eifer und aller Geschicklichkeit der Aufkaufer, nur
ein Teil jener groflen Maria-Galerie
zusammengebracht werden. Diese erhielt in der
romischen Villa Aufstellung in einem Raum, der an
das Arbeitskabinett des Fiirsten stieB und nur von
diesem betreten werden durfte.



Mit einem Kiinstler jedoch trat der Fiirst personlich in
Beziehung.

Karl Steffens hatte seine in Marmor vollendete
Gruppe, die »Tochter der Semiramis«, nicht nur nicht
ausgestellt, sondern hinter jenem Vorhang aus
Purpurseide sie jedem Blick entzogen. Er verbarg sie,
obgleich von dem Erfolg, den das Kunstwerk sicher
haben und der zweifellos ein ungeheurer sein wiirde,
seine Zukunft abhing.

Seine einzige Freude, die beiden alten ROGmer, waren
auch die einzigen, welche die Gruppe zu sehen
bekamen. Sie standen mit erhobenen Hadnden und
erhobenen Seclen davor und baten ihn flehentlich,
auszustellen: zunédchst in Rom, dann iiberall in allen
Hauptstddten Europas. Frdulein Friedrike vergof3
hei3e Trianen und besal} den Mut, trotz aller schroffen
Abweisung, den halsstarrigen und sensitiven Kiinstler
immer wieder und wieder mit Bitten anzugehen, ihm
teils in beweglichen, teils in hohen Worten
vorstellend, wie es seine heilige Pflicht sei — gegen
sein Kiinstlertum sowohl wie gegen die Menschheit —,
sein Werk der Offentlichkeit zu iibergeben; und sie
fuhr mit Bitten und Betteln fort, bis er ihr einmal sehr
ernsthaft erwiderte:

»Wenn ich meine Gruppe ausstelle, werde ich
vielleicht Erfolg haben, aber ich werde damit zugleich
die Frau kompromittieren, die ich liebe. Diese Frau ist



jetzt die Gattin eines vornehmen Mannes und hat
meinethalben ihren Ruf schon einmal aufs Spiel
gesetzt, worin ich nur einen Grund mehr sehe, als
anstandiger Mensch zu handeln. Sie, liebe Freundin,
sind gewil} die allerletzte, mir zu etwas zuzureden,
das ich nicht ansténdig finden kann.«

Das gute Friulein Friedrike rang die Hinde, schwieg
und erwihnte nie wieder auch nur mit einer Silbe die
Angelegenheit, nachdem sie sich mit ihrem getreuen
Peter Paul des langen und breiten iiber den kuriosen
Menschen ausgesprochen hatte. In der bewundernden
Achtung des Pérleins war Karl Steffens nach diesem
Vorfall womdglich noch gestiegen. Sie verdoppelten
ithre zarte Riicksicht auf die oft schwer zu ertragenden
Launen und diisteren Stimmungen ihres Freundes,
und Fraulein Friedrike lud ithn moglichst hédufig zu
ihren kleinen Teeabenden ein, die drei Tellerlein nach
besten Kriften mit Orangen, Biskuits und belegten
Brotchen fiillend, wéhrend Peter Paul regelméBig aus
einer Osteria in der Ndhe der Rotunde die Fogliette
mit vero vino dei castelli romani herbeitrug und dazu
das grof3e Glas aus der Wirtschaft seiner Freundin auf
den Tisch stellte. Das war alles, was die beiden fiir
Karl Steffens zu tun vermochten, der allmahlich von
neuem in Apathie versunken war, ein Zustand, in
welchem er die von Zeit zu Zeit sich wiederholenden,
immer glinzenderen Antrige des Commendatore



Mario di Mariano mit wachsender Heftigkeit
zuriickwies und sich auf seine eigne Manier sein
romisches Brot verdiente, das oft wenig genug war.

Da hitte er plotzlich zum reichen Mann werden
konnen, und das auf die ehrlichste Weise.

Eines Oktobertages erschien in seinem Studio, darin
es womdglich noch 6der und armseliger aussah als
bei jenem ersten Besuche des groBen Mannes, ein
dlterer Herr mit seinem, wachsbleichen Gesicht, mit
dunkeln, feurigen Augen und prachtvollem,
kohlschwarzem Schnurrbart. Als der mit hochster
englischer Eleganz gekleidete Besucher seinen
Zylinder abnahm und den Kiinstler aufs hoflichste
griilite, sah Steffens, dal das Haar der interessanten
Mainnererscheinung weill war.

Er trat ein und stellte sich Steffens vor:
»Furst Romanowski.«
Steffens verneigte sich ungeschickt.

»Ich komme selbst zu Thnen, um personlich mit Thnen
eine Angelegenheit abzumachen.«

»Bitte.«

Steffens bot dem Fiirsten keinen Stuhl an. Die beiden
Ménner, die sich bis dahin nie gesehen, standen
einander gegeniiber, maflen sich schweigend und



fiihlten in diesem Augenblick beide, daBl sie Feinde
waren, Feinde auf Leben und Tod.

Der Fiirst dachte: »Er ist bizarr hallich, aber er hat
etwas von einem bedeutenden Menschen an sich.
Nun, wir werden ja sehen.«

Mit seiner weichen Stimme, die sich wie eine
Melodie in die Seele schmeichelte, begann Fiirst
Alexander von neuem, immerfort stehend und
immerfort das Gesicht des Kiinstlers fixierend:

»Sie sind doch der deutsche Kiinstler, der eine Statue
von der »Tochter der Semiramis< machte? Es war vor
mehreren Jahren, und Sie wohnten damals in der
Nihe des Kolosseums.«

»lch bin der deutsche Kiinstler.«

»Diese Statue befindet sich noch immer in Threm
Besitz?«

»Ganz richtig, noch immer.«

»Weshalb stellten Sie dieselbe eigentlich nie aus?«
»Das ist doch wohl meine eigne Angelegenheit.«
Der Fiirst verneigte sich verbindlich.

»Durchaus nur Ihre eigne Angelegenheit ... Sie
fiihrten die Statue bis jetzt — es ist ja wohl eine
Gruppe?«



»Eine Gruppe.«

»Sie flihrten dieselbe bisher nur in Gips aus? Ich
mochte sie bei IThnen in Marmor bestellen. «

»Sehr giitig.«

»Konnte ich Thr Werk sehen?«
»Nein.«

»Wie?«

»lch zeige es nicht.«

»Nicht jedem, was ich begreiflich finde.« Er lachelte.
»Aber doch gewil3 einem Besteller?«

»lch zeige es nicht.«
In den Augen des Fiirsten leuchtete es auf.

»Wollen Sie damit sagen, dal Sie meine Bestellung
nicht annehmen?«

»la.«

»Sie wollen Thre >Tochter der Semiramis< fir mich
nicht in Marmor ausfithren?«

»lch habe sie bereits in Marmor ausgefiihrt; aber ...«

Der Fiirst unterdriickte einen Ausruf, Steffens fuhr
mit derselben Ruhe fort: » Aber fiir mich selbst.«

»Oh, nur fiir Sie selbst?«



»So sagte ich.«

»Und Sie wollen mir Thr in Marmor ausgefiihrtes
Werk zu keinem Preis, unter keinen Umstidnden
iiberlassen?«

»Zu keinem Preis, unter keinen Umstidnden.«
»Nicht dem Fiirsten Romanowski?«

»Weder diesem noch irgendeinem andern.«
»Ah!«

Es war nur ein Laut gewesen, aber es lag darin etwas,
das dem Ton dhnlich war, mit dem sich ein Mensch
auf den verhaften Gegner stiirzt — mit einem Dolch
oder Pistol in der Hand.

Aber gleich darauf lidchelte Fiirst Alexander wieder.
Lachelnd und mit leiser Stimme, die so weich wie
eine Liebkosung war, sagte er nachldssig: »Sie
werden sich die Sache sicher liberlegen.«

»Das tat ich bereits.«

»Vielleicht erinnern Sie sich, daf} ich ein Recht auf
jene Gruppe besitze?«

»Sie ein Recht auf mein Werk?!«

»Nun denn, ich will ein Recht darauf besitzen.
Verstehen Sie wohl, ich will!«

»lch verstehe Durchlaucht ganz und gar nicht.«



»Sie sind ein Unverschiamter!«

An dem Morgen des zweiten Tages nach diesem
Vorfall fand im Hain der Egeria das Duell statt. Es
lautete auf Pistolen, zehn Schritte Distanz, und es
sollte bis zur Kampfunfahigkeit eines der Duellanten
geschossen werden. Ein junger franzdsischer Attaché
sekundierte dem Fiirsten, Peter Paul dem beleidigten
Karl Steffens.

Dieser hatte den ersten Schuf3; er fehlte.

Der Fiirst erhob die Waffe, lachelte, zielte auf des
Kiinstlers rechten Arm, ldachelte, wollte losdriicken,
zauderte, liel3 das Pistol etwas sinken, ldchelte wieder,
murmelte:

»Ein Finger geniigt.«

Er schof3. Die Waffe entsank des Kiinstlers Hand, sein
kleiner Finger war abgeschossen, das Duell beendet.

Friulein Friedrike pflegte den Verletzten, der in ein
heftiges Wundfieber verfiel. Einmal, als Steffens
eingeschlafen war, schlich sich Signorina Rica an sein
Lager, beugte sich tief herab und driickte ihre welken
Lippen auf die Wunde. Dabei wurde sie so rot wie ein
junges Madchen, das dem Geliebten den ersten Kuh
gibt.

Durch seine »Tochter der Semiramis«, die kein Auge
je zu sehen bekam, konnte Karl Steffens kein



berithmter Mann werden. Aber er wurde es durch sein
Duell mit dem Fiirsten Romanowski, das ithm einen
Finger der rechten Hand kostete. Wenn ein Modell
dem brutto tedesco begegnete, so konnte man sicher
sein, daB3 es auf dessen verstimmelte Hand stierte,
dabei jedoch mit tiefem Respekt griilite. Dasselbe
taten auch andre. Ubrigens hitte der fehlende Finger
Steffens nicht gehindert, ein wahrer Michelangelo zu
werden; aber sein Gemiit stand wieder von neuem
ganz unter dem Zeichen der Zypressen.

Zu allem tibrigen, was diesen Kiinstlergeist aus seinen
Bahnen rif3, kam noch hinzu, dal3 er mit vieler Kunst
und Selbstquélerei sich fort und fort sagte: »Er wollte
mich groBmiitig schonen! Darum traf er nur den einen
Finger! Hitte er lieber den ganzen Arm verstiimmelt,
als an mir GrofBmut zu iiben. Dieser Aristokrat
Grofmut an mir!«

*

Sodann machte die Fiirstin Romanowska ihren
Eintritt in die romische grofle Welt, die auf dieses
Debiit so neugierig war wie auf eine Premiere von
Sardou mit Eleonore Duse und Signor Ando.

Das erste groBe Ereignis im romischen Leben der
Fiirstin war ihr Besuch im Vatikan, wo der Heilige
Vater sie und den Fiirsten in besonderer Audienz
empfing und giitig und liebreich gegen die Gemahlin



seines Giinstlings war. Mit leuchtenden Blicken
kamen beide von dieser Audienz zuriick.

Darauf warfen die Romanowski ihre Karten ab; zuerst
in den Héausern der schwarzen Partei, darauf in
einigen weniger grauen Salons und in der
kosmopolitischen Fremdenkolonie. Da die Saison
noch nicht begonnen hatte, wurde die Fiirstin
einstweilen nur bei der tiglichen Korsofahrt gesehen.
Das erste, was man an ihr bemerkte, war ihr Kostiim;
an trilbben Tagen stets schwarz, an hellen stets weil3,
und immer vom besten Geschmack, war sie geradezu
hervorragend in ithren Hiiten. Was ihre Art zu griiBen
anbetraf, so war dieselbe stupend, geradezu stupend!
Man erzdhlte sich von einigen Herren, daB3 sie
nachmittags an verschiedenen Orten sich aufstellten:
auf der groBen Pincioterrasse, am Spanischen Platz
und im Korso, um vor der Principessa Maria den Hut
zu ziehen und sie dreimal griiBen zu sehen.

Wenn die Equipage des fiirstlichen Paares auf dem
Pincio hielt, war sie schon im néchsten Augenblick
vollstindig umringt. Wihrend die Kapelle aus
»Lohengrin«, »Carmen« und der »Cavalleria
Rusticana« spielte, hielt man eine jener kleinen
Konversationen ab, wie sie nur der Siidldnder kennt.
Die Firstin sprach wenig, aber immer mit der
ndmlichen erstaunlichen Haltung, die auch in ihrem
GruBle lag.



Sie duBlerte liber das neueste Ballett im Costanzi, liber
das neueste Schauspiel im Valle ebensogut einige
passende Worte wie iliber den neuesten Roman von
Gabriele d'Annunzio oder Marcel Prevost. Sprach sie
Franzosisch, so hatte man Gelegenheit, mit eignen
Ohren zu horen, daf3 ihr Pariser Akzent tadellos war.

Die Unterhaltung wurde denn auch von Wagen zu
Wagen gefiihrt, die auf dem schonsten Platz der Welt
dicht nebeneinander gereiht standen. Zu Wagen fand
hier der erste fliichtige Verkehr mit den Damen der
schwarzen Gesellschaft statt. Der Fiirst stellte seine
Gemahlin so und so vielen Herzoginnen,
Prinzessinnen und Marchesen in einer Weise vor, die
ebenso mutig wie wiirdevoll war und von jenen
Damen ganz ehrenwert befunden ward.

Nachmittag fiir Nachmittag war es dasselbe.

Nach einem mehr oder minder kurzen Halt setzten
sich die Equipagen von neuem in Bewegung, iiber
den Pincio hinunter zur Piazza del Popolo, durch den
Korso zum Spanischen Platz. Hier wurde bei der
Fontdne ein zweites Mal gehalten. Sogleich
sammelten sich sdmtliche Blumenverkdufer um den
fiirstlichen Wagen, der dann mitten in einem
Bliitengefilde stand. Die Principessa kaufte so viele
Blumen, als im Wagen nur untergebracht werden
konnten. Doch nur weifle Blumen. Die Verkdufer
wullten das und richteten ihre duftige Ware danach



ein. Weille Rosen, weille Levkoyen, weille Azaleen,
Nelken, Hyazinthen, Margueriten. Oft, wenn ein
Fremder am Spanischen Platz zur spiten Korsostunde
einen Straull weiller Bliiten kaufen wollte, wurde ihm
gesagt:

»Diese Blumen gehdren der Principessa.«

Jedesmal, wenn der fiirstliche Wagen beim Brunnen
auf dem Spanischen Platze hielt, stellten sich in
einiger Entfernung die Modelle auf. Die goldene
romische Jugend wulite das, und es gehorte zum
Schick, zu sehen, wie die Firstin Romanowska die
Modelle griifite: ganz anders, als sie selbst von der
schonen Frau gegriiit wurden: lachelnd, freundlich,
vertraulich. Nein, die Fiirstin Romanowska wollte
keinen Augenblick verleugnen, daf} sie die Maria von
Rocca gewesen war. Der Fiirst erschien dabei
durchaus ungeniert und ganz d'accord mit seiner
Gemahlin zu sein. Das flote sogar der Jeunesse
dorée Respekt ein. Aber vollstindig vergessen haben
mufte die schone Frau, daB sie nach jener Frascataner
Villeggiatur bei den Modellen in offenbarer
Verachtung gestanden.

Eine dritte, ganz besondere Art zu glithen, zeigte sie
gegen eine bestimmte Person. Es war dies ein
Fremder, ein deutscher Kiinstler.

So oft ihr Wagen durch den Korso fuhr und beim



Café Aragno die Ecke der Via delle Vite passierte,
richteten sich die Augen der Fiirstin wie magnetisch
angezogen hiniiber auf einen bestimmten Punkt. Und
nur mit den Augen griifite sie Karl Steffens, der jeden
Nachmittag dort stand, um sich von diesen groBlen
und méchtigen Augen griiflen zu lassen, so fremd und
kalt das auch geschah. Aber mit einem Etwas darin,
das wie — ja, wie was war?

Aber dieses geheimnisvolle Etwas zu griibeln und
immer wieder zu griibeln, damit verbrachte Karl
Steffens jetzt seine Stunden und Tage. Héufig war's
ihm, als hitte er den Blick entritselt und seine stille
Meinung verstanden: in dem Blick der Fiirstin
Romanowska war etwas wie HaB.

*

Unter den Fremden aller Nationen, die fiir den Winter
nach Rom gekommen waren, befanden sich Bekannte
der Romanowska aus Paris und London. Andre
wieder waren mehr oder minder nur mit Fiirst
Alexander liiert. Alle diese machten in der Villa
Romanowska Besuch. Diejenigen, welche die Fiirstin
noch nicht kannten und das erstemal aus Neugierde
erschienen, kamen bereits das zweitemal aus
Interesse.  Selbst die  Argwohnischsten  und
Mifgilinstigsten mufiten gestehen, daf} sie, auf das
ehemalige Modell gefallt, eine grande dame gefunden
hatten. Viele waren aufrichtig von ihr entziickt,



darunter sogar einige Damen.

Es war allgemein bekannt, daB3 in Paris und London
der Firstin die ernsthaftesten  Huldigungen
dargebracht worden waren. Das war natiirlich auch in
Rom der Fall, womoglich in erhohtem Mafe. Aber
die betreffenden Herren hatten entweder zu grof3en
Respekt vor dem Charakter des Fiirsten oder zu
lebhafte Scheu, mit einem der  besten
Pistolenschiitzen intime Bekanntschaft zu machen, als
daB das mindeste Pikante sich ereignet hitte, wie sehr
auch von mancher Seite darauf gewartet wurde. Auch
hitte man ebensogut einer Souverénin eine Erkldrung
machen konnen, als dieser ehemaligen Maria von
Rocca di Papa.

Fiir die Intimen des Hauses Romanowski war jeden
Dienstag und Freitag abends nach zehn Uhr in den
Gemaéchern der Fiirstin Empfang, und jeden Sonntag
wurde fiir sieben Uhr zum Diner geladen, doch nie
mehr als acht Personen.

Der fiirstliche Koch, ein Toskaner, war selbst in Paris
wegen seiner Saucen und petits plats beriihmt
gewesen; und die Blumenarrangements der Tafel
galten fiir Meisterwerke der Girtnerkunst. Vollends
in Rom, wo die feinste und anmutigste Form des
geselligen Verkehrs — kleine, intime Mittagessen,
wenig gepflegt wird, erregten die Romanowskischen
Diners Aufsehen.



Dann begannen in der Gesellschaft die ersten
Empfiange und Routs, und jetzt erst kam die hohe
schwarze Aristokratie der italienischen Kapitale dazu,
die Fiirstin ndher zu betrachten. Je gldnzender ihr
Entree in der andern groflen Welt ausgefallen war, um
so vorsichtiger trat man ihr entgegen. Aber auch hier
errang sie einen vollstindigen Sieg, und als die
Romanowski ihren ersten Ball gaben, wurden nur
wenige Einladungen abgelehnt.

Auf diesem ersten Ball in ihrem Hause erschien die
Prinzessin Maria in einer Robe aus Silberbrokat und
trug ein Glanzstiick des Romanowskischen
Familienschmucks, die berithmten Smaragden.

Fiirst Alexander war wihrend des ganzen Abends
etwas nervis. Heimlich beobachtete er seine schone
Frau unausgesetzt. Als die Géste sich entfernt hatten
und die Gatten allein waren, machte er seiner Frau
eine zweite Liebeserkldrung, die womdoglich noch
feuriger ausfiel, als die erste gewesen.

18. Aus Priscas Tagebuch

Rom, Anfang Februar.



Mutter!

Wie oft ich, seitdem ich in Rom bin, an meine Mutter
denken muf3! Oft, oft trdume ich von ihr, weine im
Traum und erwache mit einem Aufschrei:

»Mutter!«

Ich weill so wenig von ihr. Ich weil nur, dal mein
Vater sie fand »verlassen, verlassen, wie der Stein auf
der Straflen«, daB sie blutjung war, ein halbes Kind,
wunderbar  schon; dal mein  Vater sich
leidenschaftlich in sie verliebte und sie sich in ihn;
daf} sie nach einem kurzen Jahre der Gliickseligkeit
starb, bald nach meiner Geburt. Am Heimweh nach
threm herrlichen, strahlenden Siiden, am Heimweh
nach Rom.

Ihrer Tochter hinterlie sie diese Sehnsucht nach
Sonne und Schoénheit. Ohne dieses miitterliche Erbe
hitte es mich niemals so gewaltig hierhergezogen.
Das Gliick, in Rom zu sein, danke ich daher meiner
Mutter.

Seltsam, dal mir dieser so einfache und
selbstverstindliche seelische Vorgang erst hier klar
wurde ...

Weshalb mein guter Vater mich wohl niemals an ihr
Grab gefiihrt, weshalb er wohl alle Bilder von ihr
vernichtete?



Verzeih mir, du Guter, Bester, aber es war nicht recht
von dir.

Wie darf ich mit dir rechten? Du warst ja krank,
innerlich krank durch den friilhen Tod meiner
schonen, jungen Mutter, und du dachtest nicht daran,
daB du deiner Tochter ihr Grab und Bild schuldig
warst.

Dall meine arme Mutter ROmerin war, ist das
Sonnenmirchen meines sonst so niichternen Lebens;
ist die wunderbare Romanze, die dem Kinde
gesungen ward. Meine romische Mutter war ja auch
das Hohelied in dem Dasein meines Vaters. Sie war
das hehre Weib aus der Fremde, das ihm erschien und
in seine grauen Tage einen Lenz streute, einen ganzen
romischen Friithling von Strahlen und Bliiten. Dann
ging sie wieder, entschwand sie seinen Blicken in
jenes dunkle Land, daraus niemand wiederkehrt, und
liech ithn mit seinem mutterlosen Kinde in Sehnsucht
zuriick.

Daf} ich ihr so gar nicht dhnlich sehe, in so gar nichts
ithr gleiche! War das nicht grausam von der Natur, auf
mein Gesicht nicht einen einzigen Strahl ihrer
Schonheit fallen zu lassen, wo meine Seele doch so
schonheitsdurstig ist, dal sie sich nie satt trinken
wird?

Ich weil}, mein Vater starb am gebrochenen Herzen,



meiner schonen Mutter nach, aus Heimweh nach ihrer
flammenden Sonnenseele.

Auch das weil} ich ldngst, daB ich ihn nicht trosten
konnte, ich, die ich in nichts meiner Mutter gleiche.

Darum spéhte er oft so angstvoll in mein Gesicht, ob
er darin nicht einen, auch nur einen ihr dhnlichen Zug
entdecken konnte.

Nein, mein Vater, nicht einen!

Er konnte niemals von ihr sprechen, selbst in seinen
letzten Lebensjahren nicht. Er konnte ihren Namen
nicht liber die Lippen bringen, so sehr liebte er sie bis
zum letzten Atemzug, meine schone, strahlende,
ungliickliche Mutter.

Jawohl, ungliickliche Mutter. Denn ungliicklich war
sie.

Das war das grofle Geheimnis, das mein Vater mit
sich ins Grab nahm, an dem er nicht einmal sein Kind
wollte teilhaben lassen, damit dessen dunkle Jugend
nicht noch triiber werde.

Wie ich sie liebe, diese nie gekannte, nie vergessene
Mutter, wie ich mich nach ihr sehne, wie ich ihr Bild
mir verklart habe ...

Schon als ganz kleines Kind scheute ich mich, zu
andern von ihr zu sprechen. Sie war fiir mich eine so



geheimnisvolle Gestalt, es haftete etwas so
Glanzvolles, so Unirdisches an ihr. Das blieb auch so,
als ich groBer ward. Nicht einmal zu meinem guten
Glocklein konnte ich von ihr reden.

Und auch hier, in ihrer Heimat, bringe ich ihren
Namen nicht iiber die Lippen. Es kostete mich sogar
Uberwindung, den beiden guten alten Leutchen, die
mich ganz unverdienterweise in thr Herz geschlossen,
zu sagen, daBB meine Mutter eine Romerin war. Ich
machte sie durch diese Mitteilung formlich gliicklich.
Sie sind stolz auf diese Tatsache. Plotzlich ist das
Ritsel ihrer groBen Vorliebe fiir mich erklart: ich
habe eine romische Mutter! Ja, nun darf ich in Rom
sein, nun gehore ich dahin, ich hétte durch meine
romische Mutter sogar das Recht, in Rom zu sterben
und begraben zu werden, allerdings nicht bei der
Cestiuspyramide.

Aber beiden merke ich an, wie sie iiber mein
unromisches Gesicht im stillen ganz aufler Fassung
sind. Wie kann ich nur so aussehen? Ich wagte es
noch gar nicht, ithnen von der Schoénheit meiner
Mutter zu sprechen, aus Furcht, sie durch meine
HéaBlichkeit noch mehr zu verletzen. Wie wiirden sie
mich erst lieben, wie stolz wiirden sie auf mich sein,
wenn ich ihre Schonheit geerbt hitte.

Dal} eine Romana di Roma ein so urgermanisches
Kind zur Welt bringen konnte, mit dem



gelbblondesten Gretchenhaar, bleibt ein »Zwiespalt
der Natur«, wie es in der lieben, alten, herrlichen
Ahnfrau heiit, und meine groflen, kohlschwarzen
Augen sind thnen doch nur ein schwacher Trost.

Meine Augen!

Gestern stellte mich Herr Karl Steffens dariiber
formlich zur Rede.

wlhre Mutter war Romerin? Das muf3 ich erst von
andern Leuten erfahren? Sie haben natiirlich ihre
Augen. Und Thre Mutter ist tot?«

»Sie starb bald nach meiner Geburt.«

»Wissen Sie das genau? Verzeihen Sie, aber ich habe
meinen Verstand erst zur Hélfte verloren. Mit der
Vernunft, die mir noch blieb, frage ich Sie, ob Ihre
Mutter wirklich tot ist?«

Ich hielt ihn in diesem Augenblick allerdings fiir halb
irrsinnig, wahrend ich ihn versicherte, dal meine
Mutter wirklich tot sei.

»Nun, Sie miissen es wissen,« sagte der seltsame
Mensch und schaute mich an, als wéire ich mein
eignes Gespenst.

Ich kehrte ihm den Riicken und ging meines Weges.
(Wir hatten uns im Garten der Kolonie getroffen.)

Nach einer Weile kam er mir nach, er lief fast.



»Bitte, verzeihen Sie mir!«

Ich hatte ihm sogleich verziehen. Gerade den Abend
vorher ward mir von Friulein Friedrike die
Geschichte der schonen Fiirstin Romanowska erzéhlt.
Sie hatte es nicht frither getan und auch gleich
anfangs dem Knaben Checco befohlen, kein
Geschwitz davon zu machen, weil sie in ihrem
grundgiitigen Herzen fiirchtete, die
Neuangekommene mdochte sonst von ihrem und Peter
Pauls Liebling eine schlechte Meinung fassen. Nun
versteht die treffliche Signorina Rica von diesen
Dingen genau so viel wie ich, vermag sich also, will
sie ehrlich sein, absolut keine Vorstellung zu machen,
wie ein ernsthafter Mann, der noch dazu ein genialer
Kiinstler ist oder sein soll, in solchem Malle einer
Leidenschaft sich unterwerfen und von ihr sich
knechten lassen kann. Vielleicht vermag eine Frau
sich dergleichen Dinge liberhaupt nicht vorzustellen?

Es war gestern abend rithrend fiir mich, zu
beobachten, wie sie sich Miihe gab, Karl Steffens'
Wesen zu erkldren, ithn zu entschuldigen, ihn in
meinen Augen nicht schwéchlich erscheinen zu
lassen. Dabei blieb der Refrain derselbe.

»Er ist doch ein genialer Kiinstler! Er iiberwindet
noch einmal diese Sache! Er dringt doch durch! Sie
sollten nur seine Arbeiten sehen. Und erst seine
»Tochter der Semiramis<. Ein unerhort groBartiges



Werk, sage ich Thnen.«

Ach! Ich trage immer noch schwer an dem
unvergeBlichen Eindruck, den Peter Pauls grofles Bild
auf mich machte; bin innerlich zu sehr {iberzeugt, daf3
es mir mit den Arbeiten des Herrn Steffens dhnlich
ergehen wird, besonders mit seinem Meisterwerk. Ich
finde daher nicht den Mut, Fraulein Friedrike zu
bitten, mich in das Atelier des neuen Michelangelo zu
fiihren, so dringend sie zu wiinschen scheint, ich
mochte einmal ein solches Verlangen dufern, ja
entschieden diese Bitte von mir erwartet. Sowenig ich
die Leidenschaft und das ganze Leben dieses Herrn
begreife, so unsympathisch mir dasselbe ist, so — ich
mul} es aussprechen — veréchtlich ich dasselbe finde,
kann ich doch nicht verhindern, da3 er selbst mich
interessiert. Wenn ich an die Stunde denke, wo er
meine Studie kritisierte, wo er mir meine Fehler zu
Gemiit fiihlte, ja, ja! Ich interessiere mich fiir ihn;
aber — seine Arbeiten mochte ich nicht sehen.

Ubrigens zweifle ich stark, ob er sie mich sehen
lassen, ob er mich fiir wiirdig finden wiirde, sie zu
sehen.

Entschieden nein!

Meine »RoOmischen Rosen mit Lorbeer« sind
verkauft!

Das gute Glocklein meldet es mir. Ich glaube, sie hat



beim Schreiben vor Freude geheult; wenigstens waren
thre méchtigen Buchstaben halb verwischt. Also
coraggio, liebe Lange! Sempre avanti!

Es wird schon gehen.
Natiirlich wird es gehen, du dumme Prisca.
Es muB ja gehen.

Ich feierte den Verkauf meines ersten romischen
Bildes durch ein glidnzendes Fest, zu dem ich meine
beiden alten Romer einlud. Ja! Und ich lud noch
einen dritten ein: Herrn Karl Steffens.

Eigentlich wollte ich auch meinen jungen Siegfried
(diesen Namen fiihrt er nun einmal bei mir) zu
meinem kleinen Symposion bitten. Ich mufite mich
jedoch gerade wieder zu sehr iiber ihn drgern. Er hat
gliicklich noch etwas entdeckt, das noch hiBlicher ist
als sein graBlicher Greis; es ist das eine Strafle im
neuen Rom. Sie liegt vor der Porta Salara, konnte
jedoch ebensogut in dem scheuBlichsten Quartier von
London sein ... Nein, nur im modernen Rom kann
etwas so Unmogliches moglich sein; und dieses wirre
Traumbild malt der Mensch — riesengroB, natiirlich!

Strahlend teilte er mir die gliickliche Neuigkeit mit
und bat mich, am Nachmittag mit ihm zu gehen und
sein neues Motiv zu betrachten. Ich sagte thm im
voraus, ich wiirde es jedenfalls abscheulich finden,



welche Grobheit mir nur ein glinzendes Licheln
eintrug. Also begleitete ich ihn und — wie ich mich
wieder iiber den Menschen drgern muf3te!

Hauser, die in Trimmer gefallen, die Ruinen sind,
noch ehe sie liberhaupt fertig wurden. Eine Strafe
von Paldsten sollte es werden, mit prunkenden
Fassaden, sdulengetragenen Einfahrten, prachtvollen
Loggien und Altanen, und — himmelhoch
aufgemauerte Hohlen sind's geworden!

Was nicht eingestiirzt ist, oder nicht gerade morgen
einzustiirzen droht, wird bewohnt, von Proletariern!
Manches dieser Gebdude ist von oben bis unten (ich
iibertreibe nicht) in die graue feuchte Wische armer
Leute eingewickelt, die zum Trocknen ausgehingt
wird. Viele Fenster der bewohnten Riume haben
nicht einmal Scheiben; sie sind mit Lumpen verhingt,
mit Papier verklebt. Von manchen Hausern wurden
die Gertiste noch gar nicht fortgenommen. Man baute
fieberhaft, der groBe Krach kam, und die Arbeiter
wurden nicht mehr bezahlt. Die Maurer nahmen ihre
Kelle, die Zimmerleute ihre Axt auf und gingen
davon. So blieben die unfertigen Bauten stehen.

Dieses neue Rom glich einer ausgepliinderten und
ausgebrannten verlassenen Stadt, von der die Herde
der Heimatlosen aus der Hefe des Volkes Besitz
ergriff.



Alte und junge Weiber in Lumpen, Kinder in
Lumpen; arbeitslose junge Leute, arbeitslose Manner
— das ist die Bevolkerung dieses neuen Rom.

Sie liegen schwatzend in den offenen Fenstern, sie
stehen schwatzend unter den Haustiiren, treiben sich
schwatzend auf der StraBBe herum, die teils
Kehrichthaufen, teils Gosse ist ...

Aber die Bevolkerung ist bereits apathisch geworden
durch lange, lange Entbehrung; ermattet durch Fieber,
elend durch den Jammer eines solchen Lebens.

Dazu blauer Himmel, der iiber dieser HaBlichkeit
leuchtet; die strahlende Luft, die wie eine Gloriole so
viel Elend verklart.

Und das malen zu wollen!
»Aber, begreifen Sie denn nicht?«

Ich konnte thm und mir nicht helfen: ich begriff es
ganz und gar nicht. Und ich war so bose auf ihn, so
bose, dal ich ithn zu meiner Féte champétre nicht
einlud.

Wenn er wenigstens nicht so talentvoll wire! Aber
das ist's ja eben.

*

Wenn mein gutes Glocklein wiiite, wo Prisca
Auzinger aus Miinchen die erste Festivitdt ihres



Lebens gibt, wenn es mit seinem hellen, zarten
Gebimmel dabei sein konnte!

Recht viele gute Bilder malen, alle Bilder sofort zu
teuern Preisen verkaufen und dann meinem guten
Glocklein ins Idyllenhduschen ein Billett schicken,
zweiter Klasse, Miinchen-Rom, hin und zuriick,
giiltig volle acht Wochen!

Ich hatte auf der Piazza del Popolo zwei Einspinner
genommen, sogleich fiir die Fahrt bezahlt (ohne zu
handeln), dann meine Giste erwartet, sie und mich
aufgeladen: in dem einen wir beiden Damen, in dem
andern die beiden Herren. Fiir meinen jungen
Siegfried wiére beim Kutscher noch priachtig Platz
gewesen! Ich muBlite immerfort hinsehen, mich
immerfort drgern.

Unsre braven Vetturini brachten uns in prachtvollem
Trabe hinaus zum Aventin, wo sich bei der Kirche
Santa Prisca — Santa Prisca, man denke! — die
wunderbarste, wonnigste Trattorie befindet, mit
einem Hof und einer Loggia, von welcher aus man
iiber simtliche sieben Hiigel blickt, weithin iiber die
Campagna bis zu den Albanerbergen und der Sabina.

Es ist die glanzvolle Zeit der Pfirsichbliite. In den
blattlosen Weinfeldern, die gelb von dem Schilfrohr
sind, daran die Reben aufgebunden werden,
schimmern  alliiberall die  groBen  rosigen



Blumenhiigel. Rosige Strome ergieen sich von den
Ho6hen, fluten hinaus weit ins Land, wo sie zwischen
den Silbersidulen der Olbdume sich durchwinden, die
goldbraunen  Ruinen umwogen, zu kleinen
Bliitenstreifen zusammenrieseln. Und zu diesem
Friihlingslied hoch in den Liiften endloser
Lerchenjubel ...

Wir thronten koniglich tiber all der Schonheit und
speisten einen lukullischen Eierkuchen mit jungen,
zarten Artischocken darin, speisten rubinroten
Sabinerschinken mit goldigem Salat, der vor unsern
Augen im Garten abgeschnitten wurde, speisten die
letzten zuckersiiBen Orangen und die ersten, nach
nichts schmeckenden griinen Mandeln des Jahres,
getrocknete Feigen und Gorgonzolakdse. Zu diesen
Geniissen siiler Orvietowein, und das Beste und
Schonste von allem: ich war die Wirtin, und das Geld
fir das Gelage erworben durch meine Kunst,
erworben in Rom!

Wie liebenswiirdig wir alle waren! Peter Paul erzéhlte
seine hiibschesten altromischen Geschichten, wobei
thm Signorina Rica auf das anmutigste sekundierte;
Karl  Steffens vergaB sogar seine  Fiirstin
Romanowska, sprach von Kunst und allem Schoénen,
allem Groflen und Edeln auf Erden. Er sprach
begeisternd, und es versetzte mich von neuem in
dumpfes Erstaunen, dal ein Mann, der so fiihlen



kann, imstande ist, eine derartige Untreue gegen sich
selbst zu begehen um eines schonen Weibes willen ...
Still, Prisca, das verstehst du nicht.

An unserm Tisch war noch ein freier Platz. Wie gut
hitte der andre, der Uneingeladene, dort sitzen
konnen. Er wére gewil3 prachtvoll gewesen, genau so
glinzend wie dieser kdstliche Tag; und ich hétte mich
einmal iiber ihn von ganzem Herzen freuen kdnnen,
statt mich tiber ihn drgern zu miissen.

Aber warum malt er so greuliche Bilder!

Wir kehrten zu Ful3 zuriick, Fraulein Friedrike hatte
sich an Peter Pauls Arm gehéngt, den sie jedoch jeden
Augenblick loslie, um Blumen zu pfliicken. Das alte
Gemaduer, daran wir voriiberkamen, duftete von
Goldlack; an den von Bliiten leuchtenden Hecken
wucherten purpurfarbenes Kaprifolium und wilde
Reseda, und der starke Duft der japanischen
Mispelbliite stromte uns aus den Gérten entgegen.

Ich ging neben Karl Steffens. Da sagte mir der
seltsame Mensch, dafl er groBen Respekt vor mir
habe, daB3 er sich in meiner Gegenwart sonderbar
wohl fiithle und mich um Erlaubnis bitte, um meine
Freundschaft werben zu diirfen. Er forderte mich auf,
sein Atelier zu besuchen; thm liege daran, ihm liege
sehr viel daran.

Was konnte ich anders erwidern, als dal3 ich kommen



wiirde!

Ich hatte eine schlaflose Nacht, in der ich wachend
trdumte. Es war wie Alpdruck. Meine tote Mutter
kam zu mir, warf sich mit ausgebreiteten Armen iiber
mich und wiirgte mich. Da erschien Karl Steffens und
fliisterte mir zu, ich sei auf der Welt der einzige
Mensch, der ithm helfen konnte, von dem schonen
Déamon Maria sich zu befreien. Ich wollte ihm etwas
zurufen, doch meine tote Mutter prefite ihren Mund
fest, fest auf den meinen und erstickte mich mit
Kissen.

Das letzte, dessen ich mir bewuft blieb, war das
leuchtende Haupt meines jungen Siegfried. Es strahlte
auf meine Qualen herab, und ich horte ithn sagen: Wir
wiren so gliicklich gewesen!

Als ich mich endlich von dem schrecklichen Spukbild
befreite, graute der Tag. Ich sprang aus dem Bett und
kleidete mich an. Die Glieder waren mir so schwer,
daf} ich taumelte und es mich Miihe kostete, mich zu
bewegen. Als ich zufdllig mein Gesicht im Spiegel
sah, erschrak ich, so bleich kam ich mir vor, mit
solchen unnatiirlich groen Augen, wie in Entsetzen
weit aufgerissen.

Es regnete in Stromen. Wie war das nach dem
gestrigen glanzvollen Tage nur mdglich? Aber ich
zog mich trotzdem zum Ausgehen an. Um mich ganz



von dem Fiebertraum der Nacht zu befreien, mufite
ich hinaus. Ich atmete auf, als ein kalter Wind mir
entgegenfuhr und der Regen mein Gesicht peitschte.

Ich schlug den Weg ein, der zur Villa des Papstes
Julius  fithrt, ging an dieser verfallenden
Schonheitsstétte voriiber und den Hohlweg, der mich
zur Acqua acetosa brachte: Goethes
Lieblingsspaziergang!

Der gelbe Tiber in seinem zerwiihlten Bett, die
grauen Regenwolken, die tief herabhingen, die
braunen Ruinen und Tuffelsen - wie tief
melancholisch war dieses romische Landschaftsbild!

Ich konnte den ganzen Vormittag nichts arbeiten,
schrieb einen langen Brief an das Glocklein, fror
heftig, dachte ganz unverstindigerweise an meinen
Traum, daB3 ich und mein Siegfried, tiber den ich mich
so oft drgern mul, so gliicklich sein kdnnten, daf3
einzig meine Wenigkeit Karl Steffens zu helfen
vermochte. Worin helfen? Seine Leidenschaft zu der
schonen Frau zu iiberwinden? In unsern Trdumen
herrscht doch eine zu unsinnige Logik!

Karl Steffens half dagegen mir. Seitdem er meine
Malerei angesehen, dariiber mit mir gesprochen, mir
meine Fehler nachgewiesen, iiber vieles die Augen
gedftnet hatte, mache ich entschieden Fortschritte. Er
bestétigt mir das zwar nicht, aber ich fiihle es, und



schon heute wiirde ich keine »Romische Rosen mit
Lorbeer« mehr malen, und wenn ich sie bereits auf
der Staffelei verkaufen sollte.

So viel Gutes erweist er mir, so grole Dankbarkeit
schulde ich dem Manne, den ich im geheimen gering
schitze, beinahe verachte und dem ich — meinem
abscheulichen Traum zufolge — soll helfen konnen,
auf der ganzen Welt einzig und allein nur ich.

Heute nachmittag will ich seine Arbeiten ansehen, da
ich es einmal versprach. Ich fiirchte mich
unaussprechlich vor diesem Besuch und gibe etwas
darum, konnte ich ihn wenigstens als Kiinstler
bewundern.

Er soll ja doch ein Genie sein — sagt selbst das Modell
Checco.
Ob er mir wohl seine » Tochter der Semiramis« zeigt?

*k

Ich war bei ithm.

Ja, ja, ja! Ich darf ihn bewundern, und zugleich bin
ich traurig bis ins tiefste Herz hinein.

Sein starker Genius krankt formlich an seinem
schwachen Menschen, welcher an der Leidenschaft
zu dieser Fiirstin Romanowska, zu der »Tochter der
Semiramis«, zugrunde geht. Auch sein Genius wird



zugrunde gehen, wenn kein Wunder ihn rettet.

Ich muBte immer heimlich nach dem Vorhang aus
Purpurseide sehen, dahinter, wie ich wullte, seine
Gruppe stand. Er durchleuchtete den traurigen Raum
wie ein Stiick Abendrote. Nun ich davorstand,
firchtete ich, dall er das Marmorbild mir enthiillen
konnte. Was hitte ich sagen sollen? Selbst dann,
wenn ich es groB3 und schon finden durfte. Zuerst
schien meine Angst umsonst zu sein. Als ich aber
einmal von meinem Betrachten aufblickte, sah ich —
leise, leise, hatte er den Vorhang fiir mich
zuriickgezogen.

Ich begreife jetzt, da3 es eine Frauenschonheit gibt,
die iiber eines Mannes Seele Gemalt gewinnen kann,
wie das Bose tliber das Gute. Diese Erkenntnis kam
mir in dem Augenblick, da ich das Marmorbild der
Fiirstin Romanowska sah. Noch gestern hitte ich's fiir
unmoglich gehalten, daB3 eine solche Erkenntnis mir
jemals kommen konnte — unfdhig wie ich bin,
gewisse Dinge zu verstehen.

Auch das begreife ich plotzlich: diese »Tochter der
Semiramis« wiirde den Mann, den sie einmal gekiiB3t
hat, umgebracht haben, auch wenn ihn kein
barbarisches Gesetz zum Tode verurteilt hitte.

Ich wiinschte, dal} ich dieses Meisterwerk, denn ein
solches ist es, nicht gesehen, trotzdem ich seinen



Schopfer aus ganzer Seele bewundern mulB3. Seine
»Tochter der Semiramis« quilt mich wie ein Traum
dieser Nacht.

Ist das aber ein reines Kunstwerk, das eine solche
Wirkung hervorbringen kann?

Er selbst konnte sich helfen! Wenn er sein Bildwerk
zerstoren wiirde, so hétte er sich geholfen! Nicht das
Werk zerstoren, meine ich, sondern die Gestalt, die in
seiner Seele lebt, denn sie ist der Fetisch, dem er sich
selbst zum Opfer bringt.

Es geht wohl leichter, einen Hammer zu nehmen und
ein Marmorbild zu zerschlagen, als Herr zu werden
iiber eine groBe Leidenschaft ... Wie kommt es, dal3
ich das plétzlich begreife?

Was ich aufler jenem einen, einzig vollendeten Werke
bei thm sah — es ist in Wahrheit ein einziges Werk —,
bestand nur in wenigen fliichtigen Skizzen, sdmtlich
in Wachs modelliert. In so fliichtigen Umrissen sie
auch wiedergegeben waren, konnte ich an ihnen doch
voll erkennen: er ist ein Genie. Alle seine Entwiirfe
schrien mir formlich zu: Sieh uns an! Die Phantasie
eines wahren, eines groen Kiinstlers hat uns erdacht,
aber wir miissen erst gestaltet werden, erst erschaffen.

Bei diesem Besuche kam ich auch dahinter, womit er
hier sein Leben fristet — einen so trostlosen Namen
mulf} ich der Sache wohl geben. Er fabriziert Kopien



von Antiken! Ein hiesiger Antiquar kauft sie ihm ab,
wahrscheinlich fiir ein Spottgeld, und vergrébt sie in
lehmigen Boden. Nach Jahren wieder ausgegraben,
werden sie dann zu enormen Preisen als romische
Funde verkautft.

Die Kopien der Aurora und Beatrice Cenci der
vortrefflichen Signonna Rica werden bei Karl
Steffens durch den jugendlichen Augustuskopf vom
Vatikan und die kapitolinische Antoniusbiiste
reprasentiert.

Wie unendlich traurig ist das alles; doppelt traurig
und klédglich, weil es in Rom ist.

Natiirlich wissen Peter Paul und Friulein Friedrike
um dieses trostlose Kopierwesen ihres Genies,
verschweigen es aber dngstlich, hoffen jedenfalls, daf3
es mir verschwiegen bliebe, auch dann, wenn ich
einmal in Steffens Atelier kommen sollte. Das hétte
auch leicht geschehen konnen. Da er meinen Besuch
erwartete, hitte er seinen Augustuskopf, das Modell
sowohl wie die Kopien, leicht fortstellen konnen.
Warum er das wohl nicht tat? Es ist fast, als hétte er
es absichtlich unterlassen, als wiinschte er, daf} ich es
sehen sollte. Ich bemerkte, dafl er gespannt aufpafte,
welchen Eindruck diese Entdeckung auf mich machen
wiirde. Ich sagte kein Wort; ich war viel zu traurig
dazu. Auch vor seiner Gruppe vermochte ich kein
Wort iiber meine Lippen zu bringen. Aber ich stand



lange davor, und er lieB sie mich ungestort betrachten.
Als ich mich endlich losriB und ihm wieder
entgegentrat (ich fiirchtete mich davor), vermied er,
mich anzusehen, wofiir ich ihm im stillen dankte.

Was hitte ich ihm auch sagen sollen?

Auf Fraulein Friedrike machte dieser mein
Atelierbesuch  starken FEindruck. In mabBloses
Erstaunen geriet sie iiber den Umstand, dafl er mich
aufgefordert, ja direkt gebeten hatte, zu kommen.

»Das ist noch niemals geschehen; ich versichere Sie,
niemals! Er selbst forderte Sie auf, ihn zu besuchen?
Was wird Peter Paul dazu sagen! Und er zeigte Ihnen
seine Gruppe? Was fiir ein Gesicht machte er dabei?
Was sagte er denn nur? Und Sie? Waren Sie nicht
einfach sprachlos? Denn solch ein Werk ... Und auch
das andre lie} er Sie sehen? Ich meine das, womit er
sein Brot verdient. O liebes Fraulein Prisca! Aber
nicht wahr, welch ein Mann, welch ein Genie! ...
Nein, dal3 er selbst Sie aufforderte!«

Sie schaute mich an, als miifite sie an mir etwas ganz
Neues und Seltsames entdecken, irgendeine sehr
geheime Schonheit, deren Vorhandensein ihr bisher
verborgen geblieben war, und die sie auch jetzt,
gewill zu ihrem groften Leidwesen, nicht finden
konnte.

Aber sie machte mir zu meinem sprachlosen



Erstaunen folgendes Gesténdnis:

»Stellen Sie sich nur vor, dieser seltsame Mensch; ich
meine den Karl Steffens. Peter Paul hielt es fiir
besser, IThnen gar nichts davon zu sagen. Aber da er
Sie jetzt selbst zum Besuch seines Ateliers
aufgefordert hat, sehe ich nicht ein, warum Sie es
nicht wissen sollen. Wenn er bei uns ist, spricht er
immerfort von Thnen — denken Sie nur! Und daB} er
jetzt in unsrer Trattorie mit den andern ganz
menschlich zu Mittag iBt, geschieht auch erst, seitdem
Sie dort sind. Wir wollten Sie wirklich gar nicht
darauf aufmerksam machen. Was sagen Sie nur dazu?
Peter Paul und ich, wir wissen gar nicht, was wir
davon denken sollen, denn Karl Steffens und, nun ja,
und ...«

Das gute Fraulein wurde tiber und iiber rot. Ich muflte
hell auflachen.

»Es ist freilich undenkbar, dafl Karl Steffens in eine
andre verliebt sein sollte als in seine Principessa
Maria. Und nun vollends in mich. Ich glaube, dariiber
konnen wir alle drei: Herr Peter Paul, Sie und ich
vollstidndig ruhig sein.«

Sie beruhigte sich indessen gar nicht, sondern sprang
von ihrem Stuhl auf, lief hin und her und schwatzte
die sonderbarsten Sachen.

»Es wire ja doch, o Gott! fiir den armen Menschen



ein Gliick. Eine Rettung wir's! Und gerade durch Sie!
Denn Ihnen traue ich so etwas zu, solche Heldentat.
Peter Paul sagt es auch. »Sie ist so gesund,« sagt Peter
Paul, »so frisch, so stark. Sie konnte es fertig
bekommen; sie kann alles fertig bekommen, was
Kraft erfordert, und was gut ist.« Wahrhaftig, so sagte
er von Thnen ... Liebes Fraulein, ach, liebes Fraulein
Prisca ...«

Ich lachte nicht mehr. Ich war pldtzlich sehr ernst
geworden.

Nein, ach nein! Ich hétte nicht die Kraft. Alle
iiberschiatzen mich. Und dann — eine Rettungstat?
Wenn das Leben einer Frau nur dafiir da sein sollte ...
Still, meine liebe Lange, ganz still! Du bist auf dem
besten Wege, den schonsten Unsinn zu reden. Dich
braucht niemand zu seinem Gliick, geschweige denn
ein genialer Mensch zu seiner Rettung. Und wiirdest
du einmal in die Lage kommen, irgendeinem guten
Menschen in Wahrheit ernstlich helfen zu konnen, so
— so solltest du dafiir dem Himmel auf deinen Knien
danken.

Aber das sind ja alles nur Phantasien.

In meinem Studio ist es immer noch bitter kalt, so daf
ich mir nicht vorzustellen vermag, wie es darin jemals
warm werden soll, zu warm! Auch arbeite ich jetzt
weniger. Karl Steffens nimmt sich meiner mit groBBer



Energie an, und ich habe dabei manche Stunde des
Kampfes und der Sorge. Aber ich lerne. Bisweilen ist
mir, als miiite ich alles, was ich weil}, was ich
miihselig genug erlernte, erst wieder vollstindig
verlernen, um in seinem Geiste schaffen zu konnen.

Ich gehe jetzt hdufig des Nachmittags aus, von einer
mir unerklirlichen Unruhe aus dem Hause getrieben;
ein Zustand, der mich vielleicht darum so iibertrieben
erregt und quélt, weil er so gar nicht in meiner Natur
liegt.

Noch etwas andres beunruhigt mich.

So oft ich Rom durchschlendere und dabei jedesmal
etwas Neues und Merkwiirdiges oder Wunderbares
und GroBartiges sehe und erlebe, entdecke ich
plotzlich, daB ich mich gegen sechs Uhr im Korso
befinde, und zwar in der Nihe der Ecke von Via della
Vite.

Dort steht Karl Steffens!

Ich will nicht bleiben und bleibe doch; ich will nicht
auf ihn achten, und achte doch auf ihn. Ich brauche
ihn nur anzusehen, um zu wissen: Jetzt kommt sie!

Sobald mir die Verdnderung, die in seinen Ziigen
vorgeht, ihre Nédhe anzeigt, achte ich allerdings nicht
mehr auf ihn. Ich bin dann nichts als Erwartung. Ich
stelle mich so auf, daB ich sie gut betrachten kann.



Ubrigens fahren des Gedringes wegen die Wagen
gewohnlich sehr langsam. Ich starre sie an, und — sie
sieht mich. Das heif3t: sie sieht iiber mich hinweg
nach Steffens hiniliber. Aber ich fiihle, dal} sie weil3,
wo ich stehe und daf} ich sie anstarre, wie auch sie
nach mir ausschaut.

Meine Einbildung ist sehr toricht, ganz unsinnig, aber
es ist nun einmal so.

Toricht und unsinnig ist ferner meine Einbildung, daf}
sie mich nicht ausstehen kann, daB ich ihr geradezu
verhaf3t bin. Was weil} sie von mir, was kiimmert sie
sich um mich? Sehr wahrscheinlich ist ihr mein
Anstarren ldstig. Sie sollte dergleichen zudringliche
Blicke allerdings gewohnt sein, denn was ich tue, tut
alle Welt, wo sie erscheint.

Einige Male traf ich unmittelbar vor der Korsostunde
auf Steffens. Die Begegnung schien ihn zu &rgern,
und er héitte mich wohl am liebsten geschnitten. Aber
er iiberwand sich, redete mich an, ging sogar ein
Stiick Weges mit mir. Ich verwickelte ithn nicht ohne
Absicht in ein lebhaftes Gesprich, und fast
unwillkiirlich entfernten wir uns von der fiir uns beide
so gefdhrlichen Strae. Ich hatte dann gute
Gelegenheit, zu bemerken, wie er von Minute zu
Minute nervoser wurde. Aber er blieb. Wir sprachen
nicht mehr viel zusammen, entfernten uns jedoch, wie
in gegenseitigem Einverstindnis, mehr und mehr von



unserm téglichen Standplatz, bis es zu spit geworden
war, um die Furstin Romanowska Korso fahren zu
sehen.

Dann atmete er tief auf, wurde gespriachig, sogar
heiter und schien mir dankbar zu sein, als hétte ich
ihn von einem Bann befreit.

Ach! Es war ja nur fiir eine einzige Stunde!

*

Ich habe die arme Fanni nicht vergessen. Mehrere
Male ging ich zum Barberinischen Platz und stieg in
dem héBlichen Hause die fiinf engen, dunkeln,
schmutzigen Treppen hinauf. Ein erstes Mal war sie
nicht zu Hause; ein zweites Mal wurde ich sehr
iibellaunig von ihrer Signora empfangen und
fortgeschickt, ohne Fanni, die mit den Kindern
beschiftigt sei, auch nur einen Augenblick gesehen zu
haben; und ein drittes Mal sagte mir der Cavaliere in
eigner Person, er wiinsche nicht, dal die »Bonne«
Besuche empfinge.

Darauthin schrieb ich ihr, erhielt jedoch keine
Antwort. Jetzt weill ich nicht recht, was tun. Helfen
kann ich ja doch nicht ...

Der Karneval féngt an.

Auf der Piazza del Popolo werden Tribilinen erbaut,
denn es sollen dieses Jahr ausnahmsweise die



»Barberi« laufen. Es ist etwas faul im einigen
Konigreich Italien, und da gestattet eine weise
Regierung zur Besinftigung der erregten Gemiiter
und zum Gaudium der siilen Plebs in der Mitte der
Stadt Pferderennen, ein Mittel, um ungezogene
Kinder ein paar Stunden zu zerstreuen.

Im ganzen Korso sind Fenster und Ballone zu
vermieten. Schlechte Zeuge, hdufig mit hadflichem
Theatergold ausstaffiert, schmiicken die Briistungen
dieser Logen.

Nur wenige Familien der Aristokratie, die ihre Paléste
am Korso haben, beteiligen sich am Karneval. Einige
derselben hidngen wirklich schone, alte Stoffe aus:
dunkelrote Damaste und Teppiche, und der Altan,
von dem aus die Konigsfamilie die klassische
Volksbelustigung betrachten wird, ist ein einziges
rosiges Bliitennest.

Die Logen der reichen Fremden, die den romischen
Karneval mitfeiern, sind an dem Luxus der
Ausstattung leicht zu erkennen; aber nur wenige
zeichnen sich durch Geschmack aus. In der Néhe der
Piazza Lucina sah ich einen Balkon, der schén war:
ganz aus weillen Azaleen gebildet. Ein freundlicher
Romer, der mich bewundernd davorstehen sah, hatte
die Liebenswiirdigkeit, mir mitzuteilen, es wire die
Loggia der Fiirstin Romanowska. Die Azaleen
wiirden widhrend der Dauer des Karnevals tdglich



erncuert und kdmen direkt aus Nizza. Der hofliche
Herr nannte mir auch den Preis, dessen Hohe auf ihn
groBeren Eindruck zu machen schien als die Anmut
der Dekoration.

Jetzt kenne ich den Platz, wo wihrend des ganzen
Karnevals Karl Steffens stehen wird.

Peter Paul und Fraulein Friedrike bekiimmern sich
seit ldnger als zwanzig Jahren nicht mehr um den
Karneval. Vor dreifig und vierzig Jahren konnte man
thn sich allenfalls noch ansehen. Besonders das
Tanzen der Masken in den Osterien vor der Porta del
Popolo und am Ponte Molle. Und schén waren
damals noch am Abend die Moccoli: als wiren alle
Sterne vom Himmel herabgefallen und fiihrten dort
zwischen Déchern und StraBBenpflaster einen
Feuerregen auf. Das ist lingst voriiber. Im modernen
Rom ist der Karneval so gemein wie die ganze
Schopfung der modernen Barbaren. Von Romantik
und Geist ist keine Spur mehr zu entdecken; es gibt
nur noch Roheit und den schalen Witz alberner
Pulcinells.

Auch ich will von dem ldrmvollen Treiben moglichst
wenig sehen, werde auf meiner schonen Hohe bleiben
und arbeiten, arbeiten. Karl Steffens kommt téglich,
nach mir und meiner Arbeit zu sehen. Sie entsteht
unter seinem Einflull, und ich bin noch einmal
Schiilerin geworden. Er hat eine grofle Kunst, zu



lehren, und ich gewifl eine sehr kleine, zu lernen.
Fraulein Friedrike lobt mich iiber die Puppen; doch
will mich's bediinken, als ob Peter Paul leise seinen
milden Kopf schiittelt. Und ich mache doch
ungeahnte Fortschritte.

Hatte ich nur erst wieder etwas fertig, was ich nach
Miinchen schicken konnte. Nicht um zu verkaufen,
um Geld zu bekommen — ich habe noch Mammon
genug, sondern um zu erfahren, wie meine neue
Richtung dort driiben gefillt.

Ich fiirchte, es dauert noch eine gute Weile, bis ich zu
meinem Spediteur in der Via Condotti gehen und den
Auftrag geben kann:

Ein Gemaélde nach Miinchen. Per Eilgut.

Zwei- oder dreimal bin ich meinem Vorsatz dennoch
untreu geworden — o Prisca Auzinger! — und
nachmittags hinabgestiegen, um den rdmischen
Karneval wenigstens etwas in der Ndhe zu sehen;
hatte jedoch keine Freude daran.

Eine Sache jedoch finde ich ganz allerliebst, und
diese ist der Tanz der Modelle auf der Spanischen
Treppe und der Terrasse vor dem Obelisken. Zum
Gerassel der Tamburins tanzen sie den Saltarello,
hiufig auch Méadchen untereinander. Sie tanzen ganz
anmutslos, aber es ist Stimmung darin; und in der
Umgebung dieser schonsten Treppe, der lippigen



Vegetation des kleinen Gértleins, das an der Seite wie
ein Geschmeide in das braune Gestein der Balustrade
eingelassen ist, unter dem strahlenden Himmel in der
schimmernden Luft — denn wir haben das schonste
Wetter! — wirken die bunten, bewegten Gestalten, wie
man es sich bei uns im Norden nicht vorstellen kann.

Gestern stand ich und schaute dem Tanz der Modelle
zu, als unten auf dem Platz die Equipage der Fiirstin
Romanowska angefahren kam und gerade vor der
Treppe hielt. Im Wagen sall nur die Fiirstin, in einer
threr weilen Toiletten, die ihr wunderbar stehen. Im
Riicksitz befand sich ein groBler, mit weilen
Atlasschleifen und Azaleen geschmiickter Korb, bis
zum Rand mit SiBigkeiten gefiillt. Kaum gewahrten
die Modelle die Equipage, als sie mitten im Tanze
authorten und die Treppen hinabstiirmten. Von allen
Seiten kamen sie herbeigeeilt, was wunderhiibsch
aussah.

Der Schwarm umdréngte den Wagen, aus dem die
Fiirstin ithre Naschereien warf. Sie hatte dabei etwas
so Bezauberndes, dall ich mich an ihrem Gesicht
nicht satt sehen konnte und gar keinen Blick fand fiir
die lustige Balgerei, die ringsherum entstand.
Natiirlich fiihrte der hiibsche Auftritt eine Menge
Publikum herbei, darunter vicle Masken und
Pulcinells, die sich indessen in ziemlicher Entfernung
hielten. Es fand sich wiederum ein hoflicher



Zuschauer, der mir berichtete, dal3 die Fiirstin dieses
Spiel vom ersten bis zum letzten Karnevalstage
betreibe; und er erzéhlte mir bei dieser Gelegenheit
thre ganze Geschichte, wunderbar ausgeschmiickt,
aber ohne die geringste hidBliche Randbemerkung und
in heller Begeisterung iiber das Schicksal, welches
aus einem so schonen Wesen eine so vornehme Dame
gemacht hatte.

Heute sah ich sie dann im Korso in ihrer Loge unter
den Zweigen der weillen Azaleen sitzen, in dem
hellen, schneeigen Gewédnde, einen StrauBl weiler
Azaleen vor der Brust. Sie hatte heute jedoch ein ganz
andres Gesicht als gestern nachmittag auf dem
Spanischen Platz. Als ich sie heute ansah, vermochte
ich mir gar nicht vorzustellen, da3 sie gestern sogar
geldchelt hatte. Auf den Mummenschanz, der unter
ihr raste, warf sie keinen Blick, auch nicht, als ein
Trupp junger Leute — ich glaube, es waren Studenten
oder Kiinstler — ihrer Schonheit eine tumultuarische
Ovation brachten. Unter ithrem Balkon entstand ein so
lebhaftes Gedridnge und Evvivarufen, als ob sie nicht
die ehemalige Maria von Rocca, sondern die
angebetete Konigin Margherita wire.

Auch Karl Steffens sah ich driben stehen. Er war
wieder sehr bleich.

Meinen jungen Siegfried sehe ich jetzt wenig. Er malt
seine »Strafle im modernen Rom« und ist bei so viel



Schmutz und HéBlichkeit jedenfalls gliickselig.
Seitdem Karl Steffens so entschieden mein Freund
und Lehrer geworden ist, geht er mir, ich merke es
gar wohl, ebenso geflissentlich aus dem Weg, wie
anfangs ich thm. Ich mdchte wissen, warum er mich
plotzlich so auffallend meidet. Eifersiichtig braucht er
doch wahrhaftig nicht zu sein. DaBl meinetwegen
jemals ein Mann auf einen andern eifersiichtig
werden konne, davor bewahrt mich in Gnaden mein
Gesicht, welches in manchen Dingen wohl mein
Schicksal sein wird. Es setzte mich daher, etwas in
Erstaunen, als er vor einigen Tagen, da ich vor
meinem Studio an dem Torso einer antiken
Jinglingsstatue malte — in neuer Manier, dritter oder
vierter Versuch —, plotzlich geradeswegs auf mich
zukam, eine Weile mir zusah und mir dann sehr ruhig
und ernsthaft — auch bei ihm eine neue Manier —
ungefahr folgendes sagte:

»Verzeihen Sie einem Fremden,« — nun, gerade ein
Fremder ist er mir nun doch nicht! — »wenn er sich
gestattet, [hnen einen Rat zu erteilen. Aber ich meine
es aufrichtig gut mit Thnen. Sie besitzen etwas sehr
Seltenes und sehr Kostbares, ndmlich eine starke
Individualitit. Sie sind eine Personlichkeit, und das
nicht nur als Frau, sondern auch als Kiinstlerin. Aber
Sie stehen momentan in Gefahr, und zwar in sehr
grofer: Thre Individualitit zu verlieren. Diese Studie



mag technisch besser sein als Thre iibrigen Sachen,
soviel ich davon sehen durfte. Aber diese Studie ist
nicht mehr Sie selbst, sondern die Ihres Lehrers und
Freundes Karl Steffens. Ich warne Sie und bitte
nochmals sehr um Verzeihung.«

Dieses sagte er, als wiére er plotzlich gar nicht mehr
mein junger Siegfried, sondern vom Scheitel bis zur
Sohle Artur Freiherr von Schonaich. Er machte dazu
auch ein ganz andres Gesicht. Dann verbeugte er sich
und lieB mich stehen.

Was soll ich davon denken? Dafl er ernstlich
eifersiichtig auf Steffens ist? Das wire eine ganz
alberne Einbildung, die ich meines guten Glockleins
lieber Langen nun und nimmer zutraue und die einer
gewissen Prisca Auzinger aus Miinchen ganz und gar
unwiirdig ist. Also Eifersucht ist es keinesfalls,
vielmehr die aufrichtige Meinung eines treuen
Freundes.

Ich bin sehr geriihrt, sehr dankbar; aber ich glaube
dem Manne nicht. Denn ich meine Individualitit
verlieren? Weil ich lerne? Endlich in Wahrheit lerne?
Und daB} ich mit Vorteil lerne, hat der Mahner selbst
zugegeben.

Ich sehe also wirklich nicht ein, worin fiir mich die
groBe Gefahr liegen kann. Ja, wenn ich auch in
meiner Kunst echt frauenzimmerlich wére! Aber das



soll ich ja gerade nicht sein, werde mich also meiner
Haut zu wehren wissen.

Eines tut mir aufrichtig leid: daf3 ich bei ihm verloren
habe. Denn das habe ich entschieden. Und ich bin
Frauenzimmer genug, um mir dariiber allerlei krause
Gedanken zu machen.

19. In der Galerie Romanowski

Im Februar empfing Prisca einen Brief, darin ihr eine
Offerte gemacht wurde. Das Schreiben war von
einem romischen Kunsthédndler aus der Via Condutti,
der anfragte, ob das Fréulein fiir einen Preis, tiber den
man sich verstindigen wiirde, geneigt wire, die
»Salome« von Botticelli in der Galerie Romanowski
zu kopieren. Der Besteller, der sich im Ausland
befinde, habe vom Fiirsten die Erlaubnis erhalten, das
beriihmte Gemadlde fiir sich kopieren zu lassen.

Priscas erster Gedanke war: du muflt in Rom also
doch kopieren! ... Jawohl, aber es war eine feste, sehr
ehrenvolle Bestellung. So toricht hatte sie's auch nicht
gemeint, als sie sich damals von dem guten Geist
ihres Lebens erbat, ihr Schicksal moge nicht sein, in
Rom als Kopistin zu enden.



Wie war man gerade auf sie verfallen? Noch niemals
war eine Kopie von ihr ausgestellt worden. Woher
wuBlte der romische Kunsthdndler ihren Namen und
thre Adresse?

Sollte jener fremde Besteller in Miinchen ihre
»Romischen Rosen mit Lorbeer« gesehen haben? Da
er sich nicht in Italien befand, so schien Prisca diese
Erklarung nicht unmoglich zu sein. Aber auf jenes
Bild hin eine Kopie von ihr zu wiinschen, obenein die
Kopie eines Botticelli! ... Und daB es gerade ein
Gemalde in der Galerie Romanowski war! Sie wiirde
sich im Hause der Fiirstin befinden, die schone Frau
vielleicht sehen, von ihr vielleicht sogar
angesprochen werden.

Was wiirde Karl Steffens sagen, wenn er horte, sie
kopierte in der Galerie Romanowski! Selbst das
wiirde ihn in Aufregung bringen.

Aber das war doch kein verniinftiger Grund, den
Antrag abzulehnen. Dafiir fand sich iiberhaupt kein
Grund. Weshalb auch einen solchen suchen? Sie
muflite annehmen und sich freuen, annehmen zu
konnen. Beides tat sie denn auch.

Fraulein Friedrike gab zu Ehren des grofen
Ereignisses einen  feierlichen Teeabend mit
Mandarinen, Biskuits, belegten Brotchen und Wein;
doch blieb nach langer Unterredung mit Peter Paul



der Vierte im Bunde ausgeschlossen. Es wire nicht
moglich gewesen, die wichtige Angelegenheit, die
doch nach allen Seiten hin beleuchtet werden mufte,
zu besprechen, ohne den Namen Romanowski zu
nennen, was filir das Zartgefiihl der beiden alten
Romer unmdglich gewesen wire, so sehr sie auch
derartige »Verirrungen« beklagten und fiir »hochst
siindhaft« hielten. Aber Friulein Friedrike sowohl
wie Peter Paul gehdrten zu den Seelen, die kein
Kieselsteinchen aufheben, um damit den lieben
Néchsten zu bewerfen, sondern beide entschuldigten
auch das, was sie nicht zu verstehen vermochten. Der
hochste Trumpf, den sie zur Verteidigung ihres
Freundes Prisca gegentiber jedesmal ausspielten, war:

»Nun ja. Es ist recht schlimm. In Berlin oder
Miinchen wire eine solche Leidenschaft auch gar
nicht zu entschuldigen. Dort wire sie tiberhaupt gar
nicht moglich. Aber in Rom; in Rom gibt es eben
Frauen, wie es dhnliche auf der ganzen Welt nicht
mehr gibt.«

Auch der versammelte Rat der drei kam zu dem
Beschlul3, Prisca miifite das Anerbieten annehmen.
Signorina Rica, die wihrend der ganzen dreifig in
Rom verbrachten Jahre nicht eine Bestellung erhalten,
freute sich iiber Priscas Gliick, als wire sie selbst
aufgefordert worden, die »Salome« des Botticelli in
der Galerie Romanowski zu einem fabelhaften Preise



zu kopieren.

Nachdem Priscas Angelegenheit abgesprochen,
erdffnete Fraulein Friedrike ihrer jungen Freundin mit
feierlichem Gesicht: Peter Paul habe sein grofles Bild
fiir die Berliner Ausstellung angemeldet und die
Antwort erhalten, es der Jury auf eigne Kosten und
Gefahr zur Begutachtung einzusenden. Obgleich dies
durchaus das herkommliche Verfahren war, fiihlte
sich Fraulein Friedrike doch aufs tiefste beleidigt, daf3
Peter Pauls Werk iiberhaupt erst einer Jury vorgelegt
werden miisse, nicht schon die bloe Anmeldung in
Berlin als ein kiinstlerisches Ereignis aufgefaf3t werde
und die Jury fiir das Kolossalgemélde nicht sofort
einen eignen Saal reserviert hdtte. Doch sie trdstete
sich und ihren Peter Paul:

»Sie sollen das Bild nur begutachten! Ich mochte nur
heimlich dabei sein, um zu sehen, welche Augen die
da driiben machen werden. Peter Paul wird ihnen
zeigen, daf selbst heutzutage noch gut gemalt werden
kann, allerdings nur in Rom und von einem dieser
yAlten<.«

Spéter vertraute sie Prisca an:

»Jetzt mul3 Peter Pauls Bild einen Rahmen
bekommen; ich fiirchte, er wird entsetzlich teuer sein,
denn das Bild ist wirklich sehr grof. Und der Rahmen
muf3 schon sein, edel schon. Nicht wie man



heutzutage Rahmen hat, daB eine ehrliche
Kiinstlerseele sich schimen sollte. Wenn Sie mich
nicht an Peter Paul verraten wollen, was bei Thnen
selbstverstindlich ist, so mégen Sie denn wissen, dal3
ich fir den Rahmen gespart habe, schon seit zehn
Jahren. Selbstverstindlich darf Peter Paul nichts
davon ahnen, denn er ist in diesen Dingen so
entsetzlich empfindlich. Ich habe mich mit dem
Schreiner, bei dem er den Rahmen bestellte, heimlich
in Verbindung gesetzt, und der Mann wird alles
bestens besorgen. Stellen Sie sich meine Freude vor,
als Peter Paul mir ganz gliicklich erzihlte, wie billig
der Rahmen sei!

»Und dann der weite Transport ...

»Aber da das Bild aufgerollt und der Rahmen
auseinander genommen wird, so ist das gar nicht so
schlimm. Denken Sie sich, wenn wir eine Kiste
machen lassen miiiten! Solche gewaltige Kiste wére
ja gar nicht durch die Tunnels gegangen.

»Er mul} natiirlich mit seinem Bild nach Berlin reisen.
Und das ist fiir uns beide das schlimmste. Ich kann
thn nicht begleiten, denn so weit reichen meine
Sparpfennige nicht. Und wie soll er da driiben ohne
mich zurechtkommen? Nun, wenn er ohne sein Rom
fertig wird, kann er, meine ich, auch ohne mich fertig
werden. Und dann ist ja sein grofes Bild bei ihm.
Aber daB ich nicht miterlebe, wenn es ausgestellt ist,



wenn die Leute davor stehen, wenn es die grof3e
goldene Medaille erhdlt, von der Nationalgalerie
angekauft wird!

»lch werde es aber hier miterleben, und dann, wissen
Sie, dann nehmen wir uns einen Wagen und fahren
hinaus nach Frascati, nur wir zwei! Denn Sie sollen
dabei sein, und Frascati ist der rechte Ort, wo wir
unser Gliick feiern konnen.«

Prisca wagte nicht, ihrer Freundin ins Gesicht zu
sehen, das gewill ganz verklart war. Wie sollten die
beiden alten Leute nur weiterleben konnen, wenn ihre
grof3e Hoffnung zerstort und tot war?

Aber hatte Prisca auf diese angstvolle Frage nicht
schon einmal sich die Antwort gegeben: Durch die
Liebe, die alles erduldet. Aber war Liebe so stark und
machtvoll, daf} sie auch Todeswunden heilen konnte?

Auch Todeswunden, Prisca Auzinger!

Den nichsten Tag begab sich Prisca zu Karl Steffens,
um ihm den erhaltenen Auftrag mitzuteilen. Er
bemerkte dazu nur:

»Dal} Sie gerade in der Galerie Romanowski kopieren
miissen!«

Nach einer Pause setzte er hinzu:

»lch kann Sie leider dort nicht aufsuchen, um zu



sehen, wie Sie mit dem Botticelli fertig werden.
Nehmen Sie sich vor ihm nur in acht; es ist schwer,
an ihn heranzukommen.«

Damit wendete er sich ab und begab sich an seine
Arbeit: eine Kopie der Medusa aus der Ludovisi nach
einem Gipsabgusse.

Sehr erleichtert in ihrem Gemiit, machte sich Prisca
auf den Weg zu dem Kunsthdndler, der die
Angelegenheit vermitteln sollte.

Es war letzter Karnevalstag und die Stadt voller
Masken. In Schwiarmen zogen sie aus dem Tor, um
»mit wenig Witz und viel Behagen« entweder in den
benachbarten Weinschinken oder auf freier Strafle
thre Possen zu treiben. Aber den Campagnolen, den
Ritter, den Teufel und allenfalls einen Spanier brachte
es die romische Volksphantasie selten. Der groBten
Vorliebe erfreute sich das weille Pulcinellkostiim,
hiufig mit den einfachsten Mitteln zusammengestellt.

All das krause Wesen mochte denjenigen kindlich
anmuten, der so gliicklich war, noch Kindersinn im
Herzen zu haben. Prisca stellte sich vor, wie einem
zumute sein mochte, der eine schwere Sorge oder ein
diisteres Schicksal durch dieses torichte Treiben
tragen miihte, und pries ihren guten Stein, der sie
heute nicht als Bittende einem Kunsthindler zufiihrte,
sondern als Erwartete.



Der Kunsthindler, dieser grofle Mann, der so
manches miihselige und beladene Kiinstlerherz
entweder trostend aufgerichtet, oder, und das in den
hiufigsten Féllen, ungetrdstet von sich gehen lief3, der
zu den feinsten und verderblichsten seiner Rasse
gehorte, empfing Prisca mit bedngstigender
Hoflichkeit. Er bedauerte, nicht in der Lage zu sein,
iiber den Herrn Besteller ndhere Auskunft zu geben,
informierte sie, daf} sie die Arbeit jeden Tag beginnen
konnte, in die Galerie ohne weiteres eingelassen
werden wiirde, und nannte ihr als Honorar eine
Summe, die ihr viel zu hoch erschien, um sie mit
gutem Gewissen annehmen zu diirfen. Als sie dieses
starke Bedenken ihrer Ehrlichkeit dem Herrn der
Kunst berichtete, sah ihr dieser ganz verdutzt ins
Gesicht, lachelte leicht und bemerkte dann nur, dal
das Geld jederzeit zu ihrer Verfligung stande.

Am nichsten Morgen, Schlag zehn Uhr, stand Prisca
vor dem pompodsen Eingang der Villa Romanowski.
Es war ein triiber Tag, und sie hatte ihren Miinchner
Regenmantel angezogen, jenen alten, mausgrauen
Freund, der sie schon so oft gegen Néasse und Kilte
geschiitzt. Schon war dieser Lebensgefdhrte nicht,
aber er war treu; darum schiamte sie sich seiner nicht
im mindesten, obgleich seine enganliegende Form
threr langen Gestalt durchaus nicht zum Vorteil
gereichte.



Trotz ihres neuen Reichtums hatte sie sich keinen
Wagen gestattet, sondern war mit der Tram gefahren.
Mit ihrem Malgerdt schwer bepackt, in den grauen
Regenmantel gehiillt, einen zwar anstidndigen, aber
nichts weniger als eleganten grauen Filzhut auf dem
blonden Kopf, stand sie jetzt vor dem hohen Gittertor
und zog schiichtern die Klingel, pldtzlich von einem
starken Herzklopfen befallen.

Wihrend sie darauf wartete, da3 die konigliche Pforte
aufsprang, schaute sie in den Park der Villa.

Ein breiter, mit seinem Sand bestreuter Weg wurde zu
beiden Seiten mit hohen Azaleen eingefal3t, aus deren
Bliitenmassen méchtige Pinien aufstiegen; Glycinien
und gelbe und weihe Vansiarosen umrankten die
hohen rétlichen Stimme. Alle Zweige der breiten
Wipfel umwallte der Blumenwirrwarr, so da3 iiber
einer  Bliitenwildnis ein  Zaubergarten  auf
Porphyrsaulen in der Luft sich auszubreiten schien.

Diese herrliche Allee fiihrte auf das ziemlich entfernt
liegende Haus, ein schones Gebdude von solcher
anmutigen  Festlichkeit, daB der Name des
Baumeisters Palladio hitte sein konnen.

Darauf erschien der Portier, ein junger Riese in der
pompdsen Romanowskischen Livree. Mit einem
unbeschreiblichen Blick musterte der Weil- und
Silbergraue das miffarbige, schwer belastete junge



Frauenzimmer, welches an ihn die Zumutung zu
stellen schien, eingelassen zu werden.

Prisca nahm ihren Mut zusammen und nannte ihren
Namen. Uber diesen barbarischen Klang verfiel der
Schimmernde in dumpfes Staunen, von dem er sich
schlieflich so weit erholte, dal er mit einem
langsamen Schiitteln seines Hauptes Prisca andeuten
konnte: fiir solche Gestalten mit solchem Namen gébe
es hier keinen Fintritt. Aber jetzt wurde die
Miinchnerin bose und forderte von dem vornehmen
Herrn rund heraus, ithr zu 6ffnen, da sie berechtigt
wire, in der Galerie zu malen.

Zaudernd wurde ihr aufgetan. Sogar das Tor der Villa
Romanowski knarrte in seinen Angeln, gleichsam in
unwilligem Befremden dariiber, dal3 es einer solchen
Gestalt sich auftun mufte.

Wie verzaubert schritt Prisca durch die Pinienallee
dem Hause zu. Die Wipfel iiberwolbten den Weg,
einen bliihenden Baldachin bildend. In der Nihe des
Hauses begann eine dichte und hohe Hecke von
Marschall-Niel-Rosen, die einen griinen Rasenplatz
umschlo3. Antike Statuen und Marmorsitze waren
ringsum aufgestellt.

Ein siiBer Wohlgeruch schwebte iiber dem ganzen
Ort, an dem kein andrer Laut zu vernehmen war als
Amselgesang. Prisca begegnete keiner



Menschenseele und wollte eben nach einem
bescheidenen Seiteneingang suchen, als sie einen
Geistlichen gewahrte, welcher, sein Brevier lesend,
langsam durch eine Allee von Steineichen der Villa
sich ndherte. Prisca blieb stehen, um von dem Priester
Bescheid zu erfragen, dessen schwarze Gestalt sich in
dem fast nédchtlich finsteren Laubgang seltsam
feierlich, fast mystisch ausnahm.

Als dann der Geistliche in das volle Tageslicht trat,
erkannte Prisca, dal er noch ein junger Mann war.
Zugleich fiel ihr die fahle Bldsse seines Gesichtes auf
und der Ausdruck von Aszese darin: sie hatte dem
jugendlichen  Antlitz  ihren scharfen Stempel
aufgedriickt, der es von allen Menschen schied und
fiir Zeit und Ewigkeit einer tiiberirdischen Macht
zusprach, der jede Regung dieser Seele verfallen
schien.

Der junge Geistliche sah krank aus, wie ein
Schwindstichtiger, ein Verlorener.

Sein Anblick inmitten all dieser Pracht von siidlicher
Schonheit schnitt Prisca ins Herz. Dabei war er noch
jung! Wie konnte ein Mensch nach so jung sein und
doch schon ein Antlitz haben, darauf kein Schimmer
von Jugend mehr ruhte? Was muflte in einem jungen
Gemiit vorgehen, bis die Ziige so zum Ausdruck des
Innern werden konnten? ... Auch das war ein
Mysterium.



Der Priester war so sehr in seine Andacht versunken,
daB Prisca nicht wagte, ihn anzusprechen. Aber
gerade da er an ihr vorbeikam, schlug er die Augen
auf — die Augen eines Fanatikers, und sah sie.

Er blieb stehen, betrachtete die Fremde unverwandt
und mochte erwarten, von ithr um ein Anliegen
angegangen zu werden.

Prisca redete den geistlichen Herrn italienisch an,
erbat sich eine Anweisung, wohin sie sich zu wenden
hatte, um —

»Kommen Sie.«

Er schritt ihr voraus der Villa zu. Er hatte ihr nicht
italienisch, sondern franzosisch geantwortet. Aber
wie kam es, daB er sich gleich dem Hause zuwendete?
Sie hatte ihm noch gar nicht gesagt, was sie
wiinschte.

Er begann ein Gesprich, und Prisca mufite im stillen
sein wundervolles Franzosisch bewundern. Er schien
ein Pariser zu sein.

»Gefillt es Thnen in Rom?«
»Ich bin hier sehr gliicklich.«

»Es ist eine eigentiimliche Stadt. Sie sind doch
katholisch?«

»Ja.«



»Horten Sie schon in San Carlo den Padre Filippo da
Tivoli predigen?«

»Nein. Ich war noch niemals in San Carlo.«
»Aber Sie besuchen doch tdglich die Messe?«
»Nein.«

»Dann tun Sie sehr unrecht. Es gibt nur eine Kirche,
welche uns das Leben ertragen 148t, die katholische,
und die strenge Ausiibung ihrer heiligen Lehren.«

»Dann bin ich wohl eine schlechte Christin?«

»wDas scheint so. Aber Sie werden sich bessern. In
Rom bessert sich der Mensch.«

»Das hoffe ich.«

Sie stand vor der Villa. Der Geistliche trat jedoch
nicht ein, sondern tat eine neue Frage:

»Kennen Sie die Principessa?«
»lch sah die Firstin im Korso. Sie ist herrlich schon.«

Aus den diisteren Augen traf sie ein flammender
Blick.

»Sie sehen nur das Irdische, das Vergingliche an ihr,
wie so viele, wie alle. Ich bin der Beichtvater der
Fiirstin, und ich hoffe ...«

Er sprach nicht aus, was er hoffte, das brauchte er



auch nicht. Prisca las es in dem Blick, der von der
schonen Erde fort nach dem Himmel sich richtete,
und wiederum iiberlief sie ein Schauer, fast wie
damals, als sie zum ersten Male die herrlich schone
Principessa Maria gesehen hatte, deren Seele dieser
junge Aszet von der Erde ab dem Himmel zuwenden
wollte.

Dem Lakaien sagte der geistliche Herr, da3 dies die
Dame sei, welcher der Flirst gestattet hitte, in der
Galerie zu kopieren, und dafl man sie dorthin fiihren
solle. Prisca erschien das Wesen des Dieners dem
Priester gegeniiber in einer Weise respektvoll und
unterwiirfig, als ob nicht Fiirst Romanowski, sondern
dieser junge, dem Tod verfallene Mann der Herr der
Villa sei.

Bevor er sie verlie3, wendete er sich noch einmal zu
ihr.

»lch hoffe, Sie werden in San Carlo den Padre Filippo
predigen horen. Es ist gerade die rechte Zeit dafiir:
Fasten, Einkehr in die silindige Seele, Reue, Bufle,
Liuterung. Ich hoffe, Thnen wird Rom offenbart
werden. Nicht jenes heidnische Rom der Kunst,
sondern das ewige Rom der Kirche, den Fels Petri,
den nichts zu erschiittern vermag, auch nicht diese
neue Zeit, die an allem riittelt, selbst an unserm
Allerheiligsten ... Sei der Geist der Kirche mit Thnen.«



Er gliihte Prisca mit der demiitigen Gebédrde eines
Dieners des Herrn, die zugleich etwas von der stolzen
Wiirde eines sehr vornehmen Mannes hatte, wenn
auch nur in einer leisen, ganz leisen Schattierung.
Dann wurde Prisca durch das prachtvolle Innere der
Villa in jene Reihe von Geméchern gefiihrt, welche
nur bei festlichen Gelegenheiten gedffnet wurden und
welche die kostbare Kunstsammlung enthielten.

Prisca war noch so intensiv mit der Gestalt des jungen
Geistlichen beschiftigt, daB3 sie auf die herrlichen
Réume und ihre Ausstattung kaum achtete. Sie konnte
sogar nicht unterlassen, an den Lakaien iiber die
eigentiimliche Erscheinung einige Fragen zu stellen.

»Der geistliche Herr scheint kein Italiener zu sein?«
»Gewil nicht.«

»Ein Franzose?«

»Don Benedetto ist Pole.«

»Oh, wirklich?«

»Don Benedetto ist ein Fiirst Romanowski.«

»Ein Verwandter des Fiirsten?«

»Der Bruder Seiner Durchlaucht.«

Prisca war ganz betroffen. Was fiir ein Schicksal
muflite diesen jungen Menschen betroffen haben,
welche Lebenstragddie!



Der Lakai war so giitig, seinen Bericht zu ergénzen:

»Don Benedetto ist sehr fromm. Das ganze Haus
verehrt ihn hoch, besonders Thre Durchlaucht. Er lebt
wie ein Heiliger.«

Prisca entfuhr der Ausruf: »Und der Armste ist so
jungl«

»Fiinfundzwanzig Jahre.«
»Dabei scheint er sehr krank zu sein.«

»Von den Arzten aufgegeben. Wir befiirchteten schon
mehrere Male das Ende, das ganze Haus war auller
sich, besonders Thre Durchlaucht.«

»Schont er sich denn gar nicht?«

»O nein. Er ist sehr fromm. Immerfort betet er. Aber
er tut Bulle.«

»BuBe?«

»Ein Heiliger, sage ich lhnen ... Wiinscht die Dame
noch etwas?«

»Nein. Ich danke Thnen.«

Prisca stand in der Galerie und sah sich darin um.
Langsam ging sie durch die lange Reihe der
Gemaicher und betrachtete die Gemailde. Sie kam zu
der »Salome« des Botticelli und blieb lange
versunken davor stehen, bis ein Gerdusch sie aus



ihrem schweren Sinnen aufschreckte.

Hastig drehte sie sich um. Aber sie war
mutterseelenallein. Nur die Werke unsterblicher
Meister umgaben sie.

Seltsam! Thr war gewesen, als hitte sie in dem
Nebensaal das Rauschen eines Kleides vernommen.

Diesen ganzen ersten Tag kam sie nicht zum Malen,
nicht einmal zu einem ersten Beginn. Botticellis
Grofle iiberwiltigte sie, machte sie mutlos, ganz
verzagt. Sie hielt sich die kréftigsten Sermone,
donnerte gegen ihr Gewissen, sprach unumwunden
einer gewissen jungen Dame ihre Verachtung iiber
ein solches Benehmen aus — es wollte indessen nicht
anschlagen. Immer von neuem riickte sie alles
zurecht, bereitete sie vor, um wenigstens anzufangen.

Ihr Platz war vorziiglich, das Gemélde hatte die
giinstigste Beleuchtung, den Saal erfiillte eine
behagliche Wairme. Dabei blieb sie so kostlich
ungestort. Verliel sie ihre Staffelei, um an eines der
hohen Fenster zu treten, so konnte sie gerade ihren
Liebling, den Soracte, sehen. Einsam, wie ein grof3er
Menschengeist, stieg der schonste aller Felsenberge
iiber der erhabensten aller Landschaften auf, die
selbst die Bauten des modernen Rom, welche auch
hier einen héBlichen Vordergrund bildeten, nicht zu
verunstalten vermochten. Schlieflich gab Prisca das



Malen fiir heute auf, stellte ihre noch jungfriulich
weille Leinwand schamhaft auf die verkehrte Seite, in
der Hoffnung, daB3 keine Hand sie umwenden, kein
Auge ihre schmachvolle Faulheit entdecken wiirde. In
einer Vorhalle stie3 sic auf ihren neuen Bekannten,
den fast hoflichen Lakaien, der sogar die Giite hatte,
fiir sie die Tiir zu 6ffnen. Auch der junge Riese, der
jetzt mit einem gewaltigen, silberbeschlagenen Stock
am Fingang dieses Paradieses als Cherub Wache
hielt, zeigte gegen den grauen Regenmantel und den
unmodernen Filzhut eine etwas bessere Manier.

Bereits der nichste Tag war bei weitem gliicklicher.
Prisca hatte sich schon am friihen Morgen mit groBBer
Hoflichkeit, aber auch ebenso groBler Bestimmtheit
angeredet: >Heute, mein Friulein, werden Sie die
Giite haben, keine Geschichten zu machen, sondern
sich verstindig zu benehmen. Dieses Betragen wird
von lhnen erwartet. Richten Sie sich also gefalligst
danach.«

Mit Hoflichkeit kommt der Mensch stets weiter als
mit Grobheit, und so ging es denn an diesem zweiten
Tage wirklich recht gut mit der Arbeit vorwirts.
Sandro Botticelli imponierte dem Fraulein Prisca
Auzinger zwar noch immer gewaltig, doch hatte sie
sich nun einmal vorgenommen, dem groflen Mann
mit Pinsel und Farbe zu Leibe zu gehen, und dieser
mufite dem tapferen Angriff der energischen



Miinchnerin still halten.

Prisca befand sich gerade in bester Stimmung durch
das Gelingen ihres Anfanges, als sie wiederum jenes
Gerdusch vernahm, wie von einem schleppenden
Seidenkleid herriihrend. Sie wendete sich rasch um
und sah in einer weillen Morgentoilette die Fiirstin
Romanowska durch den Saal gehen, sehr langsam
und wieder mit jenem sonderbaren Blick auf Prisca
schauend, darin diese etwas Feindseliges zu lesen
glaubte.

Prisca griif8te tief, erhielt ein kaum merkliches Nicken
als Antwort, und die schone Frau rauschte voriiber.

Aber plédtzlich blieb sie stehen, schien zu zaudern,
schien mit sich zu kdmpfen und kam dann wieder
zuriick, langsam auf Prisca zu, welche fiihlte, daB3 sie
vor Erregung ganz bleich wurde.

Die Fiirstin redete Prisca an. Sie sprach Franzosisch.

»Ist der FuBBboden Ihnen nicht zu kalt? Es ist Stein.
Lassen Sie sich doch einen Teppich bringen.«

Prisca versetzte etwas stammelnd: sie friere nicht im
geringsten, hdtte wundervoll warm und sei flir die
Erlaubnis, das herrliche Bild kopieren zu diirfen,
iiberaus dankbar.

»Werden Sie lange damit zu tun haben?«



»Es ist sehr schwer. Hoffentlich st6ére ich nicht, wenn
ich sehr oft wiederkomme.«

»Kommen Sie nur.«

»Durchlaucht sind sehr giitig.«

»Sie sind Deutsche?«

»Ich bin aus Miinchen.«

»Aus Miinchen ... Und Sie sind ganz allein in Rom?«
»Meine Eltern sind tot.«

»lhre Eltern sind tot ... Ihre beiden Eltern?«

»Ja, Durchlaucht.«

Und Prisca fiigte hinzu:

»Meine Mutter war Romerin.«

»Wirklich?«

»Aber ich kannte sie nicht.«

»Sie haben von Ihrer Mutter gar keine Erinnerung?«

»Gar keine. Ich besitze nicht einmal ihr Bild. Mein
Vater, der ein Kiinstler war, vernichtete alle ihre
Bilder.«

»Weshalb tat er das?«

»Er liebte meine Mutter sehr, gar zu sehr. Nach ihrem
Tode war es ithm nicht mehr mdglich, ihr Bild zu



sehen. Er wollte sie nicht einmal mehr in seinem
Besitz wissen. Aber fiir mich ist es sehr traurig.«

»Sie lieben Ihre tote Mutter, die Sie gar nicht
kennen?«

»Sie soll sehr schon gewesen sein, und ... und mein
Vater liebte sie leidenschaftlich.«

»Das sagten Sie schon einmal. Adieu.«
Damit lieB sie Prisca stehen.

In demselben Augenblick trat Don Benedetto in den
Saal, der heute womoéglich noch aszetischer, noch
leidender aussah.

Die Fiirstin ging rasch auf ihn zu, und Prisca war's,
als horte sie dieselbe halblaut und hastig fragen:
»Sind Sie zufrieden?«

Die Antwort vernahm sie nicht. Sie sah auch nicht
den Blick der diisteren Augen, mit welchen er der
schonen Frau erwiderte: Nein!

20. Don Benedetto

Als Fiirst Alexander vor vielen Jahren einen Winter in



Rom zubrachte, nahm er seinen jlingsten Bruder
Stephan mit. Der Knabe war zart und sollte dem
nordischen Klima entriickt werden. Er war der
Liebling des ganzen Hauses, dessen Erziehung ein
alter, frommer franzosischer Priester leitete, cin
weiches, liebenswiirdiges, aber sehr phantastisches
Kind. Besonders Fiirst Alexander, der um volle
flinfundzwanzig Jahre élter war, liebte seinen Bruder
leidenschaftlich, mit fast viterlicher Empfindung.
Damals war er fest entschlossen, niemals zu heiraten,
und er freute sich, dal der geliebte Knabe einstmals
sein einziger Erbe sein wiirde. Ubrigens wollten sich
die Briider so wenig als moglich trennen.

In Rom sollte Prinz Stephan mehr seiner Gesundheit
als seinen Studien leben. Fiirst Alexander selbst
leitete die Erziehung des iiberaus sensitiven Knaben,
der ohne die besondere Billigung seines Bruders kein
Buch in die Hand bekam, keine Ausfahrt und keinen
Spaziergang unternehmen durfte. Aufler jenem
wiirdigen Geistlichen befand sich noch ein junger,
sehr sorgsamer Arzt und ein dem Hause Romanowski
mit Leib und Seele ergebener Kammerdiener um des
Prinzen Person.

Die Seele voll hoher und heiler Erwartungen kam
Stephan nach Rom. Die GroéBe des antiken Rom
bestand fiir ihn so wenig wie die Herrlichkeit der
Renaissance. Rom galt ihm nur im christlichen Sinn



als das Einzige und Ewige. Aber in diesem Gefiihl
begeisterte ihn die Vorstellung, in Rom zu sein, bis
zur Ekstase.

Der Ort, wo die erste Christengemeinde gebetet und
gelitten, wo die ersten Mirtyrer gestorben waren,
deuchte ihn beinahe so ehrwiirdig wie die Schollen
des Heiligen Landes selbst. Zu allen diesen geweihten
Statten zu pilgern, an allen Martyrergribern heifle
Andacht zu halten, die Katakomben zu besuchen, die
Stufen der heiligen Treppe zu kiissen, an den Griiften
der beiden groBen Apostel zu knien, erschien ihm als
hochste irdische Gliickseligkeit.

Der Arzt beobachtete den Prinzen, wurde besorgt und
bat First Alexander, den Aufenthalt in Rom
moglichst abzukiirzen und nach Cannes oder Palermo
zu gehen. Der zarte Organismus des Prinzen konnte
durch die Gewalt der romischen Eindriicke ernstlich
Schaden leiden.

Sofort lie Fiirst Alexander eine Villa an der Riviera
mieten. Bevor sie jedoch Rom verlieBen, wollte er
seinem Bruder die feierlichsten und erhabensten
Augenblicke gonnen, welche ein frommer Christ
erleben kann: eine Audienz beim Heiligen Vater.

Der Arzt hatte ernste Bedenken, doch der Fiirst war
von seinem Vorhaben nicht abzubringen, um so
weniger, als Leo XIII. in seiner Teilnahme fiir die



Romanowski bereits nach dem jungen Prinzen gefragt
hatte.

Also wurde Stephan auf die groBe Stunde, die im
Vatikan seiner harrte, vorbereitet und geriet schon in
der Erwartung in eine Stimmung der Andacht und
Ergriffenheit, als sollte er eine Weihe empfangen, die
wie der heilige Geist tiber ihn sich ausgieen wiirde.

Den Tag vor der Audienz fastete der Knabe, und die
ganze Nacht brachte er in heimlichem Gebet zu,
damit er der bevorstehenden Heiligung wiirdig sein
moge.

Als dann die schwache, lichte Gestalt des hehren
Greises vor ihm stand, als das weille Gewand, das
einen bereits verklarten Leib zu umschimmern schien,
erstrahlte, als er in das wachsbleiche, leuchtende
Antlitz schaute, dessen Ziige nur Geist waren, Geist
vom Geist Gottes — da wurde der Jiingling von einer
Bewegung erfaf3t, dal man ihn unter den segnenden
Hénden des Heiligen Vaters fortnehmen und
bewulltlos hinaustragen mufte.

Er erkrankte. Téglich schickte der Papst einen
Kdmmerer, um iiber den Zustand des Prinzen
eingehenden Bericht zu erstatten, und er lie dem
Firsten sagen, dal er fiir die Genesung seines
Bruders bete.

Stephan genas und erklirte, der Welt entsagen und



Priester werden, in Rom bleiben und dort die Weihen
empfangen zu wollen. Von diesem Entschluf3 wiirde
nichts ihn abbringen kdnnen.

Fiirst Alexander war aufler sich. Als guter Katholik
vermochte er gegen das fromme Vorhaben nichts
einzuwenden, als guter Bruder konnte er dasselbe
nicht zugeben! Es war vorauszusehen, und der Arzt
muBte dem beipflichten, dal3 die Aszese, welcher der
Prinz zweifellos verfallen wiirde, seine
iberempfindliche und zértliche Natur vollends
untergraben miifite.

So drang denn Fiirst Alexander mit den liebevollsten
Vorstellungen, den innigsten Bitten, schlieBlich mit
leidenschaftlichem Flehen in seinen Bruder. Aber
vergebens! Darauf machte er geltend: wenn er seiner
briiderlichen Bitte nicht Gehor gidbe, so hitte er
seinem briiderlichen Gebot Folge zu leisten.

Trotz der Schwiche des Rekonvaleszenten befahl
Fiirst Alexander sogleich die Abreise. Auch das
vergebens! Der Prinz weigerte sich, Lebensmittel zu
sich zu nehmen, und drohte durch freiwilliges
Hungern sich zu t6ten.

Es gab nur eine halb iiberirdische Macht, die den
Jingling von seinem Entschliisse abbringen konnte:
der Papst! Fiirst Alexander warf sich Leo XIII. zu
Fiilen und erbat sein direktes Einschreiten gegen die



Wiinsche seines Bruders. Der Heilige Vater erklirte
jedoch, solches nicht tun zu kénnen und nicht tun zu
wollen.

Um Prinz Stephan nicht Hungers sterben, nicht durch
Selbstmord endigen zu lassen, mufite Fiirst Alexander
einwilligen.

Der Prinz trat in Rom in ein geistliches Seminar, das
sich der besonderen Vorliebe des Papstes erfreute.
Mit Leidenschaft gab sich der Jiingling dem Studium
der Kirchenlehre hin und genof3 vorahnend schon
jetzt alle ekstatischen Wonnen, die ihm als Priester
aus dem Dornenkranz Christi erbliihen wiirden. Am
liebsten wiére der Prinz in die Propaganda getreten,
um sich ganz der Mission zu widmen, ein hoher
Beruf, zu dem ihn jedoch seine immer zarter
werdende Gesundheit untauglich machte. Als einem
Prinzen Romanowski war ihm einstmals der
Kardinalhut sicher, doch der Prinz erklidrte schon
jetzt, zeit seines Lebens ein einfacher Priester bleiben
zu wollen. Da er sein Ideal eines Missionsgeistlichen
nicht zu erfiillen vermochte, wire er am liebsten der
Hirt einer Gemeinde von lauter Armen und Kranken
geworden.

In Rom empfing er die ersten Weihen. Der Heilige
Vater selbst erteilte sie ihm in seiner Hauskapelle.

First Alexander war bei der heiligen Handlung



zugegen. Wihrend der junge Diener des Herrn, der
den schonen Namen Benedetto erhielt, sich in einem
Zustand von Verziickung befand, war der Fiirst in
tiefer und schmerzlicher Bewegung. Er hatte Tridnen
in den Augen, die ersten seines Lebens.

Bald darauf kam das Ereignis seiner Verméhlung.
Don Benedetto war der einzige, dem Fiirst Alexander
vorher davon Mitteilung machte: an dem Tag vor
seiner Abreise nach Paris. Der junge Priester umarmte
thn schweigend, lehnte jedoch ab, seine zukiinftige
Schwégerin zu sehen.

Diese Weigerung war der einzige Schatten, der
damals auf des Fiirsten Brautigamsgliick fiel.

Don Benedetto wullte es durchzusetzen, daf} ihm ein
Amt in einer kleinen Didzese in der Ndhe von Rom
iibertragen wurde, wo er seiner Neigung, unter lauter
Miihseligen und Beladenen zu wirken, ganz sich
hingeben konnte. Drei volle Jahre hielt er an dieser
trostlosen und 6den Stétte aus, wo er sicher zugrunde
gegangen ware, hétte nicht das Schicksal eine
bedeutsame Wendung gebracht.

Ein typhoses Fieber befiel ihn. Und obzwar er mit
seiner letzten Besinnung verbot, seine Erkrankung
nach Rom zu berichten, geschah dies dennoch. Die
Nachricht von Don Benedettos lebensgefdhrlichem
Zustand traf in Rom gerade zu einer Zeit ein, wo



Fiirst Alexander nach dreijdhriger Abwesenheit dort
anlangte, um seine Frau in die grofe romische Welt
einzufithren. Er eilte nach Tolfa, brachte seinen
Bruder, sobald es anging, nach Rom und in die Villa,
wo Don Benedetto nach langer Krankheit unter der
sorgsamsten Pflege genas. Wiéhrend dieser ganzen
Zeit bekam er die Frau seines Bruders mit keinem
Blicke zu sehen. Auch driickte er niemals diesen
Wunsch aus, so ungeduldig Fiirst Alexander darauf
wartete.

Bereits konnte der Patient sein Bett verlassen, bereits
sprach er von seiner baldigen Abreise, zuriick in sein
winterliches, trostloses Tolfa.

First Alexander kannte seinen Bruder, wullte, dal3
dieser noch sterbend seinen Willen durchsetzen
wiirde. Er wiirde ihn ziehen lassen miissen, um ihn
vielleicht schon nach einigen Wochen als Leiche nach
Rom zu fithren. Aber auch jetzt noch immer nicht die
Frage: wann kann ich deine Frau kennen lernen?

Nicht einmal ihren Namen nannte er, den aus
hochster Riicksicht fiir diesen zértlich geliebten
Bruder auch der Fiirst niemals vor ihm aussprach.

Die Zimmer Don Benedettos lagen im Erdgeschof3
und fihrten auf eine Terrasse, von der aus man in den
Park hinabgelangte. Uber die flach geschnittenen
breiten Wipfel der Steineichenallee hinweg fiel der



Blick auf die triimmerbesite Campagna und das
Albanergebirge mit dem schirmenden Kranz seiner
Stidte. Der Gipfel des Monte Cavo mit Rocca di Papa
und die Hohen von Tuskulum mit Frascati lagen
dieser Terrasse gerade gegeniiber.

Eines Vormittags fiel der Herbstsonnenschein so
warm und wohlig durch die weit offenen Tiiren in das
Krankenzimmer, daf eine  Regung  nach
Daseinsfreude, ein Drang nach Leben den jungen
Priester hinauslockte. Ohne nach einer Hilfe zu rufen,
wankte er an seinem Stock hinaus, schlich wie auf
verbotenen Wegen die Terrasse hinunter und in die
Laubgénge des Parkes, deren schwarze Schatten ein
Heer flimmernder Sonnenstrahlen wie Schwérme
goldiger Schmetterlinge umgaukelten.

Das Leben war doch schon! Ach, es war viel zu
schon, und eine Siinde war's, es zu lieben ...

Pl6tzlich trat aus einem Seitengang ihm eine hohe,
weille Frauengestalt entgegen. Wie eine Erscheinung
stand sie in der Didmmerung der Steineichen,
bewegungslos auf den jungen Priester schauend.

Dieser ging auf sie zu.

So lernte Don Benedetto die Frau seines Bruders
kennen und — von seiner Abreise nach dem
morderischen Tolfa war niemals mehr die Rede.



Fiirst Alexander war gliickselig, den Bruder behalten
und ihn bis zu seinem letzten Augenblick in Liebe
und Sorge formlich einhiillen zu diirfen. Letztere
Absicht wurde thm indessen mehr als erschwert.

Sobald Don Benedetto stillschweigend in sein
langeres Verweilen gewilligt hatte, verlieB er seine
sonnige, schone Wohnung und wéhlte sich selbst sein
Zimmer. Das bescheidenste und unfrohste Gela3 im
ganzen Hause, ein kleiner, nach Norden gelegener
Raum mufite ihm iiberlassen werden, nur mit dem
Notdiirftigsten ausgestattet. Der Fiirst machte den
Versuch, den Steinboden mit einem Teppich zu
belegen und einen etwas bequemeren Sessel
einzuschmuggeln. Doch liel Don Benedetto sogleich
beides entfernen. Aus Furcht, ihn nach dem
schrecklichen Tolfa zu verjagen, wagte der Fiirst
keine Widerrede, ja nicht einmal eine Bitte.

In der romischen Zelle lebte nun Don Benedetto, wie
er in seinem trostlosen Priesterhause gelebt hatte.
Sobald er ausgehen konnte, suchte er sich seine
Gemeinde von Elenden und Kranken zusammen, die
er in einem der modernen romischen Quartiere nur zu
zahlreich fand und die sich von Tag zu Tag
vergroflerte.  Don  Benedetto  predigte  nicht
Naichstenliebe, sondern er {iibte sie. Seine Worte
bestanden in Werken. Der Fiirst hatte ihm eine
Summe zugestellt, die den Priester in den Stand



setzte, wie der Almosenier eines Konigs zu verfahren.

Seine Mabhlzeiten lie3 er sich mittags und abends auf
sein Zimmer bringen. Sie durften nur aus Wein und
Brot, aus Friichten und Gemiisen bestehen. Er genof3
nur das Notwendigste und hielt hdufig strenge Fasten.

In das Weltleben seines Bruders sich zu mischen und
Aszese zu predigen, kam ihm nicht in den Sinn. Don
Benedetto war immerhin ein Prinz Romanowski! Und
als solcher kannte er die Pflichten, die dem Chef des
Hauses der Gesellschaft gegeniiber oblagen.

Als Fiirst Alexander seinen stdndigen Aufenthalt in
Rom nahm, hatte er beabsichtigt, einen romischen
Geistlichen, einen Kaplan, seinem Hausstand
einzuverleiben und wegen dieser wichtigen
Personlichkeit selbst im Vatikan Anfrage gehalten.
Bevor dies geschah, erschien in der Villa der
todkranke Benedetto. Er genas, kehrte nicht nach
Tolfa zuriick. Nun tibernahm, ebenso wortlos wie er
geblieben war, Don Benedetto die Funktionen eines
flirstlichen Hausgeistlichen. In der ersten Zeit
verkehrte er mit seinem Bruder und dessen Frau fast
nur bei feierlichen Gelegenheiten, bei der Messe, der
Abendandacht und — der Beichte.

Kurze Zeit, nachdem Don Benedetto sich dieser Art
in der Villa Romanowski installiert hatte, wurden in
Miinchen von priesterlicher Seite vorsichtige



Erkundigungen nach einer gewissen Prisca Auzinger
eingezogen, nach Rom berichtet und dort fortgesetzt.

Auch tber den Bildhauer Karl Steffens informierte
man sich.

Einmal jede Woche lag die Fiirstin vor dem
todkranken und todblassen jungen Priester auf den
Knien und flehte ihn an, ihr ihre Schuld zu vergeben,
was im Namen Gottes zu tun Don Benedetto sich
weigerte. Sie miifite denn ihre Schuld erst gesiihnt
haben.

Aber die Sithne, welche der Priester von der schonen
Frau forderte, war fiir sie zu grof3 und schwer.

Bisweilen — allerdings sehr selten, nahm Don
Benedetto an der Familientafel teil; jedoch nur, wenn
kein einziger Gast anwesend war. Er rithrte dann von
den gastronomischen Kunstwerken des Chef de
cuisine, der, nebenbei gesagt, den Gehalt eines
Ministers erhielt und allein fiir Triffeln das
Jahreseinkommen einer anstindig lebenden Familie
verbrauchte — keinen Bissen an, sondern es wurden
thm eigens seine nur in Wasser gesottenen Gemiise
serviert. Erfuhr die Firstin Maria, dal} Don Benedetto
zum Diner erscheinen wiirde, was ihr jedesmal
gemeldet werden muflte, so trug sie stets ein hohes
Kleid und legte nie Schmuck an, obgleich der Fiirst
seine schone Frau auch dann gern festlich gekleidet



sah, wenn sie allein speisten.

Der Platz der Fiirstin an dem runden Familientisch
war dem Fenster gegeniiber, denn sie liebte es, beim
Lunch auf die Landschaft hinauszusehen. Eines
Tages, als die Winterluft so klar war, dal man in der
Campagna jede Ruine, von Frascati jedes Haus
deutlich erkennen konnte, fragte Don Benedetto
seinen Bruder:

»Was ist dort liber Frascati, gerade unter dem Gipfel
von Tuskulum, fiir ein grofes, leuchtendes Haus?«

»Die Villa Mondragone.«

»Nicht doch.«

»So ist es die Villa Falconieri.«

»Ist dort nicht ein berithmter Zypressenteich?«

»Das kann ich dir wirklich nicht sagen, aber ich
glaube, Maria weil} dort Bescheid.« Und er wendete
sich an seine Frau:

»Du warst gewil} oft in Frascati?«

»Ich war einmal dort.«

»Kennst du die Villa Falconieri und den Teich?«
»la.«

Dann sprach man von etwas anderm.



Als Don Benedetto das nidchste Mal mit seinen
Verwandten frithstiickte, bemerkte er, daf} die Fiirstin
thren Platz gewechselt hatte. Sie konnte nun nicht
mehr die Campagna sehen, nicht mehr die Villa
Falconieri mit den schwarzen Schatten der Zypressen
neben dem leuchtenden Hause. Und sie behielt fortan
diesen Platz.

Ein andres Mal war die Rede von einem schonen und
leichtfertigen Médchen, dessen Seele Don Benedetto
retten wollte. Fiirst Alexander erkundigte sich nach
den Verhiltnissen des armen Geschopfes. Der
Priester berichtete dariiber.

»Sie wurde bereits als ganz kleines Kind von ihrer
Mutter verlassen. Die Schuld an den Verirrungen
dieser Ungliicklichen trifft in erster Linie diese
unnatiirliche Mutter. Denn auBler unsrer heiligen
Religion ist Mutterliebe diejenige segensvolle Kraft,
die uns fiir das Gute und Reine im Leben erzieht. Ein
Maidchen, dem eine fromme Mutter zur Seite steht,
wird den Weg der Tugend schwerlich verlassen. Hatte
jenes beklagenswerte Wesen nicht eine siindhafte,
treulose Mutter besessen, so wére sie jetzt vielleicht
die tiichtige Frau eines ehrenwerten Mannes.«

First Alexander stimmte seinem Bruder mit
Lebhaftigkeit bei; die Fiirstin schwieg.

Am néchsten Vormittag, eine Stunde nach der Messe,



welche niemand im Hause versdumte, pochte es leise
an die Tir von Don Benedettos Zimmer, und auf des
Priesters »Herein!« trat die Fiirstin Maria ein.

Der junge Geistliche griiite stumm und holte fiir
seine Schwégerin einen Sessel herbei. Aber sie blieb
stehen. Don Benedetto sprach kein Wort und wartete
auf ihre Anrede.

»Ich mdchte Thnen eine Bitte vortragen.«

»Dal} ich das Haus Ihres Gatten verlassen und nach
Tolfa zuriickkehren soll? ... Ich werde jedoch bleiben.
Sie wissen, warum.«

»Um meine Seele zu retten. «

»Ich mul} sie retten. Es ist das meine Pflicht, nicht nur
als Bruder, sondern auch als Priester. Diese Pflicht
werde ich erfiillen und danach aus dem Leben gehen.
Denn nicht eher werde ich sterben, als bis ich diese
Pflicht gegen Ihre schuldbeladene Seele und meinen
Bruder erfiillt habe.«

»lch soll ihm alles sagen?«

»Sie sollen sithnen.«

»Sie wissen, wie Ihr Bruder mich liebt.«
»Sie sollen stihnen!«

»Das will ich. Aber ich will Thren Bruder nicht
ungliicklich machen.«



Aber zum dritten Male sprach der junge Priester sein
erbarmungsloses: »Sie sollen sithnen!«

»Wie kann ich das, ohne den Fiirsten ungliicklich zu
machen? Sie lieben ihn ja doch auch!«

»Bekennen Sie sich zu der Tochter, die Sie treulos
und schindlich verlieBen. Nicht nur Threm Mann
gegeniiber, vor aller Welt bekennen Sie sich zu ihr.«

»Lassen Sie mich eine Wallfahrt tun: zur
allerheiligsten Mutter von Genazzano auf nackten
Fien.«

»Die Mutter des Herrn wird Sie abweisen, solange
Sie sich nicht zu Ihrem Kinde bekannten.«

Die Fiirstin erwiderte: »Ich kann nicht.«

»lhre Tochter hétte werden koénnen, was jene andre
Mutterlose geworden, und es wire lhre Schuld
gewesen.«

»Ich kann nicht, kann nicht!«

Don Benedetto fiihlte sich an diesem Morgen
besonders erschopft und elend, so dal er, um nicht
umzusinken, einen Halt an seinem Tische suchen
muflte. Aber keine Miene verriet seinen Zustand, und
er wendete seine brennenden Augen von der Fiirstin
nicht ab. Mit schwerem Atem sagte er:

»Ja, ich liebe meinen Bruder, ich leide um ihn. Ich



leide, weil ich seine Leidenschaft fiir Sie erkannt habe
und weil ich diese verdammen muf}. Ich leide, weil
Sie ihn tduschten. Anstatt ihm alles zu bekennen,
waren Sie feige, betrogen Sie ihn. Das taten Sie, die
Sie ein stolzes Weib sein wollen.«

Er sah, wie seine Worte sie gleich Dolchspitzen
trafen, wie sie ein Stohnen erstickte, wie sie litt: so
grausam fast, wie er selbst. Es tat ihm wohl, sie so
blutig leiden zu sehen. Ihr Leiden wiirde dieser
Stinderin zur Besserung und Léauterung dienen, wiirde
sie zur Bulle und Siihne fiihren, sie Gott in die Arme
werfen, den sie verlassen hatte, als sie ihr Kind
verlief.

Um die wunderschone, schuldbeladene Frau wieder
in Gottes Arme zu fiihren, hitte dieser Priester sie mit
Wonne kreuzigen und martern konnen.

Sie war gekommen, um Don Benedetto eine Bitte
vorzutragen. Das tat sie jetzt mit leiser Stimme und
demiitig gesenktem Blick.

»Sie erzdhlten uns gestern von jenem Médchen. Ich
mdchte Thnen gern helfen.«

»Helfen, wobei?«
»Die Armste von ihrer Umgebung zu befreien.«

»Und dabei wollen Sie mir helfen?«



»lch bitte Sie darum.«

»An der Fremden mochten Sie sithnen, was Sie an der
eignen Tochter veriibten?«

Die Firstin stammelte:

»lch war so jung, so kindisch jung, haben Sie doch
Erbarmen mit mir!«

»Siihnen Sie an Threr eignen Tochter.«

Da brach es aus ihr heraus: »Ich wiirde mich vor
meiner eignen Tochter zu Tode schimen miissen.
Uberdies hilt sie mich fiir lingst gestorben ... Don
Benedetto, gestatten Sie mir, die Fremde in mein
Haus zu nehmen.«

»Nein!«

*

Sandro Botticelli machte Prisca schwer zu schaffen.
Dem ersten guten Anfang folgten viele Tage neuer
Mutlosigkeit, neuer hoflicher Selbstgespriche und
nicht immer neues Gelingen.

Zu verschiedenen Malen vernahm Prisca hinter sich
jenes knisternde Rauschen eines schleppenden
Seidengewandes, und jedesmal empfand sie sogleich
eine heftige, ithr immer unerkldrlicher werdende
Erregung. Sie trat dann von ihrer Staffelei zuriick und
griifite die Fiirstin ehrfurchtsvoll.



Bisweilen ging diese, ohne sie eines Blickes zu
wiirdigen, mit einem leichten Nicken voriiber;
bisweilen blieb sie stehen und sprach Prisca an. Diese
iiberkam dabei stets das Gefiihl: es kostet ihr starke
Uberwindung, dich anzureden. Aber warum tut sie's
dann? Sie kann dich nicht ausstehen. Wahrscheinlich
bist du ihr zu héBlich, und sehr schone Menschen
konnen sehr hiBliche Leute nicht leiden. Sie brauchte
dich ja aber gar nicht anzureden, wenn du ihr so
widerwartig bist.

Prisca fiel auf, daB die Fiirstin nie ihre Kopie
betrachtete und daB3 in ihrem ganzen Wesen etwas
lag, als ob sie mit ihrem fliichtigen Gruf3 und ihrer
kurzen Anrede eine Pflicht erfiille. So sehr sie die
schone Frau bewunderte, erwachte doch zuletzt mehr
und mehr ein stolzer Trotz in ihr, so dal} sie der
Fiirstin nur das Notwendigste erwiderte und sich
jedesmal zwingen muflte, das Wenige mdglichst
gelassen zu sagen.

Grof3 war ihr Erstaunen, als eines Tages die Fiirstin
thr den Vorschlag machte, wihrend der Dauer ihrer
Arbeit in der Villa zu wohnen. Sie hitte erfahren, wie
weit ithr Weg tédglich sei; das Wetter sei im Mirz
meist sehr schlecht. Es wiirde sie freuen, wenn die
Kiinstlerin das Anerbieten annehme, sie solle
durchaus ungestort bleiben.

Dankend lehnte Prisca ab. Aber sie zerbrach sich



vergeblich nach einer Erklirung den Kopf.
SchlieBlich kam sie zu dem Schluf3, dal3 es nur eine
Laune der Fiirstin sei. Diese Damen der grolen Welt
waren sicher schrecklich kapriziés! Die majestitische
Art der Fiirstin Maria hatte Prisca bisher ganz
vergessen machen, dafl sie nicht immer eine grof3e
Dame gewesen.

Als Fraulein Friedrike von dem Anerbieten erfuhr,
geriet sie in hochgradige Erregung.

»Und Sie lehnten ab? Aber um Gottes willen,
weshalb denn nur? In einer rdmischen Villa wohnen
zu konnen, das ist ja geradezu unsagbar. Sie hétten
sicher die gesamte rdmische Aristokratie kennen
gelernt, alle diese Herzoginnen und Prinzessinnen, die
von den alten Romern abstammen, wissen Sie, von
den ganz alten. Und solches Gliick lassen Sie sich
entgehen? Was wird Peter Paul dazu sagen? Sie sind
aber auch wirklich ein schwer zu verstehendes
Geschopf.«

Prisca  behauptete  lachend, das normalste,
niichternste, uninteressanteste Wesen unter der Sonne
zu sein. Sie passe in die Villa Romanowski so wenig,
wie die alte Schwabinger Dorfkirche in eine
Grofstadt und ihre liebe Signorina Rica nach Berlin
unter die Linden. Letzteres war das grofite
Kompliment, welches ein Mensch dem guten Friulein
Riekchen sagen konnte, was die listige Prisca sehr



wohl wullte. Thre Freundin strahlte denn auch sofort
iiber das ganze Gesicht und erklérte: Prisca verstiinde
sie vollkommen.

Die beiden Frauen kamen iiberein, Karl Steffens von
der Einladung nichts zu sagen; seiner daf} Fréulein
Friedrike an einem der nichsten Vormittage in die
Villa kommen solle, um Priscas Kopie zu
begutachten.

»Meinen Pompadour nehme ich lieber nicht mit.
Denn es ist das nun einmal meine schlechte
Eigenschaft, wenn ich in einer der Villen bin und die
schonen Blumen sehe, um die kein Mensch sich
kiimmert, und wenn ich dann meinen lieben, groen
Pompadour bei mir habe, stehle ich in Gottes Namen
Blumen, soviel ich nur kann. Aber verlassen Sie sich
darauf, in die Villa Romanowski komme ich ohne
meine Diebstasche. Ich werde Sie doch nicht
kompromittieren!«

Sie hielt denn auch Wort und erschien, von dem fast
hoflichen Lakaien gefiihrt, ohne ihre geliebte,
umfangreiche Begleiterin in der Galerie. Aber sie war
so erregt, dal} sie anfdnglich Priscas Bild gar nicht
beachtet?.

»Stellen Sie sich vor, da3 der Portier mich gar nicht
hereinlassen wollte. Und die Romer sind doch sonst
die hoflichsten Leute von der Welt!« (Das war eine



jener zarten Illusionen, an welcher Signorina Rica
trotz aller bdsen Enttduschungen mit rithrender
Beharrlichkeit festhielt.) »Und dieser ist noch dazu
ein solch schoner Mensch, daB3 ich 1ihn beinahe
gefragt hitte, ob er mir nicht Modell stehen wiirde.
Spéter war er freilich gleich sehr artig ... Sie werden
sich nicht denken konnen, wer mich hereinlie3. Raten
Sie einmal.«

Prisca riet auf den Fiirsten.

»Bewahre! Niemand anders als Ihr interessanter
junger Geistlicher. Was fiir ein Kopf! Aber so bleich!
Der arme junge Mensch kann ja keine Woche mehr
leben. Ich erzdhlte ihm, dal ich in Rom katholisch
geworden sei, und er meinte auch, in Rom miif3te man
katholisch werden. Auch von Ihnen sprach er, und
wie leid es thm tite, dal} Sie nicht besonders fromm
wiren. Natlirlich verteidigte ich Sie. Er meinte, Sie
miiBten einen grofen, groen Schmerz erfahren, dann
wiirden Sie gewil das Heil finden. Aber so sehr ich
Thnen génnen wiirde, auch im Glauben ganz gliicklich
zu sein, so wiinsche ich Thnen von ganzem Herzen,
daB dieser groBe Schmerz Ilhnen erspart bleiben
moge. Wir Kiinstler machen genug durch, wovon
niemand etwas ahnt ... Aber das Wichtigste habe ich
ja ganz vergessen. Was sagen Sie dazu, dal Don
Benedetto Karl Steffens kennt? Nicht personlich
zwar, aber sonst sehr genau. Ist das nicht



merkwiirdig?«

»Sollte vielleicht die Fiirstin von Steffens gesprochen
haben?«

»Das gerade wire das Merkwiirdige. Und wenn man
bedenkt, dal Don Benedetto der Beichtvater der
Fiirstin ist ...«

»Was konnte sie ihm iiber Karl Steffens zu beichten
haben? Nach so vielen Jahren. Dal} er sie unsinnig
liebt, ist ja doch nicht ihre Schuld.«

»Ach, lieber Gott, nein! Sie war ja doch immer kalt
gegen ihn, wenn sie ihn auch damals in seiner
schweren Krankheit wie eine barmherzige Schwester
gepflegt hat.«

»Was sagte lhnen denn Don Benedetto iiber
Steffens?«

»Stellen Sie sich vor, er sprach von der »Tochter der
Semiramis<.«

»Wie seltsam.«
»Nicht wahr?«
»Und was sagte er liber das Werk?«

»Warum Steffens die Gruppe noch nie ausgestellt
hitte? Es solle ein Meisterwerk sein und der Kiinstler
konne damit sein Gliick machen. Es sei ein Unrecht,
ein solches Werk nicht auszustellen.«



»Das sagte Thnen Don Benedetto, der Bruder des
Fiirsten Romanowski?«

»Das sagte er.«
»Und Sie?«

»Natiirlich verteidigte ich Karl Steffens. Er sei solche
seine Natur, durch und durch Gentleman. Und da die
yTochter der Semiramis< nun doch einmal nach einem
Modell gemacht worden sei, welches ... Aber der
seltsame Mensch blieb dabei, Steffens miisse sein
Werk ausstellen.«

»Das verstehe ich nicht.«
»Zuletzt sagte ich ihm ...«
»Nun?«

»Wenn die Fiirstin selbst Steffens die Erlaubnis
erteilen wiirde, wire er vielleicht dahin zu bringen.
Aber auch gewi3 nur dann. War das nicht kiihn von
mir?«

»Sehr kithn. Don Benedetto erwiderte natiirlich, daran
wire nicht zu denken.«

»Das meinte er durchaus nicht.«
»Wie?«

»Er sagte wortlich: »Sie haben recht. Die Fiirstin muf3
selbst dem Kiinstler die Erlaubnis geben.««



»Das tut sie niemals.«

»Dasselbe sagte ich Don Benedetto; er aber
meinte ...«

»Was, was?«

»Vielleicht tut sie's doch ... Aber nun will ich mir
endlich Thr Bild ansehen ... Sehr gut! Ganz
vorziiglich! Ich gratuliere IThnen. Wie wird Peter Paul
sich freuen!«

21. Aus Priscas Tagebuch

Rom, im Mdirz.

Mein gutes Glocklein lautet fort und fort in
jammervollen Tonen von Schwabing {iber die Alpen
heriiber nach Rom. Das wére ja nun so weit ganz gut,
und ich bin gliicklich, die lieben Heimatsklinge zu
horen. Aber jedes dieser Sturm- und Notgeldute
kostet dem armen Glocklein doppeltes Porto, denn
um auf mein Gemiit moglichst starken Eindruck zu
machen, schreibt sie mit ihren maichtigsten
herzoglichen Lettern, so daB bisweilen auf einer
einzigen Seite nur wenige Sétze Platz finden. Ich bin
iiberzeugt, daBl sie, um ihr Stimmlein so hiufig



schallen lassen zu konnen, ihre tégliche Portion
Rindfleisch noch verkleinert hat, und daB} ihr
Schwabinger Fleischlieferant nichstens Bankrott
machen wird.

Und was bimmelt sie so kldglich zu mir heriiber? Es
ist nicht zu glauben!

Mein junger Siegfried sei sterblich in mich verliebt
und ich in ihn. Der eklige Karl Steffens werde mich
heiraten und noch einmal mein Ungliick sein; dieses
letztere sei librigens schon fix und fertig, denn mein
Ungliick sei Rom.

Trotzdem in Rom der Heilige Vater wohne, miisse
das eine durchaus unchristliche Stadt sein, was sich
nur dadurch erkldren lasse, da3 der Heilige Vater zu
Rom eben gefangen sitze. Nicht einmal Friulein
Friedrike und der préachtige Peter Paul floBen meiner
kleinen Hofdame Zutrauen ein: denn wenn es mit den
beiden seine Richtigkeit hitte, miiliten sie ldngst ein
Paar christlicher Eheleute geworden sein. DaB sie sich
in Rom katholisch gemacht, gefiel ihr nun schon gar
nicht. Unsre Religion sei unsre »innere Haut«, und
welcher anstindige Mensch wiirde seine Seele in eine
fremde Haut stecken?.

Und alle diese Klagelieder haben den Refrain: Komm
zurlick! Zuriick zu dem alten behaglichen Miinchen,
zuriick zu der guten Schwabinger Dorfkirche, zuriick



in das hiibsche Idyllenhduschen, zuriick zu deiner
getreuen Hofdame, den prachtvollen herzoglichen
japanischen Teeservicen und den hochst eigenhidndig
unterschriebenen Portraten Ihrer Hoheiten. Liebe,
liebe Lange, komm zuriick — zuriick!

Zuriick aus Rom? Jetzt schon zuriick? Ich kam ja
kaum an! Jetzt muBl ich alle rOémischen
Frithlingswonnen genieen, mufl den rdmischen
Sommerzauber erleben und dann nochmals die bittere
romische Winterkilte erleiden.

Fror ich denn wirklich so erbarmlich? Ich glaub's gar
nicht! Ich glaube, Signorina Rica hat sehr recht: wie
kann man in Rom frieren? Mein gutes Glocklein, ich
firchte, du wirft lduten und lduten, locken und
locken, und Fraulein Prisca Auzinger wird bleiben
und bleiben; noch manchen Friihling und manchen
Winter, den ich gar nicht kalt finden werde.

Was will eigentlich die treue Freundin dort driiben?
Schon wieder mahnen, immer noch warnen? Wovor?
Mache ich hier nicht Fortschritte? ... Nur Fortschritte?
Das hieBle das Kind beim falschen Namen nennen.
Lerne ich hier nicht erst richtig sehen, also erst richtig
malen? Mein Blick 6ffnet sich mehr und mehr, mein
Pinsel wird freier und kiihner. Malte ich schon frither
gar nicht wie ein Frauenzimmer, so male ich jetzt
jedenfalls wie ein Jingling, aus dem, von Karl
Steffens geleitet, noch einmal ein Mann werden kann,



und zwar ein ganz tlichtiger Mann.

Also ruhig, sei doch ruhig, getreue dngstliche Seele
dort driiben.

*

Etwas andres macht mich unruhig. Das Glocklein
lautet nicht einen einzigen, auch noch so leisen Ton
von meinem Bild, welches in einer der letzten
Wochen im Kunstverein ausgestellt ward, und das
viel, viel besser ausfiel als meine sofort verkauften,
entsetzlich banalen und sehr mittelméBig gemalten
»RoOmische Rosen mit Lorbeer«. Dieses Bild habe ich
also nicht verkauft; vielleicht gerade deshalb nicht,
weil es besser ist? Das meint wenigstens Steffens,
und ich glaube, er hat recht.

Es st  herrlich, sich das mit ruhigem
Kiinstlergewissen sagen zu konnen, mag dann das
Bild auch zehnmal nicht verkauft sein. Und beinahe
ebenso herrlich ist ein andres Gefiihl: ich brauche auf
den Verkauf meines neuen und besseren Bildes nicht
angstvoll zu warten, sondern kann ruhig weitermalen,
ein noch besseres, wenn vielleicht auch
unverkadufliches Bild. Denn erstens habe ich noch
immer Geld, und zweitens liegt ein ganzes Kapital flir
mich bei dem romischen Kunsthidndler in der Via
Condotti bereit und kann mir jeden Augenblick bar
ausbezahlt werden.



Jeden Augenblick kannst du fiir deine ehrliche Arbeit
dein Geld erhalten ... Ob das Leben schon sein kann!?
Schon ist es allein durch erfolgreiche — nein, allein
schon durch unsre ehrliche Arbeit! Oft muf3 ich
denken, dall, um ein Frauenleben schon, grof3 und
reich zu gestalten, es jenes andern Gliickes, das doch
eigentlich den Hauptinhalt eines Frauendaseins
ausmachen soll, gar nicht erst bedarf. Ich fiir meine
Person reife mit wahrer Wonne zur alten Jungfer
heran. Und wenn ich bedenke, dal ich mein
ehrwiirdiges Alter wahrscheinlich in Rom erreichen
werde, in Rom, das fiir alle alten Jungfern, die noch
allerlei sentimentale Bediirfnisse haben, das Dorado
ist, so sehe ich meinen ersten grauen Haaren mit noch
groBerer Ruhe entgegen. Das gute Glocklein mag
richtig ahnen: Rom wird auch mein Schicksal und
zugleich mein Seelenbrdutigam sein. Aber dennoch
werde ich nicht zu jenen Existenzen gehoren, die hier
Schiffbruch erleiden.

*

Jeden Vormittag arbeite ich in der Villa vor Porta Pia,
jeden Nachmittag in meinem Atelier, und fast téglich
kommt Steffens, um nach meiner Arbeit zu sehen —
wohlverstanden: nach meiner Arbeit und nicht etwa
nach meiner Person.

In diesen vielen Lehr- und Lernstunden, die wir
miteinander haben, ist er wirklich recht menschlich.



Bisweilen geht er formlich aus sich heraus und spricht
von sich selbst, von seinen Pldnen und Entwiirfen, die
er alle, alle ausfiihren wiirde, wenn er — ja, wenn er
ein andrer Mensch und Kiinstler wiare, als er ist. Mir
gegeniiber macht er gar kein Hehl daraus, wie er
selbst es als Jammer und Schande empfindet, dal} er
sein Dasein sich so verpfuschen lieB! Er bestitigt
einfach diese Tatsache, die nun einmal da ist und mit
der gerechnet werden muf3. Will ich mich damit nicht
zufrieden geben, mich dagegen auflehnen, so zuckt er
die Achseln. Ich sehe, daf3 er unausgesetzt leidet, und
zwar viel weniger durch seine unselige Leidenschaft,
als vielmehr um sein verlorenes besseres Ich: um den
toten Kiinstler in sich! Sein Leiden, welches, glaube
ich, groBer ist, als meine Phantasie es sich ausmalen
kann, entwaffnet meinen ganzen Zorn; und wenn ich
mir vorstelle, welche Grofle noch immer in manchen
seiner Pldne steckt — und er plant unausgesetzt —,
wenn ich denken muf3, er ware vielleicht doch noch
zu retten, so liberkommt mich ein blutiges Mitleid,
das stirker ist als jede andre Empfindung.

Von der Fiirstin reden wir niemals. Ich bin jedoch
iiberzeugt, daB er, so oft er bei mir ist, daran denkt:
heute war sie in ihrer Ndhe! Dal} er, vielleicht sich
selbst unbewuft, deshalb jetzt tiglich zu mir kommt
und ich, seitdem ich die »Salome« zu kopieren
begann, eine besondere Anziehungskraft fiir seine



Phantasie besitze. Sehr schmeichelhaft fir mich ist
das gerade nicht, aber Eitelkeit war nie meine
Schwéche.

Einmal sprach ich mit Steffens sehr eingehend tiber
die beiden alten Romer und iiber die schreckliche
Enttduschung, die nicht ausbleiben kann. Ich bat ihn,
da er die guten Menschen ja auch lieb hat, zu
iiberlegen, wie man da helfen, sie auf den Schlag
vorbereiten konnte. Wir sollten die beiden alten Leute
wenigstens auf die Mdglichkeit hinweisen, daf3 die
Jury das Bild nicht akzeptiert, die Nationalgalerie es
nicht ankauft. Schon vor Jahren hat Steffens versucht,
die Katastrophe abzuwenden; jetzt teilt er meine
Sorge und wird {berlegen, wie weit eine
Vorbereitung moglich ist. Diese warme Teilnahme an
dem tragischen Schicksal  jener armen,
ausgezeichneten Menschen, die fiir ihn durch Feuer
und Wasser gingen, ist zwar selbstverstindlich, freut
mich aber dennoch, denn ich hatte ihn stark im
Verdacht, immer nur mit seinem eignen Geschick
beschiftigt zu sein. Wie gern bitte ich ihm im stillen
mein Unrecht ab. Es ist ja tiberhaupt so schon, wenn
wir selbst unrecht haben und nicht die Menschen, die
wir hochhalten und fiir die wir Teilnahme empfinden,
wie ich sie flir diese gebrochene Kiinstlerseele nun
einmal fiihlen muB.

Ich wollte, ich wire seine Schwester! Dann wiirde ich



mir wohl zutrauen, ihm zu helfen. Auch solche Liebe
ist stark, und jede starke Liebe kann Wunder
vollbringen.

Ich verliere mich in Griibeleien, aus welchem Grunde
Don Benedetto eine Ausstellung der »Tochter der
Semiramis« wiinschen konnte. Und so dringlich
wiinschen! Der Fiirst wiirde iiber die Sache doch
sicher aufler sich geraten, und sein Bruder wiinscht
sie — dieser Bruder! Ganz Rom wiirde in Bewegung
kommen, um die »Tochter der Semiramis«, um die
Firstin Romanowski zu sehen; Steffens wiirde iiber
Nacht ein bekannter, ein berithmter Mann werden.
Beriihmt durch solch unvornehmes Mittel, wie
Sensation es ist, oder berithmt durch sein Werk? Das
wire die Frage. Und eine zweite, noch wichtigere
Frage wire, wie der plotzliche Ruhm auf Steffens
wirken wiirde? Vielleicht so gewaltig, daB er mit
einem Schlage aus seinem ganzen Jammer, seiner
ganzen Schwiche herauskéme, vielleicht aber auch ...

Ich wage keine Antwort zu geben.

Aber alle diese Betrachtungen sind ja Phantasien!
Steffens wird sich nie dazu entschliefen, das Werk
auszustellen, er wird sich nicht einmal aufraffen, es in
einem andern Lande zu tun. Uberdies wird ihm die
Fiirstin nie und nimmer dazu ihre Genehmigung
erteilen. Sie kann es gar nicht, allein schon ihres
Mannes wegen. Die ganze Sache ist ebenso



hoffnungslos, wie das Interesse Don Benedettos daran
ratselhaft bleibt.

*

Ich kann mich tduschen, aber in der Villa
Romanowski scheint etwas vorzugehen und zwar
zwischen den beiden Ehegatten. Die Fiirstin ist
unheimlich hoheitsvoll, und der Fiirst, dem ich
bisweilen begegne, und der stets sehr chevaleresk den
Hut vor mir zieht, sieht aus, als litte er im geheimen.
Es liegt jedoch in meiner Art, mir derartige
interessante Dinge zusammenzufabulieren. Jedenfalls
liebt der First seine schone Frau, wie — wie Steffens
sie geliebt hat oder noch liebt. Wenn er nun doch
nicht gliicklich wire? Nicht ganz so gliicklich ...

Ich fabuliere schon wieder.

Fraulein Friedrike will gehort haben — und sie hort
alles, was in Rom geschieht —, daB} in der Villa
Romanowski ein Friihlingsfest in antikem Kostiim
geplant sei. Es soll im Park stattfinden, und alle Géste
miissen antik gekleidet erscheinen.

Alle vornehmen ROmerinnen in antiken Gewéndern,
schon wie die meisten sind mit ihrer koniglichen
Grandezza — es muf einen unerhdrten Anblick geben!
Die Schonste und Koniglichste wird zweifellos die
Wirtin sein.



Ich mo6chte mich in einem Gebiisch verstecken, denn
so etwas kann ich ja nie wieder erleben! Frédulein
Friederike ist schon jetzt eitel Ekstase und auf alle
ithre schonen RoOmerinnen, die auf dem Fest
erscheinen werden, so stolz, als ob sie der Himmel
auf ihre Fiirbitte hin so herrlich erschaffen hétte.

Steffens sprach mit ihr {iber Peter Pauls grofles Bild
und seine Berliner Reise. Sie verstand gar nicht, was
er meinte, glaubt an einen Riesenerfolg so fest wie an
das Evangelium und lie ihren Liebling, das grofle
Genie, zum ersten Male glianzend abfallen. Seitdem
ist sie so traurig iiber seinen Unglauben an Peter Paul,
als ob er die Herrlichkeit Roms geleugnet hitte.

Nein! Wir konnen den Armen nicht helfen.

Checco wird frech. Der Bursche gestattet sich, iiber
den jungen Siegfried unverschimte Bemerkungen zu
machen; vielmehr iiber seine neue gewaltige
Leinwand und sein neues abscheuliches Motiv: eine
Strale im modernen Rom.

Wenn ich dariiber empdrt bin, so bin eben ich das:
des Malers Landsménnin, Kollegin und schlielich
doch auch gute Freundin. Und ich bin es, weil er viel,
sehr viel Talent hat und sein groBes Talent so
schmachvoll mibraucht. Wie kann ein Mensch so
aussehen, so viel Talent haben und derartige Sujets
malen? Aber dal der junge Frascataner solche



Bemerkungen macht, ist unertréglich, und ich habe es
mir mit den stirksten italienischen Ausdriicken, die
mir zu Gebot stehen, ein fiir allemal verbeten. Er war
denn auch sehr verbliifft und ist jetzt ganz still.
Ubrigens gehen wir beide — ich meine den Baron
Schonaich und meine Wenigkeit — uns einander aufs
angstlichste aus dem Weg; und das ist fiir beide Teile
sehr angenehm, denn wir haben uns ja doch nichts zu
sagen.

Aber er tut mir leid.

*

Peter Pauls grofles Bild geht fort; die Arbeit eines
ganzen Menschenlebens tritt ihre Reise an! Ich bin so
traurig, so traurig.

Fraulein Friedrike und ich waren bei dem Verpacken
zugegen. Mir schien es ein Begribnis und die leere
Stelle in dem groBen Raum ganz totenhaft 6de. Als
die Leute den gewaltigen Packen hinaustrugen, fuhr
Peter Pauls alte Verlobte mit ihrer Hand heimlich
iiber die Bretter, darin die Leinwand eingeschient
war, als liebkoste sie einen teuern Menschen. Diese
leise, zirtliche Berlihrung der welken, zitternden
Frauenhand hatte etwas so unaussprechlich
Riihrendes, dal mir die Trénen in die Augen traten.
Wir gingen auch auf den Bahnhof, um das Bild
zugleich mit dem groBen, in Sticke =zerlegten



Rahmen, der durchaus romisch sein sollte, zu
expedieren. Ich hitte Peter Pauls Werk am liebsten
einen mit Lorbeer umwundenen Cypressenzweig auf
die Reise mitgegeben. In einigen Wochen wird er
seinem Bild folgen, und Fréulein Friedrike trifft
schon jetzt fiir ihn Vorbereitungen, als miifite sie ihn
zu einer Nordpolexpedition ausriisten. Sie kauft die
wirmsten Kleidungsstiicke ein, die in Rom zu haben
sind; denn sie behauptet steif und fest, »dort driiben«
konne noch im Mai tiefer Winter sein. Peter Paul
glaubt, was sie glaubt. Sie arbeitet heimlich an einer
Strickerei aus mausgrauer Wolle, die Steffens fiir
einen endlos langen Schal ansieht, den sich Peter Paul
in dem schrecklichen Klima dort driiben um den Hals
schlingen soll. Aber uns beiden féllt nicht ein, iiber
die heimliche Arbeit zu licheln; im Gegenteil, wir
erzéhlen uns diese lustigen Dinge ganz ernsthaft.

In diesem, durch das unabwendbare Geschick zweier
guter Menschen getriibten Frithjahr hatte ich eine
grofle Freude: Steffens versprach mir, einen seiner
Entwiirfe auszufiihren. Ich bilde mir nicht ein, ich sei
daran schuld, oder er tue es gar um meinetwillen; ich
bin nur gliicklich dartiber, da3 er es tut, da3 er sich
endlich, endlich aufrafft. Denn seit vielen Jahren, seit
der Vermdhlung des Fiirsten Romanowski, hat er
tatsdchlich nur jene Kopien nach beriihmten Mustern
gemacht, die er nicht einmal als seine Arbeiten



anerkennen darf, sondern die er vergraben lassen
muf3, damit sie, »echt« erscheinend, ithren Kéufer
tduschen.

Meine Freude iiber diesen Arbeitsanfang meines
Lehrers und Freundes, denn beides ist er mir im
vollsten MaBle, ist so grofl, daB3 ich leichtsinniges
Geschopf  verschiedene  kleine  Kiimmernisse
vollkommen verschmerze. Zu diesen gehort auch ein
Brief aus dem Idyllenhduschen. Das gute Glocklein
schrieb mir endlich sehr klédglich iiber mein Bild. Es
gefdllt ihr nicht, und es gefdllt niemand, wére auch
wirklich nicht verkauft. Ich werde jedoch in der
allerndchsten Zeit ein drittes romisches Bild nach
Miinchen schicken, das vielleicht auch keiner Seele
gefillt, also vielleicht auch nicht gekauft wird, das
aber trotzdem ein gutes, ein recht gutes Bild ist, denn
Steffens sagt es.

Inzwischen werde ich mich wohl entschlielen
miissen, dem Herrn in der Via Condotti einen Besuch
abzustatten und  hoflichst um eine kleine
Barauszahlung zu bitten. Gott sei Lob und Dank, dal3
das Geld ehrlich verdient ist, denn meine Kopie
verspricht, trotz strenger Selbstkritik, ein ehrliches
Stiick Arbeit zu werden. Fiir spéter sorge ich mich
nicht, nicht im geringsten! Ich habe meine Jugend
und meine Jugendkraft, habe mein Talent und meine
Arbeitslust, habe meinen frohlichen Mut und bin —



last, not least! — in Rom, wo ein bilchen Hunger, den
Erfahrungen andrer Leute zufolge, gar nicht wehtun
soll. Es wire indessen gut, wenn ich aus Vorsicht
meinen Appetit, der noch immer brutal gesund ist,
etwas mafigen konnte.

Als Fraulein Friedrike erfuhr, Steffens arbeite wieder
fiir sich selbst — ich muflte es der guten Seele doch
gleich sagen, um ihr eine Freude zu machen, was tat
sie da wohl? Sie fiel mir um den Hals, dankte mir,
benahm sich nicht anders, als wére unsers Freundes
endliches Auferstehen aus seiner langen, langen
Apathie mein Verdienst. Ich protestierte denn auch
energisch und wurde schlieBlich, da sie bei ihrer
Behauptung blieb, ganz bdse. Ich kann es nun einmal
nicht ausstehen, wenn man mich iiberschitzt. Es hat
etwas Demiitigendes, denn man mul} sich bei dem
Enthusiasmus der andern sagen: du bist ja gar nicht
so! Wenn sie wiillliten, wie du im Grunde bist! Ganz
anders, als sie glauben. Lange nicht so gut, so tiichtig.

Wie oft habe ich mich im Idyllenhduschen bitter
schdmen miissen, wenn das Glocklein anfing, ihre
Ruhmeshymne tliber mich zu bimmeln. Und nun gar
hier, in Rom, auf meinem Lorbeerhiigel vor der Porta
del Popolo, angesichts der ewigen Stadt, wo dieses
Schamgefiihl, aus groBer Selbsterkenntnis herriihrend,
noch zehnmal unertriglicher ist. Am schlimmsten
aber will es mir scheinen, wenn ich denken miif3te,



daf3 Steffens im Bunde der dritte sein konnte. Das
Glocklein, die beiden alten Romer — denn sie sind
eins — und Karl Steffens, tiber mich sich Illusionen
machend, diese Vorstellung quélt mich!

*

Ostern! Mein erstes Ostern in Rom! Es hilft mir
nichts, ich muB3 mich in diesen Ostertagen Fréiulein
Friedrike mit Leib und Seele {ibergeben. Ihr
Enthusiasmus griint und bliiht wie eine deutsche
Osterpalme. Wenn sie das horte! Ich ziehe sie aber
doch den romischen vor. Denn die rdmischen
Osterpalmen bestehen entweder aus einem héBlich
geflochtenen und gefarbten Palmenblatt aus
Bordighera oder aus einem silbergrauen Olzweig, der
ein gar feierliches Symbol ist, aber doch nichts von
Auferstehung und Friihling hat, nichts Sprie8endes,
nichts Hoffnungsvolles.

Am griinen Donnerstag wurden sdmtliche Glocken
Roms gebunden, und wihrend der ganzen Dauer der
Passion blieb es feierlich stumm in den Liiften, die
eherne Himmelsstimme sprach nicht zu den Herzen
der Glaubigen, solange der Gottessohn litt.

Friaulein Friedrike begann mit mir eine endlose
Wallfahrt von Kirche zu Kirche, um das Grab des
Herrn zu schauen. Ach, und Schaustellungen waren
es! Um geschaut zu werden, lag der gottliche Leib



aufgebahrt, und um zu schauen, stromte die Menge
herbei. Vor mancher Gruftkapelle mufite ich mir
gewaltsam in Erinnerung rufen, wo ich mich befand,
in Rom! Ich litt unter dem héaBlichen Theaterpomp,
der sich vor mir entfaltete.

Aber in Santa Maria Maggiore und im Lateran horten
wir schone Musik. Wie aus dem gedffneten Himmel
drangen siile Knabenstimmen herab und I6sten mir
die Seele. Hitte ich nur so recht einsam lauschen
konnen und in einem gotischen Dom, den mystische
Dammerung erfiillt. In der prachtvollsten Basilika
Roms, in San Paolo fuori le Mura, packte mich
Heimweh nach der Frauenkirche in Miinchen.

In einem Kirchlein am Korso erlebten wir am
Samstagabend eine Auferstehungsfeier, die sehr
lieblich war. Ein Schwarm weiller Tauben wurde am
Grabe des Heilands unter Orgelklang,
Trompetengeschmetter und Chorgesang losgelassen.
Alle Fenster waren gedftnet, bald fanden die Vogel
den Ausgang und flatterten wie lichte Gottesgedanken
zu einem goldigen Abendhimmel empor.

Als dann die Osterglocken anhuben zu tonen und zu
dréhnen, als eine méchtige Schallwoge iiber die Stadt
hinflutete, selbst die Liifte Stimmen empfangen zu
haben schienen, um der Menschheit die
Himmelsbotschaft zu kiinden: » Auferstanden von den
Toten!« da stimmte ich aus vollem Herzen meiner



begeisterten Fiihrerin bei:
Solche Ostern kann man nur in Rom erleben!

Ostersonntag dagegen entrann ich Frédulein Friedrike,
die mich in den Sankt Peter schleppen wollte. Ich tat
ithrer guten Seele mit meiner Flucht gewil} bitter weh;
aber ich mufte der meinen Folge leisten, die nun
einmal in Gottes Namen ihre eignen Bediirfnisse hat
und gar an solchem Tage.

Ich ging wieder hinaus vor Porta San Sebastiano,
wollte die Appische Strae hinaufschlendern,
womoglich bis zum Casale rotondo; aber als ich das
Grabmal der Cecilia Metella vor mir sah, fiel mir ein,
daB ganz in der Nihe die Calixtus-Katakomben sein
muften, die ich noch nicht kannte.

Das war auch eine Osterfeier, hinabzusteigen in die
unterirdischen Griifte, aus denen sich der lebendige
Glaube wie eine Lerche emporschwang mit einem
Jubelgesang.

Die Stelle, wo der Eingang zu dieser unermeflichen
Totenstadt liegt, war an diesem Morgen ein einziges
Bliitenland. Soweit die Steppe zu iibersehen war,
schimmerte sie weil von Margueriten, so daf} die
Ruinen des alten Rom sich aus einem mérchenhaften
Schneegefilde zu erheben schienen. Aber zu meinem
Leidwesen fand ich die Katakomben geschlossen.



Sehr enttduscht wollte ich umkehren, als von dem
Eingang her ein alter Geistlicher auf mich zukam. Ich
klagte dem frommen Mann meine Not. Der Priester
sagte freundlich:

»Ich will Thnen helfen, liebe Tochter, denn ich kann
Sie hinabfiihren. Ich wurde heute hierherbestellt, weil
eine vornchme Dame die Katakomben sehen wollte.
Sie befindet sich mit dem geistlichen Herrn, der sie
begleitet, bereits unten, und mich schickte man fort.
Wenn wir uns etwas zuriickhalten, so bekommen uns
die beiden gar nicht zu Gesicht. Nur muf} ich bitten,
nicht laut zu reden.«

Was konnte ich mir Besseres wiinschen, als stumm
und fast einsam jene schauervollen heiligen Stétten
besuchen zu diirfen?

Ich bekam ein brennendes Licht, mein Begleiter nahm
gleichfalls ein solches, und wir stiegen hinab,
schweigend und leise, wie auf verbotenen Wegen. Ich
werde den Gang durch diese Griifte nie vergessen.

Stollen neben Stollen, Gruft neben Gruft,
Volkerschaften von Toten! Darunter Bischéfe und
Péapste, Martyrer und Heilige. Mein Gefédhrte hob
bisweilen schweigend seine Kerze, um schweigend
ein Grab zu beleuchten mit den symbolischen
Zeichen der Taube, des Lammes oder des guten
Hirten. Und er und ich unter diesen Legionen von



Gestorbenen die einzigen Lebenden!
Nein! Nicht die einzigen ...

Plé6tzlich vernahmen wir dicht neben uns einen tiefen,
jammervollen Seufzer. Es klang wie aus einer der
Griifte dringend, von denen viele gedffnet waren und
nur noch die Gerippe bargen; es klang wie ein Laut
aus Geistermund.

In demselben Augenblick sah ich sie.

Sie befand sich in einem Gewodlbe, auf das unser
Gribergang miindete. Vor einer der Griifte, davor
einige Kerzen brannten, lag sie auf den Knien: sie,
Maria! Sie, die Firstin Romanowska! Sie war in tiefe
Trauer gekleidet und trug statt des Hutes einen
schwarzen Schleier, als ginge sie in den Vatikan zur
Audienz beim Heiligen Vater.

Don Benedetto stand neben ihr. Er beugte sich tief zu
ithr herab, sprach leise in sie hinein. Sie regte sich
nicht, aber wieder stéhnte sie jammervoll auf, o daf}
ich fast laut aufgeschrien hitte.

Im néchsten Augenblick trat ich zuriick und eilte
hinweg, von meinem geistlichen Fiihrer gefolgt.

Die beiden hatten uns nicht gesehen; aber ich wollte
sogleich hinauf und hinaus.

Ich muB sehr bleich ausgesehen haben, denn der gute



Priester fragte mich besorgt, ob ich unwohl geworden
wére. Ich konnte es nicht leugnen und gestand, daf3
mich der Anblick der so inbriinstig betenden Dame
erschreckt hitte. Er antwortete:

»Die Arme! Sie tut am Grabe der heiligen Cécilia
Ponitenz. Die Madonna mag wissen, fiir welche
Stinde. Und sie ist gewil eine Prinzessin oder
Herzogin. Es gibt auf Erden eben viel Elend und
Schuld.«

Ich dankte dem frommen Mann herzlich und gab ithm
ein Almosen fiir seine Armen ... Drauflen lag der
leuchtende Bliitenschnee iiber der Erde, welche die
ungeheure Totenstadt barg. Die Friihlingssonne
schien, und Scharen von Leichen schwangen sich
empor mit Jubelgesang.

Als ich mich wieder auf der Via Appia befand,
begegnete mir die leere Equipage der Fiirstin.
Langsam kam sie von der Gréberstrale zuriick, die
Fiirstin und ihren Beichtvater erwartend. Der Lakai
ging neben dem Wagen her, erkannte mich und
griifite.

»Die Arme! Sie tut Ponitenz; die Madonna mag
wissen, fiir welche Siinde.«

Fiir eine Siinde, um die Don Benedetto weil3!

Und wie jammervoll sie stohnte.



Tags zuvor hatte ich eine andre Osterbegegnung
gehabt, an die ich jetzt immerfort denken muf3. Es
war in jener kleinen Kirche am Korso, ehe unter
Orgelkldngen, Trompetenschmettern und Jubelchor
der Taubenschwarm aus dem Grabe des Herrn sich
emporschwang.

An einem Seitenaltar sah ich eine dunkelgekleidete
Frauengestalt. Sie lag auf den Steinboden
hingestreckt und hatte ihr Gesicht auf die Stufe des
Altars  gepreBt, darauf das Holzbild der
Schmerzensreichen stand, von Kopf bis zu Fiilen in
schwarze Schleier gewickelt. Nur das ewige
Lamplein brannte vor der Mutter des Herrn.

Die dunkle Kapelle, die um den gekreuzigten Sohn
trauernde Gottesmutter, die hingesunkene Beterin,
das fahle Dammerlicht zogen mich maéchtig an, so
daB ich dastand und das Bild vor mir im Geist auf die
Leinwand brachte. Die Beterin lag ohne einen Laut zu
tun, ohne eine Bewegung zu machen. Nur bisweilen
zuckte ihr Leib zusammen, als wiirde er von ihrer
heilen Andacht wie mit Rutenhieben gegeiflelt. Dann
flogen die Tauben auf, das Halleluja erbrauste, die
Hingesunkene erhob sich.

Ich sah ihr gerade ins Gesicht.
»Fanni!«

Sie erschrak, begann heftig zu zittern, warf mir einen



flehenden Blick zu, schiittelte schweigend den Kopf,
ging an mir voriiber nach dem Ausgang. Ich folgte ihr
und holte sie auf der Straf3e ein.

An ihrer Seite gehend, sagte ich leise:

»Habe vor mir nur keine Furcht, Fanni. Ich will dich
ja nicht anklagen und deine Richterin sein. Du
brauchst dich auch nicht zu verteidigen, nur hore
mich an.«

Sie antwortete nicht, machte aber auch Ieinen
Versuch, von mir fortzukommen. Ich sprach weiter.

»Du hast meinen Brief nicht erwidert ... Sage nichts,
du sollst dich nicht entschuldigen, nur mich anhoéren,
um deiner Eltern willen, hore mich an!«

Da stieB3 sie mit rauher Stimme hervor:

»Ich kann ihnen nicht helfen, wie mir niemand helfen
kann. Also geh, lal mich, verachte mich.«

Ich begann wieder:

»Du bist in Verzweiflung, und ich lasse dich nicht.
Ich will versuchen, dich aus jenem Hause, von jenen
Menschen zu befreien, denn dann wére dir geholfen.«

»Es ist zu spit. LaB mich.«

» Wir sind alte Freundinnen, Fanni,
Kinderfreundinnen. An unsre gute reine Kinderzeit
denke. Erlaube einer Jugendfreundin, dir zu helfen.«



»Zu spat!«

»lch gehe mit dir, jetzt gleich! Ich spreche mit deiner
Herrschaft, ich fiirchte mich gar nicht, auch nicht vor
jenem Herrn, dem famosen Cavaliere. Ich packe
deine Sachen, nehme dich mit mir fort, in meine
Wohnung, liebe Fanni. Du bleibst bei mir, einige
Tage, einige Wochen, solange du willst, bis du dich
vollkommen erholt hast, dann erlaubst du mir, fir
dich ein Billett zu losen, und bis Pfingsten bist du
wieder zu Hause. Denke doch: zu Hause! Wieder in
Miinchen, wieder bei deinen Eltern.«

»Zu spitl«

»Nein, Fanni, nein! Es ist nie zu spit, besser und
starker zu werden.«

Da sagte sie mir's denn:

»lch liebe ithn zu sehr. Jawohl, ich liebe diesen
Menschen, diesen Schuft, diesen Teufel. Er kann mit
mir machen, was er will. In seinem eignen Hause,
unter den Augen seiner Kinder. Ich bin so schlecht, so
schiandlich, so verworfen; aber — ich liebe ihn, ich
liebe ihn! Und wenn er mich fortjagt, hinaus auf die
Stra3e, so komme ich zu ithm zuriick, wenn er mich
wieder aufnimmt. LaBB mich, verachte mich, vergil3
mich! Du muf3t einsehen, dal} es zu spét ist.« Ach, ich
multe es einsehen.



Sie warf mir einen Abschiedsblick zu, der in meiner
Seele haften wird. Ich hatte bis dahin nicht gewult,
was Verzweiflung sei, jetzt wullte ich es.

Aber dennoch und dennoch — selbst der armen Fanni
letzter verzweifelter Blick hat auf mich nicht den
Eindruck gemacht wie am Ostersonntag in den
Calixtus-Katakomben jenes jammervolle Stohnen der
Biiflerin.

Ist thre Schuld denn wirklich so grof3?

22. Das Gartenfest

In der Kolonie lebten die Kiinstler bereits seit
Wochen im Freien, das heiterste Sommerdasein
fiihrend.

Die milde Wérme des Friihlings war der Zauber, der
die romische Existenz mit einem Schlage zu einer
wahrhaft elysdischen machte. Laurustinus und
Lorbeer waren verbliiht, und verbliiht waren Glyzinen
und Bansiarosen; aber andre Rosen durchgliihten die
dunkeln Biische, und andre Blumen wucherten
iiberall in einer Fiille ohne Ende. Der prichtige
Akanthus trieb seine unscheinbaren Dolden, der



Hiigel strahlte von goldigem Ginster und den gelben
Blumen des wilden Fenchels, der mit seinem
schimmernden Blattwerk ganze Abhénge versilberte.

Abends saflen die Freunde vor dem Atelier der guten
Signorina Rica. Unter ihnen lag das von Lichtern
funkelnde Rom, wo es bereits anfing, heil und
schwiil zu werden; von der Via Flaminia her drang
geddmpft der Larm der Vorstadt herauf, bisweilen der
Klang einer Gitarre und ein volkstiimlicher
melancholischer Gesang. Man blieb bis spit in die
Nacht hinein beisammen, a3 Erdbeeren vom Nemisee
und saftige japanische Mispeln, welche Leckerbissen
der eine oder der andre mitgebracht hatte, und
verlebte behagliche Stunden.

Ungefédhr eine Woche nach Ostern erhielt Prisca eine
grole gedruckte Karte, auf welcher Le Prince
Alexandre Romanowski und La Princesse Maria
Romanowska sich die Ehre gaben, Mademoiselle
Auzinger zu ihrem Gartenfest einzuladen. Dasselbe
sollte am ersten Mai stattfinden, und die Giéste
wurden ersucht, in antikem Kostiim zu erscheinen.

Prisca las die Einladung, wunderte sich sehr und
freute sich ebensosehr. Es war liebenswiirdig von den
Herrschaften, an sie gedacht zu haben, wo sie
obendrein wahrhaftig nicht geschaffen war, das Fest,
welches die sdmtlichen aristokratischen Schonheiten
Roms und der Fremdenkolonie vereinigte, durch ihre



Person zu schmiicken, selbst wenn sie sich auch in ein
Kostiim steckte, oder besser gesagt, sich darin
versteckte. Natiirlich wiirde sie dankend ablehnen,
aber ihre Freude hatte sie doch gehabt.

Spdt abends trug sie diese Freude frisch aus dem
Herzen hiniiber zu Fraulein Friedrike, wo nur Peter
Paul anwesend war, der in nichster Zeit nach Berlin
reisen sollte.

Als die beiden alten Romer von der Einladung horten,
gerieten sie sogleich in Ekstase. Friulein Friedrike
rief:

»Ablehnen wollen Sie? Aber Kind, das wire ja
geradezu eine Versiindigung, gar nicht davon zu
reden, dal} es undankbar aussehen miifite. Eine solche
Finladung ablehnen? Daraus wird nichts, das
erlauben wir nicht. Gleich morgen werden Sie der
Fiirstin schreiben, dal Sie dankend annehmen.
Selbstredend! Vielleicht kdnnen Sie es ihr morgen
personlich sagen. Jetzt wollen wir aber gleich beraten,
in welchem Kostiim Sie gehen werden. Es muf
natiirlich ungeheuer echt sein. Dafiir lassen Sie nur
uns sorgen.«

Prisca versuchte lachend gegen die Liebestyrannei der
Freunde sich aufzulehnen, wurde jedoch scharf
abgewiesen.

»Sie wollen mich doch nicht ernstlich bose machen



und Peter Paul betriibben, der schon so bald nach
Berlin reist, wo er ganz bestimmt frieren wird. Ich
weil} recht gut, und Peter Paul weil3 es auch, warum
Sie so eigensinnig sind. Es ist pure Eitelkeit! Denn
kommen Sie uns gefilligst nicht damit, da3 es sich
nicht schicken wiirde, allein auf das Fest zu gehen.
Erstens sind Sie nicht nur eine selbstindige junge
Dame, sondern auch eine Kiinstlerin, und zweitens
besuchen Sie ein romisches Fest, was etwas ganz
andres ist als eine Miinchner oder gar Berliner
Festivitét. Dort driiben kann sich allerdings ein junges
Maidchen nicht allem tiiber die Strale wagen, ohne
eine Brutalitdt zu riskieren.«

Prisca rief ganz entsetzt: »Ich wire eitel? Ich!«

»Jawohl, Sie, mein Fraulein. Wir beide wissen
ndmlich ganz genau, was Sie von sich halten.«

»Also wissen Sie auch, da3 ich mich haBlich finde?«
»Aus purer Eitelkeit.«
»Das nennen Sie eitel?«

»Sie tun sich ndmlich schrecklich viel darauf zugute,
sich einzubilden: ich kenne mich! Ich weill genau,
daB ich hiBlich bin und sage es mir ins Gesicht
hinein, was von mir doch eine groBe Heldentat ist...
Sie sind aber ganz und gar nicht hdBlich. Fragen Sie
nur Peter Paul.«



Peter Paul sagte Prisca natiirlich genau dasselbe, und
Fréaulein Friedrike fuhr erbarmungslos fort:

»Sie mit Ihrer prachtvollen Gestalt... Bitte, seien Sie
ganz still! Thre Gestalt ist prachtvoll, wenn auch noch
etwas zu mager, doch das gibt sich. Und Sie mit
Ihrem herrlichen Haar! Und vor allem mit Thren echt
romischen Augen! Und dann wollen Sie mit Gewalt
haBlich aussehen? Seien Sie so stolz, wie Sie wollen,
aber das Friihlingsfest in der Villa Romanowski
werden Sie jedenfalls besuchen, und Sie werden in
Ihrem Kostiim einfach pompds aussehen.«

Prisca war tlibers ganze Gesicht rot geworden, lachte
herzlich und ergab sich schlieBlich in den Willen ihrer
freundschaftlichen Despoten. Jetzt wurde das Kostiim
beraten, das Peter Paul sogleich entwerfen wollte. Es
mullte sehr, aber sehr echt sein und durfte nur wenig,
sehr wenig kosten. Dariiber waren alle drei einig.

Spéter erschien Steffens. Da Prisca nun einmal
schwach gewesen war und nachgegeben hatte, besal3
sie jetzt wenigstens den Mut, dem Freunde die Sache
mitzuteilen. Zu aller Erstaunen blieb er sehr gelassen
und war ganz der Meinung der beiden Alten: Prisca
miisse  jedenfalls hingehen. Der schwierigen
Kostiimfrage nahm er sich voll Eifer an, und im
gemeinsamen Rate wurde beschlossen, einen schon
fallenden, weichen Stoff von indigoblauer Farbe zu
wihlen. Das Zeug sollte in reichem Faltenwurf an



Prisca selbst drapiert und mehrfach mit einer starken
Schnur von tiefem Violett geglirtet werden. In dem
aufgelosten Haar einen dichten, vollig blattlosen
Kranz von grofen blaB8lila Malven, sonst keinen
Schmuck, nicht das kleinste Stiick falschen
Geschmeides. Steffens selbst wollte den Stoff
aussuchen, die Farbentdone abstimmen und beim
Drapieren helfen. Er schien sich darauf zu freuen, so
daf} die vier in bester Stimmung sich trennten.

Beim Abschied konnte Friaulein Friedrike nicht
unterlassen, Prisca zu umarmen und ihr zuzufliistern:

»Sie werden wunderschon aussehen!«

Der ndchste Tag sollte Priscas letzter Arbeitstag in
der Villa Romanowski sein. Sie hatte immer von
neuem eine Unfertigkeit, einen Mangel entdeckt, und
sie wollte doch ihr Allerbestes leisten. Aber sie
iibertrieb ihre Ehrlichkeit und Angstlichkeit mehr
zum Schaden als zum Nutzen des Bildes. Zu ihrer
Uberraschung fiel ihr der Gedanke ganz schwer, nicht
mehr durch die hohe Pforte, die ihr jetzt sogar mit
einer — allerdings etwas herablassenden Verneigung
aufgetan ward, in das stille Paradies des Gartens
einzugehen, nicht mehr in den edeln Réumen in
Gegenwart so vieler Unsterblichen zu verweilen und
nicht mehr jenem geheimnisvollen Zauber verfallen
zu sollen, der fiir sie begann, sobald sie hinter sich
das Rauschen des schleppenden Seidenkleides



vernahm. Diesen ganzen letzten Vormittag stand sie
ziemlich untétig hinter ihrer Staffelei, horchte und
wartete. Die Stunden verrannen indessen, ohne daf
die Fiirstin erschienen wire.

Als es Zeit wurde, die Galerie zu verlassen, packte
Prisca ihre Malsachen zusammen, warf noch einen
letzten Blick auf das, ach, so unerreichbare Original
threr Kopie und ging dann, um den ihr bekannten
Lakaien aufzusuchen, der ihr einen Wagen besorgen
sollte, denn sie wollte das Gemaélde mit sich nehmen
und es sofort abliefern. Von der Fiirstin dachte sie
sich schriftlich zu verabschieden, zugleich ihren Dank
fiir die gewihlte Gastfreundschaft in der Galerie und
fir die Einladung zum Gartenfest auszusprechen.
Aber der Lakai sagte ihr, die Frau Fiirstin habe
befohlen, die Dame, sobald diese mit dem Bild fertig
sei, bei ihr zu melden.

Seit jenem Ostermorgen hatte sie die schone und, wie
thr jetzt scheinen muflte, schuldbeladene und
ungliickliche Frau nicht mehr zu Gesicht bekommen.
Im Geist immer noch jenes jammervolle Stohnen
horend, war sie fast voller Furcht, ihr
gegeniiberzutreten, so sehnlich sie auch den ganzen
Vormittag darauf gewartet hatte. Dal3 der Zufall sie in
ein Geheimnis eingeweiht, von dem vielleicht nicht
einmal der Furst wullte, erweckte in ihr eine
eigentiimliche Empfindung.



Der Lakai kam zuriick mit der Meldung, daf3 die
Fiirstin Prisca empfangen wolle. Sie war nicht ganz
wohl und befand sich in ihrem Schlafzimmer. Sie lag
im Morgenanzug auf einem Diwan, sah in der Tat
leidend aus, hatte schwarz umrandete Augen, was
threm Blick etwas Miides und Apathisches gab, und
einen starren Zug um den Mund, der Prisca fremd
war. Bei ithrem Eintritt blieb sie liegen, mit einer
matten Handbewegung auf einen Sessel deutend, der
in ihrer Néhe stand.

»Sie sind mit Threr Arbeit fertig?«

»wlch liefere sie heute noch ab und danke Durchlaucht
vielmals.«

»Sie haben mir nichts zu danken.«
»Durchlaucht waren sehr giitig gegen mich.«

»Oh, nicht doch. Ich konnte nichts fiir Sie tun. Mein
Anerbieten, wahrend Ihrer Arbeit in der Villa zu
wohnen, schlugen Sie aus.

Prisca liachelte.

»lch darf mich nicht verw6hnen, und nichts verwohnt
mehr als Schonheit. Ich wiirde hier in Schonheit
geschwelgt haben und hétte hernach vielleicht doch
etwas zu starke Sehnsucht empfunden.«

»Aber es geht [hnen doch gut?«



»Es geht mir herrlich.«

»Werden Sie noch lange in Rom
bleiben?«»Hoffentlich noch sehr lange, am liebsten
mein Leben lang.«

»lhr ganzes Leben...«

Die Fiirstin sah so ermiidet und angegriffen aus, daf3
Prisca sich erhob, um sich zu verabschieden.

»Bleiben Sie nur. Sie storen mich gar nicht. Sie haben
solche angenehme Stimme.«

Prisca errotete vor Freude und setzte sich wieder.
Die Fiirstin schlof3 die Augen und fragte:

»Also an Ihre Mutter haben Sie gar keine
Erinnerung?«

»QGar keine. Sie starb bald nach meiner Geburt.«

»Bald nach Threr Geburt... Und der frihe Tod Ihrer
Mutter brach IThrem Vater das Herz?«

»Er blieb leben, aber... Ja, Durchlaucht, ihr Tod brach
sein Herz.«

»Sagten Sie mir nicht, daB3 er Sie lehrte, IThre Mutter
hoch zu verehren?«

»Wie eine Heilige.«

Wieder derselbe jammervolle Seufzer, den Prisca aus



diesem schonen und stolzen Mund schon einmal
vernommen hatte. Jetzt klang er freilich wie erstickt.
Aber Prisca hatte ithn doch gehort und mufite sich
Gewalt antun, es sich nicht merken zu lassen.

Der Fiirstin Teilnahme an ihrem Schicksal war
plotzlich erloschen. Sie fragte nichts mehr, und als
Prisca bald darauf aufstand, wurde sie nicht ldnger
zuriickgehalten. Die Fiirstin sah so elend aus, daB
Prisca iiber die freundliche Einladung zum Gartenfest
nur einige Worte dullerte, die gar nicht gehort zu
werden schienen. Auch reichte ihr die Dame beim
Abschied nicht die Hand.

Das war nicht besonders giitig; aber vor dem Tore der
Villa hielt statt des Vetturins eine fiirstliche Equipage,
darin alle ihre Sachen bereits untergebracht waren.
Neben dem Bild lag ein groBer Strau herrlicher
weiller Rosen. Thre Durchlaucht hatten den Wagen
und den Rosenstrauf3 fiir die Dame befohlen.

Beim Wegfahren wurde Prisca von dem Riesen in
Weil} und Silbergrau tiet gegriif3t.

Der Kunsthindler hatte das Bild in Empfang
genommen, es fliichtig betrachtet, einige hofliche
Worte dariiber gesagt und es sogleich fortstellen
lassen, wihrend er ihr den Rest des hohen, viel zu
hohen Honorars iiberreichte. Zaudernd nahm Prisca
das Geld, aber — sie nahm es. Welches Gliick, dal sie



so ehrlich und fleiBig gearbeitet hatte!

Die grof3e Personlichkeit teilte ihr dann noch mit, daf3
das Bild umgehend an den Besteller abgehen wiirde.
Der generdse Unbekannte befand sich noch immer im
Ausland und wiinschte durchaus nicht genannt zu
werden, was Prisca unangenehm war. Sie hatte
gehofft, zu erfahren, fiir wen sie gearbeitet, wer sie
dafiir so iiberméBig honorierte.

Das Kostiimfest in der Villa Romanowski beherrschte
inzwischen das Interesse der rOmischen und
internationalen Gesellschaft und wurde lebhafter
debattiert als die Rennen bei den Campanelle, die
Kriegslage in Afrika und der bedenkliche
Gesundheitszustand des Papstes. Die lange Liste der
FEingeladenen mufite tdglich verldngert werden. Aus
Paris, Wien und London, aus Kairo und von der
Riviera wurden Géste erwartet, es hie8 sogar, dal3
Damen der weilen Partei sich im geheimen eifrig um
Zutritt bemiihten; sie wiirden, um unerkannt zu
bleiben, natiirlich tiefverschleiert erscheinen.

Alle romischen Kiinstler waren beschéftigt, entwarfen
Kostiime, zeichneten Schmuckgegenstdnde, setzten
sich  mit Stofflieferanten und Juwelieren in
Verbindung, als ob sie Kauthduser griinden wollten.
Vor dem Palast Borghese warteten stundenlang die
Equipagen der vornehmsten Damen und gliihten
Schonheiten, um mit dem allgemeinen Liebling der



groBen Welt, dem Commendatore Mario di Mariano,
wegen ihres Kostiims Beratungen zu halten.
Hocharistokratische ROmerinnen, die aufler ihrem
Gebetbuch und einem franzdsischen Roman in ithrem
ganzen Leben noch kein Buch zur Hand genommen
hatten, studierten Kostimwerke, und die namlichen
Damen, von denen bekannt war, dal}3 sie weder eine
der romischen Galerien noch die Statuensammlung
im Vatikan und auf dem Kapitol je besucht hatten,
erschienen plotzlich in den Museen, um den Antiken
ihren Faltenwurf abzusehen. Gewisse Statuen, wie die
Agrippina, die schlafende Ariadne und die Pudicitia
wurden von der eleganten Damenwelt {ormlich
umlagert. Wire die einfache Draperie richtig
nachzumachen nur nicht so verzweifelt schwer
gewesen!

Als was diese oder jene beriihmte Schonheit wohl
erscheinen wirde, bildete einen unendlichen
Gesprichsstoff. Besonders erregt ward die Debatte,
wenn das Kostiim der Fiirstin Romanowska in Frage
kam, das tiefes Geheimnis war. FEinige wollten
wissen, sie werde ihre Giéste als Kleopatra
empfangen, andre hatten gehort, Siemiradzki kleide
sie an, wieder andre, sie werde in Gold und Juwelen
formlich eingehiillt sein, sonst nur mit florartigem
Stoff angetan, und die Boshaften fiigten hinzu:
endlich werden wir die Tochter der Semiramis zu



sehen bekommen.

Auch Karl Steffens, wie alle librigen einheimischen
und fremden Kiinstler, erhielt eine Einladung.
Natiirlich konnte er nicht annehmen. Aber Priscas
junger Siegfried ging. Das hatte er ihr zwar nicht
gesagt, denn die beiden machten stets die
mithsamsten Umwege, um einander nicht begegnen
und anreden zu miissen. Der Knabe Checco hatte es
Prisca verraten und zugleich die Meinung abgegeben,
daB der bel biondo auf dem Fest der Schonste sein
wiirde. Dabei so wundervoll grof3! Geradeso grof3 wie
die Signorina, iiber deren vermutliches Aussehen im
Kostim er 1im {brigen entschieden geringere
Erwartungen hegte als die alte Idealistin, Signorina
Rica.

Richtig! Signorina Rica...

Sie besuchte ebenfalls das Fest! Als romische
Matrone, von Kopf bis zu Fiilen in graue Gewebe
gehiillt. Das erste Ballkleid aus rosigem Tarlatan hatte
seinerzeit die junge hiibsche Geheimratstochter nicht
so begliickt wie jetzt das graue wollene Gewand, das
sie in helles Entziicken versetzte. lhre sonnige
Vorfreude wurde nur dadurch getriibt, daf3 Peter Paul
nicht als altromischer Senator erscheinen konnte,
denn er muBte schon vorher die Berliner Reise
antreten. Ubrigens hitte Peter Paul seine wallenden
Kiinstlerlocken zum Opfer bringen miissen. Denn die



alten Romer trugen das Haupthaar kurz geschoren,
und Peter Paul wire unter allen Umstdnden nie anders
als »echt« erschienen, selbst um den Preis dieses
Abzeichens seines stolzen Berufes.

Die Freunde iiberlegten, ob er die Reise nicht
aufschieben konnte. Aber mit geschorenem Haar nach
Berlin zu kommen und einer gestrengen Jury, einem
kunstverstindigen Publikum und der Nationalgalerie
in solch verstimmelter Gestalt als der Maler des
groflen Bildes sich vorzustellen — nein, es ging
wirklich nicht. Berlin rettete also Peter Pauls
ehrwiirdige Locken.

Steffens hielt Wort und sorgte fiir Priscas Kostlim,
dessen drei Farben: Tiefblau, ein ganz dunkles und
ein ganz lichtes Violett, prachtig zusammenstimmten.
Nun Fraulein Friedrike sie begleitete, freute sich auch
Prisca, ithren gliicklichen Stern preisend, der sie das
iiberhaupt erste Fest ihres Lebens in Rom feiern lie3
und in einer so auBlergewohnlich kiinstlerischen
Weise.

Ehe der glinzende Tag erschien, kam eine gar triibe
Stunde: Peter Pauls Abreise! Fraulein Friedrike
packte flir ithn ein und vergal nichts, was den
Reisenden im kalten Norden vor dem Erfrieren
schiitzen konnte, das wirmste Unterzeug, die
wérmsten Socken, eine Magenbinde aus Flanell, eine
Flasche Kognak und als Kronung all dieser Mittel



gegen Tod durch Erkdltung der eigenhindig
gestrickte, lange und breite Schal aus stirkster Wolle!
Diesen grauen Gegenstand bereits in Bozen
anzulegen, mufite der Armste feierlich geloben. Fiir
die Eiseskélte auf dem Brennerpall erhielt er noch
eine extra Reisedecke aufgeladen.

Wenn Peter Paul damals gedacht hitte, als er vor
vierzig Jahren mit der Post liber den Brenner fuhr und
in dem beriihmten Wirtshaus zum Elefanten in Brixen
iibernachtete, wenn er damals gedacht hitte, daB3 er
dereinst mit dieser ekligen Eisenbahn zuriickfahren
wiirde! Es war nur wenigstens gut, dal er schnell
hiniiberkam und ebenso schnell wieder hier sein
konnte!

Den letzten Abend verbrachten die vier Freunde vor
Priscas Atelier. Prisca hatte fiir ein kleines Festmahl
gesorgt und — nach Checcos Rezept, Risotto all sugo
zubereitet, dem aus der Trattorie ein am Spie3
gebratenes fettes Zicklein folgte. Checco hatte
dringend zu Hiihnern geraten, sein Vorschlag war
jedoch abgelehnt worden, und schlieBlich hatte er das
Zicklein unter der Bedingung akzeptiert, dal es sehr
fett und sehr groB sein miifite, womoglich kein
Zicklein, sondern eine Ziege. Er hatte den Braten
personlich besorgt, genau besichtigt und so lange mit
der Wirtin sich herumgezankt, bis das Zicklein ganz
nach seinem Wunsch ausfiel. Auch hoffte er stark auf



die Abschiedsstimmung, die den Appetit gewil
beeintrachtigen wiirde. Der Knabe Checco kannte
seine »Tedeschi«.

»Den Wein werden sie aber bis auf den letzten
Tropfen austrinken,« schloB er, etwas weniger
freudig, seine Betrachtung, des Dursts gedenkend,
den auch Karl Steffens mit seinen Landsleuten teilte.

Priscas Risotto war sublim, das Zicklein kostlich
gebraten, und Checcos Hoffnung wurde zum Gliick
fiir seinen Glauben an die Giite der Menschheit nicht
getduscht: der Appetit der vier war miserabel! Leider
entwickelte Signor Carlo einen selbst fiir ihn
ausgezeichneten Durst, der den Weinvorrat vertilgte.
Es war noch dazu Chianti gewesen!

Zur Bahn begleitete den Abreisenden Friulein
Friedrike allein. Prisca hatte den ganzen Tag nur den
einen Gedanken: wie wird er zuriickkehren?

Daran dachte auch Friulein Friedrike, und sie trostete
sich in ihrer betriibten Stimmung immer von neuem
mit der leuchtenden Vorstellung dieser Riickkehr als
preisgekronter Triumphator. Als sie vom Bahnhof
kam, begab sie sich direkt zu Prisca, um ihr zu
erzdhlen, wie sie sich unterwegs den Empfang bei der
Riickkehr Peter Pauls ausgedacht héitte. Es multe sehr
feierlich werden.

Fir die Géste des Gartenfestes war die Erwédgung



beruhigend, da3 man zu dieser Jahreszeit sich in Rom
nicht zu sorgen brauchte: wird das Wetter auch schon
sein? Im Mai war es eben schon! Selbst das
angstlichste Gemiit brauchte keinen Regenhimmel,
kein aufziehendes Gewitter, keinen Hagelschlag zu
fiirchten. Niemand kiimmerte sich um den Barometer,
was dem Leben ein wundervolles Gefiihl von Ruhe
und Sicherheit gab. Mochte es in der Welt zugehen,
wie es wollte — in Rom blieb das Wetter schon!

Und schon, sommerlich leuchtend und sommerlich
warm war es auch an diesem ersten Mai. Um sechs
Uhr sollte das Fest beginnen, um bis tief in die Nacht
hinein zu dauern. Fackeln und Pechfeuer wiirden
Garten und Park erleuchten, iiberdies war gerade
Vollmond. Auf einer Wiese fanden hellenische Spiele
statt, auf der Terrasse und den Rasenplédtzen vor dem
Hause waren Speisebetten aufgestellt. Wer also ganz
waltromisch« sein wollte, der konnte nach der Antike
soupieren. Fiir die weniger hellenisch Gesinnten gab
es ein Bifett in der Villa. So lautete in grofen
Umrissen das Programm.

Schon mittags begann auf dem Hiigel vor der Porta
del Popolo das Kostlimieren, denn Friulein Friedrike
wollte sowohl an Priscas jungem Leibe wie an threm
eignen Gewande jede Falte antik haben, und: »Ums
Himmels willen kein Unterkleid! Nicht einen
einzigen Rock! Nur Trikots. Die Alten trugen nicht



einmal das. Aber — Trikots missen wir nehmen.«

Nachdem dies geschehen und die Sandalen angelegt
worden, wurde Prisca in den indigoblauen Stoff
gehiillt. Jetzt war der Anstand gewahrt, und jetzt
wurde Steffens gerufen, unter dessen artistischer
Leitung Fraulein Friedrike eine Stunde und ldnger an
Priscas schlanker, hoher Gestalt drapierte, steckte und
ndhte, mithsam Vollbrachtes wieder aufrill, um von
neuem zu drapieren, zu ndhen, zu stecken, bis der
Meister und sie selbst thr Werk loben konnten. Nach
diesem schwierigen kam der erfreuliche Teil der
Arbeit; Priscas prachtiges Haar wurde aufgelost, wie
ein goldiger Mantel um sie gebreitet und der blafl
violette Malvenkranz aufgesetzt. Fraulein Friedrike
schrie laut auf, so wunderschon fand sie die
»garstige« Prisca. Steffens sagte kein Wort, aber er
betrachtete die feierlich Geschmiickte mit einem
langen, staunenden Blick, als wire sie ihm eine
Fremde geworden.

Als Prisca sich endlich im Spiegel ansah, wurde sie
ganz bleich, so betroffen machte sie ihr eigner
Anblick. Gleich darauf faflte sie sich, schob alles auf
das prachtvolle Indigoblau und den poetischen
Malvenkranz. Aber — hitte ihr Vater sie heute sehen
konnen!

Natiirlich hatten sich samtliche Modelle der Kolonie
versammelt, um die Kostiimierten zu sehen. Der



Knabe Checco war stolz auf seine Signorina, die auch
den Beifall der andern fand. Auch Friulein Friedrike
als wiirdige Matrone wurde mit jubelnden Evvivas
begriifit, welche Huldigung sie sich mit wahrhaft
antiker Ruhe gefallen lieh. Sie hitte die Mutter der
Gracchen vorstellen kénnen, wenn auch, wie sie
Prisca spdter eingestand, ihre grofBartige Haltung
etwas gezwungen war und sie sich ohne
Untergewédnder trotz des dicken Wollstoffes, der sie
vom Scheitel bis zur Sohle umwallte, fast zu Tode
schiamte. Aber:

»lch konnte doch unmdglich anders gehen als in
Trikots! Es wire doch sonst gar zu unecht gewesen!
Welch Glick, dal ich den allerdicksten Stoff
genommen hatte und mein Kostiim ein Mantelgewand
war. Meinen Schleier hitte ich am liebsten vors
Gesicht gezogen, so schimte ich mich. Auch daf3
Peter Paul mich nicht sah, war mir lieb, es wire mir
gar zu genierlich gewesen.«

Etwas schwer fiel es ihr, den Pompadour zu Hause zu
lassen.

Priscas jungen Siegfried bekam kein Auge zu sehen.
Aber Checco erzdhlte Wunderdinge von seinem
Kostiim: nichts als Fell und so was!

Auch auf dem Wege zur Villa erregte Prisca
Aufsehen. Viele Leute blieben stehen, einige Herren



liefen ihr mit echt romischer Gentilezza Komplimente
in den Wagen, und ihr Haar erregte sogar das laute
Entziicken der Frauen. Prisca empfand, was je zu
fiihlen sie nicht fiir moglich gehalten hatte, aber
banale Eitelkeit war es nicht. Es war ein heif3es,
unnennbares Gefiihl von stiller Ergriffenheit, eine fast
feierliche Lebensfreude: sie war wirklich nicht
haBlich!

Ihr erster Gedanke bei dieser ihr so ganz fremden
Empfindung hatte ithrem Vater gegolten — sonderbar,
daf} sie gleich darauf eines andern Mannes gedenken
mulfte, der aussah, wie sie sich ihren Vater vorstellte,
als er jung und mit ihrer schonen Mutter strahlend
gliicklich gewesen. Denn — so recht wie ein Siegftried,
wie ein Sieger des Lebens muBte Joseph Auzinger
einmal ausgesehen haben.

Schone Knaben empfingen die Géiste am Eingang, der
in einen Triumphbogen umgewandelt war. Eine
Architektur aus lauter Rosen wuchs aus dem Boden.
Die Knaben trugen vergoldete Korbe mit Kridnzen
und bunten oder goldenen Béindern. Jeder Gast, der
unbekrdnzt kam, erhielt ein Gewinde oder ein
Stirnband.

Eine Schar von Haussklaven und Freigelassenen
jeden Alters und aller Nationen erwartete die
Geladenen, die auf einer festlichen Bahn in die
Girten gefiihlt wurden. Der Weg war mit Goldsand



und Rosen bestreut, und zu beiden Seiten erhoben
sich hohe vergoldete Stidbe, durch Rosenketten
miteinander verbunden.

Viele der vornehmen Romerinnen kamen in Sénften,
von einem Schwarm von Sklavinnen, Freigelassenen
und Klienten begleitet.

Finige Ritter und Vertreter der altromischen Jugend
erschienen sogar in der Biga, dem altromischen
Zweigespann. Jede besonders prachtvolle
Erscheinung, jede Schonheit wurde von dem
Publikum, das die Stralle vor der Villa anfiillte, mit
brausendem Jubel begriift, und der prachtvollen
Erscheinungen, der strahlenden Schonheiten waren
eine solche Menge, dal} der Jubel nie aufthorte.

Auf dem Festplatz, einer Wiese, die ein bunter Rand
von feuerfarbenen Lilien einfaf3te, wurden die Géste
von dem Dominus und der Domina bewillkommt.
Diese letztere trug ein schleppendes Mantelkleid aus
dunkler, fast schwérzlicher Purpurwolle und um die
Stirn einen Kranz weiller Tazetten. Unter- und
Obergewand waren mit grof3en Rubinen umsaumt.

Zunichst waren alle von der Erscheinung der Wirtin
enttduscht, dann ebenso entziickt; nie war die schone
Frau so schon gewesen! Aber man hatte etwas
unerhort Glanzvolles erwartet und sah sich plotzlich
dieser fast diisteren Majestdt gegeniiber.



Als Prisca die Fiirstin von fern begriifite, traf sie ein
fragender Blick, der ihr sagte, daB sie nicht erkannt
worden war. Plotzlich ging der zerstreute und
gleichgiiltige Ausdruck in Uberraschung und Staunen
iiber, aber ebenso pldtzlich wendete sie sich ab, um
einer englischen Konigstochter entgegenzugehen.
Wihrend des ganzen Verlaufs des Festes fand Prisca
dann  keine  Gelegenheit mehr, sich der
Purpurgekleideten zu néhern.

Was doch Farbe und Faltenwurf ausmachten! Alle
diese edeln Menschengestalten gekleidet, wie auf
dem ndmlichen Boden ihre Vorfahren einstmals
gekleidet waren! Und das antike Rom wie in
Abgriinde versunken, wie unter Aschenregen
begraben!

Und die Farben, die lebensfreudigen leuchtenden
Farben! Rot, Gelb, Blau, Violett in allen T6nen unter
diesem Himmel, in dieser Luft, auf diesen
Blumenwiesen, diesen Bliitendickichten, in diesen
Laubgéngen...

Prisca ging umher wie im Traum, wie in stiller
Verziickung. DaBl die Menschen so schon sein
konnten, dall die Welt so schon war! Sie wurde oft
angesprochen, man sagte ihr freundliche und
anmutige Dinge; sie antwortete nur mit einem
strahlenden Blick, einem glanzvollen Léacheln. Sie
muflite an alle die Gebilde denken, von denen ihr



armer Vater ihr so oft vorphantasiert hatte, die er in
seiner Seele getragen, aber niemals auf der Leinwand
hatte verkdrpern kdnnen. Hier waren jene Visionen
eines  Kiinstlergeistes leuchtende = Wirklichkeit
geworden.

Das gute Fraulein Friedrike hielt sich dicht an Priscas
Seite und wiirde sich im siebenten Himmel befunden
haben, wenn auch Peter Paul die Herrlichkeit hétte
sehen konnen. Aber auch so war sie noch selig genug
und horte nicht auf zu staunen und vor Entziicken laut
zu stohnen, wenn die Worte nicht mehr ausreichten.
Prisca erwiderte auf alles: »Ich hore Thnen gar nicht
zu, aber sprechen Sie nur, sprechen Sie nur! Es ist zu
schon, ich bin zu gliicklich!«

Sie begegneten dem jungen Siegfried. Er war als
Germane gekommen, hatte den Pelz eines michtigen
Béren umgeworfen, die Stirn festlich mit Eichenlaub
bekrdnzt. Er liberragte alle um Hauptesldnge, und die
zierlichen Romer wichen ihm schier erschrocken aus.
Dafiir schauten alle Frauen auf ihn. Aber er ging
dahin, als schritte er durch einen deutschen Urwald,
ebenso unbekiimmert um die einen, welche ihn mit
Miftrauen, als um die andern, die ihn mit
unverhohlener Bewunderung ansahen. Als er die
beiden bekannten Frauen erblickte, schien er
unentschlossen, ob er sich thnen anschlieflen und sie
als ihr Ritter begleiten solle oder nicht. Er sah Prisca



an, die ihn mit ihrem gliicklichen Licheln, ihren
strahlenden Augen stumm griite. Ohne den Gruf3 zu
erwidern, ging er vortiber.

Fraulein Friedrike war emport: »Da sehen Sie es
wieder! Auf der ganzen weiten Welt kann nur ein
Deutscher sich so barbarisch benehmen. Wie
wundervoll hoflich sind dagegen diese Romer! Und
sie kennen uns nicht einmal. Ich versichere Sie,
manchmal schdme ich mich, von dort driiben zu sein.
Wir sind doch zu grobe Leute!«

Prisca antwortete nicht. Thr Licheln war seit der
Begegnung womoglich noch gliicklicher, ihr Blick
noch glinzender geworden. Jetzt wullte sie's: er war
eifersiichtig, er hatte sie gern, er! Wenn Prisca, dank
Karl Steffens, jetzt auch beinahe schon wie ein Mann
malte, so war sie doch im Herzen ganz ein
Frauenzimmer geblieben — dem Himmel sei Dank!
Wie es erst sein muflte, alle diese Herrlichkeiten zu
erleben und dabei zu wissen, dal man heimlich
gerngehabt, heimlich  geliebt wird, vielleicht
leidenschaftlich geliebt — Prisca wagte nicht, diesen
Gedanken auszudenken.

Dann ging die Sonne unter, und nun erst war es recht
eigentlich eine Herrlichkeit ohnegleichen. Gelbe und
purpurne Himmelsgluten die Rasenplitze
iiberschwemmend, Blumen und Dickichte
durchfunkelnd, in die diistern Steineichenwdlbungen



eindringend und darin wie ein blutiges Flammenspiel
gaukelnd! Und all der Glanz ausgegossen iiber das
bunte Gewlihl der schonen Kinder der Welt und der
festlichen Lebensfreude.

Den bekrianzten Germanen erblickten die beiden
Frauen nicht wieder. Aber als die Gluten des
Sonnenuntergangs verblafiten, als in dem schnell
hereinbrechenden Zwielicht auch die Menschen im
Garten groflen, médrchenhaften Blumen glichen, da
sah Prisca einen andern Bekannten, Don Benedetto.

Als wire er heimlich herbeigeschlichen, stand er
plotzlich in dem maéachtigen Schatten eines
Lorbeerganges und spdhte hinliber nach diesem
Bacchanal des Lebens, schaute regungslos auf eine
hohe Frauengestalt, die sich mit der Miene eines
Marmorbildes huldigen lieB. Der junge Priester war
so versunken in Anschauen, dal3 er Prisca, die dicht
an ihm vorbeiging, gar nicht bemerkte. Sie sah in sein
Gesicht und muBte gewaltsam einen Aufschrei
ersticken. Nie, niemals hatte sie einen solchen
Ausdruck von Leiden und Qual, von Verlangen und
Sehnsucht gesehen. Es war wie das Antlitz eines in
ewiger Nacht Lebenden, der den Tag sucht, eines
Sterbenden, vor dem das wonnigste Dasein
ausgebreitet liegt, und der seine ewige Seligkeit
hingeben wiirde fiir eine Stunde des Gliicks. Auch das
wuBte sie plotzlich: dieser junge, dem Tode verfallene



Mann liebte die Fiirstin, die schone Frau seines
Bruders! Und er liebte sie mehr als seinen Gott und
Heiland, dem er doch sein ganzes Leben zum Opfer
gebracht hatte.

Aber dieses Opfer war nutzlos geworden, denn Gott
wirde es von seinem schuldig gewordenen
Verkiindiger nicht annehmen.

23. Karl Steffens stellt aus

Es war stirker als er und — auch Karl Steffens
besuchte das Gartenfest der Romanowski. Um nicht
erkannt zu werden, kam er erst nach Anbruch der
Dunkelheit. Uberdies hatte er sich einen Bart
angeklebt, und der tief herabfallende Helmschirm
eines attischen Kriegers verdeckte einen Teil seines
Gesichtes.

Die Pechpfannen wurden entziindet, und die als
Haussklaven kostiimierten Diener brachten brennende
Fackeln, die sie an hohen blumenumwundenen
Haltern befestigten. Dann fanden auf der Wiese
»hellenische Spiele« statt, bei denen die Bliite der
vornehmen rémischen Jugend den Speer und den
Diskus warf. Ein Tanz von Bacchanten bildete den



Schlul des laut bejubelten Schauspiels, welchem
beim Glanz des iiber den Albanerbergen aufgehenden
Vollmonds das Symposion folgte.

Es war nach dem Mahl, dal3 Steffens die Fiirstin sah,
seit jener andern Vollmondnacht unter den Zypressen
der Villa Falconieri zum erstenmal ganz ohne
Zeugen. Er befand sich allein an einer einsamen
Stelle und plétzlich sah er sie langsam daherkommen,
gerade auf ihn zu. Und nirgends ein Mensch, nur er
und sie! Da packte es ihn wie ein Damon.

Er ri3 sich den Bart von den Wangen, den Helm vom
Kopf und trat ihr in den Weg. Sie erkannte ihn
sogleich und wich ihm nicht aus. Sie blieb sogar
stehen und redete ihn an.

»Wir sahen uns lange nicht. Wie geht's Thnen?«

Sie sprach, wie eine grofle Dame mit jemand spricht,
den sie anreden und gegen den sie hoflich sein mubB.
Dal3 sie ihn jeden Nachmittag bei der Korsofahrt
gesehen, ignorierte sie in souverdner Weise. Und dal3
diese Frau, die ganz Wiirde und Hoheit war, jemals
nicht Weltdame und Fiirstin gewesen, schien Steffens
in diesem Augenblick ein blofes Hirngespinst zu
sein, eine seiner vielen unsinnigen Phantasien.

Aber wunderbar, wie gelassen er blieb, mit welcher
Ruhe er der schonen Frau erwidern konnte: »Wir
sahen uns lange nicht.«



»Und wie geht es Thnen?« wiederholte sie ihre Frage.
»QGut. Ich danke Thnen.«

»Arbeiten Sie?«

»Ich begann eine Arbeit.«

»Warum hort man niemals von Ihnen? Sie miissen
doch langst ein beriihmter Mann sein?«

»Das bin ich eben nicht.«
»Ich hielt Sie fiir genial.«
»Oh, Durchlaucht hielten mich fiir genial?«
»Und kein Mensch weil} etwas von Thnen?«

»Ich bedaure, Durchlaucht so schwer enttduscht zu
haben.«

»Das haben Sie in der Tat. Stellen Sie doch endlich
einmal aus.«

»Vielleicht tue ich das, wenn die Arbeit, die ich eben
begonnen habe, fertig ist.«

»Wollen Sie so lange warten? Stellen Sie friiher aus.
Jetzt gleich.«

»letzt gleich?«
wletzt sind noch die Fremden in Rom.«

»Ich habe nichts, was ich ausstellen konnte.«



Einen Augenblick schwieg die Fiirstin, zauderte sie;
nur einen Augenblick.

»Stellen Sie doch Ihre Gruppe aus, die »Tochter der
Semiramis<.«

»Durchlaucht raten mir, sie auszustellen?«
»Gewil}.«

»Durchlaucht wiirden mir die Ausstellung der Gruppe
nicht verbieten?«

»Ich habe nicht das Recht, IThnen etwas zu verbieten.
Die Gruppe ist Ihr Werk.«

»Vielleicht verbiete ich die Ausstellung mir selbst.«

»So scheint es. Sonst wiirden Sie ldngst ausgestellt
haben, wiirden ldngst ein beriihmter Mann sein. Bitte,
verbieten Sie sich so etwas nicht mehr.«

»Darum bitten mich Durchlaucht?«
»Wie Sie horten.«

»In Rom soll ich ausstellen?«

»Gerade in Rom. Ich wiinsche es sehr.«
»Das sagen Sie, wo Sie doch wissen ...«

Mit einer leisen Gebirde der Ungeduld unterbrach sie
ithn:

»lch wiederhole Ihnen: ich winsche, dal} Sie



meinetwegen keine Riicksicht nehmen. Ich wiinsche,
daB Sie die Gruppe ausstellen, und das gleich.«

»Furstin!«
»Leben Sie wohl.«

Sie griiite vornehm und setzte ithren Weg fort, um
nach wenigen Schritten von neuem umringt zu sein
und sich huldigen zu lassen.

Am Morgen nach dem Fest erhielt Prisca durch ein
Modell einen GruB3 von Steffens und die Botschaft: er
wére bereits in aller Frithe zu Ful} iiber Tivoli nach
Subiaco, komme jedoch in einigen Tagen zuriick.
Dal auch er in der Villa Romanowski gewesen, hatte
selbst der junge Frascataner nicht ausspioniert.

Nach sechs Tagen kehrte Steffens wieder,
sonnverbrannt und mit einer Frische in seinem
Wesen, die ihn formlich verjlingte. In seiner
Wohnung sagte man ihm, ein junger Geistlicher hétte
thn sprechen wollen, wére schon zweimal dagewesen
und wiirde heute nachmittag wiederkommen.

Als er von einem vergeblichen Gang hiniiber zu
Prisca, die mit Fréaulein Friedrike ausgegangen war,
zuriickkehrte, fand er vor der Haustiir den geistlichen
Herrn seiner wartend.

Steffens hétte den Priester am liebsten gar nicht
eintreten lassen, sondern ihn draullen abgefertigt.



Aber sein. Kopf interessierte ihn sogleich. Es hitte
sich ein herrlicher heiliger Antonius von Padua
daraus machen lassen: ein Antonius nach langer,
schwerer PoOnitenz, in einer der grausamen Bulle
folgenden Verziickung, ein heiliger Antonius in
tiefster Ermattung, der in der ndchsten Stunde sterben
konnte, um sodann von Engelscharen emporgehoben
zu werden.

Der Armste muBite das Fieber haben. Aus Furcht, der
Kranke konnte vor seiner Tiir zusammenbrechen, lief3
Steffens ihn eintreten und brachte ihm ecinen Stuhl,
den einzigen, etwas bequemen, den er besall. Auch
fragte er, ob er ihm eine Stirkung bringen diirfe. Er
hatte Marsala im Hause, oder Wermut mit Chinin
wire dem geistlichen Herrn vielleicht lieber. Der
heilsame Trank konnte sogleich beschafft werden.

»Weil ich etwas bleich aussehe? Mir ist durchaus
wohl. Ich danke Thnen.«

Dabei sah er Steffens steif ins Gesicht.

Also das war der Mann, den sie — — Er hatte es
freilich schwer genug biilen miissen. Biilen? Was fiir
eine Bulle war das, und wofir biifite dieser Mensch?
Seine, Benedettos BuBle war eine ganz andre. Sie
wéhrte Tag und Nacht und hatte begonnen in dem
Augenblick, da er sie zum ersten Male gesehen. Und
nicht einmal, daBl seine Hand die ihre beriihrt,



wihrend sie sich von diesem Menschen hatte kiissen
lassen. Aber auch sie wiirde die Schuld bif3en.

Gut! Mochte ihr Wille geschehen. Mochte ihre
Schuld ihrem Gatten verborgen bleiben, mochte nur
Gott und sein Priester darum wissen; aber — biiflen
sollte auch sie!

Er hatte die BuBle gefunden, durch die sie ihre Seele
reinigen, die Siinderin dem Himmel zugefiihrt werden
konnte.

Er hatte sie vorbereitet, die Bulle auf sich zu nehmen;
ganz allmdhlich, langsam, langsam. Mit Kleinem
hatte er begonnen, dann Grof8eres verlangend, bis er
endlich das Grofite von ihr wiirde fordern konnen.
Wie er diese stolze, schuldbeladene Seele gedemiitigt,
wie er iiber sie Gewalt gewonnen hatte! Sie war jetzt
so in seiner Gewalt, dal} er sie hétte martern und
kreuzigen konnen, so in seiner Gewalt, daf} sie die
grausame Bufle, die er ihr auferlegt, vollbringen
wiirde, ohne nur mit der Wimper zu zucken und sollte
dabei auch ihr Herz in Stiicke reif3en.

Um sie seinem Willen untertan zu machen, hatte er so
lange gelebt — todkrank, wie er war. Nun sie ihm
untertan geworden, durfte er sterben; sein
Lebenswerk war getan.

»Sie winschen von mir?«



Zum zweitenmal mufite Steffens an den Priester, der
abwesenden Geistes ihn anblickte, diese Frage tun.
Erst jetzt gab er Antwort.

»Die Fiirstin Romanowska sagte mir, sie hdtte mit
Ihnen gesprochen.«

»Worliber?«

»Uber die Ausstellung Threr Gruppe.«
»Das sagte sie [hnen?«

»lch bin der Beichtvater der Fiirstin.«

Ein langes Schweigen entstand. Steffens mufte sich
fassen, bevor er den Priester wieder anzusehen
vermochte. »Die Fiirstin sprach allerdings mit mir
iiber die Ausstellung des Werkes, aber —«

»Die Fiirstin wiinscht dieselbe dringend. Ich komme
in ithrem Auftrag, um Thnen ihren Wunsch zu
wiederholen.«

»Wenn Sie mir nur erkldren konnten ...«

»Nichts. Ich sagte Thnen ja, dal} ich der Beichtvater
Threr Durchlaucht sei.«

Wieder ein Schweigen. Dann erkundigte sich
Steffens: »Weil} der Fiirst von diesem Wunsch seiner
Gemahlin?«

»Was kimmert Sie das? Oder sollten Sie etwa



befiirchten —«

Und unwillkiirlich sah Don Benedetto auf des
Kiinstlers verstimmelte rechte Hand. Steffens folgte
dem Blick und erwiderte sehr ruhig: »Sie meinen, ich
befiirchte, der Fiirst konnte mir nicht nur einen
zweiten Finger, sondern gleich die ganze rechte Hand
zuschanden schieBen?«

»Ich meine nicht. Ich frage Sie.«

»Nun denn, mich kiimmert es nicht im mindesten, ob
der Fiirst den Wunsch seiner Frau kennt oder nicht.
Der Wunsch der Fiirstin ist mir geniigend.«

»Also werden Sie ausstellen?«

Noch einmal brach Steffens in den Ruf aus: »Konnte
ich mir die Sache nur erklaren!«

»Werden Sie ausstellen?«

»Sind  Sie  beauftragt, meine  Entscheidung
einzuholen?«

»Meinen Auftrag habe ich ausgerichtet. Ubrigens
wiirde die Firstin Thre Entscheidung ja wohl
erfahren.«

»Ja.«
»Befindet sich die Gruppe hinter jenem Vorhang?«

»Winschen Sie dieselbe zu sehen?«



»Nein, nein! O nein!«

Er wehrte angstvoll ab und erhob sich mit
Anstrengung.

»Bleiben Sie doch. Wenn Sie die Gruppe nicht sehen
wollen — sie soll Thnen ein verschleiertes Bild bleiben.
Sie miissen sich erst etwas erholen, bevor ich Sie
fortlassen darf.«

»lch sagte Thnen schon, ich bin nicht krank. Leben
Sie wohl, mein Herr.«

»Sie haben doch einen Wagen?«
»lch kam zu FuB3.«

»Es ist heil}, und —«

»lch danke. Der Herr sei mit Thnen.«

Er ging davon. Steffens schrieb an Prisca ein kurzes
Billett: Er hétte sie vorhin aufgesucht und nicht
gefunden, er wiirde gegen Abend wiederkommen, da
er etwas mit ihr zu besprechen hitte, nur mit ihr! Sie
mochte ihn also erwarten. Nachdem er das Billett
abgeschickt hatte, verschloB er seine Tiir und zog den
Vorhang auseinander ...

Als Steffens spéter bei Prisca eintraf, sagte er ihr:

»Ich besuchte heimlich das Gartenfest, und ich denke,
es war meine letzte Schwiche. Die Fiirstin sprach mit
mir. Ich hitte nicht fiir moglich gehalten, daB ich ihr



gegeniiberstehen, sie wieder horen und dabei so ruhig
bleiben konnte; ich versichere Sie, ganz ruhig. Viele
Jahre, die besten meines Lebens, war ich krank an
meiner Leidenschaft fiir diese Frau. So schwer krank,
daf} auch der Kiinstler in mir nicht lebensfahig war —
von dem Menschen rede ich nicht, auf den kommt es
nicht an! Seit einiger Zeit arbeite ich wieder, ich
arbeite nicht nur, sondern, was mehr ist, ich freue
mich meiner Arbeit! Gehe ich abends zu Bett, so
denke ich: morgen wirst du arbeiten — wiére es doch
nur bald morgen! Und stehe ich friih auf, so denke
ich: heute wirst du arbeiten. Wire der Tag nur recht
lang! Diese Arbeitslust, die mich wieder zu einem
lebenden Wesen macht, und vor einigen Tagen meine
grof3e, innere Ruhe jener Frau gegeniiber sind sichere
Anzeichen, dall ich endlich, endlich von meinem
Wahnwitz genas. Wahrscheinlich wird noch einmal
die Zeit kommen, wo ich gar nicht mehr begreife, wie
ich jemals krank sein konnte, und warum.«

Prisca reichte ihm stumm die Hand, die Steffens,
ebenfalls schweigend, einige Augenblicke in der
seinen behielt. Dann fuhr er fort:

»Das Beschimende und Demiitigende bei dieser
guten Sache ist nur, da ich sie nicht mir selbst
verdanke, sondern einem andern. Meine Genesung
verdanke ich Thnen ... Nein! Sie miissen mir gestatten,
Ihnen das auszusprechen. Ich sage Thnen ja nur das



eine — heute nur das eine.«

Er schwieg und sah Prisca, die bleich geworden war,
fest in die Augen.

»Es geht von Thnen solche Kraft und Ruhe aus, solche
Lebensfreudigkeit und solcher Lebensmut. Sie sind
herrlich gesund und teilen von Ihrer Gesundheit
andern so verschwenderisch mit — namentlich
Kranken. Ich glaube, ich sagte Ihnen das schon
einmal, damals, als wir von dem Fest auf dem
Aventin nach Hause gingen. Aber da ich in ihrer
gesegneten (Gegenwart immer von neuem das
namliche empfinde, so muf} ich es Thnen noch einmal
sagen. Und ich mul3 Thnen sagen, daB3 ich, als die
Fiirstin mit mir sprach, plétzlich an Sie dachte, und
das mit solcher Stirke, als ob Sie neben mir stidnden,
mir durch Thre bloBe Gegenwart die friedliche Ruhe
gebend, mit der die Tragddie meines Lebens jetzt
abschlof}.«

Endlich konnte Prisca reden. Aber sie tat es mit
Anstrengung.

»Nein, nein. Sie iiberschitzen mich und meinen
Einfluf auf Sie. Allen Menschen gegeniiber habe ich
nur meinen guten Willen. Und das ist so wenig. Ich
schime mich oft, wenn ich sehe, wie man mich
tiberschatzt. Sie wurden durch sich selbst gesund, und
jetzt wird es schon fiir Sie werden! Sie werden



arbeiten, werden gliicklich sein durch Ihre Freude an
der Arbeit, gar nicht davon zu reden, wie Schones Sie
schaffen werden. Sie konnen sich nicht vorstellen,
wie ich mich freue! Aber danken diirfen Sie mir nie
wieder, wo Sie doch recht gut wissen, wie dankbar
ich Thnen sein muB.«

»Dafiir, da3 Sie mit meiner Hilfe unverkaufliche
Bilder malen?«

Prisca lachte. Es war ihr altes sonniges Lachen, bei
dem man unwillkiirlich an Feld und Wiese, an
leuchtenden Himmel, Lerchengesang und weiten
Horizont erinnert wurde.

»Darum sind meine Bilder doch gut. Vielmehr, sie
sind besser als frither.«

»Trotzdem gibt es einen Menschen, der Sie vor mir
gewarnt hat.«

Prisca wollte hell auflachen, aber sie vermochte es
nicht. Sie ward plotzlich ernst, traurig. Leise sagte
sie: »Er meinte es gut mit mir.«

»Sie hitten vielleicht besser getan, auf ithn zu héren.«
»lch horte auf Sie,« lautete die einfache Erwiderung.

Steffens stand auf und ging langsam durch das
Atelier. Es wurde dunkel, aber er bat Prisca, kein
Licht anzuziinden. Sie sal} stumm an dem breiten



Fenster, blickte hinaus in die purpurnen Schatten und
waltete geduldig, was er ihr noch zu sagen habe.
Wenn es nur nicht jenes — jenes eine war!

»Sie vertrauen mir,« begann er nach einer Weile,
»und wie sehr ich Ihnen vertraue, will ich Thnen
beweisen. Sie mogen dariiber entscheiden, ob meine
Gruppe ausgestellt werden soll oder nicht.«

Uberrascht wandte Prisca ihm ihr Gesicht zu; aber sie
konnte seine Ziige nicht mehr erkennen.

»Sie denken daran, die Gruppe auszustellen?«

Fast frohlich rief er: »Sehen Sie jetzt, dafl ich gesund
bin? ... Ja, ich denke daran. Aber Sie sollen
entscheiden.«

»Wie kann, wie darf ich das?«
»Wenn ich Sie darum bitte!«

»Und wo wollen Sie ausstellen? Zuerst in Miunchen
oder in Berlin?«

wZuerst hier.«

Prisca tat einen leisen Ausruf. Sie wiederholte
mechanisch:

wZuerst in Rom ... Aber in Rom lebt die Firstin
Romanowska.«

»Nun ja.«



»Aus Riicksicht fiir die Firstin stellten Sie Ihre
Gruppe bisher nicht aus.«

»Diese Riicksicht fallt jetzt fort.«

»lch verstehe Sie nicht.«

»Die Fiirstin selbst wiinscht die Ausstellung.«
»Sie sprach mit Thnen dariiber?«

»Sie teilte mir ihren Wunsch mit.«

Prisca war ganz verstort. Also doch! Also hatte es der
Priester doch erreicht! Aber was bezweckte er damit?
Eine Demiitigung der stolzen Frau? Und daB sie
selbst mit Steffens dariiber gesprochen, ihm diesen
Wunsch personlich mitgeteilt hatte ...

Sie fragte: » Verstehen Sie die Fiirstin?«
»Nein. Oder vielleicht doch.«
»Nun?«

»Sie wird dariuber erhaben sein und wiinscht das zu
zeigen.«

»Erhaben tiber alles Gerede?«
»Und tiber jede Erinnerung.«

»Wenn Sie ausstellen, hier in Rom! Wenn Sie einen
grof3en Erfolg haben, keinen Sensationserfolg ...«

»Pfuil«



»Sondern einen echten kiinstlerischen Erfolg ...«
»Es kann nur von einem solchen die Rede sein.«

»Wie Sie jetzt sind, gesund und schaffensfreudig,
wiére es flir Sie ein groBes Gliick.«

Steffens rief erregt:

»Wie ich jetzt, dank lhnen, geworden bin, ist ein
groBBer  kiinstlerischer Erfolg fiir mich eine
Daseinsfrage. Friither fragte ich nicht danach, aber
jetzt. Ich bekenne Thnen — aber nur Thnen allein, jetzt
lechze ich nach einem groflen Erfolg. Und ich muf3
ithn hier haben, wo ich meine tiefe Niederlage
erlitten ... Liebe Freundin, dieser Erfolg, den ich
bestimmt durch mein Werk zu erringen hoffe, ist fiir
mich eine innere Notwendigkeit. Verstehen Sie mich
wohl, eine Notwendigkeit.«

Prisca verstand ihn. Sie sagte daher: »Also miissen
Sie Thr Werk ausstellen.«

Steffens rief: »Sie haben entschieden.«

»Entschieden hatten Sie schon selbst. Aber ich bin
gern  bereit, fir diese Entscheidung  die
Verantwortung auf mich zu nehmen.«

»Das sieht Thnen gleich. Thnen traue ich alles zu, was
gut und stark ist.«

»Sie Uberschdtzen mich schon wieder. Aber jetzt



wollen wir vor allem zu Friulein Friedrike hintiber
und ihr alles erzdhlen. Sie hat diese Freude redlich um
Sie verdient, tausendmal mehr als ich.«

*

Es wurde die Ausstellung der »Tochter der
Semiramis« von Karl Steffens angekiindigt. Sie sollte
noch im Mai stattfinden in einem fiir diesen Zweck
gut geeigneten Raum an der Piazza del Popolo. Der
Eintritt sollte frei sein, und nach einer Ausstellung
von nur einer Woche das Werk ins Ausland geschickt
werden, zunichst nach Miinchen.

Die romische Gesellschaft besall gliicklich wieder
einen neuen sensationellen Stoff, der sehr bald in den
Salons andre Sensationen von der Tagesordnung
verdriangte. Manche der vornehmen Fremden, die
orientiert waren, schoben deshalb ihre Abreise auf.
Jede Miene der Filirstin Romanowska wurde streng
kontrolliert, doch jede Miene war kiithl und
hoheitsvoll. Sie zeigte sich genau so viel wie immer,
erschien bei sdmtlichen Gardenparties und Picknicks,
wurde jeden Nachmittag bei der Korsofahrt gesehen
und wohnte den Rennen bei. Selbst die kiihnste
Phantasie sdmtlicher heimlichen und o6ffentlichen
Freunde des Skandals konnte nicht ergriinden, was in
dem Gemiit dieser Frau vorging. Viele behaupteten
sogar, sie wiilte von der Ausstellung iiberhaupt
nichts.



Aber der Fiirst? Auch sein Gesicht wurde scharf
beobachtet; aber auch dieses verriet nicht das
mindeste; auch er enttduschte die allgemeine
Erwartung. Es kam vor, daB man in irgendeinem
Salon, im Café Aragno oder im Klub iiber die Sache
sprach, gerade wenn der Fiirst eintrat. Das Gespriach
brach dann bei seinem Erscheinen plotzlich ab, doch
lieB sich nicht einmal konstatieren, ob er die j&h
entstandene Pause bemerkte. Jedenfalls beachtete er
sie nicht.

Was bedeutet das? Alle Welt erinnerte sich der
Geschichte jenes famosen Duells im Hain der Egeria,
und alle Welt war iiberzeugt, daB wieder etwas
Famoses geschehen wiirde. Aber was, was?

Eines Tages erhielt Steffens von dem Fiirsten in
franzosischer Sprache folgendes Billett:

»Mein Herr! Sollten Sie bei [hrem Vorhaben beharren
und Thre Gruppe wirklich ausstellen, so werde ich Sie
nicht niederschiefen wie einen tollen Hund. Ich
werde Sie leben lassen, Thnen jedoch den Denkzettel
erteilen, der Thnen gebiihrt. Hiiten Sie sich. Gewarnt
sind Sie.«

Wire Steffens noch irgendwie schwankend gewesen,
so wirde dieses Billett seinen Entschlul
unwiderruflich gemacht haben. Niemand sollte ihn
fiir feig halten diirfen, am wenigsten dieser Fiirst



Romanowski. Riicksicht hatte er geiibt, davon war er
nun nachdriicklich entbunden worden, und zwar von
derjenigen Person, der er einzig und allein diese
Riicksicht schuldig zu sein glaubte.

Natiirlich erfuhr weder Prisca noch Friulein Friedrike
ein Wort von dem fiirstlichen Schreiben. Worin die
Gefahr bestand, vor der er gewarnt worden, ahnte
Steffens nicht; aber gerade das Unbekannte und
Geheimnisvolle versetzte ihn in eine Erregung, daf3 er
die Stunden zdhlte, die bis zur Erdffnung seiner
Ausstellung noch verflieBen mufiten.

Am flinfundzwanzigsten Mai fand diese statt; der
Kiinstler war dabei nicht anwesend. Jedes &dufere
Mittel, den Eindruck der Gruppe wirkungsvoll zu
machen, war verschmiht worden. Sie stand inmitten
eines grofen, vollkommen leeren Gartenhauses, das
sein Licht nur durch die gedffnete Tiir empfing. Die
Winde waren weil3 getiincht. Ein dlterer Herr, der in
seinem langen schwarzen Gehrock sehr wiirdig
aussah, vertrat den Kiinstler und erteilte etwaigen
Fragestellern die Auskunft, da die Gruppe
unverkauflich sei.

Als gegen elf Uhr Prisca und Friulein Friedrike
kamen, mullten sie des Andrangs wegen eine Weile
auf dem Hof warten, che sie cintreten konnten. Sie
blieben ziemlich lange, weniger um das ihnen
bekannte Kunstwerk zu betrachten, als vielmehr um



die Haltung des Publikums zu beobachten, und beide
Frauen empfingen den Eindruck, da3 das Werk ihres
Freundes eine starke Wirkung ausiibte.

»letzt hat er gesiegt, jetzt liegt das Leben vor ihm,
jetzt glaube ich an seinen neuen Menschen,« fliisterte
Fraulein Friedrike fast schluchzend Prisca zu. Und
triumphierend fiigte sie bei:

»lch habe es ja immer gesagt! Karl Steffens ist ein
Genie, Karl Steffens dringt durch — gerade wie Peter
Paul.«

»Ja, ja! Jetzt ist er gerettet,« erwiderte Prisca leise.

Auch sie fiigte in Gedanken den Nachsatz hinzu: Und
zwar gerettet durch sich selbst — Gott sei Dank!

Jeden Vormittag Schlag elf Uhr erschien im Café
Aragno Fiirst Romanowski, nahm stehend am Biifett
ein Glas Marsala und einige Sandwiches, griifite
Bekannte und Freunde, plauderte mit diesem und
jenem. Man trieb dabei Politik und kritisierte, was es
im Klub- und Gesellschaftsleben gerade zu kritisieren
gab. Auch an dem Vormittag des fiinfundzwanzigsten
Mai, an welchem Steffens seine Ausstellung an der
Piazza del Popolo eroffnete, Schlag elf, erschien am
Biifett des Café Aragno der Fiirst, elegant,
liebenswiirdig, grazids, wie immer, mit seiner
weichen, liebkosenden Stimme Freunde wund
Bekannte begriiBend und in gewohnter leichter Art



von diesem und jenem plaudernd.

Es konnte auffallen, da an diesem Vormittag die
Konversation in der Ndhe des Fiirsten etwas nervos
gefiihrt wurde. Alle, ausgenommen der Flirst selbst,
sprachen lauter als sonst. Plotzlich trat eine seltsame
Stille ein, in der jetzt nur die wohllautende Stimme
des Fiirsten vernommen ward. Am Biifett lehnend
und behaglich sein Glas Marsala schliirfend, sagte er:

»Ein deutscher Kiinstler, ein gewisser Karl Steffens,
stellt heute ein Bildwerk aus, die »>Tochter der
Semiramis<. Es soll ein hervorragendes Werk sein,
das ich mir jedenfalls heute noch ansehen werde.
Sollte jemand sich einfallen lassen, den Namen jenes
Herrn mit demjenigen der Fiirstin Romanowska in
irgendwelche Verbindung zu bringen oder nur in
einem Atem zu nennen, so stehe ich dem
Betreffenden zur Disposition ... Auf Wiedersehen
heute abend im Klub.«

Er leerte sein Glas, zahlte, griifte und ging. Auch
nach seinem Fortgehen blieb es noch eine ganze
Weile still, und als dann das Gesprich wieder
aufgenommen wurde, beriihrte es die gewohnlichen
Themen: Politik, Theater, Skandale, aber des
Skandals, der in aller Gedichtnis lebte, wurde mit
keinem Worte gedacht.

Am Nachmittag desselben Tages hielt die fiirstliche



Equipage zur gewohnlichen Zeit der Korsofahrt vor
der Villa. Die Fiirstin hatte zwar eine leichte Migréne,
aber sie wollte trotzdem ausfahren, wie gewohnlich in
Begleitung ihres Mannes. Und auch durchaus wie alle
Tage fuhr man zuerst auf den Pincio, wo die
Militdrmusik spielte und die Equipage auf der groBBen
Terrasse haltmachte. Sie ward sofort umringt. Aber
auch hier war heute die Unterhaltung in der Ndhe des
Fiirsten etwas nervos, genau wie am Vormittag am
Biifett des Café Aragno.

Nach dem kurzen Aufenthalt wurde die Fahrt
fortgesetzt, in die Nédhe der Villa Borghese, dann
zurlick iiber die Piazza del Popolo.

Dort befahl der Fiirst am ersten Hause links zu halten.
Der Wagen hielt, und der Fiirst sagte zu seiner Frau:

»Es ist hier die Ausstellung eines gewissen Karl
Steffens. Dich interessiert die Sache wohl nicht, aber
ich mochte sie mir ansehen. In fiinf Minuten bin ich
zuriick. Entschuldige so lange.«

»Beeile dich nicht.«
»In funf Minuten!«

Viele gingen in das Haus, die Ausstellung zu
besuchen; viele kannten die Equipage, sahen den
Fiirsten aussteigen und hineingehen. Die Fiirstin blieb
unbeweglich im Sitz zuriickgelehnt und wartete auf



die Riickkehr ihres Mannes. Sie hatte nicht einmal
einen Schleier vorgezogen! Einige Blumenverkiufer
kamen, und sie kaufte ihnen sdmtliche weille Blumen
ab; es gab tibrigens nur noch weille Rosen.

Dann lehnte sie sich wieder zuriick und wartete.

Der Fiirst betrat den Raum der Ausstellung, welcher
gedriangt voll war. Aber ihm wurde sogleich Platz
gemacht, er stand vor der Statue und betrachtete sie
eingehend, wie ein Kenner, ein Kritiker das tut.
Darauf ging er zu dem d&lteren wiirdigen Herrn im
schwarzen Gehrock und sagte mit lauter Stimme:

»Konnen Sie mir den Preis nennen?«
»Verzeihung, Durchlaucht...«

»Sie kennen mich?«

»First Romanowski.«

»(Ganz recht.«

»Die Gruppe ist nicht verkduflich, Durchlaucht.«

Unbeirrt durch diese Antwort, zog der Fiirst sein
Portefeuille, dem er ein Papier entnahm. »Eine
Anweisung auf Zweimalhunderttausend Lire. Dafiir
wird die Gruppe gewi3 verkduflich sein. Jedenfalls
kaufe ich sie.«

»Verzeihung, Durchlaucht, aber wirklich ...«



»Jedenfalls kaufe ich sie.«

Und er reichte die Anweisung hin. Der wiirdige Herr
war so verwirrt, dal er das Papier nahm und nur
murmelte:

»Zweimalhunderttausend Lire!«

»Und nun geben Sie acht, was ich mit meinem
Eigentum mache.«

Wieder nur die tiberwéltigende Zahl:
»Zweimalhunderttausend Lire...«
»Sie horten, mit meinem Eigentum.«

Ruhig trat der Fiirst wieder zu der Marmorgruppe,
griff in die Brusttasche, zog einen Revolver hervor,
erhob blitzschnell die Waffe nach dem Haupte der
Tochter der Semiramis, und ehe jemand ithm in den
Arm fallen konnte, schoB er seine Kugeln ab.

Das wunderschone, einem andern herrlichen Gesicht
so dhnliche Antlitz der jungen Konigin war
zerschmettert.

Die Fiirstin hatte nicht fiinf Minuten gewartet, als ihr
Gatte zuriickkehrte, in den Wagen stieg und die Fahrt
fortgesetzt wurde.

Durch den Korso zur Piazza di Venezia, von dort zur
Piazza di Spagna und dann noch einmal die ganze
Tour: tiber den Pincio und die Piazza del Popow, wo



vor dem Hause, darin die Ausstellung des deutschen
Kiinstlers war, ein Zusammenlauf stattfand, nach
dessen Ursache die Herrschaften im Wagen nicht
fragten.

Wie der First vormittags seinen Freunden
versprochen hatte, erschien er abends im Klub, wo es
auffallend leer blieb. Die wenigen, welche sich
einfanden, waren gegen den Fiirsten sehr hoflich.

24. Eine Familientragodie

Es war am Abend des Tages, an dem die Ausstellung
der »Tochter der Semiramis« polizeilich geschlossen
wurde, als der wiirdige Romer, der die Besucher
empfangen und dem der Fiirst die »Kaufsumme«
eingehindigt hatte, den Besuch eines Unbekannten
erhielt.

Die Magd meldete einen Priester, mit dem Bemerken,
der geistliche Herr wiinschte den Herrn Cavaliere —
denn auch dieser ehrenwerte Mann war romischer
Ritter, dringlich zu sprechen. Er wurde in den Salon
gefiihrt, jenen in allen Farben des Regenbogens
prangenden Raum, den in Rom jede sich selbst
respektierende, also bei sich empfangende Familie



aufzuweisen hat.

Beim Eintritt des Cavaliere erhob sich der Fremde mit
sichtlicher Miihe von seinem Stuhl: »Entschuldigen
Sie, dal} ich mich setze. Aber ich fiihle mich etwas
angegriffen.«

Er nahm auch sofort wieder Platz, sank in den Sessel
zuriick.

»Womit kann ich dienen?«

»Sie sind doch der Herr, der sich heute in der
Ausstellung an der Piazza del Popolo befand?«

»lIch hatte die Ehre, den Kiinstler zu vertreten.«

»lch mochte Sie ersuchen, mich trotz der spiten
Stunde die Marmorgruppe sehen zu lassen.«

»Unmoglich! Die Ausstellung wurde polizeilich
geschlossen.«

»So befinden Sie sich nicht mehr in dem Besitz des
Schliissels?«

»Der Schliissel liegt auf der Préfektur. Erfuhren Sie
nicht von der Sache?«

»lch horte davon.«

»Ein herrliches, ein unsterbliches Werk! Und durch
die Hand eines Barbaren zerstort.«

»lch bin der Bruder des Firsten.«



Nach einer Pause der Verlegenheit driickte der
Cavaliere sein lebhaftes Bedauern aus, dem Bruder
des Fiirsten so freimiitig seine Meinung gedufert zu
haben.

»Der Herr First ist ein Fremder! Und dann
zweimalhunderttausend Lire! Der Herr Fiirst hat
bezahlt wie ein Konig. DaBl der Kiinstler die
Anweisung  zerril, ein fiirstliches Vermodgen
sozusagen auf die StraBe warf — was wollen Sie?
Diese Kiinstler sind alle etwas verriickt, besonders die
deutschen!«

»lch wiederhole meine Bitte, mich trotz aller
erschwerenden Umstdnde das Werk sehen zu lassen.«

»Es wird kaum gehen.«

»Aber es geht. Sie sind auf der Préafektur doch gewif
gut bekannt?«

»Ich habe dort einen Neffen.«

»O dann! Nehmen Sie sogleich einen Wagen, fahren
Sie zur Priafektur und bringen Sie den Schliissel. Ich
erwarte Sie hier... Sie werden Auslagen haben.
Wollen Sie so giitig sein?«

Der Herr Cavaliere war so giitig, die hundert Lire in
Gold fiir seine Auslagen zu nehmen, versicherte
nochmals, dal3 es schwer, sehr schwer sein wiirde,
den Schliissel zu erhalten, dal3 er sich indessen — da er



auf der Prafektur einen Neffen habe, einer schwachen
Hoffnung hingebe, und dafl der Fiirst Romanowski
ein auerordentlicher Herr wére. Damit eilte er fort.

Nach einer kleinen Stunde war das schwierige Werk
bestens besorgt, der Schliissel in der Tasche des
Herrn Cavaliere, der seinen Besucher auf demselben
Platz fand, wo er ihn verlassen.

»Es hat Miihe gekostet, und nur durch meinen Neffen
war es iberhaupt moglich. Aber ich muf} den
Schliissel noch heute wieder abliefern.«

»Bis spitestens in einer Stunde bringe ich ihn
zurlick.«

»Zuriick? Ich begleite Sie ja.«

»(Geben Sie mir den Schliissel. Ich kenne das Haus
und mochte das Werk allein betrachten.«

»Es i1st schon Nacht. Sie werden nichts mehr sehen.«

»lch dachte daran und nahm Kerzen mit. Sie befinden
sich in meinem Wagen.«

»Aber...«

»Sie konnen unbesorgt sein. Forttragen kann ich die
Statue nicht... Besten Dank. Also in einer Stunde.«

Er erhob sich mit Anstrengung und wire beinahe
wieder zurlickgesunken. Erschrocken sprang der
Cavaliere dem Kranken bei, jedoch wurde seine Hilfe



abgelehnt.

»lch befinde mich heute nicht ganz wohl. Die frische
Luft wird mir gut tun. Nochmals meinen besten
Dank.«

»Und, nicht wahr, die kleine Gefilligkeit bleibt unter
uns?«

»Von mir wird niemand davon erfahren.«

»Es konnte fiir meinen Neffen schlimme Folgen
haben. Wenn Sie gestatten, macht mein Neffe [hnen
demnéchst seinen Besuch.«

»In der Villa Romanowski... Ich danke wirklich fir
Ihre Begleitung. Die Treppe ist sehr bequem. Auf
Wiedersehen in einer Stunde.«

Hochlichst verwundert iiber das Abenteuer begab sich
der Herr Cavaliere in ein nahegelegenes Café, um
einige Gliaser Wermut zu schliirfen; sie waren redlich
verdient.

»Alle Fremden sind Narren,« meditierte der
ehrenwerte Mann. »Ein Narr ist auch dieser Herr, der
sich mitten in der Nacht eine zertriimmerte Statue
ansehen will. Und ein Narr ist der Fiirst mit seinen
zweimalhunderttausend Lire. Aber der grof3te Narr ist
doch der Kiinstler, der die Zweimalhunderttausend
Lire auf die Stral3e wirft, dafiir ist der Mann aber auch
ein Deutscher!«



Die kiihle Nachtluft tat Don Benedetto wirklich wohl.
Er erholte sich mehr und mehr — er wollte sich
erholen, denn er wollte das zertrimmerte Marmorbild
sehen! War es doch immer noch ihre Gestalt.

Der Kutscher hielt vor dem Hause an der Piazza del
Popolo. Don Benedetto nahm das Paket, das auf dem
Riicksitz lag, und hieB den Mann warten. Das Tor
stand weit offen. Der Priester ging durch den Hof, der
ganz einsam war, schlo das Gartenhaus auf und —
wie eine himmlische Erscheinung leuchtete dem
Eindringling durch die Dunkelheit das Marmorbild
entgegen.

Ungeduldig wartete der Cavaliere auf die Riickkehr
des Fremden. Eine Stunde war verstrichen, es
verstrich eine zweite, fast eine dritte. Da wurde dem
Cavaliere um seinen Schliissel bange. In herzlich
schlechter Stimmung verlieB er zum drittenmal an
diesem Abend seine Wohnung, um selber den
Schliissel zu holen.

Auf der Piazza del Popolo fand er vor dem Hause
einen Wagen warten, dessen Kutscher fest
eingeschlafen war. Es war sicher der Wagen des
geistlichen Herrn, der sehr genaue Kunststudien
machen muflte, und das iiberdies bei Kerzenlicht!
Aber diese Fremden waren eben alle verriickt!

Bevor der Cavaliere den Kutscher weckte, begab er



sich durch das Tor in den Hof. Die Tiir des
Gartenhauses war zu. Doch das mufite sie sein, da der
geistliche Herr seine erstaunlich eingehenden
Kunststudien ganz im geheimen betreiben wollte. Der
Cavaliere fand die Tiir verschlossen, entdeckte jedoch
durch die Spalten im Innern noch Licht.

Also befand sich der geistliche Herr immer noch da!

Er pochte leise, aber die Tiir blieb geschlossen. Jetzt
nannte er secinen Namen; aber die Tiir blieb
geschlossen. Er klopfte lauter: es wire bald
Mitternacht und er miisse den Schliissel haben, wenn
er ihn heute auch nicht mehr auf die Prafektur bringen
konnte, was fiir thn und seinen Neffen schlimme
Folgen haben werde. Die Tiir blieb geschlossen,
innen regte sich nichts.

,Er ist eingeschlafen,' dachte der Caoaliere und sah
durch das Schliisselloch. Nur der Leib des toten
Jinglings, den helles Kerzenlicht beschien, war zu
erkennen. Jetzt pochte er laut und lauter, jetzt rief er,
jetzt bekam er Angst.

Er weckte den Kutscher, und beide pochten und
riefen. Da alles still blieb, muf3ten sie die Stadtpolizei
rufen, welche die Tiir aufbrechen lieh.

Anscheinend tot lag Don Benedetto zu Fiilen der
Statue, vor der in silbernen Leuchtern zwei hohe
Wachskerzen brannten. Er schwamm in Blut. Es



netzte die Fiile der Tochter der Semiramis, die nur
noch mit der Pracht ihres Leibes in unversehrter
Herrlichkeit auf die beiden stillen Gestalten ihrer
Opfer herabstrahlte. Bei dem weichen Glanz der
Wachskerzen schien dieser unirdisch schone Leib ein
gespenstisches Leben zu haben, indessen das Haupt —
ein grausiger Anblick — zerschmettert war.

Der Priester wurde aufgehoben, aber keine Wunde
war an ihm zu entdecken, und der herbeigerufene
Arzt konstatierte einen Blutsturz. Er lebte noch,
konnte jedoch nicht zum Bewufitsein gebracht
werden. In diesem Zustand fuhr ihn der Arzt, von
einem Polizisten begleitet, in die Villa Romanowski.

Zwei tiberaus wiirdige Vertreter der oOffentlichen
Sicherheit Roms stellten mit dem Cavaliere ein langes
Verhor an, und der arme Mann muflte sich noch spét
in der Nacht unter Bedeckung zum néchsten
Polizeibureau begeben. Hier passierte seine
Wohlanstindigkeit abermals eine scharfe Kontrolle,
bei welcher er sein romisches Rittertum und seinen
Neffen bei der Prifektur nachwies, worauf er
ungeleitet nach Hause gehen durfte. Er schwor sich
selbst, unter keinen Umstdnden jemals wieder einem
Menschen zu dem Schliissel eines verbotenen
Paradieses zu verhelfen, trotz seines Neffen bei der
Prifektur und trotz aller goldenen Zwanzig-
Lirestiicke fiir etwaige Auslagen. Denn schlielich



war man doch romischer Ritter und — noblesse oblige.

Noch acht Tage konnte er leben, aber schwerlich
noch einmal zur Besinnung kommen, meinten die
Arzte. Sie bestimmten fiir die Pflege des Sterbenden
zwei Schwestern vom sacré coeur. Der Fiirst lief3 die
Barmherzigen indessen ihren Dienst gar nicht
antreten; er allein wollte um den Todkranken sein,
seinem Bruder die letzten Liebesdienste erweisen.

Mit geschlossenen Augen lag Don Benedetto auf
seinem Lager. Seine Ziige hatten einen Ausdruck, als
befdnde er sich bereits jenseits von allem Guten und
Bdsen, als hitte er bereits das Leben nach blutigem
Kampf bezwungen und empfinde bereits alle
Wonnen des Sieges und des Friedens. Der
Allerbarmer Tod verwischte den grausamen Stempel,
den das Leben auf dieses Menschenantlitz gepragt
hatte. Im Tode wurde es wieder schon, im Tode noch
einmal jung.

Das Fenster stand weit offen. Der goldene romische
Sommertag strahlte in das Sterbezimmer, Tag fiir Tag
gleich glanzvoll. Die Oleanderbliiten dufteten hinein,
und bisweilen erklang der schluchzende Liebeslaut
einer Nachtigall, die sich noch im Lenz wéhnte.

First Alexander wich nicht aus dem Zimmer. Das so
wunderbar verwandelte Antlitz seines Bruders
betrachtend, sal3 er und dachte, griibelte, konnte kein



Ende finden zu denken und zu griibeln:

Was war es nur, das zwischen ithn und diese stille
Gestalt getreten war, die nie wieder sich erheben
wiirde, und die er so zértlich geliebt hatte. Auf einmal
war es da gewesen, gleichsam iiber Nacht. In sein
Haus hatte das Gespenst sich geschlichen, in seine
Ehe, in sein Herz. Plotzlich hatte er es in seinem
Herzen gefiihlt, und auf einmal war sein Gliick
zerstort, meuchlings  gemordet von jenem
ratselhaften, gespenstischen Etwas, dafiir er keinen
Namen fand.

Er hatte versucht, das Phantom zu verjagen; mit
seinem maBlosen, unerbittlichen Willen hatte er
vergeblich alle Kraft angestrengt. Mit dem finsteren
Schatten hatte er gerungen, als wére jenes namenlose
Etwas ein Mensch und sein Todfeind. Er hatte ihn
packen wollen; aber immer wieder und wieder war
thm der Gegner gespenstisch entwichen.

Was war es nur?

Er liebte seine wunderschone Frau. Er, der Mann der
Erfahrung, der groBe Kenntnisreiche, der Titan des
Lebensgenusses, liebte diese Frau in einer Weise, daf}
seine erste leidenschaftliche Jugendliebe dagegen als
blasses Gefiihl erschien. Was war es nur?

Jenes Gespenst war nicht zwischen ihn und seine
Liebe getreten, wohl aber zwischen ithn und das



Gliick seiner Liebe; und einmal da, war es geblieben,
dieses Unfaflbare und doch so Wirkliche. Wie mit
Geisterhdnden stiel es ihn von seinem schOnen
Weibe zuriick. Was er seitdem gelitten hatte — welche
Qualen!

Was war es nur?

Er starrte in das Antlitz des Sterbenden, als miilite
thm von dort die Lésung kommen; denn seitdem
dieser mit seiner blassen Aszetenmiene und seinem
fanatischen Priesterblick zwischen den beiden Gatten
weilte, war auch jener unheilvolle, zerstdrende Geist
in ihr Leben gekommen. War es sein zirtlich
geliebter Bruder gewesen, dieser reine und feine
Geist, der sein Haus 6de und sein Herz elend gemacht
hatte? Konnte er es gewesen sein? Und wodurch nur?
Wodurch?

Darauf begann das Denken und Griibeln von neuem,
stieg von neuem die angstvolle Frage auf: Wodurch
nur, wodurch?

Stundenlang saB3 der Fiirst in dem von der Sonne
durchfunkelten, von Oleanderbliiten durchdufteten
Gemach und starrte in das Antlitz des Sterbenden, als
miifite und miifite dieses ihm Antwort geben.

Am dritten Tage seiner Ohnmacht schlug Don
Benedetto die Augen auf. Sein erster Blick fiel auf
das Haupt des Gekreuzigten, der an der Wand seinem



Lager gegeniiber hing. Aber der sterbende Priester
wendete die Augen von den erhabenen Leidensziigen
ab, um ein andres Antlitz zu suchen. Da sah er seinen
Bruder.

»Stephan!«

Alle Ziartlichkeit fiir seinen Bruder, alle qualvolle
Angst um diesen wie einen Sohn Geliebten lag in
dem erstickten Aufschrei, mit dem der First einen mit
Namen rief, welcher der Welt bereits nicht mehr
angehorte, seit dem Tage nicht mehr, da Stephan
Romanowski die Weihe des Priesters empfing und
Prinz Stephan starb — Don Benedetto lebte.

Noch einmal der angstvolle zértliche Ruf: »Stephan!
Stephan!«

Die Augen des Sterbenden schauten auf den, der
einen Gestorbenen rief, seine Lippen bewegten sich,
aber er konnte nicht reden.

»wlch verstehe dich nicht. Bruder, mein Bruder,
erkennst du mich? ... Ja! Und du verstehst mich?
Bleibe ganz ruhig. Bewege nur die Lippen. Ich werde
gewil} erraten konnen, was du wiinschest ... Einen
Priester? Nein, keinen Priester? Wozu auch? Du wirst
dich wieder erholen, wirst leben, vielleicht noch
einmal in Wirklichkeit leben! Bruder, mein Bruder!«

»Maria!«



Es war kein gesprochenes Wort, sondern ein Seufzer,
ein Laut, aber der Fiirst verstand den Namen.

»Willst du sie sehen?«

Seine Stimme bebte bei der Frage. Und es war doch
kein unnatiirlicher Wunsch, daB3 sein Bruder noch
einmal die Frau zu sehen verlangte, fiir die er im
Leben selten ein Wort gehabt hatte. Der Fiirst hétte
sich iiber diesen letzten Wunsch seines Bruders
freuen sollen; statt dessen fiihlte er wieder plotzlich
jenes geheimnisvolle Etwas, das sich nicht fassen
lieB.

Don Benedetto wiinschte nicht, Maria zu sehen —
noch nicht. Erst wenn es Zeit, wenn der letzte
Augenblick gekommen war. Durch die Macht ihres
Namens hatte er noch einmal aufleben wollen. Aber
er wollte, dal} der bleiche Mann, der an seinem Bette
sa3, zugleich mit ihrem Namen alles verstehen sollte.
Denn jetzt keine Liige mehr, weder vor Gott, noch
vor den Menschen.

Der Fiirst flofite ihm Wein ein; doch es war nicht
dieser, der Don Benedetto die Kraft gab, zu reden;
sondern das vollbrachte der Name Maria.

»Ich will keinen Priester. Aber meine letzte Beichte
will ich dennoch ablegen. Du sollst sie horen. Lal3
mich dir alles sagen und unterbrich mich nicht... Ich
will dir meine Siinde bekennen, die eine Todsiinde ist.



Du brauchst mir nicht zu vergeben, vergeben darfst
du mir nicht. Mit der Last der unvergebenen Siinde
auf meiner Seele will ich sterben. Auch Gott wird mir
nicht verzeihen.

»In Ewigkeit muf} ich biilen, und ich werde gerecht
gerichtet ... Nichts sagen! Kein Wort. Ich verbiete
dir's! Auch deine Hand will ich nicht. Ich darf deine
Hand in der meinen nicht halten. Auch sterbend darf
ich's nicht. So schwer habe ich mich an dir
versiindigt.

»Jawohl, Alexander, an dir! Und an Gott.

»Denn ich hétte sein Diener nicht werden durfen; wer
mit Leib und Seele dem Himmel dienen will, darf mit
keiner Empfindung, mit keinem Gedanken, keinem
Schlag seines Herzens der Erde mehr angehdren. Ich
weil} nicht, ob der Mensch das liberhaupt vermag und
wenn, ob es dann iiberhaupt noch menschlich wire,
ob der Himmel solches Menschenopfer annehmen
kann, annehmen darf?

»Selbst meine letzten Gedanken werden zur
Todsiinde, denn sie klagen Gott an. Ich war so jung,
sichst du, und vom Leben wulte ich nichts. Nicht
einmal {iber mich selbst wulite ich Bescheid. Solche
Dinge kann man sich nicht sagen lassen; sie sind
nicht zu lehren und nicht zu lernen, sie miissen erlebt
werden.



»Aber ich hatte solche Sehnsucht, von der Erde
hinweg zum Himmel empor; hatte solche Sehnsucht,
anzubeten, zu dienen, Gott mich hinzugeben; solche
Sehnsucht, den Herrn zu umfangen und ihn nie
wieder zu lassen.

»Auf meinem Sterbebette, darauf jeder Gedanke
Stinde und Schuld wird, aber keine Liige mehr sein
soll, heute glaube ich: meine Sehnsucht nach dem
Himmel war heifles Verlangen nach der Erde. Lieben
wollte ich und geliebt wollte ich werden. Aber ich
wollte nicht Gott liecben, sondern ecinen Menschen,
und nicht Gott sollte mich wieder lieben, sondern ein
Mensch — ein Weib.

»Das weil} ich erst jetzt.

»Dienen wollte ich, Trinen trocknen, Leiden lindern,
Sterbende wollte ich trosten, unter den Armen und
Elenden wollte ich verweilen; denn unter ihnen hoffte
ich am echesten, den Herrn fassen, ihn halten zu
konnen. Wenn der Mensch in mir nach einem andern
Menschen schrie, antwortete ich: Gott! Gott! Gott!
Und wenn in mir die Kreatur sich regte und nach
Leben dringte, tat ich Bul3e, fastete, geillelte mich, so
lange und so schwer, bis ich glaubte, jetzt ist der
Mensch in dir tot, jetzt hast du die Kreatur in dir
erwiirgt, jetzt liegst du der Gottheit fiir ewige Zeiten
am Herzen.



»Aber der Mensch im Priester bleibt leben, solange er
selbst lebt; und solange er lebt, schreit er auf — nicht
nach Gott, sondern nach andern Menschen. Nach der
Erde schreit er und nach allem, was von der Erde ist.

»Er schreit nach Liebe!

»Inzwischen wéhnte ich, es sei mir gelungen, das
Sterbliche in mir zu bezwingen. Ich lebte unter
Armen und Elenden und war gliicklich. Es war ein
iiberschwengliches, ein iiberirdisches Gliick, wie nur
der Beter und Biifler, der Fanatiker und Schwirmer es
kennt. Es war das Gliick der Ekstase. Da ward ich
todkrank, und sie brachten mich in dein Haus.

»Du besaBlest ein Weib, von dem du mir gesagt
hattest, es sei das schonste Weib der Erde. Du liebtest
sie und wurdest von ihr wiedergeliebt. Bereits damals
begann meine Schuld und keimte meine Todsiinde,
denn damals bereits beneidete ich dich.

»lch, der Priester, ich, dein Bruder, beneidete dich um
das Weib, welches schon sein sollte wie die Siinde.

»Du sollst mir nichts sagen!

»lch lag krank in deinem Hause; aber dein siindhaft
schones Weib wollte ich nicht sehen. Ich wurde
gesund, aber ich wollte Maria nicht sehen; ich
fiirchtete mich, ich war feige. »Da sah ich sie, und so
kam es.



»Schweige! Du sollst schweigen.

»Vom ersten Augenblick an liebte ich sie, mit einer
Leidenschaft, von der du keine Ahnung hast — selbst
du nicht! Ich liebte dein schones Weib, wie ein dem
Herrn abtriinnig gewordener Engel die Siinde liebt,
um derentwillen er abfiel von Gott.

»Wenn du ein Wort sprichst, verschweige ich dir das
letzte, sterbe ich, ohne meine Beichte vollendet zu
haben.

»Sie war dein; sie gehdrte dir, thre ganze Schonheit.
Mit jedem Atemzug war sie dein Eigentum. Aber ich
wollte sie dir nehmen, Atemzug fiir Atemzug, bis ihre
ganze Seele dem Himmel gehorte, also mir!

»Wende dich von mir, verachte mich, hasse mich!
Mit einer Verwiinschung wende dich von mir, wenn
ich meinen letzten Atemzug tue, eine Verwiinschung
schleudre mir nach in mein Grab.

»lch entdeckte an ihr eine Schuld, und ihre Schuld
gab mir iiber sie Gewalt, ich diktierte ihr die Buf3e. Ist
die BuBle erfiillt, wird ihre Schuld getilgt sein; aber
die Vergebung ihrer Siinde scheidet sie von dir.

»wlch, der Priester, ich, dein Bruder, den du zirtlich
geliebt hast, nahm dir dein Weib. Denn ich nahm ihre
Seele, die dir nicht mehr gehort, dir nie mehr gehdren
wird, sondern dem Himmel, einzig und allein dem



Himmel.
»Du wirst fortan keinen Teil an ihr haben.«

»Du liigst! Du liigst auf deinem Sterbebett! Nimm die
Liige zuriick!«

Vor Don Benedettos letztem Lager stand der Fiirst
mit einem Gesicht, als wenn er der Sterbende wire.
Aber ein Sterbender, der leben wollte, leben selbst um
den Preis der ewigen Seligkeit. Da ging die Tiir auf,
und die Firstin kam herein. Wie durch eine
iiberirdische Gewalt angezogen, nédherte sie sich dem
Bett, wo sie auf die Knie sank, die Augen starr auf
das Antlitz des Scheidenden gerichtet.

Dieser hob das Haupt und sagte mit klarer, lauter
Stimme:

»Deine Seele gehort dem Himmel; du weillt, fiir
welche Schuld. Niitze sie! Du muf3t biilen!«

Die Fiirstin sah in seine Augen, und ihr Blick flehte
thn an:

Habe Erbarmen! Nimm die Buf3e von mir! Du weilit,
daB3 du liber meine Seele gebietest, wie Gott iiber sein
Geschopf; aber: Gott, erbarme dich deines
Geschopfes!

»Biiie! Du mufit buflen!«

Das waren Don Venedettos letzte Worte.



Zwei Stunden lag er in der Agonie. Der pépstliche
Nuntius kam, um thm den Segen des Heiligen Vaters
zu bringen, der von aller Schuld freisprach. Der
Sterbende erkannte den Priester und — wies ihn
zurtick.

Er wollte keinen Segen, keine Vergebung. Bedeckt
mit seiner Siinde wollte er vor seinem Gott
erscheinen. Er wollte sie mit sich in die Ewigkeit
nehmen und sollte auch seine Bufle eine Ewigkeit
wihren.

25. Aus Priscas Tagebuch

Rom, Anfang Juni.

Friedrike und ich vergessen unsre Sorge um Peter
Paul, der aus Berlin noch nichts von sich horen 14af3t,
in unsrer Angst um den Zustand, in dem sich Steffens
befindet. Wie konnte ich einen Augenblick glauben,
daB3 er, falls er sein Werk zerstorte, damit zugleich
auch seinen Damon zerstoren, sich davon befreien,
Neues schaffen wiirde, GroBeres. Jetzt hat eine
ruchlose Hand das Marmorbild zertriimmert, und jetzt
ist es, als hitten die Kugeln, die das Haupt seiner
Statue zerschmetterten, ihn selbst getroffen und das



todlich.

Scheinbar ist er vollstindig ruhig. Er hort jeden an,
der voll wéirmster Teilnahme zu ihm kommt und ihm
sagt: »Die Tat ist barbarisch und das Ungliick fiir Sie
gro3. Aber es ward ja nur der Kopf zerstort; Sie
konnen Threr Statue einen andern Kopf geben und den
Ansatz durch eine Perlenschnur verdecken. Sie
werden um des zerstorten Kopfes willen doch nicht
gleich das ganze Werk zu den Toten weisen!«

So sprechen alle, und er hort alle ruhig an.

Nein! Nicht alle sprechen so. Weder Friedrike noch
ich geben ihm diesen Rat, der ein Trost sein soll. Wir
beide kennen die Geschichte dieses Werkes zu genau,
um ihm diesen unkiinstlerischen Rat zu erteilen. Wo
sollte er auch ein zweites solches Antlitz finden?

Man muf3 seine »Tochter der Semiramis« eben
gekannt haben, man muf} ihr Urbild kennen, um zu
wissen: ein zwelites solches Antlitz findet sich nicht.

DaB3 ich nicht vergesse: auch ein dritter, der Baron
Schonaich — wie fremd das klingt! —, riet Steffens
nicht zu solchem Verfahren. Er besuchte ihn sofort,
blieb lange Zeit bei ihm, und die beiden so
verschiedenen Naturen verstanden sich gleich. Wire
ich iiber dieses tragische Ereignis nicht so tief betriibt,
so wiirde mich die gute Freundschaft der beiden sehr
freuen; aber ich vermag nichts zu empfinden als



Trauer und Mitleid — blutiges Mitleid!

Hat Steffens mir doch das Gestdndnis gemacht, wie
sehr ein grofer Erfolg ihm jetzt not tite, gerade jetzt
und gerade in Rom. Dieses leidenschaftliche seelische
Bediirfnis nach einem kiinstlerischen Erfolg — dem
ersten groflen seines Lebens! — gab ja den Ausschlag
dafiir, seine Gruppe auszustellen. Auf diesen Erfolg
bauten wir Freunde, baute der Kiinstler selbst sein
ganzes neues Dasein.

Die Tat des Fiirsten wird verdammt, aber doch nicht
mit solcher allgemeinen Empo6rung, wie sie verdient.
Nur von deutscher Seite erfihrt sie volle
Verurteilung. Besonders mild gesinnt zeigen sich die
Romer, was Friedrike nicht zugeben will; und in der
groBen Welt sollen sich schon jetzt einige Stimmen
erheben, die den Fiirsten entschuldigen; immerhin
hétte Mut dazu gehort ... Nein! Barbarei gehort dazu!

Dagegen soll allgemein eine feindselige Stimmung
gegen die Fiirstin entstanden sein und schnell um sich
greifen. Thr schiebt man die Tat des Fiirsten zu, ihr
gibt man die Schuld an dem Tode Don Benedettos.

Dieser Blutsturz des jungen Priesters zu Fiilen des
Marmorbildnisses  erscheint mir von  einer
ddmonischen Tragik. Er liebt die Frau seines Bruders,
sah ihr Bild, sah es mit zerschmettertem Haupt, die
Gestalt in hiillenloser Herrlichkeit und wurde von



dem Anblick einer so gottlichen Frauenschonheit zu
Tode getroffen.

Mit Friedrike wohnte ich heute einem ergreifenden
Vorgang bei. In der schwarz ausgeschlagenen Kirche
der Polen war Don Benedetto aufgebahrt. Der
geschlossene Katafalk stand auf hohem Postament, so
dicht mit weilen Rosen iiberschiittet, da3 der Aufbau
einem schneeigen Blumenhiigel glich. Zwolf
méchtige Wachskerzen brannten vor der Bahre, und
Kapuziner lasen davor unausgesetzt Gebete ab.

Spét abends fand ein Totenamt statt, bei dem die
kleine Kirche tiberfiillt war. Viele Herren und Damen
der Aristokratie und der Fremdenkolonie waren
anwesend. Auch der Fiirst und die Fiirstin.

Sie knieten beim Sarge; er auf der einen, sie auf der
andern Seite. Ich weill nicht, wie ich zu der tollen
Phantasie kam; zwischen diesen beiden Lebenden
stiinde der Tote, lieBe sie nicht zusammenkommen,
wihrend jeder der beiden Gatten nach dem andern die
Arme ausstreckte, einsam und sehnsuchtsvoll. Aber
wenn sie endlich, endlich sich zu fassen glaubten, so
war es eine Leichenhand, die sie ergriffen hatten, und
sie bebten zuriick, von Grausen gepackt.

Der Chor der Sixtinischen Kapelle sang, und ich
glaube, kein Auge blieb trocken, auller denen der
nichsten Leidtragenden.



Ich stand dem Katafalk so nahe, daf3 ich die Gesichter
der beiden deutlich sehen konnte. Sie hatten einen
Ausdruck, der von etwas ganz anderm sprach als von
Trauer und Gram, von etwas, das ich nicht zu
entritseln vermochte und das mir jene Phantasie
eingab.

Trotz aller Ergriffenheit konnte Friedrike nicht
unterlassen, mir zuzufliistern: sie sdhe keinen
Vertreter des Papstes und fande das hochst sonderbar.
Woran doch die Menschen, und sogar die guten,
selbst angesichts der Majestit des Todes zu denken
vermogen.

Als die Trauergesellschaft sich entfernte, trat keine
der Damen zur Fiirstin heran. Dann bot der Fiirst
seiner Frau den Arm und fiihrte sie in die Sakristei.
Wir blieben noch, um den Sarg autheben und
hinaustragen zu sehen. Bei Fackelbegleitung, unter
Musikkldngen begab sich der Zug nach dem Bahnhof.
Der Fiirst schritt hinter dem Sarge, den junge Priester
trugen. Die Leiche wird nach Polen iiberfiihrt, um in
der Familiengruft beigesetzt zu werden. Der Fiirst
begleitet seinen toten Bruder.

Steffens kommt téglich zu mir. Er sitzt dann da, sieht
meiner Arbeit zu, stundenlang; aber er bleibt in sich
versunken. Manchmal bittet er mich zu reden: meine
Stimme tue ihm wohl! Um ihm wohlzutun, rede ich,
so schwer es mir auch fillt. Ich habe ein gar zu



trauriges Herz.

Baron Schonaich ist verlobt — wenigstens so gut wie
verlobt, mit einer Cousine. Der Photographie nach,
die Steffens kennt, soll sie als Frau ebenso schon sein
wie er als Mann. Ich habe diese Nachricht nicht von
ihm selbst, sah natiirlich auch nicht das Bild; Steffens
teilte mir die Neuigkeit mit. Er ist mit dem Baron
ganz vertraut geworden und erfuhr es aus seinem
eignen Munde. Er erzédhlte es ganz harmlos, wie man
eine beliebige Neuigkeit erzihlt; warum auch hitte er
mir die Sache in andrer Weise mitteilen sollen?

Ich verstehe wirklich nicht, aus welchem Grunde ich
mich {iber die Harmlosigkeit, mit der Steffens von der
Verlobung seines neuen Freundes sprach, erstaune.
Ubrigens freute sich Steffens dariiber. Die beiden
Brautleute giben ein wundervolles Paar, als wiren sie
eigens vom Himmel flireinander geschaffen.

Auch ich freue mich. Heute habe ich vor Freude sogar
etwas geweint. Vielleicht, daB die schone Frau auf
meinen jungen Siegfried — Gott sei Dank, daf3 ich ihm
wieder diesen ihm zukommenden Namen gab! —
einen solchen Einfluf3 ausibt, ich meine auf seine
Kunst, dal3 er es endlich sehen lernt: das Schone auf
der Welt, das ewig Heilige, ewig gottlich Schone,
welches nun einmal das Evangelium ist, das der
Kiinstler verkiindigen soll. Dieser Priester der Kunst
hat sich schwer genug an seinem Gott versiindigt, und



keine Buf3e kann zu hart fur ithn sein.

Aber mich freut, da3 sie von einer jungen, schonen
und geliebten Frau ausgehen soll; mich freut, daf} er
gliicklich sein wird!

Ubrigens fiigte ich ihm ein Unrecht zu, das ich ihm
abbitten muf}. Da seine Braut schon ist, sieht er also
doch das Schone, liebt er es also doch! Und zwar darf
ich mein Unrecht ihm nicht nur bequemerweise in
Gedanken abbitten, sondern muf3 das einmal
miindlich tun, wie es einer ehrlichen Bulle geziemt:
Angesicht zu Angesicht. Hoffentlich geht er mir
fortan nicht mehr so scheu aus dem Wege, so dal} ich
bald Gelegenheit habe, ihm meine Siinde zu
bekennen. (Obgleich ich freilich nicht einsehe, warum
er mir fortan weniger ausweichen sollte.) Aber
gliickliche Menschen pflegen nicht andre zu meiden.
Er hat sich ja auch Steffens genéhert, allerdings aus
tiefer Teilnahme, die jetzt jeder mit dem armen
Kiinstler haben muB.

Die Verlobung meines jungen Siegfried hat fiir mich
das Gute, daB3 sie mir zu einem glorreichen Sieg tiber
mein liebes Glocklein verhilft. Denn: er sterblich
verliebt — in mich! Auch mein gutes Glocklein hat
dem gliicklichen Briutigam etwas abzubitten, was sie
allerdings im stillen besorgen muf3.

Hoffentlich finde ich ein recht warmes Wort, wenn



ich ihm von seiner Verlobung spreche. Ich wiinsche,
daB er empfindet, wie sehr ich mich iiber sein Gliick
freue. Meine Freude wird ihm zwar hochst
gleichgiiltig sein, aber ich muf3 sie ihm doch zeigen.

Warum aber, um alles in der Welt, sollte es mir
schwer werden, fiir ihn ein warmes Wort zu finden?
Da es doch nicht nur von den Lippen, sondern aus
dem Herzen kommt, noch dazu aus vollstem Herzen.

Heute hitte ich Gelegenheit gehabt, den Brautigam zu
sehen und zu sprechen, und — ich ging ithm aus dem
Weg!

Ich fihle mich nicht recht wohl und sah heute frih
ganz bleich aus.

Ich sehe jetzt namlich héufiger in den Spiegel als
frither, wo ich mich sogar frisierte, ohne das
unangenehme Glas zu benutzen, nur um mein Gesicht
nicht sehen zu miissen. Und jetzt, seit dem
Gartenfest... Und doch ist es nicht Eitelkeit! Wenn ich
mich jetzt hdufiger im Spiegel sehe, geschieht es, um
zu ergriinden, was damals den Menschen eigentlich
an mir gefallen konnte, und ich komme mehr und
mehr dahinter, da3 es nur mein aufgeldstes Haar und
der Malvenkranz war.

Jetzt drgert es mich, dal} ich ihm heute aus dem Weg
ging. Ich hitte mich wohl zusammennehmen und
mein kleines Unwohlsein bezwingen koénnen. Wenn



er es gemerkt hitte? Denn sicher weill er, dal3
Steffens mir von seiner Verlobung erzdhlte, und muf3
mich fiir recht unfreundlich halten.

Ein nichstes Mal benimm dich gefilligst etwas
anstindiger, meine liebe Lange.

Endlich ein Brief von Peter Paul! Sein Bild blieb
wochenlang an der Grenze liegen. Es ist ungewil3, ob
es iiberhaupt noch von der Jury besichtigt werden
kann. Friedrike ist auBer sich, und ich darf ihr nicht
einmal sagen, welches Gliick es wire, wenn das Bild
von der Jury gar nicht gesehen wiirde.

Peter Paul scheint sich dort driiben gar nicht mehr
zurechtzufinden. Sein Brief ist eine einzige Elegie,
eine Elegie auf Rom! Er fiihlt sich an der Spree
vollkommen hilflos und schreibt: selbst das moderne
barbarisierte Rom wire im Vergleich mit jener Stadt
auch fiir alte Romer ein Elysium. Man miifite erst aus
Rom fort sein, um zu ahnen, was man selbst noch an
diesem schimpfierten Rom besdfe. Und nun gar
Berlin!

Diese Lobreden {iiber die ewige Herrlichkeit der
ewigen Stadt sind meiner lieben Friedrike ein kleiner
Trost bei der Unbill, die Peter Pauls Bild widerfuhr,
noch ehe es iberhaupt dem Urteilsspruch der
gestrengen Kunstlichter unterbreitet wurde. Aber
Peter Pauls Bild nicht zu sehen, gehdrt eben zu jenen



Dingen, die einfach unmdglich sind. Ist es erst einmal
gesehen worden, dann — o dann...

Friedrike sprach mit mir iiber die Verlobung meines
jungen Siegfried und hatte dabei eine seltsame Art,
mich anzustarren. Ich bin sonst, was die anstarrenden
Blicke der Leute betrifft, ganz und gar nicht
miftrauisch, obgleich schon mancher Blick, mit dem
ich betrachtet wurde, sehr leserlich war. Nur gehoren
meine Freunde nicht zu »den Leuten«, aber
Friedrikens Augen forschten gar zu eigentiimlich
fragend in meinem Gesicht. Als ich sehr ruhig blieb
und nur sagte, wie sehr ich mich freute, wire sie mir
fast um den Hals gefallen.

Warum das? Und warum war sie so feierlich? Ich
hitte sie gleich danach fragen sollen. Das wire
ehrlich gewesen, auch gehort es sich unter guten
Freunden. Ich unterlieB es und &rgere mich wieder
einmal tlichtig iiber mich selbst; denn nachtriglich
davon zu sprechen hitte keinen Sinn.

Die Fiirstin Romanowska befindet sich nicht in der
Villa, sondern hat sich in ein Kloster begeben, darin
sie einst als Braut des Fiirsten kurze Zeit verweilte.
Mich beschiftigt es sehr, aber Friedrike findet nichts
dabei; denn es kdme hdufig vor, dal vornehme
Damen fiir einige Wochen in irgendein Heiligtum
sich zuriickzogen, um 1in Weltabgeschiedenheit
Andacht zu halten. Ich muflite denken: Und um Bufle



zu tun. Aber Bulle wofiir? Ich verstehe nicht, weshalb
der Fiirst mich mehr dauert als seine Frau. Dabei
hasse und verachte ich diesen modernen Barbaren,
der kalten Blutes ein Kunstwerk zerstoren konnte. Es
ist schlimmer als Totschlag.

Die Fiurstin nach dem Tod Benedettos in einem
Kloster!

Steffens will nichts davon hoéren, den Fiirsten zu
verklagen, und er tut recht. Sein Werk ist verdorben,
was wiirde eine Klage niitzen? Noch dazu bei einer
rOmischen Justiz, deren mittelalterliche Zustidnde
sogar Friedrike einen Seufzer abnétigen. Der Fiirst
wiirde zu Schadenersatz verurteilt werden, und er hat
ja das Kaufstiick bereits vorher bar bezahlt!

Ich glaube, man denkt hier, Steffens wiirde nach der
Riickkehr des Fiirsten diesem eine Forderung
zuschicken. Es scheint dies allgemein erwartet zu
werden. Ich verstehe davon nichts; aber nach meiner
Empfindung kann Steffens sich gar nicht blutiger,
mochte ich sagen, an dem Fiirsten rdchen, als indem
er ithn nicht fordert, nachdem er seine infame
Geldanweisung zuriickgesandt hat und von keiner
Klage horen will. Vielleicht, da3 viele ihn fiir feig
halten werden. Mogen sie!

Er hat das unselige Bildnis, welches wirklich der
Diamon des Kinstlers ist, wieder in sein Atelier



schaffen lassen, wo es nun an seinem alten Platz steht
— wie verdndert! Der rote Vorhang ist aber nicht mehr
davorgezogen, so dal er jetzt den bestindigen
Anblick der Zerstorung vor sich hat. Auf ein Gemiit
wie das seine muf} das vernichtend wirken. Wenn,
ach, wenn doch eine goéttliche Hand nach ithm sich
ausstrecken und ihn anriihren wollte, da3 sein Geist
aufstiinde von den Toten und wandelte!

Heute passierte ich die Via Condotti und blieb vor
dem Schaufenster des Kunsthindlers stehen. Da
bemerkte ich in einem hinteren Raum ein Bild, das
verkehrt gegen die Wand lehnte. Auf der Leinwand
befand sich in roter Farbe ein Zeichen, daran ich
sofort mein eignes Bild erkannte: es war meine Kopie
der »Salome«.

Ich ging hinein, wurde duBerst hoflich begriiit, und
ehe ich ein Wort sagen konnte, begann der Herr:

»lhre Kopie gefiel auBlerordentlich. Gerade heute
wollte ich Thnen mitteilen, dal3 derselbe Besteller Sie
ersucht, Marattos >Heiligen Benedikt« zu kopieren.
Sie mii3ten sich dann allerdings fiir lingere Zeit nach
Brescia begeben, wo das Gemalde sich befindet. Die
Bedingungen sind geradezu gldnzend.«

Ich erwiderte:

»Ubermitteln Sie jener unbekannten Persénlichkeit
meinen Dank mit dem Bemerken, ich wiirde die



glinzenden Bedingungen keinesfalls akzeptieren.«
»Sie lehnen ab? Ist das moglich?«

»Da Sie meine Kopie der >Salome« noch gar nicht
einmal abschickten, so —«

Der Herr wullte sich jedoch ohne jede Verlegenheit
herauszureden.

»Der Besteller Threr Kopie sah das Bild bei mir. Sie
gefiel ihm, wie gesagt, ganz auerordentlich.«

»Also konnte ich mich bei dem Besteller fiir sein
Interesse personlich bedanken?«

»Er ist bereits wieder abgereist.«
»lch bitte um die Adresse.«

»Gut, mein Fraulein. Ich werde schreiben und um
Instruktion bitten. Einstweilen iiberlegen Sie sich das
neue Anerbieten wohl noch einmal.«

»Einstweilen schlage ich es entschieden aus.«

»Verzeihen Sie, aber das wire denn doch etwas
unpraktisch.«

Ich ging. Was bedeutet das? Wer interessiert sich in
solcher Weise flir mich? Und warum ein Geheimnis
daraus machen? Ubrigens sagte ich Friedrike nichts
von diesem Erlebnis. Es ist gar zu abenteuerlich.

Und da so etwas gerade mir niichternem



Alltagsmenschen passiert! ...
Endlich!

Endlich sagte ich's ihm! Ich glaube, ich kann ruhig
sein. Ich sprach ithm meine Freude so warm aus, wie
ich sie fiihle. Er schien nicht erwartet zu haben, dal3
ich mich tiber sein Gliick so herzlich freuen konnte.

Er muf3 doch empfunden haben ...
Was, Prisca Auzinger, was?
Uberlegen Sie doch einmal, mein Friulein.

Wo Sie nur konnten, sagten Sie ithm iiber seine
Malerei Thre Meinung, aufrichtig und kréftig genug.
Sie gaben ihm recht deutlich zu verstehen, dal3 Sie ihn
— gerade herausgesagt, zwar nicht fiir einen Pfuscher
und Stiimper, doch fiir etwas viel Schlimmeres
hielten: fiir einen Menschen, der an dem heiligen
Geist der Kunst Frevel iiber Frevel veriibte, der des
edeln Namens eines Kiinstlers gar nicht wiirdig wire,
trotz allem und allem Talent!

Er mul empfunden haben, mein wertes Friulein, daf3
Sie tuber ihn sich entriisteten, daf3 er Ihnen unleidlich
sei, dal Sie ihn, kurz und biindig gesagt, nicht
ausstehen konnen. Und jetzt wundern Sie sich, wenn
Ihre warme Freude iiber sein Bréautigamsgliick ihm
auffdllt. Was geht Sie sein Gliick an? Was haben Sie
iiberhaupt notig, ihm gar so warme Freude zu dullern?



Wundern Sie sich doch gefilligst zuerst iiber sich
selbst!

Er fertigte mich mit meiner warmen Freude ziemlich
kiihl ab.

»Ich danke IThnen. Es ist sehr freundlich, solchen
Anteil an mir zu nehmen. Ich werde allerdings in der
nichsten Zeit, wenn ich nach Deutschland
zuriickkehre... Ich erzdhlte Steffens von einer jungen
Cousine, und daBl wir schon von Kindheit an
Liebesleute wiren... Sie brauchen Steffens nicht zu
entschuldigen, ich habe ihn durchaus nicht gebeten,
dartiber zu schweigen. Leider ist's noch nicht so weit,
wenigstens nicht bis zur offiziellen Verlobung. Aber
ich bin Thnen dankbar fiir Thre Teilnahme.«

Und das ganz kiihl, so ein wenig von oben herab, so
ein wenig als norddeutscher Baron. Aber mir geschah
schon sehr recht.

Nur um etwas zu sagen — denn ich schdmte mich und
bin gewi3 vor Arger ganz bleich geworden, fragte
ich:

»Sie  sagten: wenn ich nach Deutschland
zuriickkehre... Werden Sie denn bald fortgehen?«
»lch denke ja.«

»Und Thr Bild?«



»Oh, mein Bild, das Sie abscheulich fanden?«

»Sie konnen doch mit der ungeheuern Arbeit
unmdglich so schnell fertig werden?«

»O nein. Dafiir brauche ich vielleicht Jahre.«
»Nun also?«

»lch male das Bild vielleicht gar nicht fertig.«
»Gar nicht fertig!«

»Dariiber sind Sie erstaunt?«

»Sie schienen von Threm Motiv so erfiillt.«
»lch war davon begeistert.«

»Und trotzdem wollen Sie —«

»lch arbeite noch immer daran. Aber ich mache jetzt
nur noch Studien. Die Aufgabe ist, wie gesagt, zu
kolossal, um sie so vom Fleck weg 16sen zu konnen.
Ich bitte Sie nicht, sich meine Studie» anzusehen; es
wiirde Thnen wohl nur unangenehm sein, denn Sie
miihten mir doch wieder Thren Abscheu ausdriicken.«

Was konnte ich darauf erwidern, wenn ich ehrlich
bleiben wollte? Und allen Menschen gegeniiber will
ich ehrlich sein und gegen diesen besonders. Also
schwieg ich.

Sonderbarerweise — ich finde, dafl in meinem Leben
nachgerade alles sonderbar wird, begann er plotzlich



von Steffens zu sprechen. Er sagte wortlich: »Diesem
Mann tat ich wunrecht. Ich hielt ihn fiir einen
Schwéchling. Er ist jedoch etwas ganz andres! Er ist
das Bedenklichste und zugleich Bedauernswerteste,
was ein Mann {Uberhaupt sein kann: er ist eine
tragisch angelegte Natur. Und gar wenn ein solcher
Mensch ein Kiinstler ist, obendrein ein genialer
Kiinstler! Man sagt von diesem und jenem: er ist zum
Ungliick geboren. Man sagt das so fliichtig hin wie
eine Redensart, ohne sich dabei viel zu denken. Aber
es gibt wirklich Menschen, die zum Ungliick geboren
sind, und Karl Steffens 1st ein solcher
Ungliicklicher.«

Er sagte diese Dinge so ernsthaft, mit einem so
starken Ausdruck von Teilnahme und Verstindnis in
seinen Augen — die iibrigens einen gar schwermiitigen
Blick haben konnen, dal ich mich unwillkiirlich
geriihrt fiihlte. Ich dankte ihm fiir seine schone
Auffassung des Charakters meines armen Freundes,
der so leicht falsch verstanden werden konnte. Er sah
mich grof} an.

»Dafiir brauchen Sie mir wahrhaftig nicht zu danken!
Fiir einen anstdndigen Menschen ist nichts so peinlich
und demiitigend, als erkennen zu miissen, dall man
jemand unrecht getan. Sehen Sie, Fréulein, ich bin
eine sehr resolute Natur, die von solch sensitivem
Empfinden, wie Steffens es hat, nicht viel weil.



Daher anfangs meine Ungerechtigkeit gegen ihn.«

Ich fiihlte mich eingeschiichtert und schwieg. Steffens
neuer Freund fuhr fort:

»Das ganze Drama seiner Leidenschaft zu jenem
schonen Weibe ... Lieber Gott, so etwas versteht ein
Mensch von meiner Robustheit einfach gar nicht!
Uberhaupt, Leidenschaft... Wie kann ein Mann an
einer Leidenschaft zugrunde gehen? Sehen Sie, ein
solcher Philister war ich.«

»Waren Sie?«

»Ja. Stellen Sie sich vor, daB ich jetzt manches
begreife, was mir frither, noch bis vor ganz kurzem
unbegreiflich war.«

»letzt konnen Sie verstehen, was Leidenschaft ist?«

»Ich verstehe, dal Liebe zur Leidenschaft werden
kann. Aber ich verstehe noch immer nicht, wie es
mdglich ist, sich davon zerstéren zu lassen, das heift:
bei einem Karl Steffens verstehe ich das allerdings.«

»lch glaube, er ist mit dieser Leidenschaft fertig.
Wenigstens war er auf dem besten Wege zur
Genesung, und ohne diese Katastrophe —«

Er unterbrach mich.

»Ja, mein Fraulein, mit dieser Leidenschaft ist er
fertig. Ubrigens muf3 ich Thnen auch noch erkléren,



warum Thr Freund mir so besonders antipathisch war.
Er schien mir durch seine ganze Art, kiinstlerisch zu
sehen — Sie wissen, wie sehr sie von der meinen
verschieden ist, auch auf Ihre Kunst hochst
ungliicklich zu wirken, und das brachte mich gegen
thn auf.«

»Sie warnten mich damals vor ihm. Es war jedenfalls
sehr freundlich von Thnen.«

»Zum Kuckuck mit meiner Freundlichkeit und
Teilnahme! Ich sah ein groBes Talent durch ein
krankhaftes gewaltsam aus seinen Bahnen gerissen
und hitte als Kiinstler ein Barbar sein miissen... Doch
fiir einen solchen halten Sie mich ja.«

»Verzeihen Sie, daBl ich Thnen eine personliche
Teilnahme fiir mich zumutete.«

Das war nun wieder einmal recht herzlich toricht von
mir! Es klang so kleinlich, fast wie empfindlich, und
ich hasse nichts so sehr wie Empfindlichkeit. Es ist so
entsetzlich frauenzimmerlich. In meiner Verwirrung
und Scham — denn ich schdmte mich furchtbar —
fragte ich ihn: »Jetzt wiirden Sie mich vor seinem
EinfluB nicht mehr warnen?«

»Jetzt nicht mehr.«
»Seitdem Sie erkannten...«

Aber wieder unterbrach er mich, sogar ziemlich



erregt:

»Ja! Nun ja! Ich erkannte. Solche Erkenntnis ist sehr
unbequem. Aber es hilft nichts, dagegen sich
gewaltsam zu verschlieBen. Es wire Schwiche und
Feigheit, wire genau dasselbe, was mir an Steffens so
unangenehm war.«

»Sie sehen ihn jetzt haufig?«

Ich wollte thm durch diese Frage nur helfen, von
einem Gegenstand loszukommen, der ihn sonderbar
stark erregte.

»lIch sehe ihn, so oft ich kann.«

Ich rief: »Sie werden thm helfen, thn aufrichten mit
TIhrer Kraft.«

»lch?! Steffens zu helfen, ithn zu einem neuen
Menschen zu machen, wie ich es nennen wiirde,
vermag nur eine einzige Person. Allerdings bediirfte
es fiir diese Rettungstat einer Heldenkraft. Aber die
besitzen Sie ja.«

»Ich?!«

»Auch ich, mein Fraulein, wiinsche Ihnen Gliick aus
vollem Herzen. Sie nehmen eine schwere Mission auf
sich; aber Ihre Mission ist schon, denn sie ist grof.
Und Sie sind dafiir geschaffen, eine solche Mission
auf sich zu nehmen.«



Er sagte diese sonderbaren Worte in tiefer Bewegung!
Also glaubt er, daB3 ich Steffens liebe, daf ich... Und
dazu wiinscht er mir Gliick, er mir... Und ehe ich ihm
erwidern konnte, war er bereits fort.

Wie ist mir nur? Gott, mein Gott, wie ist mir nur?
Eine Mission, sagte er... Sie wire schon und groB.
Schwer wiére sie, aber schon und grof3. Und ich wére
dazu geschaffen... Wofilir? Um etwas zu niitzen auf
Erden!

*

Gestern habe ich mich in Frascati mit Karl Steffens
verlobt.

Gott helfe mir und stirke mich, dal ich meine
Mission auf Erden erfiille, daf} ich einem andern
Menschen niitzen und helfen kann.

Amen.

Ich bin ruhig genug, daB ich zu erzéhlen vermag, wie
alles kam, daB3 ich mir dariiber selbst Rechenschaft
ablegen kann. Es kam schlieBlich ganz einfach, wie
selbstverstindlich, wie die Erfiillung einer inneren
Notwendigkeit — um mit meinem Verlobten zu reden.

Vorige Woche schlug Steffens Friederike und mir
einen Ausflug nach Frascati vor. Wir waren froh, ihn
von seinem verstimmelten Werk fortzubekommen,
doppelt froh, daB er selbst die Initiative ergriffen



hatte, und wunderten uns nur iiber dic Wahl von
Frascati. Denn er war seit vielen Jahren nicht dort
gewesen, nicht einmal in Grottaferrata oder Marino.

Zu Friedrikens Leidwesen fuhren wir mit der Bahn,
aber wenigstens mit dem ersten Zug, so da} wir den
ganzen Tag vor uns hatten und mit allem Behagen auf
Tuskulum im alten Theater friihstiicken konnten.

Ich hatte die frithsommerliche Campagna noch nicht
gesehen und lehnte, in einen Sommertagstraum
versunken, aus dem Wagenfenster. Die Gemiisegérten
und Felder waren von Hecken umzogen, an denen vor
Bliiten kein Blatt zu sehen war; Rosen, lauter Rosen!
Dann begann die Campagna, einer jener Visionen
gleichend, die ich mir von den Pririen machte, darin
der alte, ewig junge Lederstrumpf seine Jagdgriinde
hatte. Aber hier umgaben die Blumenwildnisse das
zertrimmerte alte Rom! Bogen der Wasserleitungen
fiillte riesiges Schilfrohr, und den Leib dieser
Steinkolosse, die vom Gebirg her Rom zuzogen,
vergoldete die Bliite des Fenchels. In weiten Strecken
flammte das Land rot von Mohn. Es war, als brachen
Blutstrome aus dem Boden, der einst das Lebensblut
ganzer Volkerschaften getrunken hatte. Dann
wiederum schneeweille und goldgelbe Gefilde, wo
silbergraue Rinder weideten, die gerade nur mit dem
maichtig gehdrnten Haupt aus dem Bliitenschwall
auftauchten. Dazu schon frithmorgens in der Luft ein



zarter Goldton, der das Sabinergebirge, auf dessen
hochstem Gipfel noch Schnee lag, wie eine Fata
Morgana erscheinen lieB3.

Wenn ich jetzt die Augen schliefe, so treten mir jene
Landschaften, die ich an dem Morgen meines
Verlobungstages sah, wie Bilder aus einer andern
Welt vor die Seele. Seit jenem Morgen ist ja auch die
Welt fiir mich eine andre geworden...

Der Bahnhof von Frascati liegt unterhalb einer hohen,
steilen Boschung, die eine schone Lauballee kront.
Hier setzten die holden Rosenwunder sich fort; nur
dal} hier breite Beete von blauen und weillen Lilien
sie umrahmten. Dieser Bahnhof von Frascati ist wie
die Pforte zu einem Ort, dariiber in Blumenlettern
geschrieben steht: Ihr, die ihr hier eingeht, lasset allen
Kummer zuriick.

Wir lielen unsern Kummer weit, weit zuriick und
wurden frohe Menschenkinder. Auch Friedrike trotz
threr Sehnsucht nach Peter Paul und ihrer Sorge um
das noch immer unentschiedene Geschick des grofen
Bildes; auch Steffens, trotz des Gespenstes seiner
Vergangenheit, das an der blumigen Scholle dieses
Freudentempels kauerte, wurde froh. Und nun gar erst
ich, nicht ahnend, daf3 an dieser sonnigen Stitte mein
Leben sich entscheiden sollte.

Zunichst begaben wir uns auf den hiibschen Platz vor



der Kirche des heiteren Weinstddtchens, um unsre
Einkdufe zu machen: Schinken und Mortadella, Brot,
frisch gepfliickte Feigen — die ersten des Jahres — und
ein Korbchen voll Erdbeeren. Friedrike erklirte uns:
ein Picknick auf Tuskulum sei eine Sache, wie man
sie so schon an keinem andern Ort der Welt erleben
konne.

Dann gingen wir. Vorerst gelangten wir auf einen
kleinen héaBlichen Platz, wo sich eine antike
Grabruine befindet; ein Schusterlein betrieb in der
ehemaligen Totenkammer sein pochendes Handwerk.
Friedrike  deutete  mit  einer  pathetischen
Handbewegung auf ein Stiick Mauer und erklérte in
tragischem Ton »Das Grabmal Luculls!«

Und die Gute war enttiduscht, weil mich diese Kunde
nicht tief ergriff. Aber Steffens zeigte auf ein
benachbartes Haus, das an einen schonen Garten
stie3, und sagte so leise, daB3 nur ich es horen konnte:

»Dort lag ich damals krank, und Maria pflegte mich.«

Ich sah ihn an und begegnete seinem Blick, der einen
schonen, freundlichen Ausdruck hatte. Nun fiihrte
unser Weg bergan, zwischen Mauern hin. Friedrike
tiberwand die Kriankung, die ich ihr zugefiigt, machte
den Fihrer und geriet mehr und mehr in Ekstase,
obgleich wir noch immer einen miserabeln Weg
zwischen abscheulichen Mauern emporstiegen.



»Prisca, dies ist die beriihmte Villa Aldobrandini,
auch Belvedere genannt. Im Park, hoch oben, ist eine
Fonténe unter alten Ahornbdumen, an der sich Apollo
und die Musen versammeln konnten. Aber Sie
miissen herkommen und hier durch dieses Gitter
sehen. Ist es nicht wundervoll? Im Vordergrund der
antike Sarkophag und die Lichtung in den Steineichen
und der Blick iiber die Olwilder nach dem
Sabinergebirge gerade auf die Villa Adriana und
Tivoli! ... Und sehen Sie doch nur! Dort ist ja die
Villa Falconieri, und wo die Zypressen stehen —«

Sie brach mitten im Satz ab und ward ganz rot vor
Verwirrung.

Steffens fuhr fort:

»Dort liegt der Teich, von dem Sie gewi3 gehort
haben. Unsern Riickweg wollen wir iiber Camaldoli
und Villa Falconieri nehmen, und ich zeige Ihnen das
stille Gewidsser unter den ernsten, schwarzen
Béumen. Der Ort hat einen méchtigen Zauber.«

Ich begegnete wieder seinen Augen. Dieses Mal
nickte ich thm zu. Ich glaube, ich lachelte dabei.

Ach, ich war so froh fiir ihn, so schwesterlich froh. Es
war uns beiden lieb, dal Friedrike vor lauter
Entziicken nur sich selbst zu Worte kommen lief3, und
thre Begeisterung steigerte sich mit jedem Schritt,
denn mit jedem Schritt wurde es wonniger. Das ist



der einzig richtige Ausdruck fiir diese Landschaft.

»wlLiebe Prisca, das ist das beriihmte« — bei Friedrike
ist jeder romische Stein beriihmt — »Kapuzinerkloster.
Vom Garten aus soll man eine unerhorte Aussicht
haben. Es ist ein wahrer Jammer, dal3 wir Frauen
nicht hinein diirfen... Meine beste Prisca, jetzt miissen
Sie voller Andacht sein, hier ist klassischer Boden.
Denn hier ist der Eingang zu Ciceros Villa. Hier,
gerade hier lag sein berlihmtes tuskulanisches
Landhaus. Der Ausdruck: sein Tuskulum haben, rihrt
von diesem historischen Landhaus her. Sie finden das
im »>Biichmann<. Und den Cicerone machen, leitet
sich natiirlich von Marcus Tullius Cicero ab. Nun,
und dieser ndmliche beriihmte Cicero hatte hier seine
Villa, eben sein Tuskulum... Das Haus muf
prachtvoll gewesen sein. Sehen Sie nur, dieses Stiick
Gebilk! Einfach prachtvoll, nicht wahr? Ja, diese
Advokaten! Denn Cicero war Advokat, wie Sie ja
wohl wissen werden... Welche Einsamkeit, welche
Erhabenheit, nicht wahr, lieber Steffens? Stellen Sie
sich vor, Prisca, in der heutigen Villa Tusculana
wurde Lucian Bonaparte von Briganten {iberfallen,
aber statt seiner ein Maler in die Abruzzen
geschleppt. Washington Irving hat aus dem
beriihmten Uberfall eine Novelle gemacht... Und das
ist nun das sogenannte Zaubergartchen. Doch einfach
ein Zauber! Sie kennen ja Paul Heyses beriihmte



Novelle »Villa Falconieri<? Dieses Géartchen kommt
auch darin vor. Es ist doch zu interessant, das alles zu
sehen... Jetzt werden wir bald auf Tuskulum sein...
Jawohl, ja! Alle diese Boschungen sind antike
Ruinen, und die herrlichsten Marmorstiicke liegen
hier wie Kieselsteine herum... Prisca! Diese Wiese
mit der einsamen Pinie! Doch der reine Bocklin! Und
der Blick auf Rocca di Papa und den Monte Cavo.
Seht, ach, seht doch nur! Ach, dieses Tuskulum! Mit
Peter Paul war ich mehr als hundertmal hier oben.
Mein guter, armer Peter Paul dort driiben in dem
graf3lichen Berlin!«

Thre Wehmut machte sie etwas stiller, und erst als wir
bei einem kleinen Pinienhain, der sogenannten Scuola
di Cicero, diec Hohe errcichten, brach ihr
Enthusiasmus von neuem aus:

»Die Ridume der Villa des Kaisers Tiberius. Doch
einfach unerhort... Liebe Prisca, Sie miissen sich
diese gewaltigen Triimmer genauer ansehen. Und der
Blick hinunter: auf der einen Seite Frascati, die
Campagna, Rom, auf der andern das 6de Algidumtal.
Hier ein Paradies, dort eine Wildnis. Nur hier konnen
Sie solche Gegensitze finden ... Gleich werden Sie
das beriihmte Gespensterhaus sehen, und dicht dabei
ist das Theater. Es soll uralt sein. Denn Tuskulum
wurde vom Sohn des Odysseus und der Circe
gegriindet. Bitte, stellen Sie sich das einmal recht



deutlich vor!«

Im Theater hielten wir eine kostliche Mahlzeit, bei
der ein antiker Opferstein als Tisch diente. Den
Schmuck unsers Symposions bildete roter Klee, der
das ganze Halbrund des Theaters fiillte, so da3 es wie
mit Purpur belegt erglihte. Das Summen der
Insekten, der Lerchenjubel war unsre Tafelmusik.
Blickten wir um wuns, so spielte uns die
Weltgeschichte mit Zuhilfenahme unsrer Phantasie
Komddie vor. Es war allerdings ein Trauerspiel.

Friedrike hatte natiirlich ihren treuen Gefihrten, den
Pompadour, bei sich. Er hatte unsre gesamten Vorrite
geborgen, war jetzt leer und muBlte — das gehorte sich
nun einmal so — mit Frascataner Blumen gefiillt nach
Hause gebracht werden. So kam's, da3, als wir zum
Zypressenteich der Villa Falconieri gelangten, wir
beide allein blieben.

Ich saf} auf einem der Felsblocke, die am Rand des
stillen Gewisser« liegen, und Welt und Leben
versanken mir unter dem melancholischen Eindruck
der Stdtte. Es war freilich schon, aber von jener
Schonheit, die traurig, tieftraurig macht, denn sie
erfiillt das Gemiit mit unendlicher Sehnsucht. Nicht
mit Sehnsucht nach Gliick. Nein, nein! Nicht nach
selbstsiichtigem Menschengliick.

Sehnsucht nach dem Guten, dem Hohen, dem



Hochsten!  Sehnsucht nach  Entsagung, nach
Selbstverleugnung, Sehnsucht nach einem Etwas, das
nicht von dieser Erde ist!

Da trat er neben mich, neigte sich zu mir herab und
sagte leise:

»Sie haben durch Ihre lichte Gegenwart fiir mich
diese Stitte von dem Démon ihrer dunkeln
Erinnerung gereinigt; Sie haben mein ganzes Leben
mit einer Weihe erfiillt. Wollen Sie als mein guter
Geist bei mir bleiben?«

Ich wendete mich nach ihm um, sah ihn an und
antwortete:

»lch will Ihr Weib sein.«

26. Peter Paul kommt zuriick

Als Friulein Friedrike blumenbeladen an dem Teich
der Villa Falconieri endlich erschien, traten ihr die
Verlobten entgegen. Sie sagten es ihr gleich: Steffens
mit dem Ausdruck eines Gliickes, das, einmal
errungen, nicht wieder genommen werden kann;
Prisca wie jemand, der einen groflen Entschlufl gefaf3t
hat, dessen Erfiillung fortan das Leben ausmachen



wird. Sie waren kein jubelndes Brautpaar, aber zwei
Menschen, deren Seelen eine Weihe empfangen
hatten. Fréulein Friedrike sagte kein Wort. Sie lies
thren Pompadour fallen, setzte sich mitten auf den
Weg und begann bitterlich zu weinen. Als Prisca sie
wieder gliicklich auf die Beine gebracht hatte,
schluchzte sie, bald den ecinen, bald den andern
umarmend:

»Und Peter Paul mul} in Berlin sein! Habt euch nur
um Gottes willen auch so lieb, wie wir uns liebhaben,
werdet als Mann und Frau doch auch nur so
gliicklich, wie wir beide als alte ewige Brautleute
sind. Kinder, ach Kinder, welche Freude habt ihr
Peter Paul und mir heute gemacht. Und daf3 ihr euch
gerade in Frascati verlobt habt, gerade in der Villa
Falconieri — es ist zu nett von euch! Es ist {iberhaupt
zu schon auf der Welt. Nur dafl Peter Paul nicht mit
dabei ist!«

Dann weinte sie wieder ein Stiicklein, worauf sie von
neuem in Entziicken geriet, bald Steffens, bald Prisca
dankend, als hitten diese sich nur deshalb verlobt, um
der guten Friedrike und dem besten Peter Paul eine
Freude zu machen und das Picknick auf Tuskulum
besonders herrlich zu beschlieBen. Dann schlug
Fréulein Friedrike vor, ein Verlobungsmahl zu halten,
womit das Brautpaar einverstanden war. Steffens
bestand darauf, dieses Festessen bei seiner



ehemaligen Wirtin, jener vortrefflichen Sora Rosa
abzuhalten, die, wie er vernommen hatte, seit einigen
Jahren in Frascati eine bescheidene kleine Trattorie
hielt. Die gute Frau sollte erfahren, um was fiir ein
Pranzo es sich handelte, das zusammenzustellen
Fraulein Friedrike sich vorbehielt. Sie verhieB ein
Menii ganz a la Frascatana!

Bei der Popularitdt, deren sich Sora Rosa erfreute,
war die Trattorie sofort erkundet. Von einem
Schwarm von Gassenjungen begleitet — nach Friulein
Friedrikens Erkldrung bestand selbst dieses Gesindel
in Italien aus raffaelschen Cherubim, erreichte das
Trio das volkstiimliche Speisehaus. Es lag in der
Nidhe des Marktplatzes, war eine Art von
saubergehaltener Grotte, besah jedoch eine kleine
Pergola, die wie ein rebenumrankter Vogelkéfig tiber
der alten braunen Stadtmauer hing und in der ein
Konig hitte tafeln konnen, so majestitisch war der
Blick aus der griinen Laube auf Land und Gebirge,
auf Rom und die Meereskiiste.

Sora Rosa erkannte den Signor Carlo sofort und
begriiBte ithn mit einer Lebhaftigkeit und zugleich
einer Anmut, wie sie nur den Kindern jenes
gliicklichen Stidens zu Gebot steht. Dabei vermied sie
mit dem Takt ihres Volkes jede Bemerkung iiber die
Umstéinde, unter denen sich Steffens damals in ihrem
Hause befunden, jede Frage, weshalb er sich so viele



Jahre nicht hatte sehen lassen.

Tora Rosa war eine schone Matrone, in deren
braunem Gesicht die Augen von jugendlichem Feuer
funkelten, mit schlicht gescheiteltem, dichtem grauem
Haar, das prachtvoll gewesen sein mufte.

Sogleich ward die ganze Familie zusammengerufen,
die drei Tochter: Cristina, Vittoria, Dionisia, der
Ehemann der Altesten, Vincenzo, und deren Kinder.
Es gab einen Aufstand, und es war eine Freude, als
wire ein verlorener Sohn zuriickgekehrt. Und als die
guten Leute gar erfuhren, daB eine Verlobung
stattgefunden hatte und daBl in ihrer Pergola das
Verlobungsmahl abgehalten werden sollte!

Wiederum hatte das triumphierende Friulein
Friedrike recht.

»Meine teure Prisca, so etwas kannst du eben nur hier
erleben! Denn ich nenne dich du, und Peter Paul muf3
dich auch duzen! Und wir wollen so frohlich sein, als
ob er bei uns wire und euch seinen Segen gibe.«
Dann bezwang sie ithre Rithrung und entfernte sich,
um mit Sora Rosa eine geheime Beratung zu halten,
von der sie sehr befriedigt zurtickkehrte.

»Diese Sora Rosa ist eine prachtvolle Person! Erster
Gang: Gnochi con salsa pomi d'oro. Zweiter Gang:
Capretetto alla cacciatore; dritter Gang: Piscelli con
precciutto; vierter Gang: Pollo arrosto und als Dolce



gebackenen siilen Ricotto, Friichte und Kése. Was
sagt ihr dazu?«

Dann wurde in der Pergola von der gesamten Familie
der Tisch gedeckt und von Fréiulein Friedrike mit
Lorbeerzweigen und Rosen bestreut.

»RoOmische Rosen und Lorbeer, liebe Prisca, bester
Steffens! Mdgen sie durch euer junges Leben duften
und glihen: ruhmvolle Kiinstlererfolge und
leuchtendes Menschengliick! Und mdchten der Rosen
noch mehr als des Lorbeers sein! Denn Gliick ist doch
das Schonste im Leben, vielleicht auch das Hochste.«

»Vielleicht auch das Seltenste,« mufite Prisca denken.
»Wenn ich nur gliicklich machen kann!«

Als konnte man gliicklich machen, ohne nicht auch
zugleich gliicklich zu sein, liebe, torichte Prisca.

Dann ward alles sehr festlich. Himmel und Erde
bedeckten sich mit Sonnenuntergangsgluten, denen
veilchenblaue Ddmmerung folgte. Dem Wogenschlag
eines marchenhaften Ozeans entstieg der Soracte wie
ein Zaubereiland; am Horizont flammten die Lichter
Roms auf, und iiber dem Meere lag ein ganz
unirdischer Glanz. Die Welt war so feierlich schon,
dafl Prisca nicht verstand, wie ein Menschenherz
nicht sich selbst iiberreden, nicht aufgehen konnte in
einem Gefiihl, das groBer war als das eigne Geschick.



Von Peter Paul waren noch immer keine Nachrichten
eingelaufen, die etwas Entscheidendes iiber das
Schicksal des groBen Bildes gebracht hitten. Jeden
Vor- und Nachmittag, wenn die deutsche Post
kommen mufite, stieg Frdulein Friedrike im
Sonnenbrand den Berg hinunter und erwartete bei der
Porta del Popolo den Postboten. Diese Génge hielt sie
selbst vor Prisca so dngstlich verborgen, als befinde
sie sich in ihren alten Tagen auf heimlichen
Liebeswegen.

Was in dreiBlig Jahren nicht geschehen war, das begab
sich jetzt: Signorina Rica las deutsche Zeitungen. Es
kostete sie einen Kampf, aber sie liberwand ihren
Widerwillen gegen das mit deutschen Worten
bedruckte Papier und las. Auch das vollbrachte sie in
tiefster Heimlichkeit. Zur Mittagsstunde, wo
wenigstens keine Fremden, keine Deutschen das Café
Aragno besuchten, erschien jetzt regelmifBig Tag fiir
Tag in diesem beriihmten rémischen Lokal ein
altmodisches  altliches Déadmchen in Hellem,
groBgeblumtem Sommerkleid mit einem gewaltigen
schwarzen Pompadour, forderte eine »Bibita« und das
»Berliner Tageblatt«, das Italienische so sprechend,
daB die Kellner auch ohne das Tageblatt und ohne
den Pompadour — nur deutsche éltliche Damen
fiilhrten diesen Artikel mit sich, beim ersten Ton die
»Tedesca« erkannten.



Mit der Limonade und dem Tageblatt setzte sich
Fraulein Friedrike in den einsamsten und hintersten
Winkel und studierte die Berliner Kunstnachrichten,
jeden Augenblick erwartend, den Namen Peter Paul
Enderlins und die »Vision des Nero« zu lesen — mit
fetten Lettern gedruckt. Aber sie fand nichts. Tag fiir
Tag ging sie dem Postboten bis zur Porta del Popolo
entgegen; Mittag fiir Mittag sall sie im Café Aragno
und las; aber von Peter Paul und seinem grof3en Bild
las sie nichts. Am ersten Juli sollte die Ausstellung
erdffnet werden. Bereits zdhlte man den zwanzigsten
Juni, und immer noch blieb die Zeitung iiber das
groBte Kunstereignis des Jahres stumm. Auch Priscas
Sorge wuchs mit jedem Tage. Waren die Verlobten
beisammen, so sprachen sie nicht von sich und der
Zukunft, sondern von der Gegenwart und dem
Schicksal der Freunde. Nur wenn man des Abends
vor Friedrikens Atelier sich vereinigte, machten sie
Plidne, jedoch mehr um die Freundin von ihren
schweren Gedanken abzuziehen.

Zum Herbst wollten sie heiraten: in Rom, und in Rom
wollten sie bleiben; in der Kolonie vor der Porta del
Popolo, wo zum Winter eines der Hauschen frei ward.
Doch behielt Steffens sein Atelier. Gegen
Nahrungssorge wiirde die Arbeitslust beider sie
schiitzen, denn arbeiten wollten sie, arbeiten!
Uberdies hatte die Ausstellung des einen einzigen



Tages Steffens so bekannt gemacht, da von
Kunsthédndlern und Liebhabern Anfragen einliefen. Er
brauchte nur ein neues Werk zu schaffen, und es war
so gut wie verkauft. Dall der Commendatore Mario di
Mariano sich von neuem an Steffens gewendet und
diesem nicht glinzende Anerbieten gemacht hatte,
erfuhr nur Prisca. Keiner sprach es aus, aber beide
dachten es: die dunkelste Zeit in Steffens Leben war
jene Periode, in der er fiir den Namen und den Ruhm
eines andern gearbeitet hatte.

Auch jetzt arbeiteten beide; Steffens voller
Jugendkraft und Feuereifer an einem Prometheus, der
das geraubte himmlische Feuer iiber seinem Haupte
schwingt; Prisca dagegen mit einer ihr ganz fremden
Unlust, die sie der beginnenden Hitze zuschrieb,
threm Verlobten und Friedriken &ngstlich zu
verbergen suchte und gern sich selbst abgeleugnet
hitte. Steffens hatte ihr geraten, sich an die
menschliche Gestalt zu wagen, und so malte sie denn
einen weiblichen Akt. Ihr Modell war herrlich, aber
die Arbeit fiel ihr schwer, schien iiber ihre Krifte zu
gehen; doch sie lieB3 nicht ab, sich stets von neuem zu
versuchen. Dazu kam jene seltsame Erschlaffung.

Jedenfalls wirkte die Verlobung auf Steffens ganz
anders als auf sie. Thn belebte das Gliick wie ein
Wundermittel, wahrend es ihr die Kraft entzog. Auch
quélte es sie, dal} sie in Miinchen noch immer nichts



verkauft hatte, was sie ihrem Briutigam verschwieg.
Nicht aus gekrinkter Kiinstlereitelkeit, sondern weil
sie flirchtete, er mochte ihren MiBerfolg seinem
Einflu zuschreiben und unter ihrer Enttduschung
schwerer leiden als sie selbst. Was mochte Baron
Artur wohl gemeint haben, als er bei ihrem neulichen
ernsthaften Gesprach duflerte: jetzt befiirchte er von
Steffens gewalttdtiger Personlichkeit auf ihre
Begabung keine verderbliche Wirkung mehr. Warum
jetzt nicht mehr? ... Weil er erkannt hatte, dal} sie
Steffens liebte und weil es fiir die Frau eine natiirliche
Sache war dem geliebten Mann sich anzuschmiegen
und unterzuordnen? Aber auch in der Kunst? ... Das
mufite Steffens neuer Freund wohl meinen, was von
keinem allzu groen Glauben an die freie
kiinstlerische Personlichkeit der Frau zeugte.

Steffens hatte ihm seine Verlobung mitgeteilt und
Baron Artur Prisca einige freundliche Worte
geschrieben. Warum schrieb er wohl, da er sie doch
tiglich sprechen konnte?

Ungefdhr eine Woche nach dem Picknick auf
Tuskulum kam Prisca eines Abends von Friedrike
zuriick. Der Tag war ein gliihendheiler gewesen, und
trotz offener Fenster und Tiire wollte die Schwiile aus
dem Zimmer nicht weichen. Prisca blieb daher noch
im Garten, den Johanniswiirmer in solcher Menge
durchschwirmten, daf3 Biische und Blumen in einem



Regen von tanzenden Funken standen.

Da vernahm sie am Eingang des Gartens Schritte; sie
klangen wie die eines sehr miiden, sehr erschopften
Wanderers, schleichend und schleppend. Der spite
Ankommling bog von dem breiten Wege ab und kam
den schmalen Gang zu ihrem Atelier herauf.

Wer konnte so spdt zu ihr wollen? Und mit solchen
schleichenden, schleppenden Schritten?

»Peter Paul!«

Sie rief seinen Namen und lief ihm entgegen. Fast
wire sie dem alten Mann um den Hals gefallen, denn
siec wullte ja, was ihn so todmiide machte: die
Trostlosigkeit! Der Glaube eines Lebens zerstort.

»wAch, Peter Paul! Lieber, lieber Peter Paul!«

Er stand vor ihr. Von dem Funkengewimmel ringsum
fiel ein fahler Glanz auf sein Gesicht. Wie greisenhaft
es war, und die Augen mit jenem Blick, den nur
Menschen haben konnen, die eingingen durch das Tor
des Schmerzes und jede Hoffnung hinter sich lieen.

Prisca fand keinen andern GruB}; sie sagte dieselben
Worte immer wieder: »Lieber, lieber Peter Paul!«

Endlich sprach auch er das erste Wort:
»Friedrike!«

Allen Kummer und Schmerz, alle Sorge und Liebe,



alles, wofiir es keinen Namen gibt, nannte der
gebrochene Greis mit dem einzigen, mit erstickter
Stimme gesprochenen Wort. Nur an sie hatte er
gedacht, als er seinem Bilde nachzog, nur an sie, als
er den Urteilsspruch der Jury vernahm, nur an sie, als
er zu ihr zuriickkehrte: mit solchen schleichenden,
schleppenden Schlitten, solchem miiden, verddeten
Herzen; denn ein Herz, das nicht mehr zu hoffen
vermag, trigt in sich die Ode einer Wiiste.

Hastig versetzte Prisca:

»Sie ist in ithrem Atelier und gewill schon zu Bette.
Kommen Sie herein und — nein, Sie sollen mir nichts
erzahlen. Ach, lieber, lieber Peter Paul, Sie brauchen
mir nichts zu erzdhlen. Ausruhen sollen Sie sich bei
mir, plaudern wollen wir zusammen! Von Friedrike
wollen wir sprechen und wie doch noch alles gut
wird, wie man Sie einmal noch anerkennen wird, wie
Sie wieder arbeiten werden. Ja, ja, ja, mein lieber,
lieber Peter Paul. Und solange wir noch arbeiten, so
lange leben wir auch, nicht vegetieren, nein, leben! ...
Sehen Sie mich nicht so traurig an, schiitteln Sie nicht
so traurig den Kopf. Kommen Sie, kommen Sie!«

Sie umfafite ihn, fiihrte ihn in ihr Zimmer zu einem
Sessel, darauf er niedersank. Dann schlof} sie die Tiir,
aber das Fenster liel sie offen, und sie ziindete kein
Licht an. Vor dem dunkeln Fenster webte die von
Glihwiirmern erfiillte Sommernacht einen



Strahlenvorhang.
Dann erzéhlte der Heimgekehrte:

»Es war wohl fiir meine schwache Kraft eine zu
gewaltige Aufgabe. Meine winzigen Heiligenbilder
hétte ich malen miissen, fleiig und tlichtig, und mich
damit zufrieden geben; es konnen ja auch kleine
Geister zu der groBBen Gottin beten und ihre Diener
sein, wenn auch die letzten und unwiirdigsten. Ich
wollte aber die Hohepriesterschaft haben!

»Gleich, als es entschieden war, du wirst ein
Kiinstler, nahm ich mir vor: du gehst nach Rom, und
dort malst du ein Bild, welches dein Lebenswerk sein
wird. Schon in Diisseldorf auf der Akademie dachte
ich an nichts andres als an meinen romischen
Aufenthalt und an mein romisches Bild. Ich reiste
nach Rom — und mich armseliges Zwerglein tiberkam
der Geist Michelangelos — so glaubte ich damals.
Denn heute weil3 ich, was mich in Rom iiberkam:
GroBenwahn! >Auch du bist ein Auserwihlter des
Herrn.«»Ich begann also und malte. Sie wissen, wie
lange das her ist. Niemand lieB ich mein Bild sehen.
Wohl vom ersten Tag an hatte ich die geheime Angst,
sie mochten in dem Titanenwerk den Zwerg
erkennen. Mir selbst redete ich vor, ich wollte mich
von niemand beeinflussen lassen. Nur hier konnte ich
das durchfiihren, denn in Rom ist moglich, was sonst
nirgends moglich ist. Ich glaube, auch darum liebe ich



Rom so fanatisch. Der Mensch kann hier zum Narren
werden, und die andern merken es gar nicht. Oder
wenn sie es merken, so zucken sie die Achseln und
lassen den Mann laufen. Mancher, der hier harmlos
umhergeht, seines Lebens und der Sonne sich freut
und sich bei gesunder Vernunft glaubt, wiirde wo
anders in eine Irrenanstalt gesperrt werden.

wFriedrike! Sie lebte mit mir in meinem Bilde, denn
sie lebte in meiner fixen Idee. Ein Menschenalter
lebte sie mit einem Irrsinnigen zusammen und merkte
es nicht. Sie merkte es nicht, weil sie an mich glaubte,
an mein grofes Bild, an meine gottliche Berufung, an
meine gesunde Vernunft. Und sie glaubte an mich,
weil sie mich liebte. Liebe bei einem Frauenzimmer
ist immer zugleich Glaube. Das hat der Himmel so
gemacht und das ist eine seiner grof3ten Taten.

»Ein liebendes gldubiges Frauenherz — o Fréulein
Prisca, Andacht sollte der Mann vor solchem
glidubigen Herzen haben.

»Als Sie damals das Bild sahen — Friedrike lief nicht
ab, bis ich Sie einlud —, welche Angst ich hatte, Sie
wiirden den Narren erkennen. Ich redete mir freilich
immer ein, keiner zu sein, obgleich ich in meiner
innersten Seele stets argwohnte, wie es um mich
stand. Ich hatte indessen nicht den Mut, denn vierzig
Jahre! ... Sie blieben stumm. Friedrike sagte mir, Thr
Schweigen sei tiefste Ergriffenheit gewesen, und was



sie sagte, glaubte ich. Aber nicht Ergriffenheit war es,
was Sie stumm machte, sondern Schreck, vielleicht
sogar Mitleid. Heute weill ich das. Dem Steffens
traute ich nicht, den lich ich nicht hinein, so sehr
Friedrike auch bat. Er hitte vor Schreck vielleicht
nicht die Sprache verloren, und wenn er mich
aufgeweckt hidtte .. Er machte so wie so
Andeutungen, und ich wollte nichts horen. Kein Wort
wollte ich horen vor der Entscheidung in Berlin, vor
dem Urteilsspruch.

»Im Traum allerdings — im Traum horte ich das Wort
oft genug. Ich horte es wie Posaunenton, wie das
Verdammungswort beim Jiingsten Gericht. Aber ich
bekam es fertig, mich immer wieder zu beliigen.
Andre, die solche Traumwelt in der Seele tragen,
werden Trinker oder Morphinisten, um das Menetekel
nicht horen zu miissen; ich wurde ein alter Romer.
Nur keine Wirklichkeiten. Und wer ein alter Romer
geworden, fiir den hat die Welt keine Wirklichkeiten
mehr. Doch das verstehen Sie nicht. Mogen Sie es
niemals verstehen.

»Kadmpfe und Leiden hatte auch ich trotzdem genug,
jeden Morgen! Wenn ich wieder vor meine
Riesenleinwand trat, an meinem Titanenwerk wieder
hinabstiirzte. Oft genug wollte ich mich beim
Tarpejischen Felsen hinabwerfen, oder bei Sankt
Bartholomé in den Tiber. Und oft genug war die



Ursache zu solch einem Vorsatz nur ein Stiicklein
Faltenwurf, nur eine kleine Verkiirzung, nur eine
nebenséchliche Lichtwirkung.

»lch blieb aber immer wieder am Leben, weil mich
mein Wahnsinn das Stiicklein Faltenwurf, die
nebensichliche Lichtwirkung immer wieder gut
finden lief3!

»Manchen Tag malte ich nur fiinf Minuten an
meinem groflen Bilde, die iibrige Zeit flir den
Broterwerb an meinen kleinen Heiligen. Aber oft tat
ich auch tagelang keinen Pinselstrich an meinem
groen Werk, tagelang stand ich davor und
betrachtete es; ja, und ... SchlieBlich glaubte ich doch
daran, war ich doch dariiber gliicklich. Mein grof3es
Bild, meine treue Friedrike und mein herrliches Rom
haben mich in meinem Leben so unendlich gliicklich
gemacht, dafl es fiir mich keines weiteren Gliickes
bedurfte. Ich war iiber mein grofes Bild oft so
gliicklich, daB ich es gar nicht fertig machen wollte,
daB ich ungliicklich wurde bei dem Gedanken, es
miiflite dereinst fertig werden, Friedrikens wegen, die
daran glaubte, darauf hoffte, dafiir lebte. Endlich
bekam ich's fertig und ging mit meinem Bild hintiber,
wo mich die Menschen nicht verstanden,
ebensowenig wie ich sie, wo ich die Welt nicht mehr
kannte.

»Fir jede Stunde Verzogerung dankte ich dem



Himmel. Endlich traf mein Bild aber doch ein. Ich
muflte es auspacken und in seinen Rahmen spannen
lassen. Die Handwerker sahen mich dabei so
sonderbar an. Aber als ich mein Bild wieder vor
Augen hatte, da iliberkam mich die ganze Liebe zu
meinem Werke, und alle Qualen, die es mich
gekostet, waren niemals gewesen. Nur meine Liebe
und mein Gliick waren von allem zuriickgeblieben.
Dann kam mein Bild vor die Jury ...«

Peter Pauls Stimme brach in einem leisen Stohnen.
Prisca ging zu ihm, fafte seine Hand und streichelte
sie. Keines von beiden gewahrte dabei die dunkle
Frauengestalt, die lauschend vor dem Fenster stand.
Nach einem langen Schweigen erzdhlte Peter Paul
weiter:

»Dann gelangte mein liebes Werk vor die Jury ...
Einige Tage darauf fahre ich mit der Trambahn. Mir
gegeniiber sitzen zwei Herren, die sich miteinander
unterhalten. Sie sprechen von der Kunstausstellung.

Ich hitte lieber nichts gehdrt, wire am liebsten
ausgestiegen, um nichts hdren zu miissen. Solche
Gesprdche mitanzuhoren, regt mich auf. So wird der
Mensch, wenn er so lange in einer andern Welt,
aullerhalb der wirklichen Welt lebt, wie ich in Rom.
Sie verstehen ... Dann unterhalten sich die beiden
Herrn tiber etwas sehr Lustiges. Sie lachen. Einige der
iibrigen Passagiere, die zuhdren, werden angesteckt.



Auch sie lachen. Und was ist die Ursache dieser
Heiterkeit?

»Das riesengrofe, ganz verriickte Bild eines alten,
ganz verriickten deutschen Kiinstlers, der seit vierzig
Jahren in Rom lebt, der vierzig Jahre an dem Bild
gemalt hat. Die gesamte Jury hat {iber ihn gelacht und
iber Bild und Kiinstler sich belustigt. Es war dariiber
ein allgemeines Gaudium gewesen. Jetzt hatte ich's
erfahren, so hatte ich's erfahren ... Ich brauche Thnen
nicht leid zu tun.

»Mit allgemeiner Ablehnung erhielt ich dann mein
Bild zuriick. Ich lieB den Rahmen auseinanderlegen
und die Leinwand in ein Magazin schaffen, in einen
grof3en, leeren Raum, den ich fiir eine Woche mietete.
Dann schlo ich mich mit meinem Bilde ein,
betrachtete es noch ein letztes Mal, zerschnitt es dann
in lauter kleine, kleine Stiicke, die ich verbrannte.
Und die Asche ... Die Asche meines grof3en Bildes,
die Asche meiner vierzigjdhrigen Lebensarbeit,
meines vierzigjdhrigen Gliickes sammelte ich und
nahm sie mit mir nach Rom. Zu verriickt, nicht wahr?
Gestern nacht kam ich an, und heute in aller Friihe,
als tiber dem Albanergebirge die Sonne aufging,
streute ich die Asche meines Kiinstlertums beim
Ponte Molle in den Tiber! ...

»Du bist hier, Friedrike! Du hast alles gehort? Ach,
Friedrike!«



Sie kam herein; ohne ein Wort zu sagen, ging sie zu
thm. Mit beiden Armen umfalite sie den gebrochenen
Mann, kniete neben ihm nieder, zog sein miides
Haupt an sich, mit einer stillen, stillen Bewegung, als
bettete sie es zur Ruhe. Thre Arme umschlossen den
Beladenen fest, fest, und in ihrer Brust schlug ihr
Herz mit der Zértlichkeit und zugleich mit der Kraft
und Liebesgewalt, welche Wunder vollbringt. Prisca
war leise hinausgegangen. —

Friih am nichsten Morgen kam Fraulein Friedrike zu
Prisca. Sie hatte etwas Leuchtendes im Blick und war
fast heiter.

»Um zur Trauung auf das deutsche Konsulat und zur
Kirche zu gehen, sind wir doch schon zu alt. Es ist
auch einerlei. Wer dreiflig Jahr treulich Leid und
Freud miteinander trug, der ist vor Gott lingst ein
christliches Ehepaar, und etwas andres, als treulich
Leid und Freud miteinander zu tragen, haben wir
niemals gewollt, hat uns auch niemand zugetraut,
selbst als wir noch jlinger waren. Aber wir wollen
zusammenziehen, da Peter Paul sein grof3es Atelier ja
nun nicht mehr braucht. Er wird in Frieden seine
kleinen Heiligenbilder weiter malen; aber ich werde
nicht weiter kopieren, denn das sehe ich jetzt auch
ein! Ich werde fortan kaum etwas andres tun als fiir
Peter Paul sorgen. Wir wollen nicht mehr in der
Trattorie essen, es sind uns dort zu viele Menschen.



Auch kommen immer mehr Fremde hin, die wir
immer weniger vertragen. Vielleicht bin ich eine
bessere Kochin als Kiinstlerin. Das werden wohl
manche von uns Malerinnen von sich sagen konnen.
Ich wiinsche ihnen nur, sie mochten es ecinsehen, ehe
es zu spat ist — wie bei mir.

»Peter Paul ist darum doch ein groBer Kiinstler, und
sein Werk war doch ein grofles Kunstwerk. Hétte er
es nur in Rom ausgestellt! Aber dort driiben — die
Menschen dort driiben sind eben Barbaren. Wir beide
werden immerfort von unserm grofen Bilde reden
wie von einem teuren Gestorbenen. Peter Paul muf3
wieder an sein grofles Bild glauben, dafiir 1a8 nur
mich sorgen! Und siehst du, liebes Kind, was sollten
wir beide wohl anfangen, wenn wir jetzt nicht Rom
hatten? Stelle dir vor, wir mii3ten mit unserm toten
Werke im Herzen dort driiben leben! Erinnerst du
dich noch jenes Abends, an dem dein Brédutigam so
ganz unverstindiger Weise iiber Rom Herzog? Was
sagte ich dir denn damals? Rom sei die
Zufluchtsstitte der Miihseligen und Beladenen, ein
Wallfahrtsort fiir traurige Seelen. Siehst du nun, wie
recht ich hatte!

»Denke doch, was uns beiden hier in Rom immer
noch bleibt! Die Sixtinische Kapelle und die Stanzen,
das vatikanische und kapitolinische Museum, das
ganze herrliche Rom, die erhabene Campagna. Wir



sind trotz allem und allem zwei gliickliche
Menschen!«

Einstweilen freilich war Peter Paul noch wie ein
Mensch, der sich verirrt hat und nicht weif3, ob er sich
jemals wieder zurechtfinden wird. Aber seine
Gefahrtin falite ihn bei der Hand und leitete ihn, als
wire er ein Blinder. Aus ihrem Atelier waren
simtliche = Veatrice Cenci und  Fornarinen
verschwunden, und es sah jetzt mit den grof3en
Strduflen frischen Griins, mit denen Prisca die
kupfernen Wassergefdle und altertiimlichen Kriige
fiillte, ganz behaglich aus.

Einstweilen war Peter Paul noch nicht fdhig, seine
Heiligenmalerei wieder aufzunehmen. Um ihn nun
am Griibeln zu verhindern, mufite er schon in aller
Friihe ausgehen, um die Signorina bei ihren tiglichen
Einkdufen zu begleiten, die der alten Romerin téglich
von neuem eine freudige Aufregung gewéhrten. Aber
sie wollte Peter Paul in die Geheimnisse des
romischen Marktgehens einfiihren. Denn spéter sollte
er, ganz nach rOmischer kleinbiirgerlicher
Hausherrenart, die Besorgungen allein machen.

Sobald des Nachmittags vom Meer her eine kiihle
Luft wehte, mulite Peter Paul mit Fraulein Friedrike
hinaus. Sie durchstreifte mit ihm Rom, als wére er
einer jener verachteten Neulinge, die von Rom nichts
wissen. Der heilen Jahreszeit wegen mulliten diese



Exkursionen sich auf die Stadt selbst beschrinken,
und es war erstaunlich, wie viel noch nie Gesehenes,
Herrliches auf diesen sommerlichen
Nachmittagswanderungen die beiden entdeckten.
Kamen sie des Abends heim, so hatten sie Prisca und
Steftens so viele Wunderdinge zu berichten, dal3 Peter
Paul, der erzédhlen muflte, gar nicht zu einem andern
Gedanken kam, als zu dem iiber sein herrliches Rom.

So ward es, wie Fraulein Friedrike gesagt hatte: die
grofle romische Wunderquelle heilte allmihlich auch
dieses zu Tod verwundete Gemiit, und auch dieser
Miihselige und Beladene fand in der Stadt der Stadte
seinen Messias.

27. Sommertage

Prisca war verschiedene Male bei dem Kunsthindler
gewesen, um von diesem Herrn die Adresse des
ritselhaften Bestellers zu erfahren. Aber der Mann
konnte sie ihr nicht angeben: seine Anfrage sei
unbeantwortet geblieben, und ohne die besondere
Genehmigung der betreffenden Personlichkeit diirfe
er den Namen nicht nennen.

Mit diesem Bescheid mufite Prisca vorderhand sich



begniigen; Tlbrigens befand sich ihre Kopie der
Salome nicht mehr im Verkaufslokal. Prisca fragte
nicht danach, und das dafiir empfangene und zum
groflen Teil bereits ausgegebene Geld brannte ihr auf
der Seele.

Und doch war jene Bestellung ein Gliick fiir sie
gewesen. Sie lebte davon und konnte noch den
ganzen Sommer davon leben. Da sie seit ihrem ersten
romischen Bild nichts verkauft hatte, wire es ihr ohne
jene Summe herzlich schlecht ergangen — schon jetzt!
Und das trotz aller Arbeitslust und Schaffenskraft, die
freilich seit dem Beginn der heiflen Zeit merkwiirdig
matt geworden war, bedngstigend matt bei einer von
Gesundheit und Leben strotzenden Natur wie die ihre.

Unter diesen Umstdnden konnte sie sich nicht voll
und rein dariiber freuen, dafl Steffens' Prometheus
bereits im Ton verkauft und ein Teil des bedeutenden
Preises bei ecinem der romischen Bankhiuser
hinterlegt worden war. Der Kéufer, ein Amerikaner,
hatte die Statue in Bronze gewiinscht und Steffens
sich damit einverstanden erklért.

So war denn fiir diesen Kiinstler wirklich ein neuer
Lebensanfang gemacht! Téglich wiederholte er
Prisca: das sei einzig und allein ihr Werk; aber sie litt
zu sehr unter ihrer Untdtigkeit, die sie zugleich
Untiichtigkeit nannte, um sich dariiber so recht von
Herzen freuen zu konnen. Steffens arbeitend und



verdienend, sie aber nichts verdienend und als seine
Frau von der Arbeit ihres Mannes lebend — der
Gedanke quélte sie unausgesetzt.

Und die Hitze quéilte sie. Sie begriff nicht, daf
Steffens so eifrig arbeiten konnte, und hatte fiir das
Entziicken, in das ihre Freundin Friedrike liber die
Poesie des romischen Sommers verfiel, keinerlei
Teilnahme.

Tag fiir Tag dieser wolkenlose, schon frith morgens
von der Gluthitze umdunstete Himmel, Tag fiir Tag
diese gelben, grellen Lichtfluten, dieses Flimmern
und Schimmern, dieser blendende, brennende Glanz,
der sich tiber Himmel und Erde ergoB, alle Dinge zu
durchdringen, alle Schatten aufzuzehren schien.

Steffens drang darauf, daB seine Verlobte Rom
verlasse, die Freunde stimmten dringend bei, und
Prisca entschlo sich zu einer Villeggiatur. Diese
muBte mdglichst billig, auch von Rom nicht allzusehr
entfernt sein. Die Wahl fiel auf Rocca di Papa.

In Begleitung Friedrikens reiste Prisca ab. Friedrike
wollte mit ihr ein Zimmer wéhlen, sie ordentlich
untergebracht sehen. Jede zweite Woche sollte
Steffens, sollten die Freunde sie besuchen. Es war
sehr hiibsch ausgedacht.

Die beiden benutzten die Bahn bis Frascati. Wie hatte
sich die Landschaft verwandelt! Aus einem



unabsehbaren bunten Bliitengefilde war eine
versengte braune Ode geworden, die unter einem
fahlen Himmel sich ausdehnte und im Dunstgewdlk
sich verlor. Diese sommerliche, mit Ruinen iibersite
Campagna erschien Prisca wie die letzte Szene einer
Tragodie. Es war Ende und Tod.

Auch das wonnige Frascati lag unter dem Alpdruck
des romischen Augustmonates. Der heile Brodem
schlug bis zu diesen schonen Hohen empor, der weille
Staub bedeckte jeden Baum an der Landstrale. Als
der Zug durch die Oliveten den Berg hinaufkroch,
langsam, wie ein von der Gluthitze ermatteter
Mensch, machten die Zikaden einen solchen Larm,
daB er das Fauchen der Maschine iibertonte.

In Frascati wurde ein Wagen gedungen. Schon bei der
Abfahrt in Rom zeigte sich Friulein Friedrike dariiber
sehr erregt. Man wiirde ihnen einen unverschimten
Preis abverlangen; aber sie, Fraulein Friedrike, wiirde
handeln! Der Vetturin sollte sofort sehen, mit wem er
es zu tun hatte: mit einer alten Romerin! Sie wiirde
thn im Dialekt und per Du anreden und — nun, Prisca
wiirde ja erleben, wie man's anfangen muf3te. Prisca
war denn auch hdchst erwartungsvoll.

Auf dem Bahnhof stand zwar ein Omnibus, der fiir
einen bestimmten, sehr méfBigen Tarif die Reisenden
nach dem hochgelegenen Bergort beforderte. Aber
Fréaulein Friedrike hatte es sich nun einmal in den



Kopf gesetzt, zu handeln und ihr uraltes Romertum
durch ein glinzendes Abkommen mit dem Vetturin
zu erweisen. Womoglich wiirden sie im eignen
Wagen noch billiger als im Omnibus fahren.
Anerbieten kamen denn auch sogleich von allen
Seiten: Villa Mondragone, Villa Falconieri, Castell
Gandolfo, Albano, Rocca di Papa.

Rocca di Papa!

Sogleich wollten sédmtliche Kutscher die beiden
Frauen fahren.

Fraulein Friedrike stand unbeirrt inmitten des
tosenden Schwarmes, musterte mit Kennerblick die
Konkurrenten und entschied sich endlich fiir einen
mififarbigen grauen Gaul, der vor ein zweirddriges,
sehr seltsames Vehikel gespannt war und von einem
blutjungen, verschmitzt aussehenden Burschen
gelenkt wurde.

»Du! Rocca di Papa! Wieviel 7«

Auf den horrenden Preis, der genannt wurde, war
Fraulein Friedrike gefaflt,— ihre einzige Antwort
bestand in einem Hohnlachen. Jetzt pries ihr der
Lenker des alten Grauschimmels Pferd und Wagen
mit einigen verstiimmelten deutschen Worten an. Mit
deutschen Worten! Darauf war Friulein Friedrike
denn doch nicht gefait. So etwas mufite ihr
geschehen! In Frascati vor sdmtlichen Vetturins und



versammeltem Publikum, in Gegenwart Priscas — sie
war fassungslos. Bevor sie sich von ihrem Entsetzen
erholt, hatte Prisca die Sache abgemacht: einen
behaglichen Wagen, ein mit roten Rosetten und hohen
Fasanenfedern zierlich geschmiicktes munteres
RoBlein, einen freundlichen bildhiibschen Kutscher,
und alle drei guten Dinge fiir die Hélfte des zuerst
geforderten Preises. Tiefgebeugt iiber die erhaltene
Niederlage lieB die als Deutsche erkannte alte
Romerin alles schweigend tiber sich ergehen und
stieg ein.

Zuerst fiihrte die Landstrafle eintonig und wenig
anmutend durch Weinfelder, deren Reben in ihrer
dichten weillen  Staubschicht  Versteinerungen
glichen. Aber vor ihnen erglinzte hoffnungsvoll der
Monte Cavo, an dessen, Rom zugewendeter, steil
abfallender Seite die ehemalige Sommerresidenz des
Papstes klebt, ein Wirrwar grauer Hiitten, aus
Felssteinen ausgemauert, darunter einige Hiuser mit
himmelblau getiinchten Wénden. Sogar eine Reihe
rosenfarbener Landhduser leuchtete unterhalb des
Stadtleins iber dem dunkeln Rande des
Kastanienwaldes.

Es dauerte einige Zeit, bis Friulein Friedrike sich so
weit erholt hatte, um in allerdings noch matten T6énen
iiber die bose neue Zeit zu lamentieren, die sogar den
Berg Cavo erklommen, der einstmals das hochste



Heiligtum des Landes, den Tempel des Jupiter
Latiaris, auf seinem Gipfel trug, und die nun auch das
ehrwiirdige, so malerische Méusegrau von Rocca di
Papa mit abscheulichen Farbenklecksen entweihte,
von den modernen Villen génzlich zu schweigen.

Als die Stralle, das Weinland verlassend, zwischen
Hecken und Griben, welche von erblithten Affodillen
gefiillt waren, die Hohe hinanstieg, wurde die
Atmosphédre freier und frischer. Man kam durch
hochstaimmigen Kastanienwald, wo es griines Gras
und gelbe Blumen gab, und wo es abends wonnig
kiihl sein mufite. Blickte Prisca zuriick, so befand sie
sich hoch iiber einem fahlen Brodem, der von der
Meereskiiste und den Sabinerbergen nichts erkennen
lieB und sogar das nahe Rom unsichtbar machte.

Sie erreichten Rocca di Papa, dessen Hauptstral3e fiir
Fuhrwerke schwer zu passieren ist. So machte denn
der Wagen bei einem schonen Brunnen, dem
Geschenk eines Papstes, unterhalb Rocca Halt.
Fraulein Friedrike hegte heimlich die Hoffnung, der
Frascataner Kutscher, der den ganzen Weg iiber mit
Prisca — sie, Friedrike, ignorierte den jungen Mann! —
munter geplaudert hatte, wiirde beim Bezahlen sein
wahres Gesicht zeigen, das Geld auf die Erde werfen
und das Doppelte des ausbedungenen Fuhrlohns
fordern. Dann aber wiirde sie reden! Auch per Du,
auch im Dialekt, und in einem sehr kréftigen. Prisca



zahlte. Frdulein Friedrike machte sich kampfbereit,
aber der Frascataner steckte vergniigt sein Geld ein,
dankte hoflich fiir die halbe Lire Trinkgeld und
erkundigte sich sogleich, ob er »die andre Signora«
nach der Bahn zuriickfahren solle.

Nein, die andre Signora werde mit dem Omnibus
fahren.

Die »echt romische Stimmung« des berithmten
Bergnestes, die engen, finsteren, oft in die Felsen
gehauenen  Gassen, die kleinen schwarzen,
grunzenden Schweine, die mit zu den Bewohnern
gehorten, die vielen alten, hédBlichen Weiber, die
Herden zerlumpter Kinder, der Schmutz, das
Geschrei, das Anbetteln und Nachlaufen, das
Stiicklein ultramarinblauen Himmels, das durch einen
Spalt des grauen Mauerwerks herableuchtete, es war
alles viel zu schon, um Fraulein Friedrikens
empfindlich gekrinkte Seele nicht aufzuheitern und
sehr bald in den gewdhnlichen gliickseligen Instand
weiBgliihender Begeisterung zu versetzen.

»Zier bekommst du wenigstens eine Idee davon, wie
es in solchem Neste aussieht. Das nenn ich Romantik!
Italienische Romantik, natiirlich! Siehst du in die
Héauser hinein? Die wahren Hohlen! Die Fenster
haben nicht einmal Scheiben. Und das Feuer, daran
sie sich ihre Minestra kochen, mitten auf dem Boden,
der nicht einmal gepflastert ist ... Und diese



Menschen! Sahst du soeben die junge Frau? Mein
Gott, sind die Menschen hier schon, besonders die
Frauen!... Ist Fiirstin Romanowska nicht aus Rocca di
Papa? Wie ungeheuer interessant!«

Rocca di Papa der Geburtsort der Fiirstin
Romanowska! Daran hatte Prisca gar nicht gedacht,
auch Steffens nicht, wie es schien.

Prisca blieb stehen und sah sich um: Friedrike hatte
recht, es war ein wunderbares Land! An solchem Orte
hauste ein Menschengeschlecht, daraus so viel
Schonheit hervorgehen konnte.

»In solchem Nest ist ja alles untereinander verwandt,«
meinte Friedrike. »Wir miissen uns jedenfalls
erkundigen. Wahrscheinlich lebt noch die Familie
hier. Ubrigens hast du ja den ganzen Sommer {iber
Zeit, Nachforschungen anzustellen. Es ist wie eine
Novelle ... Jetzt miissen wir aber nach einem Zimmer
fiir dich suchen. Dieses Mal lafl mich machen. Ich bin
eben doch etwas ldnger in Rom und weifl mit den
Leuten umzugehen.«

Prisen versprach feierlich, diesmal Friedriken nicht
ins Handwerk zu pfuschen. Aber — hier ein
bewohnbares Zimmer! Wenn es nicht in einer jener
vornehmen Villen war, die natiirlich nicht in Betracht
kamen.

Fraulein Friedrike machte jedoch meisterlich den



Cicerone. Aus all dem Winkel- und Hohlenwerk, den
Felsenstiegen und dem Gassenschmutz, der um den
Gipfel der ehemaligen Arx sich lagerte, trat Prisca
plotzlich auf einen kleinen Platz, dessen eine Seite
fret war und wie eine Terrasse hoch iiber der in
goldigem Mittagsdunst schwimmenden Landschaft
lag. Ganz wohnlich aussehende Hiuser, einige davon
leider mit jener schméhlichen bunten Tiinche bedeckt,
und eine behagliche Trattoria » A/ sole« umgaben die
Piazza von Rocca di Papa.

Die alte Dame lief wie ein junges Miadchen bis an die
Briistung vor und rief in Ekstase:

»Es ist zwar eine entsetzlich unmalerische
Beleuchtung, aber darum ist es doch einzig in seiner
Art. EZ ist, was Gregorovius in der Landschaft den
epischen Stil nennt. Was du hier {iibersiehst, ist ein
Volkerepos, liebe Prisca! Wire die Marina nicht gar
so umwolkt, so konntest du das Land der Aneide
sehen, von der Tibermiindung bis zum Circekap. Das
berithmte Circekap, weillit du, das ganz mythologisch
ist: antik mythologisch, meine Teure! ... Und dicht
unter uns der Albanersee mit Castell Gandolfo! Ja,
ich bitte dich! Dort lag einstmals Albalonga. Du
kennst natiirlich die berithmte Geschichte vom Kampf
der drei Horatier und Kuratier und von der Zerstdrung
der Mutterstadt Roms? Es soll eigentlich alles nicht
wahr gewesen sein. Ich glaube es aber doch und will



von diesen ekligen Gelehrten, die einem alle
Illusionen rauben, und wenn es auch der beriihmte
Theodor Mommsen selber ist, nichts wissen.«

Um die beiden Frauen hatten sich einige Weiber und
Kinder versammelt, und plétzlich begann Friedrike
diesem Publikum einen populdren Vortrag zu halten.
Angesichts der Landschaft der Aneide erzdhlte sie
von der Landung des Aneas bis zur Griindung
Laviniums, um von der Dichtung ohne weiteres zur
Sage und Geschichte iiberzugehen: nach Virgil
Livius! Die ganzen ersten Kapitel dieses Historikers
trug sie vor, hoch erhoben iiber der Stitte stehend,
welche der Schauplatz so vieler erstaunlicher und
erhabener Vorginge gewesen war.

Mehr und mehr Volks sammelte sich an und horte mit
leidenschaftlicher Teilnahme zu. Fraulein Friedrike
stand mit leuchtenden Augen, verkldrten Angesichts
und dozierte in ihrem besten Berliner Italienisch,
untermischt mit jenem merkwiirdigen Idiom, das sie
»romischen Dialekt« nannte. Thr Publikum verstand
sie nicht immer oder nicht ganz, lauschte jedoch
nichtsdestoweniger atemlos und {berschiittete die
Rednerin bei den Effektstellen mit enthusiastischem
Beifall.

Prisca fand die Lektion aus der rémischen Geschichte
und Sage unter freiem Himmel, auf oOffentlichem
Marktplatz  mit  dieser = Dekoration,  dieser



Zuhorerschaft und in dieser Umgebung dermallen
kostlich, dall sie wihrend derselben im Geiste ein
Bild komponierte, welches in Rocca di Papa gemalt
und welches gut werden sollte.

Als Friedrike geendet hatte, verlangte ihr Publikum
stiirmisch, genau wie im Theater, die schone Stelle:
wie der »General Annibale« von ihrem Rocca aus das
gewaltige Rom belagerte, da capo. Also wurde die
Geschichte noch einmal erzihlt, worauf Fraulein
Friedrike ein besonderes »Evviva« erhielt. Als sie
danach noch vortrug, weshalb sie nach Rocca di Papa
gekommen wére und daB sie fiir thre junge Freundin
ein hiibsches und billiges, ein sehr billiges Zimmer
suche, wurden die beiden Frauen im Triumphzuge
von einem Hause zum andern geschleppt. Sie sahen
alles mogliche und unmogliche, was an
Unterkommen zu finden war; und wenn die Padrona
den Preis nannte, so handelte wiederum nicht Friaulein
Friedrike, auch nicht Prisca, sondern das gesamte
Gefolge, Fraulein Friedrikens ganzes Auditorium.
Auf solche Weise erhielt Prisca die beste und billigste
Unterkunft in der Nidhe des Platzes, ein leidlich
reinliches Gemach mit einem guten, sehr sauberen
Bett und einer Loggia, von wo aus sie die ganze
Herrlichkeit des alten Latinerlandes iibersah, von den
etruskischen Waldbergen bis zum Circekap.

Nachdem dies zur Zufriedenheit Priscas und zum



Entziicken Friedrikens erledigt war, wurde in der
Trattoria ein bescheidenes Festmahl eingenommen,
bestehend aus Schinken mit Salat nebst einem »
Fritto misto«, und alsdann bei der Wirtin
Erkundigungen nach der Familie der Fiirstin
Romanowska eingezogen. Natiirlich war das
glinzende Gliick der schonen Maria von Rocca in
threm Heimatsorte allgemein bekannt und die Wirtin
des Sole so stolz darauf, als wenn es ihrer eignen
Tochter begegnet wire. Sie sollte iibrigens schon
einmal verheiratet gewesen sein, irgendwo in
»Germania« oder »Francia«. Wer ihr erster Mann
gewesen, wuflte man nicht, jedenfalls kein Principe
oder sonst ein »Gransignore«, da sie nach dem Tode
desselben gar armselig zuriickgekommen war.

Verwandte von ihr lebten nicht mehr, sonst wire sie
gewil} einmal nach Rocca gekommen. Nun, jetzt war
sie eine grofle Dame und kiimmerte sich nicht mehr
um ihre Heimat, wo man sie nur anstaunen wiirde,
sollte sie noch einmal kommen. Aber sie kam eben
nicht mehr.

Am spidten Nachmittag mullite Fraulein Friedrike
aufbrechen, um mit dem Omnibus zur Station zu
fahren. Prisca begleitete sie bis zur Abfahrtsstelle,
und ihre letzten Worte waren:

»Hattest du in Frascati mich mit dem jungen
Menschen, der uns fuhr, handeln lassen, ich hétte den



Wagen sicher um die Halfte billiger bekommen. Du
sahst ja doch, wie ich mit diesen Leuten sprechen
kann. Aber war es nicht wundervoll? Und ist es nicht
schon, in diesem Lande leben zu diirfen, selbst mit
einem groflen Kummer im Herzen? Ach, mein armer,
armer Peter Paul!«

Rocca di Papa, im August.

Hier bin ich nun iiber dem Dunst und Dampf der
glithenden Tiefe! Freilich ist es auch hier immer noch
heil genug, und ich habe Visionen, darin ich die
Wellen des Starnberger Sees rauschen hdre und in
den Buchenwildern von GroBhesselohe wandle.

Es ist schmihlich, daf} ich den romischen Sommer so
schlecht vertrage und hier oben in kiihleren Liiften
weile, wahrend Steffens mit den Freunden dort unten
den erbarmungslosen Sonnenbrand dulden muB.
Allerdings leiden sie nicht darunter, preisen es als das
hochste Mysterium des romischen Gottesdienstes,
filhlen sich beseligt dabei, was ich ihnen indessen
nicht recht glaube. Den Sommer in diesem Lande als
die wundersamste aller wundersamen romischen
Jahreszeiten zu proklamieren, gehort nun einmal zum
echten Italienschwérmer so unzertrennlich, wie zum
Vatikan die Sixtinische Kapelle. Der
Sommerenthusiasmus ist der Stempel, der erklért: du
bist wiirdig, hier zu leben, bist aufgenommen in die
Gemeinde derer, diec da auserwdhlt wurden und



berufen sind!

Ich sollte an Steffens schreiben. Statt dessen sitze ich
und schreibe an mich selbst auf diesen leeren,
blanken Blittern, die ich in so iiberfliissiger Weise
mit Worten fiille. Auch dem Glocklein miifite ich
endlich meine Verlobung melden. Es wird jedoch ein
entsetzliches Geldute anheben, und ich mufte der
treuen, kindlichen Seele wohl gar ernstlich bose
werden. Ich mdchte den Schmerz, den sie empfinden
wird, nach Moglichkeit fiir sie hinausschieben. Am
besten wir's, sie erfilhre das grofe Ereignis erst,
nachdem es geschehen ist.

Ich habe meinem jungen Siegfried gar nicht
Lebewohl gesagt. Wenn ich nach Rom zuriickkehre,
ist er ldngst fort. Auch ithm mdchte ich schreiben.
Was? DaBl ich ithm goldene Lebenstage wiinsche,
weil} er ja.

Ich arbeite.

Welches Gliick in dem einen kleinen Worte liegt,
welche Kraft daraus stromt fiir den, der voller
Zuversicht aussprechen darf: Arbeit! Es ist
gleichbedeutend mit Segen und Gliick. Und auch das
ist solche Spende giitiger Gotter, dal der Kiinstler
wihrend seiner Arbeit nicht denkt: wird sie gefallen,
wird sie Erfolg haben, wirst du damit Geld verdienen,
Ruhm ernten? Er arbeitet eben! Er schafft, erschafft



und empfindet staunend und schauend, dal} er in sich
eine Kraft hat, die Schopferkraft ist. So ergeht es
wenigstens mir, wenn ich so recht, recht arbeiten
kann; so arbeiten, dal3 ich dariber alles, aber auch
alles vergesse, sogar ob meine Arbeit denn auch
wirklich gut ist. Diese Frage kommt frith genug und
mit ihr Zweifel, Angst, Qual, eine Qual ohnegleichen,
die indessen doch nicht — nein, nein! die doch nicht
grofer ist als jenes Gliick der Arbeit.

Ich versuche die sommerliche Stimmung dieses Ortes
auf die Leinwand zu bringen. Es ist unaussprechlich
schwer; denn dieses flimmernde, flammende Licht,
diese glimmende, glitzernde Luft, dieser gliihende
Glanz auf dem Mauerwerk und den Felsen sind gar
nicht zu fassen, und ich vermisse meinen
verstdndigen und nachsichtigen Lehrer, der meinen
Geist leitet. Aber da ich hier oben gesund bin, so freut
mich auch der Kampf, ohne den es eben keinen Sieg
gibt. Da3 mein K6nnen an der schonsten Bildung der
gottlichen Kiinstlerin Natur, am Menschen, so
jammervoll scheiterte, ist eine Niederlage, die ich mir
nicht verzeihe, die ich wieder wettmachen mulf}. Ich
will es erzwingen, und — Steffens wird mir helfen.

Ich befreunde mich mit diesem Ort und seinen
Bewohnern, darunter Gestalten von wahrhaft
heroischer Schonheit sind. Ich verstehe jetzt, dal3 aus
solchem Menschengeschlecht ein Wunderwerk wie



jene Maria hervorgehen konnte, die allerdings einzig
bleiben wird.

Meine Padrona ist eine Kindheitsfreundin der Fiirstin,
was ich gleich in der ersten Stunde meines Hierseins
erfuhr und seitdem jeden Tag von neuem hoéren muB.
Die Frau bestitigte, da3 die Fiirstin schon einmal
verheiratet war. Sie erhielt damals einen Brief, darin
thre des Schreibens unkundige Freundin ihr die Heirat
mitteilen lieB3, erinnert sich nicht mehr, woher der
Brief kam, dem eine Photographie des Bréautigams
beigelegt war, meint ihn jedoch noch zu besitzen und
nur verkramt zu haben. Da mich alles, was die Fiirstin
betrifft, nun einmal leidenschaftlich beschiftigt, so
interessiert mich auch diese erste Heirat der schonen
Frau, von der Steffens anscheinend nichts weif3.

Ich mache mir Vorwirfe, dal ich auf die
Vergangenheit meines Verlobten so gar nicht
eifersiichtig bin, und kann diesen gidnzlichen Mangel
an vielleicht kleinlicher, aber doch echt weiblicher
Empfindung durchaus nicht etwa »grofartig« nennen.
Ich kénnte mich entschuldigen, kdnnte sagen: diese
Maria ist zu schon, die Leidenschaft, die sie jedem
Manne einfloen muB, ist zu begreiflich, gar nicht zu
reden von einem Kiinstler, der in ihr ein erfiilltes
Ideal sieht.

So konnte ich sagen, und wire es auch nur, um mich
selbst etwas besser zu verstehen. Aber ich sage nicht



einmal das, mache mir Vorwiirfe und vermag beim
besten Willen von jener echt weiblichen Eifersucht
nichts zu empfinden.

Ich wiinschte von ganzem Herzen, mehr wie ein
Frauenzimmer zu fiihlen, sollte ich auch dafiir nur
wie ein Frauenzimmer malen konnen. Wie es jetzt ist,
ist es doch nicht das richtige.

Meine Padrona sucht nach dem Briefe der
einstmaligen »Maria von Rocca«, findet auch nicht
das Bild des ersten Gatten, besteht aber darauf, beides
miisse noch irgendwo im Hause sein, und hat immer
noch keine Erinnerung, woher der Brief kam. Ich
nannte ihr sdmtliche groflen Stidte in Frankreich und
Deutschland. Als ich »Monaco« sagte, stutzte sie und
meinte, das konnte es gewesen sein, um gleich darauf
zu behaupten, es wire ein andrer Name gewesen, und
die Leute, denen sie damals den Brief und die
Photographie zeigte, hitten behauptet, die Stadt liege
in »Prussia«, aus welchem Lande der »Bismarco, quel
gran generale« wire. Der junge Ehemann mufite
iibrigens ein »bei pezzo d'uomo« gewesen sein.

Gott sei Dank, fiihlte ich frauenzimmerlich genug, um
auf diesen Brief und dieses Bild neugierig zu sein.
Friedrike schrieb mir heute, sie hitte gehort, denn sie
hort ja alles, der Fiirst befinde sich »seltsamerweise«
noch immer in Polen, die Fiirstin noch immer im
Kloster. Die Romer munkelten allerlei, was aber wohl



Klatsch wire, denn in Rom klatschten die Leute, ein
Laster, Roms ginzlich unwiirdig! Es mii3te indessen
zu tief in der menschlichen Natur stecken, sonst
wiirde man doch in Rom, wo man so viele »hohere
Dinge« hitte, nicht mit Klatsch und Tratsch sich
abgeben.

Sie schreibt viel von Peter Paul, und sie schreibt {iber
thn wie eine Mutter von threm schwerkranken Kind,
das nur die hingebendste Pflege, eine Sorge bei Tag
und Nacht dem Tode abringen kann. Und seitenlang
schreibt sie von Steffens, wie er arbeitet, wie er
auflebt, wie gliicklich er ist. »Er arbeitet mit
leuchtenden Augen, ldchelnden Lippen, deinen
Namen in der Seele. Und wenn er abends bei uns
sitzt, immer nur du, immer, immer nur du! Es wird
alles sehr schon werden, ihr werdet sehr gliicklich
sein ...«

Friedrikens Brief hat nicht weniger als drei
Nachtrdge. In dem einen Postskriptum teilt sie mir
mit: »Dein junger Siegfried ist noch immer in Rom.
Wir sehen ihn jedoch wenig. Aus seiner Verlobung
scheint nichts zu werden.«

Aus seiner Verlobung scheint nichts zu werden ...
Wie leid mir das tut!

Die Umgegend von Rocca hat denselben groflen Stil,
den ich bei manchen Gestalten seiner Bevolkerung



finde. Auch hier wieder eine Galerie von Rottmann.
Ach, meine lieben, schonen Rottmann unter den
Arkaden des Hofgartens, ihr Kindheitsfreunde und
Jugendgefdhrten! Wie ihr die Sehnsucht nach diesem
Lande, die mein elterliches Erbteil ist, gendhrt habt,
wie ihr locktet und locktet mit dem Sirenengesang
eurer Farben, eurer Konturen! Jetzt bin ich hier, von
euch und meiner Sehnsucht gewaltsam hergezogen,
und jetzt hat sich hier mein kleines Frauenschicksal
erfiillt.

Leider kann ich die Umgegend nicht so frei
durchstreifen, wie ich gern mochte, wie mir's in
tiefster Seele wohltun wiirde. Erstens ist auch hier
oben an Spazierengehen im deutschen Sinne nicht
zudenken. Erst gegen Abend, wenn die Sonne sinkt,
begebe ich mich aus meinem sorgfiltig verschlossen
gehaltenen dunkeln Zimmer hinaus, wo es noch
immer heifl genug ist und eine sengende Glut den
Mauern entstromt. Gewdhnlich steige ich durch den
um diese Stunde von Menschen, Schweinen, Hunden
und Hithnern wimmelnden, mit Geschrei und Getose
erfiillten Ort aufwarts. Jeder Blick ist ein Bild, wiirde
Friedrike sagen und mehr als recht haben, denn aus
jedem Blick 148t sich ein Dutzend Bilder machen, und
was flir welche! An Regentagen wire solches
Gemélde ein Motiv grau in grau. Denn grau sind hier
nicht nur die H&user, sondern auch die Menschen,



deren Kostiim keine lebhafte Farbe und daher einen
diisteren Eindruck macht, der zu den meist strengen
und stolzen Gesichtern gut pafit. Wenn iiber den
grauen Ort der Purpur des Sonnenuntergangs, das
Violett und Veilchenblau der Didmmerung sich
ergieft, so — aber das 14Bt sich so wenig malen wie
sagen.

Uber dem Stidtlein ragt mit steilen Winden eine
einsame Bergkuppe auf: die Rocca, die bereits in
vorhistorischen Zeiten die Arx trug. Gegen die Ebene
und Rom zu wachsen verkriippelte Steineichen aus
dem Felsen, der im iibrigen vollkommen kahl ist. Die
Silhouette dieses Gipfels, von einem meergriinen oder
hyazinthenfarbenen Abendhimmel sich abhebend, ist
fiir ein Kiinstlerauge von aufregender Herrlichkeit; es
sind nur wenige einfache Linien, nur wenige
Farbentone, aber diese wéren auf die Leinwand zu
bringen, so wie das Auge sie sieht. Oft ist hier fiir das
Kiinstlerauge allein das Sehen Entziicken und
Verzweiflung zugleich.

Als ich das erstemal auf die andre Seite des Felsens
gelangte, stieB ich einen Ruf der Uberraschung aus.
Ich stand unter dem Gipfel des Monte Cavo, am
Rande eines weiten, kreisrunden Hochtals, mit
tippigem Graswuchs bedeckt, von werdenden
Pferdeherden bevoélkert, und trotz dieser Staffage von
einer solchen weltentlegenen, wilden Einsamkeit, da3



es mir unmoglich schien, mich in unmittelbarer Ndhe
eines Ortes zu befinden, wo sogar die elegante
romische Welt Villeggiatur hielt. Hier hinauf steige
ich nun allabendlich, beobachte das Schwinden des
Tages, das Hereinbrechen der Démmerung, das
Wachsen der Schatten, und bleibe so lange, bis die
Dunkelheit mich nétigt, wieder heimzugehen.

Auch ein andres Bild ist schon. Die Stitte, die
ehemals die Burg einnahm, dient jetzt den Frauen von
Rocca als Trockenplatz. Auf den Kdpfen ihre Lasten
feuchter Wiésche, steigen sie von dem grof3en
Brunnen langsam, langsam herauf, oft in der Haltung
von Karyatiden; und ist die Trégerin eine jugendliche
schlanke Gestalt, so vermag man sich keine edleren
Linien zu denken. Ich muf} mir die Fiirstin vorstellen,
wie sie, wire sie die Maria von Rocca geblieben, zu
der Hohe ihrer Vaterstadt die Last Linnen auf ihrem
stolzen Haupte emportragt. Sie wire sicher wie mit
einer Krone auf dem Haupte dahingeschritten.

Meine wackere Padrona bereitet mir die Mahlzeiten
im Hause. Der Hitze wegen kann ich jedoch nur des
Abends etwas genieBen und dann nichts als Gemiise
und Friichte. Ich nehme diese Vegetarianerkost auf
meiner Loggia ein und werde dort Abend fiir Abend
von dem Zauber einer romischen Sommernacht so
umsponnen, dal3 ich mich nicht loszureilen vermag.
Dazu kommt jetzt Mondschein. Ich sehe das Meer



weit, weit hinaus leuchten, und das ganze
unabsehbare Land ist ein zweiter Ozean von Glanz,
darin die Lichter Roms wie ein funkelndes Eiland
ruhen. Es ist die Zeit der Feste. In Castell Gandolfo,
Marino und Grotaferrata, in Frascati und in
sabinischen Ortschaften werden nach Anbruch der
Dunkelheit Feuerwerke abgebrannt. Gestern sah ich
sogar vom Gipfel des Soracte Raketen und
Flammengarben aufsteigen.

Meine Padrona schrie zetermordio {iiber meine
einsamen Spazierginge, obgleich ich dieselben nur
bis ins »Campo d'Annibale« — so heifit jene Pririe, die
einstmals der Krater eines Vulkans war — ausdehne
und noch nicht einmal den Cavo erstieg. Aber die
Gegend ist unsicher, was ich mir nicht vorstellen
konnte, wiirde ich nicht fortwdhrend eines andern
belehrt. Einsame Landhiduser werden nachts
iiberfallen, und vor einigen Tagen wurde jener
Omnibus, der die Reisenden von Frascati nach Rocca
bringt, am hellen Vormittag von Maskierten
angehalten und jeder Passagier ausgeraubt. Jetzt wird
das offentliche Fuhrwerk von Carabinieri eskortiert,
und ich sehe diese prachtvollen Gestalten sogar auf
dem 6den Hannibalsfeld. Auch die Polizisten warnten
mich ernstlich, und so muh ich denn meine
Spaziergdnge bis Samstag aufschieben, wo Steffens
eintreffen will, obgleich ich ihn dringend bat, seine



Arbeit jetzt nicht zu unterbrechen. Er wird aber wohl
doch kommen, hoffentlich von den Freunden
begleitet.

Heute morgen wurde auf der neuen Landstralle, die
durch die Macchie nach Aricia fiihrt und die erst
diesen Sommer der Deutsche Kaiser fuhr, ein
Gemordeter  gefunden. Der  Leichnam lag
vollkommen nackt mitten im Wege und hatte an
zwanzig Dolchwunden. Es ist ein junger Vignarolo.
Fiir seinen Morder hédlt man einen der fremden
Hirten, die im Hannibalsfeld die Pferde hiiten. Gegen
Abend fragte mich meine Wirtin, ob ich sie zum
Kamposanto begleiten wolle? Ganz Rocca sei dahin
auf den Beinen. Ich glaubte, es handle sich um ein
Begribnis, das mit ungewohnlichem Gepringe
stattfinde, und machte mich mit der guten Frau auf
den Weg. Es schien allerdings die gesamte
Einwohnerschaft hinauszuziehen.

Der Kirchhof von Rocca liegt unterhalb des
Hannibalsfeldes, {iber einer wilden Waldschlucht und
ist eine solche trostlose Stitte, dal es mich wundert,
wie dort die Gestorbenen fiir die Ewigkeit liegen
bleiben, nicht aufstehen aus ihren Griabern und sich
einen andern Ruheort suchen. Als wir uns dem
Gottesacker néherten, vernahm ich ein gellendes
Geschrei von Frauenstimmen, von einer Wildheit, als
erhoben Furien ein Getdse. Auf meine erschrockene



Frage hin erfuhr ich, es wére die Sippe des
Gemordeten, welche den Morder verwiinschte, und
gleich darauf sah ich ein grausiges Schauspiel.

Vor dem Fingang des Kirchhofs lag der Gemordete
aufgebahrt. Er war in schrdager Stellung, fast wie
stehend, bis zur Brust mit einer roten Decke verhiillt,
der Oberkorper entbloBt und alle Wunden sichtbar.
Zur Rechten und Linken des Gemordeten standen die
Frauen der Sippe, schwarz gekleidet, schwarze
Schleiertiicher auf den Kopfen. Sie streckten ihre
Arme empor und stieBen unauthoérlich jene gellenden,
graflichen Laute aus.

Carabinieri hielten bei dem Leichnam Wache, denn es
war die Polizei, die das Schauspiel in Szene gesetzt
hatte; man hoffte, da} auch der Morder sich einfinden
wiirde, unwiderstehlich zu seinem Opfer hingezogen.
Vielleicht dal seine Mienen, seine Blicke ihn
verrieten. Einzeln muhten die Leute vor dem
Aufgebahrten vorbeiziehen, langsam, ganz langsam;
die Polizisten sahen jedem Verdédchtigen starr ins
Gesicht.

Als ich nach Hause zuriickkehrte, entwarf ich von
dem Geschauten eine Skizze. Gelingt mir das
Gemilde, wie mir diese erste Aufzeichnung gelang,
so wird es mein bestes Bild, so wird es ein gutes Bild!
Nur arbeiten, arbeiten!



Der Morder verriet sich nicht. Drei Tage hielt man
den Leichnam ausgestellt, drei volle Tage! In
manchen Dingen ist es doch ein barbarisches Volk.

Steffens war hier. Ei kam allein. Er hat sich sehr
verandert ... Wie gliicklich er ist!

Ich lebe nun so still fiir mich hin, wiinschte immer so
friedlich hinleben zu konnen, malend auf der Piazza
von Rocca di Papa, trdumend auf dem Oden
Hannibalsfeld und auf meiner Loggia, unter mir das
ganze romische Land. Traumhaft ist {iberhaupt mein
Zustand auf dieser Hohe. Der Glanz so vieler
wolkenloser Sommertage umspinnt allméihlich das
ganze Empfinden. Von dem gliihenden Dunst, der
iiber Himmel und Erde liegt, senkt es sich in die
Seele. Diese wird betdubt, schlift ein, triumt — traumt
goldene Unwirklichkeiten.

Mitunter erwache ich. Dann fillt mir's ein: du bist
Braut, und schon im néichsten Monat wirst du
Gattin ... Schon im nédchsten Monat. Ist das mdglich?
Wir haben ja doch noch immer vollen Sommer, und
es soll ja erst im Herbst geschehen ... Wie der August
dahinflog; es ist bereits September geworden ... Also
wirklich schon im nichsten Monat! DaB3 die grof3e
Stunde mich nur vorbereitet trifft, denn die Aufgabe
ist eine ungeheure, und ich bin ja doch ein ehrlicher
Mensch, der die ernsten Dinge einst nimmt.



Maidchen, die einen Mann heiraten, ohne diesen zu
lieben — ich meine, ohne jene Liebe fiir ihn zu fiihlen,
die vom Himmel kommt wie Gottes Wort, solche
Maidchen habe ich immer flir sehr gering gehalten.
Schlimmer. Solche Médchen habe ich im Grunde
meines Herzens verachtet; denn sich einem Manne zu
geben, ohne ihn zu lieben — ich konnte es niemals
begreifen. Es gehort flir mich zu den
Unbegreiflichkeiten. Ich versuchte, mir vorzustellen,
wie das iiberhaupt moglich sein konnte, was eine Frau
dabei empfinden mii3te? Dal} sie nicht umkommt vor
Selbstverachtung und Scham. Ich wollte ein solches
Darbringen der Seele und des Leibes auch nicht als
Opfer gelten lassen. Und jetzt... Man muf3 eben alles
selber erleben, um es doch nicht begreifen zu konnen.

Aber wie gliicklich er ist!

Ich fragte ihn nicht nach seinem Freunde, dem
»Signor Arturo«. Etwas, wofiir ich keinen Namen
habe, verschlieft mir gewaltsam den Mund. Auch
Steffens erwdhnte seiner mit keinem Wort. Ich
glaubte jeden Augenblick zu horen, er wire abgereist,
und bereitete mich auf die Nachricht vor, die ich doch
seit langem erwarte. Aber kein Wort! Und jetzt ist es
moglich, daB ich ithn zum Herbst, wenn ich
verheiratet sein werde, in Rom noch treffe, denn
wenn aus seiner Verlobung wirklich nichts werden
sollte, bleibt er vielleicht doch.



Schmerzlich leid tite mir's, sollte er nicht gliicklich
werden. Sein Gliick muf3 solchen Siegesglanz haben,
wie sein Antlitz hatte. Wenn mein armer Steffens
geboren ward, um ungliicklich zu sein, so lebt er, um
von Gliick umleuchtet iiber die Erde zu schreiten. Auf
seine Gestalt darf kein Schatten fallen, es ware wider
die Natur. Steffens geboren, um ungliicklich zu
sein ... Jetzt strahlt er ja vor Gliick, als wenn er der
andre wire. An das Gliick des Ungliicklichen muf3t du
denken, Prisca Auzinger! Jede Stunde deines Lebens
muflit du nur dieses eine denken. Es mul} dein
Morgen- und dein Abendgebet sein.

Friedrike und Peter Paul besuchten mich. Sie
meldeten sich per Cartolina an, so daB3 ich ihnen trotz
des Geschreis meiner Padrona und der Gefahr, von
Briganten {berfallen zu werden, entgegengehen
konnte. Ich denke, solchem armseligen Malweiblein
werden die vermummten Unholde nichts anhaben. Ich
stieg hinunter bis an den Saum der Castagnetta, setzte
mich mit meinem Skizzenbuch, welches ich statt
eines Revolvers oder Dolchmessers zur Abwehr
mitnahm, ins hohe Gras und erwartete die Freunde.
Sie hatten nicht geschrieben, ob Steffens sie begleiten
wiirde.

Eskortiert von Carabinieri kamen sie im gemeinen
Omnibus, der seine feste Fahrtaxe hat. Es war
wunderschon, als ich da plotzlich mitten auf der



LandstraBe stand. Friedrike sprang wie ein
sechzehnjihriges Madchen aus dem Wagen, aber
Peter Paul ist doch recht alt geworden. Da der Weg
anstieg, gingen wir neben dem Gefdhrt her. Auch die
Carabinieri stiegen ab und schritten dicht hinter uns
drein, ein Stiick romischer Romantik, welches
Friedrike begeisterte. Der Carabinieri wegen war sie
auch auf dem Frascataner Bahnhof mit keinem
Vetturin in Verhandlung getreten. Steffens hatte sie
nicht begleitet, mir aber einen langen, langen Brief
geschrieben.

Sie blieben eine volle Woche, und es war herrlich.
Auch Peter Paul wurde aufgefrischt. Neben
Friedrikens glithendem Enthusiasmus kam ich mir mit
meiner ruhigen Freude am Schonen fast flinfzigjahrig
vor. Sie schwelgte in rOmischer Sommernatur und
war im Bewundern unermiidlich. Unter dem
miannlichen Schutz eines jungen Neffen meiner
Padrona, den Friedrike sofort ausgewittert und fiir das
Modell eines Cola di Rienzi erkliart hatte, machten
wir abends Spaziergiinge, die wir bis iiber das ganze
Hannibalsfeld und hinunter zum  Albanersee
ausdehnten. Unser schoner Roccaner tat ungeheuer
heldenhaft; ich hatte ihn jedoch in dem steten
Verdacht, er wiirde bei dem ersten Anzeichen der
Gefahr Reilaus nehmen. Zum Ungliick fiir
Friedrikens sehnlichsten Wunsch, »auch das noch in



Rocca zu erleben!« begegnete uns nicht das kleinste
Abenteuer, und so wurde ihre Illusion iiber den
Charakter des jungen Volkshelden nicht zerstort.

Ich sah wundersame Orte! Die Blumenwiesen von
Pallazuola; die Felsenwénde der Stitte, wo Albalonga
gestanden, die uralten Riistern vor dem ehemaligen
Kloster auf dem Cavo und die Via Sacra, auf welcher
einst Volkerprozessionen zum Tempel des hochsten
Landesgottes gewallfahrtet waren und welche Julius
César hinanzog, mit dem Kranze vom Laub des
Olbaums geschmiickt. Friedrike wuBte alles und hielt
Vortrag iiber Vortrag.

In Rocca di Papa war sie populdr. Sie stieg hinunter
zum Wasserbecken, in dem die Weiber wuschen, und
schwatzte; sie stellte sich an den Brunnen, aus dem
die Midchen schopften, und schwatzte; sie thronte
auf dem Felsengipfel der ehemaligen Arx, wo die
Waische trocknete, und schwatzte! Alles, was sie
horte — und es geschah nichts, was sie nicht gehort
hitte, bekam Peter Paul berichtet, dem sie reizende
Kinder und schone junge Leute zuschleppte, lauter
San Sebastiane und moderne Heilige, die Peter Paul
entweder skizzieren oder bewundern sollte.

Schrieb ich schon, daf} Steffens' neuer Freund
wirklich noch immer in Rom ist, dal3 von der
Verlobung mit der schonen Cousine nichts mehr
verlautet und dall unsre Hochzeit frither sein soll,



schon in einer der ndchsten Wochen?

Ich werde bald fort miissen von diesem schonen Ort.

28. Der Gott der Sistina

Prisca befand sich wieder in Rom, wo in der nichsten
Woche ihre Hochzeit mit Steffens stattfinden sollte.
Wiéhrend der in Rocca di Papa verbrachten langen
Sommerwochen hatte sie die Erfahrung machen
miissen, daBl es mit dem groflen Entschlufl eines
Augenblicks nicht geschehen sei; selbst das
kraftvollste Gemiit mufl Zeiten des Kampfes und
Leidens durchleben, um in sich ein Gefiihl zu
befestigen, welches der Mensch in jenem einen
feierlichen Augenblick fiir unerschiitterlich halt.

Prisca tiberhdufte sich mit den schwersten Anklagen,
dafl es moglich war, iiberhaupt noch kidmpfen und
leiden zu miissen, sie entsetzte sich tiiber ihren
weiblichen Wankelmut und ihre innere Haltlosigkeit,
wie sie es nannte, empfand eine marternde
Selbstverachtung und bedachte nicht, wie tief diese
»Schwiche« in der menschlichen Natur begriindet
liegt, die einen Maértyrer oder Entsagenden nicht in
einem Tage schafft.



In jenen drangvollen Zeiten des Ringens erschien es
Prisca bisweilen, als hitte sie unter einer Hypnose
gestanden. Sie kam nach Rom, lernte ihren Verlobten
und ihre Freunde kennen, und alles vereinigte sich,
um sie ithrem Geschick zuzufiihren. Die Freunde
sagten ihr: Du kannst diesen verlorenen Menschen
retten — du allein! Dasselbe sagte Steffens, dasselbe
sagte der Mann, den sie liebte, dasselbe sagte
schliefflich sie sich selbst: du muf3t ihn retten; denn
nur du allein kannst es!

Oft schien ihr's als wére die méichtigste Hypnose von
Rom ausgegangen, von dieser Stadt der Mértyrer und
Heiligen, die auf gewisse Naturen so iliberwiltigend
wirkt. Rom hatte sie iiber sich selbst hinausgehoben,
hatte sie in einen geistigen Rausch versetzt, in jene
Ekstase, in welcher der Biiler, nachdem er sich
blutriinstig gegeiflelt, himmlische Gesichte hat. Thre
»Mission, die ihr von allen Seiten gepredigt worden,
war solche Vision gewesen.

Erst nach den Kédmpfen und Leiden so vieler Wochen
fiihlte sie sich fahig, auszufiihren, wozu sie sich in
einem Augenblicke seelischer Aszese bereit erklérte;
jetzt erst hatte sie in sich die Ruhe und mit dieser die
Kraft der Ruhe gefunden. Jetzt hielt sie sich aber auch
gegen jeden weiteren Kampf, jedes weitere Leid
gefeit. Wie oft im Leben nach blutigem Schmerz und
tiefem Jammer der Mensch sich vollig »gegen alles«



geschiitzt fiihlt?!

Prisca kam nach Rom zuriick in einer solchen
schonen Heiterkeit, als wire sie in Wahrheit eine
gliickliche Braut. In dieser Stimmung schrieb sie nach
Miinchen dem Glocklein, in dieser Stimmung suchte
sie dem Signor Arturo zu begegnen, der noch immer
nicht abgereist war, der jedoch, wie der Knabe
Checco wullte, fiir seine »Strafle im modernen Rom«
langst keine Studien mehr machte.

Sie traf ihn indessen weder im Garten der Kolonie
noch im Atelier ihres Verlobten, der ganz seiner
Arbeit lebte, um nichts sich kiimmerte, was nicht
diese Arbeit war. Prisca durfte voller Bewunderung
vor dem »Prometheus« stehen, den der Kiinstler
»Priscas Werk« nannte, womit er alles aussprach, was
er an Gliick und neuem Leben empfand.

Es wurde beschlossen, in Rom sich trauen zu lassen,
dann zu Wagen nach Frascati zu fahren, wo in der
trefflichen Trattorie der Sora Rosa das Festmahl
stattfinden sollte, und mit dem Nachtzuge nach
Neapel zu reisen. Friedrike und Peter Paul sollten
Trauzeugen und die einzigen Hochzeitsgiste sein.
Signor Arturo war eingeladen worden, hatte jedoch
abgelehnt, da dringende Geschifte ihn in die Heimat
zuriickriefen. Jedenfalls wiirde Prisca ihn vor seiner
Abreise noch sehen; dann wollte sie thm sagen, wie
leid ihr tite, dal er — warum —



Nein! Sie wollte nicht liigen. Auch nicht aus
iibertriecbenem Entsagungsmut. Als wére nicht ihr, der
Wahrhaftigen, ganzes Leben bereits zur Liige
geworden.

Sie empfand heftige Sehnsucht nach Michelangelo
und der Sixtinischen Kapelle, und zwar wollte sie
diesen allerheiligsten Raum allein betreten. So sagte
sie denn weder den Freunden noch ihrem Verlobten
von ihrem Vorhaben und begab sich eines Morgens
zu Ful nach dem Vatikan. Es war doch ein
eigentiimliches Gefiihl, mit dem sie jetzt durch die
StraBen Roms ging: Also es ist entschieden — du
bleibst dein Leben lang hier, bist hier fortan zu
Hause, findest hier deine Heimat: in Rom! Jetzt
besitzest du's sicher und zwar fiir dein ganzes Leben.
Wonach so viele lebenslang sich sehnen, das ist jetzt
dein bleibendes Eigentum.

In dem Gedanken an dieses Zuhausesein in Rom lag
doch etwas Befreiendes, Erhebendes und Erlosendes.
In Wien oder Berlin, in Paris, London oder Neuyork
eine zweite Heimat zu finden, konnte unter
Umstidnden auch etwas recht Schones sein: aber auf
dem Kapitol zu stehen, im Vatikan aus und ein zu
gehen, die Campagna zu durchstreifen und sagen zu
diirfen: auf diesem Boden bist du heimisch geworden
— Nein! Nichts 14Bt sich mit dem Empfinden
vergleichen, welches den in Rom heimisch



Gewordenen durchdringt. So wenigstens dachte auf
diesem herbstlichen Morgenspaziergang durch Rom
Prisca.

Auch das war in threm Leben so wundersam
gekommen, dafl die Heimat ihrer Mutter die ihre
geworden. Gerade in diesen Wochen hatte sie wieder
so viel ihrer toten Mutter gedacht. Es mufite schon
sein, wenn ecine Braut an dem Herzen der Mutter
ruhen durfte, ehe die Arme des Gatten sie umfafiten.

Mit dem bestindigen Gefiihl des Besitzergreifens
ging Prisca den gewohnten Weg am Torre di Nono
voriiber zur Engelsbriicke. Die alte Gasse, in der noch
bis vor kurzem das Mittelalter geschlafen hatte, war
zum grofften Teil abgebrochen, und die Seite nach
dem Flusse zu bestand aus Schutthiigeln. Es war, als
hatte ein ungeheures Erdbeben Rom iiber Nacht zu
einem Casamicciola gemacht; dennoch blieb es, mit
Schutt gefiillt und auf seiner schimpfierten Scholle
die hiBlichste aller modernen Stidte tragend, das
hochherrliche, einzige Rom.

Das war an diesem Morgen Priscas Empfindung, als
sie auf dem kleinen Platz vor der Engelsbriicke stand,
deren Zugang wegen Erweiterung des ehrwiirdigen
Baues gesperrt war, und nach der Engelsburg
hiniibersah. Rechts und links von der Briicke, hiiben
und driiben vom Tiber die gleichen haflichen Bilder
der Verdnderung und Zerstorung: Die einstmaligen



beriihmten Wiesen, die Prati dei Castelli, mit dem
beriichtigten Spekulationsviertel bedeckt, und an
beiden Tiberufern die niedergerissenen und nicht
mehr aufgefiihrten Bauten, die angefangene und nicht
vollendete Regulierung des Strombettes.

Unvollendetes und Ruinen gab es, wohin das Auge
fiel! Aber trotz alledem und alledem — ein Blick auf
den braunen Mauerkolo3 der Kaisergruft, auf
Peterskuppel und Vatikan, auf die Giérten des
Janiculus und die des Monte Aventin geniigte, um das
ganze lbrige verunstaltete Rom vergessen, das herz
starker schlagen zu machen und das Gemiit mit dem
einzigen Bewultsein zu fiillen: du bist in Rom, in
dem Rom der Cisaren, in dem Rom Julius des
Zweiten und Leo des Zehnten; in dem Rom Raffaels
und Michelangelos! Vor der Engelsbriicke stehend
und tief hineinblickend in Herbstesglanz unterlag
Priscas Seele dem uralten, ewig neuen Zauber der
Stétte, dal} sie fast aufgejauchzt hitte:

Zu Hause! Du bist hier zu Haufe!

Sie schlenderte umher: durch den Borgo bis zur Porta
Angelica; dann durch die Kolonnaden {iber den
Petersplatz und um den ganzen gewaltigen Mauerring
des Doms bis zum FEingang in die vatikanischen
Garten.

Die Sonne brannte sommerwarm, und ein Gewitter



stand in der Luft. In der grofen Stadt, welche die
hehre Feste des Apostelfiirsten umlagerte, herrschten
eine Ode und ein Schweigen, als wire jedes Leben
erstorben, jeder laute Ton der Erde erstickt. Nur die
Eidechsen raschelten durch das wieder griinende Gras
und Unkraut, das aus dem Pflaster der toten Stralle
aufsprof3, und iiber den Gipfeln des hohen Gartens,
darin um diese Morgenstunde der einsame Greis wie
ein blasser Lichtstreifen wandelte, kreiste ein
Falkenpaar.

Wenn dieser Weg Priscas letzter Gang durch Rom
gewesen, wenn sie morgen Rom hitte verlassen
miissen, ohne Hoffhung, jemals zuriickzukehren, so
wire es eine Trennung gewesen wie von einem
heilgeliebten Menschen, den sie nie wiedersehen
sollte.

Aber sie blieb, blieb lebenslang, sie war in Rom zu
Hause!

Das Rollen eines Wagens unterbrach die schwere
Stille. Es war eine herrschaftliche Equipage, deren
Insassen durch den Damasushof zur Audienz fuhren.
Kutscher und Diener trugen Trauerlivree, und Prisca
hitte die Fiirstin Romanowska, die allein in dem
Coup¢ saB, nicht erkannt, wenn sie sich nicht
vorgebeugt und zu der einsamen Spaziergingerin
hiniibergeblickt hitte. In dem schwarzen Schleier, der
thr Haupt umhiillte, sah die Fiirstin totenhaft bleich



aus; aber sie erschien Prisca schoner als je. Sie fand
kaum Zeit, zu griiBen, bemerkte nicht, ob ihr Gruf}
erwidert wurde, und bekam bei ihrem Anblick
plotzlich wiederum jene seltsame Einbildung: diese
von dir heiBbewunderte Frau hat etwas gegen dich,
etwas Unbegreifliches und Feindseliges, das fast Hal3
ist. Sie ging noch etwas weiter, sah den Wagen durch
das dulere Tor in die Halle einfahren und kehrte dann
um. Ein Hauch von der schwiilen Herbstluft hatte sich
plotzlich in ihre Seele gesenkt. Sie atmete auf, als sie,
an den bunten, prichtigen Gestalten der Schweizer
vorliber, die herrlichste aller Treppen emporstieg. Sie
war auch hier ganz allein.

Es gab in Rom erst wenige Fremde, von denen
manche durch den heilen Tag und das drohende
Unwetter abgehalten sein mochten, den Vatikan zu
besuchen. Ohne einer Seele zu begegnen, kam sie zu
der so gut gekannten kleinen Tiir, klopfte leise an,
worauf ihr aufgetan wurde. Durch die enge Pforte
ging sie ein in den Himmel der Gottheit
Michelangelos ...

Sie pries ihr Gliick, welches sie der einzige Besucher
sein lieB: der einzige selige Mensch in diesem
Abglanz des hochsten Gottes der Kunst. Doch sie
irrte sich: noch ein zweiter Gast war anwesend. Er lag
auf der Bank rechter Hand vom FEintritt, die unterhalb
der Fensterrethe an der Wand hinlief. Lang



ausgestreckt lag er und starrte zur Decke empor: zu
dem Chaos, daraus der Gott Sistina die Welt schafft,
zu den von diesem goéttlichen Geist geschaffenen
Gestirnen und dem in der Lenzesschonheit der jungen
Erde prangenden ersten Menschenpaare: dem
herrlichsten Manne, dem wonnigsten Weibe, bei
deren Anblick man nicht fafite, dal der Mensch so
schon sein konnte!

Dieser zweite Besucher war so in Anschauen
versunken, das; er Priscas Kommen gar nicht
gewahrte, die nur fiir jene andre iiberirdische Welt
Auge und Sinn hatte. Sie schritt langsam durch den
ehrwiirdigen Raum, so leise, als storte sie eine heilige
Handlung, nahm dem Jiingsten Gerichte gegeniiber
auf der Querbank Platz und lie sich durch den
stiftinischen Gott einer Erde entriicken, die nicht so
vollkommen war wie jene von ihm erschaffene.

Inzwischen war das Unwetter heraufgestiegen.
Plotzlich iiberzog eine schwarze Wolkenwand die
Sonne. Es wurde Nacht in der Kapelle, Sturm erhob
sich und umfuhr das hohe Haus des Heiligen Vaters,
heulend wie eine Schar von Dédmonen, die in die Burg
des Hauptes der Christenheit eindringen wollten.
Immer wieder stirmten sie an, immer wieder
entwichen sie.

Dann brach das Gewitter aus.



Regungslos sal Prisca und lieB das gewaltige
Schauspiel vor ihren Augen sich abspielen. Ein
Gewimmel von iiberirdischen Gestalten entstieg der
Dunkelheit, lebte einen Augenblick in der zuckenden
Lohe der Blitze ein Flammendasein, versank wieder
in Nacht, tauchte von neuem glanzvoll auf, wurde von
der Finsternis von neuem verschlungen.

In Gegenwart eines Geschlechts, dem Geiste gleich,
der es erschuf, vollzogen sich die Wunder der
Schopfung, vollzog sich das Ende der Welt mit der
Auferstehung der Toten und dem Gericht iiber Gute
und Bose, Gerechte und Ungerechte. Welch ein
Richter! In furchtbarer Herrlichkeit erscheint er im
Feuer der Blitze. Sein Blick ist nicht Gnade, sondern
Gerechtigkeit; seine aufgereckte linke Hand nicht
Stinden vergebend, sondern Schuldige verdammend.
Es bedarf noch einer andern Gestalt, der gottlichen
Jungfrau, es bedarf des ewigen Erbarmens des
Weibes, der gottlichen Liebe der Mutter, die zur
Rechten des Ziirnenden fiir die Siinder bittet.

Im Aufleuchten des himmlischen Feuers, begleitet
vom Donnergetose, vom Sturmgebrause, dringen die
Heerscharen der Auferstandenen empor, werden die
Verurteilten von der verdammenden Rechten des
Richters zuriickgeschaudert in die Tiefen — werden
die Begnadigten in den Himmel erhoben, welchen
Cherubine mit den heiligen Werkzeugen des



Martyriums durchstiirmen.

Uber der letzten Welttragddie thronen die Helden der
heiligen Geschichte, sind die Vorfahren der Mutter
des gottlichen »Menschensohns« versammelt, sind
versammelt die Propheten und Sibyllen: alle
Gedanken denkend, welche der Menschheit hochste
Giiter umfassen, in Sinnen verloren, welches die
tiefsten  Lebensrdtsel  durchdringt,  Goéttliches
aufzeichnend, von heiliger Ekstase ergriffen, die
Seelen verzehrt in einem Feuer, welches Flamme ist
von der Flamme, deren Gluten alle diese Gestalten
umhiillt, wenn am Himmel Roms die Wetterwolke
zerreil3t.

Wundersam beim Aufzucken der Blitze war auch der
Anblick all der hiillenlosen jungen Leiber, auf den
Gehalten von Michelangelos fabulierter
Palastarchitektur, ein Geschlecht nicht minder von
Titanenart als der Beseelte, welcher sie schuf. Doch
nichts kam dem Eindruck gleich, wenn die Gestalten
der groBen Deckengemilde beim Flammenspiel der
Blitze aus Dunkelheiten auftauchen, in Dunkelheiten
hinstarben, um wiederum in Lichtfluten geboren zu
werden.

In dem blendenden Aufleuchten sah Prisca den Gott
Michelangelos die Finsternisse zerreilen: »Und es
ward Licht!« sah sie thn davonstiirmen zu neuen
Schopfungstaten; im Glanze des himmlischen Feuers



sah sie den gewaltigsten und furchtbarsten Gott als
milden und liebenden Geist von Engeln geleitet seiner
eben erschaffenen, frithlingsgriinen Erde zuschweben
und mit einer wiirdevollen Bewegung die Rechte
ausstrecken. Und siehe — — der Mensch, der atmende,
beseelte, lebendige Mensch, der schuldlose, selige
Bewohner des Paradieses, das vollkommenste
Geschopt dieses strahlenden Schopfers, der schone
Sohn dieses liebenden Vaters, hob sich aus dem Leibe
der jungen Mutter Erde dem gottlichen Finger
entgegen, wurde dann aufgezogen, daf3 er stand und
wandelte, emporgehobenen Hauptes der Sonne
entgegen.

Und aus diesem von der Glorie des ersten
Schopfungstages umflossenen ersten Menschen schuf
der himmlische Vater in liberstromender Liebeshuld
das Weib, schufes fiir ihn ...

Das Unwetter wiitete fort. Strahl auf Strahl zuckte
auf. Oft war's, als stiinde die Erde in Feuer, als hitten
die Flammen den Vatikan ergriffen, ziingelten an den
Mauern der Kapelle empor, erfa3ten die Scharen der
Unsterblichen an Wéanden und Decke, schliigen iiber
der Decke und dem letzten Gerichte zusammen,
begriiben eine Welt Michelangelos, begriiben den
Gott der Sistina unter Donnergetose und
Sturmesgebraus.

Wie es geschah, dariiber wurden die beiden einsamen



Besucher der Sixtinischen Kapelle niemals sich klar:
es geschah eben. Der unter dem Fenster auf der Bank
hingestreckte Mann erhob sich plotzlich, und im
Scheine des Blitzes sahen sie sich. Wie durch eine
gottliche Hand gezogen, schritten sie aufeinander zu.

Als er vor ihr stand, als sie ihm in die Augen sah, da
wullte sie's. Plotzlich wuflte sie's! Der Blitz der
Erkenntnis erhellte die Nacht ihrer Seele. Sie liebte
ihn, sie liebte ihn! Und — Gott, barmherziger Gott, du
Vater im Himmel! er liebte sie.

Sie standen sich gegeniiber, sahen einander stumm in
die Augen, Uber ihnen im Flammengewande der
Blitze schwebte der allgiitige und alliebende Gott und
schuf sein erstes Menschenpaar, welches noch ohne
Wissen und ohne die Siinde des Wissens war. Trat
Dunkelheit ein, so standen Mann und Weib
sehnsiichtig den Blitz erwartend, um einander
schweigend in die aufleuchtenden Augen zu schauen.

Der Custode war hinausgegangen, die beiden waren
allein.

Da sprach er das erste Wort. Es war eine Frage, eine
schicksalsentscheidende: »Ist es zu spét?«

Mit angehaltenem Atem wartete er auf ihre Antwort,
versuchte, sie in ithren Augen zu lesen, als ob diese
glanzvollen Sterne keine Antwort geben konnten, die
vernichten wiirde, als ob ithm aus ihren Augen das



Gliick entgegenleuchten miiite. Es war jedoch finster
um die beiden.

Dann sagte es ihr Mund: »Zu spét!«

Einen Augenblick hatte sie gezaudert; nur einen
Augenblick! Dann sagte sie leise und ruhig die
wenigen Worte, die ihm keine Hoffnung mehr lief3en.
Aber warum es zu spit war, wie es hatte geschehen
konnen,, da3 es zu spat war?

Nebeneinander hergehend, erzdhlten sie sich's. Sie
gingen langsam, langsam und sprachen so leise, als
lige in der Kapelle ein Toter aufgebahrt: ihr
gestorbenes Lebensgliick. Und iiber ihnen, fort und
fort von Blitzen umleuchtet, das Wunder der
Schopfung und der  Seligkeit des ersten
Menschenpaares vor der Schuld.

»Als ich in Florenz zu Thnen ins Coupé stieg, wie Sie
mir gleich damals gefielen! Das ist nicht das richtige
Wort. Ich sah Sie an und dachte: »Bei der muf3 ein
Mann gut aufgehoben sein! Besonders wenn es so
recht stiirmt und das Leben dem Menschen seine
Krallen zeigt.«< Gleich damals empfand ich, dafl von
Ihnen etwas ausgeht, das wohltut bis in die tiefste
Seele hinein, das bei IThnen ausruhen 1463t und den
dunkelsten Tag hell macht. Namentlich der Selbstling
wire bei Thnen fiir Zeit seines Lebens versorgt. Und
Sie wissen nicht, was fiir krasse Egoisten auch die



Besten von uns sind. Thr armen Frauen konnt
unsertwillen vor unsern Augen einen Flammentod,
ein Martyrium erleiden, und wir schauen gelassen zu.
Es hat nie grofBere Barbaren gegeben, als wir Méanner
sind euch liebenden, hingebenden Frauen gegeniiber.
Am besten gefiel mir Thre Ehrlichkeit. Wie emport
Sie iiber mich waren, weil ich nicht als Wallfahrer
nach Rom ging und nicht anbeten wollte. Wer mir
damals gesagt hitte, daBl ich Ungldubiger in Rom
meinen Gott finden wiirde!

»Zunichst fand ich Sie, obgleich Sie sich von mir
nicht finden lassen wollten. Immer wieder entkamen
Sie mir. Damals nahm ich mir vor: du wirst sie fassen
und nicht mehr lassen; denn sie ist das Weib, welches
der Gott, der das erste Menschenpaar geschaffen hat,
fir dich schuf. Plotzlich stand zwischen mir und
Ihnen ein dritter: Karl Steffens! Ich sah, wie dieser
kranke, gewaltsame Geist sich Threr Seele
bemichtigte, und ich wollte Sie ihm entreien. Da fiel
mir ein: wenn sie ihn aber liebt! Und mir kam meine
Selbstsucht zum BewuBtsein, die Sie einem andern
nehmen wollte, um Sie fiir mich zu fordern. Ein
groBes Leid kam iiber mich, aber mein Stolz half
mir,— denn es ist zu schméhlich, an eine Frau zu
denken, die einen andern liebt, und muflte ich auch
nur hinzusetzen: die vielleicht einen andern liebt!

»Dann lernte ich Steffens kennen. Wenn ich damals



noch schwankend gewesen wire und gezweifelt hitte,
so wire das jetzt vorbei gewesen. Es kam zwischen
uns Miénnern zu einer Aussprache. Steffens gestand
mir seine Liebe zu Thnen und zugleich seine Angst,
Sie wiirden von einem andern geliebt, der Ihrer
wiirdiger wire und Sie gliicklicher machen wiirde.
Aha, so dachte ich, dieser andre bist du! Karl Steffens
will deinetwegen groBmiitig entsagen, will sie dir
uberlassen. Er ist von euch beiden der Selbstlosere,
also der Edlere. Dabei tut diesem Manne diese Frau —
gerade diese, so not, wie einer armen Mutter fiir ihre
hungernden Kinder ein Stiick Brot, und du bist doch
wahrhaftig nicht der Mann, der Hungernden das Brot
stiehlt. Demnach erfand ich das Mairchen von der
Liebe zu meiner reizenden Cousine. Ich erfand die
fromme Liige fiir den Fall, dal er immer noch
fiirchten und zweifeln sollte; denn ein Ungliicklicher
von dem Schlage Karl Steffens ist selbst da noch
mifltrauisch, wo jeder andre blindlings glaubt.

»Sie verlobten sich mit thm... Da Sie sich mit ithm
verlobten, so liebten Sie ihn auch, so mufiten Sie ihn
lieben. Ich bedachte eben nicht, daB Sie zu jenen
Frauen gehoren, die sich selbst verleugnen um eines
andern willen, die sich selbst ungliicklich machen um
des Gliickes eines andern willen, zu jenen Frauen, die
sich wiirden kreuzigen lassen, wenn sie durch ihren
Kreuzestod jemand von seinem Leide erldsen



konnten. Solche Frau sind Sie!«

Hier kam der Custode zuriick und entschuldigte sich
bei den Fremden: er hitte in der Capella Paola des
Unwetters wegen etwas nachsehen miissen. Der
Mann erzihlte, der Blitz hitte an verschiedenen
Stellen eingeschlagen und an mehreren Orten
geziindet. Ob die Signori gehen wollten? Diese
wollten noch bleiben. Das Gewitter war noch immer
nicht voriiber, und sie wiinschten sein Aufhdren in
der Kapelle abzuwarten. Der Custode besall Einsicht
genug, die Situation zu verstehen und das Paar auf die
Aussicht eines guten Trinkgelds hin nicht zu
belédstigen. Er zog sich an seinen Platz bei der Tiir
zuriick, woselbst er sich wie in einem andern Raum
befand.

Die beiden fuhren fort, in dem hochsten Heiligtume
langsam, langsam nebeneinander hinzugehen. Prisca
hatte die Empfindung, als wandelte sie an der Seite
des Geliebten zwischen Himmel und Erde, von dieser
befreit und jenem ndher. Wie schon muflte die
Ewigkeit sein: welterlost an seiner Seite als seliger
Schatten dahin zu wallen.

Er sprach weiter, so leise, da3 sie, um keines seiner
Worte zu verlieren, ihren Atem anhielt.

»So kam es, und es hitte leicht anders kommen
konnen ... Warum ich noch immer in Rom bin? Mir



war's, als konnte ich nicht fort, nicht so fort! Als
miilte ich hier noch eine Stunde erleben, wo ich
Ihnen sagen, wo ich an Sie die Frage richten wiirde,
die Sie beantworten wiirden. Sie wissen nicht, daf} ich
mehr als einmal heimlich in Rocca di Papa war, daf3
ich Sie dort sah, dafl ich Ihnen auflauerte und dann
doch nicht den Mut fand, Thnen in den Weg zu treten
und Thren Frieden zu stéren — da Sie ja Karl Steffens
liebten. Aber jetzt weil} ich: Sie lieben ihn nicht, Sie
wollen sich thm nur opfern; Sie lieben mich und —
Sind mir denn beide von Sinnen? Es ist noch Zeit! Da
Sie sich nicht opfern diirfen, da Sie mich lieben, so
mul} es noch Zeit sein!... Prisca! O mein Gott, Prisca,
du liebst mich ja doch!«

Unter  Michelangelos  Gott, der das erste
Menschenpaar schuf, fiel er vor ihr nieder, umschlang
sie und schluchzte krampfhaft. Sie stand regungslos,
lieB es zitternd geschehen, fiihlte, dal sie schuldig
werde, dal} sie ithre Schuld biilen mufte.

Tonlos kam es von ihren Lippen: »Soll ich dem
Hungernden das Brot stehlen?«

Weiter sagte sie nichts.

Er lie sie sogleich los, erhob sich und stammelte:
»lch danke dir! Vergib mir! Du bist besser als ich!
Lebewohl! Mache ihn gliicklich! Sei gliicklich!«

Und er wollte gehen, da hielt sie ithn noch einmal



zurick.

»Bleiben Sie noch! Gehen Sie nicht so von mir! Sie
miissen mir sagen — — Ich bitte Sie, bleiben Sie!«

Er blieb stehen, kam langsam zu ihr zuriick. Jetzt
sagte sie ihm, was seit seinem ersten Wort ihr
einziger Gedanke war:

»Sie werden nicht ungliicklich? Meinetwillen! Das ist
ja doch nicht moglich? Meinetwillen ein edler
Mensch ungliicklich! Sie werden mich vergessen; Sie
werden erkennen, dall Sie mich iberschitzten, dal}
Sie mich zu hoch stellten, viel, viel zu hoch! Lassen
Sie mich das fiir Sie hoffen. Ich wére so gliicklich,
wenn Sie sich jetzt tduschen sollten — fiir Sie so
gliicklich, dem Himmel so dankbar. Sie konnen mich
darum ja doch in freundlicher Erinnerung behalten.
Und wenn wir dann einmal voneinander horen, daf3
wir gliicklich sind — jeder in seiner Art, so wird diese
Stunde nur ein Traum gewesen sein, fiir mich ein
leuchtender Traum, trotzdem ich darin meinem
Brautigam die Treue brach. Aber das wird mir
vergeben werden; denn ich will, oh, ich will — —«

Sie sprach mit ersticktem Jammer, mit einem Weh,
das sie zu iberwiltigen drohte. Doch sie bezwang
sich und fuhr ruhiger fort:

»Was Sie mir noch sagen miissen: von Ihrer Kunst,
IThrem besten und hochsten Leben. Sie werden nach



Deutschland gehen, nach Miinchen oder Berlin, und
Sie werden dort in Threr Kunst gliicklich sein konnen?
Das ist meine grofite Sorge um Sie. Verzeihen Sie,
daB ich jetzt daran denke und meine Angst Thnen
sage.«

Ihre Haltung gab ithm die seine wieder.

»Es sieht Thnen gleich, in dieser Stunde an etwas zu
denken, was mein Bestes und Hochstes sein sollte:
meine Arbeit. Wenig andre Frauen hitten jetzt daran
gedacht. Ich werde noch Deutschland zuriickkehren,
aber — nicht mehr als Kiinstler.«

»Wie?!«
»Denn ich bin kein Kiinstler.«

Prisca stie} einen leisen Schrei aus, und eine
Traurigkeit beméchtigte sich ihrer, wie sie zuvor
niemals empfunden. Es war wie Trostlosigkeit.
Mechanisch sprach sie ihm nach: »Denn Sie sind kein
Kiinstler ...«

»Das habe ich erkannt.«

»Sie haben Talent! Sie haben ein starkes Talent!
Glauben Sie doch an Thr Talent!«

Er trat ihr ndher: »Wie ich Sie kenne, wéren Sie die
Letzte, die mich trotz meines starken Talents einen
Kiinstler nennen wiirde — was Sie einen Kiinstler



nennen.«

Prisca schwieg. Und wenn es ihr ewiges Seelenheil
gegolten, sie hitte schweigen miissen.

»Sehen Sie wohl, wie gut ich Sie kenne!« Und er
lachelte. Es war ein fast gliickliches, war fast sein
altes, strahlendes Léicheln.

»Seit wann kamen Sie zu dieser furchtbaren
Erkenntnis?«

»Seitdem ich Sie kenne.«
»Nein! O nein! Nein!«

»Und seitdem ich in Rom bin.«
»In Rom?«

»Schauen Sie doch nur hinauf.«

Er deutete mit den Augen zur Decke empor:
wiederum blitzumloht der sistinische Gott.

»wlJener Gott offenbarte sich mir in Rom. Unter Blitz
und Donner erschien er mir und rief mir zu: »Du sollst
keine andern Goétter haben neben mir!< Der Gott
Michelangelos verkiindete mir in Rom seine ewige
Herrlichkeit. Seine Allmacht hat mich zu Boden
geschmettert und zermalmt. Ich bin fiirder nicht wert,
daf} ich sein Sohn heif3e.«

Er sagte das sehr einfach, aber mit solchem tiefen



Ernst, dal Prisca wullte: auch iiber dieses
Menschenschicksal war in Rom eine Entscheidung
gefillt worden, die unumstoBlich war. So begniigte
sie sich denn, ihm zu sagen: »Und was wollen Sie
jetzt tun?«

»Ein neues Leben beginnen. Sie brauchen sich darum
nicht zu sorgen.«

Leise erwiderte sie: »Es ist jetzt meine einzige, meine
grofite Sorge.«

Von dieser wollte er sie befreien: »Ich bin der Sohn
eines Landmannes, war von jeher zum Landmann
bestimmt, hétte nie etwas andres werden sollen. Da
ich noch sehr jung bin, so ist es noch nicht zu spit,
um mit bester Hoffnung einen Beruf zu erfiillen, fiir
den der Himmel mich schuf. Ich habe fortan mit der
Kunst nichts mehr zu schaffen; aber der Geist
Michelangelos und Raffaels, die Gottheit, die ich
leugnete, wird als der Genius des ewig Schonen und
Groflen mit mir sein. Das diirfen Sie glauben und
dariiber sich fiir mich freuen.«

Das Unwetter war voriiber. Plotzlich brach aus
schwarzem Gewolk die Sonne hervor. Ein Glanz
fiillte die Kapelle, daB Prisca wie geblendet die
Augen schlof3.

Als sie ihre Augen wieder 6ffnete, war er gegangen.



In einer Gloriole von Sonnenglanz schwebte der Gott
iiber der einsamen Frau, deren Seele er in dieser
Stunde mit seinem Odem beriihrt und zum Leben
erweckt hatte.

29. Katastrophen

Prisca sah den Geliebten nicht wieder. Zunichst
wollte sie Steffens alles sagen. Sie hielt es fiir
unmoglich, ithrem Verlobten das Vorgefallene zu
verschweigen, und verschwieg es dann doch. Thr
erster Gedanke war: »Du hast nicht das Recht, diesen
Treubruch — denn ein solcher war es fiir ihre
Empfindung, deinem  kiinftigen  Gatten zu
verheimlichen.< Thr letzter Entschluf}, zu dem sie erst
nach einer schweren Stunde gelangte, lautete: es wére
ein Unrecht gegen ihn, wiirdest du ihm deine Schuld
gestehen. Du muBt sie fiir dich tragen, muf}t sie allein
stihnen. Dein Verschweigen muf3 deine Strafe sein.

Wenn sie mit einem Gestdndnis vor ihn getreten,
wire dann ihr Bekenntnis nicht zugleich die
Forderung gewesen: Gib mich frei!? Du mufit mich
freigeben! Durfte sie ihm zumuten, sie nicht
freizugeben? Da es noch Zeit war! Und was dann?



Dann hitte sie jenen schédndlichen Diebstahl
begangen, hitte sie dem Hungernden das Brot
genommen, eine Tat, vor welcher der Geliebte
zuriickgebebt war.

»Es ist zu spat!«

So hatte sie ihm zugerufen, und es war zu spit. An
das Verbrechen, welches sie gegen sich selbst beging,
das Weib eines ungeliebten Mannes zu werden, daran
durfte sie nicht denken. Sie wullte, da3 diese Heirat
nicht allein das Opfer ihres ganzen Menschen,
sondern auch der Tod ihrer ganzen Frauenwiirde war;
aber dennoch gelangte sie immer wieder zu dem
Entschlusse, schweigen zu miissen.

Ihre Handlungsweise entsprang keiner Feigheit, es
war Mut. Aber es war der Mut des Fanatikers; und in
der tiefen Verwirrung, in die ihre sonst so klare und
feste Natur gestiirzt war, bedachte sie nicht, da3 der
Mensch — besonders das Weib, sehr oft zur unrechten
Zeit Held ist, und daB3 die Ekstase sehr leicht Mértyrer
macht, und das haufig vollkommen nutzlos.

Immer war es ein und dasselbe fanatische Wort,
welches Prisca mit flammenden Buchstaben ihr
Wesen durchlodern fiihlte: Entsagung! Es war das
Motto ihres Lebens geworden. Und warum diese
Aszese? Auch die Antwort auf diese Frage lautete
stets gleichmdBig: um eine wertvolle Existenz zu



retten, die ohne sie verloren war! Doch das Gliick des
Geliebten? Sie konnte nicht zu der Uberzeugung
durchdringen, dal sie sein Gliick wirklich gewesen
wiare. Er war solche Kraft! Wer mit so groBem,
gelassenem Mute einsehen konnte, dal er sich in
seiner Kunst, die sein Lebensgliick gewesen, auf
falschen Bahnen befunden, wer =zu erkennen
vermochte, dal} es nicht in seiner Natur, also nicht in
seiner Macht lag, andre Bahnen einzuschlagen, und
dann starken Herzens die Entsagung {ibte, den
Kiinstler aufzugeben und einen andern Beruf zu
ergreifen, der wiirde mit solcher Alltagsenttduschung
in der Liebe schnell fertig werden; der hatte des
Lebensbrotes zu sehr im UberfluB, um jemals Mangel
leiden zu konnen. Was dagegen ihren Verlobten
anbetraf, so besall sie nun einmal die fiir sie
unumstoBliche GewiBheit, dal er ihrer bedurfte, wie
nur jemals ein Mensch der Hilfe und Kraft eines
andern bedurft hatte. Durch alles, was ihr in der
letzten Zeit begegnete, war sie in diese Zuversicht
gewaltsam hineingetrieben worden; Personen sowohl
wie Umstdnde hatten dazu beigetragen, sie in den
Glauben zu versetzen, es wire ihre Pflicht,
demjenigen anzugehoren, dem sie mit ithrem ganzen
Sein niitzen konnte. So hatte sie denn dem Geliebten
gegeniiber nur das eine Wort der Hoffnungslosigkeit:
zu spat!



Jeder Mensch muf3 sein Leben ausbauen, wie seine
Natur von ihm verlangt. In Priscas Natur waren von
frithester Kindheit an Selbstverleugnung und Hingabe
machtvoll entwickelt worden; mit ihrem Vater hatte
ihre Ubung im Verneinen des eignen Ichs begonnen;
mit threm Gatten sollte es sich vollenden; sie glaubte
eine eigne Personlichkeit zu sein und war doch stets
mit ihrer ganzen Existenz in der eines andern
aufgegangen.

Ja, Prisca Auzinger, fiir dich ist es zu spét!

Den Abend vor ihrem Hochzeitstage sollten Steffens
und Prisca bei Friedrike und Peter Paul verbringen.
Die Freunde hatten die ganze Wohnung mit Griin und
Blumen geschmiickt, vor dem Hause den Tisch
gedeckt und ihn mit Malmaison-Rosen und
Myrtenzweigen bestreut. In Fréulein Friedrikens
»Kiiche« wurden frisch von Anzio eingetroffene
Hummern gesotten und junge Hiithner gebraten. Sogar
ein Hochzeitskuchen war am Vormittage aus den
Hénden von Signorina Rica hervorgegangen und ihr
besser geraten als seinerzeit die Kopien von Guido
Renis Beatrice Cenci.

Mit ihren besten Feiertagsgewindern angetan und in
tiefgertihrter, gefithlvoller Stimmung erwarteten die
Wirte das Brautpaar, welches Arm in Arm erschien.

Wer Steffens vor einem Jahre gesehen, hitte den



Mann heute nicht wieder erkannt, eine solche
Wunderkraft besah selbst fiir einen Menschen von
seinem zerrissenen Wesen das Gliick, jenes Gliick,
welches allein der sichere Besitz eines teuren Weibes
zu gewihren vermag. Seine Blicke liefen nicht von
Priscas Gesicht, von Priscas Augen. Ach, diese
Augen, die es ihm angetan hatten!

Sie trug ein hellgraues Kleid und sah heute auch ohne
Kranz von blafvioletten Malven fremdartig schon
aus, aber mehr wie eine Geweihte als wie eine
gliickliche Braut am Vorabend ihres Hochzeitstags.

Nur Steffens war redselig. Zum erstenmal sprach er
von seiner Kindheit und Jugend, die elend gewesen
waren. Er konnte als Beispiel dafiir gelten, wie die
Leiden und Drangsale einer jammervoll verbrachten
ersten Lebenszeit im Gemiite unverldschbare Spuren
zuriicklassen, die oft unvertilgbaren Verwiistungen
gleichen; wie Geschick und Gliick eines Menschen
oft schon durch friihe, trostlose Erfahrungen bestimmt
werden, ebenso wie Begabungen und Eigenschaften.
Nur wer die Kindheit- und Jugendgerichte dieses
Mannes kannte, war imstande, die Entstellungen
milder zu beurteilen, die fiir manchen den Menschen
sowohl wie den Kiinstler unverstindlich und
unsympathisch machten.

Wihrend Steffens erzdhlte, mufite Prisca unausgesetzt
denken: »Wenn jetzt auch du ihn verlassen hittest,



nachdem du dich ihm doch gegeben hast! Wie hattest
du ithm das antun diirfen? Er liebt dich, er vertraut dir,
er sieht in dir seine Zukunft, und du konntest ithm
alles das nehmen, nachdem er es kaum empfing? Und
es ihm nehmen, um mit einem andern Manne, der
dich auch nicht mehr liebt als dieser, gliicklich zu
sein. Gliicklich zu sein... Vermdchtest du das?
Bedenke doch!«

»GewiB3, o gewil3, du tust das Rechte! Niemals tatest
du etwas, das richtiger gewesen wére. Sei ganz ruhig,
dein Tun wird gesegnet sein.«

Als sie dann auseinandergingen, sagte Steffens mit
Ergriffenheit:

»Morgen ist der erste gliickliche Tag meines Lebens.
Mochte ich seiner wert sein!«

Prisca faflte seine Hand und behielt sie in der ihren.
Gott sei Dank, dal} sie seine Hand fassen und halten
konnte!

Obgleich sie sich sehr miide fiihlte, ging sie nicht zu
Bette. Fraulein Friedrike, die noch einen Auftrag fiir
sie hatte, fand sie vor dem Hause sitzen und in der
warmen Septembernacht ausruhen. Aber als miiflite
sie sich dem Frieden und der Schonheit der Stunde
gewaltsam entreiflen, stand sie bei dem Kommen der
Freundin rasch auf und ging mit ihr ins Zimmer, wo
sie sogleich Licht anziindete und das Fenster schloB.



Fraulein Friedrike geriet ins Plaudern. Erst als sie
endlich gehen wollte, fiel ihr ein, daB3 sie Prisca etwas
zu geben hatte: »Ein Modell aus Rocca di Papa
brachte es fiir dich. Ich glaube, es ist ein Brief deiner
Wirtin und sollte dir ldngst ilibergeben worden sein.
Aber das Méddchen kannte dich nicht und lieferte das
Schreiben erst heute an mich ab.«

Da Fréulein Friedrike neugierig zu sein schien, was
die gute Frau aus Rocca, die als echte Latinerin des
Lesens und Schreibens wunkundig war, Prisca
Wichtiges zu sagen hatte, 6ffnete diese das mit einem
schwarzen wollenen Faden vielfach umwundene, in
ein Exemplar des »Messaggiero« eingewickelte
kleine Paket. Es enthielt einen Brief, dessen Papier
und Schrift vergilbt waren, und eine Photographie in
Kabinettformat.

Fraulein Friederike bemichtigte sich sogleich des
Bildes und rief aus:

»Welch schoner Mensch! Nein, sieh doch nur! Welch
wunderschoner Mensch! Wer ist denn das?«

Prisca las inzwischen den Brief. Er war italienisch,
von einer ungelibten Hand im Auftrag eines andern
geschrieben, aus Miinchen vor vierundzwanzig Jahren
datiert, und enthielt die Mitteilung eines jungen
Maédchens an eine Freundin, da3 ihr Vater gestorben,
sie selbst seit einigen Monaten verheiratet wére: mit



einem jungen Maler, der sich wie verriickt — come un
matto, in sie verliebt hitte. Zum Schluf3 einen Gruf3
ihres hiibschen blonden »Giusé« an die Landsménnin
seiner sposa, die Maria hiel3.

Thres Giusé ...

Mechanisch wiederholte Prisca den Namen. Friulein
Friedrike rief:

»Das ist gewill das Bild des Mannes der Fiirstin
Romanowska! Wie gut, da ich vor deinem
Brautigam nicht von der Sache sprach ... Nein, sich
doch nur, welch wunderschoner Mensch! Er gleicht
deinem jungen Siegfried, der librigens wirklich bis zu
eurer Hochzeit hitte hierbleiben konnen ... Mein Gott,
was fehlt dir?«

Prisca hatte die Photographie genommen, einen Blick
darauf geworfen und einen dumpfen Jammerlaut
ausgestoflen. Totenbleich stand sie und sah aus weit
aufgerissenen, entsetzten Augen auf das Bild des
ersten Gatten der Fiirstin Romanowska.

»Priska! Um Gottes willen! Was hast du? So sprich
doch!«

Sie konnte nicht sprechen. Als sie versuchte, ein Wort
zu sagen, einen Namen zu stammeln, war's ein
Stohnen, das sich ihren Lippen entrang. Friulein
Friedrike verlor die Fassung. Sie stiirzte nach ihrer



Wohnung und kam mit Peter Paul zuriick; sie fanden
Prisca noch am Tische stehend, darauf die
Photographie lag, und mit den Augen einer
Wahnsinnigen das Bild anblickend. Sie merkte kaum,
dafl die Freundin Peter Paul geholt hatte und die
beiden sie beschworen, sich zu beruhigen und ithnen
zu sagen, was um Gottes willen geschehen sei.

Endlich erfuhren sie's in wirren, gestammelten
Worten: »Mein Vater! Mutter! Mutter! Mein Vater!
Also nicht gestorben! Gelogen! Aus Erbarmen
gelogen! Damit ihre Tochter sie lieben sollte! Und ei,
er! Verlassen von ihr! Deswegen das gebrochene
Herz! Deswegen am gebrochenen Herzen gestorben!
Vater! Mein Vater!«

Sie stlirzte nieder, wo sie stand. Thr Kopf fiel hart
gegen den Tisch, darauf Joseph Auzingers vergilbtes
Jugendbild lag und seiner in Verzweiflung
hingesunkenen Tochter zuldchelte. Friulein Friedrike
kniete neben sie hin und zog sie in ihre Arme. Prisca
lag regungslos, wie tot. Nicht einmal weinen konnte
sie.

Plotzlich erhob sie sich. Ohne ein Wort, mit weit
offenen, starren Augen suchte sie nach einem Tuche,
das sie hastig iiberwarf, und nach ihrem Hute. Da sie
diesen nicht sogleich fand, wollte sie ihre Wohnung
ohne Hut verlassen.



»Prisca! Wohin willst du? So komm doch zu dir!«

Sie horte nicht auf Fréaulein Friedrikens angstvollen
Ruf; sie wollte fort.

»Wohin willst du?«

Und die alte Dame umfal3te Prisca mit beiden Armen,
um sie gewaltsam zuriickzuhalten.

»Lall mich! Ich will — ich muB3! Zu meiner Mutter
muf} ich! Meine Mutter ist die Fiirstin Romanowska!
Ich muB meine Mutter fragen, warum sie meinen
Vater verlie3, warum sie ihre Tochter verlief}! Sie hat
meinem Vater das Herz gebrochen, sie hat ihrer
Tochter die Mutter gestohlen! Sie hat an meinem
Vater und an mir ein Verbrechen begangen,
schlimmer als Totschlag! Sie soll Rechenschaft
ablegen! Verantworten soll sie sich. Ich will sie
anklagen! Des Totschlags an dem Herzen meines
Vaters will ich sie beschuldigen! Diese Frau, oh,
diese Fraul« ...

»Es ist ja Nacht! Jetzt kannst du nicht zu ihr. So sei
doch nur ruhig. Warte bis morgen. Morgen! Ach
Gott, morgen ist ja dein Hochzeitstag!«

»Steffens!«

An ihn hatte sie nicht gedacht. Was kiimmerte sie
jetzt dieser fremde Mann, wo sie ihre totgeglaubte
und als Tote angebetete Mutter gefunden hatte! Ja, ja!



Angebetet hatte sie diese Frau, die ihren Vater
verlassen, die ihrem Vater das Herz gebrochen. Und
Steffens hatte dieses Weib geliebt wie ein Unsinniger,
wie — ithr Vater es geliebt hatte. Das Herz hatte sie
thm nicht gebrochen, aber um seine Menschenwiirde
hatte sie ihn gebracht. Und morgen sollte sie die Frau
des Mannes werden, der ihre Mutter so unsinnig
geliebt hatte.

»Die Frau des Mannes, der meine Mutter wahnwitzig
geliebt hat ...«

Sie muflte es sich selbst laut vorsagen, um den Sinn
der Worte zu fassen.

Seine Frau? Jetzt noch seine Frau?

Konnte sie jetzt noch seine Frau werden? War das
moglich? War das nicht wider die Natur? Und wenn
sie nicht mehr seine Frau werden konnte, so war sie
frei. Und wenn sie frei war, so konnte sic — Gott im
Himmel, so konnte sie —

»Was willst du, Friedrike?«

Die alte Dame, die Prisca, um sie von ihrem
unsinnigen nédchtlichen Wege abzuhalten,
umschlungen hielt, glitt an ihr herunter, so daf} sie vor
ihr auf den Knien lag.

Mit leidenschaftlichem Flehen rief sie:



»Dein Briutigam darf es nicht erfahren! Du darfst ihn
nicht verlassen, wie Maria deinen armen Vater
verlieB. Du wiirdest an Steffens ein Verbrechen
begehen, wie jenes Weib an deinem Vater beging,
und — »es wire ein Verbrechen, schlimmer als
Totschlag<! Prisca! o Prisca! Solltest du daran
denken, Steffens zu verlassen, so wiirde die
Verantwortung auf dich fallen, und du wiirdest sie
nicht tragen konnen. Gedenke deines ungliicklichen
Vaters und schweige deinem Verlobten gegeniiber.«

»Aber wenn er doch meine Mutter geliebt hat!« rief
Prisca wild.

»Er hat sie geliebt; aber du weilit, dal er sie
ungliicklich geliebt hat. Und er ist dariiber beinahe
zugrunde gegangen. Was deine unselige Mutter an
thm verbrach, kannst du jetzt sithnen. Das ist herrlich,
Prisca! Das ist grof3! Sage, daf3 du ihn nicht verlassen,
ihm nicht das Herz brechen willst. Bedenke, dal} er
dann verloren wire. Verstehst du mich? Er wire
verloren.«

»Verloren...«

»Nicht wahr, du wirst ihm nichts verraten, wirst ihn
nicht verlassen? Versprich es uns, seinen und deinen
besten Freunden. Du bist ja so gut, so stark... Ach,
Prisca, Prisca, was sagtest du?«

Prisca hatte gesagt, dall sie Steffens Frau werden



wolle.

»Gott segne dich, Gott segne euch beide!... Peter
Paul! Wo bist du? So hore doch!«

Aber Peter Paul war gleich, nachdem Prisca sich
bereit erklart hatte, trotz allem Steffens Frau werden
zu wollen, aus dem Zimmer gegangen. Steffens, von
thm geweckt, war aufgestanden und hatte Licht
gemacht. Sodann erfuhr er's.

»Die Fiirstin ist Priscas Mutter. Deine Braut will es
dir verheimlichen; aber mir ist, als miifltest du's
wissen. Vielleicht, dal doch ... Verzeih einem alten
Manne, der zugleich dein alter Freund ist.«

Steffens war bei der Nachricht zumute wie jemand,
der auf einem hohen Gipfel steht und zu seinen Fiilen
den Boden, den er fiur unerschiitterlichen Fels
gehalten hatte, weichen fiihlt. Er empfand, wie er in
eine bodenlose Tiefe hinabglitt, wie der Abgrund sich
vor ithm auftat und ithn verschlang; er empfand, wie
die Schollen des offenen Grabes iiber ihm sich
schlossen. Jetzt war es mit thm vorbei. Wie aus
weiter, weiter Ferne horte er sagen:

»Die Frauen meinen, du wiirdest den Schlag nicht
iberwinden konnen, wiirdest dich davon zermalmen
lassen. Das ist ja nicht moglich! Freilich, ich — wenn
ich damals Friedrike nicht gehabt hétte ... Und auch
jetzt noch. Aber ich bin auch ein andrer als du; ich bin



auch kein grofler Kiinstler. Du brauchst nur an deine
Kunst zu denken, und du wirst es Giberwinden. Ja, und
Priscas wegen! Sie ist so tapfer, so stark, so durch und
durch ehrlich und gut. Thr weidet treue Freunde sein,
die besten Kameraden, wie Friedrike und ich ...
Verzeih mir doch nur! Ich rede gerade, als ob du
Prisca wirklich nicht heiraten konntest, als ob
wirklich einmal, vielleicht damals in Frascati — Du
hast es freilich keinem Menschen gesagt; ich habe
auch mit niemand davon gesprochen, selbst nicht mit
Friedriken ... Ich meine, daf3 ich immer geglaubt habe
— du bist mir gewi3 nicht bose? Ich weil} ja eigentlich
von solchen Dingen gar nichts. Moglicherweise ist
alles anders, und du heiratest morgen die arme Prisca,
der ein starker Kalt und grofler Trost jetzt so
notwendig sind.«

Steffens verstand jedes Wort, obwohl Peter Paul nur
wie aus weiter, weiter Ferne zu ithm sprach. Er
antwortete und horte seine eigne Stimme, als gibe es
zwel Steffens, von denen der eine in einem tiefen
verschlossenen Gewolbe aussprach, was der andre
wie eine Geisterstimme vernahm.

»lch danke dir. Es war notwendig, dal du zu mir
kamst. Ich muB3te es wissen. Du hast mir einen grof3en
Freundschaftsdienst geleistet. Es wire furchtbar
gewesen, wenn ich es nicht erfahren hitte. Jetzt kann
noch alles gut werden — jetzt wird alles gut! Ich werde



mich endlich ermannen. Sei ganz ruhig. Du siehst ja,
wie ruhig ich bin. Gute Nacht. Ich muB} allein bleiben,
denn ich muB iiberlegen. Endlich werde ich stark sein.
Griile Friedrike von mir. Gute Nacht, ihr treuen
Seelen, ihr guten Menschen ... Nicht doch, du kannst
mich ohne jede Sorge allein lassen. Habt Dank! Lebt
wohl!«

»Lebt wohl?«

»Gute Nacht!... Du siehst wohl noch Friedriken? Ich
lasse sie bitten, diese Nacht iiber bei Prisca zu
bleiben. Seid ganz ruhig; alles wild gut. Morgen friih
komme ich zu euch. Dann besprechen wir uns. Aber
jetzt geh!l«

Ja, alles wird gut! Er war fertig mit allem — endlich,
endlich! Das war das letzte. Endlich wiirde er tun,
was er langst hitte tun miissen, wenn er nicht durch
und durch ein angefaulter Mensch gewesen wire, ein
Mensch, den romische Schirokkoluft entnervt hatte
bis in den Grund der Seele hinein. Sie, die er jetzt
verloren, hatte sein sittliches Riickgrat sein sollen,
thre kostliche Gesundheit ihn gesund machen, ihr
warmes, junges Lebensblut seinem matten Pulsschlag
— kein Mensch ahnte, wie matt er war, neue Krifte
zufiihren sollen. Jetzt war s vorbei damit, und bald,
bald wiirde es mit allem vorbei sein.

Er holte Papier und Schreibzeug, stellte es auf einen



kleinen Tisch, der vor seiner neuen Arbeit stand,
setzte sich und schrieb:

»... Also daher hast Du diese Augen! Der Himmel in
seiner Weisheit hat es wieder einmal herrlich
gemacht! In seiner Weisheit — ich will in dieser
letzten Stunde nicht ldstern. Des Himmels
unergriindliche Weisheit bewahre Dich davor, das
Weib eines unheilbaren Schwichlings zu werden.
Und es gibt fiir eine Frau nichts, was trostloser wire:
lebendiges Leben, an einen Leichnam geschmiedet!
Du wirst keine Tridne einem Manne nachweinen, der
erst durch die Liebe einer starken Frau zum Manne
geschaffen werden sollte. Durch die Liebe ... In
meiner letzten Stunde ermanne ich mich, Dir zu
sagen: ich wei}, dal es nicht Liebe ist, sondern
Mitleid! Noch dazu Mitleid mit einem Menschen, der
dessen nicht wiirdig ist. Kannst Du Dir einen Mann
vorstellen, der weil}, dal3 eine jungfrauliche Seele aus
Mitleid sich ihm ergibt, und der doch dieses
Seelenopfer annimmt? Muf3t Du solchen Mann nicht
verachten? Nein, Prisca! Nicht eine einzige Trine
darfst Du um mich weinen. Dein Mitleid war Deiner
wiirdig, Deine Trdne wiirde es nicht sein. Fiihle Du
Dich erlost, befreit! Weide das gliickliche Weib des
Mannes, den Du liebst, und von dem Du geliebt wirst.
Auch das wullte ich, und trotzdem — stelle Dir vor:
und trotzdem! Aber eine solche schéndliche



Schwiche kannst Du, Reine und Hohe, Dir an einem
Manne nicht vorstellen. Die Mutter ruhte aus Mitleid
eine kurze Sommernacht an meinem Herzen, und die
Tochter wollte aus Mitleid ihr Leben lang an meinem
Herzen ruhen! Und ich hitte es mir gefallen lassen ...
Nein, Prisca! Der Himmel in seiner Weisheit hat es
herrlich gemacht. Lebe erlost und befreit; lebe wohl
und gliicklich, und — nicht eine einzige Trane! Horst
Du! Der Morgen ddmmert. Es wird heute ein
glanzvoller Tag. Wieder ein glanzvoller Tag unter
diesem romischen Himmel, der auch Schuld an allem
tragt. Hiite Dich vor diesem Glanz. Er mordet!«

Er lie den Brief offen liegen, 16schte das Licht und
offnete die Tiir. Morgenlicht drang herein.

Er warf einen letzten, gleichgiiltigen Blick auf die
Gruppe der »Tochter der Semiramis« und den
»Prometheus«, welcher der Vollendung nahe war.
Den mit den Goéttern ringenden Titanen, der
Geschlechter nach seinem Bilde schafft, hatte er
bilden wollen, er, der unfdhig war, sich selbst zu
einem lebensfihigen Menschen zumachen. Im
Morgengrauen schlich er aus den Reihen der
Kéampfenden, nicht besiegt, sondern entflichend.

Um an Priscas Tir nicht voriiber zu miissen, machte
er einen weiten Umweg. Gegen Morgen war sie
gewil} eingeschlafen, die Starke und Tiichtige, die ihn
stark und tiichtig machen wollte. Verschweigen



wollte sie ihm, was seine Ruhe hétte storen miissen.
Sie fiihlte sich kraftvoll genug, um das barmherzige,
schwere Schweigen fiir ihr ganzes Leben zu
bewahren. Wenn sie erwachte, wiirde ihr erster
Gedanke sein, daf3 heute ihr Hochzeitstag war und
daB ihr Gatte niemals erfahren diirfe, was ihr das Herz
fast erdriickte. Sie wiirde sich gleich schmiicken
miissen zu ihrem Opfer!... Jetzt war sie fertig
angezogen: in dem blaBvioletten Seidenkleide, das sie
zusammen ausgesucht hatten, den mit Krokus und
Veilchen besteckten Hut auf dem prachtvollen Haar.
Jetzt kam Friedrike und ... Nein! Jetzt kam Peter Paul
und brachte ihr seinen Brief.

Wie sie ihn verachten mullite, wie 1ihre erste
Empfindung sein wiirde: erlost, befreit! Gott sei ewig
Dank, du bist von diesem Schwichling erlost und
befreit! Und frei von ihm, wirft du dem andern, dem
Geliebten gehoren, wirft du gliicklich sein. Ubrigens
— so ganz feig und verdchtlich war seine Tat nicht!
Auch er hétte lebenslang ruhig schweigen konnen. Zu
tausend Malen kam dergleichen vor in dieser krausen
Welt, darin jedes Ding mdoglich war ... Wenn sie ihn
dann aber mit den Augen ihrer Mutter angesehen,
gerade wenn er sie hétte kiissen wollen...

Er war stehengeblieben und ging jetzt weiter,
langsam, langsam, mit schweren, schleppenden
Schritten. Solcher Gang, den man tut, um sich selbst



zu begraben, ist nicht gerade ein Spaziergang. Er
beobachtete sich scharf und entdeckte, dal3 er an sich
selbst wie an einen ldngst Gestorbenen dachte. Pfui!
Was fiir ein erbarmlicher Wicht war dieser Karl
Steffens gewesen, untiichtig und unbrauchbar fiir das
Leben, ein Degenerierter.

Das war fiir diesen Menschen der richtige Ausdruck:
ein Degenerierter. Weil er ein Degenerierter war,
konnte er an einer gewaltigen Leidenschaft, die sonst
den Menschen aus Abgriinden zu Bergeshohen
erhebt, zugrunde gehen; weil er ein Degenerierter
war, konnte er an Rom zugrunde gehen und — an sich
selbst. Fort mit solchem Gesindel! Mit solchen
Angefaulten fort aus der Welt, darin fir
seinesgleichen kein Platz war.

Er verlieB die Kolonie, stieg den Berg hinunter,
gelangte in die Via Flaminia, die er hinaufging bis zu
der Stelle, wo es nach der Villa Papa Giulia abbog.
Dann durch den Arco oscuro hinaus in die freie
Landschaft, zu den Platanen an der Acqua acetosa
und zum Tiber. Er ging ohne umzuschauen
geradeaus, direkt auf den Strom zu, der durch die
Herbstregen hoch angeschwollen war. In dem
zerwihlten braunen Bett wélzten sich die gelben
Wogen dem Meere zu. Immer noch ging er geradeaus
fort. Die Augen hielt er offen, starr auf das
miBfarbige, lehmige Wasser gerichtet. Schon wich



unter seinen Fiilen der Boden... In diesem letzten
Augenblick sah er sich selbst. Er sah sich vor seinen
Augen: tot, ertrinkt, ein aufgedunsener Leichnam, der
an einem 0den Ufer ans Land gespiilt worden war und
auf dem die Meergeier salen. Pfui, wie hiBlich! Die
Fiile bereits gendht durch die Flut, die sein Grab sein
sollte, zauderte er, blieb stehen und wandte sich
zuriick.

Er ging den Strand entlang, kam zum Ponte Molle,
ging die Flaminische StraBe wieder hinunter. Ein
seltsamer Gang! Eigentlich war er bereits ein toter
Mann, und jetzt schritt er noch einmal dahin, atmete
er noch, bewegte er sich, sah und horte er.

Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Eine keusche
Frithe, die »heilige« Frithe, ruhte noch {iiber der
schlummernden Welt, die einen siflen Traum zu
trdumen schien: einen Tag des Glanzes und Gliickes,
ohne den Jammer des Lebens. Alle Dinge erschienen
ithm fremd und neu, wie niemals gesehen; mit
staunendem Kiinstlerblick schaute er alles, den
siegreichen Kampf des Lichtes mit den Schatten der
Dammerung beobachtend. Wie reizvoll die Farben
dem grauenden Morgen entstiegen, wie kostlich alles
sichere Umrisse und feste Formen gewann!

Landliche Karren brachten Obst und Gemiise in die
grofle Stadt. Die Schellen an den Fuhrwerken hatten
einen von Steffens noch niemals vernommenen hellen



und klangvollen Ton. Die Kutscher und die wenigen,
die ihm 1in der Frihe begegneten, gaben
seltsamerweise gar nicht acht auf ihn, und sie mufiten
es ihm doch ansehen, dal3 er ein Gestorbener und
Begrabener war. Als sein eigner Geist schritt er durch
die Lebenden. Durch die Lebenden ... Was fiir eine
unbegreifliche Sache es um das Leben war, wenn der
Mensch so gut wie ein toter Mann ist! Dabei fiihlte
Steffens nicht den mindesten korperlichen Schmerz,
fiihlte sich voller Kraft, war immer noch jung.

Ja, das Leben!

Die Tiere, die er auf seinem Todeswege sah, waren,
mit ihm verglichen, gottliche Geschopfe, denn sie
waren voll Lebens.

Er kam zuriick zur Porta del Popolo. Links fiihrte es
in die Villa Borghese und hinauf zu der Kolonie. Zu
tausend und tausend Malen war er diesen Weg
gegangen, den er nie wieder gehen wiirde. Er schritt
voriiber, schritt durch jenes Tor, das auf der Welt
seinesgleichen nicht hatte, trat auf den herrlichen
Platz mit dem Obelisken, dem wasserspeienden
Lowen und dem Eingang in die drei Straf3en.

Santa Maria del Popolo war noch geschlossen; sonst
wire er in die Kirche gegangen, um noch ein letztes
Mal Pinturicchios Fresken, die Grabmale im Chor
und Raffaels Jonas zu sehen: in der Stunde seines



Todes als Symbol der Unsterblichkeit.

Die Kunst, die schaffende, gottliche Kunst! ... Und
Karl Steffens, der tote Mann, war ein Kiinstler. An
diesen Kiinstler war die AusgieBung des Heiligen
Geistes verschwendet gewesen.

Links ging es auf den Pincio. Wenn er von der
hochsten Terrasse, die dem Eingang der Villa
Borghese gegeniiberlag, {iiber den niedrigen
Mauerrand sich schwang — der Absturz war furchtbar!
Und es wiirde vortiber sein, noch ehe sein Korper die
Tiefe erreichte ... Schnell hinauf, schnell hinunter!
Was hatte er noch einen Augenblick langer unter den
Lebenden zu schaffen?

Er lief dem Eingang zu. Verschlossen! Er riittelte an
dem eisernen Tor, das seinen Todesweg authielt. Er
wullte, dal3 kein Riitteln half, tat es indessen doch.
Dann suchte er nach dem Pfortner, der ihn einlassen
sollte. Es war noch zu friith; er muflte warten.

Das war entsetzlich, dieses ungeduldige, qualvolle
Warten auf den letzten Augenblick, auf solchen
letzten Augenblick ... Er ging vor dem verschlossenen
Tor auf und ab, auf und ab und stellte sich vor — er
sah sich durch das endlich gedffnete Tor den
paradiesischen Hiigel hinaufeilen. Oben, gleich linker
Hand, war die Stelle. Er lief zur Mauer, schwang sich
hintber und — Und er mufite immer noch, immer noch



warten!

Léanger ertrug er's nicht. Auch sah er sicher so bleich
aus, mit ganz verzerrtem Gesicht, dal es dem
Pfortner, wenn er endlich zum Offnen kam, auffallen
mulfte. Der Mann wiirde seine Absicht erraten, wiirde
ihm nacheilen, ihn hindern. Nach all diesen
ausgestandenen Qualen ihn hindern?

Zum Gliick besann er sich auf einen andern Ort, wo
er es unbeobachtet und ungestort vollbringen konnte.
Leider lag der Platz ziemlich entfernt. Er konnte
jedoch einen Wagen nehmen. Auf der Piazza dei
Popolo befand sich noch kein Vetturin, er muflte in
der Via Babuino nach einem suchen. Ohne sich
umzusehen verlieB er das Tor. Es wire ihm
unangenehm gewesen, wenn der Wichter gerade
diesen Augenblick gekommen wire und gedffnet
hitte.

Langsamer, langsamer, damit er weniger auffiel! Rom
belebte sich allméhlich. Alle diese Menschen gingen
eilig oder gemaichlich ihres Weges; alle hatten ihre
Leiden und Freuden; alle wiirden heute die Sonne
auf- und untergehen sehen. Begaben sie sich abends
zur Ruhe, so war er lingst ein scheuBllicher Leichnam.

Er begegnete einem Vetturin, der fiir die Halfte der
Taxe sich ihm anbot. Steffens lieB den Wagen
voriliberfahren. Er wiirde ihn sicher genommen haben,



hitte der Mann sich nicht fiir den halben Fahrpreis
angeboten.

Auf dem Spanischen Platz standen Wagen genug.
Steffens sprang in das erste beste Gefdhrt und befahl
dem Kutscher, ithn zum Kolosseum zu fahren,
moglichst rasch! Er wiirde ein gutes Trinkgeld
erhalten.

Da stiegen schon einige Modelle die Treppe hinunter,
und an der Fontana versammelten sich die
Blumenverkdufer. Sie ordneten in ihren flachen
Korben die Bliiten, die sie mit Wasser besprengten.
Wie hiibsch es war, wie farbenfreudig und
lebensfroh! Jetzt hatte Peter Paul gewil schon nach
thm gesehen, hatte den Brief gefunden — jetzt wullten
sie's! Jetzt hielten sie ihn schon fiir tot.

Vielleicht fuhr Peter Paul nach Frascati, um in dem
Zypressenteich der Villa Falconieri suchen zu lassen.
Das wire ein schoner Ort zum Sterben gewesen!
Schade, daf3 er ihm nicht frither eingefallen war ...
Welch seltsames Gefiihl, dal} sie thn schon fir tot
hielten, wihrend er noch atmete, lebte, alle Gerdusche
vernahm, alle Dinge sah, sie sogar schon fand. Er
hitte jetzt hingehen und arbeiten — schaffen konnen:
ein Meisterwerk! Wenn er plotzlich lebend unter sie
trite — was sie wohl sagen, wie sie sich wohl
benehmen wiirden?



Wie langsam der Mensch fuhr! Der Gaul kroch
formlich!

Die StraBen waren bereits recht belebt. Romisches
Stralenleben — kein andres war damit zu vergleichen!
Plotzlich fiel ihm ein Bekannter ein, ein Deutscher,
auch ein Kiinstler, auch einer von jenen sonderbaren
Schwirmern, welche die gute Friedrike als »echte
Romer« zu bezeichnen pflegte. Nun, dieser Echte war
— auch an Rom zugrunde gegangen, moralisch und
physisch. Auf ehrliches Deutsch nannte man's: ganz
heruntergekommen, verlottert, verlumpt. Gute
Freunde hatten dem Mann helfen wollen, dem auch
nur dadurch zu helfen war, dal man ihn aus Rom
fortschaffte. Ein guter Freund brachte den alten
Romer also fort. Dieser kam denn auch gliicklich bis
zu den Alpen, hinter denen das »dort driiben«
beginnt. Weiter kam er nicht. An der Grenze
zwischen dem Diesseits und Jenseits stiirzte sich der
alte ROomer aus dem ersten besten Fenster seines
Gasthofs hinab auf das Straenpflaster: was sollte er
auf der Welt, wenn er nicht in Rom war?

Sich das Leben nehmen, weil man nicht mehr in Rom
leben konnte .. Das war auch ein Grund! Ein
verriickter Grund ohne Zweifel; indessen ... Ja, ja, ja!
Er konnte jenen sonderbaren Schwirmer begreifen. In
seiner Todesstunde begriff er ihn.

Hatten die guten Freunde den armen Kerl in Rom



doch leben, immer mehr verlumpen lassen! Es gab
dort so viele Winkel, wo ein Mensch, der sowieso zu
den Toten zihlte, sich verkriechen konnte wie ein
angeschossenes Wild; wo niemand ihn aufgespiirt
hitte, wo er auf irgendwelche Weise sich das Gliick
schaffen konnte, noch ein paar Jahre lang rdmischen
Himmel tiber sich zu haben, romische Luft zu atmen,
rOmischer Sonne sich zu freuen. Er zum Beispiel ...

Was hatte er mit solcher unsinnigen Phantasie zu
schaffen? Nur, dall er einen solchen heimlichen
Winkel wullte und auch einen Mann kannte, der ihn
dort wiirde verborgen halten, so tief und sicher, als ob
er in seinem Grabe ldge, einen guten Mann, der ihn
flittern wiirde, sogar recht gut fiittern.

»Schneller! Fahr schneller!«

Piazza Colonna. Der liebe, behagliche Platz, auf dem
man sich wie in seinem Zimmer befand ... Piazza
Venezia! Herrgott, ist dieser venezianische Platz
schon ... Trajansforum! Steffens freute sich, die hohe
goldige Sédule des weisen und guten Kaisers noch
einmal zu sehen.

Er merkte erst jetzt, daB3 dieser Schuft von Kutscher
auf Umwegen zu seinem Grabe fuhr. Schon die
Piazza Colonna hétte er nicht zu passieren brauchen;
aber da war natiirlich wieder irgendeine Strafle
aufgerissen. Und jetzt — anstatt den nidchsten Weg



zum Kolosseum durch die Via Torre de' Conti zu
fahren, ging es durch die ganze Via Alessandrina zum
Forum Romanum! Eines niedergerissenen Gebédudes
willen muflte er diesen weiten Umweg machen. Wenn
diese modernen ROmer nur niederreilen konnten!
Selbst den Weg zu seinem Grabe versperrten sie thm
mit ihrer barbarischen Baumut!

Am Kapitol vorbei!

Da der Umweg einmal gemacht war, wire er beim
Severusbogen am liebsten aus dem Wagen
gesprungen und die Treppe hinausgelaufen, um auf
den Marc Aurel einen letzten Blick zu werfen. Was
fiir Gedanken und Geliiste ein Sterbender haben
konnte! Er hitte es nicht fiir moglich gehalten.

Aber jetzt kein Gedanke mehr an Prisca, keine
Sehnsucht mehr nach ihr und nach dem ganzen neuen
Leben, das ihm durch sie hatte kommen sollen. Das
war abgetan, als wire es niemals gewesen. Hatte er
sie wirklich jemals geliebt? Vielleicht doch nur in der
Einbildung? Oder war es in seiner Selbstsucht?

Auch kein Schmerz um sein unfertiges hinterlassenes
Werk, kein Verlangen mehr nach seiner Kunst ...
Nein — ein grofer Kiinstler war er nie gewesen! Nicht
einmal ein kleiner. Er war immer nur ein Egoist und
Schwichling, eben ein Degenerierter.

Aber jetzt sprang er wirklich aus dem Wagen, der ihm



zu langsam fuhr. Als kiime er zu FuB} friiher an Ort
und Stelle! Er warf dem verbliifften Rosselenker
einen Zehnlireschein zu und eilte davon. Das ganze
Forum mullite er umgehen, damit er, an dem
ehemaligen Eingang zum Palatin voriliber, zum
Titusbogen gelangte.

Er wollte von Rom nichts mehr sehen und mufite, wie
unter einer Hypnose, jeden Stein an seinem
Todeswege gewahren. In den schonsten und
begeistertsten Stunden seiner romischen Jahre hatte er
die Herrlichkeit Roms nicht so iiberwéltigend gefiihlt.
Er geriet in Wut iiber den ddmonischen Zauber, dem
seine Seele in seinen letzten Augenblicken unterlag.

Mit einer lauten Verwlinschung gegen die grofle
romische Hexe wollte er den Sprung in die griBliche
Tiefe tun; sein Fluch sollte auf dieser Welt sein letzter
Gedanke sein.

Jetzt war er angelangt!

Er kannte in der gewaltigen Ruine eine Stelle, von
welcher aus er emporklettern konnte, ohne sich von
dem jedenfalls noch abwesenden Wéchter das Gitter
zum Eingang aufschlieen lassen zu miissen. Als er
damals beim Kolosseum wohnte, war er an manchem
frihen = Morgen, in  mancher leuchtenden
Mondscheinnacht an dieser Stelle eingedrungen und
in dem braunen Mauerwerk wie auf einem Gebirge



herumgeklettert. Das waren Stimmungen und
Eindriicke gewesen! In seiner Todesstunde empfand
er, dal er in Rom gelebt — dall er Rom erlebt hatte,
wie solches Gliick nur wenigen Sterblichen zuteil
wurde; denn ein Gliick war es.

Jetzt befand er sich in dem einstmaligen
Zuschauerraum; jetzt klomm er empor, ohne einen
Blick um sich zu werfen.

Hoéher! Immer hoher! Noch hoher! Von der obersten
Galerie aus, dort, wo sie nach den Titusthermen zu
ganz abgebrochen war, wollte er sich herabwerfen;
genau iiber der Stelle, wo er damals in den Gewdlben
Maria von threm Angreifer befreit hatte.

Oben!

Gott sei Dank! Jetzt vortreten, weit, weit vortreten,
bis dicht an den Rand, dal} ein Ruck ithn unfehlbar
hinabschleuderte. Nicht hinuntergesehen! Die Augen
geschlossen! Mit geschlossenen Augen den Sprung
getan! Sogleich, ohne Zaudern!

In diesem Augenblick, der sein letzter sein sollte,
brach durch eine iiber den Sabinerbergen lagernde
Dunstschicht die Sonne hervor. Thre ersten Strahlen
trafen seine Augen, als er sie fiir ewig schliefen
wollte. Der Sterbende schaute in die aufgehende
Sonne, schaute auf das glanzvolle Land, auf die
strahlende Stadt... Herrgott, welche Schonheit!



Und dann sterben zu miissen — nein, dann sterben zu
wollen. Diese leuchtende Schonheit freiwillig mit
dem schwarzen Tode und der Verwesung zu tauschen
... Wenn er aber doch bereits tot war? Tot flir die
Freunde, tot fiir seine Braut, tot fiir seine Kunst, tot
fiir sich selbst ... Konnte er sich noch mehr verachten,
als er bereits tat, wenn er feige war, wenn er vor dem
Tod sich fiirchtete, wenn er leben blieb? ... Leben in
Rom! Leben in irgendeinem Winkel als toter Mann,
aber doch leben in Rom!

Herr, Herr, fiihre mich nicht in Versuchung!

Aber ein guter Christ war er nie gewesen. Dieses
Gebet war in seinem Munde eine Lasterung. Er war
schon so tief gesunken, dafl es eines freiwilligen
Sturzes in einen Abgrund hinab nicht mehr brauchte,
und so —

Und so blieb er in Gottes Namen am Leben.

Er verdiente es nicht besser.

30. Aus Priscas Tagebuch

Rom, im Winter



Sein Leichnam ist noch immer nicht gefunden.
Modelle sahen ihn zuletzt iiber den Spanischen Platz
der Via Tritone zu fahren. Der Polizei gelang es, den
Kutscher zu ermitteln. Er wollte nach dem
Kolosseum, stieg jedoch am Forum aus. Hier
verschwindet jede Spur von ihm. Wir miissen
annchmen, er habe sich beim Aventin in den Tiber
geworfen und der Leichnam sei ins Meer
geschwemmt worden. Ich werde nicht authoren,
suchen zu lassen, mul} daher bleiben.

Wohin sollte ich auch? Ich habe so Reiches verloren,
muf} so Groflem entsagen. In Rom erfiillt sich mein
Schicksal; in Rom kann ich arbeiten wie an keinem
andern Ort, kann ich einsam sein, wonach ich mich
leidenschaftlich sehne. Arbeit und Einsamkeit in Rom
ist immerhin Gliickes genug. Und das eine habe ich
denn doch gelernt: dafl ich dem Himmel fiir dieses
Gliick auf den Knien danken muf} und lastern wiirde,
wenn ich mein Leben arm nennen wollte.

Baron Artur hat Steffens tragischen Tod in der
Zeitung gelesen und mir geschrieben. Es war ein
schoner Brief, der mich sehr trostete und begliickte;
denn er war seiner so ganz wiirdig. Er befindet sich in
Norddeutschland auf dem Gute seines Oheims, wo
jene schone blonde Cousine lebt, mit der er als Kind
Braut und Briutigam spielte. Ubrigens sprach er nur
wenig von sich selbst und kein Wort von der Zukunft!



Sie liegt vor ihm. Wenn er als Landwirt etwas
Tichtiges leisten kann, und wenn er einmal seine
Cousine heiratet ...

Er schrieb auch an Friedrike. Sobald ich ihn sehen
konnte und sehen wollte, sollt' ich's ihn durch
Friedrike wissen lassen; er werde dann sofort
kommen.

Friedrike und Peter Paul konnen sich noch immer
nicht dariiber beruhigen, da3 ich den armen Steffens
nicht liebte und trotzdem seine Frau werden wollte.
Sie sind iiber meine Tat verstorter als iiber den
schmerzlichen Untergang Steffens, der doch noch
leben wiirde, wenn Peter Paul ihm nicht gesagt hitte,
was ihm verschwiegen bleiben sollte. Hitte Peter Paul
nicht gesprochen, so hitte ich Steffens geheiratet und
dann vielleicht durch einen Zufall erfahren oder durch
ein Bekenntnis, welches er seiner Frau gemacht — —
ich weiB} nicht, ob ich stark genug gewesen wire, das
zu ertragen, und was hitte dann aus uns beiden
werden sollen?

Aber dal3 er darum starb! Und dal3 er starb, weil er
ohne mich nicht leben konnte — wie soll ich jemals
dariiber hinauskommen?

Als ich erfuhr, meine Mutter lebe noch und wére jene
Frau — auler dem Unaussprechlichen, welches mich
durchdrang, empfand ich durch allen Jammer, allen



Abscheu, alle Verzweiflung mit ersticktem Jubel: du
bist frei! Als ich mich dann darein ergab, ihm meine
Mutter verschweigen wollte und Peter Paul mir
seinen Brief brachte, in der Stunde des Todes an mich
geschrieben — auBer dem Schmerz und Grausen,
welches mich packte, waren es wiederum jene Worte,
die durch meine Seele brausten: du bist frei! Selbst in
diesem filirchterlichen Augenblick war ich féhig,
solchen Gedanken zu fassen, und das richtet mich.

Niemals kann ich die Todsiinde dieses Gedankens
genug siihnen, niemals darf ich vergessen, wessen ich
fahig war; niemals werde ich den Geliebten wissen
lassen: es ist Zeit! Komme! Wir wollen uns lieben,
wollen leben, wollen gliicklich sein! Durch jenen
Gedanken bin ich seiner fiir alle Zeit unwert
geworden, habe ich mich selbst fiir Lebenszeit von
allem Gliicke geschieden, denn er darf kein Weib
haben, welches in einem entsetzlichen Augenblick
voll heimlichen Frohlockens war, weil es, durch den
freiwilligen Tod ihres Verlobten erlost und befreit,
sich in die Arme des Geliebten werfen konnte.

Was ich hier aufschreibe, wird kein Mensch erfahren.
Ich muf} es stumm in meiner Seele tragen und meine
Lippen verschlossen halten, wenn sie sein Kuf3 auch
offnen wollte.

Jetzt wird sich's zeigen, ob ich wirklich bin, was ich
sein soll: »stark«.



Wenn ich meinen Geist nur zwingen konnte, nicht
fort und fort Steffens' letzte Stunde zu durchleben! Es
ist eine Qual ohnegleichen. Ich begleite ihn auf
seinem letzten Wege, empfinde alles, von dem ich
mir vorstelle, dal er es empfand, sehe mit seinen
Augen alle Dinge zum letztenmal, gehe den Strom
entlang, suche die Stelle, wo ich mich hineinstlirzen
kann, ohne von jemand gesehen und gerettet zu
werden, stiirze mich hinab, sinke, sinke tiefer und
tiefer, ersticke, ringe mit Todesqual, denke mit
schwindenden Sinnen:

Erlést und befreit! Du vom Leben und sie von dir!
Erlost und befreit ... Fihlte er's denn nicht? Mit
unlésbaren Banden hat er mich durch seinen Tod an
sich gefesselt. Wie ich leide! ...

Ich mul} arbeiten, arbeiten! Das Leben darf fiir mich
nichts andres mehr sein als Arbeit, Arbeit! Aber nur
gut arbeiten, etwas schaffen, das wert ist, geschaffen
zu werden. Das ist meine bestdndige, qualvolle Angst.

Frither war mir Arbeiten Lust und Gliick. Es war wie
das Atemholen an einem sonnigen Friihlingstag. Wie
kann es nur moglich sein, dal3 jetzt auch das anders,
ganz anders geworden? Ich bin wie geldhmt. Kaum
kann ich meine Hand heben, um den Pinsel zu fassen.
Was ist das mit mir? Wenn ich nie mehr mit Luft und
Leben sollte arbeiten kdnnen — dann, ja dann ...



Ich war bei dem Kunsthindler in der Via Condotti
und fragte ithn: »Ist der Mézen, der mich fiir die
Kopie der »Salome« so iliberschwenglich bezahlte und
mir fiir andre Arbeiten solche glinzenden
Bedingungen stellen lieB, etwa die Fiirstin
Romanowska?«

Der Mann wuflte nicht gleich, was er mir antworten
sollte. Ich nahm seine sichtliche Verlegenheit fiir eine
bejahende Antwort und lieB ihn ohne ein weiteres
Wort stehen. Also die Fiirstin Romanowska! Also ein
miitterliches Almosen! Jetzt weil3 ich, was ich zu tun
habe ...

Weswegen sie mich wohl in ihre Ndhe zog? ... Auch
das weil ich jetzt. Aus Bule? Aus einer Bul3e, ihr von
threm Beichtiger auferlegt. Mein Anblick sollte dieser
Stinderin eine Demiitigung sein. Auf Befehl des
Priesters sollte ich sogar in ihrem Hause leben! Nicht
als Tochter, sondern als Mittel zur christlichen
Ponitenz.

Niemals hitte sie sich als meine Mutter bekannt;
niemals mich anerkannt. Sie schdmt sich meiner! Ich
bin ihr widerwértig; sie haft mich. Darum ihr
feindseliger Blick, darum! Und meine Seele trieb in
Entziicken und Bewunderung mit ihrer stolzen
Schonheit einen Gotzendienst! Aber jetzt weill ich,
was ich zu tun habe.



Das einzige Gute, was diese Mutter ihrer Tochter
erwies, wofiir die Tochter der Mutter zu danken hat,
ist deren Abneigung und HaB. Wenn sie mich lieben
wiirde ... Was sollte aus mir werden, wenn meine
Mutter mich liebte, wo doch jeder Schlag meines
Herzens gegen sie sich emport, wo ich doch nie
aufhoren werde, sie anzuklagen und zur Rechenschaft
zu ziehen.

Don Benedetto, der, in seiner eifersiichtigen Liebe
threr Vergangenheit nachforschend, mein Dasein
entdeckte und dieses als BuBmittel benutzte, sagte mir
an jenem Morgen meines Eintritts in die Villa
Romanowski: ich miifite einen groBen Schmerz
erleben, um durch ihn zu Gott zu gelangen; zu Gott in
seinem, des Priesters, Sinn. Diesen groBen Schmerz
erlebte ich. Bin ich durch ihn Gott ndhergekommen?

Ja! Denn ich kam durch ihn dem Guten néher, was
dasselbe ist. Denn auszufiihren, was man als das
Rechte erkannte, ist das Gute. So helfe mir denn Gott,
der Versuchung nicht zu erliegen und stark zu
bleiben. Amen.

Ahnlich betete ich an dem Abend des Tages, an dem
ich mich mit Steffens verlobte. Herr, deine Wege
fiihren wunderbar.

Es ist kalt, aber ich friere nicht. Ich trage in meinem
Herzen einen Frost, der mich gegen die romische



Winterkilte unempfanglich macht. Dafiir habe ich
einen andern Kummer, vielmehr ein Bekiimmernis;
denn mein grofles Leid stumpft mich ab gegen kleine
Leiden. Das ist an meinem Ungliick das Gliick.

In Miinchen verkaufte ich nichts, seit meinem ersten
Gemailde gar nichts! Zwar habe ich immer noch
einiges Geld von jenem Honorar, welches ich fiir
meine Kopie der »Salome« empfing, zehre also noch
immer von dem miitterlichen Almosen. Aber bald
werde ich nichts mehr haben. Ich muf3 meinen
lorbeerumgriinten, von Rosen durchglithten Hiigel
verlassen, muf3 die Freunde verlassen und mir ein
andres, billigeres Atelier suchen. Auch darf ich nicht
mehr in der Trattorie speisen, mufl an eine Arbeit
denken, die mich erndhrt. Jeder Pfennig, den ich iiber
Stillung meines Hungers einnehme, muf} fiir einen
bestimmten Zweck zuriickgelegt werden. Es wird mir
wohl etwas schlecht gehen; aber das Hungern soll ja
nicht so weh tun, als man allgemein annimmt. Ich
fiirchte mich auch nicht davor.

Ich kopiere.

Ich habe keine Bestellung, mufl es eben wagen. Ich
kopiere in der Galerie Borghese Tizians »Himmlische
und irdische Liebe« und harre des kauflustigen,
reichen Auslidnders. Mit der »Himmlischen und
irdischen Liebe« fange ich an, um vielleicht mit der
»Beatrice Cenci« zu enden. Das wiirde wohl



allerdings dann das Ende sein.
Wie gut die Menschen doch sind!

Friedrike und Peter Paul wollen mich nicht fortlassen.
Sie lamentieren iiber meinen baldigen Abzug von
dem Hiigel vor der Porta del Popolo, wie einstmals
mein gutes Glocklein meine Auswanderung aus dem
lieben alten Miinchen beklagte. Sie wollen mich bei
sich behalten, wollen ihre Armut mit mir teilen,
wollen womoglich heimlich Hunger leiden, damit ich
satt werde. Ich verriet ihnen natiirlich nicht, wie es in
Wahrheit um mich steht. Das sollen nur meine
stummen Freunde, diese weillen Seiten, erfahren.
Aber ich muBlte ihnen doch Griinde vorlegen, triftige
Griinde. Die beiden alten Leutchen gerieten aufler
Rand und Band und zerren mir nun mit ihrer Liebe
die Seele wund.

Und du nennst dich arm, Prisca Auzinger? Arm an
Lebensgliick, wo du von guten Menschen geliebt
wirst! Schame dich, undankbares, torichtes Herz.

Zwei andre Malerinnen kopieren gleichzeitig mit mir
das beriihmte Gemélde der Galerie Borghese. Beide
sind altliche, armselige Wesen, und beide waren
einstmals gewil voller Hoffnung und Zuversicht.
Jetzt sind sie so traurig verbliiht, so trostlos
hoftnungslos. So wird der Mensch eben. Aber daf} der
Mensch so werden kann!



Vor dem Hunger fiirchte ich mich nicht, den Hunger
werde ich ertragen. Aber das ertriige ich nicht. Ich
konnte es nicht. Dabei miissen sich die Armen noch
allerlet  kleine Alliiren geben: Alliiren von
Kiinstlerinnen, denen es gut geht im Leben. Sie
erzdhlen von den vielen Bestellungen, die sie hatten
und haben, von den hohen Honoraren, die sie
erhielten und erhalten, und wie man dieses kostliche
Kiinstlerdasein nur in Rom fiithren kénne. Ach, und
wie abgeschabt ihre Kleider sind, wie diinn ihre
Mintel, wie kldglich ihre Hiite. Sie fiihlen die Kiélte
und den Hunger. Mit blauen, steifen Fingern pinseln
und pinseln sie. Sie haben etwas Eingewickeltes bei
sich, dessen Inhalt sie um zwolf Uhr in aller
Heimlichkeit verzehren, jede fiir sich. Ich sehe ihnen
den Hunger an, den gierigen, unersittlichen Hunger.

Das Trostloseste jedoch ist, wenn Fremde kommen.
Dann diese Erwartung, diese atembeklemmende,
angstvolle, entsetzliche Erwartung: Werden sie deine
Kopie ansehen, werden sie deine Kopie kaufen? Du
wiirdest sie ja hergeben fiir trockenes Brot! Trotz aller
Bestellungen und Honorare fithren sie noch
zahlreiche andre unverkaufte Kopien bei sich, die
neben ihnen in einer groBen Mappe ausgestellt sind.
Die grofle Mappe ist ganz voll! Ach, und wenn dann
die Fremden kommen ...

Und es kommen so viele! Es kommen Hunderte,



Tausende, alle bleiben vor Tizians Meisterwerk
stehen, und viele, so viele betrachten sich die Kopien.
Wie meine beiden armen Gefdhrtinnen dann sich
beleben! Einige fragen auch wirklich nach dem
Preise. Wie sie dann erglilhen vor Hoffnung. Mit
zitternden Stimmen wird der Preis genannt, der ja
nicht zu niedrig sein darf. Aber alle treten wieder
zuriick, alle gehen wieder fort! Ach, und dann die
armen, enttduschten alten Weiblein mit den steif
gefrorenen Handen und dem Hunger in den Augen.
Herrgott, erbarme dich meiner! Nur nicht werden,
was diese geworden sind! Nur nicht das, nicht das!
Ich demiitige mich vor dir tief, und du weil}t, wie
hoch ich mich erhob. Strafe mich, Herrgott! Aber
strafe mich barmherzig, mehr nach deiner Gnade als
nach deiner Gerechtigkeit.

Wenn die vielen Besucher der Galerie Borghese vor
mir stehenbleiben, wenn sie meine Kopie betrachten,
mich nach dem Preise fragen — wie ich mich dann
schdme! Nicht aus Eitelkeit fiir mich, sondern weil
ich gefragt wurde und nicht meine beiden
Gefahrtinnen. Aber alle treten auch von meiner Kopie
zuriick, gehen auch von mir fort, und — ich atme
erleichtert auf.

Wenn jemand in Gegenwart der beiden armseligen
Malerwesen meine Kopie kaufen wiirde! Und doch
muf auch ich harren und hoffen. Ach, so sehr.



Abends, wenn ich todmiide und hungrig bin, muf} ich
bei den Freunden moglichst wach und wohlgemut
sein, um sie nicht zu sehr zu betriiben. Und die beiden
Alten haben schon ohne mich und die Biirde meines
Leides schwer genug am eignen Jammer zu tragen;
denn Peter Paul erholt sich doch nicht wieder trotz
seiner  getreuesten  Friedrike ~ und  seines
hochherrlichen Rom. Er macht pflichtgemiB3 jeden
Morgen seine Spesen, pinselt sodann einige Stunden
schlecht und recht an seinen  winzigen
Heiligenbildern, 148t sich darauf geduldig von
Friedrike fiittern und spiter durch Rom fiihren. Im
Grunde genommen lebt er nur dafiir, um seiner
Lebensgefdhrtin nach Mdéglichkeit zu verbergen, daf3
es mit ihm aus ist.

Und sie —

Jeden Tag muBl ich das welke Frauchen von neuem
anstaunen, jeden Tag kann ich von ihr von neuem
lernen, lernen mit hoher Bewunderung, voll tiefer
Beschdmung. Sie sieht alles und scheint doch nichts
zu sehen. Damit Peter Paul nicht etwa auf die
Vermutung verfiele, sie beargwOhne etwas, tut sie
fast lustig. Tagsliber immer ein Licheln der Liebe,
des Mutes, des Gliicks; nachts ersticktes Schluchzen
und heimliche Tranen; denn ich habe sie erraten, was
ich mir jedoch nicht merken lasse. Aber auch diese
beiden Absterbenden, die sich fest, fest aneinander



schmiegen und ihren letzten Seufzer gewil
gemeinschaftlich aushauchen werden, sind reich und
gliicklich im Vergleich zu der dunkeln, kalten
Einsamkeit meines Herzens, die fortan mein Leben
sein wird.

Ach, diese gemeinsam verbrachten langen, langen
Abende! Wir sitzen in einem kalten, schwach
erleuchteten Raum, vor dem feuerlosen Kamin, und
haben nur zwei Gesprichsstoffe: der Tod von
Steffens und die Herrlichkeit Roms. Abend fiir Abend
dasselbe. Unausgesetzt lassen wir nach dem
Leichnam suchen; aber auch auf die ausgeschriebene
hohe Belohnung hin ward er bis jetzt nicht gefunden.
Und wir reden davon immer wieder und wieder.

Ich merke es wohl: Friedrike bereitet fiir mich jeden
Abend Butterbrote, und Peter Paul stellt jeden Abend
zu der Foglietta das grofe Glas, welches er friiher
regelmiBig fir Steffens brachte. Die guten Seelen
wollen mich trinken und speisen. Ich versichere
Abend fiir Abend, ich wire weder hungrig noch
durstig, und ich weil}, wenn ich fortgegangen bin, so
ruht Friedrike nicht eher, bis Peter Paul sdmtliche
Brotchen verzehrt und ein Glas Wein getrunken hat —
ein grofles Glas Wein! Das ist Liebe. Und es ist noch
etwas andres: es ist Elend — ist heimliches
Kiinstlerelend.

Ich fand eine Wohnung. Sie liegt in Via Ripetta, ist



kein Atelier, sondern nur eine Kammer. Aber sie hat
Nordlicht und ist billig. Uberdies werde ich zum
Malen fiir mich so bald nicht kommen, da ich lange
Zeit kopieren mul3. Ich siedle schon in den néchsten
Tagen tiiber, werde jedoch nach wie vor Abend fiir
Abend auf dem Berge bei den Freunden verbringen
und von Steffens' Tod und romischer Herrlichkeit
reden.

Ich muf3 héufiger dem guten Glocklein schreiben und
muf} besser liigen. Das Gismondlein ist in solcher
Sorge um mich, dafl es mit seinem Kommen droht,
wenn ich dieses »alte, garstige, widerwartige Rom«
nicht verlasse. Mein Zimmer im Schwabinger
Idyllenhduschen stehe bereit, und das herzogliche
Menii zu dem Festessen der Riickkehr der verlorenen
Tochter sei bereits bestimmt. Ich komme aber nicht
zuriick nach Schwabing, und das Glocklein darf nicht
nach Rom kommen. Unmdglich! Es wiirde mir das
Herz abdriicken.

Als Kopistin habe ich entschieden mehr Gliick denn
als Kiinstlerin: meine »Himmlische und irdische
Liebe« ist verkauft, ehe sie nur zur Hélfte fertig ward!
Es geschah in Gegenwart meiner beiden Kolleginnen
— denn Kolleginnen sind wir ja, und mir war zumute,
als séfe ich an einer mit Speisen beladenen Tafel und
schwelgte angesichts von Hungernden, denen ich
nicht einmal Brosamen zuwerfen konnte. Mit



welchen Augen sie mich ansahen! Und jetzt beneiden
siec mich grimmig, ein Bewultsein, welches mir
wahre Qualen verursacht. Auch weil} ich ja, daB sie
thre unverkauften Kopien viel, viel besser finden.
Aber ich bin jung, habe blondes Haar; dazu kommt
mein niedriger Preis ... Das alles sagten sie mir
namlich, und mir wurde leichter ums Herz, als sie in
dieser Weise ithren Schmerz und ihre Enttduschung
gegen mich aussprachen.

Jetzt bin ich des Verkaufs aber doch froh geworden,
gar nicht davon zu reden, wie bitter not er mir tat.
Und dafl keine Fiirstin Romanowska die Kopien
bestellte, ist doch auch eine rechte Wohltat. So
spendet das Leben immer wieder allerlei Freuden,
wenn sie mitunter auch etwas diirftig ausfallen.

Der kleine Erfolg hat mich wundersam belebt. Denn
Arbeit ohne Erfolg ist ein ungesegnetes Land. Die
Seele wird nicht satt davon.

Die Fiirstin Romanowska — so und nicht anders will
ich fortan mein Leben lang sie nennen — wohnt
wieder in der Villa. Sie soll den Heiligen Vater
personlich angegangen sein, thre Ehe zu 18sen, aber
der Fiirst soll in die Scheidung nicht willigen wollen.
Er kommt und geht und kommt. Es kann geschehen,
daf} er in Kairo oder London eintrifft, um bereits am
nachsten Morgen wieder abzureisen: in einer Tour
nach Rom, zu seiner wunderschonen Frau, von der er



nicht lassen kann, und die er doch nicht besitzen soll;
denn das ist in Rom ein o6ffentliches Geheimnis. Er
soll vor Leidenschaft und Verzweiflung halb von
Sinnen sein und seinem einst so zértlich geliebten
Bruder im Grabe fluchen.

Die Fiirstin Romanowska lebt inzwischen in der
prachtvollen Villa wie in einem armseligen Kloster,
befindet sich jedoch der Fiirst in Rom, so ist
scheinbar alles, wie es frither war. Die beiden gehen
in die Welt und geben ihre beriihmten kleinen Diners.
Auch Korso fahren sie jeden Nachmittag, und die
Fiirstin kauft am Spanischen Platz weifle Blumen.
Aber in der ndmlichen Stunde, in welcher der Fiirst
Rom verlaBt, zieht sich die Fiirstin von der ganzen
Welt zurtick. Sie soll dann wie in einer Klausur leben.

Alle diese Nachrichten erfahre ich durch Friedrike,
die mich damit weich zu stimmen hofft. Als ob ich
hart wire! Ich bin nur gerecht. Konnte jene Frau eine
schlechte Gattin und unnatiirliche Mutter sein, so bin
ich in Gottes Namen eine unnatiirliche Tochter.
Einmal im Leben werde ich sie noch sehen: ein
einziges Mal! Dann werde ich zu ihr sprechen, und
danach soll sie fiir mich abgetan sein, tot und
begraben, wie aus hochster Liebe und tiefstem
Erbarmen mein Vater sie fiir mich sein lie3. Aber
zuvor ein einziges Mal!

Ich warte darauf; oh, ich warte ...



Sie soll jetzt nicht mehr zur Beichte gehen.
Rom, im Friihling.
Wieder Friihling!

Ich erlebe nicht viel vom romischen Friihlingszauber;
denn ich muf} arbeiten, arbeiten! In aller Friithe stehe
ich auf und male in meinem Kimmerlein. Ich
komponiere! Vielmehr: ich phantasiere, fabuliere. Es
ist wirres, unverkdufliches Zeug, welches mich an
meinen armen Vater erinnert. Ich bin doch recht sehr
Joseph Auzingers Tochter: die Tochter des Kiinstlers,
der seine schonsten Gemélde in der Seele trug, sie
jedoch niemals aus seiner Seele heraus und auf die
Leinwand brachte. Es ist nur sehr merkwiirdig, daf}
diese natiirliche Erbschaft jetzt erst bei mir sich zu
zeigen beginnt: in Rom und zu einer Zeit, wo ich mit
dem Leben abgeschlossen habe, wo ich nicht mehr
daseinsfreudig und hoffnungsreich bin.

Von meinen Phantastereien und Fabeleien sende ich
nichts mehr nach Miinchen auf den Markt, da sich ja
doch keine Phantasten und Fabulanten finden, um sie
zu kaufen. Habe ich mir einen Gedanken oder eine
Empfindung von der Seele gemalt, so kommt das
Stiick Leben in die Mappe. Ich werde mich jedoch
bald mit Stift und Kreide begniigen miissen, da
Leinwand und Farben ein Luxus sind, den ich mir nur
gestatten darf, wenn ich — kopiere.



Ich kopiere tagtiglich. Schlag zehn Uhr stehe ich an
der Pforte und harre geduldig, dal mir aufgetan wird.
Dies geschieht, ich trete ein, begebe mich zu dem
Meisterwerk, welches ich nachstiimpere, sitze davor,
harre auf den, der da kommen soll, um zu fragen, zu
bestellen, zu kaufen, und bleibe auller kurzen
Unterbrechungen sitzen, bis es Zeit ist, aufzustehen
und zu gehen. Ich konnte dann recht gut einige
Stunden schlendern, um Rom zu sehen und gliicklich
zu sein. Aber ich bin dann so miide, o so miide, daf
ich nur mithsam in meine hohe und enge Kammer
gelange, wo ich ausruhen muB, lange, lange ausruhen.

Tizians »Himmlische und irdische Liebe« ist
vollendet, verkauft und bezahlt, sogar leidlich gut
bezahlt. Jetzt kopiere ich den Sebastian del Piombo
im Palazzo Doria. Danach werde ich mich an
Murillos Madonna in der Galerie Corsini wagen,;
danach — eben an einen andern Groflen. Und so fort
bis ins Unendliche, bis ...

Die Freunde wollen den Sommer iiber mit mir nach
einem Felsennest im Sabinergebirge, wo es
marchenhaft schon und fabelhaft billig sein soll. Das
wire gewill herrlich. Aber ich muf3 diesen Sommer
iiber in Rom bleiben; denn ich muf} arbeiten, arbeiten
— kopieren, kopieren! Ich habe es den beiden so
ernsthaft gesagt, daf} sie's aufgaben, in mich zu
dringen. Sie wollten anfangs auch bleiben, was eine



schwere Verantwortung flir mich gewesen wire. Aber
Peter Pauls angegriffene Gesundheit verlangt eine
Villeggiatur, und so werden sie denn gehen; ich
glaube, sehr bald. Dann bin ich einsam, ganz einsam,
worauf ich schlechtes, undankbares Geschopf mich
freue. Dabei gibt es nichts Trostloseres unter der
Sonne als Einsamkeit.

Friedrike fragte mich, ob sie den Baron Artur von mir
griilen diirfte? Also schreiben sich die beiden?

Er erkundigt sich bei Friedriken nach mir, und sie
berichtet ihm {iber mich. Er weil} also, daB3 ich
kopiere, nichts andres tue als kopieren; denn meine
bunten Konturen, die ich in aller Heimlichkeit mache,
bekommen die Freunde nicht zu sehen. Wenn
Friedrike ihm schreiben wiirde, da3 es mir nicht allzu
gut ginge. Wenn er aus Mitleid, wie ich aus Mitleid ...
Er soll nicht, er soll nicht! Er wiirde mich stark
finden, uniiberwindlich.

Aber ich sprach mit Friedriken. Ich sagte ihr: wenn
sie mich liebte, wenn sie mir im Leben noch etwas
Gutes wiinschte, so solle sie diese Korrespondenz
aufgeben. Sie konne zu nichts anderm fiithren, als mir
die Ruhe zu nehmen, die ich so notwendig brauche,
und mein Inneres aufzuwiihlen, welches Frieden
haben muf. Ich sagte ihr vor, was sie ihm von mir
schreiben solle und was thn iiber mich beruhigen
werde. Sie mufte ihm auch mitteilen, dafl ich mich,



solange Steffens' Leichnam nicht gefunden wird, trotz
allem Vorgefallenen noch immer als dessen Verlobte
ansdhe, und dafl auch danach jede Hoffnung hinter
mir ldge, weit, weit hinter mir. Friedrike weinte liber
diesen Brief, den sie schreiben muflte, bittere Trénen,
aber ich konnte ihr nicht helfen, und jetzt ist es
geschehen.

Die Freunde sind im Sabinergebirge, aber ich habe
einen Gefidhrten, der meine Kammer und mein Brot
mit mir teilt: die arme Fanny lebt bei mir. Ich fand sie
—irgendwo! Und ich fand sie in einem Elend, welches
hundertfach groBer ist als das meine. Sie ist zu Tode
ermattet und sehr krank. Ich pflege sie, was mir
unbeschreiblich wohl tut. Fiir solche kleinen
Frauendienste bin ich viel mehr geschaffen als fiir die
Kunst, die eben doch eine zu grofle gestrenge Gottin
ist fiir mich winziges Menschenwesen. Von Fannis
Schicksal will ich nur sagen, dal der Cavaliere sie
schlieBlich aus dem Hause jagte, nachdem sie so
elend geworden, daB er sie hétte in ein Spital schicken
miissen. Wenn sie sich erholt hat und wenn ich
hundert Lire missen kann, wird sie nach Hause
zuriickkehren. Ich werde in Rom leben und in Rom
sterben.

Rom, im Sommer.



Wolkenloser Himmel, Glut und Glanz, Schirokko.
Seit Wochen wolkenloser Himmel, seit Wochen Glut
und Glanz, Schirokko.

Grofle Ermattung, aber Arbeit. Der Sebastian del
Piombo im Palazzo Doria fertig. Die Madonna
Murillos begonnen. Nichts verkauft. Zum Gliick
grole Ermattung, sonst grofen Hunger, der doch
wohl etwas weh tun wiirde.

Fanni abgereist.

In meiner Kammer ist es so heil}, wie ich mir die
Bleiddcher Venedigs vorstelle. Seit Wochen schlief
ich keine Nacht. Aber ich arbeite.

Wenn ich mir einen Festtag machen will, so gehe ich
in den Vatikan, in die Sixtinische Kapelle. Drinnen
ist's kiihl; drinnen sitze ich stundenlang —
stundenlang. Wir's nur nicht so weit bis zur Galerie
Corsini! Fahren kann ich nicht. Ich schleiche hin und
zuriick. Das Pflaster brennt unter meinen Fiiflen;
neben mir brennen die Mauern. Und es brennt der
Himmel, die Luft.

Ein Miinchner Regentag! Ach, Regen, grauer
Himmel, Regen!

Ich glaube, ich habe etwas Fieber. Aber ich muf
arbeiten, arbeiten! Ich werde etwas Chinin nehmen.
Das hilft gewifl. Ware Chinin nur nicht so teuer.



Ich kann so wenig zuriicklegen und mufl doch die
ganze grofle Summe haben, die das empfangene
Almosen ausmacht. Ich muB3 eben noch weniger
ausgeben und — muf} arbeiten, arbeiten!

Die Fiirstin Romanowska war bei mir. Sie bat mich
um Verzeihung; aber ich verzieh ihr nicht. Sie will
mich als ihre Tochter anerkennen. Ich antwortete ihr,
daB} sie keine Tochter habe. Sie weinte. Ich kann kein
Mitleid empfinden. Ich mu3 denken, daf3 sie meinen
Vater verlie3, dal3 sie meinem Vater das Herz brach
und — nein, nein, nein! Ich kann kein Mitleid
empfinden.

Sie mufBite wieder gehen. Wie schon meine elende
Kammer mir vorkam, wie wohl mein Herz mir tat,
nachdem diese Frau wieder gegangen war. Denn — ich
hungere.

Rom, im Winter.

Gestern nacht, als ich von den Freunden nach Hause
ging, begegnete ich einer Gassendirne.

Es war Fanni.

Sie schlich mir nach, und vor meinem Hause redete
sie mich an.

Sie hat von dem Cavaliere nicht fort kdnnen, ist in



Orvieto ausgestiegen und nach Rom zurilickgefahren,
der Cavaliere hat sie auf die Strafle geworfen.

Sie sturzte vor mir nieder und bat mich um
Verzeihung.

Mit ihr hatte ich Mitleid.

Meine Kopie von Murillos Madonna verkauft. Heute
will ich mich satt essen. Aber es fehlt mir noch immer
viel an der Summe, die ich zuriickerstatten muf3.

Die Firstin Romanowska hat mich wieder besucht.
Ich habe sie wieder abgewiesen.

Ubrigens kommt es ihr nicht aus dem Herzen. Ja,
wenn es ihr aus dem Herzen kdme! Wahrscheinlich
gebot es ihr einstmals Don Benedetto; sie aber war
damals zu feige. Don Benedetto starb, und jetzt
zwingt sie der Tote, seinem Gebot zu gehorchen.
Wieder soll ich nur als BuBlmittel dienen, aber ich
weigere mich.

Fanni starb im Spital. Bis zu ihrem letzten Atemzug
war ich bei ihr. Sie starb an meinem Herzen. Dieser
Stinderin wird Gott barmherzig sein.

Mein mithsam Erspartes schmolz wieder etwas
zusammen, da ich fiir Fanni ein christliches, vielmehr
menschliches Grab besorgen mufite. Sie wére sonst in
die allgemeine, grof3e, graflliche »Grube« gekommen.



Ich muB arbeiten, arbeiten! Und ich muf3 hungern.

Der stumme Freund, dem ich's anvertraue, verrit
mich nicht.

31. Priscas letzte Aufzeichnungen und das
Ende

Noch immer, immer nichts von seinem Leichnam!
Aber sein armer toter Leib soll einen Grabstein
erhalten, einen Denkstein. Ich setzte eine Ausstellung
seiner Entwiirfe sowie seiner letzten Arbeit ins Werk,
die ein glinzendes Resultat hat. Ich lasse die
Besucher eine halbe Lira Eintrittsgeld zahlen, lasse
sie den Zweck der Sammlung wissen, und die Leute
stromen hinzu. Die meisten kommen natiirlich aus
Neugierde und Lust an Sensation.

Seine Skizzen sollen einem deutschen Museum
tibergeben werden, worliber wir erst kiirzlich unter
seinen hinterlassenen Papieren eine Notiz entdeckten;
aber seinen Leichenstein soll er durch mich
empfangen. Der Stein soll auf den protestantischen
Kirchhof kommen, wo ich einen gar schonen Platz
fand: unweit vom Grabe von Goethes Sohn, unter



einer alten absterbenden Zypresse, die gelbe Rosen
durchranken. Das ist das letzte, was ich fiir ithn auf
Erden noch tun kann. Ich bin es dem Manne schuldig,
der in den Tod ging, weil er ohne mich nicht zu leben
vermochte.

Anonym erhielt ich fiir sein Denkmal filinftausend
Lire. Da ich zu wissen glaube, woher das Geld
kommt, und da der Stein nicht mit Hilfe eines
fiirstlichen Almosens gesetzt werden soll, so libergab
ich die groffe Summe einem Spital fiir arme
Fieberkranke.

Ich darf den Stein nicht eher setzen lassen, als bis sein
Tod durch seinen Leichnam erwiesen ward.
Gemeinsam mit den Freunden beschlof3 ich nun, das
schlichte Denkmal in dem Garten der Kolonie
aufzustellen, wo es auch dann verbleiben soll, wenn
der Leichnam gefunden wird. Wir entschieden uns fiir
einen moglichst groen unbehauenen Travertinblock,
mit der einfachen Inschrift: »Zum Gedéichtnis des
deutschen Bildhauers Karl Steffens.«

Wieder ein Brief von Artur. Er liebt mich noch
immer, harrt und hofft noch immer. Sonst scheint es
thm gut zu gehen. Seine schone Cousine ldaft mich
»schwesterlich« griiBen.

Ich bat ihn, mir nicht mehr zu schreiben. Sollte er es
trotz meiner Bitte wieder tun, so werde ich seinen



Brief nicht mehr lesen. Gott wird mir die Kraft geben.
Denn ich darf nicht! Horst du mich, Geliebter? Ich
darf nicht, ich darf nicht! Deinetwillen darf ich nicht.
Ich bin nicht das Madchen, welches du, Leuchtender,
dein Weib nennen sollst. Ich kann dich nicht
gliicklich machen — mit der Finsternis in mir, von der
kein Schatten auf deinen Glanz fallen darf. In mir ist
etwas krank, etwas zerstort fir immerdar. Hore
meinen Schmerzensschrei! Sei giitig, habe Mitleid
und dringe nicht in mich; denn — ich darf nicht, ich
darf nicht!

Ich kopiere fieberhaft fleiig und verkaufe mitunter
einiges. Fiir mich selbst male ich ldngst nichts mehr.
Wozu? Bald werde ich das empfangene Almosen
zuiickerstatten konnen. Es soll dann eine gute Stunde
sein, eine echte Feierstunde. Dall ich danach
Feierabend machen konnte? Aber der Himmel ist
weniger barmherzig als bisweilen der Mensch.
Steffens hat doch recht gehabt: der Hunger tut gar
nicht sonderlich weh. Man gewohnt sich daran. Das
Fieber hilft mir hungern. Ich vertreibe es nicht, denn
das Chinin ist viel zu teuer. Die Scharen von Armen,
die auch das Fieber haben, kaufen sich gleichfalls
kein Chinin, welches iiberdies in den kleinen
romischen Apotheken stark mit Mehl gemischt sein
soll. Nichts ist bezeichnender fiir die Zusténde hier.
Ich werde alt und haBlich, und auch sonst — — Meine



Kleider sind aufgetragen. Ich glaube, ich sehe schébig
aus.

Was tut's?

Wenn ich kopiere, was ich tagtéglich tue, und wenn
ich meine kurze Mittagspause mache, so fiihre ich
jetzt auch etwas FEingewickeltes bei mir, das ich
heimlich esse: so hungrig, so gierig. Ja, ja, so wird
man allmdhlich. Aber: was tut's? Ich habe solche
Sehnsucht hinaus, hinaus! Frascati, Rocca di Papa.
Oh, war es schon! Die Campagna. Konnte, ach,
konnte ich. Aber ich kann eben nicht.

Um hinauszugehen vor eines der Tore bin ich viel zu
miide und matt; und vor dem Tor sind noch weit
hinaus die hdBlichen Mauern. Also bleibe ich in der
Stadt. Es ist ja Rom. Bedenke doch: Rom!

Ich bin in Rom, komme jedoch nur in die Galerien, in
denen ich gerade kopiere. Das Bild, vor dem ich
gerade sitze, ist mein Rom.

*

Ich glaube, in meiner Kammer sieht es tibel aus, tibler
als damals im Atelier Friedrikens. Wie war ich
damals entsetzt! Und jetzt — — Man gewdhnt sich eben
daran.

Was soll ich tun? Meine Wirtsleute lassen mich
Hausen, solange ich meine Miete bezahle, und



kiimmern sich weiter nicht um mich. Und ich — Zu
mide und matt, viel zu miide und matt. Auch zu
gleichgiiltig.

Artur schrieb. Ich war stark und las nicht.

Als ich neulich nach Hause kam, fand ich meine
Kammer aufgerdumt und sauber. Auf dem Tische
stand ein Straufl weil3er Rosen.

Friedrike hatte es getan. Ich schdme mich nicht
einmal mehr.

Bisweilen begegne ich im Korso der Equipage der
Fiirstin Romanowska. Sie beugt sich dann jedesmal
weit, weit vor und sieht nach mir in einer Weise, dal}
die Leute stehenbleiben und mich anstarren. Ich
kiimmere mich nicht um die wunderschéne Frau.
Manchmal sitzt auch der Fiirst im Wagen. Der
elegante Mann hat die Augen eines Schwerkranken
und wird gleichsam {iber Nacht alt.

Was es doch auf der Welt alles gibt! Und da spricht
man noch von Romanen, die unmoglich sein sollen.
Auf der Welt gibt es nichts, was unmoglich wire. Das
Leben schreibt Geschichten, im Vergleich zu denen
die gliihendsten Phantasien blasse Schatten sind.

Bald werde ich der Firstin Romanowska einen
Besuch machen konnen. Friedrike schenkte mir heute
einen neuen Hut. Ich weinte.



Er schrieb wieder. Ich las wieder nicht — war wieder
wstark«. Aber was meine Stirke mich kostet ... Nein!
Auf mein Heldentum will ich nicht stolz sein.

Zum Gliick habe ich haufig Fieber. Eine tiefe,
sinnumbhiillende, wohltuende Gleichgiiltigkeit kommt
mehr und mehr iiber mich.

Heute sah ich ein Gespenst! Ich sah den Geist meines
toten Verlobten. Ich sah seinen Geist in einer
Marmorstatue, die der Commendatore Mario di
Mariano in seinem Atelier ausstellte.

Ich fiir meine Person hétte nicht einen Schritt getan,
um ein Werk des Herrn Mariano zu sehen, trotzdem
ganz Rom davon spricht. Vor dem Atelier dieses
gottbegnadeten Kiinstlers stehen den halben Tag tiber
die Equipagen der schwarzen, weillen und grauen
Aristokratie und aller vornehmen oder reichen
Fremden. Friedrike schleppte Peter Paul und mich
hin; denn ich bin jetzt wie Peter Paul: man muf3 mich
gewaltsam von mir losreilen. Und die gute Friedrike
mochte mich am liebsten als Zwillingsschwester ihres
armen alten Peter Paul an ihr von Liebe, Sorge und
Kummer iiberstromendes Herz nehmen und mich dort
ganz stille ruhen lassen.

Also wir drei Schiffbriichigen des Lebens begaben
uns in das prichtige Gewodlbe des beriihmten
Handelsmannes, und ich sah dort Karl Steffens'



Gespenst, sah es mit diesen meinen Augen. Die
Statue fiihrt den Namen: »Der letzte Blick«. Sie stellt
einen unbekleideten Jiingling dar. Es ist ein besiegter
Krieger, der im Begriffe steht, sich in sein Schwert zu
stiirzen. Da sieht er noch einmal auf, und sein letzter
Blick umfaBt die Schonheit der Welt, die der Besiegte
heldenhaft verlassen will. Er zaudert! Einen
Augenblick zaudert er, die diistere Schwelle zu
uberschreiten, die in das Reich der Schatten fiihrt. Der
Beschauer sieht nicht nur, wie es die lebensvolle
Seele kalt tiberlauft; er fiihlt es.

Die Sonne scheint, und der Sterbende ist noch so
jung. Aber er wird es vollbringen — gleich im
nidchsten Augenblick! FEin Geschlagener und
Besiegter darf nicht verweilen, wo die Sonne scheint.

Das Werk ist Geist von Karl Steffens' Geist, ist der
Geist eines Toten! Ich mufBite immer wieder und
wieder den Namen des Kiinstlers lesen. In groflen,
schonen, romischen Lettern stand der Name tief
eingegraben im Sockel. Er lautet nicht Karl Steffens,
sondern: Mario di Manano.

Stehen die Toten wieder auf, oder verwirrt sich mein
Geist?

Es mull wohl so sein, denn ich sah das Gespenst.
Weder das schauende, staunende Publikum sah es,
noch Friedrike oder Peter Paul. Nur ich, nur ich! Und



seitdem ich's einmal sah, verfolgt es mich, schleicht
es mir nach auf Schritt und Tritt, ist es jeden Tag in
meiner Seele, in jedem Herzschlag, dafl Grausen mich
packt; denn ein Gestorbener ist wieder lebendig
geworden.

Alle guten Geister loben den Herrn.
Hunger und Fieber.

Gott sei Dank! Gott sei Dank! Ich habe die ganze
Summe beisammen, ich kann das Almosen
zuriickerstatten. Heute noch soll es geschehen. Wie
wohl mir ist!

Ich war in der Villa Romanowski. Der Portier
erkannte mich nicht wieder, trotz seiner guten
Bekannten: des  alten, grauen  Miinchner
Regenmantels und des unmodernen Strohhuts. Ich
sagte dem schonen Herrn in Weill und Silber, dal3 ich
die Signora Principessa zu sprechen wiinschte. Er
sollte nur melden: eine deutsche Malerin, die vor drei
Jahren in der Galerie gemalt hétte, béte, von der Frau
Firstin empfangen zu werden. Erst jetzt erkannte
mich der Mann. Er sagte mir, der Fiirst wére nicht in
Rom und die Frau Fiirstin empfinge niemand. Doch
bestand ich darauf, ich miifite Thre Durchlaucht
sprechen. Endlich ging der Leuchtende, aber das
silberne Gitter lie3 er geschlossen.

Im Garten blihten wieder die Azaleen, die



Rhododendren und Rosen; es ist also wieder Friihling.
Wieder Friihling ...

Dann kam der Mann zuriick. Er 6ffnete das Gitter, rif3
es vor mir auf, stand vor meinem alten, schdbigen
Regenmantel und garstigen Strohhut entbloBten
Hauptes. Ich trat ein durch das strahlende Tor in das
paradiesische Gefilde und mufite plotzlich denken:
Hier konntest du nun zu Hause sein!

Schon vor der Villa kam mein ehemaliger Gonner,
der junge Lakai, mir entgegen. Er war diesmal sehr
hoflich.

Sofort sollte er mich zu der Signora Principessa
filhlen, obgleich die Signora Principessa nicht wohl
war. Sie lag sogar zu Bett, wollte mich aber trotzdem
empfangen.

Ich erinnerte mich der Stunde, wo die Fiirstin mich
auch empfing, trotzdem sie leidend war. Wenn sie
damals gesprochen hitte! Nur ein einziges Wort, tief
aus der Seele heraus; nur die beiden kleinen Worte:
Habe Mitleid! Und das in einem Tone, der mir gesagt
hitte, ihr Herz spriche und nicht nur ihre Lippen. Sie
blieb stumm, und ich — Gott helfe mir, ich kann nicht
anders.

Der Lakai fiihrte mich zu ihr. Aber nicht in jenes
mérchenhafte Schlafgemach, sondern in einen Teil



des koniglichen Hauses, wo ich nie gewesen war. In
einem Korridor blieb er vor einer kleinen Tiir stehen,
sah mich scheu an und fliisterte mir zu: »Hier wohnte
der selige Don Benedetto. Sie liegt in dem Bette,
darin er starb.«

Mich {berlief ein Schauer. Dann ward die Tiir
gedftnet, und ich trat ein. Eine Zelle war's, eine
Klause! Vier graue, 6de Mauern und ein Boden aus
Ziegelsteinen. An einer Wand das Bildnis des
Gekreuzigten, in einer Ecke der Betschemel und
darauf wiederum der gekreuzigte Gottessohn.

Ich sah das alles, mufite das alles sehen in dem
Augenblick, als ich eintrat.

Sie, die in der Gewalt des Toten stand, lag in dem
schmalen Bette unter dem weillen Linnen, und ich
mufite sehen, wie schon sie war. Ich hatte sie nie so
schon gesehen.

Sie hatte sich aufgerichtet, blickte mir entgegen und
rief mir zu: »So kommst du doch zu mir? So hast du
mir doch vergeben?«

Es waren nur Worte. Es waren Worte ohne Seele,
ohne Wabhrheit. Ich horte sie an, als wéren sie leerer
Schall. Ich zog das Pécklein aus der Tasche, darin das
Geld eingewickelt war, ging zu dem Betschemel,
legte das Geld darauf, gerade unter das Bildnis des
Gekreuzigten, und sagte:



»Hier ist Thr Almosen zuriick. Geben Sie es einer
andern armen Waise.«

Da schrie sie laut auf. Der Schrei kam jedoch nicht
aus ihrer Seele, ihre Seele hatte die Sprache noch
immer nicht gefunden. Dann ging ich, und jetzt — wie
wohl mir jetzt ist, wie wohl!

*

Wieder ein Jahr vortiber.

Ich bin so miide, so miide. Er schreibt nicht mehr, ist
gut so. So ist es am besten. Ach, wie miide bin ich
doch. Ich arbeite nicht mehr — kopiere nicht mehr. Ich
bin zu miide. Das Ausruhen tut mir so wohl.

Miihte ich nur nicht mit einem Gespenst zusammen
leben! Der Geist des Toten, der mir in jenem Atelier
erschien, will und will nicht von mir weichen. Dabei
darf ich seine Gegenwart keinem verraten. Man
miifite mich ja flir verriickt halten.

Niemand kann sich vorstellen, was ich bisweilen tue.
Es ist zu verriickt. Ich begebe mich mitunter trotz
aller meiner Miidigkeit auf den Bahnhof, zahle zwei
Soldi fiir den Eintritt, gehe auf den Perron und sehe
den Schnellzug abfahren, der iiber Florenz nach
Deutschland dampft. Es hat direkte Wagen: Rom-
Ala-Miinchen-Berlin.

Rom-Miinchen!



Ich betrachte den Wagen, betrachte die Passagiere,
die direkt von Rom nach Miinchen reisen, und habe
dabei allerlei Gedanken ...

Aber auch dafiir ist es zu spét. Zu spédt! Es ist ein
Wort, dessen Klang das Herz wie ein Henkersbeil
trifft. Zu spédt! Das Wort ist ein Morder, ein
Meuchelmorder, der hinterriicks unser Lebensgliick
erschldgt. Zu spit! Es ist das Tor, durch welches
jener, der alle Hoffnung hinter sich 1a6t, eingeht in
den ewigen Schmerz.

Ein Brief von ihm! Nach einem Jahre wieder ein
Brief. Es ist zu spit, und — ungelesen lege ich seinen
Brief zu den tibrigen.

Ich muf3 auszichen; meine Kammer ist zu teuer.
Welches Gliick, dafl Friederike und Peter Paul wieder
ins Sabinergebirge gehen; denn ich hitte nicht den
Mut, es ihnen zu sagen. Aber lieber in einer Hohle
wohnen, als aus Not die Werke groBer Kiinstler
kopieren. Nur das nicht wieder, nie wieder!

Ubrigens verdiene ich mir etwas. Ich bemale Vasen,
Schalen, Briefbeschwerer und dergleichen Dinge. Es
bringt wenig ein, aber genug fiir mich. Und es ist
tausendmal  besser als dieses  jammervolle
Nachstiimpern und dngstliche Warten auf den Kéufer.
Auch kann ich meine elenden Schildereien
wenigstens frei erfinden. Aber sobald die Freunde fort



sind, muf} ich mir eine Wohnung suchen, die billiger,
viel billiger ist. Wird das moglich sein? Es muf3!

Diese Briefe an Gismonda, diese Liigen sind solche
Qual! Und ich muf3 obenein gut liigen. Denn es muf}
mir herrlich gehen. Aber diese frommen Liigen sind
das einzige Gute, das ich auf Erden einer einsamen
Menschenseele noch erweisen kann. So liige und liige
ich denn. Am liebsten riihrte ich die Feder so wenig
an wie den Pinsel. Aber nur nicht daran denken, dal3
auch ich einmal eine Kiinstlerin war!

Der Leichenstein des Selbstmorders ist fertig und
ward aufgestellt.

Ich konnte nicht mit dabei sein, da ich gerade starkes
Fieber hatte.

Die Freunde vertraten mich; aber ich war froh, starkes
Fieber gehabt zu haben. Seitdem ich seinen Geist
umgehen sah, empfinde ich ein kaltes Grausen vor
allem, was mich an seinen Tod erinnert.

Die Freunde erzéhlten mir ausfiihrlich die Zeremonie.
Alle in Rom anwesenden deutschen Kiinstler waren
gegenwirtig, und die andern Nationalititen schickten
Lorbeerkridnze. Es mul3 sehr feierlich gewesen sein,
ein richtiges Totenamt. Auch der Commendatore
Mario di Mariano lieB einen Kranz mit prichtiger
Schleife und pathetischer Widmung niederlegen. Ein
Kranz weiller Azaleen wurde geschickt. Wenn ich



dabei gewesen wire, ich hitte ...

Das hat Kampf gekostet, diese Trennung von den
beiden besten Menschen, die mich nicht verlassen
wollten. Es brauchte der Miihen und Listen, der
Verstellung und der Liigen, um sie zur Abreise zu
bewegen. Alles, was ich an Kraft noch besal3, wurde
denn auch verzehrt, aber ich mufl, muf} allein sein.
Meine Einsamkeit ist das Brot des Hungernden, das
ich mir nicht stehlen lasse.

Ich schreibe nicht mehr an Gismonda. Zu miide, zu
miide. Wenn ich doch krinker wire! Aber mit dem
bilchen Fieber, das ich habe, kann ich in Rom
bleiben und hundert Jahre alt werden.

Ich wiinschte, oh, ich wiinschte — — Herrgott vergib
mir; ich wei3 nicht, was ich rede. Wer, wenn du
meine Sehnsucht kenntest — — du kennst sie. Einmal
mull ich doch hin und den Leichenstein des
Ertrunkenen ansehen.

Sich selber getreu bleiben — als ob das so leicht wire!
Und wenn man es auch tausendfach sich selber
gelobt. Eine einzige Untreue gegen uns selbst kann
uns zermalmen; aber sie kann uns auch retten. Ware
ich in jener Stunde, als mir bei Blitz und Donner der
Gott der Sistina erschien, treulos gegen mich selber
gewesen, so konnte ich heute beide Arme ausstrecken
und aufjauchzen: »Herr, Herr, siech mich an, Herr,



sieh dein gliickliches Geschopfl«

Und jetzt — — Wie meine todmiide, todwunde Seele
ringen und ringen mull, um die gliickselige
Treulosigkeit nicht zu begehen. Es wiirde mich nur
ein Wort kosten: »Komm!« Ein einziges Wort wiirde
geniigen, und ich konnte meine beiden Arme
ausstrecken und aufjauchzen: »Herr, siech mich an!
Herr, sieh dein gliickliches Geschdopfl« Es ist zu spit.
Ich muB3 schweigen, muB3 mir selber die Treue
bewahren — seinetwillen. Das ist mein einziger Trost.

Ich habe meine entsetzliche Kammer verlassen,
wohne noch billiger, viel billiger, fast umsonst, und —
wohne prichtig, wohne koniglich. Das Haus soll nicht
recht gesund sein. Es steht in einem {iibeln Ruf, gilt
fiir verseucht. Was tut das? Jetzt habe ich bald seit
zwel Jahren bestdndig das Fieber und starb davon
noch immer nicht. Meine Wohnung liegt dem
Kolosseum gegeniiber, im letzten Stockwerk, ein
grofles Atelier mit zwei Terrassen. Wenn ich auf der
Terrasse stehe, so scheine ich in der Luft zu
schweben, und ich habe zu meinen Fiilen die
Herrlichkeit Roms.

Unten im Hause ist ein Bildhaueratelier; es fithrt auf
einen kleinen Hof hinaus, der sogar wéhrend dieser
Gluthitze voll von griinem Gras und Unkraut ist. Seit
Jahren steht es leer. Es ist das Atelier, welches
Steffens einstmals bewohnte. Ich flirchte mich jedoch



nicht, preise mein gutes Geschick, daf} ich so unerhort
billig wohnen kann und daB die Freunde fern im
Sabinergebirge sind. Sie hdtten sonst ein Geschrei
erhoben.

Die wenigen Leute, die das schone Haus mit mir
bewohnen, scheinen mir anders auszusehen als andre,
und wenn wir Bewohner uns begegnen, so blicken
wir uns eigentiimlich an. Ich bilde es mir wenigstens
ein.

Jetzt konnte ich malen: in meinem groflen Atelier, auf
meinen hohen, herrlichen Terrassen. Oh, wenn ich
jetzt malen konnte! Ich konnte mir ein Modell
kommen lassen; das schonste Modell, welches zu
finden wire, eine Art Maria von Rocca. Das Modell
konnte ich zu jeder Tageszeit auf meinen Terrassen
Akt stehen lassen: bei romischer Sommersonne, unter
rOmischem Sonnenhimmel! Und malen konnte ich,
malen; arbeiten, arbeiten ... Aber ich kann nicht.
Selbst wenn ich das Modell bezahlen konnte, so kann
ich nicht! Ich bin zu miide, viel zu mude. Als ich
noch nicht so miide war, hitte ich den Kampf mit der
Menschengestalt nochmals aufnehmen konnen, und
ich hitte sie vielleicht doch noch bezwungen. Jetzt
geht es nicht mehr.

Ich erhielt eine Bestellung! Die Beatrice Cenci soll
ich kopieren. Ich wuBte ja, da3 es damit enden wiirde.



Gluten, Gluten! Schirokko, Schirokko! Ich atme
feurigen Staub. Alles lodert und loht.

Vom Morgen bis Abend liege ich auf einer Art
Ruhebett, welches mein Vorginger zuriicklie3. Wenn
ich mich regen muf, tun mir alle Glieder weh. Ich
liege mit geschlossenen Augen, leide Flammenqualen
und habe Visionen von deutschen griinen Wiesen, die
voll bunter Blumen stehen; von deutschen
tiefschattigen Waildern, durch welche helle Béche
rauschen; von deutschen Sommermorgentagen ...

Aber dann abends, spit abends.

Wenn ich spit abends auf einer meiner Terrassen bin!
Die eine liegt den Titusthermen zugewendet, die
andre gegeniibber dem Kolosseum, in dessen
Getrimmer ich hineinblicke wie in einen
Felsenkrater. Dartiber Forum, Palatin und Kapitol, die
Girten des Janiculus und die Peterskuppel und gerade
unter mir antike Ruinen mit den Zypressen von San
Giovanni e Paolo — ein Konigsblick von meinem
Konigssitz aus, auf dem Prisca Auzinger haust mit
threm Fieber, ihrem Hunger und ihrer stolzen, reinen
Treue gegen sich selbst. Wenn der Himmel im Feuer
des Sonnenuntergangs steht, wenn die purpurne
Nacht herabsinkt, die Sterne aufleuchten und der
Brand des Tages allmédhlich erlischt — oh wie schon!
wie schon! Feuchte Kiihle steigt aus der Tiefe zu mir
empor, die ich einschliirfe, einsauge. Die romische



Sommernachtluft soll Gift sein. Wenn sie mich téten
wiirde, so hitte ich einen koniglichen Tod. Aber mir
ist, als miiflite ich noch etwas Wundersames erleben,
bevor ich sterben, leise hinabgehen darf.

Etwas Wundersames erleben ... Wie kann ich das, da
er mir nicht mehr schreibt? Er schreibt nicht mehr;
aber vielleicht — vielleicht kommt er!

Gott, Herrgott, so ist das Herz deiner Menschen, so
schufest du's, dal} es selbst in der Hoffnungslosigkeit,
in der Verzweiflung immer noch hofft; daf3 es hofft
und hoffen muB3 bis zu seinem letzten Schlage. Ich
wehre mich dagegen, ringe mit dem Versucher, nenne
mich von Sinnen, will nicht hoffen und hoffe doch,
hoffe immer noch — mufl immer noch hoffen.

Was hoffe ich denn?

Ich erwarte ihn. Jeden Tag, jede Stunde erwarte ich
thn. Ich liege im Atelier und lausche auf seinen
Schritt; ich stehe auf der Terrasse und schaue aus
nach ithm. Sogar mitten in der Nacht. Ich muf3 noch
etwas Wundersames, etwas Grofles erleben, ehe ich
sterben darf.

*

Lange schrieb ich nichts. Ich habe zum Schreiben
keine Zeit. Ich muf3 auf ihn warten. Ich will kein
Fieber mehr haben! Wenn er kommt, mich zu holen,



muf} ich gesund sein.

Die Beatrice Cenci werde ich nun doch kopieren. Von
dem dafiir verdienten Gelde werde ich mir ein neues
Kleid kaufen, ein weilles Kleid. Und Blumen, weille
Blumen!

Meine Wohnung werde ich wunderschon sauber
halten und jeden Tag mit weilen Blumen schmiicken.
Wenn er dann kommt, findet er mich in dem weillen
Kleide. Still fasse ich ihn bei der Hand und fiihre ihn
hinaus auf die Terrasse. Wir stehen hoch iiber Rom,
wir schweben hoch iiber der Erde. Hand in Hand in
die Liifte erhoben, sage ich ihm, dafl ich ihn liebe,
daf} ich auf ihn gewartet habe, daB3 ich leben will und
gliicklich sein, daB3 Gliick etwas viel Schoneres und
Heiligeres ist als Treue gegen sich selbst.

Dann gehe ich mit ihm nach Deutschland.
Er kommt nicht. Und ich warte.

Ich muf3 endlich eine fromme Pflicht erfiillen und
Karl Steffens' Leichenstein besuchen. Es soll fiir mich
ein Buflgang sein, denn ich habe gegen den um
meinetwillen Gestorbenen viele schwere
Gedankensiinden begangen, vom ersten Augenblick
an, als ich mich mit ihm verlobte: vom ersten
Augenblick an brach ich ithm im Geiste die Treue.

Er hat sich gerécht.



Wenn Artur kdme, um mich zu holen, wahrend ich
meinen Siihnegang tue? Ich finde jedoch nicht eher
Rubhe.

Kein Geist, kein Geist! Was ich bei Mario di Mariano
sah, war kein von den Toten Erstandener. Karl

Steffens lebt! Ich sah ihn! Bei seinem Leichenstein
sah ich ihn!

Als ich kam, stand er davor und las die Inschrift:
yZum Gedichtnis an den deutschen Bildhauer Karl
Steffens.« Er las sich seine Grabschrift mit lauter
Stimme vor. Ich erkannte seine Stimme, rief ihn beim
Namen, und da, ohne sich umzuwenden, floh er vor
mir.

An seiner Stimme erkannte ich ihn, und ich erkannte
ihn an seiner Flucht: er lebt! Er konnte nicht sterben!
Er war zu feige!

Und ich? Allbarmherziger Gott, und ich — ich starb
fast um 1hn. Gott schiitze meinen Verstand!

Jetzt rufe ich dich, Geliebter! Geliebter, komm! Hole
mich! Ich bin erlost und befreit. Horst du? Erldst und
befreit! Komm, komm! Jetzt will ich leben und
gliicklich sein. Erlost und befreit!

Seine Briefe will ich jetzt lesen. Ach, seine Briefe ...

Zu spit!



In seinem letzten Brief teilt er mir mit, dal er sich mit
seiner Cousine verlobt hat — nachdem er lange, lange
vergebens gewartet.

Es kam, wie es kommen mufite. Gut so. So ist es am
besten. Vorbei, vorbei.

Wie miide ich bin! Ausruhen! ...

*

»Romal«

In der groBen Halle des Zentralbahnhofs riefen die
Schaffner den Namen, der einen Wohllaut hat und
zugleich solch stolzen, majestétischen Klang, wie
kein andrer Stadtename der Welt. Sogar die Beamten
der Eisenbahn schienen den einzigen Namen mit
einem pompodsen Tonfall zu rufen.

Die Maschine eines spdt am Nachmittag von Florenz
einfahrenden Personenzuges hielt keuchend und
zischend wie ein verendendes Ungetiim. Die
Gepidcktriger stiirzten herbei, rissen die Wagentiire
auf, die Passagiere drdngten heraus, begriiiten
Verwandte und Freunde, von denen sie erwartet
wurden, riefen nach einem Facchino und eilten dem
Ausgange zu, wo ithnen die Fahrkarten abgenommen
wurden und sie ihr Gepédck von den stidtischen
Steuerbeamten visitieren lassen muf3ten.

Der zu allerletzt aussteigende Passagier war ein



altliches, winziges Frauenzimmerchen, auf das
sonderlichste  kostiimiert und fiir die Reise
ausstaffiert. Die kleine Dame rutschte auf das
Trittbrett herab, wo sie nun stand und mit groBBer
Anstrengung an umfangreichen Gepickstiicken
zerrte, die sich in einem Wagen der dritten Klasse
befanden und sédmtlich »Handgepidck« waren. Ein
Facchino wollte dem kleinen Geschopf zu Hilfe
kommen. Da wandte sich dieses bitterbdse gegen den
Mann und schrie ihn an, dafl der Romer erschrocken
zurlickwich.

»Non, non, non!«

So rief das Personchen mit einer schrillen
Kinderstimme und ri} dabei an einer gewaltigen
Reisetasche, darauf in leuchtenden Farben Rosen und
VergiBmeinnicht  gestickt  waren. Es  schien
entschlossen, sich dieses Gegenstands wie eines
Wurfgeschosses zu bedienen, denn es hielt jeden von
diesen braunen Kerlen fiir einen Feind, der es auf sein
Eigentum, wohl gar auf sein Leben abgesehen hatte.

Endlich hatte die tapfere kleine Dame alle ihre
Schachteln und Taschen gliicklich auf dem Perron um
sich her aufgebaut, stand jetzt mitten darunter und
schaute sich hilflos um. Sie sah so sonderbar aus und
zugleich so belustigend, daB3 einige Bahnbeamte sich
um sie sammelten und sie wie ein Wundertier
anstarrten. Wer ihr jedoch nahe kam, den schrie sie



wild an: »Non, non, non!«

Mit diesem gellend ausgestoenen Ruf empfing sie
sogar die beiden baumlangen Carabinieri, die in ihrer
ganzen Pracht und Wirde auf dem Kampfplatz
erschienen; denn sie hatte sich in jeder Hand mit einer
Schachtel bewaffnet, um sie als Bombe dem an den
Kopf zu schleudern, der ihr ans Leben wollte.

Und Prisca kam ihr noch immer nicht zu Hilfe!

Unbegreiflich, da8 Prisca nicht da war, um sie bei
threr Ankunft in der Rauberstadt zu empfangen. Sie
hatte ihr doch Tag und Stunde genau geschrieben;
denn da Prisca seit Monaten nichts hatte von sich
horen lassen, keinen einzigen ihrer vielen
flehentlichen Briefe beantwortete, so mulite sie
schlieBlich selbst kommen. Sie kam, und keine Prisca
war da!

Allerdings war sie einen vollen Tag spiter und mit
einem ganz andern Zuge in Rom eingetroffen. Sie
hatte unterwegs die seltsamsten Abenteuer erlebt,
Abenteuer, die nur ihr zustoB3en konnten, und es war
ein Wunder, daf sie tiberhaupt eintraf. Aber Prisca
konnte sich doch vorstellen, dal es fiir ein
alleinstehendes élteres Frauenzimmer — noch dazu
von ihrer Figur, kein Kinderspiel war, von Miinchen
nach Rom zu reisen: dritter Klasse, im Personenzug!
Sie fiihrte ihr simtliches Gepéck bei sich, mulite wohl



sechsmal mit ihrem sdmtlichen Gepédck den Wagen
wechseln, liel sich von keiner Menschenseele helfen
und schrie jeden, der irgend etwas von ihr wollte, mit
threm energischen » Non, non, non!« an. In Verona
blieb sie einen halben Tag liegen und in Florenz auch;
und geradezu erstaunlich war es, dal sie nicht
irgendwo iiberhaupt liegen geblieben war.

Aber jetzt war sie gliicklich da, und keine Prisca zu
sehen. Nur rings um sie die grinsenden Gesichter
dieser romischen Rauber und Morder.

Gern hitte sie Priscas Freunden geschrieben, kannte
sie jedoch nur unter ithren Vornamen Friedrike und
Peter Paul, was fiir eine Adresse doch nicht
ausreichend war. So wuflte sie sich denn nicht anders
zu helfen, als selbst die weite, schreckliche Reise
anzutreten, fest entschlossen, ohne Prisca nicht
zurlickzukehren. Im Idyllenhduschen war fiir ihre
Ankunft jedes Winkelchen vorbereitet, und das
herzogliche Menii des Festessens lag bereits auf dem
gedeckten Tisch.

Das liebe, liebe Miinchen, das schéne, schone
Schwabing! Dal} es Menschen gab, die in Miinchen
und Schwabing lebten, die Miinchen und Schwabing
verlassen konnten, um nach diesem abscheulichen
Lande, diesem unangenehmen Rom zu gehen — der
Heilige Vater mdge dem Fréulein Gismonda Glocke
die Lasterung verzeihen.



Da sie auf dem Bahnhofe, mitten auf dem Perron,
doch nicht gut Hiitten bauen konnte, so muflte endlich
etwas mit ihr geschehen. Am liebsten hitte sie sich
auf ihrem Gepick niedergelassen und bitterlich
geweint. Aber dieses klégliche Schauspiel wollte sie
den hohnlachenden Romern denn doch nicht geben —
was hitte dazu Seine Hoheit der hochstselige Herzog
gesagt?!

Da also keine Prisca ihr zu Hilfe kam, mufite sie sich
entschlieBen, ihren Standpunkt aufzugeben. Sie stellte
thre Verteidigungswaffen, die Hutschachteln, nieder,
griff in ihre Tasche, daraus sie nach einiger
Beschwerde ein Stiick zerknitterten, beschriebenen
Papiers hervorbrachte: Priscas Adresse. Mit diesem
Scheine in der geballten Hand, ihre Schachteln
krampfhaft unter den kleinen, mageren Armen
haltend und die bestickte, bunte Reisetasche nach sich
schleifend, strebte sie dem Ausgange zu, von einem
Gefolge witzelnder und lachender Romer geleitet.

Nachdem ihr Billett abgegeben, fiel sie in die Hinde
erbarmungsloser Zollbeamter. Sie schrie zwar
immerfort »Non, non, non!/«, muflite jedoch trotzdem
ithr sdmtliches Gepéack hergeben, 6ffnen und vor ihren
entsetzten Augen durchwiihlen lassen.

Die Gute schien eine Ahnung von Priscas wahrem
Zustand zu haben; denn sie hatte Mundvorrite
mitgebracht, die fiir einen Monat ausgereicht hétten,



und die sie in Kufstein sowohl wie in Ala unter
bestindigen wilden Non — non-Rufen gliicklich
durchgeschmuggelt hatte. An den Toren Roms ereilte
sie ihr Geschick. Alles wurde entdeckt! Regensburger
Wiirste, Prager Schinken, Niirnberger Lebkuchen,
lauter Griifle und Gentisse der Heimat, die Prisca in
der harten Fremde sich schmecken lassen sollte, lagen
um die kleine, wehklagende Gestalt auf dem
schmutzigen Boden herum, und das arme Glocklein
muBte zahlen, so gewaltig es auch Sturm lautete und
sich mit dem einzigen, ihr bekannten Fremdworte
wehrte, als ob sie keine Bewohnerin des lieblichen
Schwabing, sondern eine romische Heldenjungfrau
vom Kapital gewesen wire. So Offnete sie denn
jammernd den Barbaren ihr Portemonnaie. darin sich
einiges fiir ihr hiibsches deutsches Silbergeld
unterwegs  erhaltenes  schmieriges italienisches
Papiergeld befand. Die Unmenschen entnahmen ihr
so viel, als der Zoll ausmachte, und sie durfte ihre
richtig besteuerten Vorriate wieder einpacken. Endlich
gelangte sie aber doch gliicklich in einen Wagen,
dessen Kutscher sie Priscas Adresse vor die Augen
hielt. Der braune Mensch tat, als wire es das
gleichgiiltigste Ding von der Welt, dal er das
Fraulein Gismonda Glocke aus Schwabing in Rom
vom Bahnhof in die Via Ripetta Nr. 137 fahren sollte,
wo Prisca Auzinger, die bdse, bose — liebe, liebe
Prisca Auzinger wohnte.



Es regnete in Stromen. Seit Monaten afrikanischer
Gluten und sengenden Siidwinds der erste Regen! Der
Himmel Roms war so grau, als ldge die Stadt der
sieben welthistorischen Hiigel an der Isar, die Luft
Roms so feucht und kalt, als wehte sie um die
Tannenwdélder der bayrischen Alpen.

Gismonda warf einen bosen Blick auf die
Mauermassen der Diokletianthermen, lehnte sich
verdchtlich im Wagen zuriick und murmelte erbittert:
»Das ist also Rom! Was das nun wohl ist? Dariiber
erheben die Menschen solches Geschrei! Ich habe es
ja immer gesagt: Rom? Was ist Rom? Rom ist
nichts!«

Die breite, hdflliche Via Nazionale, die der Kutscher
fuhr, floBte ihr aber doch einigen Respekt ein, so daf}
siec Rom von neuem eines gleichgiiltigen Blickes
wiirdigte.

»Das wire nun so weit ganz hiibsch, obgleich gar
kein Vergleich mit der Ludwigstrale. Aber um das zu
sehen, braucht ein verniinftiger Mensch doch nicht
nach Rom zu reisen. Und wo sind denn wohl die
Altertiimer, alle die scheuBllichen Heidentempel und
grauenhaften Heidengoétter, die in Rom noch {iberall
herumstehen sollen? ... Aber das Argste ist doch
dieser Regen! Wer auf der Welt Regen schon findet,
braucht doch wahrhaftig nur nach Miinchen zu
kommen. Wo ist denn nun in Rom der ewig blaue



Himmel, davon die Leute soviel Wesens machen? ...
Rom, Rom! Die Menschen, die zu dir laufen, konnen
mir leid tun ... Ach, und Prisca, du Sorgenkind! Und
von hier absolut nicht wieder fort zu wollen? Ich
versteh's nicht.«

Mit ihren Gedanken wieder bei Prisca und ihrem
groBen Kummer angelangt, vergal3 sie das héBliche
Rom nebst seinem grauen Regenhimmel und
versenkte sich von neuem in ihre Sorge um ihre liebe,
bose Lange ... Weshalb sie wohl seit Monaten keine
einzige Zeile geschrieben hatte? Nicht einmal auf die
Nachricht hin zu antworten, dal Gismonda nun
wirklich Ernst mache und selbst komme. Als ob eine
Reise nach Rom ein Ausflug auf die Rottmannshéhe
wire? Wenn sie krank geworden, konnte sie doch
diese zweideutige Berlinerin, das Friulein Friedrike,
oder den verriickten Peter Paul schreiben lassen ...
Aber sie wollte es ihr schon sagen!

Nein! Um den Hals wollte sie dem lieben, guten
Wesen fallen; freuen wollte sie sich, ihre teure Lange
endlich zuriick zu haben; nicht wieder von sich lassen
wollte sie den Fliichtling — nie wieder!

Durch Jahre hatte sie sich's liberlegt: sie wollte Prisca
in aller Form Rechtens adoptieren! Das
Idyllenhduschen sollte eine zweite Herrin erhalten;
samtliche gnidige Geschenke der hochstseligen Frau
Herzogin: die chinesischen Teeservice, die Portrits



der  Herrschaften mit den  eigenhédndigen
Unterschriften und alle herzoglichen Meniis sollten
einstmals Prisca Auzingers Eigentum werden — unter
einer einzigen Bedingung: fort aus Rom und nie, nie,
nie wieder nach Rom zuriick!

Die gute Gismonda schloB die Auglein, um sich die
schone Szene vorzustellen, wenn sie Prisca ihre
miitterliche Absicht mitteilte. Prisca wiirde unendlich
geriihrt sein, aber erst sie, Gismonda! Sie weinte
bereits bei dem bloBlen Gedanken an die herrliche,
gefiihlvolle Stunde, die sie bald, heute noch, erleben
sollte.

Via Ripetta Nr. 137!

Der Wagen hielt, das Glocklein fiihlte sich von
neuem hilflos. Aber das Bewulltsein der Nédhe Priscas
verlieh thr Mut. Sie zog den rettenden Zettel wieder
hervor, hielt ihn zu dem Kutscher empor, deutete
energisch darauf und wies gebieterisch auf das hohe,
haBliche Haus, davor sie hielten.

Der braune Romer begriff die schwierige Sachlage
sofort. Er sprach etwas fiir Gismonda vollstindig
Unverstandliches, nickte ihr beruhigend zu, nahm den
Zettel, sprang vom Bock, ging ins Haus.

Klopfenden Herzens harrte das Glocklein, jeden
Augenblick erwartend, Prisca aus dem Hause laufen
und auf den Wagen zustiirzen zu sehen. Dabei



horchte sie auf das ununterbrochene Klatschen des
Regens auf das Stralenpflaster, auf das gellende
Geschrei der Ausrufer und fiihlte ihre Verachtung
gegen Rom und das romische Volk mit jedem
Augenblick wachsen. Um ihrem Zorn Luft zu machen
und die Erwartung besser zu ertragen, sagte sie
bestindig halblaut vor sich hin:

»Eine eklige Stadt, eine eklige Stadt! Prisca, wie
konntest du nur? O Prisca! ... Aber jetzt komm doch
endlich! Ich sitze ja doch hier unten im Wagen, in
dem ekligen Rom!«

Nach einer Weile kam — keine Prisca Auzinger, keine
liebe, bose Lange, sondern der Kutscher kam wieder
zuriick. Er schiittelte gleichmiitig seinen schwarzen
Kopf, stieg gleichmiitig wieder auf, wendete sein Rof3
und fuhr gleichmiitig weiter. Gismonda schrie aus
voller Kehle: »Non, non, non!« bis sie begriff, dafl
Prisca ausgezogen war, der Kutscher ihre neue
Adresse wullte und sie praktischerweise dort hinfuhr.

Der Regen stromte heftiger und heftiger herab; der
Himmel Roms wurde grauer und grauer. Es
dammerte, wurde schnell trostlos trilbbe und dunkel.
Und die Fahrt dauerte endlos! Dabei trotz des Regens
ein Getose und Geschrei, dal Gismonda der Kopf
schmerzte. Einmal schaute sie aus dem Wagen und
gewahrte nichts als Triimmer und Ruinen. Sie wollte
schon fragen, wann es denn in Rom so fiirchterlich



gebrannt hitte. Dann besann sie sich jedoch, daf sie
die Frage mit ithrem einzigen Fremdworte schwer
ausdriicken konnte und dal diese abscheulichen
Mauerreste wahrscheinlich die romischen Altertiimer
wiren — die weltberithmten Altertiimer!

Diese Entdeckung empdrte sie dermallen, daf3 sie sich
aus dem Wagen beugte und laut hinausrief: »Pfuil«
Gerade fuhr sie am Trajansforum voriiber ...

Ein zweites Mal hielt der Wagen vor einem grof3en
Hause, welches bei einbrechender Dunkelheit fast
prachtig aussah. Gott sei Dank! Es mufite ihr gut
gehen, da sie in solchem schonen Hause wohnte.

Der Kutscher sprang ab, nickte ihr zu und half ihr
aussteigen. Gismonda, ohne sich um ihre
Siebenfachen zu kiimmern, wollte sogleich ins Haus
eilen, als sie einen Schreckensruf ausstiefl und voller
Entsetzen stehen blieb.

Aus dem Hause traten ihr vier schwarze Gestalten
entgegen, den Leib in eine lange Kutte gehiillt, eine
Kapuze iiber das Haupt und wie eine Larve vor das
Gesicht gezogen. Sie trugen auf ihren Schultern etwas
Langes, Schmales, welches ein schwarzes Tuch
bedeckte, darauf aus Streifen hellen Stoffes ein
grofles Kreuz geheftet war.

Mit dem langen, schmalen, schwarzverhingten
Gegenstand auf ihren Schultern eilten die



Vermummten fort, an Gismonda voriiber, in die
leichenfarbene Dadmmerung des Regenabends hinaus,
so schnell, als miiiten sie eine widerwértige Last
davonschleppen.

Der Kutscher riihrte fliichtig an seinen Hut und
murmelte gleichmiitig:

» Un morto!«

Ein Toter ...
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