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Autor

Richard Voß (* 2. September 1851, Gut Neugrape in 
Pommern; † 10. Juni 1918 in Berchtesgaden) war ein 
deutscher Schriftsteller. 

Richard Voß unternahm in jungen Jahren zahlreiche 
Reisen,  insbesondere  nach  Italien.  Als  Johanniter 
nahm  er  am  Krieg  von  1870  teil  und  wurde 
verwundet.  Anschließend  studierte  er  in  Jena  und 
München.  Ab  1874  lebte  er  abwechselnd  in 
Königssee  bei  Berchtesgaden  und  in  Frascati  bei 
Rom.  In  seinem  Haus  "Bergfrieden"  in  Königssee 
waren  zahlreiche  Künstler  und  Adelige  zu  Gast, 
ebenso in der "Villa Falconieri" in Frascati, die später 
an Wilhelm II. ging. 1884 wurde er zum Bibliothekar 
der Wartburg ernannt. 1878 heiratete er Melanie von 
Glenck.  Außerdem  unterhielt  er  homosexuelle 
Verhältnisse,  die  seinen  Umgang  mit  höchsten 
Kreisen, z. B. Ernst von Wildenbruch und mit Prinz 
Georg  von  Preußen  (1826-1902),  problematisch 
machten.[1] 

1916  schlug  Voß  vor,  einen  überdimensionalen 
bayerischen  Löwen  als  Kriegerdenkmal  in  die 
Falkensteinerwand  am  Königssee  zu  schlagen.  Um 
das  Projekt  zu  verhindern  wurde  der  Vorläufer  des 
heutigen  Nationalparks  Berchtesgaden  geschaffen. 
Sein  Grab  befindet  sich  am  alten  Berchtesgadener 



Friedhof. 

Quell:  http://de.wikipedia.org/wiki/Richard_Vo
%C3%9F 

 

 

 



 



 

RÖMISCHES FIEBER

1. Ein Münchner Regentag

 

Das  Wetter  war  schauderhaft!  Schnee  und  Regen 
durcheinander.  Dabei  scharfer  Nordwind,  und  auf 
Straßen  und  Plätzen  ein  Schmutz,  daß  der  kühne 
Fußwanderer Pfützen durchwaten und wahre Moräste 
durchschreiten mußte inmitten der lieben Hauptstadt 
des schönen Bayerlandes. Und zwar geschah solches 
nicht  etwa  im  grauen,  barbarischen  Mittelalter, 
sondern  in  der  aufgeklärten  Zeit  einer  universellen 
Skepsis und des Glühlichts.

München bei Novemberregen!

In  der  fashionabeln  Briennerstraße  einige 
tiefgesenkte, hin und her schwankende Schirme; auf 
dem friedlichen Odeonsplatz kein einziger Fiaker; die 
ganze lange, klassische Ludwigsstraße bis hinauf zum 
feierlichen Siegestor kaum eine lebendige Seele.

Der  Regen  rauschte  und  rauschte,  der  Tag  wurde 
trüber und trüber; aus dem durchweichten Boden, aus 
sämtlichen kleinen und großen Wasserlachen stiegen 



Dünste auf; vom Himmel sanken dichter und dichter 
die Nebel herab, die der Wind wie Rauchwolken vor 
sich her trieb.

Die  winzigen,  blauweiß  angestrichenen  Wagen  der 
hauptstädtischen Pferdebahn, mit dem einen einzigen, 
lebensmüden Rößlein davor,  glitten wie Nürnberger 
Riesenspielzeug  durch  den  Dunst  hin  und  her.  Bei 
dem  stattlichen  Eckhaus,  in  dessen  Erdgeschoß 
Thierry  und  Breuil  die  neuesten,  allerliebsten 
Quincailleriekapricen  Altenglands  feilhält  und  die 
alte,  biedere  Brienner  Bäckerei  ihre  Gäste  mit  gut 
bürgerlichem  Kaffee  und  massiven  Backwaren 
erquickt  –  an  dieser  bedeutsamen  Stelle  des 
großstädtischen Verkehrs ertönte von Zeit zu Zeit, das 
Rauschen des Regens und das Brausen des Windes 
durchgehend,  der schrille  Pfiff  des bedauernswerten 
Rosselenkers.  Er  und  der  Kondukteur  hatten  ihr 
leuchtendes  Himmelblau  unter  dunkeln  Hüllen 
verborgen,  als  müßten sie mithelfen,  das Bild  eines 
echten deutschen Regentages grau in grau zu malen.

Ein farbiger Punkt!

An  dem  Pferdebahnwagen,  der,  aus  der 
Briennerstraße kommend, soeben scharf um die Ecke 
bog,  eine  hellgrüne  Scheibe.  Der  Wagen  kam vom 
Bahnhof  her.  Er  hielt.  Zum  Einsteigen  war  keine 
Seele da. Aber jemand stieg aus.



Ein Mädchen: jung, hoch aufgeschossen, eckig, ganz 
und gar anmutslos. Sie steckte vom Kopf bis zu den 
Füßen in einem jener häßlichen, mißfarbigen Säcke, 
Regenmäntel  genannt,  darin  jedes  echte,  weibliche 
Münchner  Kind  von  Himmels  wegen  zur  Welt 
kommen sollte.

Die junge Dame hatte das bescheidene Gewand hoch 
aufgeschürzt  und  sich  mit  derben  Gummischuhen 
ausgerüstet.  So wohlverwahrt  patschte  sie  auf  nicht 
allzu zierlichen Füßen mutig nach dem Hofgarten und 
dem gegenüberliegenden Ufer zu.

Während dieses Unternehmens dachte sie:

›Eigentlich ist es eine wahre Schande, so trocken und 
faul mit  der Tram gefahren zu sein! Was mir  wohl 
schlechtes Wetter tut? Wäre ich zu Fuß gegangen, so 
hätte ich jetzt zehn Pfennig mehr in der Tasche. Sogar 
fünfzehn!  Denn  der  Kondukteur  mußte  bei  dem 
Schandwetter  doch  seine  kleine  Extrafreude  haben. 
Zur  Strafe  für  solche  Verschwendung  werden 
Prinzessin  Prisca  die  Gnade  haben,  sich  während 
dieser ganzen Woche, in der es natürlich Tag für Tag 
regnen wird, auf höchsteignen Füßen von Schwabing 
nach München und von München nach Schwabing zu 
bewegen.  Ihrer  Hoheit  gestrenge  Hofdame,  das 
majestätische  Glöcklein,  wird  zwar  ob  solchen 
etikettewidrigen  Benehmens  in  ein  indigniertes 
Bimmeln  verfallen  und  sogleich  von 



gemeinbürgerlich  nassen  Füßen,  von  der 
niederträchtigen  Influenza,  von  Tod  und  Begräbnis 
läuten, aber‹ – und sie lachte laut auf – ›ich und krank 
sein, ich sterben, ich begraben werden!‹

Ihr Lachen tönte so kräftig und sonnenwarm, daß der 
Regen eigentlich hätte aufhören und der Himmel blau 
werden müssen.

Sie stand jetzt drüben, verhältnismäßig im Trockenen, 
und  hob  den  Kopf  mit  einem  gewissen  trotzigen 
Ruck, als wollte sie dem mit Erkältung und Influenza 
drohenden Himmel so recht offen ihr lustiges Gesicht 
zeigen, dem kein Regenwetter etwas anhaben konnte.

Das war nun gerade kein schönes, nicht  einmal  ein 
hübsches  Gesicht.  Solche  Gesichter  liefen  zu 
Dutzenden in der Welt herum, und diese kehrte sich 
nicht daran. Wie viel weniger Zeit dazu hätte der so 
stark in Anspruch genommene Himmel gehabt!

Es war nämlich ein Gesicht, dem es selten geschehen 
mochte, daß irgendein recht harmloser junger Mensch 
–  etwa  ein  solider  Student  der  Philologie,  der 
glücklich  am  Ende  seines  letzten  Semesters  stand, 
flüchtig  hineinspähte,  wenn  er  ihm  auf  der  Straße 
etwa begegnete.  Aber an einem sehr schönen Tage, 
im Wonnemonat Mai zum Beispiel, hätte auch dieser 
Solide  für  das  unscheinbare  Mädchengesicht  sicher 
kein  Auge  gehabt.  Dazu  mußte  schon  solch 



nichtswürdiges Herbstwetter sein! Denn dann schaute 
das unschöne Gesicht unter der grauen Kapuze,  die 
die  Stirn  umkrauste,  so  hell,  lebenswarm  und 
hoffnungsfroh  in  die  trübe  Welt  hinaus,  daß  bei 
seinem  Anblick  der  Solide  vielleicht  zu  der 
praktischen Eingebung inspiriert wurde:

›Höre, meine Junge! Das gäbe eine tüchtige Frau für 
einen Mann von deiner erprobten Solidität. Die würde 
sich Wind und Wetter gehörig um die Ohren schlagen 
lassen, sämtliche Lebensstürme inbegriffen, ohne sich 
sonderlich darum zu kümmern. Die hat der liebe Gott 
eigens  für  dich  geschaffen,  mein  Sohn,  um  deine 
abgerissenen Hemdknöpfe anzunähen, deine defekten 
Socken  zu  stopfen,  deine  Leibspeisen  zu  kochen, 
deine  Kinder  aufzupäppeln  und  dich  allmählich  zu 
einem  guten,  alten,  brummigen  Ehemann  in 
Pantoffeln und Schlafrock heranzuhätscheln. Und das 
alles wird sie tun unentwegt mit dieser heiteren Stirn, 
diesen  frischen  Wangen,  diesem  unscheinbaren, 
ehrlichen, guten Gesicht.‹

Und doch wäre der Solide in seiner löblichen Absicht 
zugunsten seines lieben Ichs stark erschüttert worden, 
hätte er  die junge Dame heute unter dem Torbogen 
der  Arkaden  stehen  sehen  und  zufällig  den  Blick 
erhascht, mit dem sie eben jetzt geradeaus in die Luft 
schaute, mit einem Ausdruck, der, nach der Meinung 
des  Soliden,  zu  dem  praktischen  Regenmantel  und 



den  verständigen  Gummischuhen  gar  nicht  recht 
passen  wollte;  mit  einem Ausdruck,  der  etwas  von 
geheimer, heißer Sehnsucht ausplauderte, von einem 
bedenklichen Hang zum Träumen und Phantasieren, 
von einer ganz gefährlichen Anlage zu Schwärmerei, 
Begeisterung,  Ekstase.  Denn  wie  um  in  dem 
häßlichen Stimmungsbild wenigstens einen Zug von 
Schönheit  zu  erhaschen,  stand  sie  und  blickte 
regungslos nach der Feldherrnhalle hinüber.

Sie  dachte  nicht  daran,  daß  mit  der  bloßen 
sklavischen Nachbildung nichts  getan sei,  daß jedes 
Kunstwerk seine eigne göttliche Seele habe, die sich 
nicht  wie eine beliebige  Sache von einem Ort  zum 
andern  verschleppen  läßt,  ebensowenig  wie  der 
Grund  und  Boden  selbst,  auf  dem  das  Werk 
gewachsen ist, wie die Kultur, die es geboren hat. Sie 
dachte  nicht,  daß  nur  ein  nationales  Publikum,  das 
notwendig  dazu  gehört,  imstande  ist,  solches  Werk 
als ein aus ihm heraus geschaffenes zu genießen, sei 
es auch nur in glückseliger Dumpfheit, lediglich mit 
dem  Instinkt  für  das  Schöne;  denn  ihre  Phantasie 
schmückte die Münchner Feldherrnhalle mit all dem 
unentbehrlichen,  seelischen  Zubehör,  das  der 
königliche  Bauherr  der  Kopie  nicht  hatte  geben 
können. Sie spannte einen tiefblauen Himmel über die 
grauen  Wölbungen,  ließ  sie  von  der  Sonne  des 
Südens  durchleuchten,  füllte  sie  mit  blassen 



Marmorgestalten,  um  die  her  ein  braunes, 
wohlgestaltetes Sonnenvölklein sein tosendes Wesen 
trieb. Das vollbracht, stellte sie den ganzen ehrsamen 
deutschen Bau mit einem einzigen kühnen Schwung 
mitten  in  das  Herz  von  Florenz  hinein,  gerade 
gegenüber  dem  herrlichen  Palast  der  Signorina, 
gegenüber der engen Gasse, aus deren Tiefe Giottus 
lichte, schlanke Himmelssäule aufstrebt.

Natürlich  ließ  sie  sich,  als  an der  Loggia  der  Lanz 
drum und dran hängend, die Uffizien nicht entgehen, 
mit  ihrem gesamten  Vorrat  an  Marmor  und  bunter 
Leinwand  nebst  der  ehrwürdigen  braunen  Brücke 
über  den  blonden  Arno  und  der  endlosen, 
wunderlichen Galerie zum Palast Pitti  hinüber. Hier 
angelangt,  packte  die  kecke  Münchner  Maid  den 
ganzen  Prachtkoloß  mir  nichts  dir  nichts  für  ihren 
Hausbedarf  in  ihr  weites  Herz  ein,  ohne  auch  nur 
einen  einzigen  Tizian  oder  Raffael  zurückzulassen. 
Hierauf usurpierte sie auch noch die Boboligärten und 
ruhte  dann  von  der  ungewohnten  Anstrengung 
wonnevoll in einem düsteren Lorbeergang aus, grüßte 
nach  dem  leuchtenden  San  Miniato  hinüber  und 
nickte zum Schluß Michelangelos David zu:

»Guten Morgen; da bist du ja, Kleiner!«

Sie  hätte  sicher  noch  eine  kurze  Vergnügungsreise 
nach  Fiesole  unternommen,  das  mit  seinen Kirchen 
und  Villen  über  silberhellen  Olivenwaldungen  und 



paradiesischen Landsitzen gar zu verlockend ins Tal 
hernieder  glänzte.  Aber  da  trieb  ihr  ein  tückischer 
Wind den kräftigsten Regenschauer als abkühlendes 
Sturzbad ins Gesicht.

Nicht ohne einen tiefen Seufzer fand sie sich plötzlich 
von ihrem Phantasieritt  ins gelobte Land unter dem 
Torbogen des Hofgartens wieder.  Doch ihre tapfere 
Seele nahm auch jetzt die Wirklichkeit nicht grauer, 
als  sie  war.  Sie  besann  sich  einen  Augenblick, 
weshalb  sie  eigentlich  stehen  geblieben  war  und 
welchen Weg sie jetzt einschlagen sollte. Sie wählte 
den, der sie durch die Arkaden führte. Aber sie wählte 
ihn  nicht,  weil  er  trockener  war  als  der  unter  den 
triefenden  Bäumen  des  Gartens  und  durch  den 
Schlamm  des  aufgewühlten  Bodens,  sondern  weil 
unter  den  Arkaden  »die  Rottmann«  waren  –  die 
»lieben«  Rottmann,  wie  das  junge  Mädchen  mit 
einem  leisen,  das  unhübsche  Gesicht  geradezu 
verschönernden  Lächeln  die  berühmten  Fresken 
nannte.  Niemals  sagte  sie  die  herrlichen,  die 
himmlischen oder gar die reizenden, sondern stets nur 
die »lieben« Rottmann.

Es hatte aber auch mit den lieben Rottmann für das 
junge Mädchen eine eigne Bewandtnis. 

 



2. Der gute Joseph Auzinger 

 

Prisca  war  noch ein  kleines,  dummes  Ding,  als  sie 
schon  von  den  »Rottmann  unter  den  Arkaden  des 
Hofgartens« reden hörte. Diese Leute, die Rottmann 
nämlich,  nahmen  in  ihrer  lebhaften  Einbildung  mit 
der Zeit etwas ganz Gewaltiges an, als stammten sie 
von einem Geschlecht von Riesen. Das phantastische 
Kind hätte sich vor ihnen gefürchtet, wenn ihr Vater, 
der  hellhaarige  Hüne,  davon  nicht  stets  mit  einem 
sonnigen  Glanz  in  seinen  genzianenblauen, 
melancholischen Augen gesprochen.

Was in Priscas Blick in leidenschaftlicher Sehnsucht 
nach Schönheit und Sonne aufgeleuchtet hatte, als sie 
vorhin  die  öde  Feldherrnhalle  betrachtet,  war  Seele 
von ihres Vaters Seele gewesen.

Dieser heißgeliebte, frühverstorbene Vater hatte es in 
seinem  kurzen  Leben,  das  von  Anfang  bis  Ende 
einem  regnerischen  deutschen  Herbsttag  geglichen, 
trotz  aller  ehrlichen  Mühe  niemals  weit  gebracht. 
Dabei  sah  der  Mann  wie  ein  junger  Siegfried  aus, 
voller  Saft  und  Kraft.  Aber  in  diesem  gesunden 
Körper  wohnte  eine  kranke  Seele  mit  fiebernder 
Phantasie,  die  mit  dem  wirklichen  Leben  nichts 
anzufangen  wußte,  die  sich  eine  eigne,  wirre  Welt 



gestaltete und sich darin in exotischen Fieberträumen 
verlor.

Wäre  der  gute  Joseph  Auzinger  gewesen,  was  vor 
ihm  so  viele  Auzinger  waren:  tüchtige  Leute  mit 
nüchternem Handwerk, so wäre es ihm schwerlich so 
schlecht  ergangen.  Aber  dieser eine Auzinger sollte 
durchaus  etwas  Besonderes,  etwas  Besseres  und 
Höheres werden.

Alte Freunde des elterlichen Hauses, wohlmeinende, 
ehrliche  und  getreue  Menschen,  hatten  in  dem 
nachdenklichen  und  absonderlichen  Buben  einen 
genialen Künstler entdecken wollen. So wurde denn 
der junge Künstler – Maler! Und nebenher wurde er 
ein  verträumter,  unglücklicher  Mensch,  der  Großes 
vollbringen  wollte  und  der  nicht  einmal  Kleines 
vollbrachte. In der Tat gar nichts.

Niemals machte er ein Bild fertig. Er brachte keinen 
Entwurf  über  eine  allererste  mysteriöse  Skizze 
hinaus, die nur dem Künstler selbst verständlich war. 
Übrigens bekam sie nie ein fremdes Auge zu sehen. 
Er  versteckte  sein  bekritzeltes  Papier  und  seine 
verschmierte Leinwand wie der ärgste Geizhals seine 
heimlichen Schätze.

Dabei  lebte  in  seiner  Seele  ein  Gewimmel  von 
herrlichen  Gestalten,  lauter  nacktes,  lustiges 
Heidengesindel  und  olympisches  Göttervolk.  Alle 



diese schönen, unirdischen Geschöpfe bewegten sich 
in  einer  idealen  Landschaft  voll  bacchischer 
Üppigkeit,  unter  einem  strahlenden  Himmel,  in 
goldigen  Lüften mit  der unbändigen Lebenslust  der 
alten  Niederländer  und  zugleich  in  Tizianischer 
Farbenglut.

Aber  sie  wollten  aus  der  Seele  des  Künstlers  nicht 
heraus!  Es  war,  als  scheuten  sie  das  nüchterne 
Tageslicht  und  eine  unbarmherzige  graue 
Wirklichkeit,  die  für  solch  glückselige  Existenzen 
keinen Raum hatte.

So  behielt  er  denn  –  in  seiner  Art  auch  ein 
Prometheus  –  seine  selbstgeschaffene  Welt  im 
tiefsten Busen verschlossen. Leider war aber auch die 
andre  Welt  da,  jene  wirkliche,  auf  welcher  der 
Mensch die Erfüllung allerlei Bedürfnisse nötig hat, 
um auf ihr  weiterexistieren  zu können, was freilich 
bisweilen ein etwas teuer erkauftes und zweifelhaftes 
Vergnügen sein  mag.  Der  arme  närrische  Auzinger 
fristete  sich dieses kostbare Dasein mühselig  genug 
durch  eifriges  Zeichnen  von  Karikaturen  für 
Witzblätter zweiten und dritten Ranges.

Sie  waren  herzlich  schlecht,  ohne  jeden 
künstlerischen Wert;  aber  sie träuften  von Gift  und 
Galle.  Darum  wurden  sie  viel  begehrt  und  – 
erbärmlich  bezahlt.  All  sein  beißender  Spott  und 
ätzender  Hohn  trugen  ihm gerade  nur  so  viel  zum 



Beißen ein, als er notwendig brauchte, um die schöne 
Beschäftigung des Atemholens fortsetzen zu können.

Niemand entgeht seinem Schicksal; also entging auch 
der  gute  Auzinger  dem  seinen  nicht.  Und  dieses 
Schicksal  war  es,  das  ihn  schließlich  noch  in  sehr 
jungen Jahren in sein Verderben führte.

Dieser  Märtyrer  seiner  Phantasie  in  Gestalt  eines 
alten Germanenhelden verliebte sich wahnsinnig. Die 
Betreffende war noch dazu ein italienisches Modell, 
ein halbwildes, blutjunges, prachtvolles Geschöpf aus 
einem Felsennest im Albanergebirge.

In  einer  grimmig  kalten  Winternacht  begab  sich 
Joseph  Auzinger  aus  einer  kleinen  italienischen 
Bottega, wo er sich dann und wann ein festliches Glas 
gönnte,  nach  seiner  entlegenen  Vorstadtwohnung 
zurück. Nach gut Münchner Biedermannssitte war die 
junge  Großstadt  vom  Glockenschlag  neun  an  wie 
ausgestorben.  Joseph  Auzinger  hätte  die  an  seinem 
Wege kauernde Gestalt – sie drängte sich, wie Wärme 
und  Schutz  suchend,  dicht  an  eine  Hausmauer  – 
wahrscheinlich  gar  nicht  bemerkt,  wenn  er  nicht 
neben sich ein leises Wimmern vernommen hätte.

Er blieb stehen, sah das weinende Wesen, von dem er 
nicht gleich wußte, ob es ein Kind oder ein Weib sei, 
redete es an, erhielt jedoch keine Antwort. Aber das 
winselnde Klagen hörte sofort auf.



Jetzt beugte sich der Künstler herab und erkannte, daß 
der  Kopf  des  verlassenen  Geschöpfes  tief  auf  die 
Brust  gesunken  war  und  die  Arme  schlaff 
herabhingen.  Wenn  er  nicht  soeben  das  leise 
Wimmern gehört, so hätte er glauben können, daß die 
Gestalt tot wäre – erfroren.

Er faßte das stille Frauenwesen bei der Schulter und 
schüttelte es. Da hob es den Kopf. Joseph Auzinger 
erkannte undeutlich ein kindlich junges, totbleiches, 
wunderschönes  Antlitz,  aus  dem  große,  finstere 
Augen ihn anstarrten, als wäre er eine Erscheinung.

»Was tust du hier?«

Es erfolgte keine Antwort.

Jetzt sah er auch, daß das Mädchen, es war wirklich 
ein halbes Kind, eine Italienerin sein mußte. Sie trug 
das  typische  Kostüm,  darin  die  Modelle  nach 
München zu kommen pflegen.

Eine  Italienerin!  So  jung!  Ganz  verlassen!  Und 
erfrierend auf  der Straße.  Dabei  so schön! So ganz 
seltsam fremdartig, geheimnisvoll schön!

Mit vieler Mühe gelang es ihm, durch seine wenigen 
Worte  Italienisch,  das  er  als  Knabe  kurze  Zeit 
getrieben,  um dadurch dem Lande seiner Sehnsucht 
näher  zu  kommen,  das  arme  Kind  zum  Reden  zu 
bringen und es einigermaßen zu verstehen.



»Du bist Modell?«

»Ja.«

»Aus Rom?«

»Aus Rocca di Papa.«

»Bist du schon lange in München?«

»Gestern angekommen.«

»Ganz allein?«

»O Madonna!«

»Deine Eltern ließen dich ganz allein fort?«

»O Madonna!«

»So sprich doch. Leben deine Eltern nicht mehr?«

»Tot ... beide.«

»Mit wem kamst du nach Deutschland?«

»Mit wem soll ich gekommen sein?«

»Das eben frage ich dich.«

»Mit meinem Vater.«

»Ich denke, dein Vater ist auch tot?«

»Seit drei Tagen. O Madonna!«

»Wo starb dein Vater?«

»Irgendwo.«



»Nicht in dieser Stadt?«

»Irgendwo.«

»Ja, und du?«

»Ich lief fort.«

»Von deinem toten Vater? Du bekümmertest dich gar 
nicht, wie er begraben wurde?«

»Wenn ich doch kein Geld hatte!«

»Dann hast du wohl großen Hunger?«

»Ja, ja! Hunger!«

»Armes  Kind!  Armes,  verlassenes  Kind  ...  Wie 
heißest du denn?«

»Maria.«

»Arme,  kleine  Marietta!  Du  hast  Hunger!  In  der 
kalten Nacht mutterseelenallein ... Wie alt bist du?«

»Sechzehn Jahr.«

»Arme,  kleine  Maria  ...  Und  was  willst  du  hier 
anfangen, so mutterseelenallein?«

»Weiß nicht.«

Er  hatte  sie  aufgerichtet  und  war  mit  ihr 
weitergegangen. Aber sie war zu Tode erschöpft und 
konnte nicht mehr. Sie fiel einfach hin.



Da nicht  daran zu denken war,  zu dieser Stunde in 
München einen Wagen zu finden, nahm er sie wie ein 
kleines Kind auf die Arme und trug sie fort. Sie lag 
ganz still und war nach wenigen Augenblicken bereits 
fest eingeschlafen.

Joseph  Auzinger  war  zumute,  als  hielte  er  die 
Erfüllung  seines  Lebens  an  seinem  pochenden 
Herzen.

*

In der nämlichen Stunde brachte er seinen römischen 
Fund bei seiner Wirtin unter, einer Münchnerin von 
altem  Schlag,  der  alles  Absonderliche  und 
Fremdartige gegen die Natur war, die dabei aber Kopf 
und Herz auf dem rechten Fleck hatte. Ihr gescheiter 
Kopf  hieß  ihrem Herzen,  sich  wider  den  welschen 
Findling  nachdrücklich  aufzulehnen;  ihr  gutes  Herz 
herrschte  ihrem  Kopf  zu,  sich  zu  schämen  – 
einstweilen  wenigstens.  Fürs  erste  mußte  der 
Bewußtlosen schleunigst ein Lebenselixier eingeflößt 
werden.  Dieses  bestand  für  Frau  Babette  Huber  in 
einem braunen, schäumenden Saft, welchen sie jeden 
Abend  in  einer  dickbauchigen  Kanne  »frisch 
angezapft«  holen  ließ  und  der  Augustinerbräu 
genannt  wurde.  Das  Augustinerbräu  besaß für  Frau 
Babette  die  wunderbare  Wirkung,  sich  gegen  jedes 
Erdenleid heilsam zu erweisen.



Auch  bei  dem  Findling  zeigte  der  Trank  seine 
Zauberkraft;  denn gleich  nach  dem ersten,  mühsam 
eingeflößten  Schluck  folgte  eine  leidenschaftliche 
Lebensregung der  jungen Fremden,  die  sich vorerst 
freilich nur darin äußerte, daß sie sich heftig sträubte, 
die  bittere  »Medicina«  noch  weiter  einzunehmen. 
Übrigens verfiel sie sofort wieder in Schlaf.

Am andern Tag erklärte die weise Frau Babette Huber 
ihrem Mieter mit  düsterem Pathos, daß er sich sein 
Unglück  auf  den  Hals  geladen  hätte.  Welsch  wäre 
welsch! Und dieses Stück Welschland überdies viel 
zu  bildsauber,  als  daß  solch  ein  Halbnarr,  wie  der 
Herr Joseph Auzinger nun einmal einer sei, sich nicht 
mir  nichts  dir  nichts  in  das  gelbe  Gesicht  und  die 
kohlschwarzen  Augen  vergaffen  sollte.  Das 
vortreffliche  Herz  entschied  jedoch  in  einem Atem 
mit  dem Haupt:  sie,  Babette  Huber,  würde nie  und 
nimmer  dulden,  daß  der  braune  Fratz  von 
irgendeinem Mannsbild der Welt auch nur angerührt 
werde.

Für das letztere hätte übrigens Marietta schon selbst 
Sorge getragen. Sie war scheu wie eine wilde Katze 
und  dabei  von  so  herber  und  trotziger  Art,  daß  es 
sogar einem erfahrenen Frauenjäger schwer gefallen 
wäre,  an  dieses  seltene  Wild  nur  heranzukommen, 
geschweige denn es zu erbeuten. Vollends für Joseph 
Auzinger, der mit  seinen gelben Haaren und blauen 



Augen zum Don Juan ebenso kläglich wenig Talent 
besaß wie zum Bankdirektor, war die sechzehnjährige 
Römerin ein Sanktuarium, nach dem nur ein Frevler 
und Heiligenschänder eine ruchlose Hand ausstrecken 
konnte.  Da  er  jedoch  mit  jedem  Tage  mehr  vor 
brennender  Verliebtheit  aus  einem  Halbnarren  zu 
einem ganzen Narren wurde, blieb ihm nichts andres 
übrig, als die sechzehnjährige Marietta von Rocca di 
Papa zu Frau Joseph Auzinger zu machen und zwar 
so  rasch  als  möglich.  Das  heißt,  so  bald  als  alle 
nötigen Papiere herbeigeschafft waren, die Staat und 
Kirche bösartigerweise von jungen verliebten Leuten 
verlangen.

Was der gute Joseph Auzinger an Onkeln und Tanten, 
Vettern und Basen nur irgend besah, erhob ein lautes 
Zetergeschrei  gegen  die  Zumutung,  das  braune 
welsche  Gewächs  als  jungen  grünen  Ast  ihrem 
soliden  deutschen  Stammbaum  aufzupfropfen;  sie 
nannten  die  Heirat  eine  himmelschreiende 
Undankbarkeit gegen sämtliche Auzinger, die jemals 
gelebt  hatten,  und  bedrohten  den  Übeltäter  mit 
Ausstoßung und Fluch, wenn er das römische Subjekt 
nicht sogleich wieder laufen ließe.

Joseph Auzinger besaß die Stirn, sich an niemand von 
seiner ganzen lieben Sippe auch nur im mindesten zu 
kehren.  Die  Verstoßung  in  aller  Form  erfolgte, 
zugleich  aber  auch  die  Heirat,  gleichfalls  in  aller 



Form, in der staatlich gebotenen sowohl wie in der 
kirchlich üblichen.

Während  alle  diese  interessanten  Dinge  vor  sich 
gingen,  befand  sich  das  würdige  Haupt  der  Frau 
Babette  Huber  in  beständigem  heftigem  Streit  mit 
ihrem nicht minder respektabeln Herzen. Je mehr das 
Haupt der verständigen Sippe der Auzinger recht gab, 
um so kläglicher und sentimentaler gebürdete sich das 
Herz.  Schließlich  gelangten  die  beiden  großen 
Mächte  zu  folgendem Kompromiß:  das  gefühlvolle 
Herz  sorgte  für  einen  christlichen  Hochzeitskranz, 
zugleich aber auch für einen saftigen Hochzeitsbraten 
–  es  war  gerade  die  Zeit  der  ersten  zarten  jungen 
Hühner  –  und  das  praktische  Haupt  kündigte  dem 
jungen  Paare  drei  Tage  nach  gemeinsamer 
Verspeisung der  Backhähndeln  die  Wohnung;  denn 
das Elend, welches aus der Geschichte noch einmal 
entstehen  würde,  wollte  Babette  Huber  nicht 
mitansehen;  und  von  der  Herde  kleiner  brauner 
Mariettas und Seppels, die gewiß in welscher Sprache 
schreiend auf die Welt kamen, wollte sie auch nichts 
wissen.

So nahm denn der gute Joseph Auzinger sein schönes 
Schicksal  bei  der  Hand,  verließ  traurig  das 
vortreffliche Herz der Frau Babette und zog in eine 
andre  Vorstadtwohnung,  die  noch  entlegener,  dafür 
aber noch billiger war.



Frau  Babette  Hubers  gutes  Herz  weinte  dem 
allerliebsten Pärlein eine Träne nach, deren Wehmut 
durch  ein  triumphierendes  Schütteln  des  weisen 
Hauptes bedeutend gemildert wurde. Dann wanderte 
das dickbäuchige Krüglein zum Augustinerbräu, und 
dieses  Allheilmittel  half  das  weiche  Herz  völlig 
beschwichtigen.

In ihrem ganzen langen, christlichen Leben hat sich 
Frau  Babette  Huber  nie  wieder  um  die  beiden 
gekümmert.

*

In  den  Kreisen,  in  denen  Joseph  Auzinger 
oberflächlich bekannt war, wunderte man sich nicht 
sonderlich  über  diese  bizarre  Tat  des 
Karikaturenzeichners. Einige lachten ihn einfach aus, 
andre  beneideten  ihn  heimlich  –  nicht  um  die 
angetraute  Frau, sondern um das schöne Weib,  und 
wiederum  andre  sagten  ihm  ins  Gesicht  hinein:  er 
wolle sich fortan selbst zu einer Karikatur machen.

Joseph Auzinger ließ sich auslachen und verspotten, 
zog sich nunmehr gänzlich von jedem Verkehr zurück 
und  lebte  ausschließlich  für  seine  junge  Albanerin, 
die  ihm alle  die  Pracht  und  Schönheit  verkörperte, 
nach  der  er  sich  Zeit  seines  Lebens  verzehrend 
gesehnt  und  mit  deren  leuchtenden  Bildern  er  die 
Seele  angefüllt  hatte.  Jetzt  besaß  er  leibhaftig  ein 



solches Urbild und zwar für Zeit seines Lebens.

In  der  kahlen  Dachkammer  eines  entlegenen 
Hinterhauses,  weit  draußen  in  jener  entlegenen 
Vorstadt, gab es eine wunderliche Häuslichkeit.  Die 
junge  Frau  sprach  keine  deutsche  Silbe,  der  junge 
Gatte  ein  paar  Dutzend  italienische  Worte.  Sie 
verständigten  sich  am  leichtesten  durch  Gebärden, 
Zeichen, Blicke. In der Wirtschaft konnte die Fremde 
nur wenig tun. Auch hatte sie dazu nicht die mindeste 
Lust. Sie hatte zu ganz anderm Lust. Zum Beispiel: 
möglichst lange im Bett liegen zu bleiben, möglichst 
lange  halb  angekleidet  herumzulungern,  sich  dann 
möglichst  bunt  herauszuputzen,  am  liebsten  als 
»Signora«.  Da  sie  das  nicht  konnte,  trug  sie  ihr 
heimisches  Kostüm wenigstens  mit  allerlei  fremden 
Zutaten  von  bunter  Seide,  grellfarbigem  Bandwerk 
und  anderm  schimmernden  Tand.  Später  am  Tage 
wollte  sie  ihre  »Minestra«  verspeisen,  und  nach 
diesem  Genuß  verlangte  sie  von  ihrem  »Giusé« 
spazieren geführt zu werden.

Der gute Auzinger führte sie also spazieren. Er wollte 
die  einsamsten  Wege  weit  draußen  hinter  der 
Vorstadt gehen, sie die belebtesten Straßen im Innern 
der Stadt.

Er ging also mit ihr in die Kaufingerstraße und weiter, 
bis in die vornehme Maximilianstraße.



Wie die beiden angegafft wurden!

Bei  seiner  Menschenscheu  wagte  er  gar  nicht 
aufzublicken,  während sie  ihre  finsteren,  mächtigen 
Augen leuchten und lodern ließ.

Einmal wurde sie von einem Fremden angesprochen, 
im reinsten Italienisch.

Sie  antwortete  sogleich  in  ihrem  Albanerdialekt, 
wollte  ganz  vergnüglich  einen  kleinen  Diskurs 
beginnen; aber ihr Mann riß sie hinweg.

Nun sollte  sie nicht mehr  spazierengehen,  sollte  sie 
überhaupt  nicht  mehr  aus  dem Hause!  Was  für  die 
Wirtschaft  notwendig war, hatte bis dahin fast  alles 
der  Mann  besorgt.  Fortan  besorgte  er  es 
ausschließlich.

Um  sich  nicht  zu  Tode  zu  langweilen,  wollte  sie 
wieder  Modell  stehen.  Aber  da  kam sie  bei  ihrem 
Giusé schön an.

Es  gab  Zank,  Streit  und  immer  wieder  Zank  und 
Streit,  mit  leidenschaftlichen  Gebärden,  wütenden 
Blicken, kreischenden Worten ihrerseits geführt; von 
seiner  Seite  gewöhnlich  nur  unterstützt  mit  einem 
Zucken  seiner  mächtigen  und  doch  so  kraftlosen 
Hände.

Also gut! Sie sollte wieder Modell stehen! Aber nur 
ihrem Manne!



Er  stellte  auch  wirklich  eine  längst  verstaubte 
Staffelei  in  Bereitschaft,  spannte  eine  mächtige 
Leinwand  auf,  die  erst  vom  Schmutze  gereinigt 
werden  mußte,  kramte  aus  Winkeln  und  Ecken 
Farben und Palette hervor.

Nun  putzte  er  sein  Modell  heraus;  jetzt  so,  dann 
wiederum  so.  Bald  löste  er  ihr  wundervolles 
blauschwarzes  Haar,  hüllte  sie  ganz darin  ein;  bald 
mußte es wieder eingeflochten werden, und er knotete 
es eigenhändig in dem herrlichen Nacken zusammen.

Er gab ihr diese und jene Pose. Aber sie war in einer 
jeden so schön, daß er nicht wußte, welche er wählen 
sollte.

Endlich kam er so weit,  daß die Arbeit  angefangen 
werden konnte.

Jeden  Morgen  begann  er  mit  dem  Herausputzen 
seines wunderbaren Modells, stellte es, wollte malen, 
die Leinwand füllen; aber – es ging nicht!

Er quälte sich bis zur Verzweiflung, bis zur völligen 
Ermattung, bis zum halben Wahnsinn.

Aber – es ging nicht!

Dabei füllte sich seine Seele mit einem ganzen Maria-
Zyklus: Bild auf Bild drängte herbei! Und jedes Bild, 
jede Gestalt war ein Kunstwerk, ein Meisterwerk – in 
der Phantasie.



Aber auf die Leinwand brachte er nichts, gar nichts!

Sank er  erschöpft  in  sich zusammen,  so sprang sie 
auf,  ergriff  das  Tamburin,  warf  die  Arme über  das 
Haupt und tanzte wild und toll den Saltarello.

Oder sie stürzte wie ein Raubtier auf ihn zu und biß 
ihn in die weichen roten Lippen.

So lebten die beiden ...

Um  jedoch  überhaupt  leben  zu  können,  mußte 
schließlich  etwas  getan,  etwas  gearbeitet  werden, 
wenn die Albanerin auch mit ihrer ewigen Minestra, 
ihrem  bescheidenen  Salat  und  dem  trockenen  Brot 
vollständig  zufrieden  war  und  er,  der  junge  Riese, 
sich beinahe ausschließlich mit letzterem begnügte.

Also mußte er zeichnen und zeichnen, Karikatur auf 
Karikatur,  eine  ganze  Galerie  von  Zerrbildern,  die 
seine  wunderschöne  Frau  viel  zu  häßlich  fand,  um 
darüber lachen zu können.

Denn sie wußte genau, was schön war, erkannte klar 
die Unfähigkeit ihres Mannes.

Sie fing an, ihn zu verachten ...

Jetzt ward es still in den öden Kammern. Die junge 
Frau ging fast  keinen Schritt  mehr  aus dem Hause, 
lauerte den ganzen Tag in einem Winkel,  gebärdete 
sich nicht mehr wie eine Rasende; aber sie putzte sich 



auch  nicht  mehr,  wollte  nicht  mehr  Modell  stehen, 
spielte  nicht  mehr  das Tamburin,  tanzte  nicht  mehr 
den Saltarello, küßte ihren schönen Giusé nicht mehr.

Dieser  verzehrte  sich  in  Liebe,  Leidenschaft, 
Eifersucht. Er bewachte sie Tag und Nacht; er wurde 
hohläugig, fiebernd, krank.

Dann  wurde  ein  Kind  geboren,  ein  Mädchen.  Der 
junge Vater war selig,  und die Mutter – die Mutter 
war eines schönen Tages, kaum vierzehn Tage nach 
der Geburt ihres Kindes, spurlos verschwunden.

Joseph Auzinger lief von dem Kinde fort. Er suchte 
die  Mutter.  Einen  ganzen  Tag,  eine  ganze  Nacht 
suchte  er  sie.  Er  lief  zu  Bekannten,  die  ihn  längst 
nicht  mehr  kannten;  er  lief  in  die  Ateliers  von 
Wildfremden, die ihm die Tür wiesen; er lief zu allen 
italienischen Modellen Münchens,  denen er sich oft 
nicht einmal verständlich machen konnte.

Er fand nichts, gar nichts!

Er kam nach Hause .... Da erst fiel ihm das Kind ein – 
ihr  Kind!  Es  war,  während  der  Vater  nach  der 
unnatürlichen  Mutter  suchte,  sicher  gestorben.  Es 
mußte umgekommen sein. Er hatte es getötet!

Er stürzte die steilen Treppen hinauf .... Da hörte er 
kräftiges Kindergeschrei,  das ihm wie Engelsgesang 
erklang.



Ihr Kind lebte!

Eine  wildfremde  Frau  hatte  inzwischen  an  seinem 
verwaisten  Kinde  aus  Barmherzigkeit  Mutterstelle 
vertreten.

Nun suchte er nicht mehr nach der Verlorenen; keinen 
Schritt tat er mehr um ihretwillen aus dem Hause. Er 
mußte  bei  dem  Kinde  bleiben,  mußte  für  das 
Verlassene sorgen.

Wunderbar, wie schnell und gut er das lernte. Es war 
die einzige Kunst, die der junge Mann mit dem hellen 
Haar und der düsteren Seele jemals ausüben konnte. 
Hier  vollbrachte  er  das  große  Werk,  welches  ihm 
sonst nur glanzvoll vorschwebte, hier erwies sich der 
Dilettant als Meister.

Wenn er  die  kleine  Prisca nicht  wartete,  kauerte  er 
vor dem Bette, darin das Püppchen eingebündelt lag, 
starrte  dem  winzigen  Ding  ins  Gesichtchen  und 
spähte  angstvoll  nach  einer  Ähnlichkeit  mit  der 
unnatürlichen Mutter.

Aber er fand keine Ähnlichkeit! Außer in den Augen 
nicht die geringste.

Fortan grübelte der Vater stundenlang darüber, ob es 
für  seine  Tochter  nicht  besser  gewesen  wäre, 
überhaupt nicht geboren zu werden.

Wie gerade die vollsaftigsten und massivsten Naturen 



oft  durch  eine  Kinderkrankheit  zugrunde  gerichtet 
werden,  so  erging  es  schließlich  auch  Joseph 
Auzinger.  Er  erholte  sich  nicht  mehr  von  dem 
Schlage, der sein Gemüt getroffen hatte.

Sein Leben wurde zu einem völligen Siechtum.

Er fuhr fort, sich die Seele mit leuchtenden Gestalten 
zu  füllen  und dabei  seine  Karikaturen  zu  zeichnen, 
sein  Kind  mit  der  Sorgfalt  einer  treuen  Wärterin 
aufzupäppeln und dabei in die Augen der Kleinen zu 
schauen. Aber ein verlorener Mensch war und blieb 
er.

Allmählich nahm er die  Gewohnheit  an,  häufig vor 
sich hinzusprechen: mit einer leisen, melancholischen 
Stimme,  auf  die  das  Kind  lauschte  wie  auf 
Wiegengesang.  Er  redete  zu  sich  selbst  von  den 
göttlichen  Gestalten,  die  er  in  sich trug,  von seiner 
leidenschaftlichen  Sehnsucht  nach  einem  fernen 
Lande voller  Schönheit  und Glanz,  das  er  wie eine 
Vision  erblickte  und  doch  niemals  in  Wirklichkeit 
betreten hatte.

Diese Selbstgespräche des Gemütskranken waren die 
Märchen, die Priscas Phantasie erfüllten und von der 
Erde hinwegführten. Sie kam selten ins Freie, kannte 
keine  Kinderspiele,  kein  Kinderglück;  aber  sie 
verkümmerte darum doch nicht. Es war, als hätte sie 
von ihres Vaters Voreltern die groben Fäuste und die 



unverwüstliche  germanische  Natur  ererbt.  Ihr  helles 
Gesicht und helles Haar erglänzten wie Sonnenschein 
in  der  dunkeln  Wohnung;  ihre  frische,  fröhliche 
Stimme füllte die öden Räume mit Leben und Klang.

Von ihren Fenstern aus ließ sich nur ein kleines Stück 
Himmel  erspähen.  Diesen  einmal  »ganz«  zu  sehen, 
war Priscas sehnsüchtigster Wunsch.

Einmal  hatte  Joseph  Auzinger  einen  guten  Tag. 
Obgleich es weder Sonntag noch Feiertag war, durfte 
Prisca ihr bestes Kleidchen anziehen und ihren Vater 
hinausbegleiten.  Sie  gingen  durch  die  Arkaden  des 
Hofgartens,  und dem Kinde  wurden zum erstenmal 
die  »Rottmann«  gezeigt.  Höchlich  verwundert 
schaute die Kleine auf; die Rottmann waren gar keine 
schrecklichen  Riesenmenschen,  wie  sie  sich  stets 
vorgestellt  hatte,  sondern hübsche,  bunte Bilder  auf 
leuchtenden  Wänden.  Am  besten  gefiel  ihr  das 
tiefdunkle  Blau,  womit  Himmel  und Erde von dem 
genialen Künstler reichlich bedacht worden waren.

Auzingers Seele verweilte indessen in den Ruinen des 
griechischen  Theaters  von  Taormina,  an  den 
Zaubergestaden  des  Golfes  von  Neapel,  auf  dem 
Gipfel  des  Berges  Cavo  bei  Rom.  Von  dort  aus 
konnte  man  die  schöne Heimat  des  jungen Weibes 
sehen, welches ihm das Herz gebrochen hatte.

»Dahin, dahin, laß uns, o Tochter, ziehn!«



»Dahin« zog der gute Auzinger nun freilich nicht. Zu 
solcher Fahrt reichte der Ertrag der Karikaturen nicht 
aus;  obgleich  sie  ihm  jetzt  besser  bezahlt  wurden, 
weil sie, je mehr sein Gemüt sich verdüsterte, um so 
galliger  und  giftiger  wurden.  Aber  sie  trugen 
wenigstens genug ein, um Prisca eine gute Erziehung 
geben zu lassen.

Unter  ihren  Mitschülerinnen  blieb  sie  ziemlich 
unbemerkt.  Auch die Lehrer kümmerten sich wenig 
um das  unscheinbare,  hagere  und eckige  Geschöpf. 
Sie  erwies  sich  als  aufmerksam  und  fleißig,  als 
frühzeitig  selbständig  und  praktisch.  Sie  versprach 
recht »tüchtig« zu werden, vielleicht einmal eine gute 
Lehrerin.

So  wurde  sie  vierzehn  Jahre,  als  für  sie  und  noch 
mehr für ihren Vater ein bedeutsames Ereignis eintrat.

Der große tannene Tisch stand dicht an das Fenster 
gerückt,  damit  das  Tageslicht  möglichst  hell  darauf 
fiel.  Vater und Tochter saßen sich daran gegenüber. 
Joseph  Auzinger  kritzelte  seine  ewigen,  trostlosen 
Fratzen;  aber  auch  Prisca  hatte  heute,  statt  ihre 
Schulaufgaben zu machen, ein Blatt vor sich, darauf 
sie  mit  heißem  Gesicht  und  heiligem  Eifer  allerlei 
zeichnete.

Als  Auzinger  auf  die  ungewöhnliche  Beschäftigung 
seiner  Kleinen  aufmerksam  wurde,  durchfuhr  ihn 



heißer  Schreck:  ›Herrgott,  sie  zeichnet  gewiß 
Karikaturen! Was sollte sie als deine Tochter andres 
zeichnen?‹ Er mußte sich zuvor ein Herz fassen, ehe 
er sich getraute, genau hinzuschauen, aus Furcht, es 
könnten  ihm  seine  eignen  Grimassen 
entgegengrinsen.

Wie aber wurde ihm zumute, als er auf dem Blatt in 
naivster  Weise,  aber  doch  mit  starkem  Talent 
gezeichnet,  die  Umrisse  einer  Landschaft  gewahrte, 
die  entschieden  Ähnlichkeit  mit  seinen  idealen 
Phantasiegebilden besaß. Er riß seine Tochter an sich, 
küßte sie leidenschaftlich und empfand die erste reine 
Freude seines Lebens.

Nun  raffte  er  sich  auf,  um  selbst  Prisca  zu 
unterrichten.  Zuerst  sollte  es  nur im Zeichnen sein, 
später im Malen – im Komponieren!

Wenn  dereinst  seine,  des  armen  Joseph  Auzingers, 
Tochter in Linien und Gestalten, in glühenden Farben 
dasjenige  würde  aussprechen  können,  was  seine 
ganze  Seele  erfüllte  –  wenn  die  Welt  einstmals  in 
dem  Talent  der  Tochter  den  Genius  des  Vaters 
erkennen würde ...

Die  schwere,  verantwortungsvolle  Arbeit  begann. 
Joseph Auzinger lehrte und lehrte; und Prisca wollte 
für ihr Leben gern lernen und lernen. Aber – es ging 
nicht.  Er  konnte  zu  wenig,  mißtraute  auch  dem 



Wenigen  zu  sehr.  Sie  entwickelte  zwar  ein 
erstaunliches  Talent  zu  erraten,  abzulauschen,  zu 
ergänzen, ihren Weg mühselig durch die väterlichen 
Irrpfade hindurch zu suchen, aber – es ging eben doch 
nicht!

Schließlich wußte sie nicht mehr aus noch ein.

Auzinger mußte den Unterricht aufgeben.

Er  sammelte  seine  letzten  Kräfte  und  überwand 
scheinbar  seine  grenzenlose  Enttäuschung,  Scham 
und  Selbstverachtung  –  scheinbar!  Prisca  tröstete, 
stützte, richtete auf. Sie, das Kind, verband die starke 
Liebe einer Mutter mit der zarten Sorge eines Weibes, 
ohne  den  gebrochenen  Geist  gewahr  werden  zu 
lassen, daß sie trösten, stützen und aufrichten mußte. 
Sie verstand es sogar, ihm die Einbildung zu geben, 
er  wäre der Starke und Stützende.  Je trüber  Joseph 
Auzingers Seele sich umflorte, um so heller leuchtete 
ihr  unhübsches  Gesicht,  um  so  frischer  tönte  ihre 
kindliche Stimme.

Jetzt suchte Prisca selbst nach einem Lehrer für sich. 
Sie  gab nicht  nach,  bis  sie  einen  solchen gefunden 
hatte, und machte dabei ihren Vater glauben, er selbst 
hätte seine Tochter so vortrefflich versorgt.

Es begannen für das Mädchen schwere Lernjahre, in 
denen  sie  ihr  Talent  und  zugleich  ihren  Charakter 
erproben konnte.  Sie  arbeitete  rastlos,  mit  eisernem 



Fleiß  und  niemals  versagender  innerlicher  Kraft. 
Bereits konnte sie die Zeit voraussehen, wo sie durch 
ihre Kunst würde verdienen können. Es würde freilich 
noch Jahre dauern. Aber das machte nichts. Wenn nur 
ihr Vater so lange aushielt.  Auch dafür hatte sie zu 
sorgen:  Tag  für  Tag,  jahrelang.  Und  auch  das 
vollbrachte sie.

Jeden  Feiertag  führte  sie  ihren  Vater  spazieren:  zu 
den Rottmann unter den Arkaden des Hofgartens! So 
wurden  diese  leuchtenden  Bilder  aus  einer  andern 
schönen  Welt  ihre  treuen  Gefährten,  ihre  guten 
Freunde.

Was alles  der  gute  Joseph Auzinger  seiner  Tochter 
angesichts  der  Rottmann  vorschwärmte,  was  die 
kleine Prisca dabei dachte und empfand ...

Dann kam ein glückseliger Tag: das erste kleine Bild 
wurde verkauft.

Als Prisca diese Nachricht erhielt,  dachte sie nur an 
ihren Vater. Sie stürzte vor ihm nieder, umfing ihn, 
weinte  und  lachte;  sie  stammelte:  »Vater,  lieber 
Vater!  Jetzt  brauchst  du nicht  mehr  Karikaturen  zu 
zeichnen.«

Nein,  keine  Karikaturen  mehr!  Damit  war  es  für 
Joseph Auzinger  aus und vorbei.  In Ewigkeit  keine 
Karikaturen  mehr!  Denn  die  Karikatur  dieses 
Künstlerlebens verlöschte die barmherzige Hand des 



Todes, leise und lind wie mit mütterlichem Erbarmen. 
Als  Prisca  in  das  stille  Antlitz  blickte,  war  es  ein 
solch feierliches und herrliches Menschenbildnis, daß 
die  Tochter  erkannte:  hier  war  ein  wahrer  Künstler 
dahingegangen, ein – großer Künstler!

Von der Gruft zurückkehrend, besuchte sie ihre lieben 
Rottmann. Und oft kam sie wieder.

Denn der Weg von diesen bis  zu einem beachteten 
Platz  in  der  Kunstausstellung  unter  den  nämlichen 
Säulenhallen war auch für das rastlos arbeitende und 
in allen Lebensnöten ausdauernde Talent von Joseph 
Auzingers  Tochter  ein  gar  weiter  und  mühseliger. 
Prisca ging ihn Schritt für Schritt,  ohne Pausen und 
Ruhepunkte,  oft  in  tiefer  Ermüdung,  die  jedoch 
niemals  völlige  Ermattung  ward,  und  vorderhand 
noch  ohne  jede  begründete  Hoffnung  auf  das 
Erreichen eines heiß ersehnten fernen Zieles, oder auf 
den  Ausblick  nach  einem  lockenden,  leuchtenden 
Horizont.  Manche  Wegstelle  auf  ihrer  weiten, 
einsamen  Straße  war  eine  Station,  deren  heimliche 
Leiden nur derjenige kennt, der selber solchen Weg 
geschritten ist: dahin auf mühevollen Künstlerbahnen, 
durch eine Welt, so grau und dunkel, daß alles Licht 
auf Erden erloschen scheint; durch ein Leben, so rauh 
und häßlich,  daß darin die Schönheit,  die Güte und 
das Glück zu einer  frommen Sage geworden. Denn 
nicht mit Rosen wird die Stirn des Künstlers bekränzt, 



sondern  mit  Dornen,  die  der  Seele  blutige  Wunden 
reißen.

Das  schönste  Erbteil,  welches  Joseph  Auzinger 
seinem verwaisten Kind hinterließ,  sollte Prisca erst 
viele  Jahre nach dem Tod des armen Künstlers  mit 
dem verfehlten Leben verstehen und würdigen lernen. 
Es  war  dies  eine  fanatische  Liebe,  eine  glühende 
Verehrung für ihre – tote Mutter.

Prisca wußte es nicht anders, als daß ihre Mutter in 
einem Alter von siebzehn Jahren gestorben sei, kurze 
Zeit, nachdem sie ihrer Tochter das Leben gegeben; 
und zwar gestorben an  unüberwindlicher  Sehnsucht 
nach  ihrer  fernen,  schönen  Heimat,  gestorben  an 
Heimweh nach dem blauen Himmel Italiens.

Welcher Schmerz mußte dazu gehören, um ein Herz 
vor  Sehnsucht  brechen  zu  machen,  wie  mußte  ein 
solches Herz sein Heimatland lieben!

Als  wäre  sie  eine  Gestalt  aus  einer  Sage,  so  hatte 
Joseph Auzinger dem Kind von seiner Mutter erzählt: 
von  seiner  jungen,  wunderschönen  Mutter,  die  wie 
eine  exotische,  farbenprächtige  Blume  kurze  Zeit 
unter dem deutschen Himmel geblüht hatte und dann 
aus Mangel an Sonne verwelkt war.

Aus  Rom war  dieses  fremdartige  Menschenkind zu 
Joseph  Auzinger  gekommen,  Maria  ihr  Name 
gewesen ... Alles dieses hatte Prisca über ihre Mutter 



aus dem Mund ihres Vaters erfahren. Nichts andres, 
kein einziges andres Wort.

Daß  sie  aus  keinem  fremden,  keinem  mitleidlosen 
Munde etwas über ihre Mutter erfahren könnte, war 
bis  zu  seinem  letzten  Atemzug  Joseph  Auzingers 
heimliche Sorge gewesen. Schon als Prisca noch ein 
ganz  kleines  Kind  war,  hatte  er  jene  wenigen 
Personen aufgesucht, die von der schönen Maria von 
Rocca di Papa etwas wußten; das heißt, die wußten, 
daß  sie  den  närrischen  Joseph  Auzinger  geheiratet 
und  ihn  bereits  nach  einem  kurzen  Jahr  verlassen 
hatte. Einem jeden hatte er einzeln mitgeteilt, daß für 
sein  Kind  die  Mutter  gestorben  sein  müsse;  einen 
jeden  hatte  er  inständig  gebeten,  ihm  bei  dieser 
frommen Lüge zu helfen, wenn das jemals notwendig 
sein sollte.  Seine traurige Stimme hatte dabei einen 
Ton, seine melancholischen Augen hatten einen Blick 
gehabt, daß jeder es ihm gelobte, denn sie alle dauerte 
der arme Karikaturenzeichner.

So  war  es  denn  Joseph  Auzinger  gelungen,  seiner 
Tochter  die  Gestalt  ihrer  Mutter  rein  von  jedem 
Flecken zu erhalten,  so daß Marias schönes Bildnis 
durch Priscas ganzes Leben als das einer Verklärten 
erglänzte.

Marias schönes Bildnis ...

Alles,  was  Joseph  Auzinger  nach  diesem 



wunderbaren  Antlitz  in  flüchtigen  Umrissen 
gezeichnet oder gemalt hatte, war von ihm selbst nach 
der Flucht seines Weibes vernichtet worden.

Auch das hatte er für seine Tochter getan, und auch 
das  sollte  von  dieser  erst  nach  langen  Jahren  als 
höchste Liebestat erkannt werden.

 

3. Prisca faßt einen Entschluß 

 

Langsam und gedankenvoll schritt Prisca heute durch 
die Arkaden und nickte ihren alten Freunden an den 
Wänden  zu;  heute  mit  ganz  besonders  zärtlicher 
Liebe,  mit  einem  ungewöhnlich  starken  Gefühl 
geistigen Eigentumsrechtes.

Denn  seitdem  sie  am  Zentralbahnhof  Kasse  fünf, 
Richtung  Rosenheim-Kufstein,  aus  des  Beamten 
eignem  Munde  erfahren  hatte,  daß  ein  Billett  von 
München  nach  Rom  nur  sechsundfünfzig  Mark 
kostete – dritter Klasse natürlich! –, fühlte sie sich bei 
sämtlichen  Rottmann,  von  dem  idyllischen  Trento 
angefangen,  bis  tief  hinunter  zu  den  zerstörten 
Tempeln von Selinunt, bereits vollkommen zu Hause, 
gewissermaßen  an  diesen  sämtlichen  klassischen 
Stätten bereits wohnlich eingerichtet. Sie konnte gar 



nicht begreifen, daß München so bevölkert war, daß 
ganze Scharen von Künstlern hier lebten, wenn doch 
ein  Billett  von  München  nach  Rom  nur 
sechsundfünfzig Mark kostete!

Und daß sie selbst immer noch da war!

Weshalb hatte sie seit drei vollen Jahren durch halbe 
Nächte  Geburtstags-  und  Neujahrswünsche  gemalt, 
Tisch- und Tanzkarten entworfen und für Haarwasser 
und  Zahnbürsten  bunte  Riesenplakate  verfertigt? 
Denn wer  sich erst  das  Brot  verdienen muß,  damit 
seine Kunst überhaupt erst nach Brot gehen kann, der 
darf sich nicht stolz in die Brust werfen: »  Anch' io  
son' pittore!« Oder vielmehr: er darf es tun, wenn er 
nebenher  das  ehrliche  Kunsthandwerk  nicht 
verschmäht.

Prisca übte es, wie gesagt, halbe Nächte hindurch, um 
dafür  am  Tage  mit  ruhigem  Gewissen  vor  ihrer 
Staffelei  sitzen  zu  können.  Hätten  Leinwand  und 
Farben  nur  nicht  die  unangenehme  Eigenschaft 
gehabt, Geld zu kosten, von den Rahmen gar nicht zu 
reden!  Noch  dazu  von  den  modernen  Rahmen,  die 
möglichst originell sein sollten, damit wenigstens sie 
die Blicke auf sich zogen. Und wenn Prisca auch die 
unmodernsten  für  ihre  Bilder  auswählte,  so  waren 
diese  glitzernden  Goldleisten  immerhin  noch  teuer 
genug.  Und  dann  die  Pension  bei  dem  guten 
Glöcklein! Sie war eigentlich winzig; und jedesmal, 



wenn Prisca mit  ihrer  kleinen Wirtin  sich zu Tisch 
setzte, schämte sie sich der zwerghaften Summe und 
ihres  Riesenappetits.  Sie  wollte  mit  Gewalt  mehr 
zahlen,  um mit  einer  würdigeren Empfindung mehr 
essen zu können. Aber das Glöcklein hub jedesmal, 
so  oft  die  Sache  zur  Sprache  kam,  ein  wahres 
Höllengebimmel  an,  so  daß  die  Pensionärin 
schließlich Nein beigeben mußte.

Jeden Tag nahm die gute Prisca sich vor, nicht gar so 
»gräßlich« viel zu essen. Ihr gesunder Hunger ließ sie 
jedoch  täglich  von neuem die  Entdeckung  machen, 
daß  sie  zur  Aszetin  und  Säulenheiligen  nicht  das 
mindeste Talent besaß. Also aß sie, und es schmeckte 
ihr  prächtig.  Und  wenn  sie  einmal  über  ihren 
vorzüglichen,  zweiundzwanzigjährigen  Appetit  allzu 
heftige  Gewissensbisse  empfand  und  sich  kasteien 
wollte,  so  begann  das  Glöcklein  umgehend  mit 
seinem  silberhellen  Stimmchen  so  jammervoll  zu 
lamentieren,  als  sollte  Prisca  demnächst  eines 
gewaltsamen Hungertodes verbleichen. Also aß sie!

Trotz der Ausgaben für Leinwand, Farben, Rahmen, 
Kleidung,  Lebensunterhalt  und  andre 
Notwendigkeiten,  einige  bescheidene  Freuden  mit 
eingerechnet,  war  es  Priscas  unermüdlichem  Fleiß 
gelungen,  ein  bescheidenes  Sümmchen 
zusammenzusparen,  davon  ein  Billett  nach  Rom, 
allerdings  nur  in  der  dritten  Klasse,  sich  bestreiten 



ließ, und das auch noch ein kleines Weilchen weiter 
reichen würde. Aber die nüchterne und praktische der 
beiden Seelen in ihrer Brust gebot ihr streng: ›Höre, 
liebe Prisca, du wirst nicht eher nach Rom gehen, als 
bis  du  sichere  Aufträge  und  feste  Bestellungen 
erhalten hast. Früher nicht einen Schritt hinein in dein 
gelobtes Land, meine junge Dame! Mag deine zweite, 
phantastische,  einfach  unzurechnungsfähige  Seele 
auch noch so verführerisch locken und winken;  ich 
behalte die Oberhand!‹

Fräulein Priscas zweites liebes ich ließ nach solchen 
strengen  Worten  den  Kopf  hängen,  seufzte, 
schmollte,  wagte  wohl  gar  heftige  Widerreden,  zog 
jedoch stets den kürzeren.

Sogar  mit  Hungernmüssen  hatte  die  wirklich 
unangenehm  nüchterne  und  verständige  Seele 
gedroht.  Es  war  wahrhaftig  eine  unerträglich 
hausbackene Seele! Prisca schämte sich beinahe, ein 
solch  philiströses  andres  Selbst  in  ihrem Busen  zu 
tragen. Gott sei Dank, daß Seele Nummer zwei noch 
da war, deren Zeit schließlich auch einmal kommen 
würde.  Prisca  vermochte  sich  vieles  vorzustellen; 
aber  daß  der  Mensch  in  Rom Not  leiden  und  Not 
fühlen könnte, das ging für sie über alle Vorstellung. 
Für  sie  war  Rom  gleichbedeutend  mit  Glanz  und 
Glück ohne Ende, mit Blühen und Sonnenschein ohne 
Aufhören.  In  Rom  graue  Tage,  in  Rom  traurige, 



trostlose Wochen! In Rom von des Lebens Jammer 
gepackt  werden!  Am  Tiber  genau  ebenso  leiden, 
darben, krank sein, sterben, wie man an der Isar litt, 
darbte, krank wurde und schließlich starb – sie konnte 
sich das eben nicht vorstellen...

»Nein, dieser alte, närrische Kauz!«

Prisca  hörte  eine  junge,  frische  Männerstimme,  ein 
herzliches  Lachen,  blickte  auf,  um sich  den »alten, 
närrischen Kauz« auch anzusehen, sah aber nur zwei 
junge, lustige Herren, die vor ihr herschlenderten und 
die Fresken betrachteten. Von einem alten, närrischen 
Kauz war weder unter den grauen Arkaden noch im 
nassen Hofgarten etwas zu erblicken; und es dauerte 
ein  Weilchen,  bis  Prisca  begriffen  hatte,  daß  jene 
komische Persönlichkeit kein andrer sein sollte als ihr 
geliebter Rottmann.

Ihn lachten die beiden Lustigen aus.

Es waren Fremde, und es schienen Künstler zu sein, 
wenn  sie  auch  in  ihren  übermäßig  modischen 
Überröcken  und  kleinen,  steifen  englischen  Hüten 
wenig danach ausschauten. Der alte,  närrische Kauz 
machte  ihnen entschieden ungeheuer  viel  Spaß.  Sie 
amüsierten  sich  höchlich  über  die  alte  Manier,  die 
veraltete  Technik,  über  jeden  Pinselstrich,  lauter 
Dinge,  die  sich  längst  überlebt,  die  als  die  Mumie 
einer  vorsintflutlichen  Kunst  lediglich  die 



Berechtigung einer Museumsexistenz hatten.

Und nicht etwa, daß sie sich über den alten Rottmann 
ärgerten, die liebenswürdigen jungen Herren, daß sie 
über  ihn  debattierten,  etwa  dieses  und  jenes  gelten 
ließen – nichts dergleichen! Sie machten sich einfach 
über  ihn  lustig  wie  über  einen  Spaßmacher,  der 
abgetan  ist,  sobald  man  mit  dem  Lachen  über  ihn 
fertig ward.

Die  gute  Prisen,  bald  ihre  lieben  verspotteten 
Gemälde,  bald  die  vergnügten  kritisierenden 
Jünglinge anblickend, hörte mit einer Empfindung zu, 
als  würde  vor  ihren  Augen  ein  Heiligtum  in  den 
Schmutz geworfen. Aber dann hätte sie ja hinstürzen 
und das geschändete Sanktuarium aufheben können! 
Was sollte sie hier tun? Denn etwas mußte sie doch 
tun!  Wer  läßt  in  seiner  Gegenwart  einen  lieben 
Freund verhöhnen?

Sollte  sie  mit  flammendem  Zorn  an  die  Spötter 
herantreten  und  ihnen  begreiflich  machen,  wie 
herrlich diese Gemälde waren? Es wäre die Stimme 
eines Predigers in der Wüste gewesen.

Priscas gesunder Sinn für Humor erwachte.  Sie,  im 
Regenmantel mit Gummischuhen, unter den Arkaden 
als  Prediger  in  der  Wüste!  Aber  stumm  bleiben 
konnte sie doch auch nicht.  Und obgleich es – was 
hätte  ihre  Hofdame,  das  Glöcklein,  dazu  gesagt!  – 



durchaus unschicklich für eine junge Dame war, ging 
sie mir nichts dir nichts auf die beiden Lustigen zu, 
machte  selbst  ein  lustiges  Gesicht  und  redete  die 
Fremden folgendermaßen an:

»Wie ich höre, amüsieren Sie sich über die Rottmann. 
Es ist recht schade, daß der alte Herr nicht mit dabei 
sein  kann.  Er  hätte  Sie  vielleicht  gefragt:  ›Meine 
jungen Herren Künstler, Sie werden die Sache gewiß 
viel besser machen?‹ Nun, dem alten Rottmann kann 
es recht sein.«

Prisca  schlug  die  Augen  so  groß  auf,  wie  sie  nur 
konnte, lächelte, ging weiter.

Die  beiden  Lustigen  hielten  es  für  einen  famosen 
Witz, auf offener Straße von einem jungen Mädchen 
wegen des alten,  närrischen Kauzes angerempelt  zu 
werden.

»Wäre sie nur etwas hübscher gewesen!«

»Etwas  hübscher?  Aber  Mensch!  Mit  solchen 
Augen ...«

*

Aufgeregt durch das kleine Abenteuer, kam Prisca in 
die Säle der permanenten Kunstausstellung, die sich 
unter  den  Arkaden des  Hofgartens  befindet,  und in 
der es an diesem grauen Novembernachmittag fast so 
öde war, wie in der breiten, langen und langweiligen 



Ludwigsstraße. Einsam wanderte die junge Künstlerin 
unter den Bildern umher.

Da  hingen  sie  nun:  die  Jungen,  die  Jüngsten,  die 
Allerjüngsten.  Sie  alle,  welche  die  ganze  große 
Vergangenheit  der  Kunst  mit  einer  leichten 
Handbewegung  beiseite  schoben,  die  mit  dem 
titanischen  Selbstbewußtsein  der  Modernen  in  der 
flammenden  Lohe  des  Zeitgeistes  die  Kunst  neu 
schmiedeten  und  denen  die  Zukunft  gehörte  –  so 
glaubten sie wenigstens.

Prisca  war  diesem  Chaos  von  Erscheinungen  und 
Ideen gegenüber aus einer gewissen Beklommenheit 
nie  herausgekommen.  Jeder  war  von  dem  andern 
gänzlich verschieden, ein jeder eine Persönlichkeit für 
sich. Fühlte sie sich von diesem starken Talent und 
Temperament lebhaft angezogen, so stieß jenes andre 
sie um so heftiger ab; und doch schienen beide, trotz 
aller Verschiedenheit, genau dasselbe zu wollen.

›Herrgott,‹  so  dachte  sie  oft,  ›wie  viele  Arten  von 
Augen  hast  du  eigentlich  deinen  Malergeschöpfen 
gegeben? Der eine sieht alles blau, wo der andre alles 
nur violett erblickt! Da ist einer, der schaut die ganze 
Welt  rosenrot  an,  wo  der  andre  überhaupt  keine 
Farben sieht.‹

Prisca  fühlte  für  all  dies  Verschiedenartige  und 
Entgegengesetzte ein fast fieberndes Interesse, hütete 



sich ängstlich vor jedem Absprechen und Verurteilen. 
So klar sie über sich selbst Bescheid wußte, so sicher 
sie  ihren eignen Weg ging,  verwirrten  sie  doch die 
Wege  und Ziele  der  andern.  Die  Verwegenheit  der 
künstlerischen  Glaubensbekenntnisse,  die  Kühnheit 
der  Probleme,  die  waghalsigen  technischen 
Experimente  erschreckten  sie.  Ihr  eignes 
künstlerisches  Glaubensbekenntnis  zeigte  eine 
wohlgeordnete  Harmonie,  von  ihr  streng  unter 
Kontrolle  gehalten;  und  in  der  Kunst  der  andern 
leuchtete  ihr  das  wildeste  Chaos  in  allen  Farben 
entgegen.  Es  war  eine  Revolution,  die  Anarchie  zu 
bringen  schien.  Von  dem  oft  brillanten  Können 
geblendet,  durch  die  Rücksichtslosigkeit  und 
Aufdringlichkeit  der  individuellen  Anschauung 
geängstigt,  gehörte  ihre  ganze  kräftige  Natur  dazu, 
um  diesem  gewaltsamen  Anprall  von  fremden 
Eindrücken, dieser Sturmflut von neuen Begriffen zu 
widerstehen. Denn sie wollte in sich nur aufnehmen, 
was ihr naturgemäß war; und es gab Stunden, wo sie 
sich unter all diesen Modernen alt, uralt vorkam, eine 
überlebte  Manier,  ein  unglückseliger  Epigone  unter 
einer Generation, mit der sie, als wahre Tochter ihres 
Vaters, nichts gemein hatte.

Dort hing ihr Bild; dort im Winkel, ganz oben, halb 
im  Dunkeln.  Wer  sah  und  beachtete  es  dort?  Und 
wenn es  jemand  beachtet  hätte,  würde  es  gefallen? 



Und wenn es gefiele, würde man es kaufen?

Ganz sicher nicht.

Und doch war es ein gutes Bild.

Es stellte eine Landschaft vor, die vollkommen einer 
Idealwelt angehörte: geheimnisvolle, schattige Haine, 
strahlende  Blütenmassen,  glanzvolle 
Menschengestalten unter einem leuchtenden Himmel, 
auf einer frühlingsgrünen Erde. Es war eine Welt, die 
Prisca nur in ihren Träumen geschaut und die sie nur 
dort  drüben –  jenseits  der  Alpen  –  in  Wirklichkeit 
schauen  konnte.  Dort  allein  würde  ihr  Traum 
Wahrheit werden.

Und  warum  dieses  fortwährende  leidenschaftliche 
Sehnen?  War  es  nicht  wie  ein  Notruf  ihres  ganzen 
Ichs? Ihre Natur schrie nach dem ihr Gemäßen, das 
sie unter diesem grauen Himmel, in diesem farblosen 
Leben niemals finden würde. Mußte aber der Mensch 
seiner  Natur  nicht  folgen?  Und  mußte  der  nicht 
zugrunde gehen,  der  seiner  eigensten  Natur  Gewalt 
antat, der Untreue übte gegen sich selbst?

Auch Priscas frisches Wesen unterlag bisweilen einer 
jener  »Stimmungen«,  die  sich  wie  Gewaltherrscher 
manchen  Gemütes  bemächtigen.  Eine  jähe  Angst 
überfiel  sie  dann:  würde  ihr  kleines  Künstlerleben 
sich  erfüllen?  Der  trübe  Tag  mit  seinem  tief 
herabdrückenden Himmel; die glanzvolle Vision, die 



sie  unter  den  Hofarkaden  gehabt;  das  kleine 
Abenteuer  mit  den  beiden  lustigen  Herren;  die 
menschenleere  Ausstellung mit  der  Fülle  neuer  und 
verwirrender  Eindrücke  und  schließlich  ihr  eignes, 
fremdartiges  Selbst  dort  oben  –  alles  kam  heute 
zusammen,  um  sie  schwer  zu  bedrücken,  zugleich 
aber auch, um den Trieb der Selbsterhaltung in ihr zu 
erwecken.

Worauf wartete sie eigentlich?

Auf  den  Verkauf  ihrer  Ideallandschaften?  Auf 
Bestellungen?  Auf  die  Sicherung  einer  behäbigen 
Existenz?  War  nicht  gerade  das  Leben  eines 
Künstlers  beständiger  Drang,  nie  endender  Kampf? 
Würde ihr langes Hoffen und Harren, ihr geduldiges 
Warten ihr den Kampf erleichtern oder gar ersparen? 
Wünschte sie überhaupt solche Schonung ihrer Kraft?

Sie war jung und stark. Hatte sie nicht ihr Talent, an 
das  sie  glauben  wollte  bis  zu  ihrem  letzten 
Atemzuge? Und zu ihrer Jugend, ihrer Begabung kam 
ihr  rastloser  Fleiß,  ihre  eiserne  Willenskraft.  Das 
alles, zusammen mit ihrem ehrlichen Glauben an sich 
selbst,  war  ein  Talisman,  dem  nichts  widerstehen 
konnte. So meinte sie wenigstens.

›Ich  gehe  fort!  Ich  gehe  nach  Rom!  Bald  gehe  ich 
fort! Ja, ja, bald!‹

Es  war  der  Entschluß  eines  Augenblicks.  Wie  so 



häufig, entschied auch hier ein Augenblick ein ganzes 
Leben.

Prisca  schwindelte  es.  Vor  ihren  Augen  zitterten 
Farben  und  Strahlen.  Ihre  Seele  wurde  von  einem 
Taumel erfaßt und durch leuchtende Unendlichkeiten 
gerissen. Ihr war's, als blickte sie in die Zukunft, und 
diese war eitel  Sonne und Glanz: die heilige Sonne 
Roms, der berauschende Glanz des Südens.

Und  diese  überirdische,  vertrauensselige  Stimmung 
hielt stand; sie verflog nicht sogleich. Dergleichen lag 
nicht  in  Priscas  Natur.  Was  sie  einmal  ergriff,  das 
hielt sie fest.

Sie wurde plötzlich ganz übermütig.  Sie ging durch 
die  Ausstellung,  von  einem  Modernen  und 
Modernsten zum andern; und sie sagte diesen Herren 
ihre  Meinung  –  übrigens  mit  allem  schuldigen 
Respekt. Diesen und jenen fragte sie so nebenher: ob 
er  wohl  schon  von  einer  gewissen  Sixtinischen 
Kapelle und den vatikanischen Stanzen gehört hätte? 
Die  Gefragten  lachten  ihr  natürlich  einfach  ins 
Gesicht,  worauf  Prisca  wieder  lachte,  so  recht  von 
Herzen vergnügt. »Oh,« meinte sie, »lachen Sie nur, 
meine  lustigen  Herren!  Was  sollten  Sie  wohl  mit 
Raffael  anfangen?  Der  hat  sich  ebensogut  längst 
überlebt,  wie  ein  gewisser  alter,  närrischer  Kauz ... 
Übrigens  gehe  ich  hin.  Jawohl,  meine  Herren,  ich 
gehe nach Rom!«



Das  gellende  Hohnlachen,  das  dieser  vertraulichen 
Mitteilung folgte, vernahm die gute Prisca nicht. Die 
beiden  kleinen  Worte:  »nach  Rom!«  rauschten  und 
brausten durch ihre  Seele,  als  wollten  sie  darin  zur 
unendlichen  Melodie  werden,  so  recht  zur 
Zukunftsmusik.

Zuletzt  machte  sie  sich  noch  ein  kleines 
Extravergnügen.  Sie  begab  sich  ganz  ehrbar  ins 
Bureau  der  Ausstellung,  machte  ein  möglichst 
würdevolles Gesicht und sagte ernsthaft:

»Sollte jemand meine ›Ideallandschaft mit Staffage‹ – 
Prisca  Auzinger,  Saal  II,  Nummer  173,  rechte 
Querwand, oben im Winkel – zu kaufen wünschen: 
der Preis ist 2300 Mark. Ich empfehle mich Ihnen.«

Das glücklich  ausgeführt,  ging sie durch Wind und 
Regen  von  dannen,  ohne  von  dem  Unwetter  das 
mindeste zu empfinden. Sie ging die ganze lange öde 
Ludwigsstraße  hinauf  und  weiter  dem  idyllischen 
Schwabing zu. Unterwegs dachte sie:

›Was wird das Glöcklein dazu sagen daß ihre Prinzeß 
nach Rom geht? Ohne Hofdame, mutterseelenallein, 
mit  dem Personenzug dritter  Klasse  ...  Mein gutes, 
komisches  Glöcklein!  Ich  werde  sie  ordentlich 
vorbereiten müssen, damit ihr der Schreck nicht in ihr 
armes Seelchen fährt. Aber schön ist es doch, daß es 
auf  der  Welt  jemand gibt,  der  erschrickt,  wenn ich 



plötzlich  auf  und  davon  will.  Überhaupt:  nur  nicht 
einsam sein,  nur liebgehabt  werden ...  Wie das erst 
sein  muß,  wenn  man  geliebt  wird?!  So  ganz  ohne 
Maß,  ohne  Besinnung,  ohne  Ende!  Ob  das  wohl 
vorkommt? ... Ich kann es mir nicht vorstellen. Und 
doch ...‹

 

4. Im Idyllenhäuschen

 

Im lieben,  alten Schwabing steht  noch immer jenes 
greise  Dorfkirchlein,  das  andre,  ganz  andre  Zeiten 
gesehen  hat;  Zeiten,  in  denen  ein  Mensch,  der  die 
Eisenbahn  und den  Telegraphen,  das  Glühlicht  und 
Telephon als etwas ganz Natürliches angesehen hätte, 
unfehlbar  der  schwarzen  Kunst  angeklagt  worden 
wäre.  Wer  nun  bei  dem  kleinen,  altersgrauen 
Gotteshaus,  welches  in  das  neue,  großstädtische 
München sowenig paßt wie ein Stück Urväterhausrat 
in  einen  Salon  mit  der  modernen  Ausstattung  von 
heute,  nordwärts  geht,  gelangt  in  Gassen  und 
Gäßchen, in denen ihn eine Empfindung überkommt, 
als  lebte  er im Anfang dieses Jahrhunderts, statt  an 
dessen Ende.

In einem dieser stillen Erdenwinkelchen befindet sich 



noch heute ein Hauch das einstmals für eine kleine 
Fee  oder  sonst  ein  puppenhaftes  Wesen  gebaut 
worden zu sein scheint; so winzig ist das Haus und 
alles, was dazu gehört, als da sind Türen und Fenster, 
ein Klingelzug und ein Brünnlein.

Das wunderbarste an dem kleinen Hause ist ein alter, 
prächtiger  Birnbaum,  der  dicht  an  seiner  Mauer 
aufgewachsen  ist  und  nun  wie  ein  ungeschlachter 
Riese  daneben  steht  und  das  Idyllenhäuschen  zu 
bewachen scheint.

Zum großen Leidwesen der Schwabinger Jugend trägt 
dieser  stolze  Baum  Jahr  für  Jahr  kleine,  harte, 
entsetzlich  herbschmeckende  Früchte:  Holzbirnen! 
Aber  zur  großen  Freude  eines  einzigen 
Menschenherzens blüht der nämliche Baum, der eine 
solche Enttäuschung für die Kinder ist, Jahr für Jahr 
ebenso herrlich, als wüchsen auf ihm die köstlichsten 
Früchte.

Dieses  dankbare  Menschenherz  schlug  in  der  Brust 
des  älteren,  ehrsamen  Fräuleins  Gismonda  Glocke, 
gemeiniglich  von  ihren  Freunden  das  Glöcklein 
genannt.

Es  wäre  auch  wirklich  nicht  möglich  gewesen,  die 
gute, kleine Dame schlechthin Glocke zu nennen. Für 
jeden,  der  das  Vergnügen  hatte  –  denn  es  war 
entschieden  ein  Vergnügen  –,  sie  zu  kennen,  hätte 



dieser Name zu roh, geradezu barbarisch geklungen. 
Um schlechtweg Glocke zu heißen,  war sie viel  zu 
zart und zu zierlich. Wer sie kannte, konnte also gar 
nicht anders, als aus der groben Glocke ein Glöcklein 
zu machen.

Man  stelle  sich  vor:  ein  winziges  Körperchen  mit 
elfenhaften Händen und Füßen; ein  Kinderköpfchen 
mit einem Puppengesichtchen. Kurzum: an Seele und 
Leib eine Filigranarbeit des lieben Herrgotts, eben ein 
Glöcklein und keine Glocke.

Vollends ihr Stimmchen konnte nur einem Glöcklein 
angehören, so hell und fein war sein Ton. Zwar für 
gewöhnlich etwas wehmütig, sentimental nannten es 
gefühlsrohe  Menschen,  wie  ein  ländliches 
Abendglöcklein,  das  mit  zarten  Lauten  –  mit 
Gewimmer,  wie  wiederum  die  brutalen 
Empfindungslosen behaupteten – den lieben, schönen 
Gottestag zu Grabe läutet. Dafür bekam die Welt von 
diesem guten Glöcklein auch niemals  einen Mißton 
oder gar etwas Schrilles, Gellendes zu hören.

Das gute Glöcklein war das einzige Kind der ersten 
Kammerfrau  –  Verzeihung!  –  der  ersten 
Kammerdame einer regierenden Herzogin (von dem 
Vater,  einem  kleinen  Hofbediensteten,  zu  reden, 
verlohnt  wirklich  nicht  der  Mühe).  Sie  besaß 
demnach  ein  angeborenes  Talent  für  wirklich 
exzellente  Manieren.  Es  waren  Manieren,  die  das 



Gismondchen  geradezu  prädestinierten,  hoffähig  zu 
werden.  Hätte  die  biedere  Seele  des  Glöckleins  es 
jemals dazu gebracht, auf etwas stolz zu sein, so wäre 
sie  das  auf  ihre  Manieren  gewesen;  und  wollte 
jemand ihr schmeicheln,  so brauchte er nur auf den 
Ehrentitel  einer  Hofdame  hinzuweisen,  durch 
welchen  Titel  Glöckleins  Vertraute  ihr  die 
gebührende Hochachtung erwiesen. Um keinen Preis 
der  Welt  hätte  sie  ohne  Handschuhe  ihr  Zimmer 
abgestäubt,  Fische  mit  dem  Messer  gegessen  oder 
wäre  sie  an  der  rechten  Seite  einer  Dame  höheren 
Alters  und  Standes  gegangen,  oder  hätte  sich  mit 
einem  Herrn  in  Konversation  eingelassen,  der  ihr 
nicht  vorgestellt  worden  war.  Niemals  würde  sie 
andre  Handschuhe  als  tadellose  Glacés,  andres 
Schuhwerk als ausgezeichnetes getragen haben.

Daß sie manch liebes Mal im geheimen hungerte, um 
vor  der  Welt  perfekt  gantiert  und  chaussiert 
erscheinen  zu  können,  solche  Kleinigkeit  tat  nichts 
zur Sache. Ein Idealist fühlt keinen Hunger, erleidet 
er ihn doch eines großen Zweckes willen.

Überhaupt  das  Große!  Alles  Große  war  des 
Glöckleins  ganze  Wonne  und  Seligkeit.  Große 
Allüren,  große  Welt,  große  Menschen!  Mit  großen 
Allüren  war  sie  selbst  begabt,  in  der  großen  Welt 
lebte sie aus der Entfernung in ihrer Phantasie;  und 
was  die  großen Menschen  anbetraf,  so  behaupteten 



jene  schon  erwähnten  Gefühllosen:  das  Glöcklein 
wäre  lediglich  darum  in  allen  Ehren  ein  älteres 
Fräulein geworden, weil sie keinen Mann gefunden, 
der  ihrem idealen  Maßstab  von  Größe  entsprochen 
hätte. Das war natürlich Verleumdung.

Von  ihren  tadellosen  Handschuhen  und  Stiefeletten 
wurde berichtet. Leider befand sich alles übrige, das 
den  zarten  Leib  des  Glöckleins  einhüllte,  in  einem 
höchst bedenklichen Zustand; und zwar lag der Grund 
hierfür weniger in der Mittellosigkeit des Glöckleins, 
als in ihrer – Ehrfurcht.

Die  selige  erste  Kammerfrau  der  höchstselig 
Regierenden  hatte  nämlich  von  der  abgelegten 
Garderobe  Ihrer  Hoheit  alles  erhalten,  was  der 
Mensch  überhaupt  an  seinem  Leibe  tragen  kann; 
sowohl  das  allerintimste  Stück  Leibwäsche  wie  die 
offizielle goldgestickte Schleppe: ein jegliches Ding 
hatte  allgemach seinen Weg von dem hoheitsvollen 
Körper der Regierenden bis herab zur gewöhnlichen 
irdischen  Hülle  der  ersten  Kammerfrau  genommen. 
Die  meisten  dieser  Sachen,  obgleich  sanktioniert 
durch die leibliche Berührung mit einer der Großen 
dieser  Erde,  wurden  verkauft,  oft  zu  wahren 
Spottpreisen, denn für jene persönliche Weihe durch 
Ihre  Hoheit  gab  der  Jude  nichts.  Aus  dem  Erlös 
entstand allmählich ein Vermögen,  genau so winzig 
wie das Persönchen, das nach dem Tode ihrer Mutter 



davon  leben  sollte.  Soviel  herzoglicher  Trödelkram 
nun  aber  auch  fortgeschafft  worden,  behielt  das 
Glöcklein von den einstmaligen Herrlichkeiten immer 
noch  Kisten  und  Kasten  voll  zurück;  und sie  hätte 
sich nie, nie davon getrennt! Jedes Stück besaß seine 
eigne  Nummer,  stand  in  einem  zierlichen  Heftlein 
gebucht  und  war  womöglich  mit  einer 
ehrfurchtsvollen  Anmerkung  versehen:  zu  welcher 
Gelegenheit  Ihre  Hoheit  das  betreffende  Stück 
getragen,  wessen  Meisterhände  das  Kunstwerk 
verfertigt, und wann es in den Besitz von Höchstdero 
ersten Kammerfrau übergegangen war.

Seit ihren Kindertagen war das Glöcklein aus diesen 
Reliquien  gekleidet  worden,  was  nicht  wenig  dazu 
beigetragen hatte, ihrer kleinen Erscheinung die große 
Würde  und  ihren  hübschen  Manieren  die 
außerordentliche Noblesse zu geben. Denn wie hätte 
sie sich in einem solchen Gewande, solchem Mantel, 
solchem  Hute  anders  als  gleichsam  hoffähig 
benehmen können? Trug sie doch das alles mit dem 
erhabenen Gefühl:  du trägst  an deinem unwürdigen 
Leibe,  was  einstmals  die  erlauchte  Person  Ihrer 
Hoheit  geschmückt  hat!  Mache  deinen 
durchlauchtigsten  Kleidern  also  Ehre,  kleines 
Glöcklein.

Wie sie's in der Kindheit gewöhnt gewesen, so war's 
auch geblieben; aus dem Kind war ein Jüngferchen, 



aus diesem allmählich eine alte Jungfer geworden. Da 
nun aus einer einzigen weiland Regierenden jedesmal 
ganz  bequem  drei  lebendige  Glöcklein  zurecht 
geschneidert  werden konnten,  so ergab das Resultat 
einen  etwas  komischen  Anblick,  der  sich  mit  den 
großen und feierlichen Allüren des kleinen Fräuleins 
nicht recht in Einklang bringen ließ. Dazu kam, daß 
die  herzogliche  Hinterlassenschaft  beinahe 
ausschließlich  aus  Samt,  Brokat,  Atlas,  Tüll  und 
Spitzen  bestand,  meistens  leuchtende  Farben  hatte 
und  so  das  arme  Glöcklein  mit  ihrem  vergilbten 
Gesichtchen,  ihrem  spärlichen,  mißfarbigen 
Haarwuchs wie eine grellkolorierte Reklame für eine 
Bude  auf  der  Oktoberwiese  in  der  Hauptstadt 
umherzog.

Aber  Handschuhe  und Chaussure  waren  in  der  Tat 
tadellos!

Weil das Gismondchen nun schlechterdings nicht am 
Hofe  leben  konnte,  zog  die  kleine  Dame  vor,  fern 
vom Hofe in dem idyllischen und zugleich wohlfeilen 
Schwabing  zu  leben.  Durch  die  erstaunlichste 
Sparsamkeit,  deren  Geheimnisse  nur  ihr  bekannt 
waren, gelang es ihr, sich zur alleinigen Mieterin des 
Häusleins  unter  dem  Holzbirnbaum 
emporzuschwingen, das sie nach berühmten Mustern 
»Solitude« taufte.

Glöckleins  Lustschloß  war  eine  Sehenswürdigkeit 



Schwabings,  nein,  Münchens!  In  den  Zimmern, 
welche die Herrin persönlich bewohnte, repräsentierte 
jeder Winkel ein Raritätenkabinett, ein Sanktuarium, 
dem Gedächtnis der Höchstseligen gewidmet.

Ihre  Hoheit  waren  gegen  Höchstihre  erste 
Kammerfrau  außerordentlich  freigebig,  aber  in  der 
Wahl  ihrer  Gnadengeschenke  stets  etwas  sehr  – 
zerstreut  gewesen.  Denn  japanische  Teeservice, 
chinesische Papierfächer, französische billige Nippes, 
türkische  Schleier,  englische  Kolorierungen  und 
Photographien  aus  Italien,  darunter  die  ganze 
Antikensammlung  des  Vatikans  –  fürsorglich  und 
besonders liebevoll war solche Auswahl Ihrer Hoheit 
kaum zu nennen; die erste Kammerfrau müßte denn 
eine  Persönlichkeit  mit  großen  künstlerischen 
Interessen  und  von  kosmopolitischer  Bildung 
gewesen sein.

Der  gesamte  bunte  Firlefanz,  der  einen 
Wohltätigkeitsbasar gefüllt hätte, war vom Glöcklein 
auf  das  zierlichste  geordnet,  auf  das  sinnigste 
aufgestellt  worden.  Überall  gab  es  eine 
geheimnisvolle Allegorie, ein geistreiches Symbol zu 
enträtseln.  Jedes  Tischchen  bildete  eine  besondere 
Abteilung,  und  in  jeder  dieser  Spezialausstellungen 
war  kunstvoll  ein  Ruheplätzchen  oder  ein 
Plaudereckchen eingerichtet. Um dorthin den Weg zu 
finden,  brauchte  es  freilich  durch  dieses  Labyrinth 



von Raritäten eines Ariadnefadens.

Die Wände der Wohnung bestanden eigentlich nicht 
aus Mauern, sondern aus Illustrationen zum Gothaer 
Almanach. Nirgends, an keiner Stelle, war Tapete zu 
sehen. Einer jeden Persönlichkeit, die das hohe Glück 
genoß, irgendeinem Hofe Europas, wäre er auch noch 
so klein gewesen, anzugehören und infolgedessen bei 
irgendeiner festlichen Gelegenheit in den illustrierten 
Blättern  zu  erscheinen  –  einem  jeden  solchen 
Auserwählten  wäre  es  ein  Ding  der  Unmöglichkeit 
gewesen, den Augen und der Schere des Glöckleins 
zu entgehen und nicht an ihrer Wand aufgekleistert zu 
werden.

Über  jedem  Diwan  oder  einem  andern,  dem 
ähnlichen,  mit  Kissen  und  Decken  belegten 
Gegenstand, der ein solches Möbel vorstellen sollte, 
war  den  verschiedenen  Porträten  der  weiland 
Herzogin  der  Ehrenplatz  eingeräumt  worden.  Diese 
und  eine  Photographie  Seiner  Hoheit  des  Herzogs 
waren die einzigen Bilder,  die in Rahmen prangten, 
und zwar in den leuchtendsten, welche tiefe Loyalität 
aufzutreiben vermocht.

Das Porträt Seiner Hoheit des Herzogs!

Er war ein Riese gewesen und hatte ein Gesicht mit 
stolzen, strengen Zügen. Führte das Glöcklein in ihr 
Allerheiligstes  einen  Besuch,  so  richteten  sich  ihre 



unschuldigen,  matten  Äuglein  starr  auf  dessen 
Gesicht: ob ihm beim Betrachten des Porträts Seiner 
Hoheit  nicht  eine  gewisse  frappante  Ähnlichkeit 
auffallen würde.

Verschämt saß das arme Glöcklein unter dem Bilde 
des  Höchstseligen.  Jede  Miene  in  ihrem  welken 
Puppengesichtchen  zitierte  Hamlets:  »Es  gibt  mehr 
Dinge« und so weiter ...

Zum Glück für den guten Ruf der ersten Kammerfrau 
Ihrer  Hoheit  fiel  es  keiner  Menschenseele  ein,  jene 
vermeintliche  entsetzliche  Ähnlichkeit  mit  einem 
andern  Gesichtlein  zu  entdecken.  Tatsache  jedoch 
war,  daß  das  Glöcklein  nach  der  eigenhändigen 
Unterschrift  Seiner  Hoheit  –  es  waren  riesengroße, 
gebietende  Schriftzüge,  in  tiefster  Heimlichkeit  und 
im  Schweiße  ihres  Angesichts  ihre  Unterschrift 
eingeübt hatte:

Gismonda Glocke.

Die erste Kammerfrau besaß eine Schwäche für die 
Menüs der Hoftafel und hatte sich von jedem Diner, 
von jedem Festsouper die Speisekarte verschafft und 
getreulich aufgehoben. Diese seltsame Kollektion gab 
der  hungrigen Phantasie  des guten Glöckleins  nicht 
allein  reichliche,  sondern  auch  exquisite  Nahrung. 
Die  Karten  waren  sorgfältig  nach  Jahrgängen  und 
Daten  geordnet;  und  zu  jeder  Mahlzeit  wurde  das 



Menü  des  betreffenden  Tages  aufgelegt.  Während 
Gismonda  ihr  Rindfleisch  mit  Gemüse  oder  eine 
heimatliche  Mehlspeise  verzehrte,  schwelgte  ihr 
bescheidenes Gemüt in den petits plats einer wahrhaft 
lukullischen Hofküche.

An  schönen  Sonntagen  war  es  der  kleinen  Dame 
höchstes Festvergnügen, sich möglichst reichlich mit 
herzoglichem Nachlaß auszustatten und nachmittags 
spazierenzugehen,  und zwar mit  Vorliebe an Orten, 
wo  voraussichtlich  eine  Hofequipage  passieren 
würde.  Geschah  das  ersehnte  Ereignis,  so  kam der 
große  Augenblick:  das  Glöcklein  stellte  sich 
kerzengerade  in  Positur  und  tauchte  alsdann 
möglichst  tief unter,  so tief,  daß sie eine Weile nur 
noch als kleines Klümpchen erschien.

Dieses  plötzliche  Verschwinden  ihres  ganzen 
Persönchens  nannte  sie  mit  Pathos  eine 
»Hofverneigung«.

*

So winzige Portionen Rindfleisch das Glöcklein zur 
stetigen  Entrüstung  ihres  Schwabinger 
Fleischlieferanten  auch  genoß  –  der  Monatsbedarf 
belief sich knapp auf zehn Pfund –, so wollten diese 
doch immerhin ehrlich bezahlt sein, und Gismondas 
Revenuen  hatten  leider  nicht  die  angenehme 
Eigenschaft,  mit  der  Verteuerung  der  Lebensmittel 



einer werdenden Großstadt zu wachsen. Auf welche 
Weise sollte man sich auf Erden weiterhelfen, wenn 
man  in  Gottes  Namen  vom  Himmel  in  jeder 
Beziehung nur als ein Glöcklein geschaffen war? Es 
mußte selbstredend eine hochanständige Weise sein, 
darauf  die  Bildnisse  der  Regierenden  gnädig 
herabblicken konnten.

Diese  bittere  Notwendigkeit  erzeugte  in  dem 
spärlichen Gehirn der kleinen Dame ein halbjähriges 
Überlegen  und  Kopfzerbrechen,  dessen  Resultat 
schwarz  auf  weiß  als  Inserat  in  den  »Münchner 
Neueste Nachrichten« erschien.

»Ein älteres  Fräulein aus seiner Familie  wünscht in 
ihrem  idyllisch  gelegenen  Heim  eine  junge  Dame 
aufzunehmen. Gefällige Offerten unter ›Solitude‹.«

Es  kamen  in  der  Tat  einige  Offerten,  die  das 
Glöcklein mit ihren herzoglichen Riesenschriftzügen 
umgehend  beantwortete,  und  es  erschienen  auch 
wirklich einige junge Damen, um das idyllische Heim 
zu  besichtigen.  Da gab  es  denn gegenseitige  starke 
Enttäuschungen. Entweder fand die betreffende junge 
Dame das Solitude-Idyll, kurz gesagt, etwas verrückt, 
oder  Gismondas  zarte  Natur  wurde  durch  die 
geschäftsmäßige Behandlung der Angelegenheit  und 
die  rücksichtslos  gezeigte  Verachtung  für  ihre 
höchsten Heiligtümer tödlich verletzt.  Es stellte sich 
sogar  eine  etwas  ältere  Dame  ein,  welche  das 



offerierte idyllische Heim mit einer wünschenswerten 
»stillen  Zurückgezogenheit«  verwechselt  hatte,  ein 
unvergeßliches  Ereignis  in  des  Glöckleins 
tugendreichem Leben.

Die  letzte,  die  in  der  Solitude  erschien,  war  Prisca 
Auzinger,  und sie war die erste,  die dem Glöcklein 
gefiel.  Das  Wort  gefallen  ist  viel  zu  kalt  und 
nichtssagend. Sie war die erste, in die sich das brave 
Glöcklein  gleich  beim  ersten  Anblick  sterblich 
verliebte.  Die  letzte  junge  Dame,  die  kam,  war  so 
frisch, gesund, heiter und hoch aufgeschossen, ach, so 
wundervoll  hoch aufgeschossen!  Gismondas  kleines 
Herz  zitterte,  als  sie  Prisca  durch  die  innersten 
Gemächer  führte,  der  Fremden  alle  ihre  Wunder 
enthüllend.  Prisca  schlug  denn  auch  die  Augen 
mächtig  hoch auf;  es glänzte  und strahlte  in diesen 
dunkeln Sternen verdächtig, aber – Glöckleins Busen 
entrang  sich  ein  tiefer,  glückseliger  Seufzer:  keine 
Miene in dem unhübschen Gesicht der jungen Dame 
verriet Spott oder gar Verachtung.

›Wenn sie doch mieten würde – ach, wenn!‹

Und Prisca mietete!

Das  Stübchen,  daran  sich  ein  Dachkämmerchen 
schloß, war in beschränktem Maße mit herzoglichen 
Heiligtümern  ausmöbliert.  Es  war  sauber  und  hatte 
prächtiges Nordlicht. Für Priscas Bilder war es auch 



groß genug.

Aber  noch  einen  gewaltigen  Chok  sollte  das 
Glöcklein  erleben.  Das  war,  als  sie  erfuhr,  daß  die 
junge  Dame  –  Künstlerin  sei.  Entsetzt  starrten  die 
guten Äuglein auf Priscas heiteres Gesicht, als stünde 
dort ein flammendes Menetekel geschrieben.

Künstlerin!

Oft genug hatte die erste Kammerfrau berichtet, wie 
die  höchsten  Herrschaften  über  dergleichen  Leute 
dachten; und diese große, prächtige Person sollte eine 
von  diesen  sein?  Lieber  Gott!  Ihre  Hoheit  würde 
Glöckleins Pensionärin niemals empfangen haben.

Es kostete einen bitteren Kampf, aber Priscas Augen 
und Länge hatten es der guten Gismonda nun einmal 
angetan. Die Damen verständigten sich. Eine Woche 
später durchlief jenen idyllischen Teil Schwabings die 
Sensationsnachricht:

»Das Glöcklein hat an einem einzigen Tag anderthalb 
Pfund Rindfleisch gekocht!«

 

5. Prisca verläßt die Solitude

 



An jenem grauen Regennachmittag ward es frühzeitig 
dunkel.  Das  Glöcklein,  das  die  noble  Passion  für 
taghell erleuchtete Räume besaß (nicht Petroleum, am 
liebsten Öl, am allerliebsten Kerzenlicht), hüllte sich 
in ihre schwedischen Handschuhe, um mit deren Hilfe 
und einem leisen  Seufzer,  den  ihr  jeden  Abend ihr 
bescheidenes  Lämplein  abpreßte,  Licht  anzuzünden. 
Jeden Abend gereichte ihr die Vorstellung zum Trost: 
welchen  feenhaften  Eindruck  die  Solitude  bei 
Kerzenglanz  machen  würde.  Zur  Feier  ihres 
sechzigsten  Geburtstages  sollte  Schwabing  dieses 
Ereignis bestaunen, Grund genug für Gismonda, das 
Ende  ihrer  fünfzig  Jahre  sehnlichst 
herbeizuwünschen.

Jener Winkel  der Solitude,  der den Namen Boudoir 
trug,  war  erleuchtet.  Gismonda  umschleierte  die 
häßliche  Lampe  mit  einer  Riesenhülle  aus  rosa 
Seidenpapier und zerknitterten seidenen Apfelblüten, 
schloß die Läden, steckte die aus den verschiedensten 
Courschleppen  genial  komponierten  Gardinen 
zusammen und deckte sodann ein Tischchen für den 
afternoon tea – alles mit den Schwedischen an ihren 
Händlein.

Nachdem diese Vorbereitungen vollbracht waren, sah 
es auch wirklich recht niedlich aus: das Tischchen mit 
dem  blütenweißen  Deckchen  und  einem  der 
herzoglichen  japanischen  Teeservice,  mit  dem 



Körbchen selbstgebackener Zwiebäcke und in einem 
chinesischen  Väschen  –  von  Gismonda  auf  den 
feierlichen  Namen  »Jardiniere«  getauft  –  ein 
Sträußlein purpurfarbiger Blüten.

Ungeduldig erwartete  jetzt  die kleine Hofdame ihre 
große Prinzessin – denn dieses Verhältnis hatte sich 
im  Lauf  der  Jahre  zwischen  den  beiden 
Bewohnerinnen des Idyllenhäuschens herausgebildet; 
und  während  sie  wartete,  stellte  sie  ihre  stillen 
Betrachtungen an.

›Wie sich der Mensch doch an alles gewöhnt! Sogar 
an die Kunst. Wenn Ihre Hoheiten geahnt hätten, daß 
es unter diesen Leuten ein Wesen geben könnte, wie 
meine liebe Lange eines ist: durch und durch comme 
il  faut und  ladylike.  Dabei  keine  Spur  von  einem 
Modell oder sonst etwas Unanständigem. Und daß die 
Kunst selbst etwas so Hübsches sein kann, etwas so – 
Großes.  Jawohl:  Großes!  Das  hätten  Ihre  Hoheiten 
niemals geahnt, das weiß aber ich. Meine liebe Lange 
hat es mich gelehrt. Überhaupt sie! Ach Gott, aber –‹

Und jetzt brachen über das Gemüt Glöckleins tausend 
Ängste und Befürchtungen herein. Denn: ›Sie hält es 
hier nicht aus. Nein, nein! Es ist etwas in ihr; wohl 
von  ihrer  Mutter  her,  die  immerhin  ein  Modell 
gewesen war. Das soll so sein in der Welt. (Mit einem 
scheuen Blick  auf  das  Porträt  Seiner  Höchstseligen 
Hoheit.) Und dann kann sie eben nichts dafür. Wäre 



ich nur größer, ich wollte ihr schon helfen. Aber so 
kann  ich  nichts  für  sie  tun,  rein  gar  nichts!  Es  ist 
wirklich sehr ungerecht, daß ich so klein bin.‹

Und das sagte sie Seiner Hoheit so paff ins Gesicht 
hinein.  Im nächsten Augenblick  bereits  erstarrte  sie 
schier vor Schreck über solchen völligen Mangel an 
schuldiger Devotion. Beinah wäre sie aufgesprungen, 
hätte  sich  kerzengerade  hingestellt  und  mit  ihrem 
perfektesten Hofknicks Seine Hoheit untertänigst um 
Verzeihung gebeten. Aber der Durchlauchtigste Herr 
lächelte so harmlos huldreich auf sie herab, als könnte 
Hochderselbe sich absolut  nicht  erinnern,  irgendwie 
an dieser Miniaturfigur schuld zu sein.

Dann  erschallte  ein  helles  Klingelchen,  das  sich 
entschieden die Stimme des Glöckleins zum Vorbild 
genommen hatte, und Gismonda huschte hinaus, um 
ihrer lieben Langen die Pforte der Solitude zu öffnen.

Die  beiden  Damen  saßen  beim  Tee.  Nachdem 
Regenmantel  und  Kapuze  abgeworfen,  erschien 
Prisca in ihrer ganzen germanischen Eckigkeit, dafür 
aber  auch  in  dem  vollen  Schmuck  ihres  hellen, 
prachtvollen  Haares.  Sie  trug  es  in  starken  Zöpfen 
einfach  um  den  Kopf  gewunden,  was  ihr  das 
Aussehen einer Achtzehnjährigen gab.

»Und  dein  Bild  ist  noch  immer  nicht  verkauft?« 
klagte  das  Glöcklein.  »Was  wollen  die  Menschen 



denn eigentlich? Ich kann mir  nur denken, daß den 
Leuten  dein  Bild  zu  klein  ist.  Male  doch  nur  um 
Himmels  willen  große Bilder.  Du kannst  es  ja.  Du 
kannst alles.«

»Wie  schade,  daß  deine  Hoheiten  nicht  mehr  am 
Leben sind, die hätten mir sicher meine Riesenbilder 
samt  und  sonders  abgekauft.  Ich  habe  eben  meine 
rechte Zeit verpatzt.«

Prisca  sprach  wie  von  tiefster  Überzeugung 
durchdrungen.  Sie  wußte,  daß  sie  ihrer  kleinen 
Freundin  kein  größeres  Vergnügen bereiten  konnte, 
als  wenn  sie  deren  Höchstselige  Hoheiten  als  die 
wahren  Mediceer  hinstellte.  Ein  leiser,  zweifelnder 
Seufzer  Gismondas  sollte  der  zuversichtlichen 
Behauptung  der  jungen  Künstlerin  bescheidentlich 
widersprechen. Aber Prisca wiederholte ihre Meinung 
mit  solchem Nachdruck,  daß des Glöckleins  Gemüt 
von  Gewissensbissen  gepackt  ward,  sie  hätte  dem 
heiligen  Gedächtnis  ihrer  Herrschaften  ein 
himmelschreiendes Unrecht zugefügt, und mit Seiner 
Hoheit  wäre  ein  erhabener  Beschützer  der  Künste 
dahingegangen! Und von wem sollte sie selbst dieses 
erstaunliche Verständnis für Kunst empfangen haben? 
Etwa von ihrem Vater, dem Hoflakaien?

In  glückseliger  Verschämtheit  über  dieses  neue, 
bedeutsame Argument stippte sie ihren Zwieback in 
den  Tee,  nicht  wagend  aufzusehen,  um  nicht  dem 



Blick Seiner Hoheit zu begegnen.

Prisca unterbrach das feierliche Schweigen, indem sie 
mit ihrer sonnenhellen Stimme lustig sagte:

»Übrigens  komme  ich  auch  ohne  deine  Hoheiten 
durch  die  Welt.  Freilich  nicht  ganz  so  leicht  und, 
bequem.  Große  Bilder!  Du  triffst  eben  immer  das 
rechte. Ich muß große Bilder malen. Wenn ich damit 
durchkomme – und ich komme durch! –, so habe ich 
das auf Gottes weiter Erde keiner Menschenseele zu 
danken  als  dir,  du  liebes,  feines,  silberhelles 
Glöcklein. Aber um solche riesigen Sachen überhaupt 
machen  zu  können,  muß  ich  einen  großen  Raum 
haben; zum mindesten noch einmal so groß, als unsre 
ganze  herrliche  Solitude  ist.  Das  wird  meine  weise 
Hofdame doch wohl einsehen?«

»Noch  einmal  so  groß?  Aber  Prisca!  Ein  solches 
Atelier gibt es ja gar nicht.«

»In  München  schwerlich.  Hier  ist  alles  winzig.  In 
Italien gibt es die vielen alten Paläste. Manche sollen 
ganz leer stehen, sollen verfallen, ohne daß man sich 
darum kümmert. In einem oder dem andern fände ein 
Sonntagskind vielleicht billige Unterkunft. Da könnte 
ich dann malen.«

»O Prisca!«

»Nun  ja,  liebes  Glöcklein.  Ich  war  heute  auf  dem 



Zentralbahnhof und erkundigte mich dort wegen eines 
Billetts  nach  Rom.  Denke  dir,  es  kostet  nur 
siebenundfünfzig Mark! Der Mann fragte, ob ich kein 
Rundreisebillett nehmen wollte? Es käme bedeutend 
billiger  und  gälte  zwei  volle  Monate.  Ein 
Rundreisebillett,  süßes  Glöcklein!  Und  nach  zwei 
Monaten in Rom wieder nach München zurück!«

So war es denn glücklich heraus ... Aber es dauerte 
eine gute Weile, bis Gismonda begriffen hatte, daß sie 
ihre liebe Prisca in kurzer Zeit und für lange verlieren 
sollte.  Je  weniger  sie  klagte,  um  so  mehr  griff  es 
Prisca  ans  Herz.  Diese  ganze  Woche  hindurch  sah 
sich die nach einem Ersatz für das treulose Pflegekind 
der Solitude um; und schließlich fand sie auch einen 
solchen. Es war eine junge Dame der höheren Stände, 
welche die  Vorzüge des Schwabinger  Lustschlosses 
nach Gebühr zu schätzen wußte; obenein Künstlerin 
und nach Menschenmöglichkeit hoch aufgeschossen. 
Aber  das  Glöcklein  mochte  von  keinem Ersatz  für 
ihre liebe  Prisca hören.  Ihr Kämmerchen sollte  leer 
stehen bleiben, und die kleine Dame wollte zu ihren 
zehn  Pfund  Rindfleisch  pro  Monat  zurückkehren: 
hatte sie doch dazu die Menüs von der herzoglichen 
Hoftafel aufliegen.

»Es  mußte  wohl  einmal  so  kommen,«  meinte  das 
arme Geschöpf weinerlich. »Wenn es nur nicht Italien 
wäre! Das Land mag ja wohl angehen. Aber die Leute 



dort.  Wenn du das Land mit  all  seinen Apfelsinen- 
und Zitronenbäumen auch noch so schön abmalst, mit 
den  Leuten  wirst  du  dein  blaues  Wunder  erleben. 
Unter  uns  gesagt:  ich  begreife  Bismarck  nicht.  Er 
weiß doch ganz gut, daß es alle Deutschen immerfort 
nach  Rom  zieht  und  daß  sie  dort  von  diesen 
abscheulichen  Italienern  rein  ausgeplündert  werden. 
Warum  hat  der  Mann  denn  aus  Italien  nicht  eine 
deutsche  Provinz  gemacht?  Er  hätte  es  ja  doch 
gekonnt, wenn er nur gewollt hätte; geradeso, wie du 
alles kannst, was du willst.«

*

Die Vorbereitungen zur Reise wurden begonnen. War 
das  auf  der  einen  Seite  eine  Glückseligkeit!  Prisca 
verglich sich mit einer Braut, die an ihrer Aussteuer 
näht.  Seit  sieben  Jahren  hatte  sie  gesammelt  und 
gespart. Nun sollte sie ihren ganzen Schatz ausgeben 
dürfen,  um  dafür  einen  ganz  andern  Reichtum 
einzuheimsen: Lebensglück.

Da war vor allem ihre kleine Reisebibliothek: Heyses 
»Italienische  Novellen«,  Gregorovius'  »Römische 
Figuren«,  Ullmers'  »Schlendertage«,  Viktor  Hehn, 
Hermann Grimm und Jakob Burkhardt.  Prisca hatte 
alle diese Bücher gelesen und immer wieder gelesen; 
und  wenn  sie  davon  sprach,  schlug  sie  ihre 
prachtvollen Augen mit einem leuchtenden Blick auf, 
der  ihr  ganzes  Gesicht  verklärte.  In  diesen 



Winterabenden  mußte  sich  Gismonda  zum  dritten 
oder  vierten  Male  Goethes  »Italienische  Reise« 
vorlesen lassen. Aber je begeisterter darin die Grazie 
des  Volkes  gepriesen  ward,  um  so  mißmutiger 
bezeigte sich das Glöcklein.

»Das ist  es  ja eben!  Die Grazie  ist  es!  Ach, meine 
liebe Lange, die Grazie ist der Teufel, der in diesem 
Volke steckt. Gott behüte deine arme, reine Seele vor 
diesem Satan!«

Prisca meinte lachend:

»An mich ungelenkes, eckiges deutsches Ding macht 
sich  der  Versucher  gar  nicht  heran.  Wer  von  allen 
Grazien  verlassen  ist,  auf  den  hat  der  leibhaftige 
Gottseibeiuns,  der  dort  drüben  sein  Wesen  treiben 
soll, überhaupt keine Absichten.«

Aber  mit  der  Miene  einer  Sibylle  antwortete  das 
Glöcklein:

»Gerade darum.«

Prisca  baute  Luftschlösser  und  entführte  dabei  ihre 
Freundin von der Isar hinweg an den Tiberstrand.

»Wenn mein erstes großes Bild gemalt und glücklich 
verkauft  ist  –  ich  verkaufe  es  selbstverständlich 
sofort,  so  komme  ich  umgehend  und  hole  dich 
herüber: mit dem Eilzug in der zweiten Klasse! Dann 
gründen wir vor der Porta del Popolo eine römische 



Solitude.  Darin  hausen  wir  beide  –  mit  deinen 
sämtlichen Hoheiten natürlich.

Gismondas  matte  Augen  bekamen  einen  feuchten 
Schimmer; ein leuchtendes Lächeln huschte über das 
welke Gesicht:

»Ach ja, Prisca. Mit meinen Hoheiten in dem großen, 
ewigen Rom! Aber,« so setzte sie kleinmütig hinzu, 
»es  geht  doch  wohl  nicht.  Denn  was  sollten  die 
hiesigen  Münchner  Herrschaften  wohl  von  mir 
denken,  wenn  sie  am Sonntag  nicht  mehr  von  mir 
gegrüßt  würden?  Ihre  kaiserliche  Hoheit,  Prinzeß 
Gisela,  haben  mich  erst  letzthin  durch  ein  ganz 
besonders  huldreiches  Nicken  ausgezeichnet. 
Höchstdieselbe müßte  mich ja für ganz abscheulich 
undankbar halten, wenn ich von München fort nach 
Rom gehen wollte.«

Prisca  erlebte,  was  wohl  jeder  erlebt,  der  zum 
erstenmal die Wanderschaft nach dem Süden antritt, 
die  selbst  in  unsrer  Zeit  noch  für  manchen  eine 
Wallfahrt bedeutet. Mit welcher Wonne studierte sie 
Landkarte,  Fahrplan  und  Reisebuch  immer  und 
immer wieder. Stieß sie dabei auf den Namen Rom, 
so klang und rauschte es ihr durch das Gemüt wie das 
Wort  der  Verheißung,  wie  eine  Verkündigung  des 
Heils.  Das  Einpacken  ward  zum  Fest.  Als  sie  im 
Reisebureau an dem Promenadeplatz das Billett löste 
– auf Glöckleins flehentliche Bitte hin zweiter Klasse 



und für den Schnellzug – da klopfte ihr das Herz, als 
ob  sie  postlagernd  unter  Chiffer  »Hoffnung«  ihren 
ersten Liebesbrief abholte.

Dann machte  sie  ihrem lieben  Rottmann  unter  den 
Arkaden einen Abschiedsbesuch.

»Trient,  Verona.  Wenn  ich  morgen  an  euch 
vorbeikomme,  ist  es  leider  schon Nacht.  Wenn  ich 
übermorgen aufwache, bin ich da!... Es war zu dumm 
von  mir,  dem  guten  Glöcklein  nachzugeben  und 
zweite Klasse zu fahren. Für das viele Geld hätte ich 
eine halbe Woche in  Florenz bleiben  können.  Aber 
meine treue Hofdame lamentierte gar zu erbärmlich. 
Ich will es also in Gottes Namen machen wie Goethe, 
der  auch  nirgends  Ruhe  hatte,  als  bis  er  durch  die 
Porta del Popolo einziehen konnte: jetzt hast du dein 
Rom sicher!  ...  Roma!  Da  ist  es!  So  leuchtend,  so 
herrlich,  so  unfaßlich  groß.  Roma  antica! O  ihr 
Säulen  auf  dem  Forum!  ...  Übermorgen  mittag 
komme ich an. Dann gehe ich sogleich über Kapitol 
und Forum nach dem Palatin.  Übermorgen – Prisca 
Auzinger! Ja, ist es denn nur möglich?«

Und sie dachte an ihren armen Vater, und daß sie jetzt 
wirklich dahin, dahin zog – ohne ihn.

*

Glöckleins  helles  Stimmchen  war  schon  seit  einer 
Woche  vor  Wehmut  ganz  matt,  und  an  diesem 



allerletzten  Tage  erfüllte  es  die  Gemächer  der 
Solitude mit leisem Klageton. Gismonda hatte für den 
letzten  afternoon  tea,  ihr  herrlichstes  herzogliches 
Service aufgestellt und zum Souper ein eingemachtes 
Huhn  mit  Nudeln  bestimmt.  Statt  der  vulgären 
Petroleumlampe brannten an diesem Abend auf einem 
Armleuchter  aus  versilbertem  Zinn  fünf  Kerzen, 
deren  festlicher  Glanz  in  Glöckleins  Gemüt  die 
Finsternis  des  Trennungsschmerzes  ein  wenig 
erhellte.

»Schicke mir ums Himmels willen ein Tagebuch. Ich 
beschwöre dich! Und wenn du das Fieber bekommst, 
daran in Rom die Menschen wie die Fliegen sterben 
sollen, dann zerkoche gleich in einem Glase Rotwein 
eine Limone.  (Die wachsen dort  ja an den Bäumen 
wie  bei  uns  Äpfel  und Pflaumen.)  Davon mußt  du 
jede Stunde einen Eßlöffel voll nehmen ... Ach Gott, 
und die Modelle! Da drüben nimmst du gewiß sofort 
ein Modell ins Haus, und einer davon sticht dich tot. 
Übrigens ist es auch ganz unschicklich für eine junge 
Dame,  nach  lebendigen  Modellen  zu  malen.  Wozu 
auch? Bis jetzt war ich so stolz auf dich ...«

Ein Klang der Hausglocke unterbrach des Glöckleins 
Jeremiade,  der  Prisca  mit  einem  träumerischen 
Lächeln  zuhörte.  Da  die  Aufwärterin,  welche  an 
diesem  Abend  ausnahmsweise  in  der  Solitude 
anwesend  war,  hinreichend  mit  dem  eingemachten 



Huhn und den Nudeln zu tun hatte, ging Gismonda 
selbst,  um zu  öffnen.  Sie  kam mit  einer  bürgerlich 
aussehenden Frau zurück, die ein gedrücktes Wesen 
und ein vergrämtes Gesicht hatte.

»Besuch für dich, Prisca. Frau Pirngruber hat gehört, 
du  reisest  nach  Rom,  wo sie  eine  Tochter  hat.  Sie 
sagt, ihre Tochter sei mit dir zusammen in die Schule 
gegangen.«

Prisca  erinnerte  sich  sofort  der  hübschen,  lustigen 
Fanni Pirngruber. Auch daß sie schon seit vier Jahren 
in Rom sei, fiel ihr jetzt ein. Sie freute sich sehr, dort 
eine Schulkameradin wiederzufinden, und fragte nach 
ihrer Adresse.

»Ich habe sie Ihnen aufgeschrieben mitgebracht, denn 
ich  wollte  Sie  recht  sehr  bitten,  sich  einmal  nach 
unsrer Fanni umzusehen. Wir hören gar nichts mehr 
von dem Kinde; es ist gewiß etwas mit ihr geschehen. 
Aber was? Als sie damals vor vier Jahren nach Rom 
ging, meinten wir, sie käme direkt in den Himmel, da 
doch in Rom der Heilige Vater ist und Sankt Peter, 
der  den  Himmelsschlüssel  hat.  Und  ihre  Stelle  als 
Bonne  für  die  beiden  kleinen  Mädchen  des  Herrn 
Cavaliere  –  den  Namen  kann  unsereins  nicht 
aussprechen;  er  steht  hier  aber  aufgeschrieben  ... 
Sehen  Sie,  liebes  Fräulein  Auzinger,  fünfzig  Mark 
monatlich und freie Station, und dann in Rom, wohin 
doch immer gewallfahrtet wird, und wo mehr Kirchen 



sein sollen als bei uns Häuser – unsre Fanni konnte 
sich  ja  gar  nichts  Besseres  wünschen.  Alle  Monat 
schrieb  sie,  schickte  Geld  und  tat,  als  wäre  sie  im 
gelobten  Lande.  Denken  Sie  sich,  alle  Tage  Wein! 
Die Kinder waren nett, die Frau Cavaliere kümmerte 
sich im Hause rein um gar nichts, und der Herr – na, 
der  muß  so  ein  rechter  Welscher  sein;  die  Fanni 
mochte ihn nicht ausstehen, was mir ganz lieb war. 
Denn bei  solchen Italienern  weiß man ja  gar  nicht, 
wie  sie  eigentlich  sind.  Aber  dann  weniger,  immer 
weniger Briefe.

»›Was  denn  wäre?‹  fragten  wir.  –  ›Nichts  wäre‹, 
antwortete sie. ›In Rom gäbe es jetzt schlechte Luft, 
die könnte sie nicht vertragen,  und einmal hätte sie 
auch schon das römische Fieber  gehabt.‹  ›Da sollte 
sie doch nach Hause kommen,‹  schrieben wir. ›Das 
könne  sie  nicht,  der  Kinder  wegen.  Die  Frau 
Cavaliere  bekümmere sich eben um rein gar nichts, 
und sie müsse der Kinder wegen dableiben.‹ Das war 
ja nun brav von der Fanni. Und von ihm, dem Herrn 
Caoaliere, keine Silbe.

»Jetzt  schreibt  sie  fast  nie  mehr,  schickt  auch kein 
Geld, so not es uns tut bei den schweren Zeiten. Und 
älter wird man auch. Und alles ist hier so teuer. Bitten 
möchten wir die Fanni nicht.  Wozu erst bitten? Sie 
weiß es ja.

»Und wenn sie uns einmal schreibt, merkt man, daß 



es  sehr  vergnügt  klingen  soll.  Es  klingt  aber  sehr 
traurig. Von der schlechten Luft und dem römischen 
Fieber kein Wort mehr. Auch von der Frau und dem 
Herrn  Cavaliere  kein  Wort.  Nur  immer  von  den 
Kindern:  sie  müsse  und  müsse  bei  den  Kindern 
bleiben.

»Was sollen wir tun? Liebes Fräulein, nicht wahr, Sie 
besuchen unsre Fanni und schreiben uns, wie es ihr 
geht?«

Prisca  tröstete  die  bekümmerte  Frau  und  versprach 
der  Dankbaren,  ihre  Tochter  sofort  aufzusuchen. 
Nach  ihrem  Weggang  blieb  sie  in  nachdenklicher 
Stimmung zurück.

Aber  nun  trat  Gismonda  ihr  Herrscheramt  an.  Mit 
hundert  kleinen,  listigen  Künsten  verstand  sie  es, 
ihrer lieben Langen über die tiefe Wehmut der letzten 
Stunden des Beisammenseins hinwegzuhelfen.

*

Priscas  Reisetag  fiel  in  die  letzte  Novemberwoche 
und war  so dunkel  wie des  Glöckleins  Gemüt.  Die 
kleine Dame hielt sich jedoch tapfer. Sie schwärmte 
von dem blauen Himmel Roms, beschwor ihre liebe 
Lange, für die Bilder Ihrer Hoheiten dann und wann 
in einem Schächtelchen frische Blumen zu schicken – 
so recht mitten im Winter! und unterdrückte,  Prisca 
zuliebe,  jeden  Ausbruch  von  Mißtrauen  gegen  die 



Italiener, die ihr nun einmal in tiefster Seele verhaßt 
waren.

Natürlich  fuhr  sie  mit  zur  Bahn,  dermaßen  in 
herzogliche  Tücher  eingewickelt,  daß sie  sich unter 
Priscas  Siebensachen  wie  ein  Stück  Handgepäck 
ausnahm. Auf dem Perron trippelte sie eilfertig neben 
ihrer letzten und liebsten Freundin auf der Welt her 
und rief in hellstem Glockenton:

»Rom, zweite Klasse!«

Dann stellte sie sich vor der offenen Coupétür auf das 
Trittbrett  und schien Lust zu haben, dem Schaffner, 
als er die Tür schließen wollte, mit ihrem gewaltigen 
Regenschirm zu Leibe zu gehen. Jedenfalls wich sie 
nicht  eher,  als  bis  sie  ein  in  weißes  Seidenpapier 
gewickeltes,  mit  rosa Seidenband gebundenes  Paket 
Schokolade  aus  der  Tasche  gezerrt  hatte.  Das 
schleuderte  sie  in  den  Wagen,  der  sich  bereits  in 
Bewegung  setzte,  schluchzte  laut,  sprang  vom 
Trittbrett herab und stürzte davon.

Ohne sich an das Lachen der Leute zu kehren, lief sie 
zum Bahnhof hinaus. Bitterlich weinend stieg sie in 
ihren Schwabinger Tram, kehrte sie in ihre einsame 
Solitude  zurück.  Zu  Mittag  gab  es  ein  winziges 
Stückchen Rindfleisch, das in einer wässerigen Brühe 
schwamm,  und zum erstenmal  lag dazu  kein Menü 
der Hoftafel auf.



 

6. Die Fahrt ins gelobte Land

 

An  diesem Tage  fiel  Priscas  letzter  Blick  aus  dem 
Wagenfenster  unmittelbar  hinter  Ala  auf  lange 
Strecken  öder  Schneefelder.  Dann  schlief  sie  trotz 
aller Erwartung und Aufregung fest ein.

Als sie erwachte, glaubte sie zu träumen. Im hellen 
Morgenlicht  frühlingsgrüne  Felder  mit  schlanken 
Bäumen,  deren  Stämme  und  zartes  Laubwerk  in 
hellem Silberglanz leuchteten. Die glanzvollen Haine 
stiegen  aus  der  Ebene  in  weichen  Wellen  hügelan, 
umhüllten helle, mit fröhlichen Altanen geschmückte 
Landhäuser  und  ließen  die  schimmernde  Laubflut 
ihrer Wipfel um schöngeformte Höhen branden.

Hierauf  ein  ausgedehntes  Tal,  von  lieblichen 
Bergketten umschlossen, mit grauen Städten auf den 
Gipfeln,  die  sich  in  langgeschwungenen,  herrlichen 
Linien über den Ölwäldern hinzogen.

Jetzt eine große Stadt.

Schlanke  Türme,  Kuppeln,  Paläste,  immergrüne 
Gärten.  Mitunter  eine  steife,  hohe  Zypresse,  scharf 
die Luft durchschneidend.



Der  Zug  hält.  Laute  einer  fremden,  klangvollen 
Sprache schlagen an Priscas Ohr.

»Firenze!«

Prisca  Auzingers  Kindertraum  war  erfüllt,  war  zur 
Wahrheit geworden!

In Florenz stieg ein junger Deutscher zu Prisca, der es 
seltsam vorkam, daß alle Welt nicht voller Erstaunen 
sie anstarrte: ›Wie kommst denn du nach Italien?‹

Prisca  mußte  aber  ihrerseits  den  Landsmann 
immerfort  anschauen,  ein  Benehmen,  über  dessen 
Unschicklichkeit  das  Glöcklein  einfach  außer  sich 
geraten  wäre.  Indessen,  ein  deutscher  Reisegefährte 
auf  dem  Wege  zwischen  Florenz  und  Rom!  Und 
dann:  genau  so  mußte  ihr  armer  Vater  ausgesehen 
haben, bevor er ihre arme Mutter geheiratet hatte.

Der junge Fremde war hünenhaft groß. Eine schlanke, 
athletische  Gestalt,  helles,  gelocktes  Haar  um  ein 
Gesicht,  darauf  es  wie  ein  Schimmer  unsterblicher 
Jugend  lag.  Die  blauen,  strahlenden  Augen,  die 
tiefroten,  lachenden  Lippen  –  Prisca  Auzinger,  voll 
harmloser  Freude  über  das  sonnige  Menschenkind, 
gestand  sich:  ›Das  ist  der  schönste  Mann,  den  du 
jemals sahst.‹

Auch sie schien dem Reisegefährten aufzufallen und 
ihm,  seinem  warmen  Blick  nach  zu  urteilen,  sehr 



sympathisch  zu  sein,  ein  Geschmack,  der  des 
Glöckleins lieber Langen unverständlich erschien. Er 
mußte sie ja grundhäßlich finden! Besonders wenn er 
von ihr  hinweg auf  diese  paradiesische  toskanische 
Landschaft blickte.

»Wie schön! Wie wunderschön!«

Prisca rief es unwillkürlich laut aus bei dem Anblick 
eines  mit  Zypressen  und  Steineichen  bewachsenen 
braunen  Tuffsteinhügels,  der  wie  ein  Gemälde  von 
Böcklin  auf  der  saftgrünen,  mit  gelben  Blumen 
gesprenkelten  Wiese  inmitten  von  Sonnenfluten 
dalag. In ihrer Begeisterung hatte sie gar nicht daran 
gedacht, daß sie nicht mehr allein war.

»Reisen  Sie  etwa  um  der  Schönheit  willen  nach 
Italien,  mein  Fräulein?«  rief  eine  wohllautende 
Männerstimme spöttisch.

Das war nun eine seltsame Frage!  Verdutzt  wandte 
sich  Prisca  nach  dem  Sprecher  um,  dessen  ganzes 
Gesicht leuchtende Heiterkeit und Schönheit war.

»Aber,  mein  Gott!  Reisen  denn  Sie  nicht  um  der 
Schönheit willen nach Rom?«

»Ich? Ganz und gar nicht!  Das sollte  mir  einfallen. 
Um der Schönheit willen? Gewiß nicht!«

Prisca mißtraute ihren eignen Ohren.



»Weshalb gehen Sie sonst nach Italien?«

»Ich  habe  für  Rom  vom  Staat  ein  Stipendium 
erhalten.  Also muß ich in Gottes Namen von Staats 
wegen nach Rom gehen.«

»Wie sonderbar  Sie  das  sagen.  Sind Sie  Archäolog 
oder Historiker?«

»Keines von beiden, sondern Maler.«

»Ja, aber –«

»Das scheint Sie in Erstaunen zu versetzen?«

»Ich verstehe gar nicht ... Sie sagten doch vorhin, daß 
Sie  nicht  um  der  Schönheit  willen  nach  Rom 
gingen?«

»Ganz gewiß nicht.«

»Aber Sie sind doch ein Künstler?«

»Und zwar  ein  leidlich  guter.  Wenigstens  halte  ich 
mich  selbst  für  einen  solchen.  Was  die  andern  zu 
meiner  Malerei  sagen,  das  gesamte  kunstsinnige 
Publikum,  kümmert  mich  nicht  im  geringsten.  Das 
Stipendium hat man mir doch geben müssen. Wäre es 
wenigstens für Holland oder die Normandie gewesen, 
anstatt für dieses typische, langweilige Rom.«

Prisca stammelte:

»Verzeihen Sie, aber ich verstehe Sie wirklich nicht. 



Sie müssen  nämlich  wissen,  daß ich  selbst  Malerin 
bin  und  eben  jetzt  im  Begriff  stehe,  die  Erfüllung 
meines sehnlichsten Wunsches zu erreichen.«

»Ach  so!  Sie  gehen  nach  Rom,  um in  der  ewigen 
Stadt  mit  Pinsel  und  Palette  der  sogenannten 
»göttlichen Schönheit« zu Leibe zu gehen?«

Und  der  »Schönste  der  Männer«  brach  in  ein 
herzliches  Lachen  aus,  das  so  sonnig  war  wie  der 
ganze Mensch.

Immer verwirrter wiederholte Prisca:

»Ich verstehe Sie ganz und gar nicht.«

»Sehr einfach: alles Schöne – was man so nennt – ist 
mir  unleidlich,  ist  mir  geradezu  verhaßt.  Eine 
sogenannte schöne Landschaft,  schöne Beleuchtung, 
schöne Linie und vor allem einen schönen Menschen 
finde  ich  unausstehlich.  Für  mich  ist  nur  das 
sogenannte Häßliche schön.«

»Also  darum  gefalle  ich  dir,«  dachte  die  ehrliche 
Prisca inmitten ihres Entsetzens. Sie mußte sich eine 
Weile besinnen, ehe sie den fanatischen Anbeter des 
Unschönen fragen konnte:

»Und  was  malen  Sie  eigentlich?«  Fast  hätte  sie 
hinzugesetzt: Sie Unglücklicher?

»Was  ich  male?  Alles,  was  mir  gefällt.  Also  alles, 



was man allgemein häßlich findet.«

»Zum Beispiel?«

»Einen  häßlichen  Menschen,  eine  häßliche  Mauer. 
Oder  eine  langweilige  Landstraße,  oder  den 
niederträchtigsten  Regenhimmel,  und was  in  solche 
Lust  paßt:  eine  in  Lumpen  gehüllte  Gestalt,  ein 
Kehrichthaufen,  eine Pfütze,  oder sonst etwas  recht 
Trostloses und sogenannt Unschönes.«

Er  sagte  das  mit  solchem  heiligen  Ernst,  solcher 
inbrünstigen  Überzeugung,  daß  jede  Übertreibung 
ausgeschlossen  schien.  Dabei  kam  er  Prisca  von 
Minute  zu  Minute  strahlender  und  schöner  vor,  in 
Wahrheit eine glanzvolle Menschengestalt.

»Und  Sie  gehen  nach  Rom,«  sagte  sie  nach  einer 
Weile  leise,  fast  traurig.  »Werden Sie auch in Rom 
malen?«

»Gewiß. Ich lebe nur, wenn ich arbeite. Und ich will 
unersättlich  leben.  Denken  Sie  doch,  wie  jung  ich 
noch bin!«

»Aber  was  werden Sie  denn in  Rom malen?  Bitte, 
stellen Sie sich das doch nur vor: in Rom!«

»Ich werde mir in Rom ein möglichst großes Atelier 
mieten,  mir  darin  eine  möglichst  große  Leinwand 
aufspannen  und  irgendeine  römische  Straßenszene 
malen. Etwa ein altes, fieberkrankes Weib, gegen eine 



zerbröckelnde  Mauer  lehnend.  Oder  sonst  etwas 
dergleichen.«

»Sie werden aber doch in den Vatikan gehen?«

»Zum Heiligen Vater?«

»Zu Raffael und Michelangelo.«

»Aber wozu denn?«

Prisca  sah  von  jetzt  ab  steif  aus  dem Fenster.  Sie 
fuhren am Berg Soracte vorbei, und das große Epos 
der römischen Landschaft begann.

Obgleich der junge Fremde Prisca weniger anging als 
der  antike  Meilenstein  draußen  an  der  Landstraße, 
fühlte  sie  doch  gegen  ihn  Zorn  und  Schmerz  im 
Herzen.  Er  war  ein  Deutscher!  Und die  gute  Seele 
schämte sich ihres Landsmanns mit dem strahlenden 
Siegfriedgesicht und dem sonnigen Lachen.

 

7. Erste Eindrücke

 

Die römische Campagna!

Die  christlichste  Seele  konnte  beim Hochamt  nicht 
andachtsvoller  durchschauert  werden,  als  es  jetzt 



Prisca  geschah.  Sie  durchfuhr  eine  Galerie  von 
Rottmann,  Preller,  Claude  Lorrain,  die  Wirklichkeit 
geworden war.

Die weite, wüste Steppe mit den Herden silbergrauer, 
mächtig  gehörnter Rinder und langmähniger  Pferde, 
welche,  vor  dem  Bahnzug  in  wilder  Flucht 
davonjagend,  von  dem  berittenen  Hirten  im 
schwarzen,  flatternden  Mantel,  mit  lanzenähnlichen 
Stecken zusammengehalten wurden ... Das zerrissene 
gelbe  Tiberbett  mit  den  olivenfarbenen  Wogen und 
der  Wildnis  vertrockneter  Farnkräuter  am  Ufer  ... 
Tiefe,  geheimnisvolle  Schluchten  voll  dunkeln 
Lorbeers,  darunter  gewiß  ein  Nymphlein 
schlummerte,  ein  junger  Faun  die  Flöte  blies  ... 
Braune,  steile  Hügel  mit  braunem,  altem 
Römergemäuer, welches langsamen, lautlosen Fluges 
Falken  umkreisten  ...  Das  schimmernde 
Sabinergebirge  mit  seinen  hochgelegenen  trotzigen 
Bergstädten,  inmitten  der  Felsenwildnis  und 
Einsamkeit ...

Und  Prisca  gedachte  ihres  armen  Vaters,  dessen 
Sehnsucht bis zu seiner Todesstunde »dahin, dahin« 
gestrebt hatte.

Dann verwilderte Gärten, dunkle Haine. Hier Pinien, 
dort  Zypressen!  Verlassen  aussehende  Landhäuser 
mit  zerbrochenen  Marmorbildern.  Ruinen.  Immer 
wieder  Ruinen.  Mehr  und  mehr!  Der  zertrümmerte 



Bogenbau  einer  antiken  Wasserleitung.  Unmittelbar 
neben  der  Bahn  blaues  Basaltpflaster  einer  antiken 
Landstraße.  Volk  der  Sabina  zu  Fuß,  zu  Pferd,  im 
zweiräderigen bunten Karren. Die Albanerberge mit 
einem leuchtenden Städtekranz. Noch immer Ruinen! 
Und dann – ja dann war Prisca Auzinger in Rom.

*

Das Getöse des römischen Lebens betäubte  sie,  der 
Eindruck  der  modernen  häßlichen  Straßen  bewirkte 
einen  traurigen  Rückschlag  ihrer  bis  zum  Himmel 
gehobenen Empfindung. Mechanisch wiederholte sie 
die  Adresse,  die  ihr  hellockiger  Landsmann ihr  auf 
dem Perron beim Abschied zugerufen hatte. Es war 
eine  Atelieradresse:  Villa  S...  vor  der  Porta  del 
Popolo.

»Dort sehen wir uns wieder, Kollegin!«

Und  der  ganze  Mensch  hatte  sie  angelacht  und 
angeleuchtet wie römischer Sonnenschein.

Aber  Prisca  wäre  über  die  »Kollegin«  fast  zornig 
geworden. Denn sie,  die  Tochter  Joseph Auzingers, 
das  geistige  Patenkind  des  alten  Rottmann,  die 
Kollegin  eines  Menschen,  der  nach  Rom ging,  nur 
weil er  für Rom ein staatliches Stipendium erhalten 
hatte;  eines  Menschen,  der  nicht  die  Sixtinische 
Kapelle,  nicht  die  Stanzen  besuchen  würde,  denn: 
»Wozu?« Prisca die Kollegin eines Menschen, der ein 



Künstler sein wollte, und zwar ein leidlich guter, und 
dabei  solche  Lästerungen  wider  den  heiligen  Geist 
ausstieß? Noch dazu mit solchem Gesicht!

Schon in München hatte Prisca mit Hilfe ihres lieben 
Glöckleins  jedes  im Bädeker  verzeichnete  römische 
Gasthaus  einer  so  eingehenden  Betrachtung 
unterzogen,  als  das  ein  bloßer  Name  nur  irgend 
zuließ. Das Glöcklein war zuerst für das Albergo der 
»Minerva«  begeistert,  weil  diese  so  wohltönende 
Fremdenherberge  Eigentum  einer  geistlichen 
Genossenschaft  war.  Als  es  aber  vernahm,  die 
»Minerva« gehörte dem Jesuitenorden, legte sich ihr 
Enthusiasmus  vollständig,  und  Priscas  Hofdame 
sprach  ihre  heilige  Überzeugung  dahin  aus,  daß  in 
dem  Gasthause  zur  männlichen  Heidengöttin  junge 
unbeschützte  Damen  von  den  Jesuiten  mittels 
Maccaroni und Risotto vergiftet würden.

Schließlich  hatte  man sich in  der  Solitude  über  ein 
bescheideneres Absteigequartier dritten Ranges in der 
Via  Bocca  di  Leone  geeinigt,  eine  Straße  in 
unmittelbarer  Nähe  des  Korso  und  des  Spanischen 
Platzes: des Spanischen Platzes, liebes Glöcklein, mit 
der  berühmten  Spanischen  Treppe!  Sie  mußte  ihrer 
kleinen Anstandsdame den Namen der Straße in ihr 
geliebtes  Deutsch  übertragen:  Bocca  di  Leone: 
Löwenrachen.  Darob  war  großes  Jammergeschrei 
entstanden:  der  Szylla  des  Jesuitenhotels  glücklich 



entronnen,  sollte  ihre  liebe  Lange  ein  Opfer  der 
Charybdis  und  direkt  vom  Rachen  des  Löwen 
verschluckt  werden.  Aber  Prisca  beharrte  auf  ihrer 
Wahl.

Ein schmales Zimmer,  mit Ziegelsteinen gepflastert, 
mit grellroten Vorhängen, goldgelben Möbelbezügen 
und einer  gewaltigen  eisernen  Bettstatt,  dunkel  und 
öde. Ach, und kalt,  eisig kalt ... Aus ihrem Fenster, 
dessen  Scheiben  von  der  Gottesgabe  des  Wassers 
nichts wußten, blickte Prisca durch einen Schleier von 
Staub und Schmutz in einen engen Hof hinab, dessen 
graues  Mauerwerk  von  oben  bis  unten  mit 
aufgehängter Wäsche drapiert war. Aber aus der Tiefe 
leuchtete ein über und über mit scharlachroten Blüten 
bedeckter hoher Kamelienbaum zu ihr herauf, und in 
einen  altrömischen  Marmorsarkophag  fiel  aus  dem 
Munde  einer  antiken  Maske  ein  Wasserstrahl 
rauschend nieder.

Wunderbar und wundervoll war auch die Mahlzeit in 
dem  echt  römischen  Gastzimmer  des  kleinen 
Albergo.  Es  war  eine  wahre  Wonne,  mit  dem 
braunen, schlanken Knaben, der sie bediente, in ihrem 
besten  Italienisch  zu  plaudern.  Sogar  die  römische 
Speisekarte vermochte sie so ziemlich zu entziffern. 
War das  ein  Stolz!  Etwas  schmerzlich  empfand sie 
allerdings, daß ihr statt der sehnlich erwarteten Suppe 
eine merkwürdig süße Speise:  »Zuppa inglese« oder 



»betrunkener Zwieback« als erstes Gericht vorgesetzt 
wurde. Aber mit den Maccaroni hatte sie es durchaus 
richtig getroffen. Und welch ein aufgehäufter Teller! 
Und dazu der rote Wein von den  Castelli romani in 
einer winzigen, strohumflochtenen Flasche. Und das 
Dessert,  bestehend  aus  in  Italien  gepflückten 
Orangen, in Italien getrockneten Feigen ...

Über  Wein  und  Dessert  machte  sich  Prisca  heftige 
Gewissensbisse.  Aber  die  Ankunft  in  Rom  mußte 
doch gefeiert werden!

Eigentlich war es eine Schande, in Rom zu sein und 
in  einem häßlichen,  dunkeln  Zimmer  zu  sitzen und 
wie  ein  Werwolf  zu  essen.  Zum  Glück  waren  es 
Maccaroni  alla napolitana – einen Kalbsbraten hätte 
sie sich niemals verziehen.

Auch mußte sie gleich bei dieser ersten Gelegenheit 
die beunruhigende Entdeckung machen, daß sie ihren 
Münchner Appetit auch nach Rom mitgebracht hatte.

Aber dann eilte sie hinaus.

Es dämmerte bereits: die Dämmerung des Südens mit 
ihren  durchleuchteten  Schatten  und  einem  in 
flammendem  Abendrot  stehenden  Himmel,  dessen 
Widerschein die hellfarbige Tünche der Häuser, den 
goldigen Travertin von Kirchenfassaden, Palästen und 
Ruinen in Gluten auflodern ließ.



Gleich einer  goldenen Himmelsleiter  lag vor Prisca 
die Spanische Treppe, gekrönt mit dem Obelisken des 
Augustus und der Kirche Trinitá dei Monti, von einer 
feurigen Aureole umflossen. Die bunten Gestalten der 
römischen Modelle, die auf den Treppen ihr munteres 
Wesen trieben, erschienen ihr wie die Bewohner einer 
andern  Welt.  Das  Plätschern  und  Rauschen  des 
Brunnens  auf  dem  Platz;  die  Menge  der  von  der 
Korsofahrt  heimkehrenden  Wagen  und  schönen 
Equipagen;  die  vielen  Blumenverkäufer  mit  den 
wandelnden  Blumenbeeten  auf  dem  Kopfe;  das 
Gedränge  der  Spaziergänger  aller  Nationen  –  alles 
steigerte  die  unirdische  Stimmung,  darin  sie  sich 
befand.

Immer  wieder  aber  bestaunte  sie  diese Blumenfülle 
mitten im Winter.  Welche Massen von Blumen, die 
ihr  angeboten  wurden,  die  sie  alle  hätte  kaufen 
können:  Narzissen  und  Anemonen,  Rosen  und 
Kamelien,  Azaleen  und  Veilchen,  einen  ganzen 
deutschen Frühling von Veilchen! Sie ging durch die 
Condottistraße und gelangte auf den Korso, den eine 
doppelte Reihe von Equipagen füllte, und den Massen 
von  Fußgängern  sperrten.  Im  Gedränge  eingekeilt, 
stand Prisca und sah die Schönheiten der römischen 
Aristokratie in den Wagenpolstern lehnen, mit jener 
göttlichen Anmut, davon sie selbst nichts, gar nichts, 
besaß und die sie doch so ganz gefangennahm.



Dann  ließ  sie  sich  von  dem  Menschenstrom  der 
Richtung zutreiben,  wo, wie sie wußte, Kapitol und 
Forum  lagen.  Sie  fragte  möglichst  oft  nach  dem 
Wege, und wäre es auch nur gewesen, um die Laute 
der  fremden  Sprache  zu  hören,  dieser  Sprache,  die 
schon so viele Herzen berückt und berauscht hat, für 
so viele zum verderblichen Sirenengesang geworden 
ist.

Um  sich  herum  hörte  sie  Französisch,  Englisch, 
Deutsch  sprechen,  was  sie  in  Empörung  versetzte; 
namentlich  ihre  eigne  Muttersprache  deuchte  ihr 
unleidlich. Sie war doch nicht nach Rom gekommen, 
um  Deutsch  reden  zu  hören:  Norddeutsch  und 
Sächsisch!

Die  Dunkelheit  war  angebrochen,  als  sie  zwischen 
Palmen  und  Blütenbüschen  zu  dem  feierlichsten 
Platze Roms emporschritt. Die Finsternis erhöhte das 
Geheimnisvolle der unbekannten Stätte.

Der Mann auf dem bronzenen Pferde war also Marc 
Aurel,  und  jene  majestätische  Treppe  vor  dem 
Senatorenpalast, diese lange, festliche Säulenhalle des 
andern,  den  engen  Raum  abschließenden 
monumentalen Baues, hatte Michelangelo erdacht ...

Und jetzt stand Prisca über dem Forum.

Unter  ihr  lag  die  Größe  der  römischen  Welt  in 
Trümmer zerschlagen; feierliche Säulen stiegen, wie 



einsame stolze Menschengeister, aus Verwüstung und 
Verfall zu einem strahlenden Sternenhimmel empor.

Ihr  gegenüber  der  gigantische  Schattenriß  des 
Kolosseums  und  schmal  und  lang,  ein  Ruinenberg 
darauf die Wipfel von Palmen und Zypressen scharf 
von dem hellen Himmel sich abhoben.

Der Palatin!

Und Prisca dachte bei diesem Anblick,  daß sie,  die 
Glaubensstarke,  eine  Wallfahrt  angetreten  habe und 
im  Allerheiligsten  angelangt  sei.  Ihre  demütige, 
sehnsüchtige Seele warf sich der Gottheit  zu Füßen 
und flehte um Kraft für den Kampf, den sie bestehen 
wollte; für den Kampf, sich selber treu zu bleiben bis 
zum letzten Atemzuge.

Und  in  ihr  tief  erregtes  Gemüt  zog  ein  feierlicher 
Friede, ein großes, festliches Glücksgefühl.

 

8. Unter Lorbeer und Rosen

 

Auf einem Hügel  bei der  Villa  Borghese,  zwischen 
hohen  Lorbeer-  und  Laurustinuswänden,  durch 
Rosenhecken von der Welt abgeschlossen, eine kleine 
Kolonie  von  Künstlerbehausungen,  und  Prisca  die 



glückselige Bewohnerin eines solchen Wunderbaus.

Rings um sie her Ateliers und Kollegen!

Es  kostete  sie  einen  kleinen  Kampf,  bevor  sie  sich 
entschloß,  dem  guten  Glöcklein  das  Entsetzliche 
mitzuteilen.  Nachdem  sie  das  Geständnis  abgelegt, 
überhäufte  sie  sich mit  Vorwürfen,  die  Gemütsruhe 
des treuen Geschöpfes gestört zu haben. Zum Glück 
hatte  sie  verschwiegen,  daß  ihr  deutscher 
Reisegefährte, dessen ihre ehrliche Künstlerseele sich 
geschämt  hatte,  jene  junge,  strahlende 
Siegfriedgestalt, ihr nächster Nachbar geworden war.

Übrigens kümmerte sie sich vorderhand gar nicht um 
ihre  malenden  und  meißelnden  Kollegen,  sie  hatte 
zuviel mit sich selbst zu tun. Die Herrlichkeit Roms 
überwältigte  sie,  und  sie  war  dem  Ansturm  von 
Eindrücken  gegenüber  machtlos.  Wie  würde  das 
Chaos  jemals  sich  ordnen,  wie  sollte  sie  in  dem 
Schwall  von  Schönheit  sich  jemals  zurechtfinden, 
jemals so weit zur Ruhe gelangen, daß sie mit festem 
Geist  und  sicherem  Blick  aus  der  Überfülle  von 
Motiven  dasjenige  herausgriff,  was  für  sie 
naturgemäß  war?!  Allein  römisches  Licht  und 
römische Luft leidlich anständig auf die Leinwand zu 
bekommen,  bedurfte  sie  einer  vollständig  neuen 
Technik,  deren  Schwierigkeiten  sie  anfangs  ratlos 
machten.



Das  beschämende  Gefühl  ihres  Nichtkönnens,  das 
grausam  klare  Bewußtsein  ihrer  Unzulänglichkeit, 
ihrer  jammervollen  Kleinheit,  überfiel  sie  oft  mit 
solcher  Gewalt,  daß  sie  tagelang  umherschlich,  als 
hätte sie das römische Fieber. Sie war unfähig, Pinsel 
und Palette anzurühren. Jeder Blick aus dem Fenster 
ihres Ateliers  erfüllte  sie mit  schmerzlicher  Wonne, 
und  Tag  für  Tag  entrang  sich  ihrer  Seele  der 
Entzückungsruf – der Angstschrei:

›Heilige  Gottheit,  wie schön!  Wie  unsäglich  schön! 
Wer das malen könnte! ... Ich kann es nicht.‹

Aber  Tag für  Tag nahm sie  sich kräftig  ins Gebet: 
›Holla, meine liebe Lange! Was ist denn das mit dir? 
Du  bist  ja  das  schwächlichste,  erbärmlichste, 
unnützeste  Malerwesen,  das  die  Sonne  bescheint. 
Noch dazu ist  es  die  Sonne Roms,  du jammervolle 
Kreatur!  Gleich  benimmst  du  dich  anständig!  Wer 
eine neue Sprache lernen will, der muß mit dem Abc 
anfangen.  Also  tapfer  buchstabiert,  mein  Fräulein! 
Rom ist  nicht  in  einem Tage  erbaut  –  Rom malen 
wird nicht  in einem Tage gelernt.  Mutig begonnen, 
sonst  ist  eine  gewisse  Prisca  Auzinger  das 
erbärmlichste Geschöpf auf der Welt. Was würde das 
Glöcklein  dazu  sagen?  Das  würde  ein  Gebimmel 
hören lassen. Pfui, schäme dich, Lange!‹

In solcher Weise las sie sich gehörig den Text, was 
wenigstens  so  viel  bewirkte,  daß  es  sie  aus  ihren 



tatlosen Träumereien riß und ihr am Ende der zweiten 
Woche  ihres  römischen  Aufenthaltes  –  allerdings 
etwas gewaltsam – den Pinsel in die zögernde Hand 
drückte,  um  das  erste  beste:  eine  von  Rosen 
durchrankte  Lorbeerwand,  unter  strahlendem 
Himmel, in strahlender Luft abzukonterfeien.

Selbst das war schwer genug!

Mit  dumpfer  Verwunderung  sah  sie  zu,  wie  ihr 
germanischer  Nachbar,  der  junge  Siegfried,  vor 
seinem Atelier  eine  gewaltige  Leinwand aufspannte 
und  ganz  unverfroren  frisch  drauflos  pinselte.  Das 
häßlichste aller Modelle Roms ließ er der Länge nach 
in  allen  seinen  Lumpen  auf  dem  staubigen  Boden 
mitten in der Sonne sich lagern. Das war das »Bild«.

Rom  nach  allen  Richtungen  durchstreifend,  war 
Prisca  noch  immer  nicht  im  Vatikan  gewesen.  Sie 
wollte sich erst etwas mehr sammeln und fassen, sich 
erst  mehr  vorbereiten  auf das Größte unter  all  dem 
Großen.

Aber bei ihrer rückhaltlosen Aufrichtigkeit gegen sich 
selbst,  erkannte  sie  ganz  richtig,  daß  dies  nur  ein 
Vorwand  und  der  eigentliche  Grund  dieser 
Unterlassungssünde Schwäche und Feigheit war.

Fast  täglich  kamen  Briefe  aus  München  vom 
Glöcklein.  Das  kleine  Wesen  behauptete  steif  und 
fest, gar keine Sehnsucht nach ihrer lieben Langen zu 



empfinden  und  mit  Hilfe  ihrer  unerschöpflichen 
herzoglichen  Menüs  so  vergnügt  wie  Gott  in 
Frankreich zu leben – wäre in Rom nur eines nicht 
gewesen:  jene  lorbeerumgrünte,  rosendurchduftete 
Künstlerkolonie  auf  dem  Hügel  bei  der  Villa 
Borghese!  Die  reizvolle  Niederlassung  deuchte  der 
kleinen  Hofdame  tausendmal  schrecklicher  als 
Jesuitenhotel  und  Löwenrachen 
zusammengenommen.  In  einem  ihrer  Briefe 
berichtete  sie,  daß die  gute  Frau Pirngruber  bei  ihr 
gewesen sei, um sich zu erkundigen, ob das »liebe« 
Fräulein Auzinger noch immer nicht ihre arme Fanni 
besucht habe.

Den  nämlichen  Tag,  da  diese  leise  Mahnung  aus 
bedrängtem Mutterherzen in Rom eintraf, trat Prisca, 
einer  schmählichen  Selbstsucht  sich  anklagend,  den 
Weg zu ihrer alten Schulkameradin an.

Der  Cavaliere  Ottavio  Brugnoli  wohnte  am 
Barberinischen Platz. Prisca mußte die enge, finstere, 
schmutzige  Steintreppe  bis  zum  obersten  Stock 
hinauf.

Oben  stand  die  Tür  weit  offen,  eine  kreischende 
Frauenstimme,  wüstes  Kindergeschrei,  ein  brutales 
Schimpfwort  aus  Männermund  drangen  aus  der 
Wohnung auf den Flur.

Zaudernd blieb Prisca vor der Schwelle stehen.



Eine  Klingel  existierte  nicht,  und  ihr  etwas 
beklommener Ruf ging bei dem Getöse verloren. Also 
schritt sie endlich vorwärts durch einen Flur, der einer 
Rumpelkammer glich, einem Zimmer zu, dessen Tür 
angelehnt stand.

Sie schaute hinein, und sie sah:

Einen großen, öden Raum, der seit Wochen nicht in 
Ordnung gebracht  worden zu sein schien,  mit  einer 
weit offenen, auf eine Terrasse hinausführenden Tür, 
in der Mitte des Zimmers ein mächtiges, zerwühltes 
Bett;  und  darauf,  halb  angekleidet,  ein  nicht  mehr 
junger  Mann,  mit  einem  so  fein  und  edel 
geschnittenen  Gesicht  wie  eine  griechische  Kamee. 
Er  rauchte  Zigaretten  und  trank  schwarzen  Kaffee. 
Dabei diktierte er – der Cavaliere war seines Zeichens 
Journalist – einer schwarzgekleideten Frauensperson 
mit ungekämmtem Haar einen wütenden politischen 
Leitartikel.  Vielmehr,  er  schrie  seine  galligen 
Ausfälle  gegen  die  Regierung  mit  heiserer  Stimme 
seiner  Sekretärin  zu.  Sie  schrieb  ihm  nicht  rasch 
genug,  so  daß  er  seine  donnernde  Philippika  jeden 
Augenblick unterbrach, um sie mit Schimpfworten zu 
überschütten.

Die Schreiberin saß von der Beschauerin abgewendet, 
so  daß  Prisca  nur  ein  kleines  Stück  des  Gesichts 
erblicken  konnte:  eine  hagere,  fahle  Wange.  Sie 
wußte  selbst  nicht,  wie sie  dazu  kam,  aber  sie  rief 



plötzlich laut und angstvoll:

»Fanni!«

Niemals  in  ihrem  Leben  hatte  Prisca  ein  solches 
Erbeben, solches Erschrecken gesehen. Als wäre ihr 
Name von einer Geisterstimme gerufen worden, fuhr 
das  Mädchen  in  die  Höhe  und  stand  da  in 
sprachlosem Entsetzen, zitternd vom Kopf bis zu den 
Füßen.

Der  Schreck  der  Angerufenen  übertrug  sich  auf 
Prisca,  denn  dieses  verwahrloste,  welke,  kranke, 
jammervolle Geschöpf war die einstmals so frische, 
blühende, übermütige Fanni!

Ohne sich an den schönen Herrn auf dem schmierigen 
Bett zu kehren, eilte Prisca auf die Bebende zu.

»O Fanni, was fehlt dir? Du bist krank, Fanni! Du bist 
sehr krank! Erkennst du mich nicht? Ach, Fanni, so 
sprich doch!«

Aber  Fanni  stand  regungslos  und  starrte  mit 
weitaufgerissenen Augen auf die Angekommene, als 
sähe sie eine Erscheinung, zitterte und schwieg.

»Sage mir doch, was mit dir ist.«

Aber Fanni schwieg.

Da rief Prisca:

»Ich komme aus München. Ich soll dich von deiner 



Mutter grüßen.«

»Meine Mutter!«

Es war wie ein erstickter Aufschrei, ein Schluchzen, 
ein Stöhnen ... Der schöne Herr auf dem schmierigen 
Bett  murmelte  eine  Verwünschung,  und in  der  Tür 
des Nebenzimmers  erschien eine kleine,  fette Dame 
in  schmierigem  Unterzeug,  das  nicht  unschöne 
Gesicht stark gepudert und das üppige schwarze Haar 
hoch auffrisiert.  Ihre Kinder,  zwei  kleine Mädchen, 
wunderhübsche, zum Ausgehen prächtig aufgeputzte 
Geschöpfe, drängten sich vor.

»Was ist?« fragte die fette Dame mit schriller Stimme 
und aufgeregtem Blick.

»Eine Freundin von Fanni,« erwiderte der Cavaliere 
mürrisch. »Was willst du? Diese Deutschen sind alle 
verrückt.«

Jetzt kam Bewegung in die zitternde Gestalt. Sie trat 
unsicheren  Schrittes  auf  Prisca  zu  und  stammelte 
noch immer mit ihrem entsetzten Blick:

»O Prisca,  bist  du's?  Komm fort!  Was willst  du in 
diesem schrecklichen Rom?«

»Was ich hier will? ...«

Aber Fanni rief heftig:

»Schweige! Sprich nicht! Nicht hier. Komm fort.«



Und indem sie  Prisca  mit  sich fortzog,  wieder  ihre 
angstvolle Frage:

»Was willst du in diesem schrecklichen Rom?«

Sie führte die Jugendfreundin in ihr Zimmer.

*

Fannis  »Zimmer«  war  ein  fensterloser  Raum,  der 
einen  schwachen  Lichtschimmer  durch  die  Küche 
erhielt. Das dunkle Gelaß sah genau so vernachlässigt 
und traurig aus wie seine Bewohnerin, die früher ihrer 
Sauberkeit wegen sprichwörtlich gewesen.

Auf  Priscas  Seele  legte  sich  die  Luft  dieser 
Umgebung wie ein Alp. Sie hätte weinen mögen.

Fanni  zündete  eine  dreiarmige  messingene  Öllampe 
an und schloß die Türe. Dann schlug sie beide Hände 
vors Gesicht und begann krampfhaft  zu schluchzen. 
Prisca  umfaßte  sie  sanft  und  drückte  sie  auf  den 
Reisekoffer  hinab,  der  in  dem  elenden  Raum  statt 
einer  Kommode  dienen mußte  und dicht  neben der 
Türe stand.

Auch  Prisca  setzte  sich  und  ließ  den  Kopf  der 
Unglücklichen an ihrer Brust ruhen.

Eine lange Weile blieben beide stumm. Dann begann 
Prisca zu reden, so leise, als liege ein Sterbender in 
der Kammer.



»Wie war es nur möglich, Fanni, daß alles so kam?«

»Meine Eltern, meine armen, braven Eltern!«

Und  immer  wieder  in  dumpfer  Verzweiflung  die 
nämlichen Worte:

»Meine armen, braven Eltern!«

Endlich gelang es dem innigen Zureden Priscas, das 
Mädchen zum Sprechen zu bringen. Prisca mußte sich 
tief  herabbeugen  und  angestrengt  lauschen,  um die 
mühsam hervorgestoßenen, von häufigem Schluchzen 
unterbrochenen Worte zu verstehen.

»Zuerst war's solche Freude, als ich nach Rom kam, 
in  ein  gutes  Haus,  wo  ich  mein  ehrliches  Brot 
verdienen konnte. Es war im Sommer und die Familie 
in Villeggiatur drüben in Tivoli.

»Aber das Heimweh zuerst, ach, das Heimweh! Bei 
der  schrecklichen  Hitze  die  Welt  wie  ausgebrannt. 
Keine  Blume  und  nichts  Grünes  als  die  grauen 
Ölbäume und die  schwarzen  Zypressen.  Den lieben 
langen Tag über schrien die Heuschrecken.

»Ich  verstand  keinen  Menschen,  und  niemand 
verstand mich.

»Die  Signora  konnte  mich  von  Anfang  an  nicht 
ausstehen und war  immer  wie  in  Wut  gegen mich. 
Nur  die  Kinder  hingen  sehr  an  mir.  Aber  das 



Heimweh, ach, das Heimweh!

»Wenn  ich  an  mein  liebes  deutsches  Vaterland 
dachte, hätte ich laut aufschreien mögen.

»Da hatten sie mir so viel von dem Italien erzählt, als 
wenn dort  das Himmelreich  wäre;  und mir  schien's 
die Hölle selber zu sein. Nach Hause schrieb ich aber 
kein Wort davon.

»Und der Schmutz und die Faulheit! Kaum daß die 
Menschen bei der Hitze sich anziehen mochten. Den 
ganzen Tag lagen sie herum und schliefen. Rein zum 
Ekeln war's! Oft dacht' ich: wie ist es nur möglich? 
Jetzt bin ich geradeso ... Und immerfort meinte ich: 
du  hältst  es  nicht  aus!  Die  ganzen  Nächte  lag  ich 
wach und dachte: du hältst es nicht aus! Aber dann 
schämte ich mich, so schnell wieder nach Hause zu 
kommen,  zu  meinen  braven Eltern.  Wie  müßte  ich 
mich erst jetzt schämen – Herrgott! Herrgott!

»Dann  im  Herbst  kam Regen.  Da  wurde  es  etwas 
besser.  Es  war  gerade,  als  wenn's  wieder  Frühling 
würde. Blumen blühten, und der Mensch konnte doch 
Atem holen.  Ich aß etwas mehr  und schlief  besser. 
Aber das Heimweh behielt ich.

»Abends gingen wir spazieren. Die Signora kam dann 
aus  ihrem  Unterrock  und  ihrer  Nachtjacke  heraus, 
denn nur  für  die  Passeggiata,  wie  es  heißt,  zog  sie 
sich an: in Samt und Seide, mit langer Schleppe. Und 



ebenso die Kinder. Die hatten Federhüte auf, wie bei 
uns  keine  Prinzeß.  Aber  zu  Hause  war  das 
schmierigste Zeug gut genug.

»Jeden Samstag kam aus Rom ein Freund des Herrn 
Cavaliere  zu  uns  auf  Besuch.  Das  war  ein  Feiner! 
Und blutjung. Er war ein Graf und sonst nichts. Was 
Arbeit war, wußte er nicht. Den halben Tag saß er im 
Café, und abends stand er an den Straßenecken, und 
bis spät in die Nacht hinein machte er im Salon den 
Hof. So sind hier Hunderte und Aberhunderte.

»Den  Kindern  brachte  der  Herr  Graf  jedesmal  aus 
Rom Süßigkeiten mit. Sie hatten ihn lieber als ihren 
Vater,  dessen  ein  und  alles  sie  doch  waren.  Die 
Mutter kümmerte sich gar nicht um sie.

»Das Weib! Aber ich darf nicht den Stein aufheben – 
ich nicht. Lange Zeit wollt' ich's nicht glauben – ich 
wollte nicht. Ich war ganz krank davon, wie verrückt. 
Aber es war schon so; alle Leute wußten es. Ja, und 
keiner  fand  etwas  dabei.  Nicht  einmal  der  eigne 
Mann, der doch die Kinder so schrecklich gern hatte – 
des andern Kinder!

»Ich verstand die italienische Sprache schon ganz gut 
und mußte alles hören, was die Leute sich über meine 
Herrschaft erzählten.

»Ach, das Heimweh! Und der Ekel, die Wut! Wieder 
packte mich's: zurück nach Haus, zurück zu meinen 



braven Eltern! Aber ich blieb doch ... Wie die Kinder 
mich  dauerten!  Und  der  Mann  auch:  weil  er  die 
Kinder des andern so herzlich gern hatte. Aber es soll 
hier  so  hergebracht  sein;  da  konnte  er  denn  auch 
nichts andern.

»Er kümmerte sich gar nicht um mich. Nur wenn er 
mich zusammen mit den Kindern sah, die so sehr an 
mir  hingen,  blickte  er  mich  an  aus  seinen 
kohlschwarzen, trübseligen Augen. Und dann dauerte 
er mich.

»An  die  Eltern  mußte  ich  lauter  Lügen  schreiben. 
Hätten sie die Wahrheit  gewußt, so hätte ich gleich 
heim müssen; denn nicht einen Tag würden sie mich 
in einem solchen Hause gelassen haben, meine braven 
Eltern.

»Und der armen Kinder wegen, die so an mir hingen, 
mußte ich bleiben.

»Mein Herr reiste in seinen Geschäften oft nach Rom. 
Bisweilen  kam  dann  der  andre,  der  junge  Feine, 
längere Zeit zu uns hinaus und spielte dann den Herrn 
im Hause. Und kein Mensch fand etwas dabei.

»Im November zogen wir in die Stadtwohnung. Wie 
die  aussah!  Überall  Schmutz  und Unordnung.  Aber 
wir  hatten  einen  feinen  Salon  mit  seidenen 
Vorhängen,  Plüschmöbeln  und  einem  prachtvollen 
Teppich. Ich ward in dieses dunkle Loch gewiesen.



»Ich war bereits so an das welsche Wesen gewöhnt, 
daß es mir schon ganz natürlich vorkam, als ob es gar 
nicht  anders  sein  könnte.  Auch  mein  Loch  von 
Kammer  machte  mir  nichts  aus.  Aus Liebe  zu den 
Kindern und weil  mein Herr gar so traurige Augen 
hatte, ertrug ich alles.

»In Rom gefiel mir's ganz und gar nicht; nicht einmal 
im Sankt Peter. Wenn ich an die beiden Türme von 
unsrer  Liebfrauenkirche  und  an  den  lieben 
Marienplatz  dachte,  traten  mir  gleich  die  Tränen in 
die  Augen.  Aber  mit  dem  Heimweh  war  es  doch 
besser geworden.

»Der Herr fing an, freundlicher mit mir zu sein, wozu 
die Signora nur lachte. Seit der Herr mich beachtete, 
zeigte  sie  mir  ihre  Abneigung  weniger.  Damals 
verstand ich das gar nicht. Jetzt weiß ich, warum.

»Sogar  italienische  Stunden  gab  mir  der  Herr:  ich 
wäre ein so kluges Mädchen, und in Italien seien die 
Frauen  so  dumm.  Nicht  einmal  seine  Frau  könne 
richtig  schreiben.  Sie  könne  nur  kreischen,  sich 
pudern und Staat machen. Ich wäre so ganz anders: so 
frisch,  so  gesund  und  stark!  Wenn  ich  erst  gut 
Italienisch schreiben könnte, sollte ich ihm bei seinen 
Arbeiten helfen. Ich dürfte nie sein Haus verlassen – 
niemals!  Die Kinder hingen so herzlich an mir.  Ich 
wäre ihnen wie eine zweite Mutter, wie ihre einzige 
Mutter.



»Ich  versuchte  im  Hause  etwas  Ordnung  und 
Sauberkeit zu schaffen. Anfangs ging es auch. Aber 
die  Signora  lachte  mich  nur  aus  und  half  mir  in 
nichts; und jetzt ist's wieder, wie es immer war.

»Jeden  Abend  kam  viel  Besuch.  Dann  sah  es  im 
Salon ganz fein aus. Und die Signora immer in Samt 
und  Seide.  Der  junge  Herr  Graf  kam  Abend  für 
Abend. Das war nun einmal so.

»Auch an mich wollte er sich heranmachen. Da hörte 
ich einmal, wie die Signora mit ihm darüber sprach; 
sie kreischte, daß man's im ganzen Hause vernehmen 
konnte.  Der  Mensch  lachte  nur  dazu.  Dann  nahm 
auch der Herr sich ihn vor,  und von der Stunde an 
hatte ich Ruhe. Und da war ich dem Herrn so dankbar 
...

»So ist es gekommen!

»Und jetzt – jetzt kann ich nicht mehr fort. Jetzt muß 
ich bleiben, der Kinder wegen; und weil ...

»Meine Eltern, meine armen, braven Eltern!«

 

9. Prisca wird orientiert

 



Es dauerte eine gute Weile, bis Priscas gesunde Natur 
die  in  dem  Hause  des  Cavaliere  Brugnoli 
empfangenen  Eindrücke  überwunden  hatte.  Einige 
Tage  ging  sie  ganz  verstört  umher,  und  über  dem 
strahlenden  Himmel  Roms  lag  es  für  sie  wie  ein 
schwerer  Wolkenschatten.  Je  höher  sich  ihre 
begeisterte  Seele  gehoben  gefühlt  durch  das 
Entzücken  über  die  Herrlichkeit  der  einzigen  Stadt, 
deren Wunder sich ihr täglich mehr offenbarten, um 
so unmöglicher erschien ihr, daß hier Sonne und Luft, 
Schönheit  und  Grazie  den  Menschen  einer  andern 
Zone  derartig  verderblich  werden  könnten,  daß  er 
unter  ihrem  Einfluß  allmählich  sittlich  verkam. 
Schließlich  kämpfte  sie  sich  tapfer  zu  der 
Anschauung durch: der Mensch, der in Rom – gerade 
wie  durch  einen  Gottesdienst,  nicht  geläutert  wird, 
trägt einzig und allein selbst die Schuld daran. Denn 
das Land ward vom Himmel eigens dafür geschaffen, 
dem Gemüte eine Weihe zu geben.

Und Prisca war bei solcher Betrachtung zumute, als 
ob  ihre  Existenz  auf  dem  rosen-  und 
lorbeerbewachsenen Hügel vor der Porta del Popolo 
ein  Talisman  wäre,  der  sie  gegen  Unglück  und 
Gefahr,  gegen  jede  Niedrigkeit  und  Häßlichkeit 
schützen müßte.

Es war in diesem Jahre ein außergewöhnlich milder 
Winter  mit  vielen  hellen und trockenen Tagen.  Die 



Laurustinushecken waren dicht mit rötlichen Knospen 
bedeckt,  der  Lorbeer  setzte  bereits  seine  langen, 
gelblichen Blütendolden an,  und um Priscas  Atelier 
blühte ein großes Veilchenfeld, das ein dichter Kranz 
gelber Narzissen umgab.

Aber  den  Wipfeln  der  Pinien  und  Steineichen  der 
Villa  Borghese  und  Medici  leuchteten  die  Sabiner- 
und  die  Albanerberge  jede  Stunde  in  wechselnder 
Farbenpracht herüber.

Allmählich  orientierte  sie  sich  auch  über  die 
Bewohner der andern Ateliers der Kolonie. Vielmehr, 
sie wurde darüber orientiert.

Das besorgte der Knabe Checco, ein dreizehnjähriges 
Modell  aus  Frascati,  der  Prisca  bediente  und  des 
Glöckleins  liebe  Lange  sehr  bald  unter  seinen 
besonderen Schutz nahm. Ja, die blonde, anmutslose 
Münchnerin  wurde  des  munteren  Jungen  erklärte 
Protegé, was sie sich gern gefallen ließ.

Dieses bunte, heitere Modelleben, das sich rings um 
Prisca  entfaltete,  gehört  mit  zu  jenen 
geheimnisvollen,  satanischen  Ingredienzien,  daraus 
für  den  Künstler,  zumal  für  den  deutschen,  in  der 
großen  Hexenküche  der  Zaubertrank  gebraut  wird; 
und wer dann den vollen Becher bis zur Neige leert, 
der ist für eine andre Welt, als die Roms, Zeit seines 
Lebens verloren.  Aber nur wenige, denen der Pokal 



kredenzt  wird,  haben  die  Kraft,  ihn  nach  einigen 
tiefen  Zügen  wieder  von  den  durstigen  Lippen  zu 
setzen und sich so mit  knapper Not vor der ewigen 
Circe der Städte zu retten.

Zwischen  den  Blumenbüschen  der  Künstlerkolonie 
wimmelte es von den schlanken Gestalten der Kinder 
der römischen Berge. Sie waren die tollen Geister des 
Ortes,  die  zwischen  den  Sitzungen  tausend  Possen 
trieben. Der Knabe Checco war der Hauptanführer. In 
vielfach wechselnder Gestalt erschien er Prisca. Bald 
steckte  er  in  seinem leibeignen,  verblaßten,  bunten 
Heimatskostüm:  bald  kam  er  als  Hirtenknabe, 
Sandalen an den Füßen, im langen, braunen Mantel. 
Oder er war als junger antiker Römer drapiert, der der 
Leiche des großen Cäsars nachläuft; war als Orientale 
in  goldgestickte  Stoffe  gehüllt.  Jetzt  ein  geflügelter 
Cherub,  verwandelte  er  sich  am  nächsten  Tage  in 
Eros  selbst,  dessen  unverhüllter  Leib  in  der 
Mittagssonne wie ein Bild aus Goldbronze aus einem 
Rosenstrauch hervorleuchtete.

Unter dem Wust seiner schwarzen Locken lachte das 
durchtriebenste  Schelmengesicht  hervor,  das  aber 
jeden  Augenblick  die  Miene  desjenigen  Charakters 
annehmen  konnte,  als  welchen  der  Künstler  ihn 
gerade posieren ließ.

Er sprach unverfälschten Frascataner Dialekt, den er, 
da  er  stolz  auf  seine  Heimat  war,  um keinen  Preis 



verleugnet hätte. Prisca verstand ihn zuerst so gut wie 
gar  nicht,  was  ihn  jedoch  nicht  im  geringsten 
hinderte,  endlos in sie hineinzureden,  wobei Blicke, 
Mienen, Gesten ebenso beredt waren wie seine Junge.

Er besorgte Priscas kleinen Haushalt und brachte aus 
der Trattorie in der Via Flaminia, wo die Künstler aus 
jener  Gegend  speisten,  das  Essen  für  sie  herauf. 
Merkwürdigerweise  waren  es  fast  immer  seine 
Lieblingsgerichte, wie zum Beispiel in Öl gebackene 
Artischocken,  in  Öl  gebackene  Fische  und  fruti  di  
mare.  Oder  es  waren  mit  reichlicher 
Tomatenkonserve zubereitete Maccaroni, Nudeln und 
allerlei  problematische  Ragouts.  Oder  er  schleppte 
gar  triumphierend  die  heißgeliebte,  stark  mit 
köstlichem  Knoblauch  gewürzte  »Trippa«,  auf  gut 
deutsch  »Kutteln«  genannt,  im  Schweiße  seines 
ehrlichen Angesichts den Berg hinauf.

So geschah es, daß es dem Knaben Checco Tag für 
Tag prächtig schmeckte. Verspürte er – und beileibe 
nicht  Prisca,  einmal  Appetit  auf  Vermicelli,  oder 
Fettucini, oder sonst eine leckere Minestra, so waren 
diese herrlichen Genüsse jedesmal so besonders echt 
römisch zubereitet, daß für Priscas großen Appetit die 
kleinere  Hälfte  vollkommen  ausreichte.  Als  Folge 
dieser  eigentümlichen  Erscheinung  stellte  sich  bei 
Prisca  häufig  ein  recht  unangenehmer  Hunger  ein, 
während der Knabe Checco stets satt war.



Auch sonst ließ er es sich in seiner leidenschaftlichen 
Fürsorge für die Signorina nicht nehmen, jeden Tag 
mit  einem  andern  gutgemeinten  und 
gutschmeckenden Leckerbissen bei ihr aufzutauchen; 
und er hatte die Delikatesse jedesmal mit dem ganzen 
Aufwand  seiner  Beredsamkeit  für  die  »  bionda 
Tedesca« besonders  billig  erhandelt.  Gestern  waren 
es  süße  Fenchelwurzeln,  heute  stark  gesalzene  und 
geröstete  Nußkerne  oder  mächtige  Stücke  eines 
safrangelben  glatten  Kuchens;  morgen  würden  es 
vielleicht gebackene Froschschenkel sein. Prisca war 
dankbar  für  die  gute  Absicht,  und  dem  Knaben 
Checco schmeckte es wiederum prächtig.

Dieser  liebenswürdige  braune  Schlingel  machte  sie 
also  mit  Namen,  Charakter,  Eigentümlichkeiten, 
Geldverhältnissen  und  sonstigen  Intimitäten  ihrer 
Kollegen  bekannt.  Besonders  scharf  sprach  er  sich 
über  das  Maß  von  Talent  eines  jeden  aus,  und  in 
geradezu  erstaunlicher  Weise  wußte  er  Bescheid 
darüber,  wieviel  es  einem  jeden  einbrachte.  Von 
Priscas Talent hatte er entschieden die Ansicht, daß es 
ihr sehr wenig einbringen würde. Aber, wie gesagt, er 
protegierte  sie  trotzdem,  was  gewiß  ein  hübscher 
Charakterzug des Knaben Checco war.

Sehr interessierte er sich für einen gewissen »Signor 
Carlo«,  der  eine  ganz  merkwürdige  Persönlichkeit 
sein mußte.  Der Frascataner erging sich über ihn in 



allerlei  geheimnisvollen  Andeutungen,  denen Prisca 
entnahm, daß der betreffende Herr zum mindesten der 
Held  eines  Trauerspiels  oder  Schauerstücks  sein 
mußte und daß dem Knaben Checco gleichfalls von 
einer  höchst  mysteriösen  Persönlichkeit  bei 
Todesstrafe  verboten  worden  sei,  über  den  großen 
Signor  Carlo  ihr,  Prisca,  ein  Sterbenswörtchen  zu 
verraten. Da sie nun um keinen Preis ein so junges, 
hoffnungsvolles Leben auf ihr Gewissen laden wollte, 
so drang sie mit keiner Silbe in ihn, jenes furchtbare 
Verbot zu verletzen, was Checco sehnlich zu hoffen 
schien. Trotzdem konnte sie nicht verhindern, daß ihr 
über den unbekannten Herrn einige Notizen gemacht 
wurden.

Dieser gewisse Herr Carlo war auch ein Deutscher, 
seinem  Berufe  nach  ein  Bildhauer.  Da  Prisca  den 
Landsmann  noch nicht  gesehen  hatte,  wurde  er  ihr 
vom Kopf bis zu den Füßen geschildert und zwar mit 
solcher  Schärfe  der  Charakteristik,  daß  sie  nach 
Checcos  Beschreibung  sein  Porträt  hätte  zeichnen 
können. Schön war dieser vielgenannte Signor Carlo 
nicht!  Ein  wahrer  Barbar,  hoch  aufgeschossen,  mit 
ungelenken Gliedern, gewaltigen Händen und Füßen; 
mit  fahlem,  sommersprossenbedecktem,  völlig 
bartlosem  Gesicht,  rotbraunem,  struppigem  Haar. 
Nach  Checcos  Behauptung  hatte  er  hinter  blanken 
Brillengläsern  gelbgrüne  Augen  und  einen  Blick, 



scharf  wie  eine  Dolchspitze.  Besonders  die  Weiber 
fürchteten  sich  vor  den  gelben,  durchbohrenden 
Augen des häßlichen Menschen.

Er  war  arm  wie  eine  Kirchenmaus.  Der  Knabe 
Checco  holte  ihm  daher  weder  in  Öl  gebackene 
Fritturen  noch  sonstige  Leckerbissen.  Infolgedessen 
erfreute  er  sich  zwar  keiner  besonderen  Verehrung 
des Knaben Checco, wußte sich jedoch trotzdem bei 
ihm  gewaltig  in  Respekt  zu  setzen.  Erstens  seines 
bösen  Blickes  wegen,  gegen  den  sich  der  tapfere 
Frascataner mittels kleiner Büffelhörner aus Korallen 
und Porzellan kräftig verschanzte, und zweitens weil 
dieser häßliche, armselige, bösartige Signor Carlo ein 
»gran ingenio« war.

Wollte  Prisca  von  dem  großen  Genie  des  Signor 
Carlo  Näheres  hören,  so  zuckte  der  Knabe  Checco 
halb  ehrfurchtsvoll,  halb  mitleidig  die  Achseln  und 
sagte mit vielem Nachdruck:

»Der?  O  der!  Ein  wahrer  Michelangelo!  Aber  was 
wollen Sie? In unsrer Zeit! Bedenken Sie doch! Noch 
dazu ein Bildhauer!  Wo Marmor doch so teuer  ist! 
Und dann ein wahrer Michelangelo! Zu dumm!«

Weil dieser arme geniale Signor Carlo in unsrer Zeit 
ein  wahrer  Michelangelo  war,  würde  er  sicher 
Hungers sterben, prophezeite ihm der Knabe Checco.

Dagegen  schwärmte  Checco  von  einem  andern 



Künstler,  Mario  di  Mariano.  So  oft  er  von  diesem 
sprach, glühten seine schwarzen Augen, als ob er die 
Mirakel  eines  Heiligen  oder  die  Millionen  des 
Herzogs von Torlonia beschriebe. In Checcos Augen 
war dieser wunderbare Mario di Mariano der Mann 
des  Tages,  der  Bildhauer  aller  Bildhauer,  der  neue 
Messias der Kunst. Er war ein Neapolitaner, der Sohn 
eines  Fischers  vom Posilip.  Blutjung und bettelarm 
war er nach Rom gekommen, hatte erst nach Jahren 
der rastlosesten Arbeit  in dem schlechtesten Atelier 
der  Kolonie  sich  einmieten  können,  wo  er  beinahe 
Hungers  gestorben  war,  weil  kein  Mensch  seine 
Sachen  auch  nur  hatte  ansehen,  geschweige  denn 
kaufen wollen. Und jetzt – jetzt wohnte dieser einst so 
armselige  Mann im Palazzo  Borghese,  davor  jeden 
Nachmittag  die  Equipagen  der  Fürstinnen  und 
Herzoginnen  in  langen  Reihen  hielten.  Die 
Ausstellung eines Werkes dieses einst so verhöhnten, 
jetzt  so  gepriesenen  Mario  di  Mariano  war  ein 
Ereignis,  das  ganz  Rom in  Bewegung brachte;  und 
das  Werk  war  bereits  an  einen  Amerikaner  oder 
Engländer verkauft, noch ehe es aus dem Atelier kam. 
Jetzt  besaß  dieser  selbe,  ehemals  Hunger  leidende 
Fischerssohn  die  eleganteste  Equipage,  die 
berühmteste Schönheit von Rom und bei Tivoli eine 
Villa.  Und  alle  diese  Herrlichkeiten  binnen  zehn 
Jahren!  Es  geschahen  in  Rom  eben  immer  noch 
Zeichen und Wunder.



Begierig erkundigte sich Prisca:

»Sind  die  Sachen  dieses  Herrn  Mario  di  Mariano 
denn gar solche Meisterwerke?«

»Ach was!«

Sie verstand nicht. Da erklärte ihr Checco:

»Es  sind  nicht  halb  solche  Meisterwerke  wie  die 
Sachen  des  Signor  Carlo.  Aber  der  eine  versteht's 
eben  sehr  gut,  der  andre  versteht's  gar  nicht.  Und 
verstehen muß man's.«

Prisca  mußte  viel  über  diese  beiden  Künstler 
nachdenken. Den einen, ihren armen Landsmann, der 
es nicht verstand, bewunderte sie im stillen, während 
der glänzende Neapolitaner ihr Abneigung einflößte. 
Jedenfalls war es sehr traurig, daß man es auch in der 
Kunst »verstehen« mußte, um es in der Welt zu etwas 
zu  bringen,  wenn  es  auch  nur  eine  Equipage,  eine 
Maitresse und ein Landhaus war.

Höchlichst  belustigte  sich  Priscas  kleiner 
Kammerdiener  über  ihren  Landsmann,  den  jungen 
Siegfried,  den  Todfeind  alles  Schönen.  Er  hieß 
übrigens  Artur  Freiherr  von  Schönaich,  führte  also 
einen wunderschönen Namen und Titel und war aus 
einer  Familie  lauter wunderschöner,  großer,  blonder 
Menschen,  den  Photographien  seiner  Eltern, 
Geschwister und Vettern nach zu urteilen, die er samt 



und sonders mit nach Rom genommen hatte, und die 
von  Checco  als  eine  wahre  Schönheitsgalerie 
begutachtet wurden. Im übrigen erklärte er pathetisch, 
er  habe  bereits  manchen  verrückten  Forestiere 
gesehen,  aber  solchen  Narren,  wie  diesen  Signor 
Arturo, noch niemals.

Er war seit seiner, Ankunft in Rom – Checco wußte 
es genau – noch nicht bis auf den Pincio gekommen, 
dessen Palmen und Zedern wie die hängenden Gärten 
der Semiramis dem Hügel vor der Porta del Popolo 
gerade gegenüber lagen. Die Herrlichkeiten der Villa 
Borghese,  die  er  gleichfalls  vor  der  Nase  hatte, 
würdigte  er  keines  Blickes;  über  die  klassischen 
Linien der Sabiner- und Albanerberge ärgerte er sich 
nur,  und  einem  weiblichen  Modell,  der  größten 
Schönheit von Saracenesco, das sich ihm angeboten 
hatte, war er so grob begegnet, als wäre er der heilige 
Antonius von Padua und das reizende Geschöpf eine 
höllische Versucherin. Seine Riesenleinwand mit der 
staubigen Straße und der abscheulichen Alten war das 
Gaudium sämtlicher Modelle der Kolonie.

Noch  von  einem  andern,  höchst  seltsamen  Kauz 
erfuhr  Prisca  durch  den  Mund  ihres  Faktotums.  Es 
war das auch ein Landsmann und auch ein Maler mit 
Namen Peter Paul Enderlin,  der in ganz Rom »San 
Sebastiano«  oder  »Padre  Angelico«  genannt  ward. 
Zum  einen  Teil  seines  kinderreinen  und  sanften 



Wesens  wegen,  zum  andern,  weil  er  seit  vierzig 
Jahren hauptsächlich Heilige malte, mit Vorliebe San 
Sebastian.

Denn seit vollen vierzig Jahren lebte Herr Peter Paul 
bereits in Rom; und er wünschte sich nichts Besseres, 
als noch einmal vierzig Jahre dort leben zu können. 
Er  gehörte  zu  jener  würdigen,  im  Aussterben 
begriffenen  Schar  »alter  Römer«,  die  noch  von 
Viterbo  her  mit  dem  Vetturin  angekommen  waren 
und  hinter  La  Storta  an  der  bewußten  Stelle, 
angesichts  der  Peterskuppel,  das  berühmte  »Eccola  
Roma!« vernommen hatten.

Ein Jahr wollte der Zwanzigjährige in Rom bleiben. 
Für diesen einjährigen Aufenthalt in der ewigen Stadt 
hatten  Eltern  und Tanten,  Gevattern  und Basen  ihr 
Erspartes zusammengelegt. Aber sie waren gestorben, 
ohne Peter Paul wiedergesehen zu haben; denn Peter 
Paul  wollte  aus  Rom nicht  mehr  fort.  Weltberühmt 
wollte  er  werden,  und  –  nur  bei  den  kleinen 
Kunsthändlern,  die  bei  der  Minerva  und  im  Borgo 
beim Vatikan ihr frommes Bilderwesen für Pilger und 
Wallfahrer  treiben,  war er  als  Künstler  bekannt;  als 
strenger  Protestant  kam  er  nach  Rom,  und  –  ein 
strenger Katholik war er daselbst geworden. Er hauste 
seit  fast  vierzig Jahren inmitten des alten Rom und 
zwar in einem halbzerfallenen Palast, ließ keine Seele 
zu  sich  ein  und  betrieb,  außer  seiner  San 



Sebastianmalerei,  von  der  jedermann  wußte,  etwas 
andres, sehr Geheimnisvolles, das niemand zu sehen 
bekam.

Man  munkelte  von  einem  gewaltigen  Gemälde, 
gewaltig  auch im Format,  daran Peter  Paul  in  aller 
Heimlichkeit malte: ohne jedes Modell und seit fast 
vierzig Jahren. Es war zum Totlachen!

Dieser  wunderliche  Heilige  besuchte  Abend  für 
Abend in der Künstlerkolonie auf der schönen Höhe 
vor der Porta del Popolo eine gute Freundin, die sein 
weibliches Gegenstück war.

Es  war  dies  das  bereits  recht  ältliche  Fräulein 
Friedrike  Baumbach,  die  Tochter  eines  Berliner 
Wirklichen  Geheimrats,  die  ihrer  Zeit  Vater  und 
Mutter,  Berlin und Preußen verlassen hatte,  um mit 
Leib  und  Seele  Rom  anzuhangen.  Sie  trug  noch 
immer  die  Gewänder  aus  ihrer  wohlhabenden 
geheimrätlichen Jugendzeit:  schwarz im Winter  und 
hell und bunt geblümt im Sommer, und ward in den 
römischen  Villen  stets  mit  einem  gewaltigen 
Pompadour  gesehen,  darein  sie  die  heimlich 
gepflückten Kamelien und Rosen, Rhododendron und 
Orangenblüten  versteckte.  Seit  dreißig  Jahren 
kopierte  sie  in  römischen  Galerien  und hatte,  einer 
boshaften Legende zufolge, seit dreißig Jahren noch 
keine einzige Kopie an – den Engländer gebracht.



Jeden Sonntagvormittag verbrachte sie, ebenfalls seit 
dreißig  Jahren,  gemeinsam mit  dem getreuen  Peter 
Paul  im  Kapitolinischen  Museum,  und  jeden 
Sonntagnachmittag, bei Sonnenglut und Winterkälte, 
wandelten die beiden einträchtiglich auf den Palatin. 
Es gehörte einfach zu den unmöglichen Dingen, daß 
in  Rom  ein  Kirchenfest  oder  die  besondere  Feier 
eines  Heiligen  stattfand,  ohne  daß  die  zwei 
Unzertrennlichen dabei zu sehen waren. Einen Tag in 
der Woche fuhren sie regelmäßig mit dem Vetturin – 
beileibe nicht mit der Bahn! – nach Frascati, Albano 
oder  Fiumicino.  Beide  haßten  ihre  liebe  deutsche 
Muttersprache  und  beide  sprachen  noch immer  das 
Italienische mit der heimatlichen Klangfarbe: der gute 
Herr  Peter  Paul  als  echter  Schwabe  und  das  gute 
Fräulein  Friedrike  Baumbach  als  echte  Berliner 
Geheimratstochter.

Gemeinschaftlich aßen sie in einer Trattorie, die vom 
Römischen  das  Allerrömischste  war,  haßten  jeden 
Neuling, der in ihre ewige Stadt eindrang, verkehrten 
mit Begeisterung in einigen römischen Familien sehr 
zweifelhaften  Charakters,  die  sie  jedoch  für  das 
Muster aller Gentilezza hielten, und wären imstande 
gewesen, die modernen Römer, die das moderne Rom 
geschaffen  hatte,  durch  Gift  oder  Dynamit  aus  der 
Welt zu bringen.

Die  boshafte  Fama  behauptete,  daß  sie  seit  dreißig 



Jahren sterblich ineinander verliebt wären, sich aber 
nicht  geheiratet  hätten aus Furcht,  vielleicht  Kinder 
zu bekommen.  Und sie wollten auf der Welt  nichts 
lieben als  Rom,  welche  Gottheit  keine andre neben 
sich duldete. Die Wahrheit war, daß Peter Paul seiner 
alten  Freundin  mit  der  Ritterlichkeit  eines 
altprovenzalischen Troubadours ergeben war und daß 
Fräulein Friedrike Baumbach durch ihn in den Schoß 
der alleinseligmachenden Kirche geführt worden war.

Zu  diesen  beiden  eigentümlichen  Exemplaren  von 
Römlingen  fühlte  sich  Prisca  trotz  der  hämischen 
Schilderungen ihres Pagen ungemein hingezogen, und 
eines schönen Tages entschloß sie sich, dem Fräulein 
Friedrike Baumbach einen Besuch abzustatten.

 

10. Alte Römer

 

Um der Berliner Geheimratstochter möglichste Ehre 
zu erweisen, putzte sich Prisca zu dem Besuch nach 
Kräften heraus und machte sich dann auf den Weg.

Es war  Nordwind und grimmig  kalt.  Selbst  Priscas 
hell  glühende Begeisterung mußte zugeben, daß der 
Mensch auch in Rom gehörig frieren konnte; und sie 
bedauerte lebhaft, Muff und Pelzkragen in München 



zurückgelassen zu haben. Das Glöcklein hatte jedoch 
bei dem Gedanken, nach Rom Muff und Pelzkragen 
mitzunehmen,  vor  Entrüstung  geradezu  Sturm 
geläutet.

»Aber ich bitte dich, liebe Lange, du wirst damit in 
Rom einfach ausgelacht!«

Und  ausgelacht  zu  werden,  war  für  das  arme 
lächerliche  Glöcklein  eine  entsetzliche  Sache;  nur 
eines  konnte  noch  schrecklicher  sein:  beim  Cercle 
von  den  höchsten  Herrschaften  geschnitten  zu 
werden.

Der Knabe Checco mußte die Neue bei der Signorina 
feierlich  anmelden,  welche  Zeremonie  er  mit  der 
Gewandtheit  eines  erfahrenen  Hoflakaien  ausführte. 
Er  blieb  lange  aus  und  kehrte  zu  der  im  Garten 
wartenden und vor  Frost  zitternden  Prisca mit  dem 
Bescheid  zurück:  es  würde  der  Signorina  sehr 
angenehm sein.

Dann  schilderte  er  mit  den  Gesten  und  der  Mimik 
eines  Komikers  par  excellence die  Szene,  wie  die 
Signorina mit dem San Sebastian, der zufällig bei ihr 
war, Rat abgehalten, und wie darauf die beiden alten 
Römer  einen  feierlichen  Empfang  der  Neuen 
vorbereitet  hatten.  Padre  Angelico  wollte  in  das 
Atelier  seiner Freundin etwas Ordnung bringen und 
sogar  abstäuben,  was  jedoch  das  Fräulein  absolut 



nicht gelitten hatte.

Halb  neugierig,  halb  befangen  betrat  Prisca  das 
Atelier ihrer Landsmännin, fand jedoch nur die Dame 
anwesend.

Die Geheimratstochter empfing sie mit steifer Würde 
in einem abgetragenen schwarzen Merinokleid, einem 
schwarzen  Spitzentüchlein  um den  ergrauten  Kopf, 
am Arm den bewußten famosen Pompadour.

Sie  mochte  ehemals  eine  sehr  reizende  Dame 
gewesen  sein,  die  jedem  Berliner  geheimrätlichen 
Salon  zur  Zierde  gereichte;  jetzt  war  sie,  trotz  der 
stattlichen Haltung, ein  vertrocknetes  Geschöpf,  das 
etwas  Verkümmertes,  ja  Verkommenes  hatte.  So 
wenigstens  war  Priscas  erster  Eindruck;  und  das 
Mitgefühl, das sie sogleich für die deutsche Kollegin 
empfand,  wuchs  augenblicklich  zu  einem  warmen, 
starken  Mitleid.  Verfehlte  Hoffnung,  schwere 
Enttäuschung,  langes,  tief  verschwiegenes  Leid, 
heimlich  erduldete  große  Not  –  von  allen  diesen 
trostlosen  Dingen  erzählte  das  würdevolle,  welke 
Gesicht des armen alten Fräuleins eine lange, traurige 
Geschichte.

Prisca  wurde  mit  dem  steifen  Anstand  des  ersten 
Empfanges  auf  einen  Gegenstand,  der  einen  Diwan 
vorstellen  sollte,  zum  Sitzen  genötigt;  Fräulein 
Friedrike Baumbach nahm neben ihr Platz, hielt sich 



kerzengerade und leitete alsdann mit der Neuen, die 
sicherlich  nicht  die  mindeste  Befugnis  hatte,  nach 
Rom zu kommen, das Gespräch ein.

»Also, Sie sind aus München?«

Prisca mußte einräumen, daß sie aus dieser Stadt sei.

»Und Sie sind Malerin?«

Auch das konnte Prisca nicht leugnen.

»Und  Sie  kamen  nach  Rom?  ...  Mein  Gott,  jetzt 
kommt  alle  Welt  nach  Rom,  seitdem  es  überall 
Eisenbahnen gibt. Mein alter Freund Peter Paul – Sie 
werden ihn kennen lernen,  ein  großer Künstler,  der 
eines  Tages  weltberühmt  sein  wird,  kam  mit  dem 
Vetturin von Viterbo durch die Porta del Popolo hier 
an.  Das  waren  damals  andre  Zeiten!  Aber  davon 
können Sie sich natürlich keine Vorstellung machen. 
Überhaupt – was wissen denn diese Neuen von Rom? 
Von Roma vecchia, wissen Sie!«

Prisca  gestand  schüchtern,  daß  sie  nichts  davon 
wüßte,  gar nichts! Und daß ihr das schrecklich leid 
täte;  daß  sie  hoffte,  von  Fräulein  Baumbach  etwas 
davon zu erfahren. Es würde sie so interessieren!

Die  Geheimratstochter  schaute  aus  ihren  matten 
Augen auf das Münchner Kind, welches gar nicht so 
übel zu sein schien.  Wenn es sich nur nicht in den 
Kopf gesetzt hätte, ebenso wie alle Welt auch, gerade 



nach Rom zu kommen.

»Lieber  Gott,  was  wollen  Sie  denn  eigentlich  in 
Rom?«

Prisca begann sich ganz schuldig zu fühlen. Ja, was 
wollte sie eigentlich in Rom?

Schüchtern  legte  sie  das  Geständnis  ab,  daß  sie 
hergekommen sei, um in Rom zu malen.

»Zu malen!«

Es sollte ein Auflachen sein, klang jedoch mehr wie 
ein  ersticktes  Stöhnen.  Prisca  war  erschrocken 
zusammengefahren,  so  schrill  und  dabei  so  tief 
schmerzlich war der Ton gewesen.

Eine Pause entstand.

Während derselben ließ Prisca ihre Augen durch das 
Atelier der Berlinerin schweifen ... Also so sah es bei 
einer  alten  Römerin  aus!  Fetzen von verschossenen 
Stoffen  garnierten  die  Mauern,  Lappen  von  alten 
Teppichen  lagen  auf  dem  häßlichen,  selten 
gesäuberten Fußboden aus Ziegelsteinen. Fetzen und 
Lappen auf Kisten und Kasten, hingen als Draperie an 
dem  schmutzigen  Fenster,  über  dem  feuerlosen 
Kamin; Fetzen und Lappen überall, wo Armseligkeit 
verdeckt  werden  sollte.  Und  zwischen  den  vielen, 
vielen  bunten  Fetzen  und  Lappen,  aus  denen 
sozusagen die  ganze Einrichtung der alten Römerin 



bestand, bemalte Tamburins und bunte Wasserkrüge 
mit  verstaubten  Palmenblättern,  mit  verstaubten 
Zypressen-, Öl- und Steineichenzweigen, verstaubten 
Disteln, Kannenrohr und Tiberschilf.

Dann ein Museum antiker Marmorstücke,  Ton- und 
Glasscherben, in dem großen schwarzen Pompadour 
mühselig  herbeigeschleppt:  ein  Stücklein  vom alten 
Rom.

Ja,  und  dann  die  Bilder!  Alle  die  unverkauften 
Kopien  der  völlig  talentlosen  armen  Berliner 
Geheimratstochter  ...  Kopien  von  Tizians  »Irdische 
und himmlische Liebe«, von Guido Renis »Aurora«, 
von  Carlo  Dolces  »Heilige  Agnes«,  Raffaels 
»Fornarina«  und  von  dem  populärsten  römischen 
Frauenbildnis:  der  unglückseligen,  holden  Beatrice 
Cenci.  Kopien der Beatrice Cenci  zu Dutzenden,  in 
allen Größen!

Prisca  überlief  ein  Schauder.  Sie  war  ganz  blaß 
geworden,  so  blaß,  das  Fräulein  Baumbach  besorgt 
fragte, ob sie sich unwohl fühle.

»Es ist so kalt.«

»Kalt?  Aber  meine  Liebe,  wie  können  Sie  es  kalt 
finden? Kalt  in Rom! Ich lebe volle  dreißig Winter 
hier und habe es noch niemals kalt gefunden. Wenn 
Sie es schon jetzt und bei mir hier kalt finden, werden 
Sie sich niemals eingewöhnen. Da hätten Sie besser 



getan, in ihrem München zu bleiben, wo ja wohl die 
vielen modernen Kunstausstellungen sind und alle die 
modernen Maler wohnen. In Rom friert der Mensch 
nicht. Merken Sie sich das!«

Prisca,  deren  Schuldbewußtsein  wuchs  und  wuchs, 
senkte  ganz  verzagt  den  Kopf.  Aber  nur  einen 
Augenblick.  Dann  sah  sie  aus  ihren  mächtigen, 
strahlenden  Augen der  niemals  Frierenden  lächelnd 
ins Gesicht, faßte, ehe diese sich dessen versah, ihre 
beiden Hände und drückte sie herzhaft.

Wie eisigkalt diese armen, fleißigen Hände waren, die 
alle diese vielen, vielen unverkauften Kopien gemalt 
hatten! Ganz erstarrt und steif vor Frost, trotzdem der 
Mensch in Rom nicht fror. Zugleich entdeckte Prisca 
auf  dem  Tisch  einen  kleinen  Henkeltopf  aus 
glasiertem  Ton.  Das  Gefäß  füllte  Asche,  in  deren 
Mitte einige verglühende Kohlen funkelten.

Es  war  dies  jedenfalls  der  »Ofen«,  der  die  alte 
Römerin seit dreißig Jahren wärmte, bei dessen Glut 
sie niemals fror!

Ganz  verdutzt  durch  den  plötzlichen  herzhaften 
Händedruck  der  Neuen,  die  auch  nach  Rom 
gekommen  war,  um  in  Rom  zu  malen,  wozu  sie 
sicher  durchaus  keine  Befugnis  besaß,  wollte  die 
Geheimratstochter  sich  noch  steifer  auf  ihrem  mit 
Kissen  belegten  und  mit  Fetzen  bedeckten,  einen 



Diwan repräsentierenden Koffer in die Höhe richten. 
Aber  Priscas  Augen  waren  zu  groß,  ihr  Blick  zu 
glanzvoll,  ihr  Lächeln  zu  heiter,  um  solche 
zeremoniöse Pose zuzulassen. Und so geschah es, daß 
Fräulein  Friedrike  Baumbach  die  jungen,  trotz  des 
Frostes lebenswarmen Hände in ihren vor Kälte ganz 
blauen Fingern behielt und mit einem eigentümlichen 
Zucken der welken Lippen dem Eindringling in das 
von Mitgefühl und Güte leuchtende, so unschöne und 
doch so schöne Gesicht blickte. Dabei rief sie aus:

»Lieber Gott,  Sie scheinen ja eine ganz nette junge 
Dame  zu  sein!  Wenn  Sie  doch  nur  nicht 
hergekommen wären, um hier zu malen ... Verzeihen 
Sie einer alten Römerin, sie meint es gut mit Ihnen,« 
setzte sie fast herzlich hinzu.

Die  Bekanntschaft  des  Herrn  Peter  Paul  machte 
Prisca an diesem für sie so denkwürdigen Vormittage 
nicht.  Fräulein  Friedrike  entschuldigte  ihren 
langjährigen Freund:

»Er hat mich zwar heute vormittag ausnahmsweise in 
einer wichtigen Angelegenheit  besucht;  aber fremde 
Menschen  sieht  Peter  Paul  um  diese  Zeit  nie.  Es 
würde ihn ganz aus der Stimmung reißen. Und wenn 
er  nicht  in  Stimmung  ist,  kann  er  nicht  arbeiten. 
Stimmung ist  bei  Peter  Paul  alles.  Und wo auf  der 
Welt  könnte  er  diese  leichter  finden  als  in  Rom? 
Darum ist Rom auch der einzige Ort, wo er ...«



Mitten im Satze brach sie ab, als wäre sie im Begriff 
gewesen,  dieser  wildfremden  Person ein  Geheimnis 
zu  verraten.  Sie  nahm  eine  womöglich  noch 
hoheitsvollere  Haltung  an  und  fuhr  mit  ihrer 
würdevollsten Miene zum Lobe ihres Freundes fort:

»Er  läßt  in  sein  Atelier  niemals  sogenannte 
Romreisende  ein;  darum ist  er  auch  lange  nicht  so 
bekannt,  als  er  verdient.  Er  ist  stolz.  Ein  stolzer 
Künstler  hat  es  natürlich  viel  schwerer,  bis  er 
durchdringt.  Aber  mein  Freund  wird  durchdringen! 
Überhaupt  –  ginge  es  auf  der  Welt  gerecht  zu,  so 
müßte er längst ein berühmter Mann sein. Nun, das 
tut weiter nichts. Peter Paul ist darum doch ein großer 
Künstler. In seinen San-Sebastian-Darstellungen ist er 
unerreichbar. Sie werden ja selbst sehen. Er wird sich 
gestatten, Ihnen seine Aufwartung zu machen, was er 
eigentlich  noch  niemals  getan  hat,  indem  er  noch 
mehr als ich es vermeidet, fremde Menschen kennen 
zu  lernen.  Noch  dazu  Deutsche!  Und  vor  allem 
Künstler!  Verzeihen Sie, liebes Fräulein;  aber wenn 
Sie erst vierzig oder auch nur dreißig Jahre in Rom 
gelebt  und  die  deutschen  Künstler  in  Rom kennen 
gelernt  haben,  werden  Sie  unsre  Zurückhaltung 
begreifen.  In  Rom  braucht  der  Mensch  überhaupt 
keinen  Verkehr.  Werden Sie  glauben,  daß wir:  ich, 
die ich schon dreißig Jahre, und Peter Paul, der schon 
vierzig Jahre hier  lebt,  eigentlich  noch immer nicht 



gut Bescheid in Rom wissen? Man braucht dazu mehr 
als  ein Menschenleben.  Hüten Sie sich also vor der 
Einbildung, daß Sie sich sobald auch nur annähernd 
hier auskennen werden.«

Prisca  versprach  ihr  möglichstes,  sich  von  diesem 
Wahn  freizuhalten,  eine  Versicherung,  die  Fräulein 
Friederike sehr wohlwollend aufnahm.

»Ich  sehe,  Sie  werden  einmal  eine  Ahnung 
bekommen  von  dem,  was  Rom  ist,  was  es  immer 
noch  bedeutet,  trotz  aller  Verwüstungen  dieser 
modernen  Barbaren,  die  sich  die  neuen  Römer 
nennen, und die verdienen, durch die Verachtung der 
ganzen gebildeten Welt gebrandmarkt zu werden. Die 
Bedeutung  Roms  nach  einer  Reihe  hier  verlebter 
Jahre  auch  nur  zu  ahnen,  ist  ein  köstliches  Glück. 
Ihnen  werden  die  Augen  aufgehen,  wenn  Sie  erst 
gelernt haben, sie in Rom zu gebrauchen. Das erste 
ist, daß Sie sehen lernen müssen. Lassen Sie sich also 
um  Himmels  willen  nicht  einfallen,  hier  gleich  zu 
malen. Fangen Sie nicht eher mit dem Malen an, als 
bis Sie sehen lernten. Also vielleicht in drei bis vier 
Jahren!  Aber  daß  Sie  überhaupt  malen  wollen?  ... 
Mein liebes Fräulein,  ich meine es wirklich gut mit 
Ihnen.«

Prisca fühlte das. Und weil sie das warme Gutmeinen 
der armen Geheimratstochter erkannte, so konnte sie 
nicht  verhindern,  daß ihr  etwas beklommen zumute 



ward; »wieder einmal«, wie sie sich selbst ausschalt. 
Als sie nach einem fast herzlichen Abschied durch die 
Rosen- und Lorbeerhecken nach ihrem geliebten, aber 
ach! so kalten Studio zurückging, ward ihre Seele von 
einem  Frosthauche  durchweht,  den  sie  aus  dem 
Zimmer der Berlinerin mit sich genommen hatte, und 
alle  Pracht  der  Blüten  ringsum,  aller  Glanz  des 
sonnigen  Tages  kam  ihr  unwahrscheinlich  vor  wie 
märchenhafte  Dinge. Und immer wieder tönte es in 
ihrem Innern nach: ›Erst Rom sehen lernen und dann 
erst  ...‹  Und  auch  dann  hätte  sie,  die  Kleine, 
Armselige,  Zwerghafte,  in  dem  Rom  eines 
Michelangelo,  eines  Raffael  keinen  Pinsel  anrühren 
dürfen.

So riet ihr jemand, der es gut mit ihr meinte und der 
es wissen mußte.

Genau nach der Regel der guten Welt wurde Priscas 
Visite  den  zweiten  Tag  darauf  erwidert.  Fräulein 
Friedrike erschien in einem schwarzen Federhut und 
einer schwarzen, mit langen Seidenfransen besetzten 
Mantille  nach  der  Mode  der  sechziger  Jahre.  Sie 
wurde von Herrn Peter Paul begleitet,  der in einem 
kaffeebraunen,  altväterischen  Leibrock  prangte  und 
einen  grauen,  breitrandigen  Filzhut  bei  sich  führte, 
eine Form der Kopfbedeckung, wie sie die Häupter 
der  Rompilger  zu  Anfang  des  Jahrhunderts  geziert 
hatte.



Selbstverständlich  trug  der  alte  Herr  bis  auf  die 
Schultern  herabfallendes  Haar.  Es  war  schneeweiß 
und umrahmte ein feines, rosiges Gesicht mit einem 
Kinderausdruck und hellen, unschuldigen Augen. Zu 
diesem  liebenswürdigen  Antlitz,  an  dem  Prisca 
sogleich ihre herzliche Freude hatte, paßte die zarte 
und zierliche Gestalt  des alten Römers ausnehmend 
gut.

Auf den Besuch vorbereitet, hatte Prisca die deutsche 
spießbürgerliche Ordnung und Sauberkeit, die in dem 
im  übrigen  sehr  öden  Raum herrschte,  dadurch  zu 
erhöhen gesucht, daß sie ihr bereits am dritten Tage – 
man denke! – in Rom angefangenes Bild »Römischer 
Lorbeer  mit  Rosen«  und  sämtliche  aus  München 
mitgebrachten  Skizzen  voll  ängstlicher  Scheu 
versteckt  hatte:  aus  Feigheit,  wie  sie  sich  ehrlich 
gestand.  Auf  dem  Tische  prangte  als  einziger 
Schmuck  in  einem  hübschen  bunten  Tonkrug,  den 
Checco  für  das  Dreifache  seines  Wertes  für  seine 
Signorina  eingehandelt  hatte,  ein  mächtiger  Strauß 
frischen Grüns, dessen Knospen – es war noch nicht 
erblühter Laurustinus – rosig glänzten.

Das Gespräch kam natürlich auf Rom, auf die alten 
Römer, die alten Zeiten, die alten Künstler, die alten 
Ideale.  Herr  Peter  Paul  plauderte  allerliebst  von 
diesen Dingen, mit  einem feinen,  hellen Stimmchen 
in  der  Sprache  seiner  Heimat,  die  er  in  Rom 



verleugnete,  wie  auch  die  Tochter  des  Herrn 
Geheimrats  trotz  ihres  Berliner  Dialektes  sich 
durchaus als echte Römerin fühlte. Prisca fiel auf, wie 
sehr  gerade  diese  beiden  das  ihrer  Nationalität 
Eigentümliche beibehalten hatten, so daß beide noch 
jetzt als Typen ihrer Heimat gelten konnten.

Einigemal schwenkte die Unterhaltung von Rom ab, 
was Prisca benutzte, um ein Wörtlein zu Ehren ihres 
lieben, alten Münchens einzuschalten, wobei sie auch 
das  dortige  Kunsttreiben  berührte.  Sie  nannte  die 
gefeierten  Namen  Lenbachs  und Stucks  und sprach 
von der  Sezession  und deren  siegreichen  Kämpfen. 
Da  sie  von  diesen  scharfen  Tagesfragen  sich 
selbstredend ganz fern gehalten hatte, für sich nichts 
andres  verlangte,  als  ihr  Talent  voll  ausleben  zu 
lassen,  und da  sie  ferner  alles  gelten  ließ,  was  mit 
wirklichem Können dargestellt  und zugleich ehrlich 
empfunden  war,  so  redete  sie  von  dem  deutschen 
Kunstwesen  mit  leidenschaftsloser  Objektivität, 
freudig  anerkennend  und  nur  ungern  und  zaudernd 
absprechend.

Bald  jedoch  wurde  sie  aus  ihrem  ruhigen  Wesen 
aufgeschreckt,  indem  sie  gewahrte,  wie  Fräulein 
Friedrike ihr verstohlen heftige Zeichen machte,  sie 
bittend,  zu  schweigen.  Als  sie  in  ihrer  Verwirrung 
ihren  andern  Besuch  ansah,  erschrak  sie  über  den 
Ausdruck,  den  das  feine  Greisenantlitz  plötzlich 



angenommen  hatte.  Unruhe,  Angst  und  noch  ein 
andres,  wofür  Prisca  nicht  gleich  den  Namen  fand, 
malte sich auf den Zügen des alten Heiligenmalers in 
solcher Stärke, daß sie sogleich verstummte.

Um das Peinliche der Situation zu mildern,  erklärte 
Fräulein Friedrike in möglichst gleichgültigem Tone:

»Sie  sind,  ich  muß  es  Ihnen  wiederholen,  noch 
vollständig unbekannt damit, wie der Mensch, für den 
Rom keine  Stadt  mit  Ruinen,  sondern  ein  erfülltes 
Ideal bedeutet, hier lebt, wie wir, Herr Peter Paul und 
meine  Wenigkeit,  hier  leben.  Uns  beiden  bedeutet 
Rom die ganze Welt. Sie sprachen von Lenbach und 
Stuck, von Sezession und so weiter. Mein Gott, wir 
beiden  wissen  kaum,  wer  Lenbach  und Stuck  sind, 
und was für ein Wesen die Sezession in München ist. 
Wir  kümmern  uns  nicht  um  diese  Menschen  und 
diese  Dinge.  Wir  kümmern  uns  nur  um  Rom,  um 
unser Rom! Peter Paul malt seit vierzig Jahren seine 
lieben,  herrlichen  Heiligen,  besonders  seinen 
unübertrefflichen  San  Sebastian  –  Sie  sind  darin 
unübertrefflich, mein Bester! – und meine Wenigkeit 
kopiert  seit  dreißig Jahren Raffael und Guido Reni, 
Tizian und Leonardo da Vinci.

»Das sind Namen, das waren Männer, das ist Kunst! 
Und das bleibt ewig Kunst, das einzig und allein.«

»Wir  wissen  hier  also  von  keiner  modernen  Zeit; 



ausgenommen das eine, daß sie eine Barbarin ist und 
Rom  zerstört  hat.  Wir  wissen  hier  von  keiner 
modernen  Richtung.  Sie  haben  mit  dem  ewigen 
Wesen  Roms  nichts  zu  tun.  Auch  Sie,  mein  liebes 
Fräulein, sind absolut kein moderner Mensch, wenn 
Sie sich vielleicht auch einbilden, ein solcher zu sein. 
Sie sind ein so unmoderner Mensch, daß Sie verdient 
hätten,  mit  dem  Vetturin  von  Viterbo  nach  Rom 
gekommen zu sein, anstatt  mit  dieser abscheulichen 
Eisenbahn.  Deshalb  eben  gefallen  Sie  Herrn  Peter 
Paul  und meiner  Wenigkeit.  Ich  hoffe,  wir  werden 
gute  Bekannte;  und  Sie  werden  mit  unsrer  Hilfe 
wenigstens einmal ahnen, was Rom ist. Nur tun Sie 
uns beiden alten Römern den großen Gefallen, zu uns 
nicht von Menschen und Dingen zu sprechen, die uns 
hier ganz und gar nichts angehen, und die wir hier bei 
unserm Raffael und Guido Reni, im Vatikan und auf 
dem Palatin, in der Campagna und in Frascati absolut 
nicht brauchen können.«

Diese bedenkliche Rede hielt  die  alte  Dame mit  so 
heiliger  Überzeugung,  solchem fanatischen Glauben 
an das Dogma: Rom sei das Universum, daß Prisca 
nichts  zu  entgegnen  vermochte.  Aber  ihre 
lebenswarme  Seele  fühlte  sich  durch  das 
gespenstische Wesen der zwei alten Römer angeweht 
wie von einem Geisterhauch.

 



11. Der schönste und der häßlichste der 
Männer

 

Den jungen Siegfried, im gewöhnlichen Leben Artur 
Freiherr  von  Schönaich  genannt,  sah  Prisca 
tagtäglich. Es geschah gar nicht zu ihrer besonderen 
Freude; denn so oft sie ihn erblickte, mußte sie sich 
über ihn ärgern.

Es war nicht zu beschreiben, mit welchem wohligen 
Behagen  der  »schönste  der  Männer«  seinen 
scheußlichen Alten mitten im Sonnenlicht malte. Ein 
Schwelgen in Häßlichkeit war's.

Sie wollte den Menschen, der ihr das herrliche Rom 
in  so  schnöder  Weise  entweihte,  gar  nicht  ihrer 
Beachtung würdigen; sie vermied seinen Anblick, wo 
sie nur konnte, und machte weite Umwege, um ihm 
im  Garten  nicht  zu  begegnen.  Mußte  sie  jedoch 
einmal an seiner gewaltigen Leinwand, die so frech 
durch  das  Grün  des  Lorbeers  und  die  Gluten  der 
Rosen glänzte, und an ihm selber vorbei, so tat sie es 
ohne aufzusehen und womöglich ohne ihn zu grüßen.

Dafür  grüßte  der  Schöne sie.  Und er  grüßte  sie  so 
strahlend heiter, mit solchem Sonnenglanz in seinen 
Blicken und seinem Lächeln, als hätte er nur auf sie 
gewartet  und  wäre  nun  glücklich,  sie  grüßen  zu 



können.  Ja,  er  ahnte  so  wenig  die  antipathischen 
Empfindungen,  die  er  seiner  Münchner  Kollegin 
einflößte,  daß  er  sie  in  fröhlichster  Harmlosigkeit 
anredete, sie dadurch zwingend, ihn zu beachten, ihn 
wieder zu grüßen, wohl gar bei ihm stehenzubleiben 
und einige Worte zu erwidern, freilich in möglichster 
Kürze, mit Unfreundlichkeit.

Er  schien  dieses  feindselige  Wesen  seiner 
Reisegefährtin  gar  nicht  zu  bemerken.  Jedenfalls 
schreckte es ihn durchaus nicht ab, unbefangen von 
diesem  und  jenem  zu  plaudern,  von  Prisca  höchst 
unbedeutend  erscheinenden  Dingen.  Er  tat,  als 
befänden sie sich nicht auf einer zauberischen Höhe 
oberhalb  Roms,  sondern  irgendwo  in  der 
gleichgültigsten  Gegend  der  Erde,  und  schien  im 
übrigen mit sich und seiner Kunst, mit Gott und der 
Welt unendlich zufrieden zu sein.

Die  einzige  Genugtuung,  die  sich  Prisca  diesem 
Gebaren gegenüber verschaffen konnte, war, daß sie 
sein  Bild,  jenen  greulichen  Alten,  vollkommen 
ignorierte.

›Nein,  diesem Menschen wird  Rom nichts  anhaben 
können, weder im Guten noch im Bösen,‹ dachte sie 
voll verächtlicher Entrüstung. Dann wieder mußte sie 
gestehen: ›Es ist wirklich schade um ihn. Übrigens, 
was  geht's  mich  an?  Ich kann mit  gutem Gewissen 
den  Pharisäer  spielen  und  sprechen:  Ich  danke  dir 



Gott, daß ich nicht bin wie dieser.‹

Wie erstaunte sie daher, als der schönste der Männer 
und  verächtlichste  der  Künstler  die  Artigkeit  –  sie 
nannte es Keckheit – besaß, in aller Form ihr einen 
Besuch  abzustatten,  weil  sie  nun  doch  einmal 
Landsleute, Kollegen, überdies Reisegefährten wären.

Prisca  bemühte  sich,  ungemein  gehalten  zu  sein, 
ungemein hoheitsvoll, wie ihre kleine Hofdame diese 
Miene und Pose ihrer Prinzeß mit großer Genugtuung 
nannte. Aber Signor Arturo war wiederum dermaßen 
unbefangen, dermaßen sonnig und liebenswürdig, mit 
einem  Wort:  eigentlich  geradezu  bezaubernd,  daß 
Priscas Herbigkeit  zusehends schwand, nicht  anders 
wie deutscher Schnee unter römischer Sonne, und sie 
sich  schließlich  dabei  ertappen  mußte,  wie  sie  mit 
ihrem unerwünschten  Besuch auf  das  vertraulichste 
plauderte. Sie machte kaum diese Entdeckung, als sie 
schon fühlte,  wie sie vor Ärger über sich selbst bis 
über  die  Stirn  errötete.  Aber  das  Unglück  war 
geschehen  und  ein  scheinbar  freundschaftlicher,  ja 
herzlicher  Verkehr  zwischen den beiden  angebahnt, 
von  ihrer  Seite  allerdings  unfreiwillig,  wie  sie  mit 
dem  Versuch,  sich  zu  entschuldigen,  immer  von 
neuem sich sagte. Auch war es ja undenkbar, gegen 
einen  Gast  unhöflich  zu  sein.  Aber  sogar  diese 
Entschuldigung ärgerte sie. Jedenfalls wollte sie dafür 
sorgen,  ihren  Fehler  baldmöglichst  wieder  gut  zu 



machen; sie würde ein nächstes Mal kühl ablehnend 
sein.  Gleich darauf schalt  sie sich:  ›Wäre das wohl 
anständig  und  eines  ehrlichen  Menschen  würdig? 
Pfui, schäme dich, Prisca!‹

So kam es, daß »der schönste der Männer« und ein 
häßliches  Mädchen  sehr  schnell  gute  Freunde 
wurden.  Doch  versäumte  Prisca  nicht,  den  Signor 
Arturo  immer  wieder  ihre  Meinung  über  seine 
Malerei  wissen  zu  lassen  und  ihm  ihre  volle 
Verachtung seiner fanatischen Liebe für das Häßliche 
ins Gesicht zu schleudern.

Aber  Signor  Arturo  wurde  nach  solchen  Szenen 
jedesmal, so deuchte es der empörten Prisca, nur um 
so strahlender. Es war unerträglich.

Wie sie sich über ihn ärgern mußte! Und dann wieder 
darüber, daß sie sich ärgerte.

Auch  jenen  andern  deutschen  Mitbewohner  der 
Kolonie,  den  gewissen  Signor  Carlo,  jenen  wahren 
Michelangelo,  für  den  der  Knabe  Checco  eine  so 
große Geringschätzung, Prisca jedoch eine förmliche 
Hochachtung fühlte, lernte sie kennen.

Eines  Abends,  es  war  kurz  vor  Weihnachten,  ließ 
Fräulein  Baumbach  bei  ihr  anfragen,  ob  sie  nicht 
nachbarlich  zu  einer  Tasse  Tee  herüberkommen 
wolle.



Da nun Priscas Abende stets ganz einsam verliefen – 
sie  wurden  frierend  bei  einer  kleinen  Lampe  mit 
Lektüre über Rom, mit Briefen an das Glöcklein oder 
am Tagebuch schreibend zugebracht, so nahm Prisca 
sehr gern die Einladung an.

Sie  fand  das  Atelier  bei  Lampenlicht,  es  brannten 
zwei altrömische, dreiarmige Leuchter, und mit einem 
bescheidenen Kaminfeuer etwas weniger trostlos als 
bei ihrem ersten Morgenbesuch, obgleich es trotz der 
brennenden  Holzscheite  noch  immer  so  bitter  kalt 
war,  daß  man  den  Hauch  sehen  konnte.  Aber  die 
vielen  bunten  Fetzen  und  Lappen  führten  bei  dem 
matten  Lichtschein  eine  Art  von  Theaterleben,  das 
ihnen  einen  trügerischen  Glanz  verlieh.  All  das 
verstaubte  Wesen  der  vertrockneten  Pflanzen, 
bemalten Tamburins und antiken Scherben spielte mit 
Komödie; und sogar die unverkäuflichen Kopien von 
Tizians  beiden  Lieben  und  Carlo  Dolces  heiliger 
Agnes,  von  Guido  Renis  Aurora  und  der  Beatrice 
Cenci  erhielten  einen  schwachen 
Hoffnungsschimmer,  als  riefen  sie  ihrer  Schöpferin 
zu:  ›Laß nur gut  sein.  Vielleicht  kommt doch noch 
einmal  ein  sehr  reicher  und  sehr  verrückter 
Engländer, der an uns Gefallen findet. Wenn er dann 
uns alle die abkauft; dann, Friedrikchen ...‹

Einstweilen war Friedrike in ihrem erleuchteten Salon 
vom Kopf bis  zu den Füßen die Tochter  des Herrn 



Geheimrats, die Besuch bei sich empfing. Sie führte 
Prisca  feierlich  zu  dem  bewußten  Sofa.  Auf  dem 
Tisch  davor  waren  allerlei  festliche  Vorbereitungen 
getroffen: ein Tellerchen mit einigen Mandarinen, ein 
zweites Tellerlein mit einigen Biskuits, ein drittes mit 
einigen  Semmelschnittchen,  die  dünn  mit  Butter 
bestrichen und zierlich mit gelochtem Schinken, mit 
Bologneser  Mortadella  und Sardellen  belegt  waren. 
Die Einladung zu einer Tasse Tee schien – wohl eine 
Reminiszenz  ehemaliger  Berliner  Geheimratstage  – 
nur  sinnbildlich  gemeint  zu  sein;  wenigstens  war 
nirgends  eine  Vorbereitung  zur  Herstellung  dieses 
wärmenden  und  daher  so  überaus  wohltätigen 
Getränkes  zu  entdecken.  Dafür  standen  neben  den 
drei Tellerchen eine strohumflochtene Flasche, darin 
ein  goldiger  Wein  funkelte,  und  vier  kleine,  sehr 
kleine Gläser.

Prisca hatte schon vorher, natürlich durch den Knaben 
Checco,  erfahren,  daß die würdige Dame ihr Leben 
durch  eine  sehr  kleine  Pension  fristete,  die  sie  als 
Tochter ihres Vaters aus Berlin erhielt,  und von der 
sie überdies an eine gleichfalls in Rom lebende und 
gleichfalls nichts verkaufende Kollegin – so war des 
Knaben  Checco  mit  ungeheurer  Verachtung 
vorgebrachte  Mitteilung  –  einen  Teil  abgab.  Und 
Prisca sah nicht ohne Rührung auf die drei Tellerlein, 
dabei voller Grauen ihres großen Appetits gedenkend, 



mit dem sie ihr liebes, gutes Glöcklein fast ruiniert, 
und der sich in Rom zu ihrem Leidwesen womöglich 
noch  gesteigert  hatte.  Sie  nahm  sich  sogleich  vor, 
heute  abend  nicht  den  mindesten  Hunger  zu 
verspüren.

Um ihrer Wirtin etwas Freundliches zu sagen, rühmte 
sie  die  Behaglichkeit  des  Raumes  bei  Lampenlicht 
und Kaminfeuer und erhielt die Antwort:

»Sehen  Sie,  meine  liebe  Freundin,  so  kann  der 
Mensch eben nur in Rom wohnen. Und ich behaupte, 
daß  er  nur  in  Rom menschlich  wohnen  kann.  Gar 
nicht  davon zu reden,  daß man zu dieser Jahreszeit 
eigentlich  schon bei  offenem Fenster  sitzen könnte. 
Aber  Sie  haben  sich  in  unser  Klima  noch  nicht 
eingewöhnt;  ich  habe  darum  ein  Kaminfeuer 
gemacht,  was  ich  diese  ganzen  dreißig  Winter  nur 
höchst selten tat. Neulich froren Sie sogar bei mir!«

Prisca  überfiel  wieder  das  alte  Schuldbewußtsein. 
Eigentlich war sie eine ganz erbärmliche Person, daß 
sie  in  Rom  gegen  Ende  Dezember  bei  acht  Grad 
Reaumur  im  Zimmer  frieren  konnte!  So  wagte  sie 
denn auch nicht die geringste Entschuldigung.

Bald  darauf  kam  Peter  Paul,  in  Erscheinung  und 
Wesen wiederum ganz und gar eine Gestalt aus der 
goldenen Zeit, da noch die Künstler im Herbst vor der 
Porta del Popolo mit Musik und Reigen die Weinlese 



feierten  und  die  Feste  in  den  Cerveragrotten  einen 
Weltruf hatten. Er begrüßte Prisca – welcher Fräulein 
Baumbach bei seinem Eintritt noch rasch zugeflüstert 
hatte:  Dieses  Mal  um  Himmels  willen  nicht  über 
Menschen und Dinge von »da drüben« zu reden – als 
wäre  sie  eine  gute  Hausfreundin  und  hätte  ihren 
Einzug in Rom ganz regelrecht per Betturin über den 
Ponte Molle gehalten.

Die Damen hatten sich erhoben. Fräulein Friedrike, 
um  mittels  eines  zierlichen  Messingzängleins  den 
Docht der Lampen höher zu ziehen; Prisca,  um mit 
Peter  Paul  ein  Sternbild  zu  betrachten,  das  wie  ein 
Symbol  groß  und  glänzend  gerade  über  der 
Peterskuppel stand. Aber bald setzte man sich um den 
Tisch.  Mit  dem  bescheidenen  Symposion  jedoch 
wurde  auf  den  Gast  gewartet,  für  den  das  vierte 
Gläslein bestimmt und der kein andrer war als Herr 
Karl Steffens.

Fräulein  Friedrike  –  Peter  Paul  nannte  sie 
galanterweise stets »Signorina Rica«, was sich nicht 
allein  sehr  poetisch,  sondern  auch  echt  römisch 
anhörte –, Signorina Rica fragte Prisca, ob sie bereits 
von dem Bildhauer Karl Steffens gehört hätte.

Prisca bejahte.

»Also kennt man ihn dort drüben doch auch schon?«

Unter  dem  »drüben«,  das  stets  eine  nachlässige 



Handbewegung begleitete,  als  wäre damit  irgendein 
gleichgültiges  Etwas  gemeint,  war  nicht  allein  das 
ganze Deutsche Reich verstanden, sondern alles, was 
nicht  Italien,  vielmehr  was  nicht  Rom  war.  Prisca 
mußte zu ihrem Bedauern gestehen, daß ihre Kenntnis 
der  Existenz  des  Herrn  Karl  Steffens  sich  auf  die 
kurze  Mitteilung  beschränkte,  die  ihr  von  dem 
Knaben  Checco  gemacht  worden  war.  Sie  beeilte 
sich, hinzuzufügen, daß sie nach jenen Schilderungen 
einen  außerordentlichen  Respekt  vor  dem  Herrn 
empfände und sich auf seine Bekanntschaft freute: er 
schiene  ein  starkes  Talent  zu  sein,  das  sich  gewiß 
Bahn brechen würde.

Die  beiden  alten  Römer  antworteten  nicht.  Sie 
blickten  sich  schweigend  und  tief  aufseufzend  an. 
Nach  einer  Weile  bemerkte  Signorina  Rica  mit 
dumpfer Stimme:

»Sie kennen dort drüben den Karl Steffens nicht? Sie 
haben dort  drüben ihre Götzen,  zu denen sie beten, 
und den Gott kennen sie nicht, den Gott verleugnen 
sie. Aber – sie werden ihn kennen lernen!«

Bei den letzten Worten sah sie Peter Paul an, als hätte 
sie ihre Rede an diesen gerichtet. Dabei leuchtete es 
in  dem alten,  welken Frauengesicht  wundersam auf 
wie eine heilige Zuversicht, wie ein Glaube, der auf 
Felsen  gegründet  war.  Dann  wiederholte  sie  mit 
strahlendem Blick und leiser Stimme:



»Jawohl! Ja, ja! Sie werden ihn kennen lernen.«

Auch Peter Paul schaute wahrhaft feierlich drein, so 
daß  sich Prisca  von den beiden  wunderlichen  alten 
Leutchen  ganz  ergriffen  fühlte.  Mit  aufrichtigem 
Interesse  erkundigte  sie  sich  nach  dem  erwarteten 
Gast, auf dessen Bekanntschaft sie immer gespannter

Voll Pathos erklärte die vortreffliche Signora Rica:

»Karl Steffens ist das größte Genie des Jahrhunderts. 
Nur in Rom konnte er sich so gewaltig  entwickeln, 
dort drüben wäre er einfach verkommen. Ein Titan, 
sage ich Ihnen! Nun stellen Sie sich vor, daß dieser 
Prometheus  seit  zehn  Jahren  Not  leidet:  Not!  Sie 
dürfen sich natürlich nicht anmerken lassen, daß Sie 
das wissen; ich sage es Ihnen im strengsten Vertrauen 
und  nur  darum,  damit  Sie  verstehen,  was  für  ein 
Mensch er ist. Er hat gewiß oft gehungert. Aber der 
Hunger  hat  ihm  sicher  nicht  weh  getan.  Nicht  im 
geringsten.  Er  hat  es  wahrscheinlich  nicht  einmal 
gespürt.  Was  will  es  heißen,  hungern  zu  müssen, 
wenn man den Glauben an sich selbst hat? An seine 
Kraft,  an seine  Berufung.  Ja,  und wenn man  obein 
begnadigt  ist,  diese  Mission  in  Rom  erfüllen  zu 
können. In Rom! Nicht wahr, Peter Paul?«

Und die beiden Alten tauschten wiederum einen ihrer 
heimlichen, glänzenden Blicke. Es war nicht anders, 
als ob sie aus eigner Erfahrung wüßten, was es heißt, 



hungern  zu  müssen,  daß  aber  auch  ihnen  Hunger 
nicht weh getan hatte, nicht im geringsten!

Also glaubten auch diese beiden an sich selbst und an 
ihre Berufung auf Erden ...

Priscas  Augen fielen  auf  alle  die  vielen  Kopien  an 
den  Wänden,  und ihr  war's,  als  würde  sie  von des 
Lebens  ganzem  Jammer  gepackt,  der  ihr  in  diesen 
zwei rührenden Gestalten verkörpert zu sein schien.

Dann erschien Herr Karl Steffens.

Er war wirklich sehr häßlich.

Er war so häßlich, daß Prisca meinte, niemals an den 
Anblick  solcher  Häßlichkeit  sich  gewöhnen  zu 
können. Auf das heftigste fühlte sie sich abgestoßen 
und  begriff  nicht,  wie  ein  Mensch,  der  so  aussah, 
etwas so Außergewöhnliches sein konnte.

Als er eintrat, sah er Prisca steif an, blieb stehen und 
–  ja,  und  benahm  sich  höchst  wunderlich,  höchst 
unmanierlich. Nachdem er sie eine Weile schweigend 
angestarrt,  trat  er  rasch auf sie zu, so nahe,  daß sie 
unwillkürlich zurückwich, und glotzte sie durch seine 
Brillengläser  an,  als  hätte  sie,  Prisca  Auzinger  aus 
München, die Tochter Joseph Auzingers, etwas ganz 
Besonderes  an  sich.  Als  er  dann  mit  ihr  bekannt 
gemacht  wurde und ihren Namen hörte,  fiel  es ihm 
nicht ein, die fremde Dame zu grüßen; er machte nur 



eine mürrische Gebärde und murmelte:

»Fräulein  Auzinger  aus  München?  Aus  München! 
Wie kann man aus München sein und dabei  solche 
Augen haben? Überhaupt – sind Sie sicher, Fräulein, 
Auzinger zu heißen und aus München zu sein?«

Er fragte so scharf und grob, daß Priscas guter Humor 
die Überhand über ihren Ärger gewann und sie Herrn 
Karl  Steffens  –  er  mußte  wirklich  ein  Genie  sein, 
denn  nur  ein  Genie  konnte  sich  so  benehmen!  – 
lachend  die  Versicherung  gab,  daß  sie  wirklich 
Auzinger  heiße  und  aus  der  bayrischen  Hauptstadt 
sei.  Der  häßliche  Herr  murmelte  darauf  etwas,  das 
wie »unbegreiflich« und »widersinnig« klang, nahm 
seine Brille ab, putzte sie, um Prisca von neuem wie 
ein  Naturwunder  anzustarren.  Als  er  endlich  am 
Tische Platz nahm, sprach er kein Wort mehr.

Dafür  waren  die  beiden  alten  Römer  ganz 
Gesprächigkeit  und Freude,  den  Mann der  Zukunft 
bei sich zu sehen und bewirten zu können.

Nachdem Prisca sämtliche drei Tellerlein  angeboten 
erhalten und sich davon bescheidentlich bedient hatte, 
wurden  die  gesamten  Tafelgenüsse  von  Signorina 
Rica dem Genie überantwortet, und Peter Paul holte 
eigenhändig ein großes Glas herbei, das er  bis zum 
Rand voll schenkte.

Ach, das gefüllte große Glas und die drei Tellerlein 



waren alles, was die beiden Alten für das hungernde 
Genie zu tun vermochten.  Sie selbst  rührten keinen 
Bissen an, tranken keinen Tropfen.

Herr Karl Steffens aß und trank, bis es nichts mehr zu 
essen und zu trinken gab, was sehr bald der Fall war, 
starrte Prisca durch seine funkelnden Brillengläser an 
und – sprach kein Wort.

Signorina  Rica  schwatzte  von  allem,  was  in  den 
letzten  Tagen  in  der  Welt,  das  heißt  in  Rom, 
geschehen  war:  daß  der  Papst  in  der  Sixtinischen 
Kapelle eine Messe gelesen, das Apartamento Borgia 
renoviert und die Galerie Borghese verkauft werden 
sollte; daß dieses Jahr in der Villa Doria-Pamfili die 
Anemonen  gewiß  sehr  frühzeitig  blühen  und  im 
Karneval wieder die Barberi laufen würden.

Auch der gute Padre Angelico plauderte von allerlei 
Römischem:  von  jenen  Zeiten,  da  er  nach  Rom 
gekommen  war;  vom  römischen  Leben,  wie  es 
damals gewesen, von römischen Frauen und Männern 
und  tausend  römischen  Dingen,  die  es  längst  nicht 
mehr gab.

Aber nur Prisca hörte zu und zwar zerstreut, denn ihre 
Aufmerksamkeit  war  zu  sehr  durch  Herrn  Karl 
Steffens  in  Anspruch  genommen:  wie  groß  sein 
Hunger sein mußte, da er doch nicht annähernd satt 
geworden  zu  sein  schien;  weshalb  er  wohl  diese 



sonderbaren Fragen an sie gerichtet hatte und sie auch 
jetzt noch so rücksichtslos anstarrte.

Etwas Schönes sah er an ihr sicher nicht.

Plötzlich  –  die  Tellerlein  waren  längst  geleert,  der 
Wein  längst  ausgetrunken,  wandte  sich  Herr  Karl 
Steffens  mit  solcher  leidenschaftlichen  Heftigkeit, 
solchem Groll in Stimme und Gebärde an Prisca, daß 
diese erschrocken zusammenfuhr:

»Sie,  Fräulein  Auzinger!  Was  wollen  Sie  hier  in 
Rom? Die große römische Komödie:  ›anch'  io son'  
pittore‹ mitspielen?  Noch dazu mit  solchen Augen! 
Sollten  Sie  noch hundert  Lire  im Beutel  haben,  so 
packen Sie schleunigst Ihre Siebensachen und fahren 
Sie morgen mit dem ersten Zug nach Ihrem München 
zurück, wo Sie sich gewiß der Menschheit  auf eine 
andre  Weise  nützlich  machen  können.  Besitzen  Sie 
aber keine hundert Lire mehr – und Sie sehen nicht 
sehr nach Schätzen aus –, so nehmen Sie morgen Ihr 
Päcklein auf den Rücken und wandern Sie mit  dem 
frühesten  zum  Tor  hinaus:  wohl'  verstanden  zu 
demjenigen Tore, durch welches es nach dem grauen 
Germanien  geht.  Betteln  Sie  sich  meinetwegen  bis 
zum Isarstrand zurück, kommen Sie mit  zerrissenen 
Schuhen und blutenden Füßen daheim an. Aber gehen 
Sie von hier fort! Meinetwegen fallen Sie um auf der 
Landstraße.  Aber  gehen  Sie  fort  von  hier!  Einen 
besseren Rat gab Ihnen in Ihrem ganzen Leben noch 



kein  Mensch.  Natürlich  fällt  Ihnen  nicht  ein,  sich 
raten zu lassen; natürlich bleiben Sie; natürlich ergeht 
es  Ihnen  hier,  wie  es  bereits  Tausenden  in  dieser 
verfluchten  Stadt  ergangen  ist,  wie  es  nach  Ihnen 
Tausenden  ergehen  wird.  Sie  sind  nur  eine  von 
vielen!«

Er  sprang  auf,  fuhr  mit  beiden  Händen  durch  sein 
rotgelbes, struppiges Haar, rannte wütend im Zimmer 
auf und ab, wobei er bald vor der einen, bald vor der 
andern  Kopie  der  Beatrice  Cenci  stehen  blieb,  und 
tobte seinen Grimm wacker aus.

»Wissen  Sie,  was  dieses  wahnsinnig  gepriesene, 
glorreiche, herrliche, ewige Rom ist? Eine teuflische 
Totschlägerin,  eine  Mörderin!  Sie  würgt  uns,  saugt 
uns das Blut aus, bricht uns das Herz, bringt uns um 
unser  Stücklein  Menschenwürde,  um unser  bißchen 
Verstand,  geradeso  wie  ein  schönes  dämonisches 
Weib.  Freilich,  wenn  Sie  Hinz  und  Kunz  sind,  so 
können Sie in Rom abends ruhig zu Bett gehen und 
werden am Morgen vergnügt  aufwachen.  Wenn Sie 
aber etwas in Ihrem Blute haben, so etwas Gewisses, 
wenn Sie stark für Fieber inklinieren, so können Sie 
sich  darauf  verlassen,  daß  Sie  den  Bazillus  auch 
schlucken  und  das  römische  Fieber  bekommen 
werden;  daß  Sie,  fünf  gegen  eins  gewettet,  an  der 
römischen  Todkrankheit  elend  zugrunde  gehen 
müssen  –  wenn  Sie  sich  nicht  schleunigst  auf  und 



davon machen.

»Und Sie, Fräulein Auzinger aus München, haben so 
etwas in den Augen ...

»Gehen Sie fort, gleich morgen!

»Da  kommen  die  Leute,  die  nicht  Hinz  und  Kunz 
sind,  her:  Wirklichkeit  gewordener  Traum,  erfüllter 
höchster Wunsch, Wonnen ohnegleichen, Glück ohne 
Ende  und  wie  die  Duselei  und der  Blödsinn  heißt. 
Neapel  sehen  und  sterben  ...  Unsinn!  Man  sollte 
sagen:  nach  Rom kommen,  ein  berühmter  Künstler 
werden,  ein  sogenannter  großer  Künstler,  und – an 
Rom krepieren.

»Die Gräber der an Rom krepierten Künstler  füllen 
einen  gewaltigen  Kirchhof.  Die  Peterskuppel  ist 
darauf die Cestiuspyramide.

»Ja, ja! Da kommen die Leute her, welche die große 
Sehnsucht  haben:  die  Sehnsucht  nach  Sonne,  nach 
Farbe, nach Schönheit, nach Grazie. Sie kommen und 
trinken aus dem heiligen römischen Gesundbrunnen, 
der alle Künstlerschmerzen heilen soll. Sie schlürfen 
und schlürfen und finden kein Ende.  Und wenn sie 
dann eines schönen Tages erwachen aus dem Rausch, 
und wenn sie dann hinaus sollen ins feindliche Leben, 
etwas Großes zu leisten,  so können sie nicht  mehr. 
Einfach,  sie  können  nicht!  Sie  können  nicht  mehr 
leben ohne dieses herrliche,  dieses  furchtbare Rom. 



Nicht mehr durch den Korso und über den Spanischen 
Platz  schlendern  zu  sollen;  nicht  mehr  auf  dem 
Kapitol  und dem Palatin  zu stehen;  nicht  mehr  von 
Tivoli  und  Frascati  aus  auf  die  Campagna 
hinabzublicken  –  sie  können  es  einfach  nicht!  Die 
goldene römische Sonne und die göttliche römische 
Grazie,  oder wie sie sonst den Teufelsspuk nennen, 
wird für ihre kranken Seelen zu Morphium. Denn nur 
die  Kranken  sind  es,  die  sich  von  Rom  zugrunde 
lichten  lassen,  die  nicht  die  Kraft  besitzen,  sich 
loszureißen.  Und  man  kennt  ja  diese 
Morphiumsüchtigen:  solange  sie  das  süße  Gift 
nehmen, so lange können sie das Leben ertragen: nur 
so lange! Ohne die tägliche Ration Giftstoff im Leibe 
sind  sie  verloren.  Es  ist  vorbei  mit  ihnen,  aus  und 
vorbei.

»Betrachten Sie hier den Padre Angelico und dessen 
Seraph,  die  engelgleiche  Signorina  Rica  – 
Romsüchtige, sage ich Ihnen. Sie wissen es beide sehr 
genau. Und ganz genau wissen sie, daß es mit ihnen 
beiden aus und vorbei ist am selben Tage,  da Rom 
ihnen entzogen würde.

»Sie!  Fräulein  Auzinger  aus  München  –  aber  und 
abermals rate ich Ihnen, retten Sie sich vor der großen 
Teufelin, solange es noch Zeit ist. Ich sage es Ihnen 
ins  Gesicht  hinein:  Sie  haben  so  etwas  in  den 
Augen ...«



Prisca wollte eben in ein helles Lachen ausbrechen, 
als es plötzlich wie eine Vision vor ihr stand. Sie sah 
vor sich die arme Fanni, die ehemals die hübsche und 
lustige Fanni gewesen war; und der blasse Schatten 
des  unglücklichen  Mädchens  sagte  ganz  laut  und 
deutlich:

›O Prisca, warum kamst du hierher? Prisca, geh fort, 
geh fort!‹

Das  gespenstische  Antlitz,  das  sie  in  diesem einen 
Augenblicke vor sich sah, die Geisterstimme, die sie 
vernahm,  erstickten  ihr  Lachen,  mit  dem  sie  dem 
dunkeln Rater und Warner sagen wollte:

›Aber so sieh mich doch nur an! Sehe ich denn trotz 
meiner  Augen  aus  wie  eine  Kranke,  wie  eine,  die 
Morphium notwendig  hat?  Ich  will  hier  arbeiten  – 
leben will  ich hier!  Sieh doch nur,  wie gesund und 
stark ich bin; so recht brutal germanisch gesund. Ich 
inkliniere  nicht  im mindesten  zu dem mörderischen 
römischen Fieber.‹

Die  beiden  alten  Römer  hatten  bei  dem 
leidenschaftlichen  Ausbruch des Genies schweigend 
mit  blassen,  ängstlichen  Gesichtern  dagesessen.  Sie 
wagten nicht aufzublicken und sich anzusehen, waren 
zu sehr außer Fassung geraten, um imstande zu sein, 
auf die donnernde Philippika gegen ihr geliebtes Rom 
auch nur mit einer Silbe zu entgegnen.



Prisca,  ihre  Augen  fest  auf  die  funkelnden 
Brillengläser des häßlichsten aller Männer gerichtet – 
wie  sie  Herrn  Karl  Steffens  im Gegensatz  zu  dem 
schönsten aller Männer bereits bei sich selbst nannte, 
fragte mit einem ihrer glanzvollsten Blicke:

»Und Sie?«

»Und ich?  Oh,  Sie  wollen  hören,  wie  es  um mich 
steht? Und warum ich nicht beizeiten gegangen bin, 
der ich doch andern so gut zu predigen weiß? Bah, 
ich!  Betrachten  Sie  einmal  gefälligst  mein  Gesicht. 
Doch  das  taten  Sie  ja  bereits!  Häßlich,  einfach 
scheußlich, nicht wahr? ... Haben Sie schon etwas von 
römischen Frauen gehört?

»...  Gewiß.  Sie  haben  sie  sogar  schon  gesehen. 
Herrlich,  einfach  göttlich,  nicht  wahr?  ...  Nun  ja! 
Sehen  Sie,  so  ist  es!  Und nun  sehen  Sie  mich  an. 
Basta!«

In Prisca wallte es heiß auf. Sie rief, und sie bemühte 
sich dabei nicht einmal, ihre Erregung zu dämpfen:

»Ich kenne Sie nicht,  aber ich hörte,  Sie wären ein 
starkes Talent. Man gibt Ihrer großen Begabung sogar 
einen noch höheren Namen, den höchsten, den man 
einem Künstler geben kann. Und dann sollten Sie so 
schwach  und  feige  sein?  Jawohl,  Herr  Steffens,  so 
schwach  und  feige,  daß  Sie  sich  um einer  solchen 
Sache willen von Rom, das Sie für verderblich,  für 



geradezu  mörderisch  halten,  nicht  losreißen 
könnten?«

Steffens lachte laut und grell auf.

»Eine  solche  Sache  nennen  Sie  das?  ...  Aber  was 
können  Sie  davon  wissen!  Mögen  Sie  es  also 
immerhin unbegreiflich finden.«

»Ich  werde  es  stets  unbegreiflich  finden.  Denn 
niemals,  niemals  werde  ich  verstehen,  daß  ein 
genialer  Mann sich  selbst  und seiner  Kunst  treulos 
werden kann,  weil  er  vielleicht  von einem schönen 
Weibe nicht wiedergeliebt wird.«

Prisca  war  so erregt,  daß  sie  kaum wußte,  was  sie 
sprach.  Sie  sah Steffens  an.  Sein  häßliches  Gesicht 
war  entstellt  durch  eine  Leidenschaft,  von  deren 
Dasein im Menschenherzen  Prisca nichts  wußte.  Er 
war totenbleich geworden.

Bald darauf ging er. 

 

12. Das große Bild

 

Trotz  Priscas  Bemühungen,  den  Abend  nach  dem 
effektvollen Abgang des Genies zu retten, blieb es so 



ziemlich  ein  gestörtes  Opferfest.  Die  beiden  alten 
Römer  versuchten  bald  den  rauhen  Germanen  zu 
entschuldigen,  bald ihr  geliebtes  Rom in  Schutz zu 
nehmen, und sie verteidigten denn auch das Kapitol 
mit  einem  Heldenmut,  der  an  die  hehre  Zeit  der 
Republik erinnerte.

Signora Rica klagte:

»Ich habe zwar auch gefragt: Sie wollen hier malen? 
Ich  war  überhaupt  gar  nicht  sehr  freundlich  gegen 
Sie. Das kam daher, weil wir Sie nicht kannten. Ach, 
und weil wir gegen alle, die nach Rom kommen, nun 
einmal großes Mißtrauen hegen. Da dachten wir eben, 
Sie waren auch nur hier, um alles zu bemäkeln und zu 
bekritteln.  Denn stellen Sie  sich vor,  es gibt  solche 
Menschen.  Aber  nun  wir  Sie  kennen,  sagen  wir 
Ihnen: bleiben Sie! Ja, und malen Sie! Sie werden Ihr 
Wunder  erleben,  wie  Sie  sich  hier  entwickeln  und 
auswachsen.  Denn wenn man ein Künstler  ist,  kein 
moderner oder arg hypermoderner, dann, mein liebes 
Fräulein –

»Es  ist  ja  wahr,  daß  hier  viele  an  Rom  zugrunde 
gehen. Aber glauben Sie uns, um die ist es dann auch 
weiter nicht schade. Und nun gar Sie mit Ihren klaren, 
prachtvollen Augen und Ihrer klaren, festen Seele ... 
Sie sehen, wie gut wir Sie bereits kennen.

»Wie  sollen  wir  Ihnen  nur  sagen,  was  Rom  für 



Tausende  und  Abertausende  geworden  ist,  die 
mühselig und beladen waren und die alle ihre Heilung 
hier fanden. Wer ein großes Leid in der Seele trägt, 
wer  vom  Leben  schwer  enttäuscht  ward,  wer  ein 
köstliches Glück begraben hat und wer entsagen muß 
–  er  soll  nur  herkommen  unter  den  römischen 
Himmel!

»Und sie kommen alle, alle, die unter einem grauen 
Himmel  nach  Schönheit  sich  sehnen,  nach  jener 
Schönheit, die Seele hat. Sehen Sie, liebes Fräulein, 
sagen  läßt  es  sich  nicht,  was  für  solchen  armen 
Erdenwurm diese einzige Stadt ist.«

Am  nächsten  Morgen  erschien  Signorina  Rica  bei 
Prisca, um ihr mit feierlichem Gesicht die Mitteilung 
zu machen, sie und Peter Paul hätten beschlossen, das 
»liebe« Fräulein Auzinger mit der großen Sache ihres 
Lebens bekannt zu machen.

Diese große Sache war das große Bild, woran Peter 
Paul  seit  fast  vierzig  Jahren  heimlich  malte;  und 
Prisca erinnerte  sich jetzt  des Geschwätzes,  das der 
Knabe Checco über das geheimnisvolle Bild geführt 
und dem sie damals keine besondere Aufmerksamkeit 
geschenkt hatte.  Peter Paul hatte das große Bild im 
ersten  Jahr  seines  römischen  Aufenthaltes,  also  vor 
vollen vierzig Jahren, begonnen. Rom hatte ihn dazu 
begeistert. Nur in Rom konnte er es vollenden. Also 
war er in Rom geblieben.



Um sein großes Bild malen zu können, hatte er seit 
vierzig Jahren kleine Bilder hergestellt, lauter Heilige, 
vornehmlich San Sebastian. Dieser Heilige war Peter 
Pauls großer Liebling, weil er bei der jugendschönen, 
unverhüllten  Gestalt  wagen  durfte,  antik  zu  sein. 
Denn der alte Peter Paul, der in seinen jungen Jahren 
durch  die  allmächtige  Wirkung  Roms  ein  strenger 
Katholik  geworden  war,  betete  neben  der  süßen 
Mutter  des  Herrn  in  aller  Unschuld  auch  die 
Schönheit an.

Zu winzigen Preisen hatte er seit fast vierzig Jahren 
die Scharen seiner Heiligenbilder an die Kunsthändler 
bei  der  Minerva  und  im  Vatikanischen  Borgo 
verkauft,  von  dem  Erlös  sein  Leben  gefristet  – 
kümmerlich  genug!  –  und daneben  unermüdlich  an 
seinem großen Bild weiter und weiter gemalt.

Er  hatte  –  lange  war  es  her!  –  die  Berliner 
Geheimratstochter  kennen  gelernt,  hatte  sich  in  sie 
verliebt,  sie  aber  nicht  heiraten  können.  Erst  mußte 
sein großes Bild vollendet sein!

Wenn das geschehen, wenn er durch sein großes Bild 
ein bekannter,  ein berühmter Mann geworden, dann 
erst wollte er seine geliebte Friedrike heiraten. Denn 
es wäre gewissenlos von ihm gewesen, ihr Leben an 
das seine zu fesseln, bevor er nicht sein Ziel erreicht, 
sein großes Bild nicht vollendet  hatte.  So dachte er 
und wartete.



Es  vergingen  fünf  und  zehn  Jahre.  Es  vergingen 
zwanzig,  dreißig,  vierzig  Jahre!  Und  noch  immer 
warteten die Verlobten geduldig auf die Vollendung 
des großen Bildes, warteten sie auf den Erfolg, den 
Ruhm, das Glück.

Vierzig Jahre waren verstrichen und bald, schon im 
nächsten Jahre, sollte das Bild vollendet sein.

Zweifellos würde die Nationalgalerie in Berlin Peter 
Pauls Bild ankaufen. Und dann, dann ...

Dann kamen  alle  guten  Geister  des  Lebens  zu  den 
beiden  alten  Leuten.  Sie  drängten,  sie  stürmten 
herbei:  der  Erfolg,  der  Ruhm,  der  Reichtum,  das 
Glück!

Nein! Der Reichtum brauchte nicht zu kommen. Nur 
der Erfolg, die Anerkennung und damit das Glück.

Die beiden hatten gar nicht gemerkt, daß sie über dem 
langen  Harren  und Hoffen  allmählich  alt  geworden 
waren, recht alt. Herr Peter Paul Enderlin trug zwar 
noch immer seinen langen, kaffeebraunen Rock und 
seinen  breitkrempigen,  grauen  Kastorhut,  und  des 
Fräulein Friedike Baumbachs bester  Staat  war noch 
immer  ihr  schwarzes  Merinokleid,  ihre  schwarze 
Samtmantille und ihr schwarzer Federhut. Und immer 
noch jung waren ihre guten, treuen, tapferen Herzen; 
voll Vertrauen und Glauben an alles, was auf Erden 
edel  und schön war,  voller  Liebe  und Begeisterung 



für ihr einziges, herrliches Rom.

In Rom wurden die Menschen eben nicht  alt!  Rom 
war die Stadt der ewigen Jugend!  Anderswo hätten 
sie dieses lange, lange Harren und Hoffen gar nicht 
ertragen  können  –  in  Rom,  in  ihrem  einzigen, 
herrlichen Rom ertrugen sie es.

Nur eins war schlimm für die beiden alten Römer: das 
war die Welt dort drüben, die freilich für sie gar keine 
Welt  war.  Aber  schließlich  existierte  sie  nun  doch 
einmal.  Ja,  man  würde  sich  sogar  entschließen 
müssen, Peter Pauls großes Bild, sobald es vollendet 
war,  hinüberzuschicken,  da  die  Berliner 
Nationalgalerie  das Bild  jedenfalls  ankaufen würde. 
Bis es jedoch so weit war, und um das Bild in aller 
Seelenruhe vollenden zu können, war es am besten, 
möglichst wenig an jene Welt zu denken.

Es  sollten  neue  Künstler  erstanden,  sollte  eine 
vollständig  neue  Kunst  geboren  worden  sein:  die 
moderne Kunst, die so ganz anders war als die alte.

Diese  sollte  von  der  neuen  Kunst  abgetan,  einfach 
beiseite  geschoben  worden  sein,  sozusagen 
totgeschlagen.

War das möglich? War die Kunst nicht – nun eben die 
Kunst? Die ewig gleiche, ewig unveränderliche, weil 
ewig göttliche, deren Wesen die Schönheit war?



Wer  konnte  an  etwas  Ewigem  rühren  und  rütteln? 
Etwa die neue Zeit? Still davon, o still! In der Kunst 
gab es keine neue Zeit.  Und wenn man gar in Rom 
lebte,  in  dem  ewigen  Rom,  in  dem  Rom  des 
Michelangelo und Raffael ...

Also davon nur ja nicht sprechen. Die neue Zeit und 
die  neue Kunst  totschweigen,  solange  wie möglich, 
bis das große Bild vollendet war. Dann würde die alte 
Kunst, die tot sein sollte, in Peter Pauls großem Bild 
ihr  Auferstehen halten,  ihren  Triumph feiern.  Denn 
das  große  Bild  würde  kommen,  würde  gesehen 
werden und einen Cäsarsieg erringen.

Niemand außer Fräulein Friederike hatte jemals Peter 
Pauls  großes  Bild  gesehen.  Es  war  ein  tiefes 
Geheimnis.  Jeder Blick eines andern auf sein Werk 
hätte den Künstler beunruhigt, verwirrt, erschreckt.

Natürlich  war  ein  sehr  großes  Atelier  notwendig 
gewesen.  Einen  solchen Raum hatte  Peter  Paul  vor 
vierzig Jahren in einem alten Palast in der Via Giulia 
entdeckt, zwar etwas öde, aber herrlich groß. Da der 
Palast  in  der  klassischen  Via  Giulia  sehr  alt  und 
verfallen,  also die  Miete sehr billig  war,  hatte  auch 
das prächtig gepaßt.

Fast vierzig Jahre hatte Peter Paul mit den Gestalten 
seines  großen  Bildes  in  dem  Gemäuer  am  Tiber 
gehaust. Er hatte mit ihnen gelebt, als wären sie sein 



eigen  Fleisch  und  Blut.  Sie  waren  die  Gefährten 
seiner  Tage,  die  Vertrauten  seiner  Hoffnungen 
geworden,  die  er  so  heiß  liebte,  daß  er  im Grunde 
seines Herzens glücklich darüber war, sich noch nicht 
von ihnen trennen zu müssen.

Aber das sollte nun doch bald geschehen! Bald, bald 
sollten sie, die Seele von des Künstlers Seele waren, 
hinausziehen in jene ferne und fremde, in jene kalte 
und  lieblose  Welt:  fort  aus  Rom,  in  welchem und 
durch welches sie entstanden waren.

Und Prisca Auzinger war würdig befunden worden, 
das große Bild anzuschauen. Am Nachmittag wollte 
Fräulein Rica sie abholen, um sie zu dem Palast in der 
Via Giulia zu begleiten.

Es würde für alle drei eine große Stunde sein.

Prisca  war  sehr  dankbar,  sehr  gerührt  und  –  sehr 
erschrocken.  Sie  konnte sich keine Vorstellung von 
einem  Werke  machen,  an  dem  länger  als  ein 
Menschenleben  gearbeitet  worden  war.  Welche 
Erwartungen sollte  es erfüllen?  Die Hoffnung eines 
ganzen  Menschenlebens.  Wie  –  und  wenn  diese 
Hoffnung getäuscht wurde?

Zur bestimmten Stunde erschien Signorina Rica. Sie 
hatte für die festliche Gelegenheit ihr bestes Gewand 
angelegt  und  befand  sich  in  Feiertagsstimmung. 
Jedenfalls  zweifelte  sie  keinen  Augenblick,  daß 



Erfüllung,  die  schönste  Tochter  des größten Vaters, 
schließlich  freundlich  zu  ihrem  Peter  Paul 
niedersteigen und den Rest seines Erdenwallens mit 
himmlischem  Glanze  füllen  würde,  für  sein  stilles 
Martyrium  –  denn  ein  solches  war  es  trotz  aller 
römischen Herrlichkeit, die Gloriole bildend.

Die Damen mußten an dem jungen Siegfried vorüber, 
der von der heißen Arbeit des Vormittags unter Rosen 
und Lorbeeren ausruhte, so in tiefster Seele vergnügt, 
so  mit  seinem  scheußlichen  Alten  und  sich  selber 
zufrieden,  daß  ihm  Prisca  für  seinen  vertraulichen 
Gruß mit einem ganz bösen und höchst gemessenen 
Kopfnicken dankte,  während Fräulein  Friedrike  den 
schönsten  der  Männer,  »dessen  Kultus  des 
Häßlichen« bereits das Gespött der Kolonie geworden 
war, keines Blickes würdigte.

Auch  dieser  zweifelte  keinen  Augenblick  an  der 
Erfüllung  seiner  Hoffnungen,  wie  Prisca  voll 
schmerzlichen  Zornes  dachte;  denn sie  blieb  dabei, 
daß es schade um ihn war, wirklich jammerschade!

Sie  hatten  einen  weiten  Weg,  aber  das  Wetter  war 
herrlich, und es gibt nichts Köstlicheres, als an einem 
schönen Tage Rom zu durchschlendern.

Fröhlich wie ein ausgelassenes  Schulkind an einem 
Feiertage stürzte sich Prisca mit ihrer Gefährtin in das 
bunte Gewühl römischen Lebens.



Wie  diese  Menschen  schreien  konnten! 
Empfindsamen Ohren mußten  diese gellenden Töne 
barbarisch  klingen;  für  solche  von  Gesundheit  und 
Kraft strotzende Natur, wie sie des guten Glöckleins 
Prinzeß  besaß,  galten  sie  indessen  als  Äußerungen 
eines  unbändigen  Lebensdranges.  Selbst  das  gewiß 
nicht liebliche Organ eines römischen Zeitungsjungen 
und  Marktschreiers  wirkte  auf  ihre  Nerven 
erfrischend.

Sie gingen durch die Ripetta, dann an der Cancelleria 
und dem Palast  Farnese vorüber.  Fräulein Friedrike 
rief unaufhörlich:

»Sehen Sie doch! Aber so sehen Sie doch nur! Ist es 
nicht  herrlich?  Das  Haus  dort  drüben  ist  aus  dem 
Cinquecento!  Und  diese  Fassade  –  ein  echter 
Bramante!  Und der  Torso der Marmorstatue an der 
Ecke!  Er  könnte  hellenisch  sein!  ...  Lasen  Sie  die 
Inschrift  auf  dem  antiken  Gebälk?  Sie  wurde  dem 
Augustus  vom  Senat  dediziert  ...  Mein  Gott,  und 
dieses  Gesicht!  Ein  wahrer  Botticelli-Kopf  ...  Aber 
sehen Sie, so sehen Sie doch nur! Wo auf der Welt 
gibt  es dergleichen,  als  einzig in  Rom? Nun, ist  es 
nicht göttlich?«

So ging es fort, in lauter Superlativen, jeder Satz dick 
unterstrichen und drei Ausrufungszeichen dahinter.

Das  eine  mußte  Prisca  zugeben:  diese  alten  Römer 



wußten ihr geliebtes Rom zu genießen.

Die  Straße  des  großen Papstes  Giulio  erreicht,  war 
Prisca nach wenigen Schritten aus dem verwandelten 
und entstellten Rom der Modernen in dem Rom des 
Mittelalters  angelangt.  Wären  die  Gestalten  des 
neunzehnten  Jahrhunderts,  die  diese  Straße  von 
Palästen spärlich belebten, nicht gewesen, so hätte die 
Einbildung vollkommen sein können.

Wie  von  einem  Zauber  umfangen,  schritt  Prisca 
schweigend  neben  ihrer  Führerin  dahin.  Auch  das 
enthusiastische  Fräulein  war  endlich  stumm 
geworden.  Durch  weit  offen  stehende  Tore  blickte 
Prisca  in  einsame  Hallen,  aus  denen  prächtige 
Marmortreppen  in  das  obere  Stockwerk  führten,  in 
von  majestätischen  Arkaden  umschlossene  Höfe, 
darin  üppig  aufschießendes  Unkraut  zwischen 
gestürzten antiken Säulen und zertrümmerten Statuen 
wucherte.  Manche  Wand  war  über  und  über  mit 
eingemauerten Resten des alten Rom bedeckt.

Überall  Versunkenheit  und  Schlaf,  Verfall  und 
Verödung: das Gespenst einer toten Welt in Marmor 
und Travertin.

Bisweilen  lehnte  aus dem Fenster  eines  ehemaligen 
Kardinalpalastes  ein  Weib mit  ungekämmtem Haar, 
im schmierigen Morgenkleid; eine sabinische Magd, 
die in einem altrömischen Sarkophag, der als Brunnen 



diente,  ihre  Wäsche  spülte,  schrie  einen  endlosen, 
unmelodischen Gesang ab.

Aus dem Hause,  in  das  Prisca  jetzt  trat,  schlug ihr 
eisige Kälte und Moderluft entgegen. Fröstelnd blieb 
sie  unter  der  finsteren  Wölbung  der  Eingangshalle 
stehen und schaute durch das ihr gegenüberliegende 
offene  Tor  auf  eine  mit  grünem  Unkraut  bedeckte 
Terrasse, die über dem hier noch unregulierten Tiber 
lag.  ›Lieber  himmlischer  Vater,  laß  mich  immer  in 
der Sonne leben!‹ so dachte sie, und der Gedanke war 
ein  Gebet.  Ungeduldig  drängte  Signorina  Rica,  die 
von dem Grabeshauch dieser Mauern nichts zu fühlen 
schien,  zum Weitergehen.  Die marmorne  ehemalige 
Staatstreppe  hinauf,  an  leeren  Hallen  und  Sälen 
vorüber,  höher und höher! Über den Türen gemalte 
verblaßte  Wappenschilde;  in  den  Wänden 
eingemauerte  antike  Inschrifttafeln  und  Fragmente 
von  Bildwerken;  auf  Säulen  und  Konsolen  Büsten 
römischer  Kaiser  und  Päpste,  überall  dasselbe 
trauervolle, ruinenhafte Wesen, ein spukhaftes Etwas, 
das  Prisca zuraunte:  ›Der  du hier  eingehst,  laß  alle 
Hoffnung hinter dir. Hier wohnt das Hoffnungslose.‹

Im höchsten Stockwerk – unterwegs begegneten sie 
keinem  lebenden  Geschöpf,  vernahmen  sie  keinen 
Laut  –  erreichten  sie  ihr  Ziel.  Peter  Paul  hatte  ihre 
Schritte gehört und empfing sie vor seiner Wohnung. 
Prisca war so beklommen zumute, daß sie dem alten 



Herrn  ihre  Hand  entgegenstreckte,  ohne  ein  Wort 
sprechen  zu  können.  Zum  Glück  wurde  ihr 
Schweigen,  sehr  zu  ihren  Gunsten,  als  atemlose 
Erwartung  auf  das  Große  gedeutet,  das  sie  im 
nächsten Augenblick erleben sollte.

Dann öffnete Peter Paul den Damen die Tür, schlug 
einen alten, schweren Teppich zurück; Prisca trat in 
einen saalähnlichen Raum, der sein Licht durch eine 
wundervolle  weite  Loggia  empfing,  und  stand  vor 
dem  großen  Bilde,  der  Lebensarbeit  des  alten 
Künstlers.

Sie stand davor und beschaute es lange, lange, ohne 
sich  um  Fräulein  Friedrike  und  deren  greisen 
Verlobten zu kümmern, ohne eine Bewegung zu tun, 
ohne ein Wort zu sagen, und – obgleich sie selbst eine 
Unmoderne war, hätte sie laut aufweinen mögen.

Das Gemälde nahm die ganze Hinterwand des großen 
Raumes  ein,  eine  nach  akademischem  Rezept 
figurenreiche  Komposition.  Jede  Gestalt  war  mit 
größter Ängstlichkeit auf den richtigen Platz gestellt 
und nach einem bestimmten Schema gemalt.

Die meisten Figuren mochten zwei-, dreimal, immer 
wieder  und  wieder  umgeschaffen  worden  sein,  mit 
unendlicher  Sorgfalt,  unter  qualvoller  Mühe.  Und 
alles,  alles  lediglich  visionär  geschaut;  nichts,  gar 
nichts auch nur mit einem Schein der Wirklichkeit.



Dazu ein blasses Kolorit, ohne jede Leuchtkraft und 
von einer Wirkung, als wären die hundert und mehr 
Figuren eine Versammlung von Geistern.

Ein  blasses  Kolorit  in  der  glanzerfüllten  Luft  des 
Südens, unter dem strahlenden Himmel Roms!

Das Gemälde stellte dar:

Kaiser Nero hat bei dem ersten Bacchanal in seinem 
über  dem  Schutt  der  niedergebrannten  Hauptstadt 
errichteten  goldenen  Hause  eine  Vision:  die 
Erscheinung  des  über  das  heidnische  Rom 
triumphierenden Gottessohnes.

Eine  Halle,  deren  goldenes  Dach  Säulen  aus 
Blutjaspis  tragen,  deren  Wände  aus  afrikanischem 
Leuchtstein gebildet sind. Die Decke öffnet sich, und 
auf das mit wahnwitziger Pracht gerüstete Gastmahl 
regnet es Rosen herab.

Über die Speisebetten Neros und seiner Gäste werden 
Purpurpolster  gebreitet,  werden Veilchen geschüttet, 
Massen  von  Veilchen,  darin  die  Leiber  der 
Schlemmer versinken.

Die  schönsten  Jünglinge,  die  schönsten  Jungfrauen 
des  Reiches  sind  des  Cäsars  Geladene.  Sie  tragen 
schwere  Kränze  von  weißen  Narzissen  und  gelben 
Lilien im Haar.

Während  die  Orgie  um  Nero  rast,  ist  dieser 



aufgesprungen. Acte, seine hellenische Geliebte,  die 
ihn küssen wollte, hat er von sich geschleudert. Das 
Haupt des reizenden Kindes fiel gegen den Fuß einer 
Säule  und zeigt  eine klaffende  Wunde,  daraus  Blut 
strömt.

Nero ist in wallende Gewänder aus Goldstoff gehüllt 
und mit Lotusblumen bekränzt. Vor seinen trunkenen 
Blicken  ist  die  Wand  der  strahlenden  Halle,  dem 
Polster  des  Imperators  gegenüber,  zurückgewichen. 
Der  Herr  der  Welt  erblickt  ein  in  Trümmer 
gesunkenes Rom. In Trümmer liegen die Tempel, die 
Altäre, die Bildsäulen der Götter  und der göttlichen 
Kaiser.  Und  über  diesem  gestürzten  Rom  schwebt 
eine stille, lichte Gestalt zu einem geöffneten Himmel 
voll seliger Geister empor.

Das Haupt des Leuchtenden trägt eine Dornenkrone, 
aber die grauen Stacheln treiben wundersame Blüten, 
deren  Kelchen  himmlischer  Glanz  entströmt.  An 
Händen und Füßen strahlen die Wundmale, durch die 
Falten  des  weißen  Gewandes  schimmert  die  Narbe 
des  Speerstichs.  Mit  einem  Antlitz  voll  göttlichen 
Erbarmens, mit einem Meer von Gnade im Blick sieht 
Christus  auf  den  Imperator  hinab,  in  dessen  vom 
Cäsarenwahnsinn  verzerrten  Zügen  sich  bleiches 
Entsetzen malt.

Ohne sein Auge von dem Allerbarmenden zu wenden, 
greift Nero hinter sich, um einen goldenen Dreifuß zu 



packen, diesen nach der himmlischen Erscheinung zu 
schleudern. Aber Christi Blick scheint seinen Arm zu 
lähmen ...

Das  Wollen  des  Künstlers,  der  diese  Komposition 
erdacht,  war  gewaltig  gewesen;  aber  sein 
Unvermögen lähmte seine Schöpferkraft.

*

Prisca starrte auf die wie aus Holz geschnittenen toten 
Gestalten,  die  in  der  Idee  des  Künstlers  ein 
unvergängliches  Dasein  führen  sollten.  Sie  wagte 
nicht  umzuschauen;  sie  fand  nicht  den  Mut,  ein 
bewunderndes Wort zu äußern, eine fromme Lüge zu 
sagen.

Da hörte sie dicht neben sich Fräulein Friedrike leise 
aufschluchzen  und  mit  erstickter  Stimme  ihr 
zuflüstern:

»Ist  es nicht  groß? Sehen Sie,  ach,  sehen Sie doch 
nur! Ist  es nicht groß? Ein Meisterwerk, das größte 
Kunstwerk  unsers  Jahrhunderts!  Eine  Welt  von 
Gedanken! Und wie gedacht, wie dargestellt! Nun sie 
das Bild sahen, werden Sie mir beipflichten müssen, 
nur in Rom konnte ein solches Werk entstehen! Und 
selbst  hier  war  es  nur  dadurch  möglich,  daß  der 
Künstler von der ganzen Welt sich abwendete. Und er 
hat Recht gehabt.  Es war oft  recht schwer, und wir 
haben oft ... Aber das ist jetzt alles vorüber. Wenn Sie 



wüßten,  ach,  wenn  Sie  wüßten  ...  Ein  ganzes 
Menschenleben,  sage  ich  Ihnen,  ein  Künstlerleben! 
Jetzt sehen Sie es erfüllt. Aber niemand kann ahnen ... 
Nur  ich  allein;  denn  ich  half  ihm auch  dabei.  Nur 
etwas.  Ich  meine  im  Ausharren  und  Dulden  und 
Hoffen. Ach, mein liebes Fräulein! ...

Und  die  über  diesem  Werke  alt  gewordene 
Künstlerbraut, deren ganzes Leben von dieser einen, 
glänzenden  Hoffnung  getragen  ward,  begann 
bitterlich zu weinen.

Prisca umfaßte die Schluchzende mit  beiden Armen 
und führte  sie  sanft  hinaus  auf  die  Loggia,  wo die 
Sonne  Roms  so  hell  und  frühlingswarm  schien. 
Unmöglich  konnte  sie  ihr  sagen,  daß  dieses  Werk 
eines Menschenlebens ein verfehltes und verpfuschtes 
sei.  Aber  nein  –  nicht  verfehlt!  Denn  es  wurde 
verklärt und erhoben durch die höchste, reinste Liebe 
einer edeln, alles erduldenden Frauenseele.

Wie aber, wenn die Erkenntnis kam?

Dann würde des armen Künstlers himmlische Liebe 
auf Erden ihm helfen, auch das zu ertragen.

 



13. Aus Priscas Tagebuch

 

Rom, im Januar.

...  Jetzt,  erst  jetzt  im  zweiten  Monat  meines 
Aufenthaltes,  fange ich an, zum Bewußtsein meiner 
Umgebung  zu  kommen.  Bisher  war  alles,  trotz  der 
Winterkälte,  wie  ein  Frühlingstraum,  wie  ein 
Farbenrausch.  Aber  auch  die  Erkenntnis,  daß  ich 
wache  und  Wirklichkeiten  erlebe,  ist  immer  noch 
traumhaft  genug.  Und  da  gibt  es  Leute,  die  von 
Enttäuschungen reden, wenn sie von Rom sprechen!

Mein  Anfang  hier  war  eigentlich  eine  einzige 
gewaltige  Warnungstafel.  Ein  Riesenplakat  war  für 
mich  armes  Erdenwurm  wie  eine  Flagge  auf  dem 
Kapitol  aufgehißt,  und darauf stand in Riesenlettern 
geschrieben:  ›Liebe  Künstlerseele,  hüte  dich  vor 
Rom! Es vernichtet.‹

Die  arme  Fanni  Pirngruber,  Peter  Paul  Enderlin, 
Signorina  Rica,  selbst  Herr  Karl  Steffens,  sie  alle 
wurden hier zu lebendigen Warnungen, die mir laut 
und leise, wissentlich und unbewußt die flammenden 
Worte  des  Menetekel,  das  am  Himmel  Roms 
verzeichnet steht, wieder und wieder zurufen:

Prisca Auzinger – hüte dich!



Nun ja! Ich will  es nur gestehen: es hat auch seine 
Wirkung  gehabt.  Ich  war  erschrocken,  wurde 
verwirrt; es überschlich mich eine große Angst: wirst 
du hier durchdringen?

Dieser  elende  Zustand  ist  glücklich  vorüber.  Ich 
mache wieder mein fröhliches Münchnerkindlgesicht; 
schaue wieder – gewiß aus ungeheuer großen Augen, 
mutig und entzückt in diese fremde, glanzvolle Welt 
hinein, lache über mein unprophetisches Gemüt; freue 
mich  ganz  frech  meines  Lebens  und  sehe  den 
römischen  Himmel  voller  Geigen  hängen  ...  ein 
ganzes  Orchester,  das  eigens  für  mich  eine 
jubilierende Zukunftsmusik spielt.

Freilich! Tüchtig zusammennehmen muß sich meines 
guten  Glöckleins  liebe  Lange.  Aber  das  ist  sie 
gewöhnt  von Kindheit  an  –  ihrem lieben  Vater  sei 
Dank. Weshalb sollte sie es also nicht können, jetzt, 
wo  sie  groß  geworden  ist  wie  ein  preußischer 
Grenadier, stark und gesund wie ein Bauernjunge, so 
recht brutal gesund! Und noch dazu, wo es sich um 
ihre Kunst, also um ihr Lebensglück handelt.

Wie das klingt: um ihr Lebensglück ...

Vor  dem  Hunger  fürchte  ich  mich  auch  nicht, 
obgleich ich kein Genie bin, sondern nur ein Talent. 
Vielmehr ein Talentlein.

Da  ich  mich  jedoch  nach  Möglichkeit  sattmachen 



möchte,  und  dieweil  der  Mensch  nicht  von  Luft 
allein, nicht einmal von römischer Luft, leben kann, 
so muß ich arbeiten, arbeiten, arbeiten!

Meine »Römischen Rosen mit  Lorbeer« sind fertig. 
Heute noch werden sie eingepackt, und morgen schon 
gehen sie, die Armen, als Eilgut über die Alpen nach 
München,  und zwar direkt  zu meinem lieben,  alten 
Rottmann in die Ausstellung unter den Arkaden, wo 
vielleicht ein paar junge, lustige Herren auf sie stoßen 
und sie auslachen werden.

Diese  Begegnung  wäre  mir  unangenehm,  denn  ich 
will  meine  »Römischen  Rosen  mit  Lorbeer«  im 
Kunstverein verkaufen, und zwar möglichst rasch zu 
einem möglichst hohen Preis.

Was male ich nun? EZ ist hier eine Ab erfülle: jeder 
Blick ein Bild! Was greife ich aus der Menge heraus? 
Wiederum  das  erste,  beste,  das  nächste.  Mein 
allernächstes  ist  –  denn  es  steht  dicht  vor  meinem 
Atelier,  der  Torso  einer  antiken  Jünglingsstatue. 
Ringsum  blühen  hohe  violette  Levkojen  in  solcher 
Menge, daß der Boden davon purpurn leuchtet,  und 
den Hintergrund bilden rankende Glyzinen,  die sich 
aus dem Wipfel einer Pinie herabstürzen und gewiß 
auch  bald  blühen  werden.  Das  wäre  ein  prächtiges 
Vormittagsmotiv.  Nun  muß  ich  noch  ein 
Nachmittags- und ein Dämmerungsmotiv haben; denn 
ich muß arbeiten, arbeiten!



*

Ich leide Hunger!

Nicht aus Notdurft – noch nicht; sondern des kleinen 
Ungetüms wegen.  Ich werde sichtlich magerer,  und 
Checco  wird  ebenso  merklich  fett.  Um  nicht  jetzt 
schon in  Rom zu verhungern,  werde  ich  mich  von 
meinem  Raben,  der  mir  zu  seinem  eignen  Vorteil 
Speise und Trank zuträgt,  entschieden emanzipieren 
müssen.  So  fasse  ich  denn  einen  großen  Entschluß 
und gehe fortan zum Speisen aus.  Und zwar speise 
ich  in  der  Künstlertrattorie  der  Via  Flaminia.  Dort 
speisen  Römer  und  Spanier,  Germanen  und 
Franzosen,  Männlein  und  Weiblein.  Dort  speisen 
mein junger Siegfried und Herr Karl Steffens; und es 
speisen dort seit kurzem, das Essen ist niederträchtig 
geworden,  mit  wahrer  Wonne  Peter  Paul  und 
Signorina  Rica.  Also  kann  auch  ich  dort  hingehen, 
frei von meinem unersättlichen Cherub, unter starkem 
moralischem  Schutz,  so  daß  selbst  mein  gutes 
Glöcklein nicht gleich Sturm läuten würde.

Aber  trotz  der  in  schlechtem  Öl  gebackenen 
schlechten  Meerfische,  trotz  der zweifelhaften  Fritti 
von Gemüsen, von Leber und Hirn, der Eierfrittaten, 
der ewigen Minestren – trotz allem und allein: welche 
Mahlzeiten,  welche  Symposien!  Man schimpft  über 
nichts, läßt sich alles schmecken. Nicht einmal über 
die  Fliegen  ärgern  mir  uns,  die  es  hier  sogar  im 



Winter gibt; nicht einmal über den Kellner, der sogar 
hier  (in  Rom!)  betrügt;  nicht  einmal  über  etwelche 
Kollegen,  die  sogar  hier  bisweilen  bösartige, 
neidische,  unangenehme  Menschenkinder  sind.  Wir 
essen, trinken, schmatzen, lachen, debattieren. Durch 
die  offene  Tür  dringt  höllischer  Lärm 
schrillrasselnder Kastagnetten herein, der grelle Pfiff 
der  Tram,  der  zum  klassischen  Ponte  Molle  geht, 
Gezeter von Weiberstimmen, Geheul der Ausrufer ... 
Aber: sogar das ist schön!

Wie kommt es nur, daß hier selbst die Werktage zu 
Feiertagen  werden,  daß  hier  der  Mensch  auch  bei 
bewölktem  Himmel  und  in  grauer  Zeit  eine 
Reihenfolge von Sonnenfesten erlebt?

Ich dachte darüber nach, und ich glaube, ich fand den 
Grund:  wer  in  dieser  wunderbaren  Stadt  mit  voller 
Empfindung  lebt,  der  fühlt  sich  aus  seiner 
Alltagsexistenz  hoch  hinausgehoben.  Er  läßt  den 
Dunst der Tiefe unter sich und führt auf leuchtenden 
Bergeshöhen ein seelisches Freilichtdasein. Das muß 
den ganzen Menschen erheben und verklären. Und in 
einer solchen verfeinerten Existenz sollte eine Gefahr 
liegen? Unmöglich!

Ach  nein!  Nur  zu  leicht  möglich.  Um  aus  dieser 
ewigen  Weihestimmung  ja  nicht  herausgerissen  zu 
werden, um den schönen Rausch, denn das ist er, ja 
nicht mit einer Ernüchterung vertauschen zu müssen, 



versucht man alles, um zu verhindern, nicht an die so 
viel weniger schöne reale Welt erinnert zu werden.

Das also ist die Gefahr, von der das große Genie Karl 
Steffen sprach; ihr fielen meine beiden alten Leutchen 
zum Opfer. Wer aber diese Gefahr mit klarem Auge 
erkennt, der ist dagegen gefeit.

Ich sehe sie, und ich ... Mein gutes Glöcklein, über 
ein solches tragisches Geschick deiner lieben Langen 
kannst  du  ruhig  sein.  Solchem  Schicksal  wird  sie 
nicht  verfallen;  trotz  des  geheimnisvollen  Etwas  in 
ihren Augen.

Was das nur sein mag?

*

»Sie malen ja gar nicht wie ein Frauenzimmer!«

Diesen  Ausruf  tat  hinter  mir  eine  mürrische 
Männerstimme, als ich eben vor meinem Atelier  an 
der  Studie  zum  Torso  der  antiken  Jünglingsgestalt 
malte. Ich drehte mich um und sah in das ganz und 
gar nicht schöne Antlitz des Herrn Karl Steffens, der 
unbemerkt hinter mich getreten war und meine kaum 
angefangene  Skizze  mit  höchst  kritischen  Blicken 
betrachtete.

Etwas verwirrt war ich zurückgewichen, obgleich es 
mich  im  geheimen  freute,  nicht  wie  ein 
Frauenzimmer zu malen. So sind wir Frauenzimmer 



nun einmal;  und es ist eigentlich eine Schande, daß 
mir  so  sind.  Da  ich  mich  über  meine  heimliche 
Freude ärgerte, machte ich gewiß ein recht einfältiges 
Gesicht. Übrigens kommt es bei meinem Gesicht gar 
nicht darauf an, welchen Ausdruck es hat.

Nachdem  Herr  Steffens  eine  lange  Weile  meine 
Skizze  betrachtet  hatte,  trat  er  dicht  vor  mich  hin, 
blitzte  mich  durch  seine  häßlichen  Brillengläser  an 
und sagte mir seine Meinung über meine Malerei ins 
Gesicht hinein. Diese Meinung war: Obgleich ich gar 
nicht  wie ein  Frauenzimmer  malte,  war  an meinem 
Bilde  eigentlich  so  gut  wie  alles  schlecht, 
pfuscherhaft, mit einem Wort: miserabel.

Da stand ich und hörte zu.

Während  Herr  Karl  Steffens  über  mich  sein  Urteil 
abgab,  das  eigentlich  eine  Verurteilung  war,  mußte 
ich anerkennen, wie klug der Mann sprach. Er gab für 
alles seine Gründe. Und zwar waren es Gründe, die 
ich  nicht  widerlegen konnte,  denen ich  beipflichten 
mußte, die mir schon früher halb und halb, mit einer 
dumpfen  Angst,  selbst  zum Bewußtsein  gekommen 
waren,  nur  nicht  so  grausam  klar,  so  unerbittlich 
logisch richtig.

Ja, und da stand ich nun ...

Er war ganz rücksichtslos, fast brutal, wie vielleicht 
eine andre in meiner Lage gedacht hätte. Und doch – 



ja, und doch mußte ich ihn bewundern.

Und wie er so in mich hineinsprach, immer beredter 
wurde, wie er große Gedanken groß äußerte, begriff 
ich,  die er  mit  seinen großen Gedanken zermalmte, 
plötzlich nicht mehr, wir ich ihn hatte häßlich finden 
können.

Nun,  meine  liebe  Lange,  in  diesen  Dingen  bist  du 
ganz und gar ein Frauenzimmer.

Ja, und da stand ich denn.

*

Jetzt heißt's tapfer sein nach der zermalmenden Kritik 
des Herrn Steffens.

Warum sollte ich denn nicht tapfer sein können? Ich 
habe  ja  doch  entschieden  starkes  Talent,  sogar  ein 
garadezu  männliches  Talent,  da  ich  ganz  und  gar 
nicht wie ein Frauenzimmer male. Und das ist schon 
etwas sehr Großes und Bedeutsames, wohlverstanden 
für solch armes Frauenzimmer.

Also bin ich denn tapfer!

Lieber  himmlischer  Vater!  Tapfer  mußte  ich  von 
Kindesbeinen  an  sein,  tapfer  werde  ich  bis  zum 
letzten Atemzuge sein müssen.

Ich  habe  den  Torso  einer  antiken  Jünglingsstatue 
zerstört und neu begonnen, bei jedem Pinselstrich der 



Kritik des Herrn Steffens gedenkend. Also muß mein 
Bild dieses Mal besser werden; es muß! Ich beiße die 
Zähne zusammen und sage mir immer nur das eine 
Wort: »Es muß, muß, muß!«

In dem Wort liegt ein Zauber.

*

Ich  habe  jetzt  keine  Zeit,  Rom zu sehen,  denn  ich 
muß arbeiten,  arbeiten!  Auch mein junger Siegfried 
hat für nichts andres Zeit. Den geniert Rom indessen 
nicht weiter. Der tut, als gäbe es auf der Welt gar kein 
Rom, als lebte er nicht mitten darin.

Kürzlich hat er mir seine Ansicht über Rom wieder 
einmal ins Gesicht gesagt, sogar ohne dabei schamrot 
zu werden. Rot vor Scham, daß ein Künstler so reden 
konnte, wurde statt seiner ich. Zu dumm, nicht wahr? 
Übrigens  beehrt  mich  der  Herr  seiner  besonderen 
Beachtung;  ja,  er  ist  gegen mich  beinahe  ritterlich, 
geradezu  liebenswürdig.  Wahrscheinlich  findet  er 
mich  häßlich  genug.  Ich  muß  mich  darauf 
vorbereiten,  daß  er  mir  eines  Tages  die  Erklärung 
macht:  ›Mein  Fräulein,  Sie  sind  so  herrlich 
anmutslos,  so köstlich  eckig,  so himmlisch  häßlich, 
daß ich mich in Sie verliebt habe. Darf ich vielleicht 
Ihr Bild malen? Etwa gegen eine alte Mauer lehnend, 
bei  voller  Mittagsbeleuchtung,  damit  Ihre 
wundervolle  Häßlichkeit  so  recht  von  der  Sonne 



beschienen  wird.  Verlassen  Sie  sich  darauf,  ich 
gewinne  mit  Ihrer  Häßlichkeit  einen  Preis,  mein 
Fräulein.‹

Vielleicht  bin  ich  ihm gar  häßlich  genug,  mich  zu 
seiner Lebensgefährtin zu erkiesen, da er eine andre, 
dermaßen  häßliche,  eckige,  von  allen  Grazien 
verlassene Dame so leicht  nicht  finden dürfte.  Und 
kommt dazu meine männliche Manier zu malen ...

Pfui!  Es  gibt  doch  nichts  Verfehlteres  und 
Verpfuschteres  unter  der  Sonne  als  ein  Weib,  das 
nicht in allem ein echtes, ganzes Weib ist! Und wenn 
die  Götter  dem  Weibe  die  Schönheit  versagten, 
sollten sie wenigstens mit der Anmut nicht geizen.

*

Ich  wollte  berichten,  was  der  Freiherr  Artur  von 
Schönaich  mir  kürzlich  über  seine  Meinung  von 
»diesem Rom«  anvertraute.  Er  sagte  wörtlich:  »Da 
machen die Leute solchen Lärm davon! (Von diesem 
Rom nämlich.) Wo steckt es denn eigentlich? Wenn 
ein Germane nur den Namen hört,  gebärdet  er  sich 
sofort  wie von der Tarantel  gestochen.  Wissen Sie, 
was für eine Bewandtnis es in Wahrheit damit hat? Es 
liegt im Namen! Denn: Rom, das klingt so sonderbar, 
so geheimnisvoll, so feierlich. Es ist einfach Humbug. 
Infame  Heuchelei  ist  die  ganze  Geschichte!  Ein 
echter Germane kann seiner ganzen Natur nach mit 



diesem  italienischen  Lotterwesen  nichts  gemein 
haben.  Dieses  Italien  muß  ihm  im  Grund  seines 
Herzens  unangenehm  sein,  seiner  ganzen  Natur 
zuwider.  Aber  derselbe  Mensch,  der  jenseits  der 
Alpen ein ganz  verständiges  Lebewesen ist,  hält  es 
für  seine  Pflicht  und  Schuldigkeit,  hier  allmählich 
seinen Verstand zu verlieren, und zwar um nichts und 
wieder  nichts:  um  eine  Stadt,  welche  die  ewige 
genannt wird, um dieses Rom.

»Der  berühmte  römische  Wein  ist  ja  soweit  ganz 
trinkbar, aber doch lange nicht das, was wir ›süffig‹ 
zu  nennen pflegen.  Und was  die  römischen  Frauen 
anbetrifft  – nun, mein wertes Fräulein, der deutsche 
Mann  muß  ein  ganz  erbärmlicher  Kerl  sein,  der 
wegen  einer  solchen  Römerin  auch  nur  für  einen 
Augenblick  um  seine  Vernunft  kommt.  Alles 
Heuchelei und Humbug, glauben Sie mir.«

Ich  dachte:  diesem  Manne  kann  nicht  geholfen 
werden. Ist auch gar nicht nötig.

*

Ich  war  in  der  Sixtinischen  Kapelle,  ich  sah  im 
Vatikan  die  Stanzen,  endlich,  endlich!  Aber  –  ich 
spreche nicht davon.

Ich kann nicht.

Mein Vater! O mein Vater!



*

Ich verbringe meine Sonntage köstlich, obgleich ich 
nicht umhin kann, jedesmal ein schlechtes Gewissen 
zu haben. Und zwar habe ich es wegen meiner beiden 
alten  Leutchen,  die  mich  ganz  unverdienterweise 
liebhaben  und  mir  Gutes  über  Gutes  erweisen 
möchten.  Nun  können  sie  mir  nichts  Besseres 
erweisen,  als  mich  in  Rom,  in  ihrem  Rom 
herumzuführen. Sie kennen jeden Winkel, behaupten 
indessen, noch einmal  ein volles Menschenleben zu 
gebrauchen, um darin »nur annähernd« Bescheid zu 
wissen.

Des Sonntags nun wollen sie mich schier gewaltsam 
mitnehmen:  vormittags  in  das  Kapitolinische 
Museum, nachmittags auf den Palatin.

Ich bin ihnen von Herzen dankbar, aber in meinem 
tiefsten Gemüt bin ich gar zu sehr ein der Freiheit und 
Einsamkeit  bedürftiges  Menschenkind.  Schon  in 
München  wurde  es  mir  bisweilen  herzlich  schwer, 
alle  Liebesgewalt  meines  guten  Glöcklein  mir 
gefallen zu lassen; und nun gar erst hier ... Ich habe 
nämlich  an  mir  selber  die  Erfahrung  gemacht,  wie 
recht Fräulein Friedrike hat, daß es geradezu zur Qual 
werden kann, in Rom nicht unabhängig, nicht frei und 
einsam  zu  sein.  Ich  glaube,  selbst  ein  geselliger 
Mensch  könnte  in  Rom  dahin  gelangen,  die 
Menschen  zu  meiden.  Woher  kommt  diese 



gefährliche Wirkung?

Hier spricht die Menschheit zu uns, die Menschheit 
von Jahrtausenden; hier  lebt man mit  den Gestalten 
längst vergangener Zeiten und Kulturen. Und wer mit 
Geistern verkehrt, der bedarf nicht nur der Lebenden 
nicht, sie stören ihn sogar.

Also fliehe ich undankbare Kreatur an meinen freien 
Sonntagen den vortrefflichen Peter Paul sowie seine 
vortreffliche  Signorina  Rica  und  genieße 
mutterseelenallein,  schwelge  in  Schönheit  und 
Einsamkeit.

Am letzten Sonntag schlich ich mich mit schlechtem 
Gewissen,  aber  glücklich  in  aller  Heimlichkeit 
frühzeitig  fort.  Ach,  solch  römischer 
Wintersonnenmorgen, wo schon auf goldigen Wolken 
der Frühling über der Erde schwebt und Strahlen und 
Veilchen herabstreut!

In  Santa  Maria  del  Popolo  hielt  ich,  strenge 
Protestantin,  glühende  Andacht  vor  dem  Genius 
Raffaels und trat dann mit einem stillen Leuchten in 
der Seele hinaus auf den Platz, wo um den Obelisken 
des  Augustus  die  Brunnen  rauschen  und  die 
Gartenterrassen des Pincio leuchtend aufsteigen.

Die  Stufen  der  Brunnen,  selbst  die  Sockel,  die  die 
steinernen  Löwen  tragen,  nahm  eine  Herde 
schwarzer,  langhaariger  Ziegen  ein.  Die  Hirten 



melkten die klugen Tiere, und römische Hausfrauen 
und Mägde standen herum, um sich ihr Krüglein oder 
Glas  füllen  zu  lassen.  Als  ich  hinzutrat  und 
verlangend auf die schaumige Milch schaute, wurde 
mir  sogleich  von  mehreren  Seiten  Gastfreundschaft 
angeboten.  Ich  hatte  noch  nicht  gefrühstückt, 
verspürte,  ach,  wie  immer!  heftigen  Hunger,  nahm 
einer ärmlich aussehenden Frau das gefüllte Glas ab 
und hielt angesichts des Pincio und des Obelisken das 
köstlichste Frühstück. Als ich der Frau meine Milch 
zahlen  wollte,  stieß  ich  zunächst  auf  heftigen 
Widerstand und mußte der guten Seele meine Soldi 
schließlich aufdrängen. Es sind doch nicht alle Römer 
wie mein junger Frascataner Checco!

Alsdann machte ich in der Ripetta meine Einkäufe für 
den Tag: zwei weiße Brote und ein halbes Dutzend 
Orangen.  Da  ich  mein  Skizzenbuch  bei  mir  hatte, 
mußte  ich  diese  Vorräte  in  meinen  Taschen 
unterbringen,  welche  Behältnisse  sich  als  dermaßen 
unpraktisch  erwiesen,  daß  ich  mir  vornahm,  mir 
demnächst  einen  umfangreichen  Pompadour 
zuzulegen.  Damit  wäre  dann  glücklich  der  Anfang 
gemacht, um einstmals in dreißig Jahren eine zweite 
Signorina Rica, eine zweite alte Römerin zu werden.

Nur vor einem schütze mich, mein guter Genius, der 
du mich nach Rom führtest: daß ich, um in Rom nicht 
Hungers zu sterben, Kopistin werden muß! Dutzende 



von Auroren, von Beatrice Cenci ... Selbst wenn ich 
sie  alle  zu  herrlichen  Preisen  verkaufen  würde,  es 
wäre entsetzlich!

An  einem  leuchtenden  Sonntagmorgen  durch  den 
Korso zu schlendern, über den Venezianischen Platz, 
an der Trajanssäule vorbei, vorbei an Forum, Palatin 
und  Kolosseum  und  dabei  solche  nachtschwarzen 
Betrachtungen anzustellen,  das ist strafbar. Ich hielt 
mir  denn  auch  sofort  eine  meiner  kräftigsten 
Predigten und sah darauf das ganze Leben so heiter 
an, wie es der römische Himmel war. So und so viele 
menschenfreundliche Kutscher boten mir ihre Wagen 
an. Aber ich lachte sie aus, denn ich und fahren! So 
und so viele  bettelnde Kinder versicherten mir,  daß 
sie am Verhungern wären. Sie lachten dabei, und ich 
lachte auch; und dann gab ich ihnen, und dann lachten 
wir zusammen: sie über meine Dummheit und ich vor 
lauter  Herzensfreude,  daß  ich  lebte,  daß  ich  etwas 
Talent  hatte  und  daß  ich  in  Rom war,  die  Tasche 
voller  Orangen  und  auf  dem  Wege  hinaus  in  die 
Campagna, mutterseelenallein!

Es sollte zwar in der Campagna Briganten geben und 
bissige,  mächtig  große  Wolfshunde.  Die  einen 
Ungetüme sollten den harmlosen Fremden entweder 
erst ausrauben und dann totstechen oder gleich mit in 
den  Buschwald  schleppen,  um  mehr  Lösegeld 
herauszuschlagen; die andern Ungeheuer sollten sich 



auf  den  Wanderer  stürzen  und  ihn  womöglich  in 
Stücke reißen. Pah, es würde wohl so schlimm nicht 
sein!  Furcht,  weder  vor  Räubern  noch  vor 
Gespenstern, weder vor grauen Tagen noch sonst vor 
allerlei Trübem und Traurigem, das Menschen treffen 
kann,  hat  meines  Vaters  Tochter  nie  gekannt.  Ich 
wüßte nur eines, was mich schrecken könnte: gelebt 
und nicht gearbeitet zu haben! Und dann noch eines: 
sich selbst  untreu  zu werden.  Und wäre es  nur  auf 
einen Augenblick.

Sagte  nicht  irgendein  Weiser,  daß kein  Mensch für 
sich selbst einstehen könnte?

Nun, dafür stehe ich bei mir ein!

Grellweiße Gartenmauern, darüber ein hoher Lorbeer 
zu  einem  indigoblauen  Himmel  aufsteigt.  Immer 
wieder  blendende  Wände,  an  denen  graue, 
grüngefleckte  Eidechsen  hinauf  und hinab  huschen. 
Auf der Straße wenige Fußgänger und bisweilen ein 
zweiräderiges  ländliches  Fuhrwerk,  bunt 
angestrichen, mit einem wunderlichen Zeltdach über 
dem Kutschersitz, daran ein lärmendes Schellenwerk 
rasselt. Dann ein Stück freies Feld, von Rosenhecken 
eingezäunt,  mit  Artischocken  bepflanzt,  deren 
schönes,  silberhelles  Blattwerk  prächtig  zu  den 
blühenden  Rosen  steht.  Eine  einsame  Villa  mit 
verwildertem  Garten,  blau  von  Veilchen,  gelb  von 
Narzissen, die Wege mit weißen und roten Levkojen 



eingefaßt. Ein verlassenes Kirchlein, um welches das 
Gras  hoch  aufsprießt.  Dann  wieder  Mauern, 
Gemüsefelder, Rosenhecken, und endlich durch einen 
engen  Hohlweg,  dessen  braune  Abhänge  von 
blühendem Laurustinus schimmern, ein Ausblick auf 
die freie, weite Landschaft.

Beschreiben  kann  ich  die  römische  Campagna  so 
wenig,  wie  ich  sie  malen  kann.  Ich  kann  sie  nur 
empfinden. Gott sei Dank, daß ich das kann!

Ich lief und lief, sah mich todmüde, hatte die Seele so 
voll  leuchtender  Bilder,  daß,  wenn  ich  die  Augen 
schloß, eine ganze Galerie römischer Landschaften an 
meinem  inneren  Gesicht  vorüberglitt.  Bisweilen 
schlug  ich  mein  Skizzenbuch  auf  und  notierte  mir 
einen  Umriß.  Oder  ich  saß  vor  dem  leeren  Blatt, 
begann zu träumen,  zu fabulieren.  Endlich  gelangte 
ich auf eine Höhe, zu einem Hain von Steineichen, 
unter deren Schatten ich angesichts der Albanerberge 
Mittagsrast hielt und meine Orangen verzehrte – das 
ganze halbe Dutzend!

Ein Göttermahl!

Im  Hain  der  Egeria  –  denn  keine  geringere  Stätte 
hatte ich mir für mein Diner ausgesucht, ward Siesta 
gehalten,  und  darauf  ging  es  querfeldein  über  eine 
Wiese, die schneeweiß war von wilden Margueriten, 
zur Via Appia und dem Grabmal der Metella. Dann 



die Gräberstraße weitergewandert,  bis ich umkehren 
mußte.

Als ich mich am späten Nachmittag wieder im Korso 
befand, so entzückt über den verlebten Tag, daß ich 
keine Müdigkeit verspürte, sah ich in einer prächtigen 
Equipage die größte römische Schönheit.

Zugleich erlebte ich ein kleines Abenteuer. Daß es ein 
solches war, bilde ich mir wenigstens ein.

Das Gewühl der sonntäglichen Spaziergänger war so 
groß, daß ein Gedränge entstand und ich – es war an 
der Ecke der Via belle Vite – nicht weiter gelangen 
konnte. Durchaus nicht ungern ließ ich mich von der 
Menge einstauen und schaute dem unterhaltenden und 
prächtigen Schauspiel der Korsofahrt zu.

Die  römische  Aristokratie,  die  ganze  einheimische 
und fremde elegante Welt defilierte an mir vorüber.

Ich  staunte  über  so  viel  Frauenschönheit  in  einer 
einzigen Stadt.

Auch  was  Grazie  und  Vornehmheit  war,  hatte  ich 
bisher  nicht  gewußt.  Wie  diese  Aristokratinnen  in 
ihren  effektvollen  Umhängen  aus  Samt  und  Seide, 
überreich  mit  Federn  und  Spitzen  besetzt,  in  ihren 
sensationellen  Pariser  Modellhüten  unter  prächtigen 
Pelzdecken  im  offenen  Wagen  sich  zurücklehnten, 
wie  sie  einer  befreundeten  Dame  zuwinkten,  die 



Grüße  der  Herren  erwiderten,  mit  einer  leisen 
Bewegung  des  Hauptes,  so  nachlässig,  so 
gleichgültig, so königlich!

Ja, eine Ausfahrt von lauter Königinnen schien es zu 
sein.

Neben  mir  standen  zwei  junge  Leute,  zwei 
Prachtexemplare  der  goldenen  Jugend,  eine 
Menschenklasse, die ich sonst nicht ausstehen kann. 
Aber hier ist mir sogar diese fatale Spezies, von der 
ich  nicht  begreife,  warum  sie  existiert,  weniger 
zuwider;  und  diese  zwei  schönen,  überflüssigen 
Jünglinge  besaßen  so  viel  Anmut,  daß  ich  nicht 
umhin konnte, sie mir genau zu betrachten.

Die  beiden  Adonis  kannten  nicht  nur  die  ganze 
Aristokratie,  nannten nicht  nur die  Namen aller  der 
Herzoginnen  und  Prinzessinnen,  Gräfinnen  und 
Marchesen,  die  an  uns  vorbeifuhren,  sondern  sie 
erzählten sich bei diesem und jenem Namen zugleich 
eine  Anmerkung  aus  der  Chronique  scandaleuse. 
Soviel  ich  von dem eleganten  Geschwätz  verstand, 
handelte  es  sich  bei  allen  Schönen  um  denselben 
häßlichen Gegenstand: cherchez l'homme!

In mir stieg es heiß auf. Da saßen sie mit einer Miene, 
einer  Haltung,  als  wäre  es  Frevel,  diese  stolzen 
Gestalten auch nur mit einem Hauch zu berühren! und 
dann sollten sie alle, alle –



Ich  mochte  nicht  weiter  hören,  hätte  den  beiden 
Anmutsvollen  am  liebsten  laut  zugerufen,  daß  sie 
infame Lügner wären, drängte hinweg und kam in die 
erste Reihe der gaffenden Müßiggänger zu stehen, die 
neben den Equipagen Spalier bildeten.

Jeder  kennt  das  seltsame  Gefühl:  plötzlich,  ganz 
plötzlich,  ohne  jede  Ursache,  überläuft  uns  ein 
Frösteln, ein kalter Schauder; jemand geht über unser 
Grab, so lautet die Redensart. Jemand also ging über 
mein Grab, als ich gestern am späten Nachmittag im 
Korso  an  der  Ecke  der  Via  delle  Vite  stand.  In 
demselben  Augenblick  sah  ich  eine  auffallende, 
elegante Equipage. Kutscher und Diener trugen eine 
Livree  aus  weißem  Tuch  mit  Silbertressen, 
silbergraue  Atlasweste  und  silbergraue 
Seidenstrümpfe.  Mit  Weiß  war  auch  der  Wagen 
ausgeschlagen. Eine Dame saß darin.

Welch  ein  Gesicht!  Daß  es  auf  Erden  etwas  so 
Vollkommenes  gab!  Die  Phantasie  des  größten 
Künstlers hätte keine vollendetere Schönheit ersinnen 
können.

Es  geschah  bei  dem  unerwarteten  Anblick  dieses 
wunderbaren Frauengesichtes, daß es mich auf einmal 
so unheimlich überlief.

Obgleich ich nur das Gesicht anstarrte – ich glaube 
neben ihr saß ein älterer, sehr vornehm aussehender 



Herr,  weiß  ich  doch  genau,  wie  sie  gekleidet  war. 
Echt frauenzimmerlich von mir!

Sie  trug  ein  Kostüm  aus  schwarzem  Samt,  mit 
Blaufuchs  besetzt.  Ihr  Hut  bestand  aus  einem 
kunstvollen  Gewirr  von  Goldspitzen  und  grauen 
Federn.

Ihr Gesicht hatte eine Farbe wie Alabaster, und ihre 
Augen ...

Ich  staunte  sie  so  an,  in  solcher  Ekstase,  daß  sie 
meinen  Blick  zu  fühlen  schien.  Wenigstens  sah  sie 
plötzlich  zu  mir  herüber.  And  da  geschah  etwas 
Seltsames.  Sie  heftete  ihre  mächtigen,  brennenden 
Augen  auf  mich  und  starrte  mich  an  wie  ich  sie. 
Jawohl,  mich,  Prisca  Auzinger,  starrte  sie  an! 
Unglaublich, aber es war so.

In  der  Wagenreihe  entstand  eine  Stockung.  Gerade 
vor mir machte die Equipage halt. Wir befanden uns 
einander  gegenüber  und  starrten  uns  an,  bis  der 
Wagen weiterfuhr.

Welche lächerliche Phantasie ich hatte! Mir war, als 
ob in dem Blick, den die herrliche Frau auf mir ruhen 
ließ,  etwas Feindseliges läge, etwas wie – ich finde 
keinen Namen dafür.

Sagte ich auch, daß sie gar nicht mehr jung ist? Aber 
das ist ja bei ihr ganz gleichgültig.



*

Hinter  mir,  dicht  hinter  mir  ein  Seufzer!  Nein,  ein 
ersticktes Stöhnen, daß ich mich erschrocken umsah 
nach  dem  Menschen,  der  so  grausam  litt.  Karl 
Steffens war's.  Er gewahrte mich gar nicht,  denn er 
schaute jener Dame nach mit einem Ausdruck ...

Sie also ist die Frau, um derentwillen er sich aus Rom 
nicht  losreißen  kann,  um  derentwillen  auch  er 
vielleicht  dem Schicksal  so  vieler  verfällt:  in  Rom 
zugrunde zu gehen.

*

Als Karl Steffens mich endlich bemerkte, als er mich 
ansah,  betrachtete  er  mich  mit  demselben  fast 
entsetzten  Blick  von  damals,  als  ich  ihn  bei  den 
beiden alten Römern kennen lernte. Er sah mich an, 
nicht anders, als wäre ich mein eignes Gespenst.

Ich  begrüßte  ihn  mit  möglichster  Unbefangenheit, 
aber statt  mir  meinen Gruß zurückzugeben, rief  der 
merkwürdige Mensch:

»Jetzt  weiß  ich,  an  welche  Augen  mich  die  Ihren 
erinnern! Aber wie ist denn das nur möglich? Denn 
Sie und ...«

Da ich nicht wußte, was er meinte,  so sagte ich, es 
wäre spät, und ich fühlte mich müde, denn ich sei seit 
dem frühen Morgen unterwegs.



»So müssen Sie eilen, nach Hause zu kommen. Die 
Sonne geht unter,  das ist  die gefährlichste  Zeit,  um 
sich das Fieber zu holen.«

»Im Korso?«

»Der  Teufel  von  Malaria  kann  Sie  hier  überall  in 
seine Klauen bekommen.«

»Ich fürchte nicht, daß er mich holt.«

»Vielleicht  hat  er  Sie  schon  bei  den  Haaren.  Der 
Satan nämlich, den ich meine.«

Ich  drängte  mich  durch  die  Menge,  welche  die 
Trottoirs wie eine lebendige Mauer umschloß. Und da 
ich  im  Korso  nur  mit  Mühe  vorwärts  gekommen 
wäre, schlug ich den Weg ein, der mich an der Post 
vorüber zum Spanischen Platz führte.

Karl  Steffens  war  mir  gefolgt  und  schien  mich 
begleiten zu wollen, was mir nicht angenehm war, da 
ich  mich  plötzlich  völlig  ermüdet  fühlte  und  keine 
Lust  zum  Sprechen  hatte.  Dabei  beschäftigte  mich 
unausgesetzt der Gedanke an jene schöne, vornehme 
Römerin, und daß sie es war, die Karl Steffens liebte.

Dieser schien zum Glück auch nicht in mitteilsamer 
Stimmung zu sein, was ich bei einem Menschen, der 
soeben mitten unter andern so jammervoll aufgeseufzt 
hatte, sehr begreiflich fand. Aber auf einmal begann 
er zu reden, leise, fast flüsternd, und die Worte heftig 



hervorstoßend.

»Haben  Sie  sie  gesehen?  Sie  müssen  sie  gesehen 
haben. Solches Gesicht übersieht man nicht.«

Da ich ihn  nicht  merken lassen  wollte,  daß  er  sich 
verraten hatte, so fragte ich:

»Sie  meinen  die  Dame  in  der  Equipage  mit  der 
weißen Livree?«

»Ich kann nur die eine meinen.«

»Sie ist wunderschön.«

»Wunderschön?  Sie  ist  ...  Aber  Sie  haben  sie  ja 
gesehen!«

»Wer ist sie?«

»Das wissen Sie nicht?«

»Wie sollte ich, da ich hier fremd bin.«

»Sie müssen aber doch von ihr gehört haben? Sie ist 
ja geradezu berühmt! Ein Meisterstück der Natur.«

»Also wer ist sie?«

»Die Fürstin Romanowska.«

»Romanowska?  Ich  glaubte,  sie  sei  eine 
Vollblutrömerin.«

»Vollblutrömerin wie eine Agrippina! Oder wie eine 
keusche Lukretia, wenn Ihnen das besser gefällt.«



Er lachte auf, so grell, daß es mich durchfuhr. Nur um 
etwas zu sagen, bemerkte ich:

»So stelle ich mir Frauenhoheit vor.«

»Hoheit? Sagen Sie lieber Majestät.  Alles an dieser 
Frau ist wie an einer geborenen Souveränin, wenn sie 
auch  von  der  Gasse  kommt  und  weder  lesen  noch 
schreiben kann. Übrigens ist die Fürstin Romanowska 
eine Römerin, wenn auch keine Romana di Roma.«

»Sondern?«

»Sie ist aus Rocca di Papa.«

»Aus Rocca di Papa? Ist das möglich?!«

»Finden Sie darin etwas so Außerordentliches?«

»Daß  die  Fürstin  Romanowska  aus  Rocca  di  Papa 
stammt ...«

»Es kommen viele Modelle von dort her.«

»Aber die Fürstin Romanowska war doch nicht ...«

»Jawohl!  Sie  war  ehemals  Modell.  Sie  sehen,  in 
diesem wundersamen Lande ist alles möglich.«

Ich tat einen Ausruf. Unklugerweise sagte ich dann:

»Und Sie kannten die Fürstin schon damals,  als sie 
noch ...«

»Ganz richtig, als sie noch Modell war. Sie reden ja, 



als  hätten  Sie  niemals  von  meiner  ›Tochter  der 
Semiramis‹ gehört.«

»Es soll ein herrliches Werk sein.«

Er  höhnte  mit  einem  beißenden  Spott,  der  mir 
förmlich physisch weh tat:

»Ein herrliches  Werk? Es ist  eine Pfuscherei,  wenn 
Sie das Urbild damit vergleichen.«

»Die Fürstin Romanowska?«

»Nun ja, ja! Eben dieselbe, die vorhin wie eine Göttin 
an uns vorüberfuhr und meinen demütigen Gruß nicht 
erwiderte.«

»Warum grüßen Sie sie also?«

»Ja, warum ...«

Darauf  ein  langes  Schweigen.  Mir  ward  mehr  und 
mehr  unheimlich  zumute.  Wenn  er  doch  nur 
gegangen wäre.

Er blieb jedoch und sagte, vielmehr er stieß hervor:

»Was für ein Schwächling ich bin! Ich,  der ich ein 
Genie  sein  soll!  Ein  Mensch,  der  eines  schönen 
Weibes wegen um den Verstand kommt, ein Genie! 
Nicht einmal ein ganzer Mann ist der Kerl! Und ein 
solcher Mensch läuft noch immer auf Erden herum! 
Und er läuft nur herum, weil ... Doch das sind Dinge, 
von  denen  eine  reine  Seele  wie  Sie  nichts  wissen 



kann,  auch  gar  nichts  wissen  soll.  Pfui,  wie 
erbärmlich!«

»Oh, Herr Steffens!«

»Lassen  Sie  sich  nicht  etwa  einfallen,  mich  zu 
bedauern, einen Mann, der so verächtlich geworden ... 
Nein, sehen Sie mich nicht so an! Hören Sie nicht? 
Sie sollen mich nicht so ansehen, mit diesen Augen 
–«

Er  murmelte  etwas,  das  ich  nicht  verstand,  drückte 
den  Hut  in  die  Stirn  und war  plötzlich  von meiner 
Seite verschwunden.

Die  ganze  Nacht  tat  ich  kein  Auge  zu.  Ich  sah 
immerfort  das  alabasterbleiche,  wunderschöne 
Gesicht  der  Fürstin  Romanowska,  die  ein  Modell 
gewesen,  und die  mich  so seltsam angeblickt  hatte; 
ich  hörte  immerfort  das  Stöhnen  des  Mannes,  der 
diese  Frau  liebte,  der  durch  seine  Liebe  so 
unglücklich  geworden,  daß er  sich  selber  verachten 
mußte,  und  der  ein  großer  Künstler  gewesen  war. 
Denn jetzt – nein, jetzt war er es sicher nicht mehr.

Er dauert mich. Ach Gott, wie er mich dauert!

Was er nur immer mit meinen Augen hat?

 



14. Maria von Rocca di Papa

 

Vor  ungefähr  achtzehn  Jahren  ward  sie  zum 
erstenmal in Rom gesehen. Allzu jung war sie schon 
damals nicht mehr, etwa Anfang der zwanzig. Eines 
schönen Morgens kam sie vom Barberinischen Platz 
her langsam die Via Sistina hinaufgegangen. Sie war 
schlecht gekleidet, in einem Kostüm, wie es ehemals 
die Mädchen von Albano trugen, und wie man es dort 
jetzt  nur  noch  selten  an  hohen Festtagen  sieht  und 
dann  ausschließlich  bei  älteren  Frauen.  Die  Farben 
des Mieders und des Rockes waren verblaßt, und sie 
trug  nicht  den  mindesten  Goldschmuck;  selbst  das 
Ohrgehänge  fehlte,  das  im  römischen  Lande  doch 
sonst die Ärmste besitzt.

Es mußte ihr schlecht gegangen sein, und das lange 
Zeit.

Aber sie hatte eine Art zu schreiten und den Kopf zu 
halten;  sie  war  von  solcher  stolzer,  solcher 
triumphierender  Schönheit,  daß  alle  Leute  ihr 
nachschauten.

In Rom will das etwas sagen.

Sie kümmerte sich um die staunenden Blicke genau 
so viel wie um das Pflaster unter ihren Füßen, ging 



gelassen ihres Weges bis zu der schönen Kirche der 
heiligen  Dreieinigkeit  über  dem  Spanischen  Platz, 
ging die Stufen hinab, als wäre es die Treppe eines 
Palastes und sie dessen Herrin.

Auf den Terrassen warteten  die  römischen Modelle 
auf Arbeit. Als dieses Völklein die Fremde sah, geriet 
es in helle  Erregung;  teils  weil  es sie nicht  kannte, 
teils weil sie so schön war und so stolz tat.

Die Unbekannte stellte sich auf die unterste Treppe, 
lehnte ruhig gegen die Mauer und wartete auf einen 
Künstler, der ihr zu tun geben würde. Für die übrigen, 
die  doch  ihresgleichen  waren  und  zu  demselben 
Zwecke herumlungerten,  hatte sie weder Wort noch 
Blick.

Aber eine ältere Frau aus Rocca di Papa kannte sie 
und rief laut:

»Das ist ja die Maria von Rocca di Papa!«

Die  Maria  von Rocca  di  Papa  warf  der  Sprecherin 
einen gelassenen Blick zu und regte sich nicht. Alle 
Modelle scharten sich um die Frau und wollten von 
der Maria hören.

Nun,  die  Maria  war  als  Kind mit  ihrem Vater  (die 
Mutter war längst tot) als Modell in die weite Welt 
gezogen,  und  man  hatte  seitdem  nichts  von  den 
beiden  gehört.  Plötzlich  war  sie  ohne  ihren  Vater 



wieder da und stand auf der Spanischen Treppe.

Man  umringte  sie  voll  gutmütiger  Teilnahme, 
begrüßte sie, fragte sie aus. Sie antwortete aber nur 
kurz und bündig.

»Wohin ging dein Vater mit dir?«

»Wir gingen eben von Rocca fort.«

»Wohl gar bis Florenz?«

»Bis Florenz. Und viel weiter.«

»Fandet ihr zu tun?«

»O ja.«

»Wurdest du Modell?«

»Freilich.«

»Und dein Vater?«

»Oh, der!«

»Was ist's mit dem?«

»Der starb.«

»Du Arme! Ohne Vater und Mutter!«

»Nun ja.«

»Ohne Vater  und Mutter  und dann nicht  einmal  in 
deiner  Heimat!  Wie  alt  kannst  du  wohl  gewesen 
sein?«



»Fünfzehn.«

»Und dann ganz allein! Was tatest du nur?«

»Ich stand Modell.«

»Also ging dir's gut?«

»Nicht schlecht.«

»Standest du immer Modell?«

»Nicht immer.«

»Was tatest du denn noch sonst?«

»Was soll ich getan haben?«

Das  war  nun  freilich  keine  Antwort.  Das  bunte, 
lebhafte  Völklein  war  jedoch für  das  Schicksal  der 
armen  Waise  so  interessiert,  daß  es  auf  die 
ausweichenden Antworten nicht sonderlich acht gab, 
sondern mit fieberhafter Ungeduld weiter fragen und 
hören wollte.

Die Alte erkundigte sich:

»Wir  hörten  in  Rocca,  ihr  wäret  in  Deutschland 
gewesen.«

»Nun ja. In Deutschland. Mein Vater starb dort.«

»Wie lange bliebst du dort ganz allein?«

»Oh, nicht lange.«



»Wohin gingst du dann?«

»Nach Frankreich.«

»Oh!«

»Was  ist  dabei?  Wenn  man  hingehen  kann,  wohin 
man will.«

»Warst du dort auch Modell?«

»Freilich!«

»Es ging dir dort gewiß schlecht?«

In  den  mächtigen  Augen  der  Maria  von  Rocca  di 
Papa leuchtete es eigentümlich auf.

»Ich  hätte  dort  eine  Dame  werden  können!  Eine 
Dame, die sich jeden Tag einen neuen Hut aufsetzt, in 
einem schönen  Wagen  fährt  und  Schmuck  hat  wie 
eine  Herzogin.  Ja,  eine solche Dame hätte  ich dort 
werden können.«

Als  das  gewaltige  Staunen  ihres  Publikums  sich 
einigermaßen gelegt hatte, wurde sie von neuem mit 
Fragen  bestürmt;  sie  antwortete  indessen  mit  noch 
weniger Bereitwilligkeit ... Fünf volle Jahre blieb sie 
in Paris, stand Modell und verdiente Geld, viel Geld; 
denn alle Künstler wollten ihr zu tun geben. Plötzlich 
erkrankte sie schwer und ward in ein Spital geschafft. 
Dort erfaßte sie eine glühende Sehnsucht: ›Sobald du 
gesund bist, gehst du fort, nach Italien, zurück in den 



Sonnenschein, nach Rom.‹

Als sie aus dem Spital entlassen wurde, war sie sehr 
schwach, hatte  nur noch wenig Geld,  wollte  jedoch 
nicht  länger  bleiben,  wollte  fort.  Einen großen Teil 
des weiten Weges von Paris bis Rom legte sie zu Fuß 
zurück.

So  schlecht  war  es  der  Maria  von  Rocca  di  Papa 
zuletzt ergangen; aber jetzt war sie wieder da.

Und sie wollte in Rom bleiben, denn was sollte sie in 
Rocca di Papa? Sie  hatte  dort  niemand mehr  außer 
einigen  Tanten  und  Basen,  um  die  sie  sich  nicht 
kümmerte.

Eine einzige Freundin hatte sie dort  gehabt,  die Pia 
Anna. Dieser hatte sie sogar einmal schreiben lassen, 
damals  aus  Deutschland.  Dem Briefe  hatte  sie  eine 
Photographie  beigelegt:  das  Porträt  ihres  Verlobten, 
eines  schönen,  großen  blonden  Mannes,  den  sie  in 
dem Briefe an die Pia Anna ihren langen bel biondo 
nannte.

Das  war  lange  her,  und  das  Porträt  mußte  längst 
verblaßt sein. Sollte sie auf den Monte Cavo steigen, 
nur um die Pia Anna und die verblaßte Photographie 
wiederzusehen? Wozu? Wer weiß, ob die Pia Anna 
überhaupt noch lebte? Sie konnte sich ja gelegentlich 
einmal nach ihr erkundigen. Aber warum hätte sie sie 
aufsuchen sollen?  Sie  würde sie  gewiß  gleich  nach 



ihrem bel biondo fragen, und das ...

Besser, sie stieg nicht den hohen Berg hinauf!

Also blieb sie in Rom.

Und sie  brauchte  sich  nur  zu zeigen,  so waren  die 
Künstler gleich von ihr wie behext. Jeder wollte sie 
zum  Modell  haben.  Die  Franzosen  und  Spanier 
wollten  sie für sich allein  in  Beschlag nehmen und 
gerieten ihretwegen mit den Deutschen und Italienern 
beinahe  in  Streit.  Maria  ließ  sich  davon  nicht 
anfechten,  wollte  keinem  von  allen  ausschließlich 
angehören, soviel sie dabei auch verdient hätte. Auch 
als Modell wollte sie frei sein.

Sie  wählte  sich  stets  selbst  den  Künstler,  dem  sie 
stehen  wollte.  Weder  dem  Reichsten  noch  dem 
Schönsten  verdingte  sie  sich,  sondern  dem 
Talentvollsten, wenn er auch der Ärmste war. Denn 
kein Kunstkritiker oder Kenner weiß besser mit dem 
Talent der Künstler Bescheid als die Modelle.

Sie  stand  stets  dem  Künstler  so  lange  Modell,  bis 
seine Arbeit  ganz vollendet war, und nahm an dem 
Werk  ein  glühendes  Interesse:  war  es  doch  ihre 
Gestalt  und  oft  mehr  als  das  –  ihre  Seele!  Die 
leidenschaftliche  Teilnahme  erkaltete,  sobald  der 
Künstler mit seiner Arbeit fertig war. Das Schicksal 
des Werkes, das häufig durch das schöne Modell eine 
besondere Berühmtheit  erlangte,  kümmerte sie nicht 



mehr.

Eine andre Absonderlichkeit des schönen Geschöpfes 
war, daß sie keinem Künstler zu einer zweiten Arbeit 
Modell stand, mochte er sie noch so sehr bitten, ihr 
noch so viel bieten.

Inzwischen vernahm man in Rom allerlei über sie: sie 
sollte  im Ausland durch ihre  Schönheit  ebenso wie 
durch ihren Charakter viel Unheil angerichtet haben. 
Aber  niemals  war  sie  die  Geliebte  eines  Künstlers 
gewesen. Auch in Rom galt sie für unnahbar, was die 
magische Gewalt, die von ihr ausging, nur verstärkte 
und noch verderblicher machte.

Auch Karl Steffens stand sie Modell.

Dieser war damals  ein Neuangekommener,  der eine 
Menge  großer  Entwürfe  in  der  Phantasie  fix  und 
fertig hatte. Aber es war einstweilen herzlich wenig 
Aussicht  vorhanden,  auch  nur  einen  einzigen  aller 
dieser Gedanken zu verwirklichen, geschweige denn 
zur  Ausführung zu  bringen.  Ein  Hauptgrund seines 
Aufenthalts  in  Rom  war,  daß  hier  die  schönsten 
Frauenmodelle  zu  finden  sein  sollten.  Und für  ihn, 
den  »häßlichsten  der  Männer«,  war  Schönheit  die 
größte Göttin.

Er war arm, würde jedoch um keinen Pfennig reicher 
geworden  sein,  auch  wenn  er  hübsch  zu  Hause,  in 
Deutschland, geblieben wäre. Er hatte sich bei so und 



so  vielen  Konkurrenzen  beteiligt,  so  und  so  viele 
Preisrichter  hatten  über  seine  Entwürfe  die  weisen 
Häupter  geschüttelt:  ›Sehr  merkwürdig,  viel  zu 
merkwürdig!‹  Und  irgendein  großer  Akademiker 
erhielt  den  ersten,  ein  minder  großer  den  zweiten 
Preis  und  so  fort,  bis  herab  zur  ehrenvollen 
Erwähnung. Der viel  zu merkwürdige Karl  Steffens 
stellte sein Ton- oder Wachsmodell zu dem übrigen, 
putzte seine Brillengläser, überzählte seine Barschaft, 
murmelte  etwas  zwischen  den  Zähnen  und  –  ging 
schließlich den nämlichen Weg, den vor ihm, aus den 
nämlichen  Gründen,  schon  mancher  talentvolle 
Künstler gegangen: er reiste nach Rom, wo man unter 
einem »ewig blauen« Himmel weniger Geld brauchen 
sollte,  und  wo  schöne  Menschen  wohnten, 
namentlich, wie schon gesagt, schöne Frauen.

Sehr  bald  indessen  machte  Karl  Steffens  die 
Entdeckung, daß die Geschichte von dem ewig blauen 
Himmel ein Märchen sei. Mit der andern Sache hatte 
es  indessen  entschieden  seine  Richtigkeit;  hungern 
ließ  es  sich  in  Italien  leichter  als  da  drüben –  wie 
Fräulein Friedrike mit  der gewissen Handbewegung 
zu sagen pflegte.

Überdies hatte er ja den Kopf voll großer Entwürfe! 
Und  jung  war  er  auch  noch,  ganz  lächerlich  jung: 
zweiundzwanzig Jahre. Nur war es schade, daß man 
nicht  auf  dem  Papiere  modellieren  und  gewaltige 



Werke schaffen konnte, daß das billigste Material für 
einen  Bildhauer  Ton  war.  Und  bis  aus  dem  Ton 
Marmor wurde ...

Jedenfalls  bedurfte  er,  auch  um  den  Ton  zu 
modellieren, einer Werkstatt. Es gab in Rom wahrlich 
deren  genug:  die  ganze  Via  Margutta  bestand  aus 
Ateliers. Alle leeren Studii sah er sich an, fand viele 
sehr schön, alle jedoch zu teuer, viel zu teuer. Lange 
Zeit brauchte er, um ein Studio zu finden, das billig 
war, sogar spottbillig.

Dieser Raum, darin Karl Steffens sein neues Leben 
einrichtete  und  seine  unsterblichen  Werke  schaffen 
wollte,  hatte noch dazu eine wunderbare Loggia,  in 
einem ganz neuen,  sehr  prächtigen  Hause zwischen 
Esquilin  und  Caelius,  gerade  gegenüber  dem 
Kolosseum.

Das  Atelier  ging  auf  einen  engen,  dunkeln  und 
feuchten Hof, der das reine Treibhaus war: so üppig 
schossen  darin  Unkraut  und  wilde  Blumen  empor. 
Sogar  die  Mauern  waren  grün  überzogen  von  dem 
reizenden  Blattwerk  der  Nymphenfarne.  Auch  war 
das  Studio  selbst  ganz  merkwürdig  feucht.  Und  es 
herrschte darin eine ganz sonderbare Luft. Je nun! Ein 
feuchtes Atelier besaß für ihn das Gute, daß der Ton 
nicht so schnell trocknete. Es traf sich alles famos.

In  dem  ganz  neuen  und  sehr  prächtigen  Hause 



wohnten  merkwürdigerweise  nicht  viele  und  gar 
keine feinen Leute, und die wenigen Bewohner hatten 
ganz merkwürdige Gesichter: so sonderbar fahl! Und 
mit  ganz  sonderbaren  Augen  sahen  sie  den  neuen 
Mietsmann an, so forschend, als wollten sie sehen, ob 
sein Gesicht auch schon fahl wurde.

Mit  seinem  von  großen  Plänen  wimmelnden  Kopf 
und  dem  bedenklich  leeren  Geldbeutel  war  Karl 
Steffens  bester  Laune:  endlich,  endlich  sollte  einer 
seiner vielen Entwürfe aus dem Kopf als Meisterwerk 
in die Welt gesetzt werden! Es war das eine Gruppe, 
der  er  den  Namen  »Die  Tochter  der  Semiramis« 
geben wollte.

Diese Dame war wie ihre erlauchte Mutter gleichfalls 
Königin  gewesen.  Einem  etwas  eigentümlichen 
Gesetz  zufolge,  das  die  junge  Majestät  selbst  zu 
erteilen  geruht  hatte,  durfte  sie  sich  unter  den 
schönsten  Jünglingen  des  Landes  den  Gemahl 
wählen.  Das königliche Paar wurde vermählt  und – 
der  junge  Gatte  am  nächsten  Morgen  hingerichtet, 
durch Henkershand erwürgt.

Karl  Steffens wollte  die Königin darstellen,  wie sie 
von ihrem Lager sich erhebt und zu ihren Füßen den 
Gemordeten  erblickt,  den  Strick  um  den  Hals.  Sie 
sieht  ihn und wird für den Toten von heißer  Liebe 
entflammt.



Unaussprechliches  wollte  Karl  Steffens  in  diesem 
Frauenantlitz  ausdrücken,  mit  solcher  Gewalt 
ausdrücken, daß der Beschauer von tiefstem Grausen, 
zugleich von innigstem Mitleid gepackt würde.

Also ein Modell für seine Tochter der Semiramis! Ein 
junges,  schönes Weib!  ...  Und Karl  Steffens  suchte 
nach einem solchen Weibe.

Er  sah  viele  schöne  Frauen.  Einige  waren  so 
wunderbar, daß er in helles Entzücken geriet.  Aber, 
selbst  angenommen,  diese  Schönheiten  hätten  für 
Geld und gute Worte dem Künstler Modell gestanden 
–  für  seine  grausame,  herrliche  Königin  war  ihm 
keine schön genug. Also suchte er weiter.

Inzwischen  wollte  er  wenigstens  etwas  tun,  denn 
wozu war er  in Rom, wozu hatte  er sein herrliches 
Studio?  Er  wählte  daher  am  Spanischen  Platz  ein 
Modell,  wurde  handelseinig,  sagte  seine  Adresse, 
sorgte  für  frischen  Ton  und  wartete  am  nächsten 
Morgen auf den bestellten Jüngling. Der jedoch blieb 
aus. Voll Ärger ging er nachmittags hin und mietete 
einen andern. Aber auch das zweite Modell fand sich 
nicht ein. Erst von dem dritten erfuhr er den Grund, 
warum kein Modell zu ihm kommen wollte, denn als 
dieser dritte die Adresse vernahm, erklärte er gerade 
heraus, er würde nicht kommen. Es würde keiner zu 
dem Künstler  kommen!  Der  Grund  war:  das  neue, 
prächtige Haus gegenüber dem Kolosseum war eine 



berüchtigte Brutstätte der Malaria. Alle Künstler, die 
in diesem Hause gewohnt hatten – es befanden sich 
darin noch mehrere Ateliers  –, erkrankten sehr bald 
schwer am römischen Fieber, und ein Deutscher war 
dort  sogar  vor  kurzer  Zeit  an  der  Perniciosa 
gestorben.  Darum  der  billige  Preis,  darum  die 
armseligen  Mieter,  darum die  fahlen  Gesichter  und 
der sonderbar forschende Blick, der zu fragen schien: 
›Bist du nicht auch schon krank?‹

Er war jedoch gesund und blieb wohnen; denn es war 
gar  zu  wundervoll  billig!  Das  mit  dem  römischen 
Fieber  war  sicherlich  sehr  übertrieben.  Jedenfalls 
würde er es nicht bekommen.

Und wenn die Modelle absolut nicht kommen wollten 
– was für kindische Geschöpfe es doch waren! –, so 
mußte er sich einstweilen ohne sie behelfen.

Sahen sie dann ein, daß es ihm nicht ans Leben ging 
und er das Gespenst auslachte, so kamen sie sicher.

Also blieb er wohnen.

Aber eines Abends, als er nach Hause kam, trat ihm 
auf  dem  Flur  eine  Schar  schwarz  Vermummter 
entgegen. Sie hielten hohe, brennende Wachskerzen 
in Händen und trugen auf ihren Schultern eine lange, 
schmale, mit einem schwarzen Tuch bedeckte Kiste.

Die  freiwillige  Totenbrüderschaft  war's,  die  einem, 



der ausgelitten hatte, den letzten Dienst erwies.

Einer  der  wenigen  Mieter  wurde  hinausgetragen  ... 
Nun, sterben muß einmal ein jeder!

Er fragte einen Knaben, der vor der Tür stand, nach 
dem  Gestorbenen  und  erhielt  zur  Antwort: 
»Irgendeiner  am Fieber.  In  dem Hause sterben  alle 
am Fieber.«

Er wollte trotzdem wohnen bleiben! Wenigstens fürs 
erste.

*

Karl  Steffens war jemand,  der schon »dort  drüben« 
seine  einsamen  Menschen-  und  Künstlerwege 
gegangen war; um wie viel mehr tat er das in Rom. Er 
verkehrte  mit  niemand  und  machte  namentlich  um 
jeden  Kollegen  einen  weiten  Umweg;  sein 
Mittagessen  nahm er  in  einer  kleinen  Trattoria  ein, 
die in der Nähe von San Pietro in Vincoli lag und die, 
von keinem Fremden gekannt, billig war. Sein mehr 
als bescheidenes Abendbrot kaufte er sich irgendwo 
zusammen. So gehörte er denn mit Leib und Seele zu 
der Gemeinde derer, die nach der Ansicht der beiden 
alten Römer berufen waren.

Nur durch diese Art zu leben konnte es geschehen, 
daß er nichts von dem schönsten weiblichen Modell, 
der Maria, vernahm; außerdem erschien sie, da sie das 



gesuchteste Modell  war,  auf der Spanischen Treppe 
nie mehr. Sie wohnte bei einem alten Fruchthändler 
in  der  Nähe  des  Laterans,  begab  sich  am  frühen 
Morgen  in  ihr  Atelier  und  kehrte  am  Nachmittag 
gewöhnlich durch die volkreichen Viertel der Monti 
in ihr entlegenes Quartier bei der Basilika des großen 
Heiligen zurück.

Da lernte Karl Steffens sie kennen, wobei er zugleich 
eines  jener  Abenteuer  bestand,  die  selbst  in  der 
modernen  Kapitale  des  geeinigten  Königreiches 
immer noch ziemlich alltäglich sind.

Er  liebte  es,  die  ungesundeste  Tageszeit,  die 
Dämmerung,  im  Kolosseum  zuzubringen.  In  jener 
Stunde  war  der  Aufenthalt  in  der  menschenleeren 
Ruine  wahrhaft  magisch.  Der  gewaltige  Steinring 
schien die Lichtfluten des Tages wie mit gewaltigen 
Armen zu umfassen; die Travertinmassen hatten die 
Sonnenfluten  so  gierig  aufgesaugt,  daß  die 
Riesenwände,  welche  Cäsarenwahnsinn  aufgetürmt, 
noch wie Alpengipfel leuchteten und gleißten, wenn 
die Schatten der Nacht bereits allen sonstigen Schein 
auslöschten.

Eines Abends wurde der Künstler, der, ganz in seine 
Phantasie  verloren,  das  Amphitheater  mit  Gestalten 
seiner  Welt  bevölkerte,  durch  den  Schrei  einer 
Frauenstimme  aus  seinen  wachen  Träumen 
aufgeschreckt.  Es klang wie ein Hilferuf  und drang 



aus einer der Arkaden, in deren dunkeln Wölbungen 
selbst  am  hellen  Tage  mit  aller  Gemächlichkeit 
jemand ermordet werden könnte.

Karl Steffens eilte hin und fand ein Mädchen aus dem 
Volke gegen die Mauer lehnen und heldenmütig mit 
einem Menschen ringen, der mit einem Dolchmesser 
bewaffnet  war.  Als  der  Bursche  den  Fremden 
gewahrte,  ließ  er  sein  Opfer  fahren,  stieß  eine 
Verwünschung aus und verschwand in den dunkeln 
Bogengängen.

Die  Züge  des  Mädchens  zu  erkennen,  war  es  zu 
finster; aber ihre Gestalt und die Haltung des Kopfes 
waren  prachtvoll.  Sie  schien  sich  bereits  wieder 
gefaßt  zu  haben,  wenigstens  war  sie  vollkommen 
gelassen  und  erzählte,  sie  habe  sich  auf  dem 
Nachhauseweg  verspätet,  wohne  in  der  Via  Marc 
Aurelio  und  habe  geglaubt,  bedeutend  abzukürzen, 
indem  sie  den  Weg  durch  die  Arkaden  des 
Kolosseums  statt  über  die  obere  Fahrstraße  nehme. 
Jener  Mensch  müsse  ihr  aufgelauert  haben,  ihr 
nachgeschlichen  sein  und  –  ja,  und  wäre  der  Herr 
nicht gekommen gerade zu rechter Zeit, so hätte ein 
Unglück geschehen können. Sie danke dem Herrn.

In seinem besten Italienisch versicherte Karl Steffens, 
er  sei  glücklich,  ihr den kleinen  Dienst geleistet  zu 
haben,  und  bat  um  nähere  Auskunft  über  den 
Überfall: ob sie den Buben kenne und ob sie wisse, 



warum sie verfolgt worden sei.

Sie kannte ihn und sie wußte auch ... Sie machte nur 
eine  Bewegung  mit  dem  Kopf,  und  Karl  Steffens 
verstand sofort, daß sie den Burschen abgewiesen und 
dieser sich dafür hatte rächen wollen.

Was sie tun würde.

Nichts! Sich mehr in acht nehmen, nicht mehr so spät 
solche Wege gehen, stets ein Messer bei sich tragen. 
Er sollte es nur noch einmal probieren!

Sie verließen  zusammen den unheimlichen Ort.  Als 
sie wieder ins Freie traten,  war es gerade noch hell 
genug,  daß  der  Künstler  sehen  konnte  ...  Solches 
Antlitz hatte er für sein Bildwerk geträumt. Leibhaftig 
stand das  schönste  Weib  Roms,  das  schönste  Weib 
der Welt  vor ihm. Auch sie  blickte  ihn an: Heilige 
Jungfrau, wie häßlich er war!

Er wollte sie nach Hause begleiten, aber das litt  sie 
nicht und sagte es ihm in wenigen Worten, jedoch in 
einer Weise, daß er gehorchen mußte. Da folgte er ihr 
heimlich nach, um sie zu schützen und – um sie vor 
sich herschreiten zu sehen.

Ihm  war  zumute,  als  wandelte  er  auf  mondhellen 
Bergeshöhen.

 



15. Die »Tochter der Semiramis«

 

Die  Folge  dieses  Abenteuers  war  eine  Reihe 
schlafloser  Nächte  und arbeitsloser,  ruheloser  Tage. 
Steffens befand sich in einem Zustand,  von dem er 
einige Male selbst glaubte, es sei das römische Fieber.

Das hielt ihn auch gepackt, und zwar für eine Natur 
wie seine in bedenklichster Art.

Denn  noch  niemals  war  er  in  Wahrheit  ernstlich 
verliebt  gewesen.  Noch  niemals  hatte  er  eine  Frau 
gesehen, die der häßlichste der Männer schön genug 
befunden  hätte.  Auf  einmal  nun  war  er  nicht  nur 
verliebt, sondern er liebte!

Wahrscheinlich,  vielmehr  ganz  sicher,  liebte  er 
hoffnungslos;  denn  wie  würde,  wie  könnte  solch 
wunderbares  Geschöpf  einen  Menschen  lieben,  der 
sein Gesicht hatte? Unmöglich!  Der bloße Gedanke 
an  die  Möglichkeit  einer  Gegenliebe  besaß für  ihn, 
den  rasend  Verliebten,  den  leidenschaftlich 
Liebenden,  etwas,  das  sein  ästhetisches  Gefühl 
empörte.

So  hoffnungslos  er  sich  auch  fühlte,  begab  er  sich 
dennoch  Abend  für  Abend  in  die  Nähe  ihrer 
Wohnung,  um sie  von  einem versteckten  Platz  aus 



glücklich heimkommen zu sehen und in Sicherheit zu 
wissen. Natürlich erfuhr er, wer sie sei: ein Modell, 
das  berühmteste  in  Rom,  über  dessen  kapriziöses 
Wesen die seltsamsten Dinge erzählt wurden, ebenso 
wie von ihrer Sittsamkeit.

Sie  war  ein  Modell,  und  er  ein  Künstler.  Warum 
sollte sie nicht auch ihm Modell  stehen? Modell zu 
seiner  »Tochter  der  Semiramis«,  deren verkörpertes 
Ideal sie war.

Man zahlte ihr selbstredend einen Preis, der für ihn 
unerschwinglich war, da er sie jedenfalls lange, sehr 
lange  gebrauchte.  Unerschwinglich?!  Unsinn!  Der 
Preis mußte geschafft werden, und sollte er sich dem 
Teufel  selber  oder,  was  das  nämliche  bedeutete, 
einem Kunsthändler verkaufen müssen.

Doch was sollte  daraus  werden,  wenn er  sich noch 
mehr  in  sie  verliebte  –  noch  leidenschaftlicher  sie 
lieben  würde?  Und  daß  es  so  kam,  war  eine 
Naturnotwendigkeit.

Was sollte daraus werden?

Er  fühlte,  wie  er  brennend  rot  wurde  vor  Scham. 
Nichts sollte daraus werden; denn niemals würde sie 
erfahren – Karl Steffens war nicht nur ein einsamer, 
sondern auch ein stolzer Mensch. Niemand ahnte, wie 
stolz er war.



Also  nahm er  sich  vor,  sie  an  einem der  nächsten 
Tage in durchaus geschäftsmäßiger Weise zu fragen, 
unter  welchen  Bedingungen  sie  ihm Modell  stehen 
wolle.  Natürlich  mußte  er  dann  sofort  ein  andres 
Atelier  suchen,  denn er  durfte  sie  nicht  der  Gefahr 
aussetzen,  in  seinem  Studio  die  Malaria  zu 
bekommen.

Die  Vorstellung,  daß  so  viel  Schönheit  so  leicht 
vergänglich sein könnte – durch einen Zufall,  einen 
Atemzug, eine Erkältung, hatte etwas Brutales.

So oft er auch den Entschluß faßte, sie aufzusuchen, 
führte  er  ihn  doch  niemals  aus. 
Wahrscheinlicherweise würde sie ihm Modell stehen; 
hatte er sie doch aus Todesgefahr gerettet, wofür sie 
sich,  vielleicht  nicht  einmal  ungern,  erkenntlich 
erwies. Aber ihre Dankbarkeit wollte er nicht.

Eines Vormittags stand er in schlechtester Stimmung 
vor  seinem  Wachs,  daraus  irgend  etwas 
zurechtknetend, als an seine Tür geklopft wurde. Das 
war  sehr  ungewöhnlich;  denn  er  empfing  keine 
Besuche,  erhielt  auch  keine  Briefe.  Er  öffnete,  und 
vor ihm stand die Maria von Rocca.

Sie trat sogleich ein, vorüber an ihm, der die Tür weit 
offen hielt und kein Wort hervorbrachte; so ruhig und 
sicher trat sie ein, als hätte er sie bestellt, als wäre es 
ihre  Pflicht  gewesen,  zu  kommen.  Als  sie  den 



feuchtkalten  Raum  betrat,  zog  sie  mit  einer 
unwillkürlichen  Bewegung  das  schmale, 
buntgestreifte Wollentuch fester um die Schultern.

»Guten Tag, Signor Carlo.«

»Du weißt meinen Namen?«

Es war das einzige,  was ihm einfiel;  dabei stand er 
noch immer mit der offenen Tür in der Hand.

»Die andern sagten mir,  wie Ihr heißet  und wo Ihr 
wohnt. Und da bin ich.«

»Da bist du. Nun ja. Und da bist du.«

Er sagte es stammelnd, während er jetzt auch von der 
Tür zurücktrat, die krachend hinter ihm zufiel und ihn 
mit  ihr zusammen abschloß von der ganzen übrigen 
Welt.

»Die  andern sagten  mir,  Ihr brauchtet  ein  Modell,« 
nahm Maria das Wort. »Der Künstler, bei dem ich zu 
tun hatte, wurde mit seiner Arbeit nicht früher fertig; 
und ich konnte doch nicht nur so von ihm fortgehen. 
Aber da bin ich jetzt. Könnt Ihr mich brauchen?«

Ob er sie brauchen konnte! Und sie entschuldigte sich 
förmlich bei ihm, daß sie nicht früher hatte kommen 
können! Aber jetzt war sie da!

Es war wie ein Traum, eine Fieberphantasie! Richtig: 
das römische Fieber ...



Mit Anstrengung brachte er hervor, daß er sie freilich 
brauchen konnte, sogar recht gut. Längst hatte er sie 
fragen wollen, ob sie einmal – aber sie hatte ja immer 
so viel zu tun! Und überdies müßte er erst ein andres 
Studio  haben.  Dieses  war  zu  ungesund  wegen  der 
Malaria.  Erst  wollte  er  einen  andern Raum suchen; 
wenn sie dann Zeit hatte ...

Statt  aller  Antwort  warf  Maria  ihr  dickes  Tuch ab. 
Steffens sah ihr schweigend zu. Dann stieß er hervor:

»Nicht jetzt, nicht hier!«

»Fangt nur immerhin an.«

»Wie, jetzt gleich? Hier?«

»Warum nicht?«

»Wegen des Fiebers; fürchtest du dich nicht vor der 
Malaria?«

»Ich fürchte mich vor nichts.«

»Die andern kamen doch deshalb nicht zu mir.«

»Pah, die andern!«

»Wenn du nun das Fieber bekämst?«

»Das kann ich auch wo anders; und soll ich es nicht 
bekommen, so bekomme ich es auch hier nicht. Sagt 
mir nur, wie ich mich aufstellen soll.«

Steffens  hörte  kaum,  was sie  sprach.  Er betrachtete 



sie  staunend  und  wurde  sich  dabei  nur  des  einen 
Gedankens  bewußt:  Gleich  jetzt  bleibt  sie  hier.  Du 
kannst  gleich  jetzt  deine  »Tochter  der  Semiramis« 
anfangen. Fange an! Aber Mensch, so fange doch an! 
Worauf wartest du denn?

Und er fing an.

Vorerst begann er eine flüchtige Skizze in Wachs.

Er versuchte,  seinem Modell  die Sache verständlich 
zu  machen.  Maria  hörte  aufmerksam zu  und  nahm 
dann  sofort  die  bezeichnete  Pose  an.  Fast  hätte 
Steffens laut aufgeschrien:  in einer so erschreckend 
richtigen  Weise  hatte  sie  die  furchtbare  Situation 
erfaßt.

Er  machte  eine  Skizze,  darauf  noch eine  und noch 
eine dritte. Stunde um Stunde verstrich. Er zeichnete 
die Umrisse seiner Idee in Wachs,  schaute auf sein 
Modell,  zeichnete  wieder,  schaute  ...  Stunde  auf 
Stunde blieb  Maria  unbeweglich,  auch ihre  Mienen 
veränderten  sich  nicht.  Steffens  arbeitete  wie  im 
Rausch. Sein Modell inspirierte ihn; er befand sich in 
einem Zustande der Ekstase.

Ermattet ließ er endlich die Arme sinken ... Er hatte 
einen  Augenblick  erlebt,  in  welchem der  sterbliche 
Mensch einem unirdischen Wesen gleichkommt! Der 
Künstler schafft ein Werk, welches der Odem ewigen 
Lebens beseelt.



In  dem  Dasein  dieses  Künstlers  sollte  eine  zweite 
gleichgroße Stunde nie wieder kommen.

»Ich danke dir.  Ich brauche dich heute  nicht  mehr. 
Wenn du also wirklich wiederkommen willst ...«

Er dachte nicht mehr an das römische Fieber.

»Ich komme morgen wieder. Lebt wohl.«

Sie nahm ihr Tuch, wickelte  sich fest  ein,  als fröre 
sie's,  und  ging,  ohne  die  Gestalt,  die  nach  ihr 
geschaffen worden war, zu betrachten. Ganz zufällig 
fiel ihr Blick darauf.

Wie angenagelt blieb sie stehen: »Das ist schön!«

Erst nach einer ganzen Weile sagte sie das. Dann sah 
sie  auch  den  Mann  an,  der  das  Schöne  geschaffen 
hatte, und wieder mußte sie denken: ›Wie häßlich er 
ist!‹

»Gefällt dir's?«

Daß er solche Frage stellen konnte! Einem Modell! 
Er, der stolze Karl Steffens!

Sie  wiederholte  gelassen:  »Das  ist  schön.  Also  auf 
morgen.«

Er öffnete für sie die Tür und ließ die Schönheit, die 
den  öden  Raum  wie  Glanz  aus  einer  andern  Welt 
durchleuchtet hatte, hinaustreten. Dann blieb er lange, 
lange vor seiner Arbeit versunken stehen.



Es  war  die  glücklichste  Stunde  seines  Lebens, 
vielleicht die einzig glückliche.

*

Am nächsten  Morgen  kam sie  wieder,  und  so  alle 
Tage. Von einem andern Atelier war nicht mehr die 
Rede; der Künstler sowohl wie sein Modell fürchteten 
sich nicht vor dem römischen Fieber. Überdies war's 
die beste Jahreszeit: Winters Anfang.

Steffens hatte  den herrlichsten Ton angeschafft  und 
das  Werk  in  der  geplanten  Größe,  etwas  über 
lebensgroß, aufgebaut. Er arbeitete, daß er in seinem 
Feuereifer die empfindliche Kälte nicht spürte, für die 
auch sein Modell unempfindlich zu sein schien. Aber 
eigens  für  Maria  hatte  er  ein  altertümliches,  sehr 
schönes  Kupfergefäß  erhandelt,  das,  mit  glühenden 
Kohlen  gefüllt,  neben ihr  aufgestellt  wurde.  Häufig 
genug  indessen  erlosch  die  Glut,  ohne  daß  er  es 
gewahrte, und Maria erinnerte ihn nicht daran.

Nachdem die erste Woche vorbei war, wollte er sein 
Modell bezahlen. Er hatte es nicht über sich gewinnen 
können, sie vorher zu fragen, was sie fordere. Denn 
natürlich hatte sie keinen festen Preis für die Sitzung, 
sondern konnte verlangen, was ihr gut dünkte.

Ohne  zu  zählen,  reichte  er  ihr  eine  Anzahl  von 
Geldscheinen,  die  einen  nicht  geringen  Teil  seines 
Barvermögens ausmachten, und wartete, ob sie damit 



zufrieden sein würde.  Sie nahm das Geld,  zählte es 
und  gab  dann  mehr  als  zwei  Drittel  zurück:  der 
Signor  Carlo  hätte  sich  verrechnet,  ihr  viel  zu  viel 
gegeben.

Das sagte sie wieder mit jenem Ton, jener Miene, der 
selbst ein Mann wie Karl Steffens gehorchen mußte. 
Schweigend  nahm er  sein  Geld  wieder  zurück  und 
wandte  sich  hastig  ab,  damit  sie  sein  glückliches 
Gesicht  nicht  sehen sollte.  Er nahm sich vor,  wenn 
seine  Gruppe  vollendet,  ihr  etwas  sehr  Schönes  zu 
schenken, und hätte er das Geld dazu durch niedrige 
Lohnarbeit,  so  nannte  er  das  Kopieren,  verdienen 
müssen.  Ob  sie  sein  Geschenk  wohl  annehmen 
würde?

Sie hatte  in ihrer ganzen Art eine stolze Heiligkeit, 
die  ihn  nicht  minder  entzückte  als  ihre  klassische 
Schönheit. Um keinen Preis hätte er sie weniger stolz, 
weniger  unzugänglich  gewünscht.  War  doch  ihre 
Unnahbarkeit  der  einzige  Trost,  den  er  bei  der 
Hoffnungslosigkeit  seiner  Leidenschaft  zu  finden 
vermochte,  an  den  er  sich  in  dem  Orkan  seiner 
aufgerührten  Empfindungen  festklammerte  wie  ein 
Schiffbrüchiger an die rettende Planke.

Er  blieb  seinem  Stolz  und  sich  selber  getreu;  mit 
keiner Silbe, keinem Blick verriet er das Geheimnis 
seiner Liebe; nur daß er sie nicht behandelte wie ein 
Künstler  sein  bezahltes  Modell,  sondern  wie  ein 



Ritter  seine  Dame.  Sie  ließ  sich  diese  Art  von 
Huldigung für ihre Schönheit gefallen, als merkte sie 
dieselbe  gar  nicht,  und  ihm  war  ihr  apathisches 
Betragen beinahe lieb.

Während  der  langen  Sitzungen  fiel  zwischen  ihnen 
selten ein Wort.  Einige Male versuchte  er,  sie über 
dieses und jenes in ihrem Leben zu befragen, fand sie 
jedoch so verschlossen, daß er schließlich aufgab, in 
sie  zu  dringen.  Einmal  sagte  sie  ihm  aus  freien 
Stücken und eigentlich ohne jede Veranlassung, daß 
sie niemals einen Liebhaber besessen hätte,  niemals 
einen  besitzen  würde.  Er  mußte  einen  Jubellaut 
ersticken, um sich nicht zu verraten.

Wäre  er  ein  andrer  gewesen,  hätte  er  nicht  diese 
hagere  Gestalt,  nicht  dieses  unmögliche  Gesicht 
gehabt – alles würde er daran gesetzt haben, Maria zu 
seinem Weibe zu gewinnen. Doch wie er nun einmal 
beschaffen  war  –  unmöglich,  ganz  unmöglich!  Nie 
würde  er  sie  fragen,  nie  sie  ahnen  lassen  –  dabei 
mußte es bleiben!

Wäre  er  anders  gestaltet  gewesen,  so hätte  er  noch 
andres getan: er hätte sich selbst dargestellt als jenen 
unglücklichen Jüngling, der sein kurzes Liebesglück 
mit seinem Leben zahlen mußte und entseelt zu den 
Füßen  seiner  königlichen  Gattin  lag.  Er  hätte  in 
seinem  eignen  Antlitz  ausgedrückt:  ›Beklagt  mich 
nicht. Mein war das höchste Glück des Lebens. Ein 



Glück,  so selig,  daß dessen Ende nur  der  Tod sein 
konnte.‹

Den  Jüngling  hatte  Steffens  immer  noch  nicht 
skizziert. Er gestand sich ein, daß er eifersüchtig auf 
den  Toten  war,  den  sein  Meißel  zu  Marias  Füßen 
verewigen  sollte,  und  der  von  ihr  geliebt  wurde  – 
wenn auch im Tode erst.

Steffens hatte bis dahin nur Nacken und Antlitz seiner 
weiblichen Figur geschaffen. Die Gestalt selbst blieb 
nur  angelegt.  In  unverhüllter  Schönheit  sollte  die 
junge Königin sich vom Lager erheben; dafür mußte 
er ein andres Modell suchen, denn Maria ließ nur ihr 
Antlitz abkonterfeien. Das wußte ganz Rom.

Für Marias Antlitz eine andre Gestalt!

Eines Tages sagte er ihr, daß er sie für den nächsten 
Morgen  nicht  benötige;  er  wolle  die  Arbeit  an  der 
weiblichen  Figur  ruhen  lassen  und  einstweilen  den 
toten  Jüngling  beginnen.  Wieder  hatte  er  sich 
abgewendet, damit sie nicht sein Gesicht sehen sollte.

Sie  antwortete  nicht,  wickelte  sich  in  ihr  Tuch, 
öffnete die Tür ... Ihm war's, als bliebe sie zaudernd 
stehen.  Aber  er  wendete  sich  nicht  um.  Gewiß 
täuschte  er  sich.  Warum  hätte  sie  denn  zaudern 
sollen?«

»Lebt wohl.«



Er nickte nur.

Da ging sie.

*

Um seiner  Stimmung  nicht  nachzugeben,  begab  er 
sich gleich am nächsten Morgen auf den Spanischen 
Platz,  um  für  den  toten  Jüngling  ein  Modell  zu 
suchen. In der kleinen Kolonie war es natürlich längst 
bekannt  geworden,  daß  die  Maria  von  Rocca  dem 
brutto  Tedesco wie  das  Völklein  ihn  getauft,  den 
halben  Winter  über  gestanden hatte,  ohne auch nur 
einen Anfall der gefürchteten Malaria zu bekommen. 
Wie  denn  auch  er  immer  noch  lebte,  freilich  mit 
einem  Gesicht,  dessen  bleiche  Farbe  und  wilder 
Ausdruck  ihm  nicht  gerade  zur  Verschönerung 
gereichte.

Allein der Umstand,  daß die  Maria  von Rocca ihm 
Modell  gestanden,  verschaffte  Steffens  unter  der 
bunten  Bande  mehr  Achtung,  als  wenn  er  das 
Doppelte und Dreifache des üblichen Preises bezahlt 
hätte.

So wurde er denn, als er wiederum suchend erschien, 
mit  ganz  andern  Augen  betrachtet,  und  er  konnte 
einen herrlich gewachsenen Sabinerjüngling dingen, 
der  auch  wirklich  Wort  hielt,  am nächsten  Morgen 
erschien und sich als ein wahrer Antinous erwies, nur 
kraftvoller und männlicher.



Während Steffens den Jüngling modellierte, war die 
Gestalt  des  Weibes,  zu  dessen  Füßen  jener 
hingestreckt lag, mit feuchten Tüchern umwickelt, so 
daß die verhüllte  Frauengestalt  als  das verschleierte 
Bildnis zu Sais erscheinen konnte; der Jüngling hatte 
dessen  furchtbare  Schönheit  geschaut  und  war  von 
derselben entgeistert worden.

Zur  Zeit  der  Pfirsichblüte  war  auch dieser  Teil  des 
Werkes vollendet.

Es war Frühling! Ein Frühling mit heißen Tagen und 
schwülen  Schirokkonächten,  mit  Fluten  von 
Blumendüften  und  mit  Chören  von  Amselgesang. 
Dabei  jung sein und zum ersten Male verliebt,  wie 
noch niemals vorher ein Mann auf Erden gewesen,– 
dabei Künstler sein und den ersten Frühling in Rom 
verleben;  dabei  im  Atelier  ein  fast  vollendetes 
Werk ...

Ein halbvollendetes Werk ...

Wie sollte es jemals fertig werden können, wenn er zu 
dem  herrlichen  Nacken  und  Haupt  nicht  auch  den 
herrlichen Leib nachbilden konnte?

Es half  nichts,  er  mußte  ein  andres Modell  suchen. 
Nein und abermals  nein!  Es  war  ja ein  Frevel.  Für 
diesen  Nacken,  dieses  Haupt  eine  andrer,  fremder 
Leib – es war Entheiligung.



So mochte denn sein Werk niemals vollendet werden!

Schon lange ließ er  jetzt  seine Ateliertür  offen,  um 
wenigstens  etwas  Luft  und  Wärme  einzulassen, 
womöglich  auch einige  Sonnenstrahlen.  Bei  offener 
Tür lag er auf einem sehr primitiven Diwan, den er 
sich  aus  Kisten  und  seiner  Reisedecke 
zusammengestellt hatte.

Stundenlang lag er so, müßig sein Werk anblickend, 
davon  er  jetzt  häufig  die  Tücher  abnahm  ...  Am 
liebsten  hätte  er  seine  Arbeit  wieder  zerstört,  denn 
wie  sie  jetzt  dastand:  unfertig  und  niemals  fertig 
werdend, war sie ein Zerrbild, ein Unding.

Und wenn er denken mußte, daß sie sein Meisterstück 
hätte werden können! Sein Meisterstück, also etwas, 
das ihn überleben würde, ein Stück Ewigkeit!

Ja, ja! Er bekam in diesem feuchten Mauerloch sicher 
das Fieber.

Aber auch das war gut! Das war am besten.

Ein  Schatten  fiel  in  das  Atelier,  gerade  auf  die 
unvollendete Gruppe. Jemand war leise in die offene 
Tür getreten und darin stehen geblieben.

Steffens  richtete  sich  auf  und  fühlte  einen  kalten 
Schauer, einen Fieberschauer.

Nein,  es  war  Freude;  ein  Glück war's,  das  ihm für 



einen Augenblick das Blut erstarren machte.

Maria war wieder da! Und – sie blieb da! Den ganzen 
Vormittag,  den  ganzen  Nachmittag!  Auch  am 
nächsten Morgen kam sie wieder und alle Tage, eine 
ganze Woche – viele Wochen lang.

Sein Werk sollte vollendet werden.

*

Es ward Sommer: der Sommer Roms, der die Seele 
dessen,  der  rettungslos  dem  großen  Romzauber 
verfiel, umschlossen hält, als seien es die Arme eines 
schönen, üppigen Weibes:  er kommt nicht mehr los 
davon.

Alle  Fremden  verschwunden,  wie  fortgefegt.  Rom 
ohne  Engländer,  Amerikaner  und  Deutsche,  ohne 
Baedeker,  Gsell-Fels  und  Murray.  Von  neuem  das 
unentweihte,  das  wiedergeheiligte  Rom  –  trotz  des 
bösen, bösen Jahres achtzehnhundertundsiebzig.

Nur  einige  wenige  Künstler  bleiben.  Von  allen 
sonderbaren  Romschwärmern  sind  sie  die 
sonderbarsten;  die  Fanatiker,  welche  der  römische 
Sommer in Ekstase, die sehr irdischen Schweißströme 
aber  dafür  in  den  himmlischen  Zustand  von 
Siestakultus versetzt. Nüchterne Gemüter nennen eine 
solche Existenz vegetieren.

Schon  am  frühen  Morgen  der  grelle,  grelle 



Sonnenschein,  der  alles  einhüllt,  alles  durchdringt. 
Wie  ein  funkelnder,  flammender  Goldteppich  hängt 
er von den Wänden der Häuser herab, liegt er über die 
Plätze, die Terrassen, die Treppen gebreitet, scheint er 
hoch  über  all  den  Säulen,  Obelisken,  Türmen  und 
Kuppeln hinweg durch die Lüfte gespannt.

Auf  den  Straßen  idyllische  Ziegenherden;  aus  den 
Höfen der schwüle Wohlgeruch der Magnolienblüten; 
die Gärten glühend von den brennendroten Granaten, 
von den rosenfarbenen Büscheln des Oleanders.

Um die Mittagsstunde, jener heiligen Zeit, da ehemals 
der große Pan schlief, ist das sonst von Gedränge und 
Lärm erfüllte Rom fast dörflich still. Ja, das ist dann 
freilich ein Zauber ...

Die meisten Künstler fort aus Rom. Fort alle Modelle. 
Nicht doch, die Maria von Rocca war geblieben.

Steffens arbeitete  rastlos,  fieberhaft.  Schon früh um 
sechs  Uhr  befand  er  sich  in  voller  Tätigkeit,  und 
schon früh um sechs Uhr war sein Modell bei ihm. 
Bis zehn oder elf Uhr arbeiteten sie, dann begab sich 
Steffens  in  seine  Trattorie,  Maria  nach  Hause.  Um 
fünf Uhr waren sie wieder beisammen, oft bis in die 
Dämmerung hinein.

Die Tür konnten sie  offen lassen,  ohne fürchten zu 
müssen, gestört zu werden. In allen andern Höfen war 
die grünende, blühende Wildnis des Unkrauts längst 



von  der  Sonne  verbrannt,  so  daß  man  es  förmlich 
rascheln  hörte,  wenn  die  Lazerten  durch  das 
vertrocknete  braune  Blattwerk  schlüpften.  Aber  in 
dem feuchten Grunde vor dem Studio des deutschen 
Bildhauers  sproßten  noch immer  üppiges  Grün und 
Blumen  auf,  die  sonst  nur  an  sumpfigen  Orten 
gedeihen.

Seit  dem  Sommer  waren  der  wenigen  armseligen 
Mieter des neuen prächtigen Hauses gegenüber dem 
Kolosseum  noch  weniger  geworden.  Schwarz 
Vermummte mit den brennenden Wachskerzen hatten 
auch sie in der Dämmerungsstunde herausgetragen.

Nur noch eine Woche, und das Werk war vollendet! 
Nur noch eine Woche mußte die Kraft aushalten. Nur 
noch  eine  Woche  keine  Ermattung,  keine  tödliche 
Erkrankung, mochte hernach kommen, was da wollte, 
wenn das Werk nur vollendet war.

Schon seit Wochen konnte Steffens kaum noch etwas 
genießen.  Er lebte ausschließlich von Gemüsen und 
Salat, trank Wasser und Limonaden, niemals Wein.

Er fühlte, wie die Krankheit sich an ihn heranschlich, 
wie  sie  ihn zu überwältigen  drohte,  wie  das  Fieber 
kam. Es durfte jedoch nicht  kommen – noch nicht! 
Und  er  kämpfte  dagegen  mit  wahrer  Heldenkraft. 
Auch Maria durfte nichts wissen. Sie mußte fort sein 
aus Rom,– erst dann durfte er vielleicht sterben.



Nur noch drei Tage! ... Zwei Tage nur noch ... Um 
Gottes willen nur noch zwei Tage! ... Jetzt noch einen 
Tag, einen einzigen,  letzten.  Morgen schon lam der 
Gipsgießer.  Wenn  der  Ton  nur  erst  zertrümmert, 
wenn der Gips nur erst geformt war, dann, ja dann ...

Er sah sein Werk vollendet dastehen in der starren, 
weißen, toten Masse. Wie schön es war, selbst in dem 
häßlichen  Stoff.  Wie  es  lebte  –  wie  sie  lebte,  die 
Tochter der Semiramis, die herrliche, grausame junge 
Königin, deren Kuß mordete. Von ihren Küssen sich 
töten zu lassen ... Mußte er nicht leben bleiben, um 
sein vollendetes Werk in Marmor erstehen zu sehen? 
In Marmor von Carrara. Marias Antlitz und Gestalt! 
Ihre  göttliche  Schönheit  verklärt  als  glanzvolles 
Marmorbild.

Am nächsten Morgen wollte sie fort, irgend wohin in 
die  Sabinerberge,  nicht  nach  Rocca  di  Papa.  Dort 
wollte  sie  den  Rest  des  Sommers  verbringen,  und 
dann – nein!  Ein zweites  Mal  würde sie  ihm nicht 
wieder Modell stehen.

Nie wieder!

Er hatte Abschied von ihr genommen, hatte sich dann 
eingeschlossen, war zu seinem Lager getaumelt  und 
darauf niedergesunken. Gleich danach wußte er nichts 
mehr  von  sich.  Nur  sein  Werk  sah  er  mit 
schwindenden Sinnen noch einmal aufleuchten, bevor 



es Nacht um ihn ward. 

 

16. Unter Zypressen

 

Wenige Tage darauf,  eines frühen Morgens, verließ 
ein  mit  zwei  Pferden  bespannter,  bequemer  Wagen 
Rom durch die Porta San Giovanni. Der Wagen war 
geschlossen, und in seinem Innern befand sich ein mit 
aller  Sorgfalt  gebetteter  todkranker  Mann  und  ein 
junges, schönes Weib: Karl Steffens und Maria.

An dem Morgen,  da sie  Rom verlassen  wollte,  um 
sich  irgendwo in  Villeggiatur  zu  begeben,  kam sie 
noch einmal in das Atelier; der Signor Carlo hatte am 
Abend zuvor ausgesehen wie ein Sterbender. Und wie 
er sie angeblickt hatte...

Maria fand die Tür verschlossen. Sie pochte laut und 
lauter;  ihr  wurde  jedoch  nicht  geöffnet.  Sie  rief 
angstvoll, immer wieder, aber die Tür blieb zu.

Nun  holte  sie  Leute,  die  Tür  ward  gewaltsam 
geöffnet,  und die  Eintretenden  fanden den  Künstler 
besinnungslos  auf  seinem  Lager.  Der  sofort 
herbeigerufene  Arzt  erklärte  den  Fall  für 
hoffnungslos.



Aber Maria gab die Hoffnung so leicht nicht auf. Sie 
blieb  bei  dem  Todkranken,  legte  ihm  fortwährend 
frische  Eisbeutel  auf  die  Stirn,  gab  ihm  kleine 
Eisstückchen zu schlucken,  wachte bei ihm, pflegte 
ihn wie eine Samariterin.

Am dritten Tage kam Steffens zur Besinnung, und der 
Arzt murmelte etwas von einem Mirakel.

»Wenn er jetzt  aus Rom fortgeschafft  würde? Aber 
sogleich?«

»Fortgeschafft?  Bist  du  bei  Sinnen?  Er  stirbt 
unterwegs.«

»Er stirbt nicht.«

»Also weißt du's besser?«

»Ich weiß, daß er nicht sterben wird.«

»Dann schaffe ihn fort.«

»Das will ich.«

»Mich geht die Sache nichts mehr an, hörst du?«

»Nein.«

»Du bist wohl seine gute Freundin?«

»Gewiss.«

»Schön ist dem Freund gerade nicht! Du wirst leicht 
einen andern finden können.«



»Vielleicht.«

»Auch einen Reicheren.«

»O ja.«

»Tu mit  ihm, was du willst.  Sein Tod kommt über 
dich.«

»Er  wird  nicht  sterben!  Er  ist  ein  großer  Künstler 
und ...«

»Und dein Liebhaber.«

»Und er darf nicht sterben.«

Sie bezahlte den menschenfreundlichen Arzt, der ihr 
ein unverschämtes Honorar abverlangte.

Steffens  befand  sich  noch  immer  in  demselben 
Zustand,  darin  die  Welt  und  alle  Dinge  ihm  nur 
Phantome waren. Maria hielt er für eine Erscheinung 
und  sprach  zu  ihr,  als  hätte  er  eine  Vision.  Doch 
verfiel er bald darauf in einen tiefen Schlaf.

Maria  fand  in  dem  menschenleeren  Hause  endlich 
eine Frau, die sie bat, statt ihrer eine Stunde bei dem 
Kranken  zu  bleiben,  bestellte  bei  dem  nächsten 
Betturin  für  den  andern  Morgen  einen  Wagen  und 
richtete alles für die Abreise ein; mit einer Sorgfalt, 
als  wäre  der  brutto  Tedesco in  Wahrheit  ihr 
Liebhaber,  den  sie  auf  das  hingebendste,  auf  das 
leidenschaftlichste  liebte:  sie,  das  schöne,  stolze 



Geschöpf, die Maria von Rocca.

So oft  sie  ihn angesehen,  hatte  sie  denken müssen: 
›Heilige  Jungfrau,  wie  häßlich  er  ist!  Du  würdest 
sterben, wenn du ihn küssen müßtest.‹

Aber – er war ein großer Künstler, der nicht sterben 
durfte! So verließ sie denn mit ihm Rom.

Nachdem  sie  die  vielen  ländlichen  Trattorien,  die 
wenigen  Villen  und  Villetten,  die  sich  an  der  Via 
Appia Nuova befinden, hinter sich hatten, ließ Maria 
den Wagen halten und das Verdeck aufschlagen. Die 
Luft  war rein  und noch frisch und kühl und mußte 
dem Kranken gut tun.

Dieser  lag  mit  geschlossenen  Augen.  Bisweilen 
bewegte er  sich unruhig,  murmelte  einige  Worte  in 
seiner Muttersprache,  flüsterte einen Namen,  den er 
fort und fort wiederholte, den Maria fort und fort mit 
anhören  mußte.  Sie  tat  es  mit  unverminderter, 
liebevoller Sorge für ihren Patienten und mit ebenso 
unveränderter kalter und strenger Miene.

Es war eine eigentümliche Fahrt, die des Todkranken 
und  seiner  Pflegerin,  durch  die  Campagna,  über 
welche  unabsehbar  jene  funkelnde,  flammende 
Strahlendecke  ausgebreitet  lag,  bis  zu den Albaner- 
und Sabinerbergen, die bereits am frühen Morgen ein 
feiner, silberheller Dunst umbraute.



Durch die versengte Steppe zogen sich die braunen 
Bogenreihen  der  antiken  Wasserleitungen.  Aus 
verdorrtem  Farnkraut  und  mannshohen,  blassen 
Disteln  erhoben  sich  die  Ruinen  von  Landhäusern, 
Gräbern;  mittelalterliche  Wachttürme  standen  wie 
von  der  Zeit  vergessene  Posten  inmitten  dieses 
ungeheuern  Kirchhofes,  darauf  ein  Stück 
Weltgeschichte bestattet lag, mit all ihrem Ruhm und 
ihrer Herrlichkeit.

Und  durch  dieses  Grabgefilde  fuhr  langsam  der 
Wagen  mit  dem  schwerkranken  Künstler,  den  ein 
Weib dem Tode entreißen wollte ...

Alsdann  stieg  die  Straße  empor,  und  jetzt  ward  s 
wundersam.  Mit  jedem  Schritte  wich  die  traurige 
Wüste  zurück,  und  ein  grünes  Sommerland  öffnete 
sich,  das  ringsum  die  Höhen  bedeckte,  alle  Täler 
füllte. Reben und Ölbäume, Ulmen und Eichen, Grün 
und  Blumen,  Gärten  und  Parks,  freundliche  Villen 
und  prächtige  Paläste,  Lebensfülle  und  bacchische 
Daseinsfreudigkeit. Sie waren in Frascati angelangt.

Bereits  nach  einer  Stunde  war  der  Kranke  bestens 
untergebracht  bei  einer  freundlichen  Witwe,  Rosa 
Principini mit Namen, die in der Nähe des Grabmals 
von  Lucull  eine  bescheidene  Wohnung  an 
Sommergäste vermietete. Das Zimmer, darin Steffens 
gebettet wurde, war groß und reinlich und hatte eine 
kleine  Loggia,  hoch  über  dem schönen  Garten  der 



Villa Lancellotti gelegen, über deren Blumenparterre, 
Wasserwerken  und  Steineichenalleen  man  weit 
hinaufsah auf andre prächtige Villen, andre köstliche 
Gärten, hinauf zu den klassischen Höhen Tuskulums, 
wo es sogar saftige Wiesen und tiefschattige,  grüne 
Waldungen gab. Dazu wehte vom Meere, welches in 
weiter Ferne wie eine unendliche, glanzvolle Flur den 
ganzen  westlichen  Horizont  abschloß,  eine  kräftige 
Brise  herüber:  in  diesem  Paradiese  konnte  der 
Mensch ja nicht sterben!

Und  Karl  Steffens  blieb  leben  –  dank  der 
schwesterlichen Pflege Marias. Es dauerte lange, bis 
es entschieden war, und der bangen Stunden kamen 
viele.  Aber  die  Samariterin  verzweifelte  und 
ermüdete nicht, und ihr fester Glaube behielt recht.

Sie galt den Frascatanern als dasselbe, was sie jenem 
redlichen Jünger Äskulaps gegolten hatte, und wurde, 
der strengen Landessitte gemäß, wie eine leichtfertige 
Dirne  mißachtet.  Nur  ihre  Mieterin,  Sora  Rosa, 
behandelte  sie  voll  wahrhaft  christlicher 
Nächstenliebe,  die  etwas  Mütterliches  hatte.  Aber 
auch  sie  duldete  nicht,  daß  die  Römerin  mit  einer 
ihrer jungen hübschen Töchter zusammenkam.

So lebte denn Maria in einer Art von Acht. Sogar ein 
geistlicher  Herr  besuchte  sie,  um  ihr  in  bester 
Meinung  ins  Gewissen  zu  reden.  Als  der  fromme 
Mann gar vernahm, daß der Kranke ein Künstler und 



kein  Katholischer,  also  kein  Cristiano  wäre,  bekam 
sie böse Dinge zu hören.

Sie  hörte  alles  an  mit  derselben  unbeweglichen 
Miene,  mit  der  sie  die  allgemeine  Verachtung 
hinnahm:  sie,  die  nicht  für  den  Schmuck  einer 
Herzogin  eines  Mannes  Geliebte  geworden  wäre. 
Dabei mußte sie wieder und wieder denken: ›Wenn 
ich ihn küssen müßte – lieber sterben als ihn küssen!‹

Im übrigen blieb sie bei  ihm, bis  er  völlig  genesen 
war, aber auch dann ging sie nicht gleich.

*

Er war so weich, so dankbar, so glücklich! Wenn sie 
in  sein  Zimmer  trat  und  ihm  irgendeinen  kleinen 
Dienst erwies, flog ein Glanz über sein Gesicht, daß 
selbst  Maria es nicht mehr so abschreckend häßlich 
zu  finden  vermochte.  Es  ging  ihm  sofort  besser, 
sobald sie bei ihm war; er wurde schlechter, wenn sie 
ihn verließ.

Als  ihm  später  auf  der  Loggia  ein  Lager  bereitet 
wurde und er hinaus konnte,  Maria an seiner Seite, 
war  es  wirklich  wie  ein  Auferstehen.  Gerade 
gegenüber befand sich eine hohe Mauer, von der sich 
eine  bunte  Kaskade  von  spätsommerlichem 
Kaprifolium herabstürzte. Schwärme von Bienen und 
kleinen Insekten belagerten die farbigen Kelche mit 
einem Gesumm, das wie ferne, leise Musik erklang. 



Oh, war das schön!

Aber  dann kam ein  Tag,  strahlend  und wundersam 
wie die ganze Reihe der Tage der ersten Genesung, an 
dem Maria ihm mitteilte, daß sie ihn verlassen müsse; 
er sei auf dem Wege der Genesung, und Sora Rosa 
werde ihn pflegen, besser als sie selbst. Er sollte sich 
nur recht ruhig und verständig halten.

Er sagte kein Wort, sah sie nur an und – bekam am 
Abend einen schweren Rückfall! Also mußte sie noch 
bleiben.

Wiederum wurde er besser, aber jetzt wollte sie ihn 
nicht verlassen, nicht eher, bis kein Rückfall mehr zu 
befürchten war. Dann besserte er sich in kurzer Zeit 
so sehr, daß sie ihn ausführen konnte.

Von der Loggia aus hatte er auf der tuskulanischen 
Höhe,  inmitten  silberheller  Öl-  und 
Steineichenwipfel,  welche  Pinien  und  Zypressen 
überragten, ein schloßähnliches Gebäude erblickt, das 
ihn mächtig anzog; es hatte etwas so Geheimnisvolles 
und Besonderes, fast wie ein antiker Tempel in einem 
heiligen Hain. Dorthin ließ er sich von Maria geleiten, 
sobald  seine  Füße  ihn  den  kurzen  Weg  zu  tragen 
vermochten.

Sie  fanden  eine  jener  römischen  Villen,  die  einem 
verwunschenen  Schlosse  gleichen,  so  märchenhaft 
schön,  so  unirdisch  feierlich,  daß  Steffens 



unwillkürlich flüsternd sprach, wie um die Geister des 
Ortes nicht aus ihrem Zauberschlafe zu wecken.

Am Rande eines Teiches rastete der Erschöpfte. Um 
die  regungslose  Wasserflut  standen  Reihen  alter 
Zypressen, deren Zweigen in der heißen Augustsonne 
ein Duft wie Weihrauch entströmte.  Zwischen ihren 
Stämmen und Ästen glänzte das Meer herüber.

Steffens fand die Stätte so zaubervoll, daß er sich gar 
nicht losreißen konnte, täglich wiederkam, stets von 
Maria begleitet.

Er war zu dankbar, zu glücklich über ihre Gegenwart, 
als daß sie ihn hätte verlassen können.

So  geschah  es,  daß  unter  den  Zypressen  der  Villa 
Falconieri  eine  Mondnacht  kam,  die  über  Steffens' 
Leben  entschied,  die  es  vernichtete:  das  Leben  des 
Menschen und des Künstlers, den Maria hatte retten 
wollen;  denn  nur  dem  Künstler  hatte  ihre  große 
Liebestat gegolten, um den Menschen kümmerte sie 
sich nicht.

Wie  es  hatte  geschehen  können,  daß  sie  in  jener 
sommerlichen  Vollmondnacht  unter  den  Zypressen 
der Villa Falconieri  den  brutto Tedesco küßte, hatte 
sie  selber  niemals  begriffen.  Aber  Karl  Steffens 
begriff es – allerdings erst später, viel später.

*



Am nächsten Morgen war Maria fort: weder die gute 
Sora  Rosa  noch  sonst  jemand  wußte,  wohin.  Ihre 
wenigen  Sachen  hatte  sie  einem Knaben  zu  tragen 
gegeben,  der  sie  bis  Grotta  Ferrata  begleitete.  Dort 
hatte  sie  den  Jungen  abgelohnt  und  einen  andern 
Träger genommen.

Weder das Zureden seiner Wirtin noch seine geringen 
Kräfte  waren  imstande,  den  Rekonvaleszenten  zu 
hindern, das wonnige Frascati zu verlassen: er wollte 
Maria suchen – seine Maria, die ihn geküßt hatte.

Er  suchte  überall.  Zunächst  wandte  er  sich  nach 
Rocca di Papa, aber dort wußte niemand etwas von 
ihr. Die Leute wollten ihn zu einer gewissen Pia Anna 
führen,  welche  die  Maria  einst  gekannt  hatte.  Aber 
das  Einstmals  kümmerte  Steffens  nicht,  und  um ja 
keine Stunde zu verlieren, suchte er weiter. In Grotta 
Ferrata  war  sie  gesehen  worden  und  vielen 
aufgefallen,  denn  ihre  außergewöhnliche  Schönheit 
hatte  selbst  unter  der  Landbevölkerung  Aufsehen 
erregt; doch wohin sie sich mit ihrem zweiten Träger 
gewendet,  war  nicht  zu  ermitteln.  Es  war  ein 
Fremder,  ein  Ciocciare  gewesen,  der  nicht  mehr 
zurückkehrte.

Im ganzen Albanergebirge suchte Steffens vergebens 
nach der Verschwundenen. Dann begab er sich nach 
Tivoli, um seine Nachforschungen dort fortzusetzen, 
aber  –  vergebens.  Er  suchte  in  Palestrina,  Olevano 



und  Subiacco;  selbst  zu  dem  hohen  Felsennest 
Saracenesco klimmte er hinan. Nirgends von ihr eine 
Spur! Jetzt erst kehrte er nach Rom zurück, aber auch 
dort war Maria von Rocca nicht zu finden.

Er nahm sich sofort ein andres Atelier, ein möglichst 
gesundes,  auf jener lorbeerumgrünten  Höhe vor der 
Porta  del  Popolo.  Er  durfte  nicht  wieder  krank 
werden;  denn  er  mußte  Maria  wiederfinden,  seine 
Maria!

Inzwischen  war's  Herbst  geworden,  ein  Herbst  von 
solcher Heiterkeit und Herrlichkeit, als ob es wieder 
Frühling wäre. Gott Bacchus begann seine römischen 
Feste  zu feiern.  Zu dem jungen Wein,  dem jungen 
Grün, den jungen Blüten kam neue Hoffnung, neues 
Leben und Glück vor dem Beginn des Winters.

Die Künstler kehrten zurück und zugleich mit ihnen 
die Modelle. Und es kamen die Fremden, die reichen 
Amerikaner  und  Engländer,  welche  Bilder  und 
Statuen kaufen sollten.

Jeden  frühen  Morgen  begab  sich  Steffens  auf  den 
Spanischen Platz.

»Wißt ihr etwas von Maria?« fragte er die Modelle.

»Von welcher Maria?«

»Von der Maria von Rocca natürlich.«



Sie  wußten  längst,  wen  er  suchte;  die  Liebe  des 
brutto Tedesco zur Maria von Rocca war längst eine 
bekannte Sache. Heilige Jungfrau, wie häßlich er war 
und  dann  so  verliebt,  obenein  in  die  Maria  von 
Rocca!

Aber  sie  wußten  nichts  von  ihr.  Sie  würde  schon 
wiederkommen, später als alle andern. Sie mußte ja 
immer etwas ganz Besonderes tun.

Plötzlich verbreitete sich unter dem bunten Völklein 
das Gerücht: Denkt nur, die Maria ist die Geliebte des 
brutto Tedesco ... Unmöglich ... Ja, ja!

Es gab einen Aufruhr, fast wie an jenem Morgen, als 
Maria  zum  erstenmal  an  der  Spanischen  Treppe 
erschienen war. Sie, die eine Dame hätte werden, die 
jeden  Tag  einen  andern  Hut  hätte  aufsetzen,  jeden 
Tag in einem Wagen Korso hätte fahren können, und 
dann – es war nicht zu glauben.

Sie glaubten es aber doch; und je höher Signor Carlo 
durch  das  Unglaubliche  in  der  Achtung  der 
Spanischen  Treppe  stieg,  um so  tiefer  sank  Maria, 
weil sie, ohne den Schmuck einer Herzogin dafür zu 
erhalten,  sich  von  dem  häßlichen  Deutschen  hatte 
küssen lassen.

Eines strahlenden Oktobermorgens war sie wieder da, 
so schön und stolz wie immer. Nein, noch viel stolzer.



Auch dieses Mal lief das Völklein bei ihrem Anblick 
zusammen, aber es drängte sich nicht um sie. Ganz 
einsam stand sie da in ihrer Schönheit und in ihrem 
Stolz: mutterseelenallein, ausgestoßen, geächtet.

Noch am selben Nachmittag fand sie Arbeit, und bald 
lebte  sie  genau so wie früher;  nur daß sie  in  Bann 
getan war und einsam blieb.

Als Steffens die große Neuigkeit vernahm: die Maria 
von Rocca ist  wieder da,  eilte  er  in  die  Nähe ihrer 
Wohnung und wartete dort an der alten Stelle auf sie, 
bis sie nach Hause kam. Sie sah ihn stehen, ging aber 
ruhig weiter, wollte ruhig an ihm vorübergehen. Aber 
er trat ihr in den Weg, und bleich wie ein Sterbender 
sprach er sie an:

»Maria! Ich habe dich gesucht. Warum verließest du 
mich, wo du mich doch geküßt hast? O Maria, wie ich 
dich gesucht habe, wie ich dich liebe!«

Sie erwiderte nichts, sah ihn nur an.

»Ich liebe dich, Maria! Hörst du, ich liebe dich. Ich 
sterbe  an  meiner  Liebe  zu  dir.  Du  hattest  damals 
Erbarmen mit  mir,  du wirst  jetzt  Erbarmen mit  mir 
haben. Ich werde ein berühmter Künstler werden, ich 
werde  Großes  leisten,  wenn  du  mein  Weib  bist. 
Werde mein Weib!«

Nichts erwiderte sie, nur daß sie ihn immerfort ansah.



»Maria, Maria!«

Und da sie beharrlich schwieg,  immer wieder ihren 
Namen:

»Maria, Maria!«

Sie ließ ihn auf der Straße stehen, ohne ein Wort. Ihr 
Blick nur hatte ihm erwidert:

Niemals!

*

Zunächst hoffte Steffens noch immer, bis er endlich 
einsehen mußte, daß es für ihn keine Hoffnung mehr 
gab. Zugleich erkannte er, warum sie ihm jenen einen 
seligen  Augenblick  unter  den  Zypressen  geschenkt 
hatte:  aus  Mitleid!  Als  er  das  erst  erkannt  hatte, 
versuchte er nicht mehr, ihr in den Weg zu treten, um 
sich schweigend von ihr anschauen zu lassen. Aber 
etwas  in  ihm  blieb  zerstört,  und  der  schwarze 
Schatten  der  schönen  Totenbäume  bedeckte  sein 
Leben mehr und mehr.

Aber  besaß  er  nicht  sein  Werk?  Dort  stand  es 
vollendet vor ihm. Nein! Noch war's nicht vollendet. 
Solange Marias Bild noch eine Gestalt aus Gips war, 
so lange hatte sie kein ewiges Leben, und das sollte 
sie haben.

In Marmor  sollte  ihr  Bild  aus  der  toten  Masse  des 



Gipses zum Leben erstehen.

Um ihr  diese Vollendung zu verschaffen,  verkaufte 
sich Karl Steffens.

Er begab sich zu einem Bildhauer, der, nicht anders 
wie  eine  Pariser  Novität,  gerade  zu  höchst  in  der 
Mode stand, und dessen Atelier in einigen Prachtsälen 
des Palazzo Borghese eine pompöse Kaufhalle  war. 
In  diesem  mit  seltenen  Gobelins  und  kostbaren 
Teppichen, mit herrlichen alten Stoffen und Waffen, 
mit  Boulemöbeln  und  Spiegeln,  mit  Palmen  und 
blühenden  Gewächsen  königlich  ausgestatteten 
Magazin standen die Kunstwerke aufgestellt,  als  ob 
sie mit  zu der glanzvollen Einrichtung gehörten.  Es 
gab  Kunstwerke  von  allen  Arten,  zu  allen  Größen, 
allen  Preisen,  in  allen  Stilen;  nach  der  Antike  und 
nach  dem  Cinquecento,  modern  und  hochmodern, 
Kunstwerke in Marmor und Alabaster, in Bronze und 
aus farbigem Stein oder auch nach antiker Manier in 
Gold  und  Elfenbein.  Alle  diese  Statuen  und 
Statuetten, diese Gruppen und Genrebilder waren mit 
dem  Namen  des  Mannes  gezeichnet;  sie  zu 
bewundern und zu kaufen kamen die Millionäre aller 
Nationen,  kamen  Herzoge,  Fürsten  und  gekrönte 
Häupter.  Und  zu  diesem  gefeierten  Künstler  und 
großen Manne kam Karl Steffens.

Maria di Mariano, der neapolitanische Fischerssohn, 
empfing  den  deutschen  Künstler  in  seinem 



Privatatelier,  wo  nur  den  Intimen  oder  einzelnen 
Bittstellern Zutritt gewährt wurde. Dieser Raum war, 
wie jede richtige Bildhauerwerkstatt sein muß, nackt 
und  kahl,  mit  einem  Haufen  Ton,  Modellierwachs, 
einem  Podest  für  das  Modell  und  einigen 
angefangenen  Arbeiten.  Der  große  Mann  trug  ein 
weites Beinkleid aus grauem Velvet und einen Kittel 
aus  schneeweißem  Wollstoff;  eine  Seidenschnur 
diente als Gürtel. Er sah aus, wie junge Damen sich 
den  Masantello  in  der  »Stummen  von  Portici« 
vorstellen.

Ohne  sein  Modellierholz  aus  der  Hand  zu  legen, 
fragte der große Mann mit einem leichten Nicken:

»Was wünschen Sie?«

»Ich möchte mich Ihnen vorstellen.«

»Wer sind Sie?«

»Ein Künstler.«

»Bildhauer?«

»Ja«

»Und Deutscher?«

»Allerdings.«

»Was wollen Sie von mir? Ich kann arme Bildhauer 
nicht  unterstützen,  Rom  wimmelt  davon,  und  alle 
kommen  sie  zu  mir.  Ich  bedaure  also.  Übrigens, 



warum  gehen  Sie  nicht  zu  Ihren  berühmten 
Landsleuten, den Professoren Kopf und Gerhardt?«

»Die Herren würden mir  nicht  helfen können, auch 
gar nicht helfen wollen.«

»Weshalb nicht?«

»Oh, das sind selbständige Künstler ...«

»Wie meinen Sie das? ... Noch einmal: ich kann Sie 
nicht unterstützen.«

»Ich suche bei Ihnen auch keine Unterstützung.«

»Sondern? Sie sehen, ich habe zu tun.«

Er hörte in seiner Arbeit auf und warf dem deutschen 
Künstler  einen  prüfenden  Blick  zu.  Jetzt  wurde  er 
aufmerksam. Der junge Mensch sah aus, als müßte es 
ihm schlecht  gehen.  Je nun, es ging in Rom vielen 
Künstlern  schlecht,  besonders  deutschen.  Sie  waren 
so unpraktisch.  Und dann:  die  römische  Sonne,  der 
Wein  und  die  Frauen  stiegen  so  vielen  gleich  zu 
Kopf,  was  ihnen  dann  vollends  den  Rest  gab. 
Bisweilen konnte das ganz angenehm sein, und dieser 
eine sah ganz danach aus, als ob er Talent hätte.

In einem etwas verbindlicheren Ton wiederholte der 
große Mann seine erste Frage:

»Was also wünschen Sie von mir?«

»Sie müssen kommen und meine Arbeiten ansehen. 



Allerdings habe ich nur sehr wenige zu zeigen.«

»Das kann ich mir  denken. In Rom arbeitet  es sich 
schwer.«

»Leider.«

»Die  alte  Geschichte.  Und zu welcher  Zeit  soll  ich 
mir Ihre gesamten römischen Werke betrachten?«

»Sollten Ihnen meine Sachen gefallen, so möchte ich 
Sie bitten –«

»Gehen Sie zu einem Kunsthändler, mein Lieber.«

»Und sollten  Ihnen meine  Sachen sehr  gefallen,  so 
möchte ich Sie bitten, mir Arbeit zu geben.«

»Arbeit?  Die  besten  Punktierer  der  Welt  sind 
bekanntlich Italiener.«

»Sie  sollen  mich  auch  nicht  als  Punktierer 
beschäftigen.  Überdies  bin  ich  ein  selbständiger 
Künstler.«

»Nun also! Ich kann Sie wirklich nicht brauchen.«

»Vielleicht doch ...«

»Wenn ich Ihnen aber sage ...«

»Überlegen  Sie  sich's.  Aber  erst  kommen  Sie  und 
sehen  Sie  meine  Arbeiten.  Ich  heiße  Karl  Steffens 
und wohne  vor  der  Porta  del  Popolo  bei  der  Villa 
Borghese.  Sie  brauchen  nur  nach  Signor  Carlo  zu 



fragen.«

»Befinden Sie sich denn wirklich in so großer Not?«

»Möglich.  Jedenfalls  möchte  ich  von  Ihnen 
beschäftigt  werden,  trotzdem  ich  ein  selbständiger 
Künstler bin und ein schlechter Punktierer.«

»Ich  werde  Sie  nicht  brauchen  können;  aber  Ihre 
Sachen will ich mir ansehen.«

»Bald?«

»Wenn  ich  gerade  etwas  Zeit  habe.  Ich  bin  sehr 
beschäftigt.«

»Das glaube ich wohl; alle Ihre Werke ...«

»Guten Morgen, Signor Carlo!«

»Ich empfehle mich Ihnen, Herr Cavaliere.«

»Commendatore, wenn ich bitten darf.«

»Herr Commendatore, ich empfehle mich Ihnen.«

Bereits  am  dritten  Tage  nach  dieser  Unterredung 
erschien der Herr Cavaliere – Pardon, Commendatore 
Mario  di  Mariano,  dem  sein  wohlverstandenes 
Handwerk ein Atelier im Palazzo Borghese und eine 
Equipage  eintrug,  im  Studio  des  in  Not  geratenen 
deutschen  Bildhauers  Karl  Steffens.  Er  kam jedoch 
nicht  in  seinem  Wagen,  sondern  bürgerlich 
bescheiden  zu  Fuß;  auch  war  die  Dämmerstunde 



bereits angebrochen.

Karl Steffens zeigte ihm einige Entwürfe, über die der 
Herr Commendatore kein allzu günstiges Urteil fällte 
– es lautete sogar ähnlich dem der Herren Preisrichter 
verschiedener  Konkurrenzen.  Aber  der  große  Mann 
ward wenigstens leicht interessiert.

Er sah sich diskret in dem Studio um.

Zu nackt, zu kahl, entschieden sehr armselig.

Das war ein Gegensatz! Jene prächtigen Kaufhallen 
im Palazzo Borghese und dieser armselige Raum!

Beinahe  teilnahmsvoll  erkundigte  sich  der  große 
Mann:

»Sonst haben Sie mir nichts zu zeigen?«

»Nein, sonst nichts.«

»Das ist allerdings wenig.«

»Wie ich Ihnen sagte.«

»Mir tut es leid, daß Sie mir nichts mehr zu zeigen 
haben ... Was haben Sie dort hinter dem Vorhang?«

»Das lassen Sie nur dahinter!«

Aber der große Mann war bereits hinzugetreten und 
hatte den Vorhang mit raschem Griff zurückgezogen.

Er tat einen Ausruf:



»Die  Maria  von  Rocca!  Ihnen  hat  die  Maria  von 
Rocca  Modell  gestanden?  Übrigens  ist  diese 
Gruppe ...«

Der große Mann sprach nicht aus, was diese Gruppe 
war. Steffens riß ihm den Vorhang aus der Hand und 
machte dazu ein solch beleidigtes, wütendes Gesicht, 
daß  der  Herr  Commendatore  sich  sehr  bald 
verabschiedete.  Er  tat  es  in  fast  höflicher  Weise: 
Steffens  kam  es  nachträglich  so  vor,  als  hätte  der 
große Mann den Hut vor ihm gezogen.

Schon  am nächsten  Tage  schickte  er  Karl  Steffens 
seine  Vorschläge.  Gerade  sehr  glänzend  waren  sie 
nicht,  da  der  deutsche  Bildhauer  sich  in  sichtlicher 
Notlage  befand.  Überdies  mußte  der  junge  Mensch 
ein Narr sein;  er  konnte ein solches  Werk schaffen 
und in Not geraten!

Der Commendatore Mario di  Mariano hätte  nie  ein 
solches Wert schaffen können; dafür war er indessen 
längst aus jeder Not heraus.

Karl Steffens nahm die Vorschläge ohne weiteres an. 
Sie  mußten  –  das  war  eine  Bedingung  gewesen  – 
zwischen  ihm  und  seinem  berühmten  Arbeitgeber 
tiefes Geheimnis bleiben.

Jetzt arbeitete Karl Steffens für einen andern! Hatte er 
früher  schon  die  Menschen  gemieden,  so  wich  er 
ihnen  jetzt  mit  einer  krankhaften  Scheu  aus, 



namentlich seinen Kollegen. Er schämte sich vor den 
Leuten,  namentlich  vor  seinen  Kollegen.  Nur  dem 
wackern Peter Paul und der Signorina Rica entkam er 
nicht. Diese beiden alten Römer hatten mehr als die 
andern  von  seiner  Geschichte  gehört,  ihn  in  ihre 
menschenfreundlichen,  warmen,  gütigen  Herzen 
geschlossen,  sich fest  vorgenommen,  an sein Genie 
zu  glauben  und  ihren  heimlichen  Liebling,  den  sie 
durchaus  nicht  für  den  häßlichsten  der  Menschen 
hielten, für ihre treue, teilnahmsvolle Freundschaft zu 
erobern. Letzteres hielt schwer genug, aber es gelang. 
Selbst  diese  einsame,  trotzige  und  leidende  Seele, 
welche die Zypressen der Villa Falconieri mehr und 
mehr mit Dunkel erfüllten, konnte so viel Güte und 
Kindereinfalt auf die Dauer nicht widerstehen.

Also Karl Steffens arbeitete wieder und zwar so stark, 
daß er sich nichts andres gönnte, als eben diese Arbeit 
für den Ruhm und Gewinn eines andern. Trotz seines 
Fleißes blieb sein Verdienst gering, und davon wurde 
fast alles zurückgelegt zu einem geheimen Zweck.

Es  war  schon damals,  daß  Karl  Steffens  die  große 
Entdeckung machte, wie der Hunger in Rom leichter 
zu ertragen sei als irgendwo anders; und damals hätte 
er sich noch ganz gut wenigstens sattessen können.

So  vergingen  volle  zwei  Jahre.  Gegen  Schluß  des 
zweiten  Jahres  seiner  unwürdigen  Fronarbeit 
überzählte  Steffens  sein  Erspartes,  und  da  er  die 



Summe groß genug fand, setzte er sich auf der Stelle 
hin und schrieb dem Herrn Commendatore Mario di 
Mariano zwanzig Worte, darin er den großen Mann 
ersuchte,  seine  kostbare  Gunst  fortan  einem andern 
notleidenden  Künstler  zu  erweisen,  es  gäbe  deren 
genug in Rom.

Noch am selben Tag kam der große Mann in eigner 
Person, um ihm einen Antrag zu machen, der beinahe 
glänzend war.

Aber der glänzende Antrag wurde zurückgewiesen.

»Sie werden sich die Sache überlegen.«

»Schwerlich.«

»Sie könnten so töricht sein?«

»Vielleicht.«

»Es wäre sehr unklug von Ihnen.«

»Möglich.«

»So nehmen Sie doch Vernunft an!«

»Gewiß nicht.«

»Sie sind verrückt, mein Lieber.«

»Bin ich schon längst.«

»Überlegen Sie! Überlegen Sie!«

»Empfehle mich Ihnen.«



Der große Mann entfernte sich in hellem Ärger und 
Zorn,  aber:  diese  Deutschen  sind  eben  zu 
unpraktische Leute.

*

Wiederum eine  lange Zeit  unermüdlicher  Arbeit,  in 
welcher  einige  flüchtige  Sonnenstrahlen  die 
Zypressenschatten durchbrachen.

Zunächst begab Karl Steffens sich nach Carrara und 
durchsuchte die berühmten Brüche,  wo vor ihm ein 
Größerer  hatte  leuchtende  Blöcke  schlagen  lassen, 
denen er machtvolle Gebilde entriß,  ein Geschlecht, 
das  ihm  gleich  war.  Endlich  fand  auch  er  den 
Marmor,  der  ihn  würdig dünkte,  daraus  die  Gestalt 
der Geliebten zu bilden. Das prächtige Stück wurde 
bar  bezahlt  und  nach  Rom  transportiert.  Ein  fast 
glückliches  Jahr begann.  Bei seiner  neuen Tätigkeit 
schien  Karl  Steffens  ein  andrer  zu  werden:  ein 
geretteter  Mensch, ein geretteter Künstler. Er wurde 
sogar  weniger  scheu  und  einsam;  brauchte  er  sich 
doch  vor  den  Leuten,  namentlich  vor  seinen 
Kollegen, nicht mehr zu schämen.

Keine fremde Hand durfte an den Stein rühren. Von 
Anbeginn an wollte er sein Werk neu schaffen und es 
bis zum Allerletzten selbst vollenden.

Während  dieser  ganzen  Zeit  sah  er  Maria  nicht, 
wollte sie gar nicht sehen. Solange er ihr Bildnis für 



alle Zeit in Marmor verklärte, sollte sein Blick nicht 
auf ihre irdische Gestalt fallen.

Dann  kam  ein  großer,  feierlicher  Tag:  auch  in 
Marmor war sein Werk vollendet!

Er reinigte die Werkstatt,  kaufte einen Vorhang aus 
alter  genuesischer  Purpurseide,  der  die  Gruppe 
verhüllen  und  den  nur  seine  Hand  heben  sollte, 
streute  rings  um die  »Tochter  der  Semiramis«  rote 
Rosen  und  hielt  davor  stille  Sonntagsruhe.  Abends 
ging er hinaus in die stolze, einsame Campagna, und 
in diesem hehren Gefilde,  wo Erdenleid klein wird, 
besprach er sich mit seinem innersten Menschen.

Ja, er wollte ein neues Leben beginnen, ein erstarktes, 
geläutertes,  in  Wahrheit  gerettetes  Leben.  Und 
wiederum war es durch Maria gerettet.

In der Nacht kehrte er hungrig und durstig in die Stadt 
zurück.  Er  ging durch den Korso,  kam am Café di 
Roma  vorüber,  ging  hinein  und  bestellte  sich  ein 
bescheidenes  Festessen.  Das  vornehme  Lokal  war 
ziemlich  leer  von  Gästen,  nur  an  einem  Tisch  vor 
einer der großen Spiegelscheiben, die nach San Carlo 
hinausgehen,  befand  sich  eine  Gesellschaft  junger 
Leute aus dem römischen Highlife. Sie tranken Sekt 
und  besprachen  aufgeregt  die  neueste 
Sensationsnachricht des Tages.

Der  Fürst  Romanowski,  ein  Mann  aus  polnischem 



Herrengeschlecht,  immens  reich,  der Inbegriff  eines 
Grandseigneurs in jeder Beziehung, hatte – und zwar 
am  Morgen  des  nämlichen  Tages,  ein  römisches 
Modell geheiratet, die schöne Maria von Rocca. Die 
soeben  erschienene  Abendnummer  der  »Tribuna« 
hatte eine lange Depesche gebracht über die in einem 
kleinen  Ort  bei  Nizza  vollzogene  Trauung  des 
interessanten Paares. Ganz Rom war überrascht und 
erregt.

Einer  der  jungen  Leute  las  den  Artikel  in  der 
»Tribuna« laut vor.

»Die Maria von Rocca!«

»Sie soll übrigens wirklich süperb sein!«

»Und wirklich tugendhaft.«

»Unsinn!«

»Ich versichere euch.«

»Unsinn, sage ich!«

»Bist du etwa so glücklich gewesen?«

»Leider nein. Irgendein Künstler war glücklicher als 
meine Wenigkeit.«

»Ich glaube, es war ein Deutscher.«

»Was die Frauen an diesen Germanen finden!«

»Blondes Haar, blaue Augen zu schwarzem Haar und 



dunkeln  Augen.  Voilà  tout! Der  beneidenswerte 
Bursche soll überdies märchenhaft häßlich sein.«

»Sie wird an ihm le beau du laid entdeckt haben ... Im 
übrigen, wie gesagt, durchaus tugendhaft.«

Man nahm das »im übrigen« für einen famosen Witz 
und lachte laut.

Plötzlich trat  an dem heiteren Tisch tiefe Stille  ein. 
Ein  langer,  hagerer  junger  Mann  stand  vor  den 
vergnügten jungen Leuten. Sein auffallend häßliches 
Gesicht  war  mit  Sommersprossen  bedeckt,  er  hatte 
starkes, rotblondes Haar und trug eine Brille,  durch 
die zwei grüne Augen – sie waren wirklich grün, die 
elegante  Gesellschaft  fixierten.  Der  junge  Mensch 
war  miserabel  angezogen,  geradezu  miserabel!  Nur 
ein  Deutscher  konnte  sich  so anziehen  und nur  ein 
Künstler.

Diese seltsame Gestalt  sagte in herzlich schlechtem 
Italienisch, aber mit eisiger Ruhe:

»Verzeihen  Sie,  wenn  ich  störe.  Aber  die  Herren 
sprechen so laut,  etwas zu laut.  Und da möchte ich 
Ihnen bemerken,  daß Sie  unverschämte  Verleumder 
sind!«

Die  jungen Leute,  die  sich  der  Königin  Margherita 
gegenüber  ohne  Spur  von  Befangenheit  benahmen, 
fühlten  sich  bei  dieser  Anrede  des  miserabel 



gekleideten Fremden seltsamerweise etwas verlegen. 
Der  geistreiche  Jüngling,  der  vorhin  den  famosen 
Witz gemacht hatte, versuchte zwar laut aufzulachen, 
es klang jedoch etwas krampfhaft.

Endlich  bemerkte  ein  andrer,  und  er  traf  den  Ton 
prachtvoll insolent:

»Wie können Sie sich unterstehen! ... Übrigens, wer 
sind Sie denn eigentlich?«

»Das  sagt  Ihnen  vielleicht  mein  Gesicht,  darin  Sie 
möglicherweise  auch  eine  Entdeckung  machen 
könnten. Übrigens bleibe ich dabei, daß Sie und Ihre 
Herren  Kollegen  gemeine  Verleumder  sind.  Sollten 
Sie  eine  nähere  Begründung  meines  Urteils 
wünschen,  so  stehe  ich  Ihnen  morgen  vormittag 
Schlag  zwölf  Uhr  in  diesem Lokal  zur  Verfügung. 
Einstweilen ...«

Er grüßte mit einem verächtlichen Nicken, kehrte an 
seinen Platz zurück, ließ sich die »Tribuna« bringen, 
las langsam, trank seinen Wein, zahlte und entfernte 
sich. An dem Tische der eleganten jungen Leute blieb 
es unterdessen auffallend still. Es schien heute schon 
sicher, daß die Jünglinge eine nähere Begründung von 
seiten des groben Germanen kaum wünschen würden.

Aber – wie miserabel der Bursche angezogen war!

 



17. Die Fürstin Romanowska

 

Die  Liebesgeschichte  der  Fürstin  Romanowska  war 
höchst  einfach,  ganz  und  gar  nicht  romantisch 
gewesen.

Der Fürst sah Maria in Rom über die Straße gehen 
und faßte sogleich eine leidenschaftliche Neigung zu 
der  wunderschönen  Person;  in  der  Tat  die 
leidenschaftlichste  seines  Lebens,  was  bei  dem 
Fürsten  Alexander  Romanowski  viel  sagen  wollte, 
denn die Galanterien des heißblütigen und ritterlichen 
Polen erfreuten sich eines europäischen Rufes.

Als  der  Fürst  Maria  zum  ersten  Male  sah,  war  er 
bereits  ein  hoher  Fünfziger,  aber  noch  immer  eine 
Erscheinung  von  so  unangekränkelter  Männlichkeit 
und  faszinierender  Noblesse,  daß  es  verständlich 
gewesen wäre,  wenn ein  achtzehnjähriges  Mädchen 
sich ernstlich in ihn verliebt hätte.

Eine schlanke, fast zarte Gestalt; ein schmales, ganz 
blasses  Gesicht,  dunkle,  träumerische  Augen  und 
Lippen  von  einer  fast  weiblichen  Weichheit  und 
Anmut.  Sein kurz gehaltenes  Haar war schneeweiß, 
sein  schöner  Schnurrbart  stark  gefärbt.  Aber  erst 
wenn er sprach, empfand eine Frau den Zauber seiner 
slawischen Rasse, und auf viele wirkte der blasse Ton 



seiner Stimme, die sehr leise war, wie eine seelische 
Liebkosung.

Der Fürst war ein berühmter Schütze und Schläger. 
Die Körperhaft des feinen, zierlichen Mannes war so 
groß,  daß  man  sich  von  ihm  das  Jägerstücklein 
erzählte, wie er in seinen polnischen Waldungen mit 
einer angeschossenen Bärin gerungen und sie erwürgt 
habe.

Er  war  strenger  Katholik,  Kämmerer  und  Liebling 
Seiner  Heiligkeit,  eine  Säule  der  apostolischen 
Mission,  der  er  geheime  und  wichtige  Dienste 
leistete.

In  dem Atelier  eines  Künstlers,  dem Maria  Modell 
stand  und  der  dem  Fürsten  stark  verpflichtet  war, 
lernte dieser sie kennen. Seine Absicht war durchaus 
keine  andre  und  bessere,  als  sie  das  bei  vielen 
schönen Frauen gewesen war. Gewöhnt, sein Ziel nur 
zu bald zu erreichen, mußte der blasierte Lebemann 
sehr  schnell  einsehen,  daß  das  bei  dieser  Schönen 
nicht der Fall sein würde. Zuerst betroffen, fühlte er 
sich schließlich ganz entzückt; aber niemand könnte 
seine  eigne  Verwunderung  schildern,  als  ihm 
plötzlich  der  Gedanke  kam:  nein,  nicht  deine 
Geliebte, aber – deine Frau.

Sofort  begann  er,  immer  in  dem  Atelier  jenes 
Künstlers,  sich ernstlich um die  Gnade der spröden 



Schönen zu bemühen, und zwar mit einem Eifer, wie 
er ihn nicht an den Tag gelegt haben würde, um die 
Gunst einer gefeierten Modedame zu erringen. Er war 
so  liebenswürdig,  so  ritterlich,  so  anmutig,  wußte 
seinen Worten durch den schmelzenden Ton,  durch 
seine  melancholischen  Augen  solchen  starken 
Nachdruck  zu  geben,  daß  er  nach  einiger  Zeit  mit 
seinem Kennerblick herausfand: sie ist dir gewogen, 
ist  dir  gewonnen!  Ein  andrer  hätte  jetzt  vielleicht 
nochmals den Versuch gemacht, jene erste Absicht zu 
erreichen,  und möglich  sogar,  daß es ihm gelungen 
wäre.

Fürst  Alexander  sagte  sich  das  mit  voller  Klarheit 
selbst, ging zu Maria und – warb um ihre Hand, um 
die Hand des Modells.

Bevor Maria antwortete, ja, sie wolle so gnädig sein, 
Fürstin  Romanowska  zu  werden,  erhielt  der  Fürst 
Alexander  aus  ihrem  Munde  eine  überraschende 
Mitteilung.

In  einem Alter  von  sechzehn  Jahren  hatte  sie  sich 
schon  einmal  verheiratet.  Sogar  verliebt  war  sie  in 
ihren Mann gewesen, einen blutjungen, bildhübschen, 
blonden Künstler, den sie in  quella brutta Germania 
kennen gelernt hatte,  als gerade ihr Vater gestorben 
war. Frischweg heiratete das Pärchen.

Sie war so jung, so töricht,  so unerfahren gewesen, 



hatte  ihrem  ebenso  törichten,  unerfahrenen  jungen 
Mann das Leben sauer genug gemacht und es dann 
doch nicht bei ihm ausgehalten – unmöglich! Sie war 
fortgelaufen. Jawohl! Schlecht und schändlich genug 
war sie von ihrem guten, armen Muse fortgelaufen! 
Und  das,  als  sie  gerade  ...  Madonna,  was  für  ein 
schlechtes Geschöpf sie gewesen war!

Sie  hatte  dann  freilich  Reue  genug  gefühlt,  aber 
zurückzukehren, wo sie doch fortgelaufen war, als sie 
gerade – – Gott sei ihrer armen Seele gnädig!

Zurückkehren konnte sie nicht! Sie hätte sich zu Tode 
schämen müssen, nicht nur ihren guten armen Giusé 
verlassen zu haben, sondern auch ...

Oh,  wie  schlecht  und  schändlich  und  voller  Sünde 
war sie gewesen! Das war nun alles schon lange her 
und  sie  seitdem  eine  andre,  ganz  andre  geworden. 
Und  jetzt  war  ihr  armer,  guter  Giusé,  dem sie  ein 
volles  Jahr  das  Leben sauer  gemacht  hatte,  tot  und 
begraben.  Das  hatte  sie  zufällig  durch  ein  Modell 
erfahren, das in quella brutta Germania ihren armen, 
guten Giusé gekannt hatte. So war es also. Basta.

Da es nun einmal so war, ließ sich nichts dagegen tun. 
Überdies  war  alles  durchaus  der  Ordnung  gemäß 
zugegangen: standesamtliche und kirchliche Trauung, 
Trennung,  Tod  des  Ehemannes.  Fürst  Alexander 
würde  den  armen,  guten  Guisé  in  die  Heimat  des 



Pfeffers  gewünscht  haben,  wenn  dieser  sich  nicht 
schon  einen  andern  stillen  Fleck  Erde  ausgesucht 
gehabt hätte, wo er von dem einen bösen Lebensjahr, 
das  ihm  seine  Maria  bereitet,  bequem  ausruhen 
konnte. Fürst Alexander gönnte seinem Vorgänger in 
dem Besitz des prachtvollen Geschöpfes sowohl das 
eine böse Lebensjahr, als auch jetzt die ewige Ruhe 
von  Herzen,  froh,  daß  es  keines  Dispenses  des 
Heiligen  Vaters  bedurfte,  um  die  Ehe  zu  trennen. 
Denn  getrennt  werden  hätte  sie  unter  allen 
Umständen  müssen:  was  der  Fürst  Romanowski 
einmal besitzen wollte, das mußte er haben.

Über  den  guten  Ruf  Marias  Erkundigungen 
einzuziehen, unterließ der Fürst. Erstens hatte er von 
ihrem Stolz, ihrer Sprödigkeit vernommen, noch ehe 
er  sie  gesehen;  zweitens,  und  für  ihn  am  meisten 
bestimmend,  hatte  er  darüber  seine  eignen 
Erfahrungen  gemacht,  die  diesen  Ruf  in 
überraschendster Weise bestätigten. So wiederholte er 
denn  seine  Werbung  und wurde  angenommen,  was 
ihn  in  einen  Zustand  von  Verliebtheit  und  Glück 
versetzte, den er selbst früher für unmöglich gehalten 
hätte.

Es  wurde  ausgemacht,  daß  die  Verlobung  strenges 
Geheimnis  bleiben  sollte;  der  Fürst  sandte  seinen 
Privatsekretär  nach München, um dort  den Tod des 
armen, guten Giusé sich gerichtlich bescheinigen zu 



lassen; er selbst begab sich nach Warschau, wo eine 
wichtige Angelegenheit sein persönliches Erscheinen 
erforderte, und Maria fand eine würdige Unterkunft in 
einem  der  vornehmsten  römischen  Klöster,  mit 
dessen Priorin der Fürst vor seiner Abreise eine lange 
Besprechung gehabt hatte.

Nie wieder sprach später die Fürstin Romanowska zu 
ihrem  Gatten  von  jener  Periode  ihres  Lebens  und 
ihrer Jugendliebe für den armen, guten, bildhübschen 
Giusä.

Als der Fürst mit dem Totenschein Joseph Auzingers 
in seinem Portefeuille zurückkam, eilte er, verliebter 
denn je, in das fromme Haus, wo die schöne Maria 
inzwischen eingekleidet worden war; nicht als Nonne 
und Braut Christi,  sondern als Weltdame und Braut 
des  Fürsten  Alexander  Romanowski.  Selbst  der 
polnische  Standesherr,  dieser  Grandseigneur  par 
excellence, war überrascht, als sie ihm entgegentrat: 
in einem Tailor made dress aus schwarzem Tuch, in 
moderner Frisur, in einer Haltung, mit der sie einen 
Souverän hätte empfangen können.

Von  einer  weiteren  Erziehung  des  Modells  zur 
vollendeten  Weltdame  und  Fürstin  Romanowska 
wollte  Fürst  Alexander  durchaus  nichts  hören.  Sie 
waren beide nicht mehr jung? und wer so ging, sich 
so bewegte, so sein Haupt trug, so einen Schal sich 
umlegen ließ, der brauchte wahrhaftig nicht noch erst 



erzogen zu werden. Eine königliche Prinzeß hätte von 
Maria das Grüßen lernen können.

Sie konnte freilich weder schreiben noch lesen. Das 
würde er seine Frau lehren, und köstliche Lektionen 
sollten  es  werden.  Französisch  mußte  sie  natürlich 
sprechen,  und  zwar  ein  perfektes  Französisch  nach 
dem  Vokabular  der  Pariser  Akademie.  Man  mußte 
eine  ältere  distinguierte  Dame  finden,  und  binnen 
eines Jahres würde außer dem Lesen und Schreiben 
auch  das  vollbracht  sein.  Ein  Jahr  tiefster 
Zurückgezogenheit,  teils  in  einem  idyllischen 
Landhause  in  verschönen Provence,  teils  auf  einem 
prächtigen  Schloß  in  Polen,  würde  für  den  jungen 
Gatten ein Jahr der Glückseligkeit bedeuten.

In Rom war die Sache merkwürdigerweise wirklich 
tiefes  Geheimnis  geblieben.  Man wußte,  daß Maria 
ein durch und durch kapriziöses Geschöpf war, und 
als sie plötzlich ausblieb, mußte man sich eben darein 
finden. Sie würde schon wiederkommen. Inzwischen 
trat  Fürst  Alexander  von  neuem  eine  Reise  an.  Er 
begab  sich  nach  Paris,  um  dort  die  übliche  ältere 
distinguierte  Dame  zu  engagieren  und  in  eigner 
Person für seine Braut die Ausstattung zu bestellen. 
Es wurde ein Trousseau, der verdient haben würde, in 
den Journalen eingehend beschrieben zu werden, und 
sicher die Beachtung auch der subtilsten Dame von 
der Welt errungen hätte.



Mit der neu engagierten Pariserin reiste der Fürst an 
einen kleinen Ort der französischen Riviera, wo, von 
einer  Klosterschwester  begleitet,  alsbald  auch  die 
Braut eintraf. Und schon am folgenden Tage fand in 
Gegenwart  nur  der  gesetzlich  notwendigen  Zeugen 
die Trauung statt. Am Abend desselben Tages bereits 
brachte die »Tribuna« in Rom ein langes Telegramm 
über die sensationelle  Vermählung eines  polnischen 
Grandseigneurs  mit  einem  römischen  Modell,  der 
berühmten  Maria  von  Rocca.  Einige  Tage  später 
erhielt  die  Familie  des  Fürsten,  erhielten  seine 
sämtlichen  Freunde  und  Bekannte  in  allen  Teilen 
Europas folgende Anzeige:

 

Prince  Alexandre  de  Romanowski  
Princesse  Maria  de  Romanowska  
née  Campana  
mariés.  
St. Joice, prés de Nice 1889.
 

Dem teils in einem Landhause der Provence, teils auf 
einem  Schloß  in  Polen  zugebrachten  ersten  Jahr 
folgte ein zweites,  mit  einer vollen Saison in Paris; 
ein drittes Jahr mit einer Londoner Season. Zier wie 
dort  wurde  die  Fürstin  Romanowska  in  allen 
tonangebenden  Salons  empfangen,  hier  wie  dort 



erregte ihre große Schönheit und vorzügliche Haltung 
Sensation.

Inzwischen war die Villa vor Porta Pia, deren Bau der 
Fürst  im Jahre  seiner  Heirat  hatte  beginnen  lassen, 
fertig geworden und in allen ihren Teilen prachtvoll 
ausgefallen. Die gesamte innere Einrichtung hatte ein 
namhafter englischer Künstler übernommen; sie war 
ein  Nonplusultra  von  feinstem  künstlerischem 
Geschmack und von einer raffinierten Behaglichkeit.

Das Boudoir der Fürstin, mit einem von Siemeradzki 
gemalten  Plafond  und  Fries,  war  mit  silbergrauem 
Atlas  ausgeschlagen,  das  Holzwerk  der  Möbel  mit 
einem  reichen,  höchst  originellen  Ornament  aus 
Kupferplatten verziert; die Möbel selbst mit weißem 
Leder  überzogen,  darauf  der  Pinsel  des  berühmten 
Polen  entzückende  Putten  und  Blumenstücke 
gezaubert  hatte.  In  den  Samt  der  Vorhänge  und 
Draperien  von  einem  lichten  Lila  waren  weiße 
Orchideen  höchst  kunstvoll  eingewirkt.  Dazu  ein 
Teppich  von  dunkelrotem  Scharlach.  Das 
Schlafgemach der schönen Frau nannte der Künstler 
selbst  einen  Farbentraum  in  Gelb;  aber  sein 
Meisterstück war die Toilette Ihrer Durchlaucht: ein 
großer  Kuppelraum  mit  Oberlicht,  dessen 
Einrichtung,  Decke,  Wände,  Holzwerk,  Möbel  und 
Vorhänge in den zartesten Farben gehalten waren. Ein 
blütenweißer  Teppich  bedeckte  den  Boden.  Das 



elektrische Licht  brannte  in märchenhaften  Blumen, 
welche  die  hohen  Spiegel  umrankten  und  von  der 
Decke  herabhingen.  Das  Bad  aus  rosigem  Marmor 
stieß an einen Wintergarten, darin zu jeder Jahreszeit 
nur  weiße  Blumen  blühten;  denn  Weiß  war  die 
Lieblingsfarbe der Fürstin.

Bereits im Frühjahr vor dem Einzug des fürstlichen 
Paares  war  aus  Warschau  die  berühmte  Galerie 
Romanowska  in  Rom  eingetroffen  und  in  den 
Gesellschaftsräumen der Villa untergebracht worden. 
Für  Fremde  sollte  die  Sammlung,  die  verschiedene 
Perlen der altitalienischen Malerschule besah, streng 
geschlossen bleiben.

Im Herbst trafen die Herrschaften ein. Die große Welt 
befand  sich  noch  in  Villeggiatur,  so  daß  die 
Romanowski  mit  den  letzten  persönlichen  Details 
ihrer  Einrichtung  bequem  fertig  werden  konnten, 
bevor sie ihre Besuche machten.

Ebensogut  wie  in  Rom  hätten  sie  ihren  ständigen 
Wohnsitz in Paris oder London nehmen können, wo 
überall  die  Fürstin  die  allgemeinste  Bewunderung 
erregt  hatte.  Aber  der  Fürst  wünschte,  daß es  Rom 
sein  sollte,  gerade  in  der  römischen  Gesellschaft 
sollte die Fürstin glänzen. Sein Fortbleiben von Rom 
hätte  von  böswilliger  Seite  leicht  als  Feigheit 
ausgelegt werden können, und es gibt auf der weiten 
Welt  nichts  Böswilligeres  als  die  große  Welt.  Die 



Fürstin  konnte  erst  dann  als  völlig  von  der 
Gesellschaft  akzeptiert  gelten,  wenn  das  in  Rom 
geschehen  war.  Der  bloße  Gedanke:  man  könnte 
meinen,  er  scheute  sich,  mit  seiner  Frau  in  der 
italienischen  Kapitale  zu  leben,  trieb  dem  Fürsten 
Alexander das Blut zu Kopf.

Überdies verlangten seine intimen Beziehungen zum 
Vatikan  alljährlich  einen  langen  römischen 
Aufenthalt.

Also kamen die Romanowski nach Rom, wollten dort 
bleiben.

Seit  drei  Jahren  hatten  Agenten  des  Fürsten  alles 
aufkaufen müssen, was seinerzeit  in Paris und Rom 
an  Bildwerken  angefertigt  worden  war,  zu  denen 
Maria  Modell  gestanden  hatte.  Die  höchsten  Preise 
wurden bewilligt. Trotzdem erforderte der Erwerb oft 
nur  einer  Skizze  häufig  die  größte  Ausdauer  und 
Gewandtheit  der  Unterhändler.  Lange 
Korrespondenzen  waren  notwendig,  Reisen  mußten 
unternommen werden, und doch konnte,  trotz allem 
Eifer  und aller  Geschicklichkeit  der  Aufkäufer,  nur 
ein  Teil  jener  großen  Maria-Galerie 
zusammengebracht  werden.  Diese  erhielt  in  der 
römischen Villa Aufstellung in einem Raum, der an 
das  Arbeitskabinett  des  Fürsten  stieß  und  nur  von 
diesem betreten werden durfte.



Mit einem Künstler jedoch trat der Fürst persönlich in 
Beziehung.

Karl  Steffens  hatte  seine  in  Marmor  vollendete 
Gruppe, die »Tochter der Semiramis«, nicht nur nicht 
ausgestellt,  sondern  hinter  jenem  Vorhang  aus 
Purpurseide sie jedem Blick entzogen. Er verbarg sie, 
obgleich von dem Erfolg, den das Kunstwerk sicher 
haben und der zweifellos ein ungeheurer sein würde, 
seine Zukunft abhing.

Seine einzige Freude, die beiden alten Römer, waren 
auch  die  einzigen,  welche  die  Gruppe  zu  sehen 
bekamen.  Sie  standen  mit  erhobenen  Händen  und 
erhobenen  Seelen  davor  und  baten  ihn  flehentlich, 
auszustellen: zunächst in Rom, dann überall in allen 
Hauptstädten  Europas.  Fräulein  Friedrike  vergoß 
heiße Tränen und besaß den Mut, trotz aller schroffen 
Abweisung, den halsstarrigen und sensitiven Künstler 
immer wieder und wieder mit Bitten anzugehen, ihm 
teils  in  beweglichen,  teils  in  hohen  Worten 
vorstellend,  wie es seine heilige Pflicht sei – gegen 
sein Künstlertum sowohl wie gegen die Menschheit –, 
sein Werk der Öffentlichkeit  zu übergeben; und sie 
fuhr mit Bitten und Betteln fort, bis er ihr einmal sehr 
ernsthaft erwiderte:

»Wenn  ich  meine  Gruppe  ausstelle,  werde  ich 
vielleicht Erfolg haben, aber ich werde damit zugleich 
die Frau kompromittieren, die ich liebe. Diese Frau ist 



jetzt  die  Gattin  eines  vornehmen  Mannes  und  hat 
meinethalben  ihren  Ruf  schon  einmal  aufs  Spiel 
gesetzt,  worin  ich  nur  einen  Grund  mehr  sehe,  als 
anständiger Mensch zu handeln. Sie, liebe Freundin, 
sind  gewiß  die  allerletzte,  mir  zu  etwas  zuzureden, 
das ich nicht anständig finden kann.«

Das gute Fräulein Friedrike rang die Hände, schwieg 
und erwähnte nie wieder auch nur mit einer Silbe die 
Angelegenheit, nachdem sie sich mit ihrem getreuen 
Peter Paul des langen und breiten über den kuriosen 
Menschen ausgesprochen hatte. In der bewundernden 
Achtung des Pärleins war Karl Steffens nach diesem 
Vorfall womöglich noch gestiegen. Sie verdoppelten 
ihre zarte Rücksicht auf die oft schwer zu ertragenden 
Launen  und  düsteren  Stimmungen  ihres  Freundes, 
und Fräulein  Friedrike  lud ihn  möglichst  häufig  zu 
ihren kleinen Teeabenden ein, die drei Tellerlein nach 
besten  Kräften  mit  Orangen,  Biskuits  und  belegten 
Brötchen füllend, während Peter Paul regelmäßig aus 
einer Osteria in der Nähe der Rotunde die Fogliette 
mit vero vino dei castelli romani herbeitrug und dazu 
das große Glas aus der Wirtschaft seiner Freundin auf 
den Tisch stellte.  Das war alles, was die beiden für 
Karl Steffens zu tun vermochten, der allmählich von 
neuem  in  Apathie  versunken  war,  ein  Zustand,  in 
welchem er die von Zeit zu Zeit sich wiederholenden, 
immer  glänzenderen  Anträge  des  Commendatore 



Mario  di  Mariano  mit  wachsender  Heftigkeit 
zurückwies  und  sich  auf  seine  eigne  Manier  sein 
römisches Brot verdiente, das oft wenig genug war.

Da  hätte  er  plötzlich  zum  reichen  Mann  werden 
können, und das auf die ehrlichste Weise.

Eines Oktobertages erschien in seinem Studio, darin 
es  womöglich  noch öder  und armseliger  aussah als 
bei  jenem ersten  Besuche  des  großen  Mannes,  ein 
älterer Herr mit seinem, wachsbleichen Gesicht, mit 
dunkeln,  feurigen  Augen  und  prachtvollem, 
kohlschwarzem  Schnurrbart.  Als  der  mit  höchster 
englischer  Eleganz  gekleidete  Besucher  seinen 
Zylinder  abnahm  und  den  Künstler  aufs  höflichste 
grüßte, sah Steffens, daß das Haar der interessanten 
Männererscheinung weiß war.

Er trat ein und stellte sich Steffens vor:

»Fürst Romanowski.«

Steffens verneigte sich ungeschickt.

»Ich komme selbst zu Ihnen, um persönlich mit Ihnen 
eine Angelegenheit abzumachen.«

»Bitte.«

Steffens bot dem Fürsten keinen Stuhl an. Die beiden 
Männer,  die  sich  bis  dahin  nie  gesehen,  standen 
einander  gegenüber,  maßen  sich  schweigend  und 



fühlten in diesem Augenblick beide,  daß sie Feinde 
waren, Feinde auf Leben und Tod.

Der Fürst dachte:  ›Er ist  bizarr  häßlich,  aber er hat 
etwas  von  einem  bedeutenden  Menschen  an  sich. 
Nun, wir werden ja sehen.‹

Mit  seiner  weichen  Stimme,  die  sich  wie  eine 
Melodie  in  die  Seele  schmeichelte,  begann  Fürst 
Alexander  von  neuem,  immerfort  stehend  und 
immerfort das Gesicht des Künstlers fixierend:

»Sie sind doch der deutsche Künstler, der eine Statue 
von der ›Tochter der Semiramis‹ machte? Es war vor 
mehreren  Jahren,  und  Sie  wohnten  damals  in  der 
Nähe des Kolosseums.«

»Ich bin der deutsche Künstler.«

»Diese  Statue  befindet  sich  noch  immer  in  Ihrem 
Besitz?«

»Ganz richtig, noch immer.«

»Weshalb stellten Sie dieselbe eigentlich nie aus?«

»Das ist doch wohl meine eigne Angelegenheit.«

Der Fürst verneigte sich verbindlich.

»Durchaus  nur  Ihre  eigne  Angelegenheit  ...  Sie 
führten  die  Statue  bis  jetzt  –  es  ist  ja  wohl  eine 
Gruppe?«



»Eine Gruppe.«

»Sie  führten  dieselbe  bisher  nur  in  Gips  aus?  Ich 
möchte sie bei Ihnen in Marmor bestellen.«

»Sehr gütig.«

»Könnte ich Ihr Werk sehen?«

»Nein.«

»Wie?«

»Ich zeige es nicht.«

»Nicht jedem, was ich begreiflich finde.« Er lächelte. 
»Aber doch gewiß einem Besteller?«

»Ich zeige es nicht.«

In den Augen des Fürsten leuchtete es auf.

»Wollen Sie damit sagen, daß Sie meine Bestellung 
nicht annehmen?«

»Ja.«

»Sie wollen  Ihre ›Tochter  der  Semiramis‹  für mich 
nicht in Marmor ausführen?«

»Ich habe sie bereits in Marmor ausgeführt; aber ...«

Der  Fürst  unterdrückte  einen  Ausruf,  Steffens  fuhr 
mit derselben Ruhe fort: »Aber für mich selbst.«

»Oh, nur für Sie selbst?«



»So sagte ich.«

»Und  Sie  wollen  mir  Ihr  in  Marmor  ausgeführtes 
Werk  zu  keinem  Preis,  unter  keinen  Umständen 
überlassen?«

»Zu keinem Preis, unter keinen Umständen.«

»Nicht dem Fürsten Romanowski?«

»Weder diesem noch irgendeinem andern.«

»Ah!«

Es war nur ein Laut gewesen, aber es lag darin etwas, 
das dem Ton ähnlich war, mit dem sich ein Mensch 
auf den verhaßten Gegner stürzt – mit einem Dolch 
oder Pistol in der Hand.

Aber gleich darauf lächelte Fürst Alexander wieder. 
Lächelnd  und mit  leiser  Stimme,  die  so  weich  wie 
eine  Liebkosung  war,  sagte  er  nachlässig:  »Sie 
werden sich die Sache sicher überlegen.«

»Das tat ich bereits.«

»Vielleicht erinnern Sie sich, daß ich ein Recht auf 
jene Gruppe besitze?«

»Sie ein Recht auf mein Werk?!«

»Nun  denn,  ich  will  ein  Recht  darauf  besitzen. 
Verstehen Sie wohl, ich will!«

»Ich verstehe Durchlaucht ganz und gar nicht.«



»Sie sind ein Unverschämter!«

An  dem  Morgen  des  zweiten  Tages  nach  diesem 
Vorfall  fand im Hain der Egeria das Duell statt.  Es 
lautete  auf  Pistolen,  zehn  Schritte  Distanz,  und  es 
sollte bis zur Kampfunfähigkeit eines der Duellanten 
geschossen werden. Ein junger französischer Attaché 
sekundierte dem Fürsten, Peter Paul dem beleidigten 
Karl Steffens.

Dieser hatte den ersten Schuß; er fehlte.

Der  Fürst  erhob  die  Waffe,  lächelte,  zielte  auf  des 
Künstlers  rechten  Arm,  lächelte,  wollte  losdrücken, 
zauderte, ließ das Pistol etwas sinken, lächelte wieder, 
murmelte:

»Ein Finger genügt.«

Er schoß. Die Waffe entsank des Künstlers Hand, sein 
kleiner Finger war abgeschossen, das Duell beendet.

Fräulein Friedrike pflegte den Verletzten,  der in ein 
heftiges  Wundfieber  verfiel.  Einmal,  als  Steffens 
eingeschlafen war, schlich sich Signorina Rica an sein 
Lager, beugte sich tief herab und drückte ihre welken 
Lippen auf die Wunde. Dabei wurde sie so rot wie ein 
junges Mädchen, das dem Geliebten den ersten Kuh 
gibt.

Durch seine »Tochter der Semiramis«, die kein Auge 
je  zu  sehen  bekam,  konnte  Karl  Steffens  kein 



berühmter Mann werden. Aber er wurde es durch sein 
Duell mit  dem Fürsten Romanowski, das ihm einen 
Finger  der  rechten  Hand kostete.  Wenn ein  Modell 
dem brutto tedesco begegnete, so konnte man sicher 
sein,  daß  es  auf  dessen  verstümmelte  Hand stierte, 
dabei  jedoch  mit  tiefem  Respekt  grüßte.  Dasselbe 
taten auch andre. Übrigens hätte der fehlende Finger 
Steffens nicht gehindert, ein wahrer Michelangelo zu 
werden;  aber  sein  Gemüt  stand  wieder  von  neuem 
ganz unter dem Zeichen der Zypressen.

Zu allem übrigen, was diesen Künstlergeist aus seinen 
Bahnen riß, kam noch hinzu, daß er mit vieler Kunst 
und Selbstquälerei sich fort und fort sagte: ›Er wollte 
mich großmütig schonen! Darum traf er nur den einen 
Finger! Hätte er lieber den ganzen Arm verstümmelt, 
als  an  mir  Großmut  zu  üben.  Dieser  Aristokrat 
Großmut an mir!‹

*

Sodann  machte  die  Fürstin  Romanowska  ihren 
Eintritt  in  die  römische  große  Welt,  die  auf  dieses 
Debüt  so neugierig  war  wie  auf  eine  Premiere  von 
Sardou mit Eleonore Duse und Signor Ando.

Das  erste  große  Ereignis  im  römischen  Leben  der 
Fürstin war ihr Besuch im Vatikan,  wo der Heilige 
Vater  sie  und  den  Fürsten  in  besonderer  Audienz 
empfing und gütig und liebreich gegen die Gemahlin 



seines  Günstlings  war.  Mit  leuchtenden  Blicken 
kamen beide von dieser Audienz zurück.

Darauf warfen die Romanowski ihre Karten ab; zuerst 
in  den  Häusern  der  schwarzen  Partei,  darauf  in 
einigen  weniger  grauen  Salons  und  in  der 
kosmopolitischen  Fremdenkolonie.  Da  die  Saison 
noch  nicht  begonnen  hatte,  wurde  die  Fürstin 
einstweilen nur bei der täglichen Korsofahrt gesehen. 
Das erste, was man an ihr bemerkte, war ihr Kostüm; 
an trüben Tagen stets schwarz, an hellen stets weiß, 
und immer vom besten Geschmack, war sie geradezu 
hervorragend in ihren Hüten. Was ihre Art zu grüßen 
anbetraf, so war dieselbe stupend, geradezu stupend! 
Man  erzählte  sich  von  einigen  Herren,  daß  sie 
nachmittags an verschiedenen Orten sich aufstellten: 
auf  der  großen Pincioterrasse,  am Spanischen  Platz 
und im Korso, um vor der Principessa Maria den Hut 
zu ziehen und sie dreimal grüßen zu sehen.

Wenn die  Equipage  des  fürstlichen  Paares auf  dem 
Pincio hielt,  war sie schon im nächsten Augenblick 
vollständig  umringt.  Während  die  Kapelle  aus 
»Lohengrin«,  »Carmen«  und  der  »Cavalleria 
Rusticana«  spielte,  hielt  man  eine  jener  kleinen 
Konversationen ab, wie sie nur der Südländer kennt. 
Die  Fürstin  sprach  wenig,  aber  immer  mit  der 
nämlichen erstaunlichen Haltung, die auch in ihrem 
Gruße lag.



Sie äußerte über das neueste Ballett im Costanzi, über 
das  neueste  Schauspiel  im  Valle  ebensogut  einige 
passende Worte  wie über den neuesten Roman von 
Gabriele d'Annunzio oder Marcel Prevost. Sprach sie 
Französisch,  so  hatte  man  Gelegenheit,  mit  eignen 
Ohren zu hören, daß ihr Pariser Akzent tadellos war.

Die  Unterhaltung  wurde  denn  auch  von  Wagen  zu 
Wagen geführt, die auf dem schönsten Platz der Welt 
dicht nebeneinander gereiht standen. Zu Wagen fand 
hier der erste flüchtige Verkehr mit  den Damen der 
schwarzen Gesellschaft  statt.  Der  Fürst  stellte  seine 
Gemahlin  so  und  so  vielen  Herzoginnen, 
Prinzessinnen und Marchesen in einer Weise vor, die 
ebenso  mutig  wie  würdevoll  war  und  von  jenen 
Damen ganz ehrenwert befunden ward.

Nachmittag für Nachmittag war es dasselbe.

Nach einem mehr  oder  minder  kurzen  Halt  setzten 
sich  die  Equipagen  von  neuem in  Bewegung,  über 
den Pincio hinunter zur Piazza del Popolo, durch den 
Korso  zum  Spanischen  Platz.  Hier  wurde  bei  der 
Fontäne  ein  zweites  Mal  gehalten.  Sogleich 
sammelten  sich sämtliche  Blumenverkäufer  um den 
fürstlichen  Wagen,  der  dann  mitten  in  einem 
Blütengefilde stand.  Die Principessa kaufte  so viele 
Blumen,  als  im  Wagen  nur  untergebracht  werden 
konnten.  Doch  nur  weiße  Blumen.  Die  Verkäufer 
wußten das und richteten  ihre  duftige Ware danach 



ein. Weiße Rosen, weiße Levkoyen, weiße Azaleen, 
Nelken,  Hyazinthen,  Margueriten.  Oft,  wenn  ein 
Fremder am Spanischen Platz zur späten Korsostunde 
einen Strauß weißer Blüten kaufen wollte, wurde ihm 
gesagt:

»Diese Blumen gehören der Principessa.«

Jedesmal, wenn der fürstliche Wagen beim Brunnen 
auf  dem  Spanischen  Platze  hielt,  stellten  sich  in 
einiger  Entfernung  die  Modelle  auf.  Die  goldene 
römische  Jugend  wußte  das,  und  es  gehörte  zum 
Schick,  zu sehen,  wie die  Fürstin  Romanowska die 
Modelle  grüßte:  ganz anders,  als  sie  selbst  von der 
schönen Frau gegrüßt  wurden:  lächelnd,  freundlich, 
vertraulich.  Nein,  die  Fürstin  Romanowska  wollte 
keinen Augenblick verleugnen, daß sie die Maria von 
Rocca  gewesen  war.  Der  Fürst  erschien  dabei 
durchaus  ungeniert  und  ganz  d'accord mit  seiner 
Gemahlin  zu  sein.  Das  flößte  sogar  der  Jeunesse 
dorée Respekt ein. Aber vollständig vergessen haben 
mußte die schöne Frau, daß sie nach jener Frascataner 
Villeggiatur  bei  den  Modellen  in  offenbarer 
Verachtung gestanden.

Eine dritte, ganz besondere Art zu glühen, zeigte sie 
gegen  eine  bestimmte  Person.  Es  war  dies  ein 
Fremder, ein deutscher Künstler.

So  oft  ihr  Wagen  durch  den  Korso  fuhr  und beim 



Café Aragno die Ecke der Via delle  Vite  passierte, 
richteten sich die Augen der Fürstin wie magnetisch 
angezogen hinüber auf einen bestimmten Punkt. Und 
nur mit den Augen grüßte sie Karl Steffens, der jeden 
Nachmittag  dort  stand,  um sich  von  diesen  großen 
und mächtigen Augen grüßen zu lassen, so fremd und 
kalt das auch geschah. Aber mit einem Etwas darin, 
das wie – ja, wie was war?

Aber  dieses  geheimnisvolle  Etwas  zu  grübeln  und 
immer  wieder  zu  grübeln,  damit  verbrachte  Karl 
Steffens jetzt seine Stunden und Tage. Häufig war's 
ihm, als hätte er den Blick enträtselt und seine stille 
Meinung  verstanden:  in  dem  Blick  der  Fürstin 
Romanowska war etwas wie Haß.

*

Unter den Fremden aller Nationen, die für den Winter 
nach Rom gekommen waren, befanden sich Bekannte 
der  Romanowska  aus  Paris  und  London.  Andre 
wieder  waren  mehr  oder  minder  nur  mit  Fürst 
Alexander  liiert.  Alle  diese  machten  in  der  Villa 
Romanowska Besuch. Diejenigen, welche die Fürstin 
noch nicht kannten und das erstemal  aus Neugierde 
erschienen,  kamen  bereits  das  zweitemal  aus 
Interesse.  Selbst  die  Argwöhnischsten  und 
Mißgünstigsten  mußten  gestehen,  daß  sie,  auf  das 
ehemalige Modell gefaßt, eine grande dame gefunden 
hatten.  Viele  waren  aufrichtig  von  ihr  entzückt, 



darunter sogar einige Damen.

Es war allgemein bekannt, daß in Paris und London 
der  Fürstin  die  ernsthaftesten  Huldigungen 
dargebracht worden waren. Das war natürlich auch in 
Rom der Fall,  womöglich  in  erhöhtem Maße.  Aber 
die  betreffenden  Herren  hatten  entweder  zu  großen 
Respekt  vor  dem  Charakter  des  Fürsten  oder  zu 
lebhafte  Scheu,  mit  einem  der  besten 
Pistolenschützen intime Bekanntschaft zu machen, als 
daß das mindeste Pikante sich ereignet hätte, wie sehr 
auch von mancher Seite darauf gewartet wurde. Auch 
hätte man ebensogut einer Souveränin eine Erklärung 
machen  können,  als  dieser  ehemaligen  Maria  von 
Rocca di Papa.

Für die Intimen des Hauses Romanowski war jeden 
Dienstag und Freitag abends nach zehn Uhr in den 
Gemächern der Fürstin Empfang, und jeden Sonntag 
wurde für sieben Uhr zum Diner geladen,  doch nie 
mehr als acht Personen.

Der fürstliche Koch, ein Toskaner, war selbst in Paris 
wegen  seiner  Saucen  und  petits  plats berühmt 
gewesen;  und  die  Blumenarrangements  der  Tafel 
galten  für  Meisterwerke  der  Gärtnerkunst.  Vollends 
in  Rom,  wo  die  feinste  und  anmutigste  Form  des 
geselligen  Verkehrs  –  kleine,  intime  Mittagessen, 
wenig gepflegt wird, erregten die Romanowskischen 
Diners Aufsehen.



Dann  begannen  in  der  Gesellschaft  die  ersten 
Empfänge  und  Routs,  und  jetzt  erst  kam die  hohe 
schwarze Aristokratie der italienischen Kapitale dazu, 
die  Fürstin  näher  zu  betrachten.  Je  glänzender  ihr 
Entree in der andern großen Welt ausgefallen war, um 
so vorsichtiger trat man ihr entgegen. Aber auch hier 
errang  sie  einen  vollständigen  Sieg,  und  als  die 
Romanowski  ihren  ersten  Ball  gaben,  wurden  nur 
wenige Einladungen abgelehnt.

Auf diesem ersten Ball in ihrem Hause erschien die 
Prinzessin Maria in einer Robe aus Silberbrokat und 
trug  ein  Glanzstück  des  Romanowskischen 
Familienschmucks, die berühmten Smaragden.

Fürst  Alexander  war  während  des  ganzen  Abends 
etwas nervös. Heimlich beobachtete er seine schöne 
Frau unausgesetzt. Als die Gäste sich entfernt hatten 
und die  Gatten allein  waren,  machte  er  seiner  Frau 
eine  zweite  Liebeserklärung,  die  womöglich  noch 
feuriger ausfiel, als die erste gewesen.

 

18. Aus Priscas Tagebuch

 

Rom, Anfang Februar.



Mutter!

Wie oft ich, seitdem ich in Rom bin, an meine Mutter 
denken muß! Oft,  oft träume ich von ihr, weine im 
Traum und erwache mit einem Aufschrei:

»Mutter!«

Ich weiß so wenig von ihr. Ich weiß nur, daß mein 
Vater sie fand »verlassen, verlassen, wie der Stein auf 
der Straßen«, daß sie blutjung war, ein halbes Kind, 
wunderbar  schön;  daß  mein  Vater  sich 
leidenschaftlich in  sie verliebte  und sie sich in  ihn; 
daß sie nach einem kurzen Jahre der Glückseligkeit 
starb, bald nach meiner Geburt.  Am Heimweh nach 
ihrem  herrlichen,  strahlenden  Süden,  am  Heimweh 
nach Rom.

Ihrer  Tochter  hinterließ  sie  diese  Sehnsucht  nach 
Sonne und Schönheit.  Ohne dieses mütterliche Erbe 
hätte  es  mich  niemals  so  gewaltig  hierhergezogen. 
Das Glück, in Rom zu sein, danke ich daher meiner 
Mutter.

Seltsam,  daß  mir  dieser  so  einfache  und 
selbstverständliche  seelische  Vorgang  erst  hier  klar 
wurde ...

Weshalb mein guter Vater mich wohl niemals an ihr 
Grab  geführt,  weshalb  er  wohl  alle  Bilder  von  ihr 
vernichtete?



Verzeih mir, du Guter, Bester, aber es war nicht recht 
von dir.

Wie  darf  ich  mit  dir  rechten?  Du  warst  ja  krank, 
innerlich  krank  durch  den  frühen  Tod  meiner 
schönen, jungen Mutter, und du dachtest nicht daran, 
daß  du  deiner  Tochter  ihr  Grab  und  Bild  schuldig 
warst.

Daß  meine  arme  Mutter  Römerin  war,  ist  das 
Sonnenmärchen meines sonst so nüchternen Lebens; 
ist  die  wunderbare  Romanze,  die  dem  Kinde 
gesungen ward. Meine römische Mutter war ja auch 
das Hohelied in dem Dasein meines Vaters. Sie war 
das hehre Weib aus der Fremde, das ihm erschien und 
in seine grauen Tage einen Lenz streute, einen ganzen 
römischen Frühling  von Strahlen und Blüten.  Dann 
ging  sie  wieder,  entschwand  sie  seinen  Blicken  in 
jenes dunkle Land, daraus niemand wiederkehrt, und 
lieh ihn mit seinem mutterlosen Kinde in Sehnsucht 
zurück.

Daß ich ihr so gar nicht ähnlich sehe, in so gar nichts 
ihr gleiche! War das nicht grausam von der Natur, auf 
mein  Gesicht  nicht  einen  einzigen  Strahl  ihrer 
Schönheit fallen zu lassen, wo meine Seele doch so 
schönheitsdurstig  ist,  daß  sie  sich  nie  satt  trinken 
wird?

Ich weiß, mein Vater starb am gebrochenen Herzen, 



meiner schönen Mutter nach, aus Heimweh nach ihrer 
flammenden Sonnenseele.

Auch das weiß ich längst,  daß ich ihn nicht trösten 
konnte, ich, die ich in nichts meiner Mutter gleiche.

Darum spähte er oft so angstvoll in mein Gesicht, ob 
er darin nicht einen, auch nur einen ihr ähnlichen Zug 
entdecken könnte.

Nein, mein Vater, nicht einen!

Er konnte niemals von ihr sprechen, selbst in seinen 
letzten  Lebensjahren  nicht.  Er  konnte  ihren  Namen 
nicht über die Lippen bringen, so sehr liebte er sie bis 
zum  letzten  Atemzug,  meine  schöne,  strahlende, 
unglückliche Mutter.

Jawohl,  unglückliche Mutter.  Denn unglücklich war 
sie.

Das  war  das  große Geheimnis,  das  mein  Vater  mit 
sich ins Grab nahm, an dem er nicht einmal sein Kind 
wollte teilhaben lassen, damit dessen dunkle Jugend 
nicht noch trüber werde.

Wie ich sie liebe, diese nie gekannte, nie vergessene 
Mutter, wie ich mich nach ihr sehne, wie ich ihr Bild 
mir verklärt habe ...

Schon  als  ganz  kleines  Kind  scheute  ich  mich,  zu 
andern von ihr zu sprechen. Sie war für mich eine so 



geheimnisvolle  Gestalt,  es  haftete  etwas  so 
Glanzvolles, so Unirdisches an ihr. Das blieb auch so, 
als ich größer ward. Nicht einmal zu meinem guten 
Glöcklein konnte ich von ihr reden.

Und  auch  hier,  in  ihrer  Heimat,  bringe  ich  ihren 
Namen nicht über die Lippen. Es kostete mich sogar 
Überwindung, den beiden guten alten Leutchen,  die 
mich ganz unverdienterweise in ihr Herz geschlossen, 
zu sagen,  daß meine Mutter  eine Römerin war.  Ich 
machte sie durch diese Mitteilung förmlich glücklich. 
Sie  sind  stolz  auf  diese  Tatsache.  Plötzlich  ist  das 
Rätsel  ihrer  großen  Vorliebe  für  mich  erklärt:  ich 
habe eine römische Mutter! Ja, nun darf ich in Rom 
sein,  nun  gehöre  ich  dahin,  ich  hätte  durch  meine 
römische Mutter sogar das Recht, in Rom zu sterben 
und  begraben  zu  werden,  allerdings  nicht  bei  der 
Cestiuspyramide.

Aber  beiden  merke  ich  an,  wie  sie  über  mein 
unrömisches  Gesicht  im stillen  ganz  außer  Fassung 
sind.  Wie  kann ich  nur  so  aussehen?  Ich  wagte  es 
noch  gar  nicht,  ihnen  von  der  Schönheit  meiner 
Mutter  zu  sprechen,  aus  Furcht,  sie  durch  meine 
Häßlichkeit noch mehr zu verletzen. Wie würden sie 
mich erst lieben, wie stolz würden sie auf mich sein, 
wenn ich ihre Schönheit geerbt hätte.

Daß  eine  Romana  di  Roma  ein  so  urgermanisches 
Kind  zur  Welt  bringen  konnte,  mit  dem 



gelbblondesten  Gretchenhaar,  bleibt  ein  »Zwiespalt 
der  Natur«,  wie  es  in  der  lieben,  alten,  herrlichen 
Ahnfrau  heißt,  und  meine  großen,  kohlschwarzen 
Augen sind ihnen doch nur ein schwacher Trost.

Meine Augen!

Gestern  stellte  mich  Herr  Karl  Steffens  darüber 
förmlich zur Rede.

»Ihre  Mutter  war  Römerin?  Das  muß  ich  erst  von 
andern  Leuten  erfahren?  Sie  haben  natürlich  ihre 
Augen. Und Ihre Mutter ist tot?«

»Sie starb bald nach meiner Geburt.«

»Wissen Sie das genau? Verzeihen Sie, aber ich habe 
meinen  Verstand  erst  zur  Hälfte  verloren.  Mit  der 
Vernunft, die mir noch blieb, frage ich Sie, ob Ihre 
Mutter wirklich tot ist?«

Ich hielt ihn in diesem Augenblick allerdings für halb 
irrsinnig,  während  ich  ihn  versicherte,  daß  meine 
Mutter wirklich tot sei.

»Nun,  Sie  müssen  es  wissen,«  sagte  der  seltsame 
Mensch  und  schaute  mich  an,  als  wäre  ich  mein 
eignes Gespenst.

Ich kehrte ihm den Rücken und ging meines Weges. 
(Wir hatten uns im Garten der Kolonie getroffen.)

Nach einer Weile kam er mir nach, er lief fast.



»Bitte, verzeihen Sie mir!«

Ich hatte ihm sogleich verziehen. Gerade den Abend 
vorher  ward  mir  von  Fräulein  Friedrike  die 
Geschichte der schönen Fürstin Romanowska erzählt. 
Sie  hatte  es  nicht  früher  getan  und  auch  gleich 
anfangs  dem  Knaben  Checco  befohlen,  kein 
Geschwätz  davon  zu  machen,  weil  sie  in  ihrem 
grundgütigen  Herzen  fürchtete,  die 
Neuangekommene möchte sonst von ihrem und Peter 
Pauls  Liebling  eine  schlechte  Meinung fassen.  Nun 
versteht  die  treffliche  Signorina  Rica  von  diesen 
Dingen genau so viel wie ich, vermag sich also, will 
sie ehrlich sein, absolut keine Vorstellung zu machen, 
wie ein ernsthafter Mann, der noch dazu ein genialer 
Künstler  ist  oder  sein  soll,  in  solchem Maße  einer 
Leidenschaft  sich  unterwerfen  und  von  ihr  sich 
knechten  lassen  kann.  Vielleicht  vermag  eine  Frau 
sich dergleichen Dinge überhaupt nicht vorzustellen?

Es  war  gestern  abend  rührend  für  mich,  zu 
beobachten,  wie  sie  sich  Mühe  gab,  Karl  Steffens' 
Wesen  zu  erklären,  ihn  zu  entschuldigen,  ihn  in 
meinen  Augen  nicht  schwächlich  erscheinen  zu 
lassen. Dabei blieb der Refrain derselbe.

»Er  ist  doch  ein  genialer  Künstler!  Er  überwindet 
noch einmal diese Sache! Er dringt doch durch! Sie 
sollten  nur  seine  Arbeiten  sehen.  Und  erst  seine 
›Tochter  der  Semiramis‹.  Ein  unerhört  großartiges 



Werk, sage ich Ihnen.«

Ach!  Ich  trage  immer  noch  schwer  an  dem 
unvergeßlichen Eindruck, den Peter Pauls großes Bild 
auf mich machte; bin innerlich zu sehr überzeugt, daß 
es mir mit  den Arbeiten des Herrn Steffens ähnlich 
ergehen wird, besonders mit seinem Meisterwerk. Ich 
finde  daher  nicht  den  Mut,  Fräulein  Friedrike  zu 
bitten, mich in das Atelier des neuen Michelangelo zu 
führen,  so  dringend  sie  zu  wünschen  scheint,  ich 
möchte  einmal  ein  solches  Verlangen  äußern,  ja 
entschieden diese Bitte von mir erwartet. Sowenig ich 
die Leidenschaft  und das ganze Leben dieses Herrn 
begreife, so unsympathisch mir dasselbe ist, so – ich 
muß es aussprechen – verächtlich ich dasselbe finde, 
kann ich doch nicht  verhindern,  daß er  selbst  mich 
interessiert.  Wenn  ich  an  die  Stunde  denke,  wo  er 
meine Studie kritisierte,  wo er mir meine Fehler zu 
Gemüt  fühlte,  ja,  ja!  Ich  interessiere  mich  für  ihn; 
aber – seine Arbeiten möchte ich nicht sehen.

Übrigens  zweifle  ich  stark,  ob  er  sie  mich  sehen 
lassen,  ob er mich für würdig finden würde,  sie zu 
sehen.

Entschieden nein!

Meine  »Römischen  Rosen  mit  Lorbeer«  sind 
verkauft!

Das gute Glöcklein meldet es mir. Ich glaube, sie hat 



beim Schreiben vor Freude geheult; wenigstens waren 
ihre  mächtigen  Buchstaben  halb  verwischt.  Also 
coraggio, liebe Lange! Sempre avanti!
Es wird schon gehen.

Natürlich wird es gehen, du dumme Prisca.

Es muß ja gehen.

Ich  feierte  den  Verkauf  meines  ersten  römischen 
Bildes durch ein glänzendes Fest, zu dem ich meine 
beiden  alten  Römer  einlud.  Ja!  Und  ich  lud  noch 
einen dritten ein: Herrn Karl Steffens.

Eigentlich  wollte  ich auch meinen jungen Siegfried 
(diesen  Namen  führt  er  nun  einmal  bei  mir)  zu 
meinem kleinen  Symposion  bitten.  Ich  mußte  mich 
jedoch gerade wieder zu sehr über ihn ärgern. Er hat 
glücklich noch etwas entdeckt, das noch häßlicher ist 
als  sein  gräßlicher  Greis;  es  ist  das  eine  Straße  im 
neuen  Rom.  Sie  liegt  vor  der  Porta  Salara,  könnte 
jedoch ebensogut in dem scheußlichsten Quartier von 
London  sein  ...  Nein,  nur  im modernen  Rom kann 
etwas so Unmögliches möglich sein; und dieses wirre 
Traumbild malt der Mensch – riesengroß, natürlich!

Strahlend teilte  er  mir  die  glückliche  Neuigkeit  mit 
und bat mich, am Nachmittag mit ihm zu gehen und 
sein  neues  Motiv  zu  betrachten.  Ich  sagte  ihm  im 
voraus,  ich  würde  es  jedenfalls  abscheulich  finden, 



welche  Grobheit  mir  nur  ein  glänzendes  Lächeln 
eintrug. Also begleitete ich ihn und – wie ich mich 
wieder über den Menschen ärgern mußte!

Häuser,  die  in  Trümmer  gefallen,  die  Ruinen  sind, 
noch  ehe  sie  überhaupt  fertig  wurden.  Eine  Straße 
von  Palästen  sollte  es  werden,  mit  prunkenden 
Fassaden,  säulengetragenen  Einfahrten,  prachtvollen 
Loggien  und  Altanen,  und  –  himmelhoch 
aufgemauerte Höhlen sind's geworden!

Was nicht eingestürzt  ist,  oder nicht gerade morgen 
einzustürzen  droht,  wird bewohnt,  von Proletariern! 
Manches dieser Gebäude ist von oben bis unten (ich 
übertreibe nicht) in die graue feuchte Wäsche armer 
Leute  eingewickelt,  die  zum  Trocknen  ausgehängt 
wird.  Viele  Fenster  der  bewohnten  Räume  haben 
nicht einmal Scheiben; sie sind mit Lumpen verhängt, 
mit  Papier  verklebt.  Von manchen Häusern wurden 
die Gerüste noch gar nicht fortgenommen. Man baute 
fieberhaft,  der  große  Krach  kam,  und  die  Arbeiter 
wurden nicht mehr bezahlt. Die Maurer nahmen ihre 
Kelle,  die  Zimmerleute  ihre  Axt  auf  und  gingen 
davon. So blieben die unfertigen Bauten stehen.

Dieses  neue  Rom  glich  einer  ausgeplünderten  und 
ausgebrannten verlassenen Stadt,  von der die Herde 
der  Heimatlosen  aus  der  Hefe  des  Volkes  Besitz 
ergriff.



Alte  und  junge  Weiber  in  Lumpen,  Kinder  in 
Lumpen; arbeitslose junge Leute, arbeitslose Männer 
– das ist die Bevölkerung dieses neuen Rom.

Sie  liegen  schwatzend  in  den  offenen  Fenstern,  sie 
stehen schwatzend unter den Haustüren, treiben sich 
schwatzend  auf  der  Straße  herum,  die  teils 
Kehrichthaufen, teils Gosse ist ...

Aber die Bevölkerung ist bereits apathisch geworden 
durch lange, lange Entbehrung; ermattet durch Fieber, 
elend durch den Jammer eines solchen Lebens.

Dazu  blauer  Himmel,  der  über  dieser  Häßlichkeit 
leuchtet; die strahlende Luft, die wie eine Gloriole so 
viel Elend verklärt.

Und das malen zu wollen!

»Aber, begreifen Sie denn nicht?«

Ich konnte ihm und mir nicht helfen: ich begriff es 
ganz und gar nicht. Und ich war so böse auf ihn, so 
böse,  daß  ich  ihn  zu  meiner  Fête  champêtre nicht 
einlud.

Wenn er  wenigstens  nicht  so talentvoll  wäre!  Aber 
das ist's ja eben.

*

Wenn  mein  gutes  Glöcklein  wüßte,  wo  Prisca 
Auzinger  aus  München  die  erste  Festivität  ihres 



Lebens  gibt,  wenn  es  mit  seinem  hellen,  zarten 
Gebimmel dabei sein könnte!

Recht viele gute Bilder malen,  alle  Bilder sofort  zu 
teuern  Preisen  verkaufen  und  dann  meinem  guten 
Glöcklein  ins  Idyllenhäuschen  ein  Billett  schicken, 
zweiter  Klasse,  München-Rom,  hin  und  zurück, 
gültig volle acht Wochen!

Ich hatte auf der Piazza del Popolo zwei Einspänner 
genommen,  sogleich für die  Fahrt  bezahlt  (ohne zu 
handeln),  dann meine  Gäste  erwartet,  sie  und mich 
aufgeladen: in dem einen wir beiden Damen, in dem 
andern  die  beiden  Herren.  Für  meinen  jungen 
Siegfried  wäre  beim  Kutscher  noch  prächtig  Platz 
gewesen!  Ich  mußte  immerfort  hinsehen,  mich 
immerfort ärgern.

Unsre braven Vetturini brachten uns in prachtvollem 
Trabe hinaus zum Aventin,  wo sich bei  der Kirche 
Santa  Prisca  –  Santa  Prisca,  man  denke!  –  die 
wunderbarste,  wonnigste  Trattorie  befindet,  mit 
einem Hof und einer Loggia,  von welcher  aus man 
über sämtliche sieben Hügel blickt, weithin über die 
Campagna bis zu den Albanerbergen und der Sabina.

Es  ist  die  glanzvolle  Zeit  der  Pfirsichblüte.  In  den 
blattlosen Weinfeldern, die gelb von dem Schilfrohr 
sind,  daran  die  Reben  aufgebunden  werden, 
schimmern  allüberall  die  großen  rosigen 



Blumenhügel.  Rosige Ströme ergießen sich von den 
Höhen, fluten hinaus weit ins Land, wo sie zwischen 
den Silbersäulen der Ölbäume sich durchwinden, die 
goldbraunen  Ruinen  umwogen,  zu  kleinen 
Blütenstreifen  zusammenrieseln.  Und  zu  diesem 
Frühlingslied  hoch  in  den  Lüften  endloser 
Lerchenjubel ...

Wir  thronten  königlich  über  all  der  Schönheit  und 
speisten  einen  lukullischen  Eierkuchen  mit  jungen, 
zarten  Artischocken  darin,  speisten  rubinroten 
Sabinerschinken mit goldigem Salat,  der vor unsern 
Augen im Garten abgeschnitten wurde,  speisten die 
letzten  zuckersüßen  Orangen  und  die  ersten,  nach 
nichts  schmeckenden  grünen  Mandeln  des  Jahres, 
getrocknete  Feigen  und  Gorgonzolakäse.  Zu  diesen 
Genüssen  süßer  Orvietowein,  und  das  Beste  und 
Schönste von allem: ich war die Wirtin, und das Geld 
für  das  Gelage  erworben  durch  meine  Kunst, 
erworben in Rom!

Wie liebenswürdig wir alle waren! Peter Paul erzählte 
seine  hübschesten  altrömischen  Geschichten,  wobei 
ihm Signorina Rica auf das anmutigste  sekundierte; 
Karl  Steffens  vergaß  sogar  seine  Fürstin 
Romanowska, sprach von Kunst und allem Schönen, 
allem  Großen  und  Edeln  auf  Erden.  Er  sprach 
begeisternd,  und  es  versetzte  mich  von  neuem  in 
dumpfes  Erstaunen,  daß  ein  Mann,  der  so  fühlen 



kann, imstande ist, eine derartige Untreue gegen sich 
selbst zu begehen um eines schönen Weibes willen ... 
Still, Prisca, das verstehst du nicht.

An unserm Tisch war noch ein freier Platz. Wie gut 
hätte  der  andre,  der  Uneingeladene,  dort  sitzen 
können. Er wäre gewiß prachtvoll gewesen, genau so 
glänzend wie dieser köstliche Tag; und ich hätte mich 
einmal über ihn von ganzem Herzen freuen können, 
statt mich über ihn ärgern zu müssen.

Aber warum malt er so greuliche Bilder!

Wir kehrten zu Fuß zurück, Fräulein Friedrike hatte 
sich an Peter Pauls Arm gehängt, den sie jedoch jeden 
Augenblick losließ, um Blumen zu pflücken. Das alte 
Gemäuer,  daran  wir  vorüberkamen,  duftete  von 
Goldlack;  an  den  von  Blüten  leuchtenden  Hecken 
wucherten  purpurfarbenes  Kaprifolium  und  wilde 
Reseda,  und  der  starke  Duft  der  japanischen 
Mispelblüte strömte uns aus den Gärten entgegen.

Ich  ging  neben  Karl  Steffens.  Da  sagte  mir  der 
seltsame  Mensch,  daß  er  großen  Respekt  vor  mir 
habe,  daß  er  sich  in  meiner  Gegenwart  sonderbar 
wohl fühle und mich um Erlaubnis bitte, um meine 
Freundschaft werben zu dürfen. Er forderte mich auf, 
sein Atelier zu besuchen; ihm liege daran, ihm liege 
sehr viel daran.

Was konnte ich anders erwidern, als daß ich kommen 



würde!

Ich hatte eine schlaflose Nacht,  in der ich wachend 
träumte.  Es  war  wie  Alpdruck.  Meine  tote  Mutter 
kam zu mir, warf sich mit ausgebreiteten Armen über 
mich und würgte mich. Da erschien Karl Steffens und 
flüsterte  mir  zu,  ich  sei  auf  der  Welt  der  einzige 
Mensch,  der  ihm helfen  könnte,  von  dem schönen 
Dämon Maria sich zu befreien. Ich wollte ihm etwas 
zurufen, doch meine tote Mutter preßte ihren Mund 
fest,  fest  auf  den  meinen  und  erstickte  mich  mit 
Küssen.

Das  letzte,  dessen  ich  mir  bewußt  blieb,  war  das 
leuchtende Haupt meines jungen Siegfried. Es strahlte 
auf meine Qualen herab, und ich hörte ihn sagen: Wir 
wären so glücklich gewesen!

Als ich mich endlich von dem schrecklichen Spukbild 
befreite, graute der Tag. Ich sprang aus dem Bett und 
kleidete mich an. Die Glieder waren mir so schwer, 
daß ich taumelte und es mich Mühe kostete, mich zu 
bewegen.  Als  ich  zufällig  mein  Gesicht  im Spiegel 
sah,  erschrak  ich,  so  bleich  kam  ich  mir  vor,  mit 
solchen unnatürlich großen Augen, wie in Entsetzen 
weit aufgerissen.

Es  regnete  in  Strömen.  Wie  war  das  nach  dem 
gestrigen  glanzvollen  Tage  nur  möglich?  Aber  ich 
zog mich trotzdem zum Ausgehen an. Um mich ganz 



von dem Fiebertraum der Nacht zu befreien,  mußte 
ich hinaus.  Ich atmete auf,  als  ein  kalter  Wind mir 
entgegenfuhr und der Regen mein Gesicht peitschte.

Ich  schlug  den  Weg ein,  der  zur  Villa  des  Papstes 
Julius  führt,  ging  an  dieser  verfallenden 
Schönheitsstätte vorüber und den Hohlweg, der mich 
zur  Acqua  acetosa brachte:  Goethes 
Lieblingsspaziergang!

Der  gelbe  Tiber  in  seinem  zerwühlten  Bett,  die 
grauen  Regenwolken,  die  tief  herabhingen,  die 
braunen  Ruinen  und  Tuffelsen  –  wie  tief 
melancholisch war dieses römische Landschaftsbild!

Ich  konnte  den  ganzen  Vormittag  nichts  arbeiten, 
schrieb  einen  langen  Brief  an  das  Glöcklein,  fror 
heftig,  dachte  ganz  unverständigerweise  an  meinen 
Traum, daß ich und mein Siegfried, über den ich mich 
so  oft  ärgern  muß,  so  glücklich  sein  könnten,  daß 
einzig  meine  Wenigkeit  Karl  Steffens  zu  helfen 
vermochte. Worin helfen? Seine Leidenschaft zu der 
schönen  Frau  zu  überwinden?  In  unsern  Träumen 
herrscht doch eine zu unsinnige Logik!

Karl  Steffens  half  dagegen  mir.  Seitdem  er  meine 
Malerei angesehen, darüber mit mir gesprochen, mir 
meine  Fehler  nachgewiesen,  über  vieles  die  Augen 
geöffnet hatte, mache ich entschieden Fortschritte. Er 
bestätigt  mir  das zwar nicht,  aber ich fühle es, und 



schon heute würde ich keine »Römische Rosen mit 
Lorbeer« mehr malen,  und wenn ich sie bereits  auf 
der Staffelei verkaufen sollte.

So viel  Gutes erweist  er  mir,  so große Dankbarkeit 
schulde ich dem Manne, den ich im geheimen gering 
schätze,  beinahe  verachte  und  dem  ich  –  meinem 
abscheulichen  Traum zufolge  –  soll  helfen  können, 
auf der ganzen Welt einzig und allein nur ich.

Heute nachmittag will ich seine Arbeiten ansehen, da 
ich  es  einmal  versprach.  Ich  fürchte  mich 
unaussprechlich vor diesem Besuch und gäbe etwas 
darum,  könnte  ich  ihn  wenigstens  als  Künstler 
bewundern.

Er soll ja doch ein Genie sein – sagt selbst das Modell 
Checco.

Ob er mir wohl seine »Tochter der Semiramis« zeigt?

*

Ich war bei ihm.

Ja, ja, ja! Ich darf ihn bewundern, und zugleich bin 
ich traurig bis ins tiefste Herz hinein.

Sein  starker  Genius  krankt  förmlich  an  seinem 
schwachen  Menschen,  welcher  an  der  Leidenschaft 
zu dieser Fürstin Romanowska, zu der »Tochter der 
Semiramis«,  zugrunde geht.  Auch sein Genius wird 



zugrunde gehen, wenn kein Wunder ihn rettet.

Ich  mußte  immer  heimlich  nach  dem Vorhang  aus 
Purpurseide  sehen,  dahinter,  wie  ich  wußte,  seine 
Gruppe stand. Er durchleuchtete den traurigen Raum 
wie  ein  Stück  Abendröte.  Nun  ich  davorstand, 
fürchtete  ich,  daß  er  das  Marmorbild  mir  enthüllen 
konnte.  Was  hätte  ich  sagen  sollen?  Selbst  dann, 
wenn  ich  es  groß  und  schön  finden  durfte.  Zuerst 
schien  meine  Angst  umsonst  zu  sein.  Als  ich  aber 
einmal von meinem Betrachten aufblickte, sah ich – 
leise,  leise,  hatte  er  den  Vorhang  für  mich 
zurückgezogen.

Ich begreife jetzt,  daß es eine Frauenschönheit  gibt, 
die über eines Mannes Seele Gemalt gewinnen kann, 
wie das Böse über das Gute. Diese Erkenntnis  kam 
mir in dem Augenblick, da ich das Marmorbild der 
Fürstin Romanowska sah. Noch gestern hätte ich's für 
unmöglich gehalten, daß eine solche Erkenntnis mir 
jemals  kommen  könnte  –  unfähig  wie  ich  bin, 
gewisse Dinge zu verstehen.

Auch das begreife ich plötzlich:  diese »Tochter  der 
Semiramis« würde den Mann, den sie einmal geküßt 
hat,  umgebracht  haben,  auch  wenn  ihn  kein 
barbarisches Gesetz zum Tode verurteilt hätte.

Ich wünschte,  daß ich dieses Meisterwerk, denn ein 
solches  ist  es,  nicht  gesehen,  trotzdem  ich  seinen 



Schöpfer  aus  ganzer  Seele  bewundern  muß.  Seine 
»Tochter der Semiramis« quält mich wie ein Traum 
dieser Nacht.

Ist  das  aber  ein  reines  Kunstwerk,  das  eine  solche 
Wirkung hervorbringen kann?

Er selbst könnte sich helfen! Wenn er sein Bildwerk 
zerstören würde, so hätte er sich geholfen! Nicht das 
Werk zerstören, meine ich, sondern die Gestalt, die in 
seiner Seele lebt, denn sie ist der Fetisch, dem er sich 
selbst zum Opfer bringt.

Es geht wohl leichter, einen Hammer zu nehmen und 
ein Marmorbild zu zerschlagen,  als  Herr zu werden 
über eine große Leidenschaft ... Wie kommt es, daß 
ich das plötzlich begreife?

Was ich außer jenem einen, einzig vollendeten Werke 
bei ihm sah – es ist in Wahrheit ein einziges Werk –, 
bestand nur in wenigen flüchtigen Skizzen, sämtlich 
in  Wachs modelliert.  In  so flüchtigen  Umrissen  sie 
auch wiedergegeben waren, konnte ich an ihnen doch 
voll erkennen: er ist ein Genie. Alle seine Entwürfe 
schrien mir förmlich zu: Sieh uns an! Die Phantasie 
eines wahren, eines großen Künstlers hat uns erdacht, 
aber wir müssen erst gestaltet werden, erst erschaffen.

Bei diesem Besuche kam ich auch dahinter, womit er 
hier  sein Leben fristet  – einen so trostlosen Namen 
muß ich der Sache wohl geben. Er fabriziert Kopien 



von Antiken! Ein hiesiger Antiquar kauft sie ihm ab, 
wahrscheinlich für ein Spottgeld, und vergräbt sie in 
lehmigen  Boden.  Nach  Jahren  wieder  ausgegraben, 
werden  sie  dann  zu  enormen  Preisen  als  römische 
Funde verkauft.

Die  Kopien  der  Aurora  und  Beatrice  Cenci  der 
vortrefflichen  Signonna  Rica  werden  bei  Karl 
Steffens durch den jugendlichen Augustuskopf vom 
Vatikan  und  die  kapitolinische  Antoniusbüste 
repräsentiert.

Wie  unendlich  traurig  ist  das  alles;  doppelt  traurig 
und kläglich, weil es in Rom ist.

Natürlich  wissen  Peter  Paul  und  Fräulein  Friedrike 
um  dieses  trostlose  Kopierwesen  ihres  Genies, 
verschweigen es aber ängstlich, hoffen jedenfalls, daß 
es  mir  verschwiegen  bliebe,  auch  dann,  wenn  ich 
einmal in Steffens Atelier kommen sollte. Das hätte 
auch leicht geschehen können. Da er meinen Besuch 
erwartete, hätte er seinen Augustuskopf, das Modell 
sowohl  wie  die  Kopien,  leicht  fortstellen  können. 
Warum er das wohl nicht tat? Es ist fast, als hätte er 
es absichtlich unterlassen, als wünschte er, daß ich es 
sehen sollte. Ich bemerkte, daß er gespannt aufpaßte, 
welchen Eindruck diese Entdeckung auf mich machen 
würde.  Ich sagte kein Wort;  ich war viel  zu traurig 
dazu.  Auch  vor  seiner  Gruppe  vermochte  ich  kein 
Wort über meine Lippen zu bringen. Aber ich stand 



lange davor, und er ließ sie mich ungestört betrachten. 
Als  ich  mich  endlich  losriß  und  ihm  wieder 
entgegentrat  (ich fürchtete mich davor), vermied er, 
mich anzusehen, wofür ich ihm im stillen dankte.

Was hätte ich ihm auch sagen sollen?

Auf  Fräulein  Friedrike  machte  dieser  mein 
Atelierbesuch  starken  Eindruck.  In  maßloses 
Erstaunen geriet sie über den Umstand, daß er mich 
aufgefordert, ja direkt gebeten hatte, zu kommen.

»Das ist noch niemals geschehen; ich versichere Sie, 
niemals! Er selbst forderte Sie auf, ihn zu besuchen? 
Was wird Peter Paul dazu sagen! Und er zeigte Ihnen 
seine Gruppe? Was für ein Gesicht machte er dabei? 
Was sagte  er  denn nur? Und Sie? Waren Sie  nicht 
einfach sprachlos? Denn solch ein Werk ... Und auch 
das andre ließ er Sie sehen? Ich meine das, womit er 
sein  Brot  verdient.  O  liebes  Fräulein  Prisca!  Aber 
nicht  wahr,  welch  ein  Mann,  welch  ein  Genie!  ... 
Nein, daß er selbst Sie aufforderte!«

Sie schaute mich an, als müßte sie an mir etwas ganz 
Neues  und  Seltsames  entdecken,  irgendeine  sehr 
geheime  Schönheit,  deren Vorhandensein  ihr  bisher 
verborgen  geblieben  war,  und  die  sie  auch  jetzt, 
gewiß  zu  ihrem  größten  Leidwesen,  nicht  finden 
konnte.

Aber  sie  machte  mir  zu  meinem  sprachlosen 



Erstaunen folgendes Geständnis:

»Stellen Sie sich nur vor, dieser seltsame Mensch; ich 
meine  den  Karl  Steffens.  Peter  Paul  hielt  es  für 
besser, Ihnen gar nichts davon zu sagen. Aber da er 
Sie  jetzt  selbst  zum  Besuch  seines  Ateliers 
aufgefordert  hat,  sehe  ich  nicht  ein,  warum Sie  es 
nicht  wissen sollen.  Wenn er  bei uns ist,  spricht  er 
immerfort von Ihnen – denken Sie nur! Und daß er 
jetzt  in  unsrer  Trattorie  mit  den  andern  ganz 
menschlich zu Mittag ißt, geschieht auch erst, seitdem 
Sie  dort  sind.  Wir  wollten  Sie  wirklich  gar  nicht 
darauf aufmerksam machen. Was sagen Sie nur dazu? 
Peter  Paul  und  ich,  wir  wissen  gar  nicht,  was  wir 
davon denken sollen, denn Karl Steffens und, nun ja, 
und ...«

Das gute Fräulein wurde über und über rot. Ich mußte 
hell auflachen.

»Es ist freilich undenkbar, daß Karl Steffens in eine 
andre  verliebt  sein  sollte  als  in  seine  Principessa 
Maria. Und nun vollends in mich. Ich glaube, darüber 
können  wir  alle  drei:  Herr  Peter  Paul,  Sie  und  ich 
vollständig ruhig sein.«

Sie beruhigte sich indessen gar nicht, sondern sprang 
von ihrem Stuhl auf, lief hin und her und schwatzte 
die sonderbarsten Sachen.

»Es wäre ja doch, o Gott! für den armen Menschen 



ein Glück. Eine Rettung wär's! Und gerade durch Sie! 
Denn Ihnen traue ich so etwas zu, solche Heldentat. 
Peter Paul sagt es auch. ›Sie ist so gesund,‹ sagt Peter 
Paul,  ›so  frisch,  so  stark.  Sie  könnte  es  fertig 
bekommen;  sie  kann  alles  fertig  bekommen,  was 
Kraft erfordert, und was gut ist.‹ Wahrhaftig, so sagte 
er von Ihnen ... Liebes Fräulein, ach, liebes Fräulein 
Prisca ...«

Ich  lachte  nicht  mehr.  Ich  war  plötzlich  sehr  ernst 
geworden.

Nein,  ach  nein!  Ich  hätte  nicht  die  Kraft.  Alle 
überschätzen  mich.  Und  dann  –  eine  Rettungstat? 
Wenn das Leben einer Frau nur dafür da sein sollte ... 
Still, meine liebe Lange, ganz still! Du bist auf dem 
besten Wege, den schönsten Unsinn zu reden. Dich 
braucht niemand zu seinem Glück, geschweige denn 
ein genialer Mensch zu seiner Rettung. Und würdest 
du einmal  in die  Lage kommen,  irgendeinem guten 
Menschen in Wahrheit ernstlich helfen zu können, so 
– so solltest du dafür dem Himmel auf deinen Knien 
danken.

Aber das sind ja alles nur Phantasien.

In meinem Studio ist es immer noch bitter kalt, so daß 
ich mir nicht vorzustellen vermag, wie es darin jemals 
warm werden soll,  zu warm! Auch arbeite  ich jetzt 
weniger. Karl Steffens nimmt sich meiner mit großer 



Energie an,  und ich habe dabei manche Stunde des 
Kampfes und der Sorge. Aber ich lerne. Bisweilen ist 
mir,  als  müßte  ich  alles,  was  ich  weiß,  was  ich 
mühselig  genug  erlernte,  erst  wieder  vollständig 
verlernen, um in seinem Geiste schaffen zu können.

Ich gehe jetzt häufig des Nachmittags aus, von einer 
mir unerklärlichen Unruhe aus dem Hause getrieben; 
ein Zustand, der mich vielleicht darum so übertrieben 
erregt und quält, weil er so gar nicht in meiner Natur 
liegt.

Noch etwas andres beunruhigt mich.

So oft ich Rom durchschlendere und dabei jedesmal 
etwas  Neues  und  Merkwürdiges  oder  Wunderbares 
und  Großartiges  sehe  und  erlebe,  entdecke  ich 
plötzlich,  daß  ich  mich  gegen sechs  Uhr  im Korso 
befinde, und zwar in der Nähe der Ecke von Via della 
Vite.

Dort steht Karl Steffens!

Ich will nicht bleiben und bleibe doch; ich will nicht 
auf ihn achten, und achte doch auf ihn. Ich brauche 
ihn nur anzusehen, um zu wissen: Jetzt kommt sie!

Sobald  mir  die  Veränderung,  die  in  seinen  Zügen 
vorgeht, ihre Nähe anzeigt, achte ich allerdings nicht 
mehr auf ihn. Ich bin dann nichts als Erwartung. Ich 
stelle mich so auf, daß ich sie gut betrachten kann. 



Übrigens  fahren  des  Gedränges  wegen  die  Wagen 
gewöhnlich sehr langsam. Ich starre sie an, und – sie 
sieht  mich.  Das  heißt:  sie  sieht  über  mich  hinweg 
nach Steffens hinüber. Aber ich fühle, daß sie weiß, 
wo ich stehe und daß ich sie anstarre, wie auch sie 
nach mir ausschaut.

Meine Einbildung ist sehr töricht, ganz unsinnig, aber 
es ist nun einmal so.

Töricht und unsinnig ist ferner meine Einbildung, daß 
sie mich nicht ausstehen kann, daß ich ihr geradezu 
verhaßt bin. Was weiß sie von mir, was kümmert sie 
sich  um  mich?  Sehr  wahrscheinlich  ist  ihr  mein 
Anstarren lästig.  Sie  sollte  dergleichen zudringliche 
Blicke allerdings gewöhnt sein, denn was ich tue, tut 
alle Welt, wo sie erscheint.

Einige Male traf ich unmittelbar vor der Korsostunde 
auf  Steffens.  Die  Begegnung  schien  ihn  zu  ärgern, 
und er hätte mich wohl am liebsten geschnitten. Aber 
er  überwand  sich,  redete  mich  an,  ging  sogar  ein 
Stück Weges mit mir. Ich verwickelte ihn nicht ohne 
Absicht  in  ein  lebhaftes  Gespräch,  und  fast 
unwillkürlich entfernten wir uns von der für uns beide 
so  gefährlichen  Straße.  Ich  hatte  dann  gute 
Gelegenheit,  zu  bemerken,  wie  er  von  Minute  zu 
Minute nervöser wurde. Aber er blieb. Wir sprachen 
nicht mehr viel zusammen, entfernten uns jedoch, wie 
in gegenseitigem Einverständnis, mehr und mehr von 



unserm täglichen Standplatz, bis es zu spät geworden 
war,  um die  Fürstin  Romanowska  Korso  fahren  zu 
sehen.

Dann  atmete  er  tief  auf,  wurde  gesprächig,  sogar 
heiter und schien mir dankbar zu sein, als hätte ich 
ihn von einem Bann befreit.

Ach! Es war ja nur für eine einzige Stunde!

*

Ich  habe  die  arme  Fanni  nicht  vergessen.  Mehrere 
Male ging ich zum Barberinischen Platz und stieg in 
dem  häßlichen  Hause  die  fünf  engen,  dunkeln, 
schmutzigen Treppen hinauf. Ein erstes Mal war sie 
nicht  zu  Hause;  ein  zweites  Mal  wurde  ich  sehr 
übellaunig  von  ihrer  Signora  empfangen  und 
fortgeschickt,  ohne  Fanni,  die  mit  den  Kindern 
beschäftigt sei, auch nur einen Augenblick gesehen zu 
haben; und ein drittes Mal sagte mir der Cavaliere in 
eigner  Person,  er  wünsche  nicht,  daß  die  »Bonne« 
Besuche empfinge.

Daraufhin  schrieb  ich  ihr,  erhielt  jedoch  keine 
Antwort. Jetzt weiß ich nicht recht, was tun. Helfen 
kann ich ja doch nicht ...

Der Karneval fängt an.

Auf der Piazza del Popolo werden Tribünen erbaut, 
denn  es  sollen  dieses  Jahr  ausnahmsweise  die 



»Barberi«  laufen.  Es  ist  etwas  faul  im  einigen 
Königreich  Italien,  und  da  gestattet  eine  weise 
Regierung  zur  Besänftigung  der  erregten  Gemüter 
und zum Gaudium der süßen Plebs in der Mitte der 
Stadt  Pferderennen,  ein  Mittel,  um  ungezogene 
Kinder ein paar Stunden zu zerstreuen.

Im  ganzen  Korso  sind  Fenster  und  Ballone  zu 
vermieten.  Schlechte  Zeuge,  häufig  mit  häßlichem 
Theatergold  ausstaffiert,  schmücken  die  Brüstungen 
dieser Logen.

Nur wenige Familien der Aristokratie, die ihre Paläste 
am Korso haben, beteiligen sich am Karneval. Einige 
derselben  hängen  wirklich  schöne,  alte  Stoffe  aus: 
dunkelrote  Damaste  und  Teppiche,  und  der  Altan, 
von  dem  aus  die  Königsfamilie  die  klassische 
Volksbelustigung  betrachten  wird,  ist  ein  einziges 
rosiges Blütennest.

Die Logen der reichen Fremden, die den römischen 
Karneval  mitfeiern,  sind  an  dem  Luxus  der 
Ausstattung  leicht  zu  erkennen;  aber  nur  wenige 
zeichnen sich durch Geschmack aus. In der Nähe der 
Piazza Lucina sah ich einen Balkon, der schön war: 
ganz aus weißen Azaleen gebildet.  Ein freundlicher 
Römer, der mich bewundernd davorstehen sah, hatte 
die  Liebenswürdigkeit,  mir  mitzuteilen,  es wäre die 
Loggia  der  Fürstin  Romanowska.  Die  Azaleen 
würden  während  der  Dauer  des  Karnevals  täglich 



erneuert  und kämen  direkt  aus  Nizza.  Der  höfliche 
Herr nannte mir auch den Preis, dessen Höhe auf ihn 
größeren Eindruck zu machen schien als die Anmut 
der Dekoration.

Jetzt  kenne  ich  den  Platz,  wo während  des  ganzen 
Karnevals Karl Steffens stehen wird.

Peter  Paul  und  Fräulein  Friedrike  bekümmern  sich 
seit  länger  als  zwanzig  Jahren  nicht  mehr  um den 
Karneval. Vor dreißig und vierzig Jahren konnte man 
ihn  sich  allenfalls  noch  ansehen.  Besonders  das 
Tanzen der Masken in den Osterien vor der Porta del 
Popolo  und  am  Ponte  Molle.  Und  schön  waren 
damals noch am Abend die Moccoli:  als wären alle 
Sterne vom Himmel  herabgefallen  und führten dort 
zwischen  Dächern  und  Straßenpflaster  einen 
Feuerregen auf. Das ist längst vorüber. Im modernen 
Rom  ist  der  Karneval  so  gemein  wie  die  ganze 
Schöpfung  der  modernen  Barbaren.  Von  Romantik 
und Geist ist keine Spur mehr zu entdecken; es gibt 
nur  noch  Roheit  und  den  schalen  Witz  alberner 
Pulcinells.

Auch ich will von dem lärmvollen Treiben möglichst 
wenig sehen, werde auf meiner schönen Höhe bleiben 
und arbeiten,  arbeiten.  Karl Steffens kommt täglich, 
nach  mir  und meiner  Arbeit  zu  sehen.  Sie  entsteht 
unter  seinem  Einfluß,  und  ich  bin  noch  einmal 
Schülerin  geworden.  Er  hat  eine  große  Kunst,  zu 



lehren,  und  ich  gewiß  eine  sehr  kleine,  zu  lernen. 
Fräulein Friedrike lobt mich über die Puppen; doch 
will mich's bedünken, als ob Peter Paul leise seinen 
milden  Kopf  schüttelt.  Und  ich  mache  doch 
ungeahnte Fortschritte.

Hätte ich nur erst wieder etwas fertig, was ich nach 
München schicken  könnte.  Nicht  um zu  verkaufen, 
um Geld zu  bekommen –  ich  habe  noch Mammon 
genug,  sondern  um  zu  erfahren,  wie  meine  neue 
Richtung dort drüben gefällt.

Ich fürchte, es dauert noch eine gute Weile, bis ich zu 
meinem Spediteur in der Via Condotti gehen und den 
Auftrag geben kann:

Ein Gemälde nach München. Per Eilgut.

Zwei- oder dreimal bin ich meinem Vorsatz dennoch 
untreu  geworden  –  o  Prisca  Auzinger!  –  und 
nachmittags  hinabgestiegen,  um  den  römischen 
Karneval  wenigstens  etwas  in  der  Nähe  zu  sehen; 
hatte jedoch keine Freude daran.

Eine  Sache  jedoch  finde  ich  ganz  allerliebst,  und 
diese  ist  der  Tanz  der  Modelle  auf  der  Spanischen 
Treppe  und  der  Terrasse  vor  dem Obelisken.  Zum 
Gerassel  der  Tamburins  tanzen  sie  den  Saltarello, 
häufig auch Mädchen untereinander. Sie tanzen ganz 
anmutslos,  aber  es  ist  Stimmung  darin;  und  in  der 
Umgebung  dieser  schönsten  Treppe,  der  üppigen 



Vegetation des kleinen Gärtleins, das an der Seite wie 
ein Geschmeide in das braune Gestein der Balustrade 
eingelassen ist, unter dem strahlenden Himmel in der 
schimmernden Luft  –  denn wir  haben das  schönste 
Wetter! – wirken die bunten, bewegten Gestalten, wie 
man es sich bei uns im Norden nicht vorstellen kann.

Gestern stand ich und schaute dem Tanz der Modelle 
zu, als unten auf dem Platz die Equipage der Fürstin 
Romanowska  angefahren  kam  und  gerade  vor  der 
Treppe hielt. Im Wagen saß nur die Fürstin, in einer 
ihrer weißen Toiletten, die ihr wunderbar stehen. Im 
Rücksitz  befand  sich  ein  großer,  mit  weißen 
Atlasschleifen  und Azaleen  geschmückter  Korb,  bis 
zum Rand mit Süßigkeiten gefüllt. Kaum gewahrten 
die  Modelle  die  Equipage,  als  sie  mitten  im Tanze 
aufhörten und die Treppen hinabstürmten. Von allen 
Seiten  kamen  sie  herbeigeeilt,  was  wunderhübsch 
aussah.

Der  Schwarm umdrängte  den  Wagen,  aus  dem die 
Fürstin ihre Näschereien warf. Sie hatte dabei etwas 
so  Bezauberndes,  daß  ich  mich  an  ihrem  Gesicht 
nicht satt sehen konnte und gar keinen Blick fand für 
die  lustige  Balgerei,  die  ringsherum  entstand. 
Natürlich  führte  der  hübsche  Auftritt  eine  Menge 
Publikum  herbei,  darunter  viele  Masken  und 
Pulcinells, die sich indessen in ziemlicher Entfernung 
hielten.  Es  fand  sich  wiederum  ein  höflicher 



Zuschauer, der mir berichtete, daß die Fürstin dieses 
Spiel  vom  ersten  bis  zum  letzten  Karnevalstage 
betreibe;  und er erzählte  mir  bei dieser Gelegenheit 
ihre  ganze  Geschichte,  wunderbar  ausgeschmückt, 
aber ohne die geringste häßliche Randbemerkung und 
in  heller  Begeisterung  über  das  Schicksal,  welches 
aus einem so schönen Wesen eine so vornehme Dame 
gemacht hatte.

Heute sah ich sie dann im Korso in ihrer Loge unter 
den  Zweigen  der  weißen  Azaleen  sitzen,  in  dem 
hellen,  schneeigen  Gewände,  einen  Strauß  weißer 
Azaleen vor der Brust. Sie hatte heute jedoch ein ganz 
andres  Gesicht  als  gestern  nachmittag  auf  dem 
Spanischen Platz. Als ich sie heute ansah, vermochte 
ich mir gar nicht vorzustellen, daß sie gestern sogar 
gelächelt  hatte.  Auf  den  Mummenschanz,  der  unter 
ihr  raste,  warf  sie  keinen  Blick,  auch nicht,  als  ein 
Trupp junger Leute – ich glaube, es waren Studenten 
oder Künstler  – ihrer Schönheit  eine tumultuarische 
Ovation brachten. Unter ihrem Balkon entstand ein so 
lebhaftes Gedränge und Evvivarufen, als ob sie nicht 
die  ehemalige  Maria  von  Rocca,  sondern  die 
angebetete Königin Margherita wäre.

Auch  Karl  Steffens  sah  ich  drüben  stehen.  Er  war 
wieder sehr bleich.

Meinen jungen Siegfried sehe ich jetzt wenig. Er malt 
seine »Straße im modernen Rom« und ist bei so viel 



Schmutz  und  Häßlichkeit  jedenfalls  glückselig. 
Seitdem  Karl  Steffens  so  entschieden  mein  Freund 
und Lehrer geworden ist,  geht er mir,  ich merke es 
gar  wohl,  ebenso  geflissentlich  aus  dem Weg,  wie 
anfangs ich ihm. Ich möchte wissen, warum er mich 
plötzlich so auffallend meidet. Eifersüchtig braucht er 
doch  wahrhaftig  nicht  zu  sein.  Daß  meinetwegen 
jemals  ein  Mann  auf  einen  andern  eifersüchtig 
werden könne, davor bewahrt mich in Gnaden mein 
Gesicht,  welches  in  manchen  Dingen  wohl  mein 
Schicksal sein wird. Es setzte mich daher,  etwas in 
Erstaunen,  als  er  vor  einigen  Tagen,  da  ich  vor 
meinem  Studio  an  dem  Torso  einer  antiken 
Jünglingsstatue malte – in neuer Manier, dritter oder 
vierter  Versuch  –,  plötzlich  geradeswegs  auf  mich 
zukam, eine Weile mir zusah und mir dann sehr ruhig 
und  ernsthaft  –  auch  bei  ihm  eine  neue  Manier  – 
ungefähr folgendes sagte:

»Verzeihen Sie einem Fremden,« – nun, gerade ein 
Fremder ist er mir nun doch nicht! – »wenn er sich 
gestattet, Ihnen einen Rat zu erteilen. Aber ich meine 
es aufrichtig  gut mit  Ihnen. Sie besitzen etwas sehr 
Seltenes  und  sehr  Kostbares,  nämlich  eine  starke 
Individualität.  Sie  sind eine Persönlichkeit,  und das 
nicht nur als Frau, sondern auch als Künstlerin. Aber 
Sie  stehen  momentan  in  Gefahr,  und  zwar  in  sehr 
großer: Ihre Individualität zu verlieren. Diese Studie 



mag technisch  besser  sein  als  Ihre  übrigen  Sachen, 
soviel ich davon sehen durfte. Aber diese Studie ist 
nicht mehr Sie selbst, sondern die Ihres Lehrers und 
Freundes  Karl  Steffens.  Ich  warne  Sie  und  bitte 
nochmals sehr um Verzeihung.«

Dieses sagte er, als wäre er plötzlich gar nicht mehr 
mein junger Siegfried, sondern vom Scheitel bis zur 
Sohle Artur Freiherr von Schönaich. Er machte dazu 
auch ein ganz andres Gesicht. Dann verbeugte er sich 
und ließ mich stehen.

Was  soll  ich  davon  denken?  Daß  er  ernstlich 
eifersüchtig  auf  Steffens  ist?  Das  wäre  eine  ganz 
alberne Einbildung, die ich meines guten Glöckleins 
lieber Langen nun und nimmer zutraue und die einer 
gewissen Prisca Auzinger aus München ganz und gar 
unwürdig  ist.  Also  Eifersucht  ist  es  keinesfalls, 
vielmehr  die  aufrichtige  Meinung  eines  treuen 
Freundes.

Ich  bin sehr  gerührt,  sehr  dankbar;  aber  ich glaube 
dem  Manne  nicht.  Denn  ich  meine  Individualität 
verlieren? Weil ich lerne? Endlich in Wahrheit lerne? 
Und daß ich mit Vorteil lerne, hat der Mahner selbst 
zugegeben.

Ich sehe also wirklich nicht ein, worin für mich die 
große  Gefahr  liegen  kann.  Ja,  wenn  ich  auch  in 
meiner Kunst echt frauenzimmerlich wäre! Aber das 



soll ich ja gerade nicht sein, werde mich also meiner 
Haut zu wehren wissen.

Eines tut mir aufrichtig leid: daß ich bei ihm verloren 
habe.  Denn  das  habe  ich  entschieden.  Und  ich  bin 
Frauenzimmer genug, um mir darüber allerlei krause 
Gedanken zu machen.

 

19. In der Galerie Romanowski

 

Im Februar empfing Prisca einen Brief, darin ihr eine 
Offerte  gemacht  wurde.  Das  Schreiben  war  von 
einem römischen Kunsthändler aus der Via Condutti, 
der anfragte, ob das Fräulein für einen Preis, über den 
man  sich  verständigen  würde,  geneigt  wäre,  die 
»Salome« von Botticelli in der Galerie Romanowski 
zu  kopieren.  Der  Besteller,  der  sich  im  Ausland 
befinde, habe vom Fürsten die Erlaubnis erhalten, das 
berühmte Gemälde für sich kopieren zu lassen.

Priscas  erster  Gedanke  war:  du  mußt  in  Rom also 
doch kopieren! ... Jawohl, aber es war eine feste, sehr 
ehrenvolle Bestellung. So töricht hatte sie's auch nicht 
gemeint,  als  sie  sich  damals  von  dem guten  Geist 
ihres Lebens erbat, ihr Schicksal möge nicht sein, in 
Rom als Kopistin zu enden.



Wie war man gerade auf sie verfallen? Noch niemals 
war  eine  Kopie  von  ihr  ausgestellt  worden.  Woher 
wußte der römische Kunsthändler  ihren Namen und 
ihre Adresse?

Sollte  jener  fremde  Besteller  in  München  ihre 
»Römischen Rosen mit Lorbeer« gesehen haben? Da 
er sich nicht in Italien befand, so schien Prisca diese 
Erklärung  nicht  unmöglich  zu  sein.  Aber  auf  jenes 
Bild hin eine Kopie von ihr zu wünschen, obenein die 
Kopie  eines  Botticelli!  ...  Und  daß  es  gerade  ein 
Gemälde in der Galerie Romanowski war! Sie würde 
sich im Hause der Fürstin befinden, die schöne Frau 
vielleicht  sehen,  von  ihr  vielleicht  sogar 
angesprochen werden.

Was würde Karl  Steffens sagen,  wenn er hörte,  sie 
kopierte  in  der  Galerie  Romanowski!  Selbst  das 
würde ihn in Aufregung bringen.

Aber  das  war  doch  kein  vernünftiger  Grund,  den 
Antrag  abzulehnen.  Dafür  fand sich überhaupt  kein 
Grund.  Weshalb  auch  einen  solchen  suchen?  Sie 
mußte  annehmen  und  sich  freuen,  annehmen  zu 
können. Beides tat sie denn auch.

Fräulein  Friedrike  gab  zu  Ehren  des  großen 
Ereignisses  einen  feierlichen  Teeabend  mit 
Mandarinen,  Biskuits,  belegten Brötchen und Wein; 
doch blieb  nach  langer  Unterredung mit  Peter  Paul 



der Vierte im Bunde ausgeschlossen. Es wäre nicht 
möglich  gewesen,  die  wichtige  Angelegenheit,  die 
doch nach allen Seiten hin beleuchtet werden mußte, 
zu  besprechen,  ohne  den  Namen  Romanowski  zu 
nennen,  was  für  das  Zartgefühl  der  beiden  alten 
Römer  unmöglich  gewesen  wäre,  so  sehr  sie  auch 
derartige  »Verirrungen«  beklagten  und  für  »höchst 
sündhaft«  hielten.  Aber  Fräulein  Friedrike  sowohl 
wie  Peter  Paul  gehörten  zu  den  Seelen,  die  kein 
Kieselsteinchen  aufheben,  um  damit  den  lieben 
Nächsten zu bewerfen, sondern beide entschuldigten 
auch das, was sie nicht zu verstehen vermochten. Der 
höchste  Trumpf,  den  sie  zur  Verteidigung  ihres 
Freundes Prisca gegenüber jedesmal ausspielten, war:

»Nun  ja.  Es  ist  recht  schlimm.  In  Berlin  oder 
München  wäre  eine  solche  Leidenschaft  auch  gar 
nicht zu entschuldigen. Dort wäre sie überhaupt gar 
nicht  möglich.  Aber  in  Rom;  in  Rom gibt  es  eben 
Frauen,  wie es  ähnliche  auf  der  ganzen Welt  nicht 
mehr gibt.«

Auch  der  versammelte  Rat  der  drei  kam  zu  dem 
Beschluß,  Prisca  müßte  das  Anerbieten  annehmen. 
Signorina  Rica,  die  während  der  ganzen  dreißig  in 
Rom verbrachten Jahre nicht eine Bestellung erhalten, 
freute  sich  über  Priscas  Glück,  als  wäre  sie  selbst 
aufgefordert worden, die »Salome« des Botticelli  in 
der Galerie Romanowski zu einem fabelhaften Preise 



zu kopieren.

Nachdem  Priscas  Angelegenheit  abgesprochen, 
eröffnete Fräulein Friedrike ihrer jungen Freundin mit 
feierlichem Gesicht: Peter Paul habe sein großes Bild 
für  die  Berliner  Ausstellung  angemeldet  und  die 
Antwort erhalten,  es der Jury auf eigne Kosten und 
Gefahr zur Begutachtung einzusenden. Obgleich dies 
durchaus  das  herkömmliche  Verfahren  war,  fühlte 
sich Fräulein Friedrike doch aufs tiefste beleidigt, daß 
Peter Pauls Werk überhaupt erst einer Jury vorgelegt 
werden müsse, nicht schon die bloße Anmeldung in 
Berlin als ein künstlerisches Ereignis aufgefaßt werde 
und  die  Jury  für  das  Kolossalgemälde  nicht  sofort 
einen eignen Saal reserviert  hätte.  Doch sie tröstete 
sich und ihren Peter Paul:

»Sie sollen das Bild nur begutachten! Ich möchte nur 
heimlich dabei sein, um zu sehen, welche Augen die 
da  drüben  machen  werden.  Peter  Paul  wird  ihnen 
zeigen, daß selbst heutzutage noch gut gemalt werden 
kann,  allerdings  nur  in  Rom und von einem dieser 
›Alten‹.«

Später vertraute sie Prisca an:

»Jetzt  muß  Peter  Pauls  Bild  einen  Rahmen 
bekommen; ich fürchte, er wird entsetzlich teuer sein, 
denn das Bild ist wirklich sehr groß. Und der Rahmen 
muß  schön  sein,  edel  schön.  Nicht  wie  man 



heutzutage  Rahmen  hat,  daß  eine  ehrliche 
Künstlerseele  sich  schämen  sollte.  Wenn  Sie  mich 
nicht  an Peter  Paul  verraten  wollen,  was  bei  Ihnen 
selbstverständlich ist, so mögen Sie denn wissen, daß 
ich  für  den  Rahmen  gespart  habe,  schon  seit  zehn 
Jahren.  Selbstverständlich  darf  Peter  Paul  nichts 
davon  ahnen,  denn  er  ist  in  diesen  Dingen  so 
entsetzlich  empfindlich.  Ich  habe  mich  mit  dem 
Schreiner, bei dem er den Rahmen bestellte, heimlich 
in  Verbindung  gesetzt,  und  der  Mann  wird  alles 
bestens besorgen. Stellen Sie sich meine Freude vor, 
als Peter Paul mir ganz glücklich erzählte, wie billig 
der Rahmen sei!

»Und dann der weite Transport ...

»Aber  da  das  Bild  aufgerollt  und  der  Rahmen 
auseinander genommen wird, so ist das gar nicht so 
schlimm.  Denken  Sie  sich,  wenn  wir  eine  Kiste 
machen lassen müßten! Solche gewaltige Kiste wäre 
ja gar nicht durch die Tunnels gegangen.

»Er muß natürlich mit seinem Bild nach Berlin reisen. 
Und das ist für uns beide das schlimmste. Ich kann 
ihn  nicht  begleiten,  denn  so  weit  reichen  meine 
Sparpfennige nicht. Und wie soll er da drüben ohne 
mich zurechtkommen? Nun, wenn er ohne sein Rom 
fertig wird, kann er, meine ich, auch ohne mich fertig 
werden.  Und dann ist  ja  sein  großes  Bild  bei  ihm. 
Aber daß ich nicht miterlebe, wenn es ausgestellt ist, 



wenn  die  Leute  davor  stehen,  wenn  es  die  große 
goldene  Medaille  erhält,  von  der  Nationalgalerie 
angekauft wird!

»Ich werde es aber hier miterleben, und dann, wissen 
Sie,  dann nehmen wir uns einen Wagen und fahren 
hinaus nach Frascati, nur wir zwei! Denn Sie sollen 
dabei  sein,  und Frascati  ist  der  rechte  Ort,  wo wir 
unser Glück feiern können.«

Prisca  wagte  nicht,  ihrer  Freundin  ins  Gesicht  zu 
sehen, das gewiß ganz verklärt war. Wie sollten die 
beiden alten Leute nur weiterleben können, wenn ihre 
große Hoffnung zerstört und tot war?

Aber  hatte  Prisca  auf  diese  angstvolle  Frage  nicht 
schon einmal  sich die  Antwort  gegeben:  Durch  die 
Liebe, die alles erduldet. Aber war Liebe so stark und 
machtvoll, daß sie auch Todeswunden heilen konnte?

Auch Todeswunden, Prisca Auzinger!

Den nächsten Tag begab sich Prisca zu Karl Steffens, 
um  ihm  den  erhaltenen  Auftrag  mitzuteilen.  Er 
bemerkte dazu nur:

»Daß Sie gerade in der Galerie Romanowski kopieren 
müssen!«

Nach einer Pause setzte er hinzu:

»Ich  kann  Sie  leider  dort  nicht  aufsuchen,  um  zu 



sehen,  wie  Sie  mit  dem  Botticelli  fertig  werden. 
Nehmen Sie sich vor ihm nur in acht; es ist schwer, 
an ihn heranzukommen.«

Damit  wendete  er  sich ab und begab sich an seine 
Arbeit: eine Kopie der Medusa aus der Ludovisi nach 
einem Gipsabgusse.

Sehr erleichtert  in ihrem Gemüt,  machte sich Prisca 
auf  den  Weg  zu  dem  Kunsthändler,  der  die 
Angelegenheit vermitteln sollte.

Es  war  letzter  Karnevalstag  und  die  Stadt  voller 
Masken. In Schwärmen zogen sie aus dem Tor, um 
»mit wenig Witz und viel Behagen« entweder in den 
benachbarten  Weinschänken  oder  auf  freier  Straße 
ihre Possen zu treiben. Aber den Campagnolen, den 
Ritter, den Teufel und allenfalls einen Spanier brachte 
es  die  römische  Volksphantasie  selten.  Der  größten 
Vorliebe  erfreute  sich  das  weiße  Pulcinellkostüm, 
häufig mit den einfachsten Mitteln zusammengestellt.

All  das  krause  Wesen  mochte  denjenigen  kindlich 
anmuten,  der so glücklich war, noch Kindersinn im 
Herzen zu haben. Prisca stellte  sich vor, wie einem 
zumute sein mochte, der eine schwere Sorge oder ein 
düsteres  Schicksal  durch  dieses  törichte  Treiben 
tragen  mühte,  und  pries  ihren  guten  Stein,  der  sie 
heute nicht als Bittende einem Kunsthändler zuführte, 
sondern als Erwartete.



Der  Kunsthändler,  dieser  große  Mann,  der  so 
manches  mühselige  und  beladene  Künstlerherz 
entweder tröstend aufgerichtet,  oder, und das in den 
häufigsten Fällen, ungetröstet von sich gehen ließ, der 
zu  den  feinsten  und  verderblichsten  seiner  Rasse 
gehörte,  empfing  Prisca  mit  beängstigender 
Höflichkeit. Er bedauerte, nicht in der Lage zu sein, 
über den Herrn Besteller nähere Auskunft zu geben, 
informierte sie, daß sie die Arbeit jeden Tag beginnen 
konnte,  in  die  Galerie  ohne  weiteres  eingelassen 
werden  würde,  und  nannte  ihr  als  Honorar  eine 
Summe,  die  ihr  viel  zu  hoch  erschien,  um sie  mit 
gutem Gewissen annehmen zu dürfen. Als sie dieses 
starke  Bedenken  ihrer  Ehrlichkeit  dem  Herrn  der 
Kunst  berichtete,  sah  ihr  dieser  ganz  verdutzt  ins 
Gesicht,  lächelte  leicht und bemerkte  dann nur, daß 
das Geld jederzeit zu ihrer Verfügung stände.

Am nächsten Morgen, Schlag zehn Uhr, stand Prisca 
vor dem pompösen Eingang der Villa Romanowski. 
Es war ein trüber Tag, und sie hatte ihren Münchner 
Regenmantel  angezogen,  jenen  alten,  mausgrauen 
Freund, der sie schon so oft gegen Nässe und Kälte 
geschützt.  Schön  war  dieser  Lebensgefährte  nicht, 
aber er war treu; darum schämte sie sich seiner nicht 
im  mindesten,  obgleich  seine  enganliegende  Form 
ihrer  langen  Gestalt  durchaus  nicht  zum  Vorteil 
gereichte.



Trotz  ihres  neuen  Reichtums  hatte  sie  sich  keinen 
Wagen gestattet, sondern war mit der Tram gefahren. 
Mit  ihrem Malgerät  schwer bepackt,  in  den  grauen 
Regenmantel  gehüllt,  einen  zwar  anständigen,  aber 
nichts weniger als eleganten grauen Filzhut auf dem 
blonden Kopf, stand sie jetzt vor dem hohen Gittertor 
und zog schüchtern die Klingel, plötzlich von einem 
starken Herzklopfen befallen.

Während sie darauf wartete, daß die königliche Pforte 
aufsprang, schaute sie in den Park der Villa.

Ein breiter, mit seinem Sand bestreuter Weg wurde zu 
beiden Seiten mit hohen Azaleen eingefaßt, aus deren 
Blütenmassen mächtige Pinien aufstiegen; Glycinien 
und  gelbe  und  weihe  Vansiarosen  umrankten  die 
hohen  rötlichen  Stämme.  Alle  Zweige  der  breiten 
Wipfel  umwallte  der  Blumenwirrwarr,  so  daß  über 
einer  Blütenwildnis  ein  Zaubergarten  auf 
Porphyrsäulen in der Luft sich auszubreiten schien.

Diese herrliche Allee führte auf das ziemlich entfernt 
liegende  Haus,  ein  schönes  Gebäude  von  solcher 
anmutigen  Festlichkeit,  daß  der  Name  des 
Baumeisters Palladio hätte sein können.

Darauf erschien der Portier,  ein junger Riese in der 
pompösen  Romanowskischen  Livree.  Mit  einem 
unbeschreiblichen  Blick  musterte  der  Weiß-  und 
Silbergraue  das  mißfarbige,  schwer  belastete  junge 



Frauenzimmer,  welches  an  ihn  die  Zumutung  zu 
stellen schien, eingelassen zu werden.

Prisca nahm ihren Mut zusammen und nannte ihren 
Namen.  Über  diesen barbarischen Klang verfiel  der 
Schimmernde in dumpfes Staunen, von dem er sich 
schließlich  so  weit  erholte,  daß  er  mit  einem 
langsamen Schütteln seines Hauptes Prisca andeuten 
konnte: für solche Gestalten mit solchem Namen gäbe 
es  hier  keinen  Eintritt.  Aber  jetzt  wurde  die 
Münchnerin böse und forderte  von dem vornehmen 
Herrn  rund heraus,  ihr  zu  öffnen,  da  sie  berechtigt 
wäre, in der Galerie zu malen.

Zaudernd wurde ihr aufgetan. Sogar das Tor der Villa 
Romanowski knarrte in seinen Angeln, gleichsam in 
unwilligem Befremden darüber, daß es einer solchen 
Gestalt sich auftun mußte.

Wie  verzaubert  schritt  Prisca  durch  die  Pinienallee 
dem  Hause  zu.  Die  Wipfel  überwölbten  den  Weg, 
einen blühenden Baldachin bildend. In der Nähe des 
Hauses  begann  eine  dichte  und  hohe  Hecke  von 
Marschall-Niel-Rosen,  die  einen  grünen  Rasenplatz 
umschloß.  Antike  Statuen  und  Marmorsitze  waren 
ringsum aufgestellt.

Ein  süßer  Wohlgeruch  schwebte  über  dem  ganzen 
Ort, an dem kein andrer Laut zu vernehmen war als 
Amselgesang.  Prisca  begegnete  keiner 



Menschenseele  und  wollte  eben  nach  einem 
bescheidenen  Seiteneingang  suchen,  als  sie  einen 
Geistlichen  gewahrte,  welcher,  sein  Brevier  lesend, 
langsam durch eine Allee von Steineichen der Villa 
sich näherte. Prisca blieb stehen, um von dem Priester 
Bescheid zu erfragen, dessen schwarze Gestalt sich in 
dem  fast  nächtlich  finsteren  Laubgang  seltsam 
feierlich, fast mystisch ausnahm.

Als dann der Geistliche in das volle Tageslicht trat, 
erkannte Prisca,  daß er  noch ein junger  Mann war. 
Zugleich fiel ihr die fahle Blässe seines Gesichtes auf 
und der  Ausdruck von Aszese darin:  sie  hatte  dem 
jugendlichen  Antlitz  ihren  scharfen  Stempel 
aufgedrückt,  der es von allen Menschen schied und 
für  Zeit  und  Ewigkeit  einer  überirdischen  Macht 
zusprach,  der  jede  Regung  dieser  Seele  verfallen 
schien.

Der  junge  Geistliche  sah  krank  aus,  wie  ein 
Schwindsüchtiger, ein Verlorener.

Sein Anblick inmitten all dieser Pracht von südlicher 
Schönheit schnitt Prisca ins Herz. Dabei war er noch 
jung! Wie konnte ein Mensch nach so jung sein und 
doch schon ein Antlitz haben, darauf kein Schimmer 
von Jugend mehr ruhte? Was mußte in einem jungen 
Gemüt vorgehen, bis die Züge so zum Ausdruck des 
Innern  werden  konnten?  ...  Auch  das  war  ein 
Mysterium.



Der Priester war so sehr in seine Andacht versunken, 
daß  Prisca  nicht  wagte,  ihn  anzusprechen.  Aber 
gerade da er an ihr vorbeikam, schlug er die Augen 
auf – die Augen eines Fanatikers, und sah sie.

Er  blieb stehen,  betrachtete  die  Fremde unverwandt 
und  mochte  erwarten,  von  ihr  um  ein  Anliegen 
angegangen zu werden.

Prisca  redete  den  geistlichen  Herrn  italienisch  an, 
erbat sich eine Anweisung, wohin sie sich zu wenden 
hätte, um –

»Kommen Sie.«

Er schritt ihr voraus der Villa zu. Er hatte ihr nicht 
italienisch,  sondern  französisch  geantwortet.  Aber 
wie kam es, daß er sich gleich dem Hause zuwendete? 
Sie  hatte  ihm  noch  gar  nicht  gesagt,  was  sie 
wünschte.

Er begann ein Gespräch, und Prisca mußte im stillen 
sein wundervolles Französisch bewundern. Er schien 
ein Pariser zu sein.

»Gefällt es Ihnen in Rom?«

»Ich bin hier sehr glücklich.«

»Es  ist  eine  eigentümliche  Stadt.  Sie  sind  doch 
katholisch?«

»Ja.«



»Hörten Sie schon in San Carlo den Padre Filippo da 
Tivoli predigen?«

»Nein. Ich war noch niemals in San Carlo.«

»Aber Sie besuchen doch täglich die Messe?«

»Nein.«

»Dann tun Sie sehr unrecht. Es gibt nur eine Kirche, 
welche uns das Leben ertragen läßt, die katholische, 
und die strenge Ausübung ihrer heiligen Lehren.«

»Dann bin ich wohl eine schlechte Christin?«

»Das  scheint  so.  Aber  Sie  werden  sich  bessern.  In 
Rom bessert sich der Mensch.«

»Das hoffe ich.«

Sie  stand  vor  der  Villa.  Der  Geistliche  trat  jedoch 
nicht ein, sondern tat eine neue Frage:

»Kennen Sie die Principessa?«

»Ich sah die Fürstin im Korso. Sie ist herrlich schön.«

Aus  den  düsteren  Augen  traf  sie  ein  flammender 
Blick.

»Sie sehen nur das Irdische, das Vergängliche an ihr, 
wie  so  viele,  wie  alle.  Ich  bin  der  Beichtvater  der 
Fürstin, und ich hoffe ...«

Er  sprach nicht  aus,  was  er  hoffte,  das  brauchte  er 



auch nicht.  Prisca las es in dem Blick,  der von der 
schönen  Erde  fort  nach  dem Himmel  sich  richtete, 
und  wiederum  überlief  sie  ein  Schauer,  fast  wie 
damals, als sie zum ersten Male die herrlich schöne 
Principessa Maria gesehen hatte,  deren Seele  dieser 
junge Aszet von der Erde ab dem Himmel zuwenden 
wollte.

Dem Lakaien sagte der geistliche Herr, daß dies die 
Dame  sei,  welcher  der  Fürst  gestattet  hätte,  in  der 
Galerie zu kopieren, und daß man sie dorthin führen 
solle.  Prisca  erschien  das  Wesen  des  Dieners  dem 
Priester  gegenüber  in  einer  Weise  respektvoll  und 
unterwürfig, als ob nicht Fürst Romanowski, sondern 
dieser junge, dem Tod verfallene Mann der Herr der 
Villa sei.

Bevor er sie verließ, wendete er sich noch einmal zu 
ihr.

»Ich hoffe, Sie werden in San Carlo den Padre Filippo 
predigen hören. Es ist  gerade die rechte  Zeit  dafür: 
Fasten,  Einkehr  in  die  sündige  Seele,  Reue,  Buße, 
Läuterung.  Ich  hoffe,  Ihnen  wird  Rom  offenbart 
werden.  Nicht  jenes  heidnische  Rom  der  Kunst, 
sondern das ewige Rom der Kirche,  den Fels Petri, 
den  nichts  zu  erschüttern  vermag,  auch  nicht  diese 
neue  Zeit,  die  an  allem  rüttelt,  selbst  an  unserm 
Allerheiligsten ... Sei der Geist der Kirche mit Ihnen.«



Er  glühte  Prisca  mit  der  demütigen  Gebärde  eines 
Dieners des Herrn, die zugleich etwas von der stolzen 
Würde  eines  sehr  vornehmen  Mannes  hatte,  wenn 
auch  nur  in  einer  leisen,  ganz  leisen  Schattierung. 
Dann wurde Prisca durch das prachtvolle Innere der 
Villa in jene Reihe von Gemächern geführt,  welche 
nur bei festlichen Gelegenheiten geöffnet wurden und 
welche die kostbare Kunstsammlung enthielten.

Prisca war noch so intensiv mit der Gestalt des jungen 
Geistlichen  beschäftigt,  daß  sie  auf  die  herrlichen 
Räume und ihre Ausstattung kaum achtete. Sie konnte 
sogar  nicht  unterlassen,  an  den  Lakaien  über  die 
eigentümliche Erscheinung einige Fragen zu stellen.

»Der geistliche Herr scheint kein Italiener zu sein?«

»Gewiß nicht.«

»Ein Franzose?«

»Don Benedetto ist Pole.«

»Oh, wirklich?«

»Don Benedetto ist ein Fürst Romanowski.«

»Ein Verwandter des Fürsten?«

»Der Bruder Seiner Durchlaucht.«

Prisca  war  ganz  betroffen.  Was  für  ein  Schicksal 
mußte  diesen  jungen  Menschen  betroffen  haben, 
welche Lebenstragödie!



Der Lakai war so gütig, seinen Bericht zu ergänzen:

»Don  Benedetto  ist  sehr  fromm.  Das  ganze  Haus 
verehrt ihn hoch, besonders Ihre Durchlaucht. Er lebt 
wie ein Heiliger.«

Prisca  entfuhr  der  Ausruf:  »Und der  Ärmste  ist  so 
jung!«

»Fünfundzwanzig Jahre.«

»Dabei scheint er sehr krank zu sein.«

»Von den Ärzten aufgegeben. Wir befürchteten schon 
mehrere Male das Ende, das ganze Haus war außer 
sich, besonders Ihre Durchlaucht.«

»Schont er sich denn gar nicht?«

»O nein. Er ist sehr fromm. Immerfort betet er. Aber 
er tut Buße.«

»Buße?«

»Ein Heiliger, sage ich Ihnen ... Wünscht die Dame 
noch etwas?«

»Nein. Ich danke Ihnen.«

Prisca  stand in  der  Galerie  und sah  sich  darin  um. 
Langsam  ging  sie  durch  die  lange  Reihe  der 
Gemächer und betrachtete die Gemälde. Sie kam zu 
der  »Salome«  des  Botticelli  und  blieb  lange 
versunken  davor  stehen,  bis  ein  Geräusch  sie  aus 



ihrem schweren Sinnen aufschreckte.

Hastig  drehte  sie  sich  um.  Aber  sie  war 
mutterseelenallein.  Nur  die  Werke  unsterblicher 
Meister umgaben sie.

Seltsam!  Ihr  war  gewesen,  als  hätte  sie  in  dem 
Nebensaal das Rauschen eines Kleides vernommen.

Diesen ganzen ersten Tag kam sie nicht zum Malen, 
nicht  einmal  zu  einem  ersten  Beginn.  Botticellis 
Größe  überwältigte  sie,  machte  sie  mutlos,  ganz 
verzagt.  Sie  hielt  sich  die  kräftigsten  Sermone, 
donnerte  gegen  ihr  Gewissen,  sprach  unumwunden 
einer  gewissen  jungen  Dame  ihre  Verachtung  über 
ein solches Benehmen aus – es wollte indessen nicht 
anschlagen.  Immer  von  neuem  rückte  sie  alles 
zurecht, bereitete sie vor, um wenigstens anzufangen.

Ihr  Platz  war  vorzüglich,  das  Gemälde  hatte  die 
günstigste  Beleuchtung,  den  Saal  erfüllte  eine 
behagliche  Wärme.  Dabei  blieb  sie  so  köstlich 
ungestört. Verließ sie ihre Staffelei, um an eines der 
hohen Fenster zu treten,  so konnte sie gerade ihren 
Liebling, den Soracte, sehen. Einsam, wie ein großer 
Menschengeist,  stieg  der  schönste  aller  Felsenberge 
über  der  erhabensten  aller  Landschaften  auf,  die 
selbst  die  Bauten des  modernen Rom,  welche  auch 
hier einen häßlichen Vordergrund bildeten,  nicht zu 
verunstalten vermochten.  Schließlich gab Prisca das 



Malen  für  heute  auf,  stellte  ihre  noch  jungfräulich 
weiße Leinwand schamhaft auf die verkehrte Seite, in 
der  Hoffnung, daß keine Hand sie umwenden,  kein 
Auge ihre schmachvolle Faulheit entdecken würde. In 
einer  Vorhalle stieß sie auf ihren neuen Bekannten, 
den fast höflichen Lakaien, der sogar die Güte hatte, 
für sie die Tür zu öffnen. Auch der junge Riese, der 
jetzt mit einem gewaltigen, silberbeschlagenen Stock 
am  Eingang  dieses  Paradieses  als  Cherub  Wache 
hielt, zeigte gegen den grauen Regenmantel und den 
unmodernen Filzhut eine etwas bessere Manier.

Bereits der nächste Tag war bei weitem glücklicher. 
Prisca hatte sich schon am frühen Morgen mit großer 
Höflichkeit,  aber  auch  ebenso  großer  Bestimmtheit 
angeredet:  ›Heute,  mein  Fräulein,  werden  Sie  die 
Güte haben, keine Geschichten zu machen,  sondern 
sich verständig zu benehmen.  Dieses Betragen wird 
von Ihnen erwartet.  Richten Sie  sich also gefälligst 
danach.‹

Mit  Höflichkeit  kommt der Mensch stets  weiter  als 
mit Grobheit, und so ging es denn an diesem zweiten 
Tage  wirklich  recht  gut  mit  der  Arbeit  vorwärts. 
Sandro  Botticelli  imponierte  dem  Fräulein  Prisca 
Auzinger zwar noch immer gewaltig,  doch hatte sie 
sich  nun  einmal  vorgenommen,  dem  großen  Mann 
mit Pinsel und Farbe zu Leibe zu gehen, und dieser 
mußte  dem  tapferen  Angriff  der  energischen 



Münchnerin still halten.

Prisca befand sich gerade in bester Stimmung durch 
das Gelingen ihres Anfanges, als sie wiederum jenes 
Geräusch  vernahm,  wie  von  einem  schleppenden 
Seidenkleid  herrührend.  Sie  wendete  sich  rasch um 
und sah  in  einer  weißen Morgentoilette  die  Fürstin 
Romanowska  durch  den  Saal  gehen,  sehr  langsam 
und wieder mit  jenem sonderbaren Blick auf Prisca 
schauend,  darin  diese  etwas  Feindseliges  zu  lesen 
glaubte.

Prisca grüßte tief, erhielt ein kaum merkliches Nicken 
als Antwort, und die schöne Frau rauschte vorüber.

Aber  plötzlich  blieb  sie  stehen,  schien  zu  zaudern, 
schien  mit  sich  zu  kämpfen  und  kam dann  wieder 
zurück, langsam auf Prisca zu, welche fühlte, daß sie 
vor Erregung ganz bleich wurde.

Die Fürstin redete Prisca an. Sie sprach Französisch.

»Ist der Fußboden Ihnen nicht zu kalt? Es ist Stein. 
Lassen Sie sich doch einen Teppich bringen.«

Prisca versetzte etwas stammelnd: sie friere nicht im 
geringsten,  hätte  wundervoll  warm und  sei  für  die 
Erlaubnis,  das  herrliche  Bild  kopieren  zu  dürfen, 
überaus dankbar.

»Werden Sie lange damit zu tun haben?«



»Es ist sehr schwer. Hoffentlich störe ich nicht, wenn 
ich sehr oft wiederkomme.«

»Kommen Sie nur.«

»Durchlaucht sind sehr gütig.«

»Sie sind Deutsche?«

»Ich bin aus München.«

»Aus München ... Und Sie sind ganz allein in Rom?«

»Meine Eltern sind tot.«

»Ihre Eltern sind tot ... Ihre beiden Eltern?«

»Ja, Durchlaucht.«

Und Prisca fügte hinzu:

»Meine Mutter war Römerin.«

»Wirklich?«

»Aber ich kannte sie nicht.«

»Sie haben von Ihrer Mutter gar keine Erinnerung?«

»Gar keine.  Ich besitze nicht einmal  ihr Bild.  Mein 
Vater,  der  ein  Künstler  war,  vernichtete  alle  ihre 
Bilder.«

»Weshalb tat er das?«

»Er liebte meine Mutter sehr, gar zu sehr. Nach ihrem 
Tode  war  es  ihm nicht  mehr  möglich,  ihr  Bild  zu 



sehen.  Er  wollte  sie  nicht  einmal  mehr  in  seinem 
Besitz wissen. Aber für mich ist es sehr traurig.«

»Sie  lieben  Ihre  tote  Mutter,  die  Sie  gar  nicht 
kennen?«

»Sie soll sehr schön gewesen sein, und ... und mein 
Vater liebte sie leidenschaftlich.«

»Das sagten Sie schon einmal. Adieu.«

Damit ließ sie Prisca stehen.

In demselben Augenblick trat Don Benedetto in den 
Saal,  der  heute  womöglich  noch  aszetischer,  noch 
leidender aussah.

Die Fürstin ging rasch auf ihn zu, und Prisca war's, 
als  hörte  sie  dieselbe  halblaut  und  hastig  fragen: 
»Sind Sie zufrieden?«

Die Antwort  vernahm sie  nicht.  Sie  sah auch nicht 
den  Blick  der  düsteren  Augen,  mit  welchen  er  der 
schönen Frau erwiderte: Nein!

 

20. Don Benedetto

 

Als Fürst Alexander vor vielen Jahren einen Winter in 



Rom  zubrachte,  nahm  er  seinen  jüngsten  Bruder 
Stephan  mit.  Der  Knabe  war  zart  und  sollte  dem 
nordischen  Klima  entrückt  werden.  Er  war  der 
Liebling  des  ganzen  Hauses,  dessen  Erziehung  ein 
alter,  frommer  französischer  Priester  leitete,  ein 
weiches,  liebenswürdiges,  aber  sehr  phantastisches 
Kind.  Besonders  Fürst  Alexander,  der  um  volle 
fünfundzwanzig Jahre älter war, liebte seinen Bruder 
leidenschaftlich,  mit  fast  väterlicher  Empfindung. 
Damals war er fest entschlossen, niemals zu heiraten, 
und er freute sich, daß der geliebte Knabe einstmals 
sein einziger Erbe sein würde. Übrigens wollten sich 
die Brüder so wenig als möglich trennen.

In Rom sollte Prinz Stephan mehr seiner Gesundheit 
als  seinen  Studien  leben.  Fürst  Alexander  selbst 
leitete die Erziehung des überaus sensitiven Knaben, 
der ohne die besondere Billigung seines Bruders kein 
Buch in die Hand bekam, keine Ausfahrt und keinen 
Spaziergang  unternehmen  durfte.  Außer  jenem 
würdigen  Geistlichen  befand  sich  noch  ein  junger, 
sehr sorgsamer Arzt und ein dem Hause Romanowski 
mit Leib und Seele ergebener Kammerdiener um des 
Prinzen Person.

Die  Seele  voll  hoher  und  heißer  Erwartungen  kam 
Stephan  nach  Rom.  Die  Größe  des  antiken  Rom 
bestand  für  ihn  so  wenig  wie  die  Herrlichkeit  der 
Renaissance. Rom galt ihm nur im christlichen Sinn 



als  das Einzige  und Ewige.  Aber in  diesem Gefühl 
begeisterte ihn die Vorstellung, in Rom zu sein, bis 
zur Ekstase.

Der Ort, wo die erste Christengemeinde gebetet und 
gelitten,  wo  die  ersten  Märtyrer  gestorben  waren, 
deuchte  ihn beinahe so ehrwürdig wie die  Schollen 
des Heiligen Landes selbst. Zu allen diesen geweihten 
Stätten  zu  pilgern,  an  allen  Märtyrergräbern  heiße 
Andacht zu halten, die Katakomben zu besuchen, die 
Stufen der heiligen Treppe zu küssen, an den Grüften 
der beiden großen Apostel zu knien, erschien ihm als 
höchste irdische Glückseligkeit.

Der Arzt beobachtete den Prinzen, wurde besorgt und 
bat  Fürst  Alexander,  den  Aufenthalt  in  Rom 
möglichst abzukürzen und nach Cannes oder Palermo 
zu gehen. Der zarte Organismus des Prinzen könnte 
durch die Gewalt der römischen Eindrücke ernstlich 
Schaden leiden.

Sofort ließ Fürst Alexander eine Villa an der Riviera 
mieten.  Bevor  sie  jedoch  Rom verließen,  wollte  er 
seinem  Bruder  die  feierlichsten  und  erhabensten 
Augenblicke  gönnen,  welche  ein  frommer  Christ 
erleben kann: eine Audienz beim Heiligen Vater.

Der Arzt hatte ernste Bedenken, doch der Fürst war 
von  seinem  Vorhaben  nicht  abzubringen,  um  so 
weniger,  als  Leo  XIII.  in  seiner  Teilnahme  für  die 



Romanowski bereits nach dem jungen Prinzen gefragt 
hatte.

Also  wurde  Stephan  auf  die  große  Stunde,  die  im 
Vatikan seiner harrte, vorbereitet und geriet schon in 
der  Erwartung  in  eine  Stimmung  der  Andacht  und 
Ergriffenheit, als sollte er eine Weihe empfangen, die 
wie der heilige Geist über ihn sich ausgießen würde.

Den Tag vor der Audienz fastete der Knabe, und die 
ganze  Nacht  brachte  er  in  heimlichem  Gebet  zu, 
damit  er  der  bevorstehenden Heiligung würdig sein 
möge.

Als  dann  die  schwache,  lichte  Gestalt  des  hehren 
Greises  vor  ihm stand,  als  das  weiße  Gewand,  das 
einen bereits verklärten Leib zu umschimmern schien, 
erstrahlte,  als  er  in  das  wachsbleiche,  leuchtende 
Antlitz schaute, dessen Züge nur Geist waren, Geist 
vom Geist Gottes – da wurde der Jüngling von einer 
Bewegung erfaßt, daß man ihn unter den segnenden 
Händen  des  Heiligen  Vaters  fortnehmen  und 
bewußtlos hinaustragen mußte.

Er  erkrankte.  Täglich  schickte  der  Papst  einen 
Kämmerer,  um  über  den  Zustand  des  Prinzen 
eingehenden  Bericht  zu  erstatten,  und  er  ließ  dem 
Fürsten  sagen,  daß  er  für  die  Genesung  seines 
Bruders bete.

Stephan genas  und erklärte,  der  Welt  entsagen und 



Priester werden, in Rom bleiben und dort die Weihen 
empfangen zu wollen. Von diesem Entschluß würde 
nichts ihn abbringen können.

Fürst  Alexander war außer sich. Als guter Katholik 
vermochte  er  gegen  das  fromme  Vorhaben  nichts 
einzuwenden,  als  guter  Bruder  konnte  er  dasselbe 
nicht zugeben! Es war vorauszusehen, und der Arzt 
mußte dem beipflichten, daß die Aszese, welcher der 
Prinz  zweifellos  verfallen  würde,  seine 
überempfindliche  und  zärtliche  Natur  vollends 
untergraben müßte.

So drang denn Fürst Alexander mit den liebevollsten 
Vorstellungen,  den  innigsten  Bitten,  schließlich  mit 
leidenschaftlichem  Flehen  in  seinen  Bruder.  Aber 
vergebens! Darauf machte er geltend: wenn er seiner 
brüderlichen  Bitte  nicht  Gehör  gäbe,  so  hätte  er 
seinem brüderlichen Gebot Folge zu leisten.

Trotz  der  Schwäche  des  Rekonvaleszenten  befahl 
Fürst  Alexander  sogleich  die  Abreise.  Auch  das 
vergebens! Der Prinz weigerte sich, Lebensmittel zu 
sich  zu  nehmen,  und  drohte  durch  freiwilliges 
Hungern sich zu töten.

Es  gab  nur  eine  halb  überirdische  Macht,  die  den 
Jüngling  von seinem Entschlüsse abbringen konnte: 
der  Papst!  Fürst  Alexander  warf  sich  Leo  XIII.  zu 
Füßen und erbat sein direktes Einschreiten gegen die 



Wünsche seines Bruders. Der Heilige Vater erklärte 
jedoch, solches nicht tun zu können und nicht tun zu 
wollen.

Um Prinz Stephan nicht Hungers sterben, nicht durch 
Selbstmord endigen zu lassen, mußte Fürst Alexander 
einwilligen.

Der Prinz trat in Rom in ein geistliches Seminar, das 
sich  der  besonderen  Vorliebe  des  Papstes  erfreute. 
Mit Leidenschaft gab sich der Jüngling dem Studium 
der  Kirchenlehre  hin  und  genoß  vorahnend  schon 
jetzt  alle  ekstatischen Wonnen,  die  ihm als  Priester 
aus dem Dornenkranz Christi erblühen würden. Am 
liebsten  wäre der Prinz in  die  Propaganda getreten, 
um  sich  ganz  der  Mission  zu  widmen,  ein  hoher 
Beruf,  zu  dem  ihn  jedoch  seine  immer  zarter 
werdende Gesundheit  untauglich machte.  Als einem 
Prinzen  Romanowski  war  ihm  einstmals  der 
Kardinalhut  sicher,  doch  der  Prinz  erklärte  schon 
jetzt, zeit seines Lebens ein einfacher Priester bleiben 
zu wollen. Da er sein Ideal eines Missionsgeistlichen 
nicht zu erfüllen vermochte, wäre er am liebsten der 
Hirt einer Gemeinde von lauter Armen und Kranken 
geworden.

In Rom empfing er die ersten Weihen.  Der Heilige 
Vater selbst erteilte sie ihm in seiner Hauskapelle.

Fürst  Alexander  war  bei  der  heiligen  Handlung 



zugegen.  Während der  junge Diener  des Herrn,  der 
den schönen Namen Benedetto erhielt, sich in einem 
Zustand  von  Verzückung  befand,  war  der  Fürst  in 
tiefer und schmerzlicher Bewegung. Er hatte Tränen 
in den Augen, die ersten seines Lebens.

Bald  darauf  kam  das  Ereignis  seiner  Vermählung. 
Don Benedetto war der einzige, dem Fürst Alexander 
vorher  davon  Mitteilung  machte:  an  dem  Tag  vor 
seiner Abreise nach Paris. Der junge Priester umarmte 
ihn  schweigend,  lehnte  jedoch  ab,  seine  zukünftige 
Schwägerin zu sehen.

Diese  Weigerung  war  der  einzige  Schatten,  der 
damals auf des Fürsten Bräutigamsglück fiel.

Don Benedetto wußte es durchzusetzen, daß ihm ein 
Amt in einer kleinen Diözese in der Nähe von Rom 
übertragen wurde, wo er seiner Neigung, unter lauter 
Mühseligen  und  Beladenen  zu  wirken,  ganz  sich 
hingeben konnte. Drei volle Jahre hielt  er an dieser 
trostlosen und öden Stätte aus, wo er sicher zugrunde 
gegangen  wäre,  hätte  nicht  das  Schicksal  eine 
bedeutsame Wendung gebracht.

Ein  typhöses  Fieber  befiel  ihn.  Und obzwar  er  mit 
seiner  letzten  Besinnung  verbot,  seine  Erkrankung 
nach Rom zu berichten,  geschah dies dennoch. Die 
Nachricht  von  Don  Benedettos  lebensgefährlichem 
Zustand  traf  in  Rom  gerade  zu  einer  Zeit  ein,  wo 



Fürst  Alexander nach dreijähriger  Abwesenheit  dort 
anlangte, um seine Frau in die große römische Welt 
einzuführen.  Er  eilte  nach  Tolfa,  brachte  seinen 
Bruder, sobald es anging, nach Rom und in die Villa, 
wo Don Benedetto  nach langer Krankheit  unter der 
sorgsamsten  Pflege  genas.  Während  dieser  ganzen 
Zeit  bekam er  die  Frau  seines  Bruders  mit  keinem 
Blicke  zu  sehen.  Auch  drückte  er  niemals  diesen 
Wunsch aus,  so ungeduldig  Fürst  Alexander  darauf 
wartete.

Bereits konnte der Patient sein Bett verlassen, bereits 
sprach er von seiner baldigen Abreise, zurück in sein 
winterliches, trostloses Tolfa.

Fürst  Alexander  kannte  seinen  Bruder,  wußte,  daß 
dieser  noch  sterbend  seinen  Willen  durchsetzen 
würde.  Er würde ihn ziehen lassen müssen,  um ihn 
vielleicht schon nach einigen Wochen als Leiche nach 
Rom zu führen. Aber auch jetzt noch immer nicht die 
Frage: wann kann ich deine Frau kennen lernen?

Nicht  einmal  ihren  Namen  nannte  er,  den  aus 
höchster  Rücksicht  für  diesen  zärtlich  geliebten 
Bruder auch der Fürst niemals vor ihm aussprach.

Die  Zimmer  Don  Benedettos  lagen  im  Erdgeschoß 
und führten auf eine Terrasse, von der aus man in den 
Park  hinabgelangte.  Über  die  flach  geschnittenen 
breiten  Wipfel  der  Steineichenallee  hinweg fiel  der 



Blick  auf  die  trümmerbesäte  Campagna  und  das 
Albanergebirge  mit  dem  schirmenden  Kranz  seiner 
Städte. Der Gipfel des Monte Cavo mit Rocca di Papa 
und  die  Höhen  von  Tuskulum  mit  Frascati  lagen 
dieser Terrasse gerade gegenüber.

Eines  Vormittags  fiel  der  Herbstsonnenschein  so 
warm und wohlig durch die weit offenen Türen in das 
Krankenzimmer,  daß  eine  Regung  nach 
Daseinsfreude,  ein  Drang  nach  Leben  den  jungen 
Priester hinauslockte. Ohne nach einer Hilfe zu rufen, 
wankte er  an seinem Stock hinaus,  schlich  wie auf 
verbotenen Wegen die Terrasse hinunter und in die 
Laubgänge des Parkes, deren schwarze Schatten ein 
Heer  flimmernder  Sonnenstrahlen  wie  Schwärme 
goldiger Schmetterlinge umgaukelten.

Das  Leben  war  doch  schön!  Ach,  es  war  viel  zu 
schön, und eine Sünde war's, es zu lieben ...

Plötzlich  trat  aus  einem Seitengang  ihm eine  hohe, 
weiße Frauengestalt entgegen. Wie eine Erscheinung 
stand  sie  in  der  Dämmerung  der  Steineichen, 
bewegungslos auf den jungen Priester schauend.

Dieser ging auf sie zu.

So  lernte  Don  Benedetto  die  Frau  seines  Bruders 
kennen  und  –  von  seiner  Abreise  nach  dem 
mörderischen Tolfa war niemals mehr die Rede.



Fürst Alexander war glückselig, den Bruder behalten 
und ihn bis  zu seinem letzten  Augenblick  in  Liebe 
und  Sorge  förmlich  einhüllen  zu  dürfen.  Letztere 
Absicht wurde ihm indessen mehr als erschwert.

Sobald  Don  Benedetto  stillschweigend  in  sein 
längeres  Verweilen  gewilligt  hatte,  verließ  er  seine 
sonnige, schöne Wohnung und wählte sich selbst sein 
Zimmer.  Das bescheidenste und unfrohste Gelaß im 
ganzen  Hause,  ein  kleiner,  nach  Norden  gelegener 
Raum mußte  ihm überlassen  werden,  nur  mit  dem 
Notdürftigsten  ausgestattet.  Der  Fürst  machte  den 
Versuch,  den  Steinboden  mit  einem  Teppich  zu 
belegen  und  einen  etwas  bequemeren  Sessel 
einzuschmuggeln. Doch ließ Don Benedetto sogleich 
beides  entfernen.  Aus  Furcht,  ihn  nach  dem 
schrecklichen  Tolfa  zu  verjagen,  wagte  der  Fürst 
keine Widerrede, ja nicht einmal eine Bitte.

In der römischen Zelle lebte nun Don Benedetto, wie 
er  in  seinem  trostlosen  Priesterhause  gelebt  hatte. 
Sobald  er  ausgehen  konnte,  suchte  er  sich  seine 
Gemeinde von Elenden und Kranken zusammen, die 
er in einem der modernen römischen Quartiere nur zu 
zahlreich  fand  und  die  sich  von  Tag  zu  Tag 
vergrößerte.  Don  Benedetto  predigte  nicht 
Nächstenliebe,  sondern  er  übte  sie.  Seine  Worte 
bestanden  in  Werken.  Der  Fürst  hatte  ihm  eine 
Summe  zugestellt,  die  den  Priester  in  den  Stand 



setzte, wie der Almosenier eines Königs zu verfahren.

Seine Mahlzeiten ließ er sich mittags und abends auf 
sein Zimmer bringen. Sie durften nur aus Wein und 
Brot, aus Früchten und Gemüsen bestehen. Er genoß 
nur das Notwendigste und hielt häufig strenge Fasten.

In das Weltleben seines Bruders sich zu mischen und 
Aszese zu predigen, kam ihm nicht in den Sinn. Don 
Benedetto war immerhin ein Prinz Romanowski! Und 
als solcher kannte er die Pflichten, die dem Chef des 
Hauses der Gesellschaft gegenüber oblagen.

Als  Fürst  Alexander  seinen ständigen Aufenthalt  in 
Rom  nahm,  hatte  er  beabsichtigt,  einen  römischen 
Geistlichen,  einen  Kaplan,  seinem  Hausstand 
einzuverleiben  und  wegen  dieser  wichtigen 
Persönlichkeit  selbst  im  Vatikan  Anfrage  gehalten. 
Bevor  dies  geschah,  erschien  in  der  Villa  der 
todkranke  Benedetto.  Er  genas,  kehrte  nicht  nach 
Tolfa zurück. Nun übernahm, ebenso wortlos wie er 
geblieben war, Don Benedetto die Funktionen eines 
fürstlichen  Hausgeistlichen.  In  der  ersten  Zeit 
verkehrte er mit seinem Bruder und dessen Frau fast 
nur bei feierlichen Gelegenheiten, bei der Messe, der 
Abendandacht und – der Beichte.

Kurze Zeit,  nachdem Don Benedetto sich dieser Art 
in der Villa Romanowski installiert hatte, wurden in 
München  von  priesterlicher  Seite  vorsichtige 



Erkundigungen nach einer gewissen Prisca Auzinger 
eingezogen, nach Rom berichtet und dort fortgesetzt.

Auch  über  den  Bildhauer  Karl  Steffens  informierte 
man sich.

Einmal  jede  Woche  lag  die  Fürstin  vor  dem 
todkranken  und  todblassen  jungen  Priester  auf  den 
Knien und flehte ihn an, ihr ihre Schuld zu vergeben, 
was  im  Namen  Gottes  zu  tun  Don  Benedetto  sich 
weigerte.  Sie  müßte  denn  ihre  Schuld  erst  gesühnt 
haben.

Aber die Sühne, welche der Priester von der schönen 
Frau forderte, war für sie zu groß und schwer.

Bisweilen  –  allerdings  sehr  selten,  nahm  Don 
Benedetto an der Familientafel teil; jedoch nur, wenn 
kein einziger Gast anwesend war. Er rührte dann von 
den  gastronomischen  Kunstwerken  des  Chef  de 
cuisine,  der,  nebenbei  gesagt,  den  Gehalt  eines 
Ministers  erhielt  und  allein  für  Trüffeln  das 
Jahreseinkommen  einer  anständig  lebenden  Familie 
verbrauchte  – keinen Bissen an,  sondern es wurden 
ihm eigens seine nur in Wasser gesottenen Gemüse 
serviert. Erfuhr die Fürstin Maria, daß Don Benedetto 
zum  Diner  erscheinen  würde,  was  ihr  jedesmal 
gemeldet  werden mußte,  so trug sie stets  ein hohes 
Kleid und legte nie Schmuck an, obgleich der Fürst 
seine schöne Frau auch dann gern festlich gekleidet 



sah, wenn sie allein speisten.

Der  Platz  der  Fürstin  an  dem runden Familientisch 
war dem Fenster gegenüber, denn sie liebte es, beim 
Lunch  auf  die  Landschaft  hinauszusehen.  Eines 
Tages, als die Winterluft so klar war, daß man in der 
Campagna  jede  Ruine,  von  Frascati  jedes  Haus 
deutlich  erkennen  konnte,  fragte  Don  Benedetto 
seinen Bruder:

»Was ist dort über Frascati, gerade unter dem Gipfel 
von Tuskulum, für ein großes, leuchtendes Haus?«

»Die Villa Mondragone.«

»Nicht doch.«

»So ist es die Villa Falconieri.«

»Ist dort nicht ein berühmter Zypressenteich?«

»Das  kann  ich  dir  wirklich  nicht  sagen,  aber  ich 
glaube, Maria weiß dort Bescheid.« Und er wendete 
sich an seine Frau:

»Du warst gewiß oft in Frascati?«

»Ich war einmal dort.«

»Kennst du die Villa Falconieri und den Teich?«

»Ja.«

Dann sprach man von etwas anderm.



Als  Don  Benedetto  das  nächste  Mal  mit  seinen 
Verwandten frühstückte, bemerkte er, daß die Fürstin 
ihren  Platz  gewechselt  hatte.  Sie  konnte  nun  nicht 
mehr  die  Campagna  sehen,  nicht  mehr  die  Villa 
Falconieri mit den schwarzen Schatten der Zypressen 
neben dem leuchtenden Hause. Und sie behielt fortan 
diesen Platz.

Ein andres Mal war die Rede von einem schönen und 
leichtfertigen Mädchen, dessen Seele Don Benedetto 
retten  wollte.  Fürst  Alexander  erkundigte  sich nach 
den  Verhältnissen  des  armen  Geschöpfes.  Der 
Priester berichtete darüber.

»Sie wurde bereits  als  ganz kleines  Kind von ihrer 
Mutter  verlassen.  Die  Schuld  an  den  Verirrungen 
dieser  Unglücklichen  trifft  in  erster  Linie  diese 
unnatürliche  Mutter.  Denn  außer  unsrer  heiligen 
Religion ist Mutterliebe diejenige segensvolle Kraft, 
die uns für das Gute und Reine im Leben erzieht. Ein 
Mädchen,  dem eine fromme Mutter  zur Seite  steht, 
wird den Weg der Tugend schwerlich verlassen. Hätte 
jenes  beklagenswerte  Wesen  nicht  eine  sündhafte, 
treulose Mutter besessen, so wäre sie jetzt vielleicht 
die tüchtige Frau eines ehrenwerten Mannes.«

Fürst  Alexander  stimmte  seinem  Bruder  mit 
Lebhaftigkeit bei; die Fürstin schwieg.

Am nächsten Vormittag, eine Stunde nach der Messe, 



welche niemand im Hause versäumte, pochte es leise 
an die Tür von Don Benedettos Zimmer, und auf des 
Priesters »Herein!« trat die Fürstin Maria ein.

Der  junge  Geistliche  grüßte  stumm  und  holte  für 
seine Schwägerin einen Sessel herbei. Aber sie blieb 
stehen. Don Benedetto sprach kein Wort und wartete 
auf ihre Anrede.

»Ich möchte Ihnen eine Bitte vortragen.«

»Daß ich das Haus Ihres Gatten verlassen und nach 
Tolfa zurückkehren soll? ... Ich werde jedoch bleiben. 
Sie wissen, warum.«

»Um meine Seele zu retten.«

»Ich muß sie retten. Es ist das meine Pflicht, nicht nur 
als  Bruder,  sondern auch als  Priester.  Diese  Pflicht 
werde ich erfüllen und danach aus dem Leben gehen. 
Denn nicht eher werde ich sterben, als bis ich diese 
Pflicht gegen Ihre schuldbeladene Seele und meinen 
Bruder erfüllt habe.«

»Ich soll ihm alles sagen?«

»Sie sollen sühnen.«

»Sie wissen, wie Ihr Bruder mich liebt.«

»Sie sollen sühnen!«

»Das  will  ich.  Aber  ich  will  Ihren  Bruder  nicht 
unglücklich machen.«



Aber zum dritten Male sprach der junge Priester sein 
erbarmungsloses: »Sie sollen sühnen!«

»Wie kann ich das, ohne den Fürsten unglücklich zu 
machen? Sie lieben ihn ja doch auch!«

»Bekennen Sie  sich zu der  Tochter,  die  Sie  treulos 
und  schändlich  verließen.  Nicht  nur  Ihrem  Mann 
gegenüber, vor aller Welt bekennen Sie sich zu ihr.«

»Lassen  Sie  mich  eine  Wallfahrt  tun:  zur 
allerheiligsten  Mutter  von  Genazzano  auf  nackten 
Füßen.«

»Die  Mutter  des  Herrn  wird  Sie  abweisen,  solange 
Sie sich nicht zu Ihrem Kinde bekannten.«

Die Fürstin erwiderte: »Ich kann nicht.«

»Ihre Tochter hätte werden können, was jene andre 
Mutterlose  geworden,  und  es  wäre  Ihre  Schuld 
gewesen.«

»Ich kann nicht, kann nicht!«

Don  Benedetto  fühlte  sich  an  diesem  Morgen 
besonders erschöpft  und elend,  so daß er,  um nicht 
umzusinken,  einen  Halt  an  seinem  Tische  suchen 
mußte. Aber keine Miene verriet seinen Zustand, und 
er wendete seine brennenden Augen von der Fürstin 
nicht ab. Mit schwerem Atem sagte er:

»Ja, ich liebe meinen Bruder, ich leide um ihn.  Ich 



leide, weil ich seine Leidenschaft für Sie erkannt habe 
und weil ich diese verdammen muß. Ich leide,  weil 
Sie  ihn  täuschten.  Anstatt  ihm  alles  zu  bekennen, 
waren Sie feige, betrogen Sie ihn. Das taten Sie, die 
Sie ein stolzes Weib sein wollen.«

Er  sah,  wie  seine  Worte  sie  gleich  Dolchspitzen 
trafen, wie sie ein Stöhnen erstickte,  wie sie litt:  so 
grausam fast,  wie er selbst.  Es tat  ihm wohl, sie so 
blutig  leiden  zu  sehen.  Ihr  Leiden  würde  dieser 
Sünderin zur Besserung und Läuterung dienen, würde 
sie zur Buße und Sühne führen, sie Gott in die Arme 
werfen,  den  sie  verlassen  hatte,  als  sie  ihr  Kind 
verließ.

Um die  wunderschöne,  schuldbeladene  Frau wieder 
in Gottes Arme zu führen, hätte dieser Priester sie mit 
Wonne kreuzigen und martern können.

Sie  war  gekommen,  um  Don  Benedetto  eine  Bitte 
vorzutragen. Das tat sie jetzt mit leiser Stimme und 
demütig gesenktem Blick.

»Sie erzählten uns gestern von jenem Mädchen. Ich 
möchte Ihnen gern helfen.«

»Helfen, wobei?«

»Die Ärmste von ihrer Umgebung zu befreien.«

»Und dabei wollen Sie mir helfen?«



»Ich bitte Sie darum.«

»An der Fremden möchten Sie sühnen, was Sie an der 
eignen Tochter verübten?«

Die Fürstin stammelte:

»Ich war so jung, so kindisch jung, haben Sie doch 
Erbarmen mit mir!«

»Sühnen Sie an Ihrer eignen Tochter.«

Da  brach  es  aus  ihr  heraus:  »Ich  würde  mich  vor 
meiner  eignen  Tochter  zu  Tode  schämen  müssen. 
Überdies  hält  sie  mich  für  längst  gestorben ...  Don 
Benedetto,  gestatten  Sie  mir,  die  Fremde  in  mein 
Haus zu nehmen.«

»Nein!«

*

Sandro Botticelli machte Prisca schwer zu schaffen. 
Dem ersten  guten  Anfang folgten viele  Tage neuer 
Mutlosigkeit,  neuer  höflicher  Selbstgespräche  und 
nicht immer neues Gelingen.

Zu verschiedenen Malen vernahm Prisca hinter sich 
jenes  knisternde  Rauschen  eines  schleppenden 
Seidengewandes, und jedesmal empfand sie sogleich 
eine  heftige,  ihr  immer  unerklärlicher  werdende 
Erregung. Sie trat dann von ihrer Staffelei zurück und 
grüßte die Fürstin ehrfurchtsvoll.



Bisweilen  ging  diese,  ohne  sie  eines  Blickes  zu 
würdigen,  mit  einem  leichten  Nicken  vorüber; 
bisweilen blieb sie stehen und sprach Prisca an. Diese 
überkam dabei stets das Gefühl: es kostet ihr starke 
Überwindung, dich anzureden. Aber warum tut sie's 
dann? Sie kann dich nicht ausstehen. Wahrscheinlich 
bist  du  ihr  zu  häßlich,  und  sehr  schöne  Menschen 
können sehr häßliche Leute nicht leiden. Sie brauchte 
dich  ja  aber  gar  nicht  anzureden,  wenn  du  ihr  so 
widerwärtig bist.

Prisca  fiel  auf,  daß  die  Fürstin  nie  ihre  Kopie 
betrachtete  und  daß  in  ihrem ganzen  Wesen  etwas 
lag,  als  ob sie mit  ihrem flüchtigen Gruß und ihrer 
kurzen  Anrede  eine  Pflicht  erfülle.  So  sehr  sie  die 
schöne Frau bewunderte, erwachte doch zuletzt mehr 
und  mehr  ein  stolzer  Trotz  in  ihr,  so  daß  sie  der 
Fürstin  nur  das  Notwendigste  erwiderte  und  sich 
jedesmal  zwingen  mußte,  das  Wenige  möglichst 
gelassen zu sagen.

Groß war ihr Erstaunen, als eines Tages die Fürstin 
ihr den Vorschlag machte,  während der Dauer ihrer 
Arbeit in der Villa zu wohnen. Sie hätte erfahren, wie 
weit  ihr  Weg  täglich  sei;  das  Wetter  sei  im  März 
meist  sehr  schlecht.  Es  würde sie  freuen,  wenn die 
Künstlerin  das  Anerbieten  annehme,  sie  solle 
durchaus ungestört bleiben.

Dankend  lehnte  Prisca  ab.  Aber  sie  zerbrach  sich 



vergeblich  nach  einer  Erklärung  den  Kopf. 
Schließlich kam sie zu dem Schluß, daß es nur eine 
Laune der Fürstin sei. Diese Damen der großen Welt 
waren sicher schrecklich kapriziös! Die majestätische 
Art  der  Fürstin  Maria  hatte  Prisca  bisher  ganz 
vergessen  machen,  daß  sie  nicht  immer  eine  große 
Dame gewesen.

Als  Fräulein  Friedrike  von  dem Anerbieten  erfuhr, 
geriet sie in hochgradige Erregung.

»Und  Sie  lehnten  ab?  Aber  um  Gottes  willen, 
weshalb denn nur? In einer römischen Villa wohnen 
zu können, das ist  ja geradezu unsagbar.  Sie hätten 
sicher  die  gesamte  römische  Aristokratie  kennen 
gelernt, alle diese Herzoginnen und Prinzessinnen, die 
von den alten Römern  abstammen,  wissen Sie,  von 
den  ganz  alten.  Und solches  Glück lassen  Sie  sich 
entgehen? Was wird Peter Paul dazu sagen? Sie sind 
aber  auch  wirklich  ein  schwer  zu  verstehendes 
Geschöpf.«

Prisca  behauptete  lachend,  das  normalste, 
nüchternste, uninteressanteste Wesen unter der Sonne 
zu sein. Sie passe in die Villa Romanowski so wenig, 
wie  die  alte  Schwabinger  Dorfkirche  in  eine 
Großstadt und ihre liebe Signorina Rica nach Berlin 
unter  die  Linden.  Letzteres  war  das  größte 
Kompliment, welches ein Mensch dem guten Fräulein 
Riekchen  sagen  konnte,  was  die  listige  Prisca  sehr 



wohl wußte. Ihre Freundin strahlte denn auch sofort 
über das ganze Gesicht und erklärte: Prisca verstünde 
sie vollkommen.

Die beiden Frauen kamen überein, Karl Steffens von 
der  Einladung  nichts  zu  sagen;  seiner  daß  Fräulein 
Friedrike  an  einem der  nächsten  Vormittage  in  die 
Villa  kommen  solle,  um  Priscas  Kopie  zu 
begutachten.

»Meinen  Pompadour  nehme  ich  lieber  nicht  mit. 
Denn  es  ist  das  nun  einmal  meine  schlechte 
Eigenschaft, wenn ich in einer der Villen bin und die 
schönen  Blumen  sehe,  um  die  kein  Mensch  sich 
kümmert, und wenn ich dann meinen lieben, großen 
Pompadour bei mir habe, stehle ich in Gottes Namen 
Blumen, soviel ich nur kann. Aber verlassen Sie sich 
darauf,  in  die  Villa  Romanowski  komme  ich  ohne 
meine  Diebstasche.  Ich  werde  Sie  doch  nicht 
kompromittieren!«

Sie hielt denn auch Wort und erschien, von dem fast 
höflichen  Lakaien  geführt,  ohne  ihre  geliebte, 
umfangreiche Begleiterin in der Galerie. Aber sie war 
so  erregt,  daß  sie  anfänglich  Priscas  Bild  gar  nicht 
beachtet?.

»Stellen Sie sich vor, daß der Portier mich gar nicht 
hereinlassen wollte. Und die Römer sind doch sonst 
die höflichsten Leute von der Welt!« (Das war eine 



jener  zarten  Illusionen,  an  welcher  Signorina  Rica 
trotz  aller  bösen  Enttäuschungen  mit  rührender 
Beharrlichkeit  festhielt.)  »Und dieser  ist  noch dazu 
ein  solch  schöner  Mensch,  daß  ich  ihn  beinahe 
gefragt hätte,  ob er mir nicht Modell  stehen würde. 
Später war er freilich gleich sehr artig ... Sie werden 
sich nicht denken können, wer mich hereinließ. Raten 
Sie einmal.«

Prisca riet auf den Fürsten.

»Bewahre!  Niemand  anders  als  Ihr  interessanter 
junger Geistlicher. Was für ein Kopf! Aber so bleich! 
Der arme junge Mensch kann ja keine Woche mehr 
leben.  Ich erzählte  ihm,  daß ich  in Rom katholisch 
geworden sei, und er meinte auch, in Rom müßte man 
katholisch  werden.  Auch  von  Ihnen sprach  er,  und 
wie leid es ihm täte, daß Sie nicht besonders fromm 
wären.  Natürlich  verteidigte  ich Sie.  Er meinte,  Sie 
müßten einen großen, großen Schmerz erfahren, dann 
würden Sie gewiß das Heil finden. Aber so sehr ich 
Ihnen gönnen würde, auch im Glauben ganz glücklich 
zu sein, so wünsche ich Ihnen von ganzem Herzen, 
daß  dieser  große  Schmerz  Ihnen  erspart  bleiben 
möge.  Wir  Künstler  machen  genug  durch,  wovon 
niemand etwas ahnt ... Aber das Wichtigste habe ich 
ja  ganz  vergessen.  Was  sagen  Sie  dazu,  daß  Don 
Benedetto  Karl  Steffens  kennt?  Nicht  persönlich 
zwar,  aber  sonst  sehr  genau.  Ist  das  nicht 



merkwürdig?«

»Sollte vielleicht die Fürstin von Steffens gesprochen 
haben?«

»Das gerade wäre das Merkwürdige. Und wenn man 
bedenkt,  daß  Don  Benedetto  der  Beichtvater  der 
Fürstin ist ...«

»Was könnte sie ihm über Karl Steffens zu beichten 
haben?  Nach so vielen  Jahren.  Daß er  sie  unsinnig 
liebt, ist ja doch nicht ihre Schuld.«

»Ach, lieber Gott, nein! Sie war ja doch immer kalt 
gegen  ihn,  wenn  sie  ihn  auch  damals  in  seiner 
schweren Krankheit wie eine barmherzige Schwester 
gepflegt hat.«

»Was  sagte  Ihnen  denn  Don  Benedetto  über 
Steffens?«

»Stellen Sie sich vor, er sprach von der ›Tochter der 
Semiramis‹.«

»Wie seltsam.«

»Nicht wahr?«

»Und was sagte er über das Werk?«

»Warum  Steffens  die  Gruppe  noch  nie  ausgestellt 
hätte? Es solle ein Meisterwerk sein und der Künstler 
könne damit sein Glück machen. Es sei ein Unrecht, 
ein solches Werk nicht auszustellen.«



»Das  sagte  Ihnen  Don  Benedetto,  der  Bruder  des 
Fürsten Romanowski?«

»Das sagte er.«

»Und Sie?«

»Natürlich verteidigte ich Karl Steffens. Er sei solche 
seine Natur, durch und durch Gentleman. Und da die 
›Tochter der Semiramis‹ nun doch einmal nach einem 
Modell  gemacht  worden  sei,  welches  ...  Aber  der 
seltsame  Mensch  blieb  dabei,  Steffens  müsse  sein 
Werk ausstellen.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Zuletzt sagte ich ihm ...«

»Nun?«

»Wenn  die  Fürstin  selbst  Steffens  die  Erlaubnis 
erteilen würde,  wäre er  vielleicht  dahin zu bringen. 
Aber auch gewiß nur dann. War das nicht kühn von 
mir?«

»Sehr kühn. Don Benedetto erwiderte natürlich, daran 
wäre nicht zu denken.«

»Das meinte er durchaus nicht.«

»Wie?«

»Er sagte wörtlich: ›Sie haben recht. Die Fürstin muß 
selbst dem Künstler die Erlaubnis geben.‹«



»Das tut sie niemals.«

»Dasselbe  sagte  ich  Don  Benedetto;  er  aber 
meinte ...«

»Was, was?«

»Vielleicht  tut  sie's  doch ...  Aber  nun will  ich  mir 
endlich  Ihr  Bild  ansehen  ...  Sehr  gut!  Ganz 
vorzüglich! Ich gratuliere Ihnen. Wie wird Peter Paul 
sich freuen!«

 

21. Aus Priscas Tagebuch

 

Rom, im März.
Mein  gutes  Glöcklein  läutet  fort  und  fort  in 
jammervollen Tönen von Schwabing über die Alpen 
herüber nach Rom. Das wäre ja nun so weit ganz gut, 
und ich bin  glücklich,  die  lieben  Heimatsklänge  zu 
hören.  Aber  jedes  dieser  Sturm-  und  Notgeläute 
kostet  dem armen  Glöcklein  doppeltes  Porto,  denn 
um auf mein Gemüt möglichst  starken Eindruck zu 
machen,  schreibt  sie  mit  ihren  mächtigsten 
herzoglichen  Lettern,  so  daß  bisweilen  auf  einer 
einzigen Seite nur wenige Sätze Platz finden. Ich bin 
überzeugt,  daß  sie,  um  ihr  Stimmlein  so  häufig 



schallen  lassen  zu  können,  ihre  tägliche  Portion 
Rindfleisch  noch  verkleinert  hat,  und  daß  ihr 
Schwabinger  Fleischlieferant  nächstens  Bankrott 
machen wird.

Und was bimmelt sie so kläglich zu mir herüber? Es 
ist nicht zu glauben!

Mein junger Siegfried sei  sterblich in mich verliebt 
und ich in ihn. Der eklige Karl Steffens werde mich 
heiraten und noch einmal mein Unglück sein; dieses 
letztere sei übrigens schon fix und fertig, denn mein 
Unglück sei Rom.

Trotzdem in  Rom der  Heilige  Vater  wohne,  müsse 
das eine durchaus unchristliche Stadt sein, was sich 
nur dadurch erklären lasse, daß der Heilige Vater zu 
Rom  eben  gefangen  sitze.  Nicht  einmal  Fräulein 
Friedrike und der prächtige Peter Paul flößen meiner 
kleinen Hofdame Zutrauen ein: denn wenn es mit den 
beiden seine Richtigkeit hätte, müßten sie längst ein 
Paar christlicher Eheleute geworden sein. Daß sie sich 
in Rom katholisch gemacht, gefiel ihr nun schon gar 
nicht.  Unsre Religion  sei  unsre  »innere  Haut«,  und 
welcher anständige Mensch würde seine Seele in eine 
fremde Haut stecken?.

Und alle diese Klagelieder haben den Refrain: Komm 
zurück! Zurück zu dem alten behaglichen München, 
zurück zu der guten Schwabinger Dorfkirche, zurück 



in  das  hübsche  Idyllenhäuschen,  zurück  zu  deiner 
getreuen  Hofdame,  den  prachtvollen  herzoglichen 
japanischen Teeservicen und den höchst eigenhändig 
unterschriebenen  Porträten  Ihrer  Hoheiten.  Liebe, 
liebe Lange, komm zurück – zurück!

Zurück  aus  Rom?  Jetzt  schon  zurück?  Ich  kam  ja 
kaum  an!  Jetzt  muß  ich  alle  römischen 
Frühlingswonnen  genießen,  muß  den  römischen 
Sommerzauber erleben und dann nochmals die bittere 
römische Winterkälte erleiden.

Fror ich denn wirklich so erbärmlich? Ich glaub's gar 
nicht! Ich glaube, Signorina Rica hat sehr recht: wie 
kann man in Rom frieren? Mein gutes Glöcklein, ich 
fürchte,  du  wirft  läuten  und  läuten,  locken  und 
locken,  und  Fräulein  Prisca  Auzinger  wird  bleiben 
und  bleiben;  noch  manchen  Frühling  und  manchen 
Winter, den ich gar nicht kalt finden werde.

Was will eigentlich die treue Freundin dort drüben? 
Schon wieder mahnen, immer noch warnen? Wovor? 
Mache ich hier nicht Fortschritte? ... Nur Fortschritte? 
Das  hieße  das  Kind  beim falschen  Namen  nennen. 
Lerne ich hier nicht erst richtig sehen, also erst richtig 
malen? Mein Blick öffnet sich mehr und mehr, mein 
Pinsel wird freier und kühner. Malte ich schon früher 
gar  nicht  wie  ein  Frauenzimmer,  so  male  ich  jetzt 
jedenfalls  wie  ein  Jüngling,  aus  dem,  von  Karl 
Steffens geleitet, noch einmal ein Mann werden kann, 



und zwar ein ganz tüchtiger Mann.

Also ruhig, sei  doch ruhig, getreue ängstliche Seele 
dort drüben.

*

Etwas  andres  macht  mich  unruhig.  Das  Glöcklein 
läutet nicht einen einzigen, auch noch so leisen Ton 
von  meinem  Bild,  welches  in  einer  der  letzten 
Wochen  im  Kunstverein  ausgestellt  ward,  und  das 
viel,  viel  besser ausfiel  als meine sofort verkauften, 
entsetzlich  banalen  und  sehr  mittelmäßig  gemalten 
»Römische Rosen mit Lorbeer«. Dieses Bild habe ich 
also  nicht  verkauft;  vielleicht  gerade  deshalb  nicht, 
weil  es  besser  ist?  Das  meint  wenigstens  Steffens, 
und ich glaube, er hat recht.

Es  ist  herrlich,  sich  das  mit  ruhigem 
Künstlergewissen  sagen  zu  können,  mag  dann  das 
Bild auch zehnmal nicht verkauft sein. Und beinahe 
ebenso herrlich ist ein andres Gefühl: ich brauche auf 
den Verkauf meines neuen und besseren Bildes nicht 
angstvoll zu warten, sondern kann ruhig weitermalen, 
ein  noch  besseres,  wenn  vielleicht  auch 
unverkäufliches  Bild.  Denn  erstens  habe  ich  noch 
immer Geld, und zweitens liegt ein ganzes Kapital für 
mich  bei  dem  römischen  Kunsthändler  in  der  Via 
Condotti  bereit  und kann mir  jeden Augenblick bar 
ausbezahlt werden.



Jeden Augenblick kannst du für deine ehrliche Arbeit 
dein Geld erhalten ... Ob das Leben schön sein kann!? 
Schön ist  es  allein  durch erfolgreiche – nein,  allein 
schon  durch  unsre  ehrliche  Arbeit!  Oft  muß  ich 
denken,  daß,  um ein  Frauenleben  schön,  groß  und 
reich zu gestalten, es jenes andern Glückes, das doch 
eigentlich  den  Hauptinhalt  eines  Frauendaseins 
ausmachen soll, gar nicht erst bedarf. Ich für meine 
Person  reife  mit  wahrer  Wonne  zur  alten  Jungfer 
heran.  Und  wenn  ich  bedenke,  daß  ich  mein 
ehrwürdiges  Alter  wahrscheinlich  in  Rom erreichen 
werde, in Rom, das für alle alten Jungfern, die noch 
allerlei  sentimentale  Bedürfnisse haben,  das Dorado 
ist, so sehe ich meinen ersten grauen Haaren mit noch 
größerer  Ruhe  entgegen.  Das  gute  Glöcklein  mag 
richtig  ahnen:  Rom wird  auch  mein  Schicksal  und 
zugleich  mein  Seelenbräutigam sein.  Aber  dennoch 
werde ich nicht zu jenen Existenzen gehören, die hier 
Schiffbruch erleiden.

*

Jeden Vormittag arbeite ich in der Villa vor Porta Pia, 
jeden Nachmittag in meinem Atelier, und fast täglich 
kommt Steffens, um nach meiner Arbeit zu sehen – 
wohlverstanden:  nach meiner  Arbeit  und nicht etwa 
nach meiner Person.

In  diesen  vielen  Lehr-  und  Lernstunden,  die  wir 
miteinander haben, ist er wirklich recht menschlich. 



Bisweilen geht er förmlich aus sich heraus und spricht 
von sich selbst, von seinen Plänen und Entwürfen, die 
er alle, alle ausführen würde, wenn er – ja, wenn er 
ein andrer Mensch und Künstler wäre, als er ist. Mir 
gegenüber  macht  er  gar  kein  Hehl  daraus,  wie  er 
selbst es als Jammer und Schande empfindet, daß er 
sein  Dasein  sich  so  verpfuschen  ließ!  Er  bestätigt 
einfach diese Tatsache, die nun einmal da ist und mit 
der gerechnet werden muß. Will ich mich damit nicht 
zufrieden geben, mich dagegen auflehnen, so zuckt er 
die Achseln. Ich sehe, daß er unausgesetzt leidet, und 
zwar viel weniger durch seine unselige Leidenschaft, 
als vielmehr um sein verlorenes besseres Ich: um den 
toten Künstler in sich! Sein Leiden, welches, glaube 
ich, größer ist, als meine Phantasie es sich ausmalen 
kann, entwaffnet meinen ganzen Zorn; und wenn ich 
mir vorstelle, welche Größe noch immer in manchen 
seiner  Pläne  steckt  –  und  er  plant  unausgesetzt  –, 
wenn ich denken muß, er wäre vielleicht doch noch 
zu  retten,  so überkommt  mich  ein  blutiges  Mitleid, 
das stärker ist als jede andre Empfindung.

Von der  Fürstin  reden wir  niemals.  Ich  bin  jedoch 
überzeugt, daß er, so oft er bei mir ist, daran denkt: 
heute  war sie in ihrer Nähe! Daß er,  vielleicht  sich 
selbst unbewußt, deshalb jetzt täglich zu mir kommt 
und  ich,  seitdem  ich  die  »Salome«  zu  kopieren 
begann,  eine  besondere  Anziehungskraft  für  seine 



Phantasie  besitze.  Sehr  schmeichelhaft  für  mich  ist 
das  gerade  nicht,  aber  Eitelkeit  war  nie  meine 
Schwäche.

Einmal sprach ich mit  Steffens sehr eingehend über 
die  beiden  alten  Römer  und  über  die  schreckliche 
Enttäuschung, die nicht ausbleiben kann. Ich bat ihn, 
da  er  die  guten  Menschen  ja  auch  lieb  hat,  zu 
überlegen,  wie  man  da  helfen,  sie  auf  den  Schlag 
vorbereiten könnte. Wir sollten die beiden alten Leute 
wenigstens  auf  die  Möglichkeit  hinweisen,  daß  die 
Jury das Bild nicht akzeptiert, die Nationalgalerie es 
nicht ankauft. Schon vor Jahren hat Steffens versucht, 
die  Katastrophe  abzuwenden;  jetzt  teilt  er  meine 
Sorge  und  wird  überlegen,  wie  weit  eine 
Vorbereitung möglich ist. Diese warme Teilnahme an 
dem  tragischen  Schicksal  jener  armen, 
ausgezeichneten  Menschen,  die  für ihn durch Feuer 
und Wasser gingen, ist zwar selbstverständlich, freut 
mich  aber  dennoch,  denn  ich  hatte  ihn  stark  im 
Verdacht,  immer  nur  mit  seinem  eignen  Geschick 
beschäftigt zu sein. Wie gern bitte ich ihm im stillen 
mein Unrecht ab. Es ist ja überhaupt so schön, wenn 
wir selbst unrecht haben und nicht die Menschen, die 
wir hochhalten und für die wir Teilnahme empfinden, 
wie ich sie  für  diese gebrochene  Künstlerseele  nun 
einmal fühlen muß.

Ich wollte, ich wäre seine Schwester! Dann würde ich 



mir wohl zutrauen, ihm zu helfen. Auch solche Liebe 
ist  stark,  und  jede  starke  Liebe  kann  Wunder 
vollbringen.

Ich verliere mich in Grübeleien, aus welchem Grunde 
Don  Benedetto  eine  Ausstellung  der  »Tochter  der 
Semiramis«  wünschen  könnte.  Und  so  dringlich 
wünschen!  Der  Fürst  würde  über  die  Sache  doch 
sicher  außer  sich geraten,  und sein Bruder  wünscht 
sie – dieser Bruder! Ganz Rom würde in Bewegung 
kommen,  um die »Tochter  der  Semiramis«,  um die 
Fürstin Romanowski  zu sehen; Steffens würde über 
Nacht  ein  bekannter,  ein  berühmter  Mann  werden. 
Berühmt  durch  solch  unvornehmes  Mittel,  wie 
Sensation es ist, oder berühmt durch sein Werk? Das 
wäre  die  Frage.  Und  eine  zweite,  noch  wichtigere 
Frage  wäre,  wie  der  plötzliche  Ruhm  auf  Steffens 
wirken  würde?  Vielleicht  so  gewaltig,  daß  er  mit 
einem  Schlage  aus  seinem  ganzen  Jammer,  seiner 
ganzen Schwäche herauskäme, vielleicht aber auch ...

Ich wage keine Antwort zu geben.

Aber  alle  diese  Betrachtungen  sind  ja  Phantasien! 
Steffens  wird sich nie  dazu entschließen,  das  Werk 
auszustellen, er wird sich nicht einmal aufraffen, es in 
einem andern Lande zu tun. Überdies wird ihm die 
Fürstin  nie  und  nimmer  dazu  ihre  Genehmigung 
erteilen.  Sie  kann  es  gar  nicht,  allein  schon  ihres 
Mannes  wegen.  Die  ganze  Sache  ist  ebenso 



hoffnungslos, wie das Interesse Don Benedettos daran 
rätselhaft bleibt.

*

Ich  kann  mich  täuschen,  aber  in  der  Villa 
Romanowski  scheint  etwas  vorzugehen  und  zwar 
zwischen  den  beiden  Ehegatten.  Die  Fürstin  ist 
unheimlich  hoheitsvoll,  und  der  Fürst,  dem  ich 
bisweilen begegne, und der stets sehr chevaleresk den 
Hut vor mir zieht, sieht aus, als litte er im geheimen. 
Es  liegt  jedoch  in  meiner  Art,  mir  derartige 
interessante Dinge zusammenzufabulieren. Jedenfalls 
liebt der Fürst seine schöne Frau, wie – wie Steffens 
sie  geliebt  hat  oder  noch  liebt.  Wenn  er  nun doch 
nicht glücklich wäre? Nicht ganz so glücklich ...

Ich fabuliere schon wieder.

Fräulein Friedrike will  gehört  haben – und sie hört 
alles,  was  in  Rom  geschieht  –,  daß  in  der  Villa 
Romanowski  ein  Frühlingsfest  in  antikem  Kostüm 
geplant sei. Es soll im Park stattfinden, und alle Gäste 
müssen antik gekleidet erscheinen.

Alle vornehmen Römerinnen in antiken Gewändern, 
schön  wie  die  meisten  sind  mit  ihrer  königlichen 
Grandezza – es muß einen unerhörten Anblick geben! 
Die  Schönste  und  Königlichste  wird  zweifellos  die 
Wirtin sein.



Ich möchte mich in einem Gebüsch verstecken, denn 
so  etwas  kann  ich  ja  nie  wieder  erleben!  Fräulein 
Friederike  ist  schon jetzt  eitel  Ekstase  und auf  alle 
ihre  schönen  Römerinnen,  die  auf  dem  Fest 
erscheinen werden,  so stolz,  als  ob sie der Himmel 
auf ihre Fürbitte hin so herrlich erschaffen hätte.

Steffens sprach mit ihr über Peter Pauls großes Bild 
und seine Berliner Reise. Sie verstand gar nicht, was 
er meinte, glaubt an einen Riesenerfolg so fest wie an 
das  Evangelium und ließ  ihren  Liebling,  das  große 
Genie,  zum ersten Male glänzend abfallen.  Seitdem 
ist sie so traurig über seinen Unglauben an Peter Paul, 
als ob er die Herrlichkeit Roms geleugnet hätte.

Nein! Wir können den Armen nicht helfen.

Checco wird frech. Der Bursche gestattet  sich, über 
den jungen Siegfried unverschämte Bemerkungen zu 
machen;  vielmehr  über  seine  neue  gewaltige 
Leinwand und sein neues abscheuliches Motiv: eine 
Straße im modernen Rom.

Wenn ich darüber empört  bin,  so bin eben ich das: 
des  Malers  Landsmännin,  Kollegin  und  schließlich 
doch auch gute Freundin. Und ich bin es, weil er viel, 
sehr  viel  Talent  hat  und  sein  großes  Talent  so 
schmachvoll  mißbraucht.  Wie  kann  ein  Mensch  so 
aussehen,  so viel  Talent  haben und derartige Sujets 
malen?  Aber  daß  der  junge  Frascataner  solche 



Bemerkungen macht, ist unerträglich, und ich habe es 
mir  mit  den stärksten italienischen Ausdrücken,  die 
mir zu Gebot stehen, ein für allemal verbeten. Er war 
denn  auch  sehr  verblüfft  und  ist  jetzt  ganz  still. 
Übrigens  gehen  wir  beide  –  ich  meine  den  Baron 
Schönaich und meine Wenigkeit – uns einander aufs 
ängstlichste aus dem Weg; und das ist für beide Teile 
sehr angenehm, denn wir haben uns ja doch nichts zu 
sagen.

Aber er tut mir leid.

*

Peter  Pauls  großes  Bild  geht  fort;  die  Arbeit  eines 
ganzen Menschenlebens tritt ihre Reise an! Ich bin so 
traurig, so traurig.

Fräulein Friedrike und ich waren bei dem Verpacken 
zugegen. Mir schien es ein Begräbnis und die leere 
Stelle in dem großen Raum ganz totenhaft  öde. Als 
die Leute den gewaltigen Packen hinaustrugen, fuhr 
Peter  Pauls  alte  Verlobte  mit  ihrer  Hand  heimlich 
über  die  Bretter,  darin  die  Leinwand  eingeschient 
war, als liebkoste sie einen teuern Menschen. Diese 
leise,  zärtliche  Berührung  der  welken,  zitternden 
Frauenhand  hatte  etwas  so  unaussprechlich 
Rührendes, daß mir die Tränen in die Augen traten. 
Wir  gingen  auch  auf  den  Bahnhof,  um  das  Bild 
zugleich  mit  dem  großen,  in  Stücke  zerlegten 



Rahmen,  der  durchaus  römisch  sein  sollte,  zu 
expedieren.  Ich hätte  Peter  Pauls Werk am liebsten 
einen mit Lorbeer umwundenen Cypressenzweig auf 
die  Reise  mitgegeben.  In  einigen  Wochen  wird  er 
seinem  Bild  folgen,  und  Fräulein  Friedrike  trifft 
schon jetzt für ihn Vorbereitungen, als müßte sie ihn 
zu einer  Nordpolexpedition  ausrüsten.  Sie  kauft  die 
wärmsten Kleidungsstücke ein, die in Rom zu haben 
sind; denn sie behauptet steif und fest, »dort drüben« 
könne  noch  im  Mai  tiefer  Winter  sein.  Peter  Paul 
glaubt, was sie glaubt. Sie arbeitet heimlich an einer 
Strickerei  aus  mausgrauer  Wolle,  die  Steffens  für 
einen endlos langen Schal ansieht, den sich Peter Paul 
in dem schrecklichen Klima dort drüben um den Hals 
schlingen soll.  Aber uns beiden fällt  nicht ein, über 
die  heimliche  Arbeit  zu  lächeln;  im Gegenteil,  wir 
erzählen uns diese lustigen Dinge ganz ernsthaft.

In diesem, durch das unabwendbare Geschick zweier 
guter  Menschen  getrübten  Frühjahr  hatte  ich  eine 
große  Freude:  Steffens  versprach  mir,  einen  seiner 
Entwürfe auszuführen. Ich bilde mir nicht ein, ich sei 
daran schuld, oder er tue es gar um meinetwillen; ich 
bin nur glücklich darüber, daß er es tut, daß er sich 
endlich, endlich aufrafft. Denn seit vielen Jahren, seit 
der  Vermählung  des  Fürsten  Romanowski,  hat  er 
tatsächlich nur jene Kopien nach berühmten Mustern 
gemacht,  die  er  nicht  einmal  als  seine  Arbeiten 



anerkennen  darf,  sondern  die  er  vergraben  lassen 
muß,  damit  sie,  »echt«  erscheinend,  ihren  Käufer 
täuschen.

Meine  Freude  über  diesen  Arbeitsanfang  meines 
Lehrers  und  Freundes,  denn  beides  ist  er  mir  im 
vollsten  Maße,  ist  so  groß,  daß  ich  leichtsinniges 
Geschöpf  verschiedene  kleine  Kümmernisse 
vollkommen verschmerze. Zu diesen gehört auch ein 
Brief aus dem Idyllenhäuschen.  Das gute Glöcklein 
schrieb mir endlich sehr kläglich über mein Bild. Es 
gefällt  ihr  nicht,  und es gefällt  niemand,  wäre auch 
wirklich  nicht  verkauft.  Ich  werde  jedoch  in  der 
allernächsten  Zeit  ein  drittes  römisches  Bild  nach 
München schicken,  das vielleicht  auch keiner Seele 
gefällt,  also  vielleicht  auch  nicht  gekauft  wird,  das 
aber trotzdem ein gutes, ein recht gutes Bild ist, denn 
Steffens sagt es.

Inzwischen  werde  ich  mich  wohl  entschließen 
müssen, dem Herrn in der Via Condotti einen Besuch 
abzustatten  und  höflichst  um  eine  kleine 
Barauszahlung zu bitten. Gott sei Lob und Dank, daß 
das  Geld  ehrlich  verdient  ist,  denn  meine  Kopie 
verspricht,  trotz  strenger  Selbstkritik,  ein  ehrliches 
Stück Arbeit  zu werden.  Für  später  sorge ich  mich 
nicht,  nicht  im  geringsten!  Ich  habe  meine  Jugend 
und meine Jugendkraft, habe mein Talent und meine 
Arbeitslust,  habe  meinen  fröhlichen  Mut  und bin  – 



last, not least! – in Rom, wo ein bißchen Hunger, den 
Erfahrungen andrer Leute zufolge, gar nicht wehtun 
soll.  Es  wäre  indessen  gut,  wenn  ich  aus  Vorsicht 
meinen  Appetit,  der  noch  immer  brutal  gesund ist, 
etwas mäßigen könnte.

Als Fräulein Friedrike erfuhr, Steffens arbeite wieder 
für sich selbst – ich mußte es der guten Seele doch 
gleich sagen, um ihr eine Freude zu machen, was tat 
sie da wohl? Sie fiel  mir um den Hals, dankte mir, 
benahm sich nicht anders, als wäre unsers Freundes 
endliches  Auferstehen  aus  seiner  langen,  langen 
Apathie  mein  Verdienst.  Ich  protestierte  denn auch 
energisch  und  wurde  schließlich,  da  sie  bei  ihrer 
Behauptung blieb, ganz böse. Ich kann es nun einmal 
nicht ausstehen, wenn man mich überschätzt. Es hat 
etwas  Demütigendes,  denn  man  muß  sich  bei  dem 
Enthusiasmus der andern sagen: du bist ja gar nicht 
so! Wenn sie wüßten, wie du im Grunde bist! Ganz 
anders, als sie glauben. Lange nicht so gut, so tüchtig.

Wie  oft  habe  ich  mich  im  Idyllenhäuschen  bitter 
schämen  müssen,  wenn  das  Glöcklein  anfing,  ihre 
Ruhmeshymne über mich zu bimmeln. Und nun gar 
hier, in Rom, auf meinem Lorbeerhügel vor der Porta 
del  Popolo,  angesichts  der  ewigen Stadt,  wo dieses 
Schamgefühl, aus großer Selbsterkenntnis herrührend, 
noch  zehnmal  unerträglicher  ist.  Am  schlimmsten 
aber  will  es  mir  scheinen,  wenn ich denken müßte, 



daß  Steffens  im Bunde  der  dritte  sein  könnte.  Das 
Glöcklein,  die  beiden  alten  Römer  –  denn sie  sind 
eins – und Karl  Steffens,  über mich sich Illusionen 
machend, diese Vorstellung quält mich!

*

Ostern!  Mein  erstes  Ostern  in  Rom!  Es  hilft  mir 
nichts,  ich muß mich  in  diesen Ostertagen Fräulein 
Friedrike  mit  Leib  und  Seele  übergeben.  Ihr 
Enthusiasmus  grünt  und  blüht  wie  eine  deutsche 
Osterpalme.  Wenn sie das hörte!  Ich ziehe sie aber 
doch  den  römischen  vor.  Denn  die  römischen 
Osterpalmen  bestehen  entweder  aus  einem  häßlich 
geflochtenen  und  gefärbten  Palmenblatt  aus 
Bordighera oder aus einem silbergrauen Ölzweig, der 
ein gar feierliches Symbol ist, aber doch nichts von 
Auferstehung  und Frühling  hat,  nichts  Sprießendes, 
nichts Hoffnungsvolles.

Am  grünen  Donnerstag  wurden  sämtliche  Glocken 
Roms gebunden, und während der ganzen Dauer der 
Passion blieb es feierlich stumm in den Lüften,  die 
eherne Himmelsstimme sprach nicht  zu den Herzen 
der Gläubigen, solange der Gottessohn litt.

Fräulein  Friedrike  begann  mit  mir  eine  endlose 
Wallfahrt  von  Kirche  zu  Kirche,  um das  Grab  des 
Herrn zu schauen. Ach, und Schaustellungen waren 
es!  Um geschaut  zu  werden,  lag der  göttliche  Leib 



aufgebahrt,  und um zu schauen, strömte die Menge 
herbei.  Vor  mancher  Gruftkapelle  mußte  ich  mir 
gewaltsam in Erinnerung rufen, wo ich mich befand, 
in  Rom! Ich litt  unter dem häßlichen Theaterpomp, 
der sich vor mir entfaltete.

Aber in Santa Maria Maggiore und im Lateran hörten 
wir schöne Musik. Wie aus dem geöffneten Himmel 
drangen süße Knabenstimmen herab und lösten mir 
die  Seele.  Hätte  ich  nur  so  recht  einsam  lauschen 
können und in einem gotischen Dom, den mystische 
Dämmerung  erfüllt.  In  der  prachtvollsten  Basilika 
Roms,  in  San  Paolo  fuori  le  Mura,  packte  mich 
Heimweh nach der Frauenkirche in München.

In  einem  Kirchlein  am  Korso  erlebten  wir  am 
Samstagabend  eine  Auferstehungsfeier,  die  sehr 
lieblich war. Ein Schwarm weißer Tauben wurde am 
Grabe  des  Heilands  unter  Orgelklang, 
Trompetengeschmetter  und Chorgesang  losgelassen. 
Alle Fenster waren geöffnet,  bald fanden die Vögel 
den Ausgang und flatterten wie lichte Gottesgedanken 
zu einem goldigen Abendhimmel empor.

Als dann die Osterglocken anhuben zu tönen und zu 
dröhnen, als eine mächtige Schallwoge über die Stadt 
hinflutete,  selbst  die  Lüfte  Stimmen  empfangen  zu 
haben  schienen,  um  der  Menschheit  die 
Himmelsbotschaft zu künden: »Auferstanden von den 
Toten!«  da  stimmte  ich  aus  vollem Herzen  meiner 



begeisterten Führerin bei:

Solche Ostern kann man nur in Rom erleben!

Ostersonntag dagegen entrann ich Fräulein Friedrike, 
die mich in den Sankt Peter schleppen wollte. Ich tat 
ihrer guten Seele mit meiner Flucht gewiß bitter weh; 
aber  ich  mußte  der  meinen  Folge  leisten,  die  nun 
einmal in Gottes Namen ihre eignen Bedürfnisse hat 
und gar an solchem Tage.

Ich  ging  wieder  hinaus  vor  Porta  San  Sebastiano, 
wollte  die  Appische  Straße  hinaufschlendern, 
womöglich bis zum Casale rotondo; aber als ich das 
Grabmal der Cecilia Metella vor mir sah, fiel mir ein, 
daß ganz in der Nähe die Calixtus-Katakomben sein 
müßten, die ich noch nicht kannte.

Das war auch eine Osterfeier,  hinabzusteigen in die 
unterirdischen Grüfte,  aus  denen sich der  lebendige 
Glaube  wie  eine  Lerche  emporschwang  mit  einem 
Jubelgesang.

Die Stelle, wo der Eingang zu dieser unermeßlichen 
Totenstadt liegt, war an diesem Morgen ein einziges 
Blütenland.  Soweit  die  Steppe  zu  übersehen  war, 
schimmerte  sie  weiß  von  Margueriten,  so  daß  die 
Ruinen des alten Rom sich aus einem märchenhaften 
Schneegefilde zu erheben schienen. Aber zu meinem 
Leidwesen fand ich die Katakomben geschlossen.



Sehr  enttäuscht  wollte  ich  umkehren,  als  von  dem 
Eingang her ein alter Geistlicher auf mich zukam. Ich 
klagte dem frommen Mann meine Not. Der Priester 
sagte freundlich:

»Ich will Ihnen helfen, liebe Tochter, denn ich kann 
Sie hinabführen. Ich wurde heute hierherbestellt, weil 
eine vornehme Dame die Katakomben sehen wollte. 
Sie befindet sich mit dem geistlichen Herrn, der sie 
begleitet, bereits unten, und mich schickte man fort. 
Wenn wir uns etwas zurückhalten, so bekommen uns 
die beiden gar nicht zu Gesicht. Nur muß ich bitten, 
nicht laut zu reden.«

Was konnte ich mir  Besseres wünschen,  als  stumm 
und fast  einsam jene  schauervollen  heiligen  Stätten 
besuchen zu dürfen?

Ich bekam ein brennendes Licht, mein Begleiter nahm 
gleichfalls  ein  solches,  und  wir  stiegen  hinab, 
schweigend und leise, wie auf verbotenen Wegen. Ich 
werde den Gang durch diese Grüfte nie vergessen.

Stollen  neben  Stollen,  Gruft  neben  Gruft, 
Völkerschaften  von  Toten!  Darunter  Bischöfe  und 
Päpste,  Märtyrer  und  Heilige.  Mein  Gefährte  hob 
bisweilen  schweigend  seine  Kerze,  um  schweigend 
ein  Grab  zu  beleuchten  mit  den  symbolischen 
Zeichen  der  Taube,  des  Lammes  oder  des  guten 
Hirten.  Und er  und ich  unter  diesen  Legionen  von 



Gestorbenen die einzigen Lebenden!

Nein! Nicht die einzigen ...

Plötzlich vernahmen wir dicht neben uns einen tiefen, 
jammervollen  Seufzer.  Es  klang  wie  aus  einer  der 
Grüfte dringend, von denen viele geöffnet waren und 
nur noch die Gerippe bargen; es klang wie ein Laut 
aus Geistermund.

In demselben Augenblick sah ich sie.

Sie  befand  sich  in  einem  Gewölbe,  auf  das  unser 
Gräbergang  mündete.  Vor  einer  der  Grüfte,  davor 
einige Kerzen brannten,  lag sie auf den Knien:  sie, 
Maria! Sie, die Fürstin Romanowska! Sie war in tiefe 
Trauer  gekleidet  und  trug  statt  des  Hutes  einen 
schwarzen Schleier, als ginge sie in den Vatikan zur 
Audienz beim Heiligen Vater.

Don Benedetto stand neben ihr. Er beugte sich tief zu 
ihr  herab,  sprach  leise  in  sie  hinein.  Sie  regte  sich 
nicht, aber wieder stöhnte sie jammervoll auf, o daß 
ich fast laut aufgeschrien hätte.

Im  nächsten  Augenblick  trat  ich  zurück  und  eilte 
hinweg, von meinem geistlichen Führer gefolgt.

Die beiden hatten uns nicht gesehen; aber ich wollte 
sogleich hinauf und hinaus.

Ich muß sehr bleich ausgesehen haben, denn der gute 



Priester fragte mich besorgt, ob ich unwohl geworden 
wäre. Ich konnte es nicht leugnen und gestand, daß 
mich der Anblick der so inbrünstig  betenden Dame 
erschreckt hätte. Er antwortete:

»Die  Arme!  Sie  tut  am Grabe  der  heiligen  Cäcilia 
Pönitenz.  Die  Madonna  mag  wissen,  für  welche 
Sünde.  Und  sie  ist  gewiß  eine  Prinzessin  oder 
Herzogin.  Es  gibt  auf  Erden  eben  viel  Elend  und 
Schuld.«

Ich dankte dem frommen Mann herzlich und gab ihm 
ein  Almosen  für  seine  Armen  ...  Draußen  lag  der 
leuchtende  Blütenschnee  über  der  Erde,  welche  die 
ungeheure  Totenstadt  barg.  Die  Frühlingssonne 
schien,  und  Scharen  von  Leichen  schwangen  sich 
empor mit Jubelgesang.

Als  ich  mich  wieder  auf  der  Via  Appia  befand, 
begegnete  mir  die  leere  Equipage  der  Fürstin. 
Langsam kam sie von der  Gräberstraße zurück,  die 
Fürstin  und ihren  Beichtvater  erwartend.  Der  Lakai 
ging  neben  dem  Wagen  her,  erkannte  mich  und 
grüßte.

›Die  Arme!  Sie  tut  Pönitenz;  die  Madonna  mag 
wissen, für welche Sünde.‹

Für eine Sünde, um die Don Benedetto weiß!

Und wie jammervoll sie stöhnte.



Tags  zuvor  hatte  ich  eine  andre  Osterbegegnung 
gehabt,  an  die  ich  jetzt  immerfort  denken  muß.  Es 
war  in  jener  kleinen  Kirche  am  Korso,  ehe  unter 
Orgelklängen,  Trompetenschmettern  und  Jubelchor 
der Taubenschwarm aus dem Grabe des Herrn sich 
emporschwang.

An einem Seitenaltar  sah ich  eine  dunkelgekleidete 
Frauengestalt.  Sie  lag  auf  den  Steinboden 
hingestreckt und hatte ihr Gesicht auf die Stufe des 
Altars  gepreßt,  darauf  das  Holzbild  der 
Schmerzensreichen stand, von Kopf bis zu Füßen in 
schwarze  Schleier  gewickelt.  Nur  das  ewige 
Lämplein brannte vor der Mutter des Herrn.

Die dunkle Kapelle,  die um den gekreuzigten  Sohn 
trauernde  Gottesmutter,  die  hingesunkene  Beterin, 
das  fahle  Dämmerlicht  zogen  mich  mächtig  an,  so 
daß ich dastand und das Bild vor mir im Geist auf die 
Leinwand brachte. Die Beterin lag ohne einen Laut zu 
tun, ohne eine Bewegung zu machen. Nur bisweilen 
zuckte  ihr  Leib  zusammen,  als  würde  er  von  ihrer 
heißen Andacht wie mit Rutenhieben gegeißelt. Dann 
flogen die  Tauben  auf,  das  Halleluja  erbrauste,  die 
Hingesunkene erhob sich.

Ich sah ihr gerade ins Gesicht.

»Fanni!«

Sie erschrak, begann heftig zu zittern, warf mir einen 



flehenden Blick zu, schüttelte schweigend den Kopf, 
ging an mir vorüber nach dem Ausgang. Ich folgte ihr 
und holte sie auf der Straße ein.

An ihrer Seite gehend, sagte ich leise:

»Habe vor mir nur keine Furcht, Fanni. Ich will dich 
ja  nicht  anklagen  und  deine  Richterin  sein.  Du 
brauchst  dich  auch  nicht  zu  verteidigen,  nur  höre 
mich an.«

Sie  antwortete  nicht,  machte  aber  auch  leinen 
Versuch, von mir fortzukommen. Ich sprach weiter.

»Du hast meinen Brief nicht erwidert ... Sage nichts, 
du sollst dich nicht entschuldigen, nur mich anhören, 
um deiner Eltern willen, höre mich an!«

Da stieß sie mit rauher Stimme hervor:

»Ich kann ihnen nicht helfen, wie mir niemand helfen 
kann. Also geh, laß mich, verachte mich.«

Ich begann wieder:

»Du bist  in Verzweiflung,  und ich lasse dich nicht. 
Ich will versuchen, dich aus jenem Hause, von jenen 
Menschen zu befreien, denn dann wäre dir geholfen.«

»Es ist zu spät. Laß mich.«

»Wir  sind  alte  Freundinnen,  Fanni, 
Kinderfreundinnen.  An  unsre  gute  reine  Kinderzeit 
denke. Erlaube einer Jugendfreundin, dir zu helfen.«



»Zu spät!«

»Ich gehe mit dir, jetzt gleich! Ich spreche mit deiner 
Herrschaft, ich fürchte mich gar nicht, auch nicht vor 
jenem  Herrn,  dem  famosen  Cavaliere.  Ich  packe 
deine  Sachen,  nehme  dich  mit  mir  fort,  in  meine 
Wohnung,  liebe  Fanni.  Du  bleibst  bei  mir,  einige 
Tage, einige Wochen, solange du willst, bis du dich 
vollkommen  erholt  hast,  dann  erlaubst  du  mir,  für 
dich ein Billett  zu  lösen,  und bis  Pfingsten bist  du 
wieder zu Hause. Denke doch: zu Hause! Wieder in 
München, wieder bei deinen Eltern.«

»Zu spät!«

»Nein,  Fanni,  nein!  Es  ist  nie  zu  spät,  besser  und 
stärker zu werden.«

Da sagte sie mir's denn:

»Ich  liebe  ihn  zu  sehr.  Jawohl,  ich  liebe  diesen 
Menschen, diesen Schuft, diesen Teufel. Er kann mit 
mir  machen,  was  er  will.  In  seinem eignen  Hause, 
unter den Augen seiner Kinder. Ich bin so schlecht, so 
schändlich,  so  verworfen;  aber  –  ich  liebe  ihn,  ich 
liebe ihn! Und wenn er mich fortjagt, hinaus auf die 
Straße, so komme ich zu ihm zurück, wenn er mich 
wieder  aufnimmt.  Laß  mich,  verachte  mich,  vergiß 
mich! Du mußt einsehen, daß es zu spät ist.« Ach, ich 
mußte es einsehen.



Sie warf mir einen Abschiedsblick zu, der in meiner 
Seele haften wird. Ich hatte bis dahin nicht gewußt, 
was Verzweiflung sei, jetzt wußte ich es.

Aber dennoch und dennoch – selbst der armen Fanni 
letzter  verzweifelter  Blick  hat  auf  mich  nicht  den 
Eindruck  gemacht  wie  am  Ostersonntag  in  den 
Calixtus-Katakomben jenes jammervolle Stöhnen der 
Büßerin.

Ist ihre Schuld denn wirklich so groß?

 

22. Das Gartenfest

 

In  der  Kolonie  lebten  die  Künstler  bereits  seit 
Wochen  im  Freien,  das  heiterste  Sommerdasein 
führend.

Die milde Wärme des Frühlings war der Zauber, der 
die  römische  Existenz  mit  einem  Schlage  zu  einer 
wahrhaft  elysäischen  machte.  Laurustinus  und 
Lorbeer waren verblüht, und verblüht waren Glyzinen 
und Bansiarosen; aber andre Rosen durchglühten die 
dunkeln  Büsche,  und  andre  Blumen  wucherten 
überall  in  einer  Fülle  ohne  Ende.  Der  prächtige 
Akanthus  trieb  seine  unscheinbaren  Dolden,  der 



Hügel strahlte von goldigem Ginster und den gelben 
Blumen  des  wilden  Fenchels,  der  mit  seinem 
schimmernden Blattwerk ganze Abhänge versilberte.

Abends saßen die Freunde vor dem Atelier der guten 
Signorina  Rica.  Unter  ihnen  lag  das  von  Lichtern 
funkelnde  Rom,  wo  es  bereits  anfing,  heiß  und 
schwül zu werden; von der Via Flaminia  her drang 
gedämpft der Lärm der Vorstadt herauf, bisweilen der 
Klang  einer  Gitarre  und  ein  volkstümlicher 
melancholischer  Gesang.  Man blieb  bis  spät  in  die 
Nacht hinein beisammen, aß Erdbeeren vom Nemisee 
und saftige japanische Mispeln, welche Leckerbissen 
der  eine  oder  der  andre  mitgebracht  hatte,  und 
verlebte behagliche Stunden.

Ungefähr eine Woche nach Ostern erhielt Prisca eine 
große  gedruckte  Karte,  auf  welcher  Le  Prince 
Alexandre  Romanowski  und  La  Princesse  Maria 
Romanowska  sich  die  Ehre  gaben,  Mademoiselle 
Auzinger  zu  ihrem Gartenfest  einzuladen.  Dasselbe 
sollte  am  ersten  Mai  stattfinden,  und  die  Gäste 
wurden ersucht, in antikem Kostüm zu erscheinen.

Prisca  las  die  Einladung,  wunderte  sich  sehr  und 
freute sich ebensosehr. Es war liebenswürdig von den 
Herrschaften,  an  sie  gedacht  zu  haben,  wo  sie 
obendrein wahrhaftig nicht geschaffen war, das Fest, 
welches die sämtlichen aristokratischen Schönheiten 
Roms und der Fremdenkolonie vereinigte, durch ihre 



Person zu schmücken, selbst wenn sie sich auch in ein 
Kostüm  steckte,  oder  besser  gesagt,  sich  darin 
versteckte.  Natürlich  würde  sie  dankend  ablehnen, 
aber ihre Freude hatte sie doch gehabt.

Spät  abends  trug  sie  diese  Freude  frisch  aus  dem 
Herzen hinüber zu Fräulein Friedrike,  wo nur Peter 
Paul anwesend war, der in nächster Zeit nach Berlin 
reisen sollte.

Als die beiden alten Römer von der Einladung hörten, 
gerieten  sie  sogleich  in  Ekstase.  Fräulein  Friedrike 
rief:

»Ablehnen  wollen  Sie?  Aber  Kind,  das  wäre  ja 
geradezu  eine  Versündigung,  gar  nicht  davon  zu 
reden, daß es undankbar aussehen müßte. Eine solche 
Einladung  ablehnen?  Daraus  wird  nichts,  das 
erlauben  wir  nicht.  Gleich  morgen  werden  Sie  der 
Fürstin  schreiben,  daß  Sie  dankend  annehmen. 
Selbstredend!  Vielleicht  können  Sie  es  ihr  morgen 
persönlich sagen. Jetzt wollen wir aber gleich beraten, 
in  welchem  Kostüm  Sie  gehen  werden.  Es  muß 
natürlich  ungeheuer  echt  sein.  Dafür lassen Sie  nur 
uns sorgen.«

Prisca versuchte lachend gegen die Liebestyrannei der 
Freunde  sich  aufzulehnen,  wurde  jedoch  scharf 
abgewiesen.

»Sie wollen mich doch nicht ernstlich böse machen 



und  Peter  Paul  betrüben,  der  schon  so  bald  nach 
Berlin  reist,  wo er  ganz  bestimmt  frieren  wird.  Ich 
weiß recht gut, und Peter Paul weiß es auch, warum 
Sie so eigensinnig sind.  Es ist  pure Eitelkeit!  Denn 
kommen Sie uns gefälligst  nicht  damit,  daß es sich 
nicht schicken würde,  allein  auf das Fest  zu gehen. 
Erstens  sind  Sie  nicht  nur  eine  selbständige  junge 
Dame,  sondern  auch  eine  Künstlerin,  und  zweitens 
besuchen  Sie  ein  römisches  Fest,  was  etwas  ganz 
andres  ist  als  eine  Münchner  oder  gar  Berliner 
Festivität. Dort drüben kann sich allerdings ein junges 
Mädchen  nicht  allem über  die  Straße  wagen,  ohne 
eine Brutalität zu riskieren.«

Prisca rief ganz entsetzt: »Ich wäre eitel? Ich!«

»Jawohl,  Sie,  mein  Fräulein.  Wir  beide  wissen 
nämlich ganz genau, was Sie von sich halten.«

»Also wissen Sie auch, daß ich mich häßlich finde?«

»Aus purer Eitelkeit.«

»Das nennen Sie eitel?«

»Sie tun sich nämlich schrecklich viel darauf zugute, 
sich  einzubilden:  ich  kenne  mich!  Ich  weiß  genau, 
daß  ich  häßlich  bin  und  sage  es  mir  ins  Gesicht 
hinein, was von mir doch eine große Heldentat ist... 
Sie sind aber ganz und gar nicht häßlich. Fragen Sie 
nur Peter Paul.«



Peter Paul sagte Prisca natürlich genau dasselbe, und 
Fräulein Friedrike fuhr erbarmungslos fort:

»Sie mit Ihrer prachtvollen Gestalt... Bitte, seien Sie 
ganz still! Ihre Gestalt ist prachtvoll, wenn auch noch 
etwas  zu  mager,  doch  das  gibt  sich.  Und  Sie  mit 
Ihrem herrlichen Haar! Und vor allem mit Ihren echt 
römischen Augen! Und dann wollen Sie mit Gewalt 
häßlich aussehen? Seien Sie so stolz, wie Sie wollen, 
aber  das  Frühlingsfest  in  der  Villa  Romanowski 
werden Sie  jedenfalls  besuchen,  und Sie  werden in 
Ihrem Kostüm einfach pompös aussehen.«

Prisca war übers ganze Gesicht rot geworden, lachte 
herzlich und ergab sich schließlich in den Willen ihrer 
freundschaftlichen Despoten. Jetzt wurde das Kostüm 
beraten, das Peter Paul sogleich entwerfen wollte. Es 
mußte sehr, aber sehr echt sein und durfte nur wenig, 
sehr wenig kosten. Darüber waren alle drei einig.

Später  erschien  Steffens.  Da  Prisca  nun  einmal 
schwach gewesen war und nachgegeben hatte, besaß 
sie jetzt wenigstens den Mut, dem Freunde die Sache 
mitzuteilen. Zu aller Erstaunen blieb er sehr gelassen 
und war ganz der Meinung der beiden Alten: Prisca 
müsse  jedenfalls  hingehen.  Der  schwierigen 
Kostümfrage  nahm  er  sich  voll  Eifer  an,  und  im 
gemeinsamen  Rate  wurde  beschlossen,  einen  schön 
fallenden,  weichen Stoff  von indigoblauer  Farbe zu 
wählen.  Das  Zeug  sollte  in  reichem  Faltenwurf  an 



Prisca selbst drapiert und mehrfach mit einer starken 
Schnur von tiefem Violett  gegürtet  werden.  In dem 
aufgelösten  Haar  einen  dichten,  völlig  blattlosen 
Kranz  von  großen  blaßlila  Malven,  sonst  keinen 
Schmuck,  nicht  das  kleinste  Stück  falschen 
Geschmeides.  Steffens  selbst  wollte  den  Stoff 
aussuchen,  die  Farbentöne  abstimmen  und  beim 
Drapieren helfen. Er schien sich darauf zu freuen, so 
daß die vier in bester Stimmung sich trennten.

Beim  Abschied  konnte  Fräulein  Friedrike  nicht 
unterlassen, Prisca zu umarmen und ihr zuzuflüstern:

»Sie werden wunderschön aussehen!«

Der nächste  Tag  sollte  Priscas  letzter  Arbeitstag  in 
der  Villa  Romanowski  sein.  Sie  hatte  immer  von 
neuem eine Unfertigkeit, einen Mangel entdeckt, und 
sie  wollte  doch  ihr  Allerbestes  leisten.  Aber  sie 
übertrieb  ihre  Ehrlichkeit  und  Ängstlichkeit  mehr 
zum Schaden als  zum Nutzen  des  Bildes.  Zu  ihrer 
Überraschung fiel ihr der Gedanke ganz schwer, nicht 
mehr  durch die  hohe Pforte,  die  ihr  jetzt  sogar  mit 
einer  – allerdings  etwas herablassenden Verneigung 
aufgetan  ward,  in  das  stille  Paradies  des  Gartens 
einzugehen,  nicht  mehr  in  den  edeln  Räumen  in 
Gegenwart so vieler Unsterblichen zu verweilen und 
nicht  mehr  jenem geheimnisvollen  Zauber  verfallen 
zu sollen,  der für sie begann, sobald sie hinter sich 
das  Rauschen  des  schleppenden  Seidenkleides 



vernahm. Diesen ganzen letzten Vormittag stand sie 
ziemlich  untätig  hinter  ihrer  Staffelei,  horchte  und 
wartete.  Die  Stunden verrannen indessen,  ohne  daß 
die Fürstin erschienen wäre.

Als es Zeit  wurde,  die  Galerie  zu verlassen,  packte 
Prisca  ihre  Malsachen  zusammen,  warf  noch  einen 
letzten Blick auf das, ach, so unerreichbare Original 
ihrer  Kopie  und  ging  dann,  um den  ihr  bekannten 
Lakaien aufzusuchen, der ihr einen Wagen besorgen 
sollte, denn sie wollte das Gemälde mit sich nehmen 
und es  sofort  abliefern.  Von der  Fürstin  dachte  sie 
sich schriftlich zu verabschieden, zugleich ihren Dank 
für die gewählte Gastfreundschaft in der Galerie und 
für  die  Einladung  zum  Gartenfest  auszusprechen. 
Aber  der  Lakai  sagte  ihr,  die  Frau  Fürstin  habe 
befohlen, die Dame, sobald diese mit dem Bild fertig 
sei, bei ihr zu melden.

Seit jenem Ostermorgen hatte sie die schöne und, wie 
ihr  jetzt  scheinen  mußte,  schuldbeladene  und 
unglückliche Frau nicht mehr zu Gesicht bekommen. 
Im  Geist  immer  noch  jenes  jammervolle  Stöhnen 
hörend,  war  sie  fast  voller  Furcht,  ihr 
gegenüberzutreten,  so sehnlich sie auch den ganzen 
Vormittag darauf gewartet hatte. Daß der Zufall sie in 
ein  Geheimnis  eingeweiht,  von dem vielleicht  nicht 
einmal  der  Fürst  wußte,  erweckte  in  ihr  eine 
eigentümliche Empfindung.



Der  Lakai  kam  zurück  mit  der  Meldung,  daß  die 
Fürstin Prisca empfangen wolle.  Sie war nicht ganz 
wohl und befand sich in ihrem Schlafzimmer. Sie lag 
im Morgenanzug auf  einem Diwan,  sah  in  der  Tat 
leidend  aus,  hatte  schwarz  umrandete  Augen,  was 
ihrem Blick etwas Müdes und Apathisches gab, und 
einen  starren  Zug um den Mund,  der  Prisca  fremd 
war.  Bei  ihrem  Eintritt  blieb  sie  liegen,  mit  einer 
matten Handbewegung auf einen Sessel deutend, der 
in ihrer Nähe stand.

»Sie sind mit Ihrer Arbeit fertig?«

»Ich liefere sie heute noch ab und danke Durchlaucht 
vielmals.«

»Sie haben mir nichts zu danken.«

»Durchlaucht waren sehr gütig gegen mich.«

»Oh, nicht doch. Ich konnte nichts für Sie tun. Mein 
Anerbieten,  während  Ihrer  Arbeit  in  der  Villa  zu 
wohnen, schlugen Sie aus.

Prisca lächelte.

»Ich darf mich nicht verwöhnen, und nichts verwöhnt 
mehr  als  Schönheit.  Ich  würde  hier  in  Schönheit 
geschwelgt haben und hätte hernach vielleicht  doch 
etwas zu starke Sehnsucht empfunden.«

»Aber es geht Ihnen doch gut?«



»Es geht mir herrlich.«

»Werden  Sie  noch  lange  in  Rom 
bleiben?«»Hoffentlich  noch  sehr  lange,  am liebsten 
mein Leben lang.«

»Ihr ganzes Leben...«

Die Fürstin sah so ermüdet und angegriffen aus, daß 
Prisca sich erhob, um sich zu verabschieden.

»Bleiben Sie nur. Sie stören mich gar nicht. Sie haben 
solche angenehme Stimme.«

Prisca errötete vor Freude und setzte sich wieder.

Die Fürstin schloß die Augen und fragte:

»Also  an  Ihre  Mutter  haben  Sie  gar  keine 
Erinnerung?«

»Gar keine. Sie starb bald nach meiner Geburt.«

»Bald nach Ihrer Geburt...  Und der frühe Tod Ihrer 
Mutter brach Ihrem Vater das Herz?«

»Er blieb leben, aber... Ja, Durchlaucht, ihr Tod brach 
sein Herz.«

»Sagten Sie mir nicht, daß er Sie lehrte, Ihre Mutter 
hoch zu verehren?«

»Wie eine Heilige.«

Wieder derselbe jammervolle Seufzer, den Prisca aus 



diesem  schönen  und  stolzen  Mund  schon  einmal 
vernommen hatte. Jetzt klang er freilich wie erstickt. 
Aber  Prisca  hatte  ihn  doch  gehört  und  mußte  sich 
Gewalt antun, es sich nicht merken zu lassen.

Der  Fürstin  Teilnahme  an  ihrem  Schicksal  war 
plötzlich  erloschen.  Sie  fragte  nichts  mehr,  und als 
Prisca  bald  darauf  aufstand,  wurde  sie  nicht  länger 
zurückgehalten.  Die  Fürstin  sah  so  elend  aus,  daß 
Prisca über die freundliche Einladung zum Gartenfest 
nur  einige  Worte  äußerte,  die  gar  nicht  gehört  zu 
werden  schienen.  Auch  reichte  ihr  die  Dame  beim 
Abschied nicht die Hand.

Das war nicht besonders gütig; aber vor dem Tore der 
Villa hielt statt des Vetturins eine fürstliche Equipage, 
darin  alle  ihre  Sachen  bereits  untergebracht  waren. 
Neben  dem  Bild  lag  ein  großer  Strauß  herrlicher 
weißer  Rosen.  Ihre  Durchlaucht  hatten  den  Wagen 
und den Rosenstrauß für die Dame befohlen.

Beim Wegfahren  wurde  Prisca  von  dem Riesen  in 
Weiß und Silbergrau tief gegrüßt.

Der  Kunsthändler  hatte  das  Bild  in  Empfang 
genommen,  es  flüchtig  betrachtet,  einige  höfliche 
Worte  darüber  gesagt  und  es  sogleich  fortstellen 
lassen,  während er  ihr  den Rest  des  hohen, viel  zu 
hohen Honorars  überreichte.  Zaudernd  nahm Prisca 
das Geld, aber – sie nahm es. Welches Glück, daß sie 



so ehrlich und fleißig gearbeitet hatte!

Die große Persönlichkeit teilte ihr dann noch mit, daß 
das Bild umgehend an den Besteller abgehen würde. 
Der generöse Unbekannte befand sich noch immer im 
Ausland  und  wünschte  durchaus  nicht  genannt  zu 
werden,  was  Prisca  unangenehm  war.  Sie  hatte 
gehofft,  zu erfahren,  für wen sie gearbeitet,  wer sie 
dafür so übermäßig honorierte.

Das Kostümfest in der Villa Romanowski beherrschte 
inzwischen  das  Interesse  der  römischen  und 
internationalen  Gesellschaft  und  wurde  lebhafter 
debattiert  als  die  Rennen  bei  den  Campanelle,  die 
Kriegslage  in  Afrika  und  der  bedenkliche 
Gesundheitszustand des Papstes. Die lange Liste der 
Eingeladenen mußte  täglich  verlängert  werden.  Aus 
Paris,  Wien  und  London,  aus  Kairo  und  von  der 
Riviera  wurden  Gäste  erwartet,  es  hieß  sogar,  daß 
Damen der weißen Partei sich im geheimen eifrig um 
Zutritt  bemühten;  sie  würden,  um  unerkannt  zu 
bleiben, natürlich tiefverschleiert erscheinen.

Alle römischen Künstler waren beschäftigt, entwarfen 
Kostüme,  zeichneten  Schmuckgegenstände,  setzten 
sich  mit  Stofflieferanten  und  Juwelieren  in 
Verbindung, als ob sie Kaufhäuser gründen wollten. 
Vor  dem Palast  Borghese  warteten  stundenlang  die 
Equipagen  der  vornehmsten  Damen  und  glühten 
Schönheiten,  um mit  dem allgemeinen Liebling  der 



großen Welt, dem Commendatore Mario di Mariano, 
wegen  ihres  Kostüms  Beratungen  zu  halten. 
Hocharistokratische  Römerinnen,  die  außer  ihrem 
Gebetbuch und einem französischen Roman in ihrem 
ganzen Leben noch kein Buch zur Hand genommen 
hatten,  studierten  Kostümwerke,  und die  nämlichen 
Damen, von denen bekannt war, daß sie weder eine 
der  römischen  Galerien  noch  die  Statuensammlung 
im Vatikan  und auf  dem Kapitol  je besucht  hatten, 
erschienen plötzlich in den Museen, um den Antiken 
ihren Faltenwurf abzusehen. Gewisse Statuen, wie die 
Agrippina, die schlafende Ariadne und die Pudicitia 
wurden  von  der  eleganten  Damenwelt  förmlich 
umlagert.  Wäre  die  einfache  Draperie  richtig 
nachzumachen  nur  nicht  so  verzweifelt  schwer 
gewesen!

Als  was  diese  oder  jene  berühmte  Schönheit  wohl 
erscheinen  würde,  bildete  einen  unendlichen 
Gesprächsstoff.  Besonders  erregt  ward  die  Debatte, 
wenn das Kostüm der Fürstin Romanowska in Frage 
kam,  das  tiefes  Geheimnis  war.  Einige  wollten 
wissen,  sie  werde  ihre  Gäste  als  Kleopatra 
empfangen,  andre  hatten  gehört,  Siemiradzki  kleide 
sie an, wieder andre, sie werde in Gold und Juwelen 
förmlich  eingehüllt  sein,  sonst  nur  mit  florartigem 
Stoff  angetan,  und  die  Boshaften  fügten  hinzu: 
endlich  werden  wir  die  Tochter  der  Semiramis  zu 



sehen bekommen.

Auch Karl  Steffens,  wie alle  übrigen einheimischen 
und  fremden  Künstler,  erhielt  eine  Einladung. 
Natürlich  konnte  er  nicht  annehmen.  Aber  Priscas 
junger  Siegfried  ging.  Das  hatte  er  ihr  zwar  nicht 
gesagt,  denn  die  beiden  machten  stets  die 
mühsamsten  Umwege,  um einander  nicht  begegnen 
und anreden zu müssen. Der Knabe Checco hatte es 
Prisca verraten und zugleich die Meinung abgegeben, 
daß der  bel biondo auf dem Fest der Schönste sein 
würde. Dabei so wundervoll groß! Geradeso groß wie 
die Signorina, über deren vermutliches Aussehen im 
Kostüm  er  im  übrigen  entschieden  geringere 
Erwartungen  hegte  als  die  alte  Idealistin,  Signorina 
Rica.

Richtig! Signorina Rica...

Sie  besuchte  ebenfalls  das  Fest!  Als  römische 
Matrone,  von Kopf bis  zu  Füßen in  graue Gewebe 
gehüllt. Das erste Ballkleid aus rosigem Tarlatan hatte 
seinerzeit die junge hübsche Geheimratstochter nicht 
so beglückt wie jetzt das graue wollene Gewand, das 
sie  in  helles  Entzücken  versetzte.  Ihre  sonnige 
Vorfreude wurde nur dadurch getrübt, daß Peter Paul 
nicht  als  altrömischer  Senator  erscheinen  konnte, 
denn  er  mußte  schon  vorher  die  Berliner  Reise 
antreten.  Übrigens  hätte  Peter  Paul  seine wallenden 
Künstlerlocken zum Opfer bringen müssen. Denn die 



alten  Römer  trugen  das  Haupthaar  kurz  geschoren, 
und Peter Paul wäre unter allen Umständen nie anders 
als  »echt«  erschienen,  selbst  um  den  Preis  dieses 
Abzeichens seines stolzen Berufes.

Die  Freunde  überlegten,  ob  er  die  Reise  nicht 
aufschieben könnte. Aber mit geschorenem Haar nach 
Berlin zu kommen und einer gestrengen Jury, einem 
kunstverständigen Publikum und der Nationalgalerie 
in  solch  verstümmelter  Gestalt  als  der  Maler  des 
großen  Bildes  sich  vorzustellen  –  nein,  es  ging 
wirklich  nicht.  Berlin  rettete  also  Peter  Pauls 
ehrwürdige Locken.

Steffens  hielt  Wort  und sorgte  für  Priscas  Kostüm, 
dessen drei  Farben:  Tiefblau,  ein  ganz dunkles  und 
ein ganz lichtes Violett, prächtig zusammenstimmten. 
Nun Fräulein Friedrike sie begleitete, freute sich auch 
Prisca, ihren glücklichen Stern preisend, der sie das 
überhaupt erste Fest ihres Lebens in Rom feiern ließ 
und  in  einer  so  außergewöhnlich  künstlerischen 
Weise.

Ehe der glänzende Tag erschien, kam eine gar trübe 
Stunde:  Peter  Pauls  Abreise!  Fräulein  Friedrike 
packte  für  ihn  ein  und  vergaß  nichts,  was  den 
Reisenden  im  kalten  Norden  vor  dem  Erfrieren 
schützen  konnte,  das  wärmste  Unterzeug,  die 
wärmsten Socken, eine Magenbinde aus Flanell, eine 
Flasche  Kognak  und  als  Krönung  all  dieser  Mittel 



gegen  Tod  durch  Erkältung  der  eigenhändig 
gestrickte, lange und breite Schal aus stärkster Wolle! 
Diesen  grauen  Gegenstand  bereits  in  Bozen 
anzulegen,  mußte der Ärmste feierlich geloben.  Für 
die  Eiseskälte  auf  dem  Brennerpaß  erhielt  er  noch 
eine extra Reisedecke aufgeladen.

Wenn  Peter  Paul  damals  gedacht  hätte,  als  er  vor 
vierzig Jahren mit der Post über den Brenner fuhr und 
in dem berühmten Wirtshaus zum Elefanten in Brixen 
übernachtete,  wenn er damals  gedacht  hätte,  daß er 
dereinst  mit  dieser  ekligen  Eisenbahn  zurückfahren 
würde!  Es  war  nur  wenigstens  gut,  daß  er  schnell 
hinüberkam  und  ebenso  schnell  wieder  hier  sein 
konnte!

Den letzten Abend verbrachten die vier Freunde vor 
Priscas Atelier. Prisca hatte für ein kleines Festmahl 
gesorgt und – nach Checcos Rezept, Risotto all sugo 
zubereitet,  dem  aus  der  Trattorie  ein  am  Spieß 
gebratenes  fettes  Zicklein  folgte.  Checco  hatte 
dringend  zu  Hühnern  geraten,  sein  Vorschlag  war 
jedoch abgelehnt worden, und schließlich hatte er das 
Zicklein unter der Bedingung akzeptiert, daß es sehr 
fett  und  sehr  groß  sein  müßte,  womöglich  kein 
Zicklein,  sondern  eine  Ziege.  Er  hatte  den  Braten 
persönlich besorgt, genau besichtigt und so lange mit 
der Wirtin sich herumgezankt, bis das Zicklein ganz 
nach seinem Wunsch ausfiel. Auch hoffte er stark auf 



die  Abschiedsstimmung,  die  den  Appetit  gewiß 
beeinträchtigen  würde.  Der  Knabe  Checco  kannte 
seine »Tedeschi«.

»Den  Wein  werden  sie  aber  bis  auf  den  letzten 
Tropfen  austrinken,«  schloß  er,  etwas  weniger 
freudig,  seine  Betrachtung,  des  Dursts  gedenkend, 
den auch Karl Steffens mit seinen Landsleuten teilte.

Priscas  Risotto  war  sublim,  das  Zicklein  köstlich 
gebraten,  und Checcos Hoffnung wurde zum Glück 
für seinen Glauben an die Güte der Menschheit nicht 
getäuscht: der Appetit der vier war miserabel! Leider 
entwickelte  Signor  Carlo  einen  selbst  für  ihn 
ausgezeichneten Durst, der den Weinvorrat vertilgte. 
Es war noch dazu Chianti gewesen!

Zur  Bahn  begleitete  den  Abreisenden  Fräulein 
Friedrike allein. Prisca hatte den ganzen Tag nur den 
einen Gedanken: wie wird er zurückkehren?

Daran dachte auch Fräulein Friedrike, und sie tröstete 
sich in ihrer betrübten Stimmung immer von neuem 
mit der leuchtenden Vorstellung dieser Rückkehr als 
preisgekrönter  Triumphator.  Als  sie  vom  Bahnhof 
kam,  begab  sie  sich  direkt  zu  Prisca,  um  ihr  zu 
erzählen, wie sie sich unterwegs den Empfang bei der 
Rückkehr Peter Pauls ausgedacht hätte. Es mußte sehr 
feierlich werden.

Für  die  Gäste  des  Gartenfestes  war  die  Erwägung 



beruhigend, daß man zu dieser Jahreszeit sich in Rom 
nicht zu sorgen brauchte: wird das Wetter auch schön 
sein?  Im  Mai  war  es  eben  schön!  Selbst  das 
ängstlichste  Gemüt  brauchte  keinen  Regenhimmel, 
kein  aufziehendes  Gewitter,  keinen  Hagelschlag  zu 
fürchten. Niemand kümmerte sich um den Barometer, 
was dem Leben ein wundervolles Gefühl von Ruhe 
und Sicherheit gab. Mochte es in der Welt zugehen, 
wie es wollte – in Rom blieb das Wetter schön!

Und  schön,  sommerlich  leuchtend  und  sommerlich 
warm war es auch an diesem ersten Mai. Um sechs 
Uhr sollte das Fest beginnen, um bis tief in die Nacht 
hinein  zu  dauern.  Fackeln  und  Pechfeuer  würden 
Garten  und  Park  erleuchten,  überdies  war  gerade 
Vollmond. Auf einer Wiese fanden hellenische Spiele 
statt, auf der Terrasse und den Rasenplätzen vor dem 
Hause waren Speisebetten aufgestellt. Wer also ganz 
»altrömisch« sein wollte, der konnte nach der Antike 
soupieren. Für die weniger hellenisch Gesinnten gab 
es  ein  Büfett  in  der  Villa.  So  lautete  in  großen 
Umrissen das Programm.

Schon mittags begann auf dem Hügel vor der Porta 
del Popolo das Kostümieren, denn Fräulein Friedrike 
wollte sowohl an Priscas jungem Leibe wie an ihrem 
eignen Gewande jede Falte antik haben, und: »Ums 
Himmels  willen  kein  Unterkleid!  Nicht  einen 
einzigen Rock! Nur Trikots.  Die Alten trugen nicht 



einmal das. Aber – Trikots müssen wir nehmen.«

Nachdem dies geschehen und die Sandalen angelegt 
worden,  wurde  Prisca  in  den  indigoblauen  Stoff 
gehüllt.  Jetzt  war  der  Anstand  gewahrt,  und  jetzt 
wurde  Steffens  gerufen,  unter  dessen  artistischer 
Leitung Fräulein Friedrike eine Stunde und länger an 
Priscas schlanker, hoher Gestalt drapierte, steckte und 
nähte,  mühsam Vollbrachtes  wieder  aufriß,  um von 
neuem zu  drapieren,  zu  nähen,  zu  stecken,  bis  der 
Meister und sie selbst ihr Werk loben konnten. Nach 
diesem  schwierigen  kam  der  erfreuliche  Teil  der 
Arbeit; Priscas prächtiges Haar wurde aufgelöst, wie 
ein  goldiger  Mantel  um sie  gebreitet  und  der  blaß 
violette  Malvenkranz  aufgesetzt.  Fräulein  Friedrike 
schrie  laut  auf,  so  wunderschön  fand  sie  die 
»garstige« Prisca.  Steffens sagte kein Wort,  aber er 
betrachtete  die  feierlich  Geschmückte  mit  einem 
langen,  staunenden  Blick,  als  wäre  sie  ihm  eine 
Fremde geworden.

Als Prisca sich endlich im Spiegel ansah, wurde sie 
ganz  bleich,  so  betroffen  machte  sie  ihr  eigner 
Anblick. Gleich darauf faßte sie sich, schob alles auf 
das  prachtvolle  Indigoblau  und  den  poetischen 
Malvenkranz. Aber – hätte ihr Vater sie heute sehen 
können!

Natürlich hatten sich sämtliche Modelle der Kolonie 
versammelt,  um  die  Kostümierten  zu  sehen.  Der 



Knabe Checco war stolz auf seine Signorina, die auch 
den Beifall der andern fand. Auch Fräulein Friedrike 
als  würdige  Matrone  wurde  mit  jubelnden  Evvivas 
begrüßt,  welche  Huldigung  sie  sich  mit  wahrhaft 
antiker  Ruhe gefallen lieh.  Sie hätte  die Mutter  der 
Gracchen  vorstellen  können,  wenn  auch,  wie  sie 
Prisca  später  eingestand,  ihre  großartige  Haltung 
etwas  gezwungen  war  und  sie  sich  ohne 
Untergewänder trotz des dicken Wollstoffes, der sie 
vom Scheitel  bis  zur  Sohle  umwallte,  fast  zu  Tode 
schämte. Aber:

»Ich  konnte  doch  unmöglich  anders  gehen  als  in 
Trikots! Es wäre doch sonst gar zu unecht gewesen! 
Welch  Glück,  daß  ich  den  allerdicksten  Stoff 
genommen hatte und mein Kostüm ein Mantelgewand 
war.  Meinen  Schleier  hätte  ich  am  liebsten  vors 
Gesicht  gezogen,  so  schämte  ich  mich.  Auch  daß 
Peter Paul mich nicht sah, war mir lieb, es wäre mir 
gar zu genierlich gewesen.«

Etwas schwer fiel es ihr, den Pompadour zu Hause zu 
lassen.

Priscas jungen Siegfried bekam kein Auge zu sehen. 
Aber  Checco  erzählte  Wunderdinge  von  seinem 
Kostüm: nichts als Fell und so was!

Auch  auf  dem  Wege  zur  Villa  erregte  Prisca 
Aufsehen. Viele Leute blieben stehen, einige Herren 



liefen ihr mit echt römischer Gentilezza Komplimente 
in den Wagen, und ihr Haar erregte sogar das laute 
Entzücken  der  Frauen.  Prisca  empfand,  was  je  zu 
fühlen  sie  nicht  für  möglich  gehalten  hatte,  aber 
banale  Eitelkeit  war  es  nicht.  Es  war  ein  heißes, 
unnennbares Gefühl von stiller Ergriffenheit, eine fast 
feierliche  Lebensfreude:  sie  war  wirklich  nicht 
häßlich!

Ihr  erster  Gedanke  bei  dieser  ihr  so  ganz  fremden 
Empfindung hatte ihrem Vater gegolten – sonderbar, 
daß sie gleich darauf eines andern Mannes gedenken 
mußte, der aussah, wie sie sich ihren Vater vorstellte, 
als  er  jung und mit  ihrer  schönen Mutter  strahlend 
glücklich gewesen. Denn – so recht wie ein Siegfried, 
wie  ein  Sieger  des  Lebens  mußte  Joseph  Auzinger 
einmal ausgesehen haben.

Schöne Knaben empfingen die Gäste am Eingang, der 
in  einen  Triumphbogen  umgewandelt  war.  Eine 
Architektur aus lauter Rosen wuchs aus dem Boden. 
Die  Knaben  trugen  vergoldete  Körbe  mit  Kränzen 
und bunten oder goldenen Bändern.  Jeder Gast,  der 
unbekränzt  kam,  erhielt  ein  Gewinde  oder  ein 
Stirnband.

Eine  Schar  von  Haussklaven  und  Freigelassenen 
jeden  Alters  und  aller  Nationen  erwartete  die 
Geladenen,  die  auf  einer  festlichen  Bahn  in  die 
Gärten gefühlt wurden. Der Weg war mit  Goldsand 



und  Rosen  bestreut,  und  zu  beiden  Seiten  erhoben 
sich  hohe  vergoldete  Stäbe,  durch  Rosenketten 
miteinander verbunden.

Viele der vornehmen Römerinnen kamen in Sänften, 
von einem Schwarm von Sklavinnen, Freigelassenen 
und Klienten begleitet.

Einige Ritter und Vertreter der altrömischen Jugend 
erschienen  sogar  in  der  Biga,  dem  altrömischen 
Zweigespann.  Jede  besonders  prachtvolle 
Erscheinung,  jede  Schönheit  wurde  von  dem 
Publikum, das die Straße vor der Villa anfüllte, mit 
brausendem  Jubel  begrüßt,  und  der  prachtvollen 
Erscheinungen,  der  strahlenden  Schönheiten  waren 
eine solche Menge, daß der Jubel nie aufhörte.

Auf dem Festplatz, einer Wiese, die ein bunter Rand 
von feuerfarbenen Lilien einfaßte, wurden die Gäste 
von  dem  Dominus  und  der  Domina  bewillkommt. 
Diese letztere trug ein schleppendes Mantelkleid aus 
dunkler, fast schwärzlicher Purpurwolle und um die 
Stirn  einen  Kranz  weißer  Tazetten.  Unter-  und 
Obergewand waren mit großen Rubinen umsäumt.

Zunächst waren alle von der Erscheinung der Wirtin 
enttäuscht, dann ebenso entzückt; nie war die schöne 
Frau  so  schön  gewesen!  Aber  man  hatte  etwas 
unerhört Glanzvolles erwartet und sah sich plötzlich 
dieser fast düsteren Majestät gegenüber.



Als Prisca die Fürstin von fern begrüßte, traf sie ein 
fragender Blick, der ihr sagte, daß sie nicht erkannt 
worden  war.  Plötzlich  ging  der  zerstreute  und 
gleichgültige Ausdruck in Überraschung und Staunen 
über, aber ebenso plötzlich wendete sie sich ab, um 
einer  englischen  Königstochter  entgegenzugehen. 
Während des ganzen Verlaufs des Festes fand Prisca 
dann  keine  Gelegenheit  mehr,  sich  der 
Purpurgekleideten zu nähern.

Was  doch  Farbe  und  Faltenwurf  ausmachten!  Alle 
diese  edeln  Menschengestalten  gekleidet,  wie  auf 
dem  nämlichen  Boden  ihre  Vorfahren  einstmals 
gekleidet  waren!  Und  das  antike  Rom  wie  in 
Abgründe  versunken,  wie  unter  Aschenregen 
begraben!

Und  die  Farben,  die  lebensfreudigen  leuchtenden 
Farben! Rot, Gelb, Blau, Violett in allen Tönen unter 
diesem  Himmel,  in  dieser  Luft,  auf  diesen 
Blumenwiesen,  diesen  Blütendickichten,  in  diesen 
Laubgängen...

Prisca  ging  umher  wie  im  Traum,  wie  in  stiller 
Verzückung.  Daß  die  Menschen  so  schön  sein 
konnten, daß die Welt so schön war! Sie wurde oft 
angesprochen,  man  sagte  ihr  freundliche  und 
anmutige  Dinge;  sie  antwortete  nur  mit  einem 
strahlenden  Blick,  einem  glanzvollen  Lächeln.  Sie 
mußte  an  alle  die  Gebilde  denken,  von  denen  ihr 



armer Vater ihr so oft vorphantasiert hatte, die er in 
seiner Seele getragen, aber niemals auf der Leinwand 
hatte  verkörpern  können.  Hier  waren  jene Visionen 
eines  Künstlergeistes  leuchtende  Wirklichkeit 
geworden.

Das gute Fräulein Friedrike hielt sich dicht an Priscas 
Seite und würde sich im siebenten Himmel befunden 
haben,  wenn auch Peter  Paul  die  Herrlichkeit  hätte 
sehen können. Aber auch so war sie noch selig genug 
und hörte nicht auf zu staunen und vor Entzücken laut 
zu stöhnen, wenn die Worte nicht mehr ausreichten. 
Prisca erwiderte auf alles: »Ich höre Ihnen gar nicht 
zu, aber sprechen Sie nur, sprechen Sie nur! Es ist zu 
schön, ich bin zu glücklich!«

Sie  begegneten  dem  jungen  Siegfried.  Er  war  als 
Germane gekommen, hatte den Pelz eines mächtigen 
Bären umgeworfen, die Stirn festlich mit Eichenlaub 
bekränzt. Er überragte alle um Haupteslänge, und die 
zierlichen Römer wichen ihm schier erschrocken aus. 
Dafür  schauten  alle  Frauen  auf  ihn.  Aber  er  ging 
dahin, als schritte er durch einen deutschen Urwald, 
ebenso unbekümmert  um die  einen,  welche ihn mit 
Mißtrauen,  als  um  die  andern,  die  ihn  mit 
unverhohlener  Bewunderung  ansahen.  Als  er  die 
beiden  bekannten  Frauen  erblickte,  schien  er 
unentschlossen, ob er sich ihnen anschließen und sie 
als ihr Ritter begleiten solle oder nicht. Er sah Prisca 



an,  die  ihn  mit  ihrem  glücklichen  Lächeln,  ihren 
strahlenden Augen stumm grüßte. Ohne den Gruß zu 
erwidern, ging er vorüber.

Fräulein  Friedrike  war  empört:  »Da  sehen  Sie  es 
wieder!  Auf  der  ganzen  weiten  Welt  kann  nur  ein 
Deutscher  sich  so  barbarisch  benehmen.  Wie 
wundervoll  höflich sind dagegen diese Römer!  Und 
sie  kennen  uns  nicht  einmal.  Ich  versichere  Sie, 
manchmal schäme ich mich, von dort drüben zu sein. 
Wir sind doch zu grobe Leute!«

Prisca  antwortete  nicht.  Ihr  Lächeln  war  seit  der 
Begegnung  womöglich  noch  glücklicher,  ihr  Blick 
noch glänzender geworden. Jetzt wußte sie's: er war 
eifersüchtig, er hatte sie gern, er! Wenn Prisca, dank 
Karl Steffens, jetzt auch beinahe schon wie ein Mann 
malte,  so  war  sie  doch  im  Herzen  ganz  ein 
Frauenzimmer  geblieben  –  dem Himmel  sei  Dank! 
Wie es erst sein mußte,  alle diese Herrlichkeiten zu 
erleben  und  dabei  zu  wissen,  daß  man  heimlich 
gerngehabt,  heimlich  geliebt  wird,  vielleicht 
leidenschaftlich geliebt  – Prisca wagte nicht,  diesen 
Gedanken auszudenken.

Dann ging die Sonne unter, und nun erst war es recht 
eigentlich eine Herrlichkeit ohnegleichen. Gelbe und 
purpurne  Himmelsgluten  die  Rasenplätze 
überschwemmend,  Blumen  und  Dickichte 
durchfunkelnd, in die düstern Steineichenwölbungen 



eindringend und darin wie ein blutiges Flammenspiel 
gaukelnd!  Und all  der  Glanz  ausgegossen  über  das 
bunte Gewühl der schönen Kinder der Welt und der 
festlichen Lebensfreude.

Den  bekränzten  Germanen  erblickten  die  beiden 
Frauen  nicht  wieder.  Aber  als  die  Gluten  des 
Sonnenuntergangs  verblaßten,  als  in  dem  schnell 
hereinbrechenden  Zwielicht  auch  die  Menschen  im 
Garten  großen,  märchenhaften  Blumen  glichen,  da 
sah Prisca einen andern Bekannten, Don Benedetto.

Als  wäre  er  heimlich  herbeigeschlichen,  stand  er 
plötzlich  in  dem  mächtigen  Schatten  eines 
Lorbeerganges  und  spähte  hinüber  nach  diesem 
Bacchanal  des  Lebens,  schaute  regungslos  auf  eine 
hohe  Frauengestalt,  die  sich  mit  der  Miene  eines 
Marmorbildes  huldigen ließ.  Der junge Priester  war 
so versunken in Anschauen, daß er Prisca, die dicht 
an ihm vorbeiging, gar nicht bemerkte. Sie sah in sein 
Gesicht  und  mußte  gewaltsam  einen  Aufschrei 
ersticken.  Nie,  niemals  hatte  sie  einen  solchen 
Ausdruck von Leiden und Qual, von Verlangen und 
Sehnsucht gesehen. Es war wie das Antlitz eines in 
ewiger  Nacht  Lebenden,  der  den  Tag  sucht,  eines 
Sterbenden,  vor  dem  das  wonnigste  Dasein 
ausgebreitet  liegt,  und  der  seine  ewige  Seligkeit 
hingeben würde für eine Stunde des Glücks. Auch das 
wußte sie plötzlich: dieser junge, dem Tode verfallene 



Mann  liebte  die  Fürstin,  die  schöne  Frau  seines 
Bruders! Und er liebte sie mehr als seinen Gott und 
Heiland, dem er doch sein ganzes Leben zum Opfer 
gebracht hatte.

Aber dieses Opfer war nutzlos geworden, denn Gott 
würde  es  von  seinem  schuldig  gewordenen 
Verkündiger nicht annehmen.

 

23. Karl Steffens stellt aus

 

Es  war  stärker  als  er  und  –  auch  Karl  Steffens 
besuchte das Gartenfest der Romanowski. Um nicht 
erkannt  zu  werden,  kam  er  erst  nach  Anbruch  der 
Dunkelheit.  Überdies  hatte  er  sich  einen  Bart 
angeklebt,  und  der  tief  herabfallende  Helmschirm 
eines attischen Kriegers verdeckte  einen Teil  seines 
Gesichtes.

Die  Pechpfannen  wurden  entzündet,  und  die  als 
Haussklaven kostümierten Diener brachten brennende 
Fackeln,  die  sie  an  hohen  blumenumwundenen 
Haltern  befestigten.  Dann  fanden  auf  der  Wiese 
»hellenische  Spiele«  statt,  bei  denen  die  Blüte  der 
vornehmen  römischen  Jugend  den  Speer  und  den 
Diskus  warf.  Ein  Tanz  von Bacchanten  bildete  den 



Schluß  des  laut  bejubelten  Schauspiels,  welchem 
beim Glanz des über den Albanerbergen aufgehenden 
Vollmonds das Symposion folgte.

Es war nach dem Mahl, daß Steffens die Fürstin sah, 
seit jener andern Vollmondnacht unter den Zypressen 
der  Villa  Falconieri  zum  erstenmal  ganz  ohne 
Zeugen.  Er  befand  sich  allein  an  einer  einsamen 
Stelle und plötzlich sah er sie langsam daherkommen, 
gerade auf ihn zu. Und nirgends ein Mensch, nur er 
und sie! Da packte es ihn wie ein Dämon.

Er riß sich den Bart von den Wangen, den Helm vom 
Kopf  und  trat  ihr  in  den  Weg.  Sie  erkannte  ihn 
sogleich  und  wich  ihm  nicht  aus.  Sie  blieb  sogar 
stehen und redete ihn an.

»Wir sahen uns lange nicht. Wie geht's Ihnen?«

Sie sprach, wie eine große Dame mit jemand spricht, 
den sie anreden und gegen den sie höflich sein muß. 
Daß  sie  ihn  jeden  Nachmittag  bei  der  Korsofahrt 
gesehen, ignorierte sie in souveräner Weise. Und daß 
diese Frau, die ganz Würde und Hoheit war, jemals 
nicht Weltdame und Fürstin gewesen, schien Steffens 
in  diesem  Augenblick  ein  bloßes  Hirngespinst  zu 
sein, eine seiner vielen unsinnigen Phantasien.

Aber wunderbar, wie gelassen er blieb,  mit  welcher 
Ruhe  er  der  schönen  Frau  erwidern  konnte:  »Wir 
sahen uns lange nicht.«



»Und wie geht es Ihnen?« wiederholte sie ihre Frage.

»Gut. Ich danke Ihnen.«

»Arbeiten Sie?«

»Ich begann eine Arbeit.«

»Warum hört  man  niemals  von Ihnen?  Sie  müssen 
doch längst ein berühmter Mann sein?«

»Das bin ich eben nicht.«

»Ich hielt Sie für genial.«

»Oh, Durchlaucht hielten mich für genial?«

»Und kein Mensch weiß etwas von Ihnen?«

»Ich  bedaure,  Durchlaucht  so  schwer  enttäuscht  zu 
haben.«

»Das haben Sie in der Tat. Stellen Sie doch endlich 
einmal aus.«

»Vielleicht tue ich das, wenn die Arbeit, die ich eben 
begonnen habe, fertig ist.«

»Wollen Sie so lange warten? Stellen Sie früher aus. 
Jetzt gleich.«

»Jetzt gleich?«

»Jetzt sind noch die Fremden in Rom.«

»Ich habe nichts, was ich ausstellen könnte.«



Einen Augenblick schwieg die Fürstin, zauderte sie; 
nur einen Augenblick.

»Stellen Sie doch Ihre Gruppe aus, die ›Tochter der 
Semiramis‹.«

»Durchlaucht raten mir, sie auszustellen?«

»Gewiß.«

»Durchlaucht würden mir die Ausstellung der Gruppe 
nicht verbieten?«

»Ich habe nicht das Recht, Ihnen etwas zu verbieten. 
Die Gruppe ist Ihr Werk.«

»Vielleicht verbiete ich die Ausstellung mir selbst.«

»So scheint  es.  Sonst  würden Sie  längst  ausgestellt 
haben, würden längst ein berühmter Mann sein. Bitte, 
verbieten Sie sich so etwas nicht mehr.«

»Darum bitten mich Durchlaucht?«

»Wie Sie hörten.«

»In Rom soll ich ausstellen?«

»Gerade in Rom. Ich wünsche es sehr.«

»Das sagen Sie, wo Sie doch wissen ...«

Mit einer leisen Gebärde der Ungeduld unterbrach sie 
ihn:

»Ich  wiederhole  Ihnen:  ich  wünsche,  daß  Sie 



meinetwegen keine Rücksicht nehmen. Ich wünsche, 
daß Sie die Gruppe ausstellen, und das gleich.«

»Fürstin!«

»Leben Sie wohl.«

Sie grüßte  vornehm und setzte  ihren Weg fort,  um 
nach wenigen Schritten von neuem umringt zu sein 
und sich huldigen zu lassen.

Am Morgen nach dem Fest erhielt  Prisca durch ein 
Modell einen Gruß von Steffens und die Botschaft: er 
wäre bereits in aller Frühe zu Fuß über Tivoli nach 
Subiaco,  komme  jedoch  in  einigen  Tagen  zurück. 
Daß auch er in der Villa Romanowski gewesen, hatte 
selbst der junge Frascataner nicht ausspioniert.

Nach  sechs  Tagen  kehrte  Steffens  wieder, 
sonnverbrannt  und  mit  einer  Frische  in  seinem 
Wesen,  die  ihn  förmlich  verjüngte.  In  seiner 
Wohnung sagte man ihm, ein junger Geistlicher hätte 
ihn sprechen wollen, wäre schon zweimal dagewesen 
und würde heute nachmittag wiederkommen.

Als  er  von  einem  vergeblichen  Gang  hinüber  zu 
Prisca,  die mit  Fräulein Friedrike ausgegangen war, 
zurückkehrte, fand er vor der Haustür den geistlichen 
Herrn seiner wartend.

Steffens  hätte  den  Priester  am  liebsten  gar  nicht 
eintreten  lassen,  sondern  ihn  draußen  abgefertigt. 



Aber sein.  Kopf interessierte  ihn sogleich.  Es  hätte 
sich  ein  herrlicher  heiliger  Antonius  von  Padua 
daraus  machen  lassen:  ein  Antonius  nach  langer, 
schwerer  Pönitenz,  in  einer  der  grausamen  Buße 
folgenden  Verzückung,  ein  heiliger  Antonius  in 
tiefster Ermattung, der in der nächsten Stunde sterben 
konnte, um sodann von Engelscharen emporgehoben 
zu werden.

Der Ärmste mußte das Fieber haben. Aus Furcht, der 
Kranke könnte vor seiner Tür zusammenbrechen, ließ 
Steffens  ihn eintreten  und brachte  ihm einen  Stuhl, 
den einzigen,  etwas  bequemen,  den er  besaß.  Auch 
fragte er, ob er ihm eine Stärkung bringen dürfe. Er 
hätte  Marsala  im  Hause,  oder  Wermut  mit  Chinin 
wäre  dem  geistlichen  Herrn  vielleicht  lieber.  Der 
heilsame Trank könnte sogleich beschafft werden.

»Weil  ich  etwas  bleich  aussehe?  Mir  ist  durchaus 
wohl. Ich danke Ihnen.«

Dabei sah er Steffens steif ins Gesicht.

Also  das  war  der  Mann,  den  sie  –  –  Er  hatte  es 
freilich schwer genug büßen müssen. Büßen? Was für 
eine Buße war das, und wofür büßte dieser Mensch? 
Seine,  Benedettos  Buße  war  eine  ganz  andre.  Sie 
währte  Tag und Nacht  und hatte  begonnen  in  dem 
Augenblick, da er sie zum ersten Male gesehen. Und 
nicht  einmal,  daß  seine  Hand  die  ihre  berührt, 



während sie sich von diesem Menschen hatte küssen 
lassen. Aber auch sie würde die Schuld büßen.

Gut!  Mochte  ihr  Wille  geschehen.  Mochte  ihre 
Schuld ihrem Gatten verborgen bleiben,  mochte nur 
Gott  und sein Priester  darum wissen;  aber  –  büßen 
sollte auch sie!

Er hatte die Buße gefunden, durch die sie ihre Seele 
reinigen, die Sünderin dem Himmel zugeführt werden 
konnte.

Er hatte sie vorbereitet, die Buße auf sich zu nehmen; 
ganz  allmählich,  langsam,  langsam.  Mit  Kleinem 
hatte er begonnen, dann Größeres verlangend, bis er 
endlich  das  Größte  von  ihr  würde  fordern  können. 
Wie er diese stolze, schuldbeladene Seele gedemütigt, 
wie er über sie Gewalt gewonnen hatte! Sie war jetzt 
so  in  seiner  Gewalt,  daß  er  sie  hätte  martern  und 
kreuzigen  können,  so in  seiner  Gewalt,  daß sie  die 
grausame  Buße,  die  er  ihr  auferlegt,  vollbringen 
würde, ohne nur mit der Wimper zu zucken und sollte 
dabei auch ihr Herz in Stücke reißen.

Um sie seinem Willen untertan zu machen, hatte er so 
lange  gelebt  –  todkrank,  wie  er  war.  Nun  sie  ihm 
untertan  geworden,  durfte  er  sterben;  sein 
Lebenswerk war getan.

»Sie wünschen von mir?«



Zum zweitenmal mußte Steffens an den Priester, der 
abwesenden  Geistes  ihn  anblickte,  diese  Frage  tun. 
Erst jetzt gab er Antwort.

»Die  Fürstin  Romanowska  sagte  mir,  sie  hätte  mit 
Ihnen gesprochen.«

»Worüber?«

»Über die Ausstellung Ihrer Gruppe.«

»Das sagte sie Ihnen?«

»Ich bin der Beichtvater der Fürstin.«

Ein langes Schweigen entstand. Steffens mußte sich 
fassen,  bevor  er  den  Priester  wieder  anzusehen 
vermochte.  »Die  Fürstin  sprach  allerdings  mit  mir 
über die Ausstellung des Werkes, aber –«

»Die Fürstin wünscht dieselbe dringend. Ich komme 
in  ihrem  Auftrag,  um  Ihnen  ihren  Wunsch  zu 
wiederholen.«

»Wenn Sie mir nur erklären könnten ...«

»Nichts. Ich sagte Ihnen ja, daß ich der Beichtvater 
Ihrer Durchlaucht sei.«

Wieder  ein  Schweigen.  Dann  erkundigte  sich 
Steffens: »Weiß der Fürst von diesem Wunsch seiner 
Gemahlin?«

»Was  kümmert  Sie  das?  Oder  sollten  Sie  etwa 



befürchten –«

Und  unwillkürlich  sah  Don  Benedetto  auf  des 
Künstlers verstümmelte rechte Hand. Steffens folgte 
dem Blick und erwiderte sehr ruhig: »Sie meinen, ich 
befürchte,  der  Fürst  könnte  mir  nicht  nur  einen 
zweiten Finger, sondern gleich die ganze rechte Hand 
zuschanden schießen?«

»Ich meine nicht. Ich frage Sie.«

»Nun denn, mich kümmert es nicht im mindesten, ob 
der Fürst den Wunsch seiner Frau kennt oder nicht. 
Der Wunsch der Fürstin ist mir genügend.«

»Also werden Sie ausstellen?«

Noch einmal brach Steffens in den Ruf aus: »Könnte 
ich mir die Sache nur erklären!«

»Werden Sie ausstellen?«

»Sind  Sie  beauftragt,  meine  Entscheidung 
einzuholen?«

»Meinen  Auftrag  habe  ich  ausgerichtet.  Übrigens 
würde  die  Fürstin  Ihre  Entscheidung  ja  wohl 
erfahren.«

»Ja.«

»Befindet sich die Gruppe hinter jenem Vorhang?«

»Wünschen Sie dieselbe zu sehen?«



»Nein, nein! O nein!«

Er  wehrte  angstvoll  ab  und  erhob  sich  mit 
Anstrengung.

»Bleiben Sie doch. Wenn Sie die Gruppe nicht sehen 
wollen – sie soll Ihnen ein verschleiertes Bild bleiben. 
Sie  müssen  sich  erst  etwas  erholen,  bevor  ich  Sie 
fortlassen darf.«

»Ich sagte  Ihnen schon, ich bin nicht  krank.  Leben 
Sie wohl, mein Herr.«

»Sie haben doch einen Wagen?«

»Ich kam zu Fuß.«

»Es ist heiß, und –«

»Ich danke. Der Herr sei mit Ihnen.«

Er ging davon. Steffens schrieb an Prisca ein kurzes 
Billett:  Er  hätte  sie  vorhin  aufgesucht  und  nicht 
gefunden, er würde gegen Abend wiederkommen, da 
er etwas mit ihr zu besprechen hätte, nur mit ihr! Sie 
möchte  ihn  also  erwarten.  Nachdem  er  das  Billett 
abgeschickt hatte, verschloß er seine Tür und zog den 
Vorhang auseinander ...

Als Steffens später bei Prisca eintraf, sagte er ihr:

»Ich besuchte heimlich das Gartenfest, und ich denke, 
es war meine letzte Schwäche. Die Fürstin sprach mit 
mir. Ich hätte nicht für möglich gehalten, daß ich ihr 



gegenüberstehen, sie wieder hören und dabei so ruhig 
bleiben könnte; ich versichere Sie, ganz ruhig. Viele 
Jahre,  die  besten  meines  Lebens,  war  ich  krank an 
meiner Leidenschaft für diese Frau. So schwer krank, 
daß auch der Künstler in mir nicht lebensfähig war – 
von dem Menschen rede ich nicht, auf den kommt es 
nicht  an!  Seit  einiger  Zeit  arbeite  ich  wieder,  ich 
arbeite  nicht  nur,  sondern,  was  mehr  ist,  ich  freue 
mich  meiner  Arbeit!  Gehe  ich  abends  zu  Bett,  so 
denke ich: morgen wirst du arbeiten – wäre es doch 
nur bald morgen!  Und stehe ich früh auf, so denke 
ich: heute wirst du arbeiten. Wäre der Tag nur recht 
lang!  Diese  Arbeitslust,  die  mich  wieder  zu  einem 
lebenden Wesen macht, und vor einigen Tagen meine 
große, innere Ruhe jener Frau gegenüber sind sichere 
Anzeichen,  daß  ich  endlich,  endlich  von  meinem 
Wahnwitz  genas.  Wahrscheinlich  wird  noch einmal 
die Zeit kommen, wo ich gar nicht mehr begreife, wie 
ich jemals krank sein konnte, und warum.«

Prisca  reichte  ihm  stumm  die  Hand,  die  Steffens, 
ebenfalls  schweigend,  einige  Augenblicke  in  der 
seinen behielt. Dann fuhr er fort:

»Das  Beschämende  und  Demütigende  bei  dieser 
guten  Sache  ist  nur,  daß  ich  sie  nicht  mir  selbst 
verdanke,  sondern  einem  andern.  Meine  Genesung 
verdanke ich Ihnen ... Nein! Sie müssen mir gestatten, 
Ihnen das auszusprechen. Ich sage Ihnen ja nur das 



eine – heute nur das eine.«

Er schwieg und sah Prisca, die bleich geworden war, 
fest in die Augen.

»Es geht von Ihnen solche Kraft und Ruhe aus, solche 
Lebensfreudigkeit  und  solcher  Lebensmut.  Sie  sind 
herrlich  gesund  und  teilen  von  Ihrer  Gesundheit 
andern  so  verschwenderisch  mit  –  namentlich 
Kranken.  Ich  glaube,  ich  sagte  Ihnen  das  schon 
einmal,  damals,  als  wir  von  dem  Fest  auf  dem 
Aventin  nach  Hause  gingen.  Aber  da  ich  in  ihrer 
gesegneten  Gegenwart  immer  von  neuem  das 
nämliche empfinde, so muß ich es Ihnen noch einmal 
sagen.  Und  ich  muß  Ihnen  sagen,  daß  ich,  als  die 
Fürstin mit  mir sprach, plötzlich an Sie dachte, und 
das mit solcher Stärke, als ob Sie neben mir ständen, 
mir durch Ihre bloße Gegenwart die friedliche Ruhe 
gebend,  mit  der  die  Tragödie  meines  Lebens  jetzt 
abschloß.«

Endlich  konnte  Prisca  reden.  Aber  sie  tat  es  mit 
Anstrengung.

»Nein,  nein.  Sie  überschätzen  mich  und  meinen 
Einfluß auf Sie. Allen Menschen gegenüber habe ich 
nur meinen guten Willen. Und das ist so wenig. Ich 
schäme  mich  oft,  wenn  ich  sehe,  wie  man  mich 
überschätzt. Sie wurden durch sich selbst gesund, und 
jetzt  wird  es  schön  für  Sie  werden!  Sie  werden 



arbeiten, werden glücklich sein durch Ihre Freude an 
der Arbeit, gar nicht davon zu reden, wie Schönes Sie 
schaffen  werden.  Sie  können  sich  nicht  vorstellen, 
wie ich mich freue! Aber danken dürfen Sie mir nie 
wieder,  wo Sie doch recht gut wissen,  wie dankbar 
ich Ihnen sein muß.«

»Dafür,  daß  Sie  mit  meiner  Hilfe  unverkäufliche 
Bilder malen?«

Prisca lachte. Es war ihr altes sonniges Lachen, bei 
dem  man  unwillkürlich  an  Feld  und  Wiese,  an 
leuchtenden  Himmel,  Lerchengesang  und  weiten 
Horizont erinnert wurde.

»Darum sind meine  Bilder  doch gut.  Vielmehr,  sie 
sind besser als früher.«

»Trotzdem gibt es einen Menschen, der Sie vor mir 
gewarnt hat.«

Prisca  wollte  hell  auflachen,  aber  sie  vermochte  es 
nicht.  Sie  ward  plötzlich  ernst,  traurig.  Leise  sagte 
sie: »Er meinte es gut mit mir.«

»Sie hätten vielleicht besser getan, auf ihn zu hören.«

»Ich hörte auf Sie,« lautete die einfache Erwiderung.

Steffens  stand  auf  und  ging  langsam  durch  das 
Atelier.  Es  wurde  dunkel,  aber  er  bat  Prisca,  kein 
Licht  anzuzünden.  Sie  saß  stumm  an  dem  breiten 



Fenster, blickte hinaus in die purpurnen Schatten und 
waltete  geduldig,  was  er  ihr  noch  zu  sagen  habe. 
Wenn es nur nicht jenes – jenes eine war!

»Sie  vertrauen  mir,«  begann  er  nach  einer  Weile, 
»und  wie  sehr  ich  Ihnen  vertraue,  will  ich  Ihnen 
beweisen. Sie mögen darüber entscheiden, ob meine 
Gruppe ausgestellt werden soll oder nicht.«

Überrascht wandte Prisca ihm ihr Gesicht zu; aber sie 
konnte seine Züge nicht mehr erkennen.

»Sie denken daran, die Gruppe auszustellen?«

Fast fröhlich rief er: »Sehen Sie jetzt, daß ich gesund 
bin?  ...  Ja,  ich  denke  daran.  Aber  Sie  sollen 
entscheiden.«

»Wie kann, wie darf ich das?«

»Wenn ich Sie darum bitte!«

»Und wo wollen Sie ausstellen? Zuerst in München 
oder in Berlin?«

»Zuerst hier.«

Prisca  tat  einen  leisen  Ausruf.  Sie  wiederholte 
mechanisch:

»Zuerst  in  Rom  ...  Aber  in  Rom  lebt  die  Fürstin 
Romanowska.«

»Nun ja.«



»Aus  Rücksicht  für  die  Fürstin  stellten  Sie  Ihre 
Gruppe bisher nicht aus.«

»Diese Rücksicht fällt jetzt fort.«

»Ich verstehe Sie nicht.«

»Die Fürstin selbst wünscht die Ausstellung.«

»Sie sprach mit Ihnen darüber?«

»Sie teilte mir ihren Wunsch mit.«

Prisca war ganz verstört. Also doch! Also hatte es der 
Priester doch erreicht! Aber was bezweckte er damit? 
Eine  Demütigung  der  stolzen  Frau?  Und  daß  sie 
selbst  mit  Steffens  darüber  gesprochen,  ihm diesen 
Wunsch persönlich mitgeteilt hatte ...

Sie fragte: »Verstehen Sie die Fürstin?«

»Nein. Oder vielleicht doch.«

»Nun?«

»Sie wird darüber erhaben sein und wünscht das zu 
zeigen.«

»Erhaben über alles Gerede?«

»Und über jede Erinnerung.«

»Wenn Sie ausstellen, hier in Rom! Wenn Sie einen 
großen Erfolg haben, keinen Sensationserfolg ...«

»Pfui!«



»Sondern einen echten künstlerischen Erfolg ...«

»Es kann nur von einem solchen die Rede sein.«

»Wie  Sie  jetzt  sind,  gesund  und  schaffensfreudig, 
wäre es für Sie ein großes Glück.«

Steffens rief erregt:

»Wie  ich  jetzt,  dank  Ihnen,  geworden  bin,  ist  ein 
großer  künstlerischer  Erfolg  für  mich  eine 
Daseinsfrage.  Früher  fragte  ich  nicht  danach,  aber 
jetzt. Ich bekenne Ihnen – aber nur Ihnen allein, jetzt 
lechze ich nach einem großen Erfolg.  Und ich muß 
ihn  hier  haben,  wo  ich  meine  tiefe  Niederlage 
erlitten  ...  Liebe  Freundin,  dieser  Erfolg,  den  ich 
bestimmt durch mein Werk zu erringen hoffe, ist für 
mich eine innere Notwendigkeit. Verstehen Sie mich 
wohl, eine Notwendigkeit.«

Prisca  verstand ihn.  Sie  sagte  daher:  »Also müssen 
Sie Ihr Werk ausstellen.«

Steffens rief: »Sie haben entschieden.«

»Entschieden  hatten  Sie  schon selbst.  Aber  ich  bin 
gern  bereit,  für  diese  Entscheidung  die 
Verantwortung auf mich zu nehmen.«

»Das sieht Ihnen gleich. Ihnen traue ich alles zu, was 
gut und stark ist.«

»Sie  überschätzen  mich  schon  wieder.  Aber  jetzt 



wollen  wir vor  allem zu Fräulein  Friedrike hinüber 
und ihr alles erzählen. Sie hat diese Freude redlich um 
Sie verdient, tausendmal mehr als ich.«

*

Es  wurde  die  Ausstellung  der  »Tochter  der 
Semiramis« von Karl Steffens angekündigt. Sie sollte 
noch im Mai stattfinden in einem für diesen Zweck 
gut geeigneten Raum an der Piazza del Popolo. Der 
Eintritt  sollte  frei  sein,  und nach  einer  Ausstellung 
von nur einer Woche das Werk ins Ausland geschickt 
werden, zunächst nach München.

Die  römische  Gesellschaft  besaß  glücklich  wieder 
einen neuen sensationellen Stoff, der sehr bald in den 
Salons  andre  Sensationen  von  der  Tagesordnung 
verdrängte.  Manche  der  vornehmen  Fremden,  die 
orientiert  waren,  schoben deshalb  ihre  Abreise  auf. 
Jede  Miene  der  Fürstin  Romanowska  wurde  streng 
kontrolliert,  doch  jede  Miene  war  kühl  und 
hoheitsvoll. Sie zeigte sich genau so viel wie immer, 
erschien bei sämtlichen Gardenparties und Picknicks, 
wurde jeden Nachmittag bei der Korsofahrt gesehen 
und  wohnte  den  Rennen  bei.  Selbst  die  kühnste 
Phantasie  sämtlicher  heimlichen  und  öffentlichen 
Freunde des Skandals konnte nicht ergründen, was in 
dem Gemüt  dieser  Frau vorging.  Viele  behaupteten 
sogar,  sie  wüßte  von  der  Ausstellung  überhaupt 
nichts.



Aber  der  Fürst?  Auch  sein  Gesicht  wurde  scharf 
beobachtet;  aber  auch  dieses  verriet  nicht  das 
mindeste;  auch  er  enttäuschte  die  allgemeine 
Erwartung.  Es  kam  vor,  daß  man  in  irgendeinem 
Salon, im Café Aragno oder im Klub über die Sache 
sprach, gerade wenn der Fürst eintrat. Das Gespräch 
brach dann bei seinem Erscheinen plötzlich ab, doch 
ließ  sich  nicht  einmal  konstatieren,  ob  er  die  jäh 
entstandene  Pause bemerkte.  Jedenfalls  beachtete  er 
sie nicht.

Was  bedeutet  das?  Alle  Welt  erinnerte  sich  der 
Geschichte jenes famosen Duells im Hain der Egeria, 
und  alle  Welt  war  überzeugt,  daß  wieder  etwas 
Famoses geschehen würde. Aber was, was?

Eines  Tages  erhielt  Steffens  von  dem  Fürsten  in 
französischer Sprache folgendes Billett:

»Mein Herr! Sollten Sie bei Ihrem Vorhaben beharren 
und Ihre Gruppe wirklich ausstellen, so werde ich Sie 
nicht  niederschießen  wie  einen  tollen  Hund.  Ich 
werde Sie leben lassen, Ihnen jedoch den Denkzettel 
erteilen, der Ihnen gebührt. Hüten Sie sich. Gewarnt 
sind Sie.«

Wäre Steffens noch irgendwie schwankend gewesen, 
so  würde  dieses  Billett  seinen  Entschluß 
unwiderruflich  gemacht  haben.  Niemand  sollte  ihn 
für  feig  halten  dürfen,  am  wenigsten  dieser  Fürst 



Romanowski. Rücksicht hatte er geübt, davon war er 
nun nachdrücklich entbunden worden, und zwar von 
derjenigen  Person,  der  er  einzig  und  allein  diese 
Rücksicht schuldig zu sein glaubte.

Natürlich erfuhr weder Prisca noch Fräulein Friedrike 
ein Wort von dem fürstlichen Schreiben.  Worin die 
Gefahr  bestand,  vor  der  er  gewarnt  worden,  ahnte 
Steffens  nicht;  aber  gerade  das  Unbekannte  und 
Geheimnisvolle versetzte ihn in eine Erregung, daß er 
die  Stunden  zählte,  die  bis  zur  Eröffnung  seiner 
Ausstellung noch verfließen mußten.

Am  fünfundzwanzigsten  Mai  fand  diese  statt;  der 
Künstler  war  dabei  nicht  anwesend.  Jedes  äußere 
Mittel,  den  Eindruck  der  Gruppe  wirkungsvoll  zu 
machen, war verschmäht worden. Sie stand inmitten 
eines großen, vollkommen leeren Gartenhauses,  das 
sein Licht nur durch die geöffnete Tür empfing. Die 
Wände waren weiß getüncht. Ein älterer Herr, der in 
seinem  langen  schwarzen  Gehrock  sehr  würdig 
aussah,  vertrat  den  Künstler  und  erteilte  etwaigen 
Fragestellern  die  Auskunft,  daß  die  Gruppe 
unverkäuflich sei.

Als  gegen  elf  Uhr  Prisca  und  Fräulein  Friedrike 
kamen, mußten sie des Andrangs wegen eine Weile 
auf dem Hof warten,  ehe sie  eintreten konnten.  Sie 
blieben  ziemlich  lange,  weniger  um  das  ihnen 
bekannte Kunstwerk zu betrachten,  als vielmehr um 



die Haltung des Publikums zu beobachten, und beide 
Frauen empfingen den Eindruck, daß das Werk ihres 
Freundes eine starke Wirkung ausübte.

»Jetzt  hat  er gesiegt,  jetzt  liegt  das Leben vor ihm, 
jetzt glaube ich an seinen neuen Menschen,« flüsterte 
Fräulein  Friedrike  fast  schluchzend  Prisca  zu.  Und 
triumphierend fügte sie bei:

»Ich habe es ja immer gesagt!  Karl  Steffens ist ein 
Genie, Karl Steffens dringt durch – gerade wie Peter 
Paul.«

»Ja, ja! Jetzt ist er gerettet,« erwiderte Prisca leise.

Auch sie fügte in Gedanken den Nachsatz hinzu: Und 
zwar gerettet durch sich selbst – Gott sei Dank!

Jeden  Vormittag  Schlag  elf  Uhr  erschien  im  Café 
Aragno Fürst Romanowski, nahm stehend am Büfett 
ein  Glas  Marsala  und  einige  Sandwiches,  grüßte 
Bekannte  und  Freunde,  plauderte  mit  diesem  und 
jenem. Man trieb dabei Politik und kritisierte, was es 
im Klub- und Gesellschaftsleben gerade zu kritisieren 
gab. Auch an dem Vormittag des fünfundzwanzigsten 
Mai,  an welchem Steffens seine Ausstellung an der 
Piazza del Popolo eröffnete, Schlag elf, erschien am 
Büfett  des  Café  Aragno  der  Fürst,  elegant, 
liebenswürdig,  graziös,  wie  immer,  mit  seiner 
weichen,  liebkosenden  Stimme  Freunde  und 
Bekannte  begrüßend  und  in  gewohnter  leichter  Art 



von diesem und jenem plaudernd.

Es  konnte  auffallen,  daß  an  diesem  Vormittag  die 
Konversation in der Nähe des Fürsten etwas nervös 
geführt wurde. Alle, ausgenommen der Fürst selbst, 
sprachen lauter als sonst. Plötzlich trat eine seltsame 
Stille ein, in der jetzt nur die wohllautende Stimme 
des  Fürsten  vernommen  ward.  Am  Büfett  lehnend 
und behaglich sein Glas Marsala schlürfend, sagte er:

»Ein deutscher Künstler, ein gewisser Karl Steffens, 
stellt  heute  ein  Bildwerk  aus,  die  ›Tochter  der 
Semiramis‹.  Es  soll  ein  hervorragendes  Werk  sein, 
das  ich  mir  jedenfalls  heute  noch  ansehen  werde. 
Sollte jemand sich einfallen lassen, den Namen jenes 
Herrn  mit  demjenigen  der  Fürstin  Romanowska  in 
irgendwelche  Verbindung  zu  bringen  oder  nur  in 
einem  Atem  zu  nennen,  so  stehe  ich  dem 
Betreffenden  zur  Disposition  ...  Auf  Wiedersehen 
heute abend im Klub.«

Er  leerte  sein  Glas,  zahlte,  grüßte  und  ging.  Auch 
nach  seinem  Fortgehen  blieb  es  noch  eine  ganze 
Weile  still,  und  als  dann  das  Gespräch  wieder 
aufgenommen wurde,  berührte  es  die  gewöhnlichen 
Themen:  Politik,  Theater,  Skandale,  aber  des 
Skandals,  der  in  aller  Gedächtnis  lebte,  wurde  mit 
keinem Worte gedacht.

Am Nachmittag desselben Tages hielt  die fürstliche 



Equipage zur gewöhnlichen Zeit  der Korsofahrt  vor 
der Villa. Die Fürstin hatte zwar eine leichte Migräne, 
aber sie wollte trotzdem ausfahren, wie gewöhnlich in 
Begleitung ihres Mannes. Und auch durchaus wie alle 
Tage  fuhr  man  zuerst  auf  den  Pincio,  wo  die 
Militärmusik spielte und die Equipage auf der großen 
Terrasse haltmachte.  Sie  ward sofort  umringt.  Aber 
auch hier war heute die Unterhaltung in der Nähe des 
Fürsten etwas nervös,  genau wie am Vormittag  am 
Büfett des Café Aragno.

Nach  dem  kurzen  Aufenthalt  wurde  die  Fahrt 
fortgesetzt,  in  die  Nähe  der  Villa  Borghese,  dann 
zurück über die Piazza del Popolo.

Dort befahl der Fürst am ersten Hause links zu halten.

Der Wagen hielt, und der Fürst sagte zu seiner Frau:

»Es  ist  hier  die  Ausstellung  eines  gewissen  Karl 
Steffens. Dich interessiert die Sache wohl nicht, aber 
ich möchte sie mir ansehen. In fünf Minuten bin ich 
zurück. Entschuldige so lange.«

»Beeile dich nicht.«

»In fünf Minuten!«

Viele  gingen  in  das  Haus,  die  Ausstellung  zu 
besuchen;  viele  kannten  die  Equipage,  sahen  den 
Fürsten aussteigen und hineingehen. Die Fürstin blieb 
unbeweglich im Sitz  zurückgelehnt  und wartete  auf 



die  Rückkehr  ihres  Mannes.  Sie  hatte  nicht  einmal 
einen Schleier  vorgezogen! Einige Blumenverkäufer 
kamen, und sie kaufte ihnen sämtliche weiße Blumen 
ab; es gab übrigens nur noch weiße Rosen.

Dann lehnte sie sich wieder zurück und wartete.

Der Fürst betrat den Raum der Ausstellung, welcher 
gedrängt  voll  war.  Aber  ihm  wurde  sogleich  Platz 
gemacht, er stand vor der Statue und betrachtete sie 
eingehend,  wie  ein  Kenner,  ein  Kritiker  das  tut. 
Darauf  ging  er  zu  dem älteren  würdigen  Herrn  im 
schwarzen Gehrock und sagte mit lauter Stimme:

»Können Sie mir den Preis nennen?«

»Verzeihung, Durchlaucht...«

»Sie kennen mich?«

»Fürst Romanowski.«

»Ganz recht.«

»Die Gruppe ist nicht verkäuflich, Durchlaucht.«

Unbeirrt  durch  diese  Antwort,  zog  der  Fürst  sein 
Portefeuille,  dem  er  ein  Papier  entnahm.  »Eine 
Anweisung  auf  Zweimalhunderttausend  Lire.  Dafür 
wird  die  Gruppe gewiß  verkäuflich  sein.  Jedenfalls 
kaufe ich sie.«

»Verzeihung, Durchlaucht, aber wirklich ...«



»Jedenfalls kaufe ich sie.«

Und er reichte die Anweisung hin. Der würdige Herr 
war  so  verwirrt,  daß  er  das  Papier  nahm  und  nur 
murmelte:

»Zweimalhunderttausend Lire!«

»Und  nun  geben  Sie  acht,  was  ich  mit  meinem 
Eigentum mache.«

Wieder nur die überwältigende Zahl:

»Zweimalhunderttausend Lire...«

»Sie hörten, mit meinem Eigentum.«

Ruhig  trat  der  Fürst  wieder  zu  der  Marmorgruppe, 
griff  in die Brusttasche,  zog einen Revolver hervor, 
erhob  blitzschnell  die  Waffe  nach  dem Haupte  der 
Tochter der Semiramis,  und ehe jemand ihm in den 
Arm fallen konnte, schoß er seine Kugeln ab.

Das wunderschöne, einem andern herrlichen Gesicht 
so  ähnliche  Antlitz  der  jungen  Königin  war 
zerschmettert.

Die Fürstin hatte nicht fünf Minuten gewartet, als ihr 
Gatte zurückkehrte, in den Wagen stieg und die Fahrt 
fortgesetzt wurde.

Durch den Korso zur Piazza di Venezia, von dort zur 
Piazza  di  Spagna  und dann noch einmal  die  ganze 
Tour: über den Pincio und die Piazza del Popow, wo 



vor dem Hause, darin die Ausstellung des deutschen 
Künstlers  war,  ein  Zusammenlauf  stattfand,  nach 
dessen  Ursache  die  Herrschaften  im  Wagen  nicht 
fragten.

Wie  der  Fürst  vormittags  seinen  Freunden 
versprochen hatte, erschien er abends im Klub, wo es 
auffallend  leer  blieb.  Die  wenigen,  welche  sich 
einfanden, waren gegen den Fürsten sehr höflich.

 

24. Eine Familientragödie

 

Es war am Abend des Tages, an dem die Ausstellung 
der »Tochter der Semiramis« polizeilich geschlossen 
wurde,  als  der  würdige  Römer,  der  die  Besucher 
empfangen  und  dem  der  Fürst  die  »Kaufsumme« 
eingehändigt  hatte,  den  Besuch  eines  Unbekannten 
erhielt.

Die Magd meldete einen Priester, mit dem Bemerken, 
der geistliche Herr wünschte den Herrn Cavaliere  – 
denn  auch  dieser  ehrenwerte  Mann  war  römischer 
Ritter, dringlich zu sprechen. Er wurde in den Salon 
geführt,  jenen  in  allen  Farben  des  Regenbogens 
prangenden  Raum,  den  in  Rom  jede  sich  selbst 
respektierende,  also  bei  sich  empfangende  Familie 



aufzuweisen hat.

Beim Eintritt des Cavaliere erhob sich der Fremde mit 
sichtlicher  Mühe von seinem Stuhl:  »Entschuldigen 
Sie,  daß ich mich setze.  Aber ich fühle mich etwas 
angegriffen.«

Er nahm auch sofort wieder Platz, sank in den Sessel 
zurück.

»Womit kann ich dienen?«

»Sie  sind  doch  der  Herr,  der  sich  heute  in  der 
Ausstellung an der Piazza del Popolo befand?«

»Ich hatte die Ehre, den Künstler zu vertreten.«

»Ich  möchte  Sie  ersuchen,  mich  trotz  der  späten 
Stunde die Marmorgruppe sehen zu lassen.«

»Unmöglich!  Die  Ausstellung  wurde  polizeilich 
geschlossen.«

»So befinden Sie sich nicht mehr in dem Besitz des 
Schlüssels?«

»Der Schlüssel liegt auf der Präfektur. Erfuhren Sie 
nicht von der Sache?«

»Ich hörte davon.«

»Ein herrliches,  ein  unsterbliches  Werk! Und durch 
die Hand eines Barbaren zerstört.«

»Ich bin der Bruder des Fürsten.«



Nach  einer  Pause  der  Verlegenheit  drückte  der 
Cavaliere  sein  lebhaftes  Bedauern  aus,  dem Bruder 
des Fürsten so freimütig seine Meinung geäußert zu 
haben.

»Der  Herr  Fürst  ist  ein  Fremder!  Und  dann 
zweimalhunderttausend  Lire!  Der  Herr  Fürst  hat 
bezahlt  wie  ein  König.  Daß  der  Künstler  die 
Anweisung  zerriß,  ein  fürstliches  Vermögen 
sozusagen  auf  die  Straße  warf  –  was  wollen  Sie? 
Diese Künstler sind alle etwas verrückt, besonders die 
deutschen!«

»Ich  wiederhole  meine  Bitte,  mich  trotz  aller 
erschwerenden Umstände das Werk sehen zu lassen.«

»Es wird kaum gehen.«

»Aber es geht. Sie sind auf der Präfektur doch gewiß 
gut bekannt?«

»Ich habe dort einen Neffen.«

»O dann! Nehmen Sie sogleich einen Wagen, fahren 
Sie zur Präfektur und bringen Sie den Schlüssel. Ich 
erwarte  Sie  hier...  Sie  werden  Auslagen  haben. 
Wollen Sie so gütig sein?«

Der Herr Cavaliere war so gütig, die hundert Lire in 
Gold  für  seine  Auslagen  zu  nehmen,  versicherte 
nochmals,  daß  es  schwer,  sehr  schwer  sein  würde, 
den Schlüssel zu erhalten, daß er sich indessen – da er 



auf der Präfektur einen Neffen habe, einer schwachen 
Hoffnung hingebe,  und daß  der  Fürst  Romanowski 
ein außerordentlicher Herr wäre. Damit eilte er fort.

Nach einer kleinen Stunde war das schwierige Werk 
bestens  besorgt,  der  Schlüssel  in  der  Tasche  des 
Herrn Cavaliere, der seinen Besucher auf demselben 
Platz fand, wo er ihn verlassen.

»Es hat Mühe gekostet, und nur durch meinen Neffen 
war  es  überhaupt  möglich.  Aber  ich  muß  den 
Schlüssel noch heute wieder abliefern.«

»Bis  spätestens  in  einer  Stunde  bringe  ich  ihn 
zurück.«

»Zurück? Ich begleite Sie ja.«

»Geben Sie mir  den Schlüssel.  Ich kenne das Haus 
und möchte das Werk allein betrachten.«

»Es ist schon Nacht. Sie werden nichts mehr sehen.«

»Ich dachte daran und nahm Kerzen mit. Sie befinden 
sich in meinem Wagen.«

»Aber...«

»Sie können unbesorgt sein. Forttragen kann ich die 
Statue nicht... Besten Dank. Also in einer Stunde.«

Er  erhob  sich  mit  Anstrengung  und  wäre  beinahe 
wieder  zurückgesunken.  Erschrocken  sprang  der 
Cavaliere dem Kranken bei, jedoch wurde seine Hilfe 



abgelehnt.

»Ich befinde mich heute nicht ganz wohl. Die frische 
Luft  wird  mir  gut  tun.  Nochmals  meinen  besten 
Dank.«

»Und, nicht wahr, die kleine Gefälligkeit bleibt unter 
uns?«

»Von mir wird niemand davon erfahren.«

»Es  könnte  für  meinen  Neffen  schlimme  Folgen 
haben. Wenn Sie gestatten, macht mein Neffe Ihnen 
demnächst seinen Besuch.«

»In der Villa Romanowski...  Ich danke wirklich für 
Ihre  Begleitung.  Die  Treppe  ist  sehr  bequem.  Auf 
Wiedersehen in einer Stunde.«

Höchlichst verwundert über das Abenteuer begab sich 
der  Herr  Cavaliere  in  ein  nahegelegenes  Café,  um 
einige Gläser Wermut zu schlürfen; sie waren redlich 
verdient.

»Alle  Fremden  sind  Narren,«  meditierte  der 
ehrenwerte Mann. »Ein Narr ist auch dieser Herr, der 
sich  mitten  in  der  Nacht  eine  zertrümmerte  Statue 
ansehen will.  Und ein Narr ist der Fürst mit  seinen 
zweimalhunderttausend Lire. Aber der größte Narr ist 
doch  der  Künstler,  der  die  Zweimalhunderttausend 
Lire auf die Straße wirft, dafür ist der Mann aber auch 
ein Deutscher!«



Die kühle Nachtluft tat Don Benedetto wirklich wohl. 
Er  erholte  sich  mehr  und  mehr  –  er  wollte  sich 
erholen, denn er wollte das zertrümmerte Marmorbild 
sehen! War es doch immer noch ihre Gestalt.

Der Kutscher hielt vor dem Hause an der Piazza del 
Popolo. Don Benedetto nahm das Paket, das auf dem 
Rücksitz  lag,  und hieß  den  Mann  warten.  Das  Tor 
stand weit offen. Der Priester ging durch den Hof, der 
ganz einsam war,  schloß das Gartenhaus  auf und – 
wie  eine  himmlische  Erscheinung  leuchtete  dem 
Eindringling  durch  die  Dunkelheit  das  Marmorbild 
entgegen.

Ungeduldig wartete  der Cavaliere  auf die Rückkehr 
des  Fremden.  Eine  Stunde  war  verstrichen,  es 
verstrich eine zweite, fast eine dritte. Da wurde dem 
Cavaliere  um  seinen  Schlüssel  bange.  In  herzlich 
schlechter  Stimmung  verließ  er  zum  drittenmal  an 
diesem  Abend  seine  Wohnung,  um  selber  den 
Schlüssel zu holen.

Auf der  Piazza  del  Popolo fand er  vor  dem Hause 
einen  Wagen  warten,  dessen  Kutscher  fest 
eingeschlafen  war.  Es  war  sicher  der  Wagen  des 
geistlichen  Herrn,  der  sehr  genaue  Kunststudien 
machen  mußte,  und  das  überdies  bei  Kerzenlicht! 
Aber diese Fremden waren eben alle verrückt!

Bevor der Cavaliere den Kutscher weckte,  begab er 



sich  durch  das  Tor  in  den  Hof.  Die  Tür  des 
Gartenhauses war zu. Doch das mußte sie sein, da der 
geistliche  Herr  seine  erstaunlich  eingehenden 
Kunststudien ganz im geheimen betreiben wollte. Der 
Cavaliere fand die Tür verschlossen, entdeckte jedoch 
durch die Spalten im Innern noch Licht.

Also befand sich der geistliche Herr immer noch da!

Er pochte leise, aber die Tür blieb geschlossen. Jetzt 
nannte  er  seinen  Namen;  aber  die  Tür  blieb 
geschlossen.  Er  klopfte  lauter:  es  wäre  bald 
Mitternacht und er müsse den Schlüssel haben, wenn 
er ihn heute auch nicht mehr auf die Präfektur bringen 
könnte,  was  für  ihn  und  seinen  Neffen  schlimme 
Folgen  haben  werde.  Die  Tür  blieb  geschlossen, 
innen regte sich nichts.

,Er  ist  eingeschlafen,'  dachte  der Caoaliere  und sah 
durch  das  Schlüsselloch.  Nur  der  Leib  des  toten 
Jünglings,  den  helles  Kerzenlicht  beschien,  war  zu 
erkennen. Jetzt pochte er laut und lauter, jetzt rief er, 
jetzt bekam er Angst.

Er  weckte  den  Kutscher,  und  beide  pochten  und 
riefen. Da alles still blieb, mußten sie die Stadtpolizei 
rufen, welche die Tür aufbrechen lieh.

Anscheinend  tot  lag  Don  Benedetto  zu  Füßen  der 
Statue,  vor  der  in  silbernen  Leuchtern  zwei  hohe 
Wachskerzen  brannten.  Er  schwamm  in  Blut.  Es 



netzte  die Füße der Tochter der Semiramis,  die nur 
noch  mit  der  Pracht  ihres  Leibes  in  unversehrter 
Herrlichkeit  auf  die  beiden  stillen  Gestalten  ihrer 
Opfer  herabstrahlte.  Bei  dem  weichen  Glanz  der 
Wachskerzen schien dieser unirdisch schöne Leib ein 
gespenstisches Leben zu haben, indessen das Haupt – 
ein grausiger Anblick – zerschmettert war.

Der  Priester  wurde  aufgehoben,  aber  keine  Wunde 
war  an  ihm  zu  entdecken,  und  der  herbeigerufene 
Arzt  konstatierte  einen  Blutsturz.  Er  lebte  noch, 
konnte  jedoch  nicht  zum  Bewußtsein  gebracht 
werden.  In  diesem Zustand  fuhr  ihn  der  Arzt,  von 
einem Polizisten begleitet, in die Villa Romanowski.

Zwei  überaus  würdige  Vertreter  der  öffentlichen 
Sicherheit Roms stellten mit dem Cavaliere ein langes 
Verhör an, und der arme Mann mußte sich noch spät 
in  der  Nacht  unter  Bedeckung  zum  nächsten 
Polizeibureau  begeben.  Hier  passierte  seine 
Wohlanständigkeit  abermals  eine  scharfe  Kontrolle, 
bei  welcher  er sein römisches  Rittertum und seinen 
Neffen  bei  der  Präfektur  nachwies,  worauf  er 
ungeleitet  nach Hause gehen durfte.  Er schwor sich 
selbst, unter keinen Umständen jemals wieder einem 
Menschen  zu  dem  Schlüssel  eines  verbotenen 
Paradieses zu verhelfen,  trotz seines Neffen bei der 
Präfektur  und  trotz  aller  goldenen  Zwanzig-
Lirestücke  für  etwaige  Auslagen.  Denn  schließlich 



war man doch römischer Ritter und – noblesse oblige.

Noch  acht  Tage  könnte  er  leben,  aber  schwerlich 
noch  einmal  zur  Besinnung  kommen,  meinten  die 
Ärzte. Sie bestimmten für die Pflege des Sterbenden 
zwei Schwestern vom sacré coeur. Der Fürst ließ die 
Barmherzigen  indessen  ihren  Dienst  gar  nicht 
antreten;  er  allein  wollte  um den Todkranken  sein, 
seinem Bruder die letzten Liebesdienste erweisen.

Mit  geschlossenen  Augen  lag  Don  Benedetto  auf 
seinem Lager. Seine Züge hatten einen Ausdruck, als 
befände er sich bereits jenseits von allem Guten und 
Bösen, als hätte er bereits das Leben nach blutigem 
Kampf  bezwungen  und  empfände  bereits  alle 
Wonnen  des  Sieges  und  des  Friedens.  Der 
Allerbarmer Tod verwischte den grausamen Stempel, 
den  das  Leben  auf  dieses  Menschenantlitz  geprägt 
hatte. Im Tode wurde es wieder schön, im Tode noch 
einmal jung.

Das Fenster stand weit offen. Der goldene römische 
Sommertag strahlte in das Sterbezimmer, Tag für Tag 
gleich glanzvoll. Die Oleanderblüten dufteten hinein, 
und  bisweilen  erklang  der  schluchzende  Liebeslaut 
einer Nachtigall, die sich noch im Lenz wähnte.

Fürst Alexander wich nicht aus dem Zimmer. Das so 
wunderbar  verwandelte  Antlitz  seines  Bruders 
betrachtend, saß er und dachte, grübelte, konnte kein 



Ende finden zu denken und zu grübeln:

Was  war  es  nur,  das  zwischen  ihn  und diese  stille 
Gestalt  getreten  war,  die  nie  wieder  sich  erheben 
würde, und die er so zärtlich geliebt hatte. Auf einmal 
war  es  da  gewesen,  gleichsam über  Nacht.  In  sein 
Haus  hatte  das  Gespenst  sich  geschlichen,  in  seine 
Ehe,  in  sein  Herz.  Plötzlich  hatte  er  es  in  seinem 
Herzen  gefühlt,  und  auf  einmal  war  sein  Glück 
zerstört,  meuchlings  gemordet  von  jenem 
rätselhaften,  gespenstischen  Etwas,  dafür  er  keinen 
Namen fand.

Er  hatte  versucht,  das  Phantom  zu  verjagen;  mit 
seinem  maßlosen,  unerbittlichen  Willen  hatte  er 
vergeblich alle Kraft angestrengt. Mit dem finsteren 
Schatten hatte er gerungen, als wäre jenes namenlose 
Etwas  ein  Mensch und sein  Todfeind.  Er  hatte  ihn 
packen wollen;  aber  immer  wieder  und wieder  war 
ihm der Gegner gespenstisch entwichen.

Was war es nur?

Er liebte seine wunderschöne Frau. Er, der Mann der 
Erfahrung,  der  große  Kenntnisreiche,  der  Titan  des 
Lebensgenusses, liebte diese Frau in einer Weise, daß 
seine erste leidenschaftliche Jugendliebe dagegen als 
blasses Gefühl erschien. Was war es nur?

Jenes  Gespenst  war  nicht  zwischen  ihn  und  seine 
Liebe  getreten,  wohl  aber  zwischen  ihn  und  das 



Glück seiner Liebe; und einmal da, war es geblieben, 
dieses  Unfaßbare  und  doch  so  Wirkliche.  Wie  mit 
Geisterhänden  stieß  es  ihn  von  seinem  schönen 
Weibe zurück. Was er seitdem gelitten hatte – welche 
Qualen!

Was war es nur?

Er  starrte  in  das  Antlitz  des  Sterbenden,  als  müßte 
ihm  von  dort  die  Lösung  kommen;  denn  seitdem 
dieser  mit  seiner  blassen Aszetenmiene  und seinem 
fanatischen Priesterblick zwischen den beiden Gatten 
weilte, war auch jener unheilvolle, zerstörende Geist 
in  ihr  Leben  gekommen.  War  es  sein  zärtlich 
geliebter  Bruder  gewesen,  dieser  reine  und  feine 
Geist, der sein Haus öde und sein Herz elend gemacht 
hatte? Konnte er es gewesen sein? Und wodurch nur? 
Wodurch?

Darauf begann das Denken und Grübeln von neuem, 
stieg von neuem die angstvolle Frage auf: Wodurch 
nur, wodurch?

Stundenlang  saß  der  Fürst  in  dem  von  der  Sonne 
durchfunkelten,  von  Oleanderblüten  durchdufteten 
Gemach und starrte in das Antlitz des Sterbenden, als 
müßte und müßte dieses ihm Antwort geben.

Am  dritten  Tage  seiner  Ohnmacht  schlug  Don 
Benedetto  die Augen auf.  Sein erster  Blick fiel  auf 
das Haupt des Gekreuzigten, der an der Wand seinem 



Lager  gegenüber  hing.  Aber  der  sterbende  Priester 
wendete die Augen von den erhabenen Leidenszügen 
ab, um ein andres Antlitz zu suchen. Da sah er seinen 
Bruder.

»Stephan!«

Alle  Zärtlichkeit  für  seinen  Bruder,  alle  qualvolle 
Angst  um diesen  wie  einen  Sohn  Geliebten  lag  in 
dem erstickten Aufschrei, mit dem der Fürst einen mit 
Namen  rief,  welcher  der  Welt  bereits  nicht  mehr 
angehörte,  seit  dem  Tage  nicht  mehr,  da  Stephan 
Romanowski  die  Weihe  des  Priesters  empfing  und 
Prinz Stephan starb – Don Benedetto lebte.

Noch einmal der angstvolle zärtliche Ruf: »Stephan! 
Stephan!«

Die  Augen  des  Sterbenden  schauten  auf  den,  der 
einen Gestorbenen rief, seine Lippen bewegten sich, 
aber er konnte nicht reden.

»Ich  verstehe  dich  nicht.  Bruder,  mein  Bruder, 
erkennst  du  mich?  ...  Ja!  Und  du  verstehst  mich? 
Bleibe ganz ruhig. Bewege nur die Lippen. Ich werde 
gewiß  erraten  können,  was  du  wünschest  ...  Einen 
Priester? Nein, keinen Priester? Wozu auch? Du wirst 
dich  wieder  erholen,  wirst  leben,  vielleicht  noch 
einmal in Wirklichkeit leben! Bruder, mein Bruder!«

»Maria!«



Es war kein gesprochenes Wort, sondern ein Seufzer, 
ein Laut, aber der Fürst verstand den Namen.

»Willst du sie sehen?«

Seine Stimme bebte bei der Frage. Und es war doch 
kein  unnatürlicher  Wunsch,  daß  sein  Bruder  noch 
einmal  die  Frau  zu  sehen  verlangte,  für  die  er  im 
Leben selten ein Wort gehabt hatte.  Der Fürst hätte 
sich  über  diesen  letzten  Wunsch  seines  Bruders 
freuen sollen; statt  dessen fühlte er wieder plötzlich 
jenes  geheimnisvolle  Etwas,  das  sich  nicht  fassen 
ließ.

Don  Benedetto  wünschte  nicht,  Maria  zu  sehen  – 
noch  nicht.  Erst  wenn  es  Zeit,  wenn  der  letzte 
Augenblick  gekommen war.  Durch die  Macht  ihres 
Namens hatte er noch einmal aufleben wollen. Aber 
er wollte, daß der bleiche Mann, der an seinem Bette 
saß, zugleich mit ihrem Namen alles verstehen sollte. 
Denn jetzt  keine  Lüge mehr,  weder vor  Gott,  noch 
vor den Menschen.

Der  Fürst  flößte  ihm Wein  ein;  doch  es  war  nicht 
dieser,  der  Don Benedetto  die  Kraft  gab,  zu reden; 
sondern das vollbrachte der Name Maria.

»Ich will keinen Priester. Aber meine letzte Beichte 
will  ich  dennoch ablegen.  Du sollst  sie  hören.  Laß 
mich dir alles sagen und unterbrich mich nicht... Ich 
will dir meine Sünde bekennen, die eine Todsünde ist. 



Du brauchst mir nicht zu vergeben, vergeben darfst 
du mir nicht. Mit der Last  der unvergebenen Sünde 
auf meiner Seele will ich sterben. Auch Gott wird mir 
nicht verzeihen.

»In Ewigkeit muß ich büßen, und ich werde gerecht 
gerichtet  ...  Nichts  sagen!  Kein  Wort.  Ich  verbiete 
dir's! Auch deine Hand will ich nicht. Ich darf deine 
Hand in der meinen nicht halten. Auch sterbend darf 
ich's  nicht.  So  schwer  habe  ich  mich  an  dir 
versündigt.

»Jawohl, Alexander, an dir! Und an Gott.

»Denn ich hätte sein Diener nicht werden dürfen; wer 
mit Leib und Seele dem Himmel dienen will, darf mit 
keiner  Empfindung,  mit  keinem Gedanken,  keinem 
Schlag seines Herzens der Erde mehr angehören. Ich 
weiß nicht, ob der Mensch das überhaupt vermag und 
wenn, ob es dann überhaupt noch menschlich wäre, 
ob  der  Himmel  solches  Menschenopfer  annehmen 
kann, annehmen darf?

»Selbst  meine  letzten  Gedanken  werden  zur 
Todsünde, denn sie klagen Gott an. Ich war so jung, 
siehst  du,  und  vom Leben  wußte  ich  nichts.  Nicht 
einmal über mich selbst wußte ich Bescheid. Solche 
Dinge  kann  man  sich  nicht  sagen  lassen;  sie  sind 
nicht zu lehren und nicht zu lernen, sie müssen erlebt 
werden.



»Aber  ich  hatte  solche  Sehnsucht,  von  der  Erde 
hinweg zum Himmel empor; hatte solche Sehnsucht, 
anzubeten, zu dienen, Gott mich hinzugeben; solche 
Sehnsucht,  den  Herrn  zu  umfangen  und  ihn  nie 
wieder zu lassen.

»Auf  meinem  Sterbebette,  darauf  jeder  Gedanke 
Sünde und Schuld wird, aber keine Lüge mehr sein 
soll,  heute  glaube  ich:  meine  Sehnsucht  nach  dem 
Himmel war heißes Verlangen nach der Erde. Lieben 
wollte  ich  und geliebt  wollte  ich  werden.  Aber  ich 
wollte  nicht  Gott  lieben,  sondern  einen  Menschen, 
und nicht Gott sollte mich wieder lieben, sondern ein 
Mensch – ein Weib.

»Das weiß ich erst jetzt.

»Dienen wollte ich, Tränen trocknen, Leiden lindern, 
Sterbende  wollte  ich  trösten,  unter  den  Armen  und 
Elenden wollte ich verweilen; denn unter ihnen hoffte 
ich  am  ehesten,  den  Herrn  fassen,  ihn  halten  zu 
können. Wenn der Mensch in mir nach einem andern 
Menschen  schrie,  antwortete  ich:  Gott!  Gott!  Gott! 
Und  wenn  in  mir  die  Kreatur  sich  regte  und  nach 
Leben drängte, tat ich Buße, fastete, geißelte mich, so 
lange  und  so  schwer,  bis  ich  glaubte,  jetzt  ist  der 
Mensch  in  dir  tot,  jetzt  hast  du  die  Kreatur  in  dir 
erwürgt, jetzt liegst du der Gottheit für ewige Zeiten 
am Herzen.



»Aber der Mensch im Priester bleibt leben, solange er 
selbst lebt; und solange er lebt, schreit er auf – nicht 
nach Gott, sondern nach andern Menschen. Nach der 
Erde schreit er und nach allem, was von der Erde ist.

»Er schreit nach Liebe!

»Inzwischen  wähnte  ich,  es  sei  mir  gelungen,  das 
Sterbliche  in  mir  zu  bezwingen.  Ich  lebte  unter 
Armen und Elenden und war glücklich.  Es war ein 
überschwengliches, ein überirdisches Glück, wie nur 
der Beter und Büßer, der Fanatiker und Schwärmer es 
kennt.  Es  war das  Glück der  Ekstase.  Da ward ich 
todkrank, und sie brachten mich in dein Haus.

»Du  besaßest  ein  Weib,  von  dem  du  mir  gesagt 
hattest, es sei das schönste Weib der Erde. Du liebtest 
sie und wurdest von ihr wiedergeliebt. Bereits damals 
begann meine  Schuld  und keimte  meine  Todsünde, 
denn damals bereits beneidete ich dich.

»Ich, der Priester, ich, dein Bruder, beneidete dich um 
das Weib, welches schön sein sollte wie die Sünde.

»Du sollst mir nichts sagen!

»Ich lag krank in deinem Hause; aber dein sündhaft 
schönes  Weib  wollte  ich  nicht  sehen.  Ich  wurde 
gesund,  aber  ich  wollte  Maria  nicht  sehen;  ich 
fürchtete mich, ich war feige. »Da sah ich sie, und so 
kam es.



»Schweige! Du sollst schweigen.

»Vom ersten Augenblick an liebte ich sie, mit einer 
Leidenschaft, von der du keine Ahnung hast – selbst 
du nicht! Ich liebte dein schönes Weib, wie ein dem 
Herrn abtrünnig  gewordener  Engel  die  Sünde liebt, 
um derentwillen er abfiel von Gott.

»Wenn du ein Wort sprichst, verschweige ich dir das 
letzte,  sterbe  ich,  ohne  meine  Beichte  vollendet  zu 
haben.

»Sie war dein; sie gehörte dir, ihre ganze Schönheit. 
Mit jedem Atemzug war sie dein Eigentum. Aber ich 
wollte sie dir nehmen, Atemzug für Atemzug, bis ihre 
ganze Seele dem Himmel gehörte, also mir!

»Wende  dich  von  mir,  verachte  mich,  hasse  mich! 
Mit einer Verwünschung wende dich von mir, wenn 
ich meinen letzten Atemzug tue, eine Verwünschung 
schleudre mir nach in mein Grab.

»Ich entdeckte  an ihr  eine  Schuld,  und ihre  Schuld 
gab mir über sie Gewalt, ich diktierte ihr die Buße. Ist 
die Buße erfüllt,  wird ihre Schuld getilgt  sein; aber 
die Vergebung ihrer Sünde scheidet sie von dir.

»Ich,  der Priester,  ich,  dein Bruder,  den du zärtlich 
geliebt hast, nahm dir dein Weib. Denn ich nahm ihre 
Seele, die dir nicht mehr gehört, dir nie mehr gehören 
wird,  sondern  dem Himmel,  einzig  und  allein  dem 



Himmel.

»Du wirst fortan keinen Teil an ihr haben.«

»Du lügst! Du lügst auf deinem Sterbebett! Nimm die 
Lüge zurück!«

Vor  Don Benedettos  letztem Lager  stand  der  Fürst 
mit einem Gesicht, als wenn er der Sterbende wäre. 
Aber ein Sterbender, der leben wollte, leben selbst um 
den Preis der ewigen Seligkeit. Da ging die Tür auf, 
und  die  Fürstin  kam  herein.  Wie  durch  eine 
überirdische Gewalt angezogen, näherte sie sich dem 
Bett,  wo sie auf die Knie sank, die Augen starr auf 
das Antlitz des Scheidenden gerichtet.

Dieser  hob  das  Haupt  und  sagte  mit  klarer,  lauter 
Stimme:

»Deine  Seele  gehört  dem  Himmel;  du  weißt,  für 
welche Schuld. Nütze sie! Du mußt büßen!«

Die Fürstin sah in seine Augen, und ihr Blick flehte 
ihn an:

Habe Erbarmen! Nimm die Buße von mir! Du weißt, 
daß du über meine Seele gebietest, wie Gott über sein 
Geschöpf;  aber:  Gott,  erbarme  dich  deines 
Geschöpfes!

»Büße! Du mußt büßen!«

Das waren Don Venedettos letzte Worte.



Zwei Stunden lag er  in  der  Agonie.  Der  päpstliche 
Nuntius kam, um ihm den Segen des Heiligen Vaters 
zu  bringen,  der  von  aller  Schuld  freisprach.  Der 
Sterbende  erkannte  den  Priester  und  –  wies  ihn 
zurück.

Er  wollte  keinen  Segen,  keine  Vergebung.  Bedeckt 
mit  seiner  Sünde  wollte  er  vor  seinem  Gott 
erscheinen.  Er  wollte  sie  mit  sich  in  die  Ewigkeit 
nehmen  und  sollte  auch  seine  Buße  eine  Ewigkeit 
währen.

 

25. Aus Priscas Tagebuch

 

Rom, Anfang Juni.
Friedrike  und  ich  vergessen  unsre  Sorge  um  Peter 
Paul, der aus Berlin noch nichts von sich hören läßt, 
in unsrer Angst um den Zustand, in dem sich Steffens 
befindet. Wie konnte ich einen Augenblick glauben, 
daß er,  falls  er  sein Werk zerstörte,  damit  zugleich 
auch  seinen  Dämon  zerstören,  sich  davon  befreien, 
Neues  schaffen  würde,  Größeres.  Jetzt  hat  eine 
ruchlose Hand das Marmorbild zertrümmert, und jetzt 
ist  es,  als  hätten  die  Kugeln,  die  das  Haupt  seiner 
Statue zerschmetterten,  ihn selbst  getroffen und das 



tödlich.

Scheinbar ist er vollständig ruhig. Er hört jeden an, 
der voll wärmster Teilnahme zu ihm kommt und ihm 
sagt: »Die Tat ist barbarisch und das Unglück für Sie 
groß.  Aber  es  ward  ja  nur  der  Kopf  zerstört;  Sie 
können Ihrer Statue einen andern Kopf geben und den 
Ansatz  durch  eine  Perlenschnur  verdecken.  Sie 
werden um des zerstörten Kopfes willen doch nicht 
gleich das ganze Werk zu den Toten weisen!«

So sprechen alle, und er hört alle ruhig an.

Nein! Nicht alle sprechen so. Weder Friedrike noch 
ich geben ihm diesen Rat, der ein Trost sein soll. Wir 
beide kennen die Geschichte dieses Werkes zu genau, 
um ihm diesen unkünstlerischen Rat zu erteilen. Wo 
sollte er auch ein zweites solches Antlitz finden?

Man  muß  seine  »Tochter  der  Semiramis«  eben 
gekannt haben,  man muß ihr Urbild kennen, um zu 
wissen: ein zweites solches Antlitz findet sich nicht.

Daß ich  nicht  vergesse:  auch  ein dritter,  der  Baron 
Schönaich  –  wie  fremd  das  klingt!  –,  riet  Steffens 
nicht zu solchem Verfahren. Er besuchte ihn sofort, 
blieb  lange  Zeit  bei  ihm,  und  die  beiden  so 
verschiedenen Naturen verstanden sich gleich. Wäre 
ich über dieses tragische Ereignis nicht so tief betrübt, 
so würde mich die gute Freundschaft der beiden sehr 
freuen;  aber  ich  vermag  nichts  zu  empfinden  als 



Trauer und Mitleid – blutiges Mitleid!

Hat Steffens mir doch das Geständnis gemacht,  wie 
sehr ein großer Erfolg ihm jetzt not täte, gerade jetzt 
und gerade in Rom. Dieses leidenschaftliche seelische 
Bedürfnis  nach  einem künstlerischen  Erfolg  –  dem 
ersten großen seines Lebens! – gab ja den Ausschlag 
dafür, seine Gruppe auszustellen.  Auf diesen Erfolg 
bauten  wir  Freunde,  baute  der  Künstler  selbst  sein 
ganzes neues Dasein.

Die Tat des Fürsten wird verdammt, aber doch nicht 
mit solcher allgemeinen Empörung, wie sie verdient. 
Nur  von  deutscher  Seite  erfährt  sie  volle 
Verurteilung. Besonders mild gesinnt zeigen sich die 
Römer, was Friedrike nicht zugeben will; und in der 
großen Welt  sollen sich schon jetzt einige Stimmen 
erheben,  die  den  Fürsten  entschuldigen;  immerhin 
hätte Mut dazu gehört ... Nein! Barbarei gehört dazu!

Dagegen  soll  allgemein  eine  feindselige  Stimmung 
gegen die Fürstin entstanden sein und schnell um sich 
greifen. Ihr schiebt man die Tat des Fürsten zu, ihr 
gibt man die Schuld an dem Tode Don Benedettos.

Dieser  Blutsturz  des  jungen Priesters  zu Füßen des 
Marmorbildnisses  erscheint  mir  von  einer 
dämonischen Tragik. Er liebt die Frau seines Bruders, 
sah ihr Bild, sah es mit  zerschmettertem Haupt, die 
Gestalt  in  hüllenloser  Herrlichkeit  und  wurde  von 



dem Anblick einer so göttlichen Frauenschönheit zu 
Tode getroffen.

Mit  Friedrike  wohnte  ich  heute  einem ergreifenden 
Vorgang bei. In der schwarz ausgeschlagenen Kirche 
der  Polen  war  Don  Benedetto  aufgebahrt.  Der 
geschlossene Katafalk stand auf hohem Postament, so 
dicht mit weißen Rosen überschüttet, daß der Aufbau 
einem  schneeigen  Blumenhügel  glich.  Zwölf 
mächtige Wachskerzen brannten vor der Bahre, und 
Kapuziner lasen davor unausgesetzt Gebete ab.

Spät  abends  fand  ein  Totenamt  statt,  bei  dem  die 
kleine Kirche überfüllt war. Viele Herren und Damen 
der  Aristokratie  und  der  Fremdenkolonie  waren 
anwesend. Auch der Fürst und die Fürstin.

Sie knieten beim Sarge; er auf der einen, sie auf der 
andern  Seite.  Ich weiß  nicht,  wie  ich  zu  der  tollen 
Phantasie  kam;  zwischen  diesen  beiden  Lebenden 
stünde der  Tote,  ließe  sie  nicht  zusammenkommen, 
während jeder der beiden Gatten nach dem andern die 
Arme ausstreckte,  einsam und sehnsuchtsvoll.  Aber 
wenn sie endlich, endlich sich zu fassen glaubten, so 
war es eine Leichenhand, die sie ergriffen hatten, und 
sie bebten zurück, von Grausen gepackt.

Der  Chor  der  Sixtinischen  Kapelle  sang,  und  ich 
glaube,  kein  Auge  blieb  trocken,  außer  denen  der 
nächsten Leidtragenden.



Ich stand dem Katafalk so nahe, daß ich die Gesichter 
der  beiden  deutlich  sehen  konnte.  Sie  hatten  einen 
Ausdruck, der von etwas ganz anderm sprach als von 
Trauer  und  Gram,  von  etwas,  das  ich  nicht  zu 
enträtseln  vermochte  und  das  mir  jene  Phantasie 
eingab.

Trotz  aller  Ergriffenheit  konnte  Friedrike  nicht 
unterlassen,  mir  zuzuflüstern:  sie  sähe  keinen 
Vertreter des Papstes und fände das höchst sonderbar. 
Woran  doch  die  Menschen,  und  sogar  die  guten, 
selbst angesichts der Majestät  des Todes zu denken 
vermögen.

Als  die  Trauergesellschaft  sich  entfernte,  trat  keine 
der  Damen  zur  Fürstin  heran.  Dann  bot  der  Fürst 
seiner Frau den Arm und führte sie in die Sakristei. 
Wir  blieben  noch,  um  den  Sarg  aufheben  und 
hinaustragen  zu  sehen.  Bei  Fackelbegleitung,  unter 
Musikklängen begab sich der Zug nach dem Bahnhof. 
Der Fürst schritt hinter dem Sarge, den junge Priester 
trugen. Die Leiche wird nach Polen überführt, um in 
der  Familiengruft  beigesetzt  zu  werden.  Der  Fürst 
begleitet seinen toten Bruder.

Steffens kommt täglich zu mir. Er sitzt dann da, sieht 
meiner Arbeit zu, stundenlang; aber er bleibt in sich 
versunken. Manchmal bittet er mich zu reden: meine 
Stimme tue ihm wohl! Um ihm wohlzutun, rede ich, 
so  schwer  es  mir  auch  fällt.  Ich  habe  ein  gar  zu 



trauriges Herz.

Baron Schönaich ist verlobt – wenigstens so gut wie 
verlobt,  mit  einer  Cousine.  Der  Photographie  nach, 
die Steffens kennt, soll sie als Frau ebenso schön sein 
wie er als Mann. Ich habe diese Nachricht nicht von 
ihm selbst, sah natürlich auch nicht das Bild; Steffens 
teilte  mir  die  Neuigkeit  mit.  Er  ist  mit  dem Baron 
ganz  vertraut  geworden  und  erfuhr  es  aus  seinem 
eignen Munde. Er erzählte es ganz harmlos, wie man 
eine beliebige Neuigkeit erzählt; warum auch hätte er 
mir die Sache in andrer Weise mitteilen sollen?

Ich verstehe wirklich nicht, aus welchem Grunde ich 
mich über die Harmlosigkeit, mit der Steffens von der 
Verlobung  seines  neuen  Freundes  sprach,  erstaune. 
Übrigens  freute  sich  Steffens  darüber.  Die  beiden 
Brautleute gäben ein wundervolles Paar, als wären sie 
eigens vom Himmel füreinander geschaffen.

Auch ich freue mich. Heute habe ich vor Freude sogar 
etwas  geweint.  Vielleicht,  daß  die  schöne Frau  auf 
meinen jungen Siegfried – Gott sei Dank, daß ich ihm 
wieder  diesen  ihm  zukommenden  Namen  gab!  – 
einen  solchen  Einfluß  ausübt,  ich  meine  auf  seine 
Kunst, daß er es endlich sehen lernt: das Schöne auf 
der  Welt,  das  ewig  Heilige,  ewig  göttlich  Schöne, 
welches  nun  einmal  das  Evangelium  ist,  das  der 
Künstler verkündigen soll. Dieser Priester der Kunst 
hat sich schwer genug an seinem Gott versündigt, und 



keine Buße kann zu hart für ihn sein.

Aber mich freut, daß sie von einer jungen, schönen 
und geliebten Frau ausgehen soll; mich freut, daß er 
glücklich sein wird!

Übrigens fügte ich ihm ein Unrecht zu, das ich ihm 
abbitten muß. Da seine Braut schön ist, sieht er also 
doch das Schöne, liebt er es also doch! Und zwar darf 
ich  mein  Unrecht  ihm nicht  nur  bequemerweise  in 
Gedanken  abbitten,  sondern  muß  das  einmal 
mündlich tun, wie es einer ehrlichen Buße geziemt: 
Angesicht  zu  Angesicht.  Hoffentlich  geht  er  mir 
fortan nicht mehr so scheu aus dem Wege, so daß ich 
bald  Gelegenheit  habe,  ihm  meine  Sünde  zu 
bekennen. (Obgleich ich freilich nicht einsehe, warum 
er  mir  fortan  weniger  ausweichen  sollte.)  Aber 
glückliche Menschen pflegen nicht andre zu meiden. 
Er hat sich ja auch Steffens genähert, allerdings aus 
tiefer  Teilnahme,  die  jetzt  jeder  mit  dem  armen 
Künstler haben muß.

Die Verlobung meines jungen Siegfried hat für mich 
das Gute, daß sie mir zu einem glorreichen Sieg über 
mein  liebes  Glöcklein  verhilft.  Denn:  er  sterblich 
verliebt  –  in  mich!  Auch mein  gutes  Glöcklein  hat 
dem glücklichen Bräutigam etwas abzubitten, was sie 
allerdings im stillen besorgen muß.

Hoffentlich  finde ich ein recht  warmes Wort,  wenn 



ich ihm von seiner Verlobung spreche. Ich wünsche, 
daß er empfindet, wie sehr ich mich über sein Glück 
freue.  Meine  Freude  wird  ihm  zwar  höchst 
gleichgültig sein, aber ich muß sie ihm doch zeigen.

Warum  aber,  um  alles  in  der  Welt,  sollte  es  mir 
schwer werden, für ihn ein warmes Wort zu finden? 
Da es doch nicht  nur von den Lippen,  sondern aus 
dem Herzen kommt, noch dazu aus vollstem Herzen.

Heute hätte ich Gelegenheit gehabt, den Bräutigam zu 
sehen und zu sprechen, und – ich ging ihm aus dem 
Weg!

Ich fühle mich nicht recht wohl und sah heute früh 
ganz bleich aus.

Ich  sehe  jetzt  nämlich  häufiger  in  den  Spiegel  als 
früher,  wo  ich  mich  sogar  frisierte,  ohne  das 
unangenehme Glas zu benutzen, nur um mein Gesicht 
nicht  sehen  zu  müssen.  Und  jetzt,  seit  dem 
Gartenfest... Und doch ist es nicht Eitelkeit! Wenn ich 
mich jetzt häufiger im Spiegel sehe, geschieht es, um 
zu ergründen, was damals  den Menschen eigentlich 
an  mir  gefallen  konnte,  und  ich  komme  mehr  und 
mehr dahinter, daß es nur mein aufgelöstes Haar und 
der Malvenkranz war.

Jetzt ärgert es mich, daß ich ihm heute aus dem Weg 
ging.  Ich  hätte  mich  wohl  zusammennehmen  und 
mein kleines  Unwohlsein bezwingen können. Wenn 



er  es  gemerkt  hätte?  Denn  sicher  weiß  er,  daß 
Steffens mir von seiner Verlobung erzählte, und muß 
mich für recht unfreundlich halten.

Ein  nächstes  Mal  benimm  dich  gefälligst  etwas 
anständiger, meine liebe Lange.

Endlich  ein  Brief  von  Peter  Paul!  Sein  Bild  blieb 
wochenlang an der Grenze liegen. Es ist ungewiß, ob 
es  überhaupt  noch  von  der  Jury  besichtigt  werden 
kann. Friedrike ist außer sich, und ich darf ihr nicht 
einmal sagen, welches Glück es wäre, wenn das Bild 
von der Jury gar nicht gesehen würde.

Peter  Paul  scheint  sich  dort  drüben gar  nicht  mehr 
zurechtzufinden.  Sein  Brief  ist  eine  einzige  Elegie, 
eine  Elegie  auf  Rom!  Er  fühlt  sich  an  der  Spree 
vollkommen hilflos und schreibt: selbst das moderne 
barbarisierte Rom wäre im Vergleich mit jener Stadt 
auch für alte Römer ein Elysium. Man müßte erst aus 
Rom fort sein, um zu ahnen, was man selbst noch an 
diesem  schimpfierten  Rom  besäße.  Und  nun  gar 
Berlin!

Diese  Lobreden  über  die  ewige  Herrlichkeit  der 
ewigen Stadt sind meiner lieben Friedrike ein kleiner 
Trost bei der Unbill, die Peter Pauls Bild widerfuhr, 
noch  ehe  es  überhaupt  dem  Urteilsspruch  der 
gestrengen  Kunstlichter  unterbreitet  wurde.  Aber 
Peter Pauls Bild nicht zu sehen, gehört eben zu jenen 



Dingen, die einfach unmöglich sind. Ist es erst einmal 
gesehen worden, dann – o dann...

Friedrike sprach mit mir über die Verlobung meines 
jungen Siegfried und hatte  dabei  eine seltsame Art, 
mich anzustarren. Ich bin sonst, was die anstarrenden 
Blicke  der  Leute  betrifft,  ganz  und  gar  nicht 
mißtrauisch, obgleich schon mancher Blick, mit dem 
ich betrachtet wurde, sehr leserlich war. Nur gehören 
meine  Freunde  nicht  zu  »den  Leuten«,  aber 
Friedrikens  Augen  forschten  gar  zu  eigentümlich 
fragend in meinem Gesicht. Als ich sehr ruhig blieb 
und nur sagte, wie sehr ich mich freute, wäre sie mir 
fast um den Hals gefallen.

Warum das?  Und  warum war  sie  so  feierlich?  Ich 
hätte  sie  gleich  danach  fragen  sollen.  Das  wäre 
ehrlich  gewesen,  auch  gehört  es  sich  unter  guten 
Freunden.  Ich  unterließ  es  und  ärgere  mich  wieder 
einmal  tüchtig  über  mich  selbst;  denn  nachträglich 
davon zu sprechen hätte keinen Sinn.

Die Fürstin  Romanowska befindet  sich nicht  in der 
Villa, sondern hat sich in ein Kloster begeben, darin 
sie einst als Braut des Fürsten kurze Zeit  verweilte. 
Mich beschäftigt es sehr, aber Friedrike findet nichts 
dabei;  denn  es  käme  häufig  vor,  daß  vornehme 
Damen  für  einige  Wochen  in  irgendein  Heiligtum 
sich  zurückzögen,  um  in  Weltabgeschiedenheit 
Andacht zu halten. Ich mußte denken: Und um Buße 



zu tun. Aber Buße wofür? Ich verstehe nicht, weshalb 
der  Fürst  mich  mehr  dauert  als  seine  Frau.  Dabei 
hasse  und  verachte  ich  diesen  modernen  Barbaren, 
der kalten Blutes ein Kunstwerk zerstören konnte. Es 
ist schlimmer als Totschlag.

Die  Fürstin  nach  dem  Tod  Benedettos  in  einem 
Kloster!

Steffens  will  nichts  davon  hören,  den  Fürsten  zu 
verklagen, und er tut recht. Sein Werk ist verdorben, 
was würde eine Klage nützen? Noch dazu bei einer 
römischen  Justiz,  deren  mittelalterliche  Zustände 
sogar  Friedrike  einen  Seufzer  abnötigen.  Der  Fürst 
würde zu Schadenersatz verurteilt werden, und er hat 
ja das Kaufstück bereits vorher bar bezahlt!

Ich glaube, man denkt hier, Steffens würde nach der 
Rückkehr  des  Fürsten  diesem  eine  Forderung 
zuschicken.  Es  scheint  dies  allgemein  erwartet  zu 
werden. Ich verstehe davon nichts; aber nach meiner 
Empfindung  kann  Steffens  sich  gar  nicht  blutiger, 
möchte ich sagen, an dem Fürsten rächen, als indem 
er  ihn  nicht  fordert,  nachdem  er  seine  infame 
Geldanweisung  zurückgesandt  hat  und  von  keiner 
Klage  hören  will.  Vielleicht,  daß  viele  ihn  für  feig 
halten werden. Mögen sie!

Er  hat  das  unselige  Bildnis,  welches  wirklich  der 
Dämon  des  Künstlers  ist,  wieder  in  sein  Atelier 



schaffen lassen, wo es nun an seinem alten Platz steht 
– wie verändert! Der rote Vorhang ist aber nicht mehr 
davorgezogen,  so  daß  er  jetzt  den  beständigen 
Anblick der Zerstörung vor sich hat. Auf ein Gemüt 
wie  das  seine  muß  das  vernichtend  wirken.  Wenn, 
ach,  wenn doch eine  göttliche  Hand nach ihm sich 
ausstrecken und ihn anrühren wollte,  daß sein Geist 
aufstünde von den Toten und wandelte!

Heute  passierte  ich die  Via Condotti  und blieb  vor 
dem  Schaufenster  des  Kunsthändlers  stehen.  Da 
bemerkte  ich in einem hinteren Raum ein Bild, das 
verkehrt  gegen die Wand lehnte. Auf der Leinwand 
befand  sich  in  roter  Farbe  ein  Zeichen,  daran  ich 
sofort mein eignes Bild erkannte: es war meine Kopie 
der »Salome«.

Ich ging hinein, wurde äußerst höflich begrüßt, und 
ehe ich ein Wort sagen konnte, begann der Herr:

»Ihre  Kopie  gefiel  außerordentlich.  Gerade  heute 
wollte ich Ihnen mitteilen, daß derselbe Besteller Sie 
ersucht,  Marattos  ›Heiligen  Benedikt‹  zu  kopieren. 
Sie müßten sich dann allerdings für längere Zeit nach 
Brescia begeben, wo das Gemälde sich befindet. Die 
Bedingungen sind geradezu glänzend.«

Ich erwiderte:

»Übermitteln  Sie  jener  unbekannten  Persönlichkeit 
meinen  Dank  mit  dem  Bemerken,  ich  würde  die 



glänzenden Bedingungen keinesfalls akzeptieren.«

»Sie lehnen ab? Ist das möglich?«

»Da Sie  meine  Kopie  der  ›Salome‹  noch gar  nicht 
einmal abschickten, so –«

Der Herr wußte sich jedoch ohne jede Verlegenheit 
herauszureden.

»Der Besteller Ihrer Kopie sah das Bild bei mir. Sie 
gefiel ihm, wie gesagt, ganz außerordentlich.«

»Also  könnte  ich  mich  bei  dem  Besteller  für  sein 
Interesse persönlich bedanken?«

»Er ist bereits wieder abgereist.«

»Ich bitte um die Adresse.«

»Gut,  mein  Fräulein.  Ich  werde  schreiben  und  um 
Instruktion bitten. Einstweilen überlegen Sie sich das 
neue Anerbieten wohl noch einmal.«

»Einstweilen schlage ich es entschieden aus.«

»Verzeihen  Sie,  aber  das  wäre  denn  doch  etwas 
unpraktisch.«

Ich ging. Was bedeutet das? Wer interessiert sich in 
solcher Weise für mich? Und warum ein Geheimnis 
daraus machen? Übrigens sagte ich Friedrike nichts 
von diesem Erlebnis. Es ist gar zu abenteuerlich.

Und  daß  so  etwas  gerade  mir  nüchternem 



Alltagsmenschen passiert! ...

Endlich!

Endlich sagte  ich's ihm! Ich glaube,  ich kann ruhig 
sein. Ich sprach ihm meine Freude so warm aus, wie 
ich sie fühle. Er schien nicht erwartet zu haben, daß 
ich mich über sein Glück so herzlich freuen könnte.

Er muß doch empfunden haben ...

Was, Prisca Auzinger, was?

Überlegen Sie doch einmal, mein Fräulein.

Wo  Sie  nur  konnten,  sagten  Sie  ihm  über  seine 
Malerei Ihre Meinung, aufrichtig und kräftig genug. 
Sie gaben ihm recht deutlich zu verstehen, daß Sie ihn 
– gerade herausgesagt, zwar nicht für einen Pfuscher 
und  Stümper,  doch  für  etwas  viel  Schlimmeres 
hielten:  für  einen  Menschen,  der  an  dem  heiligen 
Geist der Kunst Frevel über Frevel verübte, der des 
edeln Namens eines Künstlers gar nicht würdig wäre, 
trotz allem und allem Talent!

Er muß empfunden haben, mein wertes Fräulein, daß 
Sie über ihn sich entrüsteten, daß er Ihnen unleidlich 
sei,  daß  Sie  ihn,  kurz  und  bündig  gesagt,  nicht 
ausstehen können. Und jetzt wundern Sie sich, wenn 
Ihre  warme  Freude  über  sein  Bräutigamsglück  ihm 
auffällt. Was geht Sie sein Glück an? Was haben Sie 
überhaupt nötig, ihm gar so warme Freude zu äußern? 



Wundern  Sie  sich  doch  gefälligst  zuerst  über  sich 
selbst!

Er fertigte mich mit meiner warmen Freude ziemlich 
kühl ab.

»Ich  danke  Ihnen.  Es  ist  sehr  freundlich,  solchen 
Anteil an mir zu nehmen. Ich werde allerdings in der 
nächsten  Zeit,  wenn  ich  nach  Deutschland 
zurückkehre... Ich erzählte Steffens von einer jungen 
Cousine,  und  daß  wir  schon  von  Kindheit  an 
Liebesleute  wären...  Sie  brauchen Steffens  nicht  zu 
entschuldigen,  ich habe ihn durchaus nicht  gebeten, 
darüber zu schweigen. Leider ist's noch nicht so weit, 
wenigstens nicht bis zur offiziellen Verlobung. Aber 
ich bin Ihnen dankbar für Ihre Teilnahme.«

Und das ganz kühl, so ein wenig von oben herab, so 
ein wenig als norddeutscher Baron. Aber mir geschah 
schon sehr recht.

Nur um etwas zu sagen – denn ich schämte mich und 
bin  gewiß  vor  Ärger  ganz  bleich  geworden,  fragte 
ich:

»Sie  sagten:  wenn  ich  nach  Deutschland 
zurückkehre... Werden Sie denn bald fortgehen?«

»Ich denke ja.«

»Und Ihr Bild?«



»Oh, mein Bild, das Sie abscheulich fanden?«

»Sie  können  doch  mit  der  ungeheuern  Arbeit 
unmöglich so schnell fertig werden?«

»O nein. Dafür brauche ich vielleicht Jahre.«

»Nun also?«

»Ich male das Bild vielleicht gar nicht fertig.«

»Gar nicht fertig!«

»Darüber sind Sie erstaunt?«

»Sie schienen von Ihrem Motiv so erfüllt.«

»Ich war davon begeistert.«

»Und trotzdem wollen Sie –«

»Ich arbeite noch immer daran. Aber ich mache jetzt 
nur  noch  Studien.  Die  Aufgabe  ist,  wie  gesagt,  zu 
kolossal, um sie so vom Fleck weg lösen zu können. 
Ich bitte Sie nicht, sich meine Studie» anzusehen; es 
würde  Ihnen  wohl  nur  unangenehm sein,  denn  Sie 
mühten mir doch wieder Ihren Abscheu ausdrücken.«

Was  konnte  ich  darauf  erwidern,  wenn  ich  ehrlich 
bleiben wollte? Und allen Menschen gegenüber will 
ich  ehrlich  sein  und  gegen  diesen  besonders.  Also 
schwieg ich.

Sonderbarerweise – ich finde, daß in meinem Leben 
nachgerade alles sonderbar wird, begann er plötzlich 



von Steffens zu sprechen. Er sagte wörtlich: »Diesem 
Mann  tat  ich  unrecht.  Ich  hielt  ihn  für  einen 
Schwächling. Er ist jedoch etwas ganz andres! Er ist 
das  Bedenklichste  und  zugleich  Bedauernswerteste, 
was  ein  Mann  überhaupt  sein  kann:  er  ist  eine 
tragisch angelegte  Natur.  Und gar wenn ein solcher 
Mensch  ein  Künstler  ist,  obendrein  ein  genialer 
Künstler! Man sagt von diesem und jenem: er ist zum 
Unglück geboren. Man sagt das so flüchtig hin wie 
eine Redensart, ohne sich dabei viel zu denken. Aber 
es gibt wirklich Menschen, die zum Unglück geboren 
sind,  und  Karl  Steffens  ist  ein  solcher 
Unglücklicher.«

Er  sagte  diese  Dinge  so  ernsthaft,  mit  einem  so 
starken Ausdruck von Teilnahme und Verständnis in 
seinen Augen – die übrigens einen gar schwermütigen 
Blick  haben  können,  daß  ich  mich  unwillkürlich 
gerührt  fühlte.  Ich  dankte  ihm  für  seine  schöne 
Auffassung des Charakters  meines  armen Freundes, 
der so leicht falsch verstanden werden konnte. Er sah 
mich groß an.

»Dafür brauchen Sie mir wahrhaftig nicht zu danken! 
Für einen anständigen Menschen ist nichts so peinlich 
und demütigend,  als  erkennen zu müssen,  daß man 
jemand  unrecht  getan.  Sehen Sie,  Fräulein,  ich  bin 
eine  sehr  resolute  Natur,  die  von  solch  sensitivem 
Empfinden,  wie  Steffens  es  hat,  nicht  viel  weiß. 



Daher anfangs meine Ungerechtigkeit gegen ihn.«

Ich fühlte mich eingeschüchtert und schwieg. Steffens 
neuer Freund fuhr fort:

»Das  ganze  Drama  seiner  Leidenschaft  zu  jenem 
schönen Weibe ... Lieber Gott, so etwas versteht ein 
Mensch  von  meiner  Robustheit  einfach  gar  nicht! 
Überhaupt,  Leidenschaft...  Wie  kann  ein  Mann  an 
einer  Leidenschaft  zugrunde gehen?  Sehen Sie,  ein 
solcher Philister war ich.«

»Waren Sie?«

»Ja.  Stellen  Sie  sich  vor,  daß  ich  jetzt  manches 
begreife, was mir früher, noch bis vor ganz kurzem 
unbegreiflich war.«

»Jetzt können Sie verstehen, was Leidenschaft ist?«

»Ich  verstehe,  daß  Liebe  zur  Leidenschaft  werden 
kann.  Aber  ich  verstehe  noch  immer  nicht,  wie  es 
möglich ist, sich davon zerstören zu lassen, das heißt: 
bei einem Karl Steffens verstehe ich das allerdings.«

»Ich  glaube,  er  ist  mit  dieser  Leidenschaft  fertig. 
Wenigstens  war  er  auf  dem  besten  Wege  zur 
Genesung, und ohne diese Katastrophe –«

Er unterbrach mich.

»Ja,  mein  Fräulein,  mit  dieser  Leidenschaft  ist  er 
fertig.  Übrigens muß ich Ihnen auch noch erklären, 



warum Ihr Freund mir so besonders antipathisch war. 
Er schien mir durch seine ganze Art, künstlerisch zu 
sehen  –  Sie  wissen,  wie  sehr  sie  von  der  meinen 
verschieden  ist,  auch  auf  Ihre  Kunst  höchst 
unglücklich zu wirken, und das brachte mich gegen 
ihn auf.«

»Sie warnten mich damals vor ihm. Es war jedenfalls 
sehr freundlich von Ihnen.«

»Zum  Kuckuck  mit  meiner  Freundlichkeit  und 
Teilnahme!  Ich  sah  ein  großes  Talent  durch  ein 
krankhaftes  gewaltsam  aus  seinen  Bahnen  gerissen 
und hätte als Künstler ein Barbar sein müssen... Doch 
für einen solchen halten Sie mich ja.«

»Verzeihen  Sie,  daß  ich  Ihnen  eine  persönliche 
Teilnahme für mich zumutete.«

Das war nun wieder einmal recht herzlich töricht von 
mir! Es klang so kleinlich, fast wie empfindlich, und 
ich hasse nichts so sehr wie Empfindlichkeit. Es ist so 
entsetzlich  frauenzimmerlich.  In  meiner  Verwirrung 
und  Scham  –  denn  ich  schämte  mich  furchtbar  – 
fragte  ich  ihn:  »Jetzt  würden  Sie  mich  vor  seinem 
Einfluß nicht mehr warnen?«

»Jetzt nicht mehr.«

»Seitdem Sie erkannten...«

Aber  wieder  unterbrach  er  mich,  sogar  ziemlich 



erregt:

»Ja! Nun ja! Ich erkannte. Solche Erkenntnis ist sehr 
unbequem.  Aber  es  hilft  nichts,  dagegen  sich 
gewaltsam zu  verschließen.  Es  wäre Schwäche und 
Feigheit, wäre genau dasselbe, was mir an Steffens so 
unangenehm war.«

»Sie sehen ihn jetzt häufig?«

Ich  wollte  ihm  durch  diese  Frage  nur  helfen,  von 
einem Gegenstand loszukommen,  der  ihn sonderbar 
stark erregte.

»Ich sehe ihn, so oft ich kann.«

Ich rief: »Sie werden ihm helfen, ihn aufrichten mit 
Ihrer Kraft.«

»Ich?!  Steffens  zu  helfen,  ihn  zu  einem  neuen 
Menschen  zu  machen,  wie  ich  es  nennen  würde, 
vermag nur eine einzige Person. Allerdings bedürfte 
es für diese Rettungstat  einer Heldenkraft.  Aber die 
besitzen Sie ja.«

»Ich?!«

»Auch ich, mein Fräulein, wünsche Ihnen Glück aus 
vollem Herzen. Sie nehmen eine schwere Mission auf 
sich; aber Ihre Mission ist schön, denn sie ist groß. 
Und Sie sind dafür geschaffen,  eine solche Mission 
auf sich zu nehmen.«



Er sagte diese sonderbaren Worte in tiefer Bewegung! 
Also glaubt er, daß ich Steffens liebe, daß ich... Und 
dazu wünscht er mir Glück, er mir... Und ehe ich ihm 
erwidern konnte, war er bereits fort.

Wie ist  mir  nur? Gott,  mein Gott,  wie ist  mir  nur? 
Eine  Mission,  sagte  er...  Sie  wäre  schön und groß. 
Schwer wäre sie, aber schön und groß. Und ich wäre 
dazu geschaffen...  Wofür? Um etwas zu nützen auf 
Erden!

*

Gestern habe ich mich in Frascati mit Karl Steffens 
verlobt.

Gott  helfe  mir  und  stärke  mich,  daß  ich  meine 
Mission  auf  Erden  erfülle,  daß  ich  einem  andern 
Menschen nützen und helfen kann.

Amen.

Ich bin ruhig genug, daß ich zu erzählen vermag, wie 
alles  kam,  daß ich  mir  darüber  selbst  Rechenschaft 
ablegen kann. Es kam schließlich ganz einfach,  wie 
selbstverständlich,  wie  die  Erfüllung  einer  inneren 
Notwendigkeit – um mit meinem Verlobten zu reden.

Vorige  Woche  schlug  Steffens  Friederike  und  mir 
einen Ausflug nach Frascati vor. Wir waren froh, ihn 
von  seinem  verstümmelten  Werk  fortzubekommen, 
doppelt  froh,  daß  er  selbst  die  Initiative  ergriffen 



hatte,  und  wunderten  uns  nur  über  die  Wahl  von 
Frascati.  Denn er  war  seit  vielen  Jahren  nicht  dort 
gewesen, nicht einmal in Grottaferrata oder Marino.

Zu Friedrikens Leidwesen fuhren wir mit  der Bahn, 
aber wenigstens mit dem ersten Zug, so daß wir den 
ganzen Tag vor uns hatten und mit allem Behagen auf 
Tuskulum im alten Theater frühstücken konnten.

Ich hatte die frühsommerliche Campagna noch nicht 
gesehen  und  lehnte,  in  einen  Sommertagstraum 
versunken, aus dem Wagenfenster. Die Gemüsegärten 
und Felder waren von Hecken umzogen, an denen vor 
Blüten kein Blatt zu sehen war; Rosen, lauter Rosen! 
Dann  begann  die  Campagna,  einer  jener  Visionen 
gleichend, die ich mir von den Prärien machte, darin 
der alte,  ewig junge Lederstrumpf seine Jagdgründe 
hatte.  Aber  hier  umgaben  die  Blumenwildnisse  das 
zertrümmerte  alte Rom! Bogen der Wasserleitungen 
füllte  riesiges  Schilfrohr,  und  den  Leib  dieser 
Steinkolosse,  die  vom  Gebirg  her  Rom  zuzogen, 
vergoldete die Blüte des Fenchels. In weiten Strecken 
flammte das Land rot von Mohn. Es war, als brächen 
Blutströme aus dem Boden, der einst das Lebensblut 
ganzer  Völkerschaften  getrunken  hatte.  Dann 
wiederum  schneeweiße  und  goldgelbe  Gefilde,  wo 
silbergraue Rinder weideten, die gerade nur mit dem 
mächtig  gehörnten  Haupt  aus  dem  Blütenschwall 
auftauchten. Dazu schon frühmorgens in der Luft ein 



zarter  Goldton,  der  das  Sabinergebirge,  auf  dessen 
höchstem  Gipfel  noch  Schnee  lag,  wie  eine  Fata 
Morgana erscheinen ließ.

Wenn ich jetzt die Augen schließe, so treten mir jene 
Landschaften,  die  ich  an  dem  Morgen  meines 
Verlobungstages  sah,  wie  Bilder  aus  einer  andern 
Welt vor die Seele. Seit jenem Morgen ist ja auch die 
Welt für mich eine andre geworden...

Der Bahnhof von Frascati liegt unterhalb einer hohen, 
steilen  Böschung,  die  eine  schöne  Lauballee  krönt. 
Hier setzten  die  holden Rosenwunder sich fort;  nur 
daß hier breite Beete von blauen und weißen Lilien 
sie umrahmten. Dieser Bahnhof von Frascati ist wie 
die  Pforte  zu  einem  Ort,  darüber  in  Blumenlettern 
geschrieben steht: Ihr, die ihr hier eingeht, lasset allen 
Kummer zurück.

Wir  ließen  unsern  Kummer  weit,  weit  zurück  und 
wurden frohe Menschenkinder. Auch Friedrike trotz 
ihrer Sehnsucht nach Peter Paul und ihrer Sorge um 
das noch immer unentschiedene Geschick des großen 
Bildes;  auch  Steffens,  trotz  des  Gespenstes  seiner 
Vergangenheit,  das  an  der  blumigen  Scholle  dieses 
Freudentempels kauerte, wurde froh. Und nun gar erst 
ich, nicht ahnend, daß an dieser sonnigen Stätte mein 
Leben sich entscheiden sollte.

Zunächst begaben wir uns auf den hübschen Platz vor 



der  Kirche  des  heiteren  Weinstädtchens,  um  unsre 
Einkäufe zu machen: Schinken und Mortadella, Brot, 
frisch gepflückte Feigen – die ersten des Jahres – und 
ein Körbchen voll Erdbeeren. Friedrike erklärte uns: 
ein Picknick auf Tuskulum sei eine Sache, wie man 
sie so schön an keinem andern Ort der Welt erleben 
könne.

Dann  gingen  wir.  Vorerst  gelangten  wir  auf  einen 
kleinen  häßlichen  Platz,  wo  sich  eine  antike 
Grabruine  befindet;  ein  Schusterlein  betrieb  in  der 
ehemaligen Totenkammer sein pochendes Handwerk. 
Friedrike  deutete  mit  einer  pathetischen 
Handbewegung auf ein Stück Mauer und erklärte in 
tragischem Ton »Das Grabmal Luculls!«

Und die Gute war enttäuscht, weil mich diese Kunde 
nicht  tief  ergriff.  Aber  Steffens  zeigte  auf  ein 
benachbartes  Haus,  das  an  einen  schönen  Garten 
stieß, und sagte so leise, daß nur ich es hören konnte:

»Dort lag ich damals krank, und Maria pflegte mich.«

Ich sah ihn an und begegnete seinem Blick, der einen 
schönen,  freundlichen  Ausdruck  hatte.  Nun  führte 
unser  Weg bergan,  zwischen Mauern hin.  Friedrike 
überwand die Kränkung, die ich ihr zugefügt, machte 
den  Führer  und  geriet  mehr  und  mehr  in  Ekstase, 
obgleich  wir  noch  immer  einen  miserabeln  Weg 
zwischen abscheulichen Mauern emporstiegen.



»Prisca,  dies  ist  die  berühmte  Villa  Aldobrandini, 
auch Belvedere genannt. Im Park, hoch oben, ist eine 
Fontäne unter alten Ahornbäumen, an der sich Apollo 
und  die  Musen  versammeln  könnten.  Aber  Sie 
müssen  herkommen  und  hier  durch  dieses  Gitter 
sehen. Ist es nicht wundervoll? Im Vordergrund der 
antike Sarkophag und die Lichtung in den Steineichen 
und  der  Blick  über  die  Ölwälder  nach  dem 
Sabinergebirge  gerade  auf  die  Villa  Adriana  und 
Tivoli!  ...  Und sehen Sie  doch nur!  Dort  ist  ja  die 
Villa Falconieri, und wo die Zypressen stehen –«

Sie brach mitten im Satz ab und ward ganz rot vor 
Verwirrung.

Steffens fuhr fort:

»Dort  liegt  der  Teich,  von  dem  Sie  gewiß  gehört 
haben. Unsern Rückweg wollen wir über Camaldoli 
und Villa Falconieri nehmen, und ich zeige Ihnen das 
stille  Gewässer  unter  den  ernsten,  schwarzen 
Bäumen. Der Ort hat einen mächtigen Zauber.«

Ich  begegnete  wieder  seinen  Augen.  Dieses  Mal 
nickte ich ihm zu. Ich glaube, ich lächelte dabei.

Ach, ich war so froh für ihn, so schwesterlich froh. Es 
war  uns  beiden  lieb,  daß  Friedrike  vor  lauter 
Entzücken nur sich selbst zu Worte kommen ließ, und 
ihre  Begeisterung  steigerte  sich  mit  jedem  Schritt, 
denn mit  jedem Schritt  wurde es wonniger.  Das ist 



der einzig richtige Ausdruck für diese Landschaft.

»Liebe Prisca, das ist das berühmte« – bei Friedrike 
ist jeder römische Stein berühmt – »Kapuzinerkloster. 
Vom Garten  aus  soll  man  eine  unerhörte  Aussicht 
haben.  Es  ist  ein  wahrer  Jammer,  daß  wir  Frauen 
nicht hinein dürfen... Meine beste Prisca, jetzt müssen 
Sie  voller  Andacht  sein,  hier  ist  klassischer  Boden. 
Denn  hier  ist  der  Eingang  zu  Ciceros  Villa.  Hier, 
gerade  hier  lag  sein  berühmtes  tuskulanisches 
Landhaus. Der Ausdruck: sein Tuskulum haben, rührt 
von diesem historischen Landhaus her. Sie finden das 
im  ›Büchmann‹.  Und  den  Cicerone  machen,  leitet 
sich  natürlich  von  Marcus  Tullius  Cicero  ab.  Nun, 
und dieser nämliche berühmte Cicero hatte hier seine 
Villa,  eben  sein  Tuskulum...  Das  Haus  muß 
prachtvoll gewesen sein. Sehen Sie nur, dieses Stück 
Gebälk!  Einfach  prachtvoll,  nicht  wahr?  Ja,  diese 
Advokaten!  Denn  Cicero  war  Advokat,  wie  Sie  ja 
wohl  wissen  werden...  Welche  Einsamkeit,  welche 
Erhabenheit,  nicht wahr, lieber Steffens? Stellen Sie 
sich  vor,  Prisca,  in  der  heutigen  Villa  Tusculana 
wurde  Lucian  Bonaparte  von  Briganten  überfallen, 
aber  statt  seiner  ein  Maler  in  die  Abruzzen 
geschleppt.  Washington  Irving  hat  aus  dem 
berühmten Überfall eine Novelle gemacht... Und das 
ist nun das sogenannte Zaubergärtchen. Doch einfach 
ein  Zauber!  Sie  kennen  ja  Paul  Heyses  berühmte 



Novelle  ›Villa  Falconieri‹?  Dieses  Gärtchen kommt 
auch darin vor. Es ist doch zu interessant, das alles zu 
sehen...  Jetzt  werden wir  bald  auf  Tuskulum sein... 
Jawohl,  ja!  Alle  diese  Böschungen  sind  antike 
Ruinen,  und  die  herrlichsten  Marmorstücke  liegen 
hier  wie  Kieselsteine  herum...  Prisca!  Diese  Wiese 
mit der einsamen Pinie! Doch der reine Böcklin! Und 
der Blick auf Rocca di Papa und den Monte Cavo. 
Seht, ach, seht doch nur! Ach, dieses Tuskulum! Mit 
Peter  Paul  war  ich  mehr  als  hundertmal  hier  oben. 
Mein  guter,  armer  Peter  Paul  dort  drüben  in  dem 
gräßlichen Berlin!«

Ihre Wehmut machte sie etwas stiller, und erst als wir 
bei einem kleinen Pinienhain, der sogenannten Scuola 
di  Cicero,  die  Höhe  erreichten,  brach  ihr 
Enthusiasmus von neuem aus:

»Die  Räume  der  Villa  des  Kaisers  Tiberius.  Doch 
einfach  unerhört...  Liebe  Prisca,  Sie  müssen  sich 
diese gewaltigen Trümmer genauer ansehen. Und der 
Blick  hinunter:  auf  der  einen  Seite  Frascati,  die 
Campagna, Rom, auf der andern das öde Algidumtal. 
Hier ein Paradies, dort eine Wildnis. Nur hier können 
Sie  solche Gegensätze  finden ...  Gleich werden Sie 
das berühmte Gespensterhaus sehen, und dicht dabei 
ist  das  Theater.  Es  soll  uralt  sein.  Denn Tuskulum 
wurde  vom  Sohn  des  Odysseus  und  der  Circe 
gegründet.  Bitte,  stellen  Sie  sich  das  einmal  recht 



deutlich vor!«

Im Theater  hielten  wir  eine  köstliche  Mahlzeit,  bei 
der  ein  antiker  Opferstein  als  Tisch  diente.  Den 
Schmuck unsers Symposions  bildete  roter Klee,  der 
das ganze Halbrund des Theaters füllte, so daß es wie 
mit  Purpur  belegt  erglühte.  Das  Summen  der 
Insekten,  der  Lerchenjubel  war  unsre  Tafelmusik. 
Blickten  wir  um  uns,  so  spielte  uns  die 
Weltgeschichte  mit  Zuhilfenahme  unsrer  Phantasie 
Komödie vor. Es war allerdings ein Trauerspiel.

Friedrike hatte natürlich ihren treuen Gefährten, den 
Pompadour, bei sich. Er hatte unsre gesamten Vorräte 
geborgen, war jetzt leer und mußte – das gehörte sich 
nun einmal so – mit Frascataner Blumen gefüllt nach 
Hause gebracht werden. So kam's, daß, als wir zum 
Zypressenteich  der  Villa  Falconieri  gelangten,  wir 
beide allein blieben.

Ich saß auf einem der Felsblöcke, die am Rand des 
stillen  Gewässer«  liegen,  und  Welt  und  Leben 
versanken mir  unter dem melancholischen Eindruck 
der  Stätte.  Es  war  freilich  schön,  aber  von  jener 
Schönheit,  die  traurig,  tieftraurig  macht,  denn  sie 
erfüllt  das Gemüt mit  unendlicher  Sehnsucht.  Nicht 
mit  Sehnsucht  nach  Glück.  Nein,  nein!  Nicht  nach 
selbstsüchtigem Menschenglück.

Sehnsucht  nach  dem  Guten,  dem  Hohen,  dem 



Höchsten!  Sehnsucht  nach  Entsagung,  nach 
Selbstverleugnung, Sehnsucht nach einem Etwas, das 
nicht von dieser Erde ist!

Da trat er neben mich, neigte sich zu mir herab und 
sagte leise:

»Sie  haben  durch  Ihre  lichte  Gegenwart  für  mich 
diese  Stätte  von  dem  Dämon  ihrer  dunkeln 
Erinnerung gereinigt;  Sie haben mein ganzes Leben 
mit  einer  Weihe  erfüllt.  Wollen  Sie  als  mein  guter 
Geist bei mir bleiben?«

Ich  wendete  mich  nach  ihm  um,  sah  ihn  an  und 
antwortete:

»Ich will Ihr Weib sein.«

 

26. Peter Paul kommt zurück

 

Als Fräulein Friedrike blumenbeladen an dem Teich 
der  Villa  Falconieri  endlich  erschien,  traten  ihr  die 
Verlobten entgegen. Sie sagten es ihr gleich: Steffens 
mit  dem  Ausdruck  eines  Glückes,  das,  einmal 
errungen,  nicht  wieder  genommen  werden  kann; 
Prisca wie jemand, der einen großen Entschluß gefaßt 
hat,  dessen  Erfüllung  fortan  das  Leben  ausmachen 



wird. Sie waren kein jubelndes Brautpaar, aber zwei 
Menschen,  deren  Seelen  eine  Weihe  empfangen 
hatten.  Fräulein  Friedrike  sagte  kein  Wort.  Sie  lies 
ihren  Pompadour  fallen,  setzte  sich  mitten  auf  den 
Weg und begann bitterlich zu weinen. Als Prisca sie 
wieder  glücklich  auf  die  Beine  gebracht  hatte, 
schluchzte  sie,  bald  den  einen,  bald  den  andern 
umarmend:

»Und Peter Paul muß in Berlin sein! Habt euch nur 
um Gottes willen auch so lieb, wie wir uns liebhaben, 
werdet  als  Mann  und  Frau  doch  auch  nur  so 
glücklich,  wie  wir  beide  als  alte  ewige  Brautleute 
sind.  Kinder,  ach  Kinder,  welche  Freude  habt  ihr 
Peter Paul und mir heute gemacht. Und daß ihr euch 
gerade  in  Frascati  verlobt  habt,  gerade in  der  Villa 
Falconieri – es ist zu nett von euch! Es ist überhaupt 
zu schön auf der Welt. Nur daß Peter Paul nicht mit 
dabei ist!«

Dann weinte sie wieder ein Stücklein, worauf sie von 
neuem in Entzücken geriet, bald Steffens, bald Prisca 
dankend, als hätten diese sich nur deshalb verlobt, um 
der guten Friedrike und dem besten Peter Paul eine 
Freude  zu  machen  und das  Picknick  auf  Tuskulum 
besonders  herrlich  zu  beschließen.  Dann  schlug 
Fräulein Friedrike vor, ein Verlobungsmahl zu halten, 
womit  das  Brautpaar  einverstanden  war.  Steffens 
bestand  darauf,  dieses  Festessen  bei  seiner 



ehemaligen  Wirtin,  jener  vortrefflichen  Sora  Rosa 
abzuhalten, die, wie er vernommen hatte, seit einigen 
Jahren in  Frascati  eine bescheidene  kleine Trattorie 
hielt.  Die gute Frau sollte erfahren,  um was für ein 
Pranzo  es  sich  handelte,  das  zusammenzustellen 
Fräulein  Friedrike  sich  vorbehielt.  Sie  verhieß  ein 
Menü ganz à Ia Frascatana!

Bei  der  Popularität,  deren  sich  Sora  Rosa  erfreute, 
war  die  Trattorie  sofort  erkundet.  Von  einem 
Schwarm von Gassenjungen begleitet – nach Fräulein 
Friedrikens Erklärung bestand selbst dieses Gesindel 
in  Italien  aus  raffaelschen  Cherubim,  erreichte  das 
Trio  das  volkstümliche  Speisehaus.  Es  lag  in  der 
Nähe  des  Marktplatzes,  war  eine  Art  von 
saubergehaltener  Grotte,  besah  jedoch  eine  kleine 
Pergola, die wie ein rebenumrankter Vogelkäfig über 
der  alten  braunen  Stadtmauer  hing  und  in  der  ein 
König  hätte  tafeln  können,  so  majestätisch  war  der 
Blick aus der grünen Laube auf Land und Gebirge, 
auf Rom und die Meeresküste.

Sora  Rosa  erkannte  den  Signor  Carlo  sofort  und 
begrüßte  ihn  mit  einer  Lebhaftigkeit  und  zugleich 
einer  Anmut,  wie  sie  nur  den  Kindern  jenes 
glücklichen Südens zu Gebot steht. Dabei vermied sie 
mit dem Takt ihres Volkes jede Bemerkung über die 
Umstände, unter denen sich Steffens damals in ihrem 
Hause befunden, jede Frage, weshalb er sich so viele 



Jahre nicht hatte sehen lassen.

Tora  Rosa  war  eine  schöne  Matrone,  in  deren 
braunem Gesicht die Augen von jugendlichem Feuer 
funkelten, mit schlicht gescheiteltem, dichtem grauem 
Haar, das prachtvoll gewesen sein mußte.

Sogleich ward die ganze Familie zusammengerufen, 
die  drei  Töchter:  Cristina,  Vittoria,  Dionisia,  der 
Ehemann der Ältesten, Vincenzo, und deren Kinder. 
Es gab einen Aufstand, und es war eine Freude, als 
wäre ein verlorener Sohn zurückgekehrt. Und als die 
guten  Leute  gar  erfuhren,  daß  eine  Verlobung 
stattgefunden  hatte  und  daß  in  ihrer  Pergola  das 
Verlobungsmahl abgehalten werden sollte!

Wiederum  hatte  das  triumphierende  Fräulein 
Friedrike recht.

»Meine teure Prisca, so etwas kannst du eben nur hier 
erleben! Denn ich nenne dich du, und Peter Paul muß 
dich auch duzen! Und wir wollen so fröhlich sein, als 
ob  er  bei  uns  wäre  und  euch  seinen  Segen  gäbe.« 
Dann bezwang sie ihre Rührung und entfernte  sich, 
um mit Sora Rosa eine geheime Beratung zu halten, 
von der sie sehr befriedigt zurückkehrte.

»Diese Sora Rosa ist eine prachtvolle Person! Erster 
Gang:  Gnochi con salsa pomi d'oro.  Zweiter  Gang: 
Capretetto alla cacciatore; dritter Gang: Piscelli con 
precciutto; vierter Gang: Pollo arrosto und als Dolce 



gebackenen  süßen  Ricotto,  Früchte  und  Käse.  Was 
sagt ihr dazu?«

Dann wurde in der Pergola von der gesamten Familie 
der  Tisch  gedeckt  und  von  Fräulein  Friedrike  mit 
Lorbeerzweigen und Rosen bestreut.

»Römische  Rosen  und Lorbeer,  liebe  Prisca,  bester 
Steffens! Mögen sie durch euer junges Leben duften 
und  glühen:  ruhmvolle  Künstlererfolge  und 
leuchtendes Menschenglück! Und möchten der Rosen 
noch mehr als des Lorbeers sein! Denn Glück ist doch 
das Schönste im Leben, vielleicht auch das Höchste.«

›Vielleicht auch das Seltenste,‹ mußte Prisca denken. 
›Wenn ich nur glücklich machen kann!‹

Als könnte man glücklich machen,  ohne nicht  auch 
zugleich glücklich zu sein, liebe, törichte Prisca.

Dann  ward  alles  sehr  festlich.  Himmel  und  Erde 
bedeckten  sich  mit  Sonnenuntergangsgluten,  denen 
veilchenblaue Dämmerung folgte. Dem Wogenschlag 
eines märchenhaften Ozeans entstieg der Soracte wie 
ein Zaubereiland; am Horizont flammten die Lichter 
Roms  auf,  und  über  dem  Meere  lag  ein  ganz 
unirdischer Glanz. Die Welt  war so feierlich schön, 
daß  Prisca  nicht  verstand,  wie  ein  Menschenherz 
nicht sich selbst überreden, nicht aufgehen konnte in 
einem Gefühl, das größer war als das eigne Geschick.



Von Peter Paul waren noch immer keine Nachrichten 
eingelaufen,  die  etwas  Entscheidendes  über  das 
Schicksal  des  großen Bildes  gebracht  hätten.  Jeden 
Vor-  und  Nachmittag,  wenn  die  deutsche  Post 
kommen  mußte,  stieg  Fräulein  Friedrike  im 
Sonnenbrand den Berg hinunter und erwartete bei der 
Porta del Popolo den Postboten. Diese Gänge hielt sie 
selbst vor Prisca so ängstlich verborgen, als befände 
sie  sich  in  ihren  alten  Tagen  auf  heimlichen 
Liebeswegen.

Was in dreißig Jahren nicht geschehen war, das begab 
sich jetzt: Signorina Rica las deutsche Zeitungen. Es 
kostete  sie  einen  Kampf,  aber  sie  überwand  ihren 
Widerwillen  gegen  das  mit  deutschen  Worten 
bedruckte Papier und las. Auch das vollbrachte sie in 
tiefster  Heimlichkeit.  Zur  Mittagsstunde,  wo 
wenigstens keine Fremden, keine Deutschen das Café 
Aragno besuchten, erschien jetzt regelmäßig Tag für 
Tag  in  diesem  berühmten  römischen  Lokal  ein 
altmodisches  ältliches  Dämchen  in  Hellem, 
großgeblumtem Sommerkleid  mit  einem gewaltigen 
schwarzen Pompadour, forderte eine »Bibita« und das 
»Berliner  Tageblatt«,  das  Italienische  so  sprechend, 
daß  die  Kellner  auch ohne  das  Tageblatt  und ohne 
den  Pompadour  –  nur  deutsche  ältliche  Damen 
führten diesen Artikel mit sich, beim ersten Ton die 
»Tedesca« erkannten.



Mit  der  Limonade  und  dem  Tageblatt  setzte  sich 
Fräulein Friedrike in den einsamsten und hintersten 
Winkel und studierte die Berliner Kunstnachrichten, 
jeden Augenblick erwartend,  den Namen Peter Paul 
Enderlins und die »Vision des Nero« zu lesen – mit 
fetten Lettern gedruckt. Aber sie fand nichts. Tag für 
Tag ging sie dem Postboten bis zur Porta del Popolo 
entgegen; Mittag für Mittag saß sie im Café Aragno 
und las; aber von Peter Paul und seinem großen Bild 
las sie nichts.  Am ersten Juli sollte  die Ausstellung 
eröffnet werden. Bereits zählte man den zwanzigsten 
Juni,  und  immer  noch  blieb  die  Zeitung  über  das 
größte Kunstereignis des Jahres stumm. Auch Priscas 
Sorge wuchs mit  jedem Tage. Waren die Verlobten 
beisammen,  so sprachen sie nicht von sich und der 
Zukunft,  sondern  von  der  Gegenwart  und  dem 
Schicksal  der  Freunde.  Nur  wenn man  des  Abends 
vor  Friedrikens  Atelier  sich vereinigte,  machten  sie 
Pläne,  jedoch  mehr  um  die  Freundin  von  ihren 
schweren Gedanken abzuziehen.

Zum Herbst wollten sie heiraten: in Rom, und in Rom 
wollten sie bleiben; in der Kolonie vor der Porta del 
Popolo, wo zum Winter eines der Häuschen frei ward. 
Doch  behielt  Steffens  sein  Atelier.  Gegen 
Nahrungssorge  würde  die  Arbeitslust  beider  sie 
schützen,  denn  arbeiten  wollten  sie,  arbeiten! 
Überdies  hatte  die  Ausstellung  des  einen  einzigen 



Tages  Steffens  so  bekannt  gemacht,  daß  von 
Kunsthändlern und Liebhabern Anfragen einliefen. Er 
brauchte nur ein neues Werk zu schaffen, und es war 
so gut wie verkauft. Daß der Commendatore Mario di 
Mariano sich von neuem an Steffens gewendet  und 
diesem  nicht  glänzende  Anerbieten  gemacht  hatte, 
erfuhr  nur  Prisca.  Keiner  sprach es  aus,  aber  beide 
dachten es: die dunkelste Zeit in Steffens Leben war 
jene Periode, in der er für den Namen und den Ruhm 
eines andern gearbeitet hatte.

Auch  jetzt  arbeiteten  beide;  Steffens  voller 
Jugendkraft und Feuereifer an einem Prometheus, der 
das geraubte himmlische Feuer über seinem Haupte 
schwingt; Prisca dagegen mit einer ihr ganz fremden 
Unlust,  die  sie  der  beginnenden  Hitze  zuschrieb, 
ihrem  Verlobten  und  Friedriken  ängstlich  zu 
verbergen  suchte  und  gern  sich  selbst  abgeleugnet 
hätte.  Steffens  hatte  ihr  geraten,  sich  an  die 
menschliche Gestalt zu wagen, und so malte sie denn 
einen weiblichen Akt. Ihr Modell war herrlich, aber 
die Arbeit fiel ihr schwer, schien über ihre Kräfte zu 
gehen; doch sie ließ nicht ab, sich stets von neuem zu 
versuchen. Dazu kam jene seltsame Erschlaffung.

Jedenfalls  wirkte  die  Verlobung  auf  Steffens  ganz 
anders  als  auf  sie.  Ihn  belebte  das  Glück  wie  ein 
Wundermittel, während es ihr die Kraft entzog. Auch 
quälte es sie, daß sie in München noch immer nichts 



verkauft hatte, was sie ihrem Bräutigam verschwieg. 
Nicht aus gekränkter Künstlereitelkeit,  sondern weil 
sie  fürchtete,  er  möchte  ihren  Mißerfolg  seinem 
Einfluß  zuschreiben  und  unter  ihrer  Enttäuschung 
schwerer  leiden  als  sie  selbst.  Was  mochte  Baron 
Artur wohl gemeint haben, als er bei ihrem neulichen 
ernsthaften Gespräch äußerte:  jetzt  befürchte er  von 
Steffens  gewalttätiger  Persönlichkeit  auf  ihre 
Begabung keine verderbliche Wirkung mehr. Warum 
jetzt  nicht  mehr?  ...  Weil  er  erkannt  hatte,  daß  sie 
Steffens liebte und weil es für die Frau eine natürliche 
Sache war dem geliebten Mann sich anzuschmiegen 
und unterzuordnen? Aber auch in der Kunst? ... Das 
mußte Steffens neuer Freund wohl meinen, was von 
keinem  allzu  großen  Glauben  an  die  freie 
künstlerische Persönlichkeit der Frau zeugte.

Steffens  hatte  ihm  seine  Verlobung  mitgeteilt  und 
Baron  Artur  Prisca  einige  freundliche  Worte 
geschrieben. Warum schrieb er wohl, da er sie doch 
täglich sprechen konnte?

Ungefähr  eine  Woche  nach  dem  Picknick  auf 
Tuskulum  kam  Prisca  eines  Abends  von  Friedrike 
zurück. Der Tag war ein glühendheißer gewesen, und 
trotz offener Fenster und Türe wollte die Schwüle aus 
dem Zimmer nicht weichen. Prisca blieb daher noch 
im  Garten,  den  Johanniswürmer  in  solcher  Menge 
durchschwärmten, daß Büsche und Blumen in einem 



Regen von tanzenden Funken standen.

Da vernahm sie am Eingang des Gartens Schritte; sie 
klangen wie die eines sehr müden, sehr erschöpften 
Wanderers,  schleichend  und  schleppend.  Der  späte 
Ankömmling bog von dem breiten Wege ab und kam 
den schmalen Gang zu ihrem Atelier herauf.

Wer konnte so spät zu ihr wollen? Und mit solchen 
schleichenden, schleppenden Schritten?

»Peter Paul!«

Sie  rief  seinen  Namen  und lief  ihm entgegen.  Fast 
wäre sie dem alten Mann um den Hals gefallen, denn 
sie  wußte  ja,  was  ihn  so  todmüde  machte:  die 
Trostlosigkeit! Der Glaube eines Lebens zerstört.

»Ach, Peter Paul! Lieber, lieber Peter Paul!«

Er stand vor ihr. Von dem Funkengewimmel ringsum 
fiel ein fahler Glanz auf sein Gesicht. Wie greisenhaft 
es  war,  und  die  Augen  mit  jenem  Blick,  den  nur 
Menschen haben können, die eingingen durch das Tor 
des Schmerzes und jede Hoffnung hinter sich ließen.

Prisca fand keinen andern Gruß; sie sagte dieselben 
Worte immer wieder: »Lieber, lieber Peter Paul!«

Endlich sprach auch er das erste Wort:

»Friedrike!«

Allen Kummer und Schmerz,  alle Sorge und Liebe, 



alles,  wofür  es  keinen  Namen  gibt,  nannte  der 
gebrochene  Greis  mit  dem  einzigen,  mit  erstickter 
Stimme  gesprochenen  Wort.  Nur  an  sie  hatte  er 
gedacht, als er seinem Bilde nachzog, nur an sie, als 
er den Urteilsspruch der Jury vernahm, nur an sie, als 
er  zu  ihr  zurückkehrte:  mit  solchen  schleichenden, 
schleppenden  Schlitten,  solchem  müden,  verödeten 
Herzen;  denn  ein  Herz,  das  nicht  mehr  zu  hoffen 
vermag, trägt in sich die Öde einer Wüste.

Hastig versetzte Prisca:

»Sie ist in ihrem Atelier und gewiß schon zu Bette. 
Kommen Sie herein und – nein, Sie sollen mir nichts 
erzählen. Ach, lieber, lieber Peter Paul, Sie brauchen 
mir nichts zu erzählen. Ausruhen sollen Sie sich bei 
mir,  plaudern wollen wir zusammen! Von Friedrike 
wollen  wir  sprechen  und  wie  doch  noch  alles  gut 
wird, wie man Sie einmal noch anerkennen wird, wie 
Sie  wieder  arbeiten  werden.  Ja,  ja,  ja,  mein  lieber, 
lieber Peter Paul. Und solange wir noch arbeiten, so 
lange leben wir auch, nicht vegetieren, nein, leben! ... 
Sehen Sie mich nicht so traurig an, schütteln Sie nicht 
so traurig den Kopf. Kommen Sie, kommen Sie!«

Sie umfaßte ihn, führte ihn in ihr Zimmer zu einem 
Sessel, darauf er niedersank. Dann schloß sie die Tür, 
aber das Fenster ließ sie offen, und sie zündete kein 
Licht  an.  Vor  dem dunkeln  Fenster  webte  die  von 
Glühwürmern  erfüllte  Sommernacht  einen 



Strahlenvorhang.

Dann erzählte der Heimgekehrte:

»Es  war  wohl  für  meine  schwache  Kraft  eine  zu 
gewaltige  Aufgabe.  Meine  winzigen  Heiligenbilder 
hätte ich malen müssen, fleißig und tüchtig, und mich 
damit  zufrieden  geben;  es  können  ja  auch  kleine 
Geister  zu der großen Göttin beten und ihre Diener 
sein,  wenn  auch  die  letzten  und  unwürdigsten.  Ich 
wollte aber die Hohepriesterschaft haben!

»Gleich,  als  es  entschieden  war,  du  wirst  ein 
Künstler, nahm ich mir vor: du gehst nach Rom, und 
dort malst du ein Bild, welches dein Lebenswerk sein 
wird. Schon in Düsseldorf auf der Akademie dachte 
ich  an  nichts  andres  als  an  meinen  römischen 
Aufenthalt  und  an  mein  römisches  Bild.  Ich  reiste 
nach Rom – und mich armseliges Zwerglein überkam 
der  Geist  Michelangelos  –  so  glaubte  ich  damals. 
Denn  heute  weiß  ich,  was  mich  in  Rom überkam: 
Größenwahn!  ›Auch  du  bist  ein  Auserwählter  des 
Herrn.‹»Ich begann also und malte.  Sie wissen, wie 
lange das her ist. Niemand ließ ich mein Bild sehen. 
Wohl vom ersten Tag an hatte ich die geheime Angst, 
sie  möchten  in  dem  Titanenwerk  den  Zwerg 
erkennen. Mir selbst redete ich vor, ich wollte mich 
von niemand beeinflussen lassen. Nur hier konnte ich 
das durchführen, denn in Rom ist möglich, was sonst 
nirgends möglich ist. Ich glaube, auch darum liebe ich 



Rom so fanatisch. Der Mensch kann hier zum Narren 
werden,  und die  andern  merken  es  gar  nicht.  Oder 
wenn sie es merken, so zucken sie die Achseln und 
lassen den Mann laufen.  Mancher, der hier harmlos 
umhergeht,  seines  Lebens  und der Sonne sich freut 
und  sich  bei  gesunder  Vernunft  glaubt,  würde  wo 
anders in eine Irrenanstalt gesperrt werden.

»Friedrike! Sie lebte mit mir in meinem Bilde, denn 
sie  lebte  in  meiner  fixen  Idee.  Ein  Menschenalter 
lebte sie mit einem Irrsinnigen zusammen und merkte 
es nicht. Sie merkte es nicht, weil sie an mich glaubte, 
an mein großes Bild, an meine göttliche Berufung, an 
meine  gesunde Vernunft.  Und sie  glaubte  an  mich, 
weil sie mich liebte. Liebe bei einem Frauenzimmer 
ist  immer zugleich Glaube.  Das hat der Himmel so 
gemacht und das ist eine seiner größten Taten.

»Ein  liebendes  gläubiges  Frauenherz  –  o  Fräulein 
Prisca,  Andacht  sollte  der  Mann  vor  solchem 
gläubigen Herzen haben.

»Als Sie damals das Bild sahen – Friedrike ließ nicht 
ab, bis ich Sie einlud –, welche Angst ich hatte, Sie 
würden den Narren erkennen. Ich redete mir freilich 
immer  ein,  keiner  zu  sein,  obgleich  ich  in  meiner 
innersten  Seele  stets  argwöhnte,  wie  es  um  mich 
stand. Ich hatte indessen nicht den Mut, denn vierzig 
Jahre! ... Sie blieben stumm. Friedrike sagte mir, Ihr 
Schweigen sei tiefste Ergriffenheit gewesen, und was 



sie sagte, glaubte ich. Aber nicht Ergriffenheit war es, 
was Sie  stumm machte,  sondern Schreck,  vielleicht 
sogar  Mitleid.  Heute  weiß  ich  das.  Dem  Steffens 
traute  ich  nicht,  den  lieh  ich  nicht  hinein,  so  sehr 
Friedrike  auch  bat.  Er  hätte  vor  Schreck  vielleicht 
nicht  die  Sprache  verloren,  und  wenn  er  mich 
aufgeweckt  hätte  ...  Er  machte  so  wie  so 
Andeutungen, und ich wollte nichts hören. Kein Wort 
wollte ich hören vor der Entscheidung in Berlin, vor 
dem Urteilsspruch.

»Im Traum allerdings – im Traum hörte ich das Wort 
oft  genug.  Ich  hörte  es  wie  Posaunenton,  wie  das 
Verdammungswort beim Jüngsten Gericht. Aber ich 
bekam  es  fertig,  mich  immer  wieder  zu  belügen. 
Andre,  die  solche  Traumwelt  in  der  Seele  tragen, 
werden Trinker oder Morphinisten, um das Menetekel 
nicht  hören zu müssen;  ich wurde ein  alter  Römer. 
Nur keine Wirklichkeiten. Und wer ein alter Römer 
geworden, für den hat die Welt keine Wirklichkeiten 
mehr.  Doch das  verstehen Sie  nicht.  Mögen Sie  es 
niemals verstehen.

»Kämpfe und Leiden hatte auch ich trotzdem genug, 
jeden  Morgen!  Wenn  ich  wieder  vor  meine 
Riesenleinwand trat, an meinem Titanenwerk wieder 
hinabstürzte.  Oft  genug  wollte  ich  mich  beim 
Tarpejischen  Felsen  hinabwerfen,  oder  bei  Sankt 
Bartholomä  in  den  Tiber.  Und  oft  genug  war  die 



Ursache  zu  solch  einem  Vorsatz  nur  ein  Stücklein 
Faltenwurf,  nur  eine  kleine  Verkürzung,  nur  eine 
nebensächliche Lichtwirkung.

»Ich blieb aber immer wieder am Leben, weil mich 
mein  Wahnsinn  das  Stücklein  Faltenwurf,  die 
nebensächliche  Lichtwirkung  immer  wieder  gut 
finden ließ!

»Manchen  Tag  malte  ich  nur  fünf  Minuten  an 
meinem  großen  Bilde,  die  übrige  Zeit  für  den 
Broterwerb an meinen kleinen Heiligen. Aber oft tat 
ich  auch  tagelang  keinen  Pinselstrich  an  meinem 
großen  Werk,  tagelang  stand  ich  davor  und 
betrachtete es; ja, und ... Schließlich glaubte ich doch 
daran, war ich doch darüber glücklich. Mein großes 
Bild, meine treue Friedrike und mein herrliches Rom 
haben mich in meinem Leben so unendlich glücklich 
gemacht,  daß  es  für  mich  keines  weiteren  Glückes 
bedurfte.  Ich  war  über  mein  großes  Bild  oft  so 
glücklich, daß ich es gar nicht fertig machen wollte, 
daß  ich  unglücklich  wurde  bei  dem  Gedanken,  es 
müßte dereinst fertig werden, Friedrikens wegen, die 
daran  glaubte,  darauf  hoffte,  dafür  lebte.  Endlich 
bekam ich's fertig und ging mit meinem Bild hinüber, 
wo  mich  die  Menschen  nicht  verstanden, 
ebensowenig wie ich sie, wo ich die Welt nicht mehr 
kannte.

»Für  jede  Stunde  Verzögerung  dankte  ich  dem 



Himmel.  Endlich  traf  mein  Bild aber  doch ein.  Ich 
mußte es auspacken und in seinen Rahmen spannen 
lassen.  Die  Handwerker  sahen  mich  dabei  so 
sonderbar  an.  Aber  als  ich  mein  Bild  wieder  vor 
Augen hatte,  da  überkam mich  die  ganze  Liebe  zu 
meinem  Werke,  und  alle  Qualen,  die  es  mich 
gekostet,  waren niemals  gewesen.  Nur meine  Liebe 
und mein  Glück waren  von allem zurückgeblieben. 
Dann kam mein Bild vor die Jury ...«

Peter  Pauls Stimme brach in  einem leisen  Stöhnen. 
Prisca ging zu ihm, faßte seine Hand und streichelte 
sie.  Keines  von  beiden  gewahrte  dabei  die  dunkle 
Frauengestalt,  die lauschend vor dem Fenster stand. 
Nach  einem  langen  Schweigen  erzählte  Peter  Paul 
weiter:

»Dann  gelangte  mein  liebes  Werk  vor  die  Jury  ... 
Einige Tage darauf fahre ich mit der Trambahn. Mir 
gegenüber  sitzen zwei  Herren,  die  sich miteinander 
unterhalten. Sie sprechen von der Kunstausstellung.

Ich  hätte  lieber  nichts  gehört,  wäre  am  liebsten 
ausgestiegen,  um  nichts  hören  zu  müssen.  Solche 
Gespräche mitanzuhören, regt mich auf. So wird der 
Mensch,  wenn  er  so  lange  in  einer  andern  Welt, 
außerhalb der wirklichen Welt lebt, wie ich in Rom. 
Sie  verstehen  ...  Dann  unterhalten  sich  die  beiden 
Herrn über etwas sehr Lustiges. Sie lachen. Einige der 
übrigen Passagiere,  die zuhören,  werden angesteckt. 



Auch  sie  lachen.  Und  was  ist  die  Ursache  dieser 
Heiterkeit?

»Das  riesengroße,  ganz  verrückte  Bild  eines  alten, 
ganz verrückten deutschen Künstlers, der seit vierzig 
Jahren in  Rom lebt,  der  vierzig  Jahre an dem Bild 
gemalt hat. Die gesamte Jury hat über ihn gelacht und 
über Bild und Künstler sich belustigt. Es war darüber 
ein  allgemeines  Gaudium gewesen.  Jetzt  hatte  ich's 
erfahren, so hatte ich's erfahren ... Ich brauche Ihnen 
nicht leid zu tun.

»Mit  allgemeiner  Ablehnung  erhielt  ich  dann  mein 
Bild zurück.  Ich ließ den Rahmen auseinanderlegen 
und die Leinwand in ein Magazin schaffen, in einen 
großen, leeren Raum, den ich für eine Woche mietete. 
Dann  schloß  ich  mich  mit  meinem  Bilde  ein, 
betrachtete es noch ein letztes Mal, zerschnitt es dann 
in  lauter  kleine,  kleine  Stücke,  die  ich  verbrannte. 
Und die Asche ... Die Asche meines großen Bildes, 
die  Asche  meiner  vierzigjährigen  Lebensarbeit, 
meines  vierzigjährigen  Glückes  sammelte  ich  und 
nahm sie mit mir nach Rom. Zu verrückt, nicht wahr? 
Gestern nacht kam ich an, und heute in aller Frühe, 
als  über  dem  Albanergebirge  die  Sonne  aufging, 
streute  ich  die  Asche  meines  Künstlertums  beim 
Ponte Molle in den Tiber! ...

»Du bist hier, Friedrike! Du hast alles gehört? Ach, 
Friedrike!«



Sie kam herein; ohne ein Wort zu sagen, ging sie zu 
ihm. Mit beiden Armen umfaßte sie den gebrochenen 
Mann,  kniete  neben  ihm  nieder,  zog  sein  müdes 
Haupt an sich, mit einer stillen, stillen Bewegung, als 
bettete sie es zur Ruhe. Ihre Arme umschlossen den 
Beladenen  fest,  fest,  und  in  ihrer  Brust  schlug  ihr 
Herz mit der Zärtlichkeit und zugleich mit der Kraft 
und Liebesgewalt,  welche Wunder vollbringt. Prisca 
war leise hinausgegangen. –

Früh am nächsten Morgen kam Fräulein Friedrike zu 
Prisca. Sie hatte etwas Leuchtendes im Blick und war 
fast heiter.

»Um zur Trauung auf das deutsche Konsulat und zur 
Kirche zu gehen, sind wir doch schon zu alt.  Es ist 
auch  einerlei.  Wer  dreißig  Jahr  treulich  Leid  und 
Freud  miteinander  trug,  der  ist  vor  Gott  längst  ein 
christliches  Ehepaar,  und etwas  andres,  als  treulich 
Leid  und  Freud  miteinander  zu  tragen,  haben  wir 
niemals  gewollt,  hat  uns  auch  niemand  zugetraut, 
selbst  als  wir  noch  jünger  waren.  Aber  wir  wollen 
zusammenziehen, da Peter Paul sein großes Atelier ja 
nun  nicht  mehr  braucht.  Er  wird  in  Frieden  seine 
kleinen Heiligenbilder weiter malen; aber ich werde 
nicht  weiter  kopieren,  denn das  sehe ich  jetzt  auch 
ein! Ich werde fortan kaum etwas andres tun als für 
Peter  Paul  sorgen.  Wir  wollen  nicht  mehr  in  der 
Trattorie essen, es sind uns dort zu viele Menschen. 



Auch  kommen  immer  mehr  Fremde  hin,  die  wir 
immer  weniger  vertragen.  Vielleicht  bin  ich  eine 
bessere  Köchin  als  Künstlerin.  Das  werden  wohl 
manche von uns Malerinnen von sich sagen können. 
Ich wünsche ihnen nur, sie möchten es einsehen, ehe 
es zu spät ist – wie bei mir.

»Peter Paul ist darum doch ein großer Künstler, und 
sein Werk war doch ein großes Kunstwerk. Hätte er 
es  nur  in  Rom ausgestellt!  Aber  dort  drüben –  die 
Menschen dort drüben sind eben Barbaren. Wir beide 
werden  immerfort  von  unserm  großen  Bilde  reden 
wie von einem teuren Gestorbenen. Peter Paul muß 
wieder  an  sein  großes  Bild  glauben,  dafür  laß  nur 
mich sorgen! Und siehst du, liebes Kind, was sollten 
wir beide wohl anfangen, wenn wir jetzt nicht Rom 
hätten? Stelle dir vor, wir müßten mit  unserm toten 
Werke  im  Herzen  dort  drüben  leben!  Erinnerst  du 
dich noch jenes Abends, an dem dein Bräutigam so 
ganz unverständiger Weise über Rom Herzog? Was 
sagte  ich  dir  denn  damals?  Rom  sei  die 
Zufluchtsstätte  der  Mühseligen  und  Beladenen,  ein 
Wallfahrtsort für traurige Seelen. Siehst du nun, wie 
recht ich hatte!

»Denke  doch,  was  uns  beiden  hier  in  Rom immer 
noch bleibt! Die Sixtinische Kapelle und die Stanzen, 
das  vatikanische  und  kapitolinische  Museum,  das 
ganze  herrliche  Rom,  die  erhabene  Campagna.  Wir 



sind  trotz  allem  und  allem  zwei  glückliche 
Menschen!«

Einstweilen  freilich  war  Peter  Paul  noch  wie  ein 
Mensch, der sich verirrt hat und nicht weiß, ob er sich 
jemals  wieder  zurechtfinden  wird.  Aber  seine 
Gefährtin faßte ihn bei der Hand und leitete ihn, als 
wäre  er  ein  Blinder.  Aus  ihrem  Atelier  waren 
sämtliche  Veatrice  Cenci  und  Fornarinen 
verschwunden,  und  es  sah  jetzt  mit  den  großen 
Sträußen  frischen  Grüns,  mit  denen  Prisca  die 
kupfernen  Wassergefäße  und  altertümlichen  Krüge 
füllte, ganz behaglich aus.

Einstweilen  war  Peter  Paul  noch  nicht  fähig,  seine 
Heiligenmalerei  wieder  aufzunehmen.  Um  ihn  nun 
am Grübeln zu verhindern,  mußte  er  schon in  aller 
Frühe ausgehen, um die Signorina bei ihren täglichen 
Einkäufen zu begleiten, die der alten Römerin täglich 
von neuem eine freudige Aufregung gewährten. Aber 
sie  wollte  Peter  Paul  in  die  Geheimnisse  des 
römischen Marktgehens einführen. Denn später sollte 
er,  ganz  nach  römischer  kleinbürgerlicher 
Hausherrenart, die Besorgungen allein machen.

Sobald  des  Nachmittags  vom Meer  her  eine  kühle 
Luft wehte, mußte Peter Paul mit Fräulein Friedrike 
hinaus.  Sie  durchstreifte  mit  ihm Rom,  als  wäre er 
einer jener verachteten Neulinge, die von Rom nichts 
wissen.  Der  heißen  Jahreszeit  wegen  mußten  diese 



Exkursionen  sich  auf  die  Stadt  selbst  beschränken, 
und es war erstaunlich, wie viel noch nie Gesehenes, 
Herrliches  auf  diesen  sommerlichen 
Nachmittagswanderungen  die  beiden  entdeckten. 
Kamen sie des Abends heim, so hatten sie Prisca und 
Steffens so viele Wunderdinge zu berichten, daß Peter 
Paul, der erzählen mußte, gar nicht zu einem andern 
Gedanken kam, als zu dem über sein herrliches Rom.

So ward es, wie Fräulein Friedrike gesagt hatte: die 
große römische Wunderquelle heilte allmählich auch 
dieses  zu  Tod  verwundete  Gemüt,  und auch  dieser 
Mühselige und Beladene fand in der Stadt der Städte 
seinen Messias.

 

27. Sommertage

 

Prisca war verschiedene Male bei dem Kunsthändler 
gewesen,  um  von  diesem  Herrn  die  Adresse  des 
rätselhaften  Bestellers  zu  erfahren.  Aber  der  Mann 
konnte  sie  ihr  nicht  angeben:  seine  Anfrage  sei 
unbeantwortet  geblieben,  und  ohne  die  besondere 
Genehmigung  der  betreffenden  Persönlichkeit  dürfe 
er den Namen nicht nennen.

Mit  diesem Bescheid mußte  Prisca vorderhand sich 



begnügen;  übrigens  befand  sich  ihre  Kopie  der 
Salome  nicht  mehr  im  Verkaufslokal.  Prisca  fragte 
nicht  danach,  und  das  dafür  empfangene  und  zum 
großen Teil bereits ausgegebene Geld brannte ihr auf 
der Seele.

Und  doch  war  jene  Bestellung  ein  Glück  für  sie 
gewesen.  Sie  lebte  davon  und  konnte  noch  den 
ganzen Sommer davon leben. Da sie seit ihrem ersten 
römischen Bild nichts verkauft hatte, wäre es ihr ohne 
jene Summe herzlich schlecht ergangen – schon jetzt! 
Und das trotz aller Arbeitslust und Schaffenskraft, die 
freilich seit dem Beginn der heißen Zeit merkwürdig 
matt geworden war, beängstigend matt bei einer von 
Gesundheit und Leben strotzenden Natur wie die ihre.

Unter  diesen  Umständen  konnte  sie  sich  nicht  voll 
und  rein  darüber  freuen,  daß  Steffens'  Prometheus 
bereits im Ton verkauft und ein Teil des bedeutenden 
Preises  bei  einem  der  römischen  Bankhäuser 
hinterlegt worden war. Der Käufer, ein Amerikaner, 
hatte  die  Statue  in  Bronze  gewünscht  und Steffens 
sich damit einverstanden erklärt.

So war denn für diesen Künstler wirklich ein neuer 
Lebensanfang  gemacht!  Täglich  wiederholte  er 
Prisca: das sei einzig und allein ihr Werk; aber sie litt 
zu  sehr  unter  ihrer  Untätigkeit,  die  sie  zugleich 
Untüchtigkeit  nannte,  um sich darüber so recht von 
Herzen  freuen  zu  können.  Steffens  arbeitend  und 



verdienend, sie aber nichts verdienend und als seine 
Frau  von  der  Arbeit  ihres  Mannes  lebend  –  der 
Gedanke quälte sie unausgesetzt.

Und  die  Hitze  quälte  sie.  Sie  begriff  nicht,  daß 
Steffens so eifrig arbeiten konnte, und hatte für das 
Entzücken,  in  das  ihre  Freundin  Friedrike  über  die 
Poesie  des  römischen  Sommers  verfiel,  keinerlei 
Teilnahme.

Tag für Tag dieser wolkenlose, schon früh morgens 
von der Gluthitze umdunstete Himmel,  Tag für Tag 
diese  gelben,  grellen  Lichtfluten,  dieses  Flimmern 
und Schimmern, dieser blendende, brennende Glanz, 
der sich über Himmel und Erde ergoß, alle Dinge zu 
durchdringen, alle Schatten aufzuzehren schien.

Steffens  drang  darauf,  daß  seine  Verlobte  Rom 
verlasse,  die  Freunde  stimmten  dringend  bei,  und 
Prisca  entschloß  sich  zu  einer  Villeggiatur.  Diese 
mußte möglichst billig, auch von Rom nicht allzusehr 
entfernt sein. Die Wahl fiel auf Rocca di Papa.

In Begleitung Friedrikens reiste Prisca ab. Friedrike 
wollte  mit  ihr  ein  Zimmer  wählen,  sie  ordentlich 
untergebracht  sehen.  Jede  zweite  Woche  sollte 
Steffens,  sollten  die  Freunde  sie  besuchen.  Es  war 
sehr hübsch ausgedacht.

Die beiden benutzten die Bahn bis Frascati. Wie hatte 
sich  die  Landschaft  verwandelt!  Aus  einem 



unabsehbaren  bunten  Blütengefilde  war  eine 
versengte  braune  Öde  geworden,  die  unter  einem 
fahlen Himmel sich ausdehnte und im Dunstgewölk 
sich verlor. Diese sommerliche, mit Ruinen übersäte 
Campagna erschien Prisca wie die letzte Szene einer 
Tragödie. Es war Ende und Tod.

Auch das wonnige Frascati  lag unter dem Alpdruck 
des  römischen  Augustmonates.  Der  heiße  Brodem 
schlug bis zu diesen schönen Höhen empor, der weiße 
Staub bedeckte  jeden Baum an der Landstraße.  Als 
der  Zug  durch  die  Oliveten  den  Berg  hinaufkroch, 
langsam,  wie  ein  von  der  Gluthitze  ermatteter 
Mensch,  machten  die  Zikaden  einen  solchen  Lärm, 
daß er das Fauchen der Maschine übertönte.

In Frascati wurde ein Wagen gedungen. Schon bei der 
Abfahrt in Rom zeigte sich Fräulein Friedrike darüber 
sehr  erregt.  Man würde ihnen einen  unverschämten 
Preis abverlangen; aber sie, Fräulein Friedrike, würde 
handeln! Der Vetturin sollte sofort sehen, mit wem er 
es zu tun hatte: mit einer alten Römerin! Sie würde 
ihn im Dialekt und per Du anreden und – nun, Prisca 
würde ja erleben, wie man's anfangen mußte. Prisca 
war denn auch höchst erwartungsvoll.

Auf dem Bahnhof stand zwar ein Omnibus,  der für 
einen bestimmten, sehr mäßigen Tarif die Reisenden 
nach  dem  hochgelegenen  Bergort  beförderte.  Aber 
Fräulein  Friedrike  hatte  es  sich  nun  einmal  in  den 



Kopf gesetzt,  zu handeln und ihr uraltes Römertum 
durch ein glänzendes  Abkommen mit  dem Vetturin 
zu  erweisen.  Womöglich  würden  sie  im  eignen 
Wagen  noch  billiger  als  im  Omnibus  fahren. 
Anerbieten  kamen  denn  auch  sogleich  von  allen 
Seiten:  Villa  Mondragone,  Villa  Falconieri,  Castell 
Gandolfo, Albano, Rocca di Papa.

Rocca di Papa!

Sogleich  wollten  sämtliche  Kutscher  die  beiden 
Frauen fahren.

Fräulein  Friedrike  stand  unbeirrt  inmitten  des 
tosenden  Schwarmes,  musterte  mit  Kennerblick  die 
Konkurrenten  und  entschied  sich  endlich  für  einen 
mißfarbigen  grauen Gaul,  der  vor  ein  zweirädriges, 
sehr seltsames Vehikel gespannt war und von einem 
blutjungen,  verschmitzt  aussehenden  Burschen 
gelenkt wurde.

»Du! Rocca di Papa! Wieviel?«

Auf  den  horrenden  Preis,  der  genannt  wurde,  war 
Fräulein  Friedrike  gefaßt,–  ihre  einzige  Antwort 
bestand  in  einem  Hohnlachen.  Jetzt  pries  ihr  der 
Lenker  des  alten  Grauschimmels  Pferd  und Wagen 
mit einigen verstümmelten deutschen Worten an. Mit 
deutschen  Worten!  Darauf  war  Fräulein  Friedrike 
denn  doch  nicht  gefaßt.  So  etwas  mußte  ihr 
geschehen! In Frascati vor sämtlichen Vetturins und 



versammeltem Publikum, in Gegenwart Priscas – sie 
war fassungslos. Bevor sie sich von ihrem Entsetzen 
erholt,  hatte  Prisca  die  Sache  abgemacht:  einen 
behaglichen Wagen, ein mit roten Rosetten und hohen 
Fasanenfedern  zierlich  geschmücktes  munteres 
Rößlein,  einen  freundlichen  bildhübschen  Kutscher, 
und alle  drei  guten Dinge für die Hälfte  des zuerst 
geforderten  Preises.  Tiefgebeugt  über  die  erhaltene 
Niederlage  ließ  die  als  Deutsche  erkannte  alte 
Römerin  alles  schweigend  über  sich  ergehen  und 
stieg ein.

Zuerst  führte  die  Landstraße  eintönig  und  wenig 
anmutend  durch  Weinfelder,  deren  Reben  in  ihrer 
dichten  weißen  Staubschicht  Versteinerungen 
glichen. Aber vor ihnen erglänzte hoffnungsvoll der 
Monte  Cavo,  an  dessen,  Rom  zugewendeter,  steil 
abfallender Seite die ehemalige Sommerresidenz des 
Papstes  klebt,  ein  Wirrwar  grauer  Hütten,  aus 
Felssteinen ausgemauert,  darunter einige Häuser mit 
himmelblau  getünchten  Wänden.  Sogar  eine  Reihe 
rosenfarbener  Landhäuser  leuchtete  unterhalb  des 
Städtleins  über  dem  dunkeln  Rande  des 
Kastanienwaldes.

Es dauerte einige Zeit, bis Fräulein Friedrike sich so 
weit erholt hatte, um in allerdings noch matten Tönen 
über die böse neue Zeit zu lamentieren, die sogar den 
Berg  Cavo  erklommen,  der  einstmals  das  höchste 



Heiligtum  des  Landes,  den  Tempel  des  Jupiter 
Latiaris, auf seinem Gipfel trug, und die nun auch das 
ehrwürdige, so malerische Mäusegrau von Rocca di 
Papa  mit  abscheulichen  Farbenklecksen  entweihte, 
von den modernen Villen gänzlich zu schweigen.

Als  die  Straße,  das  Weinland  verlassend,  zwischen 
Hecken und Gräben, welche von erblühten Affodillen 
gefüllt  waren,  die  Höhe  hinanstieg,  wurde  die 
Atmosphäre  freier  und  frischer.  Man  kam  durch 
hochstämmigen  Kastanienwald,  wo  es  grünes  Gras 
und  gelbe  Blumen  gab,  und  wo  es  abends  wonnig 
kühl sein mußte. Blickte Prisca zurück, so befand sie 
sich  hoch  über  einem fahlen  Brodem,  der  von  der 
Meeresküste und den Sabinerbergen nichts erkennen 
ließ und sogar das nahe Rom unsichtbar machte.

Sie erreichten Rocca di Papa, dessen Hauptstraße für 
Fuhrwerke schwer zu passieren ist.  So machte denn 
der  Wagen  bei  einem  schönen  Brunnen,  dem 
Geschenk  eines  Papstes,  unterhalb  Rocca  Halt. 
Fräulein Friedrike hegte heimlich die Hoffnung, der 
Frascataner Kutscher, der den ganzen Weg über mit 
Prisca – sie, Friedrike, ignorierte den jungen Mann! – 
munter  geplaudert  hatte,  würde beim Bezahlen  sein 
wahres Gesicht zeigen, das Geld auf die Erde werfen 
und  das  Doppelte  des  ausbedungenen  Fuhrlohns 
fordern.  Dann aber  würde sie  reden!  Auch per Du, 
auch im Dialekt, und in einem sehr kräftigen. Prisca 



zahlte.  Fräulein  Friedrike  machte  sich  kampfbereit, 
aber der Frascataner steckte vergnügt sein Geld ein, 
dankte  höflich  für  die  halbe  Lire  Trinkgeld  und 
erkundigte sich sogleich,  ob er »die andre Signora« 
nach der Bahn zurückfahren solle.

Nein,  die  andre  Signora  werde  mit  dem  Omnibus 
fahren.

Die  »echt  römische  Stimmung«  des  berühmten 
Bergnestes,  die  engen,  finsteren,  oft  in  die  Felsen 
gehauenen  Gassen,  die  kleinen  schwarzen, 
grunzenden  Schweine,  die  mit  zu  den  Bewohnern 
gehörten,  die  vielen  alten,  häßlichen  Weiber,  die 
Herden  zerlumpter  Kinder,  der  Schmutz,  das 
Geschrei,  das  Anbetteln  und  Nachlaufen,  das 
Stücklein ultramarinblauen Himmels, das durch einen 
Spalt des grauen Mauerwerks herableuchtete, es war 
alles  viel  zu  schön,  um  Fräulein  Friedrikens 
empfindlich  gekränkte  Seele  nicht  aufzuheitern  und 
sehr bald in den gewöhnlichen glückseligen Instand 
weißglühender Begeisterung zu versetzen.

»Zier bekommst du wenigstens eine Idee davon, wie 
es in solchem Neste aussieht. Das nenn ich Romantik! 
Italienische  Romantik,  natürlich!  Siehst  du  in  die 
Häuser  hinein?  Die  wahren  Höhlen!  Die  Fenster 
haben nicht einmal Scheiben.  Und das Feuer, daran 
sie sich ihre Minestra kochen, mitten auf dem Boden, 
der  nicht  einmal  gepflastert  ist  ...  Und  diese 



Menschen!  Sahst  du  soeben  die  junge  Frau?  Mein 
Gott,  sind  die  Menschen  hier  schön,  besonders  die 
Frauen!... Ist Fürstin Romanowska nicht aus Rocca di 
Papa? Wie ungeheuer interessant!«

Rocca  di  Papa  der  Geburtsort  der  Fürstin 
Romanowska! Daran hatte Prisca gar nicht gedacht, 
auch Steffens nicht, wie es schien.

Prisca blieb stehen und sah sich um: Friedrike hatte 
recht, es war ein wunderbares Land! An solchem Orte 
hauste  ein  Menschengeschlecht,  daraus  so  viel 
Schönheit hervorgehen konnte.

»In solchem Nest ist ja alles untereinander verwandt,« 
meinte  Friedrike.  »Wir  müssen  uns  jedenfalls 
erkundigen.  Wahrscheinlich  lebt  noch  die  Familie 
hier.  Übrigens hast  du ja den ganzen Sommer  über 
Zeit,  Nachforschungen  anzustellen.  Es  ist  wie  eine 
Novelle ... Jetzt müssen wir aber nach einem Zimmer 
für dich suchen. Dieses Mal laß mich machen. Ich bin 
eben doch etwas länger  in  Rom und weiß mit  den 
Leuten umzugehen.«

Prisen  versprach  feierlich,  diesmal  Friedriken  nicht 
ins  Handwerk  zu  pfuschen.  Aber  –  hier  ein 
bewohnbares Zimmer! Wenn es nicht in einer jener 
vornehmen Villen war, die natürlich nicht in Betracht 
kamen.

Fräulein  Friedrike  machte  jedoch  meisterlich  den 



Cicerone. Aus all dem Winkel- und Höhlenwerk, den 
Felsenstiegen und dem Gassenschmutz,  der  um den 
Gipfel  der  ehemaligen  Arx  sich  lagerte,  trat  Prisca 
plötzlich  auf  einen  kleinen  Platz,  dessen  eine  Seite 
frei  war  und  wie  eine  Terrasse  hoch  über  der  in 
goldigem  Mittagsdunst  schwimmenden  Landschaft 
lag. Ganz wohnlich aussehende Häuser, einige davon 
leider mit jener schmählichen bunten Tünche bedeckt, 
und eine behagliche Trattoria » Al sole« umgaben die 
Piazza von Rocca di Papa.

Die alte Dame lief wie ein junges Mädchen bis an die 
Brüstung vor und rief in Ekstase:

»Es  ist  zwar  eine  entsetzlich  unmalerische 
Beleuchtung, aber darum ist es doch einzig in seiner 
Art. EZ ist, was Gregorovius in der Landschaft den 
epischen Stil  nennt.  Was du hier  übersiehst,  ist  ein 
Völkerepos, liebe Prisca! Wäre die Marina nicht gar 
so  umwölkt,  so  könntest  du  das  Land  der  Aneide 
sehen, von der Tibermündung bis zum Circekap. Das 
berühmte Circekap, weißt du, das ganz mythologisch 
ist:  antik  mythologisch,  meine  Teure!  ...  Und dicht 
unter  uns  der  Albanersee  mit  Castell  Gandolfo!  Ja, 
ich  bitte  dich!  Dort  lag  einstmals  Albalonga.  Du 
kennst natürlich die berühmte Geschichte vom Kampf 
der drei Horatier und Kuratier und von der Zerstörung 
der Mutterstadt Roms? Es soll eigentlich alles nicht 
wahr gewesen sein. Ich glaube es aber doch und will 



von  diesen  ekligen  Gelehrten,  die  einem  alle 
Illusionen  rauben,  und  wenn  es  auch  der  berühmte 
Theodor Mommsen selber ist, nichts wissen.«

Um die beiden Frauen hatten sich einige Weiber und 
Kinder  versammelt,  und  plötzlich  begann  Friedrike 
diesem Publikum einen populären Vortrag zu halten. 
Angesichts  der  Landschaft  der  Aneide  erzählte  sie 
von  der  Landung  des  Äneas  bis  zur  Gründung 
Laviniums, um von der Dichtung ohne weiteres zur 
Sage  und  Geschichte  überzugehen:  nach  Virgil 
Livius! Die ganzen ersten Kapitel dieses Historikers 
trug sie  vor,  hoch erhoben über  der  Stätte  stehend, 
welche  der  Schauplatz  so  vieler  erstaunlicher  und 
erhabener Vorgänge gewesen war.

Mehr und mehr Volks sammelte sich an und hörte mit 
leidenschaftlicher  Teilnahme  zu.  Fräulein  Friedrike 
stand mit  leuchtenden Augen, verklärten Angesichts 
und  dozierte  in  ihrem  besten  Berliner  Italienisch, 
untermischt mit jenem merkwürdigen Idiom, das sie 
»römischen  Dialekt«  nannte.  Ihr  Publikum verstand 
sie  nicht  immer  oder  nicht  ganz,  lauschte  jedoch 
nichtsdestoweniger  atemlos  und  überschüttete  die 
Rednerin bei den Effektstellen mit  enthusiastischem 
Beifall.

Prisca fand die Lektion aus der römischen Geschichte 
und  Sage  unter  freiem  Himmel,  auf  öffentlichem 
Marktplatz  mit  dieser  Dekoration,  dieser 



Zuhörerschaft  und  in  dieser  Umgebung  dermaßen 
köstlich,  daß  sie  während  derselben  im  Geiste  ein 
Bild komponierte, welches in Rocca di Papa gemalt 
und welches gut werden sollte.

Als Friedrike geendet  hatte,  verlangte  ihr Publikum 
stürmisch,  genau wie im Theater,  die schöne Stelle: 
wie der »General Annibale« von ihrem Rocca aus das 
gewaltige  Rom belagerte,  da capo.  Also wurde die 
Geschichte  noch  einmal  erzählt,  worauf  Fräulein 
Friedrike  ein  besonderes  »Evviva«  erhielt.  Als  sie 
danach noch vortrug, weshalb sie nach Rocca di Papa 
gekommen wäre und daß sie für ihre junge Freundin 
ein hübsches und billiges,  ein  sehr  billiges  Zimmer 
suche,  wurden  die  beiden  Frauen  im  Triumphzuge 
von einem Hause zum andern geschleppt. Sie sahen 
alles  mögliche  und  unmögliche,  was  an 
Unterkommen zu finden war; und wenn die Padrona 
den Preis nannte, so handelte wiederum nicht Fräulein 
Friedrike,  auch  nicht  Prisca,  sondern  das  gesamte 
Gefolge,  Fräulein  Friedrikens  ganzes  Auditorium. 
Auf solche Weise erhielt Prisca die beste und billigste 
Unterkunft  in  der  Nähe  des  Platzes,  ein  leidlich 
reinliches  Gemach  mit  einem  guten,  sehr  sauberen 
Bett  und  einer  Loggia,  von  wo  aus  sie  die  ganze 
Herrlichkeit des alten Latinerlandes übersah, von den 
etruskischen Waldbergen bis zum Circekap.

Nachdem  dies  zur  Zufriedenheit  Priscas  und  zum 



Entzücken  Friedrikens  erledigt  war,  wurde  in  der 
Trattoria  ein  bescheidenes  Festmahl  eingenommen, 
bestehend  aus  Schinken  mit  Salat  nebst  einem  » 
Fritto  misto«,  und  alsdann  bei  der  Wirtin 
Erkundigungen  nach  der  Familie  der  Fürstin 
Romanowska  eingezogen.  Natürlich  war  das 
glänzende  Glück  der  schönen  Maria  von  Rocca  in 
ihrem Heimatsorte allgemein bekannt und die Wirtin 
des  Sole  so  stolz  darauf,  als  wenn  es  ihrer  eignen 
Tochter  begegnet  wäre.  Sie  sollte  übrigens  schon 
einmal  verheiratet  gewesen  sein,  irgendwo  in 
»Germania«  oder  »Francia«.  Wer  ihr  erster  Mann 
gewesen,  wußte man nicht,  jedenfalls  kein Principe 
oder sonst ein »Gransignore«, da sie nach dem Tode 
desselben gar armselig zurückgekommen war.

Verwandte von ihr lebten nicht mehr, sonst wäre sie 
gewiß einmal nach Rocca gekommen. Nun, jetzt war 
sie eine große Dame und kümmerte sich nicht mehr 
um ihre Heimat,  wo man sie nur  anstaunen würde, 
sollte  sie noch einmal  kommen.  Aber sie kam eben 
nicht mehr.

Am  späten  Nachmittag  mußte  Fräulein  Friedrike 
aufbrechen,  um  mit  dem  Omnibus  zur  Station  zu 
fahren.  Prisca  begleitete  sie  bis  zur  Abfahrtsstelle, 
und ihre letzten Worte waren:

»Hättest  du  in  Frascati  mich  mit  dem  jungen 
Menschen, der uns fuhr, handeln lassen, ich hätte den 



Wagen sicher um die Hälfte billiger bekommen. Du 
sahst  ja  doch,  wie  ich  mit  diesen  Leuten  sprechen 
kann. Aber war es nicht wundervoll? Und ist es nicht 
schön, in  diesem Lande leben zu dürfen,  selbst  mit 
einem großen Kummer im Herzen? Ach, mein armer, 
armer Peter Paul!«

Rocca di Papa, im August.

Hier  bin  ich  nun  über  dem Dunst  und  Dampf  der 
glühenden Tiefe! Freilich ist es auch hier immer noch 
heiß  genug,  und  ich  habe  Visionen,  darin  ich  die 
Wellen  des  Starnberger  Sees  rauschen  höre  und  in 
den Buchenwäldern von Großhesselohe wandle.

Es ist schmählich, daß ich den römischen Sommer so 
schlecht  vertrage  und hier  oben in  kühleren  Lüften 
weile, während Steffens mit den Freunden dort unten 
den  erbarmungslosen  Sonnenbrand  dulden  muß. 
Allerdings leiden sie nicht darunter, preisen es als das 
höchste  Mysterium  des  römischen  Gottesdienstes, 
fühlen  sich  beseligt  dabei,  was  ich  ihnen  indessen 
nicht recht glaube. Den Sommer in diesem Lande als 
die  wundersamste  aller  wundersamen  römischen 
Jahreszeiten zu proklamieren, gehört nun einmal zum 
echten Italienschwärmer so unzertrennlich,  wie zum 
Vatikan  die  Sixtinische  Kapelle.  Der 
Sommerenthusiasmus ist der Stempel, der erklärt: du 
bist würdig, hier zu leben, bist aufgenommen in die 
Gemeinde  derer,  die  da  auserwählt  wurden  und 



berufen sind!

Ich sollte an Steffens schreiben. Statt dessen sitze ich 
und  schreibe  an  mich  selbst  auf  diesen  leeren, 
blanken  Blättern,  die  ich  in  so  überflüssiger  Weise 
mit  Worten  fülle.  Auch  dem  Glöcklein  müßte  ich 
endlich meine Verlobung melden. Es wird jedoch ein 
entsetzliches  Geläute  anheben,  und  ich  müßte  der 
treuen,  kindlichen  Seele  wohl  gar  ernstlich  böse 
werden. Ich möchte den Schmerz, den sie empfinden 
wird,  nach  Möglichkeit  für  sie  hinausschieben.  Am 
besten  wär's,  sie  erführe  das  große  Ereignis  erst, 
nachdem es geschehen ist.

Ich  habe  meinem  jungen  Siegfried  gar  nicht 
Lebewohl gesagt. Wenn ich nach Rom zurückkehre, 
ist  er  längst  fort.  Auch  ihm möchte  ich  schreiben. 
Was?  Daß  ich  ihm  goldene  Lebenstage  wünsche, 
weiß er ja.

Ich arbeite.

Welches  Glück  in  dem  einen  kleinen  Worte  liegt, 
welche  Kraft  daraus  strömt  für  den,  der  voller 
Zuversicht  aussprechen  darf:  Arbeit!  Es  ist 
gleichbedeutend mit Segen und Glück. Und auch das 
ist  solche  Spende  gütiger  Götter,  daß  der  Künstler 
während seiner Arbeit nicht denkt: wird sie gefallen, 
wird sie Erfolg haben, wirst du damit Geld verdienen, 
Ruhm ernten? Er arbeitet eben! Er schafft, erschafft 



und empfindet staunend und schauend, daß er in sich 
eine  Kraft  hat,  die  Schöpferkraft  ist.  So  ergeht  es 
wenigstens  mir,  wenn  ich  so  recht,  recht  arbeiten 
kann;  so  arbeiten,  daß  ich  darüber  alles,  aber  auch 
alles  vergesse,  sogar  ob  meine  Arbeit  denn  auch 
wirklich gut ist. Diese Frage kommt früh genug und 
mit ihr Zweifel, Angst, Qual, eine Qual ohnegleichen, 
die indessen doch nicht – nein, nein! die doch nicht 
größer ist als jenes Glück der Arbeit.

Ich versuche die sommerliche Stimmung dieses Ortes 
auf die Leinwand zu bringen. Es ist unaussprechlich 
schwer;  denn  dieses  flimmernde,  flammende  Licht, 
diese  glimmende,  glitzernde  Luft,  dieser  glühende 
Glanz auf dem Mauerwerk und den Felsen sind gar 
nicht  zu  fassen,  und  ich  vermisse  meinen 
verständigen  und  nachsichtigen  Lehrer,  der  meinen 
Geist leitet. Aber da ich hier oben gesund bin, so freut 
mich auch der Kampf, ohne den es eben keinen Sieg 
gibt. Daß mein Können an der schönsten Bildung der 
göttlichen  Künstlerin  Natur,  am  Menschen,  so 
jammervoll scheiterte, ist eine Niederlage, die ich mir 
nicht verzeihe,  die ich wieder wettmachen muß. Ich 
will es erzwingen, und – Steffens wird mir helfen.

Ich  befreunde  mich  mit  diesem  Ort  und  seinen 
Bewohnern,  darunter  Gestalten  von  wahrhaft 
heroischer Schönheit sind. Ich verstehe jetzt, daß aus 
solchem  Menschengeschlecht  ein  Wunderwerk  wie 



jene Maria hervorgehen konnte, die allerdings einzig 
bleiben wird.

Meine Padrona ist eine Kindheitsfreundin der Fürstin, 
was ich gleich in der ersten Stunde meines Hierseins 
erfuhr und seitdem jeden Tag von neuem hören muß. 
Die  Frau  bestätigte,  daß  die  Fürstin  schon  einmal 
verheiratet war. Sie erhielt damals einen Brief, darin 
ihre des Schreibens unkundige Freundin ihr die Heirat 
mitteilen  ließ,  erinnert  sich  nicht  mehr,  woher  der 
Brief  kam,  dem  eine  Photographie  des  Bräutigams 
beigelegt war, meint ihn jedoch noch zu besitzen und 
nur verkramt zu haben. Da mich alles, was die Fürstin 
betrifft,  nun  einmal  leidenschaftlich  beschäftigt,  so 
interessiert mich auch diese erste Heirat der schönen 
Frau, von der Steffens anscheinend nichts weiß.

Ich  mache  mir  Vorwürfe,  daß  ich  auf  die 
Vergangenheit  meines  Verlobten  so  gar  nicht 
eifersüchtig bin, und kann diesen gänzlichen Mangel 
an  vielleicht  kleinlicher,  aber  doch  echt  weiblicher 
Empfindung durchaus nicht etwa »großartig« nennen. 
Ich könnte mich  entschuldigen,  könnte sagen:  diese 
Maria ist  zu schön, die Leidenschaft,  die  sie jedem 
Manne einflößen muß, ist zu begreiflich, gar nicht zu 
reden  von  einem  Künstler,  der  in  ihr  ein  erfülltes 
Ideal sieht.

So könnte ich sagen, und wäre es auch nur, um mich 
selbst etwas besser zu verstehen. Aber ich sage nicht 



einmal  das,  mache  mir  Vorwürfe und vermag beim 
besten  Willen  von jener  echt  weiblichen  Eifersucht 
nichts zu empfinden.

Ich  wünschte  von  ganzem  Herzen,  mehr  wie  ein 
Frauenzimmer  zu  fühlen,  sollte  ich  auch  dafür  nur 
wie ein Frauenzimmer malen können. Wie es jetzt ist, 
ist es doch nicht das richtige.

Meine  Padrona  sucht  nach  dem  Briefe  der 
einstmaligen  »Maria  von Rocca«,  findet  auch nicht 
das Bild des ersten Gatten, besteht aber darauf, beides 
müsse noch irgendwo im Hause sein, und hat immer 
noch  keine  Erinnerung,  woher  der  Brief  kam.  Ich 
nannte ihr sämtliche großen Städte in Frankreich und 
Deutschland. Als ich »Monaco« sagte, stutzte sie und 
meinte, das könnte es gewesen sein, um gleich darauf 
zu behaupten, es wäre ein andrer Name gewesen, und 
die  Leute,  denen  sie  damals  den  Brief  und  die 
Photographie zeigte, hätten behauptet, die Stadt liege 
in »Prussia«, aus welchem Lande der »Bismarco, quel 
gran  generale«  wäre.  Der  junge  Ehemann  mußte 
übrigens ein »bei pezzo d'uomo« gewesen sein.

Gott sei Dank, fühlte ich frauenzimmerlich genug, um 
auf  diesen Brief  und dieses  Bild  neugierig  zu sein. 
Friedrike schrieb mir heute, sie hätte gehört, denn sie 
hört ja alles, der Fürst befinde sich »seltsamerweise« 
noch  immer  in  Polen,  die  Fürstin  noch  immer  im 
Kloster. Die Römer munkelten allerlei, was aber wohl 



Klatsch wäre, denn in Rom klatschten die Leute, ein 
Laster, Roms gänzlich unwürdig! Es müßte indessen 
zu  tief  in  der  menschlichen  Natur  stecken,  sonst 
würde man doch in Rom, wo man so viele »höhere 
Dinge«  hätte,  nicht  mit  Klatsch  und  Tratsch  sich 
abgeben.

Sie schreibt viel von Peter Paul, und sie schreibt über 
ihn wie eine Mutter von ihrem schwerkranken Kind, 
das nur die hingebendste Pflege, eine Sorge bei Tag 
und Nacht dem Tode abringen kann. Und seitenlang 
schreibt  sie  von  Steffens,  wie  er  arbeitet,  wie  er 
auflebt,  wie  glücklich  er  ist.  »Er  arbeitet  mit 
leuchtenden  Augen,  lächelnden  Lippen,  deinen 
Namen  in  der  Seele.  Und  wenn er  abends  bei  uns 
sitzt,  immer nur du, immer, immer nur du! Es wird 
alles  sehr  schön  werden,  ihr  werdet  sehr  glücklich 
sein ...«

Friedrikens  Brief  hat  nicht  weniger  als  drei 
Nachträge.  In  dem einen  Postskriptum teilt  sie  mir 
mit: »Dein junger Siegfried ist noch immer in Rom. 
Wir sehen ihn jedoch wenig. Aus seiner Verlobung 
scheint nichts zu werden.«

Aus seiner Verlobung scheint nichts zu werden ...

Wie leid mir das tut!

Die Umgegend von Rocca hat denselben großen Stil, 
den  ich  bei  manchen  Gestalten  seiner  Bevölkerung 



finde. Auch hier wieder eine Galerie von Rottmann. 
Ach,  meine  lieben,  schönen  Rottmann  unter  den 
Arkaden  des  Hofgartens,  ihr  Kindheitsfreunde  und 
Jugendgefährten! Wie ihr die Sehnsucht nach diesem 
Lande, die mein elterliches Erbteil ist, genährt habt, 
wie  ihr  locktet  und locktet  mit  dem Sirenengesang 
eurer Farben, eurer Konturen! Jetzt bin ich hier, von 
euch  und meiner  Sehnsucht  gewaltsam hergezogen, 
und jetzt hat sich hier mein kleines Frauenschicksal 
erfüllt.

Leider  kann  ich  die  Umgegend  nicht  so  frei 
durchstreifen,  wie  ich  gern  möchte,  wie  mir's  in 
tiefster  Seele  wohltun  würde.  Erstens  ist  auch  hier 
oben  an  Spazierengehen  im  deutschen  Sinne  nicht 
zudenken. Erst gegen Abend, wenn die Sonne sinkt, 
begebe ich mich aus meinem sorgfältig verschlossen 
gehaltenen  dunkeln  Zimmer  hinaus,  wo  es  noch 
immer  heiß  genug  ist  und  eine  sengende  Glut  den 
Mauern entströmt. Gewöhnlich steige ich durch den 
um diese Stunde von Menschen, Schweinen, Hunden 
und Hühnern wimmelnden, mit Geschrei und Getöse 
erfüllten Ort aufwärts. Jeder Blick ist ein Bild, würde 
Friedrike sagen und mehr als recht haben, denn aus 
jedem Blick läßt sich ein Dutzend Bilder machen, und 
was  für  welche!  An  Regentagen  wäre  solches 
Gemälde ein Motiv grau in grau. Denn grau sind hier 
nicht  nur  die  Häuser,  sondern  auch  die  Menschen, 



deren Kostüm keine lebhafte Farbe und daher einen 
düsteren Eindruck macht, der zu den meist strengen 
und  stolzen  Gesichtern  gut  paßt.  Wenn  über  den 
grauen  Ort  der  Purpur  des  Sonnenuntergangs,  das 
Violett  und  Veilchenblau  der  Dämmerung  sich 
ergießt, so – aber das läßt sich so wenig malen wie 
sagen.

Über  dem  Städtlein  ragt  mit  steilen  Wänden  eine 
einsame  Bergkuppe  auf:  die  Rocca,  die  bereits  in 
vorhistorischen Zeiten die Arx trug. Gegen die Ebene 
und Rom zu  wachsen  verkrüppelte  Steineichen  aus 
dem Felsen, der im übrigen vollkommen kahl ist. Die 
Silhouette dieses Gipfels, von einem meergrünen oder 
hyazinthenfarbenen Abendhimmel sich abhebend, ist 
für ein Künstlerauge von aufregender Herrlichkeit; es 
sind  nur  wenige  einfache  Linien,  nur  wenige 
Farbentöne,  aber  diese  wären  auf  die  Leinwand  zu 
bringen, so wie das Auge sie sieht. Oft ist hier für das 
Künstlerauge  allein  das  Sehen  Entzücken  und 
Verzweiflung zugleich.

Als ich das erstemal auf die andre Seite des Felsens 
gelangte,  stieß ich einen Ruf der Überraschung aus. 
Ich  stand  unter  dem  Gipfel  des  Monte  Cavo,  am 
Rande  eines  weiten,  kreisrunden  Hochtals,  mit 
üppigem  Graswuchs  bedeckt,  von  werdenden 
Pferdeherden bevölkert, und trotz dieser Staffage von 
einer solchen weltentlegenen, wilden Einsamkeit, daß 



es mir unmöglich schien, mich in unmittelbarer Nähe 
eines  Ortes  zu  befinden,  wo  sogar  die  elegante 
römische Welt  Villeggiatur  hielt.  Hier  hinauf steige 
ich  nun allabendlich,  beobachte  das  Schwinden des 
Tages,  das  Hereinbrechen  der  Dämmerung,  das 
Wachsen der Schatten,  und bleibe  so lange,  bis  die 
Dunkelheit mich nötigt, wieder heimzugehen.

Auch  ein  andres  Bild  ist  schön.  Die  Stätte,  die 
ehemals die Burg einnahm, dient jetzt den Frauen von 
Rocca als Trockenplatz. Auf den Köpfen ihre Lasten 
feuchter  Wäsche,  steigen  sie  von  dem  großen 
Brunnen langsam, langsam herauf, oft in der Haltung 
von Karyatiden; und ist die Trägerin eine jugendliche 
schlanke Gestalt,  so vermag man sich keine edleren 
Linien zu denken. Ich muß mir die Fürstin vorstellen, 
wie sie, wäre sie die Maria von Rocca geblieben, zu 
der Höhe ihrer Vaterstadt die Last Linnen auf ihrem 
stolzen Haupte emporträgt.  Sie wäre sicher wie mit 
einer Krone auf dem Haupte dahingeschritten.

Meine wackere Padrona bereitet  mir die Mahlzeiten 
im Hause. Der Hitze wegen kann ich jedoch nur des 
Abends etwas genießen und dann nichts als Gemüse 
und Früchte.  Ich  nehme diese  Vegetarianerkost  auf 
meiner Loggia ein und werde dort Abend für Abend 
von  dem  Zauber  einer  römischen  Sommernacht  so 
umsponnen, daß ich mich nicht loszureißen vermag. 
Dazu  kommt  jetzt  Mondschein.  Ich  sehe  das  Meer 



weit,  weit  hinaus  leuchten,  und  das  ganze 
unabsehbare Land ist ein zweiter  Ozean von Glanz, 
darin  die  Lichter  Roms  wie  ein  funkelndes  Eiland 
ruhen. Es ist die Zeit der Feste. In Castell Gandolfo, 
Marino  und  Grotaferrata,  in  Frascati  und  in 
sabinischen  Ortschaften  werden  nach  Anbruch  der 
Dunkelheit  Feuerwerke abgebrannt.  Gestern sah ich 
sogar  vom  Gipfel  des  Soracte  Raketen  und 
Flammengarben aufsteigen.

Meine  Padrona  schrie  zetermordio  über  meine 
einsamen  Spaziergänge,  obgleich  ich  dieselben  nur 
bis ins »Campo d'Annibale« – so heißt jene Prärie, die 
einstmals der Krater eines Vulkans war – ausdehne 
und  noch  nicht  einmal  den  Cavo  erstieg.  Aber  die 
Gegend  ist  unsicher,  was  ich  mir  nicht  vorstellen 
könnte,  würde  ich  nicht  fortwährend  eines  andern 
belehrt.  Einsame  Landhäuser  werden  nachts 
überfallen,  und  vor  einigen  Tagen  wurde  jener 
Omnibus, der die Reisenden von Frascati nach Rocca 
bringt,  am  hellen  Vormittag  von  Maskierten 
angehalten und jeder Passagier ausgeraubt. Jetzt wird 
das öffentliche Fuhrwerk von Carabinieri  eskortiert, 
und ich sehe diese prachtvollen Gestalten sogar auf 
dem öden Hannibalsfeld. Auch die Polizisten warnten 
mich  ernstlich,  und  so  muh  ich  denn  meine 
Spaziergänge bis  Samstag  aufschieben,  wo Steffens 
eintreffen will,  obgleich ich ihn dringend bat,  seine 



Arbeit jetzt nicht zu unterbrechen. Er wird aber wohl 
doch  kommen,  hoffentlich  von  den  Freunden 
begleitet.

Heute morgen wurde auf der neuen Landstraße,  die 
durch  die  Macchie  nach  Aricia  führt  und  die  erst 
diesen  Sommer  der  Deutsche  Kaiser  fuhr,  ein 
Gemordeter  gefunden.  Der  Leichnam  lag 
vollkommen  nackt  mitten  im  Wege  und  hatte  an 
zwanzig Dolchwunden. Es ist ein junger Vignarolo. 
Für  seinen  Mörder  hält  man  einen  der  fremden 
Hirten, die im Hannibalsfeld die Pferde hüten. Gegen 
Abend  fragte  mich  meine  Wirtin,  ob  ich  sie  zum 
Kamposanto begleiten wolle? Ganz Rocca sei dahin 
auf den Beinen.  Ich glaubte,  es handle sich um ein 
Begräbnis,  das  mit  ungewöhnlichem  Gepränge 
stattfinde,  und machte mich mit  der guten Frau auf 
den  Weg.  Es  schien  allerdings  die  gesamte 
Einwohnerschaft hinauszuziehen.

Der  Kirchhof  von  Rocca  liegt  unterhalb  des 
Hannibalsfeldes, über einer wilden Waldschlucht und 
ist eine solche trostlose Stätte, daß es mich wundert, 
wie  dort  die  Gestorbenen  für  die  Ewigkeit  liegen 
bleiben,  nicht aufstehen aus ihren Gräbern und sich 
einen  andern  Ruheort  suchen.  Als  wir  uns  dem 
Gottesacker  näherten,  vernahm  ich  ein  gellendes 
Geschrei von Frauenstimmen, von einer Wildheit, als 
erhöben Furien ein Getöse. Auf meine erschrockene 



Frage  hin  erfuhr  ich,  es  wäre  die  Sippe  des 
Gemordeten,  welche  den  Mörder  verwünschte,  und 
gleich darauf sah ich ein grausiges Schauspiel.

Vor dem Eingang des Kirchhofs lag der Gemordete 
aufgebahrt.  Er  war  in  schräger  Stellung,  fast  wie 
stehend, bis zur Brust mit einer roten Decke verhüllt, 
der  Oberkörper  entblößt  und alle  Wunden  sichtbar. 
Zur Rechten und Linken des Gemordeten standen die 
Frauen  der  Sippe,  schwarz  gekleidet,  schwarze 
Schleiertücher  auf  den  Köpfen.  Sie  streckten  ihre 
Arme empor und stießen unaufhörlich jene gellenden, 
gräßlichen Laute aus.

Carabinieri hielten bei dem Leichnam Wache, denn es 
war die Polizei,  die das Schauspiel in Szene gesetzt 
hatte; man hoffte, daß auch der Mörder sich einfinden 
würde, unwiderstehlich zu seinem Opfer hingezogen. 
Vielleicht  daß  seine  Mienen,  seine  Blicke  ihn 
verrieten.  Einzeln  muhten  die  Leute  vor  dem 
Aufgebahrten  vorbeiziehen,  langsam, ganz langsam; 
die  Polizisten  sahen  jedem  Verdächtigen  starr  ins 
Gesicht.

Als  ich  nach  Hause  zurückkehrte,  entwarf  ich  von 
dem  Geschauten  eine  Skizze.  Gelingt  mir  das 
Gemälde,  wie mir  diese erste Aufzeichnung gelang, 
so wird es mein bestes Bild, so wird es ein gutes Bild! 
Nur arbeiten, arbeiten!



Der Mörder  verriet  sich nicht.  Drei Tage hielt  man 
den  Leichnam  ausgestellt,  drei  volle  Tage!  In 
manchen Dingen ist es doch ein barbarisches Volk.

Steffens  war  hier.  Ei  kam  allein.  Er  hat  sich  sehr 
verändert ... Wie glücklich er ist!

Ich lebe nun so still für mich hin, wünschte immer so 
friedlich hinleben zu können, malend auf der Piazza 
von  Rocca  di  Papa,  träumend  auf  dem  öden 
Hannibalsfeld und auf meiner Loggia, unter mir das 
ganze römische Land. Traumhaft ist überhaupt mein 
Zustand  auf  dieser  Höhe.  Der  Glanz  so  vieler 
wolkenloser  Sommertage  umspinnt  allmählich  das 
ganze  Empfinden.  Von  dem  glühenden  Dunst,  der 
über  Himmel  und  Erde  liegt,  senkt  es  sich  in  die 
Seele. Diese wird betäubt, schläft ein, träumt – träumt 
goldene Unwirklichkeiten.

Mitunter  erwache  ich.  Dann fällt  mir's  ein:  du  bist 
Braut,  und  schon  im  nächsten  Monat  wirst  du 
Gattin ... Schon im nächsten Monat. Ist das möglich? 
Wir haben ja doch noch immer vollen Sommer, und 
es soll ja erst im Herbst geschehen ... Wie der August 
dahinflog; es ist bereits September geworden ... Also 
wirklich  schon  im  nächsten  Monat!  Daß  die  große 
Stunde mich nur vorbereitet trifft, denn die Aufgabe 
ist eine ungeheure, und ich bin ja doch ein ehrlicher 
Mensch, der die ernsten Dinge einst nimmt.



Mädchen,  die  einen Mann heiraten,  ohne diesen zu 
lieben – ich meine, ohne jene Liebe für ihn zu fühlen, 
die  vom  Himmel  kommt  wie  Gottes  Wort,  solche 
Mädchen habe  ich  immer  für  sehr  gering  gehalten. 
Schlimmer.  Solche  Mädchen  habe  ich  im  Grunde 
meines Herzens verachtet; denn sich einem Manne zu 
geben,  ohne ihn zu  lieben  – ich  konnte  es  niemals 
begreifen.  Es  gehört  für  mich  zu  den 
Unbegreiflichkeiten. Ich versuchte, mir vorzustellen, 
wie das überhaupt möglich sein könnte, was eine Frau 
dabei empfinden müßte? Daß sie nicht umkommt vor 
Selbstverachtung und Scham. Ich wollte ein solches 
Darbringen der Seele und des Leibes auch nicht als 
Opfer gelten lassen. Und jetzt... Man muß eben alles 
selber erleben, um es doch nicht begreifen zu können.

Aber wie glücklich er ist!

Ich  fragte  ihn  nicht  nach  seinem  Freunde,  dem 
»Signor  Arturo«.  Etwas,  wofür  ich  keinen  Namen 
habe,  verschließt  mir  gewaltsam  den  Mund.  Auch 
Steffens  erwähnte  seiner  mit  keinem  Wort.  Ich 
glaubte jeden Augenblick zu hören, er wäre abgereist, 
und bereitete mich auf die Nachricht vor, die ich doch 
seit langem erwarte. Aber kein Wort! Und jetzt ist es 
möglich,  daß  ich  ihn  zum  Herbst,  wenn  ich 
verheiratet  sein  werde,  in  Rom  noch  treffe,  denn 
wenn  aus  seiner  Verlobung  wirklich  nichts  werden 
sollte, bleibt er vielleicht doch.



Schmerzlich leid täte mir's,  sollte er nicht glücklich 
werden. Sein Glück muß solchen Siegesglanz haben, 
wie  sein  Antlitz  hatte.  Wenn  mein  armer  Steffens 
geboren ward, um unglücklich zu sein, so lebt er, um 
von Glück umleuchtet über die Erde zu schreiten. Auf 
seine Gestalt darf kein Schatten fallen, es wäre wider 
die  Natur.  Steffens  geboren,  um  unglücklich  zu 
sein ... Jetzt strahlt er ja vor Glück, als wenn er der 
andre wäre. An das Glück des Unglücklichen mußt du 
denken, Prisca Auzinger! Jede Stunde deines Lebens 
mußt  du  nur  dieses  eine  denken.  Es  muß  dein 
Morgen- und dein Abendgebet sein.

Friedrike  und  Peter  Paul  besuchten  mich.  Sie 
meldeten sich per Cartolina an, so daß ich ihnen trotz 
des  Geschreis  meiner  Padrona und der Gefahr,  von 
Briganten  überfallen  zu  werden,  entgegengehen 
konnte.  Ich denke,  solchem armseligen Malweiblein 
werden die vermummten Unholde nichts anhaben. Ich 
stieg hinunter bis an den Saum der Castagnetta, setzte 
mich  mit  meinem  Skizzenbuch,  welches  ich  statt 
eines  Revolvers  oder  Dolchmessers  zur  Abwehr 
mitnahm, ins hohe Gras und erwartete  die Freunde. 
Sie hatten nicht geschrieben, ob Steffens sie begleiten 
würde.

Eskortiert  von  Carabinieri  kamen  sie  im  gemeinen 
Omnibus,  der  seine  feste  Fahrtaxe  hat.  Es  war 
wunderschön,  als  ich  da  plötzlich  mitten  auf  der 



Landstraße  stand.  Friedrike  sprang  wie  ein 
sechzehnjähriges  Mädchen  aus  dem  Wagen,  aber 
Peter Paul ist doch recht alt geworden. Da der Weg 
anstieg, gingen wir neben dem Gefährt her. Auch die 
Carabinieri  stiegen ab und schritten dicht hinter uns 
drein,  ein  Stück  römischer  Romantik,  welches 
Friedrike begeisterte. Der Carabinieri wegen war sie 
auch  auf  dem  Frascataner  Bahnhof  mit  keinem 
Vetturin  in Verhandlung getreten.  Steffens hatte  sie 
nicht  begleitet,  mir  aber  einen langen,  langen Brief 
geschrieben.

Sie  blieben eine  volle  Woche,  und es war  herrlich. 
Auch  Peter  Paul  wurde  aufgefrischt.  Neben 
Friedrikens glühendem Enthusiasmus kam ich mir mit 
meiner ruhigen Freude am Schönen fast fünfzigjährig 
vor.  Sie  schwelgte  in  römischer  Sommernatur  und 
war  im  Bewundern  unermüdlich.  Unter  dem 
männlichen  Schutz  eines  jungen  Neffen  meiner 
Padrona, den Friedrike sofort ausgewittert und für das 
Modell  eines  Cola  di  Rienzi  erklärt  hatte,  machten 
wir abends Spaziergänge, die wir bis über das ganze 
Hannibalsfeld  und  hinunter  zum  Albanersee 
ausdehnten.  Unser  schöner  Roccaner  tat  ungeheuer 
heldenhaft;  ich  hatte  ihn  jedoch  in  dem  steten 
Verdacht,  er  würde  bei  dem  ersten  Anzeichen  der 
Gefahr  Reißaus  nehmen.  Zum  Unglück  für 
Friedrikens sehnlichsten Wunsch, »auch das noch in 



Rocca zu erleben!« begegnete uns nicht das kleinste 
Abenteuer,  und  so  wurde  ihre  Illusion  über  den 
Charakter des jungen Volkshelden nicht zerstört.

Ich  sah  wundersame  Orte!  Die  Blumenwiesen  von 
Pallazuola; die Felsenwände der Stätte, wo Albalonga 
gestanden,  die  uralten  Rüstern  vor  dem ehemaligen 
Kloster auf dem Cavo und die Via Sacra, auf welcher 
einst  Völkerprozessionen zum Tempel  des höchsten 
Landesgottes gewallfahrtet  waren und welche Julius 
Cäsar  hinanzog,  mit  dem  Kranze  vom  Laub  des 
Ölbaums geschmückt. Friedrike wußte alles und hielt 
Vortrag über Vortrag.

In Rocca di Papa war sie populär. Sie stieg hinunter 
zum Wasserbecken, in dem die Weiber wuschen, und 
schwatzte;  sie stellte sich an den Brunnen, aus dem 
die  Mädchen  schöpften,  und  schwatzte;  sie  thronte 
auf  dem  Felsengipfel  der  ehemaligen  Arx,  wo  die 
Wäsche  trocknete,  und  schwatzte!  Alles,  was  sie 
hörte – und es geschah nichts,  was sie nicht gehört 
hätte,  bekam Peter  Paul  berichtet,  dem sie reizende 
Kinder  und  schöne  junge  Leute  zuschleppte,  lauter 
San Sebastiane und moderne Heilige, die Peter Paul 
entweder skizzieren oder bewundern sollte.

Schrieb  ich  schon,  daß  Steffens'  neuer  Freund 
wirklich  noch  immer  in  Rom  ist,  daß  von  der 
Verlobung  mit  der  schönen  Cousine  nichts  mehr 
verlautet  und  daß  unsre  Hochzeit  früher  sein  soll, 



schon in einer der nächsten Wochen?

Ich werde bald fort müssen von diesem schönen Ort.

 

28. Der Gott der Sistina

 

Prisca befand sich wieder in Rom, wo in der nächsten 
Woche ihre Hochzeit  mit  Steffens stattfinden sollte. 
Während  der  in  Rocca  di  Papa  verbrachten  langen 
Sommerwochen  hatte  sie  die  Erfahrung  machen 
müssen,  daß  es  mit  dem  großen  Entschluß  eines 
Augenblicks  nicht  geschehen  sei;  selbst  das 
kraftvollste  Gemüt  muß  Zeiten  des  Kampfes  und 
Leidens  durchleben,  um  in  sich  ein  Gefühl  zu 
befestigen,  welches  der  Mensch  in  jenem  einen 
feierlichen Augenblick für unerschütterlich hält.

Prisca überhäufte sich mit den schwersten Anklagen, 
daß  es  möglich  war,  überhaupt  noch  kämpfen  und 
leiden  zu  müssen,  sie  entsetzte  sich  über  ihren 
weiblichen Wankelmut und ihre innere Haltlosigkeit, 
wie  sie  es  nannte,  empfand  eine  marternde 
Selbstverachtung und bedachte  nicht,  wie  tief  diese 
»Schwäche«  in  der  menschlichen  Natur  begründet 
liegt,  die  einen Märtyrer  oder  Entsagenden nicht  in 
einem Tage schafft.



In jenen drangvollen Zeiten des Ringens erschien es 
Prisca  bisweilen,  als  hätte  sie  unter  einer  Hypnose 
gestanden. Sie kam nach Rom, lernte ihren Verlobten 
und ihre Freunde kennen, und alles  vereinigte  sich, 
um  sie  ihrem  Geschick  zuzuführen.  Die  Freunde 
sagten  ihr:  Du  kannst  diesen  verlorenen  Menschen 
retten – du allein! Dasselbe sagte Steffens, dasselbe 
sagte  der  Mann,  den  sie  liebte,  dasselbe  sagte 
schließlich sie sich selbst: du mußt ihn retten; denn 
nur du allein kannst es!

Oft schien ihr's als wäre die mächtigste Hypnose von 
Rom ausgegangen, von dieser Stadt der Märtyrer und 
Heiligen,  die  auf gewisse Naturen so überwältigend 
wirkt. Rom hatte sie über sich selbst hinausgehoben, 
hatte sie in einen geistigen Rausch versetzt,  in jene 
Ekstase,  in  welcher  der  Büßer,  nachdem  er  sich 
blutrünstig  gegeißelt,  himmlische  Gesichte  hat.  Ihre 
»Mission«, die ihr von allen Seiten gepredigt worden, 
war solche Vision gewesen.

Erst nach den Kämpfen und Leiden so vieler Wochen 
fühlte  sie sich fähig,  auszuführen,  wozu sie sich in 
einem Augenblicke seelischer Aszese bereit erklärte; 
jetzt erst hatte sie in sich die Ruhe und mit dieser die 
Kraft der Ruhe gefunden. Jetzt hielt sie sich aber auch 
gegen  jeden  weiteren  Kampf,  jedes  weitere  Leid 
gefeit. Wie oft im Leben nach blutigem Schmerz und 
tiefem Jammer der Mensch sich völlig »gegen alles« 



geschützt fühlt?!

Prisca  kam  nach  Rom  zurück  in  einer  solchen 
schönen  Heiterkeit,  als  wäre  sie  in  Wahrheit  eine 
glückliche Braut. In dieser Stimmung schrieb sie nach 
München dem Glöcklein, in dieser Stimmung suchte 
sie dem Signor Arturo zu begegnen, der noch immer 
nicht  abgereist  war,  der  jedoch,  wie  der  Knabe 
Checco wußte, für seine »Straße im modernen Rom« 
längst keine Studien mehr machte.

Sie  traf  ihn indessen  weder  im Garten  der  Kolonie 
noch  im  Atelier  ihres  Verlobten,  der  ganz  seiner 
Arbeit  lebte,  um  nichts  sich  kümmerte,  was  nicht 
diese Arbeit  war.  Prisca durfte  voller  Bewunderung 
vor  dem  »Prometheus«  stehen,  den  der  Künstler 
»Priscas Werk« nannte, womit er alles aussprach, was 
er an Glück und neuem Leben empfand.

Es wurde beschlossen, in Rom sich trauen zu lassen, 
dann zu Wagen nach Frascati  zu fahren,  wo in der 
trefflichen  Trattorie  der  Sora  Rosa  das  Festmahl 
stattfinden  sollte,  und  mit  dem  Nachtzuge  nach 
Neapel  zu  reisen.  Friedrike  und  Peter  Paul  sollten 
Trauzeugen  und  die  einzigen  Hochzeitsgäste  sein. 
Signor  Arturo war  eingeladen worden,  hatte  jedoch 
abgelehnt, da dringende Geschäfte ihn in die Heimat 
zurückriefen.  Jedenfalls  würde Prisca ihn vor seiner 
Abreise noch sehen; dann wollte sie ihm sagen, wie 
leid ihr täte, daß er – warum –



Nein!  Sie  wollte  nicht  lügen.  Auch  nicht  aus 
übertriebenem Entsagungsmut. Als wäre nicht ihr, der 
Wahrhaftigen,  ganzes  Leben  bereits  zur  Lüge 
geworden.

Sie  empfand  heftige  Sehnsucht  nach  Michelangelo 
und  der  Sixtinischen  Kapelle,  und  zwar  wollte  sie 
diesen allerheiligsten Raum allein betreten. So sagte 
sie denn weder den Freunden noch ihrem Verlobten 
von ihrem Vorhaben und begab sich eines Morgens 
zu  Fuß  nach  dem  Vatikan.  Es  war  doch  ein 
eigentümliches  Gefühl,  mit  dem sie  jetzt  durch  die 
Straßen  Roms  ging:  Also  es  ist  entschieden  –  du 
bleibst  dein  Leben  lang  hier,  bist  hier  fortan  zu 
Hause,  findest  hier  deine  Heimat:  in  Rom!  Jetzt 
besitzest du's sicher und zwar für dein ganzes Leben. 
Wonach so viele lebenslang sich sehnen, das ist jetzt 
dein bleibendes Eigentum.

In dem Gedanken an dieses Zuhausesein in Rom lag 
doch etwas Befreiendes, Erhebendes und Erlösendes. 
In Wien oder Berlin, in Paris, London oder Neuyork 
eine  zweite  Heimat  zu  finden,  konnte  unter 
Umständen auch etwas recht Schönes sein: aber auf 
dem Kapitol  zu stehen,  im Vatikan  aus  und ein  zu 
gehen, die Campagna zu durchstreifen und sagen zu 
dürfen: auf diesem Boden bist du heimisch geworden 
–  Nein!  Nichts  läßt  sich  mit  dem  Empfinden 
vergleichen,  welches  den  in  Rom  heimisch 



Gewordenen durchdringt.  So wenigstens  dachte  auf 
diesem herbstlichen  Morgenspaziergang durch  Rom 
Prisca.

Auch  das  war  in  ihrem  Leben  so  wundersam 
gekommen,  daß  die  Heimat  ihrer  Mutter  die  ihre 
geworden. Gerade in diesen Wochen hatte sie wieder 
so viel  ihrer  toten Mutter  gedacht.  Es mußte  schön 
sein,  wenn  eine  Braut  an  dem  Herzen  der  Mutter 
ruhen durfte, ehe die Arme des Gatten sie umfaßten.

Mit  dem  beständigen  Gefühl  des  Besitzergreifens 
ging Prisca den gewohnten Weg am Torre di Nono 
vorüber zur Engelsbrücke. Die alte Gasse, in der noch 
bis vor kurzem das Mittelalter geschlafen hatte, war 
zum größten  Teil  abgebrochen,  und  die  Seite  nach 
dem Flusse zu bestand aus Schutthügeln. Es war, als 
hatte  ein  ungeheures Erdbeben Rom über Nacht  zu 
einem Casamicciola gemacht;  dennoch blieb es, mit 
Schutt  gefüllt  und  auf  seiner  schimpfierten  Scholle 
die  häßlichste  aller  modernen  Städte  tragend,  das 
hochherrliche, einzige Rom.

Das war an diesem Morgen Priscas Empfindung, als 
sie auf dem kleinen Platz vor der Engelsbrücke stand, 
deren  Zugang  wegen  Erweiterung  des  ehrwürdigen 
Baues  gesperrt  war,  und  nach  der  Engelsburg 
hinübersah. Rechts und links von der Brücke, hüben 
und drüben vom Tiber die gleichen häßlichen Bilder 
der  Veränderung  und  Zerstörung:  Die  einstmaligen 



berühmten  Wiesen,  die  Prati  dei  Castelli,  mit  dem 
berüchtigten  Spekulationsviertel  bedeckt,  und  an 
beiden  Tiberufern  die  niedergerissenen  und  nicht 
mehr aufgeführten Bauten, die angefangene und nicht 
vollendete Regulierung des Strombettes.

Unvollendetes  und Ruinen gab es,  wohin das Auge 
fiel! Aber trotz alledem und alledem – ein Blick auf 
den  braunen  Mauerkoloß  der  Kaisergruft,  auf 
Peterskuppel  und  Vatikan,  auf  die  Gärten  des 
Janiculus und die des Monte Aventin genügte, um das 
ganze übrige verunstaltete  Rom vergessen,  das herz 
stärker schlagen zu machen und das Gemüt mit dem 
einzigen  Bewußtsein  zu  füllen:  du  bist  in  Rom,  in 
dem  Rom  der  Cäsaren,  in  dem  Rom  Julius  des 
Zweiten und Leo des Zehnten; in dem Rom Raffaels 
und  Michelangelos!  Vor  der  Engelsbrücke  stehend 
und  tief  hineinblickend  in  Herbstesglanz  unterlag 
Priscas  Seele  dem  uralten,  ewig  neuen  Zauber  der 
Stätte, daß sie fast aufgejauchzt hätte:

Zu Hause! Du bist hier zu Haufe!

Sie schlenderte umher: durch den Borgo bis zur Porta 
Angelica;  dann  durch  die  Kolonnaden  über  den 
Petersplatz und um den ganzen gewaltigen Mauerring 
des  Doms  bis  zum  Eingang  in  die  vatikanischen 
Gärten.

Die  Sonne brannte  sommerwarm,  und ein  Gewitter 



stand  in  der  Luft.  In  der  großen  Stadt,  welche  die 
hehre Feste des Apostelfürsten umlagerte, herrschten 
eine Öde und ein Schweigen,  als  wäre jedes Leben 
erstorben, jeder laute Ton der Erde erstickt.  Nur die 
Eidechsen raschelten durch das wieder grünende Gras 
und Unkraut,  das aus dem Pflaster  der toten Straße 
aufsproß,  und über den Gipfeln des hohen Gartens, 
darin um diese Morgenstunde der einsame Greis wie 
ein  blasser  Lichtstreifen  wandelte,  kreiste  ein 
Falkenpaar.

Wenn  dieser  Weg  Priscas  letzter  Gang  durch  Rom 
gewesen,  wenn  sie  morgen  Rom  hätte  verlassen 
müssen,  ohne Hoffnung,  jemals  zurückzukehren,  so 
wäre  es  eine  Trennung  gewesen  wie  von  einem 
heißgeliebten  Menschen,  den  sie  nie  wiedersehen 
sollte.

Aber sie blieb, blieb lebenslang, sie war in Rom zu 
Hause!

Das  Rollen  eines  Wagens  unterbrach  die  schwere 
Stille.  Es  war  eine  herrschaftliche  Equipage,  deren 
Insassen durch den Damasushof zur Audienz fuhren. 
Kutscher und Diener trugen Trauerlivree, und Prisca 
hätte  die  Fürstin  Romanowska,  die  allein  in  dem 
Coupé  saß,  nicht  erkannt,  wenn  sie  sich  nicht 
vorgebeugt  und  zu  der  einsamen  Spaziergängerin 
hinübergeblickt hätte. In dem schwarzen Schleier, der 
ihr Haupt umhüllte,  sah die Fürstin totenhaft  bleich 



aus; aber sie erschien Prisca schöner als je. Sie fand 
kaum Zeit,  zu grüßen,  bemerkte  nicht,  ob ihr  Gruß 
erwidert  wurde,  und  bekam  bei  ihrem  Anblick 
plötzlich  wiederum jene  seltsame  Einbildung:  diese 
von dir  heißbewunderte  Frau hat  etwas gegen dich, 
etwas Unbegreifliches und Feindseliges, das fast Haß 
ist. Sie ging noch etwas weiter, sah den Wagen durch 
das äußere Tor in die Halle einfahren und kehrte dann 
um. Ein Hauch von der schwülen Herbstluft hatte sich 
plötzlich in ihre Seele gesenkt. Sie atmete auf, als sie, 
an  den  bunten,  prächtigen  Gestalten  der  Schweizer 
vorüber, die herrlichste aller Treppen emporstieg. Sie 
war auch hier ganz allein.

Es  gab  in  Rom  erst  wenige  Fremde,  von  denen 
manche  durch  den  heißen  Tag  und  das  drohende 
Unwetter  abgehalten  sein  mochten,  den  Vatikan  zu 
besuchen. Ohne einer Seele zu begegnen, kam sie zu 
der  so  gut  gekannten  kleinen  Tür,  klopfte  leise  an, 
worauf  ihr  aufgetan  wurde.  Durch  die  enge  Pforte 
ging  sie  ein  in  den  Himmel  der  Gottheit 
Michelangelos ...

Sie pries ihr Glück, welches sie der einzige Besucher 
sein  ließ:  der  einzige  selige  Mensch  in  diesem 
Abglanz  des  höchsten  Gottes  der  Kunst.  Doch  sie 
irrte sich: noch ein zweiter Gast war anwesend. Er lag 
auf der Bank rechter Hand vom Eintritt, die unterhalb 
der  Fensterreihe  an  der  Wand  hinlief.  Lang 



ausgestreckt lag er und starrte zur Decke empor: zu 
dem Chaos, daraus der Gott Sistina die Welt schafft, 
zu  den  von  diesem  göttlichen  Geist  geschaffenen 
Gestirnen und dem in der Lenzesschönheit der jungen 
Erde  prangenden  ersten  Menschenpaare:  dem 
herrlichsten  Manne,  dem  wonnigsten  Weibe,  bei 
deren Anblick man nicht  faßte,  daß der  Mensch so 
schön sein konnte!

Dieser  zweite  Besucher  war  so  in  Anschauen 
versunken,  das;  er  Priscas  Kommen  gar  nicht 
gewahrte,  die  nur  für  jene  andre  überirdische  Welt 
Auge und Sinn hatte. Sie schritt langsam durch den 
ehrwürdigen Raum, so leise, als störte sie eine heilige 
Handlung,  nahm  dem Jüngsten  Gerichte  gegenüber 
auf  der  Querbank  Platz  und  ließ  sich  durch  den 
stiftinischen Gott  einer Erde entrücken, die nicht so 
vollkommen war wie jene von ihm erschaffene.

Inzwischen  war  das  Unwetter  heraufgestiegen. 
Plötzlich  überzog  eine  schwarze  Wolkenwand  die 
Sonne. Es wurde Nacht in der Kapelle, Sturm erhob 
sich und umfuhr das hohe Haus des Heiligen Vaters, 
heulend wie eine Schar von Dämonen, die in die Burg 
des  Hauptes  der  Christenheit  eindringen  wollten. 
Immer  wieder  stürmten  sie  an,  immer  wieder 
entwichen sie.

Dann brach das Gewitter aus.



Regungslos  saß  Prisca  und  ließ  das  gewaltige 
Schauspiel  vor  ihren  Augen  sich  abspielen.  Ein 
Gewimmel von überirdischen Gestalten entstieg der 
Dunkelheit, lebte einen Augenblick in der zuckenden 
Lohe der Blitze ein Flammendasein, versank wieder 
in Nacht, tauchte von neuem glanzvoll auf, wurde von 
der Finsternis von neuem verschlungen.

In Gegenwart eines Geschlechts, dem Geiste gleich, 
der  es  erschuf,  vollzogen  sich  die  Wunder  der 
Schöpfung, vollzog sich das Ende der Welt  mit  der 
Auferstehung der Toten und dem Gericht über Gute 
und  Böse,  Gerechte  und  Ungerechte.  Welch  ein 
Richter!  In  furchtbarer  Herrlichkeit  erscheint  er  im 
Feuer der Blitze. Sein Blick ist nicht Gnade, sondern 
Gerechtigkeit;  seine  aufgereckte  linke  Hand  nicht 
Sünden vergebend, sondern Schuldige verdammend. 
Es  bedarf  noch einer  andern Gestalt,  der  göttlichen 
Jungfrau,  es  bedarf  des  ewigen  Erbarmens  des 
Weibes,  der  göttlichen  Liebe  der  Mutter,  die  zur 
Rechten des Zürnenden für die Sünder bittet.

Im  Aufleuchten  des  himmlischen  Feuers,  begleitet 
vom Donnergetöse, vom Sturmgebrause, drängen die 
Heerscharen der Auferstandenen empor,  werden die 
Verurteilten  von  der  verdammenden  Rechten  des 
Richters  zurückgeschaudert  in  die  Tiefen  –  werden 
die  Begnadigten  in  den  Himmel  erhoben,  welchen 
Cherubine  mit  den  heiligen  Werkzeugen  des 



Martyriums durchstürmen.

Über der letzten Welttragödie thronen die Helden der 
heiligen  Geschichte,  sind  die  Vorfahren  der  Mutter 
des  göttlichen  »Menschensohns«  versammelt,  sind 
versammelt  die  Propheten  und  Sibyllen:  alle 
Gedanken denkend,  welche der  Menschheit  höchste 
Güter  umfassen,  in  Sinnen  verloren,  welches  die 
tiefsten  Lebensrätsel  durchdringt,  Göttliches 
aufzeichnend,  von  heiliger  Ekstase  ergriffen,  die 
Seelen verzehrt in einem Feuer, welches Flamme ist 
von der  Flamme,  deren  Gluten  alle  diese  Gestalten 
umhüllt,  wenn  am Himmel  Roms  die  Wetterwolke 
zerreißt.

Wundersam beim Aufzucken der Blitze war auch der 
Anblick  all  der  hüllenlosen  jungen  Leiber,  auf  den 
Gehalten  von  Michelangelos  fabulierter 
Palastarchitektur,  ein  Geschlecht  nicht  minder  von 
Titanenart als der Beseelte, welcher sie schuf. Doch 
nichts kam dem Eindruck gleich, wenn die Gestalten 
der  großen Deckengemälde  beim Flammenspiel  der 
Blitze aus Dunkelheiten auftauchen, in Dunkelheiten 
hinstarben,  um wiederum in Lichtfluten  geboren zu 
werden.

In dem blendenden Aufleuchten sah Prisca den Gott 
Michelangelos  die  Finsternisse  zerreißen:  »Und  es 
ward  Licht!«  sah  sie  ihn  davonstürmen  zu  neuen 
Schöpfungstaten; im Glanze des himmlischen Feuers 



sah sie den gewaltigsten  und furchtbarsten Gott  als 
milden und liebenden Geist von Engeln geleitet seiner 
eben erschaffenen, frühlingsgrünen Erde zuschweben 
und  mit  einer  würdevollen  Bewegung  die  Rechte 
ausstrecken. Und siehe – – der Mensch, der atmende, 
beseelte,  lebendige  Mensch,  der  schuldlose,  selige 
Bewohner  des  Paradieses,  das  vollkommenste 
Geschöpf  dieses  strahlenden  Schöpfers,  der  schöne 
Sohn dieses liebenden Vaters, hob sich aus dem Leibe 
der  jungen  Mutter  Erde  dem  göttlichen  Finger 
entgegen, wurde dann aufgezogen, daß er stand und 
wandelte,  emporgehobenen  Hauptes  der  Sonne 
entgegen.

Und  aus  diesem  von  der  Glorie  des  ersten 
Schöpfungstages umflossenen ersten Menschen schuf 
der himmlische Vater in überströmender Liebeshuld 
das Weib, schuf es für ihn ...

Das  Unwetter  wütete  fort.  Strahl  auf  Strahl  zuckte 
auf. Oft war's, als stünde die Erde in Feuer, als hätten 
die Flammen den Vatikan ergriffen, züngelten an den 
Mauern der Kapelle empor, erfaßten die Scharen der 
Unsterblichen an Wänden und Decke, schlügen über 
der  Decke  und  dem  letzten  Gerichte  zusammen, 
begrüben  eine  Welt  Michelangelos,  begrüben  den 
Gott  der  Sistina  unter  Donnergetöse  und 
Sturmesgebraus.

Wie es geschah, darüber wurden die beiden einsamen 



Besucher der Sixtinischen Kapelle niemals sich klar: 
es geschah eben. Der unter dem Fenster auf der Bank 
hingestreckte  Mann  erhob  sich  plötzlich,  und  im 
Scheine  des  Blitzes  sahen sie  sich.  Wie  durch eine 
göttliche Hand gezogen, schritten sie aufeinander zu.

Als er vor ihr stand, als sie ihm in die Augen sah, da 
wußte  sie's.  Plötzlich  wußte  sie's!  Der  Blitz  der 
Erkenntnis  erhellte  die  Nacht ihrer Seele.  Sie liebte 
ihn, sie liebte ihn! Und – Gott, barmherziger Gott, du 
Vater im Himmel! er liebte sie.

Sie standen sich gegenüber, sahen einander stumm in 
die  Augen,  Über  ihnen  im  Flammengewande  der 
Blitze schwebte der allgütige und alliebende Gott und 
schuf sein erstes Menschenpaar,  welches noch ohne 
Wissen und ohne die  Sünde des Wissens war.  Trat 
Dunkelheit  ein,  so  standen  Mann  und  Weib 
sehnsüchtig  den  Blitz  erwartend,  um  einander 
schweigend in die aufleuchtenden Augen zu schauen.

Der Custode war hinausgegangen, die beiden waren 
allein.

Da sprach er das erste Wort. Es war eine Frage, eine 
schicksalsentscheidende: »Ist es zu spät?«

Mit angehaltenem Atem wartete er auf ihre Antwort, 
versuchte, sie in ihren Augen zu lesen, als ob diese 
glanzvollen Sterne keine Antwort geben könnten, die 
vernichten  würde,  als  ob ihm aus  ihren  Augen das 



Glück entgegenleuchten müßte. Es war jedoch finster 
um die beiden.

Dann sagte es ihr Mund: »Zu spät!«

Einen  Augenblick  hatte  sie  gezaudert;  nur  einen 
Augenblick!  Dann  sagte  sie  leise  und  ruhig  die 
wenigen Worte, die ihm keine Hoffnung mehr ließen. 
Aber warum es zu spät war, wie es hatte geschehen 
können,, daß es zu spät war?

Nebeneinander  hergehend,  erzählten  sie  sich's.  Sie 
gingen langsam, langsam und sprachen so leise, als 
läge  in  der  Kapelle  ein  Toter  aufgebahrt:  ihr 
gestorbenes  Lebensglück.  Und über  ihnen,  fort  und 
fort  von  Blitzen  umleuchtet,  das  Wunder  der 
Schöpfung  und  der  Seligkeit  des  ersten 
Menschenpaares vor der Schuld.

»Als ich in Florenz zu Ihnen ins Coupé stieg, wie Sie 
mir gleich damals gefielen! Das ist nicht das richtige 
Wort.  Ich sah Sie an und dachte:  ›Bei der muß ein 
Mann  gut  aufgehoben  sein!  Besonders  wenn  es  so 
recht  stürmt  und  das  Leben  dem  Menschen  seine 
Krallen zeigt.‹ Gleich damals empfand ich, daß von 
Ihnen  etwas  ausgeht,  das  wohltut  bis  in  die  tiefste 
Seele  hinein,  das  bei  Ihnen  ausruhen  läßt  und  den 
dunkelsten Tag hell macht. Namentlich der Selbstling 
wäre bei Ihnen für Zeit seines Lebens versorgt. Und 
Sie  wissen  nicht,  was  für  krasse Egoisten auch die 



Besten  von  uns  sind.  Ihr  armen  Frauen  könnt 
unsertwillen  vor  unsern  Augen  einen  Flammentod, 
ein Martyrium erleiden, und wir schauen gelassen zu. 
Es hat nie größere Barbaren gegeben, als wir Männer 
sind euch liebenden, hingebenden Frauen gegenüber. 
Am besten  gefiel  mir  Ihre  Ehrlichkeit.  Wie  empört 
Sie  über  mich  waren,  weil  ich  nicht  als  Wallfahrer 
nach Rom ging und nicht  anbeten  wollte.  Wer  mir 
damals  gesagt  hätte,  daß  ich  Ungläubiger  in  Rom 
meinen Gott finden würde!

»Zunächst  fand ich  Sie,  obgleich  Sie  sich  von mir 
nicht finden lassen wollten. Immer wieder entkamen 
Sie mir. Damals nahm ich mir vor: du wirst sie fassen 
und nicht mehr lassen; denn sie ist das Weib, welches 
der Gott, der das erste Menschenpaar geschaffen hat, 
für  dich  schuf.  Plötzlich  stand  zwischen  mir  und 
Ihnen ein dritter:  Karl Steffens! Ich sah, wie dieser 
kranke,  gewaltsame  Geist  sich  Ihrer  Seele 
bemächtigte, und ich wollte Sie ihm entreißen. Da fiel 
mir ein: wenn sie ihn aber liebt! Und mir kam meine 
Selbstsucht  zum Bewußtsein,  die  Sie  einem andern 
nehmen  wollte,  um  Sie  für  mich  zu  fordern.  Ein 
großes  Leid  kam  über  mich,  aber  mein  Stolz  half 
mir,–  denn  es  ist  zu  schmählich,  an  eine  Frau  zu 
denken, die einen andern liebt,  und mußte ich auch 
nur hinzusetzen: die vielleicht einen andern liebt!

»Dann lernte ich Steffens kennen. Wenn ich damals 



noch schwankend gewesen wäre und gezweifelt hätte, 
so wäre das jetzt vorbei gewesen. Es kam zwischen 
uns Männern zu einer  Aussprache.  Steffens gestand 
mir seine Liebe zu Ihnen und zugleich seine Angst, 
Sie  würden  von  einem  andern  geliebt,  der  Ihrer 
würdiger  wäre  und  Sie  glücklicher  machen  würde. 
Aha, so dachte ich, dieser andre bist du! Karl Steffens 
will  deinetwegen  großmütig  entsagen,  will  sie  dir 
überlassen.  Er ist von euch beiden der Selbstlosere, 
also der Edlere. Dabei tut diesem Manne diese Frau – 
gerade diese, so not, wie einer armen Mutter für ihre 
hungernden Kinder ein Stück Brot, und du bist doch 
wahrhaftig nicht der Mann, der Hungernden das Brot 
stiehlt.  Demnach  erfand  ich  das  Märchen  von  der 
Liebe  zu  meiner  reizenden  Cousine.  Ich  erfand die 
fromme  Lüge  für  den  Fall,  daß  er  immer  noch 
fürchten und zweifeln sollte; denn ein Unglücklicher 
von  dem  Schlage  Karl  Steffens  ist  selbst  da  noch 
mißtrauisch, wo jeder andre blindlings glaubt.

»Sie verlobten sich mit  ihm...  Da Sie sich mit  ihm 
verlobten, so liebten Sie ihn auch, so mußten Sie ihn 
lieben.  Ich  bedachte  eben  nicht,  daß  Sie  zu  jenen 
Frauen gehören, die sich selbst verleugnen um eines 
andern willen, die sich selbst unglücklich machen um 
des Glückes eines andern willen, zu jenen Frauen, die 
sich würden kreuzigen lassen, wenn sie durch ihren 
Kreuzestod  jemand  von  seinem  Leide  erlösen 



könnten. Solche Frau sind Sie!«

Hier kam der Custode zurück und entschuldigte sich 
bei den Fremden:  er  hätte in der Capella  Paola des 
Unwetters  wegen  etwas  nachsehen  müssen.  Der 
Mann  erzählte,  der  Blitz  hätte  an  verschiedenen 
Stellen  eingeschlagen  und  an  mehreren  Orten 
gezündet.  Ob  die  Signori  gehen  wollten?  Diese 
wollten noch bleiben. Das Gewitter war noch immer 
nicht  vorüber,  und sie  wünschten  sein  Aufhören  in 
der Kapelle abzuwarten. Der Custode besaß Einsicht 
genug, die Situation zu verstehen und das Paar auf die 
Aussicht  eines  guten  Trinkgelds  hin  nicht  zu 
belästigen.  Er  zog sich an seinen Platz  bei  der  Tür 
zurück, woselbst er sich wie in einem andern Raum 
befand.

Die beiden fuhren fort, in dem höchsten Heiligtume 
langsam, langsam nebeneinander hinzugehen. Prisca 
hatte die Empfindung, als wandelte sie an der Seite 
des Geliebten zwischen Himmel und Erde, von dieser 
befreit  und  jenem  näher.  Wie  schön  mußte  die 
Ewigkeit  sein:  welterlöst  an  seiner  Seite  als  seliger 
Schatten dahin zu wallen.

Er sprach weiter, so leise, daß sie, um keines seiner 
Worte zu verlieren, ihren Atem anhielt.

»So  kam  es,  und  es  hätte  leicht  anders  kommen 
können ... Warum ich noch immer in Rom bin? Mir 



war's,  als  könnte  ich  nicht  fort,  nicht  so  fort!  Als 
müßte  ich  hier  noch  eine  Stunde  erleben,  wo  ich 
Ihnen sagen, wo ich an Sie die Frage richten würde, 
die Sie beantworten würden. Sie wissen nicht, daß ich 
mehr als einmal heimlich in Rocca di Papa war, daß 
ich Sie dort sah, daß ich Ihnen auflauerte und dann 
doch nicht den Mut fand, Ihnen in den Weg zu treten 
und Ihren Frieden zu stören – da Sie ja Karl Steffens 
liebten. Aber jetzt weiß ich: Sie lieben ihn nicht, Sie 
wollen sich ihm nur opfern; Sie  lieben mich  und – 
Sind mir denn beide von Sinnen? Es ist noch Zeit! Da 
Sie sich nicht opfern dürfen, da Sie mich lieben, so 
muß es noch Zeit sein!... Prisca! O mein Gott, Prisca, 
du liebst mich ja doch!«

Unter  Michelangelos  Gott,  der  das  erste 
Menschenpaar schuf, fiel er vor ihr nieder, umschlang 
sie und schluchzte krampfhaft. Sie stand regungslos, 
ließ  es  zitternd  geschehen,  fühlte,  daß  sie  schuldig 
werde, daß sie ihre Schuld büßen müßte.

Tonlos  kam  es  von  ihren  Lippen:  »Soll  ich  dem 
Hungernden das Brot stehlen?«

Weiter sagte sie nichts.

Er  ließ  sie  sogleich  los,  erhob sich und stammelte: 
»Ich danke dir! Vergib mir!  Du bist besser als ich! 
Lebewohl! Mache ihn glücklich! Sei glücklich!«

Und er  wollte  gehen,  da  hielt  sie  ihn  noch einmal 



zurück.

»Bleiben Sie noch! Gehen Sie nicht so von mir! Sie 
müssen mir sagen – – Ich bitte Sie, bleiben Sie!«

Er  blieb  stehen,  kam  langsam  zu  ihr  zurück.  Jetzt 
sagte  sie  ihm,  was  seit  seinem  ersten  Wort  ihr 
einziger Gedanke war:

»Sie werden nicht unglücklich? Meinetwillen! Das ist 
ja  doch  nicht  möglich?  Meinetwillen  ein  edler 
Mensch unglücklich! Sie werden mich vergessen; Sie 
werden  erkennen,  daß  Sie  mich  überschätzten,  daß 
Sie mich zu hoch stellten, viel, viel zu hoch! Lassen 
Sie mich das für Sie hoffen. Ich wäre so glücklich, 
wenn  Sie  sich  jetzt  täuschen  sollten  –  für  Sie  so 
glücklich, dem Himmel so dankbar. Sie können mich 
darum ja  doch in  freundlicher  Erinnerung behalten. 
Und wenn wir dann einmal voneinander hören, daß 
wir glücklich sind – jeder in seiner Art, so wird diese 
Stunde  nur  ein  Traum gewesen  sein,  für  mich  ein 
leuchtender  Traum,  trotzdem  ich  darin  meinem 
Bräutigam  die  Treue  brach.  Aber  das  wird  mir 
vergeben werden; denn ich will, oh, ich will – –«

Sie sprach mit  ersticktem Jammer,  mit  einem Weh, 
das  sie  zu  überwältigen  drohte.  Doch  sie  bezwang 
sich und fuhr ruhiger fort:

»Was Sie mir noch sagen müssen: von Ihrer Kunst, 
Ihrem besten und höchsten Leben. Sie werden nach 



Deutschland gehen, nach München oder Berlin, und 
Sie werden dort in Ihrer Kunst glücklich sein können? 
Das ist  meine größte  Sorge um Sie.  Verzeihen Sie, 
daß  ich  jetzt  daran  denke  und  meine  Angst  Ihnen 
sage.«

Ihre Haltung gab ihm die seine wieder.

»Es sieht Ihnen gleich, in dieser Stunde an etwas zu 
denken,  was  mein  Bestes  und Höchstes  sein  sollte: 
meine Arbeit. Wenig andre Frauen hätten jetzt daran 
gedacht. Ich werde noch Deutschland zurückkehren, 
aber – nicht mehr als Künstler.«

»Wie?!«

»Denn ich bin kein Künstler.«

Prisca  stieß  einen  leisen  Schrei  aus,  und  eine 
Traurigkeit  bemächtigte  sich  ihrer,  wie  sie  zuvor 
niemals  empfunden.  Es  war  wie  Trostlosigkeit. 
Mechanisch sprach sie ihm nach: »Denn Sie sind kein 
Künstler ...«

»Das habe ich erkannt.«

»Sie  haben  Talent!  Sie  haben  ein  starkes  Talent! 
Glauben Sie doch an Ihr Talent!«

Er trat ihr näher: »Wie ich Sie kenne, wären Sie die 
Letzte,  die  mich  trotz  meines  starken Talents  einen 
Künstler  nennen  würde  –  was  Sie  einen  Künstler 



nennen.«

Prisca schwieg.  Und wenn es ihr ewiges Seelenheil 
gegolten, sie hätte schweigen müssen.

»Sehen  Sie  wohl,  wie  gut  ich  Sie  kenne!«  Und  er 
lächelte.  Es  war  ein  fast  glückliches,  war  fast  sein 
altes, strahlendes Lächeln.

»Seit  wann  kamen  Sie  zu  dieser  furchtbaren 
Erkenntnis?«

»Seitdem ich Sie kenne.«

»Nein! O nein! Nein!«

»Und seitdem ich in Rom bin.«

»In Rom?«

»Schauen Sie doch nur hinauf.«

Er  deutete  mit  den  Augen  zur  Decke  empor: 
wiederum blitzumloht der sistinische Gott.

»Jener Gott offenbarte sich mir in Rom. Unter Blitz 
und Donner erschien er mir und rief mir zu: ›Du sollst 
keine  andern  Götter  haben  neben  mir!‹  Der  Gott 
Michelangelos  verkündete  mir  in  Rom seine  ewige 
Herrlichkeit.  Seine  Allmacht  hat  mich  zu  Boden 
geschmettert und zermalmt. Ich bin fürder nicht wert, 
daß ich sein Sohn heiße.«

Er  sagte  das  sehr  einfach,  aber  mit  solchem tiefen 



Ernst,  daß  Prisca  wußte:  auch  über  dieses 
Menschenschicksal  war  in  Rom  eine  Entscheidung 
gefällt  worden,  die  unumstößlich  war.  So  begnügte 
sie  sich denn,  ihm zu sagen:  »Und was wollen  Sie 
jetzt tun?«

»Ein neues Leben beginnen. Sie brauchen sich darum 
nicht zu sorgen.«

Leise erwiderte sie: »Es ist jetzt meine einzige, meine 
größte Sorge.«

Von dieser wollte er sie befreien: »Ich bin der Sohn 
eines  Landmannes,  war  von  jeher  zum  Landmann 
bestimmt,  hätte  nie etwas andres werden sollen.  Da 
ich noch sehr jung bin, so ist es noch nicht zu spät, 
um mit bester Hoffnung einen Beruf zu erfüllen, für 
den der Himmel mich schuf. Ich habe fortan mit der 
Kunst  nichts  mehr  zu  schaffen;  aber  der  Geist 
Michelangelos  und  Raffaels,  die  Gottheit,  die  ich 
leugnete, wird als der Genius des ewig Schonen und 
Großen  mit  mir  sein.  Das  dürfen  Sie  glauben  und 
darüber sich für mich freuen.«

Das  Unwetter  war  vorüber.  Plötzlich  brach  aus 
schwarzem  Gewölk  die  Sonne  hervor.  Ein  Glanz 
füllte  die  Kapelle,  daß  Prisca  wie  geblendet  die 
Augen schloß.

Als sie ihre Augen wieder öffnete, war er gegangen.



In einer Gloriole von Sonnenglanz schwebte der Gott 
über  der  einsamen  Frau,  deren  Seele  er  in  dieser 
Stunde  mit  seinem  Odem  berührt  und  zum  Leben 
erweckt hatte.

 

29. Katastrophen

 

Prisca  sah  den  Geliebten  nicht  wieder.  Zunächst 
wollte  sie  Steffens  alles  sagen.  Sie  hielt  es  für 
unmöglich,  ihrem  Verlobten  das  Vorgefallene  zu 
verschweigen,  und  verschwieg  es  dann  doch.  Ihr 
erster Gedanke war: ›Du hast nicht das Recht, diesen 
Treubruch  –  denn  ein  solcher  war  es  für  ihre 
Empfindung,  deinem  künftigen  Gatten  zu 
verheimlichen.‹ Ihr letzter Entschluß, zu dem sie erst 
nach einer schweren Stunde gelangte, lautete: es wäre 
ein Unrecht gegen ihn, würdest du ihm deine Schuld 
gestehen. Du mußt sie für dich tragen, mußt sie allein 
sühnen. Dein Verschweigen muß deine Strafe sein.

Wenn  sie  mit  einem  Geständnis  vor  ihn  getreten, 
wäre  dann  ihr  Bekenntnis  nicht  zugleich  die 
Forderung gewesen: Gib mich frei!? Du mußt mich 
freigeben!  Durfte  sie  ihm  zumuten,  sie  nicht 
freizugeben? Da es noch Zeit  war! Und was dann? 



Dann  hätte  sie  jenen  schändlichen  Diebstahl 
begangen,  hätte  sie  dem  Hungernden  das  Brot 
genommen,  eine  Tat,  vor  welcher  der  Geliebte 
zurückgebebt war.

»Es ist zu spät!«

So hatte sie ihm zugerufen, und es war zu spät. An 
das Verbrechen, welches sie gegen sich selbst beging, 
das Weib eines ungeliebten Mannes zu werden, daran 
durfte sie nicht denken. Sie wußte, daß diese Heirat 
nicht  allein  das  Opfer  ihres  ganzen  Menschen, 
sondern auch der Tod ihrer ganzen Frauenwürde war; 
aber  dennoch  gelangte  sie  immer  wieder  zu  dem 
Entschlusse, schweigen zu müssen.

Ihre  Handlungsweise  entsprang  keiner  Feigheit,  es 
war Mut. Aber es war der Mut des Fanatikers; und in 
der tiefen Verwirrung, in die ihre sonst so klare und 
feste Natur gestürzt war, bedachte sie nicht, daß der 
Mensch – besonders das Weib, sehr oft zur unrechten 
Zeit Held ist, und daß die Ekstase sehr leicht Märtyrer 
macht, und das häufig vollkommen nutzlos.

Immer  war  es  ein  und  dasselbe  fanatische  Wort, 
welches  Prisca  mit  flammenden  Buchstaben  ihr 
Wesen  durchlodern  fühlte:  Entsagung!  Es  war  das 
Motto  ihres  Lebens  geworden.  Und  warum  diese 
Aszese?  Auch  die  Antwort  auf  diese  Frage  lautete 
stets  gleichmäßig:  um  eine  wertvolle  Existenz  zu 



retten, die ohne sie verloren war! Doch das Glück des 
Geliebten?  Sie  konnte  nicht  zu  der  Überzeugung 
durchdringen,  daß  sie  sein Glück wirklich  gewesen 
wäre.  Er  war  solche  Kraft!  Wer  mit  so  großem, 
gelassenem  Mute  einsehen  konnte,  daß  er  sich  in 
seiner  Kunst,  die  sein  Lebensglück  gewesen,  auf 
falschen  Bahnen  befunden,  wer  zu  erkennen 
vermochte, daß es nicht in seiner Natur, also nicht in 
seiner Macht lag,  andre Bahnen einzuschlagen,  und 
dann  starken  Herzens  die  Entsagung  übte,  den 
Künstler  aufzugeben  und  einen  andern  Beruf  zu 
ergreifen, der würde mit solcher Alltagsenttäuschung 
in  der  Liebe  schnell  fertig  werden;  der  hatte  des 
Lebensbrotes zu sehr im Überfluß, um jemals Mangel 
leiden  zu  können.  Was  dagegen  ihren  Verlobten 
anbetraf,  so  besaß  sie  nun  einmal  die  für  sie 
unumstößliche Gewißheit, daß er ihrer bedurfte, wie 
nur  jemals  ein  Mensch  der  Hilfe  und  Kraft  eines 
andern  bedurft  hatte.  Durch  alles,  was  ihr  in  der 
letzten  Zeit  begegnete,  war  sie  in  diese  Zuversicht 
gewaltsam hineingetrieben worden; Personen sowohl 
wie  Umstände  hatten  dazu  beigetragen,  sie  in  den 
Glauben  zu  versetzen,  es  wäre  ihre  Pflicht, 
demjenigen anzugehören, dem sie mit ihrem ganzen 
Sein nützen konnte. So hatte sie denn dem Geliebten 
gegenüber nur das eine Wort der Hoffnungslosigkeit: 
zu spät!



Jeder  Mensch muß sein Leben ausbauen,  wie seine 
Natur von ihm verlangt. In Priscas Natur waren von 
frühester Kindheit an Selbstverleugnung und Hingabe 
machtvoll  entwickelt  worden; mit  ihrem Vater hatte 
ihre Übung im Verneinen des eignen Ichs begonnen; 
mit ihrem Gatten sollte es sich vollenden; sie glaubte 
eine eigne Persönlichkeit zu sein und war doch stets 
mit  ihrer  ganzen  Existenz  in  der  eines  andern 
aufgegangen.

Ja, Prisca Auzinger, für dich ist es zu spät!

Den Abend vor ihrem Hochzeitstage sollten Steffens 
und Prisca bei Friedrike und Peter Paul verbringen. 
Die Freunde hatten die ganze Wohnung mit Grün und 
Blumen  geschmückt,  vor  dem  Hause  den  Tisch 
gedeckt  und  ihn  mit  Malmaison-Rosen  und 
Myrtenzweigen  bestreut.  In  Fräulein  Friedrikens 
»Küche«  wurden  frisch  von  Anzio  eingetroffene 
Hummern gesotten und junge Hühner gebraten. Sogar 
ein  Hochzeitskuchen  war  am  Vormittage  aus  den 
Händen von Signorina Rica hervorgegangen und ihr 
besser  geraten  als  seinerzeit  die  Kopien von Guido 
Renis Beatrice Cenci.

Mit ihren besten Feiertagsgewändern angetan und in 
tiefgerührter,  gefühlvoller  Stimmung  erwarteten  die 
Wirte das Brautpaar, welches Arm in Arm erschien.

Wer  Steffens  vor  einem  Jahre  gesehen,  hätte  den 



Mann  heute  nicht  wieder  erkannt,  eine  solche 
Wunderkraft  besah  selbst  für  einen  Menschen  von 
seinem zerrissenen  Wesen  das  Glück,  jenes  Glück, 
welches allein der sichere Besitz eines teuren Weibes 
zu gewähren vermag. Seine Blicke ließen nicht von 
Priscas  Gesicht,  von  Priscas  Augen.  Ach,  diese 
Augen, die es ihm angetan hatten!

Sie trug ein hellgraues Kleid und sah heute auch ohne 
Kranz  von  blaßvioletten  Malven  fremdartig  schön 
aus,  aber  mehr  wie  eine  Geweihte  als  wie  eine 
glückliche Braut am Vorabend ihres Hochzeitstags.

Nur Steffens war redselig. Zum erstenmal sprach er 
von seiner Kindheit  und Jugend, die elend gewesen 
waren.  Er  konnte als  Beispiel  dafür gelten,  wie die 
Leiden und Drangsale einer jammervoll  verbrachten 
ersten Lebenszeit im Gemüte unverlöschbare Spuren 
zurücklassen,  die  oft  unvertilgbaren  Verwüstungen 
gleichen;  wie  Geschick  und Glück eines  Menschen 
oft schon durch frühe, trostlose Erfahrungen bestimmt 
werden, ebenso wie Begabungen und Eigenschaften. 
Nur  wer  die  Kindheit-  und  Jugendgerichte  dieses 
Mannes  kannte,  war  imstande,  die  Entstellungen 
milder zu beurteilen, die für manchen den Menschen 
sowohl  wie  den  Künstler  unverständlich  und 
unsympathisch machten.

Während Steffens erzählte, mußte Prisca unausgesetzt 
denken:  »Wenn jetzt  auch  du  ihn  verlassen  hättest, 



nachdem du dich ihm doch gegeben hast! Wie hättest 
du ihm das antun dürfen? Er liebt dich, er vertraut dir, 
er  sieht  in  dir  seine  Zukunft,  und du  könntest  ihm 
alles das nehmen, nachdem er es kaum empfing? Und 
es  ihm nehmen,  um mit  einem andern  Manne,  der 
dich  auch  nicht  mehr  liebt  als  dieser,  glücklich  zu 
sein.  Glücklich  zu  sein...  Vermöchtest  du  das? 
Bedenke doch!«

»Gewiß, o gewiß, du tust das Rechte! Niemals tatest 
du etwas, das richtiger gewesen wäre. Sei ganz ruhig, 
dein Tun wird gesegnet sein.«

Als  sie  dann  auseinandergingen,  sagte  Steffens  mit 
Ergriffenheit:

»Morgen ist der erste glückliche Tag meines Lebens. 
Möchte ich seiner wert sein!«

Prisca faßte seine Hand und behielt sie in der ihren. 
Gott sei Dank, daß sie seine Hand fassen und halten 
konnte!

Obgleich sie sich sehr müde fühlte, ging sie nicht zu 
Bette. Fräulein Friedrike, die noch einen Auftrag für 
sie hatte, fand sie vor dem Hause sitzen und in der 
warmen  Septembernacht  ausruhen.  Aber  als  müßte 
sie sich dem Frieden und der Schönheit  der Stunde 
gewaltsam entreißen, stand sie bei dem Kommen der 
Freundin rasch auf und ging mit ihr ins Zimmer, wo 
sie sogleich Licht anzündete und das Fenster schloß.



Fräulein  Friedrike  geriet  ins  Plaudern.  Erst  als  sie 
endlich gehen wollte, fiel ihr ein, daß sie Prisca etwas 
zu  geben  hatte:  »Ein  Modell  aus  Rocca  di  Papa 
brachte es für dich. Ich glaube, es ist ein Brief deiner 
Wirtin und sollte dir längst übergeben worden sein. 
Aber das Mädchen kannte dich nicht und lieferte das 
Schreiben erst heute an mich ab.«

Da Fräulein Friedrike neugierig zu sein schien, was 
die gute Frau aus Rocca, die als echte Latinerin des 
Lesens  und  Schreibens  unkundig  war,  Prisca 
Wichtiges zu sagen hatte, öffnete diese das mit einem 
schwarzen  wollenen Faden vielfach  umwundene,  in 
ein  Exemplar  des  »Messaggiero«  eingewickelte 
kleine Paket.  Es enthielt  einen  Brief,  dessen Papier 
und Schrift vergilbt waren, und eine Photographie in 
Kabinettformat.

Fräulein  Friederike  bemächtigte  sich  sogleich  des 
Bildes und rief aus:

»Welch schöner Mensch! Nein, sieh doch nur! Welch 
wunderschöner Mensch! Wer ist denn das?«

Prisca las inzwischen den Brief.  Er  war  italienisch, 
von einer ungeübten Hand im Auftrag eines andern 
geschrieben, aus München vor vierundzwanzig Jahren 
datiert,  und  enthielt  die  Mitteilung  eines  jungen 
Mädchens an eine Freundin, daß ihr Vater gestorben, 
sie selbst seit einigen Monaten verheiratet wäre: mit 



einem jungen Maler, der sich wie verrückt – come un 
matto, in sie verliebt hätte. Zum Schluß einen Gruß 
ihres hübschen blonden »Giusé« an die Landsmännin 
seiner sposa, die Maria hieß.

Ihres Giusé ...

Mechanisch wiederholte Prisca den Namen. Fräulein 
Friedrike rief:

»Das  ist  gewiß  das  Bild  des  Mannes  der  Fürstin 
Romanowska!  Wie  gut,  daß  ich  vor  deinem 
Bräutigam nicht von der Sache sprach ... Nein, sieh 
doch nur, welch wunderschöner Mensch! Er gleicht 
deinem jungen Siegfried, der übrigens wirklich bis zu 
eurer Hochzeit hätte hierbleiben können ... Mein Gott, 
was fehlt dir?«

Prisca hatte die Photographie genommen, einen Blick 
darauf  geworfen  und  einen  dumpfen  Jammerlaut 
ausgestoßen. Totenbleich stand sie und sah aus weit 
aufgerissenen,  entsetzten  Augen  auf  das  Bild  des 
ersten Gatten der Fürstin Romanowska.

»Priska! Um Gottes willen! Was hast du? So sprich 
doch!«

Sie konnte nicht sprechen. Als sie versuchte, ein Wort 
zu  sagen,  einen  Namen  zu  stammeln,  war's  ein 
Stöhnen,  das  sich  ihren  Lippen  entrang.  Fräulein 
Friedrike  verlor  die  Fassung.  Sie  stürzte  nach  ihrer 



Wohnung und kam mit Peter Paul zurück; sie fanden 
Prisca  noch  am  Tische  stehend,  darauf  die 
Photographie  lag,  und  mit  den  Augen  einer 
Wahnsinnigen das Bild anblickend. Sie merkte kaum, 
daß  die  Freundin  Peter  Paul  geholt  hatte  und  die 
beiden sie beschworen, sich zu beruhigen und ihnen 
zu sagen, was um Gottes willen geschehen sei.

Endlich  erfuhren  sie's  in  wirren,  gestammelten 
Worten: »Mein Vater!  Mutter!  Mutter!  Mein Vater! 
Also  nicht  gestorben!  Gelogen!  Aus  Erbarmen 
gelogen! Damit ihre Tochter sie lieben sollte! Und ei, 
er!  Verlassen  von  ihr!  Deswegen  das  gebrochene 
Herz! Deswegen am gebrochenen Herzen gestorben! 
Vater! Mein Vater!«

Sie  stürzte  nieder,  wo sie  stand.  Ihr  Kopf  fiel  hart 
gegen den Tisch, darauf Joseph Auzingers vergilbtes 
Jugendbild  lag  und  seiner  in  Verzweiflung 
hingesunkenen Tochter zulächelte. Fräulein Friedrike 
kniete neben sie hin und zog sie in ihre Arme. Prisca 
lag regungslos, wie tot. Nicht einmal weinen konnte 
sie.

Plötzlich  erhob  sie  sich.  Ohne  ein  Wort,  mit  weit 
offenen, starren Augen suchte sie nach einem Tuche, 
das sie hastig überwarf, und nach ihrem Hute. Da sie 
diesen nicht sogleich fand, wollte sie ihre Wohnung 
ohne Hut verlassen.



»Prisca! Wohin willst du? So komm doch zu dir!«

Sie hörte  nicht  auf Fräulein Friedrikens angstvollen 
Ruf; sie wollte fort.

»Wohin willst du?«

Und die alte Dame umfaßte Prisca mit beiden Armen, 
um sie gewaltsam zurückzuhalten.

»Laß mich!  Ich will  –  ich muß!  Zu meiner  Mutter 
muß ich! Meine Mutter ist die Fürstin Romanowska! 
Ich  muß  meine  Mutter  fragen,  warum  sie  meinen 
Vater verließ, warum sie ihre Tochter verließ! Sie hat 
meinem  Vater  das  Herz  gebrochen,  sie  hat  ihrer 
Tochter  die  Mutter  gestohlen!  Sie  hat  an  meinem 
Vater  und  an  mir  ein  Verbrechen  begangen, 
schlimmer  als  Totschlag!  Sie  soll  Rechenschaft 
ablegen!  Verantworten  soll  sie  sich.  Ich  will  sie 
anklagen!  Des  Totschlags  an  dem  Herzen  meines 
Vaters  will  ich  sie  beschuldigen!  Diese  Frau,  oh, 
diese Frau!« ...

»Es ist ja Nacht! Jetzt kannst du nicht zu ihr. So sei 
doch  nur  ruhig.  Warte  bis  morgen.  Morgen!  Ach 
Gott, morgen ist ja dein Hochzeitstag!«

»Steffens!«

An ihn  hatte  sie  nicht  gedacht.  Was  kümmerte  sie 
jetzt  dieser  fremde  Mann,  wo  sie  ihre  totgeglaubte 
und als Tote angebetete Mutter gefunden hatte! Ja, ja! 



Angebetet  hatte  sie  diese  Frau,  die  ihren  Vater 
verlassen, die ihrem Vater das Herz gebrochen. Und 
Steffens hatte dieses Weib geliebt wie ein Unsinniger, 
wie – ihr Vater es geliebt hatte.  Das Herz hatte sie 
ihm nicht gebrochen, aber um seine Menschenwürde 
hatte sie ihn gebracht. Und morgen sollte sie die Frau 
des  Mannes  werden,  der  ihre  Mutter  so  unsinnig 
geliebt hatte.

»Die Frau des Mannes, der meine Mutter wahnwitzig 
geliebt hat ...«

Sie mußte es sich selbst laut vorsagen, um den Sinn 
der Worte zu fassen.

Seine Frau? Jetzt noch seine Frau?

Konnte  sie  jetzt  noch seine  Frau  werden?  War  das 
möglich? War das nicht wider die Natur? Und wenn 
sie nicht mehr seine Frau werden konnte, so war sie 
frei. Und wenn sie frei war, so konnte sie – Gott im 
Himmel, so konnte sie –

»Was willst du, Friedrike?«

Die  alte  Dame,  die  Prisca,  um  sie  von  ihrem 
unsinnigen  nächtlichen  Wege  abzuhalten, 
umschlungen hielt, glitt an ihr herunter, so daß sie vor 
ihr auf den Knien lag.

Mit leidenschaftlichem Flehen rief sie:



»Dein Bräutigam darf es nicht erfahren! Du darfst ihn 
nicht  verlassen,  wie  Maria  deinen  armen  Vater 
verließ.  Du  würdest  an  Steffens  ein  Verbrechen 
begehen,  wie  jenes  Weib  an  deinem Vater  beging, 
und  –  ›es  wäre  ein  Verbrechen,  schlimmer  als 
Totschlag‹!  Prisca!  o  Prisca!  Solltest  du  daran 
denken,  Steffens  zu  verlassen,  so  würde  die 
Verantwortung  auf  dich  fallen,  und  du  würdest  sie 
nicht  tragen können.  Gedenke deines  unglücklichen 
Vaters und schweige deinem Verlobten gegenüber.«

»Aber wenn er doch meine Mutter geliebt hat!« rief 
Prisca wild.

»Er  hat  sie  geliebt;  aber  du  weißt,  daß  er  sie 
unglücklich  geliebt  hat.  Und er  ist  darüber  beinahe 
zugrunde  gegangen.  Was  deine  unselige  Mutter  an 
ihm verbrach, kannst du jetzt sühnen. Das ist herrlich, 
Prisca! Das ist groß! Sage, daß du ihn nicht verlassen, 
ihm nicht das Herz brechen willst.  Bedenke,  daß er 
dann  verloren  wäre.  Verstehst  du  mich?  Er  wäre 
verloren.«

»Verloren...«

»Nicht wahr, du wirst ihm nichts verraten, wirst ihn 
nicht verlassen? Versprich es uns, seinen und deinen 
besten Freunden. Du bist  ja so gut,  so stark...  Ach, 
Prisca, Prisca, was sagtest du?«

Prisca  hatte  gesagt,  daß  sie  Steffens  Frau  werden 



wolle.

»Gott  segne  dich,  Gott  segne  euch  beide!...  Peter 
Paul! Wo bist du? So höre doch!«

Aber  Peter  Paul  war  gleich,  nachdem  Prisca  sich 
bereit erklärt hatte, trotz allem Steffens Frau werden 
zu wollen, aus dem Zimmer gegangen. Steffens, von 
ihm  geweckt,  war  aufgestanden  und  hatte  Licht 
gemacht. Sodann erfuhr er's.

»Die Fürstin ist Priscas Mutter. Deine Braut will es 
dir  verheimlichen;  aber  mir  ist,  als  müßtest  du's 
wissen. Vielleicht,  daß doch ... Verzeih einem alten 
Manne, der zugleich dein alter Freund ist.«

Steffens war bei der Nachricht zumute wie jemand, 
der auf einem hohen Gipfel steht und zu seinen Füßen 
den  Boden,  den  er  für  unerschütterlichen  Fels 
gehalten hatte, weichen fühlt. Er empfand, wie er in 
eine bodenlose Tiefe hinabglitt, wie der Abgrund sich 
vor ihm auftat  und ihn verschlang; er empfand, wie 
die  Schollen  des  offenen  Grabes  über  ihm  sich 
schlossen.  Jetzt  war  es  mit  ihm  vorbei.  Wie  aus 
weiter, weiter Ferne hörte er sagen:

»Die  Frauen  meinen,  du  würdest  den  Schlag  nicht 
überwinden können, würdest dich davon zermalmen 
lassen. Das ist ja nicht möglich! Freilich, ich – wenn 
ich damals Friedrike nicht gehabt hätte ... Und auch 
jetzt noch. Aber ich bin auch ein andrer als du; ich bin 



auch kein großer Künstler. Du brauchst nur an deine 
Kunst zu denken, und du wirst es überwinden. Ja, und 
Priscas wegen! Sie ist so tapfer, so stark, so durch und 
durch ehrlich und gut. Ihr weidet treue Freunde sein, 
die  besten  Kameraden,  wie  Friedrike  und  ich  ... 
Verzeih  mir  doch  nur!  Ich  rede  gerade,  als  ob  du 
Prisca  wirklich  nicht  heiraten  könntest,  als  ob 
wirklich  einmal,  vielleicht  damals  in  Frascati  –  Du 
hast  es  freilich  keinem Menschen  gesagt;  ich  habe 
auch mit niemand davon gesprochen, selbst nicht mit 
Friedriken ... Ich meine, daß ich immer geglaubt habe 
– du bist mir gewiß nicht böse? Ich weiß ja eigentlich 
von  solchen  Dingen  gar  nichts.  Möglicherweise  ist 
alles anders, und du heiratest morgen die arme Prisca, 
der  ein  starker  Kalt  und  großer  Trost  jetzt  so 
notwendig sind.«

Steffens verstand jedes Wort, obwohl Peter Paul nur 
wie  aus  weiter,  weiter  Ferne  zu  ihm  sprach.  Er 
antwortete und hörte seine eigne Stimme, als gäbe es 
zwei  Steffens,  von  denen  der  eine  in  einem  tiefen 
verschlossenen  Gewölbe  aussprach,  was  der  andre 
wie eine Geisterstimme vernahm.

»Ich  danke  dir.  Es  war  notwendig,  daß  du  zu  mir 
kamst. Ich mußte es wissen. Du hast mir einen großen 
Freundschaftsdienst  geleistet.  Es  wäre  furchtbar 
gewesen, wenn ich es nicht erfahren hätte. Jetzt kann 
noch alles gut werden – jetzt wird alles gut! Ich werde 



mich endlich ermannen. Sei ganz ruhig. Du siehst ja, 
wie ruhig ich bin. Gute Nacht. Ich muß allein bleiben, 
denn ich muß überlegen. Endlich werde ich stark sein. 
Grüße  Friedrike  von  mir.  Gute  Nacht,  ihr  treuen 
Seelen, ihr guten Menschen ... Nicht doch, du kannst 
mich ohne jede Sorge allein lassen. Habt Dank! Lebt 
wohl!«

»Lebt wohl?«

»Gute Nacht!... Du siehst wohl noch Friedriken? Ich 
lasse  sie  bitten,  diese  Nacht  über  bei  Prisca  zu 
bleiben. Seid ganz ruhig; alles wild gut. Morgen früh 
komme ich zu euch. Dann besprechen wir uns. Aber 
jetzt geh!«

Ja, alles wird gut! Er war fertig mit allem – endlich, 
endlich!  Das  war  das  letzte.  Endlich  würde  er  tun, 
was er längst hätte tun müssen, wenn er nicht durch 
und durch ein angefaulter Mensch gewesen wäre, ein 
Mensch,  den  römische  Schirokkoluft  entnervt  hatte 
bis  in den Grund der Seele  hinein.  Sie,  die  er  jetzt 
verloren,  hatte  sein  sittliches  Rückgrat  sein  sollen, 
ihre  köstliche  Gesundheit  ihn  gesund  machen,  ihr 
warmes, junges Lebensblut seinem matten Pulsschlag 
– kein Mensch ahnte,  wie matt  er war, neue Kräfte 
zuführen sollen. Jetzt war s vorbei damit,  und bald, 
bald würde es mit allem vorbei sein.

Er holte Papier und Schreibzeug, stellte es auf einen 



kleinen  Tisch,  der  vor  seiner  neuen  Arbeit  stand, 
setzte sich und schrieb:

»... Also daher hast Du diese Augen! Der Himmel in 
seiner  Weisheit  hat  es  wieder  einmal  herrlich 
gemacht!  In  seiner  Weisheit  –  ich  will  in  dieser 
letzten  Stunde  nicht  lästern.  Des  Himmels 
unergründliche  Weisheit  bewahre  Dich  davor,  das 
Weib  eines  unheilbaren  Schwächlings  zu  werden. 
Und es gibt für eine Frau nichts, was trostloser wäre: 
lebendiges  Leben,  an einen  Leichnam geschmiedet! 
Du wirst keine Träne einem Manne nachweinen, der 
erst durch die Liebe einer starken Frau zum Manne 
geschaffen  werden  sollte.  Durch  die  Liebe  ...  In 
meiner  letzten  Stunde  ermanne  ich  mich,  Dir  zu 
sagen:  ich  weiß,  daß  es  nicht  Liebe  ist,  sondern 
Mitleid! Noch dazu Mitleid mit einem Menschen, der 
dessen nicht würdig ist. Kannst Du Dir einen Mann 
vorstellen, der weiß, daß eine jungfräuliche Seele aus 
Mitleid  sich  ihm  ergibt,  und  der  doch  dieses 
Seelenopfer annimmt? Mußt Du solchen Mann nicht 
verachten?  Nein,  Prisca!  Nicht  eine  einzige  Träne 
darfst Du um mich weinen. Dein Mitleid war Deiner 
würdig, Deine Träne würde es nicht sein. Fühle Du 
Dich erlöst, befreit! Weide das glückliche Weib des 
Mannes, den Du liebst, und von dem Du geliebt wirst. 
Auch das wußte ich, und trotzdem – stelle Dir vor: 
und  trotzdem!  Aber  eine  solche  schändliche 



Schwäche kannst Du, Reine und Hohe, Dir an einem 
Manne nicht vorstellen. Die Mutter ruhte aus Mitleid 
eine kurze Sommernacht an meinem Herzen, und die 
Tochter wollte aus Mitleid ihr Leben lang an meinem 
Herzen ruhen! Und ich hätte es mir gefallen lassen ... 
Nein, Prisca! Der Himmel in seiner Weisheit  hat es 
herrlich gemacht. Lebe erlöst und befreit; lebe wohl 
und glücklich, und – nicht eine einzige Träne! Hörst 
Du!  Der  Morgen  dämmert.  Es  wird  heute  ein 
glanzvoller  Tag.  Wieder  ein  glanzvoller  Tag  unter 
diesem römischen Himmel, der auch Schuld an allem 
trägt. Hüte Dich vor diesem Glanz. Er mordet!«

Er ließ den Brief offen liegen, löschte das Licht und 
öffnete die Tür. Morgenlicht drang herein.

Er  warf  einen  letzten,  gleichgültigen  Blick  auf  die 
Gruppe  der  »Tochter  der  Semiramis«  und  den 
»Prometheus«,  welcher  der  Vollendung  nahe  war. 
Den  mit  den  Göttern  ringenden  Titanen,  der 
Geschlechter  nach  seinem  Bilde  schafft,  hatte  er 
bilden  wollen,  er,  der  unfähig  war,  sich  selbst  zu 
einem  lebensfähigen  Menschen  zumachen.  Im 
Morgengrauen  schlich  er  aus  den  Reihen  der 
Kämpfenden, nicht besiegt, sondern entfliehend.

Um an Priscas Tür nicht vorüber zu müssen, machte 
er  einen  weiten  Umweg.  Gegen  Morgen  war  sie 
gewiß eingeschlafen, die Starke und Tüchtige, die ihn 
stark  und  tüchtig  machen  wollte.  Verschweigen 



wollte sie ihm, was seine Ruhe hätte stören müssen. 
Sie fühlte sich kraftvoll genug, um das barmherzige, 
schwere  Schweigen  für  ihr  ganzes  Leben  zu 
bewahren.  Wenn  sie  erwachte,  würde  ihr  erster 
Gedanke  sein,  daß  heute  ihr  Hochzeitstag  war  und 
daß ihr Gatte niemals erfahren dürfe, was ihr das Herz 
fast  erdrückte.  Sie  würde  sich  gleich  schmücken 
müssen  zu  ihrem  Opfer!...  Jetzt  war  sie  fertig 
angezogen: in dem blaßvioletten Seidenkleide, das sie 
zusammen  ausgesucht  hatten,  den  mit  Krokus  und 
Veilchen besteckten Hut auf dem prachtvollen Haar. 
Jetzt kam Friedrike und ... Nein! Jetzt kam Peter Paul 
und brachte ihr seinen Brief.

Wie  sie  ihn  verachten  mußte,  wie  ihre  erste 
Empfindung sein würde: erlöst, befreit! Gott sei ewig 
Dank,  du  bist  von  diesem  Schwächling  erlöst  und 
befreit! Und frei von ihm, wirft du dem andern, dem 
Geliebten gehören, wirft du glücklich sein. Übrigens 
– so ganz feig und verächtlich war seine Tat nicht! 
Auch er hätte lebenslang ruhig schweigen können. Zu 
tausend Malen kam dergleichen vor in dieser krausen 
Welt, darin jedes Ding möglich war ... Wenn sie ihn 
dann  aber  mit  den  Augen  ihrer  Mutter  angesehen, 
gerade wenn er sie hätte küssen wollen...

Er  war  stehengeblieben  und  ging  jetzt  weiter, 
langsam,  langsam,  mit  schweren,  schleppenden 
Schritten. Solcher Gang, den man tut, um sich selbst 



zu  begraben,  ist  nicht  gerade  ein  Spaziergang.  Er 
beobachtete sich scharf und entdeckte, daß er an sich 
selbst wie an einen längst Gestorbenen dachte. Pfui! 
Was  für  ein  erbärmlicher  Wicht  war  dieser  Karl 
Steffens gewesen, untüchtig und unbrauchbar für das 
Leben, ein Degenerierter.

Das war für diesen Menschen der richtige Ausdruck: 
ein  Degenerierter.  Weil  er  ein  Degenerierter  war, 
konnte er an einer gewaltigen Leidenschaft, die sonst 
den  Menschen  aus  Abgründen  zu  Bergeshöhen 
erhebt,  zugrunde  gehen;  weil  er  ein  Degenerierter 
war, konnte er an Rom zugrunde gehen und – an sich 
selbst.  Fort  mit  solchem  Gesindel!  Mit  solchen 
Angefaulten  fort  aus  der  Welt,  darin  für 
seinesgleichen kein Platz war.

Er  verließ  die  Kolonie,  stieg  den  Berg  hinunter, 
gelangte in die Via Flaminia, die er hinaufging bis zu 
der Stelle, wo es nach der Villa Papa Giulia abbog. 
Dann  durch  den  Arco  oscuro  hinaus  in  die  freie 
Landschaft,  zu  den  Platanen  an  der  Acqua  acetosa 
und  zum  Tiber.  Er  ging  ohne  umzuschauen 
geradeaus,  direkt  auf  den  Strom zu,  der  durch  die 
Herbstregen  hoch  angeschwollen  war.  In  dem 
zerwühlten  braunen  Bett  wälzten  sich  die  gelben 
Wogen dem Meere zu. Immer noch ging er geradeaus 
fort.  Die  Augen  hielt  er  offen,  starr  auf  das 
mißfarbige,  lehmige  Wasser  gerichtet.  Schon  wich 



unter  seinen  Füßen  der  Boden...  In  diesem  letzten 
Augenblick sah er sich selbst. Er sah sich vor seinen 
Augen: tot, ertränkt, ein aufgedunsener Leichnam, der 
an einem öden Ufer ans Land gespült worden war und 
auf dem die Meergeier saßen. Pfui, wie häßlich! Die 
Füße bereits genäht durch die Flut, die sein Grab sein 
sollte,  zauderte  er,  blieb  stehen  und  wandte  sich 
zurück.

Er ging den Strand entlang,  kam zum Ponte Molle, 
ging  die  Flaminische  Straße  wieder  hinunter.  Ein 
seltsamer  Gang!  Eigentlich  war  er  bereits  ein  toter 
Mann, und jetzt schritt er noch einmal dahin, atmete 
er noch, bewegte er sich, sah und hörte er.

Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Eine keusche 
Frühe,  die  »heilige«  Frühe,  ruhte  noch  über  der 
schlummernden  Welt,  die  einen  süßen  Traum  zu 
träumen schien: einen Tag des Glanzes und Glückes, 
ohne den Jammer des Lebens. Alle Dinge erschienen 
ihm  fremd  und  neu,  wie  niemals  gesehen;  mit 
staunendem  Künstlerblick  schaute  er  alles,  den 
siegreichen Kampf des Lichtes mit den Schatten der 
Dämmerung  beobachtend.  Wie  reizvoll  die  Farben 
dem grauenden Morgen entstiegen, wie köstlich alles 
sichere Umrisse und feste Formen gewann!

Ländliche Karren brachten Obst und Gemüse in die 
große Stadt. Die Schellen an den Fuhrwerken hatten 
einen von Steffens noch niemals vernommenen hellen 



und klangvollen Ton. Die Kutscher und die wenigen, 
die  ihm  in  der  Frühe  begegneten,  gaben 
seltsamerweise gar nicht acht auf ihn, und sie mußten 
es  ihm  doch  ansehen,  daß  er  ein  Gestorbener  und 
Begrabener war. Als sein eigner Geist schritt er durch 
die Lebenden. Durch die Lebenden ... Was für eine 
unbegreifliche Sache es um das Leben war, wenn der 
Mensch so gut wie ein toter Mann ist! Dabei fühlte 
Steffens nicht den mindesten körperlichen Schmerz, 
fühlte sich voller Kraft, war immer noch jung.

Ja, das Leben!

Die Tiere, die er auf seinem Todeswege sah, waren, 
mit  ihm  verglichen,  göttliche  Geschöpfe,  denn  sie 
waren voll Lebens.

Er kam zurück zur Porta del Popolo. Links führte es 
in die Villa Borghese und hinauf zu der Kolonie. Zu 
tausend  und  tausend  Malen  war  er  diesen  Weg 
gegangen, den er nie wieder gehen würde. Er schritt 
vorüber,  schritt  durch  jenes  Tor,  das  auf  der  Welt 
seinesgleichen  nicht  hatte,  trat  auf  den  herrlichen 
Platz  mit  dem  Obelisken,  dem  wasserspeienden 
Löwen und dem Eingang in die drei Straßen.

Santa Maria del Popolo war noch geschlossen; sonst 
wäre er in die Kirche gegangen, um noch ein letztes 
Mal  Pinturicchios  Fresken,  die  Grabmale  im  Chor 
und  Raffaels  Jonas  zu  sehen:  in  der  Stunde  seines 



Todes als Symbol der Unsterblichkeit.

Die  Kunst,  die  schaffende,  göttliche  Kunst!  ...  Und 
Karl  Steffens,  der tote Mann, war ein Künstler.  An 
diesen  Künstler  war  die  Ausgießung  des  Heiligen 
Geistes verschwendet gewesen.

Links  ging  es  auf  den  Pincio.  Wenn  er  von  der 
höchsten  Terrasse,  die  dem  Eingang  der  Villa 
Borghese  gegenüberlag,  über  den  niedrigen 
Mauerrand sich schwang – der Absturz war furchtbar! 
Und es würde vorüber sein, noch ehe sein Körper die 
Tiefe  erreichte  ...  Schnell  hinauf,  schnell  hinunter! 
Was hatte er noch einen Augenblick länger unter den 
Lebenden zu schaffen?

Er lief dem Eingang zu. Verschlossen! Er rüttelte an 
dem eisernen Tor, das seinen Todesweg aufhielt.  Er 
wußte,  daß kein  Rütteln  half,  tat  es  indessen  doch. 
Dann suchte er nach dem Pförtner, der ihn einlassen 
sollte. Es war noch zu früh; er mußte warten.

Das  war  entsetzlich,  dieses  ungeduldige,  qualvolle 
Warten  auf  den  letzten  Augenblick,  auf  solchen 
letzten Augenblick ... Er ging vor dem verschlossenen 
Tor auf und ab, auf und ab und stellte sich vor – er 
sah  sich  durch  das  endlich  geöffnete  Tor  den 
paradiesischen Hügel hinaufeilen. Oben, gleich linker 
Hand, war die Stelle. Er lief zur Mauer, schwang sich 
hinüber und – Und er mußte immer noch, immer noch 



warten!

Länger ertrug er's nicht. Auch sah er sicher so bleich 
aus,  mit  ganz  verzerrtem  Gesicht,  daß  es  dem 
Pförtner, wenn er endlich zum Öffnen kam, auffallen 
mußte. Der Mann würde seine Absicht erraten, würde 
ihm  nacheilen,  ihn  hindern.  Nach  all  diesen 
ausgestandenen Qualen ihn hindern?

Zum Glück besann er sich auf einen andern Ort, wo 
er es unbeobachtet und ungestört vollbringen konnte. 
Leider  lag  der  Platz  ziemlich  entfernt.  Er  konnte 
jedoch  einen  Wagen  nehmen.  Auf  der  Piazza  dei 
Popolo befand sich noch kein Vetturin,  er mußte in 
der  Via  Babuino  nach  einem  suchen.  Ohne  sich 
umzusehen  verließ  er  das  Tor.  Es  wäre  ihm 
unangenehm  gewesen,  wenn  der  Wächter  gerade 
diesen  Augenblick  gekommen  wäre  und  geöffnet 
hätte.

Langsamer, langsamer, damit er weniger auffiel! Rom 
belebte sich allmählich. Alle diese Menschen gingen 
eilig  oder  gemächlich  ihres  Weges;  alle  hatten  ihre 
Leiden  und  Freuden;  alle  würden  heute  die  Sonne 
auf- und untergehen sehen. Begaben sie sich abends 
zur Ruhe, so war er längst ein scheußlicher Leichnam.

Er begegnete einem Vetturin, der für die Hälfte der 
Taxe  sich  ihm  anbot.  Steffens  ließ  den  Wagen 
vorüberfahren. Er würde ihn sicher genommen haben, 



hätte  der Mann sich nicht  für den halben Fahrpreis 
angeboten.

Auf  dem  Spanischen  Platz  standen  Wagen  genug. 
Steffens sprang in das erste beste Gefährt und befahl 
dem  Kutscher,  ihn  zum  Kolosseum  zu  fahren, 
möglichst  rasch!  Er  würde  ein  gutes  Trinkgeld 
erhalten.

Da stiegen schon einige Modelle die Treppe hinunter, 
und  an  der  Fontana  versammelten  sich  die 
Blumenverkäufer.  Sie  ordneten  in  ihren  flachen 
Körben die Blüten,  die sie mit  Wasser besprengten. 
Wie  hübsch  es  war,  wie  farbenfreudig  und 
lebensfroh! Jetzt  hatte Peter Paul gewiß schon nach 
ihm gesehen, hatte den Brief gefunden – jetzt wußten 
sie's! Jetzt hielten sie ihn schon für tot.

Vielleicht fuhr Peter Paul nach Frascati,  um in dem 
Zypressenteich der Villa Falconieri suchen zu lassen. 
Das  wäre  ein  schöner  Ort  zum  Sterben  gewesen! 
Schade,  daß  er  ihm nicht  früher  eingefallen  war  ... 
Welch  seltsames  Gefühl,  daß  sie  ihn  schon  für  tot 
hielten, während er noch atmete, lebte, alle Geräusche 
vernahm,  alle  Dinge  sah,  sie  sogar  schön  fand.  Er 
hätte jetzt hingehen und arbeiten – schaffen können: 
ein Meisterwerk! Wenn er plötzlich lebend unter sie 
träte  –  was  sie  wohl  sagen,  wie  sie  sich  wohl 
benehmen würden?



Wie  langsam  der  Mensch  fuhr!  Der  Gaul  kroch 
förmlich!

Die  Straßen  waren  bereits  recht  belebt.  Römisches 
Straßenleben – kein andres war damit zu vergleichen! 
Plötzlich fiel  ihm ein Bekannter ein,  ein Deutscher, 
auch ein Künstler, auch einer von jenen sonderbaren 
Schwärmern,  welche  die  gute  Friedrike  als  »echte 
Römer« zu bezeichnen pflegte. Nun, dieser Echte war 
–  auch an  Rom zugrunde gegangen,  moralisch  und 
physisch.  Auf ehrliches Deutsch nannte man's: ganz 
heruntergekommen,  verlottert,  verlumpt.  Gute 
Freunde hatten dem Mann helfen wollen, dem auch 
nur  dadurch  zu  helfen  war,  daß  man  ihn  aus  Rom 
fortschaffte.  Ein  guter  Freund  brachte  den  alten 
Römer also fort. Dieser kam denn auch glücklich bis 
zu  den  Alpen,  hinter  denen  das  »dort  drüben« 
beginnt.  Weiter  kam  er  nicht.  An  der  Grenze 
zwischen dem Diesseits und Jenseits stürzte sich der 
alte  Römer  aus  dem  ersten  besten  Fenster  seines 
Gasthofs hinab auf das Straßenpflaster: was sollte er 
auf der Welt, wenn er nicht in Rom war?

Sich das Leben nehmen, weil man nicht mehr in Rom 
leben  konnte  ...  Das  war  auch  ein  Grund!  Ein 
verrückter Grund ohne Zweifel; indessen ... Ja, ja, ja! 
Er konnte jenen sonderbaren Schwärmer begreifen. In 
seiner Todesstunde begriff er ihn.

Hätten  die  guten  Freunde  den  armen  Kerl  in  Rom 



doch leben,  immer  mehr  verlumpen  lassen!  Es  gab 
dort so viele Winkel, wo ein Mensch, der sowieso zu 
den  Toten  zählte,  sich  verkriechen  konnte  wie  ein 
angeschossenes  Wild;  wo  niemand  ihn  aufgespürt 
hätte, wo er auf irgendwelche Weise sich das Glück 
schaffen konnte, noch ein paar Jahre lang römischen 
Himmel über sich zu haben, römische Luft zu atmen, 
römischer Sonne sich zu freuen. Er zum Beispiel ...

Was  hatte  er  mit  solcher  unsinnigen  Phantasie  zu 
schaffen?  Nur,  daß  er  einen  solchen  heimlichen 
Winkel wußte und auch einen Mann kannte, der ihn 
dort würde verborgen halten, so tief und sicher, als ob 
er in seinem Grabe läge, einen guten Mann, der ihn 
füttern würde, sogar recht gut füttern.

»Schneller! Fahr schneller!«

Piazza Colonna. Der liebe, behagliche Platz, auf dem 
man  sich  wie  in  seinem  Zimmer  befand  ...  Piazza 
Venezia!  Herrgott,  ist  dieser  venezianische  Platz 
schön ... Trajansforum! Steffens freute sich, die hohe 
goldige  Säule  des  weisen  und  guten  Kaisers  noch 
einmal zu sehen.

Er merkte erst jetzt, daß dieser Schuft von Kutscher 
auf  Umwegen  zu  seinem  Grabe  fuhr.  Schon  die 
Piazza Colonna hätte er nicht zu passieren brauchen; 
aber  da  war  natürlich  wieder  irgendeine  Straße 
aufgerissen.  Und  jetzt  –  anstatt  den  nächsten  Weg 



zum  Kolosseum  durch  die  Via  Torre  de'  Conti  zu 
fahren, ging es durch die ganze Via Alessandrina zum 
Forum Romanum! Eines niedergerissenen Gebäudes 
willen mußte er diesen weiten Umweg machen. Wenn 
diese  modernen  Römer  nur  niederreißen  konnten! 
Selbst den Weg zu seinem Grabe versperrten sie ihm 
mit ihrer barbarischen Baumut!

Am Kapitol vorbei!

Da der Umweg einmal  gemacht  war,  wäre er  beim 
Severusbogen  am  liebsten  aus  dem  Wagen 
gesprungen und die  Treppe hinausgelaufen,  um auf 
den Marc Aurel einen letzten Blick zu werfen. Was 
für  Gedanken  und  Gelüste  ein  Sterbender  haben 
konnte! Er hätte es nicht für möglich gehalten.

Aber  jetzt  kein  Gedanke  mehr  an  Prisca,  keine 
Sehnsucht mehr nach ihr und nach dem ganzen neuen 
Leben, das ihm durch sie hatte kommen sollen. Das 
war abgetan, als wäre es niemals gewesen. Hatte er 
sie wirklich jemals geliebt? Vielleicht doch nur in der 
Einbildung? Oder war es in seiner Selbstsucht?

Auch kein Schmerz um sein unfertiges hinterlassenes 
Werk,  kein  Verlangen  mehr  nach  seiner  Kunst  ... 
Nein – ein großer Künstler war er nie gewesen! Nicht 
einmal ein kleiner. Er war immer nur ein Egoist und 
Schwächling, eben ein Degenerierter.

Aber jetzt sprang er wirklich aus dem Wagen, der ihm 



zu langsam fuhr. Als käme er zu Fuß früher an Ort 
und  Stelle!  Er  warf  dem  verblüfften  Rosselenker 
einen Zehnlireschein zu und eilte davon. Das ganze 
Forum  mußte  er  umgehen,  damit  er,  an  dem 
ehemaligen  Eingang  zum  Palatin  vorüber,  zum 
Titusbogen gelangte.

Er wollte von Rom nichts mehr sehen und mußte, wie 
unter  einer  Hypnose,  jeden  Stein  an  seinem 
Todeswege  gewahren.  In  den  schönsten  und 
begeistertsten Stunden seiner römischen Jahre hatte er 
die Herrlichkeit Roms nicht so überwältigend gefühlt. 
Er geriet in Wut über den dämonischen Zauber, dem 
seine Seele in seinen letzten Augenblicken unterlag.

Mit  einer  lauten  Verwünschung  gegen  die  große 
römische Hexe wollte er den Sprung in die gräßliche 
Tiefe tun; sein Fluch sollte auf dieser Welt sein letzter 
Gedanke sein.

Jetzt war er angelangt!

Er  kannte in  der  gewaltigen  Ruine  eine  Stelle,  von 
welcher aus er emporklettern konnte, ohne sich von 
dem jedenfalls noch abwesenden Wächter das Gitter 
zum Eingang aufschließen lassen zu müssen. Als er 
damals beim Kolosseum wohnte, war er an manchem 
frühen  Morgen,  in  mancher  leuchtenden 
Mondscheinnacht an dieser Stelle eingedrungen und 
in dem braunen Mauerwerk wie auf einem Gebirge 



herumgeklettert.  Das  waren  Stimmungen  und 
Eindrücke gewesen! In seiner Todesstunde empfand 
er, daß er in Rom gelebt – daß er Rom erlebt hatte, 
wie  solches  Glück  nur  wenigen  Sterblichen  zuteil 
wurde; denn ein Glück war es.

Jetzt  befand  er  sich  in  dem  einstmaligen 
Zuschauerraum;  jetzt  klomm  er  empor,  ohne  einen 
Blick um sich zu werfen.

Höher! Immer höher! Noch höher! Von der obersten 
Galerie aus, dort,  wo sie nach den Titusthermen zu 
ganz  abgebrochen  war,  wollte  er  sich  herabwerfen; 
genau über der Stelle, wo er damals in den Gewölben 
Maria von ihrem Angreifer befreit hatte.

Oben!

Gott  sei  Dank!  Jetzt  vortreten,  weit,  weit  vortreten, 
bis  dicht  an den Rand, daß ein Ruck ihn unfehlbar 
hinabschleuderte. Nicht hinuntergesehen! Die Augen 
geschlossen!  Mit  geschlossenen  Augen  den  Sprung 
getan! Sogleich, ohne Zaudern!

In  diesem  Augenblick,  der  sein  letzter  sein  sollte, 
brach  durch  eine  über  den  Sabinerbergen  lagernde 
Dunstschicht  die  Sonne hervor.  Ihre ersten Strahlen 
trafen  seine  Augen,  als  er  sie  für  ewig  schließen 
wollte.  Der  Sterbende  schaute  in  die  aufgehende 
Sonne,  schaute  auf  das  glanzvolle  Land,  auf  die 
strahlende Stadt... Herrgott, welche Schönheit!



Und dann sterben zu müssen – nein, dann sterben zu 
wollen.  Diese  leuchtende  Schönheit  freiwillig  mit 
dem schwarzen Tode und der Verwesung zu tauschen 
...  Wenn er  aber  doch bereits  tot  war?  Tot  für  die 
Freunde, tot für seine Braut, tot für seine Kunst, tot 
für sich selbst ... Konnte er sich noch mehr verachten, 
als er bereits tat, wenn er feige war, wenn er vor dem 
Tod sich fürchtete, wenn er leben blieb? ... Leben in 
Rom! Leben in irgendeinem Winkel als toter Mann, 
aber doch leben in Rom!

Herr, Herr, führe mich nicht in Versuchung!

Aber  ein  guter  Christ  war  er  nie  gewesen.  Dieses 
Gebet war in seinem Munde eine Lästerung. Er war 
schon  so  tief  gesunken,  daß  es  eines  freiwilligen 
Sturzes in einen Abgrund hinab nicht mehr brauchte, 
und so –

Und so blieb er in Gottes Namen am Leben.

Er verdiente es nicht besser.

 

30. Aus Priscas Tagebuch

 

Rom, im Winter



Sein  Leichnam  ist  noch  immer  nicht  gefunden. 
Modelle sahen ihn zuletzt über den Spanischen Platz 
der Via Tritone zu fahren. Der Polizei gelang es, den 
Kutscher  zu  ermitteln.  Er  wollte  nach  dem 
Kolosseum,  stieg  jedoch  am  Forum  aus.  Hier 
verschwindet  jede  Spur  von  ihm.  Wir  müssen 
annehmen,  er  habe sich beim Aventin  in  den Tiber 
geworfen  und  der  Leichnam  sei  ins  Meer 
geschwemmt  worden.  Ich  werde  nicht  aufhören, 
suchen zu lassen, muß daher bleiben.

Wohin sollte ich auch? Ich habe so Reiches verloren, 
muß so Großem entsagen. In Rom erfüllt sich mein 
Schicksal; in Rom kann ich arbeiten wie an keinem 
andern Ort,  kann ich einsam sein, wonach ich mich 
leidenschaftlich sehne. Arbeit und Einsamkeit in Rom 
ist immerhin Glückes genug. Und das eine habe ich 
denn doch gelernt:  daß ich dem Himmel für dieses 
Glück auf den Knien danken muß und lästern würde, 
wenn ich mein Leben arm nennen wollte.

Baron  Artur  hat  Steffens  tragischen  Tod  in  der 
Zeitung  gelesen  und  mir  geschrieben.  Es  war  ein 
schöner Brief, der mich sehr tröstete und beglückte; 
denn er war seiner so ganz würdig. Er befindet sich in 
Norddeutschland  auf  dem Gute  seines  Oheims,  wo 
jene schöne blonde Cousine lebt, mit der er als Kind 
Braut und Bräutigam spielte. Übrigens sprach er nur 
wenig von sich selbst und kein Wort von der Zukunft! 



Sie  liegt  vor  ihm.  Wenn  er  als  Landwirt  etwas 
Tüchtiges  leisten  kann,  und  wenn  er  einmal  seine 
Cousine heiratet ...

Er  schrieb auch an Friedrike.  Sobald ich  ihn sehen 
könnte  und  sehen  wollte,  sollt'  ich's  ihn  durch 
Friedrike  wissen  lassen;  er  werde  dann  sofort 
kommen.

Friedrike  und  Peter  Paul  können  sich  noch  immer 
nicht darüber beruhigen, daß ich den armen Steffens 
nicht liebte und trotzdem seine Frau werden wollte. 
Sie  sind  über  meine  Tat  verstörter  als  über  den 
schmerzlichen  Untergang  Steffens,  der  doch  noch 
leben würde, wenn Peter Paul ihm nicht gesagt hätte, 
was ihm verschwiegen bleiben sollte. Hätte Peter Paul 
nicht gesprochen, so hätte ich Steffens geheiratet und 
dann vielleicht durch einen Zufall erfahren oder durch 
ein Bekenntnis, welches er seiner Frau gemacht – – 
ich weiß nicht, ob ich stark genug gewesen wäre, das 
zu  ertragen,  und  was  hätte  dann  aus  uns  beiden 
werden sollen?

Aber daß er darum starb! Und daß er starb, weil er 
ohne mich nicht leben konnte – wie soll ich jemals 
darüber hinauskommen?

Als ich erfuhr, meine Mutter lebe noch und wäre jene 
Frau – außer dem Unaussprechlichen, welches mich 
durchdrang,  empfand ich durch allen  Jammer,  allen 



Abscheu, alle Verzweiflung mit ersticktem Jubel: du 
bist frei! Als ich mich dann darein ergab, ihm meine 
Mutter  verschweigen  wollte  und  Peter  Paul  mir 
seinen Brief brachte, in der Stunde des Todes an mich 
geschrieben  –  außer  dem  Schmerz  und  Grausen, 
welches mich packte, waren es wiederum jene Worte, 
die durch meine Seele brausten: du bist frei! Selbst in 
diesem  fürchterlichen  Augenblick  war  ich  fähig, 
solchen Gedanken zu fassen, und das richtet mich.

Niemals  kann  ich  die  Todsünde  dieses  Gedankens 
genug sühnen, niemals darf ich vergessen, wessen ich 
fähig war;  niemals  werde ich den Geliebten wissen 
lassen: es ist  Zeit!  Komme! Wir wollen uns lieben, 
wollen  leben,  wollen  glücklich  sein!  Durch  jenen 
Gedanken  bin  ich  seiner  für  alle  Zeit  unwert 
geworden,  habe ich  mich  selbst  für  Lebenszeit  von 
allem  Glücke  geschieden,  denn  er  darf  kein  Weib 
haben,  welches  in  einem  entsetzlichen  Augenblick 
voll heimlichen Frohlockens war, weil es, durch den 
freiwilligen  Tod  ihres  Verlobten  erlöst  und  befreit, 
sich in die Arme des Geliebten werfen konnte.

Was ich hier aufschreibe, wird kein Mensch erfahren. 
Ich muß es stumm in meiner Seele tragen und meine 
Lippen verschlossen halten, wenn sie sein Kuß auch 
öffnen wollte.

Jetzt wird sich's zeigen, ob ich wirklich bin, was ich 
sein soll: »stark«.



Wenn  ich  meinen  Geist  nur  zwingen  könnte,  nicht 
fort und fort Steffens' letzte Stunde zu durchleben! Es 
ist  eine  Qual  ohnegleichen.  Ich  begleite  ihn  auf 
seinem letzten  Wege,  empfinde  alles,  von  dem ich 
mir  vorstelle,  daß  er  es  empfand,  sehe  mit  seinen 
Augen alle  Dinge  zum letztenmal,  gehe  den  Strom 
entlang, suche die Stelle, wo ich mich hineinstürzen 
kann,  ohne  von  jemand  gesehen  und  gerettet  zu 
werden,  stürze  mich  hinab,  sinke,  sinke  tiefer  und 
tiefer,  ersticke,  ringe  mit  Todesqual,  denke  mit 
schwindenden Sinnen:

Erlöst  und befreit!  Du vom Leben und sie von dir! 
Erlöst  und  befreit  ...  Fühlte  er's  denn  nicht?  Mit 
unlösbaren Banden hat er mich durch seinen Tod an 
sich gefesselt. Wie ich leide! ...

Ich muß arbeiten, arbeiten! Das Leben darf für mich 
nichts andres mehr sein als Arbeit, Arbeit! Aber nur 
gut arbeiten, etwas schaffen, das wert ist, geschaffen 
zu werden. Das ist meine beständige, qualvolle Angst.

Früher war mir Arbeiten Lust und Glück. Es war wie 
das Atemholen an einem sonnigen Frühlingstag. Wie 
kann es nur möglich sein, daß jetzt auch das anders, 
ganz anders geworden? Ich bin wie gelähmt.  Kaum 
kann ich meine Hand heben, um den Pinsel zu fassen. 
Was ist das mit mir? Wenn ich nie mehr mit Luft und 
Leben sollte arbeiten können – dann, ja dann ...



Ich war  bei  dem Kunsthändler  in  der  Via Condotti 
und  fragte  ihn:  »Ist  der  Mäzen,  der  mich  für  die 
Kopie der ›Salome‹ so überschwenglich bezahlte und 
mir  für  andre  Arbeiten  solche  glänzenden 
Bedingungen  stellen  ließ,  etwa  die  Fürstin 
Romanowska?«

Der Mann wußte nicht gleich, was er mir antworten 
sollte. Ich nahm seine sichtliche Verlegenheit für eine 
bejahende  Antwort  und  ließ  ihn  ohne  ein  weiteres 
Wort stehen. Also die Fürstin Romanowska! Also ein 
mütterliches Almosen! Jetzt weiß ich, was ich zu tun 
habe ...

Weswegen sie mich wohl in ihre Nähe zog? ... Auch 
das weiß ich jetzt. Aus Buße? Aus einer Buße, ihr von 
ihrem Beichtiger auferlegt. Mein Anblick sollte dieser 
Sünderin  eine  Demütigung  sein.  Auf  Befehl  des 
Priesters sollte ich sogar in ihrem Hause leben! Nicht 
als  Tochter,  sondern  als  Mittel  zur  christlichen 
Pönitenz.

Niemals  hätte  sie  sich  als  meine  Mutter  bekannt; 
niemals mich anerkannt. Sie schämt sich meiner! Ich 
bin  ihr  widerwärtig;  sie  haßt  mich.  Darum  ihr 
feindseliger Blick, darum! Und meine Seele trieb in 
Entzücken  und  Bewunderung  mit  ihrer  stolzen 
Schönheit  einen  Götzendienst!  Aber  jetzt  weiß  ich, 
was ich zu tun habe.



Das  einzige  Gute,  was  diese  Mutter  ihrer  Tochter 
erwies, wofür die Tochter der Mutter zu danken hat, 
ist deren Abneigung und Haß. Wenn sie mich lieben 
würde  ...  Was  sollte  aus  mir  werden,  wenn  meine 
Mutter  mich  liebte,  wo  doch  jeder  Schlag  meines 
Herzens  gegen  sie  sich  empört,  wo  ich  doch  nie 
aufhören werde, sie anzuklagen und zur Rechenschaft 
zu ziehen.

Don  Benedetto,  der,  in  seiner  eifersüchtigen  Liebe 
ihrer  Vergangenheit  nachforschend,  mein  Dasein 
entdeckte und dieses als Bußmittel benutzte, sagte mir 
an  jenem  Morgen  meines  Eintritts  in  die  Villa 
Romanowski:  ich  müßte  einen  großen  Schmerz 
erleben, um durch ihn zu Gott zu gelangen; zu Gott in 
seinem, des Priesters, Sinn. Diesen großen Schmerz 
erlebte ich. Bin ich durch ihn Gott nähergekommen?

Ja! Denn ich kam durch ihn dem Guten näher, was 
dasselbe  ist.  Denn  auszuführen,  was  man  als  das 
Rechte erkannte, ist das Gute. So helfe mir denn Gott, 
der  Versuchung  nicht  zu  erliegen  und  stark  zu 
bleiben. Amen.

Ähnlich betete ich an dem Abend des Tages, an dem 
ich  mich  mit  Steffens  verlobte.  Herr,  deine  Wege 
führen wunderbar.

Es ist kalt, aber ich friere nicht. Ich trage in meinem 
Herzen  einen  Frost,  der  mich  gegen  die  römische 



Winterkälte  unempfänglich  macht.  Dafür  habe  ich 
einen  andern  Kummer,  vielmehr  ein  Bekümmernis; 
denn mein großes Leid stumpft mich ab gegen kleine 
Leiden. Das ist an meinem Unglück das Glück.

In München verkaufte ich nichts, seit meinem ersten 
Gemälde  gar  nichts!  Zwar  habe  ich  immer  noch 
einiges  Geld  von  jenem  Honorar,  welches  ich  für 
meine Kopie der »Salome« empfing, zehre also noch 
immer  von  dem  mütterlichen  Almosen.  Aber  bald 
werde  ich  nichts  mehr  haben.  Ich  muß  meinen 
lorbeerumgrünten,  von  Rosen  durchglühten  Hügel 
verlassen,  muß  die  Freunde  verlassen  und  mir  ein 
andres, billigeres Atelier suchen. Auch darf ich nicht 
mehr  in  der  Trattorie  speisen,  muß  an  eine  Arbeit 
denken, die mich ernährt. Jeder Pfennig, den ich über 
Stillung  meines  Hungers  einnehme,  muß  für  einen 
bestimmten Zweck zurückgelegt werden. Es wird mir 
wohl etwas schlecht gehen; aber das Hungern soll ja 
nicht  so  weh  tun,  als  man  allgemein  annimmt.  Ich 
fürchte mich auch nicht davor.

Ich kopiere.

Ich habe keine Bestellung, muß es eben wagen. Ich 
kopiere in der Galerie Borghese Tizians »Himmlische 
und  irdische  Liebe«  und  harre  des  kauflustigen, 
reichen  Ausländers.  Mit  der  »Himmlischen  und 
irdischen Liebe« fange ich an, um vielleicht mit der 
»Beatrice  Cenci«  zu  enden.  Das  würde  wohl 



allerdings dann das Ende sein.

Wie gut die Menschen doch sind!

Friedrike und Peter Paul wollen mich nicht fortlassen. 
Sie  lamentieren  über  meinen  baldigen  Abzug  von 
dem Hügel vor der Porta del Popolo, wie einstmals 
mein gutes Glöcklein meine Auswanderung aus dem 
lieben alten München beklagte. Sie wollen mich bei 
sich  behalten,  wollen  ihre  Armut  mit  mir  teilen, 
wollen womöglich heimlich Hunger leiden, damit ich 
satt werde. Ich verriet ihnen natürlich nicht, wie es in 
Wahrheit  um  mich  steht.  Das  sollen  nur  meine 
stummen  Freunde,  diese  weißen  Seiten,  erfahren. 
Aber ich mußte ihnen doch Gründe vorlegen, triftige 
Gründe.  Die  beiden  alten  Leutchen  gerieten  außer 
Rand und Band und zerren mir nun mit ihrer Liebe 
die Seele wund.

Und du nennst dich arm,  Prisca Auzinger? Arm an 
Lebensglück,  wo  du  von  guten  Menschen  geliebt 
wirst! Schäme dich, undankbares, törichtes Herz.

Zwei andre Malerinnen kopieren gleichzeitig mit mir 
das berühmte Gemälde der Galerie Borghese. Beide 
sind  ältliche,  armselige  Wesen,  und  beide  waren 
einstmals  gewiß  voller  Hoffnung  und  Zuversicht. 
Jetzt  sind  sie  so  traurig  verblüht,  so  trostlos 
hoffnungslos. So wird der Mensch eben. Aber daß der 
Mensch so werden kann!



Vor dem Hunger fürchte ich mich nicht, den Hunger 
werde ich  ertragen.  Aber  das  ertrüge  ich  nicht.  Ich 
könnte es nicht. Dabei müssen sich die Armen noch 
allerlei  kleine  Allüren  geben:  Allüren  von 
Künstlerinnen,  denen  es  gut  geht  im  Leben.  Sie 
erzählen von den vielen Bestellungen, die sie hatten 
und  haben,  von  den  hohen  Honoraren,  die  sie 
erhielten und erhalten, und wie man dieses köstliche 
Künstlerdasein nur in Rom führen könne. Ach, und 
wie  abgeschabt  ihre  Kleider  sind,  wie  dünn  ihre 
Mäntel, wie kläglich ihre Hüte. Sie fühlen die Kälte 
und den Hunger. Mit blauen, steifen Fingern pinseln 
und pinseln sie. Sie haben etwas Eingewickeltes bei 
sich,  dessen  Inhalt  sie  um  zwölf  Uhr  in  aller 
Heimlichkeit verzehren, jede für sich. Ich sehe ihnen 
den Hunger an, den gierigen, unersättlichen Hunger.

Das Trostloseste jedoch ist,  wenn Fremde kommen. 
Dann  diese  Erwartung,  diese  atembeklemmende, 
angstvolle, entsetzliche Erwartung: Werden sie deine 
Kopie ansehen, werden sie deine Kopie kaufen? Du 
würdest sie ja hergeben für trockenes Brot! Trotz aller 
Bestellungen  und  Honorare  führen  sie  noch 
zahlreiche  andre  unverkaufte  Kopien  bei  sich,  die 
neben ihnen in einer großen Mappe ausgestellt sind. 
Die große Mappe ist ganz voll! Ach, und wenn dann 
die Fremden kommen ...

Und  es  kommen  so  viele!  Es  kommen  Hunderte, 



Tausende,  alle  bleiben  vor  Tizians  Meisterwerk 
stehen, und viele, so viele betrachten sich die Kopien. 
Wie  meine  beiden  armen  Gefährtinnen  dann  sich 
beleben!  Einige  fragen  auch  wirklich  nach  dem 
Preise.  Wie  sie  dann  erglühen  vor  Hoffnung.  Mit 
zitternden  Stimmen  wird  der  Preis  genannt,  der  ja 
nicht  zu  niedrig  sein  darf.  Aber  alle  treten  wieder 
zurück,  alle  gehen  wieder  fort!  Ach,  und  dann die 
armen,  enttäuschten  alten  Weiblein  mit  den  steif 
gefrorenen Händen und dem Hunger in den Augen. 
Herrgott,  erbarme  dich  meiner!  Nur  nicht  werden, 
was diese geworden sind! Nur nicht das, nicht das! 
Ich  demütige  mich  vor  dir  tief,  und  du  weißt,  wie 
hoch  ich  mich  erhob.  Strafe  mich,  Herrgott!  Aber 
strafe mich barmherzig, mehr nach deiner Gnade als 
nach deiner Gerechtigkeit.

Wenn die vielen Besucher der Galerie Borghese vor 
mir stehenbleiben, wenn sie meine Kopie betrachten, 
mich  nach dem Preise  fragen – wie ich mich  dann 
schäme!  Nicht  aus  Eitelkeit  für  mich,  sondern weil 
ich  gefragt  wurde  und  nicht  meine  beiden 
Gefährtinnen. Aber alle treten auch von meiner Kopie 
zurück,  gehen  auch  von  mir  fort,  und  –  ich  atme 
erleichtert auf.

Wenn  jemand  in  Gegenwart  der  beiden  armseligen 
Malerwesen meine  Kopie  kaufen  würde!  Und doch 
muß auch ich harren und hoffen. Ach, so sehr.



Abends, wenn ich todmüde und hungrig bin, muß ich 
bei  den  Freunden  möglichst  wach  und  wohlgemut 
sein, um sie nicht zu sehr zu betrüben. Und die beiden 
Alten haben schon ohne mich und die Bürde meines 
Leides schwer genug am eignen Jammer zu tragen; 
denn Peter Paul erholt  sich doch nicht  wieder trotz 
seiner  getreuesten  Friedrike  und  seines 
hochherrlichen  Rom.  Er  macht  pflichtgemäß  jeden 
Morgen seine Spesen, pinselt sodann einige Stunden 
schlecht  und  recht  an  seinen  winzigen 
Heiligenbildern,  läßt  sich  darauf  geduldig  von 
Friedrike  füttern  und später  durch  Rom führen.  Im 
Grunde  genommen  lebt  er  nur  dafür,  um  seiner 
Lebensgefährtin nach Möglichkeit zu verbergen, daß 
es mit ihm aus ist.

Und sie –

Jeden Tag muß ich das welke Frauchen von neuem 
anstaunen,  jeden  Tag  kann  ich  von  ihr  von neuem 
lernen,  lernen  mit  hoher  Bewunderung,  voll  tiefer 
Beschämung. Sie sieht alles und scheint doch nichts 
zu  sehen.  Damit  Peter  Paul  nicht  etwa  auf  die 
Vermutung  verfiele,  sie  beargwöhne  etwas,  tut  sie 
fast  lustig.  Tagsüber  immer  ein  Lächeln  der  Liebe, 
des Mutes, des Glücks; nachts ersticktes Schluchzen 
und heimliche Tränen; denn ich habe sie erraten, was 
ich mir jedoch nicht merken lasse. Aber auch diese 
beiden  Absterbenden,  die  sich  fest,  fest  aneinander 



schmiegen  und  ihren  letzten  Seufzer  gewiß 
gemeinschaftlich aushauchen werden, sind reich und 
glücklich  im  Vergleich  zu  der  dunkeln,  kalten 
Einsamkeit  meines  Herzens,  die  fortan  mein  Leben 
sein wird.

Ach,  diese  gemeinsam  verbrachten  langen,  langen 
Abende!  Wir  sitzen  in  einem  kalten,  schwach 
erleuchteten Raum, vor dem feuerlosen Kamin,  und 
haben  nur  zwei  Gesprächsstoffe:  der  Tod  von 
Steffens und die Herrlichkeit Roms. Abend für Abend 
dasselbe.  Unausgesetzt  lassen  wir  nach  dem 
Leichnam suchen; aber auch auf die ausgeschriebene 
hohe Belohnung hin ward er bis jetzt nicht gefunden. 
Und wir reden davon immer wieder und wieder.

Ich merke es wohl: Friedrike bereitet für mich jeden 
Abend Butterbrote, und Peter Paul stellt jeden Abend 
zu  der  Foglietta  das  große  Glas,  welches  er  früher 
regelmäßig  für  Steffens  brachte.  Die  guten  Seelen 
wollen  mich  tränken  und  speisen.  Ich  versichere 
Abend  für  Abend,  ich  wäre  weder  hungrig  noch 
durstig, und ich weiß, wenn ich fortgegangen bin, so 
ruht  Friedrike  nicht  eher,  bis  Peter  Paul  sämtliche 
Brötchen verzehrt und ein Glas Wein getrunken hat – 
ein großes Glas Wein! Das ist Liebe. Und es ist noch 
etwas  andres:  es  ist  Elend  –  ist  heimliches 
Künstlerelend.

Ich fand eine Wohnung. Sie liegt in Via Ripetta, ist 



kein Atelier, sondern nur eine Kammer. Aber sie hat 
Nordlicht  und  ist  billig.  Überdies  werde  ich  zum 
Malen für mich so bald nicht kommen, da ich lange 
Zeit kopieren muß. Ich siedle schon in den nächsten 
Tagen über,  werde jedoch nach wie  vor  Abend für 
Abend auf dem Berge bei den Freunden verbringen 
und  von  Steffens'  Tod  und  römischer  Herrlichkeit 
reden.

Ich muß häufiger dem guten Glöcklein schreiben und 
muß  besser  lügen.  Das  Gismondlein  ist  in  solcher 
Sorge um mich,  daß es mit  seinem Kommen droht, 
wenn ich dieses »alte,  garstige,  widerwärtige Rom« 
nicht  verlasse.  Mein  Zimmer  im  Schwabinger 
Idyllenhäuschen  stehe  bereit,  und  das  herzogliche 
Menü zu dem Festessen der Rückkehr der verlorenen 
Tochter sei bereits  bestimmt.  Ich komme aber nicht 
zurück nach Schwabing, und das Glöcklein darf nicht 
nach Rom kommen.  Unmöglich!  Es  würde mir  das 
Herz abdrücken.

Als Kopistin habe ich entschieden mehr Glück denn 
als  Künstlerin:  meine  »Himmlische  und  irdische 
Liebe« ist verkauft, ehe sie nur zur Hälfte fertig ward! 
Es geschah in Gegenwart meiner beiden Kolleginnen 
– denn Kolleginnen sind wir ja, und mir war zumute, 
als säße ich an einer mit Speisen beladenen Tafel und 
schwelgte  angesichts  von  Hungernden,  denen  ich 
nicht  einmal  Brosamen  zuwerfen  konnte.  Mit 



welchen Augen sie mich ansahen! Und jetzt beneiden 
sie  mich  grimmig,  ein  Bewußtsein,  welches  mir 
wahre Qualen verursacht. Auch weiß ich ja, daß sie 
ihre  unverkauften  Kopien  viel,  viel  besser  finden. 
Aber ich bin jung, habe blondes Haar; dazu kommt 
mein  niedriger  Preis  ...  Das  alles  sagten  sie  mir 
nämlich, und mir wurde leichter ums Herz, als sie in 
dieser  Weise  ihren  Schmerz  und ihre  Enttäuschung 
gegen mich aussprachen.

Jetzt bin ich des Verkaufs aber doch froh geworden, 
gar  nicht davon zu reden,  wie bitter  not er  mir  tat. 
Und  daß  keine  Fürstin  Romanowska  die  Kopien 
bestellte,  ist  doch  auch  eine  rechte  Wohltat.  So 
spendet  das  Leben  immer  wieder  allerlei  Freuden, 
wenn sie mitunter auch etwas dürftig ausfallen.

Der kleine Erfolg hat mich wundersam belebt. Denn 
Arbeit  ohne  Erfolg  ist  ein  ungesegnetes  Land.  Die 
Seele wird nicht satt davon.

Die Fürstin Romanowska – so und nicht anders will 
ich  fortan  mein  Leben  lang  sie  nennen  –  wohnt 
wieder  in  der  Villa.  Sie  soll  den  Heiligen  Vater 
persönlich angegangen sein, ihre Ehe zu lösen, aber 
der Fürst soll in die Scheidung nicht willigen wollen. 
Er kommt und geht und kommt. Es kann geschehen, 
daß er in Kairo oder London eintrifft, um bereits am 
nächsten  Morgen  wieder  abzureisen:  in  einer  Tour 
nach Rom, zu seiner wunderschönen Frau, von der er 



nicht lassen kann, und die er doch nicht besitzen soll; 
denn das ist in Rom ein öffentliches Geheimnis.  Er 
soll  vor  Leidenschaft  und  Verzweiflung  halb  von 
Sinnen  sein  und  seinem  einst  so  zärtlich  geliebten 
Bruder im Grabe fluchen.

Die  Fürstin  Romanowska  lebt  inzwischen  in  der 
prachtvollen Villa wie in einem armseligen Kloster, 
befindet  sich  jedoch  der  Fürst  in  Rom,  so  ist 
scheinbar alles, wie es früher war. Die beiden gehen 
in die Welt und geben ihre berühmten kleinen Diners. 
Auch  Korso  fahren  sie  jeden  Nachmittag,  und  die 
Fürstin  kauft  am  Spanischen  Platz  weiße  Blumen. 
Aber in der nämlichen Stunde, in welcher der Fürst 
Rom verläßt,  zieht  sich die  Fürstin  von der  ganzen 
Welt zurück. Sie soll dann wie in einer Klausur leben.

Alle  diese  Nachrichten  erfahre  ich  durch  Friedrike, 
die mich damit weich zu stimmen hofft. Als ob ich 
hart wäre! Ich bin nur gerecht. Konnte jene Frau eine 
schlechte Gattin und unnatürliche Mutter sein, so bin 
ich  in  Gottes  Namen  eine  unnatürliche  Tochter. 
Einmal  im  Leben  werde  ich  sie  noch  sehen:  ein 
einziges Mal! Dann werde ich zu ihr sprechen,  und 
danach  soll  sie  für  mich  abgetan  sein,  tot  und 
begraben,  wie  aus  höchster  Liebe  und  tiefstem 
Erbarmen  mein  Vater  sie  für  mich  sein  ließ.  Aber 
zuvor ein einziges Mal!

Ich warte darauf; oh, ich warte ...



Sie soll jetzt nicht mehr zur Beichte gehen.

Rom, im Frühling.

Wieder Frühling!

Ich erlebe nicht viel vom römischen Frühlingszauber; 
denn ich muß arbeiten, arbeiten! In aller Frühe stehe 
ich  auf  und  male  in  meinem  Kämmerlein.  Ich 
komponiere! Vielmehr: ich phantasiere, fabuliere. Es 
ist  wirres,  unverkäufliches  Zeug,  welches  mich  an 
meinen armen Vater erinnert. Ich bin doch recht sehr 
Joseph Auzingers Tochter: die Tochter des Künstlers, 
der  seine  schönsten  Gemälde  in  der  Seele  trug,  sie 
jedoch niemals  aus seiner  Seele  heraus und auf die 
Leinwand brachte.  Es ist  nur sehr merkwürdig,  daß 
diese natürliche Erbschaft  jetzt  erst  bei  mir  sich zu 
zeigen beginnt: in Rom und zu einer Zeit, wo ich mit 
dem Leben abgeschlossen habe,  wo ich  nicht  mehr 
daseinsfreudig und hoffnungsreich bin.

Von meinen Phantastereien und Fabeleien sende ich 
nichts mehr nach München auf den Markt, da sich ja 
doch keine Phantasten und Fabulanten finden, um sie 
zu kaufen.  Habe ich mir  einen Gedanken oder eine 
Empfindung  von  der  Seele  gemalt,  so  kommt  das 
Stück Leben in  die  Mappe.  Ich werde mich  jedoch 
bald  mit  Stift  und  Kreide  begnügen  müssen,  da 
Leinwand und Farben ein Luxus sind, den ich mir nur 
gestatten darf, wenn ich – kopiere.



Ich kopiere tagtäglich. Schlag zehn Uhr stehe ich an 
der Pforte und harre geduldig, daß mir aufgetan wird. 
Dies  geschieht,  ich  trete  ein,  begebe  mich  zu  dem 
Meisterwerk, welches ich nachstümpere, sitze davor, 
harre auf den, der da kommen soll, um zu fragen, zu 
bestellen,  zu  kaufen,  und  bleibe  außer  kurzen 
Unterbrechungen sitzen,  bis  es Zeit  ist,  aufzustehen 
und  zu  gehen.  Ich  könnte  dann  recht  gut  einige 
Stunden schlendern, um Rom zu sehen und glücklich 
zu sein. Aber ich bin dann so müde, o so müde, daß 
ich  nur  mühsam in  meine  hohe  und enge  Kammer 
gelange, wo ich ausruhen muß, lange, lange ausruhen.

Tizians  »Himmlische  und  irdische  Liebe«  ist 
vollendet,  verkauft  und  bezahlt,  sogar  leidlich  gut 
bezahlt.  Jetzt  kopiere ich den Sebastian del Piombo 
im  Palazzo  Doria.  Danach  werde  ich  mich  an 
Murillos  Madonna  in  der  Galerie  Corsini  wagen; 
danach – eben an einen andern Großen. Und so fort 
bis ins Unendliche, bis ...

Die Freunde wollen den Sommer über mit mir nach 
einem  Felsennest  im  Sabinergebirge,  wo  es 
märchenhaft schön und fabelhaft billig sein soll. Das 
wäre gewiß herrlich.  Aber ich muß diesen Sommer 
über in Rom bleiben; denn ich muß arbeiten, arbeiten 
–  kopieren,  kopieren!  Ich  habe  es  den  beiden  so 
ernsthaft  gesagt,  daß  sie's  aufgaben,  in  mich  zu 
dringen. Sie wollten anfangs auch bleiben, was eine 



schwere Verantwortung für mich gewesen wäre. Aber 
Peter  Pauls  angegriffene  Gesundheit  verlangt  eine 
Villeggiatur,  und  so  werden  sie  denn  gehen;  ich 
glaube, sehr bald. Dann bin ich einsam, ganz einsam, 
worauf  ich  schlechtes,  undankbares  Geschöpf  mich 
freue.  Dabei  gibt  es  nichts  Trostloseres  unter  der 
Sonne als Einsamkeit.

Friedrike fragte mich, ob sie den Baron Artur von mir 
grüßen dürfte? Also schreiben sich die beiden?

Er  erkundigt  sich  bei  Friedriken  nach  mir,  und  sie 
berichtet  ihm  über  mich.  Er  weiß  also,  daß  ich 
kopiere,  nichts  andres tue als  kopieren; denn meine 
bunten Konturen, die ich in aller Heimlichkeit mache, 
bekommen  die  Freunde  nicht  zu  sehen.  Wenn 
Friedrike ihm schreiben würde, daß es mir nicht allzu 
gut ginge. Wenn er aus Mitleid, wie ich aus Mitleid ... 
Er  soll  nicht,  er  soll  nicht!  Er  würde  mich  stark 
finden, unüberwindlich.

Aber ich sprach mit  Friedriken. Ich sagte ihr: wenn 
sie mich liebte,  wenn sie mir im Leben noch etwas 
Gutes  wünschte,  so  solle  sie  diese  Korrespondenz 
aufgeben. Sie könne zu nichts anderm führen, als mir 
die Ruhe zu nehmen, die ich so notwendig brauche, 
und  mein  Inneres  aufzuwühlen,  welches  Frieden 
haben muß. Ich sagte ihr vor, was sie ihm von mir 
schreiben  solle  und  was  ihn  über  mich  beruhigen 
werde. Sie mußte ihm auch mitteilen, daß ich mich, 



solange Steffens' Leichnam nicht gefunden wird, trotz 
allem Vorgefallenen noch immer als dessen Verlobte 
ansähe,  und daß  auch danach jede  Hoffnung hinter 
mir läge, weit, weit hinter mir. Friedrike weinte über 
diesen Brief, den sie schreiben mußte, bittere Tränen, 
aber  ich  konnte  ihr  nicht  helfen,  und  jetzt  ist  es 
geschehen.

Die Freunde sind im Sabinergebirge,  aber  ich habe 
einen Gefährten, der meine Kammer und mein Brot 
mit mir teilt: die arme Fanny lebt bei mir. Ich fand sie 
– irgendwo! Und ich fand sie in einem Elend, welches 
hundertfach größer ist als das meine. Sie ist zu Tode 
ermattet  und  sehr  krank.  Ich  pflege  sie,  was  mir 
unbeschreiblich  wohl  tut.  Für  solche  kleinen 
Frauendienste bin ich viel mehr geschaffen als für die 
Kunst, die eben doch eine zu große gestrenge Göttin 
ist  für  mich  winziges  Menschenwesen.  Von Fannis 
Schicksal  will  ich  nur  sagen,  daß der  Cavaliere  sie 
schließlich  aus  dem  Hause  jagte,  nachdem  sie  so 
elend geworden, daß er sie hätte in ein Spital schicken 
müssen.  Wenn  sie  sich  erholt  hat  und  wenn  ich 
hundert  Lire  missen  kann,  wird  sie  nach  Hause 
zurückkehren. Ich werde in Rom leben und in Rom 
sterben.

 

Rom, im Sommer.



Wolkenloser  Himmel,  Glut  und  Glanz,  Schirokko. 
Seit Wochen wolkenloser Himmel, seit Wochen Glut 
und Glanz, Schirokko.

Große  Ermattung,  aber  Arbeit.  Der  Sebastian  del 
Piombo  im  Palazzo  Doria  fertig.  Die  Madonna 
Murillos  begonnen.  Nichts  verkauft.  Zum  Glück 
große  Ermattung,  sonst  großen  Hunger,  der  doch 
wohl etwas weh tun würde.

Fanni abgereist.

In  meiner  Kammer  ist  es  so  heiß,  wie  ich  mir  die 
Bleidächer  Venedigs  vorstelle.  Seit  Wochen  schlief 
ich keine Nacht. Aber ich arbeite.

Wenn ich mir einen Festtag machen will, so gehe ich 
in den Vatikan,  in die Sixtinische Kapelle.  Drinnen 
ist's  kühl;  drinnen  sitze  ich  stundenlang  – 
stundenlang. Wär's nur nicht so weit bis zur Galerie 
Corsini! Fahren kann ich nicht. Ich schleiche hin und 
zurück.  Das  Pflaster  brennt  unter  meinen  Füßen; 
neben  mir  brennen  die  Mauern.  Und es  brennt  der 
Himmel, die Luft.

Ein  Münchner  Regentag!  Ach,  Regen,  grauer 
Himmel, Regen!

Ich  glaube,  ich  habe  etwas  Fieber.  Aber  ich  muß 
arbeiten,  arbeiten!  Ich werde etwas Chinin nehmen. 
Das hilft gewiß. Wäre Chinin nur nicht so teuer.



Ich  kann so  wenig  zurücklegen  und  muß  doch  die 
ganze  große  Summe  haben,  die  das  empfangene 
Almosen  ausmacht.  Ich  muß  eben  noch  weniger 
ausgeben und – muß arbeiten, arbeiten!

Die Fürstin Romanowska war bei mir. Sie bat mich 
um Verzeihung; aber ich verzieh ihr nicht.  Sie will 
mich als ihre Tochter anerkennen. Ich antwortete ihr, 
daß sie keine Tochter habe. Sie weinte. Ich kann kein 
Mitleid empfinden. Ich muß denken, daß sie meinen 
Vater verließ, daß sie meinem Vater das Herz brach 
und  –  nein,  nein,  nein!  Ich  kann  kein  Mitleid 
empfinden.

Sie  mußte  wieder  gehen.  Wie  schön  meine  elende 
Kammer  mir  vorkam,  wie wohl mein  Herz mir  tat, 
nachdem diese Frau wieder gegangen war. Denn – ich 
hungere.

 

Rom, im Winter.
Gestern nacht, als ich von den Freunden nach Hause 
ging, begegnete ich einer Gassendirne.

Es war Fanni.

Sie schlich mir nach, und vor meinem Hause redete 
sie mich an.

Sie hat von dem Cavaliere  nicht fort  können, ist  in 



Orvieto ausgestiegen und nach Rom zurückgefahren, 
der Cavaliere hat sie auf die Straße geworfen.

Sie  stürzte  vor  mir  nieder  und  bat  mich  um 
Verzeihung.

Mit ihr hatte ich Mitleid.

Meine Kopie von Murillos Madonna verkauft. Heute 
will ich mich satt essen. Aber es fehlt mir noch immer 
viel an der Summe, die ich zurückerstatten muß.

Die  Fürstin  Romanowska hat  mich  wieder  besucht. 
Ich habe sie wieder abgewiesen.

Übrigens  kommt  es  ihr  nicht  aus  dem  Herzen.  Ja, 
wenn es ihr aus dem Herzen käme! Wahrscheinlich 
gebot es ihr einstmals  Don Benedetto;  sie aber war 
damals  zu  feige.  Don  Benedetto  starb,  und  jetzt 
zwingt  sie  der  Tote,  seinem  Gebot  zu  gehorchen. 
Wieder  soll  ich  nur  als  Bußmittel  dienen,  aber  ich 
weigere mich.

Fanni starb im Spital. Bis zu ihrem letzten Atemzug 
war ich bei ihr. Sie starb an meinem Herzen. Dieser 
Sünderin wird Gott barmherzig sein.

Mein  mühsam  Erspartes  schmolz  wieder  etwas 
zusammen, da ich für Fanni ein christliches, vielmehr 
menschliches Grab besorgen mußte. Sie wäre sonst in 
die allgemeine, große, gräßliche »Grube« gekommen.



Ich muß arbeiten, arbeiten! Und ich muß hungern.

Der  stumme  Freund,  dem  ich's  anvertraue,  verrät 
mich nicht.

 

31. Priscas letzte Aufzeichnungen und das 
Ende

 

Noch  immer,  immer  nichts  von  seinem  Leichnam! 
Aber  sein  armer  toter  Leib  soll  einen  Grabstein 
erhalten, einen Denkstein. Ich setzte eine Ausstellung 
seiner Entwürfe sowie seiner letzten Arbeit ins Werk, 
die  ein  glänzendes  Resultat  hat.  Ich  lasse  die 
Besucher  eine  halbe  Lira  Eintrittsgeld  zahlen,  lasse 
sie den Zweck der Sammlung wissen, und die Leute 
strömen  hinzu.  Die  meisten  kommen  natürlich  aus 
Neugierde und Lust an Sensation.

Seine  Skizzen  sollen  einem  deutschen  Museum 
übergeben  werden,  worüber  wir  erst  kürzlich  unter 
seinen hinterlassenen Papieren eine Notiz entdeckten; 
aber  seinen  Leichenstein  soll  er  durch  mich 
empfangen.  Der  Stein  soll  auf  den  protestantischen 
Kirchhof  kommen,  wo ich  einen  gar  schönen Platz 
fand:  unweit  vom  Grabe  von  Goethes  Sohn,  unter 



einer  alten  absterbenden  Zypresse,  die  gelbe  Rosen 
durchranken. Das ist das letzte,  was ich für ihn auf 
Erden noch tun kann. Ich bin es dem Manne schuldig, 
der in den Tod ging, weil er ohne mich nicht zu leben 
vermochte.

Anonym  erhielt  ich  für  sein  Denkmal  fünftausend 
Lire.  Da  ich  zu  wissen  glaube,  woher  das  Geld 
kommt,  und  da  der  Stein  nicht  mit  Hilfe  eines 
fürstlichen Almosens gesetzt werden soll, so übergab 
ich  die  große  Summe  einem  Spital  für  arme 
Fieberkranke.

Ich darf den Stein nicht eher setzen lassen, als bis sein 
Tod  durch  seinen  Leichnam  erwiesen  ward. 
Gemeinsam mit den Freunden beschloß ich nun, das 
schlichte  Denkmal  in  dem  Garten  der  Kolonie 
aufzustellen, wo es auch dann verbleiben soll, wenn 
der Leichnam gefunden wird. Wir entschieden uns für 
einen möglichst großen unbehauenen Travertinblock, 
mit  der  einfachen  Inschrift:  »Zum  Gedächtnis  des 
deutschen Bildhauers Karl Steffens.«

Wieder  ein  Brief  von  Artur.  Er  liebt  mich  noch 
immer, harrt und hofft noch immer. Sonst scheint es 
ihm gut  zu gehen.  Seine schöne Cousine  läßt  mich 
»schwesterlich« grüßen.

Ich bat ihn, mir nicht mehr zu schreiben. Sollte er es 
trotz  meiner  Bitte  wieder  tun,  so  werde  ich  seinen 



Brief nicht mehr lesen. Gott wird mir die Kraft geben. 
Denn ich darf  nicht!  Hörst  du mich,  Geliebter?  Ich 
darf nicht, ich darf nicht! Deinetwillen darf ich nicht. 
Ich bin nicht das Mädchen, welches du, Leuchtender, 
dein  Weib  nennen  sollst.  Ich  kann  dich  nicht 
glücklich machen – mit der Finsternis in mir, von der 
kein Schatten auf deinen Glanz fallen darf. In mir ist 
etwas  krank,  etwas  zerstört  für  immerdar.  Höre 
meinen  Schmerzensschrei!  Sei  gütig,  habe  Mitleid 
und dringe nicht in mich; denn – ich darf nicht, ich 
darf nicht!

Ich kopiere fieberhaft  fleißig und verkaufe mitunter 
einiges. Für mich selbst male ich längst nichts mehr. 
Wozu?  Bald  werde  ich  das  empfangene  Almosen 
zuückerstatten können. Es soll dann eine gute Stunde 
sein,  eine  echte  Feierstunde.  Daß  ich  danach 
Feierabend  machen  könnte?  Aber  der  Himmel  ist 
weniger  barmherzig  als  bisweilen  der  Mensch. 
Steffens  hat  doch recht  gehabt:  der  Hunger  tut  gar 
nicht sonderlich weh. Man gewöhnt sich daran. Das 
Fieber hilft mir hungern. Ich vertreibe es nicht, denn 
das Chinin ist viel zu teuer. Die Scharen von Armen, 
die  auch  das  Fieber  haben,  kaufen  sich  gleichfalls 
kein  Chinin,  welches  überdies  in  den  kleinen 
römischen Apotheken stark mit  Mehl gemischt  sein 
soll.  Nichts ist bezeichnender für die Zustände hier. 
Ich werde alt und häßlich, und auch sonst – – Meine 



Kleider sind aufgetragen. Ich glaube, ich sehe schäbig 
aus.

Was tut's?

Wenn ich kopiere, was ich tagtäglich tue, und wenn 
ich  meine  kurze  Mittagspause  mache,  so  führe  ich 
jetzt  auch  etwas  Eingewickeltes  bei  mir,  das  ich 
heimlich esse:  so hungrig,  so gierig.  Ja, ja, so wird 
man  allmählich.  Aber:  was  tut's?  Ich  habe  solche 
Sehnsucht  hinaus,  hinaus!  Frascati,  Rocca  di  Papa. 
Oh,  war  es  schön!  Die  Campagna.  Könnte,  ach, 
könnte ich. Aber ich kann eben nicht.

Um hinauszugehen vor eines der Tore bin ich viel zu 
müde  und  matt;  und  vor  dem  Tor  sind  noch  weit 
hinaus die häßlichen Mauern. Also bleibe ich in der 
Stadt. Es ist ja Rom. Bedenke doch: Rom!

Ich bin in Rom, komme jedoch nur in die Galerien, in 
denen  ich  gerade  kopiere.  Das  Bild,  vor  dem  ich 
gerade sitze, ist mein Rom.

*

Ich glaube, in meiner Kammer sieht es übel aus, übler 
als  damals  im  Atelier  Friedrikens.  Wie  war  ich 
damals entsetzt! Und jetzt – – Man gewöhnt sich eben 
daran.

Was  soll  ich  tun?  Meine  Wirtsleute  lassen  mich 
Hausen,  solange  ich  meine  Miete  bezahle,  und 



kümmern sich weiter nicht um mich.  Und ich – Zu 
müde  und  matt,  viel  zu  müde  und  matt.  Auch  zu 
gleichgültig.

Artur schrieb. Ich war stark und las nicht.

Als  ich  neulich  nach  Hause  kam,  fand  ich  meine 
Kammer  aufgeräumt  und  sauber.  Auf  dem  Tische 
stand ein Strauß weißer Rosen.

Friedrike  hatte  es  getan.  Ich  schäme  mich  nicht 
einmal mehr.

Bisweilen  begegne  ich  im Korso  der  Equipage  der 
Fürstin  Romanowska.  Sie beugt  sich dann jedesmal 
weit, weit vor und sieht nach mir in einer Weise, daß 
die  Leute  stehenbleiben  und  mich  anstarren.  Ich 
kümmere  mich  nicht  um  die  wunderschöne  Frau. 
Manchmal  sitzt  auch  der  Fürst  im  Wagen.  Der 
elegante  Mann hat  die  Augen eines  Schwerkranken 
und wird gleichsam über Nacht alt.

Was es doch auf der Welt alles gibt! Und da spricht 
man noch von Romanen, die unmöglich sein sollen. 
Auf der Welt gibt es nichts, was unmöglich wäre. Das 
Leben schreibt Geschichten,  im Vergleich zu denen 
die glühendsten Phantasien blasse Schatten sind.

Bald  werde  ich  der  Fürstin  Romanowska  einen 
Besuch machen können. Friedrike schenkte mir heute 
einen neuen Hut. Ich weinte.



Er schrieb wieder. Ich las wieder nicht – war wieder 
»stark«. Aber was meine Stärke mich kostet ... Nein! 
Auf mein Heldentum will ich nicht stolz sein.

Zum  Glück  habe  ich  häufig  Fieber.  Eine  tiefe, 
sinnumhüllende, wohltuende Gleichgültigkeit kommt 
mehr und mehr über mich.

Heute sah ich ein Gespenst! Ich sah den Geist meines 
toten  Verlobten.  Ich  sah  seinen  Geist  in  einer 
Marmorstatue,  die  der  Commendatore  Mario  di 
Mariano in seinem Atelier ausstellte.

Ich für meine Person hätte nicht einen Schritt getan, 
um ein Werk des Herrn Mariano zu sehen, trotzdem 
ganz  Rom  davon  spricht.  Vor  dem  Atelier  dieses 
gottbegnadeten Künstlers stehen den halben Tag über 
die  Equipagen  der  schwarzen,  weißen  und  grauen 
Aristokratie  und  aller  vornehmen  oder  reichen 
Fremden.  Friedrike  schleppte  Peter  Paul  und  mich 
hin; denn ich bin jetzt wie Peter Paul: man muß mich 
gewaltsam von mir losreißen. Und die gute Friedrike 
möchte mich am liebsten als Zwillingsschwester ihres 
armen alten Peter Paul an ihr von Liebe, Sorge und 
Kummer überströmendes Herz nehmen und mich dort 
ganz stille ruhen lassen.

Also  wir  drei  Schiffbrüchigen  des  Lebens  begaben 
uns  in  das  prächtige  Gewölbe  des  berühmten 
Handelsmannes,  und  ich  sah  dort  Karl  Steffens' 



Gespenst,  sah  es  mit  diesen  meinen  Augen.  Die 
Statue führt den Namen: »Der letzte Blick«. Sie stellt 
einen unbekleideten Jüngling dar. Es ist ein besiegter 
Krieger, der im Begriffe steht, sich in sein Schwert zu 
stürzen. Da sieht er noch einmal auf, und sein letzter 
Blick umfaßt die Schönheit der Welt, die der Besiegte 
heldenhaft  verlassen  will.  Er  zaudert!  Einen 
Augenblick  zaudert  er,  die  düstere  Schwelle  zu 
überschreiten, die in das Reich der Schatten führt. Der 
Beschauer  sieht  nicht  nur,  wie  es  die  lebensvolle 
Seele kalt überläuft; er fühlt es.

Die  Sonne  scheint,  und  der  Sterbende  ist  noch  so 
jung.  Aber  er  wird  es  vollbringen  –  gleich  im 
nächsten  Augenblick!  Ein  Geschlagener  und 
Besiegter darf nicht verweilen, wo die Sonne scheint.

Das Werk ist Geist von Karl Steffens' Geist, ist der 
Geist  eines  Toten!  Ich  mußte  immer  wieder  und 
wieder  den  Namen  des  Künstlers  lesen.  In  großen, 
schönen,  römischen  Lettern  stand  der  Name  tief 
eingegraben im Sockel. Er lautet nicht Karl Steffens, 
sondern: Mario di Manano.

Stehen die Toten wieder auf, oder verwirrt sich mein 
Geist?

Es  muß  wohl  so  sein,  denn  ich  sah  das  Gespenst. 
Weder  das  schauende,  staunende  Publikum  sah  es, 
noch Friedrike oder Peter Paul. Nur ich, nur ich! Und 



seitdem ich's einmal sah, verfolgt es mich, schleicht 
es mir nach auf Schritt und Tritt, ist es jeden Tag in 
meiner Seele, in jedem Herzschlag, daß Grausen mich 
packt;  denn  ein  Gestorbener  ist  wieder  lebendig 
geworden.

Alle guten Geister loben den Herrn.

Hunger und Fieber.

Gott  sei  Dank!  Gott  sei  Dank!  Ich  habe  die  ganze 
Summe  beisammen,  ich  kann  das  Almosen 
zurückerstatten.  Heute noch soll  es  geschehen.  Wie 
wohl mir ist!

Ich  war  in  der  Villa  Romanowski.  Der  Portier 
erkannte  mich  nicht  wieder,  trotz  seiner  guten 
Bekannten:  des  alten,  grauen  Münchner 
Regenmantels  und  des  unmodernen  Strohhuts.  Ich 
sagte dem schönen Herrn in Weiß und Silber, daß ich 
die  Signora  Principessa  zu  sprechen  wünschte.  Er 
sollte nur melden: eine deutsche Malerin, die vor drei 
Jahren in der Galerie gemalt hätte, bäte, von der Frau 
Fürstin  empfangen  zu  werden.  Erst  jetzt  erkannte 
mich der Mann. Er sagte mir, der Fürst wäre nicht in 
Rom und die Frau Fürstin empfinge niemand. Doch 
bestand  ich  darauf,  ich  müßte  Ihre  Durchlaucht 
sprechen.  Endlich  ging  der  Leuchtende,  aber  das 
silberne Gitter ließ er geschlossen.

Im  Garten  blühten  wieder  die  Azaleen,  die 



Rhododendren und Rosen; es ist also wieder Frühling.

Wieder Frühling ...

Dann kam der Mann zurück. Er öffnete das Gitter, riß 
es  vor  mir  auf,  stand  vor  meinem alten,  schäbigen 
Regenmantel  und  garstigen  Strohhut  entblößten 
Hauptes. Ich trat ein durch das strahlende Tor in das 
paradiesische  Gefilde  und  mußte  plötzlich  denken: 
Hier könntest du nun zu Hause sein!

Schon vor  der  Villa  kam mein  ehemaliger  Gönner, 
der junge Lakai, mir entgegen. Er war diesmal sehr 
höflich.

Sofort  sollte  er  mich  zu  der  Signora  Principessa 
fühlen,  obgleich  die Signora Principessa nicht  wohl 
war. Sie lag sogar zu Bett, wollte mich aber trotzdem 
empfangen.

Ich erinnerte mich der Stunde, wo die Fürstin mich 
auch  empfing,  trotzdem sie  leidend  war.  Wenn  sie 
damals gesprochen hätte! Nur ein einziges Wort, tief 
aus der Seele heraus; nur die beiden kleinen Worte: 
Habe Mitleid! Und das in einem Tone, der mir gesagt 
hätte, ihr Herz spräche und nicht nur ihre Lippen. Sie 
blieb stumm, und ich – Gott helfe mir, ich kann nicht 
anders.

Der  Lakai  führte  mich  zu  ihr.  Aber  nicht  in  jenes 
märchenhafte  Schlafgemach,  sondern  in  einen  Teil 



des königlichen Hauses, wo ich nie gewesen war. In 
einem Korridor blieb er vor einer kleinen Tür stehen, 
sah mich scheu an und flüsterte mir zu: »Hier wohnte 
der  selige  Don  Benedetto.  Sie  liegt  in  dem  Bette, 
darin er starb.«

Mich  überlief  ein  Schauer.  Dann  ward  die  Tür 
geöffnet,  und  ich  trat  ein.  Eine  Zelle  war's,  eine 
Klause! Vier graue, öde Mauern und ein Boden aus 
Ziegelsteinen.  An  einer  Wand  das  Bildnis  des 
Gekreuzigten,  in  einer  Ecke  der  Betschemel  und 
darauf wiederum der gekreuzigte Gottessohn.

Ich  sah  das  alles,  mußte  das  alles  sehen  in  dem 
Augenblick, als ich eintrat.

Sie,  die in der Gewalt  des Toten stand, lag in dem 
schmalen  Bette  unter  dem weißen  Linnen,  und  ich 
mußte sehen, wie schön sie war. Ich hatte sie nie so 
schön gesehen.

Sie hatte sich aufgerichtet, blickte mir entgegen und 
rief mir zu: »So kommst du doch zu mir? So hast du 
mir doch vergeben?«

Es  waren  nur  Worte.  Es  waren  Worte  ohne  Seele, 
ohne Wahrheit. Ich hörte sie an, als wären sie leerer 
Schall. Ich zog das Päcklein aus der Tasche, darin das 
Geld  eingewickelt  war,  ging  zu  dem  Betschemel, 
legte  das Geld darauf,  gerade unter das Bildnis des 
Gekreuzigten, und sagte:



»Hier  ist  Ihr  Almosen  zurück.  Geben  Sie  es  einer 
andern armen Waise.«

Da schrie sie laut auf. Der Schrei kam jedoch nicht 
aus  ihrer  Seele,  ihre  Seele  hatte  die  Sprache  noch 
immer nicht gefunden. Dann ging ich, und jetzt – wie 
wohl mir jetzt ist, wie wohl!

*

Wieder ein Jahr vorüber.

Ich bin so müde, so müde. Er schreibt nicht mehr, ist 
gut so. So ist es am besten. Ach, wie müde bin ich 
doch. Ich arbeite nicht mehr – kopiere nicht mehr. Ich 
bin zu müde. Das Ausruhen tut mir so wohl.

Mühte ich nur nicht mit  einem Gespenst zusammen 
leben! Der Geist des Toten, der mir in jenem Atelier 
erschien, will und will nicht von mir weichen. Dabei 
darf  ich  seine  Gegenwart  keinem  verraten.  Man 
müßte mich ja für verrückt halten.

Niemand kann sich vorstellen, was ich bisweilen tue. 
Es  ist  zu  verrückt.  Ich  begebe  mich  mitunter  trotz 
aller meiner Müdigkeit auf den Bahnhof, zahle zwei 
Soldi für den Eintritt, gehe auf den Perron und sehe 
den  Schnellzug  abfahren,  der  über  Florenz  nach 
Deutschland  dampft.  Es  hat  direkte  Wagen:  Rom-
Ala-München-Berlin.

Rom-München!



Ich  betrachte  den  Wagen,  betrachte  die  Passagiere, 
die direkt von Rom nach München reisen, und habe 
dabei allerlei Gedanken ...

Aber  auch dafür ist  es  zu spät.  Zu spät!  Es ist  ein 
Wort,  dessen  Klang  das  Herz  wie  ein  Henkersbeil 
trifft.  Zu  spät!  Das  Wort  ist  ein  Mörder,  ein 
Meuchelmörder,  der  hinterrücks  unser  Lebensglück 
erschlägt.  Zu  spät!  Es  ist  das  Tor,  durch  welches 
jener,  der alle  Hoffnung hinter  sich läßt,  eingeht  in 
den ewigen Schmerz.

Ein  Brief  von  ihm!  Nach  einem  Jahre  wieder  ein 
Brief. Es ist zu spät, und – ungelesen lege ich seinen 
Brief zu den übrigen.

Ich  muß  ausziehen;  meine  Kammer  ist  zu  teuer. 
Welches Glück, daß Friederike und Peter Paul wieder 
ins  Sabinergebirge  gehen;  denn ich  hätte  nicht  den 
Mut, es ihnen zu sagen. Aber lieber in einer Höhle 
wohnen,  als  aus  Not  die  Werke  großer  Künstler 
kopieren. Nur das nicht wieder, nie wieder!

Übrigens verdiene ich mir etwas. Ich bemale Vasen, 
Schalen, Briefbeschwerer und dergleichen Dinge. Es 
bringt  wenig  ein,  aber  genug  für  mich.  Und  es  ist 
tausendmal  besser  als  dieses  jammervolle 
Nachstümpern und ängstliche Warten auf den Käufer. 
Auch  kann  ich  meine  elenden  Schildereien 
wenigstens frei erfinden. Aber sobald die Freunde fort 



sind, muß ich mir eine Wohnung suchen, die billiger, 
viel billiger ist. Wird das möglich sein? Es muß!

Diese Briefe an Gismonda, diese Lügen sind solche 
Qual! Und ich muß obenein gut lügen. Denn es muß 
mir herrlich gehen. Aber diese frommen Lügen sind 
das einzige Gute, das ich auf Erden einer einsamen 
Menschenseele noch erweisen kann. So lüge und lüge 
ich denn. Am liebsten rührte ich die Feder so wenig 
an wie den Pinsel. Aber nur nicht daran denken, daß 
auch ich einmal eine Künstlerin war!

Der  Leichenstein  des  Selbstmörders  ist  fertig  und 
ward aufgestellt.

Ich konnte nicht mit dabei sein, da ich gerade starkes 
Fieber hatte.

Die Freunde vertraten mich; aber ich war froh, starkes 
Fieber  gehabt  zu  haben.  Seitdem  ich  seinen  Geist 
umgehen  sah,  empfinde  ich  ein  kaltes  Grausen  vor 
allem, was mich an seinen Tod erinnert.

Die Freunde erzählten mir ausführlich die Zeremonie. 
Alle in Rom anwesenden deutschen Künstler  waren 
gegenwärtig, und die andern Nationalitäten schickten 
Lorbeerkränze.  Es muß sehr feierlich gewesen sein, 
ein  richtiges  Totenamt.  Auch  der  Commendatore 
Mario  di  Mariano  ließ  einen  Kranz  mit  prächtiger 
Schleife und pathetischer Widmung niederlegen. Ein 
Kranz  weißer  Azaleen  wurde  geschickt.  Wenn  ich 



dabei gewesen wäre, ich hätte ...

Das  hat  Kampf  gekostet,  diese  Trennung  von  den 
beiden  besten  Menschen,  die  mich  nicht  verlassen 
wollten.  Es  brauchte  der  Mühen  und  Listen,  der 
Verstellung  und der  Lügen,  um sie  zur  Abreise  zu 
bewegen. Alles, was ich an Kraft noch besaß, wurde 
denn auch verzehrt,  aber  ich muß,  muß allein  sein. 
Meine Einsamkeit ist das Brot des Hungernden, das 
ich mir nicht stehlen lasse.

Ich schreibe nicht mehr an Gismonda. Zu müde, zu 
müde.  Wenn ich doch kränker wäre! Aber mit  dem 
bißchen  Fieber,  das  ich  habe,  kann  ich  in  Rom 
bleiben und hundert Jahre alt werden.

Ich wünschte, oh, ich wünschte – – Herrgott vergib 
mir;  ich  weiß  nicht,  was  ich  rede.  Wer,  wenn  du 
meine Sehnsucht kenntest – – du kennst sie. Einmal 
muß  ich  doch  hin  und  den  Leichenstein  des 
Ertrunkenen ansehen.

Sich selber getreu bleiben – als ob das so leicht wäre! 
Und  wenn  man  es  auch  tausendfach  sich  selber 
gelobt.  Eine einzige  Untreue gegen uns selbst  kann 
uns zermalmen; aber sie kann uns auch retten. Wäre 
ich in jener Stunde, als mir bei Blitz und Donner der 
Gott der Sistina erschien, treulos gegen mich selber 
gewesen, so könnte ich heute beide Arme ausstrecken 
und  aufjauchzen:  »Herr,  Herr,  sieh  mich  an,  Herr, 



sieh dein glückliches Geschöpf!«

Und jetzt  – – Wie meine todmüde,  todwunde Seele 
ringen  und  ringen  muß,  um  die  glückselige 
Treulosigkeit  nicht  zu begehen.  Es würde mich nur 
ein Wort kosten: »Komm!« Ein einziges Wort würde 
genügen,  und  ich  könnte  meine  beiden  Arme 
ausstrecken  und  aufjauchzen:  »Herr,  sieh  mich  an! 
Herr, sieh dein glückliches Geschöpf!« Es ist zu spät. 
Ich  muß  schweigen,  muß  mir  selber  die  Treue 
bewahren – seinetwillen. Das ist mein einziger Trost.

Ich  habe  meine  entsetzliche  Kammer  verlassen, 
wohne noch billiger, viel billiger, fast umsonst, und – 
wohne prächtig, wohne königlich. Das Haus soll nicht 
recht gesund sein. Es steht in einem übeln Ruf, gilt 
für verseucht.  Was tut  das? Jetzt  habe ich bald seit 
zwei  Jahren  beständig  das  Fieber  und  starb  davon 
noch  immer  nicht.  Meine  Wohnung  liegt  dem 
Kolosseum  gegenüber,  im  letzten  Stockwerk,  ein 
großes Atelier mit zwei Terrassen. Wenn ich auf der 
Terrasse  stehe,  so  scheine  ich  in  der  Luft  zu 
schweben,  und  ich  habe  zu  meinen  Füßen  die 
Herrlichkeit Roms.

Unten im Hause ist ein Bildhaueratelier; es führt auf 
einen kleinen Hof hinaus,  der sogar während dieser 
Gluthitze voll von grünem Gras und Unkraut ist. Seit 
Jahren  steht  es  leer.  Es  ist  das  Atelier,  welches 
Steffens einstmals bewohnte. Ich fürchte mich jedoch 



nicht, preise mein gutes Geschick, daß ich so unerhört 
billig  wohnen  kann  und  daß  die  Freunde  fern  im 
Sabinergebirge  sind.  Sie  hätten  sonst  ein  Geschrei 
erhoben.

Die  wenigen  Leute,  die  das  schöne  Haus  mit  mir 
bewohnen, scheinen mir anders auszusehen als andre, 
und  wenn  wir  Bewohner  uns  begegnen,  so  blicken 
wir uns eigentümlich an. Ich bilde es mir wenigstens 
ein.

Jetzt könnte ich malen: in meinem großen Atelier, auf 
meinen  hohen,  herrlichen  Terrassen.  Oh,  wenn  ich 
jetzt  malen  könnte!  Ich  könnte  mir  ein  Modell 
kommen  lassen;  das  schönste  Modell,  welches  zu 
finden wäre, eine Art Maria von Rocca. Das Modell 
könnte ich zu jeder Tageszeit  auf meinen Terrassen 
Akt stehen lassen: bei römischer Sommersonne, unter 
römischem  Sonnenhimmel!  Und  malen  könnte  ich, 
malen;  arbeiten,  arbeiten  ...  Aber  ich  kann  nicht. 
Selbst wenn ich das Modell bezahlen könnte, so kann 
ich  nicht!  Ich  bin  zu  müde,  viel  zu  müde.  Als  ich 
noch nicht so müde war, hätte ich den Kampf mit der 
Menschengestalt  nochmals  aufnehmen  können,  und 
ich  hätte  sie  vielleicht  doch noch bezwungen.  Jetzt 
geht es nicht mehr.

Ich erhielt  eine Bestellung!  Die Beatrice Cenci  soll 
ich kopieren. Ich wußte ja, daß es damit enden würde.



Gluten,  Gluten!  Schirokko,  Schirokko!  Ich  atme 
feurigen Staub. Alles lodert und loht.

Vom  Morgen  bis  Abend  liege  ich  auf  einer  Art 
Ruhebett, welches mein Vorgänger zurückließ. Wenn 
ich mich  regen muß,  tun mir  alle  Glieder  weh. Ich 
liege mit geschlossenen Augen, leide Flammenqualen 
und habe Visionen von deutschen grünen Wiesen, die 
voll  bunter  Blumen  stehen;  von  deutschen 
tiefschattigen  Wäldern,  durch  welche  helle  Bäche 
rauschen; von deutschen Sommermorgentagen ...

Aber dann abends, spät abends.

Wenn ich spät abends auf einer meiner Terrassen bin! 
Die  eine  liegt  den  Titusthermen  zugewendet,  die 
andre  gegenüber  dem  Kolosseum,  in  dessen 
Getrümmer  ich  hineinblicke  wie  in  einen 
Felsenkrater. Darüber Forum, Palatin und Kapitol, die 
Gärten des Janiculus und die Peterskuppel und gerade 
unter mir antike Ruinen mit den Zypressen von San 
Giovanni  e  Paolo  –  ein  Königsblick  von  meinem 
Königssitz  aus,  auf  dem Prisca  Auzinger  haust  mit 
ihrem Fieber, ihrem Hunger und ihrer stolzen, reinen 
Treue gegen sich selbst. Wenn der Himmel im Feuer 
des  Sonnenuntergangs  steht,  wenn  die  purpurne 
Nacht  herabsinkt,  die  Sterne  aufleuchten  und  der 
Brand des Tages allmählich erlischt – oh wie schön! 
wie schön! Feuchte Kühle steigt aus der Tiefe zu mir 
empor,  die  ich  einschlürfe,  einsauge.  Die  römische 



Sommernachtluft soll Gift sein. Wenn sie mich töten 
würde, so hätte ich einen königlichen Tod. Aber mir 
ist, als müßte ich noch etwas Wundersames erleben, 
bevor ich sterben, leise hinabgehen darf.

Etwas Wundersames erleben ... Wie kann ich das, da 
er  mir  nicht  mehr  schreibt?  Er schreibt  nicht  mehr; 
aber vielleicht – vielleicht kommt er!

Gott,  Herrgott, so ist das Herz deiner Menschen, so 
schufest du's, daß es selbst in der Hoffnungslosigkeit, 
in der Verzweiflung immer noch hofft; daß es hofft 
und hoffen muß bis  zu seinem letzten  Schlage.  Ich 
wehre mich dagegen, ringe mit dem Versucher, nenne 
mich von Sinnen, will nicht hoffen und hoffe doch, 
hoffe immer noch – muß immer noch hoffen.

Was hoffe ich denn?

Ich erwarte ihn. Jeden Tag, jede Stunde erwarte ich 
ihn.  Ich  liege  im  Atelier  und  lausche  auf  seinen 
Schritt;  ich  stehe  auf  der  Terrasse  und  schaue  aus 
nach ihm. Sogar mitten in der Nacht. Ich muß noch 
etwas Wundersames,  etwas Großes erleben,  ehe ich 
sterben darf.

*

Lange  schrieb  ich  nichts.  Ich  habe  zum  Schreiben 
keine  Zeit.  Ich  muß  auf  ihn  warten.  Ich  will  kein 
Fieber mehr haben! Wenn er kommt, mich zu holen, 



muß ich gesund sein.

Die Beatrice Cenci werde ich nun doch kopieren. Von 
dem dafür verdienten Gelde werde ich mir ein neues 
Kleid kaufen, ein weißes Kleid. Und Blumen, weiße 
Blumen!

Meine  Wohnung  werde  ich  wunderschön  sauber 
halten und jeden Tag mit weißen Blumen schmücken. 
Wenn er dann kommt, findet er mich in dem weißen 
Kleide. Still fasse ich ihn bei der Hand und führe ihn 
hinaus auf die Terrasse. Wir stehen hoch über Rom, 
wir schweben hoch über der Erde. Hand in Hand in 
die Lüfte  erhoben,  sage ich ihm,  daß ich ihn liebe, 
daß ich auf ihn gewartet habe, daß ich leben will und 
glücklich sein, daß Glück etwas viel Schöneres und 
Heiligeres ist als Treue gegen sich selbst.

Dann gehe ich mit ihm nach Deutschland.

Er kommt nicht. Und ich warte.

Ich  muß  endlich  eine  fromme  Pflicht  erfüllen  und 
Karl Steffens' Leichenstein besuchen. Es soll für mich 
ein  Bußgang  sein,  denn  ich  habe  gegen  den  um 
meinetwillen  Gestorbenen  viele  schwere 
Gedankensünden  begangen,  vom ersten  Augenblick 
an,  als  ich  mich  mit  ihm  verlobte:  vom  ersten 
Augenblick an brach ich ihm im Geiste die Treue.

Er hat sich gerächt.



Wenn Artur käme,  um mich zu holen,  während ich 
meinen Sühnegang tue? Ich finde jedoch nicht eher 
Ruhe.

Kein Geist, kein Geist! Was ich bei Mario di Mariano 
sah,  war  kein  von  den  Toten  Erstandener.  Karl 
Steffens  lebt!  Ich sah ihn! Bei  seinem Leichenstein 
sah ich ihn!

Als  ich  kam,  stand  er  davor  und  las  die  Inschrift: 
›Zum Gedächtnis  an  den  deutschen  Bildhauer  Karl 
Steffens.‹  Er  las  sich  seine  Grabschrift  mit  lauter 
Stimme vor. Ich erkannte seine Stimme, rief ihn beim 
Namen, und da, ohne sich umzuwenden, floh er vor 
mir.

An seiner Stimme erkannte ich ihn, und ich erkannte 
ihn an seiner Flucht: er lebt! Er konnte nicht sterben! 
Er war zu feige!

Und ich? Allbarmherziger Gott,  und ich – ich starb 
fast um ihn. Gott schütze meinen Verstand!

Jetzt rufe ich dich, Geliebter! Geliebter, komm! Hole 
mich! Ich bin erlöst und befreit. Hörst du? Erlöst und 
befreit!  Komm,  komm!  Jetzt  will  ich  leben  und 
glücklich sein. Erlöst und befreit!

Seine Briefe will ich jetzt lesen. Ach, seine Briefe ...

Zu spät!



In seinem letzten Brief teilt er mir mit, daß er sich mit 
seiner Cousine verlobt hat – nachdem er lange, lange 
vergebens gewartet.

Es kam, wie es kommen mußte. Gut so. So ist es am 
besten. Vorbei, vorbei.

Wie müde ich bin! Ausruhen! ...

*

»Roma!«

In der  großen Halle  des  Zentralbahnhofs  riefen  die 
Schaffner  den  Namen,  der  einen  Wohllaut  hat  und 
zugleich  solch  stolzen,  majestätischen  Klang,  wie 
kein andrer Städtename der Welt. Sogar die Beamten 
der  Eisenbahn  schienen  den  einzigen  Namen  mit 
einem pompösen Tonfall zu rufen.

Die Maschine eines spät am Nachmittag von Florenz 
einfahrenden  Personenzuges  hielt  keuchend  und 
zischend  wie  ein  verendendes  Ungetüm.  Die 
Gepäckträger  stürzten  herbei,  rissen  die  Wagentüre 
auf,  die  Passagiere  drängten  heraus,  begrüßten 
Verwandte  und  Freunde,  von  denen  sie  erwartet 
wurden, riefen nach einem Facchino und eilten dem 
Ausgange zu, wo ihnen die Fahrkarten abgenommen 
wurden  und  sie  ihr  Gepäck  von  den  städtischen 
Steuerbeamten visitieren lassen mußten.

Der  zu  allerletzt  aussteigende  Passagier  war  ein 



ältliches,  winziges  Frauenzimmerchen,  auf  das 
sonderlichste  kostümiert  und  für  die  Reise 
ausstaffiert.  Die  kleine  Dame  rutschte  auf  das 
Trittbrett  herab,  wo  sie  nun  stand  und  mit  großer 
Anstrengung  an  umfangreichen  Gepäckstücken 
zerrte,  die  sich  in  einem Wagen  der  dritten  Klasse 
befanden  und  sämtlich  »Handgepäck«  waren.  Ein 
Facchino  wollte  dem  kleinen  Geschöpf  zu  Hilfe 
kommen. Da wandte sich dieses bitterböse gegen den 
Mann und schrie ihn an, daß der Römer erschrocken 
zurückwich.

»Non, non, non!«
So  rief  das  Persönchen  mit  einer  schrillen 
Kinderstimme  und  riß  dabei  an  einer  gewaltigen 
Reisetasche, darauf in leuchtenden Farben Rosen und 
Vergißmeinnicht  gestickt  waren.  Es  schien 
entschlossen,  sich  dieses  Gegenstands  wie  eines 
Wurfgeschosses zu bedienen, denn es hielt jeden von 
diesen braunen Kerlen für einen Feind, der es auf sein 
Eigentum, wohl gar auf sein Leben abgesehen hatte.

Endlich  hatte  die  tapfere  kleine  Dame  alle  ihre 
Schachteln und Taschen glücklich auf dem Perron um 
sich  her  aufgebaut,  stand  jetzt  mitten  darunter  und 
schaute sich hilflos um. Sie sah so sonderbar aus und 
zugleich so belustigend, daß einige Bahnbeamte sich 
um  sie  sammelten  und  sie  wie  ein  Wundertier 
anstarrten. Wer ihr jedoch nahe kam, den schrie sie 



wild an: »Non, non, non!«
Mit  diesem gellend  ausgestoßenen Ruf empfing  sie 
sogar die beiden baumlangen Carabinieri, die in ihrer 
ganzen  Pracht  und  Würde  auf  dem  Kampfplatz 
erschienen; denn sie hatte sich in jeder Hand mit einer 
Schachtel bewaffnet, um sie als Bombe dem an den 
Kopf zu schleudern, der ihr ans Leben wollte.

Und Prisca kam ihr noch immer nicht zu Hilfe!

Unbegreiflich,  daß  Prisca  nicht  da  war,  um sie  bei 
ihrer Ankunft in der Räuberstadt zu empfangen. Sie 
hatte  ihr  doch  Tag  und  Stunde  genau  geschrieben; 
denn  da  Prisca  seit  Monaten  nichts  hatte  von  sich 
hören  lassen,  keinen  einzigen  ihrer  vielen 
flehentlichen  Briefe  beantwortete,  so  mußte  sie 
schließlich selbst kommen. Sie kam, und keine Prisca 
war da!

Allerdings war sie  einen vollen Tag später und mit 
einem  ganz  andern  Zuge  in  Rom eingetroffen.  Sie 
hatte  unterwegs  die  seltsamsten  Abenteuer  erlebt, 
Abenteuer, die nur ihr zustoßen konnten, und es war 
ein  Wunder,  daß sie  überhaupt  eintraf.  Aber  Prisca 
konnte  sich  doch  vorstellen,  daß  es  für  ein 
alleinstehendes  älteres  Frauenzimmer  –  noch  dazu 
von ihrer Figur, kein Kinderspiel war, von München 
nach Rom zu reisen: dritter Klasse, im Personenzug! 
Sie führte ihr sämtliches Gepäck bei sich, mußte wohl 



sechsmal  mit  ihrem sämtlichen  Gepäck den  Wagen 
wechseln, ließ sich von keiner Menschenseele helfen 
und schrie jeden, der irgend etwas von ihr wollte, mit 
ihrem energischen »  Non, non, non!« an. In Verona 
blieb sie einen halben Tag liegen und in Florenz auch; 
und  geradezu  erstaunlich  war  es,  daß  sie  nicht 
irgendwo überhaupt liegen geblieben war.

Aber jetzt war sie glücklich da, und keine Prisca zu 
sehen.  Nur  rings  um  sie  die  grinsenden  Gesichter 
dieser römischen Räuber und Mörder.

Gern hätte sie Priscas Freunden geschrieben, kannte 
sie  jedoch nur  unter  ihren Vornamen Friedrike und 
Peter  Paul,  was  für  eine  Adresse  doch  nicht 
ausreichend war. So wußte sie sich denn nicht anders 
zu  helfen,  als  selbst  die  weite,  schreckliche  Reise 
anzutreten,  fest  entschlossen,  ohne  Prisca  nicht 
zurückzukehren.  Im  Idyllenhäuschen  war  für  ihre 
Ankunft  jedes  Winkelchen  vorbereitet,  und  das 
herzogliche Menü des Festessens lag bereits auf dem 
gedeckten Tisch.

Das  liebe,  liebe  München,  das  schöne,  schöne 
Schwabing! Daß es Menschen gab, die in München 
und Schwabing lebten, die München und Schwabing 
verlassen  konnten,  um  nach  diesem  abscheulichen 
Lande,  diesem unangenehmen Rom zu gehen – der 
Heilige Vater möge dem Fräulein Gismonda Glocke 
die Lästerung verzeihen.



Da sie  auf  dem Bahnhofe,  mitten  auf  dem Perron, 
doch nicht gut Hütten bauen konnte, so mußte endlich 
etwas mit  ihr geschehen. Am liebsten hätte sie sich 
auf  ihrem  Gepäck  niedergelassen  und  bitterlich 
geweint. Aber dieses klägliche Schauspiel wollte sie 
den hohnlachenden Römern denn doch nicht geben – 
was hätte dazu Seine Hoheit der höchstselige Herzog 
gesagt?!

Da also keine Prisca ihr zu Hilfe kam, mußte sie sich 
entschließen, ihren Standpunkt aufzugeben. Sie stellte 
ihre Verteidigungswaffen, die Hutschachteln, nieder, 
griff  in  ihre  Tasche,  daraus  sie  nach  einiger 
Beschwerde  ein  Stück  zerknitterten,  beschriebenen 
Papiers  hervorbrachte:  Priscas  Adresse.  Mit  diesem 
Scheine  in  der  geballten  Hand,  ihre  Schachteln 
krampfhaft  unter  den  kleinen,  mageren  Armen 
haltend und die bestickte, bunte Reisetasche nach sich 
schleifend, strebte sie dem Ausgange zu, von einem 
Gefolge witzelnder und lachender Römer geleitet.

Nachdem ihr Billett abgegeben, fiel sie in die Hände 
erbarmungsloser  Zollbeamter.  Sie  schrie  zwar 
immerfort  »Non, non, non!«, mußte jedoch trotzdem 
ihr sämtliches Gepäck hergeben, öffnen und vor ihren 
entsetzten Augen durchwühlen lassen.

Die  Gute  schien  eine  Ahnung  von Priscas  wahrem 
Zustand  zu  haben;  denn  sie  hatte  Mundvorräte 
mitgebracht, die für einen Monat ausgereicht hätten, 



und  die  sie  in  Kufstein  sowohl  wie  in  Ala  unter 
beständigen  wilden  Non  –  non-Rufen  glücklich 
durchgeschmuggelt hatte. An den Toren Roms ereilte 
sie ihr Geschick. Alles wurde entdeckt! Regensburger 
Würste,  Prager  Schinken,  Nürnberger  Lebkuchen, 
lauter Grüße und Genüsse der Heimat, die Prisca in 
der harten Fremde sich schmecken lassen sollte, lagen 
um  die  kleine,  wehklagende  Gestalt  auf  dem 
schmutzigen Boden herum, und das arme Glöcklein 
mußte zahlen, so gewaltig es auch Sturm läutete und 
sich  mit  dem  einzigen,  ihr  bekannten  Fremdworte 
wehrte,  als  ob  sie  keine  Bewohnerin  des  lieblichen 
Schwabing,  sondern  eine  römische  Heldenjungfrau 
vom  Kapital  gewesen  wäre.  So  öffnete  sie  denn 
jammernd den Barbaren ihr Portemonnaie. darin sich 
einiges  für  ihr  hübsches  deutsches  Silbergeld 
unterwegs  erhaltenes  schmieriges  italienisches 
Papiergeld  befand.  Die  Unmenschen  entnahmen  ihr 
so viel,  als  der Zoll  ausmachte,  und sie  durfte  ihre 
richtig besteuerten Vorräte wieder einpacken. Endlich 
gelangte  sie  aber  doch  glücklich  in  einen  Wagen, 
dessen Kutscher  sie  Priscas Adresse vor die  Augen 
hielt.  Der  braune  Mensch  tat,  als  wäre  es  das 
gleichgültigste  Ding  von  der  Welt,  daß  er  das 
Fräulein  Gismonda  Glocke  aus  Schwabing  in  Rom 
vom Bahnhof in die Via Ripetta Nr. 137 fahren sollte, 
wo  Prisca  Auzinger,  die  böse,  böse  –  liebe,  liebe 
Prisca Auzinger wohnte.



Es  regnete  in  Strömen.  Seit  Monaten  afrikanischer 
Gluten und sengenden Südwinds der erste Regen! Der 
Himmel  Roms  war  so  grau,  als  läge  die  Stadt  der 
sieben welthistorischen  Hügel  an  der  Isar,  die  Luft 
Roms  so  feucht  und  kalt,  als  wehte  sie  um  die 
Tannenwälder der bayrischen Alpen.

Gismonda  warf  einen  bösen  Blick  auf  die 
Mauermassen  der  Diokletianthermen,  lehnte  sich 
verächtlich im Wagen zurück und murmelte erbittert: 
»Das ist also Rom! Was das nun wohl ist? Darüber 
erheben die Menschen solches Geschrei! Ich habe es 
ja  immer  gesagt:  Rom?  Was  ist  Rom?  Rom  ist 
nichts!«

Die breite, häßliche Via Nazionale, die der Kutscher 
fuhr, flößte ihr aber doch einigen Respekt ein, so daß 
sie  Rom  von  neuem  eines  gleichgültigen  Blickes 
würdigte.

»Das  wäre  nun  so  weit  ganz  hübsch,  obgleich  gar 
kein Vergleich mit der Ludwigstraße. Aber um das zu 
sehen,  braucht  ein  vernünftiger  Mensch  doch  nicht 
nach  Rom zu  reisen.  Und  wo  sind  denn  wohl  die 
Altertümer,  alle die scheußlichen Heidentempel und 
grauenhaften Heidengötter, die in Rom noch überall 
herumstehen  sollen?  ...  Aber  das  Ärgste  ist  doch 
dieser Regen! Wer auf der Welt Regen schön findet, 
braucht  doch  wahrhaftig  nur  nach  München  zu 
kommen.  Wo ist  denn nun in  Rom der  ewig  blaue 



Himmel, davon die Leute soviel Wesens machen? ... 
Rom, Rom! Die Menschen, die zu dir laufen, können 
mir leid tun ... Ach, und Prisca, du Sorgenkind! Und 
von  hier  absolut  nicht  wieder  fort  zu  wollen?  Ich 
versteh's nicht.«

Mit  ihren  Gedanken  wieder  bei  Prisca  und  ihrem 
großen Kummer  angelangt,  vergaß sie  das  häßliche 
Rom  nebst  seinem  grauen  Regenhimmel  und 
versenkte sich von neuem in ihre Sorge um ihre liebe, 
böse Lange ... Weshalb sie wohl seit Monaten keine 
einzige Zeile geschrieben hatte? Nicht einmal auf die 
Nachricht  hin  zu  antworten,  daß  Gismonda  nun 
wirklich Ernst mache und selbst komme. Als ob eine 
Reise nach Rom ein Ausflug auf die Rottmannshöhe 
wäre?  Wenn  sie  krank  geworden,  konnte  sie  doch 
diese zweideutige Berlinerin, das Fräulein Friedrike, 
oder  den  verrückten  Peter  Paul  schreiben  lassen  ... 
Aber sie wollte es ihr schon sagen!

Nein!  Um  den  Hals  wollte  sie  dem  lieben,  guten 
Wesen fallen; freuen wollte sie sich, ihre teure Lange 
endlich zurück zu haben; nicht wieder von sich lassen 
wollte sie den Flüchtling – nie wieder!

Durch Jahre hatte sie sich's überlegt: sie wollte Prisca 
in  aller  Form  Rechtens  adoptieren!  Das 
Idyllenhäuschen  sollte  eine  zweite  Herrin  erhalten; 
sämtliche gnädige Geschenke der höchstseligen Frau 
Herzogin:  die  chinesischen  Teeservice,  die  Porträts 



der  Herrschaften  mit  den  eigenhändigen 
Unterschriften  und  alle  herzoglichen  Menüs  sollten 
einstmals Prisca Auzingers Eigentum werden – unter 
einer einzigen Bedingung: fort aus Rom und nie, nie, 
nie wieder nach Rom zurück!

Die gute Gismonda schloß die Äuglein, um sich die 
schöne  Szene  vorzustellen,  wenn  sie  Prisca  ihre 
mütterliche Absicht mitteilte. Prisca würde unendlich 
gerührt  sein,  aber  erst  sie,  Gismonda!  Sie  weinte 
bereits  bei  dem bloßen  Gedanken  an  die  herrliche, 
gefühlvolle Stunde, die sie bald, heute noch, erleben 
sollte.

Via Ripetta Nr. 137!

Der  Wagen  hielt,  das  Glöcklein  fühlte  sich  von 
neuem hilflos. Aber das Bewußtsein der Nähe Priscas 
verlieh ihr Mut. Sie zog den rettenden Zettel wieder 
hervor,  hielt  ihn  zu  dem  Kutscher  empor,  deutete 
energisch darauf und wies gebieterisch auf das hohe, 
häßliche Haus, davor sie hielten.

Der  braune  Römer  begriff  die  schwierige  Sachlage 
sofort.  Er  sprach  etwas  für  Gismonda  vollständig 
Unverständliches, nickte ihr beruhigend zu, nahm den 
Zettel, sprang vom Bock, ging ins Haus.

Klopfenden  Herzens  harrte  das  Glöcklein,  jeden 
Augenblick erwartend, Prisca aus dem Hause laufen 
und  auf  den  Wagen  zustürzen  zu  sehen.  Dabei 



horchte  sie  auf  das  ununterbrochene  Klatschen  des 
Regens  auf  das  Straßenpflaster,  auf  das  gellende 
Geschrei  der  Ausrufer  und  fühlte  ihre  Verachtung 
gegen  Rom  und  das  römische  Volk  mit  jedem 
Augenblick wachsen. Um ihrem Zorn Luft zu machen 
und  die  Erwartung  besser  zu  ertragen,  sagte  sie 
beständig halblaut vor sich hin:

»Eine  eklige  Stadt,  eine  eklige  Stadt!  Prisca,  wie 
konntest du nur? O Prisca! ... Aber jetzt komm doch 
endlich!  Ich sitze  ja  doch hier  unten im Wagen,  in 
dem ekligen Rom!«

Nach einer Weile kam – keine Prisca Auzinger, keine 
liebe, böse Lange, sondern der Kutscher kam wieder 
zurück.  Er  schüttelte  gleichmütig  seinen  schwarzen 
Kopf, stieg gleichmütig wieder auf, wendete sein Roß 
und  fuhr  gleichmütig  weiter.  Gismonda  schrie  aus 
voller  Kehle:  »Non, non, non!« bis  sie  begriff,  daß 
Prisca  ausgezogen  war,  der  Kutscher  ihre  neue 
Adresse wußte und sie praktischerweise dort hinfuhr.

Der  Regen strömte  heftiger  und heftiger  herab;  der 
Himmel  Roms  wurde  grauer  und  grauer.  Es 
dämmerte,  wurde schnell  trostlos  trübe und dunkel. 
Und die Fahrt dauerte endlos! Dabei trotz des Regens 
ein  Getöse  und  Geschrei,  daß  Gismonda  der  Kopf 
schmerzte.  Einmal  schaute  sie aus dem Wagen und 
gewahrte nichts als Trümmer und Ruinen. Sie wollte 
schon fragen, wann es denn in Rom so fürchterlich 



gebrannt hätte. Dann besann sie sich jedoch, daß sie 
die  Frage  mit  ihrem  einzigen  Fremdworte  schwer 
ausdrücken  könnte  und  daß  diese  abscheulichen 
Mauerreste wahrscheinlich die römischen Altertümer 
wären – die weltberühmten Altertümer!

Diese Entdeckung empörte sie dermaßen, daß sie sich 
aus dem Wagen beugte und laut hinausrief: »Pfui!« 
Gerade fuhr sie am Trajansforum vorüber ...

Ein zweites Mal hielt  der Wagen vor einem großen 
Hause,  welches  bei  einbrechender  Dunkelheit  fast 
prächtig  aussah.  Gott  sei  Dank!  Es  mußte  ihr  gut 
gehen, da sie in solchem schönen Hause wohnte.

Der  Kutscher  sprang ab,  nickte  ihr  zu und half  ihr 
aussteigen.  Gismonda,  ohne  sich  um  ihre 
Siebenfachen zu kümmern, wollte sogleich ins Haus 
eilen, als sie einen Schreckensruf ausstieß und voller 
Entsetzen stehen blieb.

Aus  dem Hause  traten  ihr  vier  schwarze  Gestalten 
entgegen, den Leib in eine lange Kutte gehüllt, eine 
Kapuze über das Haupt und wie eine Larve vor das 
Gesicht gezogen. Sie trugen auf ihren Schultern etwas 
Langes,  Schmales,  welches  ein  schwarzes  Tuch 
bedeckte,  darauf  aus  Streifen  hellen  Stoffes  ein 
großes Kreuz geheftet war.

Mit  dem  langen,  schmalen,  schwarzverhängten 
Gegenstand  auf  ihren  Schultern  eilten  die 



Vermummten  fort,  an  Gismonda  vorüber,  in  die 
leichenfarbene Dämmerung des Regenabends hinaus, 
so  schnell,  als  müßten  sie  eine  widerwärtige  Last 
davonschleppen.

Der  Kutscher  rührte  flüchtig  an  seinen  Hut  und 
murmelte gleichmütig:

» Un morto!«

Ein Toter ...
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