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Autor

Richard VoB (* 2. September 1851, Gut
Neugrape in Pommern; 1 10. Juni 1918 in
Berchtesgaden) war ein  deutscher
Schriftsteller.

Richard VoB unternahm in jungen Jahren
zahlreiche Reisen, insbesondere nach
Italien. Als Johanniter nahm er am Krieg
von 1870 teil und wurde verwundet.
Anschlieend studierte er in Jena und
Miinchen. Ab 1874 lebte er abwechselnd
in Konigssee bei Berchtesgaden und in
Frascati bei Rom. In seinem Haus
"Bergfrieden" in Konigssee waren
zahlreiche Kiinstler und Adelige zu Gast,
ebenso in der "Villa Falconieri" in
Frascati, die spidter an Wilhelm II. ging.
1884 wurde er zum Bibliothekar der
Wartburg ernannt. 1878 heiratete er
Melanie von Glenck. Aullerdem unterhielt
er homosexuelle Verhiltnisse, die seinen
Umgang mit hochsten Kreisen, z. B. Ernst
von Wildenbruch und mit Prinz Georg
von Preuflen (1826-1902), problematisch



machten.[1]

1916 schlug Vo3  vor, einen
tiberdimensionalen bayerischen Lowen
als Kriegerdenkmal in die
Falkensteinerwand am Konigssee zu
schlagen. Um das Projekt zu verhindern
wurde der Vorldufer des heutigen
Nationalparks Berchtesgaden geschaffen.
Sein Grab befindet sich am alten
Berchtesgadener Friedhof.

Quell:
http://de.wikipedia.org/wiki/Richard Vo
%C3%09F
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ROMISCHES FIEBER

1. Ein Miinchner Regentag

Das Wetter war schauderhaft! Schnee und
Regen durcheinander. Dabei scharfer
Nordwind, und auf Straflen und Plitzen
ein Schmutz, dal} der kithne Fullwanderer
Pfiitzen durchwaten und wahre Moriste
durchschreiten muflte inmitten der lieben
Hauptstadt des schonen Bayerlandes. Und
zwar geschah solches nicht etwa im
grauen, barbarischen Mittelalter, sondern
in der aufgekldrten Zeit einer universellen
Skepsis und des Gliihlichts.

Miinchen bei Novemberregen!

In der fashionabeln Briennerstralle einige
tiefgesenkte, hin und her schwankende
Schirme; auf dem friedlichen Odeonsplatz
kein einziger Fiaker; die ganze lange,
klassische Ludwigsstra3e bis hinauf zum
feierlichen Siegestor kaum eine lebendige



Seele.

Der Regen rauschte und rauschte, der Tag
wurde trilbber und triiber; aus dem
durchweichten Boden, aus sdmtlichen
kleinen und groBen Wasserlachen stiegen
Diinste auf; vom Himmel sanken dichter
und dichter die Nebel herab, die der Wind
wie Rauchwolken vor sich her trieb.

Die winzigen, blauweifl angestrichenen
Wagen der hauptstddtischen Pferdebahn,
mit dem einen einzigen, lebensmiiden
RoBlein davor, glitten wie Niirnberger
Riesenspielzeug durch den Dunst hin und
her. Bei dem stattlichen Eckhaus, in
dessen Erdgeschof3 Thierry und Breuil die
neuesten, allerliebsten
Quincailleriekapricen Altenglands feilhalt
und die alte, biedere Brienner Bickerel
thre Géste mit gut biirgerlichem Kaffee
und massiven Backwaren erquickt — an
dieser bedeutsamen Stelle des
grof3stiadtischen Verkehrs ertonte von Zeit
zu Zeit, das Rauschen des Regens und das
Brausen des Windes durchgehend, der
schrille  Pfiff des bedauernswerten



Rosselenkers. Er und der Kondukteur
hatten ihr leuchtendes Himmelblau unter
dunkeln Hiillen verborgen, als miifiten sie
mithelfen, das Bild eines echten
deutschen Regentages grau in grau zu
malen.

Ein farbiger Punkt!

An dem Pferdebahnwagen, der, aus der
Briennerstrale kommend, soeben scharf
um die Ecke bog, eine hellgriine Scheibe.
Der Wagen kam vom Bahnhof her. Er
hielt. Zum Einsteigen war keine Seele da.
Aber jemand stieg aus.

Ein Médchen: jung, hoch aufgeschossen,
eckig, ganz und gar anmutslos. Sie steckte
vom Kopf bis zu den Fiilen in einem
jener héBlichen, miBfarbigen Sicke,
Regenmintel genannt, darin jedes echte,
weibliche Miinchner Kind von Himmels
wegen zur Welt kommen sollte.

Die junge Dame hatte das bescheidene
Gewand hoch aufgeschiirzt und sich mit
derben Gummischuhen ausgeriistet. So
wohlverwahrt patschte sie auf nicht allzu



zierlichen FiiBen mutig nach dem
Hofgarten und dem gegeniiberliegenden
Ufer zu.

Wihrend dieses Unternehmens dachte sie:

»Eigentlich ist es eine wahre Schande, so
trocken und faul mit der Tram gefahren
zu sein! Was mir wohl schlechtes Wetter
tut? Wire ich zu Ful3 gegangen, so hitte
ich jetzt zehn Pfennig mehr in der Tasche.
Sogar fiinfzehn! Denn der Kondukteur
muflite bei dem Schandwetter doch seine
kleine Extrafreude haben. Zur Strafe fiir
solche Verschwendung werden Prinzessin
Prisca die Gnade haben, sich wihrend
dieser ganzen Woche, in der es natiirlich
Tag fiir Tag regnen wird, auf
hochsteignen Fiilen von Schwabing nach
Miinchen und von Miinchen nach
Schwabing zu bewegen. Ihrer Hoheit
gestrenge Hofdame, das majestétische
Glocklein, wird zwar ob solchen
etikettewidrigen Benehmens in ein
indigniertes Bimmeln verfallen und
sogleich von gemeinbiirgerlich nassen
FiBlen, von der  niedertrichtigen



Influenza, von Tod und Begribnis lduten,
aber« — und sie lachte laut auf — »ich und
krank sein, ich sterben, ich begraben
werden!<

Ihr Lachen tonte so kriftig und
sonnenwarm, dafl der Regen eigentlich
hitte authoren und der Himmel blau
werden miissen.

Sie stand jetzt driiben, verhiltnismaBig im
Trockenen, und hob den Kopf mit einem
gewissen trotzigen Ruck, als wollte sie
dem mit Erkdltung und Influenza
drohenden Himmel so recht offen ihr
lustiges Gesicht zeigen, dem kein
Regenwetter etwas anhaben konnte.

Das war nun gerade kein schones, nicht
einmal ein hiibsches Gesicht. Solche
Gesichter liefen zu Dutzenden in der Welt
herum, und diese kehrte sich nicht daran.
Wie viel weniger Zeit dazu hitte der so
stark in Anspruch genommene Himmel
gehabt!

Es war ndmlich ein Gesicht, dem es selten
geschehen mochte, dal3 irgendein recht



harmloser junger Mensch — etwa ein
solider Student der Philologie, der
glicklich am Ende seines letzten
Semesters stand, fliichtig hineinspéhte,
wenn er ihm auf der Strale etwa
begegnete. Aber an einem sehr schonen
Tage, im Wonnemonat Mai zum Beispiel,
hitte auch dieser Solide fiir das
unscheinbare Médchengesicht sicher kein
Auge gehabt. Dazu mufite schon solch
nichtswiirdiges Herbstwetter sein! Denn
dann schaute das unschone Gesicht unter
der grauen Kapuze, die die Stirn
umkrauste, so hell, lebenswarm und
hoffnungsfroh in die triibe Welt hinaus,
daB bei seinem Anblick der Solide
vielleicht zu der praktischen Eingebung
inspiriert wurde:

»Hore, meine Junge! Das gibe eine
tiichtige Frau fiir einen Mann von deiner
erprobten Soliditdt. Die wiirde sich Wind
und Wetter gehorig um die Ohren
schlagen lassen, sdmtliche Lebensstiirme
inbegriffen, ohne sich sonderlich darum
zu kiimmern. Die hat der liebe Gott eigens



fiir dich geschaffen, mein Sohn, um deine
abgerissenen Hemdknopfe anzunéhen,
deine defekten Socken zu stopfen, deine
Leibspeisen zu kochen, deine Kinder
aufzupdppeln und dich allméhlich zu
einem guten, alten, brummigen Ehemann
in Pantoffeln und Schlafrock
heranzuhitscheln. Und das alles wird sie
tun unentwegt mit dieser heiteren Stirn,
diesen  frischen = Wangen,  diesem
unscheinbaren, ehrlichen, guten Gesicht.<

Und doch wire der Solide in seiner
16blichen Absicht zugunsten seines lieben
Ichs stark erschiittert worden, hétte er die
junge Dame heute unter dem Torbogen
der Arkaden stehen sehen und zufillig
den Blick erhascht, mit dem sie eben jetzt
geradeaus in die Luft schaute, mit einem
Ausdruck, der, nach der Meinung des
Soliden, zu dem praktischen Regenmantel
und den verstindigen Gummischuhen gar
nicht recht passen wollte; mit einem
Ausdruck, der etwas von geheimer, heier
Sehnsucht ausplauderte, von einem
bedenklichen Hang zum Trdumen und



Phantasieren, von einer ganz gefdhrlichen
Anlage zu Schwirmerei, Begeisterung,
Ekstase. Denn wie um in dem héBlichen
Stimmungsbild wenigstens einen Zug von
Schonheit zu erhaschen, stand sie und
blickte regungslos nach der
Feldherrnhalle hintiber.

Sie dachte nicht daran, dal3 mit der blof3en
sklavischen Nachbildung nichts getan sei,
daB3 jedes Kunstwerk seine eigne gottliche
Seele habe, die sich nicht wie eine
beliebige Sache von einem Ort zum
andern verschleppen 1d6t, ebensowenig
wie der Grund und Boden selbst, auf dem
das Werk gewachsen ist, wie die Kultur,
die es geboren hat. Sie dachte nicht, da3
nur ein nationales Publikum, das
notwendig dazu gehdrt, imstande ist,
solches Werk als ein aus ihm heraus
geschaffenes zu genieen, sei es auch nur
in gliickseliger Dumpftheit, lediglich mit
dem Instinkt fiir das Schone; denn ihre
Phantasie schmiickte die Miinchner
Feldherrnhalle mit all dem
unentbehrlichen, seelischen Zubehor, das



der konigliche Bauherr der Kopie nicht
hatte geben konnen. Sie spannte einen
tiefblauen Himmel iiber die grauen
Woélbungen, lie sie von der Sonne des
Siidens durchleuchten, fiillte sie mit
blassen Marmorgestalten, um die her ein
braunes, wohlgestaltetes Sonnenvolklein
sein tosendes Wesen trieb. Das vollbracht,
stellte sie den ganzen ehrsamen deutschen
Bau mit einem einzigen kithnen Schwung
mitten in das Herz von Florenz hinein,
gerade gegeniiber dem herrlichen Palast
der Signorina, gegeniiber der engen
Gasse, aus deren Tiefe Giottus lichte,
schlanke Himmelsséule aufstrebt.

Natiirlich lieB3 sie sich, als an der Loggia
der Lanz drum und dran hingend, die
Uffizien nicht entgehen, mit ihrem
gesamten Vorrat an Marmor und bunter
Leinwand nebst der ehrwiirdigen braunen
Briicke iiber den blonden Arno und der
endlosen, wunderlichen Galerie zum
Palast Pitti hiniiber. Hier angelangt,
packte die kecke Miinchner Maid den
ganzen PrachtkoloB mir nichts dir nichts



fiir ihren Hausbedarf in ihr weites Herz
ein, ohne auch nur einen einzigen Tizian
oder Raffael zuriickzulassen. Hierauf
usurpierte sie auch noch die Boboligérten
und ruhte dann von der ungewohnten
Anstrengung wonnevoll in einem diisteren
Lorbeergang aus, griifte nach dem
leuchtenden San Miniato hiniiber und
nickte zum Schlu3 Michelangelos David
zu:

»QGuten Morgen; da bist du ja, Kleiner!«

Sie hitte sicher noch eine kurze
Vergniigungsreise nach Fiesole
unternommen, das mit seinen Kirchen und
Villen iiber silberhellen Olivenwaldungen
und paradiesischen Landsitzen gar zu
verlockend ins Tal hernieder glinzte.
Aber da trieb ihr ein tiickischer Wind den
kréftigsten Regenschauer als abkiihlendes
Sturzbad ins Gesicht.

Nicht ohne einen tiefen Seufzer fand sie
sich plotzlich von ihrem Phantasieritt ins
gelobte Land unter dem Torbogen des
Hofgartens wieder. Doch ihre tapfere



Seele nahm auch jetzt die Wirklichkeit
nicht grauer, als sie war. Sie besann sich
einen Augenblick, weshalb sie eigentlich
stehen geblieben war und welchen Weg
sie jetzt einschlagen sollte. Sie wéhlte
den, der sie durch die Arkaden fiihrte.
Aber sie wihlte ihn nicht, weil er
trockener war als der unter den triefenden
Bédumen des Gartens und durch den
Schlamm des aufgewiihlten Bodens,
sondern weil unter den Arkaden »die
Rottmann« waren — die »lieben«
Rottmann, wie das junge Midchen mit
einem leisen, das unhiibsche Gesicht
geradezu verschonernden Licheln die
beriihmten Fresken nannte. Niemals sagte
sie die herrlichen, die himmlischen oder
gar die reizenden, sondern stets nur die
»lieben« Rottmann.

Es hatte aber auch mit den lieben
Rottmann fiir das junge Maidchen eine
eigne Bewandtnis.



2. Der gute Joseph Auzinger

Prisca war noch ein kleines, dummes
Ding, als sie schon von den »Rottmann
unter den Arkaden des Hofgartens« reden
horte. Diese Leute, die Rottmann ndmlich,
nahmen in ihrer lebhaften Einbildung mit
der Zeit etwas ganz Gewaltiges an, als
stammten sie von einem Geschlecht von
Riesen. Das phantastische Kind hétte sich
vor ihnen gefiirchtet, wenn ihr Vater, der
hellhaarige Hiine, davon nicht stets mit
einem sonnigen Glanz in seinen
genzianenblauen, melancholischen Augen
gesprochen.

Was in Priscas Blick in leidenschaftlicher
Sehnsucht nach Schonheit und Sonne
aufgeleuchtet hatte, als sie vorhin die 6de
Feldherrnhalle betrachtet, war Seele von
thres Vaters Seele gewesen.

Dieser  heiB3geliebte,  friihverstorbene
Vater hatte es in seinem kurzen Leben,
das von Anfang bis Ende einem



regnerischen deutschen Herbsttag
geglichen, trotz aller ehrlichen Miihe
niemals weit gebracht. Dabei sah der
Mann wie ein junger Siegfried aus, voller
Saft und Kraft. Aber in diesem gesunden
Korper wohnte eine kranke Seele mit
fiebernder Phantasie, die mit dem
wirklichen Leben nichts anzufangen
wullte, die sich eine eigne, wirre Welt
gestaltete und sich darin in exotischen
Fiebertrdumen verlor.

Wire der gute Joseph Auzinger gewesen,
was vor ihm so viele Auzinger waren:
tiichtige Leute mit niichternem Handwerk,
so wire es ihm schwerlich so schlecht
ergangen. Aber dieser eine Auzinger
sollte durchaus etwas Besonderes, etwas
Besseres und Hoheres werden.

Alte Freunde des elterlichen Hauses,
wohlmeinende, ehrliche und getreue
Menschen, hatten in dem nachdenklichen
und absonderlichen Buben einen genialen
Kiinstler entdecken wollen. So wurde
denn der junge Kiinstler — Maler! Und
nebenher wurde er ein vertriumter,



ungliicklicher ~Mensch, der Grof3es
vollbringen wollte und der nicht einmal
Kleines vollbrachte. In der Tat gar nichts.

Niemals machte er ein Bild fertig. Er
brachte keinen Entwurf {iber eine
allererste mysteriose Skizze hinaus, die
nur dem Kiinstler selbst verstindlich war.
Ubrigens bekam sie nie ein fremdes Auge
zu sehen. Er versteckte sein bekritzeltes
Papier und seine verschmierte Leinwand
wie der drgste Geizhals seine heimlichen
Schitze.

Dabei lebte in seiner Seele ein Gewimmel
von herrlichen Gestalten, lauter nacktes,
lustiges Heidengesindel und olympisches
Gottervolk. Alle diese schonen,
unirdischen Geschdpfe bewegten sich in
einer idealen Landschaft voll bacchischer
Uppigkeit, unter einem strahlenden
Himmel, in goldigen Liiften mit der
unbiandigen  Lebenslust der alten
Niederldnder und zugleich in Tizianischer
Farbenglut.

Aber sie wollten aus der Seele des



Kiinstlers nicht heraus! Es war, als
scheuten sie das niichterne Tageslicht und
eine unbarmherzige graue Wirklichkeit,
die fiir solch gliickselige Existenzen
keinen Raum hatte.

So behielt er denn — in seiner Art auch ein
Prometheus — seine selbstgeschaffene
Welt im tiefsten Busen verschlossen.
Leider war aber auch die andre Welt da,
jene wirkliche, auf welcher der Mensch
die Erfiillung allerlei Bediirfnisse notig
hat, um auf ihr weiterexistieren zu
konnen, was freilich bisweilen ein etwas
teuer erkauftes und  zweifelhaftes
Vergniigen sein mag. Der arme nérrische
Auzinger fristete sich dieses kostbare
Dasein miihselig genug durch eifriges
Zeichnen von Karikaturen fiir Witzblatter
zweiten und dritten Ranges.

Sie waren herzlich schlecht, ohne jeden
kiinstlerischen Wert; aber sie trauften von
Gift und Galle. Darum wurden sie viel
begehrt und — erbarmlich bezahlt. All sein
beillender Spott und dtzender Hohn trugen
ithm gerade nur so viel zum Beiflen ein,



als er notwendig brauchte, um die schone
Beschiftigung des Atemholens fortsetzen
zu konnen.

Niemand entgeht seinem Schicksal; also
entging auch der gute Auzinger dem
seinen nicht. Und dieses Schicksal war es,
das ihn schlieBlich noch in sehr jungen
Jahren in sein Verderben fiihrte.

Dieser Mairtyrer seiner Phantasie in
Gestalt eines alten Germanenhelden
verliebte sich  wahnsinnig. Die
Betreffende war noch dazu ein
italienisches Modell, ein halbwildes,
blutjunges, prachtvolles Geschopf aus
einem Felsennest im Albanergebirge.

In einer grimmig kalten Winternacht
begab sich Joseph Auzinger aus einer
kleinen italienischen Bottega, wo er sich
dann und wann ein festliches Glas gonnte,
nach seiner entlegenen Vorstadtwohnung
zurlick. Nach gut Miinchner
Biedermannssitte war die junge GrofBstadt
vom Glockenschlag neun an wie
ausgestorben. Joseph Auzinger hitte die



an seinem Wege kauernde Gestalt — sie
dringte sich, wie Wiarme und Schutz
suchend, dicht an eine Hausmauer -
wahrscheinlich gar nicht bemerkt, wenn
er nicht neben sich ein leises Wimmern
vernommen hitte.

Er blieb stehen, sah das weinende Wesen,
von dem er nicht gleich wuflte, ob es ein
Kind oder ein Weib sei, redete es an,
erhielt jedoch keine Antwort. Aber das
winselnde Klagen horte sofort auf.

Jetzt beugte sich der Kiinstler herab und
erkannte, dal der Kopf des verlassenen
Geschopfes tief auf die Brust gesunken
war und die Arme schlaff herabhingen.
Wenn er nicht soeben das leise Wimmern
gehort, so hitte er glauben konnen, daf3
die Gestalt tot wére — erfroren.

Er faBte das stille Frauenwesen bei der
Schulter und schiittelte es. Da hob es den
Kopf.  Joseph  Auzinger erkannte
undeutlich ein kindlich  junges,
totbleiches, wunderschones Antlitz, aus
dem grof3e, finstere Augen ihn anstarrten,



als wére er eine Erscheinung.
»Was tust du hier?«
Es erfolgte keine Antwort.

Jetzt sah er auch, dal das Méidchen, es
war wirklich ein halbes Kind, eine
Italienerin sein mufte. Sie trug das
typische Kostliim, darin die Modelle nach
Miinchen zu kommen pflegen.

Eine Italienerin! So jung! Ganz verlassen!
Und erfrierend auf der Strae. Dabei so
schon! So ganz seltsam fremdartig,
geheimnisvoll schon!

Mit vieler Miihe gelang es ihm, durch
seine wenigen Worte Italienisch, das er
als Knabe kurze Zeit getriecben, um
dadurch dem Lande seiner Sehnsucht
ndher zu kommen, das arme Kind zum
Reden zu bringen und es einigermallen zu
verstehen.

»Du bist Modell?«
»la.«

»Aus Rom?«



»Aus Rocca di Papa.«

»Bist du schon lange in Miinchen?«
»Gestern angekommen.«

»Ganz allein?«

»0O Madonna!«

»Deine Eltern lieBen dich ganz allein
fort?«

»O Madonna!«

»So sprich doch. Leben deine Eltern nicht
mehr?«

»Tot ... beide.«

»Mit wem kamst du nach Deutschland?«
»Mit wem soll ich gekommen sein?«
»Das eben frage ich dich.«

»Mit meinem Vater.«

»Ich denke, dein Vater ist auch tot?«
»Seit drei Tagen. O Madonna!«

»Wo starb dein Vater?«

»lrgendwo.«



»Nicht in dieser Stadt?«
»lrgendwo.«

»Ja, und du?«

»lch lief fort.«

»Von deinem toten Vater? Du
bekiimmertest dich gar nicht, wie er
begraben wurde?«

»Wenn ich doch kein Geld hatte!«
»Dann hast du wohl gro3en Hunger?«
»Ja, ja! Hunger!«

»Armes Kind! Armes, verlassenes Kind ...
Wie heiflest du denn?«

»Maria.«

»Arme, kleine Marietta! Du hast Hunger!
In der kalten Nacht mutterseelenallein ...
Wie alt bist du?«

»Sechzehn Jahr.«

»Arme, kleine Maria ... Und was willst du
hier anfangen, so mutterseelenallein?«

»Weil} nicht.«



Er hatte sie aufgerichtet und war mit ihr
weitergegangen. Aber sie war zu Tode
erschopft und konnte nicht mehr. Sie fiel
einfach hin.

Da nicht daran zu denken war, zu dieser
Stunde in Miinchen einen Wagen zu
finden, nahm er sie wie ein kleines Kind
auf die Arme und trug sie fort. Sie lag
ganz still und war nach wenigen
Augenblicken bereits fest eingeschlafen.

Joseph Auzinger war zumute, als hielte er
die Erfiillung seines Lebens an seinem
pochenden Herzen.

%

In der ndmlichen Stunde brachte er seinen
romischen Fund bei seiner Wirtin unter,
einer Miinchnerin von altem Schlag, der
alles Absonderliche und Fremdartige
gegen die Natur war, die dabei aber Kopf
und Herz auf dem rechten Fleck hatte. Thr
gescheiter Kopf hiel ihrem Herzen, sich
wider den welschen Findling
nachdriicklich aufzulehnen; ihr gutes Herz
herrschte ithrem Kopf zu, sich zu schamen



— einstweilen wenigstens. Flirs erste
mufte der BewuBtlosen schleunigst ein
Lebenselixier eingefloft werden. Dieses
bestand fiir Frau Babette Huber in einem
braunen, schdumenden Saft, welchen sie
jeden Abend in einer dickbauchigen
Kanne »frisch angezapft« holen lie§ und
der Augustinerbrdu genannt wurde. Das
Augustinerbrdu besall flir Frau Babette
die wunderbare Wirkung, sich gegen
jedes Erdenleid heilsam zu erweisen.

Auch bei dem Findling zeigte der Trank
seine Zauberkraft; denn gleich nach dem
ersten, mithsam eingefl6Bten Schluck
folgte eine leidenschaftliche
Lebensregung der jungen Fremden, die
sich vorerst freilich nur darin duB3erte, dal3
sie sich heftig strdubte, die bittere
»Medicina« noch weiter einzunehmen.
Ubrigens verfiel sie sofort wieder in
Schlaf.

Am andern Tag erkldrte die weise Frau
Babette Huber ihrem Mieter mit diisterem
Pathos, daB3 er sich sein Ungliick auf den
Hals geladen hétte. Welsch wére welsch!



Und dieses Stiick Welschland tiberdies
viel zu bildsauber, als daB3 solch ein
Halbnarr, wie der Herr Joseph Auzinger
nun einmal einer sei, sich nicht mir nichts
dir nichts in das gelbe Gesicht und die
kohlschwarzen Augen vergaffen sollte.
Das vortreffliche Herz entschied jedoch in
einem Atem mit dem Haupt: sie, Babette
Huber, wiirde nie und nimmer dulden, daf}
der braune Fratz von irgendeinem
Mannsbild der Welt auch nur angeriihrt
werde.

Fiir das letztere hitte iibrigens Marietta
schon selbst Sorge getragen. Sie war
scheu wie eine wilde Katze und dabei von
so herber und trotziger Art, dal} es sogar
einem erfahrenen Frauenjdger schwer
gefallen wire, an dieses seltene Wild nur
heranzukommen, geschweige denn es zu
erbeuten. Vollends fiir Joseph Auzinger,
der mit seinen gelben Haaren und blauen
Augen zum Don Juan ebenso kldglich
wenig  Talent besal  wie  zum
Bankdirektor, war die sechzehnjdhrige
RoOmerin ein Sanktuarium, nach dem nur



ein Frevler und Heiligenschinder eine
ruchlose Hand ausstrecken konnte. Da er
jedoch mit jedem Tage mehr vor
brennender  Verliebtheit aus einem
Halbnarren zu einem ganzen Narren
wurde, blieb ihm nichts andres iibrig, als
die sechzehnjdhrige Marietta von Rocca
di Papa zu Frau Joseph Auzinger zu
machen und zwar so rasch als mdglich.
Das heil3t, so bald als alle nétigen Papiere
herbeigeschafft waren, die Staat und
Kirche bosartigerweise von jungen
verliebten Leuten verlangen.

Was der gute Joseph Auzinger an Onkeln
und Tanten, Vettern und Basen nur irgend
besah, erhob ein lautes Zetergeschrei
gegen die Zumutung, das braune welsche
Gewichs als jungen griinen Ast ihrem
soliden deutschen Stammbaum
aufzupfropfen; sie nannten die Heirat eine
himmelschreiende Undankbarkeit gegen
samtliche Auzinger, die jemals gelebt
hatten, und bedrohten den Ubeltiter mit
AusstoBung und Fluch, wenn er das
romische Subjekt nicht sogleich wieder



laufen liefe.

Joseph Auzinger besal3 die Stirn, sich an
niemand von seiner ganzen lieben Sippe
auch nur im mindesten zu kehren. Die
VerstoBung in aller Form erfolgte,
zugleich aber auch die Heirat, gleichfalls
in aller Form, in der staatlich gebotenen
sowohl wie in der kirchlich tiblichen.

Wihrend alle diese interessanten Dinge
vor sich gingen, befand sich das wiirdige
Haupt der Frau Babette Huber in
bestindigem heftigem Streit mit ihrem
nicht minder respektabeln Herzen. Je
mehr das Haupt der verstindigen Sippe
der Auzinger recht gab, um so kldglicher
und sentimentaler gebiirdete sich das
Herz. Schlieflich gelangten die beiden
groflen Michte zu folgendem
Kompromif3: das gefiihlvolle Herz sorgte
fir einen christlichen Hochzeitskranz,
zugleich aber auch fiir einen saftigen
Hochzeitsbraten — es war gerade die Zeit
der ersten zarten jungen Hithner — und das
praktische Haupt kiindigte dem jungen
Paare drei Tage nach gemeinsamer



Verspeisung der Backhdhndeln die
Wohnung; denn das Elend, welches aus
der Geschichte noch einmal entstehen
wirde, wollte Babette Huber nicht
mitansehen; und von der Herde kleiner
brauner Mariettas und Seppels, die gewil3
in welscher Sprache schreiend auf die
Welt kamen, wollte sie auch nichts
wissen.

So nahm denn der gute Joseph Auzinger
sein schones Schicksal bei der Hand,
verlief traurig das vortreffliche Herz der
Frau Babette und zog in eine andre
Vorstadtwohnung, die noch entlegener,
dafiir aber noch billiger war.

Frau Babette Hubers gutes Herz weinte
dem allerliebsten Pérlein eine Trine nach,
deren Wehmut durch ein triumphierendes
Schiitteln des weisen Hauptes bedeutend
gemildert wurde. Dann wanderte das
dickbduchige Kriiglein zum
Augustinerbrdu, und dieses Allheilmittel
half das  weiche  Herz  vollig
beschwichtigen.



In ihrem ganzen langen, -christlichen
Leben hat sich Frau Babette Huber nie
wieder um die beiden gekiimmert.

%

In den Kreisen, in denen Joseph Auzinger
oberfliachlich bekannt war, wunderte man
sich nicht sonderlich iiber diese bizarre
Tat des Karikaturenzeichners. Einige
lachten ihn einfach aus, andre beneideten
thn heimlich — nicht um die angetraute
Frau, sondern um das schone Weib, und
wiederum andre sagten ihm ins Gesicht
hinein: er wolle sich fortan selbst zu einer
Karikatur machen.

Joseph Auzinger lieB3 sich auslachen und
verspotten, zog sich nunmehr génzlich
von jedem Verkehr zuriick und lebte
ausschlieBlich fiir seine junge Albanerin,
die ihm alle die Pracht und Schonheit
verkorperte, nach der er sich Zeit seines
Lebens verzehrend gesehnt und mit deren
leuchtenden Bildern er die Seele angefiillt
hatte. Jetzt besal3 er leibhaftig ein solches
Urbild und zwar fiir Zeit seines Lebens.



In der kahlen Dachkammer eines
entlegenen Hinterhauses, weit drauflen in
jener entlegenen Vorstadt, gab es eine
wunderliche Hauslichkeit. Die junge Frau
sprach keine deutsche Silbe, der junge
Gatte ein paar Dutzend italienische
Worte. Sie verstindigten sich am
leichtesten durch Gebirden, Zeichen,
Blicke. In der Wirtschaft konnte die
Fremde nur wenig tun. Auch hatte sie
dazu nicht die mindeste Lust. Sie hatte zu
ganz anderm Lust. Zum Beispiel:
moglichst lange im Bett liegen zu bleiben,
moglichst lange  halb  angekleidet
herumzulungern, sich dann mdoglichst
bunt herauszuputzen, am liebsten als
»Signora«. Da sie das nicht konnte, trug
sie ihr heimisches Kostiim wenigstens mit
allerlei fremden Zutaten von bunter Seide,
grellfarbigem Bandwerk und anderm
schimmernden Tand. Spiter am Tage
wollte sie ithre »Minestra« verspeisen, und
nach diesem Genufl verlangte sie von
threm »Giusé« spazieren gefiihrt zu
werden.



Der gute Auzinger fiihrte sie also
spazieren. Er wollte die einsamsten Wege
weit drauBBen hinter der Vorstadt gehen,
sie die belebtesten StraBlen im Innern der
Stadt.

Er ging also mit ihr in die Kaufingerstral3e
und weiter, bis in die vornehme
Maximilianstral3e.

Wie die beiden angegafft wurden!

Bei seiner Menschenscheu wagte er gar
nicht aufzublicken, wéahrend sie ihre
finsteren, méchtigen Augen leuchten und
lodern lieB3.

Einmal wurde sie von einem Fremden
angesprochen, im reinsten Italienisch.

Sie antwortete sogleich in ihrem
Albanerdialekt, wollte ganz vergniiglich
einen kleinen Diskurs beginnen; aber ihr
Mann rif} sie hinweg.

Nun sollte sie nicht mehr spazierengehen,
sollte sie liberhaupt nicht mehr aus dem
Hause! Was fiir die Wirtschaft notwendig
war, hatte bis dahin fast alles der Mann



besorgt.  Fortan  besorgte er es
ausschlieBlich.

Um sich nicht zu Tode zu langweilen,
wollte sie wieder Modell stehen. Aber da
kam sie bei ithrem Giusé schon an.

Es gab Zank, Streit und immer wieder
Zank und Streit, mit leidenschaftlichen
Gebarden, wiitenden Blicken,
kreischenden Worten ihrerseits gefiihrt;
von seiner Seite gewohnlich nur
unterstiitzt mit einem Zucken seiner
machtigen und doch so kraftlosen Hande.

Also gut! Sie sollte wieder Modell stehen!
Aber nur ithrem Manne!

Er stellte auch wirklich eine léngst
verstaubte Staffelei in  Bereitschaft,
spannte eine michtige Leinwand auf, die
erst vom Schmutze gereinigt werden
mublte, kramte aus Winkeln und Ecken
Farben und Palette hervor.

Nun putzte er sein Modell heraus; jetzt so,
dann wiederum so. Bald loste er ihr
wundervolles blauschwarzes Haar, hiillte
sie ganz darin ein; bald muflite es wieder



eingeflochten werden, und er knotete es
eigenhdndig in dem herrlichen Nacken
zusammen.

Er gab ihr diese und jene Pose. Aber sie
war in einer jeden so schon, daB3 er nicht
wuBlte, welche er wihlen sollte.

Endlich kam er so weit, dall die Arbeit
angefangen werden konnte.

Jeden Morgen begann er mit dem
Herausputzen seines wunderbaren
Modells, stellte es, wollte malen, die
Leinwand fiillen; aber — es ging nicht!

Er quilte sich bis zur Verzweiflung, bis
zur volligen Ermattung, bis zum halben
Wahnsinn.

Aber — es ging nicht!

Dabei fiillte sich secine Seele mit einem
ganzen Maria-Zyklus: Bild auf Bild
dringte herbei! Und jedes Bild, jede
Gestalt war ein  Kunstwerk, ein
Meisterwerk — in der Phantasie.

Aber auf die Leinwand brachte er nichts,
gar nichts!



Sank er erschopft in sich zusammen, so
sprang sie auf, ergriff das Tamburin, warf
die Arme tiber das Haupt und tanzte wild
und toll den Saltarello.

Oder sie stiirzte wie ein Raubtier auf ihn
zu und bifl ithn in die weichen roten
Lippen.

So lebten die beiden ...

Um jedoch tiiberhaupt leben zu konnen,
muBte schlieflich etwas getan, etwas
gearbeitet werden, wenn die Albanerin
auch mit ihrer ewigen Minestra, ihrem
bescheidenen Salat und dem trockenen
Brot vollstindig zufrieden war und er, der
junge Riese, sich beinahe ausschlieflich
mit letzterem begniigte.

Also muBte er zeichnen und zeichnen,
Karikatur auf Karikatur, eine ganze
Galerie von Zerrbildern, die seine
wunderschone Frau viel zu haBlich fand,
um dariiber lachen zu konnen.

Denn sie wullte genau, was schon war,
erkannte klar die Unfdhigkeit ihres
Mannes.



Sie fing an, ihn zu verachten ...

Jetzt ward es still in den 6den Kammern.
Die junge Frau ging fast keinen Schritt
mehr aus dem Hause, lauerte den ganzen
Tag in einem Winkel, gebérdete sich nicht
mehr wie eine Rasende; aber sie putzte
sich auch nicht mehr, wollte nicht mehr
Modell stehen, spielte nicht mehr das
Tamburin, tanzte nicht mehr den
Saltarello, kiiite ihren schénen Giusé
nicht mehr.

Dieser verzehrte sich in  Liebe,
Leidenschaft, Eifersucht. Er bewachte sie
Tag und Nacht; er wurde hohldugig,
fiebernd, krank.

Dann wurde ein Kind geboren, ein
Maidchen. Der junge Vater war selig, und
die Mutter — die Mutter war eines schonen
Tages, kaum vierzehn Tage nach der
Geburt ihres Kindes, spurlos
verschwunden.

Joseph Auzinger lief von dem Kinde fort.
Er suchte die Mutter. Einen ganzen Tag,
eine ganze Nacht suchte er sie. Er lief zu



Bekannten, die ihn ldngst nicht mehr
kannten; er lief in die Ateliers von
Wildfremden, die ihm die Tiir wiesen; er
lief zu allen italienischen Modellen
Miinchens, denen er sich oft nicht einmal
verstdndlich machen konnte.

Er fand nichts, gar nichts!

Er kam nach Hause .... Da erst fiel ihm
das Kind ein — ihr Kind! Es war, wihrend
der Vater nach der unnatiirlichen Mutter
suchte, sicher gestorben. Es mufte
umgekommen sein. Er hatte es getotet!

Er stlirzte die steilen Treppen hinauf ....
Da horte er kriftiges Kindergeschrei, das
ihm wie Engelsgesang erklang.

Ihr Kind lebte!
Eine wildfremde Frau hatte inzwischen an
seinem verwaisten Kinde aus

Barmherzigkeit Mutterstelle vertreten.

Nun suchte er nicht mehr nach der
Verlorenen; keinen Schritt tat er mehr um
ihretwillen aus dem Hause. Er mulite bei
dem Kinde bleiben, muflte fir das



Verlassene sorgen.

Wunderbar, wie schnell und gut er das
lernte. Es war die einzige Kunst, die der
junge Mann mit dem hellen Haar und der
diisteren Seele jemals ausiiben konnte.
Hier vollbrachte er das grofle Werk,
welches ihm sonst nur glanzvoll
vorschwebte, hier erwies sich der
Dilettant als Meister.

Wenn er die kleine Prisca nicht wartete,
kauerte er vor dem Bette, darin das
Piippchen eingebiindelt lag, starrte dem
winzigen Ding ins Gesichtchen und
spihte angstvoll nach einer Ahnlichkeit
mit der unnatiirlichen Mutter.

Aber er fand keine Ahnlichkeit! AuBer in
den Augen nicht die geringste.

Fortan griibelte der Vater stundenlang
dariiber, ob es fiir seine Tochter nicht
besser gewesen wire, iiberhaupt nicht
geboren zu werden.

Wie gerade die vollsaftigsten und
massivsten Naturen oft durch eine
Kinderkrankheit = zugrunde  gerichtet



werden, so erging es schlieBlich auch
Joseph Auzinger. Er erholte sich nicht
mehr von dem Schlage, der sein Gemiit
getroffen hatte.

Sein Leben wurde zu einem volligen
Siechtum.

Er fuhr fort, sich die Seele mit
leuchtenden Gestalten zu fiillen und dabei
seine Karikaturen zu zeichnen, sein Kind
mit der Sorgfalt einer treuen Wirterin
aufzupédppeln und dabei in die Augen der
Kleinen zu schauen. Aber ein verlorener
Mensch war und blieb er.

Allméahlich nahm er die Gewohnheit an,
hdufig vor sich hinzusprechen: mit einer
leisen, melancholischen Stimme, auf die
das Kind lauschte wie auf Wiegengesang.
Er redete zu sich selbst von den gottlichen
Gestalten, die er in sich trug, von seiner
leidenschaftlichen Sehnsucht nach einem
fernen Lande voller Schonheit und Glanz,
das er wie eine Vision erblickte und doch
niemals in Wirklichkeit betreten hatte.

Diese Selbstgespriache des



Gemiitskranken waren die Mirchen, die
Priscas Phantasie erfiillten und von der
Erde hinwegfiihrten. Sie kam selten ins
Freie, kannte keine Kinderspiele, kein
Kindergliick; aber sie verkiimmerte darum
doch nicht. Es war, als hitte sie von ihres
Vaters Voreltern die groben Féuste und
die unverwiistliche germanische Natur
ererbt. Ihr helles Gesicht und helles Haar
erglinzten wie Sonnenschein in der
dunkeln Wohnung; ihre frische, frohliche
Stimme fiillte die 6den Raume mit Leben
und Klang.

Von ihren Fenstern aus lie§ sich nur ein
kleines Stiick Himmel erspihen. Diesen
einmal »ganz« zu sehen, war Priscas
sehnstichtigster Wunsch.

Einmal hatte Joseph Auzinger einen guten
Tag. Obgleich es weder Sonntag noch
Feiertag war, durfte Prisca ihr bestes
Kleidchen anziehen und ihren Vater
hinausbegleiten. Sie gingen durch die
Arkaden des Hofgartens, und dem Kinde
wurden zum erstenmal die »Rottmann«
gezeigt. Hochlich verwundert schaute die



Kleine auf; die Rottmann waren gar keine
schrecklichen Riesenmenschen, wie sie
sich stets vorgestellt hatte, sondern
hiibsche, bunte Bilder auf leuchtenden
Wiénden. Am besten gefiel ihr das
tiefdunkle Blau, womit Himmel und Erde
von dem genialen Kiinstler reichlich
bedacht worden waren.

Auzingers Seele verweilte indessen in den
Ruinen des griechischen Theaters von
Taormina, an den Zaubergestaden des
Golfes von Neapel, auf dem Gipfel des
Berges Cavo bei Rom. Von dort aus
konnte man die schone Heimat des jungen
Weibes sehen, welches ihm das Herz
gebrochen hatte.

»Dahin, dahin, lal uns, o Tochter, ziehn!«

»Dahin« zog der gute Auzinger nun
freilich nicht. Zu solcher Fahrt reichte der
Ertrag der Karikaturen nicht aus; obgleich
sie ihm jetzt besser bezahlt wurden, weil
sie, je mehr sein Gemiit sich verdiisterte,
um so galliger und giftiger wurden. Aber
sie trugen wenigstens genug ein, um



Prisca eine gute Erziehung geben zu
lassen.

Unter ihren Mitschiilerinnen blieb sie
ziemlich unbemerkt. Auch die Lehrer
kiimmerten sich wenig um das
unscheinbare, hagere und  eckige
Geschopf. Sie erwies sich als aufmerksam
und fleiBig, als friihzeitig selbstindig und
praktisch. Sie versprach recht »tiichtig«
zu werden, vielleicht einmal eine gute
Lehrerin.

So wurde sie vierzehn Jahre, als fiir sie
und noch mehr fiir ihren Vater ein
bedeutsames Ereignis eintrat.

Der groBle tannene Tisch stand dicht an
das Fenster geriickt, damit das Tageslicht
moglichst hell darauf fiel. Vater und
Tochter safen sich daran gegeniiber.
Joseph Auzinger kritzelte seine ewigen,
trostlosen Fratzen; aber auch Prisca hatte
heute, statt ihre Schulaufgaben zu
machen, ein Blatt vor sich, darauf sie mit
heiBem Gesicht und heiligem Eifer
allerlei zeichnete.



Als Auzinger auf die ungewohnliche
Beschiftigung seiner Kleinen
aufmerksam wurde, durchfuhr ihn heif3er
Schreck: »Herrgott, sie zeichnet gewil3
Karikaturen! Was sollte sie als deine
Tochter andres zeichnen?« Er mufite sich
zuvor ein Herz fassen, ehe er sich
getraute, genau hinzuschauen, aus Furcht,
es konnten ithm seine eignen Grimassen
entgegengrinsen.

Wie aber wurde ihm zumute, als er auf
dem Blatt in naivster Weise, aber doch
mit starkem Talent gezeichnet, die
Umrisse einer Landschaft gewahrte, die
entschieden Ahnlichkeit mit seinen
idealen Phantasiegebilden besal. Er rif3
seine Tochter an sich, kiifite sie
leidenschaftlich und empfand die erste
reine Freude seines Lebens.

Nun raffte er sich auf, um selbst Prisca zu
unterrichten. Zuerst sollte es nur im
Zeichnen sein, spdter im Malen — im
Komponieren!

Wenn dereinst seine, des armen Joseph



Auzingers, Tochter in Linien und
Gestalten, in gliihenden Farben dasjenige
wiirde aussprechen konnen, was seine
ganze Seele erfiillte — wenn die Welt
einstmals in dem Talent der Tochter den
Genius des Vaters erkennen wiirde ...

Die schwere, verantwortungsvolle Arbeit
begann. Joseph Auzinger lehrte und
lehrte; und Prisca wollte fiir ihr Leben
gern lernen und lernen. Aber — es ging
nicht. Er konnte zu wenig, mif3traute auch
dem Wenigen zu sehr. Sie entwickelte
zwar ein erstaunliches Talent zu erraten,
abzulauschen, zu ergidnzen, ihren Weg
miihselig durch die viterlichen Irrpfade
hindurch zu suchen, aber — es ging eben
doch nicht!

SchlieBlich wulte sie nicht mehr aus noch
ein.

Auzinger muflte den Unterricht aufgeben.

Er sammelte seine letzten Krifte und
iiberwand scheinbar seine grenzenlose
Enttduschung, Scham und
Selbstverachtung — scheinbar! Prisca



trostete, stiitzte, richtete auf. Sie, das
Kind, verband die starke Liebe einer
Mutter mit der zarten Sorge eines Weibes,
ohne den gebrochenen Geist gewahr
werden zu lassen, dal} sie trosten, stiitzen
und aufrichten muflte. Sie verstand es
sogar, ihm die Einbildung zu geben, er
wire der Starke und Stiitzende. Je triiber
Joseph Auzingers Seele sich umflorte, um
so heller leuchtete ihr unhiibsches
Gesicht, um so frischer tOnte ihre
kindliche Stimme.

Jetzt suchte Prisca selbst nach einem
Lehrer fiir sich. Sie gab nicht nach, bis sie
einen solchen gefunden hatte, und machte
dabei ihren Vater glauben, er selbst hétte
seine Tochter so vortrefflich versorgt.

Es begannen fiir das Médchen schwere
Lernjahre, in denen sie ihr Talent und
zugleich ihren Charakter erproben konnte.
Sie arbeitete rastlos, mit ecisernem Fleif3
und niemals versagender innerlicher
Kraft. Bereits konnte sie die Zeit
voraussehen, wo sie durch ihre Kunst
wiirde verdienen konnen. Es wiirde



freilich noch Jahre dauern. Aber das
machte nichts. Wenn nur ihr Vater so
lange aushielt. Auch dafiir hatte sie zu
sorgen: Tag flr Tag, jahrelang. Und auch
das vollbrachte sie.

Jeden Feiertag fiihrte sie ihren Vater
spazieren: zu den Rottmann unter den
Arkaden des Hofgartens! So wurden diese
leuchtenden Bilder aus einer andern
schonen Welt ihre treuen Gefdhrten, ihre
guten Freunde.

Was alles der gute Joseph Auzinger seiner
Tochter  angesichts der  Rottmann
vorschwirmte, was die kleine Prisca dabei
dachte und empfand ...

Dann kam ein gliickseliger Tag: das erste
kleine Bild wurde verkautft.

Als Prisca diese Nachricht erhielt, dachte
sie nur an ihren Vater. Sie stiirzte vor ihm
nieder, umfing ihn, weinte und lachte; sie
stammelte: »Vater, lieber Vater! Jetzt
brauchst du nicht mehr Karikaturen zu
zeichnen.«

Nein, keine Karikaturen mehr! Damit war



es fiir Joseph Auzinger aus und vorbei. In
Ewigkeit keine Karikaturen mehr! Denn
die Karikatur dieses Kiinstlerlebens
verloschte die barmherzige Hand des
Todes, leise wund lind wie mit
miitterlichem Erbarmen. Als Prisca in das
stille Antlitz blickte, war es ein solch
feierliches und herrliches
Menschenbildnis, dall die Tochter
erkannte: hier war ein wahrer Kiinstler
dahingegangen, ein — grof3er Kiinstler!

Von der Gruft zuriickkehrend, besuchte
sie ihre lieben Rottmann. Und oft kam sie
wieder.

Denn der Weg von diesen bis zu einem
beachteten Platz in der Kunstausstellung
unter den ndmlichen Saulenhallen war
auch fiir das rastlos arbeitende und in
allen Lebensndten ausdauernde Talent
von Joseph Auzingers Tochter ein gar
weiter und miihseliger. Prisca ging ihn
Schritt fiir Schritt, ohne Pausen und
Ruhepunkte, oft in tiefer Ermiidung, die
jedoch niemals vollige Ermattung ward,
und vorderhand noch ohne jede



begriindete Hoffnung auf das Erreichen
eines heill ersehnten fernen Zieles, oder
auf den Ausblick nach einem lockenden,
leuchtenden Horizont. Manche Wegstelle
auf ihrer weiten, einsamen Stralle war
eine Station, deren heimliche Leiden nur
derjenige kennt, der selber solchen Weg
geschritten ist: dahin auf miihevollen
Kiinstlerbahnen, durch eine Welt, so grau
und dunkel, daB3 alles Licht auf Erden
erloschen scheint; durch ein Leben, so
rauh und héBllich, dal3 darin die Schonheit,
die Giite und das Gliick zu einer frommen
Sage geworden. Denn nicht mit Rosen
wird die Stirn des Kiinstlers bekrinzt,
sondern mit Dornen, die der Seele blutige
Wunden reiflen.

Das schonste Erbteil, welches Joseph
Auzinger seinem verwaisten Kind
hinterlie3, sollte Prisca erst viele Jahre
nach dem Tod des armen Kiinstlers mit
dem verfehlten Leben verstehen und
wiirdigen lernen. Es war dies eine
fanatische  Liebe, eine  gliihende
Verehrung fiir ihre — tote Mutter.



Prisca wullte es nicht anders, als daf} ihre
Mutter in einem Alter von siebzehn
Jahren gestorben sei, kurze Zeit, nachdem
sie ihrer Tochter das Leben gegeben; und
zwar gestorben an uniiberwindlicher
Sehnsucht nach ihrer fernen, schonen
Heimat, gestorben an Heimweh nach dem
blauen Himmel Italiens.

Welcher Schmerz mufite dazu gehdren,
um ein Herz vor Sehnsucht brechen zu
machen, wie muflte ein solches Herz sein
Heimatland lieben!

Als wire sie eine Gestalt aus einer Sage,
so hatte Joseph Auzinger dem Kind von
seiner Mutter erzdhlt: von seiner jungen,
wunderschonen Mutter, die wie eine
exotische, farbenprichtige Blume kurze
Zeit unter dem deutschen Himmel gebliiht
hatte und dann aus Mangel an Sonne
verwelkt war.

Aus Rom war dieses fremdartige
Menschenkind zu Joseph  Auzinger
gekommen, Maria ihr Name gewesen ...
Alles dieses hatte Prisca iiber ihre Mutter



aus dem Mund ihres Vaters erfahren.
Nichts andres, kein einziges andres Wort.

Dal} sie aus keinem fremden, keinem
mitleidlosen Munde etwas {iiber ihre
Mutter erfahren konnte, war bis zu seinem
letzten Atemzug Joseph  Auzingers
heimliche Sorge gewesen. Schon als
Prisca noch ein ganz kleines Kind war,
hatte er jene wenigen Personen
aufgesucht, die von der schonen Maria
von Rocca di Papa etwas wullten; das
hei3it, die wulliten, dal}3 sie den nérrischen
Joseph Auzinger geheiratet und ihn
bereits nach einem kurzen Jahr verlassen
hatte. Einem jeden hatte er -einzeln
mitgeteilt, dal fiir sein Kind die Mutter
gestorben sein miisse; einen jeden hatte er
instindig gebeten, ihm bei dieser
frommen Liige zu helfen, wenn das
jemals notwendig sein sollte. Seine
traurige Stimme hatte dabei einen Ton,
seine melancholischen Augen hatten
einen Blick gehabt, daBl jeder es ihm
gelobte, denn sie alle dauerte der arme
Karikaturenzeichner.



So war es denn Joseph Auzinger
gelungen, seiner Tochter die Gestalt ihrer
Mutter rein von jedem Flecken zu
erhalten, so dall} Marias schones Bildnis
durch Priscas ganzes Leben als das einer
Verklarten ergldnzte.

Marias schones Bildnis ...

Alles, was Joseph Auzinger nach diesem
wunderbaren  Antlitz in  fliichtigen
Umrissen gezeichnet oder gemalt hatte,
war von ihm selbst nach der Flucht seines
Weibes vernichtet worden.

Auch das hatte er fiir seine Tochter getan,
und auch das sollte von dieser erst nach
langen Jahren als hochste Liebestat
erkannt werden.

3. Prisca fafit einen Entschluf

Langsam und gedankenvoll schritt Prisca
heute durch die Arkaden und nickte ihren



alten Freunden an den Winden zu; heute
mit ganz besonders zértlicher Liebe, mit
einem ungewohnlich starken Gefiihl
geistigen Eigentumsrechtes.

Denn seitdem sie am Zentralbahnhof
Kasse fiinf, Richtung Rosenheim-
Kufstein, aus des Beamten eignem Munde
erfahren hatte, dall ein Billett von
Miinchen nach Rom nur sechsundfiinfzig
Mark kostete — dritter Klasse natiirlich! —,
fiihlte sie sich bei sdmtlichen Rottmann,
von dem idyllischen Trento angefangen,
bis tief hinunter zu den zerstorten
Tempeln von Selinunt, bereits
vollkommen zu Hause, gewissermal3en an
diesen s@mtlichen klassischen Stétten
bereits wohnlich eingerichtet. Sie konnte
gar nicht begreifen, dal Miinchen so
bevolkert war, daBl ganze Scharen von
Kiinstlern hier lebten, wenn doch ein
Billett von Miinchen nach Rom nur
sechsundfiinfzig Mark kostete!

Und daB sie selbst immer noch da war!

Weshalb hatte sie seit drei vollen Jahren



durch halbe Nichte Geburtstags- und
Neujahrswiinsche gemalt, Tisch- und
Tanzkarten entworfen und fiir Haarwasser
und Zahnbiirsten bunte Riesenplakate
verfertigt? Denn wer sich erst das Brot
verdienen muf}, damit seine Kunst
tiberhaupt erst nach Brot gehen kann, der
darf sich nicht stolz in die Brust werfen: »
Anch' io son' pittore!« Oder vielmehr: er
darf es tun, wenn er nebenher das ehrliche
Kunsthandwerk nicht verschmaébht.

Prisca iibte es, wie gesagt, halbe Nichte
hindurch, um dafiir am Tage mit ruhigem
Gewissen vor ihrer Staffelei sitzen zu
konnen. Hétten Leinwand und Farben nur
nicht die unangenchme Eigenschaft
gehabt, Geld zu kosten, von den Rahmen
gar nicht zu reden! Noch dazu von den
modernen  Rahmen, die moglichst
originell sein sollten, damit wenigstens sie
die Blicke auf sich zogen. Und wenn
Prisca auch die unmodernsten fiir ihre
Bilder auswihlte, so waren diese
glitzernden Goldleisten immerhin noch
teuer genug. Und dann die Pension bei



dem guten Glocklein! Sie war eigentlich
winzig; und jedesmal, wenn Prisca mit
ihrer kleinen Wirtin sich zu Tisch setzte,
schiamte sie sich der zwerghaften Summe
und ihres Riesenappetits. Sie wollte mit
Gewalt mehr zahlen, um mit einer
wiirdigeren Empfindung mehr essen zu
konnen. Aber das Glocklein  hub
jedesmal, so oft die Sache zur Sprache
kam, ein wahres Hollengebimmel an, so
daB die Pensiondrin schlieBlich Nein
beigeben mulfte.

Jeden Tag nahm die gute Prisca sich vor,
nicht gar so »griafilich« viel zu essen. Thr
gesunder Hunger lie sie jedoch téglich
von neuem die Entdeckung machen, daf3
sie zur Aszetin und Sdulenheiligen nicht
das mindeste Talent besal. Also al3 sie,
und es schmeckte ihr prichtig. Und wenn
sie einmal {iiber ihren vorziiglichen,
zweiundzwanzigjéhrigen Appetit allzu
heftige Gewissensbisse empfand und sich
kasteien wollte, so begann das Glocklein
umgehend mit seinem silberhellen
Stimmchen so jammervoll zu lamentieren,



als sollte Prisca demnéchst eines
gewaltsamen Hungertodes verbleichen.
Also af3 sie!

Trotz der Ausgaben fiir Leinwand,
Farben, Rahmen, Kleidung,
Lebensunterhalt und andre
Notwendigkeiten, einige bescheidene
Freuden mit eingerechnet, war es Priscas
unermiidlichem Fleil gelungen, ein
bescheidenes Stimmchen
zusammenzusparen, davon ein Billett
nach Rom, allerdings nur in der dritten
Klasse, sich bestreiten lief, und das auch
noch ein kleines Weilchen weiter reichen
wiirde. Aber die niichterne und praktische
der beiden Seelen in ihrer Brust gebot ihr
streng: »Hore, liebe Prisca, du wirst nicht
eher nach Rom gehen, als bis du sichere
Auftrage und feste Bestellungen erhalten
hast. Frither nicht einen Schritt hinein in
dein gelobtes Land, meine junge Dame!
Mag deine zweite, phantastische, einfach
unzurechnungsfahige Seele auch noch so
verfilhrerisch locken und winken; ich
behalte die Oberhand!«



Fraulein Priscas zweites liebes ich lieB
nach solchen strengen Worten den Kopf
hingen, seufzte, schmollte, wagte wohl
gar heftige Widerreden, zog jedoch stets
den kiirzeren.

Sogar mit Hungernmiissen hatte die
wirklich unangenehm niichterne und
verstindige Seele gedroht. Es war
wahrhaftig eine unertréglich hausbackene
Seele! Prisca schimte sich beinahe, ein
solch philistréses andres Selbst in ihrem
Busen zu tragen. Gott sei Dank, dal} Seele
Nummer zwei noch da war, deren Zeit
schlieBlich auch einmal kommen wiirde.
Prisca vermochte sich vieles vorzustellen;
aber dafl der Mensch in Rom Not leiden
und Not fiihlen konnte, das ging fiir sie
iiber alle Vorstellung. Fiir sie war Rom
gleichbedeutend mit Glanz und Gliick
ohne Ende, mit Blithen und Sonnenschein
ohne Aufhéren. In Rom graue Tage, in
Rom traurige, trostlose Wochen! In Rom
von des Lebens Jammer gepackt werden!
Am Tiber genau ebenso leiden, darben,
krank sein, sterben, wic man an der Isar



litt, darbte, krank wurde und schlie8lich
starb — sie konnte sich das eben nicht
vorstellen...

»Nein, dieser alte, nirrische Kauz!«

Prisca  horte eine junge, frische
Minnerstimme, ein herzliches Lachen,
blickte auf, um sich den »alten, nérrischen
Kauz« auch anzusehen, sah aber nur zwel
junge, lustige Herren, die vor ihr
herschlenderten  und die  Fresken
betrachteten. Von einem alten, nérrischen
Kauz war weder unter den grauen
Arkaden noch im nassen Hofgarten etwas
zu erblicken; und es dauerte ein
Weilchen, bis Prisca begriffen hatte, daf3
jene komische Personlichkeit kein andrer
sein sollte als ihr geliebter Rottmann.

Ihn lachten die beiden Lustigen aus.

Es waren Fremde, und es schienen
Kiinstler zu sein, wenn sie auch in ihren
iibermiBig modischen Uberrdcken und
kleinen, steifen englischen Hiiten wenig
danach ausschauten. Der alte, nérrische
Kauz  machte thnen entschieden



ungeheuer viel Spal3. Sie amiisierten sich
hochlich iliber die alte Manier, die
veraltete Technik, tiber jeden Pinselstrich,
lauter Dinge, die sich ldangst {iberlebt, die
als die Mumie einer vorsintflutlichen
Kunst lediglich die Berechtigung einer
Museumsexistenz hatten.

Und nicht etwa, daf} sie sich iiber den
alten Rottmann argerten, die
liebenswiirdigen jungen Herren, dafl sie
iiber ihn debattierten, etwa dieses und
jenes gelten lieBen — nichts dergleichen!
Sie machten sich einfach iiber ihn lustig
wie iiber einen Spalfmacher, der abgetan
ist, sobald man mit dem Lachen iiber ihn
fertig ward.

Die gute Prisen, bald ihre lieben
verspotteten Gemalde, bald die
vergniigten  kritisierenden  Jiinglinge
anblickend, horte mit einer Empfindung
zu, als wiirde vor ihren Augen ein
Heiligtum in den Schmutz geworfen.
Aber dann hitte sie ja hinstiirzen und das
geschindete  Sanktuarium  autheben
konnen! Was sollte sie hier tun? Denn



etwas mulite sie doch tun! Wer a6t in
seiner Gegenwart einen lieben Freund
verh6hnen?

Sollte sie mit flammendem Zorn an die
Spotter herantreten und ihnen begreiflich
machen, wie herrlich diese Gemélde
waren? Es wire die Stimme eines
Predigers in der Wiiste gewesen.

Priscas gesunder Sinn fiir Humor
erwachte. Sie, im Regenmantel mit
Gummischuhen, unter den Arkaden als
Prediger in der Wiiste! Aber stumm
bleiben konnte sie doch auch nicht. Und
obgleich es — was hitte ihre Hofdame, das
Glocklein, dazu gesagt! — durchaus
unschicklich fiir eine junge Dame war,
ging sie mir nichts dir nichts auf die
beiden Lustigen zu, machte selbst ein
lustiges Gesicht und redete die Fremden
folgendermalen an:

»Wie ich hore, amiisieren Sie sich tiber
die Rottmann. Es ist recht schade, dal} der
alte Herr nicht mit dabei sein kann. Er
hitte Sie vielleicht gefragt: »Meine jungen



Herren Kiinstler, Sie werden die Sache
gewill viel besser machen?< Nun, dem
alten Rottmann kann es recht sein.«

Prisca schlug die Augen so grof3 auf, wie
sie nur konnte, lachelte, ging weiter.

Die beiden Lustigen hielten es fiir einen
famosen Witz, auf offener Stralle von
einem jungen Midchen wegen des alten,
nirrischen Kauzes angerempelt zu
werden.

»Wire sie nur etwas hiibscher gewesen!«

»Etwas hiibscher? Aber Mensch! Mit
solchen Augen ...«

%

Aufgeregt durch das kleine Abenteuer,
kam Prisca in die Sidle der permanenten
Kunstausstellung, die sich unter den
Arkaden des Hofgartens befindet, und in
der es an diesem grauen
Novembernachmittag fast so 6de war, wie
in der breiten, langen und langweiligen
Ludwigsstrale. Einsam wanderte die
junge Kiinstlerin unter den Bildern umher.



Da hingen sie nun: die Jungen, die
Jingsten, die Allerjiingsten. Sie alle,
welche die ganze groBe Vergangenheit
der Kunst mit einer leichten
Handbewegung beiseite schoben, die mit
dem titanischen Selbstbewulltsein der
Modernen in der flammenden Lohe des
Zeitgeistes die Kunst neu schmiedeten
und denen die Zukunft gehdrte — so
glaubten sie wenigstens.

Prisca war diesem Chaos von
Erscheinungen und Ideen gegeniiber aus
einer gewissen Beklommenheit nie
herausgekommen. Jeder war von dem
andern génzlich verschieden, ein jeder
eine Personlichkeit fiir sich. Fiihlte sie
sich von diesem starken Talent und
Temperament lebhaft angezogen, so stiel3
jenes andre sie um so heftiger ab; und
doch  schienen beide, trotz aller
Verschiedenheit, genau dasselbe zu
wollen.

yHerrgott,« so dachte sie oft, >wie viele
Arten von Augen hast du eigentlich
deinen Malergeschopfen gegeben? Der



eine sieht alles blau, wo der andre alles
nur violett erblickt! Da ist einer, der
schaut die ganze Welt rosenrot an, wo der
andre liberhaupt keine Farben sieht.«

Prisca fiihlte fiir all dies
Verschiedenartige und Entgegengesetzte
ein fast fieberndes Interesse, hiitete sich
angstlich vor jedem Absprechen und
Verurteilen. So klar sie iiber sich selbst
Bescheid wullte, so sicher sie ihren eignen
Weg ging, verwirrten sie doch die Wege
und Ziele der andern. Die Verwegenheit
der kinstlerischen Glaubensbekenntnisse,
die Kiihnheit der Probleme, die
waghalsigen technischen Experimente
erschreckten sie. Thr eignes kiinstlerisches
Glaubensbekenntnis zeigte eine
wohlgeordnete Harmonie, von ihr streng
unter Kontrolle gehalten; und in der Kunst
der andern leuchtete ihr das wildeste
Chaos in allen Farben entgegen. Es war
eine Revolution, die Anarchie zu bringen
schien. Von dem oft brillanten Ko&nnen
geblendet, durch die Riicksichtslosigkeit
und Aufdringlichkeit der individuellen



Anschauung geédngstigt, gehdrte ihre
ganze kriftige Natur dazu, um diesem
gewaltsamen Anprall von fremden
Eindriicken, dieser Sturmflut von neuen
Begriffen zu widerstehen. Denn sie wollte
in sich nur aufnehmen, was ihr
naturgemdl war; und es gab Stunden, wo
sie sich unter all diesen Modernen alt,
uralt vorkam, eine iiberlebte Manier, ein
ungliickseliger Epigone unter einer
Generation, mit der sie, als wahre Tochter
ihres Vaters, nichts gemein hatte.

Dort hing ihr Bild; dort im Winkel, ganz
oben, halb im Dunkeln. Wer sah und
beachtete es dort? Und wenn es jemand
beachtet hitte, wiirde es gefallen? Und
wenn es gefiele, wiirde man es kaufen?

Ganz sicher nicht.
Und doch war es ein gutes Bild.

Es stellte eine Landschaft vor, die
vollkommen einer Idealwelt angehorte:
geheimnisvolle, schattige Haine,
strahlende  Bliitenmassen,  glanzvolle
Menschengestalten unter einem



leuchtenden Himmel, auf  einer
frithlingsgriinen Erde. Es war eine Welt,
die Prisca nur in ihren Trdumen geschaut
und die sie nur dort driilben — jenseits der
Alpen — in Wirklichkeit schauen konnte.
Dort allein wiirde ihr Traum Wahrheit
werden.

Und warum  dieses  fortwadhrende
leidenschaftliche Sehnen? War es nicht
wie ein Notruf ihres ganzen Ichs? Ihre
Natur schrie nach dem ihr GeméfBen, das
sie unter diesem grauen Himmel, in
diesem farblosen Leben niemals finden
wiirde. Mullite aber der Mensch seiner
Natur nicht folgen? Und muflte der nicht
zugrunde gehen, der seiner eigensten
Natur Gewalt antat, der Untreue iibte
gegen sich selbst?

Auch Priscas frisches Wesen unterlag
bisweilen einer jener »Stimmungen«, die
sich  wie Gewaltherrscher —manchen
Gemiites bemichtigen. Eine jdhe Angst
iiberfiel sie dann: wiirde ihr kleines
Kiinstlerleben sich erfiillen? Der triibe
Tag mit seinem tief herabdriickenden



Himmel; die glanzvolle Vision, die sie
unter den Hofarkaden gehabt; das kleine
Abenteuer mit den beiden lustigen
Herren; die menschenleere Ausstellung
mit der Fiille neuer und verwirrender
Eindriicke und schlieBlich ihr eignes,
fremdartiges Selbst dort oben — alles kam
heute zusammen, um sie schwer zu
bedriicken, zugleich aber auch, um den
Trieb der Selbsterhaltung in ihr zu
erwecken.

Worauf wartete sie eigentlich?

Auf den Verkauf ihrer Ideallandschaften?
Auf Bestellungen? Auf die Sicherung
einer behidbigen Existenz? War nicht
gerade das Leben eines Kiinstlers
bestidndiger Drang, nie endender Kampf?
Wiirde ihr langes Hoffen und Harren, ihr
geduldiges Warten ihr den Kampf
erleichtern oder gar ersparen? Wiinschte
sie iberhaupt solche Schonung ihrer
Kraft?

Sie war jung und stark. Hatte sie nicht ihr
Talent, an das sie glauben wollte bis zu



threm letzten Atemzuge? Und zu ihrer
Jugend, ihrer Begabung kam ihr rastloser
FleiB3, ihre eiserne Willenskraft. Das alles,
zusammen mit ihrem ehrlichen Glauben
an sich selbst, war ein Talisman, dem
nichts widerstehen konnte. So meinte sie
wenigstens.

»Ich gehe fort! Ich gehe nach Rom! Bald
gehe ich fort! Ja, ja, bald!«

Es war der Entschluf3 eines Augenblicks.
Wie so hidufig, entschied auch hier ein
Augenblick ein ganzes Leben.

Prisca schwindelte es. Vor ihren Augen
zitterten Farben und Strahlen. Ihre Seele
wurde von einem Taumel erfa3t und
durch leuchtende Unendlichkeiten
gerissen. Thr war's, als blickte sie in die
Zukunft, und diese war eitel Sonne und
Glanz: die heilige Sonne Roms, der
berauschende Glanz des Siidens.

Und diese iiberirdische, vertrauensselige
Stimmung hielt stand; sie verflog nicht
sogleich. Dergleichen lag nicht in Priscas
Natur. Was sie einmal ergriff, das hielt sie



fest.

Sie wurde plotzlich ganz iibermiitig. Sie
ging durch die Ausstellung, von einem
Modernen und Modernsten zum andern;
und sie sagte diesen Herren ihre Meinung
— librigens mit allem schuldigen Respekt.
Diesen und jenen fragte sie so nebenher:
ob er wohl schon von einer gewissen
Sixtinischen Kapelle und den
vatikanischen Stanzen gehort hétte? Die
Gefragten lachten ihr natiirlich einfach ins
Gesicht, worauf Prisca wieder lachte, so
recht von Herzen vergniigt. »Oh,« meinte
sie, »lachen Sie nur, meine lustigen
Herren! Was sollten Sie wohl mit Raffael
anfangen? Der hat sich ebensogut langst
iiberlebt, wie ein gewisser alter, nérrischer
Kauz ... Ubrigens gehe ich hin. Jawohl,
meine Herren, ich gehe nach Rom!«

Das gellende Hohnlachen, das dieser
vertraulichen Mitteilung folgte, vernahm
die gute Prisca nicht. Die beiden kleinen
Worte: »nach Rom!« rauschten und
brausten durch ihre Seele, als wollten sie
darin zur unendlichen Melodie werden, so



recht zur Zukunftsmusik.

Zuletzt machte sie sich noch ein kleines
Extravergniigen. Sie begab sich ganz
ehrbar ins Bureau der Ausstellung,
machte ein moglichst wiirdevolles Gesicht
und sagte ernsthaft:

»Sollte jemand meine »Ideallandschaft mit
Staffage« — Prisca Auzinger, Saal II,
Nummer 173, rechte Querwand, oben im
Winkel — zu kaufen wiinschen: der Preis
ist 2300 Mark. Ich empfehle mich Thnen.«

Das gliicklich ausgefiihrt, ging sie durch
Wind und Regen von dannen, ohne von
dem Unwetter das mindeste zu
empfinden. Sie ging die ganze lange &de
Ludwigsstrale hinauf und weiter dem
idyllischen Schwabing zu. Unterwegs
dachte sie:

»Was wird das Glocklein dazu sagen daf3
thre Prinzel nach Rom geht? Ohne
Hofdame, mutterseclenallein, mit dem
Personenzug dritter Klasse ... Mein gutes,
komisches Glocklein! Ich werde sie
ordentlich vorbereiten miissen, damit ihr



der Schreck nicht in ihr armes Seelchen
fahrt. Aber schon ist es doch, daf} es auf
der Welt jemand gibt, der erschrickt,
wenn ich plétzlich auf und davon will.
Uberhaupt: nur nicht einsam sein, nur
liebgehabt werden ... Wie das erst sein
mufl, wenn man geliebt wird?! So ganz
ohne Mal}, ohne Besinnung, ohne Ende!
Ob das wohl vorkommt? ... Ich kann es
mir nicht vorstellen. Und doch ...«

4. Im Ildyllenhdiuschen

Im lieben, alten Schwabing steht noch
immer jenes greise Dorfkirchlein, das
andre, ganz andre Zeiten gesehen hat;
Zeiten, in denen ein Mensch, der die
Eisenbahn und den Telegraphen, das
Gliithlicht und Telephon als etwas ganz
Natiirliches angesehen hitte, unfehlbar
der schwarzen Kunst angeklagt worden
wire. Wer nun bei dem kleinen,



altersgrauen Gotteshaus, welches in das
neue, grofstddtische Miinchen sowenig
paBBt wie ein Stiick Urviterhausrat in
einen Salon mit der modernen
Ausstattung von heute, nordwirts geht,
gelangt in Gassen und GéBchen, in denen
ithn eine Empfindung {iberkommt, als
lebte er im Anfang dieses Jahrhunderts,
statt an dessen Ende.

In einem dieser stillen Erdenwinkelchen
befindet sich noch heute ein Hauch das
einstmals fiir eine kleine Fee oder sonst
ein puppenhaftes Wesen gebaut worden
zu sein scheint; so winzig ist das Haus
und alles, was dazu gehort, als da sind
Tiiren und Fenster, ein Klingelzug und ein
Briinnlein.

Das wunderbarste an dem kleinen Hause
ist ein alter, priachtiger Birnbaum, der
dicht an seiner Mauer aufgewachsen ist
und nun wie ein ungeschlachter Riese
daneben steht und das Idyllenhduschen zu
bewachen scheint.

Zum groflen Leidwesen der Schwabinger



Jugend trigt dieser stolze Baum Jahr fiir
Jahr kleine, harte, entsetzlich
herbschmeckende Friichte: Holzbirnen!
Aber zur groBlen Freude eines einzigen
Menschenherzens bliiht der nadmliche
Baum, der eine solche Enttduschung fiir
die Kinder ist, Jahr fiir Jahr ebenso
herrlich, als wiichsen auf ihm die
kostlichsten Friichte.

Dieses dankbare Menschenherz schlug in
der Brust des ilteren, ehrsamen Frauleins
Gismonda Glocke, gemeiniglich von
ihren Freunden das Glocklein genannt.

Es wire auch wirklich nicht moglich
gewesen, die gute, kleine Dame
schlechthin Glocke zu nennen. Fiir jeden,
der das Vergniigen hatte — denn es war
entschieden ein Vergniigen —, sie zu
kennen, hitte dieser Name zu roh,
geradezu barbarisch  geklungen. Um
schlechtweg Glocke zu heiflen, war sie
viel zu zart und zu zierlich. Wer sie
kannte, konnte also gar nicht anders, als
aus der groben Glocke ein Glocklein zu
machen.



Man stelle sich vor: ein winziges
Korperchen mit elfenhaften Hénden und
FiiBen; ein Kinderkdpfchen mit einem
Puppengesichtchen. Kurzum: an Seele
und Leib eine Filigranarbeit des lieben
Herrgotts, eben ein Glocklein und keine
Glocke.

Vollends ihr Stimmchen konnte nur
einem Glocklein angehdren, so hell und
fein war sein Ton. Zwar fiir gewohnlich
etwas wehmiitig, sentimental nannten es
gefiihlsrohe Menschen, wie ein ldndliches
Abendglocklein, das mit zarten Lauten —
mit Gewimmer, wie wiederum die
brutalen Empfindungslosen behaupteten —
den lieben, schonen Gottestag zu Grabe
lautet. Dafiir bekam die Welt von diesem
guten Glocklein auch niemals einen
Mifiton oder gar etwas Schrilles,
Gellendes zu horen.

Das gute Glocklein war das einzige Kind
der ersten Kammerfrau — Verzeihung! —
der ersten Kammerdame einer
regierenden Herzogin (von dem Vater,
einem kleinen Hofbediensteten, zu reden,



verlohnt wirklich nicht der Miihe). Sie
besal demnach ein angeborenes Talent
fir wirklich exzellente Manieren. Es
waren Manieren, die das Gismondchen
geradezu pradestinierten, hoffdhig zu
werden. Hétte die biedere Seele des
Glockleins es jemals dazu gebracht, auf
etwas stolz zu sein, so wére sie das auf
thre Manieren gewesen; und wollte
jemand ihr schmeicheln, so brauchte er
nur auf den Ehrentitel einer Hofdame
hinzuweisen, durch  welchen Titel
Glockleins Vertraute ihr die gebiihrende
Hochachtung erwiesen. Um keinen Preis
der Welt hitte sie ohne Handschuhe ihr
Zimmer abgestdubt, Fische mit dem
Messer gegessen oder wire sie an der
rechten Seite einer Dame hoheren Alters
und Standes gegangen, oder hétte sich mit
einem Herrn in Konversation eingelassen,
der ihr nicht vorgestellt worden war.
Niemals wiirde sie andre Handschuhe als
tadellose Glacés, andres Schuhwerk als
ausgezeichnetes getragen haben.

Dal3 sie manch liebes Mal im geheimen



hungerte, um vor der Welt perfekt gantiert
und chaussiert erscheinen zu konnen,
solche Kleinigkeit tat nichts zur Sache.
Ein Idealist fiihlt keinen Hunger, erleidet
er ihn doch eines groen Zweckes willen.

Uberhaupt das GroBe! Alles GroBe war
des Glockleins ganze Wonne und
Seligkeit. GroBe Alliiren, grofle Welt,
groBe Menschen! Mit grolen Alliiren war
sie selbst begabt, in der groBBen Welt lebte
sie aus der Entfernung in ihrer Phantasie;
und was die groBBen Menschen anbetraf,
so behaupteten jene schon erwihnten
Gefiihllosen: das Glocklein wire lediglich
darum in allen Ehren ein dlteres Fraulein
geworden, weil sie keinen Mann
gefunden, der ihrem idealen Mallstab von
GroBe entsprochen hitte. Das war
natiirlich Verleumdung.

Von ihren tadellosen Handschuhen und
Stiefeletten wurde berichtet. Leider
befand sich alles iibrige, das den zarten
Leib des Glockleins einhiillte, in einem
hochst bedenklichen Zustand; und zwar
lag der Grund hierfiir weniger in der



Mittellosigkeit des Glockleins, als in ihrer
— Ehrfurcht.

Die selige erste Kammerfrau der
hochstselig Regierenden hatte ndmlich
von der abgelegten Garderobe Ihrer
Hoheit alles erhalten, was der Mensch
tiberhaupt an seinem Leibe tragen kann;
sowohl das allerintimste Stiick
Leibwische wie die offizielle
goldgestickte Schleppe: ein jegliches
Ding hatte allgemach seinen Weg von
dem hoheitsvollen Korper der
Regierenden bis herab zur gewdhnlichen
irdischen Hiille der ersten Kammerfrau
genommen. Die meisten dieser Sachen,
obgleich sanktioniert durch die leibliche
Beriihrung mit einer der GroBen dieser
Erde, wurden verkauft, oft zu wahren
Spottpreisen, denn fiir jene personliche
Weihe durch Thre Hoheit gab der Jude
nichts. Aus dem Erlos entstand allmihlich
ein Vermdgen, genau so winzig wie das
Personchen, das nach dem Tode ihrer
Mutter davon leben sollte. Soviel
herzoglicher Trodelkram nun aber auch



fortgeschafft ~ worden, behielt das
Glocklein ~ von  den  einstmaligen
Herrlichkeiten immer noch Kisten und
Kasten voll zuriick; und sie hétte sich nie,
nie davon getrennt! Jedes Stiick besal3
seine eigne Nummer, stand in einem
zierlichen Heftlein gebucht und war
womoglich mit einer ehrfurchtsvollen
Anmerkung  versehen: zu  welcher
Gelegenheit Thre Hoheit das betreffende
Stiick getragen, wessen Meisterhdnde das
Kunstwerk verfertigt, und wann es in den
Besitz von Hochstdero ersten
Kammerfrau tibergegangen war.

Seit ihren Kindertagen war das Glocklein
aus diesen Reliquien gekleidet worden,
was nicht wenig dazu beigetragen hatte,
threr kleinen Erscheinung die grofe
Wiirde und ihren hiibschen Manieren die
auBerordentliche Noblesse zu geben.
Denn wie hétte sie sich in einem solchen
Gewande, solchem Mantel, solchem Hute
anders als gleichsam hoffdhig benehmen
konnen? Trug sie doch das alles mit dem
erhabenen Gefiihl: du trdgst an deinem



unwiirdigen Leibe, was einstmals die
erlauchte Person Ihrer Hoheit geschmiickt
hat! Mache deinen durchlauchtigsten
Kleidern also Ehre, kleines Glocklein.

Wie sie's in der Kindheit gewdhnt
gewesen, so war's auch geblieben; aus
dem Kind war ein Jiingferchen, aus
diesem allmdhlich eine alte Jungfer
geworden. Da nun aus einer einzigen
weiland Regierenden jedesmal ganz
bequem drei lebendige Glocklein zurecht
geschneidert werden konnten, so ergab
das Resultat einen etwas komischen
Anblick, der sich mit den grofen und
feierlichen Alliiren des kleinen Fréuleins
nicht recht in Einklang bringen lie. Dazu
kam, daB die herzogliche
Hinterlassenschaft beinahe ausschlieBlich
aus Samt, Brokat, Atlas, Tiill und Spitzen
bestand, meistens leuchtende Farben hatte
und so das arme Glocklein mit ihrem
vergilbten Gesichtchen, ithrem spérlichen,
miBfarbigen = Haarwuchs wie eine
grellkolorierte Reklame fiir eine Bude auf
der Oktoberwiese in der Hauptstadt



umherzog.

Aber Handschuhe und Chaussure waren
in der Tat tadellos!

Weil das Gismondchen nun
schlechterdings nicht am Hofe leben
konnte, zog die kleine Dame vor, fern
vom Hofe in dem idyllischen und
zugleich wohlfeilen Schwabing zu leben.
Durch die erstaunlichste Sparsamkeit,
deren Geheimnisse nur ihr bekannt waren,
gelang es ihr, sich zur alleinigen Mieterin
des Haiusleins unter dem Holzbirnbaum
emporzuschwingen, das sie  nach
beriihmten Mustern »Solitude« taufte.

Glockleins  LustschloB ~ war  eine
Sehenswiirdigkeit ~ Schwabings, nein,
Miinchens! In den Zimmern, welche die
Herrin personlich bewohnte,
reprasentierte  jeder Winkel ein
Raritidtenkabinett, ein Sanktuarium, dem
Gedéchtnis der Hochstseligen gewidmet.

Ihre Hoheit waren gegen Hochstihre erste
Kammerfrau auBlerordentlich freigebig,
aber in der Wahl ihrer Gnadengeschenke



stets etwas sehr — zerstreut gewesen.
Denn japanische Teeservice, chinesische
Papierfacher, franzosische billige Nippes,

tiirkische Schleier, englische
Kolorierungen und Photographien aus
Italien, darunter die ganze

Antikensammlung des  Vatikans —
fiirsorglich und besonders liebevoll war
solche Auswahl Threr Hoheit kaum zu
nennen; die erste Kammerfrau mifite
denn eine Personlichkeit mit groBen
kiinstlerischen  Interessen und von
kosmopolitischer Bildung gewesen sein.

Der gesamte bunte Firlefanz, der einen
Wohltétigkeitsbasar gefiillt hatte, war
vom Glocklein auf das zierlichste
geordnet, auf das sinnigste aufgestellt
worden.  Uberall gab es  eine
geheimnisvolle Allegorie, ein geistreiches
Symbol zu entritseln. Jedes Tischchen
bildete eine besondere Abteilung, und in
jeder dieser Spezialausstellungen war
kunstvoll ein Ruhepldtzchen oder ein
Plaudereckchen eingerichtet. Um dorthin
den Weg zu finden, brauchte es freilich



durch dieses Labyrinth von Rarititen
eines Ariadnefadens.

Die Winde der Wohnung bestanden
eigentlich nicht aus Mauern, sondern aus
[lustrationen zum Gothaer Almanach.
Nirgends, an keiner Stelle, war Tapete zu
sehen. Einer jeden Personlichkeit, die das
hohe Gliick genoB, irgendeinem Hofe
Europas, wire er auch noch so klein
gewesen, anzugehoren und infolgedessen
bei irgendeiner festlichen Gelegenheit in
den illustrierten Bléttern zu erscheinen —
einem jeden solchen Auserwihlten wére
es ein Ding der Unmoglichkeit gewesen,
den Augen und der Schere des Glockleins
zu entgehen und nicht an ihrer Wand
aufgekleistert zu werden.

Uber jedem Diwan oder einem andern,
dem &dhnlichen, mit Kissen und Decken
belegten Gegenstand, der ein solches
Mobel vorstellen sollte, war den
verschiedenen Portrdten der weiland
Herzogin der Ehrenplatz eingerdumt
worden. Diese und eine Photographie
Seiner Hoheit des Herzogs waren die



einzigen Bilder, die in Rahmen prangten,
und zwar in den leuchtendsten, welche
tiefe Loyalitdt aufzutreiben vermocht.

Das Portrat Seiner Hoheit des Herzogs!

Er war ein Riese gewesen und hatte ein
Gesicht mit stolzen, strengen Ziigen.
Fiihrte das Glocklein in ihr Allerheiligstes
einen Besuch, so richteten sich ihre
unschuldigen, matten Auglein starr auf
dessen Gesicht: ob ithm beim Betrachten
des Portrits Seiner Hoheit nicht eine
gewisse frappante Ahnlichkeit auffallen
wiirde.

Verschdmt sall das arme Glocklein unter
dem Bilde des Hochstseligen. Jede Miene
in ihrem welken Puppengesichtchen
zitierte Hamlets: »Es gibt mehr Dinge«
und so weiter ...

Zum Gliick fiir den guten Ruf der ersten
Kammerfrau Ihrer Hoheit fiel es keiner
Menschenseele ein, jene vermeintliche
entsetzliche Ahnlichkeit mit einem andern
Gesichtlein  zu entdecken. Tatsache
jedoch war, dall das Glocklein nach der



eigenhindigen Unterschrift Seiner Hoheit
— es waren riesengrofle, gebietende
Schriftziige, in tiefster Heimlichkeit und
im Schweifle ihres Angesichts ihre
Unterschrift eingeiibt hatte:

Gismonda Glocke.

Die erste Kammerfrau besall eine
Schwiéche fiir die Meniis der Hoftafel und
hatte sich von jedem Diner, von jedem
Festsouper die Speisekarte verschafft und
getreulich aufgehoben. Diese seltsame
Kollektion gab der hungrigen Phantasie
des guten Glockleins nicht allein
reichliche, sondern auch exquisite
Nahrung. Die Karten waren sorgfiltig
nach Jahrgéngen und Daten geordnet; und
zu jeder Mahlzeit wurde das Menii des
betreffenden Tages aufgelegt. Wiahrend
Gismonda ihr Rindfleisch mit Gemiise
oder eine heimatliche = Mehlspeise
verzehrte, schwelgte ihr bescheidenes
Gemiit in den petits plats einer wahrhaft
lukullischen Hofkiiche.

An schonen Sonntagen war es der kleinen



Dame hochstes Festvergniigen, sich
moglichst reichlich mit herzoglichem
NachlaB3 auszustatten und nachmittags
spazierenzugehen, und zwar mit Vorliebe
an Orten, wo voraussichtlich eine
Hofequipage passieren wiirde. Geschah
das ersehnte Ereignis, so kam der grof3e
Augenblick: das Glocklein stellte sich
kerzengerade in Positur und tauchte
alsdann moglichst tief unter, so tief, dal3
sie eine Weile nur noch als kleines
Kliimpchen erschien.

Dieses plotzliche Verschwinden ihres
ganzen Personchens nannte sie mit Pathos
eine »Hofverneigung«.

%

So winzige Portionen Rindfleisch das
Glocklein zur stetigen Entriistung ihres
Schwabinger  Fleischlieferanten  auch
genofl — der Monatsbedarf belief sich
knapp auf zehn Pfund —, so wollten diese
doch immerhin ehrlich bezahlt sein, und
Gismondas Revenuen hatten leider nicht
die angenehme Eigenschaft, mit der



Verteuerung der Lebensmittel einer
werdenden Grof3stadt zu wachsen. Auf
welche Weise sollte man sich auf Erden
weiterhelfen, wenn man in Gottes Namen
vom Himmel in jeder Beziehung nur als
ein Glocklein geschaffen war? Es mufite
selbstredend eine hochanstindige Weise
sein, darauf die Bildnisse der Regierenden
gnidig herabblicken konnten.

Diese bittere Notwendigkeit erzeugte in
dem spirlichen Gehirn der kleinen Dame
ein  halbjihriges  Uberlegen  und
Kopfzerbrechen, dessen Resultat schwarz
auf weil} als Inserat in den »Miinchner
Neueste Nachrichten« erschien.

»Ein élteres Friulein aus seiner Familie
wiinscht in ihrem idyllisch gelegenen
Heim eine junge Dame aufzunehmen.
Gefillige Offerten unter »Solitude«.«

Es kamen in der Tat einige Offerten, die
das Glocklein mit ihren herzoglichen
Riesenschriftziigen umgehend
beantwortete, und es erschienen auch
wirklich einige junge Damen, um das



idyllische Heim zu besichtigen. Da gab es
denn gegenseitige starke Enttduschungen.
Entweder fand die betreffende junge
Dame das Solitude-Idyll, kurz gesagt,
etwas verriickt, oder Gismondas zarte
Natur wurde durch die geschéftsméafige
Behandlung der Angelegenheit und die
riicksichtslos gezeigte Verachtung fiir ihre
hochsten Heiligtlimer tédlich verletzt. Es
stellte sich sogar eine etwas dltere Dame
ein, welche das offerierte idyllische Heim
mit einer wiinschenswerten »stillen
Zuriickgezogenheit« verwechselt hatte,
ein unvergeBliches Ereignis in des
Glockleins tugendreichem Leben.

Die letzte, die in der Solitude erschien,
war Prisca Auzinger, und sie war die
erste, die dem Glocklein gefiel. Das Wort
gefallen ist viel zu kalt und nichtssagend.
Sie war die erste, in die sich das brave
Glocklein gleich beim ersten Anblick
sterblich verliebte. Die letzte junge Dame,
die kam, war so frisch, gesund, heiter und
hoch aufgeschossen, ach, so wundervoll
hoch aufgeschossen! Gismondas kleines



Herz zitterte, als sie Prisca durch die
innersten Gemaécher fiihrte, der Fremden
alle ithre Wunder enthiillend. Prisca schlug
denn auch die Augen michtig hoch auf;
es glianzte und strahlte in diesen dunkeln
Sternen verddchtig, aber — Gldckleins
Busen entrang sich ein tiefer, gliickseliger
Seufzer: keine Miene in dem unhiibschen
Gesicht der jungen Dame verriet Spott
oder gar Verachtung.

yWenn sie doch mieten wiirde — ach,
wenn!«<

Und Prisca mietete!

Das  Stiibchen, daran sich ein
Dachkdmmerchen  schlofl, war in
beschrinktem MafBe mit herzoglichen
Heiligtlimern ausmobliert. Es war sauber
und hatte préachtiges Nordlicht. Fiir
Priscas Bilder war es auch groB3 genug.

Aber noch einen gewaltigen Chok sollte
das Glocklein erleben. Das war, als sie
erfuhr, da3 die junge Dame — Kiinstlerin
sei. Entsetzt starrten die guten Auglein
auf Priscas heiteres Gesicht, als stiinde



dort ein flammendes Menetekel
geschrieben.

Kiinstlerin!

Oft genug hatte die erste Kammerfrau
berichtet, wie die hochsten Herrschaften
iiber dergleichen Leute dachten; und diese
groBBe, prichtige Person sollte eine von
diesen sein? Lieber Gott! Thre Hoheit
wiirde Glockleins Pensiondrin niemals
empfangen haben.

Es kostete einen bitteren Kampf, aber
Priscas Augen und Linge hatten es der
guten Gismonda nun einmal angetan. Die
Damen verstdndigten sich. Eine Woche
spiter durchlief jenen idyllischen Teil
Schwabings die Sensationsnachricht:

»Das Glocklein hat an einem einzigen
Tag anderthalb Pfund Rindfleisch
gekocht!«



5. Prisca verlift die Solitude

An jenem grauen Regennachmittag ward
es frithzeitig dunkel. Das Glocklein, das
die noble Passion fiir taghell erleuchtete
Riume besal (nicht Petroleum, am
liebsten Ol, am allerliebsten Kerzenlicht),
hiillte sich in ihre schwedischen
Handschuhe, um mit deren Hilfe und
einem leisen Seufzer, den ihr jeden Abend
ithr bescheidenes Lamplein abprefte,
Licht anzuziinden. Jeden Abend gereichte
thr die Vorstellung zum Trost: welchen
feenhaften Eindruck die Solitude bei
Kerzenglanz machen wiirde. Zur Feier
thres sechzigsten Geburtstages sollte
Schwabing dieses Ereignis bestaunen,
Grund genug fiir Gismonda, das Ende
ithrer fiinfzig Jahre sehnlichst
herbeizuwiinschen.

Jener Winkel der Solitude, der den
Namen Boudoir trug, war erleuchtet.
Gismonda umschleierte die hiBliche
Lampe mit einer Riesenhiille aus rosa



Seidenpapier und zerknitterten seidenen
Apfelbliiten, schlof3 die Laden, steckte die
aus den verschiedensten Courschleppen
genial komponierten Gardinen zusammen
und deckte sodann ein Tischchen fiir den
afternoon tea — alles mit den
Schwedischen an ihren Handlein.

Nachdem diese Vorbereitungen vollbracht
waren, sah es auch wirklich recht niedlich
aus: das Tischchen mit dem bliitenwei3en
Deckchen und einem der herzoglichen
japanischen  Teeservice, mit dem
Korbchen selbstgebackener Zwiebédcke
und in einem chinesischen Véschen — von
Gismonda auf den feierlichen Namen
»Jardiniere« getauft — ein StrauBlein
purpurfarbiger Bliiten.

Ungeduldig erwartete jetzt die kleine
Hofdame ihre groBe Prinzessin — denn
dieses Verhiltnis hatte sich im Lauf der
Jahre zwischen den beiden
Bewohnerinnen des Idyllenhduschens
herausgebildet; und wéhrend sie wartete,
stellte sie ihre stillen Betrachtungen an.



»Wie sich der Mensch doch an alles
gewoOhnt! Sogar an die Kunst. Wenn Thre
Hoheiten geahnt hitten, daB es unter
diesen Leuten ein Wesen geben konnte,
wie meine liebe Lange eines ist: durch
und durch comme il faut und ladylike.
Dabei keine Spur von einem Modell oder
sonst etwas Unanstdndigem. Und daB3 die
Kunst selbst etwas so Hiibsches sein
kann, etwas so — Grof3es. Jawohl: Grof3es!
Das hatten Thre Hoheiten niemals geahnt,
das weil} aber ich. Meine liebe Lange hat
es mich gelehrt. Uberhaupt sie! Ach Gott,
aber —

Und jetzt brachen {ber das Gemiit
Glockleins tausend ~ Angste  und
Befiirchtungen herein. Denn: >Sie hélt es
hier nicht aus. Nein, nein! Es ist etwas in
thr; wohl von ihrer Mutter her, die
immerhin ein Modell gewesen war. Das
soll so sein in der Welt. (Mit einem
scheuen Blick auf das Portrdt Seiner
Hochstseligen Hoheit.) Und dann kann sie
eben nichts dafiir. Wére ich nur grofer,
ich wollte ihr schon helfen. Aber so kann



ich nichts fiir sie tun, rein gar nichts! Es
ist wirklich sehr ungerecht, dal ich so
klein bin.«

Und das sagte sie Seiner Hoheit so paff
ins  Gesicht hinein. Im  nichsten
Augenblick bereits erstarrte sie schier vor
Schreck iiber solchen volligen Mangel an
schuldiger Devotion. Beinah wére sie
aufgesprungen, hitte sich kerzengerade
hingestellt und mit ihrem perfektesten
Hofknicks Seine Hoheit untertdnigst um
Verzeihung gebeten. Aber der
Durchlauchtigste Herr 14chelte so harmlos
huldreich auf sie herab, als konnte
Hochderselbe sich absolut nicht erinnern,
irgendwie an dieser Miniaturfigur schuld
Zu sein.

Dann erschallte ein helles Klingelchen,
das sich entschieden die Stimme des
Glockleins zum Vorbild genommen hatte,
und Gismonda huschte hinaus, um ihrer
lieben Langen die Pforte der Solitude zu
offnen.

Die beiden Damen saBlen beim Tee.



Nachdem Regenmantel und Kapuze
abgeworfen, erschien Prisca in ihrer
ganzen germanischen Eckigkeit, dafiir
aber auch in dem vollen Schmuck ihres
hellen, prachtvollen Haares. Sie trug es in
starken Zopfen einfach um den Kopf
gewunden, was ihr das Aussehen einer
Achtzehnjdhrigen gab.

»Und dein Bild ist noch immer nicht
verkauft?« klagte das Glocklein. »Was
wollen die Menschen denn eigentlich? Ich
kann mir nur denken, daf} den Leuten dein
Bild zu klein ist. Male doch nur um
Himmels willen grofle Bilder. Du kannst
es ja. Du kannst alles.«

»Wie schade, dal3 deine Hoheiten nicht
mehr am Leben sind, die hétten mir sicher
meine Riesenbilder samt und sonders
abgekauft. Ich habe eben meine rechte
Zeit verpatzt.«

Prisca  sprach wie von tiefster
Uberzeugung durchdrungen. Sie wubBte,
daBl sie ihrer kleinen Freundin kein
groferes Vergniigen bereiten konnte, als



wenn sie deren Hochstselige Hoheiten als
die wahren Mediceer hinstellte. Ein leiser,
zweifelnder Seufzer Gismondas sollte der
zuversichtlichen Behauptung der jungen
Kiinstlerin bescheidentlich
widersprechen. Aber Prisca wiederholte
thre Meinung mit solchem Nachdruck,
daB des Glockleins Gemiit von
Gewissensbissen gepackt ward, sie hitte
dem heiligen Gedichtnis ithrer
Herrschaften ein  himmelschreiendes
Unrecht zugefiigt, und mit Seiner Hoheit
wire ein erhabener Beschiitzer der Kiinste
dahingegangen! Und von wem sollte sie
selbst dieses erstaunliche Verstindnis fiir
Kunst empfangen haben? Etwa von ihrem
Vater, dem Hoflakaien?

In gliickseliger Verschiamtheit iiber dieses
neue, bedeutsame Argument stippte sie
thren Zwieback in den Tee, nicht wagend
aufzusehen, um nicht dem Blick Seiner
Hoheit zu begegnen.

Prisca  unterbrach  das feierliche
Schweigen, indem sie mit ihrer
sonnenhellen Stimme lustig sagte:



»Ubrigens komme ich auch ohne deine
Hoheiten durch die Welt. Freilich nicht
ganz so leicht und, bequem. Grof3e Bilder!
Du triffst eben immer das rechte. Ich muf3
groBe Bilder malen. Wenn ich damit
durchkomme — und ich komme durch! —,
so habe ich das auf Gottes weiter Erde
keiner Menschenseele zu danken als dir,
du liebes, feines, silberhelles Glocklein.
Aber um solche riesigen Sachen
iiberhaupt machen zu koénnen, muf} ich
einen groBen Raum haben; zum
mindesten noch einmal so groB3, als unsre
ganze herrliche Solitude ist. Das wird
meine weise Hofdame doch wohl
einsehen?«

»Noch einmal so grof3? Aber Prisca! Ein
solches Atelier gibt es ja gar nicht.«

»In Miinchen schwerlich. Hier ist alles
winzig. In Italien gibt es die vielen alten
Paldste. Manche sollen ganz leer stehen,
sollen verfallen, ohne dal} man sich darum
kiimmert. In einem oder dem andern
fande ein Sonntagskind vielleicht billige
Unterkunft. Da konnte ich dann malen.«



»O Priscal«

»Nun ja, liebes Glocklein. Ich war heute
auf dem Zentralbahnhof und erkundigte
mich dort wegen eines Billetts nach Rom.
Denke dir, es kostet nur siebenundfiinfzig
Mark! Der Mann fragte, ob ich kein
Rundreisebillett nehmen wollte? Es kdme
bedeutend billiger und gélte zwei volle
Monate. FEin Rundreisebillett, sii3es
Glocklein! Und nach zwei Monaten in
Rom wieder nach Miinchen zuriick!«

So war es denn gliicklich heraus ... Aber
es dauerte eine gute Weile, bis Gismonda
begriffen hatte, daB3 sie ihre liebe Prisca in
kurzer Zeit und fiir lange verlieren sollte.
Je weniger sie klagte, um so mehr griff es
Prisca ans Herz. Diese ganze Woche
hindurch sah sich die nach einem Ersatz
fiir das treulose Pflegekind der Solitude
um; und schlieBlich fand sie auch einen
solchen. Es war eine junge Dame der
hoheren Stinde, welche die Vorziige des
Schwabinger Lustschlosses nach Gebiihr
zu schitzen wullte; obenein Kiinstlerin
und nach Menschenmoglichkeit hoch



aufgeschossen. Aber das Glocklein
mochte von keinem Ersatz fiir ihre liebe
Prisca horen. Thr Kdmmerchen sollte leer
stehen bleiben, und die kleine Dame
wollte zu ihren zehn Pfund Rindfleisch
pro Monat zurlickkehren: hatte sie doch
dazu die Meniis von der herzoglichen
Hoftafel aufliegen.

»Es muflite wohl einmal so kommen,«
meinte das arme Geschopf weinerlich.
»Wenn es nur nicht Italien wére! Das
Land mag ja wohl angehen. Aber die
Leute dort. Wenn du das Land mit all
seinen Apfelsinen- und Zitronenbdumen
auch noch so schon abmalst, mit den
Leuten wirst du dein blaues Wunder
erleben. Unter uns gesagt: ich begreife
Bismarck nicht. Er weill doch ganz gut,
daB3 es alle Deutschen immerfort nach
Rom zieht und dal} sie dort von diesen
abscheulichen Italienern rein
ausgepliindert werden. Warum hat der
Mann denn aus Italien nicht eine deutsche
Provinz gemacht? Er hitte es ja doch
gekonnt, wenn er nur gewollt hitte;



geradeso, wie du alles kannst, was du
willst.«

*

Die Vorbereitungen zur Reise wurden
begonnen. War das auf der einen Seite
eine Gliickseligkeit! Prisca verglich sich
mit einer Braut, die an ihrer Aussteuer
ndht. Seit sieben Jahren hatte sie
gesammelt und gespart. Nun sollte sie
thren ganzen Schatz ausgeben diirfen, um
dafiir einen ganz andern Reichtum
einzuheimsen: Lebensgliick.

Da war vor allem ihre kleine
Reisebibliothek: Heyses »ltalienische
Novellen«,  Gregorovius'  »Romische
Figuren«, Ullmers' »Schlendertage,
Viktor Hehn, Hermann Grimm und Jakob
Burkhardt. Prisca hatte alle diese Biicher
gelesen und immer wieder gelesen; und
wenn sie davon sprach, schlug sie ihre
prachtvollen Augen mit einem
leuchtenden Blick auf, der ihr ganzes
Gesicht verklarte. In diesen
Winterabenden mufite sich Gismonda



zum dritten oder vierten Male Goethes
»ltalienische Reise« vorlesen lassen. Aber
je begeisterter darin die Grazie des Volkes
gepriesen ward, um so miBBmutiger
bezeigte sich das Glocklein.

»Das ist es ja eben! Die Grazie ist es!
Ach, meine liebe Lange, die Grazie ist der
Teufel, der in diesem Volke steckt. Gott
behiite deine arme, reine Seele vor diesem
Satan!«

Prisca meinte lachend:

»An mich ungelenkes, eckiges deutsches
Ding macht sich der Versucher gar nicht
heran. Wer von allen Grazien verlassen
ist, auf den hat der leibhaftige
Gottseibeiuns, der dort driiben sein Wesen
treiben soll, iiberhaupt keine Absichten.«

Aber mit der Miene einer Sibylle
antwortete das Glocklein:

»Gerade darum.«

Prisca baute Luftschlosser und entfiihrte
dabei ihre Freundin von der Isar hinweg
an den Tiberstrand.



»Wenn mein erstes grofles Bild gemalt
und gliicklich verkauft ist — ich verkaufe
es selbstverstiandlich sofort, so komme ich
umgehend und hole dich heriiber: mit dem
Eilzug in der zweiten Klasse! Dann
griinden wir vor der Porta del Popolo eine
romische Solitude. Darin hausen wir
beide — mit deinen sdmtlichen Hoheiten
natiirlich.

Gismondas matte Augen bekamen einen
feuchten Schimmer; ein leuchtendes
Lacheln huschte iiber das welke Gesicht:

»Ach ja, Prisca. Mit meinen Hoheiten in
dem grofen, ewigen Rom! Aber,« so
setzte sie kleinmiitig hinzu, »es geht doch
wohl nicht. Denn was sollten die hiesigen
Miinchner Herrschaften wohl von mir
denken, wenn sie am Sonntag nicht mehr
von mir gegriiit wiirden? IThre kaiserliche
Hoheit, Prinze3 Gisela, haben mich erst
letzthin durch ein ganz besonders
huldreiches Nicken ausgezeichnet.
Hochstdieselbe miiflite mich ja fiir ganz
abscheulich undankbar halten, wenn ich
von Miinchen fort nach Rom gehen



wollte.«

Prisca erlebte, was wohl jeder erlebt, der
zum erstenmal die Wanderschaft nach
dem Siiden antritt, die selbst in unsrer Zeit
noch fiir manchen eine Wallfahrt
bedeutet. Mit welcher Wonne studierte sie
Landkarte, Fahrplan und Reisebuch
immer und immer wieder. Stief} sie dabei
auf den Namen Rom, so klang und
rauschte es ihr durch das Gemiit wie das
Wort der VerheiBung, wie eine
Verkiindigung des Heils. Das Einpacken
ward zum Fest. Als sie im Reisebureau an
dem Promenadeplatz das Billett 16ste —
auf Glockleins flehentliche Bitte hin
zweiter Klasse und fiir den Schnellzug —
da klopfte ihr das Herz, als ob sie
postlagernd unter Chiffer »Hoffnung«
ihren ersten Liebesbrief abholte.

Dann machte sie ihrem lieben Rottmann
unter den Arkaden einen
Abschiedsbesuch.

»Trient, Verona. Wenn ich morgen an
euch vorbeikomme, ist es leider schon



Nacht. Wenn ich iibermorgen aufwache,
bin ich da!... Es war zu dumm von mir,
dem guten Glocklein nachzugeben und
zweite Klasse zu fahren. Fiir das viele
Geld hitte ich eine halbe Woche in
Florenz bleiben konnen. Aber meine treue
Hofdame lamentierte gar zu erbdrmlich.
Ich will es also in Gottes Namen machen
wie Goethe, der auch nirgends Ruhe hatte,
als bis er durch die Porta del Popolo
einziehen konnte: jetzt hast du dein Rom
sicher! ... Roma! Da ist es! So leuchtend,
so herrlich, so unfaBlich groB. Roma
antica! O ihr Sdulen auf dem Forum! ...
Ubermorgen mittag komme ich an. Dann
gehe ich sogleich iiber Kapitol und Forum
nach dem Palatin. Ubermorgen — Prisca
Auzinger! Ja, ist es denn nur moglich?«

Und sie dachte an ihren armen Vater, und
daB sie jetzt wirklich dahin, dahin zog —
ohne ihn.

%

Glockleins helles Stimmchen war schon
seit einer Woche vor Wehmut ganz matt,



und an diesem allerletzten Tage erfiillte es
die Gemicher der Solitude mit leisem
Klageton. Gismonda hatte fiir den letzten
afternoon tea, ihr herrlichstes
herzogliches Service aufgestellt und zum
Souper ein eingemachtes Huhn mit
Nudeln bestimmt. Statt der vulgéren
Petroleumlampe brannten an diesem
Abend auf einem Armleuchter aus
versilbertem Zinn fiinf Kerzen, deren
festlicher Glanz in Glockleins Gemiit die
Finsternis des Trennungsschmerzes ein
wenig erhellte.

»Schicke mir ums Himmels willen ein
Tagebuch. Ich beschwore dich! Und wenn
du das Fieber bekommst, daran in Rom
die Menschen wie die Fliegen sterben
sollen, dann zerkoche gleich in einem
Glase Rotwein eine Limone. (Die
wachsen dort ja an den Bdumen wie bei
uns Apfel und Pflaumen.) Davon muBt du
jede Stunde einen EBl6ffel voll nehmen ...
Ach Gott, und die Modelle! Da driiben
nimmst du gewil3 sofort ein Modell ins
Haus, und einer davon sticht dich tot.



Ubrigens ist es auch ganz unschicklich fiir
eine junge Dame, nach lebendigen
Modellen zu malen. Wozu auch? Bis jetzt
war ich so stolz auf dich ...«

Ein Klang der Hausglocke unterbrach des
Glockleins Jeremiade, der Prisca mit
einem traumerischen Licheln zuhorte. Da
die Aufwarterin, welche an diesem Abend
ausnahmsweise in der Solitude anwesend
war, hinreichend mit dem eingemachten
Huhn und den Nudeln zu tun hatte, ging
Gismonda selbst, um zu 6ffnhen. Sie kam
mit einer biirgerlich aussehenden Frau
zuriick, die ein gedriicktes Wesen und ein
vergramtes Gesicht hatte.

»Besuch fiir dich, Prisca. Frau Pirngruber
hat gehort, du reisest nach Rom, wo sie
eine Tochter hat. Sie sagt, ithre Tochter sei
mit dir zusammen in die Schule
gegangen.«

Prisca erinnerte sich sofort der hiibschen,
lustigen Fanni Pirngruber. Auch dal} sie
schon seit vier Jahren in Rom sei, fiel ihr
jetzt ein. Sie freute sich sehr, dort eine



Schulkameradin  wiederzufinden, und
fragte nach ihrer Adresse.

»Ilch habe sie Ihnen aufgeschrieben
mitgebracht, denn ich wollte Sie recht
sehr bitten, sich einmal nach unsrer Fanni
umzusehen. Wir horen gar nichts mehr
von dem Kinde; es ist gewil} etwas mit ihr
geschehen. Aber was? Als sie damals vor
vier Jahren nach Rom ging, meinten wir,
sie kiame direkt in den Himmel, da doch
in Rom der Heilige Vater ist und Sankt
Peter, der den Himmelsschliissel hat. Und
ihre Stelle als Bonne fiir die beiden
kleinen Médchen des Herrn Cavaliere —
den Namen kann unsereins nicht
aussprechen; er steht hier aber
aufgeschrieben ... Sehen Sie, liebes
Fraulein  Auzinger, fiinfzig  Mark
monatlich und freie Station, und dann in
Rom, wohin doch immer gewallfahrtet
wird, und wo mehr Kirchen sein sollen als
bei uns Hiuser — unsre Fanni konnte sich
ja gar nichts Besseres wiinschen. Alle
Monat schrieb sie, schickte Geld und tat,
als wire sie im gelobten Lande. Denken



Sie sich, alle Tage Wein! Die Kinder
waren nett, die Frau Cavaliere kiimmerte
sich im Hause rein um gar nichts, und der
Herr — na, der muBl so ein rechter
Welscher sein; die Fanni mochte ihn nicht
ausstehen, was mir ganz lieb war. Denn
bei solchen Italienern weil man ja gar
nicht, wie sie eigentlich sind. Aber dann
weniger, immer weniger Briefe.

»Was denn wire?< fragten wir. — »Nichts
wire(, antwortete sie. >In Rom gibe es
jetzt schlechte Luft, die konnte sie nicht
vertragen, und einmal hétte sie auch
schon das romische Fieber gehabt.« »Da
sollte sie doch nach Hause kommen,<
schrieben wir. »Das konne sie nicht, der
Kinder wegen. Die Frau Cavaliere
bekiimmere sich eben um rein gar nichts,
und sie misse der Kinder wegen
dableiben.< Das war ja nun brav von der
Fanni. Und von ihm, dem Hermn
Caoaliere, keine Silbe.

»letzt schreibt sie fast nie mehr, schickt
auch kein Geld, so not es uns tut bei den
schweren Zeiten. Und élter wird man



auch. Und alles ist hier so teuer. Bitten
mochten wir die Fanni nicht. Wozu erst
bitten? Sie weil} es ja.

»Und wenn sie uns einmal schreibt, merkt
man, daB es sehr vergniigt klingen soll. Es
klingt aber sehr traurig. Von der
schlechten Luft und dem romischen
Fieber kein Wort mehr. Auch von der
Frau und dem Herrn Cavaliere kein Wort.
Nur immer von den Kindern: sie miisse
und miisse bei den Kindern bleiben.

»Was sollen wir tun? Liebes Fréiulein,
nicht wahr, Sie besuchen unsre Fanni und
schreiben uns, wie es ihr geht?«

Prisca trostete die bekiimmerte Frau und
versprach der Dankbaren, ihre Tochter
sofort aufzusuchen. Nach ihrem Weggang
blieb sie in nachdenklicher Stimmung
zuriick.

Aber nun trat Gismonda ihr Herrscheramt
an. Mit hundert kleinen, listigen Kiinsten
verstand sie es, ihrer lieben Langen iiber
die tiefe Wehmut der letzten Stunden des
Beisammenseins hinwegzuhelfen.



*

Priscas Reisetag fiel in die letzte
Novemberwoche und war so dunkel wie
des Glockleins Gemiit. Die kleine Dame
hielt sich jedoch tapfer. Sie schwirmte
von dem blauen Himmel Roms, beschwor
ihre liebe Lange, fiir die Bilder Ihrer
Hoheiten dann und wann in einem
Schiachtelchen  frische  Blumen zu
schicken — so recht mitten im Winter! und
unterdriickte, Prisca  zuliebe, jeden
Ausbruch von Miflitrauen gegen die
Italiener, die ihr nun einmal in tiefster
Seele verhal3t waren.

Natiirlich fuhr sie mit zur Bahn, dermaflen
in herzogliche Tiicher eingewickelt, daf3
sie sich unter Priscas Siebensachen wie
ein Stiick Handgepack ausnahm. Auf dem
Perron trippelte sie eilfertig neben ihrer
letzten und liebsten Freundin auf der Welt
her und rief in hellstem Glockenton:

»Rom, zweite Klasse!«

Dann stellte sie sich vor der offenen
Coupétiir auf das Trittbrett und schien



Lust zu haben, dem Schaffner, als er die
Tir schlieBen wollte, mit ihrem
gewaltigen Regenschirm zu Leibe zu
gehen. Jedenfalls wich sie nicht eher, als
bis sie ein in weilles Seidenpapier
gewickeltes, mit rosa  Seidenband
gebundenes Paket Schokolade aus der
Tasche gezerrt hatte. Das schleuderte sie
in den Wagen, der sich bereits in
Bewegung setzte, schluchzte laut, sprang
vom Trittbrett herab und stiirzte davon.

Ohne sich an das Lachen der Leute zu
kehren, lief sie zum Bahnhof hinaus.
Bitterlich weinend stieg sie in ihren
Schwabinger Tram, kehrte sie in ihre
einsame Solitude zuriick. Zu Mittag gab
es ein winziges Stiickchen Rindfleisch,
das in einer wésserigen Brithe schwamm,
und zum erstenmal lag dazu kein Menii
der Hoftafel auf.



6. Die Fahrt ins gelobte Land

An diesem Tage fiel Priscas letzter Blick
aus dem Wagenfenster unmittelbar hinter
Ala auf lange Strecken dder Schneefelder.
Dann schlief sie trotz aller Erwartung und
Aufregung fest ein.

Als sie erwachte, glaubte sie zu trdumen.
Im hellen Morgenlicht friihlingsgriine
Felder mit schlanken Bédumen, deren
Stimme und zartes Laubwerk in hellem
Silberglanz leuchteten. Die glanzvollen
Haine stiegen aus der Ebene in weichen
Wellen hiigelan, umbhiillten helle, mit
frohlichen Altanen geschmiickte
Landhéuser und lieBen die schimmernde
Laubflut ihrer Wipfel um schongeformte
Hohen branden.

Hierauf ein ausgedehntes Tal, von
lieblichen Bergketten umschlossen, mit
grauen Stddten auf den Gipfeln, die sich
in langgeschwungenen, herrlichen Linien
iiber den Olwildern hinzogen.



Jetzt eine grofe Stadt.

Schlanke Tiirme, Kuppeln, Paliste,
immergriine Gérten. Mitunter eine steife,
hohe Zypresse, scharf die Luft
durchschneidend.

Der Zug hélt. Laute einer fremden,
klangvollen Sprache schlagen an Priscas
Ohr.

»wFirenze!«

Prisca Auzingers Kindertraum war erfiillt,
war zur Wahrheit geworden!

In Florenz stieg ein junger Deutscher zu
Prisca, der es seltsam vorkam, daf} alle
Welt nicht voller Erstaunen sie anstarrte:
»Wie kommst denn du nach Italien?<

Prisca muflite aber ihrerseits den
Landsmann immerfort anschauen, ein
Benehmen, iiber dessen Unschicklichkeit
das Glocklein einfach auBer sich geraten
ware. Indessen, ein deutscher
Reisegefahrte auf dem Wege zwischen
Florenz und Rom! Und dann: genau so
muflte ihr armer Vater ausgesehen haben,



bevor er ihre arme Mutter geheiratet hatte.

Der junge Fremde war hiinenhaft grof3.
Eine schlanke, athletische Gestalt, helles,
gelocktes Haar um ein Gesicht, darauf es
wie ein Schimmer unsterblicher Jugend
lag. Die blauen, strahlenden Augen, die
tiefroten, lachenden Lippen — Prisca
Auzinger, voll harmloser Freude {iber das
sonnige Menschenkind, gestand sich:
»Das ist der schonste Mann, den du jemals
sahst.<

Auch sie schien dem Reisegefdhrten
aufzufallen und ihm, seinem warmen
Blick nach zu urteilen, sehr sympathisch
zu sein, ein Geschmack, der des
Glockleins lieber Langen unverstdndlich
erschien. Er muflte sie ja grundhiBlich
finden! Besonders wenn er von ihr
hinweg  auf  diese  paradiesische
toskanische Landschaft blickte.

»Wie schon! Wie wunderschon!«

Prisca rief es unwillkiirlich laut aus bei
dem Anblick eines mit Zypressen und
Steineichen bewachsenen braunen



Tuffsteinhiigels, der wie ein Gemélde von
Bocklin auf der saftgriinen, mit gelben
Blumen gesprenkelten Wiese inmitten
von Sonnenfluten dalag. In ihrer
Begeisterung hatte sie gar nicht daran
gedacht, daB sie nicht mehr allein war.

»Reisen Sie etwa um der Schonheit willen
nach Italien, mein Friulein?« rief eine
wohllautende Ménnerstimme spottisch.

Das war nun eine seltsame Frage!
Verdutzt wandte sich Prisca nach dem
Sprecher um, dessen ganzes Gesicht
leuchtende Heiterkeit und Schonheit war.

»Aber, mein Gott! Reisen denn Sie nicht
um der Schonheit willen nach Rom?«

»Ich? Ganz und gar nicht! Das sollte mir
einfallen. Um der Schonheit willen?
Gewil} nicht!«

Prisca mif3traute ihren eignen Ohren.
»Weshalb gehen Sie sonst nach Italien?«

»Ilch habe fiir Rom vom Staat ein
Stipendium erhalten. Also muf} ich in
Gottes Namen von Staats wegen nach



Rom gehen.«

»Wie sonderbar Sie das sagen. Sind Sie
Archidolog oder Historiker?«

»Keines von beiden, sondern Maler.«
»la, aber —«

»Das scheint Sie in Erstaunen zu
versetzen?«

»Ich verstehe gar nicht ... Sie sagten doch
vorhin, dall Sie nicht um der Schonheit
willen nach Rom gingen?«

»Ganz gewil} nicht.«
»Aber Sie sind doch ein Kiinstler?«

»Und zwar ein leidlich guter. Wenigstens
halte ich mich selbst fiir einen solchen.
Was die andern zu meiner Malerei sagen,
das gesamte kunstsinnige Publikum,
kiimmert mich nicht im geringsten. Das
Stipendium hat man mir doch geben
miissen. Wire es wenigstens fiir Holland
oder die Normandie gewesen, anstatt fiir
dieses typische, langweilige Rom.«

Prisca stammelte:



»Verzeihen Sie, aber ich verstehe Sie
wirklich nicht. Sie miissen némlich
wissen, dal3 ich selbst Malerin bin und
eben jetzt im Begriff stehe, die Erfiillung
meines  sehnlichsten  Wunsches zu
erreichen.«

»Ach so! Sie gehen nach Rom, um in der
ewigen Stadt mit Pinsel und Palette der
sogenannten »gottlichen Schonheit« zu
Leibe zu gehen?«

Und der »Schonste der Méanner« brach in
ein herzliches Lachen aus, das so sonnig
war wie der ganze Mensch.

Immer verwirrter wiederholte Prisca:
»Ich verstehe Sie ganz und gar nicht.«

»Sehr einfach: alles Schéne — was man so
nennt — ist mir unleidlich, ist mir geradezu
verhalt. Eine  sogenannte  schone
Landschaft, schone Beleuchtung, schone
Linie und vor allem einen schdnen
Menschen finde ich unausstehlich. Fiir
mich ist nur das sogenannte HéaBliche
schon.«



»Also darum gefalle ich dir,« dachte die
ehrliche Prisca inmitten ihres Entsetzens.
Sie muflte sich eine Weile besinnen, che
siec den fanatischen Anbeter des
Unschonen fragen konnte:

»Und was malen Sie eigentlich?« Fast
hitte sie hinzugesetzt: Sie Ungliicklicher?

»Was ich male? Alles, was mir gefillt.
Also alles, was man allgemein héBlich
findet.«

»Zum Beispiel 7«

»Einen  haflichen  Menschen, eine
hiaBliche Mauer. Oder eine langweilige
LandstraBe, oder den niedertrachtigsten
Regenhimmel, und was in solche Lust
palit: eine in Lumpen gehiillte Gestalt, ein
Kehrichthaufen, eine Pfiitze, oder sonst
etwas recht Trostloses und sogenannt
Unschones.«

Er sagte das mit solchem heiligen Ernst,
solcher inbriinstigen Uberzeugung, daB
jede Ubertreibung ausgeschlossen schien.
Dabei kam er Prisca von Minute zu
Minute strahlender und schoéner vor, in



Wahrheit eine glanzvolle
Menschengestalt.

»Und Sie gehen nach Rom,« sagte sie
nach einer Weile leise, fast traurig.
»Werden Sie auch in Rom malen?«

»Gewill. Ich lebe nur, wenn ich arbeite.
Und ich will unersittlich leben. Denken
Sie doch, wie jung ich noch bin!«

»Aber was werden Sie denn in Rom
malen? Bitte, stellen Sie sich das doch nur
vor: in Rom!«

»Ich werde mir in Rom ein mdglichst
grofes Atelier mieten, mir darin eine
moglichst groBe Leinwand aufspannen
und irgendeine romische Straenszene
malen. Etwa ein altes, fieberkrankes
Weib, gegen eine zerbrockelnde Mauer
lehnend. Oder sonst etwas dergleichen.«

»Sie werden aber doch in den Vatikan
gehen?«

»Zum Heiligen Vater?«

»Zu Raffael und Michelangelo.«



»Aber wozu denn?«

Prisca sah von jetzt ab steif aus dem
Fenster. Sie fuhren am Berg Soracte
vorbei, und das grof3e Epos der romischen
Landschaft begann.

Obgleich der junge Fremde Prisca
weniger anging als der antike Meilenstein
drauflen an der Landstrale, fiihlte sie
doch gegen ihn Zorn und Schmerz im
Herzen. Er war ein Deutscher! Und die
gute  Seele  schimte sich  ihres
Landsmanns mit dem  strahlenden
Siegfriedgesicht und dem sonnigen
Lachen.

7. Erste Eindriicke

Die rémische Campagna!

Die christlichste Seele konnte beim
Hochamt nicht andachtsvoller
durchschauert werden, als es jetzt Prisca



geschah. Sie durchfuhr eine Galerie von
Rottmann, Preller, Claude Lorrain, die
Wirklichkeit geworden war.

Die weite, wiiste Steppe mit den Herden
silbergrauer, maichtig gehdrnter Rinder
und langmédhniger Pferde, welche, vor
dem Bahnzug in wilder Flucht
davonjagend, von dem berittenen Hirten
im schwarzen, flatternden Mantel, mit
lanzendhnlichen Stecken
zusammengehalten wurden ... Das
zerrissene gelbe Tiberbett mit den
olivenfarbenen Wogen und der Wildnis
vertrockneter Farnkrduter am Ufer
Tiefe, geheimnisvolle Schluchten voll
dunkeln Lorbeers, darunter gewill ein
Nymphlein schlummerte, ein junger Faun
die Flote blies ... Braune, steile Hiigel mit
braunem, altem Romergemduer, welches
langsamen, lautlosen Fluges Falken
umkreisten ... Das  schimmernde
Sabinergebirge mit seinen hochgelegenen
trotzigen Bergstddten, inmitten der
Felsenwildnis und Einsamkeit ...

Und Prisca gedachte ihres armen Vaters,



dessen  Sehnsucht bis zu  seiner
Todesstunde »dahin, dahin« gestrebt
hatte.

Dann verwilderte Gérten, dunkle Haine.
Hier Pinien, dort Zypressen! Verlassen
aussehende Landhduser mit zerbrochenen
Marmorbildern. Ruinen. Immer wieder
Ruinen. Mehr und mehr! Der
zertrimmerte Bogenbau einer antiken
Wasserleitung. Unmittelbar neben der
Bahn blaues Basaltpflaster einer antiken
Landstrale. Volk der Sabina zu Fuf}, zu
Pferd, im zweirdderigen bunten Karren.
Die Albanerberge mit einem leuchtenden
Stddtekranz. Noch immer Ruinen! Und
dann — ja dann war Prisca Auzinger in
Rom.

%

Das Getose des romischen Lebens
betdubte sie, der Eindruck der modernen
haBlichen  StraBen  bewirkte einen
traurigen Riickschlag ihrer bis zum
Himmel gehobenen Empfindung.
Mechanisch wiederholte sie die Adresse,



die ihr hellockiger Landsmann ihr auf
dem Perron beim Abschied zugerufen
hatte. Es war eine Atelieradresse: Villa
S... vor der Porta del Popolo.

»Dort sehen wir uns wieder, Kollegin!«

Und der ganze Mensch hatte sie angelacht
und  angeleuchtet  wie  rdmischer
Sonnenschein.

Aber Prisca wire liber die »Kollegin« fast
zornig geworden. Denn sie, die Tochter
Joseph Auzingers, das geistige Patenkind
des alten Rottmann, die Kollegin eines
Menschen, der nach Rom ging, nur weil
er fiir Rom ein staatliches Stipendium
erhalten hatte; eines Menschen, der nicht
die Sixtinische Kapelle, nicht die Stanzen
besuchen wiirde, denn: »Wozu?« Prisca
die Kollegin eines Menschen, der ein
Kiinstler sein wollte, und zwar ein leidlich
guter, und dabei solche Listerungen wider
den heiligen Geist ausstie3? Noch dazu
mit solchem Gesicht!

Schon in Miinchen hatte Prisca mit Hilfe
ihres lieben Glockleins jedes im Béadeker



verzeichnete romische Gasthaus einer so
eingehenden Betrachtung unterzogen, als
das ein bloBer Name nur irgend zulieB3.
Das Glocklein war zuerst fiir das Albergo
der »Minerva« begeistert, weil diese so
wohltonende Fremdenherberge Eigentum
einer geistlichen Genossenschaft war. Als
es aber vernahm, die »Minerva« gehorte
dem Jesuitenorden, legte sich ihr
Enthusiasmus vollstindig, und Priscas
Hofdame sprach ihre heilige Uberzeugung
dahin aus, dal in dem Gasthause zur
méinnlichen Heidengottin junge
unbeschiitzte Damen von den Jesuiten
mittels Maccaroni und Risotto vergiftet
wiirden.

SchlieBlich hatte man sich in der Solitude
iiber ein bescheideneres Absteigequartier
dritten Ranges in der Via Bocca di Leone
geeinigt, eine Strale in unmittelbarer
Nédhe des Korso und des Spanischen
Platzes: des Spanischen Platzes, liebes
Glocklein, mit der berithmten Spanischen
Treppe! Sie mufite ihrer kleinen
Anstandsdame den Namen der Strafle in



ihr geliebtes Deutsch iibertragen: Bocca
di Leone: Lowenrachen. Darob war
groBes Jammergeschrei entstanden: der
Szylla des Jesuitenhotels gliicklich
entronnen, sollte ihre liebe Lange ein
Opfer der Charybdis und direkt vom
Rachen des Lowen verschluckt werden.
Aber Prisca beharrte auf ihrer Wahl.

Ein schmales Zimmer, mit Ziegelsteinen
gepflastert, mit grellroten Vorhdngen,
goldgelben Mobelbeziigen und einer
gewaltigen eisernen Bettstatt, dunkel und
Ode. Ach, und kalt, eisig kalt ... Aus ithrem
Fenster, dessen Scheiben von der
Gottesgabe des Wassers nichts wullten,
blickte Prisca durch einen Schleier von
Staub und Schmutz in einen engen Hof
hinab, dessen graues Mauerwerk von
oben bis unten mit aufgehéngter Wasche
drapiert war. Aber aus der Tiefe leuchtete
ein iiber und {iber mit scharlachroten
Bliiten bedeckter hoher Kamelienbaum zu
thr herauf, und in einen altromischen
Marmorsarkophag fiel aus dem Munde
einer antiken Maske ein Wasserstrahl



rauschend nieder.

Wunderbar und wundervoll war auch die
Mahlzeit in dem echt rdmischen
Gastzimmer des kleinen Albergo. Es war
eine wahre Wonne, mit dem braunen,
schlanken Knaben, der sie bediente, in
threm besten Italienisch zu plaudern.
Sogar die  romische Speisekarte
vermochte sie so ziemlich zu entziffern.
War das ein Stolz! Etwas schmerzlich
empfand sie allerdings, daf ihr statt der
sehnlich erwarteten Suppe eine
merkwliirdig  siiBe  Speise:  »Zuppa
inglese« oder »betrunkener Zwieback« als
erstes Gericht vorgesetzt wurde. Aber mit
den Maccaroni hatte sie es durchaus
richtig  getroffen. Und welch ein
aufgehdufter Teller! Und dazu der rote
Wein von den Castelli romani in einer
winzigen, strohumflochtenen Flasche.
Und das Dessert, bestehend aus in Italien
gepfliickten Orangen, in  Italien
getrockneten Feigen ...

Uber Wein und Dessert machte sich
Prisca heftige Gewissensbisse. Aber die



Ankunft in Rom mufite doch gefeiert
werden!

Eigentlich war es eine Schande, in Rom
zu sein und in einem héBlichen, dunkeln
Zimmer zu sitzen und wie ein Werwolf zu
essen. Zum Gliick waren es Maccaroni
alla napolitana — einen Kalbsbraten hitte
sie sich niemals verzichen.

Auch mufite sie gleich bei dieser ersten
Gelegenheit die beunruhigende
Entdeckung machen, dal sie ihren
Miinchner Appetit auch nach Rom
mitgebracht hatte.

Aber dann eilte sie hinaus.

Es dimmerte bereits: die Dammerung des
Stidens mit ihren  durchleuchteten
Schatten und einem in flammendem
Abendrot stehenden Himmel, dessen
Widerschein die hellfarbige Tiinche der
Héuser, den goldigen Travertin von
Kirchenfassaden, Paldsten und Ruinen in
Gluten auflodern lief3.

Gleich einer goldenen Himmelsleiter lag
vor Prisca die Spanische Treppe, gekront



mit dem Obelisken des Augustus und der
Kirche Trinita dei Monti, von einer
feurigen Aureole umflossen. Die bunten
Gestalten der romischen Modelle, die auf
den Treppen ihr munteres Wesen trieben,
erschienen ithr wie die Bewohner einer
andern Welt. Das Pliatschern und
Rauschen des Brunnens auf dem Platz;
die Menge der von der Korsofahrt
heimkehrenden Wagen wund schonen
Equipagen; die vielen Blumenverkdufer
mit den wandelnden Blumenbeeten auf
dem Kopfe; das Gedringe der
Spaziergdnger aller Nationen — alles
steigerte die unirdische Stimmung, darin
sie sich befand.

Immer wieder aber bestaunte sie diese
Blumenfiille mitten im Winter. Welche
Massen von Blumen, die ihr angeboten
wurden, die sie alle hitte kaufen konnen:
Narzissen und Anemonen, Rosen und
Kamelien, Azaleen und Veilchen, einen
ganzen deutschen Friihling von Veilchen!
Sie ging durch die CondottistraBe und
gelangte auf den Korso, den eine doppelte



Reihe von Equipagen fiillte, und den
Massen von Fullgingern sperrten. Im
Gedrénge eingekeilt, stand Prisca und sah
die Schonheiten der  romischen
Aristokratie in den Wagenpolstern lehnen,
mit jener gottlichen Anmut, davon sie
selbst nichts, gar nichts, besall und die sie
doch so ganz gefangennahm.

Dann lieB sie sich von dem
Menschenstrom der Richtung zutreiben,
wo, wie sie wullite, Kapitol und Forum
lagen. Sie fragte moglichst oft nach dem
Wege, und wire es auch nur gewesen, um
die Laute der fremden Sprache zu hdoren,
dieser Sprache, die schon so viele Herzen
beriickt und berauscht hat, fiir so viele
zum verderblichen Sirenengesang
geworden ist.

Um sich herum hoérte sie Franzosisch,
Englisch, Deutsch sprechen, was sie in
Empdrung versetzte; namentlich ihre
eigne  Muttersprache  deuchte  ihr
unleidlich. Sie war doch nicht nach Rom
gekommen, um Deutsch reden zu horen:
Norddeutsch und Séchsisch!



Die Dunkelheit war angebrochen, als sie
zwischen Palmen und Bliitenbiischen zu
dem feierlichsten Platze Roms
emporschritt. Die Finsternis erhohte das
Geheimnisvolle der unbekannten Stitte.

Der Mann auf dem bronzenen Pferde war
also Marc Aurel, und jene majestitische
Treppe vor dem Senatorenpalast, diese
lange, festliche Séulenhalle des andern,
den engen Raum  abschlieBenden
monumentalen Baues, hatte Michelangelo
erdacht ...

Und jetzt stand Prisca iiber dem Forum.

Unter ihr lag die GréBe der romischen
Welt in Triimmer zerschlagen; feierliche
Sdulen stiegen, wie einsame stolze
Menschengeister, aus Verwiistung und
Verfall Zu einem strahlenden
Sternenhimmel empor.

Ihr gegeniiber der gigantische Schattenrif3
des Kolosseums und schmal und lang, ein
Ruinenberg darauf die Wipfel von Palmen
und Zypressen scharf von dem hellen
Himmel sich abhoben.



Der Palatin!

Und Prisca dachte bei diesem Anblick,
dal sie, die Glaubensstarke, eine
Wallfahrt angetreten habe und im
Allerheiligsten  angelangt sei.  Thre
demiitige, sehnsiichtige Seele warf sich
der Gottheit zu FiiBen und flehte um Kraft
fiir den Kampf, den sie bestehen wollte;
fiir den Kampf, sich selber treu zu bleiben
bis zum letzten Atemzuge.

Und in ihr tief erregtes Gemiit zog ein
feierlicher Friede, ein grof3es, festliches
Gliicksgefiihl.

8. Unter Lorbeer und Rosen

Auf einem Hiigel bei der Villa Borghese,
zwischen hohen Lorbeer- und
Laurustinuswéinden, durch Rosenhecken
von der Welt abgeschlossen, eine kleine
Kolonie von Kiinstlerbehausungen, und
Prisca die gliickselige Bewohnerin eines



solchen Wunderbaus.
Rings um sie her Ateliers und Kollegen!

Es kostete sie einen kleinen Kampf, bevor
sie sich entschloB, dem guten Glocklein
das Entsetzliche mitzuteilen. Nachdem sie
das Gestdndnis abgelegt, iiberhdufte sie
sich mit Vorwiirfen, die Gemitsruhe des
treuen Geschopfes gestort zu haben. Zum
Gliick hatte sie verschwiegen, daf3 ihr
deutscher Reisegefdhrte, dessen ihre
ehrliche Kiinstlerseele sich geschamt
hatte, jene junge, strahlende
Siegfriedgestalt, ihr néichster Nachbar
geworden war.

Ubrigens kiimmerte sie sich vorderhand
gar nicht um ihre malenden und
meiflelnden Kollegen, sie hatte zuviel mit
sich selbst zu tun. Die Herrlichkeit Roms
iiberwiltigte sie, und sie war dem
Ansturm von Eindriicken gegeniiber
machtlos. Wie wiirde das Chaos jemals
sich ordnen, wie sollte sie in dem Schwall
von Schonheit sich jemals zurechtfinden,
jemals so weit zur Ruhe gelangen, dal3 sie



mit festem Geist und sicherem Blick aus
der Uberfiille von Motiven dasjenige
herausgriff, was flir sie naturgemal3 war?!
Allein romisches Licht und romische Luft
leidlich anstdndig auf die Leinwand zu
bekommen, bedurfte sie einer vollstindig
neuen Technik, deren Schwierigkeiten sie
anfangs ratlos machten.

Das  beschdmende Gefiihl  ihres
Nichtkonnens, das  grausam  klare
BewuBtsein ihrer Unzuldnglichkeit, ihrer
jammervollen Kleinheit, iiberfiel sie oft
mit solcher Gewalt, dafl sie tagelang
umbherschlich, als hitte sie das romische
Fieber. Sie war unfdhig, Pinsel und
Palette anzuriihren. Jeder Blick aus dem
Fenster ihres Ateliers erfiillte sie mit
schmerzlicher Wonne, und Tag fiir Tag
entrang  sich  ihrer  Seele  der
Entziickungsruf — der Angstschrei:

»Heilige  Gottheit, wie schon! Wie
unsdglich schon!  Wer das malen
konnte! ... Ich kann es nicht.<

Aber Tag fiir Tag nahm sie sich kriftig



ins Gebet: >Holla, meine liebe Lange!
Was ist denn das mit dir? Du bist ja das
schwichlichste, erbarmlichste, unniitzeste
Malerwesen, das die Sonne bescheint.
Noch dazu ist es die Sonne Roms, du
jammervolle Kreatur! Gleich benimmst
du dich anstdandig! Wer eine neue Sprache
lernen will, der muBl mit dem Abc
anfangen. Also tapfer buchstabiert, mein
Fraulein! Rom ist nicht in einem Tage
erbaut — Rom malen wird nicht in einem
Tage gelernt. Mutig begonnen, sonst ist
eine gewisse Prisca Auzinger das
erbarmlichste Geschopf auf der Welt.
Was wiirde das Glocklein dazu sagen?
Das wiirde ein Gebimmel horen lassen.
Pfui, schime dich, Lange!«

In solcher Weise las sie sich gehorig den
Text, was wenigstens so viel bewirkte,
daB es sie aus ihren tatlosen Triumereien
ril und ihr am Ende der zweiten Woche
thres romischen Aufenthaltes — allerdings
etwas gewaltsam — den Pinsel in die
zogernde Hand driickte, um das erste
beste: eine von Rosen durchrankte



Lorbeerwand, unter strahlendem Himmel,
in strahlender Luft abzukonterfeien.

Selbst das war schwer genug!

Mit dumpfer Verwunderung sah sie zu,
wie ihr germanischer Nachbar, der junge
Siegfried, vor seinem Atelier eine
gewaltige Leinwand aufspannte und ganz
unverfroren frisch drauflos pinselte. Das
hiBlichste aller Modelle Roms lie3 er der
Liange nach in allen seinen Lumpen auf
dem staubigen Boden mitten in der Sonne
sich lagern. Das war das »Bild«.

Rom nach allen Richtungen
durchstreifend, war Prisca noch immer
nicht im Vatikan gewesen. Sie wollte sich
erst etwas mehr sammeln und fassen, sich
erst mehr vorbereiten auf das Grofite unter
all dem Grof3en.

Aber bei ithrer rliickhaltlosen
Aufrichtigkeit gegen sich selbst, erkannte
sie ganz richtig, da3 dies nur ein Vorwand
und der eigentliche Grund dieser
Unterlassungssiinde ~ Schwiche — und
Feigheit war.



Fast tiglich kamen Briefe aus Miinchen
vom Glocklein. Das kleine Wesen
behauptete steif und fest, gar keine
Sehnsucht nach ihrer lieben Langen zu
empfinden und mit Hilfe ihrer
unerschopflichen herzoglichen Meniis so
vergniigt wie Gott in Frankreich zu leben
— wire in Rom nur eines nicht gewesen:
jene lorbeerumgriinte, rosendurchduftete
Kiinstlerkolonie auf dem Hiigel bei der
Villa Borghese! Die reizvolle
Niederlassung deuchte der kleinen
Hofdame tausendmal schrecklicher als
Jesuitenhotel und Lowenrachen
zusammengenommen. In einem ihrer
Briefe berichtete sie, daBB die gute Frau
Pirngruber bei ihr gewesen sei, um sich zu
erkundigen, ob das »liebe« Friulein
Auzinger noch immer nicht ihre arme
Fanni besucht habe.

Den nédmlichen Tag, da diese leise
Mahnung aus bedrdngtem Mutterherzen
in Rom eintraf, trat Prisca, einer
schméhlichen Selbstsucht sich anklagend,
den Weg zu ihrer alten Schulkameradin



an.

Der Cavaliere Ottavio Brugnoli wohnte
am Barberinischen Platz. Prisca muflte die
enge, finstere, schmutzige Steintreppe bis
zum obersten Stock hinauf.

Oben stand die Tiir weit offen, eine
kreischende Frauenstimme, wiistes
Kindergeschrei, ein brutales Schimpfwort
aus Miénnermund drangen aus der
Wohnung auf den Flur.

Zaudernd blieb Prisca vor der Schwelle
stehen.

Eine Klingel existierte nicht, und ihr
etwas beklommener Ruf ging bei dem
Getose verloren. Also schritt sie endlich
vorwérts durch einen Flur, der einer
Rumpelkammer glich, einem Zimmer zu,
dessen Tiir angelehnt stand.

Sie schaute hinein, und sie sah:

Einen groBen, 6den Raum, der seit
Wochen nicht in Ordnung gebracht
worden zu sein schien, mit einer weit
offenen, auf eine Terrasse



hinausfithrenden Tiir, in der Mitte des
Zimmers ein michtiges, zerwiihltes Bett;
und darauf, halb angekleidet, ein nicht
mehr junger Mann, mit einem so fein und
edel geschnittenen Gesicht wie eine
griechische Kamee. Er rauchte Zigaretten
und trank schwarzen Kaffee. Dabei
diktierte er — der Cavaliere war seines
Zeichens Journalist — einer
schwarzgekleideten Frauensperson mit
ungekdmmtem Haar einen wiitenden
politischen Leitartikel. Vielmehr, er schrie
seine galligen Ausfille gegen die
Regierung mit heiserer Stimme seiner
Sekretirin zu. Sie schrieb ihm nicht rasch
genug, so daB er seine donnernde
Philippika jeden Augenblick unterbrach,
um sie mit Schimpfworten zu
iberschiitten.

Die Schreiberin sal von der Beschauerin
abgewendet, so dal Prisca nur ein kleines
Stiick des Gesichts erblicken konnte: eine
hagere, fahle Wange. Sie wullte selbst
nicht, wie sie dazu kam, aber sie rief
plotzlich laut und angstvoll:



»wFanni!«

Niemals in ihrem Leben hatte Prisca ein
solches Erbeben, solches Erschrecken
gesehen. Als wiére ihr Name von einer
Geisterstimme gerufen worden, fuhr das
Maidchen in die Hohe und stand da in
sprachlosem Entsetzen, zitternd vom
Kopf bis zu den Fiiflen.

Der Schreck der Angerufenen iibertrug
sich auf Prisca, denn dieses verwahrloste,
welke, kranke, jammervolle Geschopf war
die ecinstmals so frische, blithende,
tibermiitige Fanni!

Ohne sich an den schonen Herrn auf dem
schmierigen Bett zu kehren, eilte Prisca
auf die Bebende zu.

»O Fanni, was fehlt dir? Du bist krank,
Fanni! Du bist sehr krank! Erkennst du
mich nicht? Ach, Fanni, so sprich doch!«

Aber Fanni stand regungslos und starrte
mit weitaufgerissenen Augen auf die
Angekommene, als sdhe sie eine
Erscheinung, zitterte und schwieg.



»Sage mir doch, was mit dir ist.«
Aber Fanni schwieg.
Da rief Prisca:

»Ich komme aus Minchen. Ich soll dich
von deiner Mutter griilen.«

»Meine Mutter!«

Es war wie ein erstickter Aufschrei, ein
Schluchzen, ein Stohnen ... Der schone
Herr auf dem schmierigen Bett murmelte
eine Verwiinschung, und in der Tir des
Nebenzimmers erschien eine kleine, fette
Dame in schmierigem Unterzeug, das
nicht unschone Gesicht stark gepudert
und das iippige schwarze Haar hoch
auffrisiert. Thre Kinder, zwei Kkleine
Midchen, wunderhiibsche, zum Ausgehen
prachtig aufgeputzte Geschopfe, dringten
sich vor.

»Was ist?« fragte die fette Dame mit
schriller Stimme und aufgeregtem Blick.

»Eine Freundin von Fanni,« erwiderte der
Cavaliere miurrisch. »Was willst du?
Diese Deutschen sind alle verriickt.«



Jetzt kam Bewegung in die zitternde
Gestalt. Sie trat unsicheren Schrittes auf
Prisca zu und stammelte noch immer mit
ihrem entsetzten Blick:

»O Prisca, bist du's? Komm fort! Was
willst du in diesem schrecklichen Rom?«

»Was ich hier will? ...«
Aber Fanni rief heftig:

»Schweige! Sprich nicht! Nicht hier.
Komm fort.«

Und indem sie Prisca mit sich fortzog,
wieder ihre angstvolle Frage:

»Was willst du in diesem schrecklichen
Rom?«

Sie flihrte die Jugendfreundin in ihr
Zimmer.

*

Fannis »Zimmer« war ein fensterloser
Raum, der einen schwachen
Lichtschimmer durch die Kiiche erhielt.
Das dunkle GelaB sah genau so
vernachldssigt und traurig aus wie seine



Bewohnerin, die friher ihrer Sauberkeit
wegen sprichwortlich gewesen.

Auf Priscas Seele legte sich die Luft
dieser Umgebung wie ein Alp. Sie hitte
weinen mogen.

Fanni ziindete eine dreiarmige
messingene Ollampe an und schloB die
Tiire. Dann schlug sie beide Hinde vors
Gesicht und begann krampfhaft zu
schluchzen. Prisca umfalite sie sanft und
driickte sie auf den Reisekoffer hinab, der
in dem elenden Raum statt einer
Kommode dienen mufite und dicht neben
der Tiire stand.

Auch Prisca setzte sich und lie} den Kopf
der Ungliicklichen an ihrer Brust ruhen.

Eine lange Weile blieben beide stumm.
Dann begann Prisca zu reden, so leise, als
liege ein Sterbender in der Kammer.

»Wie war es nur moglich, Fanni, daf3 alles
so kam?«

»Meine Eltern, meine armen, braven
Eltern!«



Und immer wieder in  dumpfer
Verzweiflung die nimlichen Worte:

»Meine armen, braven Eltern!«

Endlich gelang es dem innigen Zureden
Priscas, das Madchen zum Sprechen zu
bringen. Prisca mufite sich tief
herabbeugen und angestrengt lauschen,
um die miihsam hervorgestoBBenen, von
hdufigem Schluchzen unterbrochenen
Worte zu verstehen.

»wZuerst war's solche Freude, als ich nach
Rom kam, in ein gutes Haus, wo ich mein
ehrliches Brot verdienen konnte. Es war
im Sommer und die Familie in
Villeggiatur driiben in Tivoli.

»Aber das Heimweh zuerst, ach, das
Heimweh! Bei der schrecklichen Hitze
die Welt wie ausgebrannt. Keine Blume
und nichts Griines als die grauen Olbidume
und die schwarzen Zypressen. Den lieben
langen = Tag  iliber  schrien  die
Heuschrecken.

»wIlch verstand keinen Menschen, und
niemand verstand mich.



»Die Signora konnte mich von Anfang an
nicht ausstehen und war immer wie in
Wut gegen mich. Nur die Kinder hingen
sehr an mir. Aber das Heimweh, ach, das
Heimweh!

»Wenn ich an mein liebes deutsches
Vaterland dachte, hétte ich laut
aufschreien mogen.

»Da hatten sie mir so viel von dem Italien
erzihlt, als wenn dort das Himmelreich
ware; und mir schien's die Holle selber zu
sein. Nach Hause schrieb ich aber kein
Wort davon.

»Und der Schmutz und die Faulheit!
Kaum dall die Menschen bei der Hitze
sich anziehen mochten. Den ganzen Tag
lagen sie herum und schliefen. Rein zum
Ekeln war's! Oft dacht' ich: wie ist es nur
moglich? Jetzt bin ich geradeso ... Und
immerfort meinte ich: du héiltst es nicht
aus! Die ganzen Nichte lag ich wach und
dachte: du hiltst es nicht aus! Aber dann
schamte ich mich, so schnell wieder nach
Hause zu kommen, zu meinen braven



Eltern. Wie miifite ich mich erst jetzt
schamen — Herrgott! Herrgott!

»Dann im Herbst kam Regen. Da wurde
es etwas besser. Es war gerade, als wenn's
wieder Friihling wiirde. Blumen bliihten,
und der Mensch konnte doch Atem holen.
Ich aBB etwas mehr und schlief besser.
Aber das Heimweh behielt ich.

»Abends gingen wir spazieren. Die
Signora kam dann aus ithrem Unterrock
und ihrer Nachtjacke heraus, denn nur fiir
die Passeggiata, wie es heilit, zog sie sich
an: in Samt und Seide, mit langer
Schleppe. Und ebenso die Kinder. Die
hatten Federhiite auf, wie bei uns keine
PrinzeB. Aber zu Hause war das
schmierigste Zeug gut genug.

»Jeden Samstag kam aus Rom ein Freund
des Herrn Cavaliere zu uns auf Besuch.
Das war ein Feiner! Und blutjung. Er war
ein Graf und sonst nichts. Was Arbeit
war, wullte er nicht. Den halben Tag sal3
er im Café, und abends stand er an den
Straflenecken, und bis spit in die Nacht



hinein machte er im Salon den Hof. So
sind hier Hunderte und Aberhunderte.

»Den Kindern brachte der Herr Graf
jedesmal aus Rom Siiffigkeiten mit. Sie
hatten ihn lieber als ihren Vater, dessen
ein und alles sie doch waren. Die Mutter
kiimmerte sich gar nicht um sie.

»Das Weib! Aber ich darf nicht den Stein
aufheben — ich nicht. Lange Zeit wollt'
ich's nicht glauben — ich wollte nicht. Ich
war ganz krank davon, wie verriickt. Aber
es war schon so; alle Leute wullten es. Ja,
und keiner fand etwas dabei. Nicht einmal
der eigne Mann, der doch die Kinder so
schrecklich gern hatte — des andern
Kinder!

»lch verstand die italienische Sprache
schon ganz gut und muflite alles horen,
was die Leute sich iiber meine Herrschaft
erzdhlten.

»Ach, das Heimweh! Und der Ekel, die
Wut! Wieder packte mich's: zuriick nach
Haus, zuriick zu meinen braven Eltern!
Aber ich blieb doch ... Wie die Kinder



mich dauerten! Und der Mann auch: weil
er die Kinder des andern so herzlich gern
hatte. Aber es soll hier so hergebracht
sein; da konnte er denn auch nichts
andern.

»Er kiimmerte sich gar nicht um mich.
Nur wenn er mich zusammen mit den
Kindern sah, die so sehr an mir hingen,
blickte er mich an aus seinen
kohlschwarzen, triibseligen Augen. Und
dann dauerte er mich.

»An die Eltern muBte ich lauter Liigen
schreiben. Hitten sie die Wahrheit
gewuBt, so hitte ich gleich heim miissen;
denn nicht einen Tag wiirden sie mich in
einem solchen Hause gelassen haben,
meine braven Eltern.

»Und der armen Kinder wegen, die so an
mir hingen, muf3te ich bleiben.

»Mein Herr reiste in seinen Geschéften
oft nach Rom. Bisweilen kam dann der
andre, der junge Feine, lingere Zeit zu
uns hinaus und spielte dann den Herrn im
Hause. Und kein Mensch fand etwas



dabei.

»Im November zogen wir in die
Stadtwohnung. Wie die aussah! Uberall
Schmutz und Unordnung. Aber wir hatten
einen feinen Salon mit seidenen
Vorhdngen, Plischmdbeln und einem
prachtvollen Teppich. Ich ward in dieses
dunkle Loch gewiesen.

»lch war bereits so an das welsche Wesen
gewoOhnt, dal es mir schon ganz natiirlich
vorkam, als ob es gar nicht anders sein
konnte. Auch mein Loch von Kammer
machte mir nichts aus. Aus Liebe zu den
Kindern und weil mein Herr gar so
traurige Augen hatte, ertrug ich alles.

»In Rom gefiel mir's ganz und gar nicht;
nicht einmal im Sankt Peter. Wenn ich an
die  beiden Tiirme von  unsrer
Liebfrauenkirche und an den lieben
Marienplatz dachte, traten mir gleich die
Tranen in die Augen. Aber mit dem
Heimweh war es doch besser geworden.

»Der Herr fing an, freundlicher mit mir zu
sein, wozu die Signora nur lachte. Seit der



Herr mich beachtete, zeigte sie mir ihre
Abneigung weniger. Damals verstand ich
das gar nicht. Jetzt weil ich, warum.

»Sogar italienische Stunden gab mir der
Herr: ich wiére ein so kluges Médchen,
und in Italien seien die Frauen so dumm.
Nicht einmal seine Frau konne richtig
schreiben. Sie konne nur kreischen, sich
pudern und Staat machen. Ich wire so
ganz anders: so frisch, so gesund und
stark! Wenn ich erst gut Italienisch
schreiben konnte, sollte ich ihm bei
seinen Arbeiten helfen. Ich diirfte nie sein
Haus verlassen — niemals! Die Kinder
hingen so herzlich an mir. Ich wire ihnen
wie eine zweite Mutter, wie ihre einzige
Mutter.

»Ich versuchte im Hause etwas Ordnung
und Sauberkeit zu schaffen. Anfangs ging
es auch. Aber die Signora lachte mich nur
aus und half mir in nichts; und jetzt ist's
wieder, wie es immer war.

»Jeden Abend kam viel Besuch. Dann sah
es im Salon ganz fein aus. Und die



Signora immer in Samt und Seide. Der
junge Herr Graf kam Abend fiir Abend.
Das war nun einmal so.

»Auch an mich wollte er sich
heranmachen. Da horte ich einmal, wie
die Signora mit ihm dariiber sprach; sie
kreischte, dal man's im ganzen Hause
vernechmen konnte. Der Mensch lachte
nur dazu. Dann nahm auch der Herr sich
ihn vor, und von der Stunde an hatte ich
Ruhe. Und da war ich dem Herrn so
dankbar ...

»So ist es gekommen!

»Und jetzt — jetzt kann ich nicht mehr
fort. Jetzt muf} ich bleiben, der Kinder
wegen; und weil ...

»Meine Eltern, meine armen, braven
Eltern!«

9. Prisca wird orientiert



Es dauerte eine gute Weile, bis Priscas
gesunde Natur die in dem Hause des
Cavaliere Brugnoli empfangenen
Eindriicke {iberwunden hatte. Einige Tage
ging sie ganz verstort umher, und iiber
dem strahlenden Himmel Roms lag es fiir
sie wie ein schwerer Wolkenschatten. Je
hoher sich ihre begeisterte Seele gehoben
geflihlt durch das Entziicken iiber die
Herrlichkeit der einzigen Stadt, deren
Wunder sich ihr tiglich mehr offenbarten,
um so unmoglicher erschien ihr, da3 hier
Sonne und Luft, Schonheit und Grazie
den Menschen einer andern Zone derartig
verderblich werden konnten, dal3 er unter
threm EinfluB3 allméhlich sittlich verkam.
SchlieBlich kdmpfte sie sich tapfer zu der
Anschauung durch: der Mensch, der in
Rom — gerade wie durch einen
Gottesdienst, nicht geldutert wird, tragt
einzig und allein selbst die Schuld daran.
Denn das Land ward vom Himmel eigens
dafiir geschaffen, dem Gemiite eine
Weihe zu geben.

Und Prisca war bei solcher Betrachtung



zumute, als ob ihre Existenz auf dem
rosen- und lorbeerbewachsenen Hiigel vor
der Porta del Popolo ein Talisman wire,
der sie gegen Ungliick und Gefahr, gegen
jede Niedrigkeit und HéBlichkeit schiitzen
miif3te.

Es war in diesem Jahre ein
auBergewoOhnlich milder Winter mit
vielen hellen und trockenen Tagen. Die
Laurustinushecken ~waren dicht mit
rotlichen Knospen bedeckt, der Lorbeer
setzte bereits seine langen, gelblichen
Bliitendolden an, und um Priscas Atelier
bliihte ein groBes Veilchenfeld, das ein
dichter Kranz gelber Narzissen umgab.

Aber den Wipfeln der Pinien und
Steineichen der Villa Borghese und
Medici leuchteten die Sabiner- und die
Albanerberge jede Stunde in wechselnder
Farbenpracht hertiber.

Allmahlich orientierte sie sich auch tiber
die Bewohner der andern Ateliers der
Kolonie. Vielmehr, sie wurde dariiber
orientiert.



Das besorgte der Knabe Checco, ein
dreizehnjdhriges Modell aus Frascati, der
Prisca bediente und des Glockleins liebe
Lange sehr bald unter seinen besonderen
Schutz nahm. Ja, die blonde, anmutslose
Miinchnerin wurde des munteren Jungen
erklirte Protegé, was sie sich gern
gefallen lieB3.

Dieses bunte, heitere Modelleben, das
sich rings um Prisca entfaltete, gehort mit
zu jenen geheimnisvollen, satanischen
Ingredienzien, daraus fiir den Kiinstler,
zumal fiir den deutschen, in der groflen
Hexenkiiche der Zaubertrank gebraut
wird; und wer dann den vollen Becher bis
zur Neige leert, der ist fliir eine andre
Welt, als die Roms, Zeit seines Lebens
verloren. Aber nur wenige, denen der
Pokal kredenzt wird, haben die Kraft, ihn
nach einigen tiefen Ziigen wieder von den
durstigen Lippen zu setzen und sich so
mit knapper Not vor der ewigen Circe der
Stidte zu retten.

Zwischen den Blumenbiuschen der
Kiinstlerkolonie wimmelte es von den



schlanken Gestalten der Kinder der
rOmischen Berge. Sie waren die tollen
Geister des Ortes, die zwischen den
Sitzungen tausend Possen trieben. Der
Knabe Checco war der Hauptanfiihrer. In
vielfach wechselnder Gestalt erschien er
Prisca. Bald steckte er in seinem
leibeignen, verblal3ten, bunten
Heimatskostiim: bald kam er als
Hirtenknabe, Sandalen an den Fiilen, im
langen, braunen Mantel. Oder er war als
junger antiker Romer drapiert, der der
Leiche des groBen Cisars nachlduft; war
als Orientale in goldgestickte Stoffe
gehiillt. Jetzt ein gefliigelter Cherub,
verwandelte er sich am ndchsten Tage in
Eros selbst, dessen unverhillter Leib in
der Mittagssonne wie ein Bild aus
Goldbronze aus einem Rosenstrauch
hervorleuchtete.

Unter dem Wust seiner schwarzen Locken
lachte das durchtriebenste
Schelmengesicht hervor, das aber jeden
Augenblick die Miene desjenigen
Charakters annehmen konnte, als welchen



der Kiinstler ihn gerade posieren lief3.

Er sprach wunverfilschten Frascataner
Dialekt, den er, da er stolz auf seine
Heimat war, um keinen Preis verleugnet
hitte. Prisca verstand ihn zuerst so gut
wie gar nicht, was ihn jedoch nicht im
geringsten  hinderte, endlos in sie
hineinzureden, wobei Blicke, Mienen,
Gesten ebenso beredt waren wie seine
Junge.

Er besorgte Priscas kleinen Haushalt und
brachte aus der Trattorie in der Via
Flaminia, wo die Kiinstler aus jener
Gegend speisten, das Essen fiir sie herauf.
Merkwiirdigerweise waren es fast immer
seine Lieblingsgerichte, wie zum Beispiel
in Ol gebackene Artischocken, in Ol
gebackene Fische und fruti di mare. Oder
es waren mit reichlicher
Tomatenkonserve zubereitete Maccaroni,
Nudeln und allerlei problematische
Ragouts. Oder er schleppte gar
triumphierend die heifigeliebte, stark mit
kostlichem Knoblauch gewlirzte
»Trippa«, auf gut deutsch »Kutteln«



genannt, im Schweille seines ehrlichen
Angesichts den Berg hinauf.

So geschah es, daB es dem Knaben
Checco Tag fiir Tag priachtig schmeckte.
Verspiirte er — und beileibe nicht Prisca,
einmal Appetit auf Vermicelli, oder
Fettucini, oder sonst eine leckere
Minestra, so waren diese herrlichen
Geniisse jedesmal so besonders echt
rOmisch zubereitet, dal3 fiir Priscas gro3en
Appetit die kleinere Hilfte vollkommen
ausreichte. Als Folge dieser
eigentiimlichen Erscheinung stellte sich
bei Prisca hdufig ein recht unangenehmer
Hunger ein, wihrend der Knabe Checco
stets satt war.

Auch sonst lieB er es sich in seiner
leidenschaftlichen  Fiirsorge fiir die
Signorina nicht nehmen, jeden Tag mit
einem  andern  gutgemeinten  und
gutschmeckenden Leckerbissen bei ihr
aufzutauchen; und er hatte die Delikatesse
jedesmal mit dem ganzen Aufwand seiner
Beredsamkeit fiir die » bionda Tedesca«
besonders billig erhandelt. Gestern waren



es siBe Fenchelwurzeln, heute stark
gesalzene und gerdstete NuBlkerne oder
méchtige Stlicke eines safrangelben
glatten Kuchens; morgen wiirden es
vielleicht gebackene Froschschenkel sein.
Prisca war dankbar fiir die gute Absicht,
und dem Knaben Checco schmeckte es
wiederum prichtig.

Dieser liebenswiirdige braune Schlingel
machte sie also mit Namen, Charakter,
Eigentiimlichkeiten,  Geldverhéltnissen
und sonstigen Intimitdten ihrer Kollegen
bekannt. Besonders scharf sprach er sich
iiber das MaB3 von Talent eines jeden aus,
und in geradezu erstaunlicher Weise
wullte er Bescheid dariiber, wieviel es
einem jeden einbrachte. Von Priscas
Talent hatte er entschieden die Ansicht,
daf3 es ihr sehr wenig einbringen wiirde.
Aber, wie gesagt, er protegierte sie
trotzdem, was gewil ein hiibscher
Charakterzug des Knaben Checco war.

Sehr interessierte er sich fiir einen
gewissen »Signor Carlo«, der eine ganz
merkwiirdige Personlichkeit sein mufte.



Der Frascataner erging sich iiber ihn in
allerlei geheimnisvollen Andeutungen,
denen  Prisca entnahm, da} der
betreffende Herr zum mindesten der Held
eines Trauerspiels oder Schauerstiicks
sein muflte und dall dem Knaben Checco
gleichfalls von einer hochst mysteridsen
Personlichkeit bei Todesstrafe verboten
worden sei, liber den grofen Signor Carlo
ihr, Prisca, ein Sterbenswortchen zu
verraten. Da sie nun um keinen Preis ein
so junges, hoffnungsvolles Leben auf ihr
Gewissen laden wollte, so drang sie mit
keiner Silbe in ihn, jenes furchtbare
Verbot zu verletzen, was Checco sehnlich
zu hoffen schien. Trotzdem konnte sie
nicht verhindern, daB3 ihr t{ber den
unbekannten Herrn einige  Notizen
gemacht wurden.

Dieser gewisse Herr Carlo war auch ein
Deutscher, seinem Berufe nach ein
Bildhauer. Da Prisca den Landsmann
noch nicht gesehen hatte, wurde er ihr
vom Kopf bis zu den FiiBen geschildert
und zwar mit solcher Schirfe der



Charakteristik, daB3 sie nach Checcos
Beschreibung sein Portrit hétte zeichnen
konnen. Schon war dieser vielgenannte
Signor Carlo nicht! Ein wahrer Barbar,
hoch aufgeschossen, mit ungelenken
Gliedern, gewaltigen Hianden und Fiifen;
mit fahlem, sommersprossenbedecktem,
vollig bartlosem Gesicht, rotbraunem,
struppigem  Haar. Nach  Checcos
Behauptung hatte er hinter blanken
Brillengldsern gelbgriine Augen und einen
Blick, scharf wie eine Dolchspitze.
Besonders die Weiber fiirchteten sich vor
den gelben, durchbohrenden Augen des
hiBlichen Menschen.

Er war arm wie eine Kirchenmaus. Der
Knabe Checco holte ihm daher weder in
Ol gebackene Fritturen noch sonstige
Leckerbissen. Infolgedessen erfreute er
sich zwar keiner besonderen Verehrung
des Knaben Checco, wullite sich jedoch
trotzdem bei ihm gewaltig in Respekt zu
setzen. Erstens seines bosen Blickes
wegen, gegen den sich der tapfere
Frascataner mittels kleiner Biiffelhorner



aus Korallen und Porzellan kriftig
verschanzte, und zweitens weil dieser
hiBliche, armselige, bosartige Signor
Carlo ein »gran ingenio« war.

Wollte Prisca von dem groflen Genie des
Signor Carlo Ndheres horen, so zuckte der
Knabe Checco halb ehrfurchtsvoll, halb
mitleidig die Achseln und sagte mit
vielem Nachdruck:

»Der? O der! Ein wahrer Michelangelo!
Aber was wollen Sie? In unsrer Zeit!
Bedenken Sie doch! Noch dazu ein
Bildhauer! Wo Marmor doch so teuer ist!
Und dann ein wahrer Michelangelo! Zu
dumm!«

Weil dieser arme geniale Signor Carlo in
unsrer Zeit ein wahrer Michelangelo war,
wiirde er sicher Hungers sterben,
prophezeite ihm der Knabe Checco.

Dagegen schwiarmte Checco von einem
andern Kiinstler, Mario di Mariano. So oft
er von diesem sprach, glithten seine
schwarzen Augen, als ob er die Mirakel
eines Heiligen oder die Millionen des



Herzogs von Torlonia beschriebe. In
Checcos Augen war dieser wunderbare
Mario di Mariano der Mann des Tages,
der Bildhauer aller Bildhauer, der necue
Messias der Kunst. FEr war ein
Neapolitaner, der Sohn eines Fischers
vom Posilip. Blutjung und bettelarm war
er nach Rom gekommen, hatte erst nach
Jahren der rastlosesten Arbeit in dem
schlechtesten Atelier der Kolonie sich
einmieten konnen, wo er beinahe Hungers
gestorben war, weil kein Mensch seine
Sachen auch nur hatte ansehen,
geschweige denn kaufen wollen. Und jetzt
— jetzt wohnte dieser einst so armselige
Mann im Palazzo Borghese, davor jeden
Nachmittag die Equipagen der Fiirstinnen
und Herzoginnen in langen Reihen
hielten. Die Ausstellung eines Werkes
dieses einst so verhdhnten, jetzt so
gepriesenen Mario di Mariano war ein
Ereignis, das ganz Rom in Bewegung
brachte; und das Werk war bereits an
einen  Amerikaner oder Englidnder
verkauft, noch ehe es aus dem Atelier
kam. Jetzt besall dieser selbe, echemals



Hunger leidende Fischerssohn die
eleganteste Equipage, die berlihmteste
Schonheit von Rom und bei Tivoli eine
Villa. Und alle diese Herrlichkeiten
binnen zehn Jahren! Es geschahen in Rom
eben immer noch Zeichen und Wunder.

Begierig erkundigte sich Prisca:

»Sind die Sachen dieses Herrn Mario di
Mariano denn gar solche Meisterwerke?«

»Ach was!«

Sie verstand nicht. Da erkldrte ihr
Checco:

»Es sind nicht halb solche Meisterwerke
wie die Sachen des Signor Carlo. Aber
der eine versteht's eben sehr gut, der andre
versteht's gar nicht. Und verstehen muf3
man's.«

Prisca muflite viel iiber diese beiden
Kiinstler nachdenken. Den einen, ihren
armen Landsmann, der es nicht verstand,
bewunderte sie im stillen, widhrend der
glinzende Neapolitaner ihr Abneigung
einflofte. Jedenfalls war es sehr traurig,



dall man es auch in der Kunst »verstehen«
muflite, um es in der Welt zu etwas zu
bringen, wenn es auch nur eine Equipage,
eine Maitresse und ein Landhaus war.

Hochlichst belustigte sich Priscas kleiner
Kammerdiener iiber ihren Landsmann,
den jungen Siegfried, den Todfeind alles
Schonen. Er hief3 {ibrigens Artur Freiherr
von Schoénaich, fiihrte also einen
wunderschonen Namen und Titel und war
aus einer Familie lauter wunderschoner,
grof3er, blonder = Menschen, den
Photographien seiner Eltern, Geschwister
und Vettern nach zu urteilen, die er samt
und sonders mit nach Rom genommen
hatte, und die von Checco als eine wahre
Schonheitsgalerie begutachtet wurden. Im
iibrigen erkldrte er pathetisch, er habe
bereits manchen verriickten Forestiere
gesehen, aber solchen Narren, wie diesen
Signor Arturo, noch niemals.

Er war seit seiner, Ankunft in Rom -
Checco wulite es genau — noch nicht bis
auf den Pincio gekommen, dessen Palmen
und Zedern wie die hdngenden Gérten der



Semiramis dem Hiigel vor der Porta del
Popolo gerade gegeniiber lagen. Die
Herrlichkeiten der Villa Borghese, die er
gleichfalls vor der Nase hatte, wiirdigte er
keines Blickes; iiber die klassischen
Linien der Sabiner- und Albanerberge
argerte er sich nur, und einem weiblichen
Modell, der grofiten Schonheit von
Saracenesco, das sich ihm angeboten
hatte, war er so grob begegnet, als wire er
der heilige Antonius von Padua und das
reizende  Geschopf eine  hollische
Versucherin. Seine Riesenleinwand mit
der  staubigen  Strale und  der
abscheulichen Alten war das Gaudium
samtlicher Modelle der Kolonie.

Noch von einem andern, hochst seltsamen
Kauz erfuhr Prisca durch den Mund ihres
Faktotums. Es war das auch ein
Landsmann und auch ein Maler mit
Namen Peter Paul Enderlin, der in ganz
Rom »San Sebastiano« oder »Padre
Angelico« genannt ward. Zum einen Teil
seines kinderreinen und sanften Wesens
wegen, zum andern, weil er seit vierzig



Jahren hauptsidchlich Heilige malte, mit
Vorliebe San Sebastian.

Denn seit vollen vierzig Jahren lebte Herr
Peter Paul bereits in Rom; und er
wiinschte sich nichts Besseres, als noch
einmal vierzig Jahre dort leben zu
konnen. Er gehorte zu jener wiirdigen, im
Aussterben begriffenen Schar »alter
Roémer«, die noch von Viterbo her mit
dem Vetturin angekommen waren und
hinter La Storta an der bewullten Stelle,
angesichts der Peterskuppel, das berithmte
»Eccola Roma!« vernommen hatten.

Ein Jahr wollte der Zwanzigjéhrige in
Rom bleiben. Fiir diesen einjdhrigen
Aufenthalt in der ewigen Stadt hatten
Eltern und Tanten, Gevattern und Basen
thr Erspartes zusammengelegt. Aber sie
waren gestorben, ohne Peter Paul
wiedergesehen zu haben; denn Peter Paul
wollte aus Rom nicht mehr fort.
Weltberithmt wollte er werden, und — nur
bei den kleinen Kunsthéindlern, die bei der
Minerva und im Borgo beim Vatikan ihr
frommes Bilderwesen fiir Pilger und



Wallfahrer treiben, war er als Kiinstler
bekannt; als strenger Protestant kam er
nach Rom, und — ein strenger Katholik
war er daselbst geworden. Er hauste seit
fast vierzig Jahren inmitten des alten Rom
und zwar in einem halbzerfallenen Palast,
lief3 keine Seele zu sich ein und betrieb,
auller seiner San Sebastianmalerei, von
der jedermann wuflte, etwas andres, sehr
Geheimnisvolles, das niemand zu sehen
bekam.

Man munkelte von einem gewaltigen
Gemalde, gewaltig auch im Format, daran
Peter Paul in aller Heimlichkeit malte:
ohne jedes Modell und seit fast vierzig
Jahren. Es war zum Totlachen!

Dieser wunderliche Heilige besuchte
Abend fiir Abend in der Kiinstlerkolonie
auf der schonen Hohe vor der Porta del
Popolo eine gute Freundin, die sein
weibliches Gegenstilick war.

Es war dies das bereits recht altliche
Fraulein Friedrike Baumbach, die Tochter
eines Berliner Wirklichen Geheimrats, die



ihrer Zeit Vater und Mutter, Berlin und
Preu3en verlassen hatte, um mit Leib und
Seele Rom anzuhangen. Sie trug noch
immer die Gewidnder aus ihrer
wohlhabenden geheimritlichen
Jugendzeit: schwarz im Winter und hell
und bunt gebliimt im Sommer, und ward
in den romischen Villen stets mit einem
gewaltigen Pompadour gesehen, darein
sie die heimlich gepfliickten Kamelien
und Rosen, Rhododendron und
Orangenbliiten versteckte. Seit dreillig
Jahren kopierte sie in romischen Galerien
und hatte, einer boshaften Legende
zufolge, seit dreiig Jahren noch keine
einzige Kopie an - den Engldnder
gebracht.

Jeden Sonntagvormittag verbrachte sie,
ebenfalls seit dreilig Jahren, gemeinsam
mit dem getreuen Peter Paul im
Kapitolinischen Museum, und jeden
Sonntagnachmittag, bei Sonnenglut und
Winterkilte, wandelten die beiden
eintrachtiglich auf den Palatin. Es gehorte
einfach zu den unmoglichen Dingen, dal3



in Rom ein Kirchenfest oder die
besondere Feier eines Heiligen stattfand,
ohne dal} die zwei Unzertrennlichen dabei
zu sehen waren. Einen Tag in der Woche
fuhren sie regelméfBig mit dem Vetturin —
beileibe nicht mit der Bahn! — nach
Frascati, Albano oder Fiumicino. Beide
hafiten ihre liebe deutsche Muttersprache
und beide sprachen noch immer das
Italienische = mit der  heimatlichen
Klangfarbe: der gute Herr Peter Paul als
echter Schwabe und das gute Friulein
Friedrike Baumbach als echte Berliner
Geheimratstochter.

Gemeinschaftlich aBlen sie in einer
Trattorie, die vom RoOmischen das
Allerrdmischste ~ war, haliten jeden
Neuling, der in ihre ewige Stadt eindrang,
verkehrten mit Begeisterung in einigen
rOmischen Familien sehr zweifelhaften
Charakters, die sie jedoch fiir das Muster
aller Gentilezza hielten, und wiren
imstande gewesen, die modernen Romer,
die das moderne Rom geschaffen hatte,
durch Gift oder Dynamit aus der Welt zu



bringen.

Die boshafte Fama behauptete, dal3 sie
seit dreiBig Jahren sterblich ineinander
verliebt wiéren, sich aber nicht geheiratet
hitten aus Furcht, vielleicht Kinder zu
bekommen. Und sie wollten auf der Welt
nichts lieben als Rom, welche Gottheit
keine andre neben sich duldete. Die
Wahrheit war, dal} Peter Paul seiner alten
Freundin mit der Ritterlichkeit eines
altprovenzalischen Troubadours ergeben
war und daf3 Fraulein Friedrike Baumbach
durch  ihn in den Scho3 der
alleinseligmachenden  Kirche  gefiihrt
worden war.

Zu diesen Dbeiden eigentiimlichen
Exemplaren von Romlingen fiihlte sich
Prisca trotz der hdmischen Schilderungen
thres Pagen ungemein hingezogen, und
eines schonen Tages entschlof3 sie sich,
dem Fréulein Friedrike Baumbach einen
Besuch abzustatten.



10. Alte Romer

Um der Berliner Geheimratstochter
moglichste Ehre zu erweisen, putzte sich
Prisca zu dem Besuch nach Kriften
heraus und machte sich dann auf den
Weg.

Es war Nordwind und grimmig Kkalt.
Selbst Priscas hell glithende Begeisterung
muBte zugeben, dall der Mensch auch in
Rom gehorig frieren konnte; und sie
bedauerte lebhaft, Muff und Pelzkragen in
Miinchen zuriickgelassen zu haben. Das
Glocklein  hatte  jedoch bei dem
Gedanken, nach Rom Muff wund
Pelzkragen mitzunehmen, vor Entriistung
geradezu Sturm geldutet.

»Aber ich bitte dich, liebe Lange, du wirst
damit in Rom einfach ausgelacht!«

Und ausgelacht zu werden, war fiir das
arme lacherliche Glocklein eine
entsetzliche Sache; nur eines konnte noch
schrecklicher sein: beim Cercle von den



hochsten Herrschaften geschnitten zu
werden.

Der Knabe Checco muflite die Neue bei
der Signorina feierlich anmelden, welche
Zeremonie er mit der Gewandtheit eines
erfahrenen Hoflakaien ausfiihrte. Er blieb
lange aus und kehrte zu der im Garten
wartenden und vor Frost zitternden Prisca
mit dem Bescheid zuriick: es wiirde der
Signorina sehr angenehm sein.

Dann schilderte er mit den Gesten und der
Mimik eines Komikers par excellence die
Szene, wie die Signorina mit dem San
Sebastian, der zufillig bei ihr war, Rat
abgehalten, und wie darauf die beiden
alten Romer einen feierlichen Empfang
der Neuen vorbereitet hatten. Padre
Angelico wollte in das Atelier seiner
Freundin etwas Ordnung bringen und
sogar abstiduben, was jedoch das Friulein
absolut nicht gelitten hatte.

Halb neugierig, halb befangen betrat
Prisca das Atelier ihrer Landsméinnin,
fand jedoch nur die Dame anwesend.



Die Geheimratstochter empfing sie mit
steifer Wiirde in einem abgetragenen
schwarzen Merinokleid, einem schwarzen
Spitzentiichlein um den ergrauten Kopf,
am Arm den bewulBiten famosen
Pompadour.

Sie mochte ehemals eine sehr reizende
Dame gewesen sein, die jedem Berliner
geheimritlichen  Salon  zur  Zierde
gereichte; jetzt war sie, trotz der
stattlichen Haltung, ein vertrocknetes
Geschopf, das etwas Verkiimmertes, ja
Verkommenes hatte. So wenigstens war
Priscas erster Eindruck; und das
Mitgefiihl, das sie sogleich fiir die
deutsche Kollegin empfand, wuchs
augenblicklich zu einem warmen, starken
Mitleid. Verfehlte Hoffnung, schwere
Enttauschung, langes, tief verschwiegenes
Leid, heimlich erduldete grofle Not — von
allen diesen trostlosen Dingen erzéhlte
das wiirdevolle, welke Gesicht des armen
alten Frauleins eine lange, traurige
Geschichte.

Prisca wurde mit dem steifen Anstand des



ersten Empfanges auf einen Gegenstand,
der einen Diwan vorstellen sollte, zum
Sitzen  genotigt;  Fraulein  Friedrike
Baumbach nahm neben ihr Platz, hielt
sich kerzengerade und leitete alsdann mit
der Neuen, die sicherlich nicht die
mindeste Befugnis hatte, nach Rom zu
kommen, das Gesprich ein.

»Also, Sie sind aus Miinchen?«

Prisca mufte einrdumen, daf} sie aus
dieser Stadt sei.

»Und Sie sind Malerin?«
Auch das konnte Prisca nicht leugnen.

»Und Sie kamen nach Rom? ... Mein
Gott, jetzt kommt alle Welt nach Rom,
seitdem es iiberall Eisenbahnen gibt. Mein
alter Freund Peter Paul — Sie werden ihn
kennen lernen, ein groBer Kiinstler, der
eines Tages weltberiihmt sein wird, kam
mit dem Vetturin von Viterbo durch die
Porta del Popolo hier an. Das waren
damals andre Zeiten! Aber davon kdnnen
Sie sich natiirlich keine Vorstellung
machen. Uberhaupt — was wissen denn



diese Neuen von Rom? Von Roma
vecchia, wissen Sie!«

Prisca gestand schiichtern, dal3 sie nichts
davon wiillte, gar nichts! Und dal3 ihr das
schrecklich leid tite; dal3 sie hoffte, von
Friaulein Baumbach etwas davon zu
erfahren. Es wiirde sie so interessieren!

Die Geheimratstochter schaute aus ihren
matten Augen auf das Miinchner Kind,
welches gar nicht so iibel zu sein schien.
Wenn es sich nur nicht in den Kopf
gesetzt hitte, ebenso wie alle Welt auch,
gerade nach Rom zu kommen.

wLieber Gott, was wollen Sie denn
eigentlich in Rom?«

Prisca begann sich ganz schuldig zu
fithlen. Ja, was wollte sie eigentlich in
Rom?

Schiichtern legte sie das Gestindnis ab,
daB3 sie hergekommen sei, um in Rom zu
malen.

»Zu malen!«

Es sollte ein Auflachen sein, klang jedoch



mehr wie ein ersticktes Stohnen. Prisca
war erschrocken zusammengefahren, so
schrill und dabei so tief schmerzlich war
der Ton gewesen.

Eine Pause entstand.

Wihrend derselben liel Prisca ihre Augen
durch das Atelier der Berlinerin
schweifen ... Also so sah es bei einer alten
Romerin aus! Fetzen von verschossenen
Stoffen garnierten die Mauern, Lappen
von alten Teppichen lagen auf dem
haBlichen, selten gesduberten Fufllboden
aus Ziegelsteinen. Fetzen und Lappen auf
Kisten und Kasten, hingen als Draperie an
dem schmutzigen Fenster, iiber dem
feuerlosen Kamin; Fetzen und Lappen
iiberall, wo Armseligkeit verdeckt werden
sollte. Und zwischen den vielen, vielen
bunten Fetzen und Lappen, aus denen
sozusagen die ganze Einrichtung der alten
RoOmerin bestand, bemalte Tamburins und
bunte Wasserkriige mit verstaubten
Palmenblattern, mit verstaubten
Zypressen-, Ol- und Steineichenzweigen,
verstaubten Disteln, Kannenrohr und



Tiberschilf.

Dann ein Museum antiker Marmorstiicke,
Ton- und Glasscherben, in dem groBlen
schwarzen Pompadour miihselig
herbeigeschleppt: ein Stiicklein vom alten
Rom.

Ja, und dann die Bilder! Alle die
unverkauften ~ Kopien  der  vollig
talentlosen armen Berliner
Geheimratstochter ... Kopien von Tizians
»lrdische und himmlische Liebe«, von
Guido Renis »Aurora«, von Carlo Dolces
»Heilige Agnes«, Raffaels »Fornarina«
und von dem populdrsten rémischen
Frauenbildnis: der ungliickseligen, holden
Beatrice Cenci. Kopien der Beatrice
Cenci zu Dutzenden, in allen Grof3en!

Prisca tiiberlief ein Schauder. Sie war ganz
blaB geworden, so blaB, das Friulein
Baumbach besorgt fragte, ob sie sich
unwohl fiihle.

»Es 1st so kalt.«

»Kalt? Aber meine Liebe, wie konnen Sie
es kalt finden? Kalt in Rom! Ich lebe



volle dreiBig Winter hier und habe es
noch niemals kalt gefunden. Wenn Sie es
schon jetzt und bei mir hier kalt finden,
werden Sie sich niemals eingew6hnen. Da
hitten Sie besser getan, in ihrem
Miinchen zu bleiben, wo ja wohl die
vielen modernen Kunstausstellungen sind
und alle die modernen Maler wohnen. In
Rom friert der Mensch nicht. Merken Sie
sich das!«

Prisca, deren SchuldbewuBitsein wuchs
und wuchs, senkte ganz verzagt den Kopf.
Aber nur einen Augenblick. Dann sah sie
aus ihren maichtigen, strahlenden Augen
der niemals Frierenden lichelnd ins
Gesicht, falite, ehe diese sich dessen

versah, ihre beiden Hande und driickte sie
herzhaft.

Wie eisigkalt diese armen, fleiBigen
Héande waren, die alle diese vielen, vielen
unverkauften Kopien gemalt hatten! Ganz
erstarrt und steif vor Frost, trotzdem der
Mensch in Rom nicht fror. Zugleich
entdeckte Prisca auf dem Tisch einen
kleinen Henkeltopf aus glasiertem Ton.



Das Gefdl} fiillte Asche, in deren Mitte
einige vergliihende Kohlen funkelten.

Es war dies jedenfalls der »Ofen«, der die
alte Romerin seit dreiBBig Jahren wirmte,
bei dessen Glut sie niemals fror!

Ganz verdutzt durch den plotzlichen
herzhaften Héindedruck der Neuen, die
auch nach Rom gekommen war, um in
Rom zu malen, wozu sie sicher durchaus
keine Befugnis besall, wollte die
Geheimratstochter sich noch steifer auf
threm mit Kissen belegten und mit Fetzen
bedeckten, einen Diwan reprisentierenden
Koffer in die Hohe richten. Aber Priscas
Augen waren zu grof3, ihr Blick zu
glanzvoll, ihr Lécheln zu heiter, um
solche zeremonidse Pose zuzulassen. Und
so geschah es, dal Friulein Friedrike
Baumbach die jungen, trotz des Frostes
lebenswarmen Hénde in ihren vor Kalte
ganz blauen Fingern behielt und mit
einem eigentiimlichen Zucken der welken
Lippen dem Eindringling in das von
Mitgefiihl und Giite leuchtende, so
unschone und doch so schone Gesicht



blickte. Dabei rief sie aus:

»Lieber Gott, Sie scheinen ja eine ganz
nette junge Dame zu sein! Wenn Sie doch
nur nicht hergekommen wéren, um hier
zu malen ... Verzeihen Sie einer alten
Romerin, sie meint es gut mit Thnen,«
setzte sie fast herzlich hinzu.

Die Bekanntschaft des Herrn Peter Paul
machte Prisca an diesem fiir sie so
denkwiirdigen Vormittage nicht. Fraulein
Friedrike entschuldigte ihren langjdhrigen
Freund:

»Er hat mich zwar heute vormittag
ausnahmsweise in  einer  wichtigen
Angelegenheit besucht; aber fremde
Menschen sieht Peter Paul um diese Zeit
nie. Es wiirde ihn ganz aus der Stimmung
reilen. Und wenn er nicht in Stimmung
ist, kann er nicht arbeiten. Stimmung ist
bei Peter Paul alles. Und wo auf der Welt
konnte er diese leichter finden als in
Rom? Darum ist Rom auch der einzige
Ort, wo er ...«

Mitten im Satze brach sie ab, als wire sie



im Begriff gewesen, dieser wildfremden
Person ein Geheimnis zu verraten. Sie
nahm eine womdglich noch hoheitsvollere
Haltung an wund fuhr mit ihrer
wiirdevollsten Miene zum Lobe ihres
Freundes fort:

»Er a8t in sein Atelier niemals
sogenannte Romreisende ein; darum ist er
auch lange nicht so bekannt, als er
verdient. Er ist stolz. Ein stolzer Kiinstler
hat es natiirlich viel schwerer, bis er
durchdringt. Aber mein Freund wird
durchdringen! Uberhaupt — ginge es auf
der Welt gerecht zu, so miiite er ldngst
ein beriihmter Mann sein. Nun, das tut
weiter nichts. Peter Paul ist darum doch
ein groBer Kiinstler. In seinen San-
Sebastian-Darstellungen ist er
unerreichbar. Sie werden ja selbst sehen.
Er wird sich gestatten, Ihnen seine
Aufwartung zu machen, was er eigentlich
noch niemals getan hat, indem er noch
mehr als ich es vermeidet, fremde
Menschen kennen zu lernen. Noch dazu
Deutsche! Und vor allem Kiinstler!



Verzeihen Sie, liebes Fraulein; aber wenn
Sie erst vierzig oder auch nur dreiflig
Jahre in Rom gelebt und die deutschen
Kiinstler in Rom kennen gelernt haben,
werden  Sie  unsre  Zuriickhaltung
begreifen. In Rom braucht der Mensch
iiberhaupt keinen Verkehr. Werden Sie
glauben, dal wir: ich, die ich schon
dreifig Jahre, und Peter Paul, der schon
vierzig Jahre hier lebt, eigentlich noch
immer nicht gut Bescheid in Rom wissen?
Man braucht dazu mehr als ein
Menschenleben. Hiiten Sie sich also vor
der Einbildung, da3 Sie sich sobald auch
nur anndhernd hier auskennen werden.«

Prisca versprach ihr méglichstes, sich von
diesem  Wahn  freizuhalten, eine
Versicherung, die Fraulein Friederike sehr
wohlwollend aufnahm.

»wlch sehe, Sie werden einmal eine
Ahnung bekommen von dem, was Rom
ist, was es immer noch bedeutet, trotz
aller Verwiistungen dieser modernen
Barbaren, die sich die neuen RoOmer
nennen, und die verdienen, durch die



Verachtung der ganzen gebildeten Welt
gebrandmarkt zu werden. Die Bedeutung
Roms nach einer Reihe hier verlebter
Jahre auch nur zu ahnen, ist ein kostliches
Gliick. Thnen werden die Augen aufgehen,
wenn Sie erst gelernt haben, sie in Rom
zu gebrauchen. Das erste ist, dal Sie
sehen lernen miissen. Lassen Sie sich also
um Himmels willen nicht einfallen, hier
gleich zu malen. Fangen Sie nicht eher
mit dem Malen an, als bis Sie schen
lernten. Also vielleicht in drei bis vier
Jahren! Aber daB3 Sie iiberhaupt malen
wollen? ... Mein liebes Fraulein, ich
meine es wirklich gut mit Thnen.«

Prisca fiihlte das. Und weil sie das warme
Gutmeinen der armen Geheimratstochter
erkannte, so konnte sie nicht verhindern,
daf} ihr etwas beklommen zumute ward;
»wieder einmal«, wie sie sich selbst
ausschalt. Als sie nach einem fast
herzlichen Abschied durch die Rosen-
und Lorbeerhecken nach ihrem geliebten,
aber ach! so kalten Studio zuriickging,
ward ihre Seele von einem Frosthauche



durchweht, den sie aus dem Zimmer der
Berlinerin mit sich genommen hatte, und
alle Pracht der Bliiten ringsum, aller
Glanz des sonnigen Tages kam ihr
unwahrscheinlich vor wie maérchenhafte
Dinge. Und immer wieder tonte es in
threm Innern nach: >Erst Rom sehen
lernen und dann erst ...« Und auch dann
hiatte sie, die Kleine, Armselige,
Zwerghafte, in dem Rom eines
Michelangelo, eines Raffael keinen Pinsel
anriihren diirfen.

So riet ihr jemand, der es gut mit ihr
meinte und der es wissen mulfite.

Genau nach der Regel der guten Welt
wurde Priscas Visite den zweiten Tag
darauf erwidert. Frdulein Friedrike
erschien in einem schwarzen Federhut
und einer schwarzen, mit langen
Seidenfransen besetzten Mantille nach der
Mode der sechziger Jahre. Sie wurde von
Herrn Peter Paul begleitet, der in einem
kaffeebraunen, altviterischen Leibrock
prangte und einen grauen, breitrandigen
Filzhut bei sich fiihrte, eine Form der



Kopfbedeckung, wie sie die Haupter der
Rompilger zu Anfang des Jahrhunderts
geziert hatte.

Selbstverstiandlich trug der alte Herr bis
auf die Schultern herabfallendes Haar. Es
war schneeweill und umrahmte ein feines,
rosiges Gesicht mit einem
Kinderausdruck und hellen, unschuldigen
Augen. Zu diesem liebenswiirdigen
Antlitz, an dem Prisca sogleich ihre
herzliche Freude hatte, palite die zarte und
zierliche Gestalt des alten Romers
ausnehmend gut.

Auf den Besuch vorbereitet, hatte Prisca
die deutsche spieBbiirgerliche Ordnung
und Sauberkeit, die in dem im {iibrigen
sehr 6den Raum herrschte, dadurch zu
erhdhen gesucht, daB3 sie ihr bereits am
dritten Tage — man denke! — in Rom
angefangenes Bild »Romischer Lorbeer
mit Rosen« und sédmtliche aus Miinchen
mitgebrachten Skizzen voll é&ngstlicher
Scheu versteckt hatte: aus Feigheit, wie
sie sich ehrlich gestand. Auf dem Tische
prangte als einziger Schmuck in einem



hiibschen bunten Tonkrug, den Checco
fiir das Dreifache seines Wertes fiir seine
Signorina  eingehandelt  hatte, ein
machtiger StrauB3 frischen Griins, dessen
Knospen — es war noch nicht erbliihter
Laurustinus — rosig glanzten.

Das Gespriach kam natiirlich auf Rom, auf
die alten ROmer, die alten Zeiten, die
alten Kiinstler, die alten Ideale. Herr Peter
Paul plauderte allerliebst von diesen
Dingen, mit einem feinen, hellen
Stimmchen in der Sprache seiner Heimat,
die er in Rom verleugnete, wie auch die
Tochter des Herrn Geheimrats trotz ihres
Berliner Dialektes sich durchaus als echte
Romerin fiithlte. Prisca fiel auf, wie sehr
gerade diese beiden das ihrer Nationalitit
Eigentiimliche beibehalten hatten, so dal3
beide noch jetzt als Typen ihrer Heimat
gelten konnten.

Einigemal schwenkte die Unterhaltung
von Rom ab, was Prisca benutzte, um ein
Wortlein zu Ehren ihres lieben, alten
Miinchens einzuschalten, wobei sie auch
das dortige Kunsttreiben beriihrte. Sie



nannte die gefeierten Namen Lenbachs
und Stucks und sprach von der Sezession
und deren siegreichen Kédmpfen. Da sie
von diesen scharfen Tagesfragen sich
selbstredend ganz fern gehalten hatte, fiir
sich nichts andres verlangte, als ihr Talent
voll ausleben zu lassen, und da sie ferner
alles gelten lieB, was mit wirklichem
Konnen dargestellt und zugleich ehrlich
empfunden war, so redete sie von dem
deutschen Kunstwesen mit
leidenschaftsloser Objektivitdt, freudig
anerkennend und nur ungern und
zaudernd absprechend.

Bald jedoch wurde sie aus ihrem ruhigen
Wesen  aufgeschreckt, indem  sie
gewahrte, wie Fraulein Friedrike ihr
verstohlen heftige Zeichen machte, sie
bittend, zu schweigen. Als sie in ihrer
Verwirrung ihren andern Besuch ansah,
erschrak sie iiber den Ausdruck, den das
feine Greisenantlitz plotzlich
angenommen hatte. Unruhe, Angst und
noch ein andres, wofiir Prisca nicht gleich
den Namen fand, malte sich auf den



Ziigen des alten Heiligenmalers in solcher
Starke, daf3 sie sogleich verstummte.

Um das Peinliche der Situation zu
mildern, erklirte Fraulein Friedrike in
moglichst gleichgiiltigem Tone:

»Sie sind, ich muf} es Ihnen wiederholen,
noch vollstindig unbekannt damit, wie
der Mensch, fiir den Rom keine Stadt mit
Ruinen, sondern ein erfiilltes Ideal
bedeutet, hier lebt, wie wir, Herr Peter
Paul und meine Wenigkeit, hier leben.
Uns beiden bedeutet Rom die ganze Welt.
Sie sprachen von Lenbach und Stuck, von
Sezession und so weiter. Mein Gott, wir
beiden wissen kaum, wer Lenbach und
Stuck sind, und was fiir ein Wesen die
Sezession in Miinchen ist. Wir kiimmern
uns nicht um diese Menschen und diese
Dinge. Wir kiimmern uns nur um Rom,
um unser Rom! Peter Paul malt seit
vierzig Jahren seine lieben, herrlichen
Heiligen, besonders seinen
uniibertrefflichen San Sebastian — Sie sind
darin uniibertrefflich, mein Bester! — und
meine Wenigkeit kopiert seit dreiBlig



Jahren Raffael und Guido Reni, Tizian
und Leonardo da Vinci.

»Das sind Namen, das waren Méanner, das
ist Kunst! Und das bleibt ewig Kunst, das
einzig und allein.«

»Wir wissen hier also von keiner
modernen Zeit; ausgenommen das eine,
daf} sie eine Barbarin ist und Rom zerstort
hat. Wir wissen hier von keiner modernen
Richtung. Sie haben mit dem ewigen
Wesen Roms nichts zu tun. Auch Sie,
mein liebes Fraulein, sind absolut kein
moderner Mensch, wenn Sie sich
vielleicht auch einbilden, ein solcher zu
sein. Sie sind ein so unmoderner Mensch,
dafB} Sie verdient héitten, mit dem Vetturin
von Viterbo nach Rom gekommen zu
sein, anstatt mit dieser abscheulichen
Eisenbahn. Deshalb eben gefallen Sie
Herrn Peter Paul und meiner Wenigkeit.
Ich hoffe, wir werden gute Bekannte; und
Sie werden mit unsrer Hilfe wenigstens
einmal ahnen, was Rom ist. Nur tun Sie
uns beiden alten Romern den grofen
Gefallen, zu uns nicht von Menschen und



Dingen zu sprechen, die uns hier ganz und
gar nichts angehen, und die wir hier bei
unserm Raffacl und Guido Reni, im
Vatikan und auf dem Palatin, in der
Campagna und in Frascati absolut nicht
brauchen kénnen.«

Diese bedenkliche Rede hielt die alte
Dame mit so heiliger Uberzeugung,
solchem fanatischen Glauben an das
Dogma: Rom sei das Universum, daf3
Prisca nichts zu entgegnen vermochte.
Aber ihre lebenswarme Seele fiihlte sich
durch das gespenstische Wesen der zwei
alten Romer angeweht wie von einem
Geisterhauch.

11. Der schonste und der
héiflichste der Minner

Den jungen Siegfried, im gewdohnlichen
Leben Artur Freiherr von Schonaich
genannt, sah Prisca tagtiglich. Es geschah



gar nicht zu ihrer besonderen Freude;
denn so oft sie ihn erblickte, mulite sie
sich iiber ihn drgern.

Es war nicht zu beschreiben, mit welchem
wohligen Behagen der »schonste der
Minner« seinen scheuBlichen Alten
mitten im Sonnenlicht malte. Ein
Schwelgen in HaBlichkeit war's.

Sie wollte den Menschen, der ihr das
herrliche Rom in so schndder Weise
entweihte, gar nicht ihrer Beachtung
wiirdigen; sie vermied seinen Anblick, wo
sie nur konnte, und machte weite
Umwege, um ithm im Garten nicht zu
begegnen. Mullite sie jedoch einmal an
seiner gewaltigen Leinwand, die so frech
durch das Griin des Lorbeers und die
Gluten der Rosen glidnzte, und an ihm
selber vorbei, so tat sie es ohne
aufzusehen und womoglich ohne ihn zu
griiflen.

Dafiir griifte der Schone sie. Und er
griifite sie so strahlend heiter, mit solchem
Sonnenglanz in seinen Blicken und



seinem Lacheln, als hitte er nur auf sie
gewartet und wére nun gliicklich, sie
griiBen zu konnen. Ja, er ahnte so wenig
die antipathischen Empfindungen, die er
seiner Miinchner Kollegin einflofte, daf3
er sie in frohlichster Harmlosigkeit
anredete, sie dadurch zwingend, ihn zu
beachten, ithn wieder zu griilen, wohl gar
bei ihm stehenzubleiben und einige Worte
zu erwidern, freilich in moglichster
Kiirze, mit Unfreundlichkeit.

Er schien dieses feindselige Wesen seiner
Reisegefahrtin gar nicht zu bemerken.
Jedenfalls schreckte es ihn durchaus nicht
ab, unbefangen von diesem und jenem zu
plaudern, von Prisca hochst unbedeutend
erscheinenden Dingen. Er tat, als
befinden sie sich nicht auf einer
zauberischen HoOhe oberhalb Roms,
sondern irgendwo in der gleichgiiltigsten
Gegend der Erde, und schien im {ibrigen
mit sich und seiner Kunst, mit Gott und
der Welt unendlich zufrieden zu sein.

Die einzige Genugtuung, die sich Prisca
diesem Gebaren gegeniiber verschaffen



konnte, war, daB3 sie sein Bild, jenen
greulichen Alten, vollkommen ignorierte.

»Nein, diesem Menschen wird Rom nichts
anhaben konnen, weder im Guten noch im
Bosen,« dachte sie voll verdchtlicher
Entriistung. Dann wieder mullite sie
gestehen: >Es ist wirklich schade um ihn.
Ubrigens, was geht's mich an? Ich kann
mit gutem Gewissen den Pharisder spielen
und sprechen: Ich danke dir Gott, daf3 ich
nicht bin wie dieser.«

Wie erstaunte sie daher, als der schonste
der Minner und verdchtlichste der
Kiinstler die Artigkeit — sie nannte es
Keckheit — besal3, in aller Form ihr einen
Besuch abzustatten, weil sie nun doch
einmal Landsleute, Kollegen, iiberdies
Reisegefahrten wiren.

Prisca bemiihte sich, ungemein gehalten
zu sein, ungemein hoheitsvoll, wie ihre
kleine Hofdame diese Miene und Pose
threr Prinzel mit groBer Genugtuung
nannte. Aber Signor Arturo war wiederum
dermallen unbefangen, dermaflen sonnig



und liebenswiirdig, mit einem Wort:
eigentlich geradezu bezaubernd, dal3
Priscas Herbigkeit zusehends schwand,
nicht anders wie deutscher Schnee unter
romischer Sonne, und sie sich schlief3lich
dabei ertappen mufite, wie sie mit threm
unerwiinschten =~ Besuch ~ auf  das
vertraulichste plauderte. Sie machte kaum
diese Entdeckung, als sie schon fiihlte,
wie sie vor Arger iiber sich selbst bis iiber
die Stirn errdtete. Aber das Ungliick war
geschehen und ein scheinbar
freundschaftlicher, ja herzlicher Verkehr
zwischen den beiden angebahnt, von ihrer
Seite allerdings unfreiwillig, wie sie mit
dem Versuch, sich zu entschuldigen,
immer von neuem sich sagte. Auch war es
ja undenkbar, gegen einen Gast unhoflich
zu sein. Aber sogar diese Entschuldigung
argerte sie. Jedenfalls wollte sie dafiir
sorgen, ihren Fehler baldmoglichst wieder
gut zu machen; sie wiirde ein nichstes
Mal kiihl ablehnend sein. Gleich darauf
schalt sie sich: »Wire das wohl anstiandig
und eines ehrlichen Menschen wiirdig?
Pfui, schame dich, Priscal<



So kam es, dal »der schonste der
Minner« und ein hidBlliches Médchen sehr
schnell gute Freunde wurden. Doch
versdumte Prisca nicht, den Signor Arturo
immer wieder ihre Meinung iiber seine
Malerei wissen zu lassen und ihm ihre
volle Verachtung seiner fanatischen Liebe
fir das HéaBliche ins Gesicht zu
schleudern.

Aber Signor Arturo wurde nach solchen
Szenen jedesmal, so deuchte es der
emporten Prisca, nur um so strahlender.
Es war unertréiglich.

Wie sie sich iiber ihn drgern mufite! Und
dann wieder dariiber, daB sie sich édrgerte.

Auch jenen andern deutschen
Mitbewohner der Kolonie, den gewissen
Signor Carlo, jenen wahren Michelangelo,
fiir den der Knabe Checco eine so grofle
Geringschitzung, Prisca jedoch eine
formliche Hochachtung fiihlte, lernte sie
kennen.

Eines Abends, es war kurz vor
Weihnachten, lief Fraulein Baumbach bei



ihr anfragen, ob sie nicht nachbarlich zu
einer Tasse Tee heruberkommen wolle.

Da nun Priscas Abende stets ganz einsam
verliefen — sie wurden frierend bei einer
kleinen Lampe mit Lektiire tiber Rom, mit
Briefen an das Glocklein oder am
Tagebuch schreibend zugebracht, so
nahm Prisca sehr gern die Einladung an.

Sie fand das Atelier bei Lampenlicht, es
brannten zwei altrOmische, dreiarmige
Leuchter, und mit einem bescheidenen
Kaminfeuer etwas weniger trostlos als bei
threm ersten Morgenbesuch, obgleich es
trotz der brennenden Holzscheite noch
immer so bitter kalt war, dal man den
Hauch sehen konnte. Aber die vielen
bunten Fetzen und Lappen fiihrten bei
dem matten Lichtschein eine Art von
Theaterleben, das thnen einen
triigerischen Glanz verliech. All das
verstaubte Wesen der vertrockneten
Pflanzen, bemalten Tamburins und
antiken Scherben spielte mit Komddie;
und sogar die unverkduflichen Kopien
von Tizians beiden Lieben und Carlo



Dolces heiliger Agnes, von Guido Renis
Aurora und der Beatrice Cenci erhielten
einen schwachen Hoffnungsschimmer, als
riefen sie ihrer Schopferin zu: >LaBl nur
gut sein. Vielleicht kommt doch noch
einmal ein sehr reicher und sehr
verriickter Englander, der an uns Gefallen
findet. Wenn er dann uns alle die abkauft;
dann, Friedrikchen ...<

Einstweilen war Friedrike in ihrem
erleuchteten Salon vom Kopf bis zu den
FiBlen die Tochter des Herrn Geheimrats,
die Besuch bei sich empfing. Sie fiihrte
Prisca feierlich zu dem bewufiten Sofa.
Auf dem Tisch davor waren allerlei
festliche Vorbereitungen getroffen: ein
Tellerchen mit einigen Mandarinen, ein
zweites Tellerlein mit einigen Biskuits,
ein drittes mit einigen
Semmelschnittchen, die diinn mit Butter
bestrichen und zierlich mit gelochtem
Schinken, mit Bologneser Mortadella und
Sardellen belegt waren. Die Einladung zu
einer Tasse Tee schien — wohl eine
Reminiszenz ehemaliger Berliner



Geheimratstage — nur  sinnbildlich
gemeint zu sein; wenigstens war nirgends
eine Vorbereitung zur Herstellung dieses
wirmenden und daher so iiberaus
wohltitigen Getrinkes zu entdecken.
Dafiir standen neben den drei Tellerchen
eine strohumflochtene Flasche, darin ein
goldiger Wein funkelte, und vier kleine,
sehr kleine Gléser.

Prisca hatte schon vorher, natiirlich durch
den Knaben Checco, erfahren, dalB3 die
wiirdige Dame ihr Leben durch eine sehr
kleine Pension fristete, die sie als Tochter
ihres Vaters aus Berlin erhielt, und von
der sie iiberdies an eine gleichfalls in
Rom lebende und gleichfalls nichts
verkaufende Kollegin — so war des
Knaben = Checco  mit  ungeheurer
Verachtung vorgebrachte Mitteilung —
einen Teil abgab. Und Prisca sah nicht
ohne Riihrung auf die drei Tellerlein,
dabei voller Grauen ihres groBen Appetits
gedenkend, mit dem sie ihr liebes, gutes
Glocklein fast ruiniert, und der sich in
Rom zu ihrem Leidwesen womoglich



noch gesteigert hatte. Sie nahm sich
sogleich vor, heute abend nicht den
mindesten Hunger zu verspiiren.

Um ihrer Wirtin etwas Freundliches zu
sagen, rithmte sie die Behaglichkeit des
Raumes bei Lampenlicht und Kaminfeuer
und erhielt die Antwort:

»Sehen Sie, meine liebe Freundin, so
kann der Mensch eben nur in Rom
wohnen. Und ich behaupte, da3 er nur in
Rom menschlich wohnen kann. Gar nicht
davon zu reden, dal man zu dieser
Jahreszeit eigentlich schon bei offenem
Fenster sitzen konnte. Aber Sie haben
sich in unser Klima noch nicht
eingewohnt; ich habe darum ein
Kaminfeuer gemacht, was ich diese
ganzen dreifig Winter nur hochst selten
tat. Neulich froren Sie sogar bei mir!«

Prisca  iiberfiel wieder das alte
SchuldbewuBtsein. Eigentlich war sie eine
ganz erbiarmliche Person, daB3 sie in Rom
gegen Ende Dezember bei acht Grad
Reaumur im Zimmer frieren konnte! So



wagte sie denn auch nicht die geringste
Entschuldigung.

Bald darauf kam Peter Paul, in
Erscheinung und Wesen wiederum ganz
und gar eine Gestalt aus der goldenen
Zeit, da noch die Kiinstler im Herbst vor
der Porta del Popolo mit Musik und
Reigen die Weinlese feierten und die
Feste in den Cerveragrotten einen Weltruf
hatten. Er begriifte Prisca — welcher
Fraulein Baumbach bei seinem FEintritt
noch rasch zugefliistert hatte: Dieses Mal
um Himmels willen nicht iber Menschen
und Dinge von »da driiben« zu reden — als
wire sie eine gute Hausfreundin und hitte
thren Einzug in Rom ganz regelrecht per
Betturin iiber den Ponte Molle gehalten.

Die Damen hatten sich erhoben. Fraulein
Friedrike, um mittels eines zierlichen
Messingzéngleins den Docht der Lampen
hoher zu ziehen; Prisca, um mit Peter Paul
ein Sternbild zu betrachten, das wie ein
Symbol gro3 und glénzend gerade iiber
der Peterskuppel stand. Aber bald setzte
man sich um den Tisch. Mit dem



bescheidenen Symposion jedoch wurde
auf den Gast gewartet, fiir den das vierte
Glaslein bestimmt und der kein andrer
war als Herr Karl Steffens.

Fraulein Friedrike — Peter Paul nannte sie
galanterweise stets »Signorina Rica«, was
sich nicht allein sehr poetisch, sondern
auch echt romisch anhdrte —, Signorina
Rica fragte Prisca, ob sie bereits von dem
Bildhauer Karl Steffens gehort hitte.

Prisca bejahte.

»Also kennt man ihn dort driiben doch
auch schon?«

Unter dem »driiben«, das stets eine
nachlédssige Handbewegung begleitete, als
wire damit irgendein gleichgiiltiges
Etwas gemeint, war nicht allein das ganze
Deutsche Reich verstanden, sondern alles,
was nicht Italien, vielmehr was nicht Rom
war. Prisca mufite zu ihrem Bedauern
gestehen, dafl ihre Kenntnis der Existenz
des Herrn Karl Steffens sich auf die kurze
Mitteilung beschréinkte, die ihr von dem
Knaben Checco gemacht worden war. Sie



beeilte sich, hinzuzufiigen, dal sie nach
jenen Schilderungen einen
aulerordentlichen Respekt vor dem Herrn
empfinde und sich auf seine
Bekanntschaft freute: er schiene ein
starkes Talent zu sein, das sich gewil
Bahn brechen wiirde.

Die beiden alten Romer antworteten nicht.
Sie blickten sich schweigend und tief
aufseufzend an. Nach einer Weile
bemerkte Signorina Rica mit dumpfer
Stimme:

»Sie kennen dort driiben den Karl
Steffens nicht? Sie haben dort driiben ihre
Gotzen, zu denen sie beten, und den Gott
kennen sie nicht, den Gott verleugnen sie.
Aber — sie werden ihn kennen lernen!«

Bei den letzten Worten sah sie Peter Paul
an, als hitte sie ihre Rede an diesen
gerichtet. Dabei leuchtete es in dem alten,
welken Frauengesicht wundersam auf wie
eine heilige Zuversicht, wie ein Glaube,
der auf Felsen gegriindet war. Dann
wiederholte sie mit strahlendem Blick und



leiser Stimme:

»Jawohl! Ja, ja! Sie werden ihn kennen
lernen.«

Auch Peter Paul schaute wahrhaft
feierlich drein, so dal} sich Prisca von den
beiden wunderlichen alten Leutchen ganz
ergriffen  filhlte. ~ Mit  aufrichtigem
Interesse erkundigte sie sich nach dem
erwarteten Gast, auf dessen Bekanntschaft
sie immer gespannter

Voll Pathos erklarte die vortreffliche
Signora Rica:

»Karl Steffens ist das groffte Genie des
Jahrhunderts. Nur in Rom konnte er sich
so gewaltig entwickeln, dort driiben wére
er einfach verkommen. Ein Titan, sage ich
Ihnen! Nun stellen Sie sich vor, dal3 dieser
Prometheus seit zehn Jahren Not leidet:
Not! Sie diirfen sich natiirlich nicht
anmerken lassen, dal} Sie das wissen; ich
sage es Ihnen im strengsten Vertrauen und
nur darum, damit Sie verstehen, was fiir
ein Mensch er ist. Er hat gewill oft
gehungert. Aber der Hunger hat ihm



sicher nicht weh getan. Nicht im
geringsten. Er hat es wahrscheinlich nicht
einmal gespiirt. Was will es heillen,
hungern zu miissen, wenn man den
Glauben an sich selbst hat? An seine
Kraft, an seine Berufung. Ja, und wenn
man obein begnadigt ist, diese Mission in
Rom erfiillen zu kénnen. In Rom! Nicht
wahr, Peter Paul?«

Und die beiden Alten tauschten wiederum
einen ihrer heimlichen, glénzenden
Blicke. Es war nicht anders, als ob sie aus
eigner Erfahrung wiiiten, was es heif3t,
hungern zu miissen, dafl aber auch ihnen
Hunger nicht weh getan hatte, nicht im
geringsten!

Also glaubten auch diese beiden an sich
selbst und an ihre Berufung auf Erden ...

Priscas Augen fielen auf alle die vielen
Kopien an den Wianden, und ihr war's, als
wiirde sie von des Lebens ganzem
Jammer gepackt, der ihr in diesen zwei
riihrenden Gestalten verkdrpert zu sein
schien.



Dann erschien Herr Karl Steffens.
Er war wirklich sehr hiaflich.

Er war so héaBlich, dal Prisca meinte,
niemals an den Anblick solcher
HaBlichkeit sich gewohnen zu koénnen.
Auf das heftigste flihlte sie sich
abgestolen und begriff nicht, wie ein
Mensch, der so aussah, etwas so
AuBergewdhnliches sein konnte.

Als er eintrat, sah er Prisca steif an, blieb
stehen und — ja, und benahm sich hochst
wunderlich, hochst unmanierlich.
Nachdem er sie eine Weile schweigend
angestarrt, trat er rasch auf sie zu, so
nahe, da3 sie unwillkiirlich zuriickwich,
und glotzte sie durch seine Brillengléser
an, als hitte sie, Prisca Auzinger aus
Miinchen, die Tochter Joseph Auzingers,
etwas ganz Besonderes an sich. Als er
dann mit ihr bekannt gemacht wurde und
thren Namen horte, fiel es ihm nicht ein,
die fremde Dame zu griiBen; er machte
nur eine miirrische Gebdrde und
murmelte:



»Fraulein Auzinger aus Miinchen? Aus
Miinchen! Wie kann man aus Miinchen
sein und dabei solche Augen haben?
Uberhaupt — sind Sie sicher, Friulein,
Auzinger zu heiflen und aus Miinchen zu
sein?«

Er fragte so scharf und grob, daf3 Priscas
guter Humor die Uberhand {iber ihren
Arger gewann und sie Herrn Karl Steffens
— er mulite wirklich ein Genie sein, denn
nur ein Genie konnte sich so benehmen! —
lachend die Versicherung gab, da} sie
wirklich Auzinger heile und aus der
bayrischen Hauptstadt sei. Der héBliche
Herr murmelte darauf etwas, das wie
»unbegreiflich« und »widersinnig« klang,
nahm seine Brille ab, putzte sie, um
Prisca von neuem wie ein Naturwunder
anzustarren. Als er endlich am Tische
Platz nahm, sprach er kein Wort mehr.

Dafiir waren die beiden alten Romer ganz
Gesprachigkeit und Freude, den Mann der
Zukuntft bei sich zu sehen und bewirten zu
konnen.



Nachdem Prisca samtliche drei Tellerlein
angeboten erhalten und sich davon
bescheidentlich bedient hatte, wurden die
gesamten Tafelgeniisse von Signorina
Rica dem Genie iiberantwortet, und Peter
Paul holte eigenhidndig ein grofles Glas
herbei, das er bis zum Rand voll schenkte.

Ach, das gefiillte grofle Glas und die drei
Tellerlein waren alles, was die beiden
Alten fiir das hungernde Genie zu tun
vermochten. Sie selbst riihrten keinen
Bissen an, tranken keinen Tropfen.

Herr Karl Steffens a3 und trank, bis es
nichts mehr zu essen und zu trinken gab,
was sehr bald der Fall war, starrte Prisca
durch seine funkelnden Brillengldser an
und — sprach kein Wort.

Signorina Rica schwatzte von allem, was
in den letzten Tagen in der Welt, das heif3t
in Rom, geschehen war: daf} der Papst in
der Sixtinischen Kapelle eine Messe
gelesen, das  Apartamento  Borgia
renoviert und die Galerie Borghese
verkauft werden sollte; dal}3 dieses Jahr in



der Villa Doria-Pamfili die Anemonen
gewill sehr friihzeitig bliihen und im
Karneval wieder die Barberi laufen
wiirden.

Auch der gute Padre Angelico plauderte
von allerlei RoOmischem: von jenen
Zeiten, da er nach Rom gekommen war;
vom romischen Leben, wie es damals
gewesen, von rOmischen Frauen und
Minnern und tausend romischen Dingen,
die es ldngst nicht mehr gab.

Aber nur Prisca horte zu und zwar
zerstreut, denn ihre Aufmerksamkeit war
zu sehr durch Herrn Karl Steffens in
Anspruch genommen: wie grofl sein
Hunger sein muflte, da er doch nicht
anndhernd satt geworden zu sein schien;
weshalb er wohl diese sonderbaren
Fragen an sie gerichtet hatte und sie auch
jetzt noch so riicksichtslos anstarrte.

Etwas Schones sah er an ihr sicher nicht.

Pl6tzlich — die Tellerlein waren léngst
geleert, der Wein léngst ausgetrunken,
wandte sich Herr Karl Steffens mit



solcher leidenschaftlichen  Heftigkeit,
solchem Groll in Stimme und Gebéirde an
Prisca, dal3 diese erschrocken
zusammenfuhr:

»Sie, Friulein Auzinger! Was wollen Sie
hier in Rom? Die grole rdomische
Komoédie: »anch' io son' pittorec
mitspielen? Noch dazu mit solchen
Augen! Sollten Sie noch hundert Lire im
Beutel haben, so packen Sie schleunigst
Ihre Siebensachen und fahren Sie morgen
mit dem ersten Zug nach Threm Miinchen
zuriick, wo Sie sich gewill der Menschheit
auf eine andre Weise niitzlich machen
konnen. Besitzen Sie aber keine hundert
Lire mehr — und Sie sehen nicht sehr nach
Schitzen aus —, so nehmen Sie morgen Thr
Pécklein auf den Riicken und wandern Sie
mit dem frithesten zum Tor hinaus: wohl'
verstanden zu demjenigen Tore, durch
welches es nach dem grauen Germanien
geht. Betteln Sie sich meinetwegen bis
zum Isarstrand zuriick, kommen Sie mit
zerrissenen Schuhen und blutenden Fiiflen
daheim an. Aber gehen Sie von hier fort!



Meinetwegen fallen Sie um auf der
Landstrae. Aber gehen Sie fort von hier!
Einen besseren Rat gab Thnen in Ihrem
ganzen Leben noch kein Mensch.
Natiirlich fallt Thnen nicht ein, sich raten
zu lassen; natiirlich bleiben Sie; natiirlich
ergeht es Thnen hier, wie es bereits
Tausenden in dieser verfluchten Stadt
ergangen ist, wie es nach Thnen
Tausenden ergehen wird. Sie sind nur
eine von vielen!«

Er sprang auf, fuhr mit beiden Handen
durch sein rotgelbes, struppiges Haar,
rannte witend im Zimmer auf und ab,
wobei er bald vor der einen, bald vor der
andern Kopie der Beatrice Cenci stehen
blieb, und tobte seinen Grimm wacker
aus.

»Wissen Sie, was dieses wahnsinnig
gepriesene, glorreiche, herrliche, ewige
Rom ist? Eine teuflische Totschldgerin,
eine Morderin! Sie wiirgt uns, saugt uns
das Blut aus, bricht uns das Herz, bringt
uns um unser Stiicklein Menschenwiirde,
um unser bilchen Verstand, geradeso wie



ein schones ddmonisches Weib. Freilich,
wenn Sie Hinz und Kunz sind, so konnen
Sie in Rom abends ruhig zu Bett gehen
und werden am Morgen vergniigt
aufwachen. Wenn Sie aber etwas in Threm
Blute haben, so etwas Gewisses, wenn Sie
stark fir Fieber inklinieren, so kénnen Sie
sich darauf verlassen, dall Sie den
Bazillus auch schlucken und das romische
Fieber bekommen werden; dal} Sie, fiinf
gegen eins gewettet, an der romischen
Todkrankheit elend zugrunde gehen
miissen — wenn Sie sich nicht schleunigst
auf und davon machen.

»Und Sie, Friulein Auzinger aus
Miinchen, haben so etwas in den Augen ...

»Gehen Sie fort, gleich morgen!

»Da kommen die Leute, die nicht Hinz
und Kunz sind, her: Wirklichkeit
gewordener Traum, erflillter hochster
Wunsch, Wonnen ohnegleichen, Gliick
ohne Ende und wie die Duselei und der
Blodsinn  heillt. Neapel sehen und
sterben ... Unsinn! Man sollte sagen: nach



Rom kommen, ein beriihmter Kiinstler
werden, ein sogenannter grofler Kiinstler,
und — an Rom krepieren.

»Die Griaber der an Rom krepierten
Kiinstler ~ fiillen einen  gewaltigen
Kirchhof. Die Peterskuppel ist darauf die
Cestiuspyramide.

»Ja, ja! Da kommen die Leute her, welche
die groBBe Sehnsucht haben: die Sehnsucht
nach Sonne, nach Farbe, nach Schonheit,
nach Grazie. Sie kommen und trinken aus
dem heiligen romischen Gesundbrunnen,
der alle Kiinstlerschmerzen heilen soll.
Sie schliirfen und schliirfen und finden
kein Ende. Und wenn sie dann eines
schonen Tages erwachen aus dem Rausch,
und wenn sie dann hinaus sollen ins
feindliche Leben, etwas Grof3es zu leisten,
so konnen sie nicht mehr. Einfach, sie
konnen nicht! Sie konnen nicht mehr
leben ohne dieses herrliche, dieses
furchtbare Rom. Nicht mehr durch den
Korso und iiber den Spanischen Platz
schlendern zu sollen; nicht mehr auf dem
Kapitol und dem Palatin zu stehen; nicht



mehr von Tivoli und Frascati aus auf die
Campagna hinabzublicken — sie konnen
es einfach nicht! Die goldene romische
Sonne und die gottliche romische Grazie,
oder wie sie sonst den Teufelsspuk
nennen, wird fiir ihre kranken Seelen zu
Morphium. Denn nur die Kranken sind es,
die sich von Rom zugrunde lichten lassen,
die nicht die Kraft besitzen, sich
loszureiBen. Und man kennt ja diese
Morphiumsiichtigen: solange sie das siifle
Gift nehmen, so lange konnen sie das
Leben ertragen: nur so lange! Ohne die
tiagliche Ration Giftstoff im Leibe sind sie
verloren. Es ist vorbei mit ihnen, aus und
vorbei.

»Betrachten Sie hier den Padre Angelico
und dessen Seraph, die engelgleiche
Signorina Rica — Romsiichtige, sage ich
Ihnen. Sie wissen es beide sehr genau.
Und ganz genau wissen sie, dall es mit
thnen beiden aus und vorbei ist am selben
Tage, da Rom ihnen entzogen wiirde.

»Sie! Fraulein Auzinger aus Miinchen —
aber und abermals rate ich Thnen, retten



Sie sich vor der groBen Teufelin, solange
es noch Zeit ist. Ich sage es Thnen ins
Gesicht hinein: Sie haben so etwas in den
Augen ...«

Prisca wollte eben in ein helles Lachen
ausbrechen, als es plotzlich wie eine
Vision vor ihr stand. Sie sah vor sich die
arme Fanni, die ehemals die hiibsche und
lustige Fanni gewesen war; und der blasse
Schatten des ungliicklichen Madchens
sagte ganz laut und deutlich:

»O Prisca, warum kamst du hierher?
Prisca, geh fort, geh fort!<

Das gespenstische Antlitz, das sie in
diesem einen Augenblicke vor sich sah,
die Geisterstimme, die sie vernahm,
erstickten ihr Lachen, mit dem sie dem
dunkeln Rater und Warner sagen wollte:

»Aber so sieh mich doch nur an! Sehe ich
denn trotz meiner Augen aus wie eine
Kranke, wie eine, die Morphium
notwendig hat? Ich will hier arbeiten —
leben will ich hier! Sieh doch nur, wie
gesund und stark ich bin; so recht brutal



germanisch gesund. Ich inkliniere nicht
im mindesten zu dem morderischen
romischen Fieber.«

Die beiden alten Romer hatten bei dem
leidenschaftlichen Ausbruch des Genies
schweigend mit blassen, dngstlichen
Gesichtern dagesessen. Sie wagten nicht
aufzublicken und sich anzusehen, waren
zu sehr aufler Fassung geraten, um
imstande zu sein, auf die donnernde
Philippika gegen ihr geliebtes Rom auch
nur mit einer Silbe zu entgegnen.

Prisca, ihre Augen fest auf die funkelnden
Brillenglédser des héaBlichsten aller Ménner
gerichtet — wie sie Herrn Karl Steffens im
Gegensatz zu dem schonsten aller Méanner
bereits bei sich selbst nannte, fragte mit
einem ihrer glanzvollsten Blicke:

»Und Sie?«

»Und ich? Oh, Sie wollen horen, wie es
um mich steht? Und warum ich nicht
beizeiten gegangen bin, der ich doch
andern so gut zu predigen weif3? Bah, ich!
Betrachten Sie einmal gefilligst mein



Gesicht. Doch das taten Sie ja bereits!
HaBlich, einfach  scheulllich, nicht
wahr? ... Haben Sie schon etwas von
rOmischen Frauen gehort?

»... Gewil. Sie haben sie sogar schon
gesehen. Herrlich, einfach gottlich, nicht
wahr? ... Nun ja! Sehen Sie, so ist es! Und
nun sehen Sie mich an. Bastal«

In Prisca wallte es heil3 auf. Sie rief, und
sie bemiihte sich dabei nicht einmal, ihre
Erregung zu dimpfen:

»Ich kenne Sie nicht, aber ich horte, Sie
wiren ein starkes Talent. Man gibt Threr
grolen Begabung sogar einen noch
hoéheren Namen, den hochsten, den man
einem Kiinstler geben kann. Und dann
sollten Sie so schwach und feige sein?
Jawohl, Herr Steffens, so schwach und
feige, dal Sie sich um einer solchen
Sache willen von Rom, das Sie fiir
verderblich, fiir geradezu morderisch
halten, nicht losrei3en kdnnten?«

Steffens lachte laut und grell auf.

»Eine solche Sache nennen Sie das? ...



Aber was konnen Sie davon wissen!
Mogen Sie es also  immerhin
unbegreiflich finden.«

»lch werde es stets unbegreiflich finden.
Denn niemals, niemals werde ich
verstehen, dal ein genialer Mann sich
selbst und seiner Kunst treulos werden
kann, weil er vielleicht von einem
schonen Weibe nicht wiedergeliebt wird.«

Prisca war so erregt, da} sie kaum wullte,
was sie sprach. Sie sah Steffens an. Sein
haBliches Gesicht war entstellt durch eine
Leidenschaft, von deren Dasein im
Menschenherzen Prisca nichts wulite. Er
war totenbleich geworden.

Bald darauf ging er.

12. Das grofie Bild

Trotz Priscas Bemiihungen, den Abend
nach dem effektvollen Abgang des Genies



zu retten, blieb es so ziemlich ein
gestortes Opferfest. Die beiden alten
Romer versuchten bald den rauhen
Germanen zu entschuldigen, bald ihr
geliebtes Rom in Schutz zu nehmen, und
sie verteidigten denn auch das Kapitol mit
einem Heldenmut, der an die hehre Zeit
der Republik erinnerte.

Signora Rica klagte:

»lch habe zwar auch gefragt: Sie wollen
hier malen? Ich war {iberhaupt gar nicht
sehr freundlich gegen Sie. Das kam daher,
weil wir Sie nicht kannten. Ach, und weil
wir gegen alle, die nach Rom kommen,
nun einmal grofes Milltrauen hegen. Da
dachten wir eben, Sie waren auch nur
hier, um alles zu bemikeln und zu
bekritteln. Denn stellen Sie sich vor, es
gibt solche Menschen. Aber nun wir Sie
kennen, sagen wir Thnen: bleiben Sie! Ja,
und malen Sie! Sie werden Thr Wunder
erleben, wie Sie sich hier entwickeln und
auswachsen. Denn wenn man ein Kiinstler
ist, kein moderner oder arg
hypermoderner, dann, mein liebes



Fraulein —

»Es ist ja wahr, dal hier viele an Rom
zugrunde gehen. Aber glauben Sie uns,
um die ist es dann auch weiter nicht
schade. Und nun gar Sie mit Ihren klaren,
prachtvollen Augen und Ihrer klaren,
festen Seele ... Sie sehen, wie gut wir Sie
bereits kennen.

»Wie sollen wir Thnen nur sagen, was
Rom fiir Tausende und Abertausende
geworden ist, die miihselig und beladen
waren und die alle ihre Heilung hier
fanden. Wer ein groBles Leid in der Seele
tragt, wer vom Leben schwer enttduscht
ward, wer ein kdostliches Gliick begraben
hat und wer entsagen muf3 — er soll nur
herkommen unter den  r&mischen
Himmel!

»Und sie kommen alle, alle, die unter
einem grauen Himmel nach Schonheit
sich sehnen, nach jener Schonheit, die
Seele hat. Sehen Sie, liebes Fraulein,
sagen l4Bt es sich nicht, was fiir solchen
armen Erdenwurm diese einzige Stadt



ist.«

Am néchsten Morgen erschien Signorina
Rica bei Prisca, um ihr mit feierlichem
Gesicht die Mitteilung zu machen, sie und
Peter Paul hitten beschlossen, das »liebe«
Fraulein Auzinger mit der groflen Sache
ihres Lebens bekannt zu machen.

Diese grole Sache war das grofie Bild,
woran Peter Paul seit fast vierzig Jahren
heimlich malte; und Prisca erinnerte sich
jetzt des Geschwitzes, das der Knabe
Checco iiber das geheimnisvolle Bild
gefiihrt und dem sie damals keine
besondere Aufmerksamkeit geschenkt
hatte. Peter Paul hatte das grofle Bild im
ersten Jahr seines romischen
Aufenthaltes, also vor vollen vierzig
Jahren, begonnen. Rom hatte ihn dazu
begeistert. Nur in Rom konnte er es
vollenden. Also war er in Rom geblieben.

Um sein grofBles Bild malen zu konnen,
hatte er seit vierzig Jahren kleine Bilder
hergestellt, lauter Heilige, vornehmlich
San Sebastian. Dieser Heilige war Peter



Pauls groBer Liebling, weil er bei der
jugendschonen, unverhiillten  Gestalt
wagen durfte, antik zu sein. Denn der alte
Peter Paul, der in seinen jungen Jahren
durch die allmichtige Wirkung Roms ein
strenger Katholik geworden war, betete
neben der siiBen Mutter des Herrn in aller
Unschuld auch die Schonheit an.

Zu winzigen Preisen hatte er seit fast
vierzig Jahren die Scharen seiner
Heiligenbilder an die Kunsthdndler bei
der Minerva und im Vatikanischen Borgo
verkauft, von dem Erlos sein Leben
gefristet — kiimmerlich genug! — und
daneben unermiidlich an seinem grofBen
Bild weiter und weiter gemalt.

Er hatte — lange war es her! — die Berliner
Geheimratstochter kennen gelernt, hatte
sich in sie verliebt, sie aber nicht heiraten
konnen. Erst mufite sein grofles Bild
vollendet sein!

Wenn das geschehen, wenn er durch sein
groBBes Bild ein bekannter, ein berithmter
Mann geworden, dann erst wollte er seine



geliebte Friedrike heiraten. Denn es wire
gewissenlos von ithm gewesen, ihr Leben
an das seine zu fesseln, bevor er nicht sein
Ziel erreicht, sein grofes Bild nicht
vollendet hatte. So dachte er und wartete.

Es vergingen finf und zehn Jahre. Es
vergingen zwanzig, dreiflig, vierzig Jahre!
Und noch immer warteten die Verlobten
geduldig auf die Vollendung des groBen
Bildes, warteten sie auf den Erfolg, den
Ruhm, das Gliick.

Vierzig Jahre waren verstrichen und bald,
schon im néchsten Jahre, sollte das Bild
vollendet sein.

Zweifellos wiirde die Nationalgalerie in
Berlin Peter Pauls Bild ankaufen. Und
dann, dann ...

Dann kamen alle guten Geister des
Lebens zu den beiden alten Leuten. Sie
driangten, sie stiirmten herbei: der Erfolg,
der Ruhm, der Reichtum, das Gliick!

Nein! Der Reichtum brauchte nicht zu
kommen. Nur der Erfolg, die
Anerkennung und damit das Gliick.



Die beiden hatten gar nicht gemerkt, daf3
sie iiber dem langen Harren und Hoffen
allméhlich alt geworden waren, recht alt.
Herr Peter Paul Enderlin trug zwar noch
immer seinen langen, kaffeebraunen Rock
und seinen breitkrempigen, grauen
Kastorhut, und des Fraulein Friedike
Baumbachs bester Staat war noch immer
ihr schwarzes Merinokleid, ihre schwarze
Samtmantille und ihr schwarzer Federhut.
Und immer noch jung waren ihre guten,
treuen, tapferen Herzen; voll Vertrauen
und Glauben an alles, was auf Erden edel
und schon war, voller Liebe und
Begeisterung fiir ihr einziges, herrliches
Rom.

In Rom wurden die Menschen eben nicht
alt! Rom war die Stadt der ewigen
Jugend! Anderswo hitten sie dieses lange,
lange Harren und Hoffen gar nicht
ertragen konnen — in Rom, in ihrem
einzigen, herrlichen Rom ertrugen sie es.

Nur eins war schlimm fiir die beiden alten
Romer: das war die Welt dort driiben, die
freilich fiir sie gar keine Welt war. Aber



schlieBlich existierte sie nun doch einmal.
Ja, man wiirde sich sogar entschlieen
miissen, Peter Pauls grofles Bild, sobald
es vollendet war, hiniiberzuschicken, da
die Berliner Nationalgalerie das Bild
jedenfalls ankaufen wiirde. Bis es jedoch
so weit war, und um das Bild in aller
Seelenruhe vollenden zu konnen, war es
am besten, moglichst wenig an jene Welt
zu denken.

Es sollten neue Kiinstler erstanden, sollte
eine vollstindig neue Kunst geboren
worden sein: die moderne Kunst, die so
ganz anders war als die alte.

Diese sollte von der neuen Kunst abgetan,
einfach beiseite geschoben worden sein,
sozusagen totgeschlagen.

War das moglich? War die Kunst nicht —
nun eben die Kunst? Die ewig gleiche,
ewig unverdnderliche, weil ewig
gottliche, deren Wesen die Schonheit
war?

Wer konnte an etwas Ewigem riihren und
riitteln? Etwa die neue Zeit? Still davon, o



still! In der Kunst gab es keine neue Zeit.
Und wenn man gar in Rom lebte, in dem
ewigen Rom, in dem Rom des
Michelangelo und Raffael ...

Also davon nur ja nicht sprechen. Die
neue Zeit und die neue Kunst
totschweigen, solange wie mdglich, bis
das grof3e Bild vollendet war. Dann wiirde
die alte Kunst, die tot sein sollte, in Peter
Pauls groBBem Bild ihr Auferstehen halten,
thren Triumph feiern. Denn das grof3e
Bild wiirde kommen, wiirde gesehen
werden und einen Césarsieg erringen.

Niemand auller Friulein Friederike hatte
jemals Peter Pauls grofles Bild gesehen.
Es war ein tiefes Geheimnis. Jeder Blick
eines andern auf sein Werk hitte den
Kiinstler beunruhigt, verwirrt, erschreckt.

Natiirlich war ein sehr grofles Atelier
notwendig gewesen. Einen solchen Raum
hatte Peter Paul vor vierzig Jahren in
einem alten Palast in der Via Giulia
entdeckt, zwar etwas Ode, aber herrlich
grof3. Da der Palast in der klassischen Via



Giulia sehr alt und verfallen, also die
Miete sehr billig war, hatte auch das
préachtig gepal3t.

Fast vierzig Jahre hatte Peter Paul mit den
Gestalten seines grofen Bildes in dem
Gemaduer am Tiber gehaust. Er hatte mit
thnen gelebt, als wéren sie sein eigen
Fleisch und Blut. Sie waren die Geféhrten
seiner Tage, die Vertrauten seiner
Hoffnungen geworden, die er so heil3
liebte, dal er im Grunde seines Herzens
gliicklich dariiber war, sich noch nicht
von ihnen trennen zu miissen.

Aber das sollte nun doch bald geschehen!
Bald, bald sollten sie, die Seele von des
Kiinstlers Seele waren, hinauszichen in
jene ferne und fremde, in jene kalte und
lieblose Welt: fort aus Rom, in welchem
und durch welches sie entstanden waren.

Und Prisca Auzinger war wiirdig
befunden worden, das groBe Bild
anzuschauen. Am Nachmittag wollte
Fraulein Rica sie abholen, um sie zu dem
Palast in der Via Giulia zu begleiten.



Es wiirde fiir alle drei eine groBe Stunde
sein.

Prisca war sehr dankbar, sehr geriihrt und
— sehr erschrocken. Sie konnte sich keine
Vorstellung von einem Werke machen, an
dem lédnger als ein Menschenleben
gearbeitet ~ worden  war.  Welche
Erwartungen sollte es erfiillen? Die
Hoffnung eines ganzen Menschenlebens.
Wie — und wenn diese Hoffhung
getduscht wurde?

Zur  bestimmten  Stunde  erschien
Signorina Rica. Sie hatte fiir die festliche
Gelegenheit ihr bestes Gewand angelegt
und befand sich in Feiertagsstimmung.
Jedenfalls zweifelte sie keinen
Augenblick, dafl Erfiillung, die schonste
Tochter des groften Vaters, schlieBlich
freundlich zu ihrem Peter Paul
niedersteigen und den Rest seines
Erdenwallens mit himmlischem Glanze
fiillen wiirde, fiir sein stilles Martyrium —
denn ein solches war es trotz aller
romischen Herrlichkeit, die Gloriole
bildend.



Die Damen mufliten an dem jungen
Siegfried voriiber, der von der heilen
Arbeit des Vormittags unter Rosen und
Lorbeeren ausruhte, so in tiefster Seele
vergniigt, so mit seinem scheuBlichen
Alten und sich selber zufrieden, dafl ihm
Prisca fiir seinen vertraulichen Gruf3 mit
einem ganz bdsen und hochst gemessenen
Kopfnicken dankte, wéhrend Friulein
Friedrike den schonsten der Mainner,
»dessen Kultus des HiBlichen« bereits
das Gespott der Kolonie geworden war,
keines Blickes wiirdigte.

Auch dieser zweifelte keinen Augenblick
an der Erfiillung seiner Hoffnungen, wie
Prisca voll schmerzlichen Zornes dachte;
denn sie blieb dabei, dal es schade um
thn war, wirklich jammerschade!

Sie hatten einen weiten Weg, aber das
Wetter war herrlich, und es gibt nichts
Kostlicheres, als an einem schonen Tage
Rom zu durchschlendern.

Frohlich wie ein ausgelassenes Schulkind
an einem Feiertage stiirzte sich Prisca mit



ihrer Gefahrtin in das bunte Gewiihl
romischen Lebens.

Wie diese Menschen schreien konnten!
Empfindsamen Ohren mufiten diese
gellenden Tone barbarisch klingen; fiir
solche von Gesundheit und Kraft
strotzende Natur, wie sie des guten
Glockleins Prinze8 besaB, galten sie
indessen  als AuBerungen eines
unbédndigen Lebensdranges. Selbst das
gewill nicht liebliche Organ eines
rOmischen Zeitungsjungen und
Marktschreiers wirkte auf ihre Nerven
erfrischend.

Sie gingen durch die Ripetta, dann an der
Cancelleria und dem Palast Farnese
voriiber. Friulein Friedrike rief
unaufhorlich:

»Sehen Sie doch! Aber so sehen Sie doch
nur! Ist es nicht herrlich? Das Haus dort
driiben ist aus dem Cinquecento! Und
diese Fassade — ein echter Bramante! Und
der Torso der Marmorstatue an der Ecke!
Er konnte hellenisch sein! ... Lasen Sie



die Inschrift auf dem antiken Gebalk? Sie
wurde dem Augustus vom  Senat
dediziert ... Mein Gott, und dieses
Gesicht! Ein wahrer Botticelli-Kopf ...
Aber sehen Sie, so sehen Sie doch nur!
Wo auf der Welt gibt es dergleichen, als
einzig in Rom? Nun, ist es nicht
gottlich?«

So ging es fort, in lauter Superlativen,
jeder Satz dick unterstrichen und drei
Ausrufungszeichen dahinter.

Das eine mullite Prisca zugeben: diese
alten Romer wullten ihr geliebtes Rom zu
geniellen.

Die Strae des groBen Papstes Giulio
erreicht, war Prisca nach wenigen
Schritten aus dem verwandelten und
entstellten Rom der Modernen in dem
Rom des Mittelalters angelangt. Wiren
die Gestalten des neunzehnten
Jahrhunderts, die diese Strale von
Palésten spérlich belebten, nicht gewesen,
so hitte die Einbildung vollkommen sein
konnen.



Wie von einem Zauber umfangen, schritt
Prisca schweigend neben ihrer Fiihrerin
dahin. Auch das enthusiastische Fraulein
war endlich stumm geworden. Durch weit
offen stehende Tore blickte Prisca in
einsame Hallen, aus denen prichtige
Marmortreppen in das obere Stockwerk
filhrten, in von majestitischen Arkaden
umschlossene ~ Hofe, darin  {ippig
aufschieflendes Unkraut zwischen
gestiirzten antiken Sdulen und
zertrimmerten Statuen wucherte. Manche
Wand war iber und iber mit
eingemauerten Resten des alten Rom
bedeckt.

Uberall Versunkenheit und Schlaf, Verfall
und Verddung: das Gespenst einer toten
Welt in Marmor und Travertin.

Bisweilen lehnte aus dem Fenster eines
ehemaligen Kardinalpalastes ein Weib mit
ungekdmmtem Haar, im schmierigen
Morgenkleid; eine sabinische Magd, die
in einem altrdmischen Sarkophag, der als
Brunnen diente, ihre Waische spiilte,
schrie einen endlosen, unmelodischen



Gesang ab.

Aus dem Hause, in das Prisca jetzt trat,
schlug ihr eisige Kéilte und Moderluft
entgegen. Frostelnd blieb sie unter der
finsteren Wolbung der FEingangshalle
stethen und schaute durch das ihr
gegeniiberliegende offene Tor auf eine
mit griinem Unkraut bedeckte Terrasse,
die liber dem hier noch unregulierten
Tiber lag. »Lieber himmlischer Vater, laf3
mich immer in der Sonne leben!< so
dachte sie, und der Gedanke war ein
Gebet. Ungeduldig dringte Signorina
Rica, die von dem Grabeshauch dieser
Mauern nichts zu fithlen schien, zum
Weitergehen. Die marmorne ehemalige
Staatstreppe hinauf, an leeren Hallen und
Silen voriiber, hoher und hoher! Uber den
Tiiren gemalte verblaite Wappenschilde;
in den Wiénden -eingemauerte antike
Inschrifttafeln  und  Fragmente von
Bildwerken; auf Sdulen und Konsolen
Biisten romischer Kaiser und Pépste,
iiberall dasselbe trauervolle, ruinenhafte
Wesen, ein spukhaftes Etwas, das Prisca



zuraunte: >Der du hier eingehst, 1aB3 alle
Hoffnung hinter dir. Hier wohnt das
Hoffnungslose.«

Im hochsten Stockwerk — unterwegs
begegneten sie  keinem  lebenden
Geschopf, vernahmen sie keinen Laut —
erreichten sie ihr Ziel. Peter Paul hatte
thre Schritte gehort und empfing sie vor
seiner Wohnung. Prisca war so
beklommen zumute, dall sie dem alten
Herrn ihre Hand entgegenstreckte, ohne
ein Wort sprechen zu kénnen. Zum Gliick
wurde ihr Schweigen, sehr zu ihren
Gunsten, als atemlose Erwartung auf das
Grofle gedeutet, das sie im néchsten
Augenblick erleben sollte.

Dann o6ffnete Peter Paul den Damen die
Tiir, schlug einen alten, schweren Teppich
zuriick; Prisca trat in einen saaldhnlichen
Raum, der sein Licht durch eine
wundervolle weite Loggia empfing, und
stand vor dem grofen Bilde, der
Lebensarbeit des alten Kiinstlers.

Sie stand davor und beschaute es lange,



lange, ohne sich um Friulein Friedrike
und deren greisen Verlobten zu kiimmern,
ohne eine Bewegung zu tun, ohne ein
Wort zu sagen, und — obgleich sie selbst
eine Unmoderne war, hitte sie laut
aufweinen mogen.

Das Gemailde nahm die ganze Hinterwand
des groBen Raumes ein, eine nach
akademischem  Rezept figurenreiche
Komposition. Jede Gestalt war mit
groBter Angstlichkeit auf den richtigen
Platz gestellt und nach einem bestimmten
Schema gemalt.

Die meisten Figuren mochten zwei-,
dreimal, immer wieder und wieder
umgeschaffen  worden  sein, mit
unendlicher Sorgfalt, unter qualvoller
Miihe. Und alles, alles lediglich visiondr
geschaut; nichts, gar nichts auch nur mit
einem Schein der Wirklichkeit.

Dazu ein blasses Kolorit, ohne jede
Leuchtkraft und von einer Wirkung, als
wiren die hundert und mehr Figuren eine
Versammlung von Geistern.



Ein blasses Kolorit in der glanzerfiillten
Luft des Siidens, unter dem strahlenden
Himmel Roms!

Das Gemalde stellte dar:

Kaiser Nero hat bei dem ersten Bacchanal
in seinem Uber dem Schutt der
niedergebrannten Hauptstadt errichteten
goldenen Hause eine Vision: die
Erscheinung des iiber das heidnische Rom
triumphierenden Gottessohnes.

Eine Halle, deren goldenes Dach Sdulen
aus Blutjaspis tragen, deren Wénde aus
afrikanischem Leuchtstein gebildet sind.
Die Decke offnet sich, und auf das mit
wahnwitziger Pracht geriistete Gastmahl
regnet es Rosen herab.

Uber die Speisebetten Neros und seiner
Giaste werden Purpurpolster gebreitet,
werden Veilchen geschiittet, Massen von
Veilchen, darin die Leiber der Schlemmer
versinken.

Die schonsten Jiinglinge, die schonsten
Jungfrauen des Reiches sind des Cisars
Geladene. Sie tragen schwere Krinze von



weillen Narzissen und gelben Lilien im
Haar.

Wihrend die Orgie um Nero rast, ist
dieser  aufgesprungen. Acte, seine
hellenische Geliebte, die ihn kiissen
wollte, hat er von sich geschleudert. Das
Haupt des reizenden Kindes fiel gegen
den Full einer Sédule und zeigt eine
klaffende Wunde, daraus Blut stromt.

Nero ist in wallende Gewénder aus
Goldstoff gehiillt und mit Lotusblumen
bekrdnzt. Vor seinen trunkenen Blicken
ist die Wand der strahlenden Halle, dem
Polster des Imperators gegeniiber,
zuriickgewichen. Der Herr der Welt
erblickt ein in Triimmer gesunkenes Rom.
In Trimmer liegen die Tempel, die
Altére, die Bildsdulen der Goétter und der
gottlichen Kaiser. Und {iiber diesem
gestiirzten Rom schwebt eine stille, lichte
Gestalt zu einem gedffneten Himmel voll
seliger Geister empor.

Das Haupt des Leuchtenden trigt eine
Dornenkrone, aber die grauen Stacheln



treiben  wundersame  Bliiten, deren
Kelchen himmlischer Glanz entstromt. An
Hinden und Fiflen strahlen die
Wundmale, durch die Falten des weillen
Gewandes schimmert die Narbe des
Speerstichs. Mit einem Antlitz voll
gottlichen Erbarmens, mit einem Meer
von Gnade im Blick sieht Christus auf
den Imperator hinab, in dessen vom
Céasarenwahnsinn verzerrten Ziigen sich
bleiches Entsetzen malt.

Ohne sein Auge von dem Allerbarmenden
zu wenden, greift Nero hinter sich, um
einen goldenen Dreifull zu packen, diesen
nach der himmlischen Erscheinung zu
schleudern. Aber Christi Blick scheint
seinen Arm zu ldhmen ...

Das Wollen des Kiinstlers, der diese
Komposition erdacht, war gewaltig
gewesen; aber sein UnvermoOgen ldhmte
seine Schopferkraft.

%

Prisca starrte auf die wie aus Holz
geschnittenen toten Gestalten, die in der



Idee des Kiinstlers ein unvergéngliches
Dasein fiihren sollten. Sie wagte nicht
umzuschauen; sie fand nicht den Mut, ein
bewunderndes Wort zu &dullern, eine
fromme Liige zu sagen.

Da horte sie dicht neben sich Friulein
Friedrike leise aufschluchzen und mit
erstickter Stimme ihr zuflistern:

»Ist es nicht gro3? Sehen Sie, ach, sehen
Sie doch nur! Ist es nicht grof8? Ein
Meisterwerk, das grofite Kunstwerk
unsers Jahrhunderts! FEine Welt von
Gedanken! Und wie gedacht, wie
dargestellt! Nun sie das Bild sahen,
werden Sie mir beipflichten miissen, nur
in Rom konnte ein solches Werk
entstehen! Und selbst hier war es nur
dadurch moglich, daB3 der Kiinstler von
der ganzen Welt sich abwendete. Und er
hat Recht gehabt. Es war oft recht schwer,
und wir haben oft ... Aber das ist jetzt
alles voriiber. Wenn Sie wiiliten, ach,
wenn Sie wiliten .. Ein ganzes
Menschenleben, sage ich Thnen, ein
Kiinstlerleben! Jetzt sehen Sie es erfiillt.



Aber niemand kann ahnen ... Nur ich
allein; denn ich half ihm auch dabei. Nur
etwas. Ich meine im Ausharren und
Dulden und Hoffen. Ach, mein liebes
Fraulein! ...

Und die iber diesem Werke alt
gewordene Kiinstlerbraut, deren ganzes
Leben von dieser einen, glinzenden
Hoffnung  getragen  ward, begann
bitterlich zu weinen.

Prisca umfafite die Schluchzende mit
beiden Armen und fiihrte sie sanft hinaus
auf die Loggia, wo die Sonne Roms so
hell ~ und frithlingswarm schien.
Unmoglich konnte sie ihr sagen, dal3
dieses Werk eines Menschenlebens ein
verfehltes und verpfuschtes sei. Aber nein
— nicht verfehlt! Denn es wurde verklart
und erhoben durch die hochste, reinste
Liebe einer edeln, alles erduldenden
Frauenseele.

Wie aber, wenn die Erkenntnis kam?

Dann wiirde des armen Kiinstlers
himmlische Liebe auf Erden ihm helfen,



auch das zu ertragen.

13. Aus Priscas Tagebuch

Rom, im Januar.

Jetzt, erst jetzt im zweiten Monat
meines Aufenthaltes, fange ich an, zum
BewuBltsein  meiner Umgebung zu
kommen. Bisher war alles, trotz der
Winterkélte, wie ein Friihlingstraum, wie
ein Farbenrausch. Aber auch die
Erkenntnis, dal ich wache und
Wirklichkeiten erlebe, ist immer noch
traumhaft genug. Und da gibt es Leute,
die von Enttduschungen reden, wenn sie
von Rom sprechen!

Mein Anfang hier war eigentlich eine
einzige gewaltige Warnungstafel. Ein
Riesenplakat war fiir mich armes
Erdenwurm wie eine Flagge auf dem
Kapitol aufgehiflit, und darauf stand in
Riesenlettern geschrieben: »Liebe



Kiinstlerseele, hiite dich vor Rom! Es
vernichtet.«

Die arme Fanni Pirngruber, Peter Paul
Enderlin, Signorina Rica, selbst Herr Karl
Steffens, sie alle wurden hier zu
lebendigen Warnungen, die mir laut und
leise, wissentlich und unbewul3t die
flammenden Worte des Menetekel, das
am Himmel Roms verzeichnet steht,
wieder und wieder zurufen:

Prisca Auzinger — hiite dich!

Nun ja! Ich will es nur gestehen: es hat
auch seine Wirkung gehabt. Ich war
erschrocken, wurde verwirrt; es
tiberschlich mich eine groBe Angst: wirst
du hier durchdringen?

Dieser elende Zustand ist gliicklich
voriiber. Ich mache wieder mein
frohliches Miinchnerkindlgesicht; schaue
wieder — gewil aus ungeheuer groflen
Augen, mutig und entziickt in diese
fremde, glanzvolle Welt hinein, lache
iiber mein unprophetisches Gemiit; freue
mich ganz frech meines Lebens und sehe



den romischen Himmel voller Geigen
hingen ... ein ganzes Orchester, das
eigens fliir mich eine jubilierende
Zukunftsmusik spielt.

Freilich! Tiichtig zusammennehmen muf3
sich meines guten Glockleins liebe Lange.
Aber das ist sie gewohnt von Kindheit an
— ihrem lieben Vater sei Dank. Weshalb
sollte sie es also nicht konnen, jetzt, wo
sie grofl geworden ist wie ein preuBlischer
Grenadier, stark und gesund wie ein
Bauernjunge, so recht brutal gesund! Und
noch dazu, wo es sich um ihre Kunst, also
um ihr Lebensgliick handelt.

Wie das klingt: um ihr Lebensgliick ...

Vor dem Hunger fiirchte ich mich auch
nicht, obgleich ich kein Genie bin,
sondern nur ecin Talent. Vielmehr ein
Talentlein.

Da ich mich jedoch nach Moglichkeit
sattmachen mochte, und dieweil der
Mensch nicht von Luft allein, nicht
einmal von romischer Luft, leben kann, so
muf ich arbeiten, arbeiten, arbeiten!



Meine »Romischen Rosen mit Lorbeer«
sind fertig. Heute noch werden sie
eingepackt, und morgen schon gehen sie,
die Armen, als Eilgut iiber die Alpen nach
Miinchen, und zwar direkt zu meinem
lieben, alten Rottmann in die Ausstellung
unter den Arkaden, wo vielleicht ein paar
junge, lustige Herren auf sie stoBen und
sie auslachen werden.

Diese Begegnung wire mir unangenehm,
denn ich will meine »Rdmischen Rosen
mit Lorbeer« im Kunstverein verkaufen,
und zwar moglichst rasch zu einem
moglichst hohen Preis.

Was male ich nun? EZ ist hier eine Ab
erfiille: jeder Blick ein Bild! Was greife
ich aus der Menge heraus? Wiederum das
erste, beste, das nidchste. Mein
allernéchstes ist — denn es steht dicht vor
meinem Atelier, der Torso einer antiken
Jinglingsstatue. Ringsum blithen hohe
violette Levkojen in solcher Menge, daf3
der Boden davon purpurn leuchtet, und
den  Hintergrund bilden  rankende
Glyzinen, die sich aus dem Wipfel einer



Pinie herabstiirzen und gewil3 auch bald
blithen werden. Das wére ein prachtiges
Vormittagsmotiv. Nun mul} ich noch ein
Nachmittags- und ein Ddmmerungsmotiv
haben; denn ich muf} arbeiten, arbeiten!

%

Ich leide Hunger!

Nicht aus Notdurft — noch nicht; sondern
des kleinen Ungetiims wegen. Ich werde
sichtlich magerer, und Checco wird
ebenso merklich fett. Um nicht jetzt schon
in Rom zu verhungern, werde ich mich
von meinem Raben, der mir zu seinem
eignen Vorteil Speise und Trank zutrigt,
entschieden emanzipieren miissen. So
fasse ich denn einen grofBen Entschlufl
und gehe fortan zum Speisen aus. Und
zwar speise ich in der Kiinstlertrattorie
der Via Flaminia. Dort speisen ROmer
und Spanier, Germanen und Franzosen,
Minnlein und Weiblein. Dort speisen
mein junger Siegfried und Herr Karl
Steffens; und es speisen dort seit kurzem,
das Essen ist niedertrdachtig geworden, mit



wahrer Wonne Peter Paul und Signorina
Rica. Also kann auch ich dort hingehen,
frei von meinem unerséttlichen Cherub,
unter starkem moralischem Schutz, so daf}
selbst mein gutes Glocklein nicht gleich
Sturm lduten wiirde.

Aber trotz der in schlechtem Ol
gebackenen schlechten Meerfische, trotz
der zweifelhaften Fritti von Gemiisen, von
Leber und Hirn, der Eierfrittaten, der
ewigen Minestren — trotz allem und allein:
welche Mahlzeiten, welche Symposien!
Man schimpft iiber nichts, a6t sich alles
schmecken. Nicht einmal iiber die Fliegen
argern mir uns, die es hier sogar im
Winter gibt; nicht einmal {iber den
Kellner, der sogar hier (in Rom!) betriigt;
nicht einmal {iber etwelche Kollegen, die
sogar hier bisweilen bosartige, neidische,
unangenehme Menschenkinder sind. Wir
essen, trinken, schmatzen, lachen,
debattieren. Durch die offene Tiir dringt
hollischer Larm schrillrasselnder
Kastagnetten herein, der grelle Pfiff der
Tram, der zum klassischen Ponte Molle



geht, Gezeter von Weiberstimmen,
Geheul der Ausrufer ... Aber: sogar das ist
schon!

Wie kommt es nur, dal3 hier selbst die
Werktage zu Feiertagen werden, da3 hier
der Mensch auch bei bewdlktem Himmel
und in grauer Zeit eine Reihenfolge von
Sonnenfesten erlebt?

Ich dachte dariiber nach, und ich glaube,
ich fand den Grund: wer in dieser
wunderbaren Stadt mit voller Empfindung
lebt, der fiihlt sich aus seiner
Alltagsexistenz hoch hinausgehoben. Er
1aBt den Dunst der Tiefe unter sich und
fithrt auf leuchtenden Bergeshohen ein
seelisches Freilichtdasein. Das muf3 den
ganzen Menschen erheben und verkldren.
Und in eciner solchen verfeinerten
Existenz sollte eine Gefahr liegen?
Unmoglich!

Ach nein! Nur zu leicht moglich. Um aus
dieser ewigen Weihestimmung ja nicht
herausgerissen zu werden, um den
schonen Rausch, denn das ist er, ja nicht



mit einer Erniichterung vertauschen zu
miissen, versucht man alles, um zu
verhindern, nicht an die so viel weniger
schone reale Welt erinnert zu werden.

Das also ist die Gefahr, von der das grofB3e
Genie Karl Steffen sprach; ihr fielen
meine beiden alten Leutchen zum Opfer.
Wer aber diese Gefahr mit klarem Auge
erkennt, der ist dagegen gefeit.

Ich sehe sie, und ich ... Mein gutes
Glocklein, iiber ein solches tragisches
Geschick deiner lieben Langen kannst du
ruhig sein. Solchem Schicksal wird sie
nicht verfallen; trotz des geheimnisvollen
Etwas in ihren Augen.

Was das nur sein mag?

*

»Sie malen ja gar nicht wie ein
Frauenzimmer!«

Diesen Ausruf tat hinter mir eine
miirrische Ménnerstimme, als ich eben
vor meinem Atelier an der Studie zum
Torso der antiken Jiinglingsgestalt malte.



Ich drehte mich um und sah in das ganz
und gar nicht schone Antlitz des Herrn
Karl Steffens, der unbemerkt hinter mich
getreten war und meine  kaum
angefangene Skizze mit hochst kritischen
Blicken betrachtete.

Etwas verwirrt war ich zuriickgewichen,
obgleich es mich im geheimen freute,
nicht wie ein Frauenzimmer zu malen. So
sind wir Frauenzimmer nun einmal; und
es ist eigentlich eine Schande, daB3 mir so
sind. Da ich mich iiber meine heimliche
Freude drgerte, machte ich gewi3 ein
recht einfiltiges Gesicht. Ubrigens kommt
es bei meinem Gesicht gar nicht darauf
an, welchen Ausdruck es hat.

Nachdem Herr Steffens eine lange Weile
meine Skizze betrachtet hatte, trat er dicht
vor mich hin, blitzte mich durch seine
haBlichen Brillengldser an und sagte mir
seine Meinung iiber meine Malerei ins
Gesicht hinein. Diese Meinung war:
Obgleich ich gar nicht wie ein
Frauenzimmer malte, war an meinem
Bilde eigentlich so gut wie alles schlecht,



pfuscherhaft, mit einem Wort: miserabel.
Da stand ich und horte zu.

Wihrend Herr Karl Steffens iiber mich
sein Urteil abgab, das eigentlich eine
Verurteilung war, mufite ich anerkennen,
wie klug der Mann sprach. Er gab fiir
alles seine Griinde. Und zwar waren es
Griinde, die ich nicht widerlegen konnte,
denen ich beipflichten mufBte, die mir
schon frither halb und halb, mit einer
dumpfen Angst, selbst zum BewuBtsein
gekommen waren, nur nicht so grausam
klar, so unerbittlich logisch richtig.

Ja, und da stand ich nun ...

Er war ganz riicksichtslos, fast brutal, wie
vielleicht eine andre in meiner Lage
gedacht hiatte. Und doch — ja, und doch
mufBte ich ihn bewundern.

Und wie er so in mich hineinsprach,
immer beredter wurde, wie er grofe
Gedanken grof3 duBerte, begriff ich, die er
mit seinen groBen Gedanken zermalmte,
plotzlich nicht mehr, wir ich ihn hatte
héBlich finden konnen.



Nun, meine liebe Lange, in diesen Dingen
bist du ganz und gar ein Frauenzimmer.

Ja, und da stand ich denn.

%

Jetzt heiflt's tapfer sein nach der
zermalmenden Kritik des Herrn Steffens.

Warum sollte ich denn nicht tapfer sein
konnen? Ich habe ja doch entschieden
starkes Talent, sogar ein garadezu
mannliches Talent, da ich ganz und gar
nicht wie ein Frauenzimmer male. Und
das ist schon etwas sehr Grofles und
Bedeutsames, wohlverstanden fiir solch
armes Frauenzimmer.

Also bin ich denn tapfer!

Lieber himmlischer Vater! Tapfer mufite
ich von Kindesbeinen an sein, tapfer
werde ich bis zum letzten Atemzuge sein
miissen.

Ich habe den Torso einer antiken
Jinglingsstatue  zerstort und  neu
begonnen, bei jedem Pinselstrich der
Kritik des Herrn Steffens gedenkend.



Also muB3 mein Bild dieses Mal besser
werden; es muf}! Ich beifle die Zihne
zusammen und sage mir immer nur das
eine Wort: »Es muf}, mufl, muf3!«

In dem Wort liegt ein Zauber.

%

Ich habe jetzt keine Zeit, Rom zu sehen,
denn ich mul} arbeiten, arbeiten! Auch
mein junger Siegfried hat filir nichts
andres Zeit. Den geniert Rom indessen
nicht weiter. Der tut, als gébe es auf der
Welt gar kein Rom, als lebte er nicht
mitten darin.

Kiirzlich hat er mir seine Ansicht iliber
Rom wieder einmal ins Gesicht gesagt,
sogar ohne dabei schamrot zu werden.
Rot vor Scham, daf ein Kiinstler so reden
konnte, wurde statt seiner ich. Zu dumm,
nicht wahr? Ubrigens beehrt mich der
Herr seiner besonderen Beachtung; ja, er
ist gegen mich beinahe ritterlich, geradezu
liebenswiirdig. Wahrscheinlich findet er
mich héaBlich genug. Ich mufl mich darauf
vorbereiten, dal3 er mir eines Tages die



Erkldrung macht: »Mein Fréulein, Sie sind
so herrlich anmutslos, so kostlich eckig,
so himmlisch haBlich, daf} ich mich in Sie
verliebt habe. Darf ich vielleicht Ihr Bild
malen? Etwa gegen eine alte Mauer
lehnend, bei voller Mittagsbeleuchtung,
damit Thre wundervolle HaBlichkeit so
recht von der Sonne beschienen wird.
Verlassen Sie sich darauf, ich gewinne
mit Threr HéaBlichkeit einen Preis, mein
Fraulein.<

Vielleicht bin ich ithm gar haBlich genug,
mich zu seiner Lebensgefdhrtin zu
erkiesen, da er eine andre, dermallen
hiBliche, eckige, von allen Grazien
verlassene Dame so leicht nicht finden
diirfte. Und kommt dazu meine ménnliche
Manier zu malen ...

Pfui! Es gibt doch nichts Verfehlteres und
Verpfuschteres unter der Sonne als ein
Weib, das nicht in allem ein echtes,
ganzes Weib ist! Und wenn die Gotter
dem Weibe die Schonheit versagten,
sollten sie wenigstens mit der Anmut
nicht geizen.



*

Ich wollte berichten, was der Freiherr
Artur von Schonaich mir kiirzlich iiber
seine Meinung von »diesem Rom«
anvertraute. Er sagte wortlich: »Da
machen die Leute solchen Lidrm davon!
(Von diesem Rom nidmlich.) Wo steckt es
denn eigentlich? Wenn ein Germane nur
den Namen hort, gebidrdet er sich sofort
wie von der Tarantel gestochen. Wissen
Sie, was fiir eine Bewandtnis es in
Wabhrheit damit hat? Es liegt im Namen!
Denn: Rom, das klingt so sonderbar, so
geheimnisvoll, so feierlich. Es ist einfach
Humbug. Infame Heuchelei ist die ganze
Geschichte! Fin echter Germane kann
seiner ganzen Natur nach mit diesem
italienischen Lotterwesen nichts gemein
haben. Dieses Italien muf3 ihm im Grund
seines Herzens unangenehm sein, seiner
ganzen Natur zuwider. Aber derselbe
Mensch, der jenseits der Alpen ein ganz
verstindiges Lebewesen ist, hélt es fiir
seine Pflicht und Schuldigkeit, hier
allmidhlich seinen Verstand zu verlieren,



und zwar um nichts und wieder nichts:
um eine Stadt, welche die ewige genannt
wird, um dieses Rom.

»Der beriihmte romische Wein ist ja
soweit ganz trinkbar, aber doch lange
nicht das, was wir »siiffig« zu nennen
pflegen. Und was die rdmischen Frauen
anbetrifft — nun, mein wertes Fraulein, der
deutsche = Mann muBl ein ganz
erbarmlicher Kerl sein, der wegen einer
solchen Romerin auch nur fiir einen
Augenblick um seine Vernunft kommt.
Alles Heuchelei und Humbug, glauben
Sie mir.«

Ich dachte: diesem Manne kann nicht
geholfen werden. Ist auch gar nicht notig.

*

Ich war in der Sixtinischen Kapelle, ich
sah im Vatikan die Stanzen, endlich,
endlich! Aber — ich spreche nicht davon.

Ich kann nicht.

Mein Vater! O mein Vater!

*



Ich verbringe meine Sonntage kostlich,
obgleich ich nicht umhin kann, jedesmal
ein schlechtes Gewissen zu haben. Und
zwar habe ich es wegen meiner beiden
alten Leutchen, die mich ganz
unverdienterweise liebhaben und mir
Gutes iiber Gutes erweisen mochten. Nun
konnen sie mir nichts Besseres erweisen,
als mich in Rom, in ihrem Rom
herumzufiihren. Sie kennen jeden Winkel,
behaupten indessen, noch einmal ein
volles Menschenleben zu gebrauchen, um
darin »nur anndhernd« Bescheid zu
wissen.

Des Sonntags nun wollen sie mich schier
gewaltsam mitnehmen: vormittags in das
Kapitolinische Museum, nachmittags auf
den Palatin.

Ich bin ihnen von Herzen dankbar, aber in
meinem tiefsten Gemiit bin ich gar zu
sehr ein der Freiheit und FEinsamkeit
bediirftiges Menschenkind. Schon in
Miinchen wurde es mir bisweilen herzlich
schwer, alle Liebesgewalt meines guten
Glocklein mir gefallen zu lassen; und nun



gar erst hier ... Ich habe ndmlich an mir
selber die Erfahrung gemacht, wie recht
Fraulein Friedrike hat, dal es geradezu
zur Qual werden kann, in Rom nicht
unabhingig, nicht frei und einsam zu sein.
Ich glaube, selbst ein geselliger Mensch
konnte in Rom dahin gelangen, die
Menschen zu meiden. Woher kommt
diese gefahrliche Wirkung?

Hier spricht die Menschheit zu uns, die
Menschheit von Jahrtausenden; hier lebt
man mit den Gestalten ldngst vergangener
Zeiten und Kulturen. Und wer mit
Geistern verkehrt, der bedarf nicht nur der
Lebenden nicht, sie storen ihn sogar.

Also fliche ich undankbare Kreatur an
meinen freien Sonntagen den
vortrefflichen Peter Paul sowie seine
vortreffliche Signorina Rica und geniel3e
mutterseelenallein, schwelge in Schonheit
und Einsamkeit.

Am letzten Sonntag schlich ich mich mit
schlechtem Gewissen, aber gliicklich in
aller Heimlichkeit friihzeitig fort. Ach,



solch romischer Wintersonnenmorgen, wo
schon auf goldigen Wolken der Friihling
iiber der Erde schwebt und Strahlen und
Veilchen herabstreut!

In Santa Maria del Popolo hielt ich,
strenge Protestantin, gliihende Andacht
vor dem Genius Raffaels und trat dann
mit einem stillen Leuchten in der Seele
hinaus auf den Platz, wo um den
Obelisken des Augustus die Brunnen
rauschen und die Gartenterrassen des
Pincio leuchtend aufsteigen.

Die Stufen der Brunnen, selbst die Sockel,
die die steinernen Lowen tragen, nahm
eine Herde schwarzer, langhaariger
Ziegen ein. Die Hirten melkten die klugen
Tiere, und romische Hausfrauen und
Midgde standen herum, um sich ihr
Kriiglein oder Glas fiillen zu lassen. Als
ich hinzutrat und verlangend auf die
schaumige Milch schaute, wurde mir
sogleich von mehreren Seiten
Gastfreundschaft angeboten. Ich hatte
noch nicht gefriihstiickt, verspiirte, ach,
wie immer! heftigen Hunger, nahm einer



armlich aussehenden Frau das gefiillte
Glas ab und hielt angesichts des Pincio
und des Obelisken das kostlichste
Friihstiick. Als ich der Frau meine Milch
zahlen wollte, stie} ich zunichst auf
heftigen Widerstand und mufte der guten
Seele meine Soldi schlieBlich aufdrangen.
Es sind doch nicht alle Romer wie mein
junger Frascataner Checco!

Alsdann machte ich in der Ripetta meine
Einkdufe fiir den Tag: zwei weile Brote
und ein halbes Dutzend Orangen. Da ich
mein Skizzenbuch bei mir hatte, mulite
ich diese Vorrdte in meinen Taschen
unterbringen, welche Behéltnisse sich als
dermallen unpraktisch erwiesen, daB3 ich
mir vornahm, mir demnichst einen
umfangreichen Pompadour zuzulegen.
Damit wire dann gliicklich der Anfang
gemacht, um einstmals in dreiBig Jahren
eine zweite Signorina Rica, eine zweite
alte Romerin zu werden.

Nur vor einem schiitze mich, mein guter
Genius, der du mich nach Rom fiihrtest:
daB ich, um in Rom nicht Hungers zu



sterben, Kopistin werden muf3! Dutzende
von Auroren, von Beatrice Cenci ... Selbst
wenn ich sie alle zu herrlichen Preisen
verkaufen wiirde, es wire entsetzlich!

An einem leuchtenden Sonntagmorgen
durch den Korso zu schlendern, iiber den
Venezianischen Platz, an der Trajanssiule
vorbei, vorbei an Forum, Palatin und
Kolosseum und dabei solche
nachtschwarzen Betrachtungen
anzustellen, das ist strafbar. Ich hielt mir
denn auch sofort eine meiner kréftigsten
Predigten und sah darauf das ganze Leben
so heiter an, wie es der romische Himmel
war. So und so viele menschenfreundliche
Kutscher boten mir ihre Wagen an. Aber
ich lachte sie aus, denn ich und fahren! So
und so viele bettelnde Kinder versicherten
mir, dal sie am Verhungern wiren. Sie
lachten dabei, und ich lachte auch; und
dann gab ich ihnen, und dann lachten wir
zusammen: sie iiber meine Dummbheit und
ich vor lauter Herzensfreude, dal} ich
lebte, dal} ich etwas Talent hatte und daf}
ich in Rom war, die Tasche voller



Orangen und auf dem Wege hinaus in die
Campagna, mutterseelenallein!

Es sollte zwar in der Campagna Briganten
geben und Dbissige, machtig grofle
Wolfshunde. Die einen Ungetlime sollten
den harmlosen Fremden entweder erst
ausrauben und dann totstechen oder
gleich mit in den Buschwald schleppen,
um mehr Losegeld herauszuschlagen; die
andern Ungeheuer sollten sich auf den
Wanderer stiirzen und ihn womdoglich in
Stiicke reiflen. Pah, es wiirde wohl so
schlimm nicht sein! Furcht, weder vor
Réaubern noch vor Gespenstern, weder vor
grauen Tagen noch sonst vor allerlei
Triibem und Traurigem, das Menschen
treffen kann, hat meines Vaters Tochter
nie gekannt. Ich wiiite nur eines, was
mich schrecken konnte: gelebt und nicht
gearbeitet zu haben! Und dann noch
eines: sich selbst untreu zu werden. Und
wiére es nur auf einen Augenblick.

Sagte nicht irgendein Weiser, dal kein
Mensch fiir sich selbst einstehen konnte?



Nun, dafiir stehe ich bei mir ein!

Grellweille Gartenmauern, dariiber ein
hoher Lorbeer zu einem indigoblauen
Himmel  aufsteigt. Immer  wieder
blendende Wénde, an denen graue,
griingefleckte Eidechsen hinauf und hinab
huschen. Auf der Strale wenige
Fullgénger und bisweilen ein
zweirdderiges landliches Fuhrwerk, bunt
angestrichen, mit einem wunderlichen
Zeltdach tiber dem Kutschersitz, daran ein
larmendes Schellenwerk rasselt. Dann ein
Stiick freies Feld, von Rosenhecken
eingezdunt, mit Artischocken bepflanzt,
deren schones, silberhelles Blattwerk
prachtig zu den blilhenden Rosen steht.
Eine einsame Villa mit verwildertem
Garten, blau von Veilchen, gelb von
Narzissen, die Wege mit weilen und
roten Levkojen eingefal3t. Ein verlassenes
Kirchlein, um welches das Gras hoch
aufsprieBt. Dann  wieder = Mauern,
Gemiisefelder, Rosenhecken, und endlich
durch einen engen Hohlweg, dessen
braune  Abhdnge von  bliihendem



Laurustinus schimmern, ein Ausblick auf
die freie, weite Landschaft.

Beschreiben kann ich die romische
Campagna so wenig, wie ich sie malen
kann. Ich kann sie nur empfinden. Gott
sei Dank, daf3 ich das kann!

Ich lief und lief, sah mich todmiide, hatte
die Seele so voll leuchtender Bilder, daB,
wenn ich die Augen schloB, eine ganze
Galerie romischer Landschaften an
meinem inneren Gesicht vorliberglitt.
Bisweilen schlug ich mein Skizzenbuch
auf und notierte mir einen Umrif. Oder
ich sall vor dem leeren Blatt, begann zu
trdumen, zu fabulieren. Endlich gelangte
ich auf eine Hohe, zu einem Hain von
Steineichen, unter deren Schatten ich
angesichts der Albanerberge Mittagsrast
hielt und meine Orangen verzehrte — das
ganze halbe Dutzend!

Ein Goéttermahl!

Im Hain der Egeria — denn keine
geringere Stdtte hatte ich mir fiir mein
Diner ausgesucht, ward Siesta gehalten,



und darauf ging es querfeldein iiber eine
Wiese, die schneeweill war von wilden
Margueriten, zur Via Appia und dem
Grabmal der Metella. Dann die
Gréberstrale weitergewandert, bis ich
umkehren mufte.

Als ich mich am spdten Nachmittag
wieder im Korso befand, so entziickt iiber
den verlebten Tag, daB ich keine
Miidigkeit verspiirte, sah ich in einer
prachtigen Equipage die grofite romische
Schonheit.

Zugleich erlebte ich ein kleines
Abenteuer. Dal} es ein solches war, bilde
ich mir wenigstens ein.

Das Gewiihl der sonntéglichen
Spaziergéinger war so grof3, daf ein
Gedringe entstand und ich — es war an der
Ecke der Via belle Vite — nicht weiter
gelangen konnte. Durchaus nicht ungern
lie ich mich von der Menge einstauen
und schaute dem unterhaltenden und
prachtigen Schauspiel der Korsofahrt zu.

Die romische Aristokratie, die ganze



einheimische und fremde elegante Welt
defilierte an mir vortiiber.

Ich staunte tber so viel Frauenschonheit
in einer einzigen Stadt.

Auch was Grazie und Vornehmheit war,
hatte ich bisher nicht gewult. Wie diese
Aristokratinnen in ihren effektvollen
Umhingen aus Samt und Seide, liberreich
mit Federn und Spitzen besetzt, in ihren
sensationellen Pariser Modellhiiten unter
prachtigen Pelzdecken im offenen Wagen
sich zuriicklehnten, wie sie einer
befreundeten Dame zuwinkten, die Griif3e
der Herren erwiderten, mit einer leisen
Bewegung des Hauptes, so nachléssig, so
gleichgiiltig, so koniglich!

Ja, eine Ausfahrt von lauter Koniginnen
schien es zu sein.

Neben mir standen zwei junge Leute,
zwei Prachtexemplare der goldenen
Jugend, eine Menschenklasse, die ich
sonst nicht ausstehen kann. Aber hier ist
mir sogar diese fatale Spezies, von der ich
nicht begreife, warum sie existiert,



weniger zuwider; und diese zwei schonen,
iiberfliissigen Jiinglinge besallen so viel
Anmut, dal ich nicht umhin konnte, sie
mir genau zu betrachten.

Die beiden Adonis kannten nicht nur die
ganze Aristokratie, nannten nicht nur die
Namen aller der Herzoginnen und
Prinzessinnen, Grafinnen und Marchesen,
die an uns vorbeifuhren, sondern sie
erzdhlten sich bei diesem und jenem
Namen zugleich eine Anmerkung aus der
Chronique scandaleuse. Soviel ich von
dem eleganten Geschwitz verstand,
handelte es sich bei allen Schénen um
denselben hiBlichen Gegenstand:
cherchez l'homme!

In mir stieg es heifl auf. Da saflen sie mit
einer Miene, einer Haltung, als wére es
Frevel, diese stolzen Gestalten auch nur
mit einem Hauch zu beriihren! und dann
sollten sie alle, alle —

Ich mochte nicht weiter horen, hétte den
beiden Anmutsvollen am liebsten laut
zugerufen, daf} sie infame Liigner wéren,



drangte hinweg und kam in die erste
Reihe der gaffenden MiiBliggdnger zu
stehen, die neben den Equipagen Spalier
bildeten.

Jeder kennt das seltsame Gefiihl:
plotzlich, ganz pl6tzlich, ohne jede
Ursache, tiberlduft uns ein Frosteln, ein
kalter Schauder; jemand geht iiber unser
Grab, so lautet die Redensart. Jemand also
ging iiber mein Grab, als ich gestern am
spiten Nachmittag im Korso an der Ecke
der Via delle Vite stand. In demselben
Augenblick sah ich eine auffallende,
elegante Equipage. Kutscher und Diener
trugen eine Livree aus weilem Tuch mit
Silbertressen, silbergraue Atlasweste und
silbergraue Seidenstriimpfe. Mit Weil3
war auch der Wagen ausgeschlagen. Eine
Dame saf3 darin.

Welch ein Gesicht! Dal es auf Erden
etwas so Vollkommenes gab! Die
Phantasie des groBten Kiinstlers hétte
keine vollendetere Schonheit ersinnen
konnen.



Es geschah bei dem unerwarteten Anblick
dieses wunderbaren Frauengesichtes, daf3
es mich auf einmal so unheimlich
iiberlief.

Obgleich ich nur das Gesicht anstarrte —
ich glaube neben ihr sal ein dlterer, sehr
vornehm aussehender Herr, weill ich doch
genau, wie sie gekleidet war. Echt
frauenzimmerlich von mir!

Sie trug ein Kostiim aus schwarzem Samt,
mit Blaufuchs besetzt. [hr Hut bestand aus
einem kunstvollen Gewirr von
Goldspitzen und grauen Federn.

Ihr Gesicht hatte eine Farbe wie
Alabaster, und ihre Augen ...

Ich staunte sie so an, in solcher Ekstase,
daB sie meinen Blick zu fiihlen schien.
Wenigstens sah sie plotzlich zu mir
heriiber. And da geschah etwas Seltsames.
Sie heftete ihre maéchtigen, brennenden
Augen auf mich und starrte mich an wie
ich sie. Jawohl, mich, Prisca Auzinger,
starrte sie an! Unglaublich, aber es war
SO.



In der Wagenreihe entstand eine
Stockung. Gerade vor mir machte die
Equipage halt. Wir befanden uns einander
gegeniiber und starrten uns an, bis der
Wagen weiterfuhr.

Welche lacherliche Phantasie ich hatte!
Mir war, als ob in dem Blick, den die
herrliche Frau auf mir ruhen lie}, etwas
Feindseliges ldge, etwas wie — ich finde
keinen Namen dafiir.

Sagte ich auch, daf} sie gar nicht mehr
jung ist? Aber das ist ja bei ihr ganz
gleichgtiltig.

%

Hinter mir, dicht hinter mir ein Seufzer!
Nein, ein ersticktes Stohnen, dal3 ich mich
erschrocken umsah nach dem Menschen,
der so grausam litt. Karl Steffens war's. Er
gewahrte mich gar nicht, denn er schaute
jener Dame nach mit einem Ausdruck ...

Sie also ist die Frau, um derentwillen er
sich aus Rom nicht losreilen kann, um
derentwillen auch er vielleicht dem
Schicksal so vieler verfillt: in Rom



zugrunde zu gehen.

%

Als Karl Steffens mich endlich bemerkte,
als er mich ansah, betrachtete er mich mit
demselben fast entsetzten Blick von
damals, als ich ihn bei den beiden alten
Romern kennen lernte. Er sah mich an,
nicht anders, als wire ich mein eignes
Gespenst.

Ich begriifte ihn mit moglichster
Unbefangenheit, aber statt mir meinen
Gruf zuriickzugeben, rief der
merkwiirdige Mensch:

»letzt weill ich, an welche Augen mich
die Thren erinnern! Aber wie ist denn das
nur moglich? Denn Sie und ...«

Da ich nicht wullte, was er meinte, so
sagte ich, es wire spit, und ich fiihlte
mich miide, denn ich sei seit dem frithen
Morgen unterwegs.

»So miissen Sie eilen, nach Hause zu
kommen. Die Sonne geht unter, das ist die
gefahrlichste Zeit, um sich das Fieber zu



holen.«
»Im Korso?«

»Der Teufel von Malaria kann Sie hier
uberall in seine Klauen bekommen.«

»lch fiirchte nicht, da} er mich holt.«

»Vielleicht hat er Sie schon bei den
Haaren. Der Satan ndmlich, den ich
meine.«

Ich dringte mich durch die Menge,
welche die Trottoirs wie eine lebendige
Mauer umschloB. Und da ich im Korso
nur mit Miithe vorwirts gekommen wire,
schlug ich den Weg ein, der mich an der
Post voriiber zum Spanischen Platz fiihrte.

Karl Steffens war mir gefolgt und schien
mich begleiten zu wollen, was mir nicht
angenehm war, da ich mich plotzlich
vollig ermiidet fiihlte und keine Lust zum
Sprechen hatte. Dabei beschéftigte mich
unausgesetzt der Gedanke an jene schone,
vornechme Romerin, und dal} sie es war,
die Karl Steffens liebte.

Dieser schien zum Gliick auch nicht in



mitteilsamer Stimmung zu sein, was ich
bei einem Menschen, der soeben mitten
unter andern so jammervoll aufgeseufzt
hatte, sehr begreiflich fand. Aber auf
einmal begann er zu reden, leise, fast
flisternd, und die Worte heftig
hervorstoBend.

»Haben Sie sie gesehen? Sie miissen sie
gesehen haben. Solches Gesicht iibersieht
man nicht.«

Da ich ihn nicht merken lassen wollte,
daB er sich verraten hatte, so fragte ich:

»Sie meinen die Dame in der Equipage
mit der weillen Livree?«

»lch kann nur die eine meinen. «
»Sie 1st wunderschon.«

»Wunderschon? Sie ist ... Aber Sie haben
sie ja gesehen!«

»Wer ist sie?«
»Das wissen Sie nicht?«

»Wie sollte ich, da ich hier fremd bin.«



»Sie miissen aber doch von ihr gehort
haben? Sie ist ja geradezu beriihmt! Ein
Meisterstiick der Natur.«

»Also wer ist sie?«
»Die Furstin Romanowska.«

»Romanowska? Ich glaubte, sie sei eine
Vollblutromerin.«

»Vollblutromerin wie eine Agrippina!
Oder wie eine keusche Lukretia, wenn
Ihnen das besser gefillt.«

Er lachte auf, so grell, daB es mich
durchfuhr. Nur um etwas zu sagen,
bemerkte ich:

»So stelle ich mir Frauenhoheit vor.«

»Hoheit? Sagen Sie lieber Majestit. Alles
an dieser Frau ist wie an einer geborenen
Souverdnin, wenn sie auch von der Gasse
kommt und weder lesen noch schreiben
kann.  Ubrigens ist die  Fiirstin
Romanowska eine RoOmerin, wenn auch
keine Romana di Roma.«

»Sondern?«



»Sie ist aus Rocca di Papa.«
»Aus Rocca di Papa? Ist das moglich?!«

»Finden Sie darin etwas SO
AuBerordentliches?«

»Dal} die Furstin Romanowska aus Rocca
di Papa stammt ...«

»Es kommen viele Modelle von dort her.«

»wAber die Firstin Romanowska war doch
nicht ...«

»wJawohl! Sie war ehemals Modell. Sie
sehen, in diesem wundersamen Lande ist
alles moglich.«

Ich tat einen Ausruf. Unklugerweise sagte
ich dann:

»Und Sie kannten die Firstin schon
damals, als sie noch ...«

»Ganz richtig, als sie noch Modell war.
Sie reden ja, als hétten Sie niemals von
meiner >Tochter der Semiramis«< gehort.«

»Es soll ein herrliches Werk sein.«

Er hohnte mit einem beilenden Spott, der



mir formlich physisch weh tat:

»Ein herrliches Werk? Es ist eine
Pfuscherei, wenn Sie das Urbild damit
vergleichen.«

»Die Furstin Romanowska?«

»Nun ja, ja! Eben dieselbe, die vorhin wie
eine GoOttin an uns voriiberfuhr und
meinen demiitigen Gruf3 nicht erwiderte.«

»Warum griilen Sie sie also?«
»Ja, warum ...«

Darauf ein langes Schweigen. Mir ward
mehr und mehr unheimlich zumute. Wenn
er doch nur gegangen wire.

Er blieb jedoch und sagte, vielmehr er
stie} hervor:

»Was fiir ein Schwichling ich bin! Ich,
der ich ein Genie sein soll! Ein Mensch,
der eines schonen Weibes wegen um den
Verstand kommt, ein Genie! Nicht einmal
ein ganzer Mann ist der Kerl! Und ein
solcher Mensch ldauft noch immer auf
Erden herum! Und er lduft nur herum,



weil ... Doch das sind Dinge, von denen
eine reine Seele wie Sie nichts wissen
kann, auch gar nichts wissen soll. Pfui,
wie erbarmlich!«

»Oh, Herr Steffens!«

»Lassen Sie sich nicht etwa einfallen,
mich zu bedauern, einen Mann, der so
verdchtlich geworden ... Nein, sehen Sie
mich nicht so an! Horen Sie nicht? Sie
sollen mich nicht so ansehen, mit diesen
Augen —«

Er murmelte etwas, das ich nicht verstand,
driickte den Hut in die Stirn und war
plotzlich von meiner Seite verschwunden.

Die ganze Nacht tat ich kein Auge zu. Ich
sah immerfort das alabasterbleiche,
wunderschone  Gesicht der  Fiirstin
Romanowska, die ein Modell gewesen,
und die mich so seltsam angeblickt hatte;
ich horte immerfort das Stohnen des
Mannes, der diese Frau liebte, der durch
seine Liebe so ungliicklich geworden, daf}
er sich selber verachten mufite, und der
ein grofler Kiinstler gewesen war. Denn



jetzt — nein, jetzt war er es sicher nicht
mehr.

Er dauert mich. Ach Gott, wie er mich
dauert!

Was er nur immer mit meinen Augen hat?

14. Maria von Rocca di Papa

Vor ungefdhr achtzehn Jahren ward sie
zum erstenmal in Rom gesehen. Allzu
jung war sie schon damals nicht mehr,
etwa Anfang der zwanzig. Eines schonen
Morgens kam sie vom Barberinischen
Platz her langsam die Via Sistina
hinaufgegangen. = Sie  war  schlecht
gekleidet, in einem Kostiim, wie es
ehemals die Maddchen von Albano trugen,
und wie man es dort jetzt nur noch selten
an hohen Festtagen sieht und dann
ausschlieBlich bei dlteren Frauen. Die
Farben des Mieders und des Rockes
waren verblaft, und sie trug nicht den



mindesten Goldschmuck; selbst das
Ohrgehidnge fehlte, das im rOmischen
Lande doch sonst die Armste besitzt.

Es mufite ihr schlecht gegangen sein, und
das lange Zeit.

Aber sie hatte eine Art zu schreiten und
den Kopf zu halten; sie war von solcher
stolzer, solcher triumphierender
Schonheit, dal alle Leute ihr
nachschauten.

In Rom will das etwas sagen.

Sie kiimmerte sich um die staunenden
Blicke genau so viel wie um das Pflaster
unter ihren FiiBen, ging gelassen ihres
Weges bis zu der schonen Kirche der
heiligen  Dreieinigkeit  iiber  dem
Spanischen Platz, ging die Stufen hinab,
als wére es die Treppe eines Palastes und
sie dessen Herrin.

Auf den Terrassen warteten die romischen
Modelle auf Arbeit. Als dieses Volklein
die Fremde sah, geriet es in helle
Erregung; teils weil es sie nicht kannte,
teils weil sie so schon war und so stolz tat.



Die Unbekannte stellte sich auf die
unterste Treppe, lehnte ruhig gegen die
Mauer und wartete auf einen Kiinstler, der
thr zu tun geben wiirde. Fiir die iibrigen,
die doch ihresgleichen waren und zu
demselben Zwecke herumlungerten, hatte
sie weder Wort noch Blick.

Aber eine iltere Frau aus Rocca di Papa
kannte sie und rief laut:

»Das ist ja die Maria von Rocca di Papa!«

Die Maria von Rocca di Papa warf der
Sprecherin einen gelassenen Blick zu und
regte sich nicht. Alle Modelle scharten
sich um die Frau und wollten von der
Maria horen.

Nun, die Maria war als Kind mit ihrem
Vater (die Mutter war lingst tot) als
Modell in die weite Welt gezogen, und
man hatte seitdem nichts von den beiden
gehort. Plotzlich war sie ohne ihren Vater
wieder da und stand auf der Spanischen
Treppe.

Man umringte sie voll gutmiitiger
Teilnahme, begriifite sie, fragte sie aus.



Sie antwortete aber nur kurz und biindig.
»Wohin ging dein Vater mit dir?«
»Wir gingen eben von Rocca fort.«
»Wohl gar bis Florenz?«

»Bis Florenz. Und viel weiter.«
»Fandet ihr zu tun?«

»0 ja.«

»Wurdest du Modell?«

»Freilich.«

»Und dein Vater?«

»Oh, der!«

»Was ist's mit dem?«

»Der starb.«

»Du Arme! Ohne Vater und Mutter!«
»Nun ja.«

»Ohne Vater und Mutter und dann nicht
einmal in deiner Heimat! Wie alt kannst
du wohl gewesen sein?«

»Flnfzehn.«



»Und dann ganz allein! Was tatest du
nur?«

»Ich stand Modell.«

»Also ging dir's gut?«

»Nicht schlecht.«

»Standest du immer Modell?«
»Nicht immer.«

»Was tatest du denn noch sonst?«
»Was soll ich getan haben?«

Das war nun freilich keine Antwort. Das
bunte, lebhafte Volklein war jedoch fiir
das Schicksal der armen Waise so
interessiert, dal es auf die ausweichenden
Antworten nicht sonderlich acht gab,
sondern mit fieberhafter Ungeduld weiter
fragen und horen wollte.

Die Alte erkundigte sich:

»Wir horten in Rocca, ithr wiret in
Deutschland gewesen.«

»Nun ja. In Deutschland. Mein Vater
starb dort.«



»Wie lange bliebst du dort ganz allein?«
»Oh, nicht lange.«

»Wohin gingst du dann?«

»Nach Frankreich.«

»Oh!«

»Was ist dabei? Wenn man hingehen
kann, wohin man will.«

»Warst du dort auch Modell?«
»wFreilich!«
»Es ging dir dort gewil} schlecht?«

In den maichtigen Augen der Maria von
Rocca di Papa leuchtete es eigentiimlich
auf.

»Ich hiétte dort eine Dame werden
konnen! Eine Dame, die sich jeden Tag
einen neuen Hut aufsetzt, in einem
schonen Wagen fahrt und Schmuck hat
wie eine Herzogin. Ja, eine solche Dame
hitte ich dort werden kdnnen.«

Als das gewaltige Staunen ihres
Publikums sich einigermaf3en gelegt hatte,



wurde sie von neuem mit Fragen
bestiirmt; sie antwortete indessen mit
noch weniger Bereitwilligkeit ... Fiinf
volle Jahre blieb sie in Paris, stand Modell
und verdiente Geld, viel Geld; denn alle
Kiinstler wollten ihr zu tun geben.
Plotzlich erkrankte sie schwer und ward
in ein Spital geschafft. Dort erfafite sie
eine glihende Sehnsucht: >Sobald du
gesund bist, gehst du fort, nach Italien,
zuriick in den Sonnenschein, nach Rom.«<

Als sie aus dem Spital entlassen wurde,
war sie sehr schwach, hatte nur noch
wenig Geld, wollte jedoch nicht ldnger
bleiben, wollte fort. Einen groBen Teil des
weiten Weges von Paris bis Rom legte sie
zu FuB} zuriick.

So schlecht war es der Maria von Rocca
di Papa zuletzt ergangen; aber jetzt war
sie wieder da.

Und sie wollte in Rom bleiben, denn was
sollte sie in Rocca di Papa? Sie hatte dort
niemand mehr aufler einigen Tanten und
Basen, um die sie sich nicht kiimmerte.



Eine einzige Freundin hatte sie dort
gehabt, die Pia Anna. Dieser hatte sie
sogar einmal schreiben lassen, damals aus
Deutschland. Dem Briefe hatte sie eine
Photographie beigelegt: das Portrét ihres
Verlobten, eines schonen, grof3en blonden
Mannes, den sie in dem Briefe an die Pia
Anna ihren langen bel biondo nannte.

Das war lange her, und das Portrdt muflte
langst verblaBBt sein. Sollte sie auf den
Monte Cavo steigen, nur um die Pia Anna
und die  verblaBte Photographie
wiederzusehen? Wozu? Wer weil3, ob die
Pia Anna {berhaupt noch lebte? Sie
konnte sich ja gelegentlich einmal nach
ihr erkundigen. Aber warum hitte sie sie
aufsuchen sollen? Sie wiirde sie gewil3
gleich nach ihrem bel biondo fragen, und
das ...

Besser, sie stieg nicht den hohen Berg
hinauf!

Also blieb sie in Rom.

Und sie brauchte sich nur zu zeigen, so
waren die Kiinstler gleich von ihr wie



behext. Jeder wollte sie zum Modell
haben. Die Franzosen und Spanier wollten
sie fiir sich allein in Beschlag nehmen und
gerieten ihretwegen mit den Deutschen
und Italienern beinahe in Streit. Maria
lie sich davon nicht anfechten, wollte
keinem  von allen  ausschlieBlich
angehoren, soviel sie dabei auch verdient
hitte. Auch als Modell wollte sie frei sein.

Sie wihlte sich stets selbst den Kiinstler,
dem sie stehen wollte. Weder dem
Reichsten noch dem Schonsten verdingte
sie sich, sondern dem Talentvollsten,
wenn er auch der Armste war. Denn kein
Kunstkritiker oder Kenner weil3 besser
mit dem Talent der Kiinstler Bescheid als
die Modelle.

Sie stand stets dem Kiinstler so lange
Modell, bis seine Arbeit ganz vollendet
war, und nahm an dem Werk ein
gliihendes Interesse: war es doch ihre
Gestalt und oft mehr als das — ihre Seele!
Die leidenschaftliche Teilnahme erkaltete,
sobald der Kiinstler mit seiner Arbeit
fertig war. Das Schicksal des Werkes, das



hiufig durch das schone Modell eine
besondere Beriihmtheit erlangte,
kiimmerte sie nicht mehr.

Eine andre Absonderlichkeit des schonen
Geschopfes war, dal3 sie keinem Kiinstler
zu einer zweiten Arbeit Modell stand,
mochte er sie noch so sehr bitten, ihr noch
so viel bieten.

Inzwischen vernahm man in Rom allerlei
iiber sie: sie sollte im Ausland durch ihre
Schonheit ebenso wie durch ihren
Charakter viel Unheil angerichtet haben.
Aber niemals war sie die Geliebte eines
Kiinstlers gewesen. Auch in Rom galt sie
fiir unnahbar, was die magische Gewalt,
die von ihr ausging, nur verstirkte und
noch verderblicher machte.

Auch Karl Steffens stand sie Modell.

Dieser war damals ein
Neuangekommener, der eine Menge
groBBer Entwiirfe in der Phantasie fix und
fertig hatte. Aber es war einstweilen
herzlich wenig Aussicht vorhanden, auch
nur einen einzigen aller dieser Gedanken



zu verwirklichen, geschweige denn zur
Ausfithrung zu bringen. Ein Hauptgrund
seines Aufenthalts in Rom war, dal3 hier
die schonsten Frauenmodelle zu finden
sein sollten. Und fiir ihn, den »haBlichsten
der Ménner«, war Schonheit die grofBte
Gottin.

Er war arm, wiirde jedoch um keinen
Pfennig reicher geworden sein, auch wenn
er hiibsch zu Hause, in Deutschland,
geblieben wire. Er hatte sich bei so und
so vielen Konkurrenzen beteiligt, so und
so viele Preisrichter hatten {iiber seine
Entwiirfe die weisen Haupter geschiittelt:
»Sehr merkwiirdig, viel zu merkwiirdig!«
Und irgendein groBBer Akademiker erhielt
den ersten, ein minder groBer den zweiten
Preis und so fort, bis herab zur
ehrenvollen Erwdhnung. Der viel zu
merkwiirdige Karl Steffens stellte sein
Ton- oder Wachsmodell zu dem iibrigen,
putzte seine Brillengldser, iiberzihlte
seine Barschaft, murmelte etwas zwischen
den Zdhnen und — ging schlieBlich den
ndmlichen Weg, den vor ihm, aus den



namlichen Griinden, schon mancher
talentvolle Kiinstler gegangen: er reiste
nach Rom, wo man unter einem »ewig
blauen« Himmel weniger Geld brauchen
sollte, und wo schone Menschen wohnten,
namentlich, wie schon gesagt, schone
Frauen.

Sehr bald indessen machte Karl Steffens
die Entdeckung, daB3 die Geschichte von
dem ewig blauen Himmel ein Mérchen
sei. Mit der andern Sache hatte es
indessen entschieden seine Richtigkeit;
hungern lieB es sich in Italien leichter als
da driiben — wie Fraulein Friedrike mit
der gewissen Handbewegung zu sagen
pflegte.

Uberdies hatte er ja den Kopf voll groBer
Entwiirfe! Und jung war er auch noch,
ganz lacherlich jung: zweiundzwanzig
Jahre. Nur war es schade, dal3 man nicht
auf dem Papiere modellieren und
gewaltige Werke schaffen konnte, daf3 das
billigste Material fiir einen Bildhauer Ton
war. Und bis aus dem Ton Marmor wurde



Jedenfalls bedurfte er, auch um den Ton
zu modellieren, einer Werkstatt. Es gab in
Rom wahrlich deren genug: die ganze Via
Margutta bestand aus Ateliers. Alle leeren
Studii sah er sich an, fand viele sehr
schon, alle jedoch zu teuer, viel zu teuer.
Lange Zeit brauchte er, um ein Studio zu
finden, das billig war, sogar spottbillig.

Dieser Raum, darin Karl Steffens sein
neues Leben einrichtete und seine
unsterblichen Werke schaffen wollte,
hatte noch dazu eine wunderbare Loggia,
in einem ganz neuen, sehr prichtigen
Hause zwischen Esquilin und Caelius,
gerade gegeniiber dem Kolosseum.

Das Atelier ging auf einen engen, dunkeln
und feuchten Hof, der das reine Treibhaus
war: so lippig schossen darin Unkraut und
wilde Blumen empor. Sogar die Mauern
waren griin iiberzogen von dem reizenden
Blattwerk der Nymphenfarne. Auch war
das Studio selbst ganz merkwiirdig feucht.
Und es herrschte darin eine ganz
sonderbare Luft. Je nun! Ein feuchtes
Atelier besall fir ihn das Gute, dafl der



Ton nicht so schnell trocknete. Es traf
sich alles famos.

In dem ganz neuen und sehr préachtigen
Hause wohnten merkwiirdigerweise nicht
viele und gar keine feinen Leute, und die
wenigen  Bewohner  hatten  ganz
merkwiirdige Gesichter: so sonderbar
fahl! Und mit ganz sonderbaren Augen
sahen sie den neuen Mietsmann an, so
forschend, als wollten sie sehen, ob sein
Gesicht auch schon fahl wurde.

Mit seinem von groBen  Pldnen
wimmelnden Kopf und dem bedenklich
leeren Geldbeutel war Karl Steffens
bester Laune: endlich, endlich sollte einer
seiner vielen Entwiirfe aus dem Kopf als
Meisterwerk in die Welt gesetzt werden!
Es war das eine Gruppe, der er den
Namen »Die Tochter der Semiramis«
geben wollte.

Diese Dame war wie ihre -erlauchte
Mutter gleichfalls Konigin gewesen.
Einem etwas eigentiimlichen Gesetz
zufolge, das die junge Majestdt selbst zu



erteilen geruht hatte, durfte sie sich unter
den schonsten Jiinglingen des Landes den
Gemahl wihlen. Das konigliche Paar
wurde vermdhlt und — der junge Gatte am
nidchsten Morgen hingerichtet, durch
Henkershand erwiirgt.

Karl Steffens wollte die Konigin
darstellen, wie sie von ihrem Lager sich
erhebt und 2zu ihren Fiilen den
Gemordeten erblickt, den Strick um den
Hals. Sie sicht ihn und wird fiir den Toten
von heifler Liebe entflammt.

Unaussprechliches wollte Karl Steffens in
diesem Frauenantlitz ausdriicken, mit
solcher Gewalt ausdriicken, dall der
Beschauer von tiefstem Grausen, zugleich
von innigstem Mitleid gepackt wiirde.

Also ein Modell fiir seine Tochter der
Semiramis! Ein junges, schones Weib! ...
Und Karl Steffens suchte nach einem
solchen Weibe.

Er sah viele schone Frauen. Einige waren
so wunderbar, dal} er in helles Entziicken
geriet. Aber, selbst angenommen, diese



Schonheiten hétten fiir Geld und gute
Worte dem Kiinstler Modell gestanden —
fiir seine grausame, herrliche Konigin war
thm keine schon genug. Also suchte er
weiter.

Inzwischen wollte er wenigstens etwas
tun, denn wozu war er in Rom, wozu hatte
er sein herrliches Studio? Er wihlte daher
am Spanischen Platz ein Modell, wurde
handelseinig, sagte seine Adresse, sorgte
fiir frischen Ton und wartete am néachsten
Morgen auf den bestellten Jiingling. Der
jedoch blieb aus. Voll Arger ging er
nachmittags hin und mietete einen andern.
Aber auch das zweite Modell fand sich
nicht ein. Erst von dem dritten erfuhr er
den Grund, warum kein Modell zu ihm
kommen wollte, denn als dieser dritte die
Adresse vernahm, erkliarte er gerade
heraus, er wiirde nicht kommen. Es wiirde
keiner zu dem Kiinstler kommen! Der
Grund war: das neue, prichtige Haus
gegenibber dem Kolosseum war eine
beriichtigte Brutstitte der Malaria. Alle
Kiinstler, die in diesem Hause gewohnt



hatten — es befanden sich darin noch
mehrere Ateliers —, erkrankten sehr bald
schwer am romischen Fieber, und ein
Deutscher war dort sogar vor kurzer Zeit
an der Perniciosa gestorben. Darum der
billige Preis, darum die armseligen
Mieter, darum die fahlen Gesichter und
der sonderbar forschende Blick, der zu
fragen schien: »>Bist du nicht auch schon
krank?<

Er war jedoch gesund und blieb wohnen;
denn es war gar zu wundervoll billig! Das
mit dem romischen Fieber war sicherlich
sehr iibertrieben. Jedenfalls wiirde er es
nicht bekommen.

Und wenn die Modelle absolut nicht
kommen wollten — was fiir kindische
Geschopfe es doch waren! —, so muflte er
sich einstweilen ohne sie behelfen.

Sahen sie dann ein, da} es ihm nicht ans
Leben ging und er das Gespenst
auslachte, so kamen sie sicher.

Also blieb er wohnen.

Aber eines Abends, als er nach Hause



kam, trat ihm auf dem Flur eine Schar
schwarz Vermummter entgegen. Sie
hielten hohe, brennende Wachskerzen in
Hénden und trugen auf ihren Schultern
eine lange, schmale, mit einem schwarzen
Tuch bedeckte Kiste.

Die freiwillige Totenbriiderschaft war's,
die einem, der ausgelitten hatte, den
letzten Dienst erwies.

Einer der wenigen Mieter wurde
hinausgetragen ... Nun, sterben mul}
einmal ein jeder!

Er fragte einen Knaben, der vor der Tiir
stand, nach dem Gestorbenen und erhielt
zur Antwort: »lrgendeiner am Fieber. In
dem Hause sterben alle am Fieber.«

Er wollte trotzdem wohnen bleiben!
Wenigstens fiirs erste.

*

Karl Steffens war jemand, der schon »dort
driiben« seine einsamen Menschen- und
Kiinstlerwege gegangen war; um wie viel
mehr tat er das in Rom. Er verkehrte mit



niemand und machte namentlich um jeden
Kollegen einen weiten Umweg; sein
Mittagessen nahm er in einer kleinen
Trattoria ein, die in der Ndhe von San
Pietro in Vincoli lag und die, von keinem
Fremden gekannt, billig war. Sein mehr
als bescheidenes Abendbrot kaufte er sich
irgendwo zusammen. So gehorte er denn
mit Leib und Seele zu der Gemeinde
derer, die nach der Ansicht der beiden
alten Romer berufen waren.

Nur durch diese Art zu leben konnte es
geschehen, dal er nichts von dem
schonsten weiblichen Modell, der Maria,
vernahm; aufBlerdem erschien sie, da sie
das gesuchteste Modell war, auf der
Spanischen Treppe nie mehr. Sie wohnte
bei einem alten Fruchthidndler in der Nihe
des Laterans, begab sich am frithen
Morgen in ihr Atelier und kehrte am
Nachmittag ~ gewdhnlich  durch  die
volkreichen Viertel der Monti in ihr
entlegenes Quartier bei der Basilika des
groflen Heiligen zuriick.

Da lernte Karl Steffens sie kennen, wobei



er zugleich eines jener Abenteuer bestand,
die selbst in der modernen Kapitale des
geeinigten Konigreiches immer noch
ziemlich alltdglich sind.

Er liebte es, die ungesundeste Tageszeit,
die  Ddmmerung, im  Kolosseum
zuzubringen. In jener Stunde war der
Aufenthalt in der menschenleeren Ruine
wahrhaft magisch. Der  gewaltige
Steinring schien die Lichtfluten des Tages
wie mit gewaltigen Armen zu umfassen;
die Travertinmassen hatten die
Sonnenfluten so gierig aufgesaugt, dafl
die Riesenwinde, welche
Césarenwahnsinn aufgetiirmt, noch wie
Alpengipfel leuchteten und gleif3ten,
wenn die Schatten der Nacht bereits allen
sonstigen Schein ausloschten.

Eines Abends wurde der Kiinstler, der,
ganz in seine Phantasie verloren, das
Amphitheater mit Gestalten seiner Welt
bevolkerte, durch den Schrei einer
Frauenstimme aus seinen  wachen
Traumen aufgeschreckt. Es klang wie ein
Hilferuf und drang aus einer der Arkaden,



in deren dunkeln Wolbungen selbst am
hellen Tage mit aller Gemaichlichkeit
jemand ermordet werden kdnnte.

Karl Steffens eilte hin und fand ein
Maidchen aus dem Volke gegen die Mauer
lehnen und heldenmiitig mit einem
Menschen ringen, der mit einem
Dolchmesser bewaffnet war. Als der
Bursche den Fremden gewahrte, lie8 er
sein  Opfer fahren, stieB  eine
Verwiinschung aus und verschwand in
den dunkeln Bogengingen.

Die Ziige des Méddchens zu erkennen, war
es zu finster; aber ihre Gestalt und die
Haltung des Kopfes waren prachtvoll. Sie
schien sich bereits wieder gefait zu
haben, wenigstens war sie vollkommen
gelassen und erzdhlte, sie habe sich auf
dem Nachhauseweg verspdtet, wohne in
der Via Marc Aurelio und habe geglaubt,
bedeutend abzukiirzen, indem sie den
Weg durch die Arkaden des Kolosseums
statt {iber die obere Fahrstrale nehme.
Jener Mensch miisse ihr aufgelauert
haben, ihr nachgeschlichen sein und — ja,



und wiére der Herr nicht gekommen
gerade zu rechter Zeit, so hitte ein
Ungliick geschehen konnen. Sie danke
dem Herrn.

In seinem besten Italienisch versicherte
Karl Steffens, er sei gliicklich, ihr den
kleinen Dienst geleistet zu haben, und bat
um nihere Auskunft iiber den Uberfall: ob
sie den Buben kenne und ob sie wisse,
warum sie verfolgt worden sei.

Sie kannte ihn und sie wuBlte auch ... Sie
machte nur eine Bewegung mit dem
Kopf, und Karl Steffens verstand sofort,
daB3 sie den Burschen abgewiesen und
dieser sich dafiir hatte richen wollen.

Was sie tun wiirde.

Nichts! Sich mehr in acht nehmen, nicht
mehr so spit solche Wege gehen, stets ein
Messer bei sich tragen. Er sollte es nur
noch einmal probieren!

Sie verlieflen zusammen den
unheimlichen Ort. Als sie wieder ins Freie
traten, war es gerade noch hell genug, daf3
der Kiinstler sehen konnte ... Solches



Antlitz hatte er fiir sein Bildwerk
getrdumt. Leibhaftig stand das schonste
Weib Roms, das schonste Weib der Welt
vor ihm. Auch sie blickte ihn an: Heilige
Jungfrau, wie hiBlich er war!

Er wollte sie nach Hause begleiten, aber
das litt sie nicht und sagte es ihm in
wenigen Worten, jedoch in einer Weise,
daf} er gehorchen mufite. Da folgte er ihr
heimlich nach, um sie zu schiitzen und —
um sie vor sich herschreiten zu sehen.

Ihm war zumute, als wandelte er auf
mondhellen Bergeshohen.

15. Die »Tochter der Semiramis«

Die Folge dieses Abenteuers war eine
Reihe schlafloser Nichte und arbeitsloser,
ruheloser Tage. Steffens befand sich in
einem Zustand, von dem er einige Male
selbst glaubte, es sei das romische Fieber.



Das hielt ihn auch gepackt, und zwar fiir
eine Natur wie seine in bedenklichster
Art.

Denn noch niemals war er in Wahrheit
ernstlich verliebt gewesen. Noch niemals
hatte er eine Frau gesehen, die der
hiBlichste der Ménner schon genug
befunden hitte. Auf einmal nun war er
nicht nur verliebt, sondern er liebte!

Wabhrscheinlich, vielmehr ganz sicher,
liebte er hoffnungslos; denn wie wiirde,
wie konnte solch wunderbares Geschopf
einen Menschen lieben, der sein Gesicht
hatte? Unmoglich! Der bloe Gedanke an
die Moglichkeit einer Gegenliebe besal3
fir ihn, den rasend Verliebten, den
leidenschaftlich Liebenden, ectwas, das
sein dsthetisches Gefiihl empdorte.

So hoffnungslos er sich auch fiihlte,
begab er sich dennoch Abend fiir Abend
in die Néhe ihrer Wohnung, um sie von
einem versteckten Platz aus gliicklich
heimkommen zu sehen und in Sicherheit
zu wissen. Natiirlich erfuhr er, wer sie sei:



ein Modell, das berithmteste in Rom, tiber
dessen kaprizioses Wesen die seltsamsten
Dinge erzéhlt wurden, ebenso wie von
ithrer Sittsamkeit.

Sie war ein Modell, und er ein Kiinstler.
Warum sollte sie nicht auch ihm Modell
stehen? Modell zu seiner »Tochter der
Semiramis«, deren verkorpertes Ideal sie
war.

Man zahlte ihr selbstredend einen Preis,
der fiir ihn unerschwinglich war, da er sie
jedenfalls lange, sehr lange gebrauchte.
Unerschwinglich?!  Unsinn! Der Preis
muBte geschafft werden, und sollte er sich
dem Teufel selber oder, was das namliche
bedeutete, einem Kunsthidndler verkaufen
miissen.

Doch was sollte daraus werden, wenn er
sich noch mehr in sie verliebte — noch
leidenschaftlicher sie lieben wiirde? Und
dal} es SO kam, war eine
Naturnotwendigkeit.

Was sollte daraus werden?

Er fihlte, wie er brennend rot wurde vor



Scham. Nichts sollte daraus werden; denn
niemals wiirde sie erfahren - Karl
Steffens war nicht nur ein einsamer,
sondern auch ein stolzer Mensch.
Niemand ahnte, wie stolz er war.

Also nahm er sich vor, sie an einem der
néichsten Tage in durchaus
geschiftsmifiger Weise zu fragen, unter
welchen Bedingungen sie ithm Modell
stehen wolle. Natiirlich mufite er dann
sofort ein andres Atelier suchen, denn er
durfte sie nicht der Gefahr aussetzen, in
seinem Studio die Malaria zu bekommen.

Die Vorstellung, da3 so viel Schonheit so
leicht verginglich sein konnte — durch
einen Zufall, einen Atemzug, -eine
Erkiltung, hatte etwas Brutales.

So oft er auch den Entschlul3 fafite, sie
aufzusuchen, fiihrte er ithn doch niemals
aus. Wahrscheinlicherweise wiirde sie
ithm Modell stehen; hatte er sie doch aus
Todesgefahr gerettet, wofiir sie sich,
vielleicht nicht einmal ungern, erkenntlich
erwies. Aber ihre Dankbarkeit wollte er



nicht.

Eines Vormittags stand er in schlechtester
Stimmung vor seinem Wachs, daraus
irgend etwas zurechtknetend, als an seine
Tiir geklopft wurde. Das war sehr
ungewohnlich; denn er empfing keine
Besuche, erhielt auch keine Briefe. Er
Offnete, und vor ihm stand die Maria von
Rocca.

Sie trat sogleich ein, voriiber an ihm, der
die Tiir weit offen hielt und kein Wort
hervorbrachte; so ruhig und sicher trat sie
ein, als hitte er sie bestellt, als wire es
ihre Pflicht gewesen, zu kommen. Als sie
den feuchtkalten Raum betrat, zog sie mit
einer unwillkiirlichen Bewegung das
schmale, buntgestreifte Wollentuch fester
um die Schultern.

»QGuten Tag, Signor Carlo.«
»Du weillt meinen Namen?«

Es war das einzige, was ihm einfiel; dabei
stand er noch immer mit der offenen Tir
in der Hand.



»Die andern sagten mir, wie Ihr hei3et
und wo Thr wohnt. Und da bin ich.«

»Da bist du. Nun ja. Und da bist du.«

Er sagte es stammelnd, wihrend er jetzt
auch von der Tiir zuriicktrat, die krachend
hinter ihm zufiel und ihn mit ihr
zusammen abschloB von der ganzen
iibrigen Welt.

»Die andern sagten mir, Thr brauchtet ein
Modell,« nahm Maria das Wort. »Der
Kiinstler, bei dem ich zu tun hatte, wurde
mit seiner Arbeit nicht frither fertig; und
ich konnte doch nicht nur so von ihm
fortgehen. Aber da bin ich jetzt. Konnt Thr
mich brauchen?«

Ob er sie brauchen konnte! Und sie
entschuldigte sich formlich bei ithm, daf3
sie nicht frither hatte kommen konnen!
Aber jetzt war sie da!

Es war wie ein Traum, eine
Fieberphantasie! Richtig: das romische
Fieber ...

Mit Anstrengung brachte er hervor, daf3 er



sie freilich brauchen konnte, sogar recht
gut. Langst hatte er sie fragen wollen, ob
sie einmal — aber sie hatte ja immer so
viel zu tun! Und iiberdies miifite er erst
ein andres Studio haben. Dieses war zu
ungesund wegen der Malaria. Erst wollte
er einen andern Raum suchen; wenn sie
dann Zeit hatte ...

Statt aller Antwort warf Maria ihr dickes
Tuch ab. Steffens sah ihr schweigend zu.
Dann stief} er hervor:

»Nicht jetzt, nicht hier!«
»Fangt nur immerhin an.«
»Wie, jetzt gleich? Hier?«
»Warum nicht?«

»Wegen des Fiebers; fiirchtest du dich
nicht vor der Malaria?«

»lch firchte mich vor nichts.«

»Die andern kamen doch deshalb nicht zu
mir.«

»Pah, die andern!«



»Wenn du nun das Fieber bekdmst?«

»Das kann ich auch wo anders; und soll
ich es nicht bekommen, so bekomme ich
es auch hier nicht. Sagt mir nur, wie ich
mich aufstellen soll.«

Steffens horte kaum, was sie sprach. Er
betrachtete sie staunend und wurde sich
dabei nur des einen Gedankens bewulft:
Gleich jetzt bleibt sie hier. Du kannst
gleich  jetzt deine »Tochter der
Semiramis« anfangen. Fange an! Aber
Mensch, so fange doch an! Worauf
wartest du denn?

Und er fing an.

Vorerst begann er eine fliichtige Skizze in
Wachs.

Er versuchte, secinem Modell die Sache
verstindlich zu machen. Maria horte
aufmerksam zu und nahm dann sofort die
bezeichnete Pose an. Fast hitte Steffens
laut  aufgeschrien: in  einer  so
erschreckend richtigen Weise hatte sie die
furchtbare Situation erfaf3t.



Er machte eine Skizze, darauf noch eine
und noch eine dritte. Stunde um Stunde
verstrich. Er zeichnete die Umrisse seiner
Idee in Wachs, schaute auf sein Modell,
zeichnete wieder, schaute ... Stunde auf
Stunde blieb Maria unbeweglich, auch
ihre Mienen verdnderten sich nicht.
Steffens arbeitete wie im Rausch. Sein
Modell inspirierte ihn; er befand sich in
einem Zustande der Ekstase.

Ermattet lieB er endlich die Arme
sinken ... Er hatte einen Augenblick
erlebt, in welchem der sterbliche Mensch
einem unirdischen Wesen gleichkommt!
Der Kiinstler schafft ein Werk, welches
der Odem ewigen Lebens beseelt.

In dem Dasein dieses Kiinstlers sollte eine
zweite gleichgroBBe Stunde nie wieder
kommen.

»lch danke dir. Ich brauche dich heute
nicht mehr. Wenn du also wirklich
wiederkommen willst ...«

Er dachte nicht mehr an das romische
Fieber.



»lch komme morgen wieder. Lebt wohl.«

Sie nahm ihr Tuch, wickelte sich fest ein,
als frore sie's, und ging, ohne die Gestalt,
die nach ihr geschaffen worden war, zu
betrachten. Ganz zufillig fiel ihr Blick
darauf.

Wie angenagelt blieb sie stehen: »Das ist
schon!«

Erst nach einer ganzen Weile sagte sie
das. Dann sah sie auch den Mann an, der
das Schone geschaffen hatte, und wieder
mubte sie denken: »Wie hifBllich er ist!«

»QGefallt dir's?«

Dall er solche Frage stellen konnte!
Einem Modell! Er, der stolze Karl
Steffens!

Sie wiederholte gelassen: »Das ist schon.
Also auf morgen.«

Er offnete fiir sie die Tiir und lie3 die
Schonheit, die den 6den Raum wie Glanz
aus einer andern Welt durchleuchtet hatte,
hinaustreten. Dann blieb er lange, lange
vor seiner Arbeit versunken stehen.



Es war die gliicklichste Stunde seines
Lebens, vielleicht die einzig gliickliche.

*

Am nichsten Morgen kam sie wieder, und
so alle Tage. Von einem andern Atelier
war nicht mehr die Rede; der Kiinstler
sowohl wie sein Modell fiirchteten sich
nicht vor dem romischen Fieber. Uberdies
war's die beste Jahreszeit: Winters
Anfang.

Steffens hatte den herrlichsten Ton
angeschafft und das Werk in der
geplanten GroBe, etwas iiber lebensgroB3,
aufgebaut. Er arbeitete, dall er in seinem
Feuereifer die empfindliche Kailte nicht
splirte, fiir die auch sein Modell
unempfindlich zu sein schien. Aber eigens
fir Maria hatte er ein altertiimliches, sehr
schones Kupfergefd3 erhandelt, das, mit
gliihenden Kohlen gefiillt, neben ihr
aufgestellt wurde. Hiufig genug indessen
erlosch die Glut, ohne daB3 er es gewahrte,
und Maria erinnerte ihn nicht daran.

Nachdem die erste Woche vorbei war,



wollte er sein Modell bezahlen. Er hatte
es nicht liber sich gewinnen konnen, sie
vorher zu fragen, was sie fordere. Denn
natiirlich hatte sie keinen festen Preis fiir
die Sitzung, sondern konnte verlangen,
was ihr gut diinkte.

Ohne zu zihlen, reichte er ihr eine Anzahl
von Geldscheinen, die einen nicht
geringen Teil seines Barvermodgens
ausmachten, und wartete, ob sie damit
zufrieden sein wiirde. Sie nahm das Geld,
zahlte es und gab dann mehr als zwei
Drittel zuriick: der Signor Carlo hétte sich
verrechnet, ihr viel zu viel gegeben.

Das sagte sie wieder mit jenem Ton, jener
Miene, der selbst ein Mann wie Karl
Steffens gehorchen mufite. Schweigend
nahm er sein Geld wieder zuriick und
wandte sich hastig ab, damit sie sein
gliickliches Gesicht nicht sehen sollte. Er
nahm sich vor, wenn seine Gruppe
vollendet, ihr etwas sehr Schones zu
schenken, und hitte er das Geld dazu
durch niedrige Lohnarbeit, so nannte er
das Kopieren, verdienen miissen. Ob sie



sein Geschenk wohl annehmen wiirde?

Sie hatte in ihrer ganzen Art eine stolze
Heiligkeit, die ihn nicht minder entziickte
als ihre klassische Schonheit. Um keinen
Preis hidtte er sie weniger stolz, weniger
unzuginglich gewiinscht. War doch ihre
Unnahbarkeit der einzige Trost, den er bei
der Hoftnungslosigkeit seiner
Leidenschaft zu finden vermochte, an den
er sich in dem Orkan seiner aufgeriihrten
Empfindungen festklammerte wie ein
Schiffbriichiger an die rettende Planke.

Er blieb seinem Stolz und sich selber
getreu; mit keiner Silbe, keinem Blick
verriet er das Geheimnis seiner Liebe; nur
daBB er sie nicht behandelte wie ein
Kiinstler sein bezahltes Modell, sondern
wie ein Ritter seine Dame. Sie liel sich
diese Art von Huldigung fiir ihre
Schonheit gefallen, als merkte sie dieselbe
gar nicht, und ihm war ihr apathisches
Betragen beinahe lieb.

Wiéhrend der langen Sitzungen fiel
zwischen ihnen selten ein Wort. Einige



Male versuchte er, sie lber dieses und
jenes in ihrem Leben zu befragen, fand sie
jedoch so verschlossen, da3 er schlieBlich
aufgab, in sie zu dringen. Einmal sagte sie
ithm aus freien Stiicken und eigentlich
ohne jede Veranlassung, dal3 sie niemals
einen Liebhaber besessen hitte, niemals
einen besitzen wiirde. Er mufllite einen
Jubellaut ersticken, um sich nicht zu
verraten.

Wire er ein andrer gewesen, hitte er nicht
diese hagere Gestalt, nicht dieses
unmogliche Gesicht gehabt — alles wiirde
er daran gesetzt haben, Maria zu seinem
Weibe zu gewinnen. Doch wie er nun
einmal beschaffen war — unmdglich, ganz
unmdglich! Nie wiirde er sie fragen, nie
sie ahnen lassen — dabei muf3te es bleiben!

Wire er anders gestaltet gewesen, so hitte
er noch andres getan: er hitte sich selbst
dargestellt als jenen ungliicklichen
Jingling, der sein kurzes Liebesgliick mit
seinem Leben zahlen muflte und entseelt
zu den FiiBen seiner koniglichen Gattin
lag. Er hitte in seinem eignen Antlitz



ausgedriickt: »Beklagt mich nicht. Mein
war das hochste Gliick des Lebens. Ein
Gliick, so selig, dal dessen Ende nur der
Tod sein konnte.<

Den Jiingling hatte Steffens immer noch
nicht skizziert. Er gestand sich ein, dal3 er
eifersiichtig auf den Toten war, den sein
Meillel zu Marias Fiilen verewigen sollte,
und der von ihr geliebt wurde — wenn
auch im Tode erst.

Steffens hatte bis dahin nur Nacken und
Antlitz seiner  weiblichen Figur
geschaffen. Die Gestalt selbst blieb nur
angelegt. In unverhiillter Schonheit sollte
die junge Konigin sich vom Lager
erheben; dafir mulite er ein andres
Modell suchen, denn Maria lie nur ihr
Antlitz abkonterfeien. Das wullte ganz
Rom.

Fir Marias Antlitz eine andre Gestalt!

Eines Tages sagte er ihr, da3 er sie fiir den
ndchsten Morgen nicht bendtige; er wolle
die Arbeit an der weiblichen Figur ruhen
lassen und einstweilen den toten Jiingling



beginnen. Wieder hatte er sich
abgewendet, damit sie nicht sein Gesicht
sehen sollte.

Sie antwortete nicht, wickelte sich in ihr
Tuch, offnete die Tiir ... Ihm war's, als
bliebe sie zaudernd stehen. Aber er
wendete sich nicht um. Gewil} tduschte er
sich. Warum hitte sie denn zaudern
sollen?«

»Lebt wohl.«
Er nickte nur.

Da ging sie.

*

Um seiner Stimmung nicht nachzugeben,
begab er sich gleich am nédchsten Morgen
auf den Spanischen Platz, um fiir den
toten Jiingling ein Modell zu suchen. In
der kleinen Kolonie war es natiirlich
langst bekannt geworden, dafl die Maria
von Rocca dem brutto Tedesco wie das
Volklein ihn getauft, den halben Winter
iiber gestanden hatte, ohne auch nur einen
Anfall der gefiirchteten Malaria zu



bekommen. Wie denn auch er immer
noch lebte, freilich mit einem Gesicht,
dessen bleiche Farbe und wilder
Ausdruck ithm nicht gerade zur
Verschonerung gereichte.

Allein der Umstand, dal3 die Maria von
Rocca ihm Modell gestanden, verschaffte
Steffens unter der bunten Bande mehr
Achtung, als wenn er das Doppelte und
Dreifache des {iblichen Preises bezahlt
hitte.

So wurde er denn, als er wiederum
suchend erschien, mit ganz andern Augen
betrachtet, und er konnte einen herrlich
gewachsenen Sabinerjiingling dingen, der
auch wirklich Wort hielt, am néichsten
Morgen erschien und sich als ein wahrer
Antinous erwies, nur kraftvoller und
ménnlicher.

Wihrend  Steffens  den  Jiingling
modellierte, war die Gestalt des Weibes,
zu dessen Fiilen jener hingestreckt lag,
mit feuchten Tiichern umwickelt, so daf3
die verhiillte Frauengestalt als das



verschleierte Bildnis zu Sais erscheinen
konnte; der Jingling hatte dessen
furchtbare Schonheit geschaut und war
von derselben entgeistert worden.

Zur Zeit der Pfirsichbliite war auch dieser
Teil des Werkes vollendet.

Es war Friihling! Ein Friihling mit heiflen
Tagen und schwiilen Schirokkonéchten,
mit Fluten von Blumendiiften und mit
Choren von Amselgesang. Dabei jung
sein und zum ersten Male verliebt, wie
noch niemals vorher ein Mann auf Erden
gewesen,— dabei Kiinstler sein und den
ersten Friihling in Rom verleben; dabei im
Atelier ein fast vollendetes Werk ...

Ein halbvollendetes Werk ...

Wie sollte es jemals fertig werden
konnen, wenn er zu dem herrlichen
Nacken und Haupt nicht auch den
herrlichen Leib nachbilden konnte?

Es half nichts, er muflte ein andres Modell
suchen. Nein und abermals nein! Es war
ja ein Frevel. Fiir diesen Nacken, dieses
Haupt eine andrer, fremder Leib — es war



Entheiligung.

So mochte denn sein Werk niemals
vollendet werden!

Schon lange lieB er jetzt seine Ateliertiir
offen, um wenigstens etwas Luft und
Wirme einzulassen, womdoglich auch
einige Sonnenstrahlen. Bei offener Tiir
lag er auf einem sehr primitiven Diwan,
den er sich aus Kisten und seiner
Reisedecke zusammengestellt hatte.

Stundenlang lag er so, miiig sein Werk
anblickend, davon er jetzt héufig die
Tiicher abnahm ... Am liebsten hitte er
seine Arbeit wieder zerstort, denn wie sie
jetzt dastand: unfertig und niemals fertig
werdend, war sie ein Zerrbild, ein
Unding.

Und wenn er denken muflte, dal} sie sein
Meisterstiick hitte werden konnen! Sein
Meisterstiick, also etwas, das ihn
iberleben wiirde, ein Stiick Ewigkeit!

Ja, ja! Er bekam in diesem feuchten
Mauerloch sicher das Fieber.



Aber auch das war gut! Das war am
besten.

Ein Schatten fiel in das Atelier, gerade auf
die unvollendete Gruppe. Jemand war
leise in die offene Tiir getreten und darin
stehen geblieben.

Steffens richtete sich auf und fiihlte einen
kalten Schauer, einen Fieberschauer.

Nein, es war Freude; ein Gliick war's, das
thm fiir einen Augenblick das Blut
erstarren machte.

Maria war wieder da! Und — sie blieb da!
Den ganzen Vormittag, den ganzen
Nachmittag! Auch am nichsten Morgen
kam sie wieder und alle Tage, eine ganze
Woche — viele Wochen lang.

Sein Werk sollte vollendet werden.

%

Es ward Sommer: der Sommer Roms, der
die Seele dessen, der rettungslos dem
groBen Romzauber verfiel, umschlossen
hélt, als seien es die Arme eines schonen,
iippigen Weibes: er kommt nicht mehr los



davon.

Alle Fremden verschwunden, wie
fortgefegt. =Rom  ohne  Englédnder,
Amerikaner und  Deutsche, ohne
Baedeker, Gsell-Fels und Murray. Von
neuem das unentweihte, das
wiedergeheiligte Rom — trotz des bosen,
bosen Jahres achtzehnhundertundsiebzig.

Nur einige wenige Kiinstler bleiben. Von
allen sonderbaren Romschwirmern sind
sie die sonderbarsten; die Fanatiker,
welche der romische Sommer in Ekstase,
die sehr irdischen Schweil3strome aber
dafiir in den himmlischen Zustand von
Siestakultus versetzt. Niichterne Gemiiter
nennen eine solche Existenz vegetieren.

Schon am friihen Morgen der grelle,
grelle Sonnenschein, der alles einhiillt,
alles durchdringt. Wie ein funkelnder,
flammender Goldteppich hingt er von den
Winden der Hiuser herab, liegt er iiber
die Plitze, die Terrassen, die Treppen
gebreitet, scheint er hoch tiber all den
Saulen, Obelisken, Tirmen und Kuppeln



hinweg durch die Liifte gespannt.

Auf den StraBlen idyllische Ziegenherden,;
aus den Hofen der schwiile Wohlgeruch
der Magnolienbliiten; die Gérten glithend
von den brennendroten Granaten, von den
rosenfarbenen Biischeln des Oleanders.

Um die Mittagsstunde, jener heiligen Zeit,
da ehemals der groBBe Pan schlief, ist das
sonst von Gedringe und Larm erfiillte
Rom fast dorflich still. Ja, das ist dann
freilich ein Zauber ...

Die meisten Kiinstler fort aus Rom. Fort
alle Modelle. Nicht doch, die Maria von
Rocca war geblieben.

Steffens arbeitete rastlos, fieberhaft.
Schon frith um sechs Uhr befand er sich
in voller Téatigkeit, und schon friih um
sechs Uhr war sein Modell bei ihm. Bis
zehn oder elf Uhr arbeiteten sie, dann
begab sich Steffens in seine Trattorie,
Maria nach Hause. Um fiinf Uhr waren
sie wieder beisammen, oft bis in die
Diammerung hinein.

Die Tiir konnten sie offen lassen, ohne



fiirchten zu miissen, gestort zu werden. In
allen andern Hofen war die griinende,
bliihende Wildnis des Unkrauts langst von
der Sonne verbrannt, so dall man es
formlich rascheln hoérte, wenn die
Lazerten durch das vertrocknete braune
Blattwerk schliipften. Aber in dem
feuchten Grunde vor dem Studio des
deutschen Bildhauers sprofiten noch
immer Uppiges Griin und Blumen auf, die
sonst nur an sumpfigen Orten gedeihen.

Seit dem Sommer waren der wenigen
armseligen Mieter des neuen prichtigen
Hauses gegeniiber dem Kolosseum noch
weniger geworden. Schwarz Vermummte
mit den brennenden Wachskerzen hatten
auch sie in der Ddmmerungsstunde
herausgetragen.

Nur noch eine Woche, und das Werk war
vollendet! Nur noch eine Woche mulite
die Kraft aushalten. Nur noch eine Woche
keine  Ermattung, keine  tddliche
Erkrankung, mochte hernach kommen,
was da wollte, wenn das Werk nur
vollendet war.



Schon seit Wochen konnte Steffens kaum
noch etwas genieBen. Er lebte
ausschlie8lich von Gemiisen und Salat,
trank Wasser und Limonaden, niemals
Wein.

Er fihlte, wie die Krankheit sich an ithn
heranschlich, wie sie ihn zu liberwéltigen
drohte, wie das Fieber kam. Es durfte
jedoch nicht kommen — noch nicht! Und
er kampfte dagegen mit wahrer
Heldenkraft. Auch Maria durfte nichts
wissen. Sie mufite fort sein aus Rom,—
erst dann durfte er vielleicht sterben.

Nur noch drei Tage! ... Zwei Tage nur
noch ... Um Gottes willen nur noch zwei
Tage! ... Jetzt noch einen Tag, einen

einzigen, letzten. Morgen schon lam der
GipsgieBer. Wenn der Ton nur erst
zertrimmert, wenn der Gips nur erst
geformt war, dann, ja dann ...

Er sah sein Werk vollendet dastehen in
der starren, weillen, toten Masse. Wie
schon es war, selbst in dem héBlichen
Stoff. Wie es lebte — wie sie lebte, die



Tochter der Semiramis, die herrliche,
grausame junge Konigin, deren Kuf3
mordete. Von ihren Kiissen sich téten zu
lassen ... Mufte er nicht leben bleiben, um
sein vollendetes Werk in Marmor
erstechen zu sehen? In Marmor von
Carrara. Marias Antlitz und Gestalt! Thre
gottliche Schonheit  verkldrt  als
glanzvolles Marmorbild.

Am nichsten Morgen wollte sie fort,
irgend wohin in die Sabinerberge, nicht
nach Rocca di Papa. Dort wollte sie den
Rest des Sommers verbringen, und dann —
nein! Ein zweites Mal wiirde sie ihm nicht
wieder Modell stehen.

Nie wieder!

Er hatte Abschied von ihr genommen,
hatte sich dann eingeschlossen, war zu
seinem Lager getaumelt und darauf
niedergesunken. Gleich danach wulite er
nichts mehr von sich. Nur sein Werk sah
er mit schwindenden Sinnen noch einmal
aufleuchten, bevor es Nacht um ihn ward.



16. Unter Zypressen

Wenige Tage darauf, eines frithen
Morgens, verliel ein mit zwei Pferden
bespannter, bequemer Wagen Rom durch
die Porta San Giovanni. Der Wagen war
geschlossen, und in seinem Innern befand
sich ein mit aller Sorgfalt gebetteter
todkranker Mann und ein junges, schones
Weib: Karl Steffens und Maria.

An dem Morgen, da sie Rom verlassen
wollte, um sich irgendwo in Villeggiatur
zu begeben, kam sie noch einmal in das
Atelier; der Signor Carlo hatte am Abend
zuvor ausgesehen wie ein Sterbender.
Und wie er sie angeblickt hatte...

Maria fand die Tiir verschlossen. Sie
pochte laut und lauter; thr wurde jedoch
nicht gedffnet. Sie rief angstvoll, immer
wieder, aber die Tir blieb zu.

Nun holte sie Leute, die Tir ward
gewaltsam gedffnet, und die Eintretenden
fanden den Kiinstler besinnungslos auf



seinem Lager. Der sofort herbeigerufene
Arzt erklirte den Fall fiir hoffnungslos.

Aber Maria gab die Hoffnung so leicht
nicht auf. Sie blieb bei dem Todkranken,
legte ihm fortwihrend frische Eisbeutel
auf die Stirn, gab ihm kleine Eisstiickchen
zu schlucken, wachte bei ihm, pflegte ihn
wie eine Samariterin.

Am dritten Tage kam Steffens zur
Besinnung, und der Arzt murmelte etwas
von einem Mirakel.

»Wenn er jetzt aus Rom fortgeschafft
wiirde? Aber sogleich?«

»Fortgeschafft? Bist du bei Sinnen? Er
stirbt unterwegs.«

»Er stirbt nicht.«

»Also weilit du's besser?«

»Ich weil}, dal} er nicht sterben wird.«
»Dann schaffe ihn fort.«

»Das will ich.«

»Mich geht die Sache nichts mehr an,



horst du?«

»Nein.«

»Du bist wohl seine gute Freundin?«
»Gewiss.«

»Schon ist dem Freund gerade nicht! Du
wirst leicht einen andern finden konnen.«

»Vielleicht.«
»Auch einen Reicheren.«
»O ja.«

»Tu mit ithm, was du willst. Sein Tod
kommt iiber dich.«

»Er wird nicht sterben! Er ist ein groBer
Kiinstler und ...«

»Und dein Liebhaber.«
»Und er darf nicht sterben.«

Sie bezahlte den menschenfreundlichen
Arzt, der ihr ein unverschimtes Honorar
abverlangte.

Steffens befand sich noch immer in
demselben Zustand, darin die Welt und



alle Dinge ihm nur Phantome waren.
Maria hielt er fiir eine Erscheinung und
sprach zu ihr, als hidtte er eine Vision.
Doch verfiel er bald darauf in einen tiefen
Schlaf.

Maria fand in dem menschenleeren Hause
endlich eine Frau, die sie bat, statt ihrer
eine Stunde bei dem Kranken zu bleiben,
bestellte bei dem nédchsten Betturin fiir
den andern Morgen einen Wagen und
richtete alles fiir die Abreise ein; mit einer
Sorgfalt, als wire der brutto Tedesco in
Wahrheit ihr Liebhaber, den sie auf das
hingebendste, auf das leidenschaftlichste
liebte: sie, das schone, stolze Geschopf,
die Maria von Rocca.

So oft sie ihn angesehen, hatte sie denken
missen: >Heilige Jungfrau, wie hiaB8lich er
ist! Du wiirdest sterben, wenn du ihn
kiissen miif3test.«

Aber — er war ein groBer Kiinstler, der
nicht sterben durfte! So verlief3 sie denn
mit ihm Rom.

Nachdem sie die vielen landlichen



Trattorien, die wenigen Villen und
Villetten, die sich an der Via Appia
Nuova befinden, hinter sich hatten, lief3
Maria den Wagen halten und das Verdeck
aufschlagen. Die Luft war rein und noch
frisch und kiihl und mufite dem Kranken
gut tun.

Dieser lag mit geschlossenen Augen.
Bisweilen bewegte er sich unruhig,
murmelte einige Worte in  seiner
Muttersprache, fliisterte einen Namen,
den er fort und fort wiederholte, den
Maria fort und fort mit anhdren mufte.
Sie tat es mit unverminderter, liebevoller
Sorge fiir ihren Patienten und mit ebenso
unveranderter kalter und strenger Miene.

Es war eine eigentiimliche Fahrt, die des
Todkranken und seiner Pflegerin, durch
die Campagna, iiber welche unabsehbar
jene funkelnde, flammende Strahlendecke
ausgebreitet lag, bis zu den Albaner- und
Sabinerbergen, die bereits am frithen
Morgen ein feiner, silberheller Dunst
umbraute.



Durch die versengte Steppe zogen sich die
braunen  Bogenreihen der  antiken
Wasserleitungen. Aus verdorrtem
Farnkraut und mannshohen, blassen
Disteln erhoben sich die Ruinen von
Landhdusern, Grdbern; mittelalterliche
Wachttiirme standen wie von der Zeit
vergessene  Posten  inmitten  dieses
ungeheuern Kirchhofes, darauf ein Stiick
Weltgeschichte bestattet lag, mit all threm
Ruhm und ihrer Herrlichkeit.

Und durch dieses Grabgefilde fuhr
langsam  der Wagen mit dem
schwerkranken Kiinstler, den ein Weib
dem Tode entreillen wollte ...

Alsdann stieg die Stra3e empor, und jetzt
ward s wundersam. Mit jedem Schritte
wich die traurige Wiiste zuriick, und ein
griimes Sommerland Offnete sich, das
ringsum die Hohen bedeckte, alle Tiler
fiillte. Reben und Olbdume, Ulmen und
Eichen, Grin und Blumen, Gérten und
Parks, freundliche Villen und prichtige
Paldste, Lebensfiille und bacchische
Daseinsfreudigkeit. Sie waren in Frascati



angelangt.

Bereits nach einer Stunde war der Kranke
bestens  untergebracht  bei  einer
freundlichen Witwe, Rosa Principini mit
Namen, die in der Ndhe des Grabmals von
Lucull eine bescheidene Wohnung an
Sommergéste vermietete. Das Zimmer,
darin Steffens gebettet wurde, war grof3
und reinlich und hatte eine kleine Loggia,
hoch iiber dem schonen Garten der Villa
Lancellotti ~ gelegen,  iiber  deren
Blumenparterre, = Wasserwerken  und
Steineichenalleen man weit hinaufsah auf
andre priachtige Villen, andre kostliche
Girten, hinauf zu den klassischen Hohen
Tuskulums, wo es sogar saftige Wiesen
und tiefschattige, griine Waldungen gab.
Dazu wehte vom Meere, welches in
weiter Ferne wie eine unendliche,
glanzvolle Flur den ganzen westlichen
Horizont abschloB3, eine kriftige Brise
heriiber: in diesem Paradiese konnte der
Mensch ja nicht sterben!

Und Karl Steffens blieb leben — dank der
schwesterlichen Pflege Marias. Es dauerte



lange, bis es entschieden war, und der
bangen Stunden kamen viele. Aber die
Samariterin verzweifelte und ermiidete
nicht, und ihr fester Glaube behielt recht.

Sie galt den Frascatanern als dasselbe,
was sie jenem redlichen Jiinger Askulaps
gegolten hatte, und wurde, der strengen
Landessitte gemil, wie eine leichtfertige
Dirne miB3achtet. Nur ithre Mieterin, Sora
Rosa, behandelte sie voll wahrhaft
christlicher Nichstenliebe, die etwas
Miitterliches hatte. Aber auch sie duldete
nicht, da3 dic ROmerin mit einer ihrer
jungen hiibschen Tochter zusammenkam.

So lebte denn Maria in einer Art von
Acht. Sogar ein geistlicher Herr besuchte
sie, um ihr in bester Meinung ins
Gewissen zu reden. Als der fromme Mann
gar vernahm, dal der Kranke ein Kiinstler
und kein Katholischer, also kein Cristiano
wire, bekam sie bose Dinge zu horen.

Sie horte alles an mit derselben
unbeweglichen Miene, mit der sie die
allgemeine Verachtung hinnahm: sie, die



nicht fir den Schmuck einer Herzogin
eines Mannes Geliebte geworden wire.
Dabei mufite siec wieder und wieder
denken: »Wenn ich ihn kiissen miifite —
lieber sterben als ihn kiissen!«

Im {ibrigen blieb sie bei ihm, bis er vollig
genesen war, aber auch dann ging sie
nicht gleich.

*

Er war so weich, so dankbar, so
gliicklich! Wenn sie in sein Zimmer trat
und ihm irgendeinen kleinen Dienst
erwies, flog ein Glanz iiber sein Gesicht,
dafl selbst Maria es nicht mehr so
abschreckend  hédBlich zu  finden
vermochte. Es ging ihm sofort besser,
sobald sie bei ihm war; er wurde
schlechter, wenn sie thn verlieB3.

Als ithm spéter auf der Loggia ein Lager
bereitet wurde und er hinaus konnte,
Maria an seiner Seite, war es wirklich wie
ein  Auferstehen. Gerade gegeniiber
befand sich eine hohe Mauer, von der sich
eine bunte Kaskade von



spatsommerlichem Kaprifolium
herabstiirzte. Schwirme von Bienen und
kleinen Insekten belagerten die farbigen
Kelche mit einem Gesumm, das wie
ferne, leise Musik erklang. Oh, war das
schon!

Aber dann kam ein Tag, strahlend und
wundersam wie die ganze Reihe der Tage
der ersten Genesung, an dem Maria ihm
mitteilte, dal} sie ihn verlassen miisse; er
sei auf dem Wege der Genesung, und
Sora Rosa werde ihn pflegen, besser als
sie selbst. Er sollte sich nur recht ruhig
und verstdndig halten.

Er sagte kein Wort, sah sie nur an und —
bekam am Abend einen schweren
Riickfall! Also muflte sie noch bleiben.

Wiederum wurde er besser, aber jetzt
wollte sie ihn nicht verlassen, nicht cher,
bis kein Riickfall mehr zu befiirchten war.
Dann besserte er sich in kurzer Zeit so
sehr, daf} sie ihn ausfiihren konnte.

Von der Loggia aus hatte er auf der
tuskulanischen Hohe, inmitten silberheller



Ol- und Steineichenwipfel, welche Pinien
und Zypressen iiberragten, ein
schloBdhnliches Gebaude erblickt, das ihn
machtig anzog; es hatte etwas so
Geheimnisvolles und Besonderes, fast wie
ein antiker Tempel in einem heiligen
Hain. Dorthin lieB er sich von Maria
geleiten, sobald seine FiiBe ihn den
kurzen Weg zu tragen vermochten.

Sie fanden eine jener romischen Villen,
die einem verwunschenen Schlosse
gleichen, so mairchenhaft schon, so
unirdisch ~ feierlich, daf3 Steffens
unwillkiirlich fliisternd sprach, wie um die
Geister des Ortes nicht aus ihrem
Zauberschlafe zu wecken.

Am Rande eines Teiches rastete der
Erschopfte. Um  die  regungslose
Wasserflut ~ standen  Reihen  alter
Zypressen, deren Zweigen in der heiflen
Augustsonne ein Duft wie Weihrauch
entstromte. Zwischen ihren Stimmen und
Asten glinzte das Meer heriiber.

Steffens fand die Stitte so zaubervoll, daf3



er sich gar nicht losreilen konnte, tiglich
wiederkam, stets von Maria begleitet.

Er war zu dankbar, zu gliicklich iiber ihre
Gegenwart, als daf3 sie ihn hitte verlassen
konnen.

So geschah es, daB3 unter den Zypressen
der Villa Falconieri eine Mondnacht kam,
die iiber Steffens' Leben entschied, die es
vernichtete: das Leben des Menschen und
des Kiinstlers, den Maria hatte retten
wollen; denn nur dem Kiinstler hatte ihre
grole Liebestat gegolten, um den
Menschen kiimmerte sie sich nicht.

Wie es hatte geschehen kénnen, daf} sie in
jener sommerlichen Vollmondnacht unter
den Zypressen der Villa Falconieri den
brutto Tedesco kiillte, hatte sie selber
niemals begriffen. Aber Karl Steffens
begriff es — allerdings erst spiter, viel
spéter.

*
Am ndchsten Morgen war Maria fort:

weder die gute Sora Rosa noch sonst
jemand wuflte, wohin. Thre wenigen



Sachen hatte sie einem Knaben zu tragen
gegeben, der sie bis Grotta Ferrata
begleitete. Dort hatte sie den Jungen
abgelohnt und einen andern Trager
genommen.

Weder das Zureden seiner Wirtin noch
seine geringen Krifte waren imstande,
den Rekonvaleszenten zu hindern, das
wonnige Frascati zu verlassen: er wollte
Maria suchen — seine Maria, die ihn
gekiifit hatte.

Er suchte iiberall. Zunichst wandte er sich
nach Rocca di Papa, aber dort wulite
niemand etwas von ihr. Die Leute wollten
thn zu einer gewissen Pia Anna fiihren,
welche die Maria einst gekannt hatte.
Aber das Einstmals kiimmerte Steffens
nicht, und um ja keine Stunde zu
verlieren, suchte er weiter. In Grotta
Ferrata war sie gesehen worden und
vielen aufgefallen, denn ithre
auBergewoOhnliche Schonheit hatte selbst
unter der Landbevolkerung Aufsehen
erregt; doch wohin sie sich mit ihrem
zweiten Trager gewendet, war nicht zu



ermitteln. Es war ein Fremder, ein
Ciocciare gewesen, der nicht mehr
zuriickkehrte.

Im ganzen Albanergebirge suchte Steffens
vergebens nach der Verschwundenen.
Dann begab er sich nach Tivoli, um seine
Nachforschungen dort fortzusetzen, aber
— vergebens. Er suchte in Palestrina,
Olevano und Subiacco; selbst zu dem
hohen Felsennest Saracenesco klimmte er
hinan. Nirgends von ihr eine Spur! Jetzt
erst kehrte er nach Rom zuriick, aber auch
dort war Maria von Rocca nicht zu finden.

Er nahm sich sofort ein andres Atelier, ein
moglichst gesundes, auf  jener
lorbeerumgriinten Hohe vor der Porta del
Popolo. Er durfte nicht wieder krank
werden; denn er mullite Maria
wiederfinden, seine Maria!

Inzwischen war's Herbst geworden, ein
Herbst von solcher Heiterkeit und
Herrlichkeit, als ob es wieder Friihling
wire. Gott Bacchus begann seine
rOmischen Feste zu feiern. Zu dem jungen



Wein, dem jungen Griin, den jungen
Bliiten kam neue Hoffnung, neues Leben
und Gliick vor dem Beginn des Winters.

Die Kiinstler kehrten zuriick und zugleich
mit ihnen die Modelle. Und es kamen die
Fremden, die reichen Amerikaner und
Englédnder, welche Bilder und Statuen
kaufen sollten.

Jeden friihen Morgen begab sich Steffens
auf den Spanischen Platz.

»Willt ihr etwas von Maria?« fragte er die
Modelle.

»Von welcher Maria?«
»Von der Maria von Rocca natiirlich.«

Sie wullten liangst, wen er suchte; die
Liebe des brutto Tedesco zur Maria von
Rocca war lidngst eine bekannte Sache.
Heilige Jungfrau, wie hiaBlich er war und
dann so verliebt, obenein in die Maria von
Roccal!

Aber sie wullten nichts von ihr. Sie wiirde
schon wiederkommen, spdter als alle
andern. Sie mufite ja immer etwas ganz



Besonderes tun.

Plotzlich verbreitete sich unter dem
bunten Volklein das Geriicht: Denkt nur,
die Maria ist die Geliebte des brutto
Tedesco ... Unmoglich ... Ja, ja!

Es gab einen Aufruhr, fast wie an jenem
Morgen, als Maria zum erstenmal an der
Spanischen Treppe erschienen war. Sie,
die eine Dame hitte werden, die jeden
Tag einen andern Hut hitte aufsetzen,
jeden Tag in einem Wagen Korso hitte
fahren konnen, und dann — es war nicht zu
glauben.

Sie glaubten es aber doch; und je hoher
Signor Carlo durch das Unglaubliche in
der Achtung der Spanischen Treppe stieg,
um so tiefer sank Maria, weil sie, ohne
den Schmuck einer Herzogin dafiir zu
erhalten, sich von dem héaBlichen
Deutschen hatte kiissen lassen.

Eines strahlenden Oktobermorgens war
sie wieder da, so schon und stolz wie
immer. Nein, noch viel stolzer.

Auch dieses Mal lief das Volklein bei



ithrem Anblick zusammen, aber es dringte
sich nicht um sie. Ganz einsam stand sie
da in ihrer Schonheit und in ihrem Stolz:
mutterseelenallein, ausgestofen, gedchtet.

Noch am selben Nachmittag fand sie
Arbeit, und bald lebte sie genau so wie
frither; nur daB sie in Bann getan war und
einsam blieb.

Als Steffens die groe Neuigkeit
vernahm: die Maria von Rocca ist wieder
da, eilte er in die Néhe ihrer Wohnung
und wartete dort an der alten Stelle auf
sie, bis sie nach Hause kam. Sie sah ihn
stehen, ging aber ruhig weiter, wollte
ruhig an ihm vorilibergehen. Aber er trat
thr in den Weg, und bleich wie ein
Sterbender sprach er sie an:

»Maria! Ich habe dich gesucht. Warum
verlieBest du mich, wo du mich doch
gekiift hast? O Maria, wie ich dich
gesucht habe, wie ich dich liebe!«

Sie erwiderte nichts, sah thn nur an.

»lch liebe dich, Maria! Horst du, ich liebe
dich. Ich sterbe an meiner Liebe zu dir.



Du hattest damals Erbarmen mit mir, du
wirst jetzt Erbarmen mit mir haben. Ich
werde ein beriihmter Kiinstler werden, ich
werde Grofles leisten, wenn du mein
Weib bist. Werde mein Weib!«

Nichts erwiderte sie, nur daB} sie ihn
immerfort ansah.

»Maria, Maria!«

Und da sie beharrlich schwieg, immer
wieder ihren Namen:

»Maria, Maria!«

Sie lie ihn auf der Stralle stehen, ohne
ein Wort. Thr Blick nur hatte ihm
erwidert:

Niemals!

%

Zunichst hoffte Steffens noch immer, bis
er endlich einsehen muflte, daf} es fiir ihn
keine Hoffnung mehr gab. Zugleich
erkannte er, warum sie ihm jenen einen
seligen Augenblick unter den Zypressen
geschenkt hatte: aus Mitleid! Als er das



erst erkannt hatte, versuchte er nicht
mehr, ihr in den Weg zu treten, um sich
schweigend von ihr anschauen zu lassen.
Aber etwas in ihm blieb zerstort, und der
schwarze Schatten der schonen
Totenbdume bedeckte sein Leben mehr
und mehr.

Aber besall er nicht sein Werk? Dort
stand es vollendet vor ihm. Nein! Noch
war's nicht vollendet. Solange Marias
Bild noch eine Gestalt aus Gips war, so
lange hatte sie kein ewiges Leben, und
das sollte sie haben.

In Marmor sollte ihr Bild aus der toten
Masse des Gipses zum Leben erstehen.

Um ihr diese Vollendung zu verschaffen,
verkaufte sich Karl Steffens.

Er begab sich zu einem Bildhauer, der,
nicht anders wie eine Pariser Novitit,
gerade zu hochst in der Mode stand, und
dessen Atelier in einigen Prachtsilen des
Palazzo  Borghese eine  pompdse
Kauthalle war. In diesem mit seltenen
Gobelins und kostbaren Teppichen, mit



herrlichen alten Stoffen und Waffen, mit
Boulemdbeln und Spiegeln, mit Palmen
und bliihenden Gewéchsen koniglich
ausgestatteten Magazin standen die
Kunstwerke aufgestellt, als ob sie mit zu
der glanzvollen Einrichtung gehorten. Es
gab Kunstwerke von allen Arten, zu allen
GroBen, allen Preisen, in allen Stilen;
nach der Antike und nach dem
Cinquecento, modern und hochmodern,
Kunstwerke in Marmor und Alabaster, in
Bronze und aus farbigem Stein oder auch
nach antiker Manier in Gold und
Elfenbein. Alle diese Statuen und
Statuetten, diese Gruppen und
Genrebilder waren mit dem Namen des
Mannes gezeichnet; sie zu bewundern und
zu kaufen kamen die Milliondre aller
Nationen, kamen Herzoge, Fiirsten und
gekronte Haupter. Und zu diesem
gefeierten Kiinstler und groBen Manne
kam Karl Steffens.

Maria di Mariano, der neapolitanische
Fischerssohn, empfing den deutschen
Kiinstler in seinem Privatatelier, wo nur



den Intimen oder einzelnen Bittstellern
Zutritt gewahrt wurde. Dieser Raum war,
wie jede richtige Bildhauerwerkstatt sein
muf, nackt und kahl, mit einem Haufen
Ton, Modellierwachs, einem Podest fiir
das Modell und einigen angefangenen
Arbeiten. Der grole Mann trug ein weites
Beinkleid aus grauem Velvet und einen
Kittel aus schneeweillem Wollstoff; eine
Seidenschnur diente als Giirtel. Er sah
aus, wie junge Damen sich den
Masantello in der »Stummen von Portici«
vorstellen.

Ohne sein Modellierholz aus der Hand zu
legen, fragte der groBe Mann mit einem
leichten Nicken:

»Was wiinschen Sie?«

»Ich mochte mich Thnen vorstellen.«
»Wer sind Sie?«

»Ein Kiinstler.«

»Bildhauer?«

»lak



»Und Deutscher?«
»Allerdings.«

»Was wollen Sie von mir? Ich kann arme
Bildhauer nicht unterstiitzen, Rom
wimmelt davon, und alle kommen sie zu
mir. Ich bedaure also. Ubrigens, warum
gehen Sie nicht zu Thren beriihmten
Landsleuten, den Professoren Kopf und
Gerhardt?«

»Die Herren wiirden mir nicht helfen
konnen, auch gar nicht helfen wollen.«

»Weshalb nicht?«
»Oh, das sind selbstindige Kiinstler ...«

»Wie meinen Sie das? ... Noch einmal:
ich kann Sie nicht unterstiitzen.«

»Ich suche bei Ihnen auch keine
Unterstiitzung.«

»Sondern? Sie sehen, ich habe zu tun.«

Er horte in seiner Arbeit auf und warf
dem deutschen Kiinstler einen priifenden
Blick zu. Jetzt wurde er aufmerksam. Der
junge Mensch sah aus, als miifite es ihm



schlecht gehen. Je nun, es ging in Rom
vielen Kiinstlern schlecht, besonders
deutschen. Sie waren so unpraktisch. Und
dann: die romische Sonne, der Wein und
die Frauen stiegen so vielen gleich zu
Kopf, was ihnen dann vollends den Rest
gab. Bisweilen konnte das ganz angenehm
sein, und dieser eine sah ganz danach aus,
als ob er Talent hitte.

In einem etwas verbindlicheren Ton
wiederholte der groBe Mann seine erste
Frage:

»Was also wiinschen Sie von mir?«

»Sie miissen kommen und meine Arbeiten
ansehen. Allerdings habe ich nur sehr
wenige zu zeigen.«

wDas kann ich mir denken. In Rom
arbeitet es sich schwer.«

»wLeider.«

»Die alte Geschichte. Und zu welcher
Zeit soll ich mir Thre gesamten romischen
Werke betrachten?«

»Sollten Thnen meine Sachen gefallen, so



mochte ich Sie bitten —«

»Gehen Sie zu einem Kunsthindler, mein
Lieber.«

»Und sollten Thnen meine Sachen sehr
gefallen, so mochte ich Sie bitten, mir
Arbeit zu geben.«

»Arbeit? Die besten Punktierer der Welt
sind bekanntlich Italiener.«

»Sie sollen mich auch nicht als Punktierer
beschiftigen. Uberdies bin ich ein
selbsténdiger Kiinstler.«

»Nun also! Ich kann Sie wirklich nicht
brauchen. «

»Vielleicht doch ...«
»Wenn ich Thnen aber sage ...«

»Uberlegen Sie sich's. Aber erst kommen
Sie und sehen Sie meine Arbeiten. Ich
heie Karl Steffens und wohne vor der
Porta del Popolo bei der Villa Borghese.
Sie brauchen nur nach Signor Carlo zu
fragen.«

»Befinden Sie sich denn wirklich in so



groBer Not?«

»Moglich. Jedenfalls mochte ich von
Ihnen beschiftigt werden, trotzdem ich
ein selbstindiger Kiinstler bin und ein
schlechter Punktierer.«

»lch werde Sie nicht brauchen konnen;
aber Thre Sachen will ich mir ansehen.«

»Bald?«

»Wenn ich gerade etwas Zeit habe. Ich
bin sehr beschaftigt.«

»Das glaube ich wohl; alle Thre Werke ...«
»Guten Morgen, Signor Carlo!«

»lch empfehle mich Thnen, Herr
Cavaliere.«

»Commendatore, wenn ich bitten darf.«

»Herr Commendatore, ich empfehle mich
Thnen.«

Bereits am dritten Tage nach dieser
Unterredung erschien der Herr Cavaliere
— Pardon, Commendatore Mario di
Mariano, dem sein wohlverstandenes



Handwerk ein Atelier im Palazzo
Borghese und eine Equipage eintrug, im
Studio des in Not geratenen deutschen
Bildhauers Karl Steffens. Er kam jedoch
nicht in seinem Wagen, sondern
biirgerlich bescheiden zu FuB}; auch war
die Ddmmerstunde bereits angebrochen.

Karl Steffens zeigte ihm einige Entwiirfe,
iiber die der Herr Commendatore kein
allzu giinstiges Urteil féllte — es lautete
sogar dhnlich dem der Herren Preisrichter
verschiedener Konkurrenzen. Aber der
groBe Mann ward wenigstens leicht
interessiert.

Er sah sich diskret in dem Studio um.

Zu nackt, zu kahl, entschieden sehr
armselig.

Das war ein Gegensatz! Jene préachtigen
Kauthallen im Palazzo Borghese und
dieser armselige Raum!

Beinahe teilnahmsvoll erkundigte sich der
grofle Mann:

»Sonst haben Sie mir nichts zu zeigen?«



»Nein, sonst nichts.«
»Das ist allerdings wenig.«
»Wie ich Thnen sagte.«

»Mir tut es leid, daf} Sie mir nichts mehr
zu zeigen haben ... Was haben Sie dort
hinter dem Vorhang?«

»wDas lassen Sie nur dahinter!«

Aber der groBe Mann war bereits
hinzugetreten und hatte den Vorhang mit
raschem Griff zuriickgezogen.

Er tat einen Ausruf:

»Die Maria von Rocca! Thnen hat die
Maria von Rocca Modell gestanden?
Ubrigens ist diese Gruppe ...«

Der grole Mann sprach nicht aus, was
diese Gruppe war. Steffens ri} ihm den
Vorhang aus der Hand und machte dazu
ein solch beleidigtes, wiitendes Gesicht,
daB der Herr Commendatore sich sehr
bald verabschiedete. Er tat es in fast
hoflicher Weise: Steffens kam es
nachtrdglich so vor, als hitte der grofle



Mann den Hut vor ihm gezogen.

Schon am néichsten Tage schickte er Karl
Steffens seine Vorschlige. Gerade sehr
glinzend waren sie nicht, da der deutsche
Bildhauer sich in sichtlicher Notlage
befand. Uberdies muBte der junge Mensch
ein Narr sein; er konnte ein solches Werk
schaffen und in Not geraten!

Der Commendatore Mario di Mariano
hitte nie ein solches Wert schaffen
konnen; dafiir war er indessen ldngst aus
jeder Not heraus.

Karl Steffens nahm die Vorschlige ohne
weiteres an. Sie mulliten — das war eine
Bedingung gewesen — zwischen ihm und
seinem beriihmten Arbeitgeber tiefes
Geheimnis bleiben.

Jetzt arbeitete Karl Steffens fiir einen
andern! Hatte er frither schon die
Menschen gemieden, so wich er ihnen
jetzt mit einer krankhaften Scheu aus,
namentlich seinen Kollegen. Er schimte
sich vor den Leuten, namentlich vor
seinen Kollegen. Nur dem wackern Peter



Paul und der Signorina Rica entkam er
nicht. Diese beiden alten Romer hatten
mehr als die andern von seiner Geschichte
gehort, ihn in thre menschenfreundlichen,
warmen, giitigen Herzen geschlossen, sich
fest vorgenommen, an sein Genie zu
glauben und ihren heimlichen Liebling,
den sie durchaus nicht fiir den haBlichsten
der Menschen hielten, fiir ihre treue,
teilnahmsvolle Freundschaft zu erobern.
Letzteres hielt schwer genug, aber es
gelang. Selbst diese einsame, trotzige und
leidende Seele, welche die Zypressen der
Villa Falconieri mehr und mehr mit
Dunkel erfiillten, konnte so viel Giite und
Kindereinfalt auf die Dauer nicht
widerstehen.

Also Karl Steffens arbeitete wieder und
zwar so stark, da} er sich nichts andres
gonnte, als eben diese Arbeit fiir den
Ruhm und Gewinn eines andern. Trotz
seines Fleiles blieb sein Verdienst gering,
und davon wurde fast alles zuriickgelegt
zu einem geheimen Zweck.

Es war schon damals, dal Karl Steffens



die grofe Entdeckung machte, wie der
Hunger in Rom leichter zu ertragen sei als
irgendwo anders; und damals hétte er sich
noch ganz gut wenigstens sattessen
konnen.

So vergingen volle zwei Jahre. Gegen
SchluB des zweiten Jahres seiner
unwiirdigen Fronarbeit iiberzéhlte
Steffens sein Erspartes, und da er die
Summe grofl genug fand, setzte er sich
auf der Stelle hin und schrieb dem Herrn
Commendatore Mario di  Mariano
zwanzig Worte, darin er den groflen Mann
ersuchte, seine kostbare Gunst fortan
einem andern notleidenden Kiinstler zu
erweisen, es gibe deren genug in Rom.

Noch am selben Tag kam der grole Mann
in eigner Person, um ihm einen Antrag zu
machen, der beinahe gldnzend war.

Aber der glinzende Antrag wurde
zuriickgewiesen.

»Sie werden sich die Sache {iberlegen.«

»Schwerlich.«



»Sie konnten so tdricht sein?«
»Vielleicht.«

»Es wire sehr unklug von Thnen.«
»Moglich.«

»So nehmen Sie doch Vernunft an!«
»Gewil nicht.«

»Sie sind verriickt, mein Lieber.«
»Bin ich schon ldngst.«

»Uberlegen Sie! Uberlegen Sie!«
»Empfehle mich Thnen.«

Der grofie Mann entfernte sich in hellem
Arger und Zorn, aber: diese Deutschen
sind eben zu unpraktische Leute.

%

Wiederum eine lange Zeit unermiidlicher
Arbeit, in welcher einige fliichtige
Sonnenstrahlen die Zypressenschatten
durchbrachen.

Zunichst begab Karl Steffens sich nach
Carrara und durchsuchte die beriihmten



Briiche, wo vor ihm ein Groferer hatte
leuchtende Blocke schlagen lassen, denen
er machtvolle Gebilde entri}, ein
Geschlecht, das ihm gleich war. Endlich
fand auch er den Marmor, der ihn wiirdig
diinkte, daraus die Gestalt der Geliebten
zu bilden. Das préchtige Stiick wurde bar
bezahlt und nach Rom transportiert. Ein
fast gliickliches Jahr begann. Bei seiner
neuen Tatigkeit schien Karl Steffens ein
andrer zu werden: ein geretteter Mensch,
ein geretteter Kiinstler. Er wurde sogar
weniger scheu und einsam; brauchte er
sich doch vor den Leuten, namentlich vor
seinen Kollegen, nicht mehr zu schimen.

Keine fremde Hand durfte an den Stein
riihren. Von Anbeginn an wollte er sein
Werk neu schaffen und es bis zum
Allerletzten selbst vollenden.

Wihrend dieser ganzen Zeit sah er Maria
nicht, wollte sie gar nicht sehen. Solange
er ihr Bildnis fiir alle Zeit in Marmor
verklarte, sollte sein Blick nicht auf ihre
irdische Gestalt fallen.



Dann kam ein grofer, feierlicher Tag:
auch in Marmor war sein Werk vollendet!

Er reinigte die Werkstatt, kaufte einen
Vorhang aus alter  genuesischer
Purpurseide, der die Gruppe verhiillen
und den nur seine Hand heben sollte,
streute rings um die »Tochter der
Semiramis« rote Rosen und hielt davor
stille Sonntagsruhe. Abends ging er
hinaus in die stolze, einsame Campagna,
und in diesem hehren Gefilde, wo
Erdenleid klein wird, besprach er sich mit
seinem innersten Menschen.

Ja, er wollte ein neues Leben beginnen,
ein erstarktes, geldutertes, in Wahrheit
gerettetes Leben. Und wiederum war es
durch Maria gerettet.

In der Nacht kehrte er hungrig und durstig
in die Stadt zuriick. Er ging durch den
Korso, kam am Café di Roma voriiber,
ging hinein und bestellte sich ein
bescheidenes Festessen. Das vornehme
Lokal war ziemlich leer von Giésten, nur
an einem Tisch vor einer der groflen



Spiegelscheiben, die nach San Carlo
hinausgehen, befand sich eine
Gesellschaft junger Leute aus dem
roOmischen Highlife. Sie tranken Sekt und
besprachen  aufgeregt die  neueste
Sensationsnachricht des Tages.

Der Fiirst Romanowski, ein Mann aus
polnischem Herrengeschlecht, immens
reich, der Inbegriff eines Grandseigneurs
in jeder Beziehung, hatte — und zwar am
Morgen des ndmlichen Tages, ein
rOmisches Modell geheiratet, die schone
Maria von Rocca. Die soeben erschienene
Abendnummer der »Tribuna« hatte eine
lange Depesche gebracht iiber die in
einem kleinen Ort bei Nizza vollzogene
Trauung des interessanten Paares. Ganz
Rom war iiberrascht und erregt.

Einer der jungen Leute las den Artikel in
der »Tribuna« laut vor.

»Die Maria von Roccal«
»Sie soll tibrigens wirklich stiperb sein!«

»Und wirklich tugendhaft.«



»Unsinn!«

»lch versichere euch.«

»Unsinn, sage ich!«

»Bist du etwa so gliicklich gewesen?«

»Leider nein. Irgendein Kiinstler war
gliicklicher als meine Wenigkeit.«

»Ich glaube, es war ein Deutscher.«

»Was die Frauen an diesen Germanen
finden!«

»Blondes Haar, blaue Augen zu
schwarzem Haar und dunkeln Augen.
Voila tout! Der beneidenswerte Bursche
soll iiberdies marchenhaft haBlich sein.«

»Sie wird an thm le beau du laid entdeckt
haben ... Im iibrigen, wie gesagt, durchaus
tugendhaft.«

Man nahm das »im {ibrigen« fiir einen
famosen Witz und lachte laut.

Plotzlich trat an dem heiteren Tisch tiefe
Stille ein. Ein langer, hagerer junger
Mann stand vor den vergniigten jungen



Leuten. Sein auffallend hidBliches Gesicht
war mit Sommersprossen bedeckt, er hatte
starkes, rotblondes Haar und trug eine
Brille, durch die zwei griine Augen — sie
waren wirklich griin, die elegante
Gesellschaft fixierten. Der junge Mensch
war miserabel angezogen, geradezu
miserabel! Nur ein Deutscher konnte sich
so anziehen und nur ein Kiinstler.

Diese seltsame Gestalt sagte in herzlich
schlechtem Italienisch, aber mit eisiger
Ruhe:

»Verzeihen Sie, wenn ich store. Aber die
Herren sprechen so laut, etwas zu laut.
Und da mochte ich Thnen bemerken, dal3
Sie unverschimte Verleumder sind!«

Die jungen Leute, die sich der Konigin
Margherita gegeniiber ohne Spur von
Befangenheit benahmen, fiihlten sich bei
dieser Anrede des miserabel gekleideten
Fremden seltsamerweise etwas verlegen.
Der geistreiche Jiingling, der vorhin den
famosen Witz gemacht hatte, versuchte
zwar laut aufzulachen, es klang jedoch



etwas krampfhaft.

Endlich bemerkte ein andrer, und er traf
den Ton prachtvoll insolent:

»Wie konnen Sie sich unterstehen!
Ubrigens, wer sind Sie denn eigentlich?«

»Das sagt Thnen vielleicht mein Gesicht,
darin Sie moglicherweise auch eine
Entdeckung machen kénnten. Ubrigens
bleibe ich dabei, dal3 Sie und Ihre Herren
Kollegen gemeine Verleumder sind.
Sollten Sie eine ndhere Begriindung
meines Urteils wiinschen, so stehe ich
IThnen morgen vormittag Schlag zwolf
Uhr in diesem Lokal zur Verfiigung.
Einstweilen ...«

Er griifte mit einem verdchtlichen
Nicken, kehrte an seinen Platz zuriick,
lieB sich die »Tribuna« bringen, las
langsam, trank seinen Wein, zahlte und
entfernte sich. An dem Tische der
eleganten jungen Leute blieb es
unterdessen auffallend still. Es schien
heute schon sicher, daf} die Jiinglinge eine
ndhere Begriindung von seiten des groben



Germanen kaum wiinschen wiirden.

Aber — wie miserabel der Bursche
angezogen war!

17. Die Fiirstin Romanowska

Die  Liebesgeschichte  der  Fiirstin
Romanowska war hochst einfach, ganz
und gar nicht romantisch gewesen.

Der Fiirst sah Maria in Rom {iiber die
StraBe gehen und faBte sogleich eine
leidenschaftliche = Neigung zu  der
wunderschonen Person; in der Tat die
leidenschaftlichste seines Lebens, was bei
dem Fiirsten Alexander Romanowski viel
sagen wollte, denn die Galanterien des
heifbliitigen und ritterlichen Polen
erfreuten sich eines européischen Rufes.

Als der Fiirst Maria zum ersten Male sah,
war er bereits ein hoher Fiinfziger, aber
noch immer eine Erscheinung von so



unangekrinkelter =~ Ménnlichkeit — und
faszinierender =~ Noblesse, daf es
verstindlich gewesen wire, wenn ein
achtzehnjdhriges Midchen sich ernstlich
in ihn verliebt hitte.

Eine schlanke, fast zarte Gestalt; ein
schmales, ganz blasses Gesicht, dunkle,
trdumerische Augen und Lippen von einer
fast weiblichen Weichheit und Anmut.
Sein  kurz gehaltenes Haar war
schneeweill, sein schéner Schnurrbart
stark gefdrbt. Aber erst wenn er sprach,
empfand eine Frau den Zauber seiner
slawischen Rasse, und auf viele wirkte
der blasse Ton seiner Stimme, die sehr
leise war, wie eine seelische Liebkosung.

Der Fiirst war ein berithmter Schiitze und
Schlager. Die Korperhaft des feinen,
zierlichen Mannes war so grof3, dal man
sich von ihm das Jagerstiicklein erzéhlte,
wie er in seinen polnischen Waldungen
mit einer angeschossenen Bérin gerungen
und sie erwiirgt habe.

Er war strenger Katholik, Kdmmerer und



Liebling Seiner Heiligkeit, eine Sdule der
apostolischen Mission, der er geheime
und wichtige Dienste leistete.

In dem Atelier eines Kiinstlers, dem
Maria Modell stand und der dem Fiirsten
stark verpflichtet war, lernte dieser sie
kennen. Seine Absicht war durchaus keine
andre und bessere, als sie das bei vielen
schonen Frauen gewesen war. Gewohnt,
sein Ziel nur zu bald zu erreichen, mufite
der blasierte Lebemann sehr schnell
einsehen, dal} das bei dieser Schonen
nicht der Fall sein wirde. Zuerst
betroffen, fiihlte er sich schlieBlich ganz
entziickt; aber niemand koOnnte seine
eigne Verwunderung schildern, als ihm
plotzlich der Gedanke kam: nein, nicht
deine Geliebte, aber — deine Frau.

Sofort begann er, immer in dem Atelier
jenes Kiinstlers, sich ernstlich um die
Gnade der sproden Schonen zu bemiihen,
und zwar mit einem Eifer, wie er ihn nicht
an den Tag gelegt haben wiirde, um die
Gunst einer gefeierten Modedame zu
erringen. Er war so liebenswiirdig, so



ritterlich, so anmutig, wullte seinen
Worten durch den schmelzenden Ton,
durch seine melancholischen Augen
solchen starken Nachdruck zu geben, daf3
er nach einiger Zeit mit seinem
Kennerblick herausfand: sie ist dir
gewogen, ist dir gewonnen! Ein andrer
hiatte jetzt vielleicht nochmals den
Versuch gemacht, jene erste Absicht zu
erreichen, und moglich sogar, dall es ihm
gelungen wire.

Fiirst Alexander sagte sich das mit voller
Klarheit selbst, ging zu Maria und — warb
um ihre Hand, um die Hand des Modells.

Bevor Maria antwortete, ja, sie wolle so
gnddig sein, Fiirstin Romanowska zu
werden, erhielt der Fiirst Alexander aus
ihrem Munde eine iiberraschende
Mitteilung.

In einem Alter von sechzehn Jahren hatte
sie sich schon einmal verheiratet. Sogar
verliebt war sie in thren Mann gewesen,
einen blutjungen, bildhiibschen, blonden
Kiinstler, den sie in quella brutta



Germania kennen gelernt hatte, als gerade
thr Vater gestorben war. Frischweg
heiratete das Parchen.

Sie war so jung, so toricht, so unerfahren
gewesen, hatte ihrem ebenso torichten,
unerfahrenen jungen Mann das Leben
sauer genug gemacht und es dann doch
nicht bei ihm ausgehalten — unmoglich!
Sie war fortgelaufen. Jawohl! Schlecht
und schindlich genug war sie von ihrem
guten, armen Muse fortgelaufen! Und das,
als sie gerade ... Madonna, was fiir ein
schlechtes Geschopf sie gewesen war!

Sie hatte dann freilich Reue genug
geflihlt, aber zurlickzukehren, wo sie doch
fortgelaufen war, als sie gerade — — Gott
sei ihrer armen Seele gnadig!

Zuriickkehren konnte sie nicht! Sie hitte
sich zu Tode schdmen miissen, nicht nur
thren guten armen Giusé¢ verlassen zu
haben, sondern auch ...

Oh, wie schlecht und schindlich und
voller Siinde war sie gewesen! Das war
nun alles schon lange her und sie seitdem



eine andre, ganz andre geworden. Und
jetzt war ihr armer, guter Giusé, dem sie
ein volles Jahr das Leben sauer gemacht
hatte, tot und begraben. Das hatte sie
zufillig durch ein Modell erfahren, das in
quella brutta Germania ihren armen,
guten Giusé gekannt hatte. So war es also.
Basta.

Da es nun einmal so war, lief} sich nichts
dagegen tun. Uberdies war alles durchaus
der Ordnung gemiB  zugegangen:
standesamtliche und kirchliche Trauung,
Trennung, Tod des Ehemannes. Fiirst
Alexander wiirde den armen, guten Guisé
in die Heimat des Pfeffers gewlinscht
haben, wenn dieser sich nicht schon einen
andern stillen Fleck Erde ausgesucht
gehabt hitte, wo er von dem einen bdsen
Lebensjahr, das ihm seine Maria bereitet,
bequem ausruhen konnte. Fiirst Alexander
gonnte seinem Vorgénger in dem Besitz
des prachtvollen Geschopfes sowohl das
eine bose Lebensjahr, als auch jetzt die
ewige Ruhe von Herzen, froh, daB} es
keines Dispenses des Heiligen Vaters



bedurfte, um die Ehe zu trennen. Denn
getrennt werden hitte sie unter allen
Umstinden miissen: was der Fiirst
Romanowski einmal besitzen wollte, das
mulbte er haben.

Uber den guten Ruf  Marias
Erkundigungen einzuziehen, unterlie der
First. Erstens hatte er von threm Stolz,
ithrer Sprodigkeit vernommen, noch ehe er
sie gesehen; zweitens, und fiir thn am
meisten bestimmend, hatte er dariiber
seine eignen Erfahrungen gemacht, die
diesen Ruf in {berraschendster Weise
bestétigten. So wiederholte er denn seine
Werbung und wurde angenommen, was
ihn in einen Zustand von Verliebtheit und
Glick versetzte, den er selbst frither fir
unmoglich gehalten hétte.

Es wurde ausgemacht, daf} die Verlobung
strenges Geheimnis bleiben sollte; der
Fiirst sandte seinen Privatsekretdr nach
Miinchen, um dort den Tod des armen,
guten Giusé sich gerichtlich bescheinigen
zu lassen; er selbst begab sich nach
Warschau, wo eine wichtige



Angelegenheit sein personliches
Erscheinen erforderte, und Maria fand
eine wiirdige Unterkunft in einem der
vornechmsten romischen Kloster, mit
dessen Priorin der Fiirst vor seiner
Abreise eine lange Besprechung gehabt
hatte.

Nie wieder sprach spiter die Fiirstin
Romanowska zu ihrem Gatten von jener
Periode ihres Lebens und ihrer
Jugendliebe fiir den armen, guten,
bildhiibschen Giusa.

Als der Fiirst mit dem Totenschein Joseph
Auzingers in  seinem  Portefeuille
zuriickkam, eilte er, verliebter denn je, in
das fromme Haus, wo die schone Maria
inzwischen eingekleidet worden war;
nicht als Nonne und Braut Christi,
sondern als Weltdame und Braut des
Fiirsten Alexander Romanowski. Selbst
der  polnische  Standesherr, dieser
Grandseigneur par excellence, war
tiberrascht, als sie ithm entgegentrat: in
einem Tailor made dress aus schwarzem
Tuch, in moderner Frisur, in einer



Haltung, mit der sie einen Souveréin hitte
empfangen konnen.

Von einer weiteren Erziehung des
Modells zur vollendeten Weltdame und
Fiirstin -~ Romanowska  wollte  Fiirst
Alexander durchaus nichts horen. Sie
waren beide nicht mehr jung? und wer so
ging, sich so bewegte, so sein Haupt trug,
so einen Schal sich umlegen lie, der
brauchte wahrhaftig nicht noch erst
erzogen zu werden. Eine konigliche
Prinze hitte von Maria das Griiflen
lernen konnen.

Sie konnte freilich weder schreiben noch
lesen. Das wiirde er seine Frau lehren,
und kostliche Lektionen sollten es
werden. Franzosisch muflte sie natiirlich
sprechen, und zwar ein perfektes
Franz6sisch nach dem Vokabular der
Pariser Akademie. Man mufite eine altere
distinguierte Dame finden, und binnen
eines Jahres wiirde auller dem Lesen und
Schreiben auch das vollbracht sein. Ein
Jahr tiefster Zuriickgezogenheit, teils in
einem  idyllischen = Landhause in



verschonen Provence, teils auf einem
prachtigen Schlof3 in Polen, wiirde fiir den
jungen Gatten ein Jahr der Gliickseligkeit
bedeuten.

In Rom war die Sache
merkwiirdigerweise wirklich tiefes
Geheimnis geblieben. Man wulite, daf3
Maria ein durch und durch kaprizioses
Geschopf war, und als sie plotzlich
ausblieb, mufite man sich eben darein
finden. Sie wiirde schon wiederkommen.
Inzwischen trat Fiirst Alexander von
neuem eine Reise an. Er begab sich nach
Paris, um dort die tibliche Aaltere
distinguierte Dame zu engagieren und in
eigner Person fiir seine Braut die
Ausstattung zu bestellen. Es wurde ein
Trousseau, der verdient haben wiirde, in
den Journalen eingehend beschrieben zu
werden, und sicher die Beachtung auch
der subtilsten Dame von der Welt
errungen hitte.

Mit der neu engagierten Pariserin reiste
der Fiirst an einen kleinen Ort der
franzosischen Riviera, wo, von einer



Klosterschwester begleitet, alsbald auch
die Braut eintraf. Und schon am
folgenden Tage fand in Gegenwart nur
der gesetzlich notwendigen Zeugen die
Trauung statt. Am Abend desselben Tages
bereits brachte die » Tribuna« in Rom ein
langes Telegramm iiber die sensationelle
Vermihlung eines polnischen
Grandseigneurs mit einem rdmischen
Modell, der berithmten Maria von Rocca.
Einige Tage spiter erhielt die Familie des
Firsten, erhielten seine sdmtlichen
Freunde und Bekannte in allen Teilen
Europas folgende Anzeige:

Prince Alexandre de Romanowski
Princesse Maria de Romanowska
née Campana

maries.

St. Joice, prés de Nice 1889.

Dem teils in einem Landhause der
Provence, teils auf einem Schlof3 in Polen
zugebrachten ersten Jahr folgte ein



zweites, mit einer vollen Saison in Paris;
ein drittes Jahr mit einer Londoner
Season. Zier wie dort wurde die Fiirstin
Romanowska in allen tonangebenden
Salons empfangen, hier wie dort erregte
thre groBe Schonheit und vorziigliche
Haltung Sensation.

Inzwischen war die Villa vor Porta Pia,
deren Bau der Fiirst im Jahre seiner Heirat
hatte beginnen lassen, fertig geworden
und in allen ihren Teilen prachtvoll
ausgefallen. Die  gesamte  innere
Einrichtung  hatte  ein  namhafter
englischer Kiinstler {ibernommen; sie war
ein Nonplusultra von feinstem
kiinstlerischem Geschmack und von einer
raffinierten Behaglichkeit.

Das Boudoir der Fiirstin, mit einem von
Siemeradzki gemalten Plafond und Fries,
war mit silbergrauem Atlas
ausgeschlagen, das Holzwerk der Mobel
mit einem reichen, hochst originellen
Ornament aus Kupferplatten verziert; die
Mobel  selbst mit weilem Leder
iiberzogen, darauf der Pinsel des



berithmten Polen entziickende Putten und
Blumenstiicke gezaubert hatte. In den
Samt der Vorhdnge und Draperien von
einem lichten Lila waren weifle
Orchideen hochst kunstvoll eingewirkt.
Dazu ein Teppich von dunkelrotem
Scharlach. Das Schlafgemach der schonen
Frau nannte der Kiinstler selbst einen
Farbentraum in  Gelb; aber sein
Meisterstiick war die Toilette Threr
Durchlaucht: ein groBer Kuppelraum mit
Oberlicht, dessen Einrichtung, Decke,
Winde, Holzwerk, Mobel und Vorhédnge
in den zartesten Farben gehalten waren.
Ein bliitenweiler Teppich bedeckte den
Boden. Das elektrische Licht brannte in
maérchenhaften Blumen, welche die hohen
Spiegel umrankten und von der Decke
herabhingen. Das Bad aus rosigem
Marmor stieB an einen Wintergarten,
darin zu jeder Jahreszeit nur weille
Blumen blihten; denn Weill war die
Lieblingsfarbe der Fiirstin.

Bereits im Friihjahr vor dem Einzug des
furstlichen Paares war aus Warschau die



beriihmte Galerie Romanowska in Rom
eingetroffen und in den
Gesellschaftsriumen der Villa
untergebracht worden. Fiir Fremde sollte
die Sammlung, die verschiedene Perlen
der altitalienischen Malerschule besah,
streng geschlossen bleiben.

Im Herbst trafen die Herrschaften ein. Die
groBe Welt befand sich noch in
Villeggiatur, so dal die Romanowski mit
den letzten personlichen Details ihrer
Einrichtung bequem fertig werden
konnten, bevor sie ihre Besuche machten.

Ebensogut wie in Rom hétten sie ihren
staindigen Wohnsitz in Paris oder London
nehmen konnen, wo iberall die Fiirstin
die allgemeinste Bewunderung erregt
hatte. Aber der Fiirst wiinschte, dal} es
Rom sein sollte, gerade in der rdmischen
Gesellschaft sollte die Fiirstin gldnzen.
Sein Fortbleiben von Rom hétte von
boswilliger Seite leicht als Feigheit
ausgelegt werden konnen, und es gibt auf
der weiten Welt nichts Boswilligeres als
die groBe Welt. Die Fiirstin konnte erst



dann als vollig von der Gesellschaft
akzeptiert gelten, wenn das in Rom
geschehen war. Der bloBe Gedanke: man
konnte meinen, er scheute sich, mit seiner
Frau in der italienischen Kapitale zu
leben, trieb dem Fiirsten Alexander das
Blut zu Kopf.

Uberdies  verlangten seine intimen
Beziechungen zum Vatikan alljdhrlich
einen langen rOmischen Aufenthalt.

Also kamen die Romanowski nach Rom,
wollten dort bleiben.

Seit drei Jahren hatten Agenten des
Firsten alles aufkaufen miissen, was
seinerzeit in Paris und Rom an
Bildwerken angefertigt worden war, zu
denen Maria Modell gestanden hatte. Die
hochsten  Preise  wurden  bewilligt.
Trotzdem erforderte der Erwerb oft nur
einer Skizze héufig die grofte Ausdauer
und Gewandtheit der Unterhéndler. Lange
Korrespondenzen = waren  notwendig,
Reisen muliten unternommen werden, und
doch konnte, trotz allem Eifer und aller



Geschicklichkeit der Aufkdufer, nur ein
Teil  jener  grolen  Maria-Galerie
zusammengebracht werden. Diese erhielt
in der romischen Villa Aufstellung in
einem Raum, der an das Arbeitskabinett
des Fiirsten stieB und nur von diesem
betreten werden durfte.

Mit einem Kiinstler jedoch trat der Fiirst
personlich in Beziehung.

Karl Steffens hatte seine in Marmor
vollendete Gruppe, die »Tochter der
Semiramis«, nicht nur nicht ausgestellt,
sondern hinter jenem Vorhang aus
Purpurseide sie jedem Blick entzogen. Er
verbarg sie, obgleich von dem Erfolg, den
das Kunstwerk sicher haben und der
zweifellos ein ungeheurer sein wiirde,
seine Zukunft abhing.

Seine einzige Freude, die beiden alten
Romer, waren auch die einzigen, welche
die Gruppe zu sehen bekamen. Sie
standen mit erhobenen Hénden und
erhobenen Seelen davor und baten ihn
flehentlich, auszustellen: zundchst in



Rom, dann iiberall in allen Hauptstiddten
Europas. Friulein Friedrike vergoB3 heife
Trianen und besal den Mut, trotz aller
schroffen Abweisung, den halsstarrigen
und sensitiven Kiinstler immer wieder
und wieder mit Bitten anzugehen, ihm
teils in beweglichen, teils in hohen
Worten vorstellend, wie es seine heilige
Pflicht sei — gegen sein Kiinstlertum
sowohl wie gegen die Menschheit —, sein
Werk der Offentlichkeit zu iibergeben;
und sie fuhr mit Bitten und Betteln fort,
bis er ihr einmal sehr ernsthaft erwiderte:

»Wenn ich meine Gruppe ausstelle, werde
ich vielleicht Erfolg haben, aber ich
werde damit zugleich die Frau
kompromittieren, die ich liebe. Diese Frau
ist jetzt die Gattin eines vornehmen
Mannes und hat meinethalben ihren Ruf
schon einmal aufs Spiel gesetzt, worin ich
nur einen Grund mehr sehe, als
anstidndiger Mensch zu handeln. Sie, liebe
Freundin, sind gewif} die allerletzte, mir
zu etwas zuzureden, das ich nicht
anstindig finden kann.«



Das gute Friulein Friedrike rang die
Hénde, schwieg und erwéhnte nie wieder
auch nur mit einer Silbe die
Angelegenheit, nachdem sie sich mit
threm getreuen Peter Paul des langen und
breiten tiiber den kuriosen Menschen
ausgesprochen hatte. In der
bewundernden Achtung des Pérleins war
Karl Steffens nach diesem Vorfall
womdglich  noch  gestiegen. Sie
verdoppelten ihre zarte Riicksicht auf die
oft schwer zu ertragenden Launen und
diisteren Stimmungen ihres Freundes, und
Fraulein Friedrike lud ihn mdoglichst
hiufig zu ihren kleinen Teeabenden ein,
die drei Tellerlein nach besten Kréften mit
Orangen, Biskuits und belegten Brdtchen
fiilllend, widhrend Peter Paul regelmifig
aus einer Osteria in der Ndhe der Rotunde
die Fogliette mit vero vino dei castelli
romani herbeitrug und dazu das grof3e
Glas aus der Wirtschaft seiner Freundin
auf den Tisch stellte. Das war alles, was
die beiden fiir Karl Steffens zu tun
vermochten, der allméhlich von neuem in
Apathie versunken war, ein Zustand, in



welchem er die von Zeit zu Zeit sich
wiederholenden, immer glénzenderen
Antrige des Commendatore Mario di
Mariano mit wachsender Heftigkeit
zuriickwies und sich auf seine eigne
Manier sein romisches Brot verdiente, das
oft wenig genug war.

Da hitte er plotzlich zum reichen Mann
werden koénnen, und das auf die ehrlichste
Weise.

Eines Oktobertages erschien in seinem
Studio, darin es womdglich noch 6der und
armseliger aussah als bei jenem ersten
Besuche des groBen Mannes, ein alterer
Herr mit seinem, wachsbleichen Gesicht,
mit dunkeln, feurigen Augen und
prachtvollem, kohlschwarzem
Schnurrbart. Als der mit hdchster
englischer Eleganz gekleidete Besucher
seinen Zylinder abnahm und den Kiinstler
aufs hoflichste griilte, sah Steffens, daf}
das Haar der interessanten
Mainnererscheinung weil} war.

Er trat ein und stellte sich Steffens vor:



»Fiirst Romanowski.«
Steffens verneigte sich ungeschickt.

»wlch komme selbst zu Ihnen, um
personlich mit Thnen eine Angelegenheit
abzumachen.«

»Bitte.«

Steffens bot dem Fiirsten keinen Stuhl an.
Die beiden Minner, die sich bis dahin nie
gesehen, standen einander gegeniiber,
mallen sich schweigend und fiihlten in
diesem Augenblick beide, daB3 sie Feinde
waren, Feinde auf Leben und Tod.

Der Fiirst dachte: »Er ist bizarr haBlich,
aber er hat etwas von einem bedeutenden
Menschen an sich. Nun, wir werden ja
sehen.<

Mit seiner weichen Stimme, die sich wie
eine Melodie in die Seele schmeichelte,
begann Fiirst Alexander von neuem,
immerfort stehend und immerfort das
Gesicht des Kiinstlers fixierend:

»Sie sind doch der deutsche Kiinstler, der
eine Statue von der »>Tochter der



Semiramis< machte? Es war vor mehreren
Jahren, und Sie wohnten damals in der
Nihe des Kolosseums. «

»Ich bin der deutsche Kiinstler.«

»Diese Statue befindet sich noch immer in
Threm Besitz?«

»QGanz richtig, noch immer.«

»Weshalb stellten Sie dieselbe eigentlich
nie aus?«

»Das ist doch wohl meine eigne
Angelegenheit.«

Der Fiirst verneigte sich verbindlich.

»Durchaus nur Thre eigne
Angelegenheit ... Sie fiihrten die Statue
bis jetzt — es ist ja wohl eine Gruppe?«

»Eine Gruppe.«

»Sie fiihrten dieselbe bisher nur in Gips
aus? Ich mochte sie bei IThnen in Marmor
bestellen.«

»Sehr glitig.«

»Konnte ich Thr Werk sehen?«



»Nein.«
»Wie?«
»lch zeige es nicht.«

»Nicht jedem, was ich begreiflich finde.«
Er ldchelte. »Aber doch gewi3 einem
Besteller?«

»lch zeige es nicht.«
In den Augen des Fiirsten leuchtete es auf.

»Wollen Sie damit sagen, dafl Sie meine
Bestellung nicht annehmen?«

»la.«

»Sie wollen Thre »Tochter der Semiramis«<
fiir mich nicht in Marmor ausfithren?«

»Ich habe sie bereits in Marmor
ausgefiihrt; aber ...«

Der Fiirst unterdriickte einen Ausruf,
Steffens fuhr mit derselben Ruhe fort:
»Aber fur mich selbst.«

»Oh, nur fiir Sie selbst?«

»So sagte ich.«



»Und Sie wollen mir Thr in Marmor
ausgefiihrtes Werk zu keinem Preis, unter
keinen Umstinden tiberlassen?«

»Zu keinem Preis, unter keinen
Umsténden.«

»Nicht dem Fursten Romanowski?«

»Weder diesem noch irgendeinem
andern.«

»Ah!«

Es war nur ein Laut gewesen, aber es lag
darin etwas, das dem Ton &hnlich war,
mit dem sich ein Mensch auf den
verhaflten Gegner stiirzt — mit einem
Dolch oder Pistol in der Hand.

Aber gleich darauf lachelte Fiirst
Alexander wieder. Lédchelnd und mit
leiser Stimme, die so weich wie eine
Liebkosung war, sagte er nachléssig: »Sie
werden sich die Sache sicher tliberlegen.«

»Das tat ich bereits.«

»Vielleicht erinnern Sie sich, daf} ich ein
Recht auf jene Gruppe besitze?«



»Sie ein Recht auf mein Werk?!«

»Nun denn, ich will ein Recht darauf
besitzen. Verstehen Sie wohl, ich will!«

»Ich verstehe Durchlaucht ganz und gar
nicht.«

»Sie sind ein Unverschiamter!«

An dem Morgen des zweiten Tages nach
diesem Vorfall fand im Hain der Egeria
das Duell statt. Es lautete auf Pistolen,
zehn Schritte Distanz, und es sollte bis zur
Kampfunfahigkeit eines der Duellanten
geschossen werden. Ein  junger
franzosischer Attaché¢ sekundierte dem
Fiirsten, Peter Paul dem beleidigten Karl
Steffens.

Dieser hatte den ersten Schul}; er fehlte.

Der Fiirst erhob die Waffe, liachelte, zielte
auf des Kiinstlers rechten Arm, lachelte,
wollte losdriicken, zauderte, lie3 das
Pistol etwas sinken, ldchelte wieder,
murmelte:

»Ein Finger geniigt.«



Er schoB. Die Waffe entsank des
Kiinstlers Hand, sein kleiner Finger war
abgeschossen, das Duell beendet.

Fraulein Friedrike pflegte den Verletzten,
der in ein heftiges Wundfieber verfiel.
Einmal, als Steffens eingeschlafen war,
schlich sich Signorina Rica an sein Lager,
beugte sich tief herab und driickte ihre
welken Lippen auf die Wunde. Dabei
wurde sie so rot wie ein junges Miadchen,
das dem Geliebten den ersten Kuh gibt.

Durch seine »Tochter der Semiramis«, die
kein Auge je zu sehen bekam, konnte Karl
Steffens kein beriihmter Mann werden.
Aber er wurde es durch sein Duell mit
dem Firsten Romanowski, das ihm einen
Finger der rechten Hand kostete. Wenn
ein Modell dem brutto tedesco begegnete,
so konnte man sicher sein, dal es auf
dessen verstimmelte Hand stierte, dabei
jedoch mit tiefem Respekt griifite.
Dasselbe taten auch andre. Ubrigens hitte
der fehlende Finger Steffens nicht
gehindert, ein wahrer Michelangelo zu
werden; aber sein Gemiit stand wieder



von neuem ganz unter dem Zeichen der
Zypressen.

Zu allem  {brigen, was diesen
Kiinstlergeist aus seinen Bahnen rif3, kam
noch hinzu, da} er mit vieler Kunst und
Selbstquélerei sich fort und fort sagte: »Er
wollte mich groBmiitig schonen! Darum
traf er nur den einen Finger! Hitte er
lieber den ganzen Arm verstiimmelt, als
an mir GroBmut zu iben. Dieser
Aristokrat GroBmut an mir!«

%

Sodann machte die Fiirstin Romanowska
thren Eintritt in die romische grofle Welt,
die auf dieses Debiit so neugierig war wie
auf eine Premiere von Sardou mit
Eleonore Duse und Signor Ando.

Das erste groe Ereignis im romischen
Leben der Fiirstin war ihr Besuch im
Vatikan, wo der Heilige Vater sie und den
Fiirsten in besonderer Audienz empfing
und giitig und liebreich gegen die
Gemahlin seines Giinstlings war. Mit
leuchtenden Blicken kamen beide von



dieser Audienz zuriick.

Darauf warfen die Romanowski ihre
Karten ab; zuerst in den Hausern der
schwarzen Partei, darauf in einigen
weniger grauen Salons und in der
kosmopolitischen Fremdenkolonie. Da die
Saison noch nicht begonnen hatte, wurde
die Fiirstin einstweilen nur bei der
taglichen Korsofahrt gesehen. Das erste,
was man an ihr bemerkte, war ihr
Kostiim; an triilben Tagen stets schwarz,
an hellen stets weill, und immer vom
besten Geschmack, war sie geradezu
hervorragend in ihren Hiiten. Was ihre
Art zu griiBen anbetraf, so war dieselbe
stupend, geradezu stupend! Man erzéhlte
sich von einigen Herren, dall sie
nachmittags an verschiedenen Orten sich
aufstellten: auf der groflen Pincioterrasse,
am Spanischen Platz und im Korso, um
vor der Principessa Maria den Hut zu
ziehen und sie dreimal griilen zu sehen.

Wenn die Equipage des fiirstlichen Paares
auf dem Pincio hielt, war sie schon im
nichsten Augenblick vollstindig umringt.



Wihrend die Kapelle aus »Lohengrin,
»Carmen« und der »Cavalleria Rusticana«
spielte, hielt man eine jener kleinen
Konversationen ab, wie sie nur der
Stdldnder kennt. Die Fiirstin sprach
wenig, aber immer mit der ndmlichen
erstaunlichen Haltung, die auch in ihrem
GruB3e lag.

Sie duBerte iiber das neueste Ballett im
Costanzi, iiber das neueste Schauspiel im
Valle ebensogut einige passende Worte
wie iber den neuesten Roman von
Gabriele d'Annunzio oder Marcel Prevost.
Sprach sie Franzdsisch, so hatte man
Gelegenheit, mit eignen Ohren zu hdren,
daB ihr Pariser Akzent tadellos war.

Die Unterhaltung wurde denn auch von
Wagen zu Wagen gefiihrt, die auf dem
schonsten  Platz  der Welt dicht
nebeneinander gereiht standen. Zu Wagen
fand hier der erste fliichtige Verkehr mit
den Damen der schwarzen Gesellschaft
statt. Der Fiirst stellte seine Gemahlin so
und so vielen Herzoginnen, Prinzessinnen
und Marchesen in einer Weise vor, die



ebenso mutig wie wiirdevoll war und von
jenen Damen ganz ehrenwert befunden
ward.

Nachmittag flir Nachmittag war es
dasselbe.

Nach einem mehr oder minder kurzen
Halt setzten sich die Equipagen von
neuem in Bewegung, iiber den Pincio
hinunter zur Piazza del Popolo, durch den
Korso zum Spanischen Platz. Hier wurde
bei der Fontdne ein zweites Mal gehalten.
Sogleich sammelten sich sdmtliche
Blumenverkdufer um den fiirstlichen
Wagen, der dann mitten in einem
Bliitengefilde stand. Die Principessa
kaufte so viele Blumen, als im Wagen nur
untergebracht werden konnten. Doch nur
weille Blumen. Die Verkdufer wullten das
und richteten ihre duftige Ware danach
ein. Weille Rosen, weiBle Levkoyen,
weille Azaleen, Nelken, Hyazinthen,
Margueriten. Oft, wenn ein Fremder am
Spanischen Platz zur spédten Korsostunde
einen Straul3 weiller Bliiten kaufen wollte,
wurde ihm gesagt:



»Diese Blumen gehdren der Principessa.«

Jedesmal, wenn der fiirstliche Wagen
beim Brunnen auf dem Spanischen Platze
hielt, stellten sich in einiger Entfernung
die Modelle auf. Die goldene romische
Jugend wuBte das, und es gehorte zum
Schick, zu sehen, wie die Fiirstin
Romanowska die Modelle griiite: ganz
anders, als sie selbst von der schonen Frau
gegriiit wurden: ldchelnd, freundlich,
vertraulich. Nein, die Fiirstin
Romanowska wollte keinen Augenblick
verleugnen, daB3 sie die Maria von Rocca
gewesen war. Der Fiirst erschien dabei
durchaus ungeniert und ganz d'accord mit
seiner Gemahlin zu sein. Das floB3te sogar
der Jeunesse dorée Respekt ein. Aber
vollstindig vergessen haben mufite die
schone Frau, daB sie nach jener
Frascataner Villeggiatur bei den Modellen
in offenbarer Verachtung gestanden.

Eine dritte, ganz besondere Art zu gliihen,
zeigte sie gegen eine bestimmte Person.
Es war dies ein Fremder, ein deutscher
Kiinstler.



So oft ihr Wagen durch den Korso fuhr
und beim Café Aragno die Ecke der Via
delle Vite passierte, richteten sich die
Augen der Firstin wie magnetisch
angezogen hiniiber auf einen bestimmten
Punkt. Und nur mit den Augen griiflte sie
Karl Steffens, der jeden Nachmittag dort
stand, um sich von diesen groflen und
méchtigen Augen griillen zu lassen, so
fremd und kalt das auch geschah. Aber
mit einem Etwas darin, das wie — ja, wie
was war?

Aber dieses geheimnisvolle Etwas zu
grilbbeln und immer wieder zu griibeln,
damit verbrachte Karl Steffens jetzt seine
Stunden und Tage. Haufig war's ithm, als
hitte er den Blick entritselt und seine
stille Meinung verstanden: in dem Blick
der Fiirstin Romanowska war etwas wie
Hal.

*

Unter den Fremden aller Nationen, die fiir
den Winter nach Rom gekommen waren,
befanden sich Bekannte der Romanowska



aus Paris und London. Andre wieder
waren mehr oder minder nur mit Fiirst
Alexander liiert. Alle diese machten in
der Villa  Romanowska  Besuch.
Diejenigen, welche die Fiirstin noch nicht
kannten und das erstemal aus Neugierde
erschienen, kamen bereits das zweitemal
aus Interesse. Selbst die Argwohnischsten
und Mifigiinstigsten muBiten gestehen, dafl
sie, auf das ehemalige Modell gefal}t, eine
grande dame gefunden hatten. Viele
waren aufrichtig von ihr entziickt,
darunter sogar einige Damen.

Es war allgemein bekannt, da} in Paris
und London der Fiirstin die ernsthaftesten
Huldigungen dargebracht worden waren.
Das war natiirlich auch in Rom der Fall,
womoglich in erhohtem Male. Aber die
betreffenden Herren hatten entweder zu
grolen Respekt vor dem Charakter des
Fiirsten oder zu lebhafte Scheu, mit einem
der Dbesten Pistolenschiitzen intime
Bekanntschaft zu machen, als dal3 das
mindeste Pikante sich ereignet hitte, wie
sehr auch von mancher Seite darauf



gewartet wurde. Auch hitte man
ebensogut  einer  Souverdnin  eine
Erklarung machen konnen, als dieser
ehemaligen Maria von Rocca di Papa.

Fiir die Intimen des Hauses Romanowski
war jeden Dienstag und Freitag abends
nach zehn Uhr in den Gemichern der
Fiirstin Empfang, und jeden Sonntag
wurde fiir sieben Uhr zum Diner geladen,
doch nie mehr als acht Personen.

Der fiirstliche Koch, ein Toskaner, war
selbst in Paris wegen seiner Saucen und
petits plats beriihmt gewesen; und die
Blumenarrangements der Tafel galten fiir
Meisterwerke der Girtnerkunst. Vollends
in Rom, wo die feinste und anmutigste
Form des geselligen Verkehrs — kleine,
intime Mittagessen, wenig gepflegt wird,
erregten die Romanowskischen Diners
Aufsehen.

Dann begannen in der Gesellschaft die
ersten Empfiange und Routs, und jetzt erst
kam die hohe schwarze Aristokratie der
italienischen Kapitale dazu, die Fiirstin



ndher zu betrachten. Je glidnzender ihr
Entree in der andern groen Welt
ausgefallen war, um so vorsichtiger trat
man ihr entgegen. Aber auch hier errang
sie einen vollstdndigen Sieg, und als die
Romanowski ihren ersten Ball gaben,
wurden nur  wenige FEinladungen
abgelehnt.

Auf diesem ersten Ball in threm Hause
erschien die Prinzessin Maria in einer
Robe aus Silberbrokat und trug ein
Glanzstiick des Romanowskischen
Familienschmucks, die beriihmten
Smaragden.

Fiirst Alexander war wéhrend des ganzen
Abends  etwas  nervos.  Heimlich
beobachtete er seine schone Frau
unausgesetzt. Als die Géste sich entfernt
hatten und die Gatten allein waren,
machte er seiner Frau eine zweite
Liebeserkldrung, die womdglich noch
feuriger ausfiel, als die erste gewesen.



18. Aus Priscas Tagebuch

Rom, Anfang Februar.
Mutter!

Wie oft ich, seitdem ich in Rom bin, an
meine Mutter denken mufl! Oft, oft
triume ich von ihr, weine im Traum und
erwache mit einem Aufschrei:

»Mutter!«

Ich weiB3 so wenig von ihr. Ich wei3 nur,
dal mein Vater sie fand »verlassen,
verlassen, wie der Stein auf der Strallen,
dafl sie blutjung war, ein halbes Kind,
wunderbar schon; dafl mein Vater sich
leidenschaftlich in sie verliebte und sie
sich in 1hn; daf} sie nach einem kurzen
Jahre der Gliickseligkeit starb, bald nach
meiner Geburt. Am Heimweh nach ihrem
herrlichen, strahlenden Siiden, am
Heimweh nach Rom.

Ihrer Tochter hinterlieB sie diese
Sehnsucht nach Sonne und Schonheit.



Ohne dieses miitterliche Erbe hitte es
mich niemals so gewaltig hierhergezogen.
Das Gliick, in Rom zu sein, danke ich
daher meiner Mutter.

Seltsam, dafl mir dieser so einfache und
selbstverstiandliche seelische Vorgang erst
hier klar wurde ...

Weshalb mein guter Vater mich wohl
niemals an ihr Grab gefiihrt, weshalb er
wohl alle Bilder von ihr vernichtete?

Verzeih mir, du Guter, Bester, aber es war
nicht recht von dir.

Wie darf ich mit dir rechten? Du warst ja
krank, innerlich krank durch den frithen
Tod meiner schonen, jungen Mutter, und
du dachtest nicht daran, dal du deiner
Tochter ihr Grab und Bild schuldig warst.

Dal} meine arme Mutter Romerin war, ist
das Sonnenmirchen meines sonst So
niichternen Lebens; ist die wunderbare
Romanze, die dem Kinde gesungen ward.
Meine romische Mutter war ja auch das
Hohelied in dem Dasein meines Vaters.
Sie war das hehre Weib aus der Fremde,



das ihm erschien und in seine grauen
Tage einen Lenz streute, einen ganzen
romischen Friihling von Strahlen und
Bliiten. Dann ging sie wieder, entschwand
sie seinen Blicken in jenes dunkle Land,
daraus niemand wiederkehrt, und lieh ihn
mit seinem mutterlosen Kinde in
Sehnsucht zurtick.

DaB ich ihr so gar nicht &hnlich sehe, in
so gar nichts ihr gleiche! War das nicht
grausam von der Natur, auf mein Gesicht
nicht einen einzigen Strahl ihrer
Schonheit fallen zu lassen, wo meine
Seele doch so schonheitsdurstig ist, daf3
sie sich nie satt trinken wird?

Ich weil, mein Vater starb am
gebrochenen Herzen, meiner schonen
Mutter nach, aus Heimweh nach ihrer
flammenden Sonnenseele.

Auch das weill ich lidngst, daB3 ich ihn
nicht trosten konnte, ich, die ich in nichts
meiner Mutter gleiche.

Darum spihte er oft so angstvoll in mein
Gesicht, ob er darin nicht einen, auch nur



einen ihr &dhnlichen Zug entdecken
konnte.

Nein, mein Vater, nicht einen!

Er konnte niemals von ihr sprechen, selbst
in seinen letzten Lebensjahren nicht. Er
konnte ihren Namen nicht {iber die Lippen
bringen, so sehr liebte er sie bis zum
letzten  Atemzug, meine  schone,
strahlende, ungliickliche Mutter.

Jawohl, ungliickliche Mutter. Denn
ungliicklich war sie.

Das war das grole Geheimnis, das mein
Vater mit sich ins Grab nahm, an dem er
nicht einmal sein Kind wollte teilhaben
lassen, damit dessen dunkle Jugend nicht
noch triilber werde.

Wie ich sie liebe, diese nie gekannte, nie
vergessene Mutter, wie ich mich nach ihr
sehne, wie ich ihr Bild mir verklért
habe ...

Schon als ganz kleines Kind scheute ich
mich, zu andern von ihr zu sprechen. Sie
war fliir mich eine so geheimnisvolle



Gestalt, es haftete etwas so Glanzvolles,
so Unirdisches an ihr. Das blieb auch so,
als ich groBer ward. Nicht einmal zu
meinem guten Glocklein konnte ich von
ihr reden.

Und auch hier, in ihrer Heimat, bringe ich
thren Namen nicht iiber die Lippen. Es
kostete mich sogar Uberwindung, den
beiden guten alten Leutchen, die mich
ganz unverdienterweise in ihr Herz
geschlossen, zu sagen, da3 meine Mutter
eine Romerin war. Ich machte sie durch
diese Mitteilung formlich gliicklich. Sie
sind stolz auf diese Tatsache. Plotzlich ist
das Ritsel ihrer grolen Vorliebe fiir mich
erklart: ich habe eine romische Mutter! Ja,
nun darf ich in Rom sein, nun gehdre ich
dahin, ich hétte durch meine rémische
Mutter sogar das Recht, in Rom zu
sterben und begraben zu werden,
allerdings nicht bei der Cestiuspyramide.

Aber beiden merke ich an, wie sie tiber
mein unromisches Gesicht im stillen ganz
auBler Fassung sind. Wie kann ich nur so
aussehen? Ich wagte es noch gar nicht,



thnen von der Schonheit meiner Mutter zu
sprechen, aus Furcht, sie durch meine
HaBlichkeit noch mehr zu verletzen. Wie
wirden sie mich erst lieben, wie stolz
wiirden sie auf mich sein, wenn ich ihre
Schonheit geerbt hitte.

Dafl eine Romana di Roma ein so
urgermanisches Kind zur Welt bringen
konnte, mit dem  gelbblondesten
Gretchenhaar, bleibt ein »Zwiespalt der
Natur«, wie es in der lieben, alten,
herrlichen Ahnfrau heifit;, und meine
grofBen, kohlschwarzen Augen sind ihnen
doch nur ein schwacher Trost.

Meine Augen!

Gestern stellte mich Herr Karl Steffens
dariber formlich zur Rede.

»lhre Mutter war Romerin? Das muf} ich
erst von andern Leuten erfahren? Sie
haben natiirlich ihre Augen. Und Ihre
Mutter ist tot?«

»Sie starb bald nach meiner Geburt.«

»Wissen Sie das genau? Verzeihen Sie,



aber ich habe meinen Verstand erst zur
Hilfte verloren. Mit der Vernunft, die mir
noch blieb, frage ich Sie, ob Thre Mutter
wirklich tot ist?«

Ich hielt ihn in diesem Augenblick
allerdings fiir halb irrsinnig, wihrend ich
thn versicherte, dal meine Mutter
wirklich tot sei.

»Nun, Sie miissen es wissen,« sagte der
seltsame Mensch und schaute mich an, als
wire ich mein eignes Gespenst.

Ich kehrte ihm den Riicken und ging
meines Weges. (Wir hatten uns im Garten
der Kolonie getroffen.)

Nach einer Weile kam er mir nach, er lief
fast.

»Bitte, verzeihen Sie mir!«

Ich hatte ihm sogleich verziehen. Gerade
den Abend vorher ward mir von Fraulein
Friedrike die Geschichte der schonen
Firstin Romanowska erzahlt. Sie hatte es
nicht frither getan und auch gleich
anfangs dem Knaben Checco befohlen,



kein Geschwitz davon zu machen, weil
siec in ihrem grundgiitigen Herzen
fiirchtete, die Neuangekommene mdchte
sonst von ithrem und Peter Pauls Liebling
eine schlechte Meinung fassen. Nun
versteht die treffliche Signorina Rica von
diesen Dingen genau so viel wie ich,
vermag sich also, will sie ehrlich sein,
absolut keine Vorstellung zu machen, wie
ein ernsthafter Mann, der noch dazu ein
genialer Kiinstler ist oder sein soll, in
solchem MaBe einer Leidenschaft sich
unterwerfen und von ihr sich knechten
lassen kann. Vielleicht vermag eine Frau
sich dergleichen Dinge iiberhaupt nicht
vorzustellen?

Es war gestern abend riithrend fiir mich, zu
beobachten, wie sie sich Miihe gab, Karl
Steffens' Wesen zu erkldren, ihn zu
entschuldigen, ihn in meinen Augen nicht
schwiéchlich erscheinen zu lassen. Dabei
blieb der Refrain derselbe.

»Er ist doch ein genialer Kiinstler! Er
tiberwindet noch einmal diese Sache! Er
dringt doch durch! Sie sollten nur seine



Arbeiten sehen. Und erst seine >Tochter
der Semiramis<. Ein unerhort groBartiges
Werk, sage ich Thnen.«

Ach! Ich trage immer noch schwer an
dem unvergeBlichen Eindruck, den Peter
Pauls groBles Bild auf mich machte; bin
innerlich zu sehr iiberzeugt, dafl es mir
mit den Arbeiten des Herrn Steffens
dhnlich ergehen wird, besonders mit
seinem Meisterwerk. Ich finde daher nicht
den Mut, Fraulein Friedrike zu bitten,
mich in das Atelier des neuen
Michelangelo zu fiihren, so dringend sie
zu wiinschen scheint, ich mdéchte einmal
ein solches Verlangen &uflern, ja
entschieden diese Bitte von mir erwartet.
Sowenig ich die Leidenschaft und das
ganze Leben dieses Herrn begreife, so
unsympathisch mir dasselbe ist, so — ich
mull es aussprechen — verdchtlich ich
dasselbe finde, kann ich doch nicht
verhindern, dal} er selbst mich interessiert.
Wenn ich an die Stunde denke, wo er
meine Studie kritisierte, wo er mir meine
Fehler zu Gemiit fiihlte, ja, ja! Ich



interessiere mich fiir ihn; aber — seine
Arbeiten mochte ich nicht sehen.

Ubrigens zweifle ich stark, ob er sie mich
sehen lassen, ob er mich fiir wiirdig
finden wiirde, sie zu sehen.

Entschieden nein!

Meine »ROmischen Rosen mit Lorbeer«
sind verkauft!

Das gute Glocklein meldet es mir. Ich
glaube, sie hat beim Schreiben vor Freude
geheult; wenigstens waren ihre méchtigen
Buchstaben  halb  verwischt.  Also
coraggio, liebe Lange! Sempre avanti!

Es wird schon gehen.

Natiirlich wird es gehen, du dumme
Prisca.

Es muB ja gehen.

Ich feierte den Verkauf meines ersten
romischen Bildes durch ein glinzendes
Fest, zu dem ich meine beiden alten
Romer einlud. Ja! Und ich lud noch einen
dritten ein: Herrn Karl Steffens.



Eigentlich wollte ich auch meinen jungen
Siegfried (diesen Namen fiihrt er nun
einmal bei mir) zu meinem kleinen
Symposion bitten. Ich muflte mich jedoch
gerade wieder zu sehr tiber ihn drgern. Er
hat gliicklich noch etwas entdeckt, das
noch héBlicher ist als sein graBlicher
Greis; es ist das eine Strafle im neuen
Rom. Sie liegt vor der Porta Salara,
konnte jedoch ebensogut in dem
scheuBlichsten Quartier von London
sein ... Nein, nur im modernen Rom kann
etwas so Unmogliches moglich sein; und
dieses wirre Traumbild malt der Mensch —
riesengrof3, natiirlich!

Strahlend teilte er mir die gliickliche
Neuigkeit mit und bat mich, am
Nachmittag mit ihm zu gehen und sein
neues Motiv zu betrachten. Ich sagte ihm
im voraus, ich wiirde es jedenfalls
abscheulich finden, welche Grobheit mir
nur ein glanzendes Lacheln eintrug. Also
begleitete ich ihn und — wie ich mich
wieder liber den Menschen drgern mufite!

Hauser, die in Triimmer gefallen, die



Ruinen sind, noch ehe sie iiberhaupt fertig
wurden. Eine Strafle von Palésten sollte es
werden, mit prunkenden Fassaden,
sdulengetragenen Einfahrten, prachtvollen
Loggien und Altanen, und — himmelhoch
aufgemauerte Hohlen sind's geworden!

Was nicht eingestiirzt ist, oder nicht
gerade morgen einzustiirzen droht, wird
bewohnt, von Proletariern! Manches
dieser Gebdude ist von oben bis unten
(ich iibertreibe nicht) in die graue feuchte
Wische armer Leute eingewickelt, die
zum Trocknen ausgehingt wird. Viele
Fenster der bewohnten R&ume haben
nicht einmal Scheiben; sie sind mit
Lumpen verhdngt, mit Papier verklebt.
Von manchen Héusern wurden die
Gerliste noch gar nicht fortgenommen.
Man baute fieberhaft, der grofe Krach
kam, und die Arbeiter wurden nicht mehr
bezahlt. Die Maurer nahmen ihre Kelle,
die Zimmerleute ihre Axt auf und gingen
davon. So blieben die unfertigen Bauten
stehen.

Dieses neue Rom  glich  einer



ausgepliinderten  und  ausgebrannten
verlassenen Stadt, von der die Herde der
Heimatlosen aus der Hefe des Volkes
Besitz ergriff.

Alte und junge Weiber in Lumpen,
Kinder in Lumpen; arbeitslose junge
Leute, arbeitslose Minner — das ist die
Bevolkerung dieses neuen Rom.

Sie liegen schwatzend in den offenen
Fenstern, sie stehen schwatzend unter den
Haustiiren, treiben sich schwatzend auf
der Stral3e herum, die teils
Kehrichthaufen, teils Gosse ist ...

Aber die Bevolkerung ist bereits
apathisch geworden durch lange, lange
Entbehrung; ermattet durch Fieber, elend
durch den Jammer eines solchen Lebens.

Dazu blauer Himmel, der iiber dieser
HabBlichkeit leuchtet; die strahlende Luft,
die wie eine Gloriole so viel Elend
verklart.

Und das malen zu wollen!

»Aber, begreifen Sie denn nicht?«



Ich konnte ihm und mir nicht helfen: ich
begriff es ganz und gar nicht. Und ich war
so bose auf ihn, so bose, da} ich ihn zu
meiner Féte champétre nicht einlud.

Wenn er wenigstens nicht so talentvoll
wére! Aber das ist's ja eben.

*

Wenn mein gutes Glocklein wiillite, wo
Prisca Auzinger aus Miinchen die erste
Festivitdt ihres Lebens gibt, wenn es mit
seinem hellen, zarten Gebimmel dabei
sein konnte!

Recht viele gute Bilder malen, alle Bilder
sofort zu teuern Preisen verkaufen und
dann meinem guten Glocklein ins
Idyllenhduschen ein Billett schicken,
zweiter Klasse, Miinchen-Rom, hin und
zuriick, giiltig volle acht Wochen!

Ich hatte auf der Piazza del Popolo zwei
Einspdnner genommen, sogleich fiir die
Fahrt bezahlt (ohne zu handeln), dann
meine Giéste erwartet, sie und mich
aufgeladen: in dem einen wir beiden
Damen, in dem andern die beiden Herren.



Fiir meinen jungen Siegfried wire beim
Kutscher noch priachtig Platz gewesen!
Ich mufite immerfort hinsehen, mich
immerfort drgern.

Unsre braven Vetturini brachten uns in
prachtvollem Trabe hinaus zum Aventin,
wo sich bei der Kirche Santa Prisca —
Santa Prisca, man denke! - die
wunderbarste, wonnigste Trattorie
befindet, mit einem Hof und einer Loggia,
von welcher aus man {iber sdmtliche
siecben Hiigel blickt, weithin iiber die
Campagna bis zu den Albanerbergen und
der Sabina.

Es ist die glanzvolle Zeit der
Pfirsichbliite. In den blattlosen
Weinfeldern, die gelb von dem Schilfrohr
sind, daran die Reben aufgebunden
werden, schimmern alliiberall die grof3en
rosigen Blumenhiigel. Rosige Strome
ergieBen sich von den Hohen, fluten
hinaus weit ins Land, wo sie zwischen
den Silbersiulen der Olbdume sich
durchwinden, die goldbraunen Ruinen
umwogen, zu kleinen Bliitenstreifen



zusammenrieseln. Und zu  diesem
Friihlingslied hoch in den Liiften endloser
Lerchenjubel ...

Wir thronten koniglich iiber all der
Schonheit und speisten einen lukullischen
Eierkuchen mit jungen, zarten
Artischocken darin, speisten rubinroten
Sabinerschinken mit goldigem Salat, der
vor unsern  Augen im  Garten
abgeschnitten wurde, speisten die letzten
zuckersiiBen Orangen und die ersten, nach
nichts schmeckenden griinen Mandeln des
Jahres,  getrocknete = Feigen  und
Gorgonzolakdse. Zu diesen Geniissen
siiBer Orvietowein, und das Beste und
Schonste von allem: ich war die Wirtin,
und das Geld fiir das Gelage erworben
durch meine Kunst, erworben in Rom!

Wie liebenswiirdig wir alle waren! Peter
Paul  erzéhlte  seine  hiibschesten
altromischen Geschichten, wobei ihm
Signorina Rica auf das anmutigste
sekundierte; Karl Steffens vergall sogar
seine Flrstin Romanowska, sprach von
Kunst und allem Schonen, allem Groflen



und Edeln auf Erden. Er sprach
begeisternd, und es versetzte mich von
neuem in dumpfes Erstaunen, dafl ein
Mann, der so fiihlen kann, imstande ist,
eine derartige Untreue gegen sich selbst
zu begehen um eines schonen Weibes
willen ... Still, Prisca, das verstehst du
nicht.

An unserm Tisch war noch ein freier
Platz. Wie gut hitte der andre, der
Uneingeladene, dort sitzen konnen. Er
wire gewil prachtvoll gewesen, genau so
glinzend wie dieser kostliche Tag; und
ich hétte mich einmal iiber ihn von
ganzem Herzen freuen konnen, statt mich
iiber ihn drgern zu miissen.

Aber warum malt er so greuliche Bilder!

Wir kehrten zu Ful} zuriick, Friulein
Friedrike hatte sich an Peter Pauls Arm
gehéngt, den sie jedoch jeden Augenblick
loslieB, um Blumen zu pfliicken. Das alte
Gemaduer, daran wir voriiberkamen,
duftete von Goldlack; an den von Bliiten
leuchtenden Hecken wucherten



purpurfarbenes Kaprifolium und wilde
Reseda, und der starke Duft der
japanischen Mispelbliite stromte uns aus
den Gérten entgegen.

Ich ging neben Karl Steffens. Da sagte
mir der seltsame Mensch, da3 er groflen
Respekt vor mir habe, daB3 er sich in
meiner Gegenwart sonderbar wohl fiihle
und mich um Erlaubnis bitte, um meine
Freundschaft werben =zu diirfen. Er
forderte mich auf, sein Atelier zu
besuchen; ihm liege daran, ihm liege sehr
viel daran.

Was konnte ich anders erwidern, als daf
ich kommen wiirde!

Ich hatte eine schlaflose Nacht, in der ich
wachend triumte. Es war wie Alpdruck.
Meine tote Mutter kam zu mir, warf sich
mit ausgebreiteten Armen iiber mich und
wiirgte mich. Da erschien Karl Steffens
und fliisterte mir zu, ich sei auf der Welt
der einzige Mensch, der ihm helfen
konnte, von dem schonen Ddmon Maria
sich zu befreien. Ich wollte ihm etwas



zurufen, doch meine tote Mutter prefite
ihren Mund fest, fest auf den meinen und
erstickte mich mit Kiissen.

Das letzte, dessen ich mir bewullt blieb,
war das leuchtende Haupt meines jungen
Siegfried. Es strahlte auf meine Qualen
herab, und ich horte ihn sagen: Wir wiren
so gliicklich gewesen!

Als ich mich endlich von dem
schrecklichen Spukbild befreite, graute
der Tag. Ich sprang aus dem Bett und
kleidete mich an. Die Glieder waren mir
so schwer, daf} ich taumelte und es mich
Miihe kostete, mich zu bewegen. Als ich
zufdllig mein Gesicht im Spiegel sah,
erschrak ich, so bleich kam ich mir vor,
mit solchen unnatiirlich groBen Augen,
wie in Entsetzen weit aufgerissen.

Es regnete in Stromen. Wie war das nach
dem gestrigen glanzvollen Tage nur
moglich? Aber ich zog mich trotzdem
zum Ausgehen an. Um mich ganz von
dem Fiebertraum der Nacht zu befreien,
mufte ich hinaus. Ich atmete auf, als ein



kalter Wind mir entgegenfuhr und der
Regen mein Gesicht peitschte.

Ich schlug den Weg ein, der zur Villa des
Papstes Julius fiihrt, ging an dieser
verfallenden Schonheitsstétte voriiber und
den Hohlweg, der mich zur Acqua
acetosa brachte: Goethes
Lieblingsspaziergang!

Der gelbe Tiber in seinem zerwiihlten
Bett, die grauen Regenwolken, die tief
herabhingen, die braunen Ruinen und
Tuffelsen — wie tief melancholisch war
dieses romische Landschaftsbild!

Ich konnte den ganzen Vormittag nichts
arbeiten, schrieb einen langen Brief an
das Glocklein, fror heftig, dachte ganz
unverstindigerweise an meinen Traum,
daB3 ich und mein Siegfried, iiber den ich
mich so oft drgern muB, so gliicklich sein
konnten, dal} einzig meine Wenigkeit Karl
Steffens zu helfen vermochte. Worin
helfen? Seine Leidenschaft zu der
schonen Frau zu iiberwinden? In unsern
Traumen herrscht doch eine zu unsinnige



Logik!

Karl Steffens half dagegen mir. Seitdem
er meine Malerei angesehen, dariiber mit
mir gesprochen, mir meine Fehler
nachgewiesen, {iiber vieles die Augen
geoffnet hatte, mache ich entschieden
Fortschritte. Er bestdtigt mir das zwar
nicht, aber ich fiihle es, und schon heute
wiirde ich keine »Romische Rosen mit
Lorbeer« mehr malen, und wenn ich sie
bereits auf der Staffelei verkaufen sollte.

So viel Gutes erweist er mir, so grofle
Dankbarkeit schulde ich dem Manne, den
ich im geheimen gering schitze, beinahe
verachte und dem ich - meinem
abscheulichen Traum zufolge - soll
helfen konnen, auf der ganzen Welt einzig
und allein nur ich.

Heute nachmittag will ich seine Arbeiten
ansehen, da ich es einmal versprach. Ich
fiirchte mich unaussprechlich vor diesem
Besuch und gébe etwas darum, konnte ich
thn wenigstens als Kiinstler bewundern.

Er soll ja doch ein Genie sein — sagt selbst



das Modell Checco.

Ob er mir wohl seine »Tochter der
Semiramis« zeigt?

Ich war bei ihm.

Ja, ja, ja! Ich darf ihn bewundern, und
zugleich bin ich traurig bis ins tiefste
Herz hinein.

Sein starker Genius krankt formlich an
seinem schwachen Menschen, welcher an
der Leidenschaft zu dieser Fiirstin
Romanowska, zu der »Tochter der
Semiramis«, zugrunde geht. Auch sein
Genius wird zugrunde gehen, wenn kein
Wunder ihn rettet.

Ich mufite immer heimlich nach dem
Vorhang aus Purpurseide sehen, dahinter,
wie ich wuBlte, seine Gruppe stand. Er
durchleuchtete den traurigen Raum wie
ein Stiick Abendréte. Nun ich davorstand,
furchtete ich, dal3 er das Marmorbild mir
enthiillen konnte. Was hitte ich sagen
sollen? Selbst dann, wenn ich es grof3 und



schon finden durfte. Zuerst schien meine
Angst umsonst zu sein. Als ich aber
einmal von meinem Betrachten
aufblickte, sah ich — leise, leise, hatte er
den Vorhang fiir mich zuriickgezogen.

Ich  begreife jetzt, dal es eine
Frauenschonheit gibt, die {iiber eines
Mannes Seele Gemalt gewinnen kann,
wie das Bose iiber das Gute. Diese
Erkenntnis kam mir in dem Augenblick,
da ich das Marmorbild der Fiirstin
Romanowska sah. Noch gestern hitte
ich's flir unmdglich gehalten, daf} eine
solche Erkenntnis mir jemals kommen
konnte — unfdhig wie ich bin, gewisse
Dinge zu verstehen.

Auch das begreife ich plotzlich: diese
»wTochter der Semiramis« wiirde den
Mann, den sie einmal gekiiit hat,
umgebracht haben, auch wenn ihn kein
barbarisches Gesetz zum Tode verurteilt
hatte.

Ich wiinschte, dal} ich dieses Meisterwerk,
denn ein solches ist es, nicht gesehen,



trotzdem ich seinen Schopfer aus ganzer
Seele bewundern muf3. Seine »Tochter der
Semiramis« qudlt mich wie ein Traum
dieser Nacht.

Ist das aber ein reines Kunstwerk, das
eine solche Wirkung hervorbringen kann?

Er selbst konnte sich helfen! Wenn er sein
Bildwerk zerstoren wiirde, so hitte er sich
geholfen! Nicht das Werk zerstoren,
meine ich, sondern die Gestalt, die in
seiner Seele lebt, denn sie ist der Fetisch,
dem er sich selbst zum Opfer bringt.

Es geht wohl leichter, einen Hammer zu
nehmen und ein Marmorbild zu
zerschlagen, als Herr zu werden tiiber eine
grofle Leidenschaft ... Wie kommt es, daf3
ich das plotzlich begreife?

Was ich aufler jenem einen, -einzig
vollendeten Werke bei ihm sah — es ist in
Wabhrheit ein einziges Werk —, bestand
nur in wenigen fliichtigen Skizzen,
samtlich in Wachs modelliert. In so
fliichtigen Umrissen sie auch
wiedergegeben waren, konnte ich an



ihnen doch voll erkennen: er ist ein Genie.
Alle seine Entwiirfe schrien mir formlich
zu: Sieh uns an! Die Phantasie eines
wahren, eines grofen Kiinstlers hat uns
erdacht, aber wir miissen erst gestaltet
werden, erst erschaffen.

Bei diesem Besuche kam ich auch
dahinter, womit er hier sein Leben fristet
— einen so trostlosen Namen mul} ich der
Sache wohl geben. Er fabriziert Kopien
von Antiken! Ein hiesiger Antiquar kauft
sie ithm ab, wahrscheinlich fiir ein
Spottgeld, und vergrdbt sie in lehmigen
Boden. Nach Jahren wieder ausgegraben,
werden sie dann zu enormen Preisen als
romische Funde verkauft.

Die Kopien der Aurora und Beatrice
Cenci der vortrefflichen Signonna Rica
werden bei Karl Steffens durch den
jugendlichen Augustuskopf vom Vatikan
und die kapitolinische Antoniusbiiste
reprasentiert.

Wie unendlich traurig ist das alles;
doppelt traurig und klaglich, weil es in



Rom ist.

Natiirlich wissen Peter Paul und Fréulein
Friedrike um dieses trostlose
Kopierwesen ihres Genies, verschweigen
es aber dngstlich, hoffen jedenfalls, daB3 es
mir verschwiegen bliebe, auch dann,
wenn ich einmal in Steffens Atelier
kommen sollte. Das hétte auch leicht
geschehen konnen. Da er meinen Besuch
erwartete, hitte er seinen Augustuskopf,
das Modell sowohl wie die Kopien, leicht
fortstellen konnen. Warum er das wohl
nicht tat? Es ist fast, als hitte er es
absichtlich unterlassen, als wiinschte er,
daB3 ich es sehen sollte. Ich bemerkte, daf3
er gespannt aufpaflte, welchen Eindruck
diese Entdeckung auf mich machen
wiirde. Ich sagte kein Wort; ich war viel
zu traurig dazu. Auch vor seiner Gruppe
vermochte ich kein Wort {iber meine
Lippen zu bringen. Aber ich stand lange
davor, und er lieB sie mich ungestort
betrachten. Als ich mich endlich losrif3
und ihm wieder entgegentrat (ich
fiirchtete mich davor), vermied er, mich



anzusehen, wofiir ich ithm im stillen
dankte.

Was hitte ich ihm auch sagen sollen?

Auf Fréaulein Friedrike machte dieser
mein Atelierbesuch starken Eindruck. In
malloses Erstaunen geriet sie iiber den
Umstand, da er mich aufgefordert, ja
direkt gebeten hatte, zu kommen.

»Das ist noch niemals geschehen; ich
versichere Sie, niemals! Er selbst forderte
Sie auf, ithn zu besuchen? Was wird Peter
Paul dazu sagen! Und er zeigte lhnen
seine Gruppe? Was fiir ein Gesicht
machte er dabei? Was sagte er denn nur?
Und Sie? Waren Sie nicht -einfach
sprachlos? Denn solch ein Werk ... Und
auch das andre lieB er Sie sehen? Ich
meine das, womit er sein Brot verdient. O
liebes Fraulein Prisca! Aber nicht wahr,
welch ein Mann, welch ein Genie!
Nein, dal3 er selbst Sie aufforderte!«

Sie schaute mich an, als miiite sie an mir
etwas ganz Neues und Seltsames
entdecken, irgendeine sehr geheime



Schonheit, deren Vorhandensein ihr
bisher verborgen geblieben war, und die
sie auch jetzt, gewil zu ihrem groften
Leidwesen, nicht finden konnte.

Aber sie machte mir zu meinem
sprachlosen Erstaunen folgendes
Gesténdnis:

»Stellen Sie sich nur vor, dieser seltsame
Mensch; ich meine den Karl Steffens.
Peter Paul hielt es fiir besser, Ihnen gar
nichts davon zu sagen. Aber da er Sie
jetzt selbst zum Besuch seines Ateliers
aufgefordert hat, sehe ich nicht ein,
warum Sie es nicht wissen sollen. Wenn
er bei uns ist, spricht er immerfort von
Ihnen — denken Sie nur! Und daf3 er jetzt
in unsrer Trattorie mit den andern ganz
menschlich zu Mittag iBt, geschieht auch
erst, seitdem Sie dort sind. Wir wollten
Sie wirklich gar nicht darauf aufmerksam
machen. Was sagen Sie nur dazu? Peter
Paul und ich, wir wissen gar nicht, was
wir davon denken sollen, denn Karl
Steffens und, nun ja, und ...«



Das gute Friulein wurde liber und iiber
rot. Ich muBte hell auflachen.

»Es ist freilich undenkbar, da} Karl
Steffens in eine andre verliebt sein sollte
als in seine Principessa Maria. Und nun
vollends in mich. Ich glaube, dariiber
konnen wir alle drei: Herr Peter Paul, Sie
und ich vollstdndig ruhig sein.«

Sie beruhigte sich indessen gar nicht,
sondern sprang von ihrem Stuhl auf, lief
hin und her wund schwatzte die
sonderbarsten Sachen.

»Es wire ja doch, o Gott! fiir den armen
Menschen ein Gliick. Eine Rettung wir's!
Und gerade durch Sie! Denn Ihnen traue
ich so etwas zu, solche Heldentat. Peter
Paul sagt es auch. >Sie ist so gesund,« sagt
Peter Paul, »so frisch, so stark. Sie konnte
es fertig bekommen; sie kann alles fertig
bekommen, was Kraft erfordert, und was
gut ist.« Wahrhaftig, so sagte er von Thnen
... Liebes Fraulein, ach, liebes Fraulein
Prisca ...«

Ich lachte nicht mehr. Ich war plotzlich



sehr ernst geworden.

Nein, ach nein! Ich héatte nicht die Kraft.
Alle iiberschitzen mich. Und dann — eine
Rettungstat? Wenn das Leben einer Frau
nur dafiir da sein sollte ... Still, meine
liebe Lange, ganz still! Du bist auf dem
besten Wege, den schonsten Unsinn zu
reden. Dich braucht niemand zu seinem
Gliick, geschweige denn ein genialer
Mensch zu seiner Rettung. Und wiirdest
du einmal in die Lage kommen,
irgendeinem guten Menschen in Wahrheit
ernstlich helfen zu konnen, so — so solltest
du dafiir dem Himmel auf deinen Knien
danken.

Aber das sind ja alles nur Phantasien.

In meinem Studio ist es immer noch bitter
kalt, so dal} ich mir nicht vorzustellen
vermag, wie es darin jemals warm werden
soll, zu warm! Auch arbeite ich jetzt
weniger. Karl Steffens nimmt sich meiner
mit groBBer Energie an, und ich habe dabei
manche Stunde des Kampfes und der
Sorge. Aber ich lerne. Bisweilen ist mir,



als miifite ich alles, was ich weil3, was ich
mihselig genug erlernte, erst wieder
vollstindig verlernen, um in seinem
Geiste schaffen zu kdnnen.

Ich gehe jetzt hdufig des Nachmittags aus,
von einer mir unerklarlichen Unruhe aus
dem Hause getrieben; ein Zustand, der
mich vielleicht darum so {bertricben
erregt und quélt, weil er so gar nicht in
meiner Natur liegt.

Noch etwas andres beunruhigt mich.

So oft ich Rom durchschlendere und
dabei jedesmal etwas Neues und
Merkwiirdiges oder Wunderbares und
GroBartiges sehe und erlebe, entdecke ich
plotzlich, dall ich mich gegen sechs Uhr
im Korso befinde, und zwar in der Nahe
der Ecke von Via della Vite.

Dort steht Karl Steffens!

Ich will nicht bleiben und bleibe doch; ich
will nicht auf ihn achten, und achte doch
auf thn. Ich brauche thn nur anzusehen,
um zu wissen: Jetzt kommt sie!



Sobald mir die Verénderung, die in seinen
Ziigen vorgeht, ihre Ndhe anzeigt, achte
ich allerdings nicht mehr auf ihn. Ich bin
dann nichts als Erwartung. Ich stelle mich
so auf, daf ich sie gut betrachten kann.
Ubrigens fahren des Gedringes wegen die
Wagen gewdhnlich sehr langsam. Ich
starre sie an, und — sie sicht mich. Das
heiBit: sie sieht iiber mich hinweg nach
Steffens hiniiber. Aber ich fiihle, daf} sie
weill, wo ich stehe und daBl ich sie
anstarre, wie auch sie nach mir ausschaut.

Meine Einbildung ist sehr toricht, ganz
unsinnig, aber es ist nun einmal so.

Toricht und unsinnig ist ferner meine
Einbildung, dal sie mich nicht ausstehen
kann, daB ich ihr geradezu verhal3t bin.
Was weil} sie von mir, was kiimmert sie
sich um mich? Sehr wahrscheinlich ist ihr
mein  Anstarren  ldstig.  Sie  sollte
dergleichen zudringliche Blicke allerdings
gewoOhnt sein, denn was ich tue, tut alle
Welt, wo sie erscheint.

Einige Male traf ich unmittelbar vor der



Korsostunde auf Steffens. Die Begegnung
schien ihn zu &drgern, und er hétte mich
wohl am liebsten geschnitten. Aber er
iiberwand sich, redete mich an, ging sogar
ein Stiick Weges mit mir. Ich verwickelte
thn nicht ohne Absicht in ein lebhaftes
Gesprach, und fast unwillkiirlich
entfernten wir uns von der fiir uns beide
so gefdhrlichen Strae. Ich hatte dann
gute Gelegenheit, zu bemerken, wie er
von Minute zu Minute nervoser wurde.
Aber er blieb. Wir sprachen nicht mehr
viel zusammen, entfernten uns jedoch,
wie in gegenseitigem Einverstindnis,
mehr und mehr von unserm tiglichen
Standplatz, bis es zu spit geworden war,
um die Fiirstin Romanowska Korso
fahren zu sehen.

Dann atmete er tief auf, wurde
gespriachig, sogar heiter und schien mir
dankbar zu sein, als hitte ich ihn von
einem Bann befreit.

Ach! Es war ja nur fiir eine einzige
Stunde!



*

Ich habe die arme Fanni nicht vergessen.
Mehrere  Male ging ich  zum
Barberinischen Platz und stieg in dem
hiBlichen Hause die fiinf engen, dunkeln,
schmutzigen Treppen hinauf. Ein erstes
Mal war sie nicht zu Hause; ein zweites
Mal wurde ich sehr iibellaunig von ihrer
Signora empfangen und fortgeschickt,
ohne Fanni, die mit den Kindern
beschiftigt sei, auch nur einen
Augenblick gesehen zu haben; und ein
drittes Mal sagte mir der Cavaliere in
eigner Person, er wiinsche nicht, da} die
»Bonne« Besuche empfinge.

Darauthin schrieb ich ihr, erhielt jedoch
keine Antwort. Jetzt weil} ich nicht recht,
was tun. Helfen kann ich ja doch nicht ...

Der Karneval féngt an.

Auf der Piazza del Popolo werden
Triblinen erbaut, denn es sollen dieses
Jahr ausnahmsweise die »Barberi« laufen.
Es ist etwas faul im einigen Konigreich
Italien, und da gestattet eine weise



Regierung zur Besidnftigung der erregten
Gemiiter und zum Gaudium der siiflen
Plebs in der Mitte der Stadt Pferderennen,
ein Mittel, um ungezogene Kinder ein
paar Stunden zu zerstreuen.

Im ganzen Korso sind Fenster und
Ballone zu vermieten. Schlechte Zeuge,
haufig mit haBlichem  Theatergold
ausstaffiert, schmiicken die Briistungen
dieser Logen.

Nur wenige Familien der Aristokratie, die
thre Paldste am Korso haben, beteiligen
sich am Karneval. Einige derselben
hingen wirklich schone, alte Stoffe aus:
dunkelrote Damaste und Teppiche, und
der Altan, von dem aus die Konigsfamilie
die klassische Volksbelustigung
betrachten wird, ist ein einziges rosiges
Bliitennest.

Die Logen der reichen Fremden, die den
rOmischen Karneval mitfeiern, sind an
dem Luxus der Ausstattung leicht zu
erkennen; aber nur wenige zeichnen sich
durch Geschmack aus. In der Néhe der



Piazza Lucina sah ich einen Balkon, der
schon war: ganz aus weillen Azaleen
gebildet. Ein freundlicher Romer, der
mich bewundernd davorstehen sah, hatte
die Liebenswiirdigkeit, mir mitzuteilen, es
wire die  Loggia  der  Filirstin
Romanowska. Die Azaleen wiirden
wéhrend der Dauer des Karnevals tdglich
erneuert und kdmen direkt aus Nizza. Der
hofliche Herr nannte mir auch den Preis,
dessen Hohe auf ihn groBeren Eindruck
zu machen schien als die Anmut der
Dekoration.

Jetzt kenne ich den Platz, wo wihrend des
ganzen Karnevals Karl Steffens stehen
wird.

Peter Paul wund Frdulein Friedrike
bekiimmern sich seit linger als zwanzig
Jahren nicht mehr um den Karneval. Vor
dreiBBig und vierzig Jahren konnte man ihn
sich allenfalls noch ansehen. Besonders
das Tanzen der Masken in den Osterien
vor der Porta del Popolo und am Ponte
Molle. Und schon waren damals noch am
Abend die Moccoli: als wiren alle Sterne



vom Himmel herabgefallen und fiihrten
dort zwischen Déachern und
Stralenpflaster einen Feuerregen auf. Das
ist langst voriiber. Im modernen Rom ist
der Karneval so gemein wie die ganze
Schopfung der modernen Barbaren. Von
Romantik und Geist ist keine Spur mehr
zu entdecken; es gibt nur noch Roheit und
den schalen Witz alberner Pulcinells.

Auch ich will von dem ldrmvollen
Treiben moglichst wenig sehen, werde auf
meiner schonen Hohe bleiben und
arbeiten, arbeiten. Karl Steffens kommt
tidglich, nach mir und meiner Arbeit zu
sehen. Sie entsteht unter seinem Einfluf3,
und ich bin noch einmal Schiilerin
geworden. Er hat eine groBe Kunst, zu
lehren, und ich gewil} eine sehr kleine, zu
lernen. Fraulein Friedrike lobt mich iiber
die Puppen; doch will mich's bediinken,
als ob Peter Paul leise seinen milden Kopf
schiittelt. Und ich mache doch ungeahnte
Fortschritte.

Hitte ich nur erst wieder etwas fertig, was
ich nach Miinchen schicken konnte. Nicht



um zu verkaufen, um Geld zu bekommen
— ich habe noch Mammon genug, sondern
um zu erfahren, wie meine neue Richtung
dort driiben gefillt.

Ich fiirchte, es dauert noch eine gute
Weile, bis ich zu meinem Spediteur in der
Via Condotti gehen und den Auftrag
geben kann:

Ein Gemailde nach Miinchen. Per Eilgut.

Zwei- oder dreimal bin ich meinem
Vorsatz dennoch untreu geworden — o
Prisca Auzinger! — und nachmittags
hinabgestiegen, um den rdmischen
Karneval wenigstens etwas in der Ndhe zu
sehen; hatte jedoch keine Freude daran.

Eine Sache jedoch finde ich ganz
allerliebst, und diese ist der Tanz der
Modelle auf der Spanischen Treppe und
der Terrasse vor dem Obelisken. Zum
Gerassel der Tamburins tanzen sie den
Saltarello,  hdufig auch  Maédchen
untereinander. Sie tanzen ganz anmutslos,
aber es ist Stimmung darin; und in der
Umgebung dieser schonsten Treppe, der



lippigen Vegetation des kleinen Gértleins,
das an der Seite wie ein Geschmeide in
das braune Gestein der Balustrade
eingelassen ist, unter dem strahlenden
Himmel in der schimmernden Luft — denn
wir haben das schonste Wetter! — wirken
die bunten, bewegten Gestalten, wie man
es sich bei uns im Norden nicht vorstellen
kann.

Gestern stand ich und schaute dem Tanz
der Modelle zu, als unten auf dem Platz
die Equipage der Fiirstin Romanowska
angefahren kam und gerade vor der
Treppe hielt. Im Wagen saBl nur die
Fiirstin, in einer ihrer weilen Toiletten,
die ihr wunderbar stehen. Im Riicksitz
befand sich ein grofBer, mit weillen
Atlasschleifen und Azaleen geschmiickter
Korb, bis zum Rand mit SiiBigkeiten
gefiillt. Kaum gewahrten die Modelle die
Equipage, als sie mitten im Tanze
authorten und die Treppen hinabstiirmten.
Von allen Seiten kamen sie herbeigeeilt,
was wunderhiibsch aussah.

Der Schwarm umdréngte den Wagen, aus



dem die Fiirstin ihre Néaschereien warf.
Sie hatte dabei etwas so Bezauberndes,
daB ich mich an ihrem Gesicht nicht satt
sehen konnte und gar keinen Blick fand
fiir die lustige Balgerei, die ringsherum
entstand. Natiirlich fiihrte der hiibsche
Auftritt eine Menge Publikum herbei,
darunter viele Masken und Pulcinells, die
sich indessen in ziemlicher Entfernung
hielten. Es fand sich wiederum ein
hoflicher Zuschauer, der mir berichtete,
daB die Fiirstin dieses Spiel vom ersten
bis zum letzten Karnevalstage betreibe;
und er erzédhlte mir bei dieser Gelegenheit
thre ganze Geschichte, wunderbar
ausgeschmiickt, aber ohne die geringste
hiBliche Randbemerkung und in heller
Begeisterung iiber das Schicksal, welches
aus einem so schonen Wesen eine so
vornehme Dame gemacht hatte.

Heute sah ich sie dann im Korso in ihrer
Loge unter den Zweigen der weillen
Azaleen sitzen, in dem hellen, schneeigen
Gewinde, einen Straull weiller Azaleen
vor der Brust. Sie hatte heute jedoch ein



ganz andres Gesicht als gestern
nachmittag auf dem Spanischen Platz. Als
ich sie heute ansah, vermochte ich mir gar
nicht vorzustellen, dal3 sie gestern sogar
geldchelt hatte. Auf den Mummenschanz,
der unter ihr raste, warf sie keinen Blick,
auch nicht, als ein Trupp junger Leute —
ich glaube, es waren Studenten oder
Kiinstler —  ihrer  Schonheit eine
tumultuarische Ovation brachten. Unter
ithrem Balkon entstand ein so lebhaftes
Gedrange und Evvivarufen, als ob sie
nicht die ehemalige Maria von Rocca,
sondern  die  angebetete =~ KoOnigin
Margherita wire.

Auch Karl Steffens sah ich driiben stehen.
Er war wieder sehr bleich.

Meinen jungen Siegfried sehe ich jetzt
wenig. Er malt seine »StraBe im
modernen Rom« und ist bei so viel
Schmutz und HaéaBlichkeit jedenfalls
gliickselig. Seitdem Karl Steffens so
entschieden mein Freund und Lehrer
geworden ist, geht er mir, ich merke es
gar wohl, ebenso geflissentlich aus dem



Weg, wie anfangs ich ihm. Ich mochte
wissen, warum er mich plétzlich so
auffallend meidet. Eifersiichtig braucht er
doch wahrhaftig nicht zu sein. Dal3
meinetwegen jemals ein Mann auf einen
andern eifersiichtig werden konne, davor
bewahrt mich in Gnaden mein Gesicht,
welches in manchen Dingen wohl mein
Schicksal sein wird. Es setzte mich daher,
etwas in Erstaunen, als er vor einigen
Tagen, da ich vor meinem Studio an dem
Torso einer antiken Jiinglingsstatue malte
— in neuer Manier, dritter oder vierter
Versuch —, plotzlich geradeswegs auf
mich zukam, eine Weile mir zusah und
mir dann sehr ruhig und ernsthaft — auch
bei ihm eine neue Manier — ungefdhr
folgendes sagte:

»Verzeithen Sie einem Fremden,« — nun,
gerade ein Fremder ist er mir nun doch
nicht! — »wenn er sich gestattet, Thnen
einen Rat zu erteilen. Aber ich meine es
aufrichtig gut mit Thnen. Sie besitzen
etwas sehr Seltenes und sehr Kostbares,
namlich eine starke Individualitit. Sie



sind eine Personlichkeit, und das nicht nur
als Frau, sondern auch als Kiinstlerin.
Aber Sie stehen momentan in Gefahr, und
zwar in sehr grofer: Thre Individualitit zu
verlieren. Diese Studie mag technisch
besser sein als Thre iibrigen Sachen, soviel
ich davon sehen durfte. Aber diese Studie
ist nicht mehr Sie selbst, sondern die Ihres
Lehrers und Freundes Karl Steffens. Ich
warne Sie und bitte nochmals sehr um
Verzeihung.«

Dieses sagte er, als wire er plotzlich gar
nicht mehr mein junger Siegfried, sondern
vom Scheitel bis zur Sohle Artur Freiherr
von Schonaich. Er machte dazu auch ein
ganz andres Gesicht. Dann verbeugte er
sich und liel mich stehen.

Was soll ich davon denken? DalBl er
ernstlich eifersiichtig auf Steffens ist? Das
wiére eine ganz alberne Einbildung, die
ich meines guten Glockleins lieber
Langen nun und nimmer zutraue und die
einer gewissen Prisca Auzinger aus
Miinchen ganz und gar unwiirdig ist. Also
Eifersucht ist es keinesfalls, vielmehr die



aufrichtige =~ Meinung eines  treuen
Freundes.

Ich bin sehr geriihrt, sehr dankbar; aber
ich glaube dem Manne nicht. Denn ich
meine Individualitdt verlieren? Weil ich
lerne? Endlich in Wahrheit lerne? Und
dal} ich mit Vorteil lerne, hat der Mahner
selbst zugegeben.

Ich sehe also wirklich nicht ein, worin fiir
mich die grole Gefahr liegen kann. Ja,
wenn ich auch in meiner Kunst echt
frauenzimmerlich wire! Aber das soll ich
ja gerade nicht sein, werde mich also
meiner Haut zu wehren wissen.

Eines tut mir aufrichtig leid: daB ich bei
ihm verloren habe. Denn das habe ich
entschieden. Und ich bin Frauenzimmer
genug, um mir darliber allerlei krause
Gedanken zu machen.

19. In der Galerie Romanowski



Im Februar empfing Prisca einen Brief,
darin ihr eine Offerte gemacht wurde. Das
Schreiben war von einem romischen
Kunsthindler aus der Via Condutti, der
anfragte, ob das Friulein fiir einen Preis,
iiber den man sich verstindigen wiirde,
geneigt wire, die »Salome« von Botticelli
in der Galerie Romanowski zu kopieren.
Der Besteller, der sich im Ausland
befinde, habe vom Fiirsten die Erlaubnis
erhalten, das beriihmte Gemalde fiir sich
kopieren zu lassen.

Priscas erster Gedanke war: du muft in
Rom also doch kopieren! ... Jawohl, aber
es war eine feste, sehr ehrenvolle
Bestellung. So toricht hatte sie's auch
nicht gemeint, als sie sich damals von
dem guten Geist ihres Lebens erbat, ihr
Schicksal mdge nicht sein, in Rom als
Kopistin zu enden.

Wie war man gerade auf sie verfallen?
Noch niemals war eine Kopie von ihr
ausgestellt worden. Woher wullte der
romische Kunsthéndler ihren Namen und
ihre Adresse?



Sollte jener fremde Besteller in Miinchen
thre »ROmischen Rosen mit Lorbeer«
gesehen haben? Da er sich nicht in Italien
befand, so schien Prisca diese Erklarung
nicht unmoéglich zu sein. Aber auf jenes
Bild hin eine Kopie von ihr zu wiinschen,
obenein die Kopie eines Botticelli! ... Und
daB3 es gerade ein Gemalde in der Galerie
Romanowski war! Sie wiirde sich im
Hause der Fiirstin befinden, die schone
Frau vielleicht sehen, von ihr vielleicht
sogar angesprochen werden.

Was wiirde Karl Steffens sagen, wenn er
horte, sie kopierte in der Galerie
Romanowski! Selbst das wiirde ihn in
Aufregung bringen.

Aber das war doch kein verniinftiger
Grund, den Antrag abzulehnen. Dafiir
fand sich iiberhaupt kein Grund. Weshalb
auch einen solchen suchen? Sie mufite
annehmen und sich freuen, annehmen zu
konnen. Beides tat sie denn auch.

Fraulein Friedrike gab zu Ehren des
grolen Ereignisses einen feierlichen



Teeabend mit Mandarinen, Biskuits,
belegten Brotchen und Wein; doch blieb
nach langer Unterredung mit Peter Paul
der Vierte im Bunde ausgeschlossen. Es
wire nicht moglich gewesen, die wichtige
Angelegenheit, die doch nach allen Seiten
hin beleuchtet werden mufite, zu
besprechen, ohne den Namen
Romanowski zu nennen, was fiir das
Zartgefiihl der beiden alten Romer
unmdglich gewesen wire, so sehr sie auch
derartige » Verirrungen« beklagten und fiir
»hochst siindhaft« hielten. Aber Friulein
Friedrike sowohl wie Peter Paul gehorten
zu den Seelen, die kein Kieselsteinchen
aufheben, um damit den lieben Néachsten
zZu bewerfen, sondern beide
entschuldigten auch das, was sie nicht zu
verstehen vermochten. Der hochste
Trumpf, den sie zur Verteidigung ihres
Freundes Prisca gegeniiber jedesmal
ausspielten, war:

»Nun ja. Es ist recht schlimm. In Berlin
oder Miinchen wire eine solche
Leidenschaft auch gar nicht zu



entschuldigen. Dort wire sie iiberhaupt
gar nicht moglich. Aber in Rom; in Rom
gibt es eben Frauen, wie es dhnliche auf
der ganzen Welt nicht mehr gibt.«

Auch der versammelte Rat der drei kam
zu dem Beschlu3, Prisca miifite das
Anerbieten annehmen. Signorina Rica, die
wéhrend der ganzen dreifig in Rom
verbrachten Jahre nicht eine Bestellung
erhalten, freute sich tliber Priscas Gliick,
als wire sie selbst aufgefordert worden,
die »Salome« des Botticelli in der Galerie
Romanowski zu einem fabelhaften Preise
zu kopieren.

Nachdem Priscas Angelegenheit
abgesprochen, eroffnete Fréaulein
Friedrike ihrer jungen Freundin mit
feierlichem Gesicht: Peter Paul habe sein
grofles Bild fiir die Berliner Ausstellung
angemeldet und die Antwort erhalten, es
der Jury auf eigne Kosten und Gefahr zur
Begutachtung einzusenden. Obgleich dies
durchaus das herkommliche Verfahren
war, fihlte sich Fraulein Friedrike doch
aufs tiefste beleidigt, da8 Peter Pauls



Werk iiberhaupt erst einer Jury vorgelegt
werden miisse, nicht schon die blofle
Anmeldung in  Berlin als ein
kiinstlerisches Ereignis aufgefallt werde
und die Jury fiir das Kolossalgemailde
nicht sofort einen eignen Saal reserviert
hitte. Doch sie trostete sich und ihren
Peter Paul:

»Sie sollen das Bild nur begutachten! Ich
mochte nur heimlich dabei sein, um zu
sehen, welche Augen die da driiben
machen werden. Peter Paul wird ihnen
zeigen, daB} selbst heutzutage noch gut
gemalt werden kann, allerdings nur in
Rom und von einem dieser »Alten<.«

Spéter vertraute sie Prisca an:

»wletzt mull Peter Pauls Bild einen
Rahmen bekommen; ich fiirchte, er wird
entsetzlich teuer sein, denn das Bild ist
wirklich sehr gro3. Und der Rahmen muf3
schon sein, edel schon. Nicht wie man
heutzutage Rahmen hat, dal3 eine ehrliche
Kiinstlerseele sich schiamen sollte. Wenn
Sie mich nicht an Peter Paul verraten



wollen, was bei Thnen selbstverstindlich
ist, so mogen Sie denn wissen, dal ich fiir
den Rahmen gespart habe, schon seit zehn
Jahren. Selbstverstiandlich darf Peter Paul
nichts davon ahnen, denn er ist in diesen
Dingen so entsetzlich empfindlich. Ich
habe mich mit dem Schreiner, bei dem er
den Rahmen bestellte, heimlich in
Verbindung gesetzt, und der Mann wird
alles bestens besorgen. Stellen Sie sich
meine Freude vor, als Peter Paul mir ganz
gliicklich erzidhlte, wie billig der Rahmen
sei!

»Und dann der weite Transport ...

»Aber da das Bild aufgerollt und der
Rahmen auseinander genommen wird, so
ist das gar nicht so schlimm. Denken Sie
sich, wenn wir eine Kiste machen lassen
miifiten! Solche gewaltige Kiste wire ja
gar nicht durch die Tunnels gegangen.

»Er mul} natiirlich mit seinem Bild nach
Berlin reisen. Und das ist fiir uns beide
das schlimmste. Ich kann ihn nicht
begleiten, denn so weit reichen meine



Sparpfennige nicht. Und wie soll er da
driiben ohne mich zurechtkommen? Nun,
wenn er ohne sein Rom fertig wird, kann
er, meine ich, auch ohne mich fertig
werden. Und dann ist ja sein groBes Bild
bei ihm. Aber dall ich nicht miterlebe,
wenn es ausgestellt ist, wenn die Leute
davor stehen, wenn es die gro3e goldene
Medaille erhélt, von der Nationalgalerie
angekauft wird!

»lch werde es aber hier miterleben, und
dann, wissen Sie, dann nehmen wir uns
einen Wagen und fahren hinaus nach
Frascati, nur wir zwei! Denn Sie sollen
dabei sein, und Frascati ist der rechte Ort,
wo wir unser Gliick feiern konnen.«

Prisca wagte nicht, ihrer Freundin ins
Gesicht zu sehen, das gewill ganz verklart
war. Wie sollten die beiden alten Leute
nur weiterleben konnen, wenn ihre grofe
Hoffnung zerstort und tot war?

Aber hatte Prisca auf diese angstvolle
Frage nicht schon einmal sich die Antwort
gegeben: Durch die Liebe, die alles



erduldet. Aber war Liebe so stark und
machtvoll, da} sie auch Todeswunden
heilen konnte?

Auch Todeswunden, Prisca Auzinger!

Den nichsten Tag begab sich Prisca zu
Karl Steffens, um ihm den erhaltenen
Auftrag mitzuteilen. Er bemerkte dazu
nur:

»Dafl Sie gerade in der Galerie
Romanowski kopieren miissen!«

Nach einer Pause setzte er hinzu:

»lch kann Sie leider dort nicht aufsuchen,
um zu sehen, wie Sie mit dem Botticelli
fertig werden. Nehmen Sie sich vor ihm
nur in acht; es ist schwer, an ihn
heranzukommen.«

Damit wendete er sich ab und begab sich
an seine Arbeit: eine Kopie der Medusa
aus der Ludovisi nach  einem
Gipsabgusse.

Sehr erleichtert in ihrem Gemiit, machte
sich Prisca auf den Weg zu dem
Kunsthéndler, der die Angelegenheit



vermitteln sollte.

Es war letzter Karnevalstag und die Stadt
voller Masken. In Schwirmen zogen sie
aus dem Tor, um »mit wenig Witz und
viel Behagen« entweder in den
benachbarten Weinschidnken oder auf
freier Strale ihre Possen zu treiben. Aber
den Campagnolen, den Ritter, den Teufel
und allenfalls einen Spanier brachte es die
roOmische Volksphantasie selten. Der
groBBten Vorliebe erfreute sich das weille
Pulcinellkostiim,  hdufig  mit den
einfachsten Mitteln zusammengestellt.

All das krause Wesen mochte denjenigen
kindlich anmuten, der so gliicklich war,
noch Kindersinn im Herzen zu haben.
Prisca stellte sich vor, wie einem zumute
sein mochte, der eine schwere Sorge oder
ein diisteres Schicksal durch dieses
torichte Treiben tragen miihte, und pries
thren guten Stein, der sie heute nicht als
Bittende einem Kunsthindler zufiihrte,
sondern als Erwartete.

Der Kunsthindler, dieser grole Mann, der



so manches mihselige und beladene
Kiinstlerherz entweder trostend
aufgerichtet, oder, und das in den
haufigsten Fillen, ungetrostet von sich
gehen lie, der zu den feinsten und
verderblichsten seiner Rasse gehorte,
empfing Prisca mit beédngstigender
Hoflichkeit. Er bedauerte, nicht in der
Lage zu sein, iiber den Herrn Besteller
ndhere Auskunft zu geben, informierte
sie, daf} sie die Arbeit jeden Tag beginnen
konnte, in die Galerie ohne weiteres
eingelassen werden wiirde, und nannte ihr
als Honorar eine Summe, die ihr viel zu
hoch erschien, um sie mit gutem
Gewissen annehmen zu diirfen. Als sie
dieses starke Bedenken ihrer Ehrlichkeit
dem Herrn der Kunst berichtete, sah ihr
dieser ganz verdutzt ins Gesicht, ldchelte
leicht und bemerkte dann nur, dafl das
Geld jederzeit zu ihrer Verfiigung stinde.

Am nidchsten Morgen, Schlag zehn Uhr,
stand Prisca vor dem pompdsen Eingang
der Villa Romanowski. Es war ein triiber
Tag, und sie hatte ihren Miinchner



Regenmantel angezogen, jenen alten,
mausgrauen Freund, der sie schon so oft
gegen Nisse und Kiélte geschiitzt. Schon
war dieser Lebensgefdhrte nicht, aber er
war treu; darum schiamte sie sich seiner
nicht im mindesten, obgleich seine
enganliegende Form ihrer langen Gestalt
durchaus nicht zum Vorteil gereichte.

Trotz ihres neuen Reichtums hatte sie sich
keinen Wagen gestattet, sondern war mit
der Tram gefahren. Mit ihrem Malgerét
schwer  bepackt, in den grauen
Regenmantel  gehiillt, einen  zwar
anstindigen, aber nichts weniger als
eleganten grauen Filzhut auf dem blonden
Kopf, stand sie jetzt vor dem hohen
Gittertor und zog schiichtern die Klingel,
plotzlich von einem starken Herzklopfen
befallen.

Wihrend sie darauf wartete, dal} die
konigliche Pforte aufsprang, schaute sie in
den Park der Villa.

Ein breiter, mit seinem Sand bestreuter
Weg wurde zu beiden Seiten mit hohen



Azaleen eingefalit, aus deren
Bliitenmassen méchtige Pinien aufstiegen;
Glycinien und gelbe und weihe
Vansiarosen umrankten die  hohen
rotlichen Stimme. Alle Zweige der
breiten Wipfel umwallte der
Blumenwirrwarr, so dall iiber einer
Bliitenwildnis ein  Zaubergarten auf
Porphyrsdulen in der Luft sich
auszubreiten schien.

Diese herrliche Allee fiihrte auf das
ziemlich entfernt liegende Haus, ein
schones Gebdude von solcher anmutigen
Festlichkeit, daBl der Name des
Baumeisters Palladio hétte sein konnen.

Darauf erschien der Portier, ein junger
Riese in der pompdsen Romanowskischen
Livree. Mit einem unbeschreiblichen
Blick musterte der Weil- und Silbergraue
das milifarbige, schwer belastete junge
Frauenzimmer, welches an ihn die
Zumutung zu stellen schien, eingelassen
zu werden.

Prisca nahm ihren Mut zusammen und



nannte ihren Namen. Uber diesen
barbarischen Klang verfiel der
Schimmernde in dumpfes Staunen, von
dem er sich schlieflich so weit erholte,
dal er mit einem langsamen Schiitteln
seines Hauptes Prisca andeuten konnte:
fiir solche Gestalten mit solchem Namen
gibe es hier keinen Eintritt. Aber jetzt
wurde die Miinchnerin bose und forderte
von dem vornehmen Herrn rund heraus,
ihr zu Offnen, da sie berechtigt wire, in
der Galerie zu malen.

Zaudernd wurde ihr aufgetan. Sogar das
Tor der Villa Romanowski knarrte in
seinen Angeln, gleichsam in unwilligem
Befremden dariiber, dal} es einer solchen
Gestalt sich auftun mulflte.

Wie verzaubert schritt Prisca durch die
Pinienallee dem Hause zu. Die Wipfel
iiberwolbten den Weg, einen blithenden
Baldachin bildend. In der Né&he des
Hauses begann eine dichte und hohe
Hecke von Marschall-Niel-Rosen, die
einen grilnen Rasenplatz umschlof.
Antike Statuen und Marmorsitze waren



ringsum aufgestellt.

Ein siiBer Wohlgeruch schwebte liber dem
ganzen Ort, an dem kein andrer Laut zu
vernehmen war als Amselgesang. Prisca
begegnete keiner Menschenseele und
wollte eben nach einem bescheidenen
Seiteneingang suchen, als sie einen
Geistlichen gewahrte, welcher, sein
Brevier lesend, langsam durch eine Allee
von Steineichen der Villa sich néherte.
Prisca blieb stehen, um von dem Priester
Bescheid zu erfragen, dessen schwarze
Gestalt sich in dem fast néchtlich
finsteren Laubgang seltsam feierlich, fast
mystisch ausnahm.

Als dann der Geistliche in das volle
Tageslicht trat, erkannte Prisca, daf} er
noch ein junger Mann war. Zugleich fiel
ihr die fahle Blédsse seines Gesichtes auf
und der Ausdruck von Aszese darin: sie
hatte dem jugendlichen Antlitz ihren
scharfen Stempel aufgedriickt, der es von
allen Menschen schied und fiir Zeit und
Ewigkeit einer {iberirdischen Macht
zusprach, der jede Regung dieser Seele



verfallen schien.

Der junge Geistliche sah krank aus, wie
ein Schwindsiichtiger, ein Verlorener.

Sein Anblick inmitten all dieser Pracht
von stidlicher Schonheit schnitt Prisca ins
Herz. Dabei war er noch jung! Wie
konnte ein Mensch nach so jung sein und
doch schon ein Antlitz haben, darauf kein
Schimmer von Jugend mehr ruhte? Was
muBte in einem jungen Gemiit vorgehen,
bis die Ziige so zum Ausdruck des Innern
werden konnten? ... Auch das war ein
Mysterium.

Der Priester war so sehr in seine Andacht
versunken, daf} Prisca nicht wagte, ihn
anzusprechen. Aber gerade da er an ihr
vorbeikam, schlug er die Augen auf — die
Augen eines Fanatikers, und sah sie.

Er blieb stehen, betrachtete die Fremde
unverwandt und mochte erwarten, von ihr
um ein Anliegen angegangen zu werden.

Prisca redete den geistlichen Herrn
italienisch an, erbat sich eine Anweisung,
wohin sie sich zu wenden hétte, um —



»Kommen Sie.«

Er schritt ihr voraus der Villa zu. Er hatte
ihr nicht italienisch, sondern franzosisch
geantwortet. Aber wie kam es, daf er sich
gleich dem Hause zuwendete? Sie hatte
thm noch gar nicht gesagt, was sie
wiinschte.

Er begann ein Gespriach, und Prisca
muflite im stillen sein wundervolles
Franzosisch bewundern. Er schien ein
Pariser zu sein.

»Gefillt es Thnen in Rom?«
»Ich bin hier sehr gliicklich.«

»Es ist eine eigentiimliche Stadt. Sie sind
doch katholisch?«

»la.«

»Horten Sie schon in San Carlo den Padre
Filippo da Tivoli predigen?«

»Nein. Ich war noch niemals in San
Carlo.«

»Aber Sie besuchen doch tiglich die
Messe?«



»Nein.«

»Dann tun Sie sehr unrecht. Es gibt nur
eine Kirche, welche uns das Leben
ertragen l4aBt, die katholische, und die
strenge Ausiibung ihrer heiligen Lehren.«

»Dann bin ich wohl eine schlechte
Christin?«

»Das scheint so. Aber Sie werden sich
bessern. In Rom bessert sich der
Mensch.«

»Das hoffe ich.«

Sie stand vor der Villa. Der Geistliche trat
jedoch nicht ein, sondern tat eine neue
Frage:

»Kennen Sie die Principessa?«

»Ich sah die Fiurstin im Korso. Sie ist
herrlich schon.«

Aus den diisteren Augen traf sie ein
flammender Blick.

»Sie sehen nur das Irdische, das
Vergingliche an ihr, wie so viele, wie
alle. Ich bin der Beichtvater der Fiirstin,



und ich hoffe ...«

Er sprach nicht aus, was er hoffte, das
brauchte er auch nicht. Prisca las es in
dem Blick, der von der schonen Erde fort
nach dem Himmel sich richtete, und
wiederum tUberlief sie ein Schauer, fast
wie damals, als sie zum ersten Male die
herrlich  schéne Principessa  Maria
gesehen hatte, deren Seele dieser junge
Aszet von der Erde ab dem Himmel
zuwenden wollte.

Dem Lakaien sagte der geistliche Herr,
dal} dies die Dame sei, welcher der Fiirst
gestattet hitte, in der Galerie zu kopieren,
und daBl man sie dorthin fiihren solle.
Prisca erschien das Wesen des Dieners
dem Priester gegeniiber in einer Weise
respektvoll und unterwiirfig, als ob nicht
Fiirst Romanowski, sondern dieser junge,
dem Tod verfallene Mann der Herr der
Villa sei.

Bevor er sie verliel3, wendete er sich noch
einmal zu ihr.

»Ich hoffe, Sie werden in San Carlo den



Padre Filippo predigen horen. Es ist
gerade die rechte Zeit dafiir: Fasten,
Einkehr in die slindige Seele, Reue, Bulle,
Lauterung. Ich hoffe, Thnen wird Rom
offenbart werden. Nicht jenes heidnische
Rom der Kunst, sondern das ewige Rom
der Kirche, den Fels Petri, den nichts zu
erschiittern vermag, auch nicht diese neue
Zeit, die an allem riittelt, selbst an unserm
Allerheiligsten ... Sei der Geist der Kirche
mit Thnen.«

Er glihte Prisca mit der demiitigen
Gebirde cines Dieners des Herrn, die
zugleich etwas von der stolzen Wiirde
eines sehr vornehmen Mannes hatte, wenn
auch nur in einer leisen, ganz leisen
Schattierung. Dann wurde Prisca durch
das prachtvolle Innere der Villa in jene
Reihe von Gemichern gefiihrt, welche nur
bei festlichen Gelegenheiten gedffnet
wurden und welche die kostbare
Kunstsammlung enthielten.

Prisca war noch so intensiv mit der
Gestalt des jungen Geistlichen
beschiftigt, daB sie auf die herrlichen



Ridume und ihre Ausstattung kaum
achtete. Sie  konnte sogar nicht
unterlassen, an den Lakaien iber die
eigentiimliche Erscheinung einige Fragen
zu stellen.

»Der geistliche Herr scheint kein Italiener
Zu sein?«

»Gewil nicht.«

»Ein Franzose?«

»Don Benedetto ist Pole.«
»Oh, wirklich?«

»Don Benedetto 1st ein First
Romanowski.«

»Ein Verwandter des Fiirsten?«
»Der Bruder Seiner Durchlaucht.«

Prisca war ganz betroffen. Was fiir ein
Schicksal muflte diesen jungen Menschen
betroffen haben, welche Lebenstragddie!

Der Lakai war so giitig, seinen Bericht zu
erganzen:

»Don Benedetto ist sehr fromm. Das



ganze Haus verehrt ihn hoch, besonders
Ihre Durchlaucht. Er lebt wie ein
Heiliger.«

Prisca entfuhr der Ausruf: »Und der
Armste ist so jung!«

»Flinfundzwanzig Jahre.«
»Dabei scheint er sehr krank zu sein.«

»Von den Arzten aufgegeben. Wir
befiirchteten schon mehrere Male das
Ende, das ganze Haus war auller sich,
besonders Thre Durchlaucht.«

»Schont er sich denn gar nicht?«

»0O nein. Er ist sehr fromm. Immerfort
betet er. Aber er tut Buf3e.«

»BuBe?«

»Ein Heiliger, sage ich Thnen ... Wiinscht
die Dame noch etwas?«

»Nein. Ich danke Thnen.«

Prisca stand in der Galerie und sah sich
darin um. Langsam ging sie durch die
lange Reihe der Gemidcher und



betrachtete die Gemilde. Sie kam zu der
»Salome« des Botticelli und blieb lange
versunken davor stehen, bis ein Gerdusch
sie aus ihrem schweren Sinnen
aufschreckte.

Hastig drehte sie sich um. Aber sie war
mutterseelenallein.  Nur die Werke
unsterblicher Meister umgaben sie.

Seltsam! Thr war gewesen, als hitte sie in
dem Nebensaal das Rauschen eines
Kleides vernommen.

Diesen ganzen ersten Tag kam sie nicht
zum Malen, nicht einmal zu einem ersten
Beginn. Botticellis Grofle iiberwiéltigte
sie, machte sie mutlos, ganz verzagt. Sie
hielt sich die kriftigsten Sermone,
donnerte gegen ihr Gewissen, sprach
unumwunden einer gewissen jungen
Dame ihre Verachtung iiber ein solches
Benehmen aus — es wollte indessen nicht
anschlagen. Immer von neuem riickte sie
alles =zurecht, bereitete sie vor, um
wenigstens anzufangen.

Ihr Platz war vorziiglich, das Gemailde



hatte die glinstigste Beleuchtung, den Saal
erfiillte eine behagliche Wirme. Dabei
blieb sie so kostlich ungestort. Verlie sie
ihre Staffelei, um an eines der hohen
Fenster zu treten, so konnte sie gerade
thren Liebling, den Soracte, sehen.
Einsam, wie ein grofler Menschengeist,
stieg der schonste aller Felsenberge iiber
der erhabensten aller Landschaften auf,
die selbst die Bauten des modernen Rom,
welche auch hier einen héBlichen
Vordergrund bildeten, nicht Zu
verunstalten vermochten. SchlieBlich gab
Prisca das Malen fiir heute auf, stellte ihre
noch jungfraulich weile Leinwand
schamhaft auf die verkehrte Seite, in der
Hoffnung, daf} keine Hand sie umwenden,
kein Auge ihre schmachvolle Faulheit
entdecken wiirde. In einer Vorhalle stiel3
sie auf ihren neuen Bekannten, den fast
hoflichen Lakaien, der sogar die Giite
hatte, fiir sie die Tiir zu 6ffnen. Auch der
junge Riese, der jetzt mit einem
gewaltigen, silberbeschlagenen Stock am
Eingang dieses Paradieses als Cherub
Wache hielt, zeigte gegen den grauen



Regenmantel und den unmodernen
Filzhut eine etwas bessere Manier.

Bereits der nidchste Tag war bei weitem
gliicklicher. Prisca hatte sich schon am
friithen Morgen mit groBer Hoflichkeit,
aber auch ebenso groBer Bestimmtheit
angeredet: »Heute, mein Fréulein, werden
Sie die Giite haben, keine Geschichten zu
machen, sondern sich verstindig zu
benehmen. Dieses Betragen wird von
Ihnen erwartet. Richten Sie sich also
gefalligst danach.<

Mit Hoflichkeit kommt der Mensch stets
weiter als mit Grobheit, und so ging es
denn an diesem zweiten Tage wirklich
recht gut mit der Arbeit vorwirts. Sandro
Botticelli imponierte dem Fraulein Prisca
Auzinger zwar noch immer gewaltig,
doch hatte sie sich nun einmal
vorgenommen, dem groflen Mann mit
Pinsel und Farbe zu Leibe zu gehen, und
dieser mufite dem tapferen Angriff der
energischen Miinchnerin still halten.

Prisca befand sich gerade in bester



Stimmung durch das Gelingen ihres
Anfanges, als sie wiederum jenes
Gerdusch vernahm, wie von einem
schleppenden Seidenkleid herriihrend. Sie
wendete sich rasch um und sah in einer
weillen  Morgentoilette  die  Fiirstin
Romanowska durch den Saal gehen, sehr
langsam und wieder mit jenem
sonderbaren Blick auf Prisca schauend,
darin diese etwas Feindseliges zu lesen
glaubte.

Prisca griifite tief, erhielt ein kaum
merkliches Nicken als Antwort, und die
schone Frau rauschte voriiber.

Aber plotzlich blieb sie stehen, schien zu
zaudern, schien mit sich zu kdmpfen und
kam dann wieder zuriick, langsam auf
Prisca zu, welche fiihlte, dall sie vor
Erregung ganz bleich wurde.

Die Fiirstin redete Prisca an. Sie sprach
Franzdsisch.

»Ist der FuBBboden Thnen nicht zu kalt? Es
ist Stein. Lassen Sie sich doch einen
Teppich bringen.«



Prisca versetzte etwas stammelnd: sie
friere nicht 1im  geringsten, hitte
wundervoll warm und sei fiir die
Erlaubnis, das herrliche Bild kopieren zu
diirfen, tiberaus dankbar.

»Werden Sie lange damit zu tun haben?«

»Es 1st sehr schwer. Hoffentlich store ich
nicht, wenn ich sehr oft wiederkomme.«

»Kommen Sie nur.«
»Durchlaucht sind sehr giitig.«
»Sie sind Deutsche?«

»Ich bin aus Miinchen.«

»Aus Miinchen ... Und Sie sind ganz
allein in Rom?«

»Meine Eltern sind tot.«

»wlhre Eltern sind tot ... lhre beiden
Eltern?«

»Ja, Durchlaucht.«
Und Prisca fiigte hinzu:

»Meine Mutter war Romerin.«



»Wirklich?«
»Aber ich kannte sie nicht.«

»Sie haben von lhrer Mutter gar keine
Erinnerung?«

»QGar keine. Ich besitze nicht einmal ihr
Bild. Mein Vater, der ein Kiinstler war,
vernichtete alle ihre Bilder.«

»Weshalb tat er das?«

»Er liebte meine Mutter sehr, gar zu sehr.
Nach ithrem Tode war es thm nicht mehr
mdglich, ihr Bild zu sehen. Er wollte sie
nicht einmal mehr in seinem Besitz
wissen. Aber fiir mich ist es sehr traurig.«

»Sie lieben Thre tote Mutter, die Sie gar
nicht kennen?«

»Sie soll sehr schon gewesen sein, und ...
und mein Vater liebte sie
leidenschatftlich.«

»Das sagten Sie schon einmal. Adieu.«
Damit lie$3 sie Prisca stehen.

In demselben Augenblick trat Don



Benedetto in den Saal, der heute
womoglich noch aszetischer, noch
leidender aussah.

Die Fiirstin ging rasch auf ihn zu, und
Prisca war's, als horte sie dieselbe
halblaut und hastig fragen: »Sind Sie
zufrieden?«

Die Antwort vernahm sie nicht. Sie sah
auch nicht den Blick der diisteren Augen,
mit welchen er der schonen Frau
erwiderte: Nein!

20. Don Benedetto

Als Fiirst Alexander vor vielen Jahren
einen Winter in Rom zubrachte, nahm er
seinen jiingsten Bruder Stephan mit. Der
Knabe war zart und sollte dem nordischen
Klima entriickt werden. Er war der
Liebling des ganzen Hauses, dessen
Erziehung ein alter, frommer
franzosischer Priester leitete, ein weiches,



liebenswiirdiges, aber sehr phantastisches
Kind. Besonders Fiirst Alexander, der um
volle fiinfundzwanzig Jahre é&lter war,
liebte seinen Bruder leidenschaftlich, mit
fast viterlicher Empfindung. Damals war
er fest entschlossen, niemals zu heiraten,
und er freute sich, da3 der geliebte Knabe
einstmals sein einziger Erbe sein wiirde.
Ubrigens wollten sich die Briider so
wenig als moglich trennen.

In Rom sollte Prinz Stephan mehr seiner
Gesundheit als seinen Studien leben. Fiirst
Alexander selbst leitete die Erziehung des
iiberaus sensitiven Knaben, der ohne die
besondere Billigung seines Bruders kein
Buch in die Hand bekam, keine Ausfahrt
und keinen Spaziergang unternechmen
durfte. AuBler jenem wiirdigen Geistlichen
befand sich noch ein junger, sehr
sorgsamer Arzt und ein dem Hause
Romanowski mit Leib und Seele
ergebener Kammerdiener um des Prinzen
Person.

Die Seele voll hoher wund heifler
Erwartungen kam Stephan nach Rom. Die



GroBe des antiken Rom bestand fiir ihn so
wenig wie die Herrlichkeit der
Renaissance. Rom galt ihm nur im
christlichen Sinn als das Einzige und
Ewige. Aber in diesem Gefiihl begeisterte
ihn die Vorstellung, in Rom zu sein, bis
zur Ekstase.

Der Ort, wo die erste Christengemeinde
gebetet und gelitten, wo die ersten
Mirtyrer gestorben waren, deuchte ihn
beinahe so ehrwiirdig wie die Schollen
des Heiligen Landes selbst. Zu allen
diesen geweihten Stitten zu pilgern, an
allen Martyrergrabern heile Andacht zu
halten, die Katakomben zu besuchen, die
Stufen der heiligen Treppe zu kiissen, an
den Griiften der beiden groflen Apostel zu
knien, erschien ihm als hochste irdische
Gliickseligkeit.

Der Arzt beobachtete den Prinzen, wurde
besorgt und bat Fiirst Alexander, den
Aufenthalt in Rom mdglichst abzukiirzen
und nach Cannes oder Palermo zu gehen.
Der zarte Organismus des Prinzen konnte
durch die Gewalt der rdmischen



Eindriicke ernstlich Schaden leiden.

Sofort liel Fiirst Alexander eine Villa an
der Riviera mieten. Bevor sie jedoch Rom
verlielen, wollte er seinem Bruder die
feierlichsten und erhabensten
Augenblicke gonnen, welche ein frommer
Christ erleben kann: eine Audienz beim
Heiligen Vater.

Der Arzt hatte ernste Bedenken, doch der
First war von seinem Vorhaben nicht
abzubringen, um so weniger, als Leo XIII.
in seiner Teilnahme fiir die Romanowski
bereits nach dem jungen Prinzen gefragt
hatte.

Also wurde Stephan auf die grof3e Stunde,
die im Vatikan seiner harrte, vorbereitet
und geriet schon in der Erwartung in eine
Stimmung der Andacht und Ergriffenheit,
als sollte er eine Weihe empfangen, die
wie der heilige Geist lber ihn sich
ausgiefen wiirde.

Den Tag vor der Audienz fastete der
Knabe, und die ganze Nacht brachte er in
heimlichem Gebet zu, damit er der



bevorstehenden Heiligung wiirdig sein
moge.

Als dann die schwache, lichte Gestalt des
hehren Greises vor ihm stand, als das
weille Gewand, das einen Dbereits
verklarten Leib zu umschimmern schien,
erstrahlte, als er in das wachsbleiche,
leuchtende Antlitz schaute, dessen Ziige
nur Geist waren, Geist vom Geist Gottes —
da wurde der Jingling von einer
Bewegung erfal3it, dal man ihn unter den
segnenden Hénden des Heiligen Vaters
fortnehmen und bewuBtlos hinaustragen
mubte.

Er erkrankte. Téglich schickte der Papst
einen Kdmmerer, um tiber den Zustand
des Prinzen eingehenden Bericht zu
erstatten, und er lieB dem Fiirsten sagen,
daB er fiir die Genesung seines Bruders
bete.

Stephan genas und erkliarte, der Welt
entsagen und Priester werden, in Rom
bleiben und dort die Weihen empfangen
zu wollen. Von diesem Entschluf3 wiirde



nichts ihn abbringen kdnnen.

Fiirst Alexander war auller sich. Als guter
Katholik vermochte er gegen das fromme
Vorhaben nichts einzuwenden, als guter
Bruder konnte er dasselbe nicht zugeben!
Es war vorauszusehen, und der Arzt
muflite dem beipflichten, dall die Aszese,
welcher der Prinz zweifellos verfallen
wiirde, seine iiberempfindliche und
zartliche Natur vollends untergraben
miifite.

So drang denn Fiirst Alexander mit den
liebevollsten Vorstellungen, den innigsten
Bitten, schlieBlich mit leidenschaftlichem
Flehen in seinen Bruder. Aber vergebens!
Darauf machte er geltend: wenn er seiner
briiderlichen Bitte nicht Gehor gébe, so
hitte er seinem briiderlichen Gebot Folge
zu leisten.

Trotz der Schwiche des
Rekonvaleszenten befahl Fiirst Alexander
sogleich die Abreise. Auch das
vergebens! Der Prinz weigerte sich,
Lebensmittel zu sich zu nehmen, und



drohte durch freiwilliges Hungern sich zu
toten.

Es gab nur eine halb iiberirdische Macht,
die den Jiingling von seinem Entschliisse
abbringen konnte: der Papst! Fiirst
Alexander warf sich Leo XIII. zu Fiiflen
und erbat sein direktes Einschreiten gegen
die Wiinsche seines Bruders. Der Heilige
Vater erklérte jedoch, solches nicht tun zu
konnen und nicht tun zu wollen.

Um Prinz Stephan nicht Hungers sterben,
nicht durch Selbstmord endigen zu lassen,
mufBte Fiirst Alexander einwilligen.

Der Prinz trat in Rom in ein geistliches
Seminar, das sich der besonderen
Vorliebe des Papstes erfreute. Mit
Leidenschaft gab sich der Jiingling dem
Studium der Kirchenlehre hin und genof3
vorahnend schon jetzt alle ekstatischen
Wonnen, die ihm als Priester aus dem
Dornenkranz Christi erbliihen wiirden.
Am liebsten wiére der Prinz in die
Propaganda getreten, um sich ganz der
Mission zu widmen, ein hoher Beruf, zu



dem ihn jedoch seine immer zarter
werdende Gesundheit untauglich machte.
Als einem Prinzen Romanowski war ihm
einstmals der Kardinalhut sicher, doch der
Prinz erkldrte schon jetzt, zeit seines
Lebens ein einfacher Priester bleiben zu
wollen. Da er sein Ideal eines
Missionsgeistlichen nicht zu erfiillen
vermochte, wire er am liebsten der Hirt
einer Gemeinde von lauter Armen und
Kranken geworden.

In Rom empfing er die ersten Weihen.
Der Heilige Vater selbst erteilte sie ihm in
seiner Hauskapelle.

Fiirst Alexander war bei der heiligen
Handlung zugegen. Wihrend der junge
Diener des Herrn, der den schonen
Namen Benedetto erhielt, sich in einem
Zustand von Verziickung befand, war der
First in tiefer und schmerzlicher
Bewegung. Er hatte Tranen in den Augen,
die ersten seines Lebens.

Bald darauf kam das Ereignis seiner
Vermihlung. Don Benedetto war der



einzige, dem Fiirst Alexander vorher
davon Mitteilung machte: an dem Tag vor
seiner Abreise nach Paris. Der junge
Priester umarmte ihn schweigend, lehnte
jedoch ab, seine zukiinftige Schwégerin
zu sehen.

Diese Weigerung war der einzige
Schatten, der damals auf des Fiirsten
Brautigamsgliick fiel.

Don Benedetto wullite es durchzusetzen,
daB ihm ein Amt in einer kleinen Didzese
in der Ndhe von Rom iibertragen wurde,
wo er seiner Neigung, unter lauter
Miihseligen und Beladenen zu wirken,
ganz sich hingeben konnte. Drei volle
Jahre hielt er an dieser trostlosen und
Oden Stitte aus, wo er sicher zugrunde
gegangen wire, hétte nicht das Schicksal
eine bedeutsame Wendung gebracht.

Ein typhoses Fieber befiel ihn. Und
obzwar er mit seiner letzten Besinnung
verbot, seine Erkrankung nach Rom zu
berichten, geschah dies dennoch. Die
Nachricht von Don Benedettos



lebensgefdhrlichem Zustand traf in Rom
gerade zu einer Zeit ein, wo Fiirst
Alexander nach dreijahriger Abwesenheit
dort anlangte, um seine Frau in die grofe
romische Welt einzufiihren. Er eilte nach
Tolfa, brachte seinen Bruder, sobald es
anging, nach Rom und in die Villa, wo
Don Benedetto nach langer Krankheit
unter der sorgsamsten Pflege genas.
Wihrend dieser ganzen Zeit bekam er die
Frau seines Bruders mit keinem Blicke zu
sehen. Auch driickte er niemals diesen
Wunsch aus, so ungeduldig Fiirst
Alexander darauf wartete.

Bereits konnte der Patient sein Bett
verlassen, bereits sprach er von seiner
baldigen Abreise, zuriick in sein
winterliches, trostloses Tolfa.

First Alexander kannte seinen Bruder,
wullte, daf3 dieser noch sterbend seinen
Willen durchsetzen wiirde. Er wiirde ihn
ziehen lassen missen, um ihn vielleicht
schon nach einigen Wochen als Leiche
nach Rom zu fiihren. Aber auch jetzt noch
immer nicht die Frage: wann kann ich



deine Frau kennen lernen?

Nicht einmal ihren Namen nannte er, den
aus hochster Riicksicht fiir diesen zértlich
geliebten Bruder auch der Fiirst niemals
vor ihm aussprach.

Die Zimmer Don Benedettos lagen im
Erdgeschof3 und fiihrten auf eine Terrasse,
von der aus man in den Park
hinabgelangte. Uber die flach
geschnittenen  breiten  Wipfel  der
Steineichenallee hinweg fiel der Blick auf
die triimmerbesidte Campagna und das
Albanergebirge mit dem schirmenden
Kranz seiner Stddte. Der Gipfel des
Monte Cavo mit Rocca di Papa und die
Hohen von Tuskulum mit Frascati lagen
dieser Terrasse gerade gegeniiber.

Eines Vormittags fiel der
Herbstsonnenschein so warm und wohlig
durch die weit offenen Tiren in das
Krankenzimmer, dafl eine Regung nach
Daseinsfreude, ein Drang nach Leben den
jungen Priester hinauslockte. Ohne nach
einer Hilfe zu rufen, wankte er an seinem



Stock hinaus, schlich wie auf verbotenen
Wegen die Terrasse hinunter und in die
Laubgéinge des Parkes, deren schwarze
Schatten ein Heer flimmernder
Sonnenstrahlen wie Schwirme goldiger
Schmetterlinge umgaukelten.

Das Leben war doch schon! Ach, es war
viel zu schon, und eine Siinde war's, es zu
lieben ...

Pl6tzlich trat aus einem Seitengang ihm
eine hohe, weille Frauengestalt entgegen.
Wie eine Erscheinung stand sie in der
Diammerung der Steineichen,
bewegungslos auf den jungen Priester
schauend.

Dieser ging auf sie zu.

So lernte Don Benedetto die Frau seines
Bruders kennen und — von seiner Abreise
nach dem morderischen Tolfa war
niemals mehr die Rede.

Fiirst Alexander war gliickselig, den
Bruder behalten und ihn bis zu seinem
letzten Augenblick in Liebe und Sorge
formlich einhiillen zu dirfen. Letztere



Absicht wurde ihm indessen mehr als
erschwert.

Sobald Don Benedetto stillschweigend in
sein ldngeres Verweilen gewilligt hatte,
verlief3 er seine sonnige, schone Wohnung
und wéhlte sich selbst sein Zimmer. Das
bescheidenste und unfrohste Gelal im
ganzen Hause, ein kleiner, nach Norden
gelegener Raum muflte ihm {iberlassen
werden, nur mit dem Notdiirftigsten
ausgestattet. Der Fiirst machte den
Versuch, den Steinboden mit einem
Teppich zu belegen und einen etwas
bequemeren Sessel einzuschmuggeln.
Doch lieB Don Benedetto sogleich beides
entfernen. Aus Furcht, ihn nach dem
schrecklichen Tolfa zu verjagen, wagte
der Fiirst keine Widerrede, ja nicht einmal
eine Bitte.

In der romischen Zelle lebte nun Don
Benedetto, wie er in seinem trostlosen
Priesterhause gelebt hatte. Sobald er
ausgehen konnte, suchte er sich seine
Gemeinde von Elenden und Kranken
zusammen, die er in einem der modernen



rOmischen Quartiere nur zu zahlreich fand
und die sich von Tag zu Tag vergrdBerte.
Don Benedetto predigte nicht
Nichstenliebe, sondern er iibte sie. Seine
Worte bestanden in Werken. Der Fiirst
hatte ihm eine Summe zugestellt, die den
Priester in den Stand setzte, wie der
Almosenier eines Konigs zu verfahren.

Seine Mahlzeiten lieB er sich mittags und
abends auf sein Zimmer bringen. Sie
durften nur aus Wein und Brot, aus
Friichten und Gemiisen bestehen. Er
genoll nur das Notwendigste und hielt
haufig strenge Fasten.

In das Weltleben seines Bruders sich zu
mischen und Aszese zu predigen, kam
ihm nicht in den Sinn. Don Benedetto war
immerhin ein Prinz Romanowski! Und als
solcher kannte er die Pflichten, die dem
Chef des Hauses der Gesellschaft
gegeniiber oblagen.

Als Fiirst Alexander seinen stindigen
Aufenthalt in Rom nahm, hatte er
beabsichtigt, einen romischen Geistlichen,



einen  Kaplan, seinem  Hausstand
einzuverletben und  wegen  dieser
wichtigen  Personlichkeit  selbst im
Vatikan Anfrage gehalten. Bevor dies
geschah, erschien in der Villa der
todkranke Benedetto. Er genas, kehrte
nicht nach Tolfa zuriick. Nun iibernahm,
ebenso wortlos wie er geblieben war, Don
Benedetto  die  Funktionen  eines
fiirstlichen Hausgeistlichen. In der ersten
Zeit verkehrte er mit seinem Bruder und
dessen Frau fast nur bei feierlichen
Gelegenheiten, bei der Messe, der
Abendandacht und — der Beichte.

Kurze Zeit, nachdem Don Benedetto sich
dieser Art in der Villa Romanowski
installiert hatte, wurden in Miinchen von
priesterlicher Seite vorsichtige
Erkundigungen nach einer gewissen
Prisca Auzinger eingezogen, nach Rom
berichtet und dort fortgesetzt.

Auch uber den Bildhauer Karl Steffens
informierte man sich.

Einmal jede Woche lag die Fiirstin vor



dem todkranken und todblassen jungen
Priester auf den Knien und flehte ihn an,
thr ihre Schuld zu vergeben, was im
Namen Gottes zu tun Don Benedetto sich
weigerte. Sie miifite denn ihre Schuld erst
gesiihnt haben.

Aber die Sithne, welche der Priester von
der schonen Frau forderte, war fiir sie zu
grof3 und schwer.

Bisweilen — allerdings sehr selten, nahm
Don Benedetto an der Familientafel teil;
jedoch nur, wenn kein einziger Gast
anwesend war. Er riihrte dann von den
gastronomischen Kunstwerken des Chef
de cuisine, der, nebenbei gesagt, den
Gehalt eines Ministers erhielt und allein
fiir Triiffeln das Jahreseinkommen einer
anstiandig lebenden Familie verbrauchte —
keinen Bissen an, sondern es wurden ihm
eigens seine nur in Wasser gesottenen
Gemiise serviert. Erfuhr die Fiirstin
Maria, dal3 Don Benedetto zum Diner
erscheinen wiirde, was ihr jedesmal
gemeldet werden muflte, so trug sie stets
ein hohes Kleid und legte nie Schmuck



an, obgleich der Fiirst seine schone Frau
auch dann gern festlich gekleidet sah,
wenn sie allein speisten.

Der Platz der Fiirstin an dem runden
Familientisch war dem Fenster
gegeniiber, denn sie liebte es, beim Lunch
auf die Landschaft hinauszusehen. Eines
Tages, als die Winterluft so klar war, daf3
man in der Campagna jede Ruine, von
Frascati jedes Haus deutlich erkennen
konnte, fragte Don Benedetto seinen
Bruder:

»Was ist dort liber Frascati, gerade unter
dem Gipfel von Tuskulum, fiir ein grofes,
leuchtendes Haus?«

»Die Villa Mondragone.«
»Nicht doch.«
»So ist es die Villa Falconieri.«

»lst dort nicht ein beriihmter
Zypressenteich?«

»Das kann ich dir wirklich nicht sagen,
aber ich glaube, Maria weill dort
Bescheid.« Und er wendete sich an seine



Frau:
»Du warst gewil3 oft in Frascati?«
»lch war einmal dort.«

»Kennst du die Villa Falconieri und den
Teich?«

»la.«
Dann sprach man von etwas anderm.

Als Don Benedetto das nidchste Mal mit
seinen Verwandten friihstiickte, bemerkte
er, dall die Fiirstin ihren Platz gewechselt
hatte. Sie konnte nun nicht mehr die
Campagna sehen, nicht mehr die Villa
Falconieri mit den schwarzen Schatten
der Zypressen neben dem leuchtenden
Hause. Und sie behielt fortan diesen Platz.

Ein andres Mal war die Rede von einem
schonen und leichtfertigen Maédchen,
dessen Seele Don Benedetto retten wollte.
Fiirst Alexander erkundigte sich nach den
Verhiltnissen des armen Geschopfes. Der
Priester berichtete dariiber.

»Sie wurde bereits als ganz kleines Kind



von ihrer Mutter verlassen. Die Schuld an
den Verirrungen dieser Ungliicklichen
trifft in erster Linie diese unnatiirliche
Mutter. Denn auller wunsrer heiligen
Religion ist Mutterliebe  diejenige
segensvolle Kraft, die uns fiir das Gute
und Reine im Leben erzieht. Ein
Maidchen, dem eine fromme Mutter zur
Seite steht, wird den Weg der Tugend
schwerlich ~ verlassen.  Hitte  jenes
beklagenswerte ~ Wesen  nicht eine
siindhafte, treulose Mutter besessen, so
wire sie jetzt vielleicht die tiichtige Frau
eines ehrenwerten Mannes.«

First Alexander stimmte seinem Bruder
mit Lebhaftigkeit bei; die Fiirstin
schwieg.

Am nichsten Vormittag, eine Stunde nach
der Messe, welche niemand im Hause
versaumte, pochte es leise an die Tiir von
Don Benedettos Zimmer, und auf des
Priesters »Herein!« trat die Fiirstin Maria
ein.

Der junge Geistliche griifite stumm und



holte fiir seine Schwigerin einen Sessel
herbei. Aber sie blieb stehen. Don
Benedetto sprach kein Wort und wartete
auf ihre Anrede.

»Ich mochte Thnen eine Bitte vortragen.«

»Dal} ich das Haus IThres Gatten verlassen
und nach Tolfa zuriickkehren soll? ... Ich
werde jedoch bleiben. Sie wissen,
warum.«

»Um meine Seele zu retten.«

»Ich muf3 sie retten. Es ist das meine
Pflicht, nicht nur als Bruder, sondern auch
als Priester. Diese Pflicht werde ich
erfillen und danach aus dem Leben
gehen. Denn nicht eher werde ich sterben,
als bis ich diese Pflicht gegen Ihre
schuldbeladene Seele und meinen Bruder
erfiillt habe.«

»Ich soll ihm alles sagen?«
»Sie sollen sithnen.«
»Sie wissen, wie Thr Bruder mich liebt.«

»Sie sollen stthnen!«



»Das will ich. Aber ich will Thren Bruder
nicht ungliicklich machen.«

Aber zum dritten Male sprach der junge
Priester sein erbarmungsloses: »Sie sollen
stthnen!«

»Wie kann ich das, ohne den Fiirsten
ungliicklich zu machen? Sie lieben ihn ja
doch auch!«

»Bekennen Sie sich zu der Tochter, die
Sie treulos und schindlich verlief3en.
Nicht nur Threm Mann gegeniiber, vor
aller Welt bekennen Sie sich zu ihr.«

wLassen Sie mich eine Wallfahrt tun: zur
allerheiligsten Mutter von Genazzano auf
nackten FuB3en.«

»Die Mutter des Herrn wird Sie abweisen,
solange Sie sich nicht zu Threm Kinde
bekannten.«

Die Fiirstin erwiderte: »Ich kann nicht.«

»lhre Tochter hitte werden konnen, was
jene andre Mutterlose geworden, und es
wiére Thre Schuld gewesen.«



»Ich kann nicht, kann nicht!«

Don Benedetto fiihlte sich an diesem
Morgen besonders erschopft und elend, so
dal} er, um nicht umzusinken, einen Halt
an seinem Tische suchen mufite. Aber
keine Miene verriet seinen Zustand, und
er wendete seine brennenden Augen von
der Furstin nicht ab. Mit schwerem Atem
sagte er:

»Ja, ich liebe meinen Bruder, ich leide um
ihn. Ich leide, weil ich seine Leidenschaft
fiir Sie erkannt habe und weil ich diese
verdammen mufB. Ich leide, weil Sie ihn
tduschten. Anstatt ihm alles zu bekennen,
waren Sie feige, betrogen Sie ihn. Das
taten Sie, die Sie ein stolzes Weib sein
wollen.«

Er sah, wie seine Worte sie gleich
Dolchspitzen trafen, wie sie ein Stohnen
erstickte, wie sie litt: so grausam fast, wie
er selbst. Es tat ihm wohl, sie so blutig
leiden zu sehen. Thr Leiden wiirde dieser
Stinderin zur Besserung und Léauterung
dienen, wiirde sie zur Bulle und Siihne



fiihren, sie Gott in die Arme werfen, den
sie verlassen hatte, als sie ihr Kind
verlieB3.

Um die wunderschone, schuldbeladene
Frau wieder in Gottes Arme zu fiihren,
hitte dieser Priester sie mit Wonne
kreuzigen und martern kénnen.

Sie war gekommen, um Don Benedetto
eine Bitte vorzutragen. Das tat sie jetzt
mit leiser Stimme und demiitig gesenktem
Blick.

»Sie erzdhlten uns gestern von jenem
Maidchen. Ich mochte Thnen gern helfen.«

»Helfen, wobei?«

»Die Armste von ihrer Umgebung zu
befreien.«

»Und dabei wollen Sie mir helfen?«
»lch bitte Sie darum.«

»An der Fremden mochten Sie sithnen,
was Sie an der eignen Tochter veriibten?«

Die Fiirstin stammelte:



»lch war so jung, so kindisch jung, haben
Sie doch Erbarmen mit mir!«

»Sithnen Sie an Threr eignen Tochter.«

Da brach es aus ihr heraus: »Ich wiirde
mich vor meiner eignen Tochter zu Tode
schimen miissen. Uberdies hilt sie mich
fiir ldngst gestorben ... Don Benedetto,
gestatten Sie mir, die Fremde in mein
Haus zu nehmen.«

»Nein!«

*

Sandro Botticelli machte Prisca schwer zu
schaffen. Dem ersten guten Anfang
folgten viele Tage neuer Mutlosigkeit,
neuer hoflicher Selbstgesprache und nicht
immer neues Gelingen.

Zu verschiedenen Malen vernahm Prisca
hinter sich jenes knisternde Rauschen
eines schleppenden Seidengewandes, und
jedesmal empfand sie sogleich eine
heftige, ihr immer  unerklérlicher
werdende Erregung. Sie trat dann von
threr Staffelei zuriick und grilte die



Firstin ehrfurchtsvoll.

Bisweilen ging diese, ohne sie eines
Blickes zu wiirdigen, mit einem leichten
Nicken voriiber; bisweilen blieb sie
stethen und sprach Prisca an. Diese
iiberkam dabei stets das Gefiihl: es kostet
ihr starke Uberwindung, dich anzureden.
Aber warum tut sie's dann? Sie kann dich
nicht ausstehen. Wahrscheinlich bist du
ihr zu héBlich, und sehr schone Menschen
konnen sehr haBliche Leute nicht leiden.
Sie brauchte dich ja aber gar nicht
anzureden, wenn du ihr so widerwértig
bist.

Prisca fiel auf, dal die Fiirstin nie ihre
Kopie betrachtete und da in ihrem
ganzen Wesen etwas lag, als ob sie mit
threm fliichtigen Gruf3 und ihrer kurzen
Anrede eine Pflicht erfiille. So sehr sie die
schone Frau bewunderte, erwachte doch
zuletzt mehr und mehr ein stolzer Trotz in
ihr, so dall sie der Firstin nur das
Notwendigste erwiderte und sich jedesmal
zwingen mufte, das Wenige mdglichst
gelassen zu sagen.



Grof3 war ihr Erstaunen, als eines Tages
die Fiirstin ihr den Vorschlag machte,
wihrend der Dauer ihrer Arbeit in der
Villa zu wohnen. Sie hitte erfahren, wie
weit ihr Weg tiglich sei; das Wetter sei
im Mirz meist sehr schlecht. Es wiirde sie
freuen, wenn die Kiinstlerin das
Anerbieten annehme, sie solle durchaus
ungestort bleiben.

Dankend lehnte Prisca ab. Aber sie
zerbrach sich vergeblich nach einer
Erkldrung den Kopf. Schlielich kam sie
zu dem Schluf}, daf3 es nur eine Laune der
Fiirstin sei. Diese Damen der groflen Welt
waren sicher schrecklich kaprizios! Die
majestitische Art der Fiirstin Maria hatte
Prisca bisher ganz vergessen machen, da3
sic nicht immer eine grole Dame
gewesen.

Als  Friulein Friedrike von dem
Anerbieten  erfuhr, geriet sie in
hochgradige Erregung.

»Und Sie lehnten ab? Aber um Gottes
willen, weshalb denn nur? In einer



romischen Villa wohnen zu konnen, das
ist ja geradezu unsagbar. Sie hitten sicher
die gesamte romische Aristokratie kennen
gelernt, alle diese Herzoginnen und
Prinzessinnen, die von den alten ROmern
abstammen, wissen Sie, von den ganz
alten. Und solches Gliick lassen Sie sich
entgehen? Was wird Peter Paul dazu
sagen? Sie sind aber auch wirklich ein
schwer zu verstehendes Geschopf.«

Prisca behauptete lachend, das normalste,
niichternste, uninteressanteste = Wesen
unter der Sonne zu sein. Sie passe in die
Villa Romanowski so wenig, wie die alte
Schwabinger Dorfkirche in eine GroB3stadt
und ihre liebe Signorina Rica nach Berlin
unter die Linden. Letzteres war das grofite
Kompliment, welches ein Mensch dem
guten Friulein Riekchen sagen konnte,
was die listige Prisca sehr wohl wullte.
Ihre Freundin strahlte denn auch sofort
iiber das ganze Gesicht und erklirte:
Prisca verstiinde sie vollkommen.

Die beiden Frauen kamen iiberein, Karl
Steffens von der Einladung nichts zu



sagen; seiner dafl Friulein Friedrike an
einem der nichsten Vormittage in die
Villa kommen solle, um Priscas Kopie zu
begutachten.

»Meinen Pompadour nehme ich lieber
nicht mit. Denn es ist das nun einmal
meine schlechte Eigenschaft, wenn ich in
einer der Villen bin und die schonen
Blumen sehe, um die kein Mensch sich
kiimmert, und wenn ich dann meinen
lieben, groBen Pompadour bei mir habe,
stehle ich in Gottes Namen Blumen,
soviel ich nur kann. Aber verlassen Sie
sich darauf, in die Villa Romanowski
komme ich ohne meine Diebstasche. Ich
werde Sie doch nicht kompromittieren!«

Sie hielt denn auch Wort und erschien,
von dem fast hoflichen Lakaien gefiihrt,
ohne ihre geliebte, umfangreiche
Begleiterin in der Galerie. Aber sie war so
erregt, da3 sie anfanglich Priscas Bild gar
nicht beachtet?.

»Stellen Sie sich vor, dal} der Portier mich
gar nicht hereinlassen wollte. Und die



Romer sind doch sonst die hoflichsten
Leute von der Welt!« (Das war eine jener
zarten Illusionen, an welcher Signorina
Rica trotz aller bésen Enttduschungen mit
rihrender Beharrlichkeit festhielt.) »Und
dieser ist noch dazu ein solch schoéner
Mensch, daB} ich ihn beinahe gefragt hitte,
ob er mir nicht Modell stehen wiirde.
Spater war er freilich gleich sehr artig ...
Sie werden sich nicht denken kdnnen, wer
mich hereinlief3. Raten Sie einmal.«

Prisca riet auf den Firsten.

»Bewahre! Niemand anders als Ihr
interessanter junger Geistlicher. Was fiir
ein Kopf! Aber so bleich! Der arme junge
Mensch kann ja keine Woche mehr leben.
Ich erzdhlte ihm, da ich in Rom
katholisch geworden sei, und er meinte
auch, in Rom mifite man katholisch
werden. Auch von Thnen sprach er, und
wie leid es ihm tdte, daBl Sie nicht
besonders fromm widren. Natiirlich
verteidigte ich Sie. Er meinte, Sie miifiten
einen groflen, grofen Schmerz erfahren,
dann wiirden Sie gewill das Heil finden.



Aber so sehr ich Thnen gonnen wiirde,
auch im Glauben ganz gliicklich zu sein,
so wiinsche ich Ihnen von ganzem
Herzen, daB dieser grole Schmerz Thnen
erspart bleiben moge. Wir Kiinstler
machen genug durch, wovon niemand
etwas ahnt ... Aber das Wichtigste habe
ich ja ganz vergessen. Was sagen Sie
dazu, da3 Don Benedetto Karl Steffens
kennt? Nicht personlich zwar, aber sonst
sehr genau. Ist das nicht merkwiirdig?«

»Sollte vielleicht die Furstin von Steffens
gesprochen haben?«

»Das gerade wire das Merkwiirdige. Und
wenn man bedenkt, dal3 Don Benedetto
der Beichtvater der Fiirstin ist ...«

»Was konnte sie thm tiber Karl Steffens
zu beichten haben? Nach so vielen Jahren.
DaB er sie unsinnig liebt, ist ja doch nicht
ihre Schuld.«

»Ach, lieber Gott, nein! Sie war ja doch
immer kalt gegen ihn, wenn sie ihn auch
damals in seiner schweren Krankheit wie
eine barmherzige Schwester gepflegt



hat.«

»Was sagte Thnen denn Don Benedetto
iber Steffens?«

»Stellen Sie sich vor, er sprach von der
yTochter der Semiramis<.«

»Wie seltsam.«
»Nicht wahr?«
»Und was sagte er iiber das Werk?«

»Warum Steffens die Gruppe noch nie
ausgestellt  hatte? Es  solle ein
Meisterwerk sein und der Kiinstler konne
damit sein Gliick machen. Es sei ein
Unrecht, ein solches Werk nicht
auszustellen.«

»Das sagte Thnen Don Benedetto, der
Bruder des Fiirsten Romanowski?«

»Das sagte er.«
»Und Sie?«

»Natlirlich verteidigte ich Karl Steffens.
Er sei solche seine Natur, durch und durch
Gentleman. Und da die »>Tochter der



Semiramis< nun doch einmal nach einem
Modell gemacht worden sei, welches ...
Aber der seltsame Mensch blieb dabei,
Steffens miisse sein Werk ausstellen.«

»wDas verstehe ich nicht.«
»Zuletzt sagte ich ihm ...«
»Nun?«

»Wenn die Firstin selbst Steffens die
Erlaubnis erteilen wirde, wire er
vielleicht dahin zu bringen. Aber auch
gewil nur dann. War das nicht kithn von
mir?«

»Sehr kiihn. Don Benedetto erwiderte
natiirlich, daran wére nicht zu denken.«

»Das meinte er durchaus nicht.«
»Wie?«

»Er sagte wortlich: »Sie haben recht. Die
Firstin muf3 selbst dem Kiinstler die
Erlaubnis geben.««

»wDas tut sie niemals.«

»Dasselbe sagte ich Don Benedetto; er



aber meinte ...«
»Was, was?«

»Vielleicht tut sie's doch ... Aber nun will
ich mir endlich Ihr Bild ansehen ... Sehr
gut! Ganz vorziiglich! Ich gratuliere
Ihnen. Wie wird Peter Paul sich freuen!«

21. Aus Priscas Tagebuch

Rom, im Marz.

Mein gutes Glocklein lautet fort und fort
in jammervollen Ténen von Schwabing
iiber die Alpen heriiber nach Rom. Das
wiére ja nun so weit ganz gut, und ich bin
gliicklich, die lieben Heimatsklinge zu
horen. Aber jedes dieser Sturm- und
Notgeldute kostet dem armen Glocklein
doppeltes Porto, denn um auf mein Gemiit
moglichst starken Eindruck zu machen,
schreibt sie mit ihren maéchtigsten
herzoglichen Lettern, so dal bisweilen auf



einer einzigen Seite nur wenige Sitze
Platz finden. Ich bin iiberzeugt, daB sie,
um ihr Stimmlein so héufig schallen
lassen zu konnen, ihre tédgliche Portion
Rindfleisch noch verkleinert hat, und daf3
ithr Schwabinger Fleischlieferant
nichstens Bankrott machen wird.

Und was bimmelt sie so kldglich zu mir
heriiber? Es ist nicht zu glauben!

Mein junger Siegfried sei sterblich in
mich verliebt und ich in ihn. Der eklige
Karl Steffens werde mich heiraten und
noch einmal mein Ungliick sein; dieses
letztere sei iibrigens schon fix und fertig,
denn mein Ungliick sei Rom.

Trotzdem in Rom der Heilige Vater
wohne, miisse das eine durchaus
unchristliche Stadt sein, was sich nur
dadurch erkldren lasse, daB der Heilige
Vater zu Rom eben gefangen sitze. Nicht
einmal Frdulein Friedrike wund der
prichtige Peter Paul floBen meiner
kleinen Hofdame Zutrauen ein: denn
wenn es mit den beiden seine Richtigkeit



hitte, miiten sie ldngst ein Paar
christlicher Eheleute geworden sein. Dal3
sie sich in Rom katholisch gemacht, gefiel
thr nun schon gar nicht. Unsre Religion
sei unsre »innere Haut«, und welcher
anstindige Mensch wiirde seine Seele in
eine fremde Haut stecken?.

Und alle diese Klagelieder haben den
Refrain: Komm zuriick! Zurlick zu dem
alten behaglichen Miinchen, zuriick zu der
guten Schwabinger Dorfkirche, zuriick in
das hiibsche Idyllenhduschen, zuriick zu
deiner getreuen Hofdame, den
prachtvollen herzoglichen japanischen
Teeservicen und den hochst eigenhdndig
unterschriebenen Portréten Threr
Hoheiten. Liebe, liebe Lange, komm
zuriick — zuriick!

Zuriick aus Rom? Jetzt schon zuriick? Ich
kam ja kaum an! Jetzt mufl ich alle
romischen Friihlingswonnen genief3en,
mufl den rOmischen Sommerzauber
erleben und dann nochmals die bittere
romische Winterkilte erleiden.



Fror ich denn wirklich so erbarmlich? Ich
glaub's gar nicht! Ich glaube, Signorina
Rica hat sehr recht: wie kann man in Rom
frieren? Mein gutes Glocklein, ich
fiirchte, du wirft lduten und lauten, locken
und locken, und Fraulein Prisca Auzinger
wird bleiben und bleiben; noch manchen
Friihling und manchen Winter, den ich
gar nicht kalt finden werde.

Was will eigentlich die treue Freundin
dort drilbben? Schon wieder mahnen,
immer noch warnen? Wovor? Mache ich
hier  nicht  Fortschritte? ... Nur
Fortschritte? Das hiefle das Kind beim
falschen Namen nennen. Lerne ich hier
nicht erst richtig sehen, also erst richtig
malen? Mein Blick 6ffnet sich mehr und
mehr, mein Pinsel wird freier und kiithner.
Malte ich schon frither gar nicht wie ein
Frauenzimmer, so male ich jetzt jedenfalls
wie ein Jingling, aus dem, von Karl
Steffens geleitet, noch einmal ein Mann
werden kann, und zwar ein ganz tlichtiger
Mann.

Also ruhig, sei doch ruhig, getreue



angstliche Seele dort driiben.

%

Etwas andres macht mich unruhig. Das
Glocklein ldutet nicht einen einzigen,
auch noch so leisen Ton von meinem
Bild, welches in einer der letzten Wochen
im Kunstverein ausgestellt ward, und das
viel, viel besser ausfiel als meine sofort
verkauften, entsetzlich banalen und sehr
mittelméBig gemalten »ROmische Rosen
mit Lorbeer«. Dieses Bild habe ich also
nicht verkauft; vielleicht gerade deshalb
nicht, weil es besser ist? Das meint
wenigstens Steffens, und ich glaube, er
hat recht.

Es ist herrlich, sich das mit ruhigem
Kiinstlergewissen sagen zu kdnnen, mag
dann das Bild auch zehnmal nicht
verkauft sein. Und beinahe ebenso
herrlich ist ein andres Gefiihl: ich brauche
auf den Verkauf meines neuen und
besseren Bildes nicht angstvoll zu warten,
sondern kann ruhig weitermalen, ein noch
besseres, wenn vielleicht auch



unverkdufliches Bild. Denn erstens habe
ich noch immer Geld, und zweitens liegt
ein ganzes Kapital fiir mich bei dem
romischen Kunsthidndler in der Via
Condotti bereit und kann mir jeden
Augenblick bar ausbezahlt werden.

Jeden Augenblick kannst du fiir deine
ehrliche Arbeit dein Geld erhalten ... Ob
das Leben schon sein kann!? Schon ist es
allein durch erfolgreiche — nein, allein
schon durch unsre ehrliche Arbeit! Oft
muf ich denken, dal}, um ein Frauenleben
schon, groB und reich zu gestalten, es
jenes andern Gliickes, das doch eigentlich
den Hauptinhalt eines Frauendaseins
ausmachen soll, gar nicht erst bedarf. Ich
fiir meine Person reife mit wahrer Wonne
zur alten Jungfer heran. Und wenn ich
bedenke, daf} ich mein ehrwiirdiges Alter
wahrscheinlich in Rom erreichen werde,
in Rom, das fiir alle alten Jungfern, die
noch allerlei sentimentale Bediirfnisse
haben, das Dorado ist, so sehe ich meinen
ersten grauen Haaren mit noch groferer
Ruhe entgegen. Das gute Glocklein mag



richtig ahnen: Rom wird auch mein
Schicksal und zugleich mein
Seelenbriutigam sein. Aber dennoch
werde ich nicht zu jenen Existenzen
gehoren, die hier Schiffbruch erleiden.

%

Jeden Vormittag arbeite ich in der Villa
vor Porta Pia, jeden Nachmittag in
meinem Atelier, und fast tiglich kommt
Steffens, um nach meiner Arbeit zu sehen
— wohlverstanden: nach meiner Arbeit
und nicht etwa nach meiner Person.

In diesen vielen Lehr- und Lernstunden,
die wir miteinander haben, ist er wirklich
recht menschlich. Bisweilen geht er
formlich aus sich heraus und spricht von
sich selbst, von seinen Plinen und
Entwiirfen, die er alle, alle ausfiihren
wiirde, wenn er — ja, wenn er ein andrer
Mensch und Kiinstler wire, als er ist. Mir
gegeniiber macht er gar kein Hehl daraus,
wie er selbst es als Jammer und Schande
empfindet, daBl er sein Dasein sich so
verpfuschen lie8! Er bestitigt einfach



diese Tatsache, die nun einmal da ist und
mit der gerechnet werden mufl. Will ich
mich damit nicht zufrieden geben, mich
dagegen auflehnen, so zuckt er die
Achseln. Ich sehe, daBB er unausgesetzt
leidet, und zwar viel weniger durch seine
unselige Leidenschaft, als vielmehr um
sein verlorenes besseres Ich: um den toten
Kiinstler in sich! Sein Leiden, welches,
glaube ich, grofer ist, als meine Phantasie
es sich ausmalen kann, entwaffnet meinen
ganzen Zorn; und wenn ich mir vorstelle,
welche Grofe noch immer in manchen
seiner Pldne steckt — und er plant
unausgesetzt —, wenn ich denken muB, er
wire vielleicht doch noch zu retten, so
tiberkommt mich ein blutiges Mitleid, das
stirker ist als jede andre Empfindung.

Von der Fiirstin reden wir niemals. Ich
bin jedoch iiberzeugt, dal} er, so oft er bei
mir ist, daran denkt: heute war sie in ihrer
Niahe! Dall er, vielleicht sich selbst
unbewuflt, deshalb jetzt tdglich zu mir
kommt und ich, seitdem ich die »Salome«
zu kopieren begann, eine besondere



Anziehungskraft fiir seine Phantasie
besitze. Sehr schmeichelhaft fiir mich ist
das gerade nicht, aber Eitelkeit war nie
meine Schwiche.

Einmal sprach ich mit Steffens sehr
eingehend iiber die beiden alten Romer
und iiber die schreckliche Enttduschung,
die nicht ausbleiben kann. Ich bat ihn, da
er die guten Menschen ja auch lieb hat, zu
iiberlegen, wie man da helfen, sie auf den
Schlag vorbereiten konnte. Wir sollten die
beiden alten Leute wenigstens auf die
Moglichkeit hinweisen, da3 die Jury das
Bild nicht akzeptiert, die Nationalgalerie
es nicht ankauft. Schon vor Jahren hat
Steffens  versucht, die Katastrophe
abzuwenden; jetzt teilt er meine Sorge
und wird Tberlegen, wie weit eine
Vorbereitung moglich ist. Diese warme
Teilnahme an dem tragischen Schicksal
jener armen, ausgezeichneten Menschen,
die fiir ithn durch Feuer und Wasser
gingen, ist zwar selbstverstandlich, freut
mich aber dennoch, denn ich hatte ihn
stark im Verdacht, immer nur mit seinem



eignen Geschick beschéftigt zu sein. Wie
gern bitte ich ihm im stillen mein Unrecht
ab. Es ist ja liberhaupt so schon, wenn wir
selbst unrecht haben und nicht die
Menschen, die wir hochhalten und fiir die
wir Teilnahme empfinden, wie ich sie fiir
diese gebrochene Kiinstlerseele nun
einmal fiihlen muB.

Ich wollte, ich wire seine Schwester!
Dann wiirde ich mir wohl zutrauen, ihm
zu helfen. Auch solche Liebe ist stark,
und jede starke Liebe kann Wunder
vollbringen.

Ich verliere mich in Griibeleien, aus
welchem Grunde Don Benedetto eine
Ausstellung der »Tochter der Semiramis«
wiinschen konnte. Und so dringlich
wiinschen! Der Fiirst wiirde tiiber die
Sache doch sicher auf3er sich geraten, und
sein Bruder wiinscht sie — dieser Bruder!
Ganz Rom wiirde in Bewegung kommen,
um die »Tochter der Semiramis«, um die
Firstin Romanowski zu sehen; Steffens
wiirde iiber Nacht ein bekannter, ein
beriihmter Mann werden. Beriihmt durch



solch unvornehmes Mittel, wie Sensation
es ist, oder berithmt durch sein Werk? Das
wire die Frage. Und eine zweite, noch
wichtigere Frage wire, wie der plotzliche
Ruhm auf Steffens wirken wiirde?
Vielleicht so gewaltig, da} er mit einem
Schlage aus seinem ganzen Jammer,
seiner ganzen Schwiche herauskdme,
vielleicht aber auch ...

Ich wage keine Antwort zu geben.

Aber alle diese Betrachtungen sind ja
Phantasien! Steffens wird sich nie dazu
entschlieBen, das Werk auszustellen, er
wird sich nicht einmal aufraffen, es in
einem andern Lande zu tun. Uberdies
wird ihm die Fiirstin nie und nimmer dazu
thre Genehmigung erteilen. Sie kann es
gar nicht, allein schon ihres Mannes
wegen. Die ganze Sache ist ebenso
hoffnungslos, wie das Interesse Don
Benedettos daran ratselhaft bleibt.

%

Ich kann mich tduschen, aber in der Villa
Romanowski scheint etwas vorzugehen



und zwar zwischen den beiden Ehegatten.
Die Fiirstin ist unheimlich hoheitsvoll,
und der Fiirst, dem ich bisweilen begegne,
und der stets sehr chevaleresk den Hut vor
mir zieht, sieht aus, als litte er im
geheimen. Es liegt jedoch in meiner Art,
mir  derartige  interessante = Dinge
zusammenzufabulieren. Jedenfalls liebt
der Fiirst seine schone Frau, wie — wie
Steffens sie geliebt hat oder noch liebt.
Wenn er nun doch nicht gliicklich wére?
Nicht ganz so gliicklich ...

Ich fabuliere schon wieder.

Fraulein Friedrike will gehort haben — und
sie hort alles, was in Rom geschieht —,
da in der Villa Romanowski ein
Friihlingsfest in antikem Kostiim geplant
sei. Es soll im Park stattfinden, und alle
Giste miissen antik gekleidet erscheinen.

Alle vornehmen Romerinnen in antiken
Gewidndern, schon wie die meisten sind
mit ihrer koniglichen Grandezza — es muf3
einen unerhorten Anblick geben! Die
Schonste  und  Koniglichste — wird



zweifellos die Wirtin sein.

Ich mochte mich in einem Gebiisch
verstecken, denn so etwas kann ich ja nie
wieder erleben! Fraulein Friederike ist
schon jetzt eitel Ekstase und auf alle ihre
schonen Romerinnen, die auf dem Fest
erscheinen werden, so stolz, als ob sie der
Himmel auf ihre Fiirbitte hin so herrlich
erschaffen hitte.

Steffens sprach mit ihr liber Peter Pauls
grof3es Bild und seine Berliner Reise. Sie
verstand gar nicht, was er meinte, glaubt
an einen Riesenerfolg so fest wie an das
Evangelium und lieB ihren Liebling, das
groBe Genie, zum ersten Male glédnzend
abfallen. Seitdem ist sie so traurig iiber
seinen Unglauben an Peter Paul, als ob er
die Herrlichkeit Roms geleugnet hitte.

Nein! Wir konnen den Armen nicht
helfen.

Checco wird frech. Der Bursche gestattet
sich, tiber den jungen Siegfried
unverschimte Bemerkungen zu machen;
vielmehr iiber seine neue gewaltige



Leinwand und sein neues abscheuliches
Motiv: eine Stralle im modernen Rom.

Wenn ich dariiber empdrt bin, so bin eben
ich das: des Malers Landsmaénnin,
Kollegin und schlieBlich doch auch gute
Freundin. Und ich bin es, weil er viel,
sehr viel Talent hat und sein grof3es
Talent so schmachvoll miflbraucht. Wie
kann ein Mensch so aussehen, so viel
Talent haben und derartige Sujets malen?
Aber daB der junge Frascataner solche
Bemerkungen macht, ist unertriaglich, und
ich habe es mir mit den stirksten
italienischen Ausdriicken, die mir zu
Gebot stehen, ein fiir allemal verbeten. Er
war denn auch sehr verbliifft und ist jetzt
ganz still. Ubrigens gehen wir beide — ich
meine den Baron Schonaich und meine
Wenigkeit — uns einander aufs
angstlichste aus dem Weg; und das ist fiir
beide Teile sehr angenehm, denn wir
haben uns ja doch nichts zu sagen.

Aber er tut mir leid.



Peter Pauls grofes Bild geht fort; die
Arbeit eines ganzen Menschenlebens tritt
ithre Reise an! Ich bin so traurig, so
traurig.

Fraulein Friedrike und ich waren bei dem
Verpacken zugegen. Mir schien es ein
Begrdbnis und die leere Stelle in dem
grolen Raum ganz totenhaft 6de. Als die
Leute den gewaltigen Packen
hinaustrugen, fuhr Peter Pauls alte
Verlobte mit ihrer Hand heimlich tiber die
Bretter, darin die Leinwand eingeschient
war, als liebkoste sie einen teuern
Menschen.  Diese  leise,  zértliche
Berithrung der welken, zitternden
Frauenhand hatte etwas SO
unaussprechlich Riihrendes, daBl mir die
Trdnen in die Augen traten. Wir gingen
auch auf den Bahnhof, um das Bild
zugleich mit dem groBBen, in Stiicke
zerlegten Rahmen, der durchaus romisch
sein sollte, zu expedieren. Ich hitte Peter
Pauls Werk am liebsten einen mit Lorbeer
umwundenen Cypressenzweig auf die
Reise mitgegeben. In einigen Wochen



wird er seinem Bild folgen, und Fraulein
Friedrike trifft schon jetzt fiir ihn
Vorbereitungen, als miiite sie ihn zu einer
Nordpolexpedition ausriisten. Sie kauft
die wiarmsten Kleidungsstiicke ein, die in
Rom zu haben sind; denn sie behauptet
steif und fest, »dort driiben« konne noch
im Mai tiefer Winter sein. Peter Paul
glaubt, was sie glaubt. Sie arbeitet
heimlich an einer Strickerei aus
mausgrauer Wolle, die Steffens fiir einen
endlos langen Schal ansieht, den sich
Peter Paul in dem schrecklichen Klima
dort drilbben um den Hals schlingen soll.
Aber uns beiden fillt nicht ein, iiber die
heimliche Arbeit zu ldacheln; im
Gegenteil, wir erzdhlen uns diese lustigen
Dinge ganz ernsthaft.

In diesem, durch das unabwendbare
Geschick  zweier guter  Menschen
getriibten Friihjahr hatte ich eine grof3e
Freude: Steffens versprach mir, einen
seiner Entwiirfe auszufiihren. Ich bilde
mir nicht ein, ich sei daran schuld, oder er
tue es gar um meinetwillen; ich bin nur



gliicklich dartiber, dal er es tut, daf er
sich endlich, endlich aufrafft. Denn seit
vielen Jahren, seit der Vermdhlung des
Firsten Romanowski, hat er tatsdchlich
nur jene Kopien nach beriithmten Mustern
gemacht, die er nicht einmal als seine
Arbeiten anerkennen darf, sondern die er
vergraben lassen muf}, damit sie, »echt«
erscheinend, ihren Kaufer tduschen.

Meine Freude iiber diesen Arbeitsanfang
meines Lehrers und Freundes, denn
beides ist er mir im vollsten Malle, ist so
gro3, dafl ich leichtsinniges Geschopf
verschiedene kleine Kiimmernisse
vollkommen verschmerze. Zu diesen
gehort auch ein  Brief aus dem
Idyllenhduschen. Das gute Glocklein
schrieb mir endlich sehr klaglich iiber
mein Bild. Es gefdllt ihr nicht, und es
gefillt niemand, wére auch wirklich nicht
verkauft. Ich werde jedoch in der
allerndchsten Zeit ein drittes romisches
Bild nach Miinchen schicken, das
vielleicht auch keiner Seele gefillt, also
vielleicht auch nicht gekauft wird, das



aber trotzdem ein gutes, ein recht gutes
Bild ist, denn Steffens sagt es.

Inzwischen werde ich mich wohl
entschlieBen mussen, dem Herrn in der
Via Condotti einen Besuch abzustatten
und  hoflichst um  eine  kleine
Barauszahlung zu bitten. Gott sei Lob und
Dank, dal3 das Geld ehrlich verdient ist,
denn meine Kopie verspricht, trotz
strenger Selbstkritik, ein ehrliches Stiick
Arbeit zu werden. Fiir spdter sorge ich
mich nicht, nicht im geringsten! Ich habe
meine Jugend und meine Jugendkraft,
habe mein Talent und meine Arbeitslust,
habe meinen frohlichen Mut und bin —
last, not least! — in Rom, wo ein bilichen
Hunger, den Erfahrungen andrer Leute
zufolge, gar nicht wehtun soll. Es wire
indessen gut, wenn ich aus Vorsicht
meinen Appetit, der noch immer brutal
gesund ist, etwas méfigen konnte.

Als Fraulein Friedrike erfuhr, Steffens
arbeite wieder fiir sich selbst — ich mufite
es der guten Seele doch gleich sagen, um
ihr eine Freude zu machen, was tat sie da



wohl? Sie fiel mir um den Hals, dankte
mir, benahm sich nicht anders, als wiére
unsers Freundes endliches Auferstehen
aus seiner langen, langen Apathie mein
Verdienst. Ich protestierte denn auch
energisch und wurde schlieBlich, da sie
bei ihrer Behauptung blieb, ganz bose. Ich
kann es nun einmal nicht ausstehen, wenn
man mich iiberschitzt. Es hat etwas
Demiitigendes, denn man muf} sich bei
dem Enthusiasmus der andern sagen: du
bist ja gar nicht so! Wenn sie wiillten, wie
du im Grunde bist! Ganz anders, als sie
glauben. Lange nicht so gut, so tiichtig.

Wie oft habe ich mich im Idyllenhduschen
bitter schdmen miissen, wenn das
Glocklein anfing, ihre Ruhmeshymne
iiber mich zu bimmeln. Und nun gar hier,
in Rom, auf meinem Lorbeerhiigel vor der
Porta del Popolo, angesichts der ewigen
Stadt, wo dieses Schamgefiihl, aus grof3er
Selbsterkenntnis herriihrend, noch
zehnmal  unertrdglicher  ist. Am
schlimmsten aber will es mir scheinen,
wenn ich denken miifite, dal} Steffens im



Bunde der dritte sein konnte. Das
Glocklein, die beiden alten Romer — denn
sie sind eins — und Karl Steffens, tber
mich sich Illusionen machend, diese
Vorstellung quélt mich!

%

Ostern! Mein erstes Ostern in Rom! Es
hilft mir nichts, ich muf3 mich in diesen
Ostertagen Fraulein Friedrike mit Leib
und Seele iibergeben. Thr Enthusiasmus
griint und bliiht wie eine deutsche
Osterpalme. Wenn sie das horte! Ich ziehe
sie aber doch den romischen vor. Denn
die romischen Osterpalmen bestehen
entweder aus einem héBlich geflochtenen
und gefarbten Palmenblatt aus Bordighera
oder aus einem silbergrauen Olzweig, der
ein gar feierliches Symbol ist, aber doch
nichts von Auferstehung und Friihling hat,
nichts Sprie3endes, nichts
Hoffnungsvolles.

Am griinen Donnerstag wurden sdmtliche
Glocken Roms gebunden, und wéhrend
der ganzen Dauer der Passion blieb es



feierlich stumm in den Liiften, die eherne
Himmelsstimme sprach nicht zu den
Herzen der Glaubigen, solange der
Gottessohn litt.

Fraulein Friedrike begann mit mir eine
endlose Wallfahrt von Kirche zu Kirche,
um das Grab des Herrn zu schauen. Ach,
und Schaustellungen waren es! Um
geschaut zu werden, lag der gottliche Leib
aufgebahrt, und um zu schauen, stromte
die Menge herbei. Vor mancher
Gruftkapelle muflte ich mir gewaltsam in
Erinnerung rufen, wo ich mich befand, in
Rom! Ich litt unter dem héaBlichen
Theaterpomp, der sich vor mir entfaltete.

Aber in Santa Maria Maggiore und im
Lateran horten wir schone Musik. Wie
aus dem geoffneten Himmel drangen siif3e
Knabenstimmen herab und 16sten mir die
Seele. Hitte ich nur so recht einsam
lauschen kénnen und in einem gotischen
Dom, den mystische Dammerung erfiillt.
In der prachtvollsten Basilika Roms, in
San Paolo fuori le Mura, packte mich
Heimweh nach der Frauenkirche in



Miinchen.

In einem Kirchlein am Korso erlebten wir
am Samstagabend eine
Auferstehungsfeier, die sehr lieblich war.
Ein Schwarm weiller Tauben wurde am
Grabe des Heilands unter Orgelklang,
Trompetengeschmetter und Chorgesang
losgelassen. Alle Fenster waren gedffnet,
bald fanden die Vdgel den Ausgang und
flatterten wie lichte Gottesgedanken zu
einem goldigen Abendhimmel empor.

Als dann die Osterglocken anhuben zu
tonen und zu dréhnen, als eine méchtige
Schallwoge iiber die Stadt hinflutete,
selbst die Liifte Stimmen empfangen zu
haben schienen, um der Menschheit die
Himmelsbotschaft zu kiinden:
»Auferstanden von den Toten!l« da
stimmte ich aus vollem Herzen meiner
begeisterten Fiihrerin bei:

Solche Ostern kann man nur in Rom
erleben!

Ostersonntag  dagegen entrann ich
Fraulein Friedrike, die mich in den Sankt



Peter schleppen wollte. Ich tat ihrer guten
Seele mit meiner Flucht gewil3 bitter weh;
aber ich mufite der meinen Folge leisten,
die nun einmal in Gottes Namen ihre
eignen Bediirfnisse hat und gar an
solchem Tage.

Ich ging wieder hinaus vor Porta San
Sebastiano, wollte die Appische Strafle
hinaufschlendern, womoglich bis zum
Casale rotondo; aber als ich das Grabmal
der Cecilia Metella vor mir sah, fiel mir
ein, daBl ganz in der Nédhe die Calixtus-
Katakomben sein miiiten, die ich noch
nicht kannte.

Das war auch eine  Osterfeier,
hinabzusteigen in die unterirdischen
Griifte, aus denen sich der lebendige
Glaube wie eine Lerche emporschwang
mit einem Jubelgesang.

Die Stelle, wo der Eingang zu dieser
unermeflichen Totenstadt liegt, war an
diesem Morgen ein einziges Bliitenland.
Soweit die Steppe zu iibersehen war,
schimmerte sie weill von Margueriten, so



dal die Ruinen des alten Rom sich aus
einem marchenhaften Schneegefilde zu
erheben schienen. Aber zu meinem
Leidwesen fand ich die Katakomben
geschlossen.

Sehr enttduscht wollte ich umkehren, als
von dem Eingang her ein alter Geistlicher
auf mich zukam. Ich klagte dem frommen
Mann meine Not. Der Priester sagte
freundlich:

»Ich will Thnen helfen, liebe Tochter,
denn ich kann Sie hinabfiihren. Ich wurde
heute hierherbestellt, weil eine vornehme
Dame die Katakomben sehen wollte. Sie
befindet sich mit dem geistlichen Herrn,
der sie begleitet, bereits unten, und mich
schickte man fort. Wenn wir uns etwas
zuriickhalten, so bekommen uns die
beiden gar nicht zu Gesicht. Nur muf3 ich
bitten, nicht laut zu reden.«

Was konnte ich mir Besseres wiinschen,
als stumm und fast einsam jene
schauervollen heiligen Stdtten besuchen
zu diirfen?



Ich bekam ein brennendes Licht, mein
Begleiter nahm gleichfalls ein solches,
und wir stiegen hinab, schweigend und
leise, wie auf verbotenen Wegen. Ich
werde den Gang durch diese Griifte nie
vergessen.

Stollen neben Stollen, Gruft neben Gruft,
Volkerschaften von Toten! Darunter
Bischofe und Pépste, Mairtyrer und
Heilige. Mein Geféhrte hob bisweilen
schweigend seine Kerze, um schweigend
ein Grab zu beleuchten mit den
symbolischen Zeichen der Taube, des
Lammes oder des guten Hirten. Und er
und ich unter diesen Legionen von
Gestorbenen die einzigen Lebenden!

Nein! Nicht die einzigen ...

Plotzlich vernahmen wir dicht neben uns
einen tiefen, jammervollen Seufzer. Es
klang wie aus einer der Griifte dringend,
von denen viele gedffnet waren und nur
noch die Gerippe bargen; es klang wie ein
Laut aus Geistermund.

In demselben Augenblick sah ich sie.



Sie befand sich in einem Gewdlbe, auf
das unser Griabergang miindete. Vor einer
der Griifte, davor einige Kerzen brannten,
lag sie auf den Knien: sie, Maria! Sie, die
Fiirstin Romanowska! Sie war in tiefe
Trauer gekleidet und trug statt des Hutes
einen schwarzen Schleier, als ginge sie in
den Vatikan zur Audienz beim Heiligen
Vater.

Don Benedetto stand neben ihr. Er beugte
sich tief zu ihr herab, sprach leise in sie
hinein. Sie regte sich nicht, aber wieder
stohnte sie jammervoll auf, o daf} ich fast
laut aufgeschrien hitte.

Im ndchsten Augenblick trat ich zurlick
und eilte hinweg, von meinem geistlichen
Fiihrer gefolgt.

Die beiden hatten uns nicht gesehen; aber
ich wollte sogleich hinauf und hinaus.

Ich muB3 sehr bleich ausgesehen haben,
denn der gute Priester fragte mich
besorgt, ob ich unwohl geworden wire.
Ich konnte es nicht leugnen und gestand,
daBB mich der Anblick der so inbriinstig



betenden Dame erschreckt hitte. Er
antwortete:

»Die Arme! Sie tut am Grabe der heiligen
Cicilia Ponitenz. Die Madonna mag
wissen, fir welche Siinde. Und sie ist
gewil} eine Prinzessin oder Herzogin. Es
gibt auf Erden eben viel Elend und
Schuld.«

Ich dankte dem frommen Mann herzlich
und gab ihm ein Almosen fiir seine
Armen ... Drauflen lag der leuchtende
Bliitenschnee iiber der Erde, welche die
ungeheure  Totenstadt  barg.  Die
Friihlingssonne schien, und Scharen von
Leichen schwangen sich empor mit
Jubelgesang.

Als ich mich wieder auf der Via Appia
befand, begegnete mir die leere Equipage
der Fiirstin. Langsam kam sie von der
Griéberstrale zuriick, die Fiirstin und ihren
Beichtvater erwartend. Der Lakai ging
neben dem Wagen her, erkannte mich und
griiite.

yDie Arme! Sie tut POnitenz; die Madonna



mag wissen, fiir welche Siinde.«

Fir eine Siinde, um die Don Benedetto
weil3!

Und wie jammervoll sie stohnte.

Tags zuvor hatte ich eine andre
Osterbegegnung gehabt, an die ich jetzt
immerfort denken mufl. Es war in jener
kleinen Kirche am Korso, ehe unter
Orgelklangen, Trompetenschmettern und
Jubelchor der Taubenschwarm aus dem
Grabe des Herrn sich emporschwang.

An einem Seitenaltar sah ich eine
dunkelgekleidete Frauengestalt. Sie lag
auf den Steinboden hingestreckt und hatte
ithr Gesicht auf die Stufe des Altars
gepreBt, darauf das Holzbild der
Schmerzensreichen stand, von Kopf bis
zu Fiilen in schwarze Schleier gewickelt.
Nur das ewige Liamplein brannte vor der
Mutter des Herrn.

Die dunkle Kapelle, die um den
gekreuzigten Sohn trauernde
Gottesmutter, die hingesunkene Beterin,
das fahle Dammerlicht zogen mich



méchtig an, so dal ich dastand und das
Bild vor mir im Geist auf die Leinwand
brachte. Die Beterin lag ohne einen Laut
zu tun, ohne eine Bewegung zu machen.
Nur bisweilen zuckte ihr Leib zusammen,
als wiirde er von ihrer heilen Andacht
wie mit Rutenhieben gegeiflelt. Dann
flogen die Tauben auf, das Halleluja
erbrauste, die Hingesunkene erhob sich.

Ich sah ihr gerade ins Gesicht.
»Fanni!«

Sie erschrak, begann heftig zu zittern,
warf mir einen flehenden Blick zu,
schiittelte schweigend den Kopf, ging an
mir vorliber nach dem Ausgang. Ich
folgte ihr und holte sie auf der Straf3e ein.

An ihrer Seite gehend, sagte ich leise:

»Habe vor mir nur keine Furcht, Fanni.
Ich will dich ja nicht anklagen und deine
Richterin sein. Du brauchst dich auch
nicht zu verteidigen, nur hore mich an.«

Sie antwortete nicht, machte aber auch
leinen Versuch, von mir fortzukommen.



Ich sprach weiter.

»Du hast meinen Brief nicht erwidert ...
Sage nichts, du sollst dich nicht
entschuldigen, nur mich anhéren, um
deiner Eltern willen, hore mich an!«

Da stief3 sie mit rauher Stimme hervor:

»lch kann ihnen nicht helfen, wie mir
niemand helfen kann. Also geh, lal mich,
verachte mich.«

Ich begann wieder:

»Du bist in Verzweiflung, und ich lasse
dich nicht. Ich will versuchen, dich aus
jenem Hause, von jenen Menschen zu
befreien, denn dann wire dir geholfen.«

»Es ist zu spét. Lall mich.«

»Wir sind alte Freundinnen, Fanni,
Kinderfreundinnen. An unsre gute reine
Kinderzeit  denke. Erlaube einer
Jugendfreundin, dir zu helfen.«

»Zu spat!«

»lch gehe mit dir, jetzt gleich! Ich spreche
mit deiner Herrschaft, ich fiirchte mich



gar nicht, auch nicht vor jenem Herrn,
dem famosen Cavaliere. Ich packe deine
Sachen, nehme dich mit mir fort, in meine
Wohnung, liebe Fanni. Du bleibst bei mir,
einige Tage, einige Wochen, solange du
willst, bis du dich vollkommen erholt
hast, dann erlaubst du mir, fiir dich ein
Billett zu 16sen, und bis Pfingsten bist du
wieder zu Hause. Denke doch: zu Hause!
Wieder in Miinchen, wieder bei deinen
Eltern.«

»Zu spat!«

»Nein, Fanni, nein! Es ist nie zu spit,
besser und starker zu werden.«

Da sagte sie mir's denn:

wlch liebe ihn zu sehr. Jawohl, ich liebe
diesen Menschen, diesen Schuft, diesen
Teufel. Er kann mit mir machen, was er
will. In seinem eignen Hause, unter den
Augen seiner Kinder. Ich bin so schlecht,
so schindlich, so verworfen; aber — ich
liebe ihn, ich liebe ihn! Und wenn er mich
fortjagt, hinaus auf die Strafle, so komme
ich zu ihm zuriick, wenn er mich wieder



aufnimmt. Lall mich, verachte mich,
vergil mich! Du muf}t einsehen, dal3 es zu
spét ist.« Ach, ich muBlte es einsehen.

Sie warf mir einen Abschiedsblick zu, der
in meiner Seele haften wird. Ich hatte bis
dahin nicht gewulit, was Verzweiflung
sei, jetzt wullte ich es.

Aber dennoch und dennoch — selbst der
armen Fanni letzter verzweifelter Blick
hat auf mich nicht den Eindruck gemacht
wie am Ostersonntag in den Calixtus-
Katakomben jenes jammervolle Stohnen
der Biif3erin.

Ist ihre Schuld denn wirklich so grof3?

22. Das Gartenfest

In der Kolonie lebten die Kiinstler bereits
seit Wochen im Freien, das heiterste
Sommerdasein fithrend.

Die milde Wiarme des Friihlings war der



Zauber, der die romische Existenz mit
einem Schlage zu einer wahrhaft
elysdischen machte. Laurustinus und
Lorbeer waren verbliiht, und verbliiht
waren Glyzinen und Bansiarosen; aber
andre Rosen durchgliihten die dunkeln
Biische, und andre Blumen wucherten
iiberall in einer Fiille ohne Ende. Der
prachtige Akanthus trieb seine
unscheinbaren Dolden, der Hiigel strahlte
von goldigem Ginster und den gelben
Blumen des wilden Fenchels, der mit
seinem schimmernden Blattwerk ganze
Abhinge versilberte.

Abends saBlen die Freunde vor dem
Atelier der guten Signorina Rica. Unter
thnen lag das von Lichtern funkelnde
Rom, wo es bereits anfing, heil und
schwiil zu werden; von der Via Flaminia
her drang geddmpft der Larm der Vorstadt
herauf, bisweilen der Klang einer Gitarre
und ein volkstiimlicher melancholischer
Gesang. Man blieb bis spit in die Nacht
hinein beisammen, a3 Erdbeeren vom
Nemisee und saftige japanische Mispeln,



welche Leckerbissen der eine oder der
andre mitgebracht hatte, und verlebte
behagliche Stunden.

Ungefédhr eine Woche nach Ostern erhielt
Prisca eine grofe gedruckte Karte, auf
welcher Le Prince Alexandre
Romanowski und La Princesse Maria
Romanowska sich die Ehre gaben,
Mademoiselle ~ Auzinger zu  ihrem
Gartenfest einzuladen. Dasselbe sollte am
ersten Mai stattfinden, und die Giéste
wurden ersucht, in antikem Kostim zu
erscheinen.

Prisca las die Einladung, wunderte sich
sehr und freute sich ebensosehr. Es war
liebenswiirdig von den Herrschaften, an
sie gedacht zu haben, wo sie obendrein
wahrhaftig nicht geschaffen war, das Fest,
welches die sdmtlichen aristokratischen
Schonheiten Roms und der
Fremdenkolonie vereinigte, durch ihre
Person zu schmiicken, selbst wenn sie
sich auch in ein Kostim steckte, oder
besser gesagt, sich darin versteckte.
Natiirlich wiirde sie dankend ablehnen,



aber ihre Freude hatte sie doch gehabt.

Spét abends trug sie diese Freude frisch
aus dem Herzen hiniiber zu Fraulein
Friedrike, wo nur Peter Paul anwesend
war, der in nichster Zeit nach Berlin
reisen sollte.

Als die beiden alten ROmer von der
Einladung horten, gerieten sie sogleich in
Ekstase. Fraulein Friedrike rief:

»Ablehnen wollen Sie? Aber Kind, das
wire ja geradezu eine Verslindigung, gar
nicht davon zu reden, dall es undankbar
aussehen miifite. Eine solche Einladung
ablehnen? Daraus wird nichts, das
erlauben wir nicht. Gleich morgen werden
Sie der Fiurstin schreiben, dall Sie
dankend annehmen. Selbstredend!
Vielleicht konnen Sie es ihr morgen
personlich sagen. Jetzt wollen wir aber
gleich beraten, in welchem Kostiim Sie
gehen werden. Es muBl natiirlich
ungeheuer echt sein. Dafiir lassen Sie nur
uns sorgen.«

Prisca versuchte lachend gegen die



Liebestyrannei  der  Freunde  sich
aufzulehnen, wurde jedoch  scharf
abgewiesen.

»Sie wollen mich doch nicht ernstlich
bdse machen und Peter Paul betriiben, der
schon so bald nach Berlin reist, wo er
ganz bestimmt frieren wird. Ich weil3
recht gut, und Peter Paul weill es auch,
warum Sie so eigensinnig sind. Es ist pure
Eitelkeit! Denn kommen Sie uns
gefdlligst nicht damit, dal es sich nicht
schicken wiirde, allein auf das Fest zu
gehen. Erstens sind Sie nicht nur eine
selbstindige junge Dame, sondern auch
eine Kiinstlerin, und zweitens besuchen
Sie ein romisches Fest, was etwas ganz
andres ist als eine Miinchner oder gar
Berliner Festivitat. Dort driiben kann sich
allerdings ein junges Madchen nicht allem
iber die Strae wagen, ohne eine
Brutalitét zu riskieren.«

Prisca rief ganz entsetzt: »Ich wére eitel?
Ich!«

»Jawohl, Sie, mein Fraulein. Wir beide



wissen ndmlich ganz genau, was Sie von
sich halten.«

»Also wissen Sie auch, dafl ich mich
haBlich finde?«

»Aus purer Eitelkeit.«
»Das nennen Sie eitel?«

»Sie tun sich ndmlich schrecklich viel
darauf zugute, sich einzubilden: ich kenne
mich! Ich weifl genau, daB3 ich héBlich bin
und sage es mir ins Gesicht hinein, was
von mir doch eine grofle Heldentat ist...
Sie sind aber ganz und gar nicht haBlich.
Fragen Sie nur Peter Paul.«

Peter Paul sagte Prisca natiirlich genau
dasselbe, und Friulein Friedrike fuhr
erbarmungslos fort:

»Sie mit Threr prachtvollen Gestalt...
Bitte, seien Sie ganz still! Thre Gestalt ist
prachtvoll, wenn auch noch etwas zu
mager, doch das gibt sich. Und Sie mit
Threm herrlichen Haar! Und vor allem mit
Thren echt romischen Augen! Und dann
wollen Sie mit Gewalt haflich aussehen?



Seien Sie so stolz, wie Sie wollen, aber
das  Friihlingsfest in  der  Villa
Romanowski werden Sie jedenfalls
besuchen, und Sie werden in Ihrem
Kostiim einfach pompds aussehen.«

Prisca war iibers ganze Gesicht rot
geworden, lachte herzlich und ergab sich
schlieBlich in den Willen ihrer
freundschaftlichen Despoten. Jetzt wurde
das Kostiim beraten, das Peter Paul
sogleich entwerfen wollte. Es mufte sehr,
aber sehr echt sein und durfte nur wenig,
sehr wenig kosten. Dariiber waren alle
drei einig.

Spéter erschien Steffens. Da Prisca nun
einmal schwach gewesen war und
nachgegeben hatte, besal sie jetzt
wenigstens den Mut, dem Freunde die
Sache mitzuteilen. Zu aller Erstaunen
blieb er sehr gelassen und war ganz der
Meinung der beiden Alten: Prisca miisse
jedenfalls hingehen. Der schwierigen
Kostiimfrage nahm er sich voll Eifer an,
und im gemeinsamen Rate wurde
beschlossen, einen schon fallenden,



weichen Stoff von indigoblauer Farbe zu
wéhlen. Das Zeug sollte in reichem
Faltenwurf an Prisca selbst drapiert und
mehrfach mit einer starken Schnur von
tiefem Violett gegiirtet werden. In dem
aufgelosten Haar einen dichten, vollig
blattlosen Kranz von grofen blaBlila
Malven, sonst keinen Schmuck, nicht das
kleinste Stiick falschen Geschmeides.
Steffens  selbst wollte den  Stoff
aussuchen, die Farbentone abstimmen und
beim Drapieren helfen. Er schien sich
darauf zu freuen, so dal3 die vier in bester
Stimmung sich trennten.

Beim Abschied konnte Fraulein Friedrike
nicht unterlassen, Prisca zu umarmen und
ihr zuzufliistern:

»Sie werden wunderschon aussehen!«

Der néchste Tag sollte Priscas letzter
Arbeitstag in der Villa Romanowski sein.
Sie hatte immer von neuem eine
Unfertigkeit, einen Mangel entdeckt, und
sie wollte doch ihr Allerbestes leisten.
Aber sie tbertrieb ihre Ehrlichkeit und



Angstlichkeit mehr zum Schaden als zum
Nutzen des Bildes. Zu ihrer Uberraschung
fiel ihr der Gedanke ganz schwer, nicht
mehr durch die hohe Pforte, die ihr jetzt
sogar mit einer — allerdings etwas
herablassenden = Verneigung aufgetan
ward, in das stille Paradies des Gartens
einzugehen, nicht mehr in den edeln
Réumen in Gegenwart so vieler
Unsterblichen zu verweilen und nicht
mehr jenem geheimnisvollen Zauber
verfallen zu sollen, der fiir sie begann,
sobald sie hinter sich das Rauschen des
schleppenden  Seidenkleides vernahm.
Diesen ganzen letzten Vormittag stand sie
ziemlich untdtig hinter ihrer Staffelei,
horchte und wartete. Die Stunden
verrannen indessen, ohne dal} die Fiirstin
erschienen wiére.

Als es Zeit wurde, die Galerie zu
verlassen, packte Prisca ihre Malsachen
zusammen, warf noch einen letzten Blick
auf das, ach, so unerreichbare Original
threr Kopie und ging dann, um den ihr
bekannten Lakaien aufzusuchen, der ihr



einen Wagen besorgen sollte, denn sie
wollte das Gemailde mit sich nehmen und
es sofort abliefern. Von der Fiirstin dachte
sie sich schriftlich zu verabschieden,
zugleich ihren Dank fiir die gewdhlte
Gastfreundschaft in der Galerie und fiir
die Einladung zum Gartenfest
auszusprechen. Aber der Lakai sagte ihr,
die Frau Firstin habe befohlen, die Dame,
sobald diese mit dem Bild fertig sei, bei
ihr zu melden.

Seit jenem Ostermorgen hatte sie die
schone und, wie ihr jetzt scheinen mufite,
schuldbeladene und ungliickliche Frau
nicht mehr zu Gesicht bekommen. Im
Geist immer noch jenes jammervolle
Stohnen horend, war sie fast voller
Furcht, ihr gegeniiberzutreten, so sehnlich
sie auch den ganzen Vormittag darauf
gewartet hatte. Dal} der Zufall sie in ein
Geheimnis eingeweiht, von dem vielleicht
nicht einmal der Fiirst wullte, erweckte in
ihr eine eigentiimliche Empfindung.

Der Lakai kam zuriick mit der Meldung,
daf die Fiirstin Prisca empfangen wolle.



Sie war nicht ganz wohl und befand sich
in threm Schlafzimmer. Sie lag im
Morgenanzug auf einem Diwan, sah in
der Tat leidend aus, hatte schwarz
umrandete Augen, was ihrem Blick etwas
Miides und Apathisches gab, und einen
starren Zug um den Mund, der Prisca
fremd war. Bei ithrem FEintritt blieb sie
liegen, mit einer matten Handbewegung
auf einen Sessel deutend, der in ihrer
Niéhe stand.

»Sie sind mit Threr Arbeit fertig?«

»lch liefere sie heute noch ab und danke
Durchlaucht vielmals.«

»Sie haben mir nichts zu danken.«

»Durchlaucht waren sehr giitig gegen
mich.«

»Oh, nicht doch. Ich konnte nichts fiir Sie
tun. Mein Anerbieten, wiahrend Ihrer
Arbeit in der Villa zu wohnen, schlugen
Sie aus.

Prisca lachelte.

»wlch darf mich nicht verwohnen, und



nichts verwohnt mehr als Schonheit. Ich
wiirde hier in Schonheit geschwelgt haben
und hétte hernach vielleicht doch etwas zu
starke Sehnsucht empfunden.«

»Aber es geht Thnen doch gut?«
»Es geht mir herrlich.«

»Werden Sie noch lange in Rom
bleiben?«»Hoffentlich noch sehr lange,
am liebsten mein Leben lang.«

»lhr ganzes Leben...«

Die Filirstin sah so ermiidet und
angegriffen aus, daf3 Prisca sich erhob, um
sich zu verabschieden.

»Bleiben Sie nur. Sie storen mich gar
nicht. Sie haben solche angenehme
Stimme.«

Prisca errotete vor Freude und setzte sich
wieder.

Die Fiirstin schlo3 die Augen und fragte:

»Also an Thre Mutter haben Sie gar keine
Erinnerung?«



»QGar keine. Sie starb bald nach meiner
Geburt.«

»Bald nach Threr Geburt... Und der frithe
Tod Ihrer Mutter brach Threm Vater das
Herz?«

»Er blieb leben, aber... Ja, Durchlaucht,
ihr Tod brach sein Herz.«

»Sagten Sie mir nicht, dall er Sie lehrte,
Ihre Mutter hoch zu verehren?«

»Wie eine Heilige.«

Wieder derselbe jammervolle Seufzer,
den Prisca aus diesem schonen und
stolzen Mund schon einmal vernommen
hatte. Jetzt klang er freilich wie erstickt.
Aber Prisca hatte ihn doch gehort und
muflite sich Gewalt antun, es sich nicht
merken zu lassen.

Der Fiirstin Teilnahme an ihrem Schicksal
war plotzlich erloschen. Sie fragte nichts
mehr, und als Prisca bald darauf aufstand,
wurde sie nicht langer zuriickgehalten.
Die Firstin sah so elend aus, dal} Prisca
tiber die freundliche Einladung zum



Gartenfest nur einige Worte duflerte, die
gar nicht gehdrt zu werden schienen.
Auch reichte ihr die Dame beim Abschied
nicht die Hand.

Das war nicht besonders giitig; aber vor
dem Tore der Villa hielt statt des
Vetturins eine fiirstliche Equipage, darin
alle ihre Sachen bereits untergebracht
waren. Neben dem Bild lag ein grofer
Straufl herrlicher weiBler Rosen. Thre
Durchlaucht hatten den Wagen und den
Rosenstraul} fiir die Dame befohlen.

Beim Wegfahren wurde Prisca von dem
Riesen in Weill und Silbergrau tief
gegriifit.

Der Kunsthidndler hatte das Bild in
Empfang  genommen, es fliichtig
betrachtet, einige hofliche Worte dariiber
gesagt und es sogleich fortstellen lassen,
wihrend er ihr den Rest des hohen, viel
zu hohen Honorars tiberreichte. Zaudernd
nahm Prisca das Geld, aber — sie nahm es.
Welches Gliick, dall sie so ehrlich und
fleiig gearbeitet hatte!



Die groBe Personlichkeit teilte ihr dann
noch mit, daB3 das Bild umgehend an den
Besteller abgehen wiirde. Der generose
Unbekannte befand sich noch immer im
Ausland und wiinschte durchaus nicht
genannt zu  werden, was Prisca
unangenehm war. Sie hatte gehofft, zu
erfahren, fiir wen sie gearbeitet, wer sie
dafiir so liberméBig honorierte.

Das Kostiimfest in der Villa Romanowski
beherrschte inzwischen das Interesse der
rOmischen und internationalen
Gesellschaft und  wurde lebhafter
debattiert als die Rennen bei den
Campanelle, die Kriegslage in Afrika und
der bedenkliche Gesundheitszustand des
Papstes. Die lange Liste der Eingeladenen
muflte tadglich verldngert werden. Aus
Paris, Wien und London, aus Kairo und
von der Riviera wurden Géste erwartet, es
hie8 sogar, dal Damen der weilen Partei
sich im geheimen eifrig um Zutritt
bemiihten; sie wiirden, um unerkannt zu
bleiben, natiirlich tiefverschleiert
erscheinen.



Alle romischen  Kiinstler =~ waren
beschiftigt, entwarfen Kostiime,
zeichneten Schmuckgegenstinde, setzten
sich mit Stofflieferanten und Juwelieren
in Verbindung, als ob sie Kaufhduser
griinden wollten. Vor dem Palast
Borghese warteten stundenlang die
Equipagen der vornehmsten Damen und
glihten Schonheiten, um mit dem
allgemeinen Liebling der groflen Welt,
dem Commendatore Mario di Mariano,
wegen ihres Kostiims Beratungen zu
halten. Hocharistokratische Romerinnen,
die auBer ihrem Gebetbuch und einem
franzosischen Roman in ihrem ganzen
Leben noch kein Buch zur Hand
genommen hatten, studierten
Kostiimwerke, und die ndmlichen Damen,
von denen bekannt war, dafl sie weder
eine der romischen Galerien noch die
Statuensammlung im Vatikan und auf
dem Kapitol je besucht hatten, erschienen
plotzlich in den Museen, um den Antiken
thren Faltenwurf abzusehen. Gewisse
Statuen, wie die Agrippina, die schlafende
Ariadne und die Pudicitia wurden von der



eleganten Damenwelt formlich umlagert.
Wire die einfache Draperie richtig
nachzumachen nur nicht so verzweifelt
schwer gewesen!

Als was diese oder jene beriihmte
Schonheit wohl erscheinen wiirde, bildete
einen unendlichen Gespréchsstoft.
Besonders erregt ward die Debatte, wenn
das Kostiim der Fiirstin Romanowska in
Frage kam, das tiefes Geheimnis war.
Einige wollten wissen, sie werde ihre
Giaste als Kleopatra empfangen, andre
hatten gehort, Siemiradzki kleide sie an,
wieder andre, sie werde in Gold und
Juwelen formlich eingehiillt sein, sonst
nur mit florartigem Stoff angetan, und die
Boshaften fiigten hinzu: endlich werden
wir die Tochter der Semiramis zu sehen
bekommen.

Auch Karl Steffens, wie alle {iibrigen
einheimischen und fremden Kiinstler,
erhielt eine Einladung. Natiirlich konnte
er nicht annehmen. Aber Priscas junger
Siegfried ging. Das hatte er ihr zwar nicht
gesagt, denn die beiden machten stets die



mithsamsten Umwege, um einander nicht
begegnen und anreden zu miissen. Der
Knabe Checco hatte es Prisca verraten
und zugleich die Meinung abgegeben, dal3
der bel biondo auf dem Fest der Schonste
sein wiirde. Dabei so wundervoll grof3!
Geradeso groB3 wie die Signorina, iiber
deren vermutliches Aussehen im Kostiim
er im ibrigen entschieden geringere
Erwartungen hegte als die alte Idealistin,
Signorina Rica.

Richtig! Signorina Rica...

Sie besuchte ebenfalls das Fest! Als
rOmische Matrone, von Kopf bis zu Fiilen
in graue Gewebe gehiillt. Das erste
Ballkleid aus rosigem Tarlatan hatte
seinerzeit die junge hiibsche
Geheimratstochter nicht so begliickt wie
jetzt das graue wollene Gewand, das sie in
helles Entziicken versetzte. Ihre sonnige
Vorfreude wurde nur dadurch getriibt, dal3
Peter Paul nicht als altromischer Senator
erscheinen konnte, denn er mufite schon
vorher die Berliner Reise antreten.
Ubrigens hitte Peter Paul seine wallenden



Kiinstlerlocken zum Opfer bringen
miissen. Denn die alten Romer trugen das
Haupthaar kurz geschoren, und Peter Paul
waire unter allen Umstdnden nie anders als
»echt« erschienen, selbst um den Preis
dieses Abzeichens seines stolzen Berufes.

Die Freunde iiberlegten, ob er die Reise
nicht aufschieben koénnte. Aber mit
geschorenem Haar nach Berlin zu
kommen und einer gestrengen Jury, einem
kunstverstaindigen Publikum und der
Nationalgalerie in solch verstiimmelter
Gestalt als der Maler des groflen Bildes
sich vorzustellen — nein, es ging wirklich
nicht. Berlin rettete also Peter Pauls
ehrwiirdige Locken.

Steffens hielt Wort und sorgte fiir Priscas
Kostiim, dessen drei Farben: Tiefblau, ein
ganz dunkles und ein ganz lichtes Violett,
prachtig zusammenstimmten. Nun
Fraulein Friedrike sie begleitete, freute
sich auch Prisca, ihren gliicklichen Stern
preisend, der sie das liberhaupt erste Fest
thres Lebens in Rom feiern lie und in
einer so auBergewOhnlich kiinstlerischen



Weise.

Ehe der glinzende Tag erschien, kam eine
gar triibe Stunde: Peter Pauls Abreise!
Fraulein Friedrike packte fiir ihn ein und
vergall nichts, was den Reisenden im
kalten Norden vor dem Erfrieren schiitzen
konnte, das wérmste Unterzeug, die
wirmsten Socken, eine Magenbinde aus
Flanell, eine Flasche Kognak und als
Kronung all dieser Mittel gegen Tod
durch  Erkéltung der  eigenhdndig
gestrickte, lange und breite Schal aus
starkster ~ Wolle! Diesen grauen
Gegenstand bereits in Bozen anzulegen,
muBte der Armste feierlich geloben. Fiir
die Eiseskilte auf dem Brennerpal} erhielt
er noch eine extra Reisedecke aufgeladen.

Wenn Peter Paul damals gedacht hitte, als
er vor vierzig Jahren mit der Post {iber
den Brenner fuhr und in dem beriihmten
Wirtshaus zum Elefanten in Brixen
iibernachtete, wenn er damals gedacht
hitte, dal er dereinst mit dieser ekligen
Eisenbahn zuriickfahren wiirde! Es war
nur wenigstens gut, daB er schnell



hintiberkam und ebenso schnell wieder
hier sein konnte!

Den letzten Abend verbrachten die vier
Freunde vor Priscas Atelier. Prisca hatte
fiir ein kleines Festmahl gesorgt und —
nach Checcos Rezept, Risotto all sugo
zubereitet, dem aus der Trattorie ein am
SpieB3 gebratenes fettes Zicklein folgte.
Checco hatte dringend zu Hiihnern
geraten, sein Vorschlag war jedoch
abgelehnt worden, und schlieBlich hatte er
das Zicklein unter der Bedingung
akzeptiert, dafl es sehr fett und sehr grof3
sein miite, womoglich kein Zicklein,
sondern eine Ziege. Er hatte den Braten
personlich besorgt, genau besichtigt und
so lange mit der Wirtin sich
herumgezankt, bis das Zicklein ganz nach
seinem Wunsch ausfiel. Auch hoffte er
stark auf die Abschiedsstimmung, die den
Appetit gewil} beeintrachtigen wiirde. Der
Knabe Checco kannte seine » Tedeschi«.

»Den Wein werden sie aber bis auf den
letzten Tropfen austrinken,« schlof3 er,
etwas weniger freudig, seine Betrachtung,



des Dursts gedenkend, den auch Karl
Steffens mit seinen Landsleuten teilte.

Priscas Risotto war sublim, das Zicklein
kostlich gebraten, und Checcos Hoffnung
wurde zum Gliick fiir seinen Glauben an
die Giite der Menschheit nicht getiuscht:
der Appetit der vier war miserabel! Leider
entwickelte Signor Carlo einen selbst fiir
thn ausgezeichneten Durst, der den
Weinvorrat vertilgte. Es war noch dazu
Chianti gewesen!

Zur Bahn begleitete den Abreisenden
Fraulein Friedrike allein. Prisca hatte den
ganzen Tag nur den einen Gedanken: wie
wird er zurlickkehren?

Daran dachte auch Fraulein Friedrike, und
sie trostete sich in ihrer betriibten
Stimmung immer von neuem mit der
leuchtenden Vorstellung dieser Riickkehr
als preisgekronter Triumphator. Als sie
vom Bahnhof kam, begab sie sich direkt
zu Prisca, um ihr zu erzidhlen, wie sie sich
unterwegs den Empfang bei der Riickkehr
Peter Pauls ausgedacht hitte. Es mufite



sehr feierlich werden.

Fir die Géste des Gartenfestes war die
Erwédgung beruhigend, dal man zu dieser
Jahreszeit sich in Rom nicht zu sorgen
brauchte: wird das Wetter auch schon
sein? Im Mai war es eben schon! Selbst
das &dngstlichste Gemiit brauchte keinen
Regenhimmel, kein aufziehendes
Gewitter, keinen Hagelschlag zu fiirchten.
Niemand kiimmerte sich um den
Barometer, was dem Leben ein
wundervolles Gefiithl von Ruhe und
Sicherheit gab. Mochte es in der Welt
zugehen, wie es wollte — in Rom blieb das
Wetter schon!

Und schon, sommerlich leuchtend und
sommerlich warm war es auch an diesem
ersten Mai. Um sechs Uhr sollte das Fest
beginnen, um bis tief in die Nacht hinein
zu dauern. Fackeln und Pechfeuer wiirden
Garten und Park erleuchten, liberdies war
gerade Vollmond. Auf einer Wiese fanden
hellenische Spiele statt, auf der Terrasse
und den Rasenpldtzen vor dem Hause
waren Speisebetten aufgestellt. Wer also



ganz »altromisch« sein wollte, der konnte
nach der Antike soupieren. Fiir die
weniger hellenisch Gesinnten gab es ein
Biifett in der Villa. So lautete in groflen
Umrissen das Programm.

Schon mittags begann auf dem Hiigel vor
der Porta del Popolo das Kostiimieren,
denn Fréulein Friedrike wollte sowohl an
Priscas jungem Leibe wie an ihrem eignen
Gewande jede Falte antik haben, und:
»Ums Himmels willen kein Unterkleid!
Nicht einen einzigen Rock! Nur Trikots.
Die Alten trugen nicht einmal das. Aber —
Trikots miissen wir nehmen.«

Nachdem dies geschehen und die
Sandalen angelegt worden, wurde Prisca
in den indigoblauen Stoff gehiillt. Jetzt
war der Anstand gewahrt, und jetzt wurde
Steffens gerufen, unter dessen artistischer
Leitung Fréaulein Friedrike eine Stunde
und ldnger an Priscas schlanker, hoher
Gestalt drapierte, steckte und nihte,
miithsam Vollbrachtes wieder aufri3, um
von neuem zu drapieren, zu ndhen, zu
stecken, bis der Meister und sie selbst ihr



Werk loben konnten. Nach diesem
schwierigen kam der erfreuliche Teil der
Arbeit; Priscas prichtiges Haar wurde
aufgelost, wie ein goldiger Mantel um sie
gebreitet und der blaB  violette
Malvenkranz aufgesetzt. Fraulein
Friedrike schrie laut auf, so wunderschon
fand sie die »garstige« Prisca. Steffens
sagte kein Wort, aber er betrachtete die
feierlich Geschmiickte mit einem langen,
staunenden Blick, als wére sie ihm eine
Fremde geworden.

Als Prisca sich endlich im Spiegel ansah,
wurde sie ganz bleich, so betroffen
machte sie ihr eigner Anblick. Gleich
darauf falite sie sich, schob alles auf das
prachtvolle  Indigoblau  und  den
poetischen Malvenkranz. Aber — hétte ihr
Vater sie heute sehen kdnnen!

Natiirlich hatten sich sdmtliche Modelle
der Kolonie versammelt, um die
Kostiimierten zu sehen. Der Knabe
Checco war stolz auf seine Signorina, die
auch den Beifall der andern fand. Auch
Fraulein Friedrike als wiirdige Matrone



wurde mit jubelnden Evvivas begriifit,
welche Huldigung sie sich mit wahrhaft
antiker Ruhe gefallen lieh. Sie hitte die
Mutter der Gracchen vorstellen kdnnen,
wenn auch, wie sie Prisca spiter
eingestand, ithre grofBartige Haltung etwas
gezwungen war und sie sich ohne
Untergewdander  trotz  des  dicken
Wollstoffes, der sie vom Scheitel bis zur
Sohle umwallte, fast zu Tode schiamte.
Aber:

»Ich konnte doch unméglich anders gehen
als in Trikots! Es wire doch sonst gar zu
unecht gewesen! Welch Gliick, da3 ich
den allerdicksten Stoff genommen hatte
und mein Kostiim ein Mantelgewand war.
Meinen Schleier hitte ich am liebsten
vors Gesicht gezogen, so schidmte ich
mich. Auch dall Peter Paul mich nicht
sah, war mir lieb, es wdre mir gar zu
genierlich gewesen.«

Etwas schwer fiel es ihr, den Pompadour
zu Hause zu lassen.

Priscas jungen Siegfried bekam kein



Auge zu sehen. Aber Checco erzihlte
Wunderdinge von seinem Kostlim: nichts
als Fell und so was!

Auch auf dem Wege zur Villa erregte
Prisca Aufsehen. Viele Leute blieben
stehen, einige Herren liefen ihr mit echt
romischer Gentilezza Komplimente in den
Wagen, und ihr Haar erregte sogar das
laute Entziicken der Frauen. Prisca
empfand, was je zu fiihlen sie nicht fiir
moglich gehalten hatte, aber banale
Eitelkeit war es nicht. Es war ein heif3es,
unnennbares Gefilhl  von  stiller
Ergriffenheit, eine  fast  feierliche

Lebensfreude: sie war wirklich nicht
haBlich!

Ihr erster Gedanke bei dieser ihr so ganz
fremden Empfindung hatte ihrem Vater
gegolten — sonderbar, daBl sie gleich
darauf eines andern Mannes gedenken
mufite, der aussah, wie sie sich ihren
Vater vorstellte, als er jung und mit ihrer
schonen Mutter strahlend gliicklich
gewesen. Denn — so recht wie ein
Siegfried, wie ein Sieger des Lebens



mufite  Joseph  Auzinger  einmal
ausgesehen haben.

Schone Knaben empfingen die Géste am
Eingang, der in einen Triumphbogen
umgewandelt war. Eine Architektur aus
lauter Rosen wuchs aus dem Boden. Die
Knaben trugen vergoldete Korbe mit
Krianzen und bunten oder goldenen
Béandern. Jeder Gast, der unbekranzt kam,
erhielt ein Gewinde oder ein Stirnband.

Eine Schar von Haussklaven und
Freigelassenen jeden Alters und aller
Nationen erwartete die Geladenen, die auf
einer festlichen Bahn in die Girten
gefiihlt wurden. Der Weg war mit
Goldsand und Rosen bestreut, und zu
beiden Seiten erhoben sich hohe
vergoldete Stdbe, durch Rosenketten
miteinander verbunden.

Viele der vornehmen Romerinnen kamen
in Sanften, von einem Schwarm von
Sklavinnen, Freigelassenen und Klienten
begleitet.

Einige Ritter und Vertreter der



altromischen Jugend erschienen sogar in
der Biga, dem altromischen Zweigespann.
Jede besonders prachtvolle Erscheinung,
jede Schonheit wurde von dem Publikum,
das die StraBle vor der Villa anfiillte, mit
brausendem Jubel begriifit, und der
prachtvollen Erscheinungen, der
strahlenden Schonheiten waren eine
solche Menge, da3 der Jubel nie aufhorte.

Auf dem Festplatz, einer Wiese, die ein
bunter Rand von feuerfarbenen Lilien
einfa3te, wurden die Géiste von dem
Dominus und der Domina bewillkommit.
Diese letztere trug ein schleppendes
Mantelkleid aus dunkler, fast
schwirzlicher Purpurwolle und um die
Stirn einen Kranz weiller Tazetten. Unter-
und Obergewand waren mit grof3en
Rubinen umsdumt.

Zunéchst waren alle von der Erscheinung
der Wirtin enttduscht, dann ebenso
entziickt; nie war die schone Frau so
schon gewesen! Aber man hatte etwas
unerhort Glanzvolles erwartet und sah
sich plotzlich dieser fast diisteren



Majestit gegeniiber.

Als Prisca die Fiirstin von fern begriif3te,
traf sie ein fragender Blick, der ihr sagte,
daB sie nicht erkannt worden war.
Plotzlich ging der zerstreute und
gleichgiiltige Ausdruck in Uberraschung
und Staunen iiber, aber ebenso plotzlich
wendete sie sich ab, um einer englischen
Konigstochter entgegenzugehen.
Wihrend des ganzen Verlaufs des Festes
fand Prisca dann keine Gelegenheit mehr,
sich der Purpurgekleideten zu néhern.

Was doch Farbe wund Faltenwurf
ausmachten! Alle diese edeln
Menschengestalten gekleidet, wie auf
dem ndmlichen Boden ihre Vorfahren
einstmals gekleidet waren! Und das antike
Rom wie in Abgriinde versunken, wie
unter Aschenregen begraben!

Und die Farben, die lebensfreudigen
leuchtenden Farben! Rot, Gelb, Blau,
Violett in allen Tonen unter diesem
Himmel, in dieser Luft, auf diesen
Blumenwiesen, diesen Bliitendickichten,



in diesen Laubgingen...

Prisca ging umher wie im Traum, wie in
stiller Verziickung. Daf3 die Menschen so
schon sein konnten, dafl die Welt so schon
war! Sie wurde oft angesprochen, man
sagte ihr freundliche und anmutige Dinge;
sie antwortete nur mit einem strahlenden
Blick, einem glanzvollen Licheln. Sie
muflite an alle die Gebilde denken, von
denen ihr armer Vater ihr so oft
vorphantasiert hatte, die er in seiner Seele
getragen, aber niemals auf der Leinwand
hatte verkorpern kdnnen. Hier waren jene
Visionen eines Kiinstlergeistes leuchtende
Wirklichkeit geworden.

Das gute Fréaulein Friedrike hielt sich
dicht an Priscas Seite und wiirde sich im
siebenten Himmel befunden haben, wenn
auch Peter Paul die Herrlichkeit hatte
sehen konnen. Aber auch so war sie noch
selig genug und horte nicht auf zu staunen
und vor Entziicken laut zu stéhnen, wenn
die Worte nicht mehr ausreichten. Prisca
erwiderte auf alles: »Ich hore Thnen gar
nicht zu, aber sprechen Sie nur, sprechen



Sie nur! Es ist zu schon, ich bin zu
gliicklich!«

Sie begegneten dem jungen Siegfried. Er
war als Germane gekommen, hatte den
Pelz eines mdchtigen Baren umgeworfen,
die Stirn festlich mit Eichenlaub bekrinzt.
Er iiberragte alle um Hauptesldnge, und
die zierlichen Romer wichen ihm schier
erschrocken aus. Dafiir schauten alle
Frauen auf ihn. Aber er ging dahin, als
schritte er durch einen deutschen Urwald,
ebenso unbekiimmert um die einen,
welche ihn mit Mifltrauen, als um die
andern, die ihn mit unverhohlener
Bewunderung ansahen. Als er die beiden
bekannten Frauen erblickte, schien er
unentschlossen, ob er sich ihnen
anschliefen und sie als ihr Ritter begleiten
solle oder nicht. Er sah Prisca an, die ihn
mit ihrem gliicklichen Lécheln, ihren
strahlenden Augen stumm griiite. Ohne
den GruB3 zu erwidern, ging er voriiber.

Fraulein Friedrike war empdrt: »Da sehen
Sie es wieder! Auf der ganzen weiten
Welt kann nur ein Deutscher sich so



barbarisch benehmen. Wie wundervoll
hoflich sind dagegen diese Romer! Und
sie kennen wuns nicht einmal. Ich
versichere Sie, manchmal schdme ich
mich, von dort driiben zu sein. Wir sind
doch zu grobe Leute!«

Prisca antwortete nicht. Thr Lacheln war
seit der Begegnung womdglich noch
gliicklicher, ihr Blick noch glanzender
geworden. Jetzt wullte sie's: er war
eifersiichtig, er hatte sie gern, er! Wenn
Prisca, dank Karl Steffens, jetzt auch
beinahe schon wie ein Mann malte, so
war sie doch im Herzen ganz ein
Frauenzimmer geblieben — dem Himmel
sei Dank! Wie es erst sein mufite, alle
diese Herrlichkeiten zu erleben und dabei
zu wissen, dafl man heimlich gerngehabt,
heimlich  geliebt  wird,  vielleicht
leidenschaftlich geliebt — Prisca wagte
nicht, diesen Gedanken auszudenken.

Dann ging die Sonne unter, und nun erst
war es recht eigentlich eine Herrlichkeit
ohnegleichen. Gelbe und purpurne
Himmelsgluten die Rasenplétze



iiberschwemmend, Blumen und Dickichte
durchfunkelnd, in die diistern
Steineichenwdlbungen eindringend und
darin wie ein blutiges Flammenspiel
gaukelnd! Und all der Glanz ausgegossen
iiber das bunte Gewiihl der schonen
Kinder der Welt und der festlichen
Lebensfreude.

Den bekrinzten Germanen erblickten die
beiden Frauen nicht wieder. Aber als die
Gluten des Sonnenuntergangs verblafiten,
als in dem schnell hereinbrechenden
Zwielicht auch die Menschen im Garten
groflen, mérchenhaften Blumen glichen,
da sah Prisca einen andern Bekannten,
Don Benedetto.

Als wire er heimlich herbeigeschlichen,
stand er plotzlich in dem maéchtigen
Schatten eines Lorbeerganges und spdhte
hiniiber nach diesem Bacchanal des
Lebens, schaute regungslos auf eine hohe
Frauengestalt, die sich mit der Miene
eines Marmorbildes huldigen lie. Der
junge Priester war so versunken in
Anschauen, dal3 er Prisca, die dicht an



ithm vorbeiging, gar nicht bemerkte. Sie
sah in sein Gesicht und muflite gewaltsam
einen Aufschrei ersticken. Nie, niemals
hatte sie einen solchen Ausdruck von
Leiden und Qual, von Verlangen und
Sehnsucht gesehen. Es war wie das
Antlitz eines in ewiger Nacht Lebenden,
der den Tag sucht, eines Sterbenden, vor
dem das wonnigste Dasein ausgebreitet
liegt, und der seine ewige Seligkeit
hingeben wiirde fiir eine Stunde des
Gliicks. Auch das wullite sie plotzlich:
dieser junge, dem Tode verfallene Mann
liebte die Fiirstin, die schone Frau seines
Bruders! Und er liebte sie mehr als seinen
Gott und Heiland, dem er doch sein
ganzes Leben zum Opfer gebracht hatte.

Aber dieses Opfer war nutzlos geworden,
denn Gott wiirde es von seinem schuldig
gewordenen Verkiindiger nicht
annehmen.



23. Karl Steffens stellt aus

Es war stiarker als er und — auch Karl
Steffens besuchte das Gartenfest der
Romanowski. Um nicht erkannt zu
werden, kam er erst nach Anbruch der
Dunkelheit. Uberdies hatte er sich einen
Bart angeklebt, und der tief herabfallende
Helmschirm eines attischen Kriegers
verdeckte einen Teil seines Gesichtes.

Die Pechpfannen wurden entziindet, und
die als Haussklaven kostiimierten Diener
brachten brennende Fackeln, die sie an
hohen  blumenumwundenen  Haltern
befestigten. Dann fanden auf der Wiese
whellenische Spiele« statt, bei denen die
Bliite der vornehmen rémischen Jugend
den Speer und den Diskus warf. Ein Tanz
von Bacchanten bildete den SchluB3 des
laut bejubelten Schauspiels, welchem
beim Glanz des liber den Albanerbergen
aufgehenden Vollmonds das Symposion
folgte.



Es war nach dem Mahl, dal} Steffens die
Fiirstin ~ sah, seit jener  andern
Vollmondnacht unter den Zypressen der
Villa Falconieri zum erstenmal ganz ohne
Zeugen. Er befand sich allein an einer
einsamen Stelle und plotzlich sah er sie
langsam daherkommen, gerade auf ihn zu.
Und nirgends ein Mensch, nur er und sie!
Da packte es ihn wie ein Ddmon.

Er i3 sich den Bart von den Wangen, den
Helm vom Kopf und trat ihr in den Weg.
Sie erkannte ihn sogleich und wich ihm
nicht aus. Sie blieb sogar stehen und
redete ihn an.

»Wir sahen uns lange nicht. Wie geht's
Thnen?«

Sie sprach, wie eine grole Dame mit
jemand spricht, den sie anreden und
gegen den sie hoflich sein mufl. DaB sie
ihn jeden Nachmittag bei der Korsofahrt
gesehen, ignorierte sie in souverdner
Weise. Und daBl diese Frau, die ganz
Wiirde und Hoheit war, jemals nicht
Weltdame und Fiirstin gewesen, schien



Steffens in diesem Augenblick ein bloBes
Hirngespinst zu sein, eine seiner vielen
unsinnigen Phantasien.

Aber wunderbar, wie gelassen er blieb,
mit welcher Ruhe er der schonen Frau
erwidern konnte: »Wir sahen uns lange
nicht.«

»Und wie geht es Thnen?« wiederholte sie
ihre Frage.

»Q@Gut. Ich danke Thnen.«
»Arbeiten Sie?«
»Ich begann eine Arbeit.«

»Warum hort man niemals von Thnen? Sie
miissen doch lidngst ein beriihmter Mann
sein?«

»Das bin ich eben nicht.«
»Ich hielt Sie fiir genial.«

»Oh, Durchlaucht hielten mich fiir
genial 7«

»Und kein Mensch wei3 etwas von
Thnen?«



»lch bedaure, Durchlaucht so schwer
enttduscht zu haben.«

»Das haben Sie in der Tat. Stellen Sie
doch endlich einmal aus.«

»Vielleicht tue ich das, wenn die Arbeit,
die ich eben begonnen habe, fertig ist.«

»Wollen Sie so lange warten? Stellen Sie
frither aus. Jetzt gleich.«

»letzt gleich?«
»letzt sind noch die Fremden in Rom.«

»Ilch habe nichts, was ich ausstellen
konnte.«

Einen Augenblick schwieg die Fiirstin,
zauderte sie; nur einen Augenblick.

»Stellen Sie doch Thre Gruppe aus, die
»Tochter der Semiramis<.«

»Durchlaucht raten mir, sie
auszustellen?«

»GewiB.«

»Durchlaucht wiirden mir die Ausstellung
der Gruppe nicht verbieten?«



»Ich habe nicht das Recht, Ihnen etwas zu
verbieten. Die Gruppe ist Thr Werk.«

»Vielleicht verbiete ich die Ausstellung
mir selbst.«

»So scheint es. Sonst wiirden Sie ldngst
ausgestellt haben, wiirden lidngst ein
beriihmter Mann sein. Bitte, verbieten Sie
sich so etwas nicht mehr.«

»Darum bitten mich Durchlaucht?«
»Wie Sie horten.«

»In Rom soll ich ausstellen?«

»Gerade in Rom. Ich wiinsche es sehr.«
»Das sagen Sie, wo Sie doch wissen ...«

Mit einer leisen Gebdrde der Ungeduld
unterbrach sie ihn:

»lch wiederhole Thnen: ich wiinsche, daf3
Sie  meinetwegen keine  Riicksicht
nehmen. Ich wiinsche, daB3 Sie die Gruppe
ausstellen, und das gleich.«

»Furstin!«

»Leben Sie wohl.«



Sie griiBte vornehm und setzte ihren Weg
fort, um nach wenigen Schritten von
neuem umringt zu sein und sich huldigen
zu lassen.

Am Morgen nach dem Fest erhielt Prisca
durch ein Modell einen Gruf3 von Steffens
und die Botschaft: er wire bereits in aller
Frithe zu Ful3 iiber Tivoli nach Subiaco,
komme jedoch in einigen Tagen zuriick.
Dal3 auch er in der Villa Romanowski
gewesen, hatte selbst der junge
Frascataner nicht ausspioniert.

Nach sechs Tagen kehrte Steffens wieder,
sonnverbrannt und mit einer Frische in
seinem Wesen, die 1ihn f{ormlich
verjlingte. In seiner Wohnung sagte man
thm, ein junger Geistlicher hétte ihn
sprechen wollen, wire schon zweimal
dagewesen und wiirde heute nachmittag
wiederkommen.

Als er von einem vergeblichen Gang
hintiber zu Prisca, die mit Fraulein
Friedrike ausgegangen war, zuriickkehrte,
fand er vor der Haustiir den geistlichen



Herrn seiner wartend.

Steffens hétte den Priester am liebsten gar
nicht eintreten lassen, sondern ihn
draullen abgefertigt. Aber sein. Kopf
interessierte ihn sogleich. Es hétte sich ein
herrlicher heiliger Antonius von Padua
daraus machen lassen: ein Antonius nach
langer, schwerer Ponitenz, in einer der
grausamen Bufle folgenden Verziickung,
ein  heiliger Antonius in tiefster
Ermattung, der in der ndchsten Stunde
sterben konnte, um sodann von
Engelscharen emporgehoben zu werden.

Der Armste muBte das Fieber haben. Aus
Furcht, der Kranke konnte vor seiner Tir
zusammenbrechen, lie} Steffens ihn
eintreten und brachte ihm einen Stuhl, den
einzigen, etwas bequemen, den er besall.
Auch fragte er, ob er ihm eine Stirkung
bringen diirfe. Er hédtte Marsala im Hause,
oder Wermut mit Chinin wire dem
geistlichen Herrn vielleicht lieber. Der
heilsame Trank konnte sogleich beschafft
werden.



»Welil ich etwas bleich aussehe? Mir ist
durchaus wohl. Ich danke Thnen.«

Dabei sah er Steffens steif ins Gesicht.

Also das war der Mann, den sie — — Er
hatte es freilich schwer genug biillen
miissen. Biilen? Was fiir eine Bulle war
das, und wofiir biiite dieser Mensch?
Seine, Benedettos Bule war eine ganz
andre. Sie wihrte Tag und Nacht und
hatte begonnen in dem Augenblick, da er
sie zum ersten Male gesehen. Und nicht
einmal, dal} seine Hand die ihre beriihrt,
wahrend sie sich von diesem Menschen
hatte kiissen lassen. Aber auch sie wiirde
die Schuld biif3en.

Gut! Mochte ihr Wille geschehen. Mochte
thre Schuld ihrem Gatten verborgen
bleiben, mochte nur Gott und sein Priester
darum wissen; aber — biilen sollte auch
sie!

Er hatte die BuB3e gefunden, durch die sie
thre Seele reinigen, die Siinderin dem
Himmel zugefiihrt werden konnte.

Er hatte sie vorbereitet, die Bu3e auf sich



zu nehmen; ganz allmihlich, langsam,
langsam. Mit Kleinem hatte er begonnen,
dann GroBeres verlangend, bis er endlich
das GroBte von ihr wiirde fordern konnen.
Wie er diese stolze, schuldbeladene Seele
gedemiitigt, wie er iiber sie Gewalt
gewonnen hatte! Sie war jetzt so in seiner
Gewalt, dall er sie hitte martern und
kreuzigen konnen, so in seiner Gewalt,
daB3 sie die grausame BuBle, die er ihr
auferlegt, vollbringen wiirde, ohne nur
mit der Wimper zu zucken und sollte
dabei auch ihr Herz in Stiicke reil3en.

Um sie seinem Willen untertan zu
machen, hatte er so lange gelebt —
todkrank, wie er war. Nun sie ihm
untertan geworden, durfte er sterben; sein
Lebenswerk war getan.

»Sie winschen von mir?«

Zum zweitenmal mufte Steffens an den
Priester, der abwesenden Geistes ihn
anblickte, diese Frage tun. Erst jetzt gab
er Antwort.

»Die Fiirstin Romanowska sagte mir, sie



hétte mit Thnen gesprochen.«
»Woriiber?«

»Uber die Ausstellung Threr Gruppe.«
»Das sagte sie Thnen?«

»Ich bin der Beichtvater der Fiirstin.«

Ein langes Schweigen entstand. Steffens
mulfte sich fassen, bevor er den Priester
wieder anzusehen vermochte. »Die
Fiirstin sprach allerdings mit mir iiber die
Ausstellung des Werkes, aber —«

»Die Fiirstin wiinscht dieselbe dringend.
Ich komme in ihrem Auftrag, um Ihnen
thren Wunsch zu wiederholen.«

»Wenn Sie mir nur erklaren koénnten ...«

»Nichts. Ich sagte Thnen ja, daB3 ich der
Beichtvater Ihrer Durchlaucht sei.«

Wieder ein Schweigen. Dann erkundigte
sich Steffens: »Weil} der First von diesem
Wunsch seiner Gemahlin?«

»Was kiimmert Sie das? Oder sollten Sie
etwa beflirchten —«



Und unwillkiirlich sah Don Benedetto auf
des Kiinstlers verstimmelte rechte Hand.
Steffens folgte dem Blick und erwiderte
sehr ruhig: »Sie meinen, ich befiirchte,
der First konnte mir nicht nur einen
zweiten Finger, sondern gleich die ganze
rechte Hand zuschanden schie3en?«

»Ich meine nicht. Ich frage Sie.«

»Nun denn, mich kiimmert es nicht im
mindesten, ob der Fiirst den Wunsch
seiner Frau kennt oder nicht. Der Wunsch
der Fiirstin ist mir geniigend.«

»Also werden Sie ausstellen?«

Noch einmal brach Steffens in den Ruf
aus: »Konnte ich mir die Sache nur
erklaren!«

»Werden Sie ausstellen?«

»Sind Sie beauftragt, meine Entscheidung
einzuholen?«

»Meinen Auftrag habe ich ausgerichtet.
Ubrigens wiirde die Fiirstin Thre
Entscheidung ja wohl erfahren.«



»la.«

»Befindet sich die Gruppe hinter jenem
Vorhang?«

»Winschen Sie dieselbe zu sehen?«
»Nein, nein! O nein!«

Er wehrte angstvoll ab und erhob sich mit
Anstrengung.

»Bleiben Sie doch. Wenn Sie die Gruppe
nicht sehen wollen — sie soll Thnen ein
verschleiertes Bild bleiben. Sie miissen
sich erst etwas erholen, bevor ich Sie
fortlassen darf.«

»lch sagte Thnen schon, ich bin nicht
krank. Leben Sie wohl, mein Herr.«

»Sie haben doch einen Wagen?«
»lch kam zu Fuf3.«

»Es ist heif3, und —«

»lch danke. Der Herr sei mit Thnen.«

Er ging davon. Steffens schrieb an Prisca
ein kurzes Billett: Er hitte sie vorhin
aufgesucht und nicht gefunden, er wiirde



gegen Abend wiederkommen, da er etwas
mit ihr zu besprechen hétte, nur mit ihr!
Sie mochte ihn also erwarten. Nachdem er
das Billett abgeschickt hatte, verschlof3 er
seine Tir und zog den Vorhang
auseinander ...

Als Steffens spdter bei Prisca eintraf,
sagte er ihr:

»lch besuchte heimlich das Gartenfest,
und ich denke, es war meine letzte
Schwiche. Die Fiirstin sprach mit mir. Ich
hitte nicht fiir moglich gehalten, dal3 ich
ihr gegentiberstehen, sie wieder horen und
dabei so ruhig bleiben konnte; ich
versichere Sie, ganz ruhig. Viele Jahre,
die besten meines Lebens, war ich krank
an meiner Leidenschaft fiir diese Frau. So
schwer krank, dall auch der Kiinstler in
mir nicht lebensfihig war — von dem
Menschen rede ich nicht, auf den kommt
es nicht an! Seit einiger Zeit arbeite ich
wieder, ich arbeite nicht nur, sondern, was
mehr ist, ich freue mich meiner Arbeit!
Gehe ich abends zu Bett, so denke ich:
morgen wirst du arbeiten — wére es doch



nur bald morgen! Und stehe ich friih auf,
so denke ich: heute wirst du arbeiten.
Wire der Tag nur recht lang! Diese
Arbeitslust, die mich wieder zu einem
lebenden Wesen macht, und vor einigen
Tagen meine grofle, innere Ruhe jener
Frau gegeniiber sind sichere Anzeichen,
daBl ich endlich, endlich von meinem
Wahnwitz genas. Wahrscheinlich wird
noch einmal die Zeit kommen, wo ich gar
nicht mehr begreife, wie ich jemals krank
sein konnte, und warum.«

Prisca reichte ihm stumm die Hand, die
Steffens, ebenfalls schweigend, einige
Augenblicke in der seinen behielt. Dann
fuhr er fort:

»Das Beschdmende und Demiitigende bei
dieser guten Sache ist nur, daBl ich sie
nicht mir selbst verdanke, sondern einem
andern. Meine Genesung verdanke ich
Ihnen ... Nein! Sie miissen mir gestatten,
Ihnen das auszusprechen. Ich sage Thnen
ja nur das eine — heute nur das eine.«

Er schwieg und sah Prisca, die bleich



geworden war, fest in die Augen.

»Es geht von Thnen solche Kraft und
Ruhe aus, solche Lebensfreudigkeit und
solcher Lebensmut. Sie sind herrlich
gesund und teilen von Threr Gesundheit
andern so verschwenderisch mit -
namentlich Kranken. Ich glaube, ich sagte
Ihnen das schon einmal, damals, als wir
von dem Fest auf dem Aventin nach
Hause gingen. Aber da ich in ihrer
gesegneten Gegenwart immer von neuem
das ndmliche empfinde, so mul3 ich es
Ihnen noch einmal sagen. Und ich muf
Ihnen sagen, daB3 ich, als die Fiirstin mit
mir sprach, plotzlich an Sie dachte, und
das mit solcher Stirke, als ob Sie neben
mir stinden, mir durch Thre blof3e
Gegenwart die friedliche Ruhe gebend,
mit der die Tragddie meines Lebens jetzt
abschlof3.«

Endlich konnte Prisca reden. Aber sie tat
es mit Anstrengung.

»Nein, nein. Sie tiberschitzen mich und
meinen Einflul auf Sie. Allen Menschen



gegeniiber habe ich nur meinen guten
Willen. Und das ist so wenig. Ich schime
mich oft, wenn ich sehe, wie man mich
iiberschéitzt. Sie wurden durch sich selbst
gesund, und jetzt wird es schon fiir Sie
werden! Sie werden arbeiten, werden
gliicklich sein durch Thre Freude an der
Arbeit, gar nicht davon zu reden, wie
Schones Sie schaffen werden. Sie konnen
sich nicht vorstellen, wie ich mich freue!
Aber danken diirfen Sie mir nie wieder,
wo Sie doch recht gut wissen, wie
dankbar ich Thnen sein muf3.«

wDafiir, dal Sie mit meiner Hilfe
unverkdufliche Bilder malen?«

Prisca lachte. Es war ihr altes sonniges
Lachen, bei dem man unwillkiirlich an
Feld und Wiese, an leuchtenden Himmel,
Lerchengesang und weiten Horizont
erinnert wurde.

»Darum sind meine Bilder doch gut.
Vielmehr, sie sind besser als friiher.«

»Trotzdem gibt es einen Menschen, der
Sie vor mir gewarnt hat.«



Prisca wollte hell auflachen, aber sie
vermochte es nicht. Sie ward plotzlich
ernst, traurig. Leise sagte sie: »Er meinte
es gut mit mir.«

»Sie hitten vielleicht besser getan, auf ihn
zu horen.«

»lch horte auf Sie,« lautete die einfache
Erwiderung.

Steffens stand auf und ging langsam
durch das Atelier. Es wurde dunkel, aber
er bat Prisca, kein Licht anzuziinden. Sie
sal3 stumm an dem breiten Fenster, blickte
hinaus in die purpurnen Schatten und
waltete geduldig, was er ihr noch zu sagen
habe. Wenn es nur nicht jenes — jenes eine
war!

»Sie vertrauen mir,« begann er nach einer
Weile, »und wie sehr ich Thnen vertraue,
will ich Thnen beweisen. Sie mdgen
dariiber entscheiden, ob meine Gruppe
ausgestellt werden soll oder nicht.«

Uberrascht wandte Prisca ihm ihr Gesicht
zu; aber sie konnte seine Ziige nicht mehr
erkennen.



»Sie denken daran, die Gruppe
auszustellen?«

Fast frohlich rief er: »Sehen Sie jetzt, da3
ich gesund bin? ... Ja, ich denke daran.
Aber Sie sollen entscheiden.«

»Wie kann, wie darf ich das?«
»Wenn ich Sie darum bitte!«

»Und wo wollen Sie ausstellen? Zuerst in
Miinchen oder in Berlin?«

»wZuerst hier.«

Prisca tat einen leisen Ausruf. Sie
wiederholte mechanisch:

wZuerst in Rom ... Aber in Rom lebt die
Firstin Romanowska.«

»Nun ja.«

»Aus Riicksicht fiir die Furstin stellten Sie
Ihre Gruppe bisher nicht aus.«

»Diese Riicksicht féllt jetzt fort.«
»lch verstehe Sie nicht.«

»Die  Furstin  selbst winscht die
Ausstellung.«



»Sie sprach mit [hnen dariiber?«
»Sie teilte mir thren Wunsch mit.«

Prisca war ganz verstort. Also doch! Also
hatte es der Priester doch erreicht! Aber
was bezweckte er damit? Eine
Demiitigung der stolzen Frau? Und daf3
sie  selbst mit Steffens dariiber
gesprochen, ithm  diesen = Wunsch
personlich mitgeteilt hatte ...

Sie fragte: » Verstehen Sie die Fiirstin?«
»Nein. Oder vielleicht doch.«
»Nun?«

»Sie wird dariiber erhaben sein und
wiinscht das zu zeigen.«

»Erhaben {iber alles Gerede?«
»Und tiber jede Erinnerung.«

»Wenn Sie ausstellen, hier in Rom! Wenn
Sie einen groflen Erfolg haben, keinen
Sensationserfolg ...«

»Pfuil«

»Sondern einen echten kiinstlerischen



Erfolg ...«

»Es kann nur von einem solchen die Rede
sein.«

»Wie Sie jetzt sind, gesund und
schaffensfreudig, wire es fiir Sie ein
grofBes Gliick.«

Steffens rief erregt:

»Wie ich jetzt, dank Thnen, geworden bin,
ist ein groBer kiinstlerischer Erfolg fiir
mich eine Daseinsfrage. Friither fragte ich
nicht danach, aber jetzt. Ich bekenne
Ihnen — aber nur Ihnen allein, jetzt lechze
ich nach einem groflen Erfolg. Und ich
muf} ihn hier haben, wo ich meine tiefe
Niederlage erlitten ... Liebe Freundin,
dieser Erfolg, den ich bestimmt durch
mein Werk zu erringen hoffe, ist fiir mich
eine innere Notwendigkeit. Verstehen Sie
mich wohl, eine Notwendigkeit.«

Prisca verstand ihn. Sie sagte daher:
»Also miissen Sie Thr Werk ausstellen.«

Steffens rief: »Sie haben entschieden.«

»wEntschieden hatten Sie schon selbst.



Aber ich bin gern bereit, fiir diese
Entscheidung die Verantwortung auf mich
zu nehmen.«

»Das sieht Thnen gleich. Thnen traue ich
alles zu, was gut und stark ist.«

»Sie Uberschidtzen mich schon wieder.
Aber jetzt wollen wir vor allem zu
Fraulein Friedrike hiniiber und ihr alles
erzahlen. Sie hat diese Freude redlich um
Sie verdient, tausendmal mehr als ich.«

*

Es wurde die Ausstellung der »Tochter
der Semiramis« von Karl Steffens
angekiindigt. Sie sollte noch im Mai
stattfinden in einem fiir diesen Zweck gut
geeigneten Raum an der Piazza del
Popolo. Der Eintritt sollte frei sein, und
nach einer Ausstellung von nur einer
Woche das Werk ins Ausland geschickt
werden, zuniachst nach Miinchen.

Die  romische  Gesellschaft  besal}
gliicklich wieder einen neuen
sensationellen Stoff, der sehr bald in den
Salons andre Sensationen von der



Tagesordnung verdridngte. Manche der
vornehmen Fremden, die orientiert waren,
schoben deshalb ihre Abreise auf. Jede
Miene der Fiirstin Romanowska wurde
streng kontrolliert, doch jede Miene war
kiihl und hoheitsvoll. Sie zeigte sich
genau so viel wie immer, erschien bei
samtlichen Gardenparties und Picknicks,
wurde jeden Nachmittag bei der
Korsofahrt gesehen und wohnte den
Rennen bei. Selbst die kiihnste Phantasie
samtlicher heimlichen und 6ffentlichen
Freunde des Skandals konnte nicht
ergriinden, was in dem Gemiit dieser Frau
vorging. Viele behaupteten sogar, sie
wiilte von der Ausstellung iiberhaupt
nichts.

Aber der Fiirst? Auch sein Gesicht wurde
scharf beobachtet; aber auch dieses verriet
nicht das mindeste; auch er enttduschte
die allgemeine Erwartung. Es kam vor,
daBl man in irgendeinem Salon, im Café
Aragno oder im Klub iiber die Sache
sprach, gerade wenn der Fiirst eintrat. Das
Gesprich brach dann bei seinem



Erscheinen plotzlich ab, doch liel sich
nicht einmal konstatieren, ob er die jéh
entstandene Pause bemerkte. Jedenfalls
beachtete er sie nicht.

Was bedeutet das? Alle Welt erinnerte
sich der Geschichte jenes famosen Duells
im Hain der Egeria, und alle Welt war
iiberzeugt, daBl wieder etwas Famoses
geschehen wiirde. Aber was, was?

Eines Tages erhielt Steffens von dem
Fiirsten in  franzosischer  Sprache
folgendes Billett:

»Mein Herr! Sollten Sie bei Threm
Vorhaben beharren und Thre Gruppe
wirklich ausstellen, so werde ich Sie nicht
niederschie3en wie einen tollen Hund. Ich
werde Sie leben lassen, Thnen jedoch den
Denkzettel erteilen, der Ihnen gebiihrt.
Hiiten Sie sich. Gewarnt sind Sie.«

Wire Steftens noch irgendwie
schwankend gewesen, so wiirde dieses
Billett seinen Entschlul unwiderruflich
gemacht haben. Niemand sollte ihn fiir
feig halten diirfen, am wenigsten dieser



Fiirst Romanowski. Riicksicht hatte er
gelibt, davon war er nun nachdriicklich
entbunden worden, und zwar von
derjenigen Person, der er einzig und allein
diese Riicksicht schuldig zu sein glaubte.

Natiirlich erfuhr weder Prisca noch
Fraulein Friedrike ein Wort von dem
fiirstlichen Schreiben. Worin die Gefahr
bestand, vor der er gewarnt worden, ahnte
Steffens  nicht; aber gerade das
Unbekannte und Geheimnisvolle versetzte
ihn in eine Erregung, daBl er die Stunden
zdhlte, die bis zur Eroffnung seiner
Ausstellung noch verflieBen multen.

Am fiinfundzwanzigsten Mai fand diese
statt; der Kiinstler war dabei nicht
anwesend. Jedes &dufBlere Mittel, den
Eindruck der Gruppe wirkungsvoll zu
machen, war verschmidht worden. Sie
stand inmitten eines groflen, vollkommen
leeren Gartenhauses, das sein Licht nur
durch die geodffnete Tiir empfing. Die
Wiénde waren weil3 getiincht. Ein &lterer
Herr, der in seinem langen schwarzen
Gehrock sehr wiirdig aussah, vertrat den



Kiinstler und erteilte etwaigen
Fragestellern die Auskunft, daBl die
Gruppe unverkauflich sei.

Als gegen elf Uhr Prisca und Fréulein
Friedrike kamen, muliten sie des
Andrangs wegen eine Weile auf dem Hof
warten, ehe sie eintreten konnten. Sie
blieben ziemlich lange, weniger um das
ihnen bekannte Kunstwerk zu betrachten,
als vielmehr um die Haltung des
Publikums zu beobachten, und beide
Frauen empfingen den Eindruck, daB3 das
Werk ihres Freundes eine starke Wirkung
austibte.

»letzt hat er gesiegt, jetzt liegt das Leben
vor ihm, jetzt glaube ich an seinen neuen
Menschen,« fliisterte Fraulein Friedrike
fast schluchzend Prisca zu. Und
triumphierend fiigte sie bei:

»Ich habe es ja immer gesagt! Karl
Steffens ist ein Genie, Karl Steffens
dringt durch — gerade wie Peter Paul.«

»la, ja! Jetzt ist er gerettet,« erwiderte
Prisca leise.



Auch sie fiigte in Gedanken den Nachsatz
hinzu: Und zwar gerettet durch sich selbst
— Gott sei Dank!

Jeden Vormittag Schlag elf Uhr erschien
im Café Aragno Fiirst Romanowski, nahm
stehend am Biifett ein Glas Marsala und
einige Sandwiches, griiite Bekannte und
Freunde, plauderte mit diesem und jenem.
Man trieb dabei Politik und kritisierte,
was es im Klub- und Gesellschaftsleben
gerade zu kritisieren gab. Auch an dem
Vormittag des fiinfundzwanzigsten Mali,
an welchem Steffens seine Ausstellung an
der Piazza del Popolo erdffnete, Schlag
elf, erschien am Biifett des Café Aragno
der Fiirst, elegant, liebenswiirdig, grazios,
wie immer, mit seiner weichen,
liebkosenden  Stimme Freunde und
Bekannte begriifend und in gewohnter
leichter Art von diesem und jenem
plaudernd.

Es konnte auffallen, daB an diesem
Vormittag die Konversation in der Néhe
des Fiirsten etwas nervos gefiihrt wurde.
Alle, ausgenommen der Fiirst selbst,



sprachen lauter als sonst. Plotzlich trat
eine seltsame Stille ein, in der jetzt nur
die wohllautende Stimme des Fiirsten
vernommen ward. Am Biifett lehnend und
behaglich sein Glas Marsala schliirfend,
sagte er:

»Ein deutscher Kiinstler, ein gewisser
Karl Steffens, stellt heute ein Bildwerk
aus, die »Tochter der Semiramis<. Es soll
ein hervorragendes Werk sein, das ich mir
jedenfalls heute noch ansehen werde.
Sollte jemand sich einfallen lassen, den
Namen jenes Herrn mit demjenigen der
Fiirstin Romanowska in irgendwelche
Verbindung zu bringen oder nur in einem
Atem zu nennen, so stehe ich dem
Betreffenden zur Disposition ... Auf
Wiedersehen heute abend im Klub.«

Er leerte sein Glas, zahlte, griifite und
ging. Auch nach seinem Fortgehen blieb
es noch eine ganze Weile still, und als
dann das Gesprich wieder aufgenommen
wurde, beriihrte es die gewohnlichen
Themen: Politik, Theater, Skandale, aber
des Skandals, der in aller Gedéichtnis



lebte, wurde mit keinem Worte gedacht.

Am Nachmittag desselben Tages hielt die
fiirstliche Equipage zur gewdhnlichen
Zeit der Korsofahrt vor der Villa. Die
Fiirstin hatte zwar eine leichte Migrine,
aber sie wollte trotzdem ausfahren, wie
gewOhnlich in Begleitung ihres Mannes.
Und auch durchaus wie alle Tage fuhr
man zuerst auf den Pincio, wo die
Militdrmusik spielte und die Equipage auf
der groBen Terrasse haltmachte. Sie ward
sofort umringt. Aber auch hier war heute
die Unterhaltung in der Ndhe des Fiirsten
etwas nervos, genau wie am Vormittag
am Biifett des Café Aragno.

Nach dem kurzen Aufenthalt wurde die
Fahrt fortgesetzt, in die Ndhe der Villa
Borghese, dann zuriick {iber die Piazza
del Popolo.

Dort befahl der First am ersten Hause
links zu halten.

Der Wagen hielt, und der Fiirst sagte zu
seiner Frau:

»Es 1st hier die Ausstellung eines



gewissen Karl Steffens. Dich interessiert
die Sache wohl nicht, aber ich mochte sie
mir ansehen. In fiinf Minuten bin ich
zuriick. Entschuldige so lange.«

»Beeile dich nicht.«
»In funf Minuten!«

Viele gingen in das Haus, die Ausstellung
zu besuchen; viele kannten die Equipage,
sahen den Flirsten aussteigen und
hineingehen. Die Fiirstin blieb
unbeweglich im Sitz zuriickgelehnt und
wartete auf die Riickkehr ihres Mannes.
Sie hatte nicht einmal einen Schleier
vorgezogen! FEinige Blumenverkiufer
kamen, und sie kaufte ithnen sdmtliche
weile Blumen ab; es gab iibrigens nur
noch weille Rosen.

Dann lehnte sie sich wieder zurick und
wartete.

Der Fiirst betrat den Raum der
Ausstellung, welcher gedrangt voll war.
Aber ihm wurde sogleich Platz gemacht,
er stand vor der Statue und betrachtete sie
eingehend, wie ein Kenner, ein Kritiker



das tut. Darauf ging er zu dem élteren
wiirdigen Herrn im schwarzen Gehrock
und sagte mit lauter Stimme:

»Konnen Sie mir den Preis nennen?«
»Verzeihung, Durchlaucht...«

»Sie kennen mich?«

»First Romanowski.«

»Ganz recht.«

»Die Gruppe ist nicht verkduflich,
Durchlaucht.«

Unbeirrt durch diese Antwort, zog der
Fiirst sein Portefeuille, dem er ein Papier
entnahm. »Eine  Anweisung  auf
Zweimalhunderttausend Lire. Dafiir wird
die Gruppe gewill verkduflich sein.
Jedenfalls kaufe ich sie.«

»Verzeihung, Durchlaucht, aber
wirklich ...«

»wJedenfalls kaufe ich sie.«

Und er reichte die Anweisung hin. Der
wiirdige Herr war so verwirrt, da3 er das



Papier nahm und nur murmelte:
»Zweimalhunderttausend Lire!«

»Und nun geben Sie acht, was ich mit
meinem Eigentum mache.«

Wieder nur die iiberwiltigende Zahl:
»Zweimalhunderttausend Lire...«
»Sie horten, mit meinem Eigentum.«

Ruhig trat der Fiirst wieder zu der
Marmorgruppe, griff in die Brusttasche,
zog einen Revolver hervor, erhob
blitzschnell die Waffe nach dem Haupte
der Tochter der Semiramis, und che
jemand ihm in den Arm fallen konnte,
schoB er seine Kugeln ab.

Das  wunderschéne, einem andern
herrlichen Gesicht so dhnliche Antlitz der
jungen Konigin war zerschmettert.

Die Fiirstin hatte nicht fiinf Minuten
gewartet, als ihr Gatte zuriickkehrte, in
den Wagen stieg und die Fahrt fortgesetzt
wurde.

Durch den Korso zur Piazza di Venezia,



von dort zur Piazza di Spagna und dann
noch einmal die ganze Tour: iiber den
Pincio und die Piazza del Popow, wo vor
dem Hause, darin die Ausstellung des
deutschen Kiinstlers war, ein
Zusammenlauf stattfand, nach dessen
Ursache die Herrschaften im Wagen nicht
fragten.

Wie der Fiirst vormittags seinen Freunden
versprochen hatte, erschien er abends im
Klub, wo es auffallend leer blieb. Die
wenigen, welche sich einfanden, waren
gegen den Fiirsten sehr hoflich.

24. Eine Familientragodie

Es war am Abend des Tages, an dem die
Ausstellung der »Tochter der Semiramis«
polizeilich geschlossen wurde, als der
wiirdige Romer, der die Besucher
empfangen und dem der First die
»Kaufsumme« eingehéndigt hatte, den



Besuch eines Unbekannten erhielt.

Die Magd meldete einen Priester, mit dem
Bemerken, der geistliche Herr wiinschte
den Herrn Cavaliere — denn auch dieser
ehrenwerte Mann war romischer Ritter,
dringlich zu sprechen. Er wurde in den
Salon gefiihrt, jenen in allen Farben des
Regenbogens prangenden Raum, den in
Rom jede sich selbst respektierende, also
bei sich empfangende Familie
aufzuweisen hat.

Beim Eintritt des Cavaliere erhob sich der
Fremde mit sichtlicher Miithe von seinem
Stuhl: »Entschuldigen Sie, dafl ich mich
setze. Aber ich fithle mich etwas
angegriffen.«

Er nahm auch sofort wieder Platz, sank in
den Sessel zurtick.

»Womit kann ich dienen?«

»Sie sind doch der Herr, der sich heute in

der Ausstellung an der Piazza del Popolo
befand?«

»lch hatte die Ehre, den Kiinstler zu



vertreten. «

»Ich mochte Sie ersuchen, mich trotz der
spiten Stunde die Marmorgruppe sehen
zu lassen.«

»Unmoglich! Die Ausstellung wurde
polizeilich geschlossen.«

»So befinden Sie sich nicht mehr in dem
Besitz des Schliissels?«

»Der Schliissel liegt auf der Préfektur.
Erfuhren Sie nicht von der Sache?«

»lch horte davon.«

»Ein herrliches, ein unsterbliches Werk!
Und durch die Hand eines Barbaren
zerstort.«

»lch bin der Bruder des Fiirsten.«

Nach einer Pause der Verlegenheit
driickte der Cavaliere sein lebhaftes
Bedauern aus, dem Bruder des Fiirsten so
freimiitig seine Meinung gedullert zu
haben.

»wDer Herr First ist ein Fremder! Und
dann zweimalhunderttausend Lire! Der



Herr Fiirst hat bezahlt wie ein Konig. Dal3
der Kiinstler die Anweisung zerril3, ein
fiirstliches Vermdgen sozusagen auf die
StraBe warf — was wollen Sie? Diese
Kiinstler sind alle etwas verriickt,
besonders die deutschen!«

»lch wiederhole meine Bitte, mich trotz
aller erschwerenden Umstiande das Werk
sehen zu lassen.«

»Es wird kaum gehen.«

»Aber es geht. Sie sind auf der Préfektur
doch gewil3 gut bekannt?«

»lch habe dort einen Neffen.«

»O dann! Nehmen Sie sogleich einen
Wagen, fahren Sie zur Prifektur und
bringen Sie den Schliissel. Ich erwarte Sie
hier... Sie werden Auslagen haben.
Wollen Sie so glitig sein?«

Der Herr Cavaliere war so giitig, die
hundert Lire in Gold fiir seine Auslagen
zu nehmen, versicherte nochmals, dal} es
schwer, sehr schwer sein wiirde, den
Schliissel zu erhalten, dal3 er sich indessen



— da er auf der Prifektur einen Neffen
habe, einer schwachen Hoffnung hingebe,
und dafl der First Romanowski ein
aullerordentlicher Herr wire. Damit eilte
er fort.

Nach einer kleinen Stunde war das
schwierige Werk bestens besorgt, der
Schliissel in der Tasche des Hermn
Cavaliere, der seinen Besucher auf
demselben Platz fand, wo er ihn
verlassen.

»Es hat Miihe gekostet, und nur durch
meinen Neffen war es iiberhaupt mdglich.
Aber ich mufl den Schliissel noch heute
wieder abliefern.«

»Bis spétestens in einer Stunde bringe ich
ihn zuriick.«

»Zuriick? Ich begleite Sie ja.«

»Geben Sie mir den Schliissel. Ich kenne
das Haus und mochte das Werk allein
betrachten.«

»Es ist schon Nacht. Sie werden nichts
mehr sehen.«



»lch dachte daran und nahm Kerzen mit.
Sie befinden sich in meinem Wagen.«

»Aber...«

»Sie konnen unbesorgt sein. Forttragen
kann ich die Statue nicht... Besten Dank.
Also in einer Stunde.«

Er erhob sich mit Anstrengung und wére
beinahe wieder zuriickgesunken.
Erschrocken sprang der Cavaliere dem
Kranken bei, jedoch wurde seine Hilfe
abgelehnt.

»Ich befinde mich heute nicht ganz wohl.
Die frische Luft wird mir gut tun.
Nochmals meinen besten Dank.«

»Und, nicht wahr, die kleine Gefilligkeit
bleibt unter uns?«

»Von mir wird niemand davon erfahren.«

»Es konnte fiir meinen Neffen schlimme
Folgen haben. Wenn Sie gestatten, macht
mein Neffe Ihnen demnéchst seinen
Besuch.«

»In der Villa Romanowski... Ich danke



wirklich fiir Thre Begleitung. Die Treppe
ist sehr bequem. Auf Wiedersehen in
einer Stunde.«

Hochlichst  verwundert  iiber  das
Abenteuer begab sich der Herr Cavaliere
in ein nahegelegenes Café, um einige
Glaser Wermut zu schliirfen; sie waren
redlich verdient.

»Alle Fremden sind Narren,« meditierte
der ehrenwerte Mann. »Ein Narr ist auch
dieser Herr, der sich mitten in der Nacht
eine zertrimmerte Statue ansehen will.
Und ein Narr ist der Fiirst mit seinen
zweimalhunderttausend Lire. Aber der
grofBte Narr ist doch der Kiinstler, der die
Zweimalhunderttausend Lire auf die
Stralle wirft, dafiir ist der Mann aber auch
ein Deutscher!«

Die kiihle Nachtluft tat Don Benedetto
wirklich wohl. Er erholte sich mehr und
mehr — er wollte sich erholen, denn er
wollte das zertrimmerte Marmorbild
sehen! War es doch immer noch ihre
Gestalt.



Der Kutscher hielt vor dem Hause an der
Piazza del Popolo. Don Benedetto nahm
das Paket, das auf dem Riicksitz lag, und
hieB den Mann warten. Das Tor stand
weit offen. Der Priester ging durch den
Hof, der ganz einsam war, schlof3 das
Gartenhaus auf und - wie eine
himmlische Erscheinung leuchtete dem
Eindringling durch die Dunkelheit das
Marmorbild entgegen.

Ungeduldig wartete der Cavaliere auf die
Riickkehr des Fremden. Eine Stunde war
verstrichen, es verstrich eine zweite, fast
eine dritte. Da wurde dem Cavaliere um
seinen Schliissel bange. In herzlich
schlechter Stimmung verlieB er zum
drittenmal an diesem Abend seine
Wohnung, um selber den Schliissel zu
holen.

Auf der Piazza del Popolo fand er vor
dem Hause einen Wagen warten, dessen
Kutscher fest eingeschlafen war. Es war
sicher der Wagen des geistlichen Herrn,
der sehr genaue Kunststudien machen
mulfte, und das tiberdies bei Kerzenlicht!



Aber diese Fremden waren eben alle
verrickt!

Bevor der Cavaliere den Kutscher weckte,
begab er sich durch das Tor in den Hof.
Die Tiir des Gartenhauses war zu. Doch
das mufte sie sein, da der geistliche Herr
seine erstaunlich eingehenden
Kunststudien ganz im geheimen betreiben
wollte. Der Cavaliere fand die Tir
verschlossen, entdeckte jedoch durch die
Spalten im Innern noch Licht.

Also befand sich der geistliche Herr
immer noch da!

Er pochte leise, aber die Tiir blieb
geschlossen. Jetzt nannte er seinen
Namen; aber die Tiir blieb geschlossen.
Er klopfte lauter: es wire bald Mitternacht
und er miisse den Schliissel haben, wenn
er ihn heute auch nicht mehr auf die
Préafektur bringen konnte, was flir ihn und
seinen Neffen schlimme Folgen haben
werde. Die Tiir blieb geschlossen, innen
regte sich nichts.

JEr ist  eingeschlafen,’ dachte der



Caoaliere = und sah  durch das
Schliisselloch. Nur der Leib des toten
Jinglings, den helles Kerzenlicht
beschien, war zu erkennen. Jetzt pochte er
laut und lauter, jetzt rief er, jetzt bekam er
Angst.

Er weckte den Kutscher, und beide
pochten und riefen. Da alles still blieb,
mulflten sie die Stadtpolizei rufen, welche
die Tiir aufbrechen lieh.

Anscheinend tot lag Don Benedetto zu
FiBen der Statue, vor der in silbernen
Leuchtern zwei hohe Wachskerzen
brannten. Er schwamm in Blut. Es netzte
die Fiile der Tochter der Semiramis, die
nur noch mit der Pracht ihres Leibes in
unversehrter Herrlichkeit auf die beiden
stillen Gestalten ihrer Opfer herabstrahlte.
Bei dem weichen Glanz der Wachskerzen
schien dieser unirdisch schone Leib ein
gespenstisches Leben zu haben, indessen
das Haupt — ein grausiger Anblick —
zerschmettert war.

Der Priester wurde aufgehoben, aber



keine Wunde war an ihm zu entdecken,
und der herbeigerufene Arzt konstatierte
einen Blutsturz. Er lebte noch, konnte
jedoch nicht zum BewuBtsein gebracht
werden. In diesem Zustand fuhr ihn der
Arzt, von einem Polizisten begleitet, in
die Villa Romanowski.

Zwei Tlberaus wiirdige Vertreter der
Offentlichen Sicherheit Roms stellten mit
dem Cavaliere ein langes Verhdr an, und
der arme Mann mufite sich noch spét in
der Nacht unter Bedeckung zum néchsten
Polizeibureau begeben. Hier passierte
seine  Wohlanstidndigkeit abermals eine
scharfe Kontrolle, bei welcher er sein
romisches Rittertum und seinen Neffen
bei der Prifektur nachwies, worauf er
ungeleitet nach Hause gehen durfte. Er
schwor sich selbst, wunter keinen
Umstdnden  jemals  wieder  einem
Menschen zu dem Schliissel eines
verbotenen Paradieses zu verhelfen, trotz
seines Neffen bei der Priafektur und trotz
aller goldenen Zwanzig-Lirestiicke fiir
etwaige Auslagen. Denn schlielich war



man doch romischer Ritter und — noblesse
oblige.

Noch acht Tage konnte er leben, aber
schwerlich noch einmal zur Besinnung
kommen, meinten die Arzte. Sie
bestimmten fiir die Pflege des Sterbenden
zwei Schwestern vom sacré coeur. Der
Fiirst lieB die Barmherzigen indessen
thren Dienst gar nicht antreten; er allein
wollte um den Todkranken sein, seinem
Bruder die letzten Liebesdienste erweisen.

Mit geschlossenen Augen lag Don
Benedetto auf seinem Lager. Seine Ziige
hatten einen Ausdruck, als befdnde er sich
bereits jenseits von allem Guten und
Bosen, als hétte er bereits das Leben nach
blutigem  Kampf bezwungen und
empfinde bereits alle Wonnen des Sieges
und des Friedens. Der Allerbarmer Tod
verwischte den grausamen Stempel, den
das Leben auf dieses Menschenantlitz
gepragt hatte. Im Tode wurde es wieder
schon, im Tode noch einmal jung.

Das Fenster stand weit offen. Der goldene



romische Sommertag strahlte in das
Sterbezimmer, Tag fiir Tag gleich
glanzvoll. Die Oleanderbliiten dufteten
hinein, und bisweilen erklang der
schluchzende Liebeslaut einer Nachtigall,
die sich noch im Lenz wihnte.

First Alexander wich nicht aus dem
Zimmer. Das so wunderbar verwandelte
Antlitz seines Bruders betrachtend, sal3 er
und dachte, griibelte, konnte kein Ende
finden zu denken und zu griibeln:

Was war es nur, das zwischen ihn und
diese stille Gestalt getreten war, die nie
wieder sich erheben wiirde, und die er so
zirtlich geliebt hatte. Auf einmal war es
da gewesen, gleichsam iiber Nacht. In
sein Haus hatte das Gespenst sich
geschlichen, in seine Ehe, in sein Herz.
Plotzlich hatte er es in seinem Herzen
gefiihlt, und auf einmal war sein Gliick
zerstort, meuchlings gemordet von jenem
ratselhaften, gespenstischen Etwas, dafiir
er keinen Namen fand.

Er hatte versucht, das Phantom zu



verjagen; mit seinem  maBlosen,
unerbittlichen Willen hatte er vergeblich
alle Kraft angestrengt. Mit dem finsteren
Schatten hatte er gerungen, als wére jenes
namenlose Etwas ein Mensch und sein
Todfeind. Er hatte ihn packen wollen;
aber immer wieder und wieder war ihm
der Gegner gespenstisch entwichen.

Was war es nur?

Er liebte seine wunderschone Frau. Er,
der Mann der Erfahrung, der grof3e
Kenntnisreiche, der Titan des
Lebensgenusses, liebte diese Frau in einer
Weise, dal} seine erste leidenschaftliche
Jugendliebe dagegen als blasses Gefiihl
erschien. Was war es nur?

Jenes Gespenst war nicht zwischen ihn
und seine Liebe getreten, wohl aber
zwischen ihn und das Gliick seiner Liebe;
und einmal da, war es geblieben, dieses
UnfaBbare und doch so Wirkliche. Wie
mit Geisterhdnden stief3 es ihn von seinem
schonen Weibe zuriick. Was er seitdem
gelitten hatte — welche Qualen!



Was war es nur?

Er starrte in das Antlitz des Sterbenden,
als miiite ithm von dort die Ldsung
kommen; denn seitdem dieser mit seiner
blassen  Aszetenmiene und seinem
fanatischen Priesterblick zwischen den
beiden Gatten weilte, war auch jener
unheilvolle, zerstérende Geist in ihr
Leben gekommen. War es sein zirtlich
geliebter Bruder gewesen, dieser reine
und feine Geist, der sein Haus 6de und
sein Herz elend gemacht hatte? Konnte er
es gewesen sein? Und wodurch nur?
Wodurch?

Darauf begann das Denken und Griibeln
von neuem, stieg von neuem die
angstvolle Frage auf: Wodurch nur,
wodurch?

Stundenlang saf3 der Fiirst in dem von der
Sonne durchfunkelten, von
Oleanderbliiten durchdufteten Gemach
und starrte in das Antlitz des Sterbenden,
als miiite und miiBite dieses thm Antwort
geben.



Am dritten Tage seiner Ohnmacht schlug
Don Benedetto die Augen auf. Sein erster
Blick fiel auf das Haupt des
Gekreuzigten, der an der Wand seinem
Lager gegeniiber hing. Aber der sterbende
Priester wendete die Augen von den
erhabenen Leidensziigen ab, um ein
andres Antlitz zu suchen. Da sah er seinen
Bruder.

»Stephan!«

Alle Zartlichkeit fiir seinen Bruder, alle
qualvolle Angst um diesen wie einen
Sohn Geliebten lag in dem erstickten
Aufschrei, mit dem der Fiirst einen mit
Namen rief, welcher der Welt bereits
nicht mehr angehdrte, seit dem Tage nicht
mehr, da Stephan Romanowski die Weihe
des Priesters empfing und Prinz Stephan
starb — Don Benedetto lebte.

Noch einmal der angstvolle zértliche Ruf:
»Stephan! Stephan!«

Die Augen des Sterbenden schauten auf
den, der ecinen Gestorbenen rief, seine
Lippen bewegten sich, aber er konnte



nicht reden.

»Ilch verstehe dich nicht. Bruder, mein
Bruder, erkennst du mich? ... Ja! Und du
verstehst mich? Bleibe ganz ruhig.
Bewege nur die Lippen. Ich werde gewil3
erraten konnen, was du wiinschest
Einen Priester? Nein, keinen Priester?
Wozu auch? Du wirst dich wieder
erholen, wirst leben, vielleicht noch
einmal in Wirklichkeit leben! Bruder,
mein Bruder!«

»Maria!«

Es war kein gesprochenes Wort, sondern
ein Seufzer, ein Laut, aber der First
verstand den Namen.

»Willst du sie sehen?«

Seine Stimme bebte bei der Frage. Und es
war doch kein unnatiirlicher Wunsch, daf3
sein Bruder noch einmal die Frau zu
sehen verlangte, fiir die er im Leben
selten ein Wort gehabt hatte. Der Fiirst
hitte sich iiber diesen letzten Wunsch
seines Bruders freuen sollen; statt dessen
fihlte er wieder plotzlich jenes



geheimnisvolle Etwas, das sich nicht
fassen lief3.

Don Benedetto wiinschte nicht, Maria zu
sehen — noch nicht. Erst wenn es Zeit,
wenn der letzte Augenblick gekommen
war. Durch die Macht ihres Namens hatte
er noch einmal aufleben wollen. Aber er
wollte, dal} der bleiche Mann, der an
seinem Bette saB, zugleich mit ihrem
Namen alles verstehen sollte. Denn jetzt
keine Liige mehr, weder vor Gott, noch
vor den Menschen.

Der Fiirst flo3te ihm Wein ein; doch es
war nicht dieser, der Don Benedetto die
Kraft gab, zu reden; sondern das
vollbrachte der Name Maria.

»lch will keinen Priester. Aber meine
letzte Beichte will ich dennoch ablegen.
Du sollst sie horen. Lal mich dir alles
sagen und unterbrich mich nicht... Ich will
dir meine Siinde bekennen, die eine
Todsiinde ist. Du brauchst mir nicht zu
vergeben, vergeben darfst du mir nicht.
Mit der Last der unvergebenen Siinde auf



meiner Seele will ich sterben. Auch Gott
wird mir nicht verzeihen.

»In Ewigkeit muB3 ich biilen, und ich
werde gerecht gerichtet ... Nichts sagen!
Kein Wort. Ich verbiete dir's! Auch deine
Hand will ich nicht. Ich darf deine Hand
in der meinen nicht halten. Auch sterbend
darf ich's nicht. So schwer habe ich mich
an dir versiindigt.

»wJawohl, Alexander, an dir! Und an Gott.

»Denn ich hitte sein Diener nicht werden
diirfen; wer mit Leib und Seele dem
Himmel dienen will, darf mit keiner
Empfindung, mit keinem Gedanken,
keinem Schlag seines Herzens der Erde
mehr angehoren. Ich weill nicht, ob der
Mensch das tiberhaupt vermag und wenn,
ob es dann iiberhaupt noch menschlich
wiare, ob der Himmel solches
Menschenopfer annehmen kann,
annehmen darf?

»Selbst meine letzten Gedanken werden
zur Todslinde, denn sie klagen Gott an.
Ich war so jung, siehst du, und vom Leben



wullte ich nichts. Nicht einmal {iber mich
selbst wulite ich Bescheid. Solche Dinge
kann man sich nicht sagen lassen; sie sind
nicht zu lehren und nicht zu lernen, sie
miissen erlebt werden.

»Aber ich hatte solche Sehnsucht, von der
Erde hinweg zum Himmel empor; hatte
solche Sehnsucht, anzubeten, zu dienen,
Gott mich hinzugeben; solche Sehnsucht,
den Herrn zu umfangen und ihn nie
wieder zu lassen.

»Auf meinem Sterbebette, darauf jeder
Gedanke Siinde und Schuld wird, aber
keine Liige mehr sein soll, heute glaube
ich: meine Sehnsucht nach dem Himmel
war heifles Verlangen nach der Erde.
Lieben wollte ich und geliebt wollte ich
werden. Aber ich wollte nicht Gott lieben,
sondern einen Menschen, und nicht Gott
sollte mich wieder lieben, sondern ein
Mensch — ein Weib.

»Das weil} ich erst jetzt.

»Dienen wollte ich, Trinen trocknen,
Leiden lindern, Sterbende wollte ich



trosten, unter den Armen und Elenden
wollte ich verweilen; denn unter ihnen
hoffte ich am ehesten, den Herrn fassen,
ihn halten zu konnen. Wenn der Mensch
in mir nach einem andern Menschen
schrie, antwortete ich: Gott! Gott! Gott!
Und wenn in mir die Kreatur sich regte
und nach Leben dridngte, tat ich Bulfle,
fastete, geillelte mich, so lange und so
schwer, bis ich glaubte, jetzt ist der
Mensch in dir tot, jetzt hast du die Kreatur
in dir erwiirgt, jetzt liegst du der Gottheit
fiir ewige Zeiten am Herzen.

»Aber der Mensch im Priester bleibt
leben, solange er selbst lebt; und solange
er lebt, schreit er auf — nicht nach Gott,
sondern nach andern Menschen. Nach der
Erde schreit er und nach allem, was von
der Erde ist.

»Er schreit nach Liebe!

»wInzwischen wéahnte ich, es sei mir
gelungen, das Sterbliche in mir zu
bezwingen. Ich lebte unter Armen und
Elenden und war gliicklich. Es war ein



iiberschwengliches, ein {iberirdisches
Glick, wie nur der Beter und Biiller, der
Fanatiker und Schwirmer es kennt. Es
war das Glick der Ekstase. Da ward ich
todkrank, und sie brachten mich in dein
Haus.

»Du besallest ein Weib, von dem du mir
gesagt hattest, es sei das schonste Weib
der Erde. Du liebtest sie und wurdest von
thr wiedergeliebt. Bereits damals begann
meine Schuld und keimte meine
Todsiinde, denn damals bereits beneidete
ich dich.

»lch, der Priester, ich, dein Bruder,
beneidete dich um das Weib, welches
schon sein sollte wie die Siinde.

»Du sollst mir nichts sagen!

»lch lag krank in deinem Hause; aber dein
siindhaft schones Weib wollte ich nicht
sehen. Ich wurde gesund, aber ich wollte
Maria nicht sehen; ich fiirchtete mich, ich
war feige. »Da sah ich sie, und so kam es.

»Schweige! Du sollst schweigen.



»Vom ersten Augenblick an liebte ich sie,
mit einer Leidenschaft, von der du keine
Ahnung hast — selbst du nicht! Ich liebte
dein schones Weib, wie ein dem Herrn
abtriinnig gewordener Engel die Siinde
liebt, um derentwillen er abfiel von Gott.

»Wenn du ein Wort sprichst, verschweige
ich dir das letzte, sterbe ich, ohne meine
Beichte vollendet zu haben.

»Sie war dein; sie gehorte dir, ihre ganze
Schonheit. Mit jedem Atemzug war sie
dein Eigentum. Aber ich wollte sie dir
nehmen, Atemzug fiir Atemzug, bis ihre
ganze Seele dem Himmel gehorte, also
mir!

»Wende dich von mir, verachte mich,
hasse mich! Mit einer Verwiinschung
wende dich von mir, wenn ich meinen
letzten Atemzug tue, eine Verwiinschung
schleudre mir nach in mein Grab.

»lch entdeckte an ihr eine Schuld, und
thre Schuld gab mir {iber sie Gewalt, ich
diktierte ihr die Buf3e. Ist die Bule erfiillt,
wird ihre Schuld getilgt sein; aber die



Vergebung ihrer Siinde scheidet sie von
dir.

»lch, der Priester, ich, dein Bruder, den
du zirtlich geliebt hast, nahm dir dein
Weib. Denn ich nahm ihre Seele, die dir
nicht mehr gehort, dir nie mehr gehdren
wird, sondern dem Himmel, einzig und
allein dem Himmel.

»Du wirst fortan keinen Teil an ihr
haben.«

»Du ligst! Du ligst auf deinem
Sterbebett! Nimm die Liige zuriick!«

Vor Don Benedettos letztem Lager stand
der Fiirst mit einem Gesicht, als wenn er
der Sterbende wire. Aber ein Sterbender,
der leben wollte, leben selbst um den
Preis der ewigen Seligkeit. Da ging die
Tir auf, und die Fiirstin kam herein. Wie
durch  eine  iberirdische  Gewalt
angezogen, niherte sie sich dem Bett, wo
sie auf die Knie sank, die Augen starr auf
das Antlitz des Scheidenden gerichtet.

Dieser hob das Haupt und sagte mit
klarer, lauter Stimme:



»Deine Seele gehort dem Himmel; du
weildt, fiir welche Schuld. Niitze sie! Du
muft biilen!«

Die Fiirstin sah in seine Augen, und ihr
Blick flehte ihn an:

Habe Erbarmen! Nimm die Buf3e von mir!
Du weillt, daB du iiber meine Seecle
gebietest, wie Gott iiber sein Geschopf;
aber: Gott, erbarme dich deines
Geschopfes!

»Biife! Du muf3t bulen!«
Das waren Don Venedettos letzte Worte.

Zwei Stunden lag er in der Agonie. Der
papstliche Nuntius kam, um ihm den
Segen des Heiligen Vaters zu bringen, der
von aller Schuld freisprach. Der
Sterbende erkannte den Priester und —
wies ihn zuriick.

Er wollte keinen Segen, keine Vergebung.
Bedeckt mit seiner Siinde wollte er vor
seinem Gott erscheinen. Er wollte sie mit
sich in die Ewigkeit nehmen und sollte
auch seine Bule eine Ewigkeit wahren.



25. Aus Priscas Tagebuch

Rom, Anfang Juni.

Friedrike und ich vergessen unsre Sorge
um Peter Paul, der aus Berlin noch nichts
von sich horen 14Bt, in unsrer Angst um
den Zustand, in dem sich Steffens
befindet. Wie konnte ich einen
Augenblick glauben, dal} er, falls er sein
Werk zerstorte, damit zugleich auch
seinen Dadmon zerstdren, sich davon
befreien, Neues  schaffen  wiirde,
GroBeres. Jetzt hat eine ruchlose Hand
das Marmorbild zertriimmert, und jetzt ist
es, als hitten die Kugeln, die das Haupt
seiner Statue zerschmetterten, ihn selbst
getroffen und das todlich.

Scheinbar ist er vollstindig ruhig. Er hort
jeden an, der voll wiarmster Teilnahme zu
thm kommt und ihm sagt: »Die Tat ist
barbarisch und das Ungliick fiir Sie groB.



Aber es ward ja nur der Kopf zerstort; Sie
konnen Threr Statue einen andern Kopf
geben und den Ansatz durch eine
Perlenschnur verdecken. Sie werden um
des zerstorten Kopfes willen doch nicht
gleich das ganze Werk zu den Toten
weisen!«

So sprechen alle, und er hort alle ruhig an.

Nein! Nicht alle sprechen so. Weder
Friedrike noch ich geben ihm diesen Rat,
der ein Trost sein soll. Wir beide kennen
die Geschichte dieses Werkes zu genau,
um ihm diesen unkiinstlerischen Rat zu
erteilen. Wo sollte er auch ein zweites
solches Antlitz finden?

Man muf} seine »Tochter der Semiramis«
eben gekannt haben, man muf} ihr Urbild
kennen, um zu wissen: ein zweites
solches Antlitz findet sich nicht.

Dal} ich nicht vergesse: auch ein dritter,
der Baron Schonaich — wie fremd das
klingt! —, riet Steffens nicht zu solchem
Verfahren. Er besuchte ihn sofort, blieb
lange Zeit bei ithm, und die beiden so



verschiedenen Naturen verstanden sich
gleich. Wire ich tber dieses tragische
Ereignis nicht so tief betriibt, so wiirde
mich die gute Freundschaft der beiden
sehr freuen; aber ich vermag nichts zu
empfinden als Trauer und Mitleid —
blutiges Mitleid!

Hat Steffens mir doch das Gesténdnis
gemacht, wie sehr ein grofer Erfolg ihm
jetzt not tite, gerade jetzt und gerade in
Rom. Dieses leidenschaftliche seelische
Bediirfnis nach einem kiinstlerischen
Erfolg — dem ersten groen seines
Lebens! — gab ja den Ausschlag dafiir,
seine Gruppe auszustellen. Auf diesen
Erfolg bauten wir Freunde, baute der
Kiinstler selbst sein ganzes neues Dasein.

Die Tat des Fiirsten wird verdammt, aber
doch nicht mit solcher allgemeinen
Empo6rung, wie sie verdient. Nur von
deutscher Seite erfihrt sie volle
Verurteilung. Besonders mild gesinnt
zeigen sich die Romer, was Friedrike
nicht zugeben will; und in der groflen
Welt sollen sich schon jetzt einige



Stimmen erheben, die den Fiirsten
entschuldigen; immerhin hitte Mut dazu
gehort ... Nein! Barbarei gehort dazu!

Dagegen soll allgemein eine feindselige
Stimmung gegen die Fiirstin entstanden
sein und schnell um sich greifen. Ihr
schiebt man die Tat des Fiirsten zu, ihr
gibt man die Schuld an dem Tode Don
Benedettos.

Dieser Blutsturz des jungen Priesters zu
Fiilen des Marmorbildnisses erscheint
mir von einer ddmonischen Tragik. Er
liebt die Frau seines Bruders, sah ihr Bild,
sah es mit zerschmettertem Haupt, die
Gestalt in hiillenloser Herrlichkeit und
wurde von dem Anblick einer so
gottlichen Frauenschonheit zu Tode
getroffen.

Mit Friedrike wohnte ich heute einem
ergreifenden Vorgang bei. In der schwarz
ausgeschlagenen Kirche der Polen war
Don  Benedetto aufgebahrt. Der
geschlossene Katafalk stand auf hohem
Postament, so dicht mit weillen Rosen



uberschiittet, dal der Aufbau einem
schneeigen Blumenhiigel glich. Zwolf
méchtige Wachskerzen brannten vor der
Bahre, und Kapuziner lasen davor
unausgesetzt Gebete ab.

Spét abends fand ein Totenamt statt, bei
dem die kleine Kirche tiberfiillt war. Viele
Herren und Damen der Aristokratie und
der Fremdenkolonie waren anwesend.
Auch der Fiirst und die Fiirstin.

Sie knieten beim Sarge; er auf der einen,
sie auf der andern Seite. Ich weil} nicht,
wie ich zu der tollen Phantasie kam;
zwischen diesen beiden Lebenden stiinde
der Tote, lief3e sie nicht
zusammenkommen, wihrend jeder der
beiden Gatten nach dem andern die Arme
ausstreckte, einsam und sehnsuchtsvoll.
Aber wenn sie endlich, endlich sich zu
fassen glaubten, so war es eine
Leichenhand, die sie ergriffen hatten, und
sie bebten zuriick, von Grausen gepackt.

Der Chor der Sixtinischen Kapelle sang,
und ich glaube, kein Auge blieb trocken,



auBler denen der néchsten Leidtragenden.

Ich stand dem Katafalk so nahe, daf} ich
die Gesichter der beiden deutlich sehen
konnte. Sie hatten einen Ausdruck, der
von etwas ganz anderm sprach als von
Trauer und Gram, von etwas, das ich
nicht zu entritseln vermochte und das mir
jene Phantasie eingab.

Trotz aller Ergriffenheit konnte Friedrike
nicht unterlassen, mir zuzufliistern: sie
sdhe keinen Vertreter des Papstes und
finde das hochst sonderbar. Woran doch
die Menschen, und sogar die guten, selbst
angesichts der Majestit des Todes zu
denken vermdgen.

Als die Trauergesellschaft sich entfernte,
trat keine der Damen zur Fiirstin heran.
Dann bot der Fiirst seiner Frau den Arm
und fiihrte sie in die Sakristei. Wir blieben
noch, um den Sarg aufheben und
hinaustragen zu sehen. Bei
Fackelbegleitung, unter Musikkldngen
begab sich der Zug nach dem Bahnhof.
Der Fiirst schritt hinter dem Sarge, den



junge Priester trugen. Die Leiche wird
nach Polen iberfilhrt, um in der
Familiengruft beigesetzt zu werden. Der
Fiirst begleitet seinen toten Bruder.

Steffens kommt taglich zu mir. Er sitzt
dann da, sieht meiner Arbeit zu,
stundenlang; aber er bleibt in sich
versunken. Manchmal bittet er mich zu
reden: meine Stimme tue ithm wohl! Um
ihm wohlzutun, rede ich, so schwer es mir
auch fallt. Ich habe ein gar zu trauriges
Herz.

Baron Schonaich ist verlobt — wenigstens
so gut wie verlobt, mit einer Cousine. Der
Photographie nach, die Steffens kennt,
soll sie als Frau ebenso schon sein wie er
als Mann. Ich habe diese Nachricht nicht
von ihm selbst, sah natiirlich auch nicht
das Bild; Steffens teilte mir die Neuigkeit
mit. Er ist mit dem Baron ganz vertraut
geworden und erfuhr es aus seinem
eignen Munde. Er erzdhlte es ganz
harmlos, wie man eine beliebige
Neuigkeit erzdhlt; warum auch hitte er
mir die Sache in andrer Weise mitteilen



sollen?

Ich verstehe wirklich nicht, aus welchem
Grunde ich mich tiber die Harmlosigkeit,
mit der Steffens von der Verlobung seines
neuen  Freundes sprach, erstaune.
Ubrigens freute sich Steffens dariiber. Die
beiden Brautleute géiben ein wundervolles
Paar, als wiren sie eigens vom Himmel
fiireinander geschaffen.

Auch ich freue mich. Heute habe ich vor
Freude sogar etwas geweint. Vielleicht,
daB3 die schone Frau auf meinen jungen
Siegfried — Gott sei Dank, daf} ich ihm
wieder diesen ihm zukommenden Namen
gab! — einen solchen Einfluf ausiibt, ich
meine auf seine Kunst, dal} er es endlich
sehen lernt: das Schone auf der Welt, das
ewig Heilige, ewig gottlich Schone,
welches nun einmal das Evangelium ist,
das der Kiinstler verkiindigen soll. Dieser
Priester der Kunst hat sich schwer genug
an seinem Gott versiindigt, und keine
Bufle kann zu hart fiir ihn sein.

Aber mich freut, da3 sie von einer jungen,



schonen und geliebten Frau ausgehen soll;
mich freut, daf er gliicklich sein wird!

Ubrigens fiigte ich ihm ein Unrecht zu,
das ich ihm abbitten muf}. Da seine Braut
schon ist, sieht er also doch das Schone,
liebt er es also doch! Und zwar darf ich
mein  Unrecht ithm  nicht nur
bequemerweise in Gedanken abbitten,
sondern mufl das einmal miindlich tun,
wie es einer ehrlichen Bufle geziemt:
Angesicht zu Angesicht. Hoffentlich geht
er mir fortan nicht mehr so scheu aus dem
Wege, so daB ich bald Gelegenheit habe,
thm meine Siinde zu bekennen. (Obgleich
ich freilich nicht einsehe, warum er mir
fortan weniger ausweichen sollte.) Aber
gliickliche Menschen pflegen nicht andre
zu meiden. Er hat sich ja auch Steffens
gendhert, allerdings aus tiefer Teilnahme,
die jetzt jeder mit dem armen Kiinstler
haben muB.

Die Verlobung meines jungen Siegfried
hat fiir mich das Gute, dal} sie mir zu
einem glorreichen Sieg liber mein liebes
Glocklein verhilft. Denn: er sterblich



verliebt — in mich! Auch mein gutes
Glocklein hat dem gliicklichen Brautigam
etwas abzubitten, was sie allerdings im
stillen besorgen muB.

Hoffentlich finde ich ein recht warmes
Wort, wenn ich ihm von seiner Verlobung
spreche. Ich wiinsche, dal er empfindet,
wie sehr ich mich tiber sein Gliick freue.
Meine Freude wird ihm zwar hochst
gleichgiiltig sein, aber ich muf} sie ihm
doch zeigen.

Warum aber, um alles in der Welt, sollte
es mir schwer werden, fiir ithn ein warmes
Wort zu finden? Da es doch nicht nur von
den Lippen, sondern aus dem Herzen
kommt, noch dazu aus vollstem Herzen.

Heute hitte ich Gelegenheit gehabt, den
Bréutigam zu sehen und zu sprechen, und
—ich ging ihm aus dem Weg!

Ich fiihle mich nicht recht wohl und sah
heute friih ganz bleich aus.

Ich sehe jetzt namlich hdufiger in den
Spiegel als frither, wo ich mich sogar
frisierte, ohne das unangenehme Glas zu



benutzen, nur um mein Gesicht nicht
sehen zu miissen. Und jetzt, seit dem
Gartenfest... Und doch ist es nicht
Eitelkeit! Wenn ich mich jetzt haufiger im
Spiegel sehe, geschieht es, um zu
ergriinden, was damals den Menschen
eigentlich an mir gefallen konnte, und ich
komme mehr und mehr dahinter, dal3 es
nur mein aufgelostes Haar und der
Malvenkranz war.

Jetzt drgert es mich, daf ich ihm heute aus
dem Weg ging. Ich hédtte mich wohl
zusammennehmen und mein kleines
Unwohlsein bezwingen kénnen. Wenn er
es gemerkt hitte? Denn sicher weil} er,
daB3 Steffens mir von seiner Verlobung
erzihlte, und mull mich fiir recht
unfreundlich halten.

Ein néchstes Mal benimm dich gefalligst
etwas anstiandiger, meine liebe Lange.

Endlich ein Brief von Peter Paul! Sein
Bild blieb wochenlang an der Grenze
liegen. Es ist ungewill, ob es iiberhaupt
noch von der Jury besichtigt werden kann.



Friedrike ist auBler sich, und ich darf ihr
nicht einmal sagen, welches Gliick es
wire, wenn das Bild von der Jury gar
nicht gesehen wiirde.

Peter Paul scheint sich dort driiben gar
nicht mehr zurechtzufinden. Sein Brief ist
eine einzige Elegie, eine Elegie auf Rom!
Er fiihlt sich an der Spree vollkommen
hilflos und schreibt: selbst das moderne
barbarisierte Rom wére im Vergleich mit
jener Stadt auch fiir alte Romer ein
Elysium. Man miiite erst aus Rom fort
sein, um zu ahnen, was man selbst noch
an diesem schimpfierten Rom besille.
Und nun gar Berlin!

Diese Lobreden iiber die ewige
Herrlichkeit der ewigen Stadt sind meiner
lieben Friedrike ein kleiner Trost bei der
Unbill, die Peter Pauls Bild widerfuhr,
noch ehe es iiberhaupt dem Urteilsspruch
der gestrengen Kunstlichter unterbreitet
wurde. Aber Peter Pauls Bild nicht zu
sehen, gehdrt eben zu jenen Dingen, die
einfach unmoglich sind. Ist es erst einmal
gesehen worden, dann — o dann...



Friedrike sprach mit mir {ber die
Verlobung meines jungen Siegfried und
hatte dabei eine seltsame Art, mich
anzustarren. Ich bin sonst, was die
anstarrenden Blicke der Leute betrifft,
ganz und gar nicht miBtrauisch, obgleich
schon mancher Blick, mit dem ich
betrachtet wurde, sehr leserlich war. Nur
gehoren meine Freunde nicht zu »den
Leuten«, aber  Friedrikens  Augen
forschten gar zu eigentiimlich fragend in
meinem Gesicht. Als ich sehr ruhig blieb
und nur sagte, wie sehr ich mich freute,
wiére sie mir fast um den Hals gefallen.

Warum das? Und warum war sie so
feierlich? Ich hétte sie gleich danach
fragen sollen. Das wire ehrlich gewesen,
auch gehort es sich unter guten Freunden.
Ich unterlieB es und drgere mich wieder
einmal tiichtig {iber mich selbst; denn
nachtrdglich davon zu sprechen hitte
keinen Sinn.

Die Furstin Romanowska befindet sich
nicht in der Villa, sondern hat sich in ein
Kloster begeben, darin sie einst als Braut



des Fiirsten kurze Zeit verweilte. Mich
beschiftigt es sehr, aber Friedrike findet
nichts dabei; denn es kidme haufig vor,
daB3 vornehme Damen fiir einige Wochen
in irgendein Heiligtum sich zuriickzdgen,
um in Weltabgeschiedenheit Andacht zu
halten. Ich mufite denken: Und um Bufle
zu tun. Aber BuBle wofiir? Ich verstehe
nicht, weshalb der Fiirst mich mehr dauert
als seine Frau. Dabei hasse und verachte
ich diesen modernen Barbaren, der kalten
Blutes ein Kunstwerk zerstoren konnte.
Es ist schlimmer als Totschlag.

Die Firstin nach dem Tod Benedettos in
einem Kloster!

Steffens will nichts davon hoéren, den
Fiirsten zu verklagen, und er tut recht.
Sein Werk ist verdorben, was wiirde eine
Klage niitzen? Noch dazu bei einer
romischen Justiz, deren mittelalterliche
Zustinde sogar Friedrike einen Seufzer
abnotigen. Der  Fiirst wiirde zu
Schadenersatz verurteilt werden, und er
hat ja das Kaufstiick bereits vorher bar
bezahlt!



Ich glaube, man denkt hier, Steffens
wiirde nach der Riickkehr des Fiirsten
diesem eine Forderung zuschicken. Es
scheint dies allgemein erwartet zu
werden. Ich verstehe davon nichts; aber
nach meiner Empfindung kann Steffens
sich gar nicht blutiger, mochte ich sagen,
an dem Firsten riachen, als indem er ithn
nicht fordert, nachdem er secine infame
Geldanweisung zuriickgesandt hat und
von keiner Klage horen will. Vielleicht,
daB3 viele ihn fiir feig halten werden.
Mogen sie!

Er hat das unselige Bildnis, welches
wirklich der Ddmon des Kiinstlers ist,
wieder in sein Atelier schaffen lassen, wo
es nun an scinem alten Platz steht — wie
verdndert! Der rote Vorhang ist aber nicht
mehr davorgezogen, so daf er jetzt den
bestdndigen Anblick der Zerstérung vor
sich hat. Auf ein Gemiit wie das seine
muf} das vernichtend wirken. Wenn, ach,
wenn doch eine gottliche Hand nach ihm
sich ausstrecken und ihn anriihren wollte,
daB} sein Geist aufstiinde von den Toten



und wandelte!

Heute passierte ich die Via Condotti und
bliecb vor dem Schaufenster des
Kunsthandlers stehen. Da bemerkte ich in
einem hinteren Raum ein Bild, das
verkehrt gegen die Wand lehnte. Auf der
Leinwand befand sich in roter Farbe ein
Zeichen, daran ich sofort mein eignes
Bild erkannte: es war meine Kopie der
»Salome«.

Ich ging hinein, wurde &duBlerst hoflich
begriift, und ehe ich ein Wort sagen
konnte, begann der Herr:

»wlhre Kopie gefiel auBlerordentlich.
Gerade heute wollte ich Thnen mitteilen,
dal derselbe Besteller Sie ersucht,
Marattos »Heiligen Benedikt< zu kopieren.
Sie mifBten sich dann allerdings fiir
langere Zeit nach Brescia begeben, wo
das Gemilde sich befindet. Die
Bedingungen sind geradezu glédnzend.«

Ich erwiderte:

»Ubermitteln  Sie jener unbekannten
Personlichkeit meinen Dank mit dem



Bemerken, ich wiirde die glinzenden
Bedingungen keinesfalls akzeptieren.«

»Sie lehnen ab? Ist das moglich?«

»Da Sie meine Kopie der »Salome« noch
gar nicht einmal abschickten, so —«

Der Herr wullte sich jedoch ohne jede
Verlegenheit herauszureden.

»Der Besteller Threr Kopie sah das Bild
bei mir. Sie gefiel ihm, wie gesagt, ganz
auBerordentlich.«

»Also konnte ich mich bei dem Besteller
fiir sein Interesse personlich bedanken?«

»Er ist bereits wieder abgereist.«
»Ich bitte um die Adresse.«

»Gut, mein Fraulein. Ich werde schreiben
und um Instruktion bitten. Einstweilen
iiberlegen Sie sich das neue Anerbieten
wohl noch einmal.«

»Einstweilen schlage ich es entschieden
aus.«

»Verzeihen Sie, aber das wire denn doch



etwas unpraktisch.«

Ich ging. Was bedeutet das? Wer
interessiert sich in solcher Weise fiir
mich? Und warum ein Geheimnis daraus
machen? Ubrigens sagte ich Friedrike
nichts von diesem Erlebnis. Es ist gar zu
abenteuerlich.

Und daB3 so etwas gerade mir niichternem
Alltagsmenschen passiert! ...

Endlich!

Endlich sagte ich's ihm! Ich glaube, ich
kann ruhig sein. Ich sprach ihm meine
Freude so warm aus, wie ich sie fiihle. Er
schien nicht erwartet zu haben, dal} ich
mich tber sein Gliick so herzlich freuen
konnte.

Er muf3 doch empfunden haben ...
Was, Prisca Auzinger, was?

Uberlegen Sie doch einmal, mein
Fraulein.

Wo Sie nur konnten, sagten Sie ihm iiber
seine Malerei Thre Meinung, aufrichtig



und kriftig genug. Sie gaben ihm recht
deutlich zu verstehen, dafl Sie ihn -
gerade herausgesagt, zwar nicht flir einen
Pfuscher und Stiimper, doch fiir etwas
viel Schlimmeres hielten: fiir einen
Menschen, der an dem heiligen Geist der
Kunst Frevel tiber Frevel veriibte, der des
edeln Namens eines Kiinstlers gar nicht
wiirdig wére, trotz allem und allem
Talent!

Er muB3 empfunden haben, mein wertes
Fraulein, daBl Sie {iber 1hn sich
entriisteten, dall er Thnen unleidlich sei,
daB Sie ihn, kurz und biindig gesagt, nicht
ausstehen konnen. Und jetzt wundern Sie
sich, wenn Thre warme Freude iiber sein
Brautigamsgliick ithm auffdllt. Was geht
Sie sein Gliick an? Was haben Sie
tiberhaupt ndtig, ithm gar so warme
Freude zu duBBern? Wundern Sie sich doch
gefalligst zuerst {liber sich selbst!

Er fertigte mich mit meiner warmen
Freude ziemlich kiihl ab.

»Ich danke Thnen. Es ist sehr freundlich,



solchen Anteil an mir zu nehmen. Ich
werde allerdings in der nichsten Zeit,
wenn ich nach Deutschland zuriickkehre...
Ich erzéhlte Steffens von einer jungen
Cousine, und dal3 wir schon von Kindheit
an Liebesleute wdren... Sie brauchen
Steffens nicht zu entschuldigen, ich habe
thn durchaus nicht gebeten, dariiber zu
schweigen. Leider ist's noch nicht so weit,
wenigstens nicht bis zur offiziellen
Verlobung. Aber ich bin Thnen dankbar
fiir Thre Teilnahme.«

Und das ganz kiihl, so ein wenig von oben
herab, so ein wenig als norddeutscher
Baron. Aber mir geschah schon sehr
recht.

Nur um etwas zu sagen — denn ich
schimte mich und bin gewiB vor Arger
ganz bleich geworden, fragte ich:

»Sie sagten: wenn ich nach Deutschland
zuriickkehre... Werden Sie denn bald
fortgehen?«

»lch denke ja.«
»Und Thr Bild?«



»Oh, mein Bild, das Sie abscheulich
fanden?«

»Sie konnen doch mit der ungeheuern
Arbeit unmoglich so schnell fertig
werden?«

»0O nein. Dafir brauche ich vielleicht
Jahre.«

»Nun also?«

»Ich male das Bild vielleicht gar nicht
fertig.«

»QGar nicht fertig!«
»Dariiber sind Sie erstaunt?«

»Sie schienen von Threm Motiv so
erfullt.«

»lch war davon begeistert.«
»Und trotzdem wollen Sie —«

»lch arbeite noch immer daran. Aber ich
mache jetzt nur noch Studien. Die
Aufgabe ist, wie gesagt, zu kolossal, um
sie so vom Fleck weg 16sen zu konnen.
Ich bitte Sie nicht, sich meine Studie»



anzusehen; es wiirde Ihnen wohl nur
unangenehm sein, denn Sie miihten mir
doch wieder Thren Abscheu ausdriicken.«

Was konnte ich darauf erwidern, wenn ich
ehrlich bleiben wollte? Und allen
Menschen gegentiber will ich ehrlich sein
und gegen diesen besonders. Also
schwieg ich.

Sonderbarerweise — ich finde, daB} in
meinem  Leben  nachgerade  alles
sonderbar wird, begann er pldtzlich von
Steffens zu sprechen. Er sagte wortlich:
»Diesem Mann tat ich unrecht. Ich hielt
thn fiir einen Schwichling. Er ist jedoch
etwas ganz andres! Er st das
Bedenklichste und zugleich
Bedauernswerteste, was ein Mann
iiberhaupt sein kann: er ist eine tragisch
angelegte Natur. Und gar wenn ein
solcher Mensch ein Kinstler ist,
obendrein ein genialer Kiinstler! Man sagt
von diesem und jenem: er ist zum
Ungliick geboren. Man sagt das so
fliichtig hin wie eine Redensart, ohne sich
dabei viel zu denken. Aber es gibt



wirklich Menschen, die zum Ungliick
geboren sind, und Karl Steffens ist ein
solcher Ungliicklicher.«

Er sagte diese Dinge so ernsthaft, mit
einem so starken Ausdruck von
Teilnahme und Verstindnis in seinen
Augen — die ibrigens einen gar
schwermiitigen Blick haben kénnen, daf3
ich mich unwillkiirlich geriihrt fiihlte. Ich
dankte ihm fiir seine schone Auffassung
des Charakters meines armen Freundes,
der so leicht falsch verstanden werden
konnte. Er sah mich grof3 an.

»Dafiir brauchen Sie mir wahrhaftig nicht
zu danken! Fiir einen anstindigen
Menschen ist nichts so peinlich und
demiitigend, als erkennen zu miissen, daf3
man jemand unrecht getan. Sehen Sie,
Fraulein, ich bin eine sehr resolute Natur,
die von solch sensitivem Empfinden, wie
Steffens es hat, nicht viel weil3. Daher
anfangs meine Ungerechtigkeit gegen
thn.«

Ich fiihlte mich eingeschiichtert und



schwieg. Steffens neuer Freund fuhr fort:

»Das ganze Drama seiner Leidenschaft zu
jenem schonen Weibe ... Lieber Gott, so
etwas versteht ein Mensch von meiner
Robustheit einfach gar nicht! Uberhaupt,
Leidenschaft... Wie kann ein Mann an
einer Leidenschaft zugrunde gehen?
Sehen Sie, ein solcher Philister war ich.«

»Waren Sie?«

»Ja. Stellen Sie sich vor, daB ich jetzt
manches begreife, was mir frither, noch
bis vor ganz kurzem unbegreiflich war.«

»wletzt konnen Sie verstehen, was
Leidenschaft ist?«

»lch verstehe, dafl Liebe zur Leidenschaft
werden kann. Aber ich verstehe noch
immer nicht, wie es moglich ist, sich
davon zerstoren zu lassen, das heil3it: bei
einem Karl Steffens verstehe ich das
allerdings.«

»Ich glaube, er ist mit dieser Leidenschaft
fertig. Wenigstens war er auf dem besten
Wege zur Genesung, und ohne diese



Katastrophe —«
Er unterbrach mich.

»Ja, mein  Frdaulein, mit dieser
Leidenschaft ist er fertig. Ubrigens muf
ich Thnen auch noch erkldaren, warum Ihr
Freund mir so besonders antipathisch war.
Er schien mir durch seine ganze Art,
kiinstlerisch zu sehen — Sie wissen, wie
sehr sie von der meinen verschieden ist,
auch auf Thre Kunst hochst ungliicklich zu
wirken, und das brachte mich gegen ihn
auf.«

»Sie warnten mich damals vor ihm. Es
war jedenfalls sehr freundlich von Thnen.«

»Zum Kuckuck mit meiner Freundlichkeit
und Teilnahme! Ich sah ein grof3es Talent
durch ein krankhaftes gewaltsam aus
seinen Bahnen gerissen und hétte als
Kiinstler ein Barbar sein miissen... Doch
fiir einen solchen halten Sie mich ja.«

»Verzeihen Sie, dal ich Ihnen -eine
personliche  Teilnahme  fir  mich
zumutete.«



Das war nun wieder einmal recht herzlich
toricht von mir! Es klang so kleinlich, fast
wie empfindlich, und ich hasse nichts so
sehr wie Empfindlichkeit. Es ist so
entsetzlich frauenzimmerlich. In meiner
Verwirrung und Scham - denn ich
schdmte mich furchtbar — fragte ich ihn:
»letzt wiirden Sie mich vor seinem
Einfluf} nicht mehr warnen?«

»letzt nicht mehr.«
»Seitdem Sie erkannten...«

Aber wieder unterbrach er mich, sogar
ziemlich erregt:

»Jal Nun ja! Ich erkannte. Solche
Erkenntnis ist sehr unbequem. Aber es
hilft nichts, dagegen sich gewaltsam zu
verschlieBen. Es wire Schwiche und
Feigheit, wire genau dasselbe, was mir an
Steffens so unangenehm war.«

»Sie sehen ihn jetzt hdufig?«

Ich wollte ihm durch diese Frage nur
helfen, von einem Gegenstand
loszukommen, der ithn sonderbar stark



erregte.
»Ich sehe ihn, so oft ich kann.«

Ich rief: »Sie werden ihm helfen, ihn
aufrichten mit Ihrer Kraft.«

»Ich?! Steffens zu helfen, ithn zu einem
neuen Menschen zu machen, wie ich es
nennen wiirde, vermag nur eine einzige
Person. Allerdings bediirfte es fiir diese
Rettungstat einer Heldenkraft. Aber die
besitzen Sie ja.«

»lch?!«

»Auch ich, mein Friulein, wiinsche Ihnen
Glick aus vollem Herzen. Sie nehmen
eine schwere Mission auf sich; aber IThre
Mission ist schon, denn sie ist grof3. Und
Sie sind dafiir geschaffen, eine solche
Mission auf sich zu nehmen.«

Er sagte diese sonderbaren Worte in tiefer
Bewegung! Also glaubt er, daB ich
Steffens liebe, dal} ich... Und dazu
wiinscht er mir Gliick, er mir... Und ehe
ich ithm erwidern konnte, war er bereits
fort.



Wie ist mir nur? Gott, mein Gott, wie ist
mir nur? Eine Mission, sagte er... Sie
wire schon und groB3. Schwer wire sie,
aber schon und groB3. Und ich wire dazu
geschaffen... Wofiir? Um etwas zu niitzen
auf Erden!

*

Gestern habe ich mich in Frascati mit
Karl Steffens verlobt.

Gott helfe mir und stdrke mich, dal3 ich
meine Mission auf Erden erfiille, daf} ich
einem andern Menschen niitzen und
helfen kann.

Amen.

Ich bin ruhig genug, daB ich zu erzdhlen
vermag, wie alles kam, daB ich mir
dariiber selbst Rechenschaft ablegen
kann. Es kam schlieBlich ganz einfach,
wie selbstverstindlich, wie die Erfiillung
einer inneren Notwendigkeit — um mit
meinem Verlobten zu reden.

Vorige Woche schlug Steffens Friederike
und mir einen Ausflug nach Frascati vor.



Wir waren froh, ihn von seinem
verstimmelten Werk fortzubekommen,
doppelt froh, daB er selbst die Initiative
ergriffen hatte, und wunderten uns nur
iiber die Wahl von Frascati. Denn er war
seit vielen Jahren nicht dort gewesen,
nicht einmal in Grottaferrata oder Marino.

Zu Friedrikens Leidwesen fuhren wir mit
der Bahn, aber wenigstens mit dem ersten
Zug, so dal wir den ganzen Tag vor uns
hatten und mit allem Behagen auf
Tuskulum im alten Theater friihstiicken
konnten.

Ich hatte die frithsommerliche Campagna
noch nicht gesehen und lehnte, in einen
Sommertagstraum versunken, aus dem
Wagenfenster. Die Gemiisegéirten und
Felder waren von Hecken umzogen, an
denen vor Bliiten kein Blatt zu sehen war;
Rosen, lauter Rosen! Dann begann die
Campagna, einer jener  Visionen
gleichend, die ich mir von den Pririen
machte, darin der alte, ewig junge
Lederstrumpf seine Jagdgriinde hatte.
Aber hier umgaben die Blumenwildnisse



das zertriimmerte alte Rom! Bogen der
Wasserleitungen fiillte riesiges Schilfrohr,
und den Leib dieser Steinkolosse, die vom
Gebirg her Rom zuzogen, vergoldete die
Bliite des Fenchels. In weiten Strecken
flammte das Land rot von Mohn. Es war,
als brdchen Blutstrome aus dem Boden,
der einst das Lebensblut ganzer
Volkerschaften getrunken hatte. Dann
wiederum schneeweifle und goldgelbe
Gefilde, wo silbergraue Rinder weideten,
die gerade nur mit dem méchtig gehdrnten
Haupt aus dem Bliitenschwall
auftauchten. Dazu schon friihmorgens in
der Luft ein zarter Goldton, der das
Sabinergebirge, auf dessen hdchstem
Gipfel noch Schnee lag, wie eine Fata
Morgana erscheinen lieB3.

Wenn ich jetzt die Augen schlieBle, so
treten mir jene Landschaften, die ich an
dem Morgen meines Verlobungstages
sah, wie Bilder aus einer andern Welt vor
die Seele. Seit jenem Morgen ist ja auch
die Welt fiir mich eine andre geworden...

Der Bahnhof von Frascati liegt unterhalb



einer hohen, steilen Boschung, die eine
schone Lauballee kront. Hier setzten die
holden Rosenwunder sich fort; nur daf3
hier breite Beete von blauen und weillen
Lilien sie umrahmten. Dieser Bahnhof
von Frascati ist wie die Pforte zu einem
Ort, dariiber in Blumenlettern geschrieben
steht: Thr, die ihr hier eingeht, lasset allen
Kummer zuriick.

Wir lielen unsern Kummer weit, weit
zuriick und wurden frohe
Menschenkinder. Auch Friedrike trotz
ihrer Sehnsucht nach Peter Paul und ihrer
Sorge um das noch immer unentschiedene
Geschick des groBen Bildes; auch
Steffens, trotz des Gespenstes seiner
Vergangenheit, das an der blumigen
Scholle dieses Freudentempels kauerte,
wurde froh. Und nun gar erst ich, nicht
ahnend, dal an dieser sonnigen Stétte
mein Leben sich entscheiden sollte.

Zunidchst begaben wir uns auf den
hiibschen Platz vor der Kirche des
heiteren  Weinstiddtchens, um unsre
Einkdufe zu machen: Schinken und



Mortadella, Brot, frisch gepfliickte Feigen
— die ersten des Jahres — und ein
Korbchen voll Erdbeeren. Friedrike
erklarte uns: ein Picknick auf Tuskulum
sei eine Sache, wie man sie so schon an
keinem andern Ort der Welt erleben
konne.

Dann gingen wir. Vorerst gelangten wir
auf einen kleinen hifllichen Platz, wo sich
eine antike Grabruine befindet; ein
Schusterlein betrieb in der ehemaligen
Totenkammer sein pochendes Handwerk.
Friedrike deutete mit einer pathetischen
Handbewegung auf ein Stiick Mauer und
erklirte in tragischem Ton »Das Grabmal
Luculls!«

Und die Gute war enttduscht, weil mich
diese Kunde nicht tief ergriff. Aber
Steffens zeigte auf ein benachbartes Haus,
das an einen schonen Garten stiefl, und
sagte so leise, da nur ich es horen
konnte:

»Dort lag ich damals krank, und Maria
pflegte mich.«



Ich sah ihn an und begegnete seinem
Blick, der einen schonen, freundlichen
Ausdruck hatte. Nun fiihrte unser Weg
bergan, zwischen Mauern hin. Friedrike
tiberwand die Krinkung, die ich ihr
zugefiigt, machte den Fiihrer und geriet
mehr und mehr in Ekstase, obgleich wir
noch immer einen miserabeln Weg
zwischen abscheulichen Mauern
emporstiegen.

»Prisca, dies ist die beriihmte Villa
Aldobrandini, auch Belvedere genannt.
Im Park, hoch oben, ist eine Fonténe unter
alten Ahornbdumen, an der sich Apollo
und die Musen versammeln konnten.
Aber Sie miissen herkommen und hier
durch dieses Gitter sehen. Ist es nicht
wundervoll? Im Vordergrund der antike
Sarkophag und die Lichtung in den
Steineichen und der Blick iiber die
Olwillder nach dem Sabinergebirge
gerade auf die Villa Adriana und
Tivoli! ... Und sehen Sie doch nur! Dort
ist ja die Villa Falconieri, und wo die
Zypressen stehen —«



Sie brach mitten im Satz ab und ward
ganz rot vor Verwirrung.

Steffens fuhr fort:

»Dort liegt der Teich, von dem Sie gewil3
gehort haben. Unsern Riickweg wollen
wir liber Camaldoli und Villa Falconieri
nehmen, und ich zeige Ihnen das stille
Gewisser unter den ernsten, schwarzen
Bédumen. Der Ort hat einen méchtigen
Zauber.«

Ich begegnete wieder seinen Augen.
Dieses Mal nickte ich ihm zu. Ich glaube,
ich lachelte dabei.

Ach, ich war so froh fiir ihn, so
schwesterlich froh. Es war uns beiden
lieb, dall Friedrike vor lauter Entziicken
nur sich selbst zu Worte kommen lief3,
und ihre Begeisterung steigerte sich mit
jedem Schritt, denn mit jedem Schritt
wurde es wonniger. Das ist der einzig
richtige Ausdruck fiir diese Landschatft.

»Liebe Prisca, das ist das beriihmte« — bei
Friedrike ist jeder romische Stein beriihmt
— »Kapuzinerkloster. Vom Garten aus soll



man eine unerhorte Aussicht haben. Es ist
ein wahrer Jammer, dafl wir Frauen nicht
hinein diirfen... Meine beste Prisca, jetzt
miissen Sie voller Andacht sein, hier ist
klassischer Boden. Denn hier ist der
Eingang zu Ciceros Villa. Hier, gerade
hier lag sein beriihmtes tuskulanisches
Landhaus. Der Ausdruck: sein Tuskulum
haben, riihrt von diesem historischen
Landhaus her. Sie finden das im
yBiichmann<. Und den Cicerone machen,
leitet sich natiirlich von Marcus Tullius
Cicero ab. Nun, und dieser nidmliche
beriihmte Cicero hatte hier seine Villa,
eben sein Tuskulum... Das Haus muf
prachtvoll gewesen sein. Sehen Sie nur,
dieses Stiick Gebilk! Einfach prachtvoll,
nicht wahr? Ja, diese Advokaten! Denn
Cicero war Advokat, wie Sie ja wohl
wissen werden... Welche Einsamkeit,
welche Erhabenheit, nicht wahr, lieber
Steffens? Stellen Sie sich vor, Prisca, in
der heutigen Villa Tusculana wurde
Lucian  Bonaparte von  Briganten
uiberfallen, aber statt seiner ein Maler in
die Abruzzen geschleppt. Washington



Irving hat aus dem beriihmten Uberfall
eine Novelle gemacht... Und das ist nun
das sogenannte Zaubergirtchen. Doch
einfach ein Zauber! Sie kennen ja Paul
Heyses  berilhmte  Novelle »Villa
Falconieri<? Dieses Gértchen kommt auch
darin vor. Es ist doch zu interessant, das
alles zu sehen... Jetzt werden wir bald auf
Tuskulum sein... Jawohl, ja! Alle diese
Boschungen sind antike Ruinen, und die
herrlichsten Marmorstiicke liegen hier wie
Kieselsteine herum... Prisca! Diese Wiese
mit der einsamen Pinie! Doch der reine
Bocklin! Und der Blick auf Rocca di Papa
und den Monte Cavo. Seht, ach, secht doch
nur! Ach, dieses Tuskulum! Mit Peter
Paul war ich mehr als hundertmal hier
oben. Mein guter, armer Peter Paul dort
driiben in dem griBlichen Berlin!«

Thre Wehmut machte sie etwas stiller, und
erst als wir bei einem kleinen Pinienhain,
der sogenannten Scuola di Cicero, die
Hohe erreichten, brach ihr Enthusiasmus
von neuem aus:

»Die RAume der Villa des Kaisers



Tiberius. Doch einfach unerhort... Liebe
Prisca, Sie miissen sich diese gewaltigen
Triimmer genauer ansehen. Und der Blick
hinunter: auf der einen Seite Frascati, die
Campagna, Rom, auf der andern das 6de
Algidumtal. Hier ein Paradies, dort eine
Wildnis. Nur hier kénnen Sie solche
Gegensitze finden ... Gleich werden Sie
das beriihmte Gespensterhaus sehen, und
dicht dabei ist das Theater. Es soll uralt
sein. Denn Tuskulum wurde vom Sohn
des Odysseus und der Circe gegriindet.
Bitte, stellen Sie sich das einmal recht
deutlich vor!«

Im Theater hielten wir eine kostliche
Mahlzeit, bei der ein antiker Opferstein
als Tisch diente. Den Schmuck unsers
Symposions bildete roter Klee, der das
ganze Halbrund des Theaters fiillte, so
daBB es wie mit Purpur belegt ergliihte.
Das Summen der Insekten, der
Lerchenjubel war unsre Tafelmusik.
Blickten wir um uns, so spielte uns die
Weltgeschichte mit Zuhilfenahme unsrer
Phantasie Komddie vor. Es war allerdings



ein Trauerspiel.

Friedrike hatte natiirlich ihren treuen
Gefihrten, den Pompadour, bei sich. Er
hatte unsre gesamten Vorrdte geborgen,
war jetzt leer und muflite — das gehorte
sich nun einmal so — mit Frascataner
Blumen gefiillt nach Hause gebracht
werden. So kam's, dal}, als wir zum
Zypressenteich der Villa Falconieri
gelangten, wir beide allein blieben.

Ich sal3 auf einem der Felsblocke, die am
Rand des stillen Gewdésser« liegen, und
Welt und Leben versanken mir unter dem
melancholischen Eindruck der Stitte. Es
war freilich schon, aber von jener
Schonheit, die traurig, tieftraurig macht,
denn sie erfiillt das Gemiit mit
unendlicher  Sehnsucht.  Nicht mit
Sehnsucht nach Gliick. Nein, nein! Nicht
nach selbstsiichtigem Menschengliick.

Sehnsucht nach dem Guten, dem Hohen,
dem Hochsten! Sehnsucht nach
Entsagung, nach  Selbstverleugnung,
Sehnsucht nach einem Etwas, das nicht



von dieser Erde ist!

Da trat er neben mich, neigte sich zu mir
herab und sagte leise:

»Sie haben durch Thre lichte Gegenwart
fiir mich diese Stitte von dem Diamon
threr dunkeln Erinnerung gereinigt; Sie
haben mein ganzes Leben mit einer
Weihe erfiillt. Wollen Sie als mein guter
Geist bei mir bleiben?«

Ich wendete mich nach ithm um, sah ihn
an und antwortete:

»lch will Thr Weib sein.«

26. Peter Paul kommt zuriick

Als Fraulein Friedrike blumenbeladen an
dem Teich der Villa Falconieri endlich
erschien, traten ihr die Verlobten
entgegen. Sie sagten es ihr gleich:
Steffens mit dem Ausdruck eines
Gliickes, das, einmal errungen, nicht



wieder genommen werden kann; Prisca
wie jemand, der einen groflen Entschlufl
gefa3t hat, dessen Erfiillung fortan das
Leben ausmachen wird. Sie waren kein
jubelndes Brautpaar, aber zwei Menschen,
deren Seelen eine Weihe empfangen
hatten. Frdulein Friedrike sagte kein
Wort. Sie lies ihren Pompadour fallen,
setzte sich mitten auf den Weg und
begann bitterlich zu weinen. Als Prisca
sie wieder gliicklich auf die Beine
gebracht hatte, schluchzte sie, bald den
einen, bald den andern umarmend:

»Und Peter Paul muf in Berlin sein! Habt
euch nur um Gottes willen auch so lieb,
wie wir uns liebhaben, werdet als Mann
und Frau doch auch nur so gliicklich, wie
wir beide als alte ewige Brautleute sind.
Kinder, ach Kinder, welche Freude habt
thr Peter Paul und mir heute gemacht.
Und daBl ihr euch gerade in Frascati
verlobt habt, gerade in der Villa
Falconieri — es ist zu nett von euch! Es ist
iiberhaupt zu schon auf der Welt. Nur dal3
Peter Paul nicht mit dabei ist!«



Dann weinte sic wieder ein Stiicklein,
worauf sie von neuem in Entziicken
geriet, bald Steffens, bald Prisca dankend,
als hitten diese sich nur deshalb verlobt,
um der guten Friedrike und dem besten
Peter Paul eine Freude zu machen und das
Picknick auf Tuskulum besonders herrlich
zu beschliefen. Dann schlug Friulein
Friedrike vor, ein Verlobungsmahl zu
halten, womit das Brautpaar
einverstanden war. Steffens bestand
darauf, dieses Festessen bei seiner
ehemaligen Wirtin, jener vortrefflichen
Sora Rosa abzuhalten, die, wie er
vernommen hatte, seit einigen Jahren in
Frascati eine bescheidene kleine Trattorie
hielt. Die gute Frau sollte erfahren, um
was fiir ein Pranzo es sich handelte, das
zusammenzustellen Fraulein Friedrike
sich vorbehielt. Sie verhie ein Menii
ganz a la Frascatana!

Bei der Popularitdt, deren sich Sora Rosa
erfreute, war die Trattorie sofort erkundet.
Von einem Schwarm von Gassenjungen
begleitet — nach Fréulein Friedrikens



Erklarung bestand selbst dieses Gesindel
in Italien aus raffaelschen Cherubim,
erreichte das Trio das volkstiimliche
Speisehaus. Es lag in der Nihe des
Marktplatzes, war eine Art von
saubergehaltener Grotte, besah jedoch
eine kleine Pergola, die wie ein
rebenumrankter Vogelkéfig tiber der alten
braunen Stadtmauer hing und in der ein
Konig hitte tafeln konnen, so majestitisch
war der Blick aus der griinen Laube auf
Land und Gebirge, auf Rom und die
Meereskiiste.

Sora Rosa erkannte den Signor Carlo
sofort und begriilfte ihn mit einer
Lebhaftigkeit und zugleich einer Anmut,
wie sie nur den Kindern jenes gliicklichen
Stidens zu Gebot steht. Dabei vermied sie
mit dem Takt ihres Volkes jede
Bemerkung iiber die Umstidnde, unter
denen sich Steffens damals in ihrem
Hause befunden, jede Frage, weshalb er
sich so viele Jahre nicht hatte sehen
lassen.

Tora Rosa war eine schone Matrone, in



deren braunem Gesicht die Augen von
jugendlichem  Feuer funkelten, mit
schlicht gescheiteltem, dichtem grauem
Haar, das prachtvoll gewesen sein mufite.

Sogleich ward die ganze Familie
zusammengerufen, die drei Tochter:
Cristina, Vittoria, Dionisia, der Ehemann
der Altesten, Vincenzo, und deren Kinder.
Es gab einen Aufstand, und es war eine
Freude, als wire ein verlorener Sohn
zurlickgekehrt. Und als die guten Leute
gar erfuhren, daB eine Verlobung
stattgefunden hatte und daB in ihrer
Pergola das Verlobungsmahl abgehalten
werden sollte!

Wiederum hatte das triumphierende
Fraulein Friedrike recht.

»Meine teure Prisca, so etwas kannst du
eben nur hier erleben! Denn ich nenne
dich du, und Peter Paul muf3 dich auch
duzen! Und wir wollen so fréhlich sein,
als ob er bei uns wire und euch seinen
Segen gidbe.« Dann bezwang sie ihre
Rithrung und entfernte sich, um mit Sora



Rosa eine geheime Beratung zu halten,
von der sie sehr befriedigt zurtickkehrte.

»Diese Sora Rosa ist eine prachtvolle
Person! Erster Gang: Gnochi con salsa
pomi d'oro. Zweiter Gang: Capretetto
alla cacciatore; dritter Gang: Piscelli con
precciutto; vierter Gang: Pollo arrosto
und als Dolce gebackenen siilen Ricotto,
Friichte und Kése. Was sagt ihr dazu?«

Dann wurde in der Pergola von der
gesamten Familie der Tisch gedeckt und
von Fraulein Friedrike mit
Lorbeerzweigen und Rosen bestreut.

»RoOmische Rosen und Lorbeer, liebe
Prisca, bester Steffens! Mdgen sie durch
euer junges Leben duften und glithen:
ruhmvolle Kiinstlererfolge und
leuchtendes Menschengliick! Und
mochten der Rosen noch mehr als des
Lorbeers sein! Denn Gliick ist doch das
Schonste im Leben, vielleicht auch das
Hochste.«

yVielleicht auch das Seltenste,« mulflte
Prisca denken. »Wenn ich nur gliicklich



machen kann!«<

Als konnte man gliicklich machen, ohne
nicht auch zugleich gliicklich zu sein,
liebe, torichte Prisca.

Dann ward alles sehr festlich. Himmel
und Erde  bedeckten sich  mit
Sonnenuntergangsgluten, denen
veilchenblaue Ddmmerung folgte. Dem
Wogenschlag  eines  mirchenhaften
Ozeans entstieg der Soracte wie ein
Zaubereiland; am Horizont flammten die
Lichter Roms auf, und iiber dem Meere
lag ein ganz unirdischer Glanz. Die Welt
war so feierlich schon, da3 Prisca nicht
verstand, wie ein Menschenherz nicht sich
selbst tiberreden, nicht aufgehen konnte in
einem Gefiihl, das groBer war als das
eigne Geschick.

Von Peter Paul waren noch immer keine
Nachrichten eingelaufen, die etwas
Entscheidendes iiber das Schicksal des
groflen Bildes gebracht hétten. Jeden Vor-
und Nachmittag, wenn die deutsche Post
kommen mufBte, stieg Fraulein Friedrike



im Sonnenbrand den Berg hinunter und
erwartete bei der Porta del Popolo den
Postboten. Diese Génge hielt sie selbst
vor Prisca so é&ngstlich verborgen, als
befdnde sie sich in ihren alten Tagen auf
heimlichen Liebeswegen.

Was in dreilig Jahren nicht geschehen
war, das begab sich jetzt: Signorina Rica
las deutsche Zeitungen. Es kostete sie
einen Kampf, aber sie {iberwand ihren
Widerwillen gegen das mit deutschen
Worten bedruckte Papier und las. Auch
das  vollbrachte sie in tiefster
Heimlichkeit. Zur Mittagsstunde, wo
wenigstens  keine  Fremden, keine
Deutschen das Café Aragno besuchten,
erschien jetzt regelmiBig Tag fiir Tag in
diesem beriihmten romischen Lokal ein
altmodisches éltliches Déamchen in
Hellem, grogeblumtem Sommerkleid mit
einem gewaltigen schwarzen Pompadour,
forderte eine »Bibita« und das »Berliner
Tageblatt«, das Italienische so sprechend,
daB die Kellner auch ohne das Tageblatt
und ohne den Pompadour — nur deutsche



iltliche Damen fiihrten diesen Artikel mit
sich, beim ersten Ton die »Tedesca«
erkannten.

Mit der Limonade und dem Tageblatt
setzte sich Fréaulein Friedrike in den
einsamsten und hintersten Winkel und
studierte die Berliner Kunstnachrichten,
jeden Augenblick erwartend, den Namen
Peter Paul Enderlins und die »Vision des
Nero« zu lesen — mit fetten Lettern
gedruckt. Aber sie fand nichts. Tag fiir
Tag ging sie dem Postboten bis zur Porta
del Popolo entgegen; Mittag fiir Mittag
sal} sie im Café Aragno und las; aber von
Peter Paul und seinem groBlen Bild las sie
nichts. Am ersten Juli sollte die
Ausstellung eroffnet werden. Bereits
zahlte man den zwanzigsten Juni, und
immer noch blieb die Zeitung iiber das
groffte Kunstereignis des Jahres stumm.
Auch Priscas Sorge wuchs mit jedem
Tage. Waren die Verlobten beisammen,
so sprachen sie nicht von sich und der
Zukunft, sondern von der Gegenwart und
dem Schicksal der Freunde. Nur wenn



man des Abends vor Friedrikens Atelier
sich vereinigte, machten sie Pléne, jedoch
mehr um die Freundin von ithren schweren
Gedanken abzuziehen.

Zum Herbst wollten sie heiraten: in Rom,
und in Rom wollten sie bleiben; in der
Kolonie vor der Porta del Popolo, wo zum
Winter eines der Hauschen frei ward.
Doch behielt Steffens sein Atelier. Gegen
Nahrungssorge wiirde die Arbeitslust
beider sie schiitzen, denn arbeiten wollten
sie, arbeiten! Uberdies hatte die
Ausstellung des einen einzigen Tages
Steffens so bekannt gemacht, dal von
Kunsthéndlern und Liebhabern Anfragen
einliefen. Er brauchte nur ein neues Werk
zu schaffen, und es war so gut wie
verkauft. Dall der Commendatore Mario
di Mariano sich von neuem an Steffens
gewendet und diesem nicht glédnzende
Anerbieten gemacht hatte, erfuhr nur
Prisca. Keiner sprach es aus, aber beide
dachten es: die dunkelste Zeit in Steffens
Leben war jene Periode, in der er fiir den
Namen und den Ruhm eines andern



gearbeitet hatte.

Auch jetzt arbeiteten beide; Steffens
voller Jugendkraft und Feuereifer an
einem Prometheus, der das geraubte
himmlische Feuer iiber seinem Haupte
schwingt; Prisca dagegen mit einer ihr
ganz fremden Unlust, die sie der
beginnenden Hitze zuschrieb, ihrem
Verlobten und Friedriken é&ngstlich zu
verbergen suchte und gern sich selbst
abgeleugnet hitte. Steffens hatte ihr
geraten, sich an die menschliche Gestalt
zu wagen, und so malte sie denn einen
weiblichen Akt. Ihr Modell war herrlich,
aber die Arbeit fiel ihr schwer, schien
iiber ihre Kréfte zu gehen; doch sie liel3
nicht ab, sich stets von neuem zu
versuchen. Dazu kam jene seltsame
Erschlaffung.

Jedenfalls wirkte die Verlobung auf
Steffens ganz anders als auf sie. Thn
belebte das Glick wie ein Wundermittel,
wihrend es ihr die Kraft entzog. Auch
quélte es sie, da} sie in Miinchen noch
immer nichts verkauft hatte, was sie



threm Brautigam verschwieg. Nicht aus
gekrankter Kiinstlereitelkeit, sondern weil
sie fiirchtete, er mochte ihren MiBerfolg
seinem EinfluB zuschreiben und unter
ithrer Enttduschung schwerer leiden als sie
selbst. Was mochte Baron Artur wohl
gemeint haben, als er bei ihrem neulichen
ernsthaften  Gesprich  duflerte:  jetzt
beflirchte er von Steffens gewalttitiger
Personlichkeit auf ihre Begabung keine
verderbliche Wirkung mehr. Warum jetzt
nicht mehr? ... Weil er erkannt hatte, daf}
sie Steffens liebte und weil es fiir die Frau
eine natiirliche Sache war dem geliebten
Mann sich anzuschmiegen  und
unterzuordnen? Aber auch in der
Kunst? ... Das mufite Steffens neuer
Freund wohl meinen, was von keinem
allzu groflen Glauben an die freie
kiinstlerische Personlichkeit der Frau
zeugte.

Steffens hatte ihm seine Verlobung
mitgeteilt und Baron Artur Prisca einige
freundliche Worte geschrieben. Warum
schrieb er wohl, da er sie doch téglich



sprechen konnte?

Ungefahr eine Woche nach dem Picknick
auf Tuskulum kam Prisca eines Abends
von Friedrike zuriick. Der Tag war ein
glithendheifler gewesen, und trotz offener
Fenster und Tiire wollte die Schwiile aus
dem Zimmer nicht weichen. Prisca blieb
daher noch im Garten, den
Johanniswiirmer in solcher Menge
durchschwarmten, dall Biische und
Blumen in einem Regen von tanzenden
Funken standen.

Da vernahm sie am Eingang des Gartens
Schritte; sie klangen wie die eines sehr
miiden, sehr erschopften Wanderers,
schleichend und schleppend. Der spite
Ankommling bog von dem breiten Wege
ab und kam den schmalen Gang zu ihrem
Atelier herauf.

Wer konnte so spit zu ihr wollen? Und
mit solchen schleichenden, schleppenden
Schritten?

»Peter Paul!«

Sie rief seinen Namen und lief ihm



entgegen. Fast wiére sie dem alten Mann
um den Hals gefallen, denn sie wullte ja,
was ihn so todmiide machte: die
Trostlosigkeit! Der Glaube eines Lebens
zerstort.

»Ach, Peter Paul! Lieber, lieber Peter
Paul!«

Er stand vor ihr. Von dem
Funkengewimmel ringsum fiel ein fahler
Glanz auf sein Gesicht. Wie greisenhaft
es war, und die Augen mit jenem Blick,
den nur Menschen haben konnen, die
eingingen durch das Tor des Schmerzes
und jede Hoffnung hinter sich lieen.

Prisca fand keinen andern GruB3; sie sagte
dieselben Worte immer wieder: »Lieber,
lieber Peter Paul!«

Endlich sprach auch er das erste Wort:
»Friedrike!«

Allen Kummer und Schmerz, alle Sorge
und Liebe, alles, wofiir es keinen Namen
gibt, nannte der gebrochene Greis mit
dem einzigen, mit erstickter Stimme



gesprochenen Wort. Nur an sie hatte er
gedacht, als er seinem Bilde nachzog, nur
an sie, als er den Urteilsspruch der Jury
vernahm, nur an sie, als er zu ihr
zuriickkehrte: mit solchen schleichenden,
schleppenden Schlitten, solchem miiden,
verddeten Herzen; denn ein Herz, das
nicht mehr zu hoffen vermag, triagt in sich
die Ode einer Wiiste.

Hastig versetzte Prisca:

»Sie ist in ihrem Atelier und gewil3 schon
zu Bette. Kommen Sie herein und — nein,
Sie sollen mir nichts erzihlen. Ach,
lieber, lieber Peter Paul, Sie brauchen mir
nichts zu erzdhlen. Ausruhen sollen Sie
sich bei mir, plaudern wollen wir
zusammen! Von Friedrike wollen wir
sprechen und wie doch noch alles gut
wird, wie man Sie einmal noch
anerkennen wird, wie Sie wieder arbeiten
werden. Ja, ja, ja, mein lieber, lieber Peter
Paul. Und solange wir noch arbeiten, so
lange leben wir auch, nicht vegetieren,
nein, leben! ... Sehen Sie mich nicht so
traurig an, schiitteln Sie nicht so traurig



den Kopf. Kommen Sie, kommen Sie!«

Sie umfafite ihn, fiihrte thn in thr Zimmer
zu ecinem Sessel, darauf er niedersank.
Dann schlof} sie die Tiir, aber das Fenster
lie3 sie offen, und sie ziindete kein Licht
an. Vor dem dunkeln Fenster webte die
von Gliihwiirmern erfiillte Sommernacht
einen Strahlenvorhang.

Dann erzéhlte der Heimgekehrte:

»Es war wohl fiir meine schwache Kraft
eine zu gewaltige Aufgabe. Meine
winzigen Heiligenbilder hitte ich malen
miissen, fleifig und tiichtig, und mich
damit zufrieden geben; es konnen ja auch
kleine Geister zu der groen Goéttin beten
und ihre Diener sein, wenn auch die
letzten und unwiirdigsten. Ich wollte aber
die Hohepriesterschaft haben!

»Gleich, als es entschieden war, du wirst
ein Kiinstler, nahm ich mir vor: du gehst
nach Rom, und dort malst du ein Bild,
welches dein Lebenswerk sein wird.
Schon in Diisseldorf auf der Akademie
dachte ich an nichts andres als an meinen



rOmischen Aufenthalt und an mein
romisches Bild. Ich reiste nach Rom —
und mich armseliges Zwerglein iiberkam
der Geist Michelangelos — so glaubte ich
damals. Denn heute weil3 ich, was mich in
Rom tberkam: GroBenwahn! >Auch du
bist ein Auserwihlter des Herrn.»Ich
begann also und malte. Sie wissen, wie
lange das her ist. Niemand lie ich mein
Bild sehen. Wohl vom ersten Tag an hatte
ich die geheime Angst, sie mochten in
dem Titanenwerk den Zwerg erkennen.
Mir selbst redete ich vor, ich wollte mich
von niemand beeinflussen lassen. Nur hier
konnte ich das durchfiihren, denn in Rom
ist moglich, was sonst nirgends moglich
ist. Ich glaube, auch darum liebe ich Rom
so fanatisch. Der Mensch kann hier zum
Narren werden, und die andern merken es
gar nicht. Oder wenn sie es merken, so
zucken sie die Achseln und lassen den
Mann laufen. Mancher, der hier harmlos
umhergeht, seines Lebens und der Sonne
sich freut und sich bei gesunder Vernunft
glaubt, wiirde wo anders in eine
Irrenanstalt gesperrt werden.



»Friedrike! Sie lebte mit mir in meinem
Bilde, denn sie lebte in meiner fixen Idee.
Ein Menschenalter lebte sie mit einem
Irrsinnigen zusammen und merkte es
nicht. Sie merkte es nicht, weil sie an
mich glaubte, an mein grofles Bild, an
meine gottliche Berufung, an meine
gesunde Vernunft. Und sie glaubte an
mich, weil sie mich liebte. Liebe bei
einem Frauenzimmer ist immer zugleich
Glaube. Das hat der Himmel so gemacht
und das ist eine seiner grofiten Taten.

»Ein liebendes gldubiges Frauenherz — o
Fraulein Prisca, Andacht sollte der Mann
vor solchem gldaubigen Herzen haben.

»Als Sie damals das Bild sahen -
Friedrike lie} nicht ab, bis ich Sie einlud
—, welche Angst ich hatte, Sie wiirden den
Narren erkennen. Ich redete mir freilich
immer ein, keiner zu sein, obgleich ich in
meiner innersten Seele stets argwohnte,
wie es um mich stand. Ich hatte indessen
nicht den Mut, denn vierzig Jahre! ... Sie
blieben stumm. Friedrike sagte mir, Thr
Schweigen sei tiefste Ergriffenheit



gewesen, und was sie sagte, glaubte ich.
Aber nicht Ergriffenheit war es, was Sie
stumm  machte, sondern  Schreck,
vielleicht sogar Mitleid. Heute weil3 ich
das. Dem Steffens traute ich nicht, den
liech ich nicht hinein, so sehr Friedrike
auch bat. Er hétte vor Schreck vielleicht
nicht die Sprache verloren, und wenn er
mich aufgeweckt hitte ... Er machte so
wie so Andeutungen, und ich wollte
nichts horen. Kein Wort wollte ich hdren
vor der Entscheidung in Berlin, vor dem
Urteilsspruch.

»Im Traum allerdings — im Traum horte
ich das Wort oft genug. Ich horte es wie
Posaunenton, wie das Verdammungswort
beim Jiingsten Gericht. Aber ich bekam es
fertig, mich immer wieder zu beliigen.
Andre, die solche Traumwelt in der Seele
tragen, werden Trinker oder
Morphinisten, um das Menetekel nicht
horen zu miissen; ich wurde ein alter
Romer. Nur keine Wirklichkeiten. Und
wer ein alter Romer geworden, fiir den hat
die Welt keine Wirklichkeiten mehr.



Doch das verstehen Sie nicht. Mogen Sie
es niemals verstehen.

»Kampfe und Leiden hatte auch ich
trotzdem genug, jeden Morgen! Wenn ich
wieder vor meine Riesenleinwand trat, an
meinem Titanenwerk wieder hinabstiirzte.
Oft genug wollte ich mich beim
Tarpejischen Felsen hinabwerfen, oder
bei Sankt Bartholomé in den Tiber. Und
oft genug war die Ursache zu solch einem
Vorsatz nur ein Stiicklein Faltenwurf, nur
eine kleine Verkiirzung, nur eine
nebenséchliche Lichtwirkung.

»lch blieb aber immer wieder am Leben,
weil mich mein Wahnsinn das Stiicklein
Faltenwurf, die nebenséachliche
Lichtwirkung immer wieder gut finden
lie3!

»Manchen Tag malte ich nur flinf
Minuten an meinem grof3en Bilde, die
iibrige Zeit flir den Broterwerb an meinen
kleinen Heiligen. Aber oft tat ich auch
tagelang keinen Pinselstrich an meinem
grolen Werk, tagelang stand ich davor



und betrachtete es; ja, und ... SchlieBlich
glaubte ich doch daran, war ich doch
dartiber gliicklich. Mein groBes Bild,
meine treue Friedrike und mein herrliches
Rom haben mich in meinem Leben so
unendlich gliicklich gemacht, dal} es fiir
mich keines weiteren Gliickes bedurfte.
Ich war iiber mein groBes Bild oft so
gliicklich, dafl ich es gar nicht fertig
machen wollte, daB3 ich ungliicklich wurde
bei dem Gedanken, es miifite dereinst
fertig werden, Friedrikens wegen, die
daran glaubte, darauf hoffte, dafiir lebte.
Endlich bekam ich's fertig und ging mit
meinem Bild hinliber, wo mich die
Menschen nicht verstanden, ebensowenig
wie ich sie, wo ich die Welt nicht mehr
kannte.

»Fiir jede Stunde Verzogerung dankte ich
dem Himmel. Endlich traf mein Bild aber
doch ein. Ich muBite es auspacken und in
seinen Rahmen spannen lassen. Die
Handwerker sahen mich dabei so
sonderbar an. Aber als ich mein Bild
wieder vor Augen hatte, da iberkam mich



die ganze Liebe zu meinem Werke, und
alle Qualen, die es mich gekostet, waren
niemals gewesen. Nur meine Liebe und
mein  Glick waren von allem
zuriickgeblieben. Dann kam mein Bild
vor die Jury ...«

Peter Pauls Stimme brach in einem leisen
Stohnen. Prisca ging zu ihm, faflite seine
Hand und streichelte sie. Keines von
beiden gewahrte dabei die dunkle
Frauengestalt, die lauschend vor dem
Fenster stand. Nach einem langen
Schweigen erzihlte Peter Paul weiter:

»Dann gelangte mein liebes Werk vor die
Jury ... Einige Tage darauf fahre ich mit
der Trambahn. Mir gegentiber sitzen zwei
Herren, die sich miteinander unterhalten.
Sie sprechen von der Kunstausstellung.

Ich hétte lieber nichts gehort, wére am
liebsten ausgestiegen, um nichts horen zu
miissen. Solche Gespriche mitanzuhdren,
regt mich auf. So wird der Mensch, wenn
er so lange in einer andern Welt,
aullerhalb der wirklichen Welt lebt, wie



ich in Rom. Sie verstechen .. Dann
unterhalten sich die beiden Herrn {iber
etwas sehr Lustiges. Sie lachen. Einige
der iibrigen Passagiere, die zuhoren,
werden angesteckt. Auch sie lachen. Und
was ist die Ursache dieser Heiterkeit?

»Das riesengrofle, ganz verriickte Bild
eines alten, ganz verriickten deutschen
Kiinstlers, der seit vierzig Jahren in Rom
lebt, der vierzig Jahre an dem Bild gemalt
hat. Die gesamte Jury hat {iber ihn gelacht
und iiber Bild und Kiinstler sich belustigt.
Es war dariiber ein allgemeines Gaudium
gewesen. Jetzt hatte ich's erfahren, so
hatte ich's erfahren ... Ich brauche Thnen
nicht leid zu tun.

»Mit allgemeiner Ablehnung erhielt ich
dann mein Bild zuriick. Ich lief den
Rahmen auseinanderlegen und die
Leinwand in ein Magazin schaffen, in
einen groflen, leeren Raum, den ich fiir
eine Woche mietete. Dann schlof3 ich
mich mit meinem Bilde ein, betrachtete es
noch ein letztes Mal, zerschnitt es dann in
lauter kleine, kleine Stiicke, die ich



verbrannte. Und die Asche ... Die Asche
meines groflen Bildes, die Asche meiner
vierzigjdhrigen  Lebensarbeit, meines
vierzigjdhrigen Gliickes sammelte ich und
nahm sie mit mir nach Rom. Zu verriickt,
nicht wahr? Gestern nacht kam ich an,
und heute in aller Friihe, als iiber dem
Albanergebirge die Sonne aufging, streute
ich die Asche meines Kiinstlertums beim
Ponte Molle in den Tiber! ...

»Du bist hier, Friedrike! Du hast alles
gehort? Ach, Friedrike!«

Sie kam herein; ohne ein Wort zu sagen,
ging sie zu ihm. Mit beiden Armen
umfaflite sie den gebrochenen Mann,
kniete neben ihm nieder, zog sein miides
Haupt an sich, mit einer stillen, stillen
Bewegung, als bettete sie es zur Ruhe.
IThre Arme umschlossen den Beladenen
fest, fest, und in ihrer Brust schlug ihr
Herz mit der Zirtlichkeit und zugleich mit
der Kraft und Liebesgewalt, welche
Wunder vollbringt. Prisca war leise
hinausgegangen. —



Friih am ndchsten Morgen kam Fraulein
Friedrike zu Prisca. Sie hatte etwas
Leuchtendes im Blick und war fast heiter.

»Um zur Trauung auf das deutsche
Konsulat und zur Kirche zu gehen, sind
wir doch schon zu alt. Es ist auch einerlei.
Wer dreilig Jahr treulich Leid und Freud
miteinander trug, der ist vor Gott langst
ein christliches Ehepaar, und etwas
andres, als treulich Leid und Freud
miteinander zu tragen, haben wir niemals
gewollt, hat uns auch niemand zugetraut,
selbst als wir noch jiinger waren. Aber wir
wollen zusammenziehen, da Peter Paul
sein groBes Atelier ja nun nicht mehr
braucht. Er wird in Frieden seine kleinen
Heiligenbilder weiter malen; aber ich
werde nicht weiter kopieren, denn das
sehe ich jetzt auch ein! Ich werde fortan
kaum etwas andres tun als fiir Peter Paul
sorgen. Wir wollen nicht mehr in der
Trattorie essen, es sind uns dort zu viele
Menschen. Auch kommen immer mehr
Fremde hin, die wir immer weniger
vertragen. Vielleicht bin ich eine bessere



Kochin als Kiinstlerin. Das werden wohl
manche von uns Malerinnen von sich
sagen konnen. Ich wiinsche ihnen nur, sie
mochten es einsehen, ehe es zu spét ist —
wie bei mir.

»Peter Paul ist darum doch ein grofBer
Kiinstler, und sein Werk war doch ein
grofles Kunstwerk. Hitte er es nur in Rom
ausgestellt! Aber dort driiben — die
Menschen dort drilben sind eben
Barbaren. Wir beide werden immerfort
von unserm groflen Bilde reden wie von
einem teuren Gestorbenen. Peter Paul
muf} wieder an sein grof3es Bild glauben,
dafiir 1aB3 nur mich sorgen! Und siehst du,
liebes Kind, was sollten wir beide wohl
anfangen, wenn wir jetzt nicht Rom
hatten? Stelle dir vor, wir muifiten mit
unserm toten Werke im Herzen dort
driitben leben! Erinnerst du dich noch
jenes Abends, an dem dein Briutigam so
ganz unverstindiger Weise liber Rom
Herzog? Was sagte ich dir denn damals?
Rom sei die Zufluchtsstitte der
Miihseligen  und  Beladenen, ein



Wallfahrtsort fiir traurige Seelen. Siehst
du nun, wie recht ich hatte!

»Denke doch, was uns beiden hier in Rom
immer noch bleibt! Die Sixtinische
Kapelle und die Stanzen, das vatikanische
und kapitolinische Museum, das ganze
herrliche Rom, die erhabene Campagna.
Wir sind trotz allem und allem zwei
gliickliche Menschen!«

Einstweilen freilich war Peter Paul noch
wie ein Mensch, der sich verirrt hat und
nicht weill, ob er sich jemals wieder
zurechtfinden wird. Aber seine Gefahrtin
fafite ithn bei der Hand und leitete ihn, als
wiare er ein Blinder. Aus ihrem Atelier
waren samtliche Veatrice Cenci und
Fornarinen verschwunden, und es sah
jetzt mit den grofBen StrduBen frischen
Griins, mit denen Prisca die kupfernen
Wassergefdlle und altertimlichen Kriige
fiillte, ganz behaglich aus.

Einstweilen war Peter Paul noch nicht
fahig, seine Heiligenmalerei wieder
aufzunehmen. Um ihn nun am Griibeln zu



verhindern, muflte er schon in aller Friihe
ausgehen, um die Signorina bei ihren
taglichen Einkdufen zu begleiten, die der
alten Romerin téglich von neuem eine
freudige Aufregung gewdhrten. Aber sie
wollte Peter Paul in die Geheimnisse des
romischen Marktgehens einfiihren. Denn
spater sollte er, ganz nach romischer
kleinbiirgerlicher =~ Hausherrenart,  die
Besorgungen allein machen.

Sobald des Nachmittags vom Meer her
eine kiihle Luft wehte, muflte Peter Paul
mit Fraulein Friedrike hinaus. Sie
durchstreifte mit ihm Rom, als wire er
einer jener verachteten Neulinge, die von
Rom nichts wissen. Der heillen Jahreszeit
wegen muflten diese Exkursionen sich auf
die Stadt selbst beschrinken, und es war
erstaunlich, wie viel noch nie Gesehenes,
Herrliches auf diesen sommerlichen
Nachmittagswanderungen die  beiden
entdeckten. Kamen sie des Abends heim,
so hatten sie Prisca und Steffens so viele
Wunderdinge zu berichten, daBl Peter
Paul, der erzdhlen mufite, gar nicht zu



einem andern Gedanken kam, als zu dem
iiber sein herrliches Rom.

So ward es, wie Friulein Friedrike gesagt
hatte: die grofle romische Wunderquelle
heilte allmihlich auch dieses zu Tod
verwundete Gemiit, und auch dieser
Miihselige und Beladene fand in der Stadt
der Stidte seinen Messias.

27. Sommertage

Prisca war verschiedene Male bei dem
Kunsthdndler gewesen, um von diesem
Herrn die Adresse des ritselhaften
Bestellers zu erfahren. Aber der Mann
konnte sie ihr nicht angeben: seine
Anfrage sei unbeantwortet geblieben, und
ohne die besondere Genehmigung der
betreffenden Personlichkeit diirfe er den
Namen nicht nennen.

Mit diesem Bescheid mufite Prisca
vorderhand sich begniigen; {brigens



befand sich ihre Kopie der Salome nicht
mehr im Verkaufslokal. Prisca fragte
nicht danach, und das dafiir empfangene
und zum groBlen Teil bereits ausgegebene
Geld brannte ihr auf der Seele.

Und doch war jene Bestellung ein Gliick
fiir sie gewesen. Sie lebte davon und
konnte noch den ganzen Sommer davon
leben. Da sie seit threm ersten romischen
Bild nichts verkauft hatte, wire es ihr
ohne jene Summe herzlich schlecht
ergangen — schon jetzt! Und das trotz aller
Arbeitslust und  Schaffenskraft, die
freilich seit dem Beginn der heiflen Zeit
merkwiirdig ~ matt geworden  war,
bedngstigend matt bei einer von
Gesundheit und Leben strotzenden Natur
wie die ihre.

Unter diesen Umstdnden konnte sie sich
nicht voll und rein dariiber freuen, daf
Steffens' Prometheus bereits im Ton
verkauft und ein Teil des bedeutenden
Preises bei einem der romischen
Bankhéuser hinterlegt worden war. Der
Kéufer, ein Amerikaner, hatte die Statue



in Bronze gewiinscht und Steffens sich
damit einverstanden erklart.

So war denn fiir diesen Kiinstler wirklich
ein neuer Lebensanfang gemacht! Taglich
wiederholte er Prisca: das sei einzig und
allein ihr Werk; aber sie litt zu sehr unter
threr Untétigkeit, die sie zugleich
Untiichtigkeit nannte, um sich dariiber so
recht von Herzen freuen zu konnen.
Steffens arbeitend und verdienend, sie
aber nichts verdienend und als seine Frau
von der Arbeit ihres Mannes lebend — der
Gedanke quilte sie unausgesetzt.

Und die Hitze quélte sie. Sie begriff nicht,
daf} Steffens so eifrig arbeiten konnte, und
hatte fiir das Entziicken, in das ihre
Freundin Friedrike iiber die Poesie des
romischen Sommers verfiel, keinerlei
Teilnahme.

Tag fiir Tag dieser wolkenlose, schon ftriih
morgens von der Gluthitze umdunstete
Himmel, Tag fiir Tag diese gelben,
grellen Lichtfluten, dieses Flimmern und
Schimmern, dieser blendende, brennende



Glanz, der sich iiber Himmel und Erde
ergol3, alle Dinge zu durchdringen, alle
Schatten aufzuzehren schien.

Steffens drang darauf, dal seine Verlobte
Rom verlasse, die Freunde stimmten
dringend bei, und Prisca entschlof sich zu
einer Villeggiatur. Diese mufite moglichst
billig, auch von Rom nicht allzusehr
entfernt sein. Die Wahl fiel auf Rocca di
Papa.

In Begleitung Friedrikens reiste Prisca ab.
Friedrike wollte mit ihr ein Zimmer
wiahlen, sie ordentlich untergebracht
sehen. Jede zweite Woche sollte Steffens,
sollten die Freunde sie besuchen. Es war
sehr hiibsch ausgedacht.

Die beiden benutzten die Bahn bis
Frascati. Wie hatte sich die Landschaft
verwandelt! Aus einem unabschbaren
bunten Bliitengefilde war eine versengte
braune Ode geworden, die unter einem
fahlen Himmel sich ausdehnte und im
Dunstgewolk  sich  verlor.  Diese
sommerliche, mit Ruinen {bersite



Campagna erschien Prisca wie die letzte
Szene einer Tragddie. Es war Ende und
Tod.

Auch das wonnige Frascati lag unter dem
Alpdruck des romischen Augustmonates.
Der heille Brodem schlug bis zu diesen
schonen Hohen empor, der weille Staub
bedeckte jeden Baum an der Landstral3e.
Als der Zug durch die Oliveten den Berg
hinaufkroch, langsam, wie ein von der
Gluthitze ermatteter Mensch, machten die
Zikaden einen solchen Larm, dal} er das
Fauchen der Maschine iibertonte.

In Frascati wurde ein Wagen gedungen.
Schon bei der Abfahrt in Rom zeigte sich
Fraulein Friedrike darliber sehr erregt.
Man wiirde ihnen einen unverschimten
Preis abverlangen; aber sie, Friulein
Friedrike, wiirde handeln! Der Vetturin
sollte sofort sehen, mit wem er es zu tun
hatte: mit einer alten Romerin! Sie wiirde
thn im Dialekt und per Du anreden und —
nun, Prisca wiirde ja erleben, wie man's
anfangen muflite. Prisca war denn auch
hochst erwartungsvoll.



Auf dem Bahnhof stand zwar ein
Omnibus, der fiir einen bestimmten, sehr
méBigen Tarif die Reisenden nach dem
hochgelegenen Bergort beforderte. Aber
Fraulein Friedrike hatte es sich nun
einmal in den Kopf gesetzt, zu handeln
und ihr wuraltes Romertum durch ein
glinzendes Abkommen mit dem Vetturin
zu erweisen. Womoglich wiirden sie im
eignen Wagen noch billiger als im
Omnibus fahren. Anerbieten kamen denn
auch sogleich von allen Seiten: Villa
Mondragone, Villa Falconieri, Castell
Gandolfo, Albano, Rocca di Papa.

Rocca di Papa!

Sogleich wollten sdamtliche Kutscher die
beiden Frauen fahren.

Fraulein Friedrike stand unbeirrt inmitten
des tosenden Schwarmes, musterte mit
Kennerblick die Konkurrenten und
entschied sich endlich fiir einen
millfarbigen grauen Gaul, der vor ein
zweirddriges, sehr seltsames Vehikel
gespannt war und von einem blutjungen,



verschmitzt aussehenden Burschen
gelenkt wurde.

»Du! Rocca di Papa! Wieviel 7«

Auf den horrenden Preis, der genannt
wurde, war Fraulein Friedrike gefal3t,—
thre einzige Antwort bestand in einem
Hohnlachen. Jetzt pries ihr der Lenker des
alten Grauschimmels Pferd und Wagen
mit einigen verstimmelten deutschen
Worten an. Mit deutschen Worten! Darauf
war Friulein Friedrike denn doch nicht
gefallit. So etwas mufite ihr geschehen! In
Frascati vor sdmtlichen Vetturins und
versammeltem Publikum, in Gegenwart
Priscas — sie war fassungslos. Bevor sie
sich von ihrem Entsetzen erholt, hatte
Prisca die Sache abgemacht: einen
behaglichen Wagen, ein mit roten
Rosetten und hohen Fasanenfedern
zierlich geschmiicktes munteres RdéBlein,
einen freundlichen bildhiibschen
Kutscher, und alle drei guten Dinge fiir
die Hailfte des zuerst geforderten Preises.
Tiefgebeugt liber die erhaltene Niederlage
lieB die als Deutsche erkannte alte



Romerin alles schweigend iiber sich
ergehen und stieg ein.

Zuerst flihrte die Landstra3e einténig und
wenig anmutend durch Weinfelder, deren
Reben in ihrer dichten weillen
Staubschicht Versteinerungen glichen.
Aber vor ihnen erglidnzte hoffnungsvoll
der Monte Cavo, an dessen, Rom
zugewendeter, steil abfallender Seite die
ehemalige Sommerresidenz des Papstes
klebt, ein Wirrwar grauer Hiitten, aus
Felssteinen ausgemauert, darunter einige
Hiuser mit himmelblau getlinchten
Winden. Sogar eine Reihe rosenfarbener
Landhéduser leuchtete unterhalb des
Stidtleins {iber dem dunkeln Rande des
Kastanienwaldes.

Es dauerte einige Zeit, bis Frdulein
Friedrike sich so weit erholt hatte, um in
allerdings noch matten Tonen iiber die
bdse neue Zeit zu lamentieren, die sogar
den Berg Cavo erklommen, der einstmals
das hochste Heiligtum des Landes, den
Tempel des Jupiter Latiaris, auf seinem
Gipfel trug, und die nun auch das



ehrwiirdige, so malerische Méusegrau von
Rocca di Papa mit abscheulichen
Farbenklecksen entweihte, von den
modernen Villen gédnzlich zu schweigen.

Als die Stralle, das Weinland verlassend,
zwischen Hecken und Gridben, welche
von erbliihten Affodillen gefiillt waren,
die Hohe hinanstieg, wurde die
Atmosphére freier und frischer. Man kam
durch hochstdammigen Kastanienwald, wo
es griines Gras und gelbe Blumen gab,
und wo es abends wonnig kiihl sein
mulfte. Blickte Prisca zuriick, so befand
sie sich hoch iiber einem fahlen Brodem,
der von der Meereskiiste und den
Sabinerbergen nichts erkennen lie8 und
sogar das nahe Rom unsichtbar machte.

Sie erreichten Rocca di Papa, dessen
Hauptstrale fiir Fuhrwerke schwer zu
passieren ist. So machte denn der Wagen
bei einem schonen Brunnen, dem
Geschenk eines Papstes, unterhalb Rocca
Halt. Friulein Friedrike hegte heimlich
die Hoffnung, der Frascataner Kutscher,
der den ganzen Weg iiber mit Prisca — sie,



Friedrike, ignorierte den jungen Mann! —
munter geplaudert hatte, wiirde beim
Bezahlen sein wahres Gesicht zeigen, das
Geld auf die Erde werfen und das
Doppelte des ausbedungenen Fuhrlohns
fordern. Dann aber wiirde sie reden! Auch
per Du, auch im Dialekt, und in einem
sehr kriftigen. Prisca zahlte. Friulein
Friedrike machte sich kampfbereit, aber
der Frascataner steckte vergniligt sein
Geld ein, dankte hoflich fiir die halbe Lire
Trinkgeld und erkundigte sich sogleich,
ob er »die andre Signora« nach der Bahn
zuriickfahren solle.

Nein, die andre Signora werde mit dem
Omnibus fahren.

Die »echt romische Stimmung« des
beriihmten  Bergnestes, die engen,
finsteren, oft in die Felsen gehauenen
Gassen, die kleinen schwarzen,
grunzenden Schweine, die mit zu den
Bewohnern gehorten, die vielen alten,
hiBlichen Weiber, die Herden zerlumpter
Kinder, der Schmutz, das Geschrei, das
Anbetteln und Nachlaufen, das Stiicklein



ultramarinblauen Himmels, das durch
einen Spalt des grauen Mauerwerks
herableuchtete, es war alles viel zu schon,
um Fraulein Friedrikens empfindlich
gekriankte Seele nicht aufzuheitern und
sechr bald in den gewdhnlichen
gliickseligen  Instand  weillglithender
Begeisterung zu versetzen.

»Zier bekommst du wenigstens eine Idee
davon, wie es in solchem Neste aussieht.
Das nenn ich Romantik! Italienische
Romantik, natiirlich! Siehst du in die
Héuser hinein? Die wahren Hohlen! Die
Fenster haben nicht einmal Scheiben. Und
das Feuer, daran sie sich ihre Minestra
kochen, mitten auf dem Boden, der nicht
einmal gepflastert ist .. Und diese
Menschen! Sahst du soeben die junge
Frau? Mein Gott, sind die Menschen hier
schon, besonders die Frauen!... Ist Fiirstin
Romanowska nicht aus Rocca di Papa?
Wie ungeheuer interessant!«

Rocca di Papa der Geburtsort der Fiirstin
Romanowska! Daran hatte Prisca gar
nicht gedacht, auch Steffens nicht, wie es



schien.

Prisca blieb stehen und sah sich um:
Friedrike hatte recht, es war ein
wunderbares Land! An solchem Orte
hauste ein Menschengeschlecht, daraus so
viel Schonheit hervorgehen konnte.

»In solchem Nest ist ja alles untereinander
verwandt,« meinte Friedrike. »Wir
miissen uns jedenfalls erkundigen.
Wahrscheinlich lebt noch die Familie
hier. Ubrigens hast du ja den ganzen
Sommer {iber Zeit, Nachforschungen
anzustellen. Es ist wie eine Novelle ...
Jetzt miissen wir aber nach einem Zimmer
fiir dich suchen. Dieses Mal lal mich
machen. Ich bin eben doch etwas ldnger
in Rom und weil mit den Leuten
umzugehen.«

Prisen  versprach feierlich, diesmal
Friedriken nicht ins Handwerk zu
pfuschen. Aber — hier ein bewohnbares
Zimmer! Wenn es nicht in einer jener
vornehmen Villen war, die natiirlich nicht
in Betracht kamen.



Fraulein  Friedrike machte jedoch
meisterlich den Cicerone. Aus all dem
Winkel- und Hohlenwerk, den
Felsenstiegen und dem Gassenschmutz,
der um den Gipfel der ehemaligen Arx
sich lagerte, trat Prisca plotzlich auf einen
kleinen Platz, dessen eine Seite frei war
und wie eine Terrasse hoch iiber der in
goldigem Mittagsdunst schwimmenden
Landschaft  lag. Ganz  wohnlich
aussehende Héuser, einige davon leider
mit jener schmihlichen bunten Tiinche
bedeckt, und eine behagliche Trattoria »
Al sole« umgaben die Piazza von Rocca
di Papa.

Die alte Dame lief wie ein junges
Maidchen bis an die Briistung vor und rief
in Ekstase:

»Es ist zwar eine entsetzlich unmalerische
Beleuchtung, aber darum ist es doch
einzig in seiner Art. EZ ist, was
Gregorovius in der Landschaft den
epischen Stil nennt. Was du hier
iibersiehst, ist ein Volkerepos, liebe
Prisca! Wiére die Marina nicht gar so



umwolkt, so konntest du das Land der
Aneide sehen, von der Tibermiindung bis
zum Circekap. Das beriihmte Circekap,
weiBlt du, das ganz mythologisch ist: antik
mythologisch, meine Teure! ... Und dicht
unter uns der Albanersee mit Castell
Gandolfo! Ja, ich bitte dich! Dort lag
einstmals Albalonga. Du kennst natiirlich
die beriihmte Geschichte vom Kampf der
drei Horatier und Kuratier und von der
Zerstorung der Mutterstadt Roms? Es soll
eigentlich alles nicht wahr gewesen sein.
Ich glaube es aber doch und will von
diesen ekligen Gelehrten, die einem alle
Illusionen rauben, und wenn es auch der
beriihmte Theodor Mommsen selber ist,
nichts wissen.«

Um die beiden Frauen hatten sich einige
Weiber und Kinder versammelt, und
plotzlich  begann  Friedrike diesem
Publikum einen populdren Vortrag zu
halten. Angesichts der Landschaft der
Aneide erzdhlte sie von der Landung des
Aneas bis zur Griindung Laviniums, um
von der Dichtung ohne weiteres zur Sage



und Geschichte iiberzugehen: nach Virgil
Livius! Die ganzen ersten Kapitel dieses
Historikers trug sie vor, hoch erhoben
iber der Stitte stehend, welche der
Schauplatz so vieler erstaunlicher und
erhabener Vorginge gewesen war.

Mehr und mehr Volks sammelte sich an
und  horte  mit  leidenschaftlicher
Teilnahme zu. Frédulein Friedrike stand
mit leuchtenden Augen, verklédrten
Angesichts und dozierte in ihrem besten
Berliner Italienisch, untermischt mit
jenem merkwiirdigen Idiom, das sie
»romischen  Dialekt«  nannte. Thr
Publikum verstand sie nicht immer oder
nicht ganz, lauschte jedoch
nichtsdestoweniger atemlos und
uberschiittete die Rednerin bei den
Effektstellen mit enthusiastischem Beifall.

Prisca fand die Lektion aus der rémischen
Geschichte und Sage unter freiem
Himmel, auf 6ffentlichem Marktplatz mit
dieser Dekoration, dieser Zuhorerschaft
und in dieser Umgebung dermallen
kostlich, dall sie wihrend derselben im



Geiste ein Bild komponierte, welches in
Rocca di Papa gemalt und welches gut
werden sollte.

Als Friedrike geendet hatte, verlangte ihr
Publikum stlirmisch, genau wie im
Theater, die schone Stelle: wie der
»General Annibale« von ihrem Rocca aus
das gewaltige Rom belagerte, da capo.
Also wurde die Geschichte noch einmal
erzidhlt, worauf Friulein Friedrike ein
besonderes »Evviva« erhielt. Als sie
danach noch vortrug, weshalb sie nach
Rocca di Papa gekommen wére und daf
sie fiir ihre junge Freundin ein hiibsches
und billiges, ein sehr billiges Zimmer
suche, wurden die beiden Frauen im
Triumphzuge von einem Hause zum
andern geschleppt. Sie sahen alles
mogliche und unmoégliche, was an
Unterkommen zu finden war; und wenn
die Padrona den Preis nannte, so handelte
wiederum nicht Friulein Friedrike, auch
nicht Prisca, sondern das gesamte
Gefolge, Fréiulein Friedrikens ganzes
Auditorium. Auf solche Weise erhielt



Prisca die beste und billigste Unterkunft
in der Nidhe des Platzes, ein leidlich
reinliches Gemach mit einem guten, sehr
sauberen Bett und einer Loggia, von wo
aus sie die ganze Herrlichkeit des alten
Latinerlandes ubersah, von den
etruskischen =~ Waldbergen bis zum
Circekap.

Nachdem dies zur Zufriedenheit Priscas
und zum Entziicken Friedrikens erledigt
war, wurde in der Trattoria ein
bescheidenes Festmahl eingenommen,
bestehend aus Schinken mit Salat nebst
einem » Fritto misto«, und alsdann bei der
Wirtin Erkundigungen nach der Familie
der Fiirstin Romanowska eingezogen.
Natiirlich war das glanzende Gliick der
schénen Maria von Rocca in ihrem
Heimatsorte allgemein bekannt und die
Wirtin des Sole so stolz darauf, als wenn
es ihrer eignen Tochter begegnet wire.
Sie sollte iibrigens schon einmal
verheiratet gewesen sein, irgendwo in
»Germania« oder »Francia«. Wer ihr
erster Mann gewesen, wulite man nicht,



jedenfalls kein Principe oder sonst ein
»Gransignore«, da sie nach dem Tode
desselben gar armselig zuriickgekommen
war.

Verwandte von ihr lebten nicht mehr,
sonst wire sie gewill einmal nach Rocca
gekommen. Nun, jetzt war sie eine grof3e
Dame und kiimmerte sich nicht mehr um
thre Heimat, wo man sie nur anstaunen
wiirde, sollte sie noch einmal kommen.
Aber sie kam eben nicht mehr.

Am spidten Nachmittag mullite Fraulein
Friedrike aufbrechen, um mit dem
Omnibus zur Station zu fahren. Prisca
begleitete sie bis zur Abfahrtsstelle, und
ihre letzten Worte waren:

»Hattest du in Frascati mich mit dem
jungen Menschen, der uns fuhr, handeln
lassen, ich hétte den Wagen sicher um die
Hilfte billiger bekommen. Du sahst ja
doch, wie ich mit diesen Leuten sprechen
kann. Aber war es nicht wundervoll? Und
ist es nicht schon, in diesem Lande leben
zu diirfen, selbst mit einem groflen



Kummer im Herzen? Ach, mein armer,
armer Peter Paul!«

Rocca di Papa, im August.

Hier bin ich nun iiber dem Dunst und
Dampf der gliihenden Tiefe! Freilich ist
es auch hier immer noch heill genug, und
ich habe Visionen, darin ich diec Wellen
des Starnberger Sees rauschen hore und in
den Buchenwildern von GroBhesselohe
wandle.

Es ist schméahlich, dal ich den rémischen
Sommer so schlecht vertrage und hier
oben in kiihleren Liiften weile, wihrend
Steffens mit den Freunden dort unten den
erbarmungslosen Sonnenbrand dulden
muB. Allerdings leiden sie nicht darunter,
preisen es als das hochste Mysterium des
romischen Gottesdienstes, fithlen sich
beseligt dabei, was ich ihnen indessen
nicht recht glaube. Den Sommer in
diesem Lande als die wundersamste aller
wundersamen rémischen Jahreszeiten zu
proklamieren, gehort nun einmal zum
echten Italienschwédrmer SO



unzertrennlich, wie zum Vatikan die
Sixtinische Kapelle. Der
Sommerenthusiasmus ist der Stempel, der
erklart: du bist wiirdig, hier zu leben, bist
aufgenommen in die Gemeinde derer, die
da auserwihlt wurden und berufen sind!

Ich sollte an Steffens schreiben. Statt
dessen sitze ich und schreibe an mich
selbst auf diesen leeren, blanken Blittern,
die ich in so tuberfliissiger Weise mit
Worten fiille. Auch dem Glocklein miifite
ich endlich meine Verlobung melden. Es
wird jedoch ein entsetzliches Geldute
anheben, und ich mifite der treuen,
kindlichen Seele wohl gar ernstlich bdse
werden. Ich mochte den Schmerz, den sie
empfinden wird, nach Moglichkeit fiir sie
hinausschieben. Am besten wir's, sie
erfilhre das groBe Ereignis erst, nachdem
es geschehen ist.

Ich habe meinem jungen Siegfried gar
nicht Lebewohl gesagt. Wenn ich nach
Rom zuriickkehre, ist er ldngst fort. Auch
thm mochte ich schreiben. Was? Dal3 ich
ithm goldene Lebenstage wiinsche, weil3 er



ja.
Ich arbeite.

Welches Gliick in dem einen kleinen
Worte liegt, welche Kraft daraus stromt
fiir den, der voller Zuversicht aussprechen
darf: Arbeit! Es ist gleichbedeutend mit
Segen und Gliick. Und auch das ist solche
Spende giitiger Gotter, daB3 der Kiinstler
wihrend seiner Arbeit nicht denkt: wird
sie gefallen, wird sie Erfolg haben, wirst
du damit Geld verdienen, Ruhm ernten?
Er arbeitet eben! Er schafft, erschafft und
empfindet staunend und schauend, dal3 er
in sich eine Kraft hat, die Schopferkraft
ist. So ergeht es wenigstens mir, wenn ich
so recht, recht arbeiten kann; so arbeiten,
dal ich dariiber alles, aber auch alles
vergesse, sogar ob meine Arbeit denn
auch wirklich gut ist. Diese Frage kommt
frith genug und mit ihr Zweifel, Angst,
Qual, eine Qual ohnegleichen, die
indessen doch nicht — nein, nein! die doch
nicht grofer ist als jenes Gliick der Arbeit.

Ich versuche die sommerliche Stimmung



dieses Ortes auf die Leinwand zu bringen.
Es ist unaussprechlich schwer; denn
dieses flimmernde, flammende Licht,
diese glimmende, glitzernde Luft, dieser
glithende Glanz auf dem Mauerwerk und
den Felsen sind gar nicht zu fassen, und
ich vermisse meinen verstindigen und
nachsichtigen Lehrer, der meinen Geist
leitet. Aber da ich hier oben gesund bin,
so freut mich auch der Kampf, ohne den
es eben keinen Sieg gibt. Dall mein
Koénnen an der schonsten Bildung der
gottlichen  Kiinstlerin ~ Natur, am
Menschen, so jammervoll scheiterte, ist
eine Niederlage, die ich mir nicht
verzeihe, die ich wieder wettmachen mulf3.
Ich will es erzwingen, und — Steffens wird
mir helfen.

Ich befreunde mich mit diesem Ort und
seinen Bewohnern, darunter Gestalten
von wahrhaft heroischer Schonheit sind.
Ich verstehe jetzt, dal aus solchem
Menschengeschlecht ein Wunderwerk wie
jene Maria hervorgehen konnte, die
allerdings einzig bleiben wird.



Meine Padrona ist eine Kindheitsfreundin
der Fiirstin, was ich gleich in der ersten
Stunde meines Hierseins erfuhr und
seitdem jeden Tag von neuem héren muf3.
Die Frau bestitigte, dafl die Fiirstin schon
einmal verheiratet war. Sie erhielt damals
einen Brief, darin ihre des Schreibens
unkundige Freundin ihr die Heirat
mitteilen lieB, erinnert sich nicht mehr,
woher der Brief kam, dem eine
Photographie des Briutigams beigelegt
war, meint ihn jedoch noch zu besitzen
und nur verkramt zu haben. Da mich
alles, was die Firstin betrifft, nun einmal
leidenschaftlich beschéftigt, so interessiert
mich auch diese erste Heirat der schonen
Frau, von der Steffens anscheinend nichts
weil.

Ich mache mir Vorwiirfe, dafl ich auf die
Vergangenheit meines Verlobten so gar
nicht eifersiichtig bin, und kann diesen
ginzlichen = Mangel an  vielleicht
kleinlicher, aber doch echt weiblicher
Empfindung  durchaus nicht etwa
»grofartig« nennen. Ich konnte mich



entschuldigen, konnte sagen: diese Maria
ist zu schon, die Leidenschaft, die sie
jedem Manne einfl6Ben muB, ist zu
begreiflich, gar nicht zu reden von einem
Kiinstler, der in ihr ein erfiilltes Ideal
sieht.

So konnte ich sagen, und wére es auch
nur, um mich selbst etwas besser zu
verstehen. Aber ich sage nicht einmal das,
mache mir Vorwiirfe und vermag beim
besten Willen von jener echt weiblichen
Eifersucht nichts zu empfinden.

Ich wiinschte von ganzem Herzen, mehr
wie ein Frauenzimmer zu fiihlen, sollte
ich auch dafiir nur wie ein Frauenzimmer
malen konnen. Wie es jetzt ist, ist es doch
nicht das richtige.

Meine Padrona sucht nach dem Briefe der
einstmaligen »Maria von Rocca«, findet
auch nicht das Bild des ersten Gatten,
besteht aber darauf, beides miisse noch
irgendwo im Hause sein, und hat immer
noch keine Erinnerung, woher der Brief
kam. Ich nannte ihr sdmtliche groBen



Stidte in Frankreich und Deutschland. Als
ich »Monaco« sagte, stutzte sie und
meinte, das konnte es gewesen sein, um
gleich darauf zu behaupten, es wire ein
andrer Name gewesen, und die Leute,
denen sie damals den Brief und die
Photographie zeigte, hitten behauptet, die
Stadt liege in »Prussia«, aus welchem
Lande der »Bismarco, quel gran generale«
wire. Der junge Ehemann mufte {ibrigens
ein »bei pezzo d'uomo« gewesen sein.

Gott sei Dank, fiihlte ich
frauenzimmerlich genug, um auf diesen
Brief und dieses Bild neugierig zu sein.
Friedrike schrieb mir heute, sie hitte
gehort, denn sie hort ja alles, der Fiirst
befinde sich »seltsamerweise« noch
immer in Polen, die Fiirstin noch immer
im Kloster. Die ROmer munkelten allerlei,
was aber wohl Klatsch wére, denn in Rom
klatschten die Leute, ein Laster, Roms
ginzlich unwiirdig! Es miifite indessen zu
tief in der menschlichen Natur stecken,
sonst wiirde man doch in Rom, wo man
so viele »hohere Dinge« hitte, nicht mit



Klatsch und Tratsch sich abgeben.

Sie schreibt viel von Peter Paul, und sie
schreibt iiber ihn wie eine Mutter von
ihrem schwerkranken Kind, das nur die
hingebendste Pflege, eine Sorge bei Tag
und Nacht dem Tode abringen kann. Und
seitenlang schreibt sie von Steffens, wie
er arbeitet, wie er auflebt, wie gliicklich er
ist. »Er arbeitet mit leuchtenden Augen,
lachelnden Lippen, deinen Namen in der
Seele. Und wenn er abends bei uns sitzt,
immer nur du, immer, immer nur du! Es
wird alles sehr schon werden, thr werdet
sehr gliicklich sein ...«

Friedrikens Brief hat nicht weniger als
drei  Nachtrige. In dem  einen
Postskriptum teilt sie mir mit: »Dein
junger Siegfried ist noch immer in Rom.
Wir sehen ihn jedoch wenig. Aus seiner
Verlobung scheint nichts zu werden.«

Aus seiner Verlobung scheint nichts zu
werden ...

Wie leid mir das tut!

Die Umgegend von Rocca hat denselben



groBen Stil, den ich bei manchen
Gestalten seiner Bevolkerung finde. Auch
hier wieder eine Galerie von Rottmann.
Ach, meine lieben, schénen Rottmann
unter den Arkaden des Hofgartens, ihr
Kindheitsfreunde und Jugendgefdhrten!
Wie ihr die Sehnsucht nach diesem
Lande, die mein elterliches Erbteil ist,
gendhrt habt, wie ihr locktet und locktet
mit dem Sirenengesang eurer Farben,
eurer Konturen! Jetzt bin ich hier, von
euch und meiner Sehnsucht gewaltsam
hergezogen, und jetzt hat sich hier mein
kleines Frauenschicksal erfiillt.

Leider kann ich die Umgegend nicht so
frei durchstreifen, wie ich gern mochte,
wie mir's in tiefster Seele wohltun wiirde.
Erstens ist auch hier oben an
Spazierengehen im deutschen Sinne nicht
zudenken. Erst gegen Abend, wenn die
Sonne sinkt, begebe ich mich aus meinem
sorgfiltig verschlossen gehaltenen
dunkeln Zimmer hinaus, wo es noch
immer heill genug ist und eine sengende
Glut den Mauern entstromt. Gewdhnlich



steige ich durch den um diese Stunde von
Menschen, Schweinen, Hunden und
Hiihnern wimmelnden, mit Geschrei und
Getose erfiillten Ort aufwirts. Jeder Blick
ist ein Bild, wiirde Friedrike sagen und
mehr als recht haben, denn aus jedem
Blick 1468t sich ein Dutzend Bilder
machen, und was fiir welche! An
Regentagen wire solches Gemélde ein
Motiv grau in grau. Denn grau sind hier
nicht nur die Héduser, sondern auch die
Menschen, deren Kostiim keine lebhafte
Farbe und daher einen diisteren Eindruck
macht, der zu den meist strengen und
stolzen Gesichtern gut pafit. Wenn tiiber
den grauen Ort der Purpur des
Sonnenuntergangs, das Violett und
Veilchenblau der Didmmerung sich
ergieBit, so — aber das 148t sich so wenig
malen wie sagen.

Uber dem Stidtlein ragt mit steilen
Winden eine einsame Bergkuppe auf: die
Rocca, die bereits in vorhistorischen
Zeiten die Arx trug. Gegen die Ebene und
Rom  zu wachsen verkriippelte



Steineichen aus dem Felsen, der im
iibrigen vollkommen kahl ist. Die
Silhouette dieses Gipfels, von einem
meergriinen oder hyazinthenfarbenen
Abendhimmel sich abhebend, ist fiir ein
Kiinstlerauge von aufregender
Herrlichkeit; es sind nur wenige einfache
Linien, nur wenige Farbentone, aber diese
wiéren auf die Leinwand zu bringen, so
wie das Auge sie sieht. Oft ist hier flir das
Kiinstlerauge allein das Sehen Entziicken
und Verzweiflung zugleich.

Als ich das erstemal auf die andre Seite
des Felsens gelangte, stieB3 ich einen Ruf
der Uberraschung aus. Ich stand unter
dem Gipfel des Monte Cavo, am Rande
eines weiten, kreisrunden Hochtals, mit
ippigem  Graswuchs bedeckt, von
werdenden Pferdeherden bevolkert, und
trotz dieser Staffage von einer solchen
weltentlegenen, wilden Einsamkeit, daf3
es mir unmdglich schien, mich in
unmittelbarer Néhe eines Ortes zu
befinden, wo sogar die elegante romische
Welt Villeggiatur hielt. Hier hinauf steige



ich nun allabendlich, beobachte das
Schwinden des Tages, das Hereinbrechen
der Démmerung, das Wachsen der
Schatten, und bleibe so lange, bis die
Dunkelheit  mich  nétigt,  wieder
heimzugehen.

Auch ein andres Bild ist schon. Die Stitte,
die ehemals die Burg einnahm, dient jetzt
den Frauen von Rocca als Trockenplatz.
Auf den Kopfen ihre Lasten feuchter
Wische, steigen sie von dem groflen
Brunnen langsam, langsam herauf, oft in
der Haltung von Karyatiden; und ist die
Tragerin eine jugendliche schlanke
Gestalt, so vermag man sich keine edleren
Linien zu denken. Ich muf3 mir die Fiirstin
vorstellen, wie sie, wire sie die Maria von
Rocca geblieben, zu der Hohe ihrer
Vaterstadt die Last Linnen auf ihrem
stolzen Haupte emportragt. Sie wire
sicher wie mit einer Krone auf dem
Haupte dahingeschritten.

Meine wackere Padrona bereitet mir die
Mahlzeiten im Hause. Der Hitze wegen
kann ich jedoch nur des Abends etwas



genieBen und dann nichts als Gemiise und
Friichte. Ich nehme diese
Vegetarianerkost auf meiner Loggia ein
und werde dort Abend fiir Abend von
dem Zauber einer romischen
Sommernacht so umsponnen, daf3 ich
mich nicht loszureiBen vermag. Dazu
kommt jetzt Mondschein. Ich sehe das
Meer weit, weit hinaus leuchten, und das
ganze unabsehbare Land ist ein zweiter
Ozean von Glanz, darin die Lichter Roms
wie ein funkelndes Filand ruhen. Es ist
die Zeit der Feste. In Castell Gandolfo,
Marino und Grotaferrata, in Frascati und
in sabinischen Ortschaften werden nach
Anbruch der Dunkelheit Feuerwerke
abgebrannt. Gestern sah ich sogar vom
Gipfel des Soracte Raketen und
Flammengarben aufsteigen.

Meine Padrona schrie zetermordio {iber
meine einsamen Spaziergidnge, obgleich
ich dieselben nur bis ins »Campo
d'Annibale« — so heifit jene Prdrie, die
einstmals der Krater eines Vulkans war —
ausdehne und noch nicht einmal den Cavo



erstieg. Aber die Gegend ist unsicher, was
ich mir nicht vorstellen konnte, wiirde ich
nicht fortwidhrend eines andern belehrt.
Einsame Landhduser werden nachts
iberfallen, und vor einigen Tagen wurde
jener Omnibus, der die Reisenden von
Frascati nach Rocca bringt, am hellen
Vormittag von Maskierten angehalten und
jeder Passagier ausgeraubt. Jetzt wird das
offentliche Fuhrwerk von Carabinieri
eskortiert, und ich sehe diese prachtvollen
Gestalten sogar auf dem  dden
Hannibalsfeld. Auch die Polizisten
warnten mich ernstlich, und so muh ich
denn meine Spaziergéinge bis Samstag
aufschieben, wo Steffens eintreffen will,
obgleich ich ihn dringend bat, seine
Arbeit jetzt nicht zu unterbrechen. Er wird
aber wohl doch kommen, hoffentlich von
den Freunden begleitet.

Heute morgen wurde auf der neuen
LandstraBle, die durch die Macchie nach
Aricia fiihrt und die erst diesen Sommer
der Deutsche Kaiser fuhr, ein Gemordeter
gefunden. Der Leichnam lag vollkommen



nackt mitten im Wege und hatte an
zwanzig Dolchwunden. Es ist ein junger
Vignarolo. Fiir seinen Mdrder hélt man
einen der fremden Hirten, die im
Hannibalsfeld die Pferde hiiten. Gegen
Abend fragte mich meine Wirtin, ob ich
sie zum Kamposanto begleiten wolle?
Ganz Rocca sei dahin auf den Beinen. Ich
glaubte, es handle sich um ein Begribnis,
das mit ungewdhnlichem Gepringe
stattfinde, und machte mich mit der guten
Frau auf den Weg. Es schien allerdings
die gesamte Einwohnerschaft
hinauszuziehen.

Der Kirchhof von Rocca liegt unterhalb
des Hannibalsfeldes, iiber einer wilden
Waldschlucht und ist eine solche trostlose
Stétte, dal3 es mich wundert, wie dort die
Gestorbenen fiir die Ewigkeit liegen
bleiben, nicht aufstehen aus ihren Griabern
und sich einen andern Ruheort suchen.
Als wir uns dem Gottesacker niherten,
vernahm ich ein gellendes Geschrei von
Frauenstimmen, von einer Wildheit, als
erhoben Furien ein Getdse. Auf meine



erschrockene Frage hin erfuhr ich, es
wiére die Sippe des Gemordeten, welche
den Morder verwiinschte, und gleich
darauf sah ich ein grausiges Schauspiel.

Vor dem Eingang des Kirchhofs lag der
Gemordete aufgebahrt. Er war in schrager
Stellung, fast wie stehend, bis zur Brust
mit einer roten Decke verhiillt, der
Oberkorper entbloBt und alle Wunden
sichtbar. Zur Rechten und Linken des
Gemordeten standen die Frauen der
Sippe, schwarz gekleidet, schwarze
Schleiertiicher auf den Kopfen. Sie
streckten ihre Arme empor und stiefen
unaufhorlich jene gellenden, griaBlichen
Laute aus.

Carabinieri hielten bei dem Leichnam
Wache, denn es war die Polizei, die das
Schauspiel in Szene gesetzt hatte; man
hoffte, dall auch der Morder sich
einfinden wiirde, unwiderstehlich zu
seinem Opfer hingezogen. Vielleicht daf3
seine Mienen, seine Blicke ihn verrieten.
Einzeln muhten die Leute vor dem
Aufgebahrten vorbeiziehen, langsam,



ganz langsam; die Polizisten sahen jedem
Verdichtigen starr ins Gesicht.

Als ich nach Hause zuriickkehrte, entwarf
ich von dem Geschauten eine Skizze.
Gelingt mir das Gemélde, wie mir diese
erste Aufzeichnung gelang, so wird es
mein bestes Bild, so wird es ein gutes
Bild! Nur arbeiten, arbeiten!

Der Morder verriet sich nicht. Drei Tage
hielt man den Leichnam ausgestellt, drei
volle Tage! In manchen Dingen ist es
doch ein barbarisches Volk.

Steffens war hier. Ei kam allein. Er hat
sich sehr verandert ... Wie gliicklich er ist!

Ich lebe nun so still fiir mich hin,
wiinschte immer so friedlich hinleben zu
konnen, malend auf der Piazza von Rocca
di Papa, trdumend auf dem d&den
Hannibalsfeld und auf meiner Loggia,
unter mir das ganze romische Land.
Traumhaft ist tiberhaupt mein Zustand auf
dieser Hohe. Der Glanz so vieler
wolkenloser =~ Sommertage  umspinnt
allmdhlich das ganze Empfinden. Von



dem glilhenden Dunst, der iiber Himmel
und Erde liegt, senkt es sich in die Seele.
Diese wird betdubt, schlift ein, traumt —
traumt goldene Unwirklichkeiten.

Mitunter erwache ich. Dann fillt mir's
ein: du bist Braut, und schon im néchsten
Monat wirst du Gattin ... Schon im
ndchsten Monat. Ist das moglich? Wir
haben ja doch noch immer vollen
Sommer, und es soll ja erst im Herbst
geschehen ... Wie der August dahinflog;
es ist bereits September geworden ... Also
wirklich schon im nichsten Monat! Dal}
die grofle Stunde mich nur vorbereitet
trifft, denn die Aufgabe ist eine
ungeheure, und ich bin ja doch ein
ehrlicher Mensch, der die ernsten Dinge
einst nimmt.

Maidchen, die einen Mann heiraten, ohne
diesen zu lieben — ich meine, ohne jene
Liebe fiir ihn zu fiihlen, die vom Himmel
kommt wie Gottes Wort, solche Madchen
habe ich immer fiir sehr gering gehalten.
Schlimmer. Solche Miadchen habe ich im
Grunde meines Herzens verachtet; denn



sich einem Manne zu geben, ohne ihn zu
lieben — ich konnte es niemals begreifen.
Es gehort flr mich zu den
Unbegreiflichkeiten. Ich versuchte, mir
vorzustellen, wie das iiberhaupt moglich
sein konnte, was eine Frau dabei
empfinden miite? Dal sie nicht
umkommt vor Selbstverachtung und
Scham. Ich wollte ein solches Darbringen
der Seele und des Leibes auch nicht als
Opfer gelten lassen. Und jetzt... Man mul}
eben alles selber erleben, um es doch
nicht begreifen zu konnen.

Aber wie gliicklich er ist!

Ich fragte ihn nicht nach seinem Freunde,
dem »Signor Arturo«. Etwas, wofiir ich
keinen Namen habe, verschliefit mir
gewaltsam den Mund. Auch Steffens
erwihnte seiner mit keinem Wort. Ich
glaubte jeden Augenblick zu horen, er
wire abgereist, und bereitete mich auf die
Nachricht vor, die ich doch seit langem
erwarte. Aber kein Wort! Und jetzt ist es
moglich, dal ich ihn zum Herbst, wenn
ich verheiratet sein werde, in Rom noch



treffe, denn wenn aus seiner Verlobung
wirklich nichts werden sollte, bleibt er
vielleicht doch.

Schmerzlich leid tite mir's, sollte er nicht
gliicklich werden. Sein Glick mul
solchen Siegesglanz haben, wie sein
Antlitz hatte. Wenn mein armer Steffens
geboren ward, um ungliicklich zu sein, so
lebt er, um von Gliick umleuchtet tiber die
Erde zu schreiten. Auf seine Gestalt darf
kein Schatten fallen, es wire wider die
Natur. Steffens geboren, um ungliicklich
zu sein ... Jetzt strahlt er ja vor Gliick, als
wenn er der andre wire. An das Gliick des
Ungliicklichen mufBit du denken, Prisca
Auzinger! Jede Stunde deines Lebens
muft du nur dieses eine denken. Es muf}
dein Morgen- und dein Abendgebet sein.

Friedrike und Peter Paul besuchten mich.
Sie meldeten sich per Cartolina an, so daf3
ich ihnen trotz des Geschreis meiner
Padrona und der Gefahr, von Briganten
tiberfallen zu werden, entgegengehen
konnte. Ich denke, solchem armseligen
Malweiblein werden die vermummten



Unholde nichts anhaben. Ich stieg
hinunter bis an den Saum der Castagnetta,
setzte mich mit meinem Skizzenbuch,
welches ich statt eines Revolvers oder
Dolchmessers zur Abwehr mitnahm, ins
hohe Gras und erwartete die Freunde. Sie
hatten nicht geschrieben, ob Steffens sie
begleiten wiirde.

Eskortiert von Carabinieri kamen sie im
gemeinen Omnibus, der seine feste
Fahrtaxe hat. Es war wunderschén, als ich
da plotzlich mitten auf der Landstra3e
stand.  Friedrike sprang wie ein
sechzehnjdhriges Maéadchen aus dem
Wagen, aber Peter Paul ist doch recht alt
geworden. Da der Weg anstieg, gingen
wir neben dem Gefihrt her. Auch die
Carabinieri stiegen ab und schritten dicht
hinter uns drein, ein Stiick rémischer
Romantik, welches Friedrike begeisterte.
Der Carabinieri wegen war sie auch auf
dem Frascataner Bahnhof mit keinem
Vetturin  in  Verhandlung  getreten.
Steffens hatte sie nicht begleitet, mir aber
einen langen, langen Brief geschrieben.



Sie blieben eine volle Woche, und es war
herrlich. Auch Peter Paul wurde
aufgefrischt. Neben Friedrikens
gliihendem Enthusiasmus kam ich mir mit
meiner ruhigen Freude am Schonen fast
fiinfzigjdhrig vor. Sie schwelgte in
rOmischer Sommernatur und war im
Bewundern unermiidlich. Unter dem
minnlichen Schutz eines jungen Neffen
meiner Padrona, den Friedrike sofort
ausgewittert und fiir das Modell eines
Cola di Rienzi erklért hatte, machten wir
abends Spaziergénge, die wir bis iiber das
ganze Hannibalsfeld und hinunter zum
Albanersee ausdehnten. Unser schoner
Roccaner tat ungeheuer heldenhaft; ich
hatte ihn jedoch in dem steten Verdacht,
er wiirde bei dem ersten Anzeichen der
Gefahr ReiBaus nehmen. Zum Ungliick
fir Friedrikens sehnlichsten Wunsch,
»auch das noch in Rocca zu erleben!«
begegnete uns nicht das kleinste
Abenteuer, und so wurde ihre Illusion
iber den  Charakter des jungen
Volkshelden nicht zerstort.



Ich sah wundersame Orte! Die
Blumenwiesen von Pallazuola; die
Felsenwinde der Stitte, wo Albalonga
gestanden, die uralten Riistern vor dem
ehemaligen Kloster auf dem Cavo und die
Via Sacra, auf  welcher einst
Volkerprozessionen zum Tempel des
hochsten  Landesgottes  gewallfahrtet
waren und welche Julius César hinanzog,
mit dem Kranze vom Laub des Olbaums
geschmiickt. Friedrike wulte alles und
hielt Vortrag iiber Vortrag.

In Rocca di Papa war sie populér. Sie
stieg hinunter zum Wasserbecken, in dem
die Weiber wuschen, und schwatzte; sie
stellte sich an den Brunnen, aus dem die
Maidchen schopften, und schwatzte; sie
thronte auf dem Felsengipfel der
ehemaligen Arx, wo die Waische
trocknete, und schwatzte! Alles, was sie
horte — und es geschah nichts, was sie
nicht gehort hétte, bekam Peter Paul
berichtet, dem sie reizende Kinder und
schone junge Leute zuschleppte, lauter
San Sebastiane und moderne Heilige, die



Peter Paul entweder skizzieren oder
bewundern sollte.

Schrieb ich schon, da3 Steffens' neuer
Freund wirklich noch immer in Rom ist,
dafl von der Verlobung mit der schonen
Cousine nichts mehr verlautet und daf3
unsre Hochzeit frither sein soll, schon in
einer der ndchsten Wochen?

Ich werde bald fort missen von diesem
schonen Ort.

28. Der Gott der Sistina

Prisca befand sich wieder in Rom, wo in
der nichsten Woche ihre Hochzeit mit
Steffens stattfinden sollte. Wéhrend der in
Rocca di Papa verbrachten langen
Sommerwochen hatte sie die Erfahrung
machen miissen, da} es mit dem grof3en
EntschluB eines Augenblicks nicht
geschehen sei; selbst das kraftvollste
Gemiit mull Zeiten des Kampfes und



Leidens durchleben, um in sich ein
Gefiihl zu befestigen, welches der Mensch
in jenem einen feierlichen Augenblick fiir
unerschiitterlich halt.

Prisca iiberhdufte sich mit den schwersten
Anklagen, dafl es moglich war, iiberhaupt
noch kdmpfen und leiden zu miissen, sie
entsetzte sich iiber ihren weiblichen
Wankelmut und ihre innere Haltlosigkeit,
wie sie es nannte, empfand eine
marternde Selbstverachtung und bedachte
nicht, wie tief diese »Schwiche« in der
menschlichen Natur begriindet liegt, die
einen Mértyrer oder Entsagenden nicht in
einem Tage schafft.

In jenen drangvollen Zeiten des Ringens
erschien es Prisca bisweilen, als hitte sie
unter einer Hypnose gestanden. Sie kam
nach Rom, lernte ihren Verlobten und ihre
Freunde kennen, und alles vereinigte sich,
um sie ihrem Geschick zuzufiihren. Die
Freunde sagten ihr: Du kannst diesen
verlorenen Menschen retten — du allein!
Dasselbe sagte Steffens, dasselbe sagte
der Mann, den sie liebte, dasselbe sagte



schliefilich sie sich selbst: du muf3t ihn
retten; denn nur du allein kannst es!

Oft schien ihr's als wire die méchtigste
Hypnose von Rom ausgegangen, von
dieser Stadt der Mirtyrer und Heiligen,
die auf gewisse Naturen so iiberwaltigend
wirkt. Rom hatte sie iiber sich selbst
hinausgehoben, hatte sie in einen
geistigen Rausch versetzt, in jene Ekstase,
in welcher der Biiler, nachdem er sich
blutriinstig gegeilelt, himmlische
Gesichte hat. Thre »Mission«, die ihr von
allen Seiten gepredigt worden, war solche
Vision gewesen.

Erst nach den Kédmpfen und Leiden so
vieler Wochen fiihlte sie sich fahig,
auszufilhren, wozu sie sich in einem
Augenblicke seelischer Aszese bereit
erklirte; jetzt erst hatte sie in sich die
Ruhe und mit dieser die Kraft der Ruhe
gefunden. Jetzt hielt sie sich aber auch
gegen jeden weiteren Kampf, jedes
weitere Leid gefeit. Wie oft im Leben
nach blutigem Schmerz und tiefem
Jammer der Mensch sich vollig »gegen



alles« geschiitzt fiihlt?!

Prisca kam nach Rom zuriick in einer
solchen schonen Heiterkeit, als wire sie
in Wahrheit eine gliickliche Braut. In
dieser Stimmung schrieb sie nach
Miinchen dem Glocklein, in dieser
Stimmung suchte sie dem Signor Arturo
zu begegnen, der noch immer nicht
abgereist war, der jedoch, wie der Knabe
Checco wullte, fiir seine »Strafle im
modernen Rom« lidngst keine Studien
mehr machte.

Sie traf ihn indessen weder im Garten der
Kolonie noch im Atelier ihres Verlobten,
der ganz seiner Arbeit lebte, um nichts
sich kiimmerte, was nicht diese Arbeit
war. Prisca durfte voller Bewunderung
vor dem »Prometheus« stehen, den der
Kinstler »Priscas Werk« nannte, womit er
alles aussprach, was er an Glick und
neuem Leben empfand.

Es wurde beschlossen, in Rom sich trauen
zu lassen, dann zu Wagen nach Frascati
zu fahren, wo in der trefflichen Trattorie



der Sora Rosa das Festmahl stattfinden
sollte, und mit dem Nachtzuge nach
Neapel zu reisen. Friedrike und Peter Paul
sollten Trauzeugen und die einzigen
Hochzeitsgiste sein. Signor Arturo war
eingeladen = worden, hatte  jedoch
abgelehnt, da dringende Geschéfte ihn in
die Heimat zuriickriefen. Jedenfalls wiirde
Prisca ihn vor seiner Abreise noch sehen;
dann wollte sie ihm sagen, wie leid ihr
tite, da} er — warum —

Nein! Sie wollte nicht liigen. Auch nicht
aus Ubertriecbenem Entsagungsmut. Als
wére nicht ihr, der Wahrhaftigen, ganzes
Leben bereits zur Liige geworden.

Sie empfand heftige Sehnsucht nach
Michelangelo und der Sixtinischen
Kapelle, und zwar wollte sie diesen
allerheiligsten Raum allein betreten. So
sagte sie denn weder den Freunden noch
ithrem Verlobten von ihrem Vorhaben und
begab sich eines Morgens zu Full nach
dem Vatikan. Es war doch ein
eigentiimliches Gefiihl, mit dem sie jetzt
durch die Stralen Roms ging: Also es ist



entschieden — du bleibst dein Leben lang
hier, bist hier fortan zu Hause, findest hier
deine Heimat: in Rom! Jetzt besitzest du's
sicher und zwar fiir dein ganzes Leben.
Wonach so viele lebenslang sich sehnen,
das ist jetzt dein bleibendes Eigentum.

In dem Gedanken an dieses Zuhausesein
in Rom lag doch etwas Befreiendes,
Erhebendes und Erlosendes. In Wien oder
Berlin, in Paris, London oder Neuyork
eine zweite Heimat zu finden, konnte
unter Umstdnden auch etwas recht
Schones sein: aber auf dem Kapitol zu
stehen, im Vatikan aus und ein zu gehen,
die Campagna zu durchstreifen und sagen
zu diirfen: auf diesem Boden bist du
heimisch geworden — Nein! Nichts 1463t
sich mit dem Empfinden vergleichen,
welches den in Rom  heimisch
Gewordenen durchdringt. So wenigstens
dachte auf  diesem herbstlichen
Morgenspaziergang durch Rom Prisca.

Auch das war in ihrem Leben so
wundersam gekommen, dafl die Heimat
threr Mutter die ihre geworden. Gerade in



diesen Wochen hatte sie wieder so viel
threr toten Mutter gedacht. Es muBte
schon sein, wenn eine Braut an dem
Herzen der Mutter ruhen durfte, ehe die
Arme des Gatten sie umfal3ten.

Mit dem Dbestindigen Gefiihl des
Besitzergreifens  ging  Prisca  den
gewohnten Weg am Torre di Nono
voriiber zur Engelsbriicke. Die alte Gasse,
in der noch bis vor kurzem das Mittelalter
geschlafen hatte, war zum grofiten Teil
abgebrochen, und die Seite nach dem
Flusse zu bestand aus Schutthiigeln. Es
war, als hatte ein ungeheures Erdbeben
Rom iiber Nacht zu einem Casamicciola
gemacht; dennoch blieb es, mit Schutt
geflillt und auf seiner schimpfierten
Scholle die héBlichste aller modernen
Stidte tragend, das hochherrliche, einzige
Rom.

Das war an diesem Morgen Priscas
Empfindung, als sie auf dem kleinen Platz
vor der Engelsbriicke stand, deren Zugang
wegen Erweiterung des ehrwiirdigen
Baues gesperrt war, und nach der



Engelsburg hiniibersah. Rechts und links
von der Briicke, hiiben und driiben vom
Tiber die gleichen haBlichen Bilder der
Verdanderung und  Zerstorung: Die
einstmaligen beriihmten Wiesen, die Prati
dei Castelli, mit dem beriichtigten
Spekulationsviertel bedeckt, und an
beiden Tiberufern die niedergerissenen
und nicht mehr aufgefiihrten Bauten, die
angefangene und nicht vollendete
Regulierung des Strombettes.

Unvollendetes und Ruinen gab es, wohin
das Auge fiel!l Aber trotz alledem und
alledem — ein Blick auf den braunen
MauerkoloB  der  Kaisergruft, auf
Peterskuppel und Vatikan, auf die Gérten
des Janiculus und die des Monte Aventin
geniigte, um das ganze  librige
verunstaltete Rom vergessen, das herz
starker schlagen zu machen und das
Gemiit mit dem einzigen Bewultsein zu
fillen: du bist in Rom, in dem Rom der
Cisaren, in dem Rom Julius des Zweiten
und Leo des Zehnten; in dem Rom
Raffaels und Michelangelos! Vor der



Engelsbriicke stehend und tief
hineinblickend in Herbstesglanz unterlag
Priscas Seele dem uralten, ewig neuen
Zauber der Stitte, daBl sie fast
aufgejauchzt hitte:

Zu Hause! Du bist hier zu Haufe!

Sie schlenderte umher: durch den Borgo
bis zur Porta Angelica; dann durch die
Kolonnaden iiber den Petersplatz und um
den ganzen gewaltigen Mauerring des
Doms bis zum Eingang in die
vatikanischen Girten.

Die Sonne brannte sommerwarm, und ein
Gewitter stand in der Luft. In der groflen
Stadt, welche die hehre Feste des
Apostelfiirsten umlagerte, herrschten eine
Ode und ein Schweigen, als wire jedes
Leben erstorben, jeder laute Ton der Erde
erstickt. Nur die Eidechsen raschelten
durch das wieder griinende Gras und
Unkraut, das aus dem Pflaster der toten
Stra3e aufsprof3, und iiber den Gipfeln des
hohen  Gartens, darin um  diese
Morgenstunde der einsame Greis wie ein



blasser Lichtstreifen wandelte, kreiste ein
Falkenpaar.

Wenn dieser Weg Priscas letzter Gang
durch Rom gewesen, wenn sie morgen
Rom hitte verlassen missen, ohne
Hoffnung, jemals zuriickzukehren, so
wire es eine Trennung gewesen wie von
einem heifligeliebten Menschen, den sie
nie wiedersehen sollte.

Aber sie blieb, blieb lebenslang, sie war
in Rom zu Hause!

Das Rollen eines Wagens unterbrach die
schwere Stille. Es war eine herrschaftliche
Equipage, deren Insassen durch den
Damasushof zur  Audienz  fuhren.
Kutscher und Diener trugen Trauerlivree,
und Prisca hitte die Fiirstin Romanowska,
die allein in dem Coupé sall, nicht
erkannt, wenn sie sich nicht vorgebeugt
und zu der einsamen Spaziergdngerin
hiniibergeblickt hitte. In dem schwarzen
Schleier, der ihr Haupt umhiillte, sah die
Firstin totenhaft bleich aus; aber sie
erschien Prisca schoner als je. Sie fand



kaum Zeit, zu griilen, bemerkte nicht, ob
ihr Grul} erwidert wurde, und bekam bei
threm Anblick plotzlich wiederum jene
seltsame Einbildung: diese von dir
heiBbewunderte Frau hat etwas gegen
dich, etwas  Unbegreifliches  und
Feindseliges, das fast Hal} ist. Sie ging
noch etwas weiter, sah den Wagen durch
das @uBlere Tor in die Halle einfahren und
kehrte dann um. Ein Hauch von der
schwiilen Herbstluft hatte sich plétzlich in
ihre Seele gesenkt. Sie atmete auf, als sie,
an den bunten, prachtigen Gestalten der
Schweizer voriiber, die herrlichste aller
Treppen emporstieg. Sie war auch hier
ganz allein.

Es gab in Rom erst wenige Fremde, von
denen manche durch den heiflen Tag und
das drohende Unwetter abgehalten sein
mochten, den Vatikan zu besuchen. Ohne
einer Seele zu begegnen, kam sie zu der
so gut gekannten kleinen Tiir, klopfte
leise an, worauf ihr aufgetan wurde.
Durch die enge Pforte ging sie ein in den
Himmel der Gottheit Michelangelos ...



Sie pries ihr Gliick, welches sie der
einzige Besucher sein lieB: der einzige
selige Mensch in diesem Abglanz des
hochsten Gottes der Kunst. Doch sie irrte
sich: noch ein zweiter Gast war
anwesend. Er lag auf der Bank rechter
Hand vom Eintritt, die unterhalb der
Fensterreithe an der Wand hinlief. Lang
ausgestreckt lag er und starrte zur Decke
empor: zu dem Chaos, daraus der Gott
Sistina die Welt schafft, zu den von
diesem gottlichen Geist geschaffenen
Gestirnen und dem in der
Lenzesschonheit der jungen  Erde
prangenden ersten Menschenpaare: dem
herrlichsten Manne, dem wonnigsten
Weibe, bei deren Anblick man nicht falte,
daB der Mensch so schon sein konnte!

Dieser zweite Besucher war so in
Anschauen versunken, das; er Priscas
Kommen gar nicht gewahrte, die nur fiir
jene andre {iiberirdische Welt Auge und
Sinn hatte. Sie schritt langsam durch den
ehrwiirdigen Raum, so leise, als storte sie
eine heilige Handlung, nahm dem



Jingsten Gerichte gegeniiber auf der
Querbank Platz und liel sich durch den
stiftinischen Gott einer Erde entriicken,
die nicht so vollkommen war wie jene
von ihm erschaffene.

Inzwischen war das Unwetter
heraufgestiegen. Plotzlich iiberzog eine
schwarze Wolkenwand die Sonne. Es
wurde Nacht in der Kapelle, Sturm erhob
sich und umfuhr das hohe Haus des
Heiligen Vaters, heulend wie eine Schar
von Déamonen, die in die Burg des
Hauptes der Christenheit eindringen
wollten. Immer wieder stiirmten sie an,
immer wieder entwichen sie.

Dann brach das Gewitter aus.

Regungslos sal Prisca und lie das
gewaltige Schauspiel vor ihren Augen
sich abspielen. Ein Gewimmel von
iiberirdischen  Gestalten entstieg der
Dunkelheit, lebte einen Augenblick in der
zuckenden Lohe der Blitze ein
Flammendasein, versank wieder in Nacht,
tauchte von neuem glanzvoll auf, wurde



von der Finsternis von neuem
verschlungen.

In Gegenwart eines Geschlechts, dem
Geiste gleich, der es erschuf, vollzogen
sich die Wunder der Schopfung, vollzog
sich das Ende der Welt mit der
Auferstehung der Toten und dem Gericht
iber Gute und Bodse, Gerechte und
Ungerechte. Welch ein Richter! In
furchtbarer Herrlichkeit erscheint er im
Feuer der Blitze. Sein Blick ist nicht
Gnade, sondern Gerechtigkeit; seine
aufgereckte linke Hand nicht Siinden
vergebend, sondern Schuldige
verdammend. Es bedarf noch einer andern
Gestalt, der gottlichen Jungfrau, es bedarf
des ewigen Erbarmens des Weibes, der
gottlichen Liebe der Mutter, die zur
Rechten des Ziirnenden fiir die Siinder
bittet.

Im Aufleuchten des himmlischen Feuers,
begleitet vom  Donnergetose, vom
Sturmgebrause, dringen die Heerscharen
der Auferstandenen empor, werden die
Verurteilten von der verdammenden



Rechten des Richters zurlickgeschaudert
in die Tiefen — werden die Begnadigten in
den Himmel erhoben, welchen Cherubine
mit den heiligen Werkzeugen des
Martyriums durchstiirmen.

Uber der letzten Welttragddie thronen die
Helden der heiligen Geschichte, sind die
Vorfahren der Mutter des gottlichen
»Menschensohns«  versammelt, sind
versammelt die Propheten und Sibyllen:
alle Gedanken denkend, welche der
Menschheit hochste Giiter umfassen, in
Sinnen verloren, welches die tiefsten
Lebensritsel  durchdringt,  Géttliches
aufzeichnend, von heiliger Ekstase
ergriffen, die Seelen verzehrt in einem
Feuer, welches Flamme ist von der
Flamme, deren Gluten alle diese Gestalten
umhiillt, wenn am Himmel Roms die
Wetterwolke zerreil3t.

Wundersam beim Aufzucken der Blitze
war auch der Anblick all der hiillenlosen
jungen Leiber, auf den Gehalten von
Michelangelos fabulierter
Palastarchitektur, ein Geschlecht nicht



minder von Titanenart als der Beseelte,
welcher sie schuf. Doch nichts kam dem
Eindruck gleich, wenn die Gestalten der
groflen Deckengemalde beim
Flammenspiel der Blitze aus
Dunkelheiten auftauchen, in Dunkelheiten
hinstarben, um wiederum in Lichtfluten
geboren zu werden.

In dem blendenden Aufleuchten sah
Prisca den Gott Michelangelos die
Finsternisse zerreien: »Und es ward
Licht!l« sah sie ihn davonstiirmen zu
neuen Schopfungstaten; im Glanze des
himmlischen Feuers sah sie den
gewaltigsten und furchtbarsten Gott als
milden und liebenden Geist von Engeln
geleitet  seiner eben  erschaffenen,
frithlingsgriinen Erde zuschweben und mit
einer wiirdevollen Bewegung die Rechte
ausstrecken. Und siehe — — der Mensch,
der atmende, beseelte, lebendige Mensch,
der schuldlose, selige Bewohner des
Paradieses, das vollkommenste Geschopf
dieses strahlenden Schopfers, der schone
Sohn dieses liebenden Vaters, hob sich



aus dem Leibe der jungen Mutter Erde
dem gottlichen Finger entgegen, wurde
dann aufgezogen, daB er stand und
wandelte, emporgehobenen Hauptes der
Sonne entgegen.

Und aus diesem von der Glorie des ersten
Schopfungstages  umflossenen  ersten
Menschen schuf der himmlische Vater in
uberstromender Liebeshuld das Weib,
schuf es fiir ihn ...

Das Unwetter wiitete fort. Strahl auf
Strahl zuckte auf. Oft war's, als stiinde die
Erde in Feuer, als hitten die Flammen den
Vatikan ergriffen, ziingelten an den
Mauern der Kapelle empor, erfalten die
Scharen der Unsterblichen an Winden
und Decke, schliigen iiber der Decke und
dem letzten  Gerichte  zusammen,
begriiben eine Welt Michelangelos,
begriiben den Gott der Sistina unter
Donnergetose und Sturmesgebraus.

Wie es geschah, dariiber wurden die
beiden einsamen Besucher der
Sixtinischen Kapelle niemals sich klar: es



geschah eben. Der unter dem Fenster auf
der Bank hingestreckte Mann erhob sich
plotzlich, und im Scheine des Blitzes
sahen sie sich. Wie durch eine gottliche
Hand gezogen, schritten sie aufeinander
Zu.

Als er vor ihr stand, als siec ihm in die
Augen sah, da wullte sie's. Plotzlich
wullte sie's! Der Blitz der Erkenntnis
erhellte die Nacht ihrer Seele. Sie liebte
thn, sie liebte ihn! Und - Gott,
barmherziger Gott, du Vater im Himmel!
er liebte sie.

Sie standen sich gegeniiber, sahen
einander stumm in die Augen, Uber ihnen
im Flammengewande der Blitze schwebte
der allgiitige und alliebende Gott und
schuf sein erstes Menschenpaar, welches
noch ohne Wissen und ohne die Siinde
des Wissens war. Trat Dunkelheit ein, so
standen Mann und Weib sehnsiichtig den
Blitz erwartend, um einander schweigend
in die aufleuchtenden Augen zu schauen.

Der Custode war hinausgegangen, die



beiden waren allein.

Da sprach er das erste Wort. Es war eine
Frage, eine schicksalsentscheidende: »Ist
es zu spat?«

Mit angehaltenem Atem wartete er auf
ihre Antwort, versuchte, sie in ihren
Augen zu lesen, als ob diese glanzvollen
Sterne keine Antwort geben kénnten, die
vernichten wiirde, als ob ihm aus ihren
Augen das Glick entgegenleuchten
miiite. Es war jedoch finster um die
beiden.

Dann sagte es ihr Mund: »Zu spat!«

Einen Augenblick hatte sie gezaudert; nur
einen Augenblick! Dann sagte sie leise
und ruhig die wenigen Worte, die ithm
keine Hoffnung mehr lieBen. Aber warum
es zu spiat war, wie es hatte geschehen
konnen,, daB3 es zu spét war?

Nebeneinander hergehend, erzéhlten sie
sich's. Sie gingen langsam, langsam und
sprachen so leise, als lige in der Kapelle
ein Toter aufgebahrt: ihr gestorbenes
Lebensgliick. Und iiber ihnen, fort und



fort von Blitzen umleuchtet, das Wunder
der Schopfung und der Seligkeit des
ersten Menschenpaares vor der Schuld.

»Als ich in Florenz zu Ihnen ins Coupé
stieg, wie Sie mir gleich damals gefielen!
Das ist nicht das richtige Wort. Ich sah
Sie an und dachte: »Bei der muf} ein Mann
gut aufgehoben sein! Besonders wenn es
so recht stirmt und das Leben dem
Menschen seine Krallen zeigt.« Gleich
damals empfand ich, da3 von Thnen etwas
ausgeht, das wohltut bis in die tiefste
Seele hinein, das bei Thnen ausruhen 143t
und den dunkelsten Tag hell macht.
Namentlich der Selbstling wire bei Thnen
fiir Zeit seines Lebens versorgt. Und Sie
wissen nicht, was fiir krasse Egoisten
auch die Besten von uns sind. Thr armen
Frauen konnt unsertwillen vor unsern
Augen einen Flammentod, ein Martyrium
erleiden, und wir schauen gelassen zu. Es
hat nie grofBere Barbaren gegeben, als wir
Mainner sind euch liebenden, hingebenden
Frauen gegeniiber. Am besten gefiel mir
Ihre Ehrlichkeit. Wie empdrt Sie iiber



mich waren, weil ich nicht als Wallfahrer
nach Rom ging und nicht anbeten wollte.
Wer mir damals gesagt hitte, dafl ich
Ungldubiger in Rom meinen Gott finden
wiirde!

»Zunichst fand ich Sie, obgleich Sie sich
von mir nicht finden lassen wollten.
Immer wieder entkamen Sie mir. Damals
nahm ich mir vor: du wirst sie fassen und
nicht mehr lassen; denn sie ist das Weib,
welches der Gott, der das erste
Menschenpaar geschaffen hat, fiir dich
schuf. Plotzlich stand zwischen mir und
Ihnen ein dritter: Karl Steffens! Ich sah,
wie dieser kranke, gewaltsame Geist sich
Ihrer Seele beméchtigte, und ich wollte
Sie ithm entreilen. Da fiel mir ein: wenn
sie ihn aber liebt! Und mir kam meine
Selbstsucht zum BewuBtsein, die Sie
einem andern nehmen wollte, um Sie fiir
mich zu fordern. Ein groBles Leid kam
iber mich, aber mein Stolz half mir,—
denn es ist zu schméihlich, an eine Frau zu
denken, die einen andern liebt, und muf3te
ich auch nur hinzusetzen: die vielleicht



einen andern liebt!

»Dann lernte ich Steffens kennen. Wenn
ich damals noch schwankend gewesen
wiére und gezweifelt hitte, so wire das
jetzt vorbei gewesen. Es kam zwischen
uns Minnern zu einer Aussprache.
Steffens gestand mir seine Liebe zu Thnen
und zugleich seine Angst, Sie wiirden von
einem andern geliebt, der Threr wiirdiger
wiére und Sie gliicklicher machen wiirde.
Aha, so dachte ich, dieser andre bist du!
Karl Steffens will deinetwegen groBmiitig
entsagen, will sie dir iiberlassen. Er ist
von euch beiden der Selbstlosere, also der
Edlere. Dabei tut diesem Manne diese
Frau — gerade diese, so not, wie einer
armen Mutter fiir ihre hungernden Kinder
ein Stick Brot, und du bist doch
wahrhaftig  nicht der Mann, der
Hungernden das Brot stiehlt. Demnach
erfand ich das Mirchen von der Liebe zu
meiner reizenden Cousine. Ich erfand die
fromme Liige fiir den Fall, dal er immer
noch fiirchten und zweifeln sollte; denn
ein Ungliicklicher von dem Schlage Karl



Steffens ist selbst da noch miftrauisch,
wo jeder andre blindlings glaubt.

»Sie verlobten sich mit ihm... Da Sie sich
mit thm verlobten, so liebten Sie ihn auch,
so mufiten Sie ihn lieben. Ich bedachte
eben nicht, dal Sie zu jenen Frauen
gehoren, die sich selbst verleugnen um
eines andern willen, die sich selbst
ungliicklich machen um des Gliickes
eines andern willen, zu jenen Frauen, die
sich wiirden kreuzigen lassen, wenn sie
durch ihren Kreuzestod jemand von
seinem Leide erlésen konnten. Solche
Frau sind Sie!«

Hier kam der Custode zuriick und
entschuldigte sich bei den Fremden: er
hitte in der Capella Paola des Unwetters
wegen etwas nachsehen miissen. Der
Mann erzdhlte, der Blitz hitte an
verschiedenen Stellen eingeschlagen und
an mehreren Orten gezlindet. Ob die
Signori gehen wollten? Diese wollten
noch bleiben. Das Gewitter war noch
immer nicht voriiber, und sie wiinschten
sein Aufhoren in der Kapelle abzuwarten.



Der Custode besall Einsicht genug, die
Situation zu verstehen und das Paar auf
die Aussicht eines guten Trinkgelds hin
nicht zu beléstigen. Er zog sich an seinen
Platz bei der Tiir zuriick, woselbst er sich
wie in einem andern Raum befand.

Die beiden fuhren fort, in dem hochsten
Heiligtume langsam, langsam
nebeneinander hinzugehen. Prisca hatte
die Empfindung, als wandelte sie an der
Seite des Geliebten zwischen Himmel und
Erde, von dieser befreit und jenem ndher.
Wie schon mufite die Ewigkeit sein:
welterlost an seiner Seite als seliger
Schatten dahin zu wallen.

Er sprach weiter, so leise, dal} sie, um
keines seiner Worte zu verlieren, ihren
Atem anhielt.

»So kam es, und es hitte leicht anders
kommen konnen .. Warum ich noch
immer in Rom bin? Mir war's, als konnte
ich nicht fort, nicht so fort! Als miifite ich
hier noch eine Stunde erleben, wo ich
Ihnen sagen, wo ich an Sie die Frage



richten wiirde, die Sie beantworten
wirden. Sie wissen nicht, daf} ich mehr
als einmal heimlich in Rocca di Papa war,
daBl ich Sie dort sah, daB3 ich Ihnen
auflauerte und dann doch nicht den Mut
fand, Thnen in den Weg zu treten und
Ihren Frieden zu stéren — da Sie ja Karl
Steffens liebten. Aber jetzt weill ich: Sie
lieben ihn nicht, Sie wollen sich ihm nur
opfern; Sie lieben mich und — Sind mir
denn beide von Sinnen? Es ist noch Zeit!
Da Sie sich nicht opfern diirfen, da Sie
mich lieben, so mul} es noch Zeit sein!...
Prisca! O mein Gott, Prisca, du liebst
mich ja doch!«

Unter Michelangelos Gott, der das erste
Menschenpaar schuf, fiel er vor ihr
nieder, umschlang sie und schluchzte
krampthaft. Sie stand regungslos, liel3 es
zitternd  geschehen, fiihlte, daBl sie
schuldig werde, daB3 sie ihre Schuld biilen
miif3te.

Tonlos kam es von ihren Lippen: »Soll
ich dem Hungernden das Brot stehlen?«



Weiter sagte sie nichts.

Er lieB sie sogleich los, erhob sich und
stammelte: »Ich danke dir! Vergib mir!
Du bist besser als ich! Lebewohl! Mache
ihn gliicklich! Sei gliicklich!«

Und er wollte gehen, da hielt sie ihn noch
einmal zuriick.

»Bleiben Sie noch! Gehen Sie nicht so
von mir! Sie miissen mir sagen — — Ich
bitte Sie, bleiben Sie!«

Er blieb stehen, kam langsam zu ihr
zuriick. Jetzt sagte sie ihm, was seit
seinem ersten Wort ihr einziger Gedanke
war:

»Sie  werden  nicht  ungliicklich?
Meinetwillen! Das ist ja doch nicht
moglich? Meinetwillen ein edler Mensch
ungliicklich! Sie werden mich vergessen;
Sie werden erkennen, dafl Sie mich
iberschitzten, dall Sie mich zu hoch
stellten, viel, viel zu hoch! Lassen Sie
mich das fiir Sie hoffen. Ich wire so
gliicklich, wenn Sie sich jetzt tauschen
sollten — fiir Sie so gliicklich, dem



Himmel so dankbar. Sie konnen mich
darum ja doch in freundlicher Erinnerung
behalten. Und wenn wir dann einmal
voneinander horen, da3 wir gliicklich sind
— jeder in seiner Art, so wird diese Stunde
nur ein Traum gewesen sein, fiir mich ein
leuchtender Traum, trotzdem ich darin
meinem Briutigam die Treue brach. Aber
das wird mir vergeben werden; denn ich
will, oh, ich will — —«

Sie sprach mit ersticktem Jammer, mit
einem Weh, das sie zu iiberwiltigen
drohte. Doch sie bezwang sich und fuhr
ruhiger fort:

»Was Sie mir noch sagen miissen: von
Ihrer Kunst, Threm besten und hochsten
Leben. Sie werden nach Deutschland
gehen, nach Miinchen oder Berlin, und
Sie werden dort in Threr Kunst gliicklich
sein konnen? Das ist meine grofite Sorge
um Sie. Verzeihen Sie, daB3 ich jetzt daran
denke und meine Angst Ihnen sage.«

Ihre Haltung gab ihm die seine wieder.

»Es sieht Thnen gleich, in dieser Stunde an



etwas zu denken, was mein Bestes und
Hochstes sein sollte: meine Arbeit. Wenig
andre Frauen hitten jetzt daran gedacht.

Ich werde noch Deutschland
zuriickkehren, aber — nicht mehr als
Kiinstler.«
»Wie?l«

»Denn ich bin kein Kiinstler.«

Prisca stief} einen leisen Schrei aus, und
eine Traurigkeit bemdichtigte sich ihrer,
wie sie zuvor niemals empfunden. Es war
wie Trostlosigkeit. Mechanisch sprach sie
thm nach: »Denn Sie sind kein
Kiinstler ...«

»Das habe ich erkannt.«

»Sie haben Talent! Sie haben ein starkes
Talent! Glauben Sie doch an Thr Talent!«

Er trat ihr ndher: »Wie ich Sie kenne,
wiaren Sie die Letzte, die mich trotz
meines starken Talents einen Kiinstler
nennen wiirde — was Sie einen Kiinstler
nennen.«

Prisca schwieg. Und wenn es ihr ewiges



Seelenheil gegolten, sie hitte schweigen
miussen.

»Sehen Sie wohl, wie gut ich Sie kenne!«
Und er ldchelte. Es war ein fast
gliickliches, war fast sein altes,
strahlendes Lacheln.

»Seit wann kamen Sie zu dieser
furchtbaren Erkenntnis?«

»Seitdem ich Sie kenne.«
»Nein! O nein! Nein!«

»Und seitdem ich in Rom bin.«
»In Rom?«

»Schauen Sie doch nur hinauf.«

Er deutete mit den Augen zur Decke
empor:  wiederum  blitzumloht  der
sistinische Gott.

»Jener Gott offenbarte sich mir in Rom.
Unter Blitz und Donner erschien er mir
und rief mir zu: >Du sollst keine andern
Gotter haben neben mir!< Der Gott
Michelangelos verkiindete mir in Rom
seine ewige Herrlichkeit. Seine Allmacht



hat mich zu Boden geschmettert und
zermalmt. Ich bin fiirder nicht wert, daf}
ich sein Sohn heif3e.«

Er sagte das sehr einfach, aber mit
solchem tiefen Ernst, da} Prisca wullte:
auch iiber dieses Menschenschicksal war
in Rom eine Entscheidung gefillt worden,
die unumstoBlich war. So begniigte sie
sich denn, ithm zu sagen: »Und was
wollen Sie jetzt tun?«

»Ein neues Leben beginnen. Sie brauchen
sich darum nicht zu sorgen.«

Leise erwiderte sie: »Es ist jetzt meine
einzige, meine grofite Sorge.«

Von dieser wollte er sie befreien: »Ich bin
der Sohn eines Landmannes, war von
jeher zum Landmann bestimmt, hétte nie
etwas andres werden sollen. Da ich noch
sehr jung bin, so ist es noch nicht zu spit,
um mit bester Hoffnung einen Beruf zu
erfiillen, fiir den der Himmel mich schuf.
Ich habe fortan mit der Kunst nichts mehr
zu schaffen; aber der Geist Michelangelos
und Raffaels, die Gottheit, die ich



leugnete, wird als der Genius des ewig
Schonen und GroBen mit mir sein. Das
diirfen Sie glauben und dariiber sich fiir
mich freuen.«

Das Unwetter war vorliber. Plotzlich
brach aus schwarzem Gewdlk die Sonne
hervor. Ein Glanz fiillte die Kapelle, dal3
Prisca wie geblendet die Augen schlof3.

Als sie ihre Augen wieder 6ffnete, war er
gegangen.

In einer Gloriole von Sonnenglanz
schwebte der Gott iliber der einsamen
Frau, deren Seele er in dieser Stunde mit
seinem Odem beriihrt und zum Leben
erweckt hatte.

29. Katastrophen

Prisca sah den Geliebten nicht wieder.
Zunichst wollte sie Steffens alles sagen.
Sie hielt es fiir unmdglich, ihrem



Verlobten  das Vorgefallene zu
verschweigen, und verschwieg es dann
doch. Thr erster Gedanke war: »>Du hast
nicht das Recht, diesen Treubruch — denn
ein solcher war es filir ihre Empfindung,
deinem kiinftigen Gatten zZu
verheimlichen.< Ihr letzter Entschlul}, zu
dem sie erst nach einer schweren Stunde
gelangte, lautete: es wire ein Unrecht
gegen ihn, wiirdest du ihm deine Schuld
gestehen. Du muflt sie flir dich tragen,
muflt sie allein  sithnen.  Dein
Verschweigen muf3 deine Strafe sein.

Wenn sie mit einem Gestdndnis vor ithn
getreten, wire dann ihr Bekenntnis nicht
zugleich die Forderung gewesen: Gib
mich frei!? Du muflt mich freigeben!
Durfte sie ihm zumuten, sie nicht
freizugeben? Da es noch Zeit war! Und
was dann? Dann hitte sie jenen
schindlichen Diebstahl begangen, hitte
sie dem Hungernden das Brot genommen,
eine Tat, vor welcher der Geliebte
zuriickgebebt war.

»Es ist zu spét!«



So hatte sie ihm zugerufen, und es war zu
spat. An das Verbrechen, welches sie
gegen sich selbst beging, das Weib eines
ungeliebten Mannes zu werden, daran
durfte sie nicht denken. Sie wullte, daf}
diese Heirat nicht allein das Opfer ihres
ganzen Menschen, sondern auch der Tod
threr ganzen Frauenwiirde war; aber
dennoch gelangte sie immer wieder zu
dem Entschlusse, schweigen zu miissen.

Ihre Handlungsweise entsprang keiner
Feigheit, es war Mut. Aber es war der
Mut des Fanatikers; und in der tiefen
Verwirrung, in die ihre sonst so klare und
feste Natur gestiirzt war, bedachte sie
nicht, dafl der Mensch — besonders das
Weib, sehr oft zur unrechten Zeit Held ist,
und dafBl die Ekstase sehr leicht Martyrer
macht, und das héufig vollkommen
nutzlos.

Immer war es ein und dasselbe fanatische
Wort, welches Prisca mit flammenden
Buchstaben ihr Wesen durchlodern fiihlte:
Entsagung! Es war das Motto ihres
Lebens geworden. Und warum diese



Aszese? Auch die Antwort auf diese
Frage lautete stets gleichmafig: um eine
wertvolle Existenz zu retten, die ohne sie
verloren war! Doch das Glick des
Geliebten? Sie konnte nicht zu der
Uberzeugung durchdringen, daB sie sein
Gliick wirklich gewesen wire. Er war
solche Kraft! Wer mit so groflem,
gelassenem Mute einsehen konnte, dal3 er
sich in seiner Kunst, die sein Lebensgliick
gewesen, auf falschen Bahnen befunden,
wer zu erkennen vermochte, dal3 es nicht
in seiner Natur, also nicht in seiner Macht
lag, andre Bahnen -einzuschlagen, und
dann starken Herzens die Entsagung {ibte,
den Kiinstler aufzugeben und einen
andern Beruf zu ergreifen, der wiirde mit
solcher Alltagsenttduschung in der Liebe
schnell fertig werden; der hatte des
Lebensbrotes zu sehr im UberfluB, um
jemals Mangel leiden zu konnen. Was
dagegen ihren Verlobten anbetraf, so
besal sie nun einmal die fiir sie
unumstoBlliche GewiBlheit, dall er ihrer
bedurfte, wie nur jemals ein Mensch der
Hilfe und Kraft eines andern bedurft



hatte. Durch alles, was ihr in der letzten
Zeit begegnete, war sie in diese
Zuversicht gewaltsam  hineingetrieben
worden; Personen sowohl wie Umstinde
hatten dazu beigetragen, sie in den
Glauben zu versetzen, es wére ihre
Pflicht, demjenigen anzugehoren, dem sie
mit threm ganzen Sein niitzen konnte. So
hatte sie denn dem Geliebten gegeniiber
nur das eine Wort der Hoffnungslosigkeit:
zu spat!

Jeder Mensch mul} sein Leben ausbauen,
wie seine Natur von ihm verlangt. In
Priscas Natur waren von frithester
Kindheit an Selbstverleugnung und
Hingabe machtvoll entwickelt worden;
mit ihrem Vater hatte ihre Ubung im
Verneinen des eignen Ichs begonnen; mit
ihrem Gatten sollte es sich vollenden; sie
glaubte eine eigne Personlichkeit zu sein
und war doch stets mit ihrer ganzen
Existenz in der eines andern aufgegangen.

Ja, Prisca Auzinger, fiir dich ist es zu
spat!



Den Abend vor ihrem Hochzeitstage
sollten Steffens und Prisca bei Friedrike
und Peter Paul verbringen. Die Freunde
hatten die ganze Wohnung mit Griin und
Blumen geschmiickt, vor dem Hause den
Tisch gedeckt und ihn mit Malmaison-
Rosen und Myrtenzweigen bestreut. In
Fraulein Friedrikens »Kiiche« wurden
frisch von Anzio eingetroffene Hummern
gesotten und junge Hiihner gebraten.
Sogar ein Hochzeitskuchen war am
Vormittage aus den Hénden von
Signorina Rica hervorgegangen und ihr
besser geraten als seinerzeit die Kopien
von Guido Renis Beatrice Cenci.

Mit ihren besten Feiertagsgewéndern
angetan und in tiefgeriihrter, gefiihlvoller
Stimmung erwarteten die Wirte das
Brautpaar, welches Arm in Arm erschien.

Wer Steffens vor einem Jahre gesehen,
hitte den Mann heute nicht wieder
erkannt, eine solche Wunderkraft besah
selbst fiir einen Menschen von seinem
zerrissenen Wesen das Gliick, jenes
Glick, welches allein der sichere Besitz



eines teuren Weibes zu gewéhren vermag.
Seine Blicke lieBen nicht von Priscas
Gesicht, von Priscas Augen. Ach, diese
Augen, die es thm angetan hatten!

Sie trug ein hellgraues Kleid und sah
heute auch ohne Kranz von blaB3violetten
Malven fremdartig schon aus, aber mehr
wie eine Geweihte als wie eine gliickliche
Braut am Vorabend ihres Hochzeitstags.

Nur Steffens war redselig. Zum erstenmal
sprach er von seiner Kindheit und Jugend,
die elend gewesen waren. Er konnte als
Beispiel dafiir gelten, wie die Leiden und
Drangsale einer jammervoll verbrachten

ersten Lebenszeit im Gemiite
unverloschbare Spuren zuriicklassen, die
oft unvertilgbaren Verwlistungen

gleichen; wie Geschick und Gliick eines
Menschen oft schon durch friithe, trostlose
Erfahrungen bestimmt werden, ebenso
wie Begabungen und Eigenschaften. Nur
wer die Kindheit- und Jugendgerichte
dieses Mannes kannte, war imstande, die
Entstellungen milder zu beurteilen, die fiir
manchen den Menschen sowohl wie den



Kiinstler unverstindlich und
unsympathisch machten.

Wihrend Steffens erzéhlte, mulite Prisca
unausgesetzt denken: »Wenn jetzt auch
du ihn verlassen héttest, nachdem du dich
thm doch gegeben hast! Wie hittest du
ihm das antun dirfen? Er liebt dich, er
vertraut dir, er sieht in dir seine Zukunft,
und du konntest ihm alles das nehmen,
nachdem er es kaum empfing? Und es
ithm nehmen, um mit ecinem andern
Manne, der dich auch nicht mehr liebt als
dieser, gliicklich zu sein. Gliicklich zu
sein... Vermochtest du das? Bedenke
doch!«

»Gewill, o gewiBl, du tust das Rechte!
Niemals tatest du etwas, das richtiger
gewesen wiare. Sei ganz ruhig, dein Tun
wird gesegnet sein.«

Als sie dann auseinandergingen, sagte
Steffens mit Ergriffenheit:

»Morgen ist der erste gliickliche Tag
meines Lebens. Mochte ich seiner wert
sein!«



Prisca faBte seine Hand und behielt sie in
der ihren. Gott sei Dank, dafl sie seine
Hand fassen und halten konnte!

Obgleich sie sich sehr miide fiihlte, ging
sie nicht zu Bette. Friulein Friedrike, die
noch einen Auftrag fiir sie hatte, fand sie
vor dem Hause sitzen und in der warmen
Septembernacht ausruhen. Aber als miilite
sie sich dem Frieden und der Schonheit
der Stunde gewaltsam entreillen, stand sie
bei dem Kommen der Freundin rasch auf
und ging mit ihr ins Zimmer, wo sie
sogleich Licht anziindete und das Fenster
schlof.

Fraulein Friedrike geriet ins Plaudern.
Erst als sie endlich gehen wollte, fiel ihr
ein, dal} sie Prisca etwas zu geben hatte:
»Ein Modell aus Rocca di Papa brachte es
fiir dich. Ich glaube, es ist ein Brief deiner
Wirtin und sollte dir lédngst iibergeben
worden sein. Aber das Midchen kannte
dich nicht und lieferte das Schreiben erst
heute an mich ab.«

Da Fraulein Friedrike neugierig zu sein



schien, was die gute Frau aus Rocca, die
als echte Latinerin des Lesens und
Schreibens  unkundig  war,  Prisca
Wichtiges zu sagen hatte, Offnete diese
das mit einem schwarzen wollenen Faden
vielfach umwundene, in ein Exemplar des
»Messaggiero«  eingewickelte  kleine
Paket. Es enthielt einen Brief, dessen
Papier und Schrift vergilbt waren, und
eine Photographie in Kabinettformat.

Fraulein Friederike bemichtigte sich
sogleich des Bildes und rief aus:

»Welch schoner Mensch! Nein, sieh doch
nur! Welch wunderschoner Mensch! Wer
ist denn das?«

Prisca las inzwischen den Brief. Er war
italienisch, von einer ungeiibten Hand im
Auftrag eines andern geschrieben, aus
Miinchen vor vierundzwanzig Jahren
datiert, und enthielt die Mitteilung eines
jungen Médchens an eine Freundin, daf3
ihr Vater gestorben, sie selbst seit einigen
Monaten verheiratet wire: mit einem
jungen Maler, der sich wie verriickt —



come un matto, in sie verliebt hitte. Zum
Schlu3 einen Grufl ihres hiibschen
blonden »Giusé« an die Landsménnin
seiner sposa, die Maria hieB3.

Thres Giusé ...

Mechanisch  wiederholte Prisca den
Namen. Fraulein Friedrike rief:

»Das ist gewi3 das Bild des Mannes der
Fiirstin Romanowska! Wie gut, daf3 ich
vor deinem Brautigam nicht von der
Sache sprach ... Nein, sieh doch nur,
welch wunderschoner Mensch! Er gleicht
deinem jungen Siegfried, der {brigens
wirklich bis zu eurer Hochzeit hitte
hierbleiben konnen ... Mein Gott, was
fehlt dir?«

Prisca hatte die Photographie genommen,
einen Blick darauf geworfen und einen
dumpfen  Jammerlaut  ausgestofen.
Totenbleich stand sie und sah aus weit
aufgerissenen, entsetzten Augen auf das
Bild des ersten Gatten der Fiirstin
Romanowska.

»Priska! Um Gottes willen! Was hast du?



So sprich doch!«

Sie konnte nicht sprechen. Als sie
versuchte, ein Wort zu sagen, einen
Namen zu stammeln, war's ein Stohnen,
das sich ihren Lippen entrang. Friulein
Friedrike verlor die Fassung. Sie stiirzte
nach ihrer Wohnung und kam mit Peter
Paul zuriick; sie fanden Prisca noch am
Tische stehend, darauf die Photographie
lag, und mit den Augen -einer
Wahnsinnigen das Bild anblickend. Sie
merkte kaum, daf3 die Freundin Peter Paul
geholt hatte und die beiden sie
beschworen, sich zu beruhigen und ihnen
zu sagen, was um Gottes willen
geschehen sei.

Endlich erfuhren sie's in  wirren,
gestammelten Worten: »Mein Vater!
Mutter! Mutter! Mein Vater! Also nicht
gestorben!  Gelogen! Aus Erbarmen
gelogen! Damit ihre Tochter sie lieben
sollte! Und ei1, er! Verlassen von ihr!
Deswegen das  gebrochene  Herz!
Deswegen am gebrochenen Herzen
gestorben! Vater! Mein Vater!«



Sie stiirzte nieder, wo sie stand. Thr Kopf
fiel hart gegen den Tisch, darauf Joseph
Auzingers vergilbtes Jugendbild lag und
seiner in Verzweiflung hingesunkenen
Tochter zuldchelte. Friulein Friedrike
kniete neben sie hin und zog sie in ihre
Arme. Prisca lag regungslos, wie tot.
Nicht einmal weinen konnte sie.

Plotzlich erhob sie sich. Ohne ein Wort,
mit weit offenen, starren Augen suchte sie
nach einem Tuche, das sie hastig
iberwarf, und nach ihrem Hute. Da sie
diesen nicht sogleich fand, wollte sie ihre
Wohnung ohne Hut verlassen.

»Prisca! Wohin willst du? So komm doch
zu dir!«

Sie horte nicht auf Friulein Friedrikens
angstvollen Ruf; sie wollte fort.

»Wohin willst du?«

Und die alte Dame umfafite Prisca mit
beiden Armen, um sie gewaltsam
zurickzuhalten.

»wLal} mich! Ich will — ich muf}! Zu meiner



Mutter muf3 ich! Meine Mutter ist die
Firstin Romanowska! Ich mufl meine
Mutter fragen, warum sie meinen Vater
verliefl, warum sie ithre Tochter verlief3!
Sie hat meinem Vater das Herz
gebrochen, sie hat ihrer Tochter die
Mutter gestohlen! Sie hat an meinem
Vater und an mir ein Verbrechen
begangen, schlimmer als Totschlag! Sie
soll Rechenschaft ablegen! Verantworten
soll sie sich. Ich will sie anklagen! Des
Totschlags an dem Herzen meines Vaters
will ich sie beschuldigen! Diese Frau, oh,
diese Fraul« ...

»Es ist ja Nacht! Jetzt kannst du nicht zu
thr. So sei doch nur ruhig. Warte bis
morgen. Morgen! Ach Gott, morgen ist ja
dein Hochzeitstag!«

»Steffens!«

An ihn hatte sie nicht gedacht. Was
kiimmerte sie jetzt dieser fremde Mann,
wo sie ihre totgeglaubte und als Tote
angebetete Mutter gefunden hatte! Ja, ja!
Angebetet hatte sie diese Frau, die ihren



Vater verlassen, die ihrem Vater das Herz
gebrochen. Und Steffens hatte dieses
Weib geliebt wie ein Unsinniger, wie —
thr Vater es geliebt hatte. Das Herz hatte
sie ihm nicht gebrochen, aber um seine
Menschenwiirde hatte sie ihn gebracht.
Und morgen sollte sie die Frau des
Mannes werden, der ihre Mutter so
unsinnig geliebt hatte.

»Die Frau des Mannes, der meine Mutter
wahnwitzig geliebt hat ...«

Sie mufBte es sich selbst laut vorsagen, um
den Sinn der Worte zu fassen.

Seine Frau? Jetzt noch seine Frau?

Konnte sie jetzt noch seine Frau werden?
War das moglich? War das nicht wider
die Natur? Und wenn sie nicht mehr seine
Frau werden konnte, so war sie frei. Und
wenn sie frei war, so konnte sie — Gott im
Himmel, so konnte sie —

»Was willst du, Friedrike?«

Die alte Dame, die Prisca, um sie von
threm unsinnigen ndchtlichen Wege



abzuhalten, umschlungen hielt, glitt an ihr
herunter, so dal} sie vor ihr auf den Knien
lag.

Mit leidenschaftlichem Flehen rief sie:

»Dein Brautigam darf es nicht erfahren!
Du darfst ihn nicht verlassen, wie Maria
deinen armen Vater verlieB. Du wiirdest
an Steffens ein Verbrechen begehen, wie
jenes Weib an deinem Vater beging, und
—es wire ein Verbrechen, schlimmer als
Totschlag«! Prisca! o Prisca! Solltest du
daran denken, Steffens zu verlassen, so
wiirde die Verantwortung auf dich fallen,
und du wiirdest sie nicht tragen konnen.
Gedenke deines ungliicklichen Vaters und
schweige deinem Verlobten gegeniiber.«

»Aber wenn er doch meine Mutter geliebt
hat!« rief Prisca wild.

»Er hat sie geliebt; aber du weilit, daf} er
sie ungliicklich geliebt hat. Und er ist
dariiber beinahe zugrunde gegangen. Was
deine unselige Mutter an ihm verbrach,
kannst du jetzt sithnen. Das ist herrlich,
Prisca! Das ist groB3! Sage, dal du ihn



nicht verlassen, ihm nicht das Herz
brechen willst. Bedenke, dal er dann
verloren wire. Verstehst du mich? Er
waire verloren.«

»Verloren...«

»Nicht wahr, du wirst thm nichts verraten,
wirst ihn nicht verlassen? Versprich es
uns, seinen und deinen besten Freunden.
Du bist ja so gut, so stark... Ach, Prisca,
Prisca, was sagtest du?«

Prisca hatte gesagt, daf} sie Steffens Frau
werden wolle.

»Gott segne dich, Gott segne euch
beide!... Peter Paul! Wo bist du? So hore
doch!«

Aber Peter Paul war gleich, nachdem
Prisca sich bereit erklért hatte, trotz allem
Steffens Frau werden zu wollen, aus dem
Zimmer gegangen. Steffens, von ihm
geweckt, war aufgestanden und hatte
Licht gemacht. Sodann erfuhr er's.

»Die Flirstin ist Priscas Mutter. Deine
Braut will es dir verheimlichen; aber mir



ist, als miiflitest du's wissen. Vielleicht,
daBl doch ... Verzeih einem alten Manne,
der zugleich dein alter Freund ist.«

Steffens war bei der Nachricht zumute
wie jemand, der auf einem hohen Gipfel
steht und zu seinen Fiilen den Boden, den
er fir unerschiitterlichen Fels gehalten
hatte, weichen fiihlt. Er empfand, wie er
in eine bodenlose Tiefe hinabglitt, wie der
Abgrund sich vor ihm auftat und ihn
verschlang; er empfand, wie die Schollen
des offenen Grabes {iber ihm sich
schlossen. Jetzt war es mit ithm vorbei.
Wie aus weiter, weiter Ferne horte er
sagen:

»Die Frauen meinen, du wirdest den
Schlag nicht iiberwinden konnen, wiirdest
dich davon zermalmen lassen. Das ist ja
nicht moglich! Freilich, ich — wenn ich
damals Friedrike nicht gehabt hétte ...
Und auch jetzt noch. Aber ich bin auch
ein andrer als du; ich bin auch kein grof3er
Kiinstler. Du brauchst nur an deine Kunst
zu denken, und du wirst es liberwinden.
Ja, und Priscas wegen! Sie ist so tapfer, so



stark, so durch und durch ehrlich und gut.
Ihr weidet treue Freunde sein, die besten
Kameraden, wie Friedrike und ich
Verzeih mir doch nur! Ich rede gerade, als
ob du Prisca wirklich nicht heiraten
konntest, als ob wirklich einmal,
vielleicht damals in Frascati — Du hast es
freilich keinem Menschen gesagt; ich
habe auch mit niemand davon
gesprochen, selbst nicht mit Friedriken ...
Ich meine, daB ich immer geglaubt habe —
du bist mir gewil} nicht bose? Ich weil} ja
eigentlich von solchen Dingen gar nichts.
Moglicherweise ist alles anders, und du
heiratest morgen die arme Prisca, der ein
starker Kalt und groBer Trost jetzt so
notwendig sind.«

Steffens verstand jedes Wort, obwohl
Peter Paul nur wie aus weiter, weiter
Ferne zu ihm sprach. Er antwortete und
horte seine eigne Stimme, als gidbe es
zwel Steffens, von denen der eine in
einem tiefen verschlossenen Gewdlbe
aussprach, was der andre wie eine
Geisterstimme vernahm.



»lch danke dir. Es war notwendig, dal3 du
zu mir kamst. Ich mufite es wissen. Du
hast mir einen groBen Freundschaftsdienst
geleistet. Es wire furchtbar gewesen,
wenn ich es nicht erfahren hétte. Jetzt
kann noch alles gut werden — jetzt wird
alles gut! Ich werde mich endlich
ermannen. Sei ganz ruhig. Du siehst ja,
wie ruhig ich bin. Gute Nacht. Ich muf}
allein bleiben, denn ich muf} {iberlegen.
Endlich werde ich stark sein. Griifle
Friedrike von mir. Gute Nacht, ihr treuen
Seelen, ihr guten Menschen ... Nicht
doch, du kannst mich ohne jede Sorge
allein lassen. Habt Dank! Lebt wohl!«

»Lebt wohl?«

»Gute Nacht!... Du siehst wohl noch
Friedriken? Ich lasse sie bitten, diese
Nacht {iber bei Prisca zu bleiben. Seid
ganz ruhig; alles wild gut. Morgen friih
komme ich zu euch. Dann besprechen wir
uns. Aber jetzt geh!«

Ja, alles wird gut! Er war fertig mit allem
— endlich, endlich! Das war das letzte.



Endlich wiirde er tun, was er lingst hitte
tun miissen, wenn er nicht durch und
durch ein angefaulter Mensch gewesen
wire, ein Mensch, den ro6mische
Schirokkoluft entnervt hatte bis in den
Grund der Seele hinein. Sie, die er jetzt
verloren, hatte sein sittliches Riickgrat
sein sollen, ihre kostliche Gesundheit thn
gesund machen, ihr warmes, junges
Lebensblut seinem matten Pulsschlag —
kein Mensch ahnte, wie matt er war, neue
Krifte zufiihren sollen. Jetzt war s vorbei
damit, und bald, bald wiirde es mit allem
vorbei sein.

Er holte Papier und Schreibzeug, stellte es
auf einen kleinen Tisch, der vor seiner
neuen Arbeit stand, setzte sich und
schrieb:

»... Also daher hast Du diese Augen! Der
Himmel in seiner Weisheit hat es wieder
einmal herrlich gemacht! In seiner
Weisheit — ich will in dieser letzten
Stunde nicht ldstern. Des Himmels
unergriindliche Weisheit bewahre Dich
davor, das Weib eines unheilbaren



Schwichlings zu werden. Und es gibt flir
eine Frau nichts, was trostloser wére:
lebendiges Leben, an einen Leichnam
geschmiedet! Du wirst keine Tridne einem
Manne nachweinen, der erst durch die
Liebe einer starken Frau zum Manne
geschaffen werden sollte. Durch die Liebe
... In meiner letzten Stunde ermanne ich
mich, Dir zu sagen: ich weil3, da3 es nicht
Liebe ist, sondern Mitleid! Noch dazu
Mitleid mit einem Menschen, der dessen
nicht wiirdig ist. Kannst Du Dir einen
Mann vorstellen, der weill, dal} eine
jungfrauliche Seele aus Mitleid sich ithm
ergibt, und der doch dieses Seelenopfer
annimmt? Muft Du solchen Mann nicht
verachten? Nein, Prisca! Nicht eine
einzige Trane darfst Du um mich weinen.
Dein Mitleid war Deiner wiirdig, Deine
Trane wiirde es nicht sein. Fiihle Du Dich
erlost, befreit! Weide das gliickliche Weib
des Mannes, den Du liebst, und von dem
Du geliebt wirst. Auch das wuBte ich, und
trotzdem — stelle Dir vor: und trotzdem!
Aber eine solche schiandliche Schwiche
kannst Du, Reine und Hohe, Dir an einem



Manne nicht vorstellen. Die Mutter ruhte
aus Mitleid eine kurze Sommernacht an
meinem Herzen, und die Tochter wollte
aus Mitleid ihr Leben lang an meinem
Herzen ruhen! Und ich hitte es mir
gefallen lassen ... Nein, Prisca! Der
Himmel in seiner Weisheit hat es herrlich
gemacht. Lebe erlost und befreit; lebe
wohl und gliicklich, und — nicht eine
einzige Trdne! Horst Du! Der Morgen
ddmmert. Es wird heute ein glanzvoller
Tag. Wieder ein glanzvoller Tag unter
diesem romischen Himmel, der auch
Schuld an allem trdgt. Hiite Dich vor
diesem Glanz. Er mordet!«

Er lieB den Brief offen liegen, l6schte das
Licht und offnete die Tiir. Morgenlicht
drang herein.

Er warf einen letzten, gleichgiiltigen Blick
auf die Gruppe der »Tochter der
Semiramis« und den »Prometheus,
welcher der Vollendung nahe war. Den
mit den Gottern ringenden Titanen, der
Geschlechter nach seinem Bilde schafft,
hatte er bilden wollen, er, der unfihig



war, sich selbst zu einem lebensfahigen
Menschen zumachen. Im Morgengrauen
schlich er aus den Reihen der
Kéampfenden, nicht besiegt, sondern
entflichend.

Um an Priscas Tir nicht voriiber zu
miissen, machte er einen weiten Umweg.
Gegen Morgen war sie  gewil
eingeschlafen, die Starke und Tiichtige,
die ihn stark und tiichtig machen wollte.
Verschweigen wollte sie ithm, was seine
Ruhe hitte storen miissen. Sie fiihlte sich
kraftvoll genug, um das barmherzige,
schwere Schweigen fiir ihr ganzes Leben
zu bewahren. Wenn sie erwachte, wiirde
ihr erster Gedanke sein, daB3 heute ihr
Hochzeitstag war und daB ihr Gatte
niemals erfahren durfe, was ithr das Herz
fast erdriickte. Sie wiirde sich gleich
schmiicken miissen zu ihrem Opfer!...
Jetzt war sie fertig angezogen: in dem
blaBBvioletten  Seidenkleide, das sie
zusammen ausgesucht hatten, den mit
Krokus und Veilchen besteckten Hut auf
dem prachtvollen Haar. Jetzt kam



Friedrike und ... Nein! Jetzt kam Peter
Paul und brachte ihr seinen Brief.

Wie sie ihn verachten muflite, wie ihre
erste  Empfindung sein wiirde: erlost,
befreit! Gott sei ewig Dank, du bist von
diesem Schwichling erlost und befreit!
Und frei von ihm, wirft du dem andern,
dem Geliebten gehdren, wirft du gliicklich
sein. Ubrigens — so ganz feig und
verdchtlich war seine Tat nicht! Auch er
hitte lebenslang ruhig schweigen kdnnen.
Zu tausend Malen kam dergleichen vor in
dieser krausen Welt, darin jedes Ding
moglich war ... Wenn sie ithn dann aber
mit den Augen ihrer Mutter angesehen,
gerade wenn er sie hétte kiissen wollen...

Er war stehengeblieben und ging jetzt
weiter, langsam, langsam, mit schweren,
schleppenden Schritten. Solcher Gang,
den man tut, um sich selbst zu begraben,
ist nicht gerade ein Spaziergang. Er
beobachtete sich scharf und entdeckte,
daB er an sich selbst wie an einen lingst
Gestorbenen dachte. Pfui! Was fiir ein
erbarmlicher Wicht war dieser Karl



Steffens  gewesen, untiichtig  und
unbrauchbar fiir das Leben, ein
Degenerierter.

Das war fiir diesen Menschen der richtige
Ausdruck: ein Degenerierter. Weil er ein
Degenerierter war, konnte er an einer
gewaltigen Leidenschaft, die sonst den
Menschen aus Abgriinden zu
Bergeshohen erhebt, zugrunde gehen;
weil er ein Degenerierter war, konnte er
an Rom zugrunde gehen und — an sich
selbst. Fort mit solchem Gesindel! Mit
solchen Angefaulten fort aus der Welt,
darin fiir seinesgleichen kein Platz war.

Er verlieB die Kolonie, stieg den Berg
hinunter, gelangte in die Via Flaminia, die
er hinaufging bis zu der Stelle, wo es nach
der Villa Papa Giulia abbog. Dann durch
den Arco oscuro hinaus in die freie
Landschaft, zu den Platanen an der Acqua
acetosa und zum Tiber. Er ging ohne
umzuschauen geradeaus, direkt auf den
Strom zu, der durch die Herbstregen hoch
angeschwollen war. In dem zerwiihlten
braunen Bett wilzten sich die gelben



Wogen dem Meere zu. Immer noch ging
er geradeaus fort. Die Augen hielt er
offen, starr auf das millfarbige, lehmige
Wasser gerichtet. Schon wich unter seinen
Fiilen der Boden... In diesem Iletzten
Augenblick sah er sich selbst. Er sah sich
vor seinen Augen: tot, ertrdnkt, ein
aufgedunsener Leichnam, der an einem
0den Ufer ans Land gespiilt worden war
und auf dem die Meergeier sallen. Pfui,
wie haBlich! Die Fiile bereits gendht
durch die Flut, die sein Grab sein sollte,
zauderte er, blieb stehen und wandte sich
zuriick.

Er ging den Strand entlang, kam zum
Ponte Molle, ging die Flaminische Strafe
wieder hinunter. Ein seltsamer Gang!
Eigentlich war er bereits ein toter Mann,
und jetzt schritt er noch einmal dahin,
atmete er noch, bewegte er sich, sah und
horte er.

Die Sonne war noch nicht aufgegangen.
Eine keusche Friihe, die »heilige« Friihe,
ruhte noch tiber der schlummernden Welt,
die einen siilen Traum zu trdumen schien:



einen Tag des Glanzes und Gliickes, ohne
den Jammer des Lebens. Alle Dinge
erschienen ihm fremd und neu, wie
niemals  gesehen; mit staunendem
Kinstlerblick schaute er alles, den
siegreichen Kampf des Lichtes mit den
Schatten der Ddmmerung beobachtend.
Wie reizvoll die Farben dem grauenden
Morgen entstiegen, wie kostlich alles
sichere Umrisse und feste Formen
gewann!

Landliche Karren brachten Obst und
Gemiise in die grofe Stadt. Die Schellen
an den Fuhrwerken hatten einen von
Steffens noch niemals vernommenen
hellen und klangvollen Ton. Die Kutscher
und die wenigen, die ihm in der Friihe
begegneten, gaben seltsamerweise gar
nicht acht auf ihn, und sie muflten es ihm
doch ansehen, dal} er ein Gestorbener und
Begrabener war. Als sein eigner Geist
schritt er durch die Lebenden. Durch die
Lebenden ... Was fiir eine unbegreifliche
Sache es um das Leben war, wenn der
Mensch so gut wie ein toter Mann ist!



Dabei fiihlte Steffens nicht den mindesten
korperlichen Schmerz, fiihlte sich voller
Kraft, war immer noch jung.

Ja, das Leben!

Die Tiere, die er auf seinem Todeswege
sah, waren, mit thm verglichen, géttliche
Geschopfe, denn sie waren voll Lebens.

Er kam zuriick zur Porta del Popolo.
Links fiihrte es in die Villa Borghese und
hinauf zu der Kolonie. Zu tausend und
tausend Malen war er diesen Weg
gegangen, den er nie wieder gehen wiirde.
Er schritt voriiber, schritt durch jenes Tor,
das auf der Welt seinesgleichen nicht
hatte, trat auf den herrlichen Platz mit
dem Obelisken, dem wasserspeienden
Lowen und dem FEingang in die drei
StraBBen.

Santa Maria del Popolo war noch
geschlossen; sonst wire er in die Kirche
gegangen, um noch ein letztes Mal
Pinturicchios Fresken, die Grabmale im
Chor und Raffaels Jonas zu sehen: in der
Stunde seines Todes als Symbol der



Unsterblichkeit.

Die Kunst, die schaffende, gottliche
Kunst! ... Und Karl Steffens, der tote
Mann, war ein Kiinstler. An diesen
Kiinstler war die AusgieBung des
Heiligen Geistes verschwendet gewesen.

Links ging es auf den Pincio. Wenn er
von der hochsten Terrasse, die dem
Eingang der Villa Borghese
gegeniiberlag, iiber den  niedrigen
Mauerrand sich schwang — der Absturz
war furchtbar! Und es wiirde voriiber
sein, noch ehe sein Korper die Tiefe
erreichte ... Schnell hinauf, schnell
hinunter! Was hatte er noch einen
Augenblick ldnger unter den Lebenden zu
schaffen?

Er lief dem Eingang zu. Verschlossen! Er
riittelte an dem eisernen Tor, das seinen
Todesweg authielt. Er wullite, dafl kein
Ritteln half, tat es indessen doch. Dann
suchte er nach dem Pfortner, der ihn
einlassen sollte. Es war noch zu friih; er
mullte warten.



Das war entsetzlich, dieses ungeduldige,
qualvolle Warten auf den Iletzten
Augenblick, auf  solchen letzten
Augenblick ... Er ging vor dem
verschlossenen Tor auf und ab, auf und ab
und stellte sich vor — er sah sich durch das
endlich gedffnete Tor den paradiesischen
Hiigel hinaufeilen. Oben, gleich linker
Hand, war die Stelle. Er lief zur Mauer,
schwang sich hiniiber und — Und er muf3te
immer noch, immer noch warten!

Langer ertrug er's nicht. Auch sah er
sicher so bleich aus, mit ganz verzerrtem
Gesicht, dal es dem Pfortner, wenn er
endlich zum Offnen kam, auffallen
mufite. Der Mann wiirde seine Absicht
erraten, wiirde ihm nacheilen, ihn hindern.
Nach all diesen ausgestandenen Qualen
ihn hindern?

Zum Gliick besann er sich auf einen
andern Ort, wo er es unbeobachtet und
ungestort vollbringen konnte. Leider lag
der Platz ziemlich entfernt. Er konnte
jedoch einen Wagen nehmen. Auf der
Piazza dei Popolo befand sich noch kein



Vetturin, er mufite in der Via Babuino
nach einem suchen. Ohne sich umzusehen
verlieB er das Tor. Es wire ihm
unangenehm gewesen, wenn der Wéchter
gerade diesen Augenblick gekommen
wére und gedffnet hétte.

Langsamer, langsamer, damit er weniger
auffiel! Rom belebte sich allmihlich. Alle
diese Menschen gingen eilig oder
geméchlich ihres Weges; alle hatten ihre
Leiden und Freuden; alle wiirden heute
die Sonne auf- und untergehen sehen.
Begaben sie sich abends zur Ruhe, so war
er langst ein scheuBlicher Leichnam.

Er begegnete einem Vetturin, der fiir die
Halfte der Taxe sich ihm anbot. Steffens
lieB den Wagen voriiberfahren. Er wiirde
thn sicher genommen haben, hitte der
Mann sich nicht flir den halben Fahrpreis
angeboten.

Auf dem Spanischen Platz standen Wagen
genug. Steffens sprang in das erste beste
Gefdahrt und befahl dem Kutscher, ihn
zum Kolosseum zu fahren, moglichst



rasch! Er wiirde ein gutes Trinkgeld
erhalten.

Da stiegen schon einige Modelle die
Treppe hinunter, und an der Fontana
versammelten sich die Blumenverkéufer.
Sie ordneten in ihren flachen Kdérben die
Bliiten, die sie mit Wasser besprengten.
Wie hiibsch es war, wie farbenfreudig und
lebensfroh! Jetzt hatte Peter Paul gewil3
schon nach ihm gesehen, hatte den Brief
gefunden — jetzt wullten sie's! Jetzt hielten
sie thn schon fiir tot.

Vielleicht fuhr Peter Paul nach Frascati,
um in dem Zypressenteich der Villa
Falconieri suchen zu lassen. Das wire ein
schoner Ort zum Sterben gewesen!
Schade, dal er ihm nicht friher
eingefallen war .. Welch seltsames
Gefiihl, dal} sie ihn schon fiir tot hielten,
wihrend er noch atmete, lebte, alle
Gerdusche vernahm, alle Dinge sah, sie
sogar schon fand. Er hitte jetzt hingehen
und arbeiten — schaffen konnen: ein
Meisterwerk! Wenn er plotzlich lebend
unter sie trite — was sie wohl sagen, wie



sie sich wohl benehmen wiirden?

Wie langsam der Mensch fuhr! Der Gaul
kroch férmlich!

Die Straflen waren bereits recht belebt.
Romisches Strafenleben — kein andres
war damit zu vergleichen! Plotzlich fiel
ithm ein Bekannter ein, ein Deutscher,
auch ein Kiinstler, auch einer von jenen
sonderbaren Schwérmern, welche die gute
Friedrike als »echte Romer« zu
bezeichnen pflegte. Nun, dieser Echte war
— auch an Rom zugrunde gegangen,
moralisch und physisch. Auf ehrliches
Deutsch nannte man's: ganz
heruntergekommen, verlottert, verlumpt.
Gute Freunde hatten dem Mann helfen
wollen, dem auch nur dadurch zu helfen
war, dal man ihn aus Rom fortschaffte.
Ein guter Freund brachte den alten Romer
also fort. Dieser kam denn auch gliicklich
bis zu den Alpen, hinter denen das »dort
driiben« beginnt. Weiter kam er nicht. An
der Grenze zwischen dem Diesseits und
Jenseits stiirzte sich der alte Romer aus
dem ersten besten Fenster seines Gasthofs



hinab auf das Straenpflaster: was sollte
er auf der Welt, wenn er nicht in Rom
war?

Sich das Leben nehmen, weil man nicht
mehr in Rom leben konnte ... Das war
auch ein Grund! Ein verriickter Grund
ohne Zweifel; indessen ... Ja, ja, ja! Er
konnte jenen sonderbaren Schwérmer
begreifen. In seiner Todesstunde begriff
er ihn.

Hitten die guten Freunde den armen Kerl
in Rom doch Ieben, immer mehr
verlumpen lassen! Es gab dort so viele
Winkel, wo ein Mensch, der sowieso zu
den Toten zdhlte, sich verkriechen konnte
wie ein angeschossenes Wild; wo
niemand ihn aufgespiirt hitte, wo er auf
irgendwelche Weise sich das Gliick
schaffen konnte, noch ein paar Jahre lang
romischen Himmel iiber sich zu haben,
romische Luft zu atmen, romischer Sonne
sich zu freuen. Er zum Beispiel ...

Was hatte er mit solcher unsinnigen
Phantasie zu schaffen? Nur, dal} er einen



solchen heimlichen Winkel wuflite und
auch einen Mann kannte, der ihn dort
wiirde verborgen halten, so tief und
sicher, als ob er in seinem Grabe lige,
einen guten Mann, der ihn fiittern wiirde,
sogar recht gut fiittern.

»Schneller! Fahr schneller!«

Piazza Colonna. Der liebe, behagliche
Platz, auf dem man sich wie in seinem

Zimmer befand ... Piazza Venezia!
Herrgott, ist dieser venezianische Platz
schon ... Trajansforum! Steffens freute

sich, die hohe goldige Sdule des weisen
und guten Kaisers noch einmal zu sehen.

Er merkte erst jetzt, dafl dieser Schuft von
Kutscher auf Umwegen zu seinem Grabe
fuhr. Schon die Piazza Colonna hitte er
nicht zu passieren brauchen; aber da war
natiirlich  wieder irgendeine  Strafle
aufgerissen. Und jetzt — anstatt den
nichsten Weg zum Kolosseum durch die
Via Torre de' Conti zu fahren, ging es
durch die ganze Via Alessandrina zum
Forum Romanum! Eines niedergerissenen



Gebdudes willen muflite er diesen weiten
Umweg machen. Wenn diese modernen
ROmer nur niederreilen konnten! Selbst
den Weg zu seinem Grabe versperrten sie
ithm mit ihrer barbarischen Baumut!

Am Kapitol vorbei!

Da der Umweg einmal gemacht war, wére
er beim Severusbogen am liebsten aus
dem Wagen gesprungen und die Treppe
hinausgelaufen, um auf den Marc Aurel
einen letzten Blick zu werfen. Was fiir
Gedanken und Geliiste ein Sterbender
haben konnte! Er hitte es nicht fiir
moglich gehalten.

Aber jetzt kein Gedanke mehr an Prisca,
keine Sehnsucht mehr nach ihr und nach
dem ganzen neuen Leben, das ihm durch
sie hatte kommen sollen. Das war
abgetan, als wire es niemals gewesen.
Hatte er sie wirklich jemals geliebt?
Vielleicht doch nur in der Einbildung?
Oder war es in seiner Selbstsucht?

Auch kein Schmerz um sein unfertiges
hinterlassenes Werk, kein Verlangen



mehr nach seiner Kunst ... Nein — ein
grofler Kiinstler war er nie gewesen!
Nicht einmal ein kleiner. Er war immer
nur ein Egoist und Schwéchling, eben ein
Degenerierter.

Aber jetzt sprang er wirklich aus dem
Wagen, der ihm zu langsam fuhr. Als
kidme er zu FuB frither an Ort und Stelle!
Er warf dem verbliifften Rosselenker
einen Zehnlireschein zu und eilte davon.
Das ganze Forum muflte er umgehen,
damit er, an dem ehemaligen Eingang
zum Palatin voriiber, zum Titusbogen
gelangte.

Er wollte von Rom nichts mehr sehen und
muflte, wie unter einer Hypnose, jeden
Stein an seinem Todeswege gewahren. In
den schonsten und begeistertsten Stunden
seiner romischen Jahre hatte er die
Herrlichkeit Roms nicht so tiberwaltigend
geftihlt. Er geriet in Wut iiber den
damonischen Zauber, dem seine Seele in
seinen letzten Augenblicken unterlag.

Mit einer lauten Verwiinschung gegen die



groBe romische Hexe wollte er den
Sprung in die grdBlliche Tiefe tun; sein
Fluch sollte auf dieser Welt sein letzter
Gedanke sein.

Jetzt war er angelangt!

Er kannte in der gewaltigen Ruine eine
Stelle, von welcher aus er emporklettern
konnte, ohne sich von dem jedenfalls
noch abwesenden Waichter das Gitter zum
Eingang aufschliefen lassen zu miissen.
Als er damals beim Kolosseum wohnte,
war er an manchem friihen Morgen, in
mancher leuchtenden Mondscheinnacht
an dieser Stelle eingedrungen und in dem
braunen Mauerwerk wie auf einem
Gebirge herumgeklettert. Das waren
Stimmungen und Eindriicke gewesen! In
seiner Todesstunde empfand er, dal} er in
Rom gelebt — dall er Rom erlebt hatte, wie
solches Gliick nur wenigen Sterblichen
zuteil wurde; denn ein Gliick war es.

Jetzt befand er sich in dem einstmaligen
Zuschauerraum; jetzt klomm er empor,
ohne einen Blick um sich zu werfen.



Hoher! Immer hoher! Noch hoéher! Von
der obersten Galerie aus, dort, wo sie
nach den Titusthermen zu ganz
abgebrochen war, wollte er sich
herabwerfen; genau iiber der Stelle, wo er
damals in den Gewdlben Maria von threm
Angreifer befreit hatte.

Oben!

Gott sei Dank! Jetzt vortreten, weit, weit
vortreten, bis dicht an den Rand, dal} ein
Ruck ihn unfehlbar hinabschleuderte.
Nicht hinuntergesehen! Die Augen
geschlossen! Mit geschlossenen Augen
den Sprung getan! Sogleich, ohne
Zaudern!

In diesem Augenblick, der sein letzter
sein sollte, brach durch eine iiber den
Sabinerbergen lagernde Dunstschicht die
Sonne hervor. Thre ersten Strahlen trafen
seine Augen, als er sie fiir ewig schliefen
wollte. Der Sterbende schaute in die
aufgehende Sonne, schaute auf das
glanzvolle Land, auf die strahlende
Stadt... Herrgott, welche Schonheit!



Und dann sterben zu miissen — nein, dann
sterben zu wollen. Diese leuchtende
Schonheit freiwillig mit dem schwarzen
Tode und der Verwesung zu tauschen ...
Wenn er aber doch bereits tot war? Tot
fir die Freunde, tot fiir seine Braut, tot fir
seine Kunst, tot fiir sich selbst ... Konnte
er sich noch mehr verachten, als er bereits
tat, wenn er feige war, wenn er vor dem
Tod sich fiirchtete, wenn er leben
blieb? ... Leben in Rom! Leben in
irgendeinem Winkel als toter Mann, aber
doch leben in Rom!

Herr, Herr, filhre mich nicht in
Versuchung!

Aber ein guter Christ war er nie gewesen.
Dieses Gebet war in seinem Munde eine
Lasterung. Er war schon so tief gesunken,
daf} es eines freiwilligen Sturzes in einen
Abgrund hinab nicht mehr brauchte, und
SO —

Und so blieb er in Gottes Namen am
Leben.

Er verdiente es nicht besser.



30. Aus Priscas Tagebuch

Rom, im Winter

Sein Leichnam ist noch immer nicht
gefunden. Modelle sahen ihn zuletzt {iber
den Spanischen Platz der Via Tritone zu
fahren. Der Polizei gelang es, den
Kutscher zu ermitteln. Er wollte nach dem
Kolosseum, stieg jedoch am Forum aus.
Hier verschwindet jede Spur von ihm.
Wir miissen annehmen, er habe sich beim
Aventin in den Tiber geworfen und der
Leichnam sei ins Meer geschwemmt
worden. Ich werde nicht aufthdren, suchen
zu lassen, muf} daher bleiben.

Wohin sollte ich auch? Ich habe so
Reiches verloren, muBl so Groflem
entsagen. In Rom erfiillt sich mein
Schicksal; in Rom kann ich arbeiten wie
an keinem andern Ort, kann ich einsam
sein, wonach ich mich leidenschaftlich



sehne. Arbeit und Einsamkeit in Rom ist
immerhin Gliickes genug. Und das eine
habe ich denn doch gelernt: daB3 ich dem
Himmel fiir dieses Gliick auf den Knien
danken muf3 und lastern wiirde, wenn ich
mein Leben arm nennen wollte.

Baron Artur hat Steffens tragischen Tod
in der Zeitung gelesen und mir
geschrieben. Es war ein schoner Brief, der
mich sehr trostete und begliickte; denn er
war seiner so ganz wiirdig. Er befindet
sich in Norddeutschland auf dem Gute
seines Oheims, wo jene schone blonde
Cousine lebt, mit der er als Kind Braut
und Briutigam spielte. Ubrigens sprach er
nur wenig von sich selbst und kein Wort
von der Zukunft! Sie liegt vor ihm. Wenn
er als Landwirt etwas Tiichtiges leisten
kann, und wenn er ecinmal seine Cousine
heiratet ...

Er schrieb auch an Friedrike. Sobald ich
ihn sehen konnte und sehen wollte, sollt'
ich's ihn durch Friedrike wissen lassen; er
werde dann sofort kommen.



Friedrike und Peter Paul konnen sich noch
immer nicht dariiber beruhigen, daf} ich
den armen Steffens nicht liebte und
trotzdem seine Frau werden wollte. Sie
sind iber meine Tat verstorter als tiber
den schmerzlichen Untergang Steffens,
der doch noch leben wiirde, wenn Peter
Paul ihm nicht gesagt hitte, was ihm
verschwiegen bleiben sollte. Hitte Peter
Paul nicht gesprochen, so hitte ich
Steffens geheiratet und dann vielleicht
durch einen Zufall erfahren oder durch ein
Bekenntnis, welches er seiner Frau
gemacht — — ich weil} nicht, ob ich stark
genug gewesen wére, das zu ertragen, und
was hitte dann aus uns beiden werden
sollen?

Aber daB3 er darum starb! Und dal} er
starb, weil er ohne mich nicht leben
konnte — wie soll ich jemals dariiber
hinauskommen?

Als ich erfuhr, meine Mutter lebe noch
und wiére jene Frau — aufler dem
Unaussprechlichen, welches mich
durchdrang, empfand ich durch allen



Jammer, allen Abscheu, alle
Verzweiflung mit ersticktem Jubel: du
bist frei! Als ich mich dann darein ergab,
thm meine Mutter verschweigen wollte
und Peter Paul mir seinen Brief brachte,
in der Stunde des Todes an mich
geschrieben — aufler dem Schmerz und
Grausen, welches mich packte, waren es
wiederum jene Worte, die durch meine
Seele brausten: du bist frei! Selbst in
diesem fiirchterlichen Augenblick war ich
fahig, solchen Gedanken zu fassen, und
das richtet mich.

Niemals kann ich die Todsiinde dieses
Gedankens genug siihnen, niemals darf
ich vergessen, wessen ich fahig war;
niemals werde ich den Geliebten wissen
lassen: es ist Zeit! Komme! Wir wollen
uns lieben, wollen leben, wollen gliicklich
sein! Durch jenen Gedanken bin ich
seiner fiir alle Zeit unwert geworden, habe
ich mich selbst fiir Lebenszeit von allem
Gliicke geschieden, denn er darf kein
Weib  haben, welches in einem
entsetzlichen Augenblick voll heimlichen



Frohlockens war, weil es, durch den
freiwilligen Tod ihres Verlobten erlost
und befreit, sich in die Arme des
Geliebten werfen konnte.

Was ich hier aufschreibe, wird kein
Mensch erfahren. Ich muf3 es stumm in
meiner Seele tragen und meine Lippen
verschlossen halten, wenn sie sein Kuf}
auch 6ffnen wollte.

Jetzt wird sich's zeigen, ob ich wirklich
bin, was ich sein soll: »stark«.

Wenn ich meinen Geist nur zwingen
konnte, nicht fort und fort Steffens' letzte
Stunde zu durchleben! Es ist eine Qual
ohnegleichen. Ich begleite ihn auf seinem
letzten Wege, empfinde alles, von dem
ich mir vorstelle, daB3 er es empfand, sehe
mit seinen Augen alle Dinge zum
letztenmal, gehe den Strom entlang, suche
die Stelle, wo ich mich hineinstiirzen
kann, ohne von jemand gesehen und
gerettet zu werden, stlirze mich hinab,
sinke, sinke tiefer und tiefer, ersticke,
ringe mit Todesqual, denke mit



schwindenden Sinnen:

Erl6st und befreit! Du vom Leben und sie
von dir! Erl6ést und befreit ... Fiihlte er's
denn nicht? Mit unlosbaren Banden hat er
mich durch seinen Tod an sich gefesselt.
Wie ich leide! ...

Ich mul3 arbeiten, arbeiten! Das Leben
darf fiir mich nichts andres mehr sein als
Arbeit, Arbeit! Aber nur gut arbeiten,
etwas schaffen, das wert ist, geschaffen zu
werden. Das ist meine bestindige,
qualvolle Angst.

Frither war mir Arbeiten Lust und Gliick.
Es war wie das Atemholen an einem
sonnigen Friihlingstag. Wie kann es nur
moglich sein, dall jetzt auch das anders,
ganz anders geworden? Ich bin wie
geldhmt. Kaum kann ich meine Hand
heben, um den Pinsel zu fassen. Was ist
das mit mir? Wenn ich nie mehr mit Luft
und Leben sollte arbeiten konnen — dann,
jadann ...

Ich war bei dem Kunsthéindler in der Via
Condotti und fragte ihn: »Ist der Mazen,



der mich fiir die Kopie der »Salome«< so
iiberschwenglich bezahlte und mir fiir
andre  Arbeiten solche glinzenden
Bedingungen stellen lie3, etwa die Fiirstin
Romanowska?«

Der Mann wuBlte nicht gleich, was er mir
antworten sollte. Ich nahm seine
sichtliche Verlegenheit fiir eine bejahende
Antwort und liel ihn ohne ein weiteres
Wort  stehen. Also die  Firstin
Romanowska! Also ein miitterliches
Almosen! Jetzt weil3 ich, was ich zu tun
habe ...

Weswegen sie mich wohl in ihre Nihe
zog? ... Auch das weill ich jetzt. Aus
Bule? Aus einer BuBle, ihr von ihrem
Beichtiger auferlegt. Mein Anblick sollte
dieser Siinderin eine Demiitigung sein.
Auf Befehl des Priesters sollte ich sogar
in ihrem Hause leben! Nicht als Tochter,
sondern als Mittel zur christlichen
Ponitenz.

Niemals hitte sie sich als meine Mutter
bekannt; niemals mich anerkannt. Sie



schimt sich meiner! Ich bin ihr
widerwartig; sie haBt mich. Darum ihr
feindseliger Blick, darum! Und meine
Seele trieb in  Entziicken  und
Bewunderung mit ihrer stolzen Schonheit
einen Gotzendienst! Aber jetzt weil3 ich,
was ich zu tun habe.

Das einzige Gute, was diese Mutter ihrer
Tochter erwies, wofiir die Tochter der
Mutter zu danken hat, ist deren
Abneigung und HalB. Wenn sie mich
liecben wiirde ... Was sollte aus mir
werden, wenn meine Mutter mich liebte,
wo doch jeder Schlag meines Herzens
gegen sie sich emport, wo ich doch nie
authoren werde, sie anzuklagen und zur
Rechenschaft zu ziehen.

Don  Benedetto, der, in  seiner
eifersiichtigen Liebe ihrer Vergangenheit
nachforschend, mein Dasein entdeckte
und dieses als BuBmittel benutzte, sagte
mir an jenem Morgen meines Eintritts in
die Villa Romanowski: ich miifite einen
groflen Schmerz erleben, um durch ihn zu
Gott zu gelangen; zu Gott in seinem, des



Priesters, Sinn. Diesen grofen Schmerz
erlebte ich. Bin ich durch ihn Gott
nihergekommen?

Ja! Denn ich kam durch ihn dem Guten
ndher, was dasselbe ist. Denn
auszufilhren, was man als das Rechte
erkannte, ist das Gute. So helfe mir denn
Gott, der Versuchung nicht zu erliegen
und stark zu bleiben. Amen.

Ahnlich betete ich an dem Abend des
Tages, an dem ich mich mit Steffens
verlobte. Herr, deine Wege fiihren
wunderbar.

Es ist kalt, aber ich friere nicht. Ich trage
in meinem Herzen einen Frost, der mich
gegen die  romische  Winterkélte
unempfinglich macht. Dafiir habe ich
einen andern Kummer, vielmehr ein
Bekiimmernis; denn mein grofes Leid
stumpft mich ab gegen kleine Leiden. Das
ist an meinem Ungliick das Gliick.

In Miinchen verkaufte ich nichts, seit
meinem ersten Gemilde gar nichts! Zwar
habe ich immer noch einiges Geld von



jenem Honorar, welches ich fiir meine
Kopie der »Salome« empfing, zehre also
noch immer von dem miitterlichen
Almosen. Aber bald werde ich nichts
mehr  haben. Ich mul  meinen
lorbeerumgriinten, von Rosen
durchgliihten Hiigel verlassen, muf3 die
Freunde verlassen und mir ein andres,
billigeres Atelier suchen. Auch darf ich
nicht mehr in der Trattorie speisen, muf3
an eine Arbeit denken, die mich ernéhrt.
Jeder Pfennig, den ich iiber Stillung
meines Hungers einnehme, muB fiir einen
bestimmten Zweck zuriickgelegt werden.
Es wird mir wohl etwas schlecht gehen;
aber das Hungern soll ja nicht so weh tun,
als man allgemein annimmt. Ich fiirchte
mich auch nicht davor.

Ich kopiere.

Ich habe keine Bestellung, muf3 es eben
wagen. Ich kopiere in der Galerie
Borghese Tizians »Himmlische und
irdische  Liebe« und harre des
kauflustigen, reichen Auslidnders. Mit der
»Himmlischen und irdischen Liebe«



fange ich an, um vielleicht mit der
»Beatrice Cenci« zu enden. Das wiirde
wohl allerdings dann das Ende sein.

Wie gut die Menschen doch sind!

Friedrike und Peter Paul wollen mich
nicht fortlassen. Sie lamentieren {iber
meinen baldigen Abzug von dem Hiigel
vor der Porta del Popolo, wie einstmals
mein gutes Glocklein meine
Auswanderung aus dem lieben alten
Miinchen beklagte. Sie wollen mich bei
sich behalten, wollen ihre Armut mit mir
teilen, wollen womdglich heimlich
Hunger leiden, damit ich satt werde. Ich
verriet ihnen natiirlich nicht, wie es in
Wahrheit um mich steht. Das sollen nur
meine stummen Freunde, diese weillen
Seiten, erfahren. Aber ich mufte ihnen
doch Griinde vorlegen, triftige Griinde.
Die beiden alten Leutchen gerieten auller
Rand und Band und zerren mir nun mit
ihrer Liebe die Seele wund.

Und du nennst dich arm, Prisca Auzinger?
Arm an Lebensgliick, wo du von guten



Menschen geliebt wirst! Schidme dich,
undankbares, torichtes Herz.

Zwei andre  Malerinnen  kopieren
gleichzeitig mit mir das beriihmte
Gemélde der Galerie Borghese. Beide
sind é&ltliche, armselige Wesen, und beide
waren einstmals gewi3 voller Hoffnung
und Zuversicht. Jetzt sind sie so traurig
verbliiht, so trostlos hoffnungslos. So
wird der Mensch eben. Aber dal der
Mensch so werden kann!

Vor dem Hunger fiirchte ich mich nicht,
den Hunger werde ich ertragen. Aber das
ertriige ich nicht. Ich konnte es nicht.
Dabei miissen sich die Armen noch
allerlei kleine Alliiren geben: Alliiren von
Kiinstlerinnen, denen es gut geht im
Leben. Sie erzdhlen von den vielen
Bestellungen, die sie hatten und haben,
von den hohen Honoraren, die sie
erhielten und erhalten, und wie man
dieses kostliche Kiinstlerdasein nur in
Rom fithren konne. Ach, und wie
abgeschabt ihre Kleider sind, wie diinn
thre Méntel, wie kldglich ihre Hiite. Sie



fithlen die Kélte und den Hunger. Mit
blauen, steifen Fingern pinseln und
pinseln  sie.  Sie  haben  etwas
Eingewickeltes bei sich, dessen Inhalt sie
um zwdOlf Uhr in aller Heimlichkeit
verzehren, jede fiir sich. Ich sehe ihnen
den  Hunger an, den  gierigen,
unersittlichen Hunger.

Das Trostloseste jedoch ist, wenn Fremde
kommen. Dann diese Erwartung, diese
atembeklemmende, angstvolle,
entsetzliche Erwartung: Werden sie deine
Kopie ansehen, werden sie deine Kopie
kaufen? Du wiirdest sie ja hergeben fiir
trockenes Brot! Trotz aller Bestellungen
und Honorare fithren sie noch zahlreiche
andre unverkaufte Kopien bei sich, die
neben ihnen in einer groBen Mappe
ausgestellt sind. Die gro3e Mappe ist ganz
voll! Ach, und wenn dann die Fremden
kommen ...

Und es kommen so viele! Es kommen
Hunderte, Tausende, alle bleiben vor
Tizians Meisterwerk stehen, und viele, so
viele betrachten sich die Kopien. Wie



meine beiden armen Gefdhrtinnen dann
sich beleben! Einige fragen auch wirklich
nach dem Preise. Wie sie dann erglithen
vor Hoffnung. Mit zitternden Stimmen
wird der Preis genannt, der ja nicht zu
niedrig sein darf. Aber alle treten wieder
zuriick, alle gehen wieder fort! Ach, und
dann die armen, enttduschten alten
Weiblein mit den steif gefrorenen Hinden
und dem Hunger in den Augen. Herrgott,
erbarme dich meiner! Nur nicht werden,
was diese geworden sind! Nur nicht das,
nicht das! Ich demiitige mich vor dir tief,
und du weilit, wie hoch ich mich erhob.
Strafe mich, Herrgott! Aber strafe mich
barmherzig, mehr nach deiner Gnade als
nach deiner Gerechtigkeit.

Wenn die vielen Besucher der Galerie
Borghese vor mir stehenbleiben, wenn sie
meine Kopie betrachten, mich nach dem
Preise fragen — wie ich mich dann
schame! Nicht aus Eitelkeit fiir mich,
sondern weil ich gefragt wurde und nicht
meine beiden Gefdhrtinnen. Aber alle
treten auch von meiner Kopie zuriick,



gehen auch von mir fort, und — ich atme
erleichtert auf.

Wenn jemand in Gegenwart der beiden
armseligen Malerwesen meine Kopie
kaufen wiirde! Und doch muf} auch ich
harren und hoffen. Ach, so sehr.

Abends, wenn ich todmiide und hungrig
bin, muf3 ich bei den Freunden moglichst
wach und wohlgemut sein, um sie nicht
zu sehr zu betriiben. Und die beiden Alten
haben schon ohne mich und die Biirde
meines Leides schwer genug am eignen
Jammer zu tragen; denn Peter Paul erholt
sich doch nicht wieder trotz seiner
getreuesten  Friedrike und  seines
hochherrlichen Rom. Er  macht
pflichtgemdl jeden Morgen seine Spesen,
pinselt sodann einige Stunden schlecht
und recht an seinen  winzigen
Heiligenbildern, 14Bt sich darauf geduldig
von Friedrike fiittern und spéter durch
Rom fiihren. Im Grunde genommen lebt
er nur dafiir, um seiner Lebensgefdhrtin
nach Moglichkeit zu verbergen, dal es
mit ihm aus ist.



Und sie —

Jeden Tag muB} ich das welke Frauchen
von neuem anstaunen, jeden Tag kann ich
von ihr von neuem lernen, lernen mit
hoher = Bewunderung, voll tiefer
Beschdmung. Sie sieht alles und scheint
doch nichts zu sehen. Damit Peter Paul
nicht etwa auf die Vermutung verfiele, sie
beargwohne etwas, tut sie fast lustig.
Tagsiiber immer ein Lacheln der Liebe,
des Mutes, des Gliicks; nachts ersticktes
Schluchzen und heimliche Tridnen; denn
ich habe sie erraten, was ich mir jedoch
nicht merken lasse. Aber auch diese
beiden Absterbenden, die sich fest, fest
aneinander schmiegen und ihren letzten
Seufzer gewil3 gemeinschaftlich
aushauchen werden, sind reich und
gliicklich im Vergleich zu der dunkeln,
kalten Einsamkeit meines Herzens, die
fortan mein Leben sein wird.

Ach, diese gemeinsam verbrachten
langen, langen Abende! Wir sitzen in
einem kalten, schwach erleuchteten
Raum, vor dem feuerlosen Kamin, und



haben nur zwei Gesprichsstoffe: der Tod
von Steffens und die Herrlichkeit Roms.
Abend fiir Abend dasselbe. Unausgesetzt
lassen wir nach dem Leichnam suchen;
aber auch auf die ausgeschriebene hohe
Belohnung hin ward er bis jetzt nicht
gefunden. Und wir reden davon immer
wieder und wieder.

Ich merke es wohl: Friedrike bereitet fiir
mich jeden Abend Butterbrote, und Peter
Paul stellt jeden Abend zu der Foglietta
das groBe Glas, welches er friiher
regelméBig fiir Steffens brachte. Die
guten Seelen wollen mich trdnken und
speisen. Ich versichere Abend fiir Abend,
ich wére weder hungrig noch durstig, und
ich weil}, wenn ich fortgegangen bin, so
ruht Friedrike nicht eher, bis Peter Paul
samtliche Brotchen verzehrt und ein Glas
Wein getrunken hat — ein grofles Glas
Wein! Das ist Liebe. Und es ist noch
etwas andres: es ist Elend — ist heimliches
Kiinstlerelend.

Ich fand eine Wohnung. Sie liegt in Via
Ripetta, ist kein Atelier, sondern nur eine



Kammer. Aber sie hat Nordlicht und ist
billig. Uberdies werde ich zum Malen fiir
mich so bald nicht kommen, da ich lange
Zeit kopieren muB. Ich siedle schon in
den nichsten Tagen {iiber, werde jedoch
nach wie vor Abend fiir Abend auf dem
Berge bei den Freunden verbringen und
von Steffens' Tod und romischer
Herrlichkeit reden.

Ich muB3 haufiger dem guten Glocklein
schreiben und muf} besser liigen. Das
Gismondlein ist in solcher Sorge um
mich, da} es mit seinem Kommen droht,
wenn ich dieses »alte, garstige,
widerwirtige Rom« nicht verlasse. Mein
Zimmer im Schwabinger Idyllenhduschen
stehe bereit, und das herzogliche Menii zu
dem Festessen der Riickkehr der
verlorenen Tochter sei bereits bestimmt.
Ich komme aber nicht zuriick nach
Schwabing, und das Glocklein darf nicht
nach Rom kommen. Unmoglich! Es
wiirde mir das Herz abdriicken.

Als Kopistin habe ich entschieden mehr
Glick denn als Kiinstlerin: meine



»Himmlische und irdische Liebe« ist
verkauft, ehe sie nur zur Haélfte fertig
ward! Es geschah in Gegenwart meiner
beiden Kolleginnen — denn Kolleginnen
sind wir ja, und mir war zumute, als sdl3e
ich an einer mit Speisen beladenen Tafel
und schwelgte angesichts von
Hungernden, denen ich nicht einmal
Brosamen zuwerfen konnte. Mit welchen
Augen sie mich ansahen! Und jetzt
beneiden sie mich grimmig, ein
BewuBtsein, welches mir wahre Qualen
verursacht. Auch weiB ich ja, daB sie ihre
unverkauften Kopien viel, viel besser
finden. Aber ich bin jung, habe blondes
Haar; dazu kommt mein niedriger Preis ...
Das alles sagten sie mir ndmlich, und mir
wurde leichter ums Herz, als sie in dieser
Weise ihren Schmerz und ihre
Enttduschung gegen mich aussprachen.

Jetzt bin ich des Verkaufs aber doch froh
geworden, gar nicht davon zu reden, wie
bitter not er mir tat. Und dal3 keine Fiirstin
Romanowska die Kopien bestellte, ist
doch auch eine rechte Wohltat. So



spendet das Leben immer wieder allerlei
Freuden, wenn sie mitunter auch etwas
diirftig ausfallen.

Der kleine Erfolg hat mich wundersam
belebt. Denn Arbeit ohne Erfolg ist ein
ungesegnetes Land. Die Seele wird nicht
satt davon.

Die Fiirstin Romanowska — so und nicht
anders will ich fortan mein Leben lang sie
nennen — wohnt wieder in der Villa. Sie
soll den Heiligen Vater personlich
angegangen sein, ihre Ehe zu 16sen, aber
der Fiirst soll in die Scheidung nicht
willigen wollen. Er kommt und geht und
kommt. Es kann geschehen, daf} er in
Kairo oder London eintrifft, um bereits
am nichsten Morgen wieder abzureisen:
in einer Tour nach Rom, zu seiner
wunderschonen Frau, von der er nicht
lassen kann, und die er doch nicht
besitzen soll; denn das ist in Rom ein
offentliches Geheimnis. Er soll vor
Leidenschaft und Verzweiflung halb von
Sinnen sein und seinem einst so zértlich
geliebten Bruder im Grabe fluchen.



Die Fiirstin Romanowska lebt inzwischen
in der prachtvollen Villa wie in einem
armseligen Kloster, befindet sich jedoch
der First in Rom, so ist scheinbar alles,
wie es frither war. Die beiden gehen in die
Welt und geben ihre beriihmten kleinen
Diners. Auch Korso fahren sie jeden
Nachmittag, und die Fiirstin kauft am
Spanischen Platz weile Blumen. Aber in
der namlichen Stunde, in welcher der
Fiirst Rom verlaBt, zieht sich die Fiirstin
von der ganzen Welt zuriick. Sie soll dann
wie in einer Klausur leben.

Alle diese Nachrichten erfahre ich durch
Friedrike, die mich damit weich zu
stimmen hofft. Als ob ich hart wire! Ich
bin nur gerecht. Konnte jene Frau eine
schlechte Gattin und unnatiirliche Mutter
sein, so bin ich in Gottes Namen eine
unnatiirliche Tochter. Einmal im Leben
werde ich sie noch sehen: ein einziges
Mal! Dann werde ich zu ihr sprechen, und
danach soll sie fiir mich abgetan sein, tot
und begraben, wie aus hochster Liebe und
tiefstem Erbarmen mein Vater sie fiir



mich sein lieB. Aber zuvor ein einziges
Mal!

Ich warte darauf; oh, ich warte ...

Sie soll jetzt nicht mehr zur Beichte
gehen.

Rom, im Friihling.
Wieder Friihling!

Ich erlebe nicht viel vom romischen
Friihlingszauber; denn ich muf3 arbeiten,
arbeiten! In aller Friihe stehe ich auf und
male in meinem Kimmerlein. Ich
komponiere! Vielmehr: ich phantasiere,
fabuliere. Es ist wirres, unverkéufliches
Zeug, welches mich an meinen armen
Vater erinnert. Ich bin doch recht sehr
Joseph Auzingers Tochter: die Tochter
des Kiinstlers, der seine schonsten
Gemailde in der Seele trug, sie jedoch
niemals aus seiner Seele heraus und auf
die Leinwand brachte. Es ist nur sehr
merkwiirdig, dal  diese natiirliche
Erbschaft jetzt erst bei mir sich zu zeigen
beginnt: in Rom und zu einer Zeit, wo ich
mit dem Leben abgeschlossen habe, wo



ich nicht mehr daseinsfreudig und
hoffnungsreich bin.

Von meinen Phantastereien und Fabeleien
sende ich nichts mehr nach Miinchen auf
den Markt, da sich ja doch keine
Phantasten und Fabulanten finden, um sie
zu kaufen. Habe ich mir einen Gedanken
oder eine Empfindung von der Seele
gemalt, so kommt das Stiick Leben in die
Mappe. Ich werde mich jedoch bald mit
Stift und Kreide begniigen miissen, da
Leinwand und Farben ein Luxus sind, den
ich mir nur gestatten darf, wenn ich —
kopiere.

Ich kopiere tagtdglich. Schlag zehn Uhr
stehe ich an der Pforte und harre geduldig,
daf} mir aufgetan wird. Dies geschieht, ich
trete ein, begebe mich zu dem
Meisterwerk, welches ich nachstiimpere,
sitze davor, harre auf den, der da kommen
soll, um zu fragen, zu bestellen, zu
kaufen, wund bleibe aufler kurzen
Unterbrechungen sitzen, bis es Zeit ist,
aufzustechen und zu gehen. Ich konnte
dann recht gut einige Stunden schlendern,



um Rom zu sehen und gliicklich zu sein.
Aber ich bin dann so miide, o so miide,
daB} ich nur mithsam in meine hohe und
enge Kammer gelange, wo ich ausruhen
muf, lange, lange ausruhen.

Tizians »Himmlische und irdische Liebe«
ist vollendet, verkauft und bezahlt, sogar
leidlich gut bezahlt. Jetzt kopiere ich den
Sebastian del Piombo im Palazzo Doria.
Danach werde ich mich an Murillos
Madonna in der Galerie Corsini wagen;
danach — eben an einen andern Groflen.
Und so fort bis ins Unendliche, bis ...

Die Freunde wollen den Sommer iiber mit
mir nach einem  Felsennest im
Sabinergebirge, wo es marchenhaft schon
und fabelhaft billig sein soll. Das wire
gewill herrlich. Aber ich muf} diesen
Sommer iiber in Rom bleiben; denn ich
mull arbeiten, arbeiten — kopieren,
kopieren! Ich habe es den beiden so
ernsthaft gesagt, dal} sie's aufgaben, in
mich zu dringen. Sie wollten anfangs
auch bleiben, was eine schwere
Verantwortung flir mich gewesen wire.



Aber Peter Pauls angegriffene Gesundheit
verlangt eine Villeggiatur, und so werden
sie denn gehen; ich glaube, sehr bald.
Dann bin ich einsam, ganz einsam,
worauf ich schlechtes, undankbares
Geschopf mich freue. Dabei gibt es nichts
Trostloseres unter der Sonne als
Einsamkeit.

Friedrike fragte mich, ob sie den Baron
Artur von mir griilen dirfte? Also
schreiben sich die beiden?

Er erkundigt sich bei Friedriken nach mir,
und sie berichtet ihm tiber mich. Er weil3
also, daB3 ich kopiere, nichts andres tue als
kopieren; denn meine bunten Konturen,
die ich in aller Heimlichkeit mache,
bekommen die Freunde nicht zu sehen.
Wenn Friedrike ihm schreiben wiirde, daf}
es mir nicht allzu gut ginge. Wenn er aus
Mitleid, wie ich aus Mitleid ... Er soll
nicht, er soll nicht! Er wiirde mich stark
finden, uniiberwindlich.

Aber ich sprach mit Friedriken. Ich sagte
ihr: wenn sie mich liebte, wenn sie mir im



Leben noch etwas Gutes wiinschte, so
solle sie diese Korrespondenz aufgeben.
Sie konne zu nichts anderm fiihren, als
mir die Ruhe zu nehmen, die ich so
notwendig brauche, und mein Inneres
aufzuwiihlen, welches Frieden haben
muB. Ich sagte ihr vor, was sie ihm von
mir schreiben solle und was ihn {iber mich
beruhigen werde. Sie muflte ihm auch
mitteilen, dal ich mich, solange Steffens'
Leichnam nicht gefunden wird, trotz
allem Vorgefallenen noch immer als
dessen Verlobte ansdhe, und dal3 auch
danach jede Hoffnung hinter mir lage,
weit, weit hinter mir. Friedrike weinte
iber diesen Brief, den sie schreiben
mubBte, bittere Trinen, aber ich konnte ihr
nicht helfen, und jetzt ist es geschehen.

Die Freunde sind im Sabinergebirge, aber
ich habe einen Gefdhrten, der meine
Kammer und mein Brot mit mir teilt: die
arme Fanny lebt bei mir. Ich fand sie —
irgendwo! Und ich fand sie in einem
Elend, welches hundertfach grofler ist als
das meine. Sie ist zu Tode ermattet und



sehr krank. Ich pflege sie, was mir
unbeschreiblich wohl tut. Fiir solche
kleinen Frauendienste bin ich viel mehr
geschaffen als fiir die Kunst, die eben
doch eine zu groBe gestrenge Gottin ist
fiir mich winziges Menschenwesen. Von
Fannis Schicksal will ich nur sagen, daf3
der Cavaliere sie schlieBlich aus dem
Hause jagte, nachdem sie so elend
geworden, dal er sie hitte in ein Spital
schicken miissen. Wenn sie sich erholt hat
und wenn ich hundert Lire missen kann,
wird sie nach Hause zurlickkehren. Ich
werde in Rom leben und in Rom sterben.

Rom, im Sommer.

Wolkenloser Himmel, Glut und Glanz,
Schirokko. Seit Wochen wolkenloser

Himmel, seit Wochen Glut und Glanz,
Schirokko.

Grofle Ermattung, aber Arbeit. Der
Sebastian del Piombo im Palazzo Doria
fertig. Die Madonna Murillos begonnen.
Nichts verkauft. Zum Glick grofle



Ermattung, sonst grofen Hunger, der
doch wohl etwas weh tun wiirde.

Fanni abgereist.

In meiner Kammer ist es so heil3, wie ich
mir die Bleiddcher Venedigs vorstelle.
Seit Wochen schlief ich keine Nacht.
Aber ich arbeite.

Wenn ich mir einen Festtag machen will,
so gehe ich in den Vatikan, in die
Sixtinische Kapelle. Drinnen ist's kiihl;
drinnen sitze ich stundenlang —
stundenlang. Wir's nur nicht so weit bis
zur Galerie Corsini! Fahren kann ich
nicht. Ich schleiche hin und zuriick. Das
Pflaster brennt unter meinen Fiiflen;
neben mir brennen die Mauern. Und es
brennt der Himmel, die Luft.

Ein Miinchner Regentag! Ach, Regen,
grauer Himmel, Regen!

Ich glaube, ich habe etwas Fieber. Aber
ich mufl arbeiten, arbeiten! Ich werde
etwas Chinin nehmen. Das hilft gewil3.
Waire Chinin nur nicht so teuer.



Ich kann so wenig zuriicklegen und muf3
doch die ganze grole Summe haben, die
das empfangene Almosen ausmacht. Ich
muf} eben noch weniger ausgeben und —
mul} arbeiten, arbeiten!

Die Fiirstin Romanowska war bei mir. Sie
bat mich um Verzeihung; aber ich verzieh
thr nicht. Sie will mich als ihre Tochter
anerkennen. Ich antwortete ihr, dal} sie
keine Tochter habe. Sie weinte. Ich kann
kein Mitleid empfinden. Ich muf3 denken,
dal sie meinen Vater verlief3, dal} sie
meinem Vater das Herz brach und — nein,
nein, nein! Ich kann kein Mitleid
empfinden.

Sie muflite wieder gehen. Wie schon
meine elende Kammer mir vorkam, wie
wohl mein Herz mir tat, nachdem diese
Frau wieder gegangen war. Denn — ich
hungere.

Rom, im Winter.

Gestern nacht, als ich von den Freunden
nach Hause ging, begegnete ich einer



Gassendirne.
Es war Fanni.

Sie schlich mir nach, und vor meinem
Hause redete sie mich an.

Sie hat von dem Cavaliere nicht fort
konnen, ist in Orvieto ausgestiegen und
nach Rom zuriickgefahren, der Cavaliere
hat sie auf die Strale geworfen.

Sie stlirzte vor mir nieder und bat mich
um Verzeihung.

Mit ihr hatte ich Mitleid.

Meine Kopie von Murillos Madonna
verkauft. Heute will ich mich satt essen.
Aber es fehlt mir noch immer viel an der
Summe, die ich zuriickerstatten muf3.

Die Fiirstin Romanowska hat mich wieder
besucht. Ich habe sie wieder abgewiesen.

Ubrigens kommt es ihr nicht aus dem
Herzen. Ja, wenn es ihr aus dem Herzen
kdme! Wahrscheinlich gebot es ihr
einstmals Don Benedetto; sie aber war
damals zu feige. Don Benedetto starb, und



jetzt zwingt sie der Tote, seinem Gebot zu
gehorchen. Wieder soll ich nur als
BuBmittel dienen, aber ich weigere mich.

Fanni starb im Spital. Bis zu ihrem letzten
Atemzug war ich bei ihr. Sie starb an
meinem Herzen. Dieser Siinderin wird
Gott barmherzig sein.

Mein miithsam Erspartes schmolz wieder
etwas zusammen, da ich fiir Fanni ein
christliches, vielmehr menschliches Grab
besorgen muflte. Sie wire sonst in die
allgemeine, groBe, griBliche »Grube«
gekommen.

Ich muf} arbeiten, arbeiten! Und ich mul}
hungern.

Der stumme Freund, dem ich's anvertraue,
verrit mich nicht.

31. Priscas letzte Aufzeichnungen
und das Ende



Noch immer, immer nichts von seinem
Leichnam! Aber sein armer toter Leib soll
einen Grabstein erhalten, einen Denkstein.
Ich setzte eine Ausstellung seiner
Entwiirfe sowie seiner letzten Arbeit ins
Werk, die ein glinzendes Resultat hat. Ich
lasse die Besucher eine halbe Lira
Eintrittsgeld zahlen, lasse sie den Zweck
der Sammlung wissen, und die Leute
stromen hinzu. Die meisten kommen
natiirlich aus Neugierde und Lust an
Sensation.

Seine Skizzen sollen einem deutschen
Museum {iibergeben werden, woriiber wir
erst kiirzlich unter seinen hinterlassenen
Papieren eine Notiz entdeckten; aber
seinen Leichenstein soll er durch mich
empfangen. Der Stein soll auf den
protestantischen Kirchhof kommen, wo
ich einen gar schonen Platz fand: unweit
vom Grabe von Goethes Sohn, unter einer
alten absterbenden Zypresse, die gelbe
Rosen durchranken. Das ist das letzte,
was ich fiir ihn auf Erden noch tun kann.
Ich bin es dem Manne schuldig, der in



den Tod ging, weil er ohne mich nicht zu
leben vermochte.

Anonym erhielt ich fiir sein Denkmal
fiinftausend Lire. Da ich zu wissen
glaube, woher das Geld kommt, und da
der Stein nicht mit Hilfe eines fiirstlichen
Almosens gesetzt werden soll, so iibergab
ich die groe Summe einem Spital fiir
arme Fieberkranke.

Ich darf den Stein nicht cher setzen
lassen, als bis sein Tod durch seinen
Leichnam erwiesen ward. Gemeinsam mit
den Freunden beschlo ich nun, das
schlichte Denkmal in dem Garten der
Kolonie aufzustellen, wo es auch dann
verbleiben soll, wenn der Leichnam
gefunden wird. Wir entschieden uns fiir
einen moglichst groBen unbehauenen
Travertinblock, mit der einfachen
Inschrift: »Zum Gedéchtnis des deutschen
Bildhauers Karl Steffens.«

Wieder ein Brief von Artur. Er liebt mich
noch immer, harrt und hofft noch immer.
Sonst scheint es ihm gut zu gehen. Seine



schone Cousine 146t mich »schwesterlich«
griilen.

Ich bat ihn, mir nicht mehr zu schreiben.
Sollte er es trotz meiner Bitte wieder tun,
so werde ich seinen Brief nicht mehr
lesen. Gott wird mir die Kraft geben.
Denn ich darf nicht! Horst du mich,
Geliebter? Ich darf nicht, ich darf nicht!
Deinetwillen darf ich nicht. Ich bin nicht
das Maidchen, welches du, Leuchtender,
dein Weib nennen sollst. Ich kann dich
nicht gliicklich machen - mit der
Finsternis in mir, von der kein Schatten
auf deinen Glanz fallen darf. In mir ist
etwas krank, etwas zerstort fiir immerdar.
Hore meinen Schmerzensschrei! Sei
giitig, habe Mitleid und dringe nicht in
mich; denn — ich darf nicht, ich darf nicht!

Ich kopiere fieberhaft fleiBig und
verkaufe mitunter einiges. Fiir mich selbst
male ich langst nichts mehr. Wozu? Bald
werde ich das empfangene Almosen
zuiickerstatten konnen. Es soll dann eine
gute Stunde sein, eine echte Feierstunde.
Dall ich danach Feierabend machen



konnte? Aber der Himmel ist weniger
barmherzig als bisweilen der Mensch.
Steffens hat doch recht gehabt: der
Hunger tut gar nicht sonderlich weh. Man
gewohnt sich daran. Das Fieber hilft mir
hungern. Ich vertreibe es nicht, denn das
Chinin ist viel zu teuer. Die Scharen von
Armen, die auch das Fieber haben, kaufen
sich gleichfalls kein Chinin, welches
iiberdies in den kleinen rdmischen
Apotheken stark mit Mehl gemischt sein
soll. Nichts ist bezeichnender fiir die
Zustiande hier. Ich werde alt und haBlich,
und auch sonst — — Meine Kleider sind
aufgetragen. Ich glaube, ich sehe schibig
aus.

Was tut's?

Wenn ich kopiere, was ich tagtéglich tue,
und wenn ich meine kurze Mittagspause
mache, so fiihre ich jetzt auch etwas
Eingewickeltes bei mir, das ich heimlich
esse: so hungrig, so gierig. Ja, ja, so wird
man allméhlich. Aber: was tut's? Ich habe
solche Sehnsucht hinaus, hinaus! Frascati,
Rocca di Papa. Oh, war es schon! Die



Campagna. Konnte, ach, konnte ich. Aber
ich kann eben nicht.

Um hinauszugehen vor eines der Tore bin
ich viel zu miide und matt; und vor dem
Tor sind noch weit hinaus die héfBlichen
Mauern. Also bleibe ich in der Stadt. Es
ist ja Rom. Bedenke doch: Rom!

Ich bin in Rom, komme jedoch nur in die
Galerien, in denen ich gerade kopiere.
Das Bild, vor dem ich gerade sitze, ist
mein Rom.

%

Ich glaube, in meiner Kammer sieht es
iibel aus, tbler als damals im Atelier
Friedrikens. Wie war ich damals entsetzt!
Und jetzt — — Man gewohnt sich eben
daran.

Was soll ich tun? Meine Wirtsleute lassen
mich Hausen, solange ich meine Miete
bezahle, und kiimmern sich weiter nicht
um mich. Und ich — Zu miide und matt,
viel zu miide und matt. Auch zu
gleichgtiltig.



Artur schrieb. Ich war stark und las nicht.

Als ich neulich nach Hause kam, fand ich
meine Kammer aufgerdumt und sauber.
Auf dem Tische stand ein Strau3 weiller
Rosen.

Friedrike hatte es getan. Ich schdme mich
nicht einmal mehr.

Bisweilen begegne ich im Korso der
Equipage der Fiirstin Romanowska. Sie
beugt sich dann jedesmal weit, weit vor
und sieht nach mir in einer Weise, dal} die
Leute stehenbleiben und mich anstarren.
Ich kiimmere mich nicht um die
wunderschone Frau. Manchmal sitzt auch
der Fiirst im Wagen. Der elegante Mann
hat die Augen eines Schwerkranken und
wird gleichsam iiber Nacht alt.

Was es doch auf der Welt alles gibt! Und
da spricht man noch von Romanen, die
unmoglich sein sollen. Auf der Welt gibt
es nichts, was unmoglich wire. Das
Leben schreibt Geschichten, im Vergleich
zu denen die glithendsten Phantasien
blasse Schatten sind.



Bald werde ich der Firstin Romanowska
einen Besuch machen konnen. Friedrike
schenkte mir heute einen neuen Hut. Ich
weinte.

Er schrieb wieder. Ich las wieder nicht —
war wieder »stark«. Aber was meine
Starke mich kostet ... Nein! Auf mein
Heldentum will ich nicht stolz sein.

Zum Gliick habe ich hdufig Fieber. Eine
tiefe, sinnumbhiillende, wohltuende
Gleichgiiltigkeit kommt mehr und mehr
tiber mich.

Heute sah ich ein Gespenst! Ich sah den
Geist meines toten Verlobten. Ich sah
seinen Geist in einer Marmorstatue, die
der Commendatore Mario di Mariano in
seinem Atelier ausstellte.

Ich fiir meine Person hitte nicht einen
Schritt getan, um ein Werk des Herrn
Mariano zu sehen, trotzdem ganz Rom
davon spricht. Vor dem Atelier dieses
gottbegnadeten Kiinstlers stehen den
halben Tag tber die Equipagen der
schwarzen, weillen und grauen



Aristokratie und aller vornehmen oder
reichen Fremden. Friedrike schleppte
Peter Paul und mich hin; denn ich bin
jetzt wie Peter Paul: man mull mich
gewaltsam von mir losreilen. Und die
gute Friedrike mochte mich am liebsten
als Zwillingsschwester ihres armen alten
Peter Paul an ihr von Liebe, Sorge und
Kummer {iberstromendes Herz nehmen
und mich dort ganz stille ruhen lassen.

Also wir drei Schiffbriichigen des Lebens
begaben uns in das prichtige Gewolbe des
beriihmten Handelsmannes, und ich sah
dort Karl Steffens' Gespenst, sah es mit
diesen meinen Augen. Die Statue fiihrt
den Namen: »Der letzte Blick«. Sie stellt
einen unbekleideten Jiingling dar. Es ist
ein besiegter Krieger, der im Begriffe
steht, sich in sein Schwert zu stiirzen. Da
sieht er noch einmal auf, und sein letzter
Blick umfalit die Schonheit der Welt, die
der Besiegte heldenhaft verlassen will. Er
zaudert! Einen Augenblick zaudert er, die
diistere Schwelle zu iiberschreiten, die in
das Reich der Schatten fiihrt. Der



Beschauer sieht nicht nur, wie es die
lebensvolle Seele kalt iiberlduft; er fiihlt
es.

Die Sonne scheint, und der Sterbende ist
noch so jung. Aber er wird es vollbringen
— gleich im nidchsten Augenblick! Ein
Geschlagener und Besiegter darf nicht
verweilen, wo die Sonne scheint.

Das Werk ist Geist von Karl Steffens'
Geist, ist der Geist eines Toten! Ich mulite
immer wieder und wieder den Namen des
Kiinstlers lesen. In groBlen, schonen,
romischen Lettern stand der Name tief
eingegraben im Sockel. Er lautet nicht
Karl Steffens, sondern: Mario di Manano.

Stehen die Toten wieder auf, oder
verwirrt sich mein Geist?

Es mull wohl so sein, denn ich sah das
Gespenst.  Weder das  schauende,
staunende Publikum sah es, noch
Friedrike oder Peter Paul. Nur ich, nur
ich! Und seitdem ich's einmal sah,
verfolgt es mich, schleicht es mir nach auf
Schritt und Tritt, ist es jeden Tag in



meiner Seele, in jedem Herzschlag, dal3
Grausen mich  packt; denn ein
Gestorbener  ist  wieder  lebendig
geworden.

Alle guten Geister loben den Herrn.
Hunger und Fieber.

Gott sei Dank! Gott sei Dank! Ich habe
die ganze Summe beisammen, ich kann
das Almosen zuriickerstatten. Heute noch
soll es geschehen. Wie wohl mir ist!

Ich war in der Villa Romanowski. Der
Portier erkannte mich nicht wieder, trotz
seiner guten Bekannten: des alten, grauen
Miinchner = Regenmantels und des
unmodernen Strohhuts. Ich sagte dem
schonen Herrn in Weil3 und Silber, daf3
ich die Signora Principessa zu sprechen
wiinschte. Er sollte nur melden: eine
deutsche Malerin, die vor drei Jahren in
der Galerie gemalt hétte, bdte, von der
Frau Fiirstin empfangen zu werden. Erst
jetzt erkannte mich der Mann. Er sagte
mir, der Fiirst wire nicht in Rom und die
Frau Fiirstin empfinge niemand. Doch



bestand ich darauf, ich miillite Ihre
Durchlaucht sprechen. Endlich ging der
Leuchtende, aber das silberne Gitter lie3
er geschlossen.

Im Garten blithten wieder die Azaleen,
die Rhododendren und Rosen; es ist also
wieder Friihling.

Wieder Friihling ...

Dann kam der Mann zuriick. Er offnete
das Gitter, ri} es vor mir auf, stand vor
meinem alten, schidbigen Regenmantel
und garstigen  Strohhut entbl6Bten
Hauptes. Ich trat ein durch das strahlende
Tor in das paradiesische Gefilde und
mufite plotzlich denken: Hier kdnntest du
nun zu Hause sein!

Schon vor der Villa kam mein ehemaliger
Gonner, der junge Lakai, mir entgegen. Er
war diesmal sehr hoflich.

Sofort sollte er mich zu der Signora
Principessa fiihlen, obgleich die Signora
Principessa nicht wohl war. Sie lag sogar
zu Bett, wollte mich aber trotzdem
empfangen.



Ich erinnerte mich der Stunde, wo die
Fiirstin mich auch empfing, trotzdem sie
leidend war. Wenn sie damals gesprochen
hatte! Nur ein einziges Wort, tief aus der
Seele heraus; nur die beiden kleinen
Worte: Habe Mitleid! Und das in einem
Tone, der mir gesagt hitte, ihr Herz
sprache und nicht nur ihre Lippen. Sie
blieb stumm, und ich — Gott helfe mir, ich
kann nicht anders.

Der Lakai fiihrte mich zu ihr. Aber nicht
in jenes madrchenhafte Schlafgemach,
sondern in einen Teil des koniglichen
Hauses, wo ich nie gewesen war. In
einem Korridor blieb er vor einer kleinen
Tir stehen, sah mich scheu an und
fliisterte mir zu: »Hier wohnte der selige
Don Benedetto. Sie liegt in dem Bette,
darin er starb.«

Mich iiberlief ein Schauer. Dann ward die
Tiir gedftnet, und ich trat ein. Eine Zelle
war's, eine Klause! Vier graue, 06de
Mauern und ein Boden aus Ziegelsteinen.
An ciner Wand das Bildnis des
Gekreuzigten, in einer Ecke der



Betschemel und darauf wiederum der
gekreuzigte Gottessohn.

Ich sah das alles, mufite das alles sehen in
dem Augenblick, als ich eintrat.

Sie, die in der Gewalt des Toten stand, lag
in dem schmalen Bette unter dem weillen
Linnen, und ich mufte sechen, wie schon
sie war. Ich hatte sie nie so schon
gesehen.

Sie hatte sich aufgerichtet, blickte mir
entgegen und rief mir zu: »So kommst du
doch zu mir? So hast du mir doch
vergeben?«

Es waren nur Worte. Es waren Worte
ohne Seele, ohne Wahrheit. Ich horte sie
an, als wéren sie leerer Schall. Ich zog das
Péacklein aus der Tasche, darin das Geld
eingewickelt war, ging zu dem
Betschemel, legte das Geld darauf, gerade
unter das Bildnis des Gekreuzigten, und
sagte:

»Hier ist Ihr Almosen zuriick. Geben Sie
es einer andern armen Waise.«



Da schrie sie laut auf. Der Schrei kam
jedoch nicht aus ihrer Seele, ihre Seele
hatte die Sprache noch immer nicht
gefunden. Dann ging ich, und jetzt — wie
wohl mir jetzt ist, wie wohl!

%

Wieder ein Jahr vortiber.

Ich bin so miide, so miide. Er schreibt
nicht mehr, ist gut so. So ist es am besten.
Ach, wie miide bin ich doch. Ich arbeite
nicht mehr — kopiere nicht mehr. Ich bin
zu miide. Das Ausruhen tut mir so wohl.

Miihte ich nur nicht mit einem Gespenst
zusammen leben! Der Geist des Toten,
der mir in jenem Atelier erschien, will
und will nicht von mir weichen. Dabei
darf ich seine Gegenwart keinem verraten.
Man miifite mich ja fiir verriickt halten.

Niemand kann sich vorstellen, was ich
bisweilen tue. Es ist zu verriickt. Ich
begebe mich mitunter trotz aller meiner
Miidigkeit auf den Bahnhof, zahle zwei
Soldi fiir den Eintritt, gehe auf den Perron
und sehe den Schnellzug abfahren, der



iiber Florenz nach Deutschland dampft.
Es hat direkte Wagen: Rom-Ala-
Miinchen-Berlin.

Rom-Miinchen!

Ich betrachte den Wagen, betrachte die
Passagiere, die direkt von Rom nach

Miinchen reisen, und habe dabei allerlei
Gedanken ...

Aber auch dafiir ist es zu spét. Zu spét! Es
ist ein Wort, dessen Klang das Herz wie
ein Henkersbeil trifft. Zu spit! Das Wort
ist ein Morder, ein Meuchelmorder, der
hinterriicks unser Lebensgliick erschligt.
Zu spit! Es ist das Tor, durch welches
jener, der alle Hoffnung hinter sich 1a6t,
eingeht in den ewigen Schmerz.

Ein Brief von ihm! Nach einem Jahre
wieder ein Brief. Es ist zu spit, und —
ungelesen lege ich seinen Brief zu den
iibrigen.

Ich muf} ausziehen; meine Kammer ist zu
teuer. Welches Gliick, dal} Friederike und
Peter Paul wieder ins Sabinergebirge
gehen; denn ich hétte nicht den Mut, es



thnen zu sagen. Aber lieber in einer Hohle
wohnen, als aus Not die Werke grof3er
Kiinstler kopieren. Nur das nicht wieder,
nie wieder!

Ubrigens verdiene ich mir etwas. Ich
bemale Vasen, Schalen, Briefbeschwerer
und dergleichen Dinge. Es bringt wenig
ein, aber genug fiir mich. Und es ist
tausendmal besser als dieses jammervolle
Nachstiimpern und dngstliche Warten auf
den Kéaufer. Auch kann ich meine elenden
Schildereien wenigstens frei erfinden.
Aber sobald die Freunde fort sind, muf}
ich mir eine Wohnung suchen, die
billiger, viel billiger ist. Wird das mdglich
sein? Es muf!

Diese Briefe an Gismonda, diese Liigen
sind solche Qual! Und ich muf3 obenein
gut liigen. Denn es muBl mir herrlich
gehen. Aber diese frommen Liigen sind
das einzige Gute, das ich auf Erden einer
einsamen Menschenseele noch erweisen
kann. So liige und liige ich denn. Am
liebsten riihrte ich die Feder so wenig an
wie den Pinsel. Aber nur nicht daran



denken, daBl auch ich einmal eine
Kiinstlerin war!

Der Leichenstein des Selbstmorders ist
fertig und ward aufgestellt.

Ich konnte nicht mit dabei sein, da ich
gerade starkes Fieber hatte.

Die Freunde vertraten mich; aber ich war
froh, starkes Fieber gehabt zu haben.
Seitdem ich seinen Geist umgehen sah,
empfinde ich ein kaltes Grausen vor
allem, was mich an seinen Tod erinnert.

Die Freunde erzdhlten mir ausfiihrlich die
Zeremonie. Alle in Rom anwesenden
deutschen Kiinstler waren gegenwartig,
und die andern Nationalitidten schickten
Lorbeerkrinze. Es mull sehr feierlich
gewesen sein, ein richtiges Totenamt.
Auch der Commendatore Mario di
Mariano lie8 einen Kranz mit prachtiger
Schleife und pathetischer Widmung
niederlegen. Ein Kranz weiller Azaleen
wurde geschickt. Wenn ich dabei gewesen
ware, ich hitte ...

Das hat Kampf gekostet, diese Trennung



von den beiden besten Menschen, die
mich nicht verlassen wollten. Es brauchte
der Miihen und Listen, der Verstellung
und der Liigen, um sie zur Abreise zu
bewegen. Alles, was ich an Kraft noch
besal}, wurde denn auch verzehrt, aber ich
mufl, muf} allein sein. Meine Einsamkeit
ist das Brot des Hungernden, das ich mir
nicht stehlen lasse.

Ich schreibe nicht mehr an Gismonda. Zu
miide, zu miide. Wenn ich doch krinker
wire! Aber mit dem biflchen Fieber, das
ich habe, kann ich in Rom bleiben und
hundert Jahre alt werden.

Ich wiinschte, oh, ich wiinschte — -
Herrgott vergib mir; ich wei3 nicht, was
ich rede. Wer, wenn du meine Sehnsucht
kenntest — — du kennst sie. Einmal mulf}
ich doch hin und den Leichenstein des
Ertrunkenen ansehen.

Sich selber getreu bleiben — als ob das so
leicht wiére! Und wenn man es auch
tausendfach sich selber gelobt. Eine
einzige Untreue gegen uns selbst kann uns



zermalmen; aber sie kann uns auch retten.
Waire ich in jener Stunde, als mir bei Blitz
und Donner der Gott der Sistina erschien,
treulos gegen mich selber gewesen, so
konnte ich heute beide Arme ausstrecken
und aufjauchzen: »Herr, Herr, siech mich
an, Herr, sieh dein gliickliches
Geschopfl«

Und jetzt — — Wie meine todmiide,
todwunde Seele ringen und ringen mub,
um die gliickselige Treulosigkeit nicht zu
begehen. Es wiirde mich nur ein Wort
kosten: »Komm!« Ein einziges Wort
wiirde geniigen, und ich konnte meine
beiden Arme ausstrecken und
aufjauchzen: »Herr, siech mich an! Herr,
sieh dein gliickliches Geschopfl« Es ist zu
spat. Ich mufl schweigen, mull mir selber
die Treue bewahren — seinetwillen. Das
ist mein einziger Trost.

Ich habe meine entsetzliche Kammer
verlassen, wohne noch billiger, viel
billiger, fast umsonst, und — wohne
prachtig, wohne koniglich. Das Haus soll
nicht recht gesund sein. Es steht in einem



iibeln Ruf, gilt fiir verseucht. Was tut das?
Jetzt habe ich bald seit zwei Jahren
bestindig das Fieber und starb davon
noch immer nicht. Meine Wohnung liegt
dem Kolosseum gegeniiber, im letzten
Stockwerk, ein grofles Atelier mit zwei
Terrassen. Wenn ich auf der Terrasse
stehe, so scheine ich in der Luft zu
schweben, und ich habe zu meinen Fiiflen
die Herrlichkeit Roms.

Unten im Hause ist ein Bildhaueratelier;
es fiihrt auf einen kleinen Hof hinaus, der
sogar wihrend dieser Gluthitze voll von
griinem Gras und Unkraut ist. Seit Jahren
steht es leer. Es ist das Atelier, welches
Steffens einstmals bewohnte. Ich fiirchte
mich jedoch nicht, preise mein gutes
Geschick, daB ich so unerhort billig
wohnen kann und dal} die Freunde fern im
Sabinergebirge sind. Sie hitten sonst ein
Geschrei erhoben.

Die wenigen Leute, die das schone Haus
mit mir bewohnen, scheinen mir anders
auszusehen als andre, und wenn wir
Bewohner uns begegnen, so blicken wir



uns eigentiimlich an. Ich bilde es mir
wenigstens ein.

Jetzt konnte ich malen: in meinem grofBen
Atelier, auf meinen hohen, herrlichen
Terrassen. Oh, wenn ich jetzt malen
konnte! Ich konnte mir ein Modell
kommen lassen; das schonste Modell,
welches zu finden wire, eine Art Maria
von Rocca. Das Modell konnte ich zu
jeder Tageszeit auf meinen Terrassen Akt
stehen lassen: bei rOmischer
Sommersonne, unter romischem
Sonnenhimmel! Und malen konnte ich,
malen; arbeiten, arbeiten ... Aber ich kann
nicht. Selbst wenn ich das Modell
bezahlen konnte, so kann ich nicht! Ich
bin zu miide, viel zu miide. Als ich noch
nicht so miide war, hétte ich den Kampf
mit der Menschengestalt nochmals
aufnehmen konnen, und ich hitte sie
vielleicht doch noch bezwungen. Jetzt
geht es nicht mehr.

Ich erhielt eine Bestellung! Die Beatrice
Cenci soll ich kopieren. Ich wulte ja, daf3
es damit enden wiirde.



Gluten, Gluten! Schirokko, Schirokko!
Ich atme feurigen Staub. Alles lodert und
loht.

Vom Morgen bis Abend liege ich auf
einer Art Ruhebett, welches mein
Vorginger zuriicklieB. Wenn ich mich
regen mul3, tun mir alle Glieder weh. Ich
liege mit geschlossenen Augen, leide
Flammenqualen und habe Visionen von
deutschen griinen Wiesen, die voll bunter
Blumen stehen; von deutschen
tiefschattigen Waldern, durch welche
helle Béiche rauschen; von deutschen
Sommermorgentagen ...

Aber dann abends, spit abends.

Wenn ich spdt abends auf einer meiner
Terrassen bin! Die eine liegt den
Titusthermen zugewendet, die andre
gegeniiber dem Kolosseum, in dessen
Getriimmer ich hineinblicke wie in einen
Felsenkrater. Dariiber Forum, Palatin und
Kapitol, die Gérten des Janiculus und die
Peterskuppel und gerade unter mir antike
Ruinen mit den Zypressen von San



Giovanni e Paolo — ein Konigsblick von
meinem Konigssitz aus, auf dem Prisca
Auzinger haust mit ihrem Fieber, ihrem
Hunger und ihrer stolzen, reinen Treue
gegen sich selbst. Wenn der Himmel im
Feuer des Sonnenuntergangs steht, wenn
die purpurne Nacht herabsinkt, die Sterne
aufleuchten und der Brand des Tages
allméhlich erlischt — oh wie schon! wie
schon! Feuchte Kiihle steigt aus der Tiefe
zu mir empor, die ich -einschliirfe,
einsauge. Die romische Sommernachtluft
soll Gift sein. Wenn sie mich téten wiirde,
so hitte ich einen koniglichen Tod. Aber
mir ist, als mifBte ich noch etwas
Wundersames erleben, bevor ich sterben,
leise hinabgehen darf.

Etwas Wundersames erleben ... Wie kann
ich das, da er mir nicht mehr schreibt? Er
schreibt nicht mehr; aber vielleicht —
vielleicht kommt er!

Gott, Herrgott, so ist das Herz deiner
Menschen, so schufest du's, daf} es selbst
in der Hoffnungslosigkeit, in der
Verzweiflung immer noch hofft; daB3 es



hofft und hoffen muBl bis zu seinem
letzten Schlage. Ich wehre mich dagegen,
ringe mit dem Versucher, nenne mich von
Sinnen, will nicht hoffen und hoffe doch,

hoffe immer noch — mufB3 immer noch
hoffen.

Was hoffe ich denn?

Ich erwarte ihn. Jeden Tag, jede Stunde
erwarte ich ihn. Ich liege im Atelier und
lausche auf seinen Schritt; ich stehe auf
der Terrasse und schaue aus nach ihm.
Sogar mitten in der Nacht. Ich muf3 noch
etwas Wundersames, etwas Grol3es
erleben, ehe ich sterben darf.

*

Lange schrieb ich nichts. Ich habe zum
Schreiben keine Zeit. Ich muf3 auf ihn
warten. Ich will kein Fieber mehr haben!
Wenn er kommt, mich zu holen, muf} ich
gesund sein.

Die Beatrice Cenci werde ich nun doch
kopieren. Von dem dafiir verdienten
Gelde werde ich mir ein neues Kleid
kaufen, ein weilles Kleid. Und Blumen,



weille Blumen!

Meine Wohnung werde ich wunderschon
sauber halten und jeden Tag mit weillen
Blumen schmiicken. Wenn er dann
kommt, findet er mich in dem weillen
Kleide. Still fasse ich ihn bei der Hand
und fiihre ihn hinaus auf die Terrasse. Wir
stechen hoch tber Rom, wir schweben
hoch tiiber der Erde. Hand in Hand in die
Liifte erhoben, sage ich ihm, dal} ich ihn
liebe, daB} ich auf ihn gewartet habe, dal3
ich leben will und gliicklich sein, daf3
Gliick etwas viel Schoneres und
Heiligeres ist als Treue gegen sich selbst.

Dann gehe ich mit ihm nach Deutschland.
Er kommt nicht. Und ich warte.

Ich muBl endlich eine fromme Pflicht
erfilllen und Karl Steffens' Leichenstein
besuchen. Es soll fiir mich ein Buflgang
sein, denn ich habe gegen den um
meinetwillen Gestorbenen viele schwere
Gedankensiinden begangen, vom ersten
Augenblick an, als ich mich mit ihm
verlobte: vom ersten Augenblick an brach



ich ihm im Geiste die Treue.
Er hat sich gericht.

Wenn Artur kidme, um mich zu holen,
wéhrend ich meinen Siihnegang tue? Ich
finde jedoch nicht eher Ruhe.

Kein Geist, kein Geist! Was ich bei Mario
di Mariano sah, war kein von den Toten
Erstandener. Karl Steffens lebt! Ich sah
ihn! Bei seinem Leichenstein sah ich ihn!

Als ich kam, stand er davor und las die
Inschrift: »Zum Gedichtnis an den
deutschen Bildhauer Karl Steffens.< Er las
sich seine Grabschrift mit lauter Stimme
vor. Ich erkannte seine Stimme, rief ihn
beim Namen, und da, ohne sich
umzuwenden, floh er vor mir.

An seiner Stimme erkannte ich ithn, und
ich erkannte ihn an seiner Flucht: er lebt!
Er konnte nicht sterben! Er war zu feige!

Und ich? Allbarmherziger Gott, und ich —
ich starb fast um ihn. Gott schiitze meinen
Verstand!

Jetzt rufe ich dich, Geliebter! Geliebter,



komm! Hole mich! Ich bin erlost und
befreit. Horst du? Erlost und befreit!
Komm, komm! Jetzt will ich leben und
gliicklich sein. Erlost und befreit!

Seine Briefe will ich jetzt lesen. Ach,
seine Briefe ...

Zu spét!

In seinem letzten Brief teilt er mir mit,
dal3 er sich mit seiner Cousine verlobt hat
— nachdem er lange, lange vergebens
gewartet.

Es kam, wie es kommen mufite. Gut so.
So ist es am besten. Vorbei, vorbei.

Wie miide ich bin! Ausruhen! ...

*

»Roma!«

In der groBen Halle des Zentralbahnhofs
riefen die Schaffner den Namen, der einen
Wohllaut hat und zugleich solch stolzen,
majestitischen Klang, wie kein andrer
Stddtename der Welt. Sogar die Beamten
der Eisenbahn schienen den einzigen



Namen mit einem pompdsen Tonfall zu
rufen.

Die Maschine eines spdt am Nachmittag
von Florenz einfahrenden Personenzuges
hielt keuchend und zischend wie ein
verendendes Ungetiim. Die Gepiacktriger
stiirzten herbei, rissen die Wagentiire auf,
die Passagiere dringten heraus, begriifiten
Verwandte und Freunde, von denen sie
erwartet wurden, riefen nach einem
Facchino und eilten dem Ausgange zu,
wo ihnen die Fahrkarten abgenommen
wurden und sie ihr Gepick von den
stadtischen ~ Steuerbeamten  visitieren
lassen muften.

Der zu allerletzt aussteigende Passagier
war ein altliches, winziges
Frauenzimmerchen, auf das sonderlichste
kostliimiert und fiir die Reise ausstaffiert.
Die kleine Dame rutschte auf das
Trittbrett herab, wo sie nun stand und mit
groler Anstrengung an umfangreichen
Gepickstiicken zerrte, die sich in einem
Wagen der dritten Klasse befanden und
samtlich »Handgepédck« waren. Ein



Facchino wollte dem kleinen Geschopf zu
Hilfe kommen. Da wandte sich dieses
bitterbose gegen den Mann und schrie ihn
an, dal der RoOmer erschrocken
zuriickwich.

»Non, non, non!«

So rief das Personchen mit einer schrillen
Kinderstimme und ri3 dabei an einer
gewaltigen  Reisetasche, darauf in
leuchtenden Farben Rosen und
Vergilmeinnicht  gestickt waren. Es
schien entschlossen, sich dieses
Gegenstands wie eines Wurfgeschosses
zu bedienen, denn es hielt jeden von
diesen braunen Kerlen fiir einen Feind,
der es auf sein Eigentum, wohl gar auf
sein Leben abgesehen hatte.

Endlich hatte die tapfere kleine Dame alle
thre Schachteln und Taschen gliicklich
auf dem Perron um sich her aufgebaut,
stand jetzt mitten darunter und schaute
sich hilflos um. Sie sah so sonderbar aus
und zugleich so belustigend, dal einige
Bahnbeamte sich um sie sammelten und



sie wie ein Wundertier anstarrten. Wer ihr
jedoch nahe kam, den schrie sie wild an:
»Non, non, non!«

Mit diesem gellend ausgestoBenen Ruf
empfing sie sogar die beiden baumlangen
Carabinieri, die in ihrer ganzen Pracht
und Wiirde auf dem Kampfplatz
erschienen; denn sie hatte sich in jeder
Hand mit einer Schachtel bewaffnet, um
sic als Bombe dem an den Kopf zu
schleudern, der ihr ans Leben wollte.

Und Prisca kam ihr noch immer nicht zu
Hilfe!

Unbegreiflich, da3 Prisca nicht da war,
um sie bei ihrer Ankunft in der
Réuberstadt zu empfangen. Sie hatte ihr
doch Tag und Stunde genau geschrieben;
denn da Prisca seit Monaten nichts hatte
von sich horen lassen, keinen einzigen
ihrer  vielen flehentlichen = Briefe
beantwortete, so mulite sie schliefllich
selbst kommen. Sie kam, und keine Prisca
war da!

Allerdings war sie einen vollen Tag spiter



und mit einem ganz andern Zuge in Rom
eingetroffen. Sie hatte unterwegs die
seltsamsten Abenteuer erlebt, Abenteuer,
die nur ihr zustoBBen konnten, und es war
ein Wunder, daf} sie iiberhaupt eintraf.
Aber Prisca konnte sich doch vorstellen,
daBl es fiir ein alleinstehendes dlteres
Frauenzimmer — noch dazu von ihrer
Figur, kein Kinderspiel war, von
Miinchen nach Rom zu reisen: dritter
Klasse, im Personenzug! Sie fiihrte ihr
samtliches Gepéck bei sich, mufite wohl
sechsmal mit ihrem sdmtlichen Gepédck
den Wagen wechseln, liel3 sich von keiner
Menschenseele helfen und schrie jeden,
der irgend etwas von ihr wollte, mit ithrem
energischen » Non, non, non!« an. In
Verona blieb sie einen halben Tag liegen
und in Florenz auch; und geradezu
erstaunlich war es, daf sie nicht irgendwo
iiberhaupt liegen geblieben war.

Aber jetzt war sie gliicklich da, und keine
Prisca zu sehen. Nur rings um sie die
grinsenden Gesichter dieser romischen
Réuber und Morder.



Gern hitte sie  Priscas  Freunden
geschrieben, kannte sie jedoch nur unter
ihren Vornamen Friedrike und Peter Paul,
was fiir eine Adresse doch nicht
ausreichend war. So wullte sie sich denn
nicht anders zu helfen, als selbst die
weite, schreckliche Reise anzutreten, fest
entschlossen, ohne Prisca nicht
zurlickzukehren. Im Idyllenhduschen war
fir ihre Ankunft jedes Winkelchen
vorbereitet, und das herzogliche Menii des
Festessens lag bereits auf dem gedeckten
Tisch.

Das liebe, liebe Miinchen, das schone,
schone Schwabing! DaBl es Menschen
gab, die in Miinchen und Schwabing
lebten, die Miinchen und Schwabing
verlassen konnten, um nach diesem
abscheulichen Lande, diesem
unangenechmen Rom zu gehen — der
Heilige Vater moge dem Friulein
Gismonda  Glocke die  Lésterung
verzeihen.

Da sie auf dem Bahnhofe, mitten auf dem
Perron, doch nicht gut Hiitten bauen



konnte, so muflite endlich etwas mit ihr
geschehen. Am liebsten hétte sie sich auf
threm  Gepdck niedergelassen und
bitterlich geweint. Aber dieses klidgliche
Schauspiel wollte sie den hohnlachenden
Romern denn doch nicht geben — was
hitte dazu Seine Hoheit der hochstselige
Herzog gesagt?!

Da also keine Prisca ihr zu Hilfe kam,
muflite sie sich entschlieen, ihren
Standpunkt aufzugeben. Sie stellte ihre
Verteidigungswaffen, die Hutschachteln,
nieder, griff in ihre Tasche, daraus sie
nach einiger Beschwerde ein Stiick
zerknitterten,  beschriebenen  Papiers
hervorbrachte: Priscas Adresse. Mit
diesem Scheine in der geballten Hand,
thre Schachteln krampthaft unter den
kleinen, mageren Armen haltend und die
bestickte, bunte Reisetasche nach sich
schleifend, strebte sie dem Ausgange zu,
von einem Gefolge witzelnder und
lachender Romer geleitet.

Nachdem ihr Billett abgegeben, fiel sie in
die Hande erbarmungsloser Zollbeamter.



Sie schrie zwar immerfort »Non, non,
non!«, muBte jedoch trotzdem ihr
samtliches Gepédck hergeben, 6ffnen und
vor ihren entsetzten Augen durchwiihlen
lassen.

Die Gute schien eine Ahnung von Priscas
wahrem Zustand zu haben; denn sie hatte
Mundvorrdte mitgebracht, die fiir einen
Monat ausgereicht hitten, und die sie in
Kufstein sowohl wie in Ala unter
bestindigen wilden Non — non-Rufen
gliicklich durchgeschmuggelt hatte. An
den Toren Roms ereilte sie ihr Geschick.
Alles wurde entdeckt! Regensburger
Wiirste, Prager Schinken, Niirnberger
Lebkuchen, lauter Griille und Geniisse der
Heimat, die Prisca in der harten Fremde
sich schmecken lassen sollte, lagen um
die kleine, wehklagende Gestalt auf dem
schmutzigen Boden herum, und das arme
Glocklein muflite zahlen, so gewaltig es
auch Sturm ldutete und sich mit dem
einzigen, ihr bekannten Fremdworte
wehrte, als ob sie keine Bewohnerin des
lieblichen Schwabing, sondern eine



romische Heldenjungfrau vom Kapital
gewesen wiare. So Offnete sie denn
jammernd den Barbaren ihr
Portemonnaie. darin sich einiges flir ihr
hiibsches deutsches Silbergeld unterwegs
erhaltenes  schmieriges  italienisches
Papiergeld befand. Die Unmenschen
entnahmen ihr so viel, als der Zoll
ausmachte, und sie durfte ihre richtig
besteuerten Vorrdte wieder einpacken.
Endlich gelangte sie aber doch gliicklich
in einen Wagen, dessen Kutscher sie
Priscas Adresse vor die Augen hielt. Der
braune Mensch tat, als wire es das
gleichgiiltigste Ding von der Welt, daf3 er
das Friulein Gismonda Glocke aus
Schwabing in Rom vom Bahnhof in die
Via Ripetta Nr. 137 fahren sollte, wo
Prisca Auzinger, die bose, bose — liebe,
liebe Prisca Auzinger wohnte.

Es regnete in Stromen. Seit Monaten
afrikanischer Gluten und sengenden
Stidwinds der erste Regen! Der Himmel
Roms war so grau, als lige die Stadt der
sieben welthistorischen Hiigel an der Isar,



die Luft Roms so feucht und kalt, als
wehte sie um die Tannenwilder der
bayrischen Alpen.

Gismonda warf einen bosen Blick auf die
Mauermassen der Diokletianthermen,
lehnte sich verdchtlich im Wagen zuriick
und murmelte erbittert: »Das ist also
Rom! Was das nun wohl ist? Dariiber
erheben die Menschen solches Geschrei!
Ich habe es ja immer gesagt: Rom? Was
ist Rom? Rom ist nichts!«

Die breite, haBliche Via Nazionale, die
der Kutscher fuhr, flofte ihr aber doch
einigen Respekt ein, so dall sie Rom von
neuem eines gleichgiiltigen Blickes
wiirdigte.

»Das wire nun so weit ganz hiibsch,
obgleich gar kein Vergleich mit der
LudwigstraBe. Aber um das zu sehen,
braucht ein verniinftiger Mensch doch
nicht nach Rom zu reisen. Und wo sind
denn wohl die Altertiimer, alle die
scheuBlichen Heidentempel und
grauenhaften Heidengoétter, die in Rom



noch tiberall herumstehen sollen? ... Aber
das Argste ist doch dieser Regen! Wer auf
der Welt Regen schon findet, braucht
doch wahrhaftig nur nach Miinchen zu
kommen. Wo ist denn nun in Rom der
ewig blaue Himmel, davon die Leute
soviel Wesens machen? ... Rom, Rom!
Die Menschen, die zu dir laufen, konnen
mir leid tun ... Ach, und Prisca, du
Sorgenkind! Und von hier absolut nicht
wieder fort zu wollen? Ich versteh's
nicht.«

Mit ihren Gedanken wieder bei Prisca und
threm grofen Kummer angelangt, vergal3
sie das héfliche Rom nebst seinem grauen
Regenhimmel und versenkte sich von
neuem in ihre Sorge um ihre liebe, bose
Lange ... Weshalb sie wohl seit Monaten
keine einzige Zeile geschrieben hatte?
Nicht einmal auf die Nachricht hin zu
antworten, dafl Gismonda nun wirklich
Ernst mache und selbst komme. Als ob
eine Reise nach Rom ein Ausflug auf die
Rottmannshohe wire? Wenn sie krank
geworden, konnte sie doch diese



zweideutige Berlinerin, das Friulein
Friedrike, oder den verriickten Peter Paul
schreiben lassen ... Aber sie wollte es ihr
schon sagen!

Nein! Um den Hals wollte sie dem lieben,
guten Wesen fallen; freuen wollte sie
sich, ihre teure Lange endlich zuriick zu
haben; nicht wieder von sich lassen wollte
sie den Fliichtling — nie wieder!

Durch Jahre hatte sie sich's iiberlegt: sie
wollte Prisca in aller Form Rechtens
adoptieren! Das Idyllenhduschen sollte
eine zweite Herrin erhalten; sdmtliche
gnidige Geschenke der hdochstseligen
Frau  Herzogin: die  chinesischen
Teeservice, die Portriats der Herrschaften
mit den eigenhindigen Unterschriften und
alle herzoglichen Meniis sollten einstmals
Prisca Auzingers Eigentum werden —
unter einer einzigen Bedingung: fort aus
Rom und nie, nie, nie wieder nach Rom
zuriick!

Die gute Gismonda schloB die Auglein,
um sich die schone Szene vorzustellen,



wenn sie Prisca ihre miitterliche Absicht
mitteilte. Prisca wiirde unendlich geriihrt
sein, aber erst sie, Gismonda! Sie weinte
bereits bei dem bloBlen Gedanken an die
herrliche, gefiihlvolle Stunde, die sie bald,
heute noch, erleben sollte.

Via Ripetta Nr. 137!

Der Wagen hielt, das Glocklein fiihlte
sich von neuem hilflos. Aber das
BewuBtsein der Ndhe Priscas verlieh ihr
Mut. Sie zog den rettenden Zettel wieder
hervor, hielt ihn zu dem Kutscher empor,
deutete energisch darauf und wies
gebieterisch auf das hohe, hédlliche Haus,
davor sie hielten.

Der braune Romer begriff die schwierige
Sachlage sofort. Er sprach etwas fiir
Gismonda vollstindig Unverstdandliches,
nickte ihr beruhigend zu, nahm den Zettel,
sprang vom Bock, ging ins Haus.

Klopfenden Herzens harrte das Glocklein,
jeden Augenblick erwartend, Prisca aus
dem Hause laufen und auf den Wagen
zustlirzen zu sehen. Dabei horchte sie auf



das ununterbrochene Klatschen des
Regens auf das StraBBenpflaster, auf das
gellende Geschrei der Ausrufer und fiihlte
thre Verachtung gegen Rom und das
romische Volk mit jedem Augenblick
wachsen. Um ihrem Zorn Luft zu machen
und die Erwartung besser zu ertragen,
sagte sie bestindig halblaut vor sich hin:

»Eine eklige Stadt, eine eklige Stadt!
Prisca, wie konntest du nur? O Prisca! ...
Aber jetzt komm doch endlich! Ich sitze
ja doch hier unten im Wagen, in dem
ekligen Rom!«

Nach einer Weile kam — keine Prisca
Auzinger, keine liebe, bose Lange,
sondern der Kutscher kam wieder zuriick.
Er  schiittelte  gleichmiitig  seinen
schwarzen Kopf, stieg gleichmiitig wieder
auf, wendete sein RoB3 und fuhr
gleichmiitig weiter. Gismonda schrie aus
voller Kehle: »Non, non, non!« bis sie
begriff, dal Prisca ausgezogen war, der
Kutscher ihre neue Adresse wulite und sie
praktischerweise dort hinfuhr.



Der Regen stromte heftiger und heftiger
herab; der Himmel Roms wurde grauer
und grauer. Es ddmmerte, wurde schnell
trostlos triitbe und dunkel. Und die Fahrt
dauerte endlos! Dabei trotz des Regens
ein Getdse und Geschrei, dall Gismonda
der Kopf schmerzte. Einmal schaute sie
aus dem Wagen und gewahrte nichts als
Triimmer und Ruinen. Sie wollte schon
fragen, wann es denn in Rom so
fiirchterlich gebrannt hétte. Dann besann
sie sich jedoch, daB sie die Frage mit
threm einzigen Fremdworte schwer
ausdriicken konnte und daB diese
abscheulichen Mauerreste wahrscheinlich
die romischen Altertiimer wiren — die
weltberiihmten Altertiimer!

Diese Entdeckung emporte sie dermalien,
daB sie sich aus dem Wagen beugte und
laut hinausrief: »Pfuil« Gerade fuhr sie
am Trajansforum vortiber ...

Ein zweites Mal hielt der Wagen vor
einem grofen Hause, welches bei
einbrechender Dunkelheit fast prichtig
aussah. Gott sei Dank! Es mufite ihr gut



gehen, da sie in solchem schonen Hause
wohnte.

Der Kutscher sprang ab, nickte ihr zu und
half ihr aussteigen. Gismonda, ohne sich
um ihre Siebenfachen zu kiimmern, wollte
sogleich ins Haus eilen, als sie einen
Schreckensruf  ausstieB und  voller
Entsetzen stehen blieb.

Aus dem Hause traten ihr vier schwarze
Gestalten entgegen, den Leib in eine
lange Kutte gehiillt, eine Kapuze iiber das
Haupt und wie eine Larve vor das Gesicht
gezogen. Sie trugen auf ihren Schultern
etwas Langes, Schmales, welches ein
schwarzes Tuch bedeckte, darauf aus
Streifen hellen Stoffes ein grofles Kreuz
geheftet war.

Mit dem langen, schmalen,
schwarzverhingten Gegenstand auf ihren
Schultern eilten die Vermummten fort, an
Gismonda voriiber, in die leichenfarbene
Dammerung des Regenabends hinaus, so
schnell, als miifiten sie eine widerwértige
Last davonschleppen.



Der Kutscher riihrte fliichtig an seinen
Hut und murmelte gleichmiitig:

» Un morto!«

Ein Toter ...
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