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Autor

Richard Voß (* 2. September 1851, Gut 
Neugrape in Pommern; † 10. Juni 1918 in 
Berchtesgaden)  war  ein  deutscher 
Schriftsteller. 

Richard Voß unternahm in jungen Jahren 
zahlreiche  Reisen,  insbesondere  nach 
Italien. Als Johanniter nahm er am Krieg 
von  1870  teil  und  wurde  verwundet. 
Anschließend  studierte  er  in  Jena  und 
München. Ab 1874 lebte er abwechselnd 
in  Königssee  bei  Berchtesgaden  und  in 
Frascati  bei  Rom.  In  seinem  Haus 
"Bergfrieden"  in  Königssee  waren 
zahlreiche Künstler und Adelige zu Gast, 
ebenso  in  der  "Villa  Falconieri"  in 
Frascati,  die später  an Wilhelm II.  ging. 
1884  wurde  er  zum  Bibliothekar  der 
Wartburg  ernannt.  1878  heiratete  er 
Melanie von Glenck. Außerdem unterhielt 
er homosexuelle Verhältnisse,  die seinen 
Umgang mit höchsten Kreisen, z. B. Ernst 
von  Wildenbruch  und  mit  Prinz  Georg 
von Preußen (1826-1902),  problematisch 



machten.[1] 

1916  schlug  Voß  vor,  einen 
überdimensionalen  bayerischen  Löwen 
als  Kriegerdenkmal  in  die 
Falkensteinerwand  am  Königssee  zu 
schlagen.  Um das  Projekt  zu verhindern 
wurde  der  Vorläufer  des  heutigen 
Nationalparks  Berchtesgaden  geschaffen. 
Sein  Grab  befindet  sich  am  alten 
Berchtesgadener Friedhof. 

Quell: 
http://de.wikipedia.org/wiki/Richard_Vo
%C3%9F 

 

 

 



 

 



RÖMISCHES FIEBER

1. Ein Münchner Regentag

 

Das Wetter war schauderhaft! Schnee und 
Regen  durcheinander.  Dabei  scharfer 
Nordwind,  und  auf  Straßen  und  Plätzen 
ein Schmutz, daß der kühne Fußwanderer 
Pfützen  durchwaten  und  wahre  Moräste 
durchschreiten mußte inmitten der lieben 
Hauptstadt des schönen Bayerlandes. Und 
zwar  geschah  solches  nicht  etwa  im 
grauen,  barbarischen Mittelalter,  sondern 
in der aufgeklärten Zeit einer universellen 
Skepsis und des Glühlichts.

München bei Novemberregen!

In der fashionabeln Briennerstraße einige 
tiefgesenkte,  hin  und  her  schwankende 
Schirme; auf dem friedlichen Odeonsplatz 
kein  einziger  Fiaker;  die  ganze  lange, 
klassische Ludwigsstraße bis hinauf zum 
feierlichen Siegestor kaum eine lebendige 



Seele.

Der Regen rauschte und rauschte, der Tag 
wurde  trüber  und  trüber;  aus  dem 
durchweichten  Boden,  aus  sämtlichen 
kleinen und großen Wasserlachen stiegen 
Dünste auf; vom Himmel sanken dichter 
und dichter die Nebel herab, die der Wind 
wie Rauchwolken vor sich her trieb.

Die  winzigen,  blauweiß  angestrichenen 
Wagen  der  hauptstädtischen  Pferdebahn, 
mit  dem  einen  einzigen,  lebensmüden 
Rößlein  davor,  glitten  wie  Nürnberger 
Riesenspielzeug durch den Dunst hin und 
her.  Bei  dem  stattlichen  Eckhaus,  in 
dessen Erdgeschoß Thierry und Breuil die 
neuesten,  allerliebsten 
Quincailleriekapricen Altenglands feilhält 
und  die  alte,  biedere  Brienner  Bäckerei 
ihre  Gäste  mit  gut  bürgerlichem  Kaffee 
und  massiven  Backwaren  erquickt  –  an 
dieser  bedeutsamen  Stelle  des 
großstädtischen Verkehrs ertönte von Zeit 
zu Zeit, das Rauschen des Regens und das 
Brausen  des  Windes  durchgehend,  der 
schrille  Pfiff  des  bedauernswerten 



Rosselenkers.  Er  und  der  Kondukteur 
hatten ihr leuchtendes  Himmelblau unter 
dunkeln Hüllen verborgen, als müßten sie 
mithelfen,  das  Bild  eines  echten 
deutschen  Regentages  grau  in  grau  zu 
malen.

Ein farbiger Punkt!

An  dem Pferdebahnwagen,  der,  aus  der 
Briennerstraße  kommend,  soeben  scharf 
um die Ecke bog, eine hellgrüne Scheibe. 
Der  Wagen  kam  vom  Bahnhof  her.  Er 
hielt. Zum Einsteigen war keine Seele da. 
Aber jemand stieg aus.

Ein Mädchen: jung, hoch aufgeschossen, 
eckig, ganz und gar anmutslos. Sie steckte 
vom  Kopf  bis  zu  den  Füßen  in  einem 
jener  häßlichen,  mißfarbigen  Säcke, 
Regenmäntel  genannt,  darin  jedes  echte, 
weibliche  Münchner  Kind von Himmels 
wegen zur Welt kommen sollte.

Die  junge  Dame  hatte  das  bescheidene 
Gewand hoch aufgeschürzt  und sich mit 
derben  Gummischuhen  ausgerüstet.  So 
wohlverwahrt patschte sie auf nicht allzu 



zierlichen  Füßen  mutig  nach  dem 
Hofgarten  und  dem  gegenüberliegenden 
Ufer zu.

Während dieses Unternehmens dachte sie:

›Eigentlich ist es eine wahre Schande, so 
trocken und faul  mit  der  Tram gefahren 
zu sein! Was mir wohl schlechtes Wetter 
tut? Wäre ich zu Fuß gegangen, so hätte 
ich jetzt zehn Pfennig mehr in der Tasche. 
Sogar  fünfzehn!  Denn  der  Kondukteur 
mußte bei dem Schandwetter  doch seine 
kleine Extrafreude  haben.  Zur  Strafe  für 
solche Verschwendung werden Prinzessin 
Prisca  die  Gnade  haben,  sich  während 
dieser ganzen Woche, in der es natürlich 
Tag  für  Tag  regnen  wird,  auf 
höchsteignen Füßen von Schwabing nach 
München  und  von  München  nach 
Schwabing  zu  bewegen.  Ihrer  Hoheit 
gestrenge  Hofdame,  das  majestätische 
Glöcklein,  wird  zwar  ob  solchen 
etikettewidrigen  Benehmens  in  ein 
indigniertes  Bimmeln  verfallen  und 
sogleich  von  gemeinbürgerlich  nassen 
Füßen,  von  der  niederträchtigen 



Influenza, von Tod und Begräbnis läuten, 
aber‹ – und sie lachte laut auf – ›ich und 
krank  sein,  ich  sterben,  ich  begraben 
werden!‹

Ihr  Lachen  tönte  so  kräftig  und 
sonnenwarm,  daß  der  Regen  eigentlich 
hätte  aufhören  und  der  Himmel  blau 
werden müssen.

Sie stand jetzt drüben, verhältnismäßig im 
Trockenen, und hob den Kopf mit einem 
gewissen  trotzigen  Ruck,  als  wollte  sie 
dem  mit  Erkältung  und  Influenza 
drohenden  Himmel  so  recht  offen  ihr 
lustiges  Gesicht  zeigen,  dem  kein 
Regenwetter etwas anhaben konnte.

Das war nun gerade kein schönes,  nicht 
einmal  ein  hübsches  Gesicht.  Solche 
Gesichter liefen zu Dutzenden in der Welt 
herum, und diese kehrte sich nicht daran. 
Wie viel  weniger Zeit  dazu hätte der so 
stark  in  Anspruch  genommene  Himmel 
gehabt!

Es war nämlich ein Gesicht, dem es selten 
geschehen  mochte,  daß  irgendein  recht 



harmloser  junger  Mensch  –  etwa  ein 
solider  Student  der  Philologie,  der 
glücklich  am  Ende  seines  letzten 
Semesters  stand,  flüchtig  hineinspähte, 
wenn  er  ihm  auf  der  Straße  etwa 
begegnete.  Aber  an  einem sehr  schönen 
Tage, im Wonnemonat Mai zum Beispiel, 
hätte  auch  dieser  Solide  für  das 
unscheinbare Mädchengesicht sicher kein 
Auge  gehabt.  Dazu  mußte  schon  solch 
nichtswürdiges  Herbstwetter  sein!  Denn 
dann schaute das unschöne Gesicht unter 
der  grauen  Kapuze,  die  die  Stirn 
umkrauste,  so  hell,  lebenswarm  und 
hoffnungsfroh  in  die  trübe  Welt  hinaus, 
daß  bei  seinem  Anblick  der  Solide 
vielleicht  zu  der  praktischen  Eingebung 
inspiriert wurde:

›Höre,  meine  Junge!  Das  gäbe  eine 
tüchtige Frau für einen Mann von deiner 
erprobten Solidität. Die würde sich Wind 
und  Wetter  gehörig  um  die  Ohren 
schlagen lassen,  sämtliche  Lebensstürme 
inbegriffen,  ohne  sich  sonderlich  darum 
zu kümmern. Die hat der liebe Gott eigens 



für dich geschaffen, mein Sohn, um deine 
abgerissenen  Hemdknöpfe  anzunähen, 
deine defekten Socken zu stopfen,  deine 
Leibspeisen  zu  kochen,  deine  Kinder 
aufzupäppeln  und  dich  allmählich  zu 
einem guten, alten, brummigen Ehemann 
in  Pantoffeln  und  Schlafrock 
heranzuhätscheln. Und das alles wird sie 
tun  unentwegt  mit  dieser  heiteren  Stirn, 
diesen  frischen  Wangen,  diesem 
unscheinbaren, ehrlichen, guten Gesicht.‹

Und  doch  wäre  der  Solide  in  seiner 
löblichen Absicht zugunsten seines lieben 
Ichs stark erschüttert worden, hätte er die 
junge  Dame  heute  unter  dem  Torbogen 
der  Arkaden  stehen  sehen  und  zufällig 
den Blick erhascht, mit dem sie eben jetzt 
geradeaus in die Luft schaute, mit einem 
Ausdruck,  der,  nach  der  Meinung  des 
Soliden, zu dem praktischen Regenmantel 
und den verständigen Gummischuhen gar 
nicht  recht  passen  wollte;  mit  einem 
Ausdruck, der etwas von geheimer, heißer 
Sehnsucht  ausplauderte,  von  einem 
bedenklichen  Hang  zum  Träumen  und 



Phantasieren, von einer ganz gefährlichen 
Anlage  zu  Schwärmerei,  Begeisterung, 
Ekstase. Denn wie um in dem häßlichen 
Stimmungsbild wenigstens einen Zug von 
Schönheit  zu  erhaschen,  stand  sie  und 
blickte  regungslos  nach  der 
Feldherrnhalle hinüber.

Sie dachte nicht daran, daß mit der bloßen 
sklavischen Nachbildung nichts getan sei, 
daß jedes Kunstwerk seine eigne göttliche 
Seele  habe,  die  sich  nicht  wie  eine 
beliebige  Sache  von  einem  Ort  zum 
andern  verschleppen  läßt,  ebensowenig 
wie der Grund und Boden selbst, auf dem 
das Werk gewachsen ist, wie die Kultur, 
die es geboren hat. Sie dachte nicht, daß 
nur  ein  nationales  Publikum,  das 
notwendig  dazu  gehört,  imstande  ist, 
solches  Werk  als  ein  aus  ihm  heraus 
geschaffenes zu genießen, sei es auch nur 
in  glückseliger  Dumpfheit,  lediglich  mit 
dem  Instinkt  für  das  Schöne;  denn  ihre 
Phantasie  schmückte  die  Münchner 
Feldherrnhalle  mit  all  dem 
unentbehrlichen,  seelischen Zubehör, das 



der  königliche  Bauherr  der  Kopie  nicht 
hatte  geben  können.  Sie  spannte  einen 
tiefblauen  Himmel  über  die  grauen 
Wölbungen,  ließ  sie  von  der  Sonne  des 
Südens  durchleuchten,  füllte  sie  mit 
blassen Marmorgestalten, um die her ein 
braunes,  wohlgestaltetes  Sonnenvölklein 
sein tosendes Wesen trieb. Das vollbracht, 
stellte sie den ganzen ehrsamen deutschen 
Bau mit einem einzigen kühnen Schwung 
mitten  in  das  Herz  von  Florenz  hinein, 
gerade  gegenüber  dem  herrlichen  Palast 
der  Signorina,  gegenüber  der  engen 
Gasse,  aus  deren  Tiefe  Giottus  lichte, 
schlanke Himmelssäule aufstrebt.

Natürlich ließ sie sich, als an der Loggia 
der  Lanz  drum  und  dran  hängend,  die 
Uffizien  nicht  entgehen,  mit  ihrem 
gesamten  Vorrat  an  Marmor  und bunter 
Leinwand nebst der ehrwürdigen braunen 
Brücke  über  den  blonden  Arno  und  der 
endlosen,  wunderlichen  Galerie  zum 
Palast  Pitti  hinüber.  Hier  angelangt, 
packte  die  kecke  Münchner  Maid  den 
ganzen Prachtkoloß mir nichts dir nichts 



für  ihren  Hausbedarf  in  ihr  weites  Herz 
ein, ohne auch nur einen einzigen Tizian 
oder  Raffael  zurückzulassen.  Hierauf 
usurpierte sie auch noch die Boboligärten 
und  ruhte  dann  von  der  ungewohnten 
Anstrengung wonnevoll in einem düsteren 
Lorbeergang  aus,  grüßte  nach  dem 
leuchtenden  San  Miniato  hinüber  und 
nickte  zum Schluß Michelangelos  David 
zu:

»Guten Morgen; da bist du ja, Kleiner!«

Sie  hätte  sicher  noch  eine  kurze 
Vergnügungsreise  nach  Fiesole 
unternommen, das mit seinen Kirchen und 
Villen über silberhellen Olivenwaldungen 
und  paradiesischen  Landsitzen  gar  zu 
verlockend  ins  Tal  hernieder  glänzte. 
Aber da trieb ihr ein tückischer Wind den 
kräftigsten Regenschauer als abkühlendes 
Sturzbad ins Gesicht.

Nicht ohne einen tiefen Seufzer fand sie 
sich plötzlich von ihrem Phantasieritt ins 
gelobte  Land  unter  dem  Torbogen  des 
Hofgartens  wieder.  Doch  ihre  tapfere 



Seele  nahm  auch  jetzt  die  Wirklichkeit 
nicht grauer, als sie war. Sie besann sich 
einen Augenblick, weshalb sie eigentlich 
stehen  geblieben  war  und welchen  Weg 
sie  jetzt  einschlagen  sollte.  Sie  wählte 
den,  der  sie  durch  die  Arkaden  führte. 
Aber  sie  wählte  ihn  nicht,  weil  er 
trockener war als der unter den triefenden 
Bäumen  des  Gartens  und  durch  den 
Schlamm  des  aufgewühlten  Bodens, 
sondern  weil  unter  den  Arkaden  »die 
Rottmann«  waren  –  die  »lieben« 
Rottmann,  wie  das  junge  Mädchen  mit 
einem  leisen,  das  unhübsche  Gesicht 
geradezu  verschönernden  Lächeln  die 
berühmten Fresken nannte. Niemals sagte 
sie  die  herrlichen,  die  himmlischen oder 
gar  die  reizenden,  sondern  stets  nur  die 
»lieben« Rottmann.

Es  hatte  aber  auch  mit  den  lieben 
Rottmann  für  das  junge  Mädchen  eine 
eigne Bewandtnis. 

 



2. Der gute Joseph Auzinger 

 

Prisca  war  noch  ein  kleines,  dummes 
Ding,  als  sie  schon von den  »Rottmann 
unter den Arkaden des Hofgartens« reden 
hörte. Diese Leute, die Rottmann nämlich, 
nahmen in ihrer lebhaften Einbildung mit 
der  Zeit  etwas  ganz  Gewaltiges  an,  als 
stammten sie von einem Geschlecht  von 
Riesen. Das phantastische Kind hätte sich 
vor ihnen gefürchtet, wenn ihr Vater, der 
hellhaarige  Hüne,  davon  nicht  stets  mit 
einem  sonnigen  Glanz  in  seinen 
genzianenblauen, melancholischen Augen 
gesprochen.

Was in Priscas Blick in leidenschaftlicher 
Sehnsucht  nach  Schönheit  und  Sonne 
aufgeleuchtet hatte, als sie vorhin die öde 
Feldherrnhalle  betrachtet,  war  Seele  von 
ihres Vaters Seele gewesen.

Dieser  heißgeliebte,  frühverstorbene 
Vater  hatte  es  in  seinem kurzen  Leben, 
das  von  Anfang  bis  Ende  einem 



regnerischen  deutschen  Herbsttag 
geglichen,  trotz  aller  ehrlichen  Mühe 
niemals  weit  gebracht.  Dabei  sah  der 
Mann wie ein junger Siegfried aus, voller 
Saft und Kraft. Aber in diesem gesunden 
Körper  wohnte  eine  kranke  Seele  mit 
fiebernder  Phantasie,  die  mit  dem 
wirklichen  Leben  nichts  anzufangen 
wußte,  die  sich  eine  eigne,  wirre  Welt 
gestaltete  und  sich  darin  in  exotischen 
Fieberträumen verlor.

Wäre der gute Joseph Auzinger gewesen, 
was  vor  ihm  so  viele  Auzinger  waren: 
tüchtige Leute mit nüchternem Handwerk, 
so  wäre  es  ihm  schwerlich  so  schlecht 
ergangen.  Aber  dieser  eine  Auzinger 
sollte  durchaus  etwas Besonderes,  etwas 
Besseres und Höheres werden.

Alte  Freunde  des  elterlichen  Hauses, 
wohlmeinende,  ehrliche  und  getreue 
Menschen, hatten in dem nachdenklichen 
und absonderlichen Buben einen genialen 
Künstler  entdecken  wollen.  So  wurde 
denn  der  junge  Künstler  –  Maler!  Und 
nebenher  wurde  er  ein  verträumter, 



unglücklicher  Mensch,  der  Großes 
vollbringen  wollte  und  der  nicht  einmal 
Kleines vollbrachte. In der Tat gar nichts.

Niemals  machte  er  ein  Bild  fertig.  Er 
brachte  keinen  Entwurf  über  eine 
allererste  mysteriöse  Skizze  hinaus,  die 
nur dem Künstler selbst verständlich war. 
Übrigens bekam sie nie ein fremdes Auge 
zu  sehen.  Er  versteckte  sein  bekritzeltes 
Papier  und seine verschmierte  Leinwand 
wie der ärgste Geizhals seine heimlichen 
Schätze.

Dabei lebte in seiner Seele ein Gewimmel 
von  herrlichen  Gestalten,  lauter  nacktes, 
lustiges Heidengesindel und olympisches 
Göttervolk.  Alle  diese  schönen, 
unirdischen  Geschöpfe  bewegten  sich  in 
einer idealen Landschaft voll bacchischer 
Üppigkeit,  unter  einem  strahlenden 
Himmel,  in  goldigen  Lüften  mit  der 
unbändigen  Lebenslust  der  alten 
Niederländer und zugleich in Tizianischer 
Farbenglut.

Aber  sie  wollten  aus  der  Seele  des 



Künstlers  nicht  heraus!  Es  war,  als 
scheuten sie das nüchterne Tageslicht und 
eine  unbarmherzige  graue  Wirklichkeit, 
die  für  solch  glückselige  Existenzen 
keinen Raum hatte.

So behielt er denn – in seiner Art auch ein 
Prometheus  –  seine  selbstgeschaffene 
Welt  im  tiefsten  Busen  verschlossen. 
Leider war aber auch die andre Welt da, 
jene  wirkliche,  auf  welcher  der  Mensch 
die  Erfüllung  allerlei  Bedürfnisse  nötig 
hat,  um  auf  ihr  weiterexistieren  zu 
können, was freilich bisweilen ein etwas 
teuer  erkauftes  und  zweifelhaftes 
Vergnügen sein mag. Der arme närrische 
Auzinger  fristete  sich  dieses  kostbare 
Dasein  mühselig  genug  durch  eifriges 
Zeichnen von Karikaturen für Witzblätter 
zweiten und dritten Ranges.

Sie  waren  herzlich  schlecht,  ohne  jeden 
künstlerischen Wert; aber sie träuften von 
Gift  und  Galle.  Darum  wurden  sie  viel 
begehrt und – erbärmlich bezahlt. All sein 
beißender Spott und ätzender Hohn trugen 
ihm gerade nur so viel  zum Beißen ein, 



als er notwendig brauchte, um die schöne 
Beschäftigung des Atemholens fortsetzen 
zu können.

Niemand  entgeht  seinem Schicksal;  also 
entging  auch  der  gute  Auzinger  dem 
seinen nicht. Und dieses Schicksal war es, 
das  ihn  schließlich  noch  in  sehr  jungen 
Jahren in sein Verderben führte.

Dieser  Märtyrer  seiner  Phantasie  in 
Gestalt  eines  alten  Germanenhelden 
verliebte  sich  wahnsinnig.  Die 
Betreffende  war  noch  dazu  ein 
italienisches  Modell,  ein  halbwildes, 
blutjunges,  prachtvolles  Geschöpf  aus 
einem Felsennest im Albanergebirge.

In  einer  grimmig  kalten  Winternacht 
begab  sich  Joseph  Auzinger  aus  einer 
kleinen italienischen Bottega,  wo er sich 
dann und wann ein festliches Glas gönnte, 
nach seiner entlegenen Vorstadtwohnung 
zurück.  Nach  gut  Münchner 
Biedermannssitte war die junge Großstadt 
vom  Glockenschlag  neun  an  wie 
ausgestorben.  Joseph  Auzinger  hätte  die 



an  seinem Wege  kauernde  Gestalt  –  sie 
drängte  sich,  wie  Wärme  und  Schutz 
suchend,  dicht  an  eine  Hausmauer  – 
wahrscheinlich  gar  nicht  bemerkt,  wenn 
er  nicht  neben sich  ein  leises  Wimmern 
vernommen hätte.

Er blieb stehen, sah das weinende Wesen, 
von dem er nicht gleich wußte, ob es ein 
Kind  oder  ein  Weib  sei,  redete  es  an, 
erhielt  jedoch  keine  Antwort.  Aber  das 
winselnde Klagen hörte sofort auf.

Jetzt  beugte sich der Künstler herab und 
erkannte,  daß  der  Kopf  des  verlassenen 
Geschöpfes  tief  auf  die  Brust  gesunken 
war  und  die  Arme  schlaff  herabhingen. 
Wenn er nicht soeben das leise Wimmern 
gehört,  so  hätte  er  glauben können,  daß 
die Gestalt tot wäre – erfroren.

Er  faßte  das  stille  Frauenwesen  bei  der 
Schulter und schüttelte es. Da hob es den 
Kopf.  Joseph  Auzinger  erkannte 
undeutlich  ein  kindlich  junges, 
totbleiches,  wunderschönes  Antlitz,  aus 
dem große, finstere Augen ihn anstarrten, 



als wäre er eine Erscheinung.

»Was tust du hier?«

Es erfolgte keine Antwort.

Jetzt  sah  er  auch,  daß  das  Mädchen,  es 
war  wirklich  ein  halbes  Kind,  eine 
Italienerin  sein  mußte.  Sie  trug  das 
typische Kostüm, darin die Modelle nach 
München zu kommen pflegen.

Eine Italienerin! So jung! Ganz verlassen! 
Und erfrierend  auf  der  Straße.  Dabei  so 
schön!  So  ganz  seltsam  fremdartig, 
geheimnisvoll schön!

Mit  vieler  Mühe  gelang  es  ihm,  durch 
seine  wenigen  Worte  Italienisch,  das  er 
als  Knabe  kurze  Zeit  getrieben,  um 
dadurch  dem  Lande  seiner  Sehnsucht 
näher  zu  kommen,  das  arme  Kind  zum 
Reden zu bringen und es einigermaßen zu 
verstehen.

»Du bist Modell?«

»Ja.«

»Aus Rom?«



»Aus Rocca di Papa.«

»Bist du schon lange in München?«

»Gestern angekommen.«

»Ganz allein?«

»O Madonna!«

»Deine  Eltern  ließen  dich  ganz  allein 
fort?«

»O Madonna!«

»So sprich doch. Leben deine Eltern nicht 
mehr?«

»Tot ... beide.«

»Mit wem kamst du nach Deutschland?«

»Mit wem soll ich gekommen sein?«

»Das eben frage ich dich.«

»Mit meinem Vater.«

»Ich denke, dein Vater ist auch tot?«

»Seit drei Tagen. O Madonna!«

»Wo starb dein Vater?«

»Irgendwo.«



»Nicht in dieser Stadt?«

»Irgendwo.«

»Ja, und du?«

»Ich lief fort.«

»Von  deinem  toten  Vater?  Du 
bekümmertest  dich  gar  nicht,  wie  er 
begraben wurde?«

»Wenn ich doch kein Geld hatte!«

»Dann hast du wohl großen Hunger?«

»Ja, ja! Hunger!«

»Armes Kind! Armes, verlassenes Kind ... 
Wie heißest du denn?«

»Maria.«

»Arme, kleine Marietta! Du hast Hunger! 
In der kalten Nacht mutterseelenallein ... 
Wie alt bist du?«

»Sechzehn Jahr.«

»Arme, kleine Maria ... Und was willst du 
hier anfangen, so mutterseelenallein?«

»Weiß nicht.«



Er hatte sie aufgerichtet und war mit ihr 
weitergegangen.  Aber  sie  war  zu  Tode 
erschöpft und konnte nicht mehr. Sie fiel 
einfach hin.

Da nicht daran zu denken war, zu dieser 
Stunde  in  München  einen  Wagen  zu 
finden, nahm er sie wie ein kleines Kind 
auf  die  Arme  und trug  sie  fort.  Sie  lag 
ganz  still  und  war  nach  wenigen 
Augenblicken bereits fest eingeschlafen.

Joseph Auzinger war zumute, als hielte er 
die  Erfüllung  seines  Lebens  an  seinem 
pochenden Herzen.

*

In der nämlichen Stunde brachte er seinen 
römischen  Fund bei  seiner  Wirtin  unter, 
einer Münchnerin von altem Schlag,  der 
alles  Absonderliche  und  Fremdartige 
gegen die Natur war, die dabei aber Kopf 
und Herz auf dem rechten Fleck hatte. Ihr 
gescheiter  Kopf hieß ihrem Herzen,  sich 
wider  den  welschen  Findling 
nachdrücklich aufzulehnen; ihr gutes Herz 
herrschte ihrem Kopf zu, sich zu schämen 



–  einstweilen  wenigstens.  Fürs  erste 
mußte  der  Bewußtlosen  schleunigst  ein 
Lebenselixier  eingeflößt  werden.  Dieses 
bestand für Frau Babette Huber in einem 
braunen,  schäumenden Saft,  welchen sie 
jeden  Abend  in  einer  dickbauchigen 
Kanne »frisch angezapft« holen ließ und 
der  Augustinerbräu  genannt  wurde.  Das 
Augustinerbräu  besaß  für  Frau  Babette 
die  wunderbare  Wirkung,  sich  gegen 
jedes Erdenleid heilsam zu erweisen.

Auch bei dem Findling zeigte der Trank 
seine Zauberkraft; denn gleich nach dem 
ersten,  mühsam  eingeflößten  Schluck 
folgte  eine  leidenschaftliche 
Lebensregung  der  jungen  Fremden,  die 
sich vorerst freilich nur darin äußerte, daß 
sie  sich  heftig  sträubte,  die  bittere 
»Medicina«  noch  weiter  einzunehmen. 
Übrigens  verfiel  sie  sofort  wieder  in 
Schlaf.

Am andern  Tag  erklärte  die  weise  Frau 
Babette Huber ihrem Mieter mit düsterem 
Pathos, daß er sich sein Unglück auf den 
Hals geladen hätte. Welsch wäre welsch! 



Und  dieses  Stück  Welschland  überdies 
viel  zu  bildsauber,  als  daß  solch  ein 
Halbnarr,  wie der  Herr  Joseph Auzinger 
nun einmal einer sei, sich nicht mir nichts 
dir  nichts  in  das  gelbe  Gesicht  und  die 
kohlschwarzen  Augen  vergaffen  sollte. 
Das vortreffliche Herz entschied jedoch in 
einem Atem mit dem Haupt: sie, Babette 
Huber, würde nie und nimmer dulden, daß 
der  braune  Fratz  von  irgendeinem 
Mannsbild  der  Welt  auch  nur  angerührt 
werde.

Für  das  letztere  hätte  übrigens  Marietta 
schon  selbst  Sorge  getragen.  Sie  war 
scheu wie eine wilde Katze und dabei von 
so herber und trotziger Art, daß es sogar 
einem  erfahrenen  Frauenjäger  schwer 
gefallen wäre, an dieses seltene Wild nur 
heranzukommen,  geschweige denn es zu 
erbeuten.  Vollends  für  Joseph Auzinger, 
der mit seinen gelben Haaren und blauen 
Augen  zum  Don  Juan  ebenso  kläglich 
wenig  Talent  besaß  wie  zum 
Bankdirektor,  war  die  sechzehnjährige 
Römerin ein Sanktuarium, nach dem nur 



ein  Frevler  und  Heiligenschänder  eine 
ruchlose Hand ausstrecken konnte. Da er 
jedoch  mit  jedem  Tage  mehr  vor 
brennender  Verliebtheit  aus  einem 
Halbnarren  zu  einem  ganzen  Narren 
wurde, blieb ihm nichts andres übrig, als 
die  sechzehnjährige  Marietta  von  Rocca 
di  Papa  zu  Frau  Joseph  Auzinger  zu 
machen  und zwar  so  rasch  als  möglich. 
Das heißt, so bald als alle nötigen Papiere 
herbeigeschafft  waren,  die  Staat  und 
Kirche  bösartigerweise  von  jungen 
verliebten Leuten verlangen.

Was der gute Joseph Auzinger an Onkeln 
und Tanten, Vettern und Basen nur irgend 
besah,  erhob  ein  lautes  Zetergeschrei 
gegen die Zumutung, das braune welsche 
Gewächs  als  jungen  grünen  Ast  ihrem 
soliden  deutschen  Stammbaum 
aufzupfropfen; sie nannten die Heirat eine 
himmelschreiende  Undankbarkeit  gegen 
sämtliche  Auzinger,  die  jemals  gelebt 
hatten,  und bedrohten  den  Übeltäter  mit 
Ausstoßung  und  Fluch,  wenn  er  das 
römische  Subjekt  nicht  sogleich  wieder 



laufen ließe.

Joseph Auzinger besaß die Stirn, sich an 
niemand von seiner ganzen lieben Sippe 
auch  nur  im  mindesten  zu  kehren.  Die 
Verstoßung  in  aller  Form  erfolgte, 
zugleich aber auch die Heirat, gleichfalls 
in aller  Form, in der staatlich gebotenen 
sowohl wie in der kirchlich üblichen.

Während  alle  diese  interessanten  Dinge 
vor sich gingen, befand sich das würdige 
Haupt  der  Frau  Babette  Huber  in 
beständigem  heftigem  Streit  mit  ihrem 
nicht  minder  respektabeln  Herzen.  Je 
mehr  das  Haupt  der  verständigen  Sippe 
der Auzinger recht gab, um so kläglicher 
und  sentimentaler  gebürdete  sich  das 
Herz.  Schließlich  gelangten  die  beiden 
großen  Mächte  zu  folgendem 
Kompromiß: das gefühlvolle Herz sorgte 
für  einen  christlichen  Hochzeitskranz, 
zugleich  aber  auch  für  einen  saftigen 
Hochzeitsbraten – es war gerade die Zeit 
der ersten zarten jungen Hühner – und das 
praktische  Haupt  kündigte  dem  jungen 
Paare  drei  Tage  nach  gemeinsamer 



Verspeisung  der  Backhähndeln  die 
Wohnung;  denn  das  Elend,  welches  aus 
der  Geschichte  noch  einmal  entstehen 
würde,  wollte  Babette  Huber  nicht 
mitansehen;  und  von  der  Herde  kleiner 
brauner Mariettas und Seppels, die gewiß 
in  welscher  Sprache  schreiend  auf  die 
Welt  kamen,  wollte  sie  auch  nichts 
wissen.

So nahm denn der gute Joseph Auzinger 
sein  schönes  Schicksal  bei  der  Hand, 
verließ traurig das vortreffliche Herz der 
Frau  Babette  und  zog  in  eine  andre 
Vorstadtwohnung,  die  noch  entlegener, 
dafür aber noch billiger war.

Frau  Babette  Hubers  gutes  Herz  weinte 
dem allerliebsten Pärlein eine Träne nach, 
deren Wehmut durch ein triumphierendes 
Schütteln  des weisen Hauptes bedeutend 
gemildert  wurde.  Dann  wanderte  das 
dickbäuchige  Krüglein  zum 
Augustinerbräu,  und  dieses  Allheilmittel 
half  das  weiche  Herz  völlig 
beschwichtigen.



In  ihrem  ganzen  langen,  christlichen 
Leben  hat  sich  Frau  Babette  Huber  nie 
wieder um die beiden gekümmert.

*

In den Kreisen, in denen Joseph Auzinger 
oberflächlich bekannt war, wunderte man 
sich  nicht  sonderlich  über  diese  bizarre 
Tat  des  Karikaturenzeichners.  Einige 
lachten ihn einfach aus, andre beneideten 
ihn  heimlich  –  nicht  um  die  angetraute 
Frau, sondern um das schöne Weib, und 
wiederum andre  sagten  ihm ins  Gesicht 
hinein: er wolle sich fortan selbst zu einer 
Karikatur machen.

Joseph Auzinger ließ sich auslachen und 
verspotten,  zog  sich  nunmehr  gänzlich 
von  jedem  Verkehr  zurück  und  lebte 
ausschließlich für seine junge Albanerin, 
die  ihm  alle  die  Pracht  und  Schönheit 
verkörperte,  nach der er sich Zeit  seines 
Lebens verzehrend gesehnt und mit deren 
leuchtenden Bildern er die Seele angefüllt 
hatte. Jetzt besaß er leibhaftig ein solches 
Urbild und zwar für Zeit seines Lebens.



In  der  kahlen  Dachkammer  eines 
entlegenen Hinterhauses, weit draußen in 
jener  entlegenen  Vorstadt,  gab  es  eine 
wunderliche Häuslichkeit. Die junge Frau 
sprach  keine  deutsche  Silbe,  der  junge 
Gatte  ein  paar  Dutzend  italienische 
Worte.  Sie  verständigten  sich  am 
leichtesten  durch  Gebärden,  Zeichen, 
Blicke.  In  der  Wirtschaft  konnte  die 
Fremde  nur  wenig  tun.  Auch  hatte  sie 
dazu nicht die mindeste Lust. Sie hatte zu 
ganz  anderm  Lust.  Zum  Beispiel: 
möglichst lange im Bett liegen zu bleiben, 
möglichst  lange  halb  angekleidet 
herumzulungern,  sich  dann  möglichst 
bunt  herauszuputzen,  am  liebsten  als 
»Signora«. Da sie das nicht konnte, trug 
sie ihr heimisches Kostüm wenigstens mit 
allerlei fremden Zutaten von bunter Seide, 
grellfarbigem  Bandwerk  und  anderm 
schimmernden  Tand.  Später  am  Tage 
wollte sie ihre »Minestra« verspeisen, und 
nach  diesem  Genuß  verlangte  sie  von 
ihrem  »Giusé«  spazieren  geführt  zu 
werden.



Der  gute  Auzinger  führte  sie  also 
spazieren. Er wollte die einsamsten Wege 
weit  draußen  hinter  der  Vorstadt  gehen, 
sie die belebtesten Straßen im Innern der 
Stadt.

Er ging also mit ihr in die Kaufingerstraße 
und  weiter,  bis  in  die  vornehme 
Maximilianstraße.

Wie die beiden angegafft wurden!

Bei  seiner  Menschenscheu  wagte  er  gar 
nicht  aufzublicken,  während  sie  ihre 
finsteren, mächtigen Augen leuchten und 
lodern ließ.

Einmal  wurde  sie  von  einem  Fremden 
angesprochen, im reinsten Italienisch.

Sie  antwortete  sogleich  in  ihrem 
Albanerdialekt,  wollte  ganz  vergnüglich 
einen kleinen Diskurs beginnen; aber ihr 
Mann riß sie hinweg.

Nun sollte sie nicht mehr spazierengehen, 
sollte  sie überhaupt  nicht  mehr  aus dem 
Hause! Was für die Wirtschaft notwendig 
war,  hatte  bis  dahin fast  alles  der Mann 



besorgt.  Fortan  besorgte  er  es 
ausschließlich.

Um  sich  nicht  zu  Tode  zu  langweilen, 
wollte sie wieder Modell stehen. Aber da 
kam sie bei ihrem Giusé schön an.

Es  gab  Zank,  Streit  und  immer  wieder 
Zank  und  Streit,  mit  leidenschaftlichen 
Gebärden,  wütenden  Blicken, 
kreischenden  Worten  ihrerseits  geführt; 
von  seiner  Seite  gewöhnlich  nur 
unterstützt  mit  einem  Zucken  seiner 
mächtigen und doch so kraftlosen Hände.

Also gut! Sie sollte wieder Modell stehen! 
Aber nur ihrem Manne!

Er  stellte  auch  wirklich  eine  längst 
verstaubte  Staffelei  in  Bereitschaft, 
spannte eine mächtige Leinwand auf, die 
erst  vom  Schmutze  gereinigt  werden 
mußte,  kramte  aus  Winkeln  und  Ecken 
Farben und Palette hervor.

Nun putzte er sein Modell heraus; jetzt so, 
dann  wiederum  so.  Bald  löste  er  ihr 
wundervolles  blauschwarzes  Haar,  hüllte 
sie ganz darin ein; bald mußte es wieder 



eingeflochten  werden,  und er  knotete  es 
eigenhändig  in  dem  herrlichen  Nacken 
zusammen.

Er gab ihr diese und jene Pose. Aber sie 
war in einer jeden so schön, daß er nicht 
wußte, welche er wählen sollte.

Endlich  kam er  so  weit,  daß  die  Arbeit 
angefangen werden konnte.

Jeden  Morgen  begann  er  mit  dem 
Herausputzen  seines  wunderbaren 
Modells,  stellte  es,  wollte  malen,  die 
Leinwand füllen; aber – es ging nicht!

Er  quälte  sich bis  zur Verzweiflung,  bis 
zur  völligen  Ermattung,  bis  zum halben 
Wahnsinn.

Aber – es ging nicht!

Dabei  füllte  sich  seine  Seele  mit  einem 
ganzen  Maria-Zyklus:  Bild  auf  Bild 
drängte  herbei!  Und  jedes  Bild,  jede 
Gestalt  war  ein  Kunstwerk,  ein 
Meisterwerk – in der Phantasie.

Aber auf die Leinwand brachte er nichts, 
gar nichts!



Sank er  erschöpft  in  sich  zusammen,  so 
sprang sie auf, ergriff das Tamburin, warf 
die Arme über das Haupt und tanzte wild 
und toll den Saltarello.

Oder sie stürzte wie ein Raubtier auf ihn 
zu  und  biß  ihn  in  die  weichen  roten 
Lippen.

So lebten die beiden ...

Um  jedoch  überhaupt  leben  zu  können, 
mußte  schließlich  etwas  getan,  etwas 
gearbeitet  werden,  wenn  die  Albanerin 
auch  mit  ihrer  ewigen  Minestra,  ihrem 
bescheidenen  Salat  und  dem  trockenen 
Brot vollständig zufrieden war und er, der 
junge  Riese,  sich  beinahe  ausschließlich 
mit letzterem begnügte.

Also  mußte  er  zeichnen  und  zeichnen, 
Karikatur  auf  Karikatur,  eine  ganze 
Galerie  von  Zerrbildern,  die  seine 
wunderschöne Frau viel zu häßlich fand, 
um darüber lachen zu können.

Denn  sie  wußte  genau,  was  schön  war, 
erkannte  klar  die  Unfähigkeit  ihres 
Mannes.



Sie fing an, ihn zu verachten ...

Jetzt ward es still in den öden Kammern. 
Die  junge  Frau  ging  fast  keinen  Schritt 
mehr aus dem Hause, lauerte den ganzen 
Tag in einem Winkel, gebärdete sich nicht 
mehr  wie  eine  Rasende;  aber  sie  putzte 
sich auch nicht  mehr,  wollte  nicht  mehr 
Modell  stehen,  spielte  nicht  mehr  das 
Tamburin,  tanzte  nicht  mehr  den 
Saltarello,  küßte  ihren  schönen  Giusé 
nicht mehr.

Dieser  verzehrte  sich  in  Liebe, 
Leidenschaft, Eifersucht. Er bewachte sie 
Tag  und  Nacht;  er  wurde  hohläugig, 
fiebernd, krank.

Dann  wurde  ein  Kind  geboren,  ein 
Mädchen. Der junge Vater war selig, und 
die Mutter – die Mutter war eines schönen 
Tages,  kaum  vierzehn  Tage  nach  der 
Geburt  ihres  Kindes,  spurlos 
verschwunden.

Joseph Auzinger lief von dem Kinde fort. 
Er suchte die Mutter. Einen ganzen Tag, 
eine ganze Nacht suchte er sie. Er lief zu 



Bekannten,  die  ihn  längst  nicht  mehr 
kannten;  er  lief  in  die  Ateliers  von 
Wildfremden, die ihm die Tür wiesen; er 
lief  zu  allen  italienischen  Modellen 
Münchens, denen er sich oft nicht einmal 
verständlich machen konnte.

Er fand nichts, gar nichts!

Er kam nach Hause ....  Da erst  fiel  ihm 
das Kind ein – ihr Kind! Es war, während 
der Vater nach der unnatürlichen Mutter 
suchte,  sicher  gestorben.  Es  mußte 
umgekommen sein. Er hatte es getötet!

Er  stürzte  die  steilen  Treppen hinauf  .... 
Da hörte er kräftiges Kindergeschrei, das 
ihm wie Engelsgesang erklang.

Ihr Kind lebte!

Eine wildfremde Frau hatte inzwischen an 
seinem  verwaisten  Kinde  aus 
Barmherzigkeit Mutterstelle vertreten.

Nun  suchte  er  nicht  mehr  nach  der 
Verlorenen; keinen Schritt tat er mehr um 
ihretwillen aus dem Hause. Er mußte bei 
dem  Kinde  bleiben,  mußte  für  das 



Verlassene sorgen.

Wunderbar,  wie  schnell  und  gut  er  das 
lernte. Es war die einzige Kunst, die der 
junge Mann mit dem hellen Haar und der 
düsteren  Seele  jemals  ausüben  konnte. 
Hier  vollbrachte  er  das  große  Werk, 
welches  ihm  sonst  nur  glanzvoll 
vorschwebte,  hier  erwies  sich  der 
Dilettant als Meister.

Wenn er die kleine Prisca nicht wartete, 
kauerte  er  vor  dem  Bette,  darin  das 
Püppchen  eingebündelt  lag,  starrte  dem 
winzigen  Ding  ins  Gesichtchen  und 
spähte  angstvoll  nach  einer  Ähnlichkeit 
mit der unnatürlichen Mutter.

Aber er fand keine Ähnlichkeit! Außer in 
den Augen nicht die geringste.

Fortan  grübelte  der  Vater  stundenlang 
darüber,  ob  es  für  seine  Tochter  nicht 
besser  gewesen  wäre,  überhaupt  nicht 
geboren zu werden.

Wie  gerade  die  vollsaftigsten  und 
massivsten  Naturen  oft  durch  eine 
Kinderkrankheit  zugrunde  gerichtet 



werden,  so  erging  es  schließlich  auch 
Joseph  Auzinger.  Er  erholte  sich  nicht 
mehr  von dem Schlage,  der  sein Gemüt 
getroffen hatte.

Sein  Leben  wurde  zu  einem  völligen 
Siechtum.

Er  fuhr  fort,  sich  die  Seele  mit 
leuchtenden Gestalten zu füllen und dabei 
seine Karikaturen zu zeichnen, sein Kind 
mit  der  Sorgfalt  einer  treuen  Wärterin 
aufzupäppeln und dabei in die Augen der 
Kleinen zu schauen. Aber ein verlorener 
Mensch war und blieb er.

Allmählich  nahm er  die  Gewohnheit  an, 
häufig vor sich hinzusprechen: mit  einer 
leisen,  melancholischen  Stimme,  auf  die 
das Kind lauschte wie auf Wiegengesang. 
Er redete zu sich selbst von den göttlichen 
Gestalten,  die er in sich trug, von seiner 
leidenschaftlichen Sehnsucht nach einem 
fernen Lande voller Schönheit und Glanz, 
das er wie eine Vision erblickte und doch 
niemals in Wirklichkeit betreten hatte.

Diese  Selbstgespräche  des 



Gemütskranken  waren  die  Märchen,  die 
Priscas  Phantasie  erfüllten  und  von  der 
Erde  hinwegführten.  Sie  kam  selten  ins 
Freie,  kannte  keine  Kinderspiele,  kein 
Kinderglück; aber sie verkümmerte darum 
doch nicht. Es war, als hätte sie von ihres 
Vaters  Voreltern  die  groben  Fäuste  und 
die  unverwüstliche  germanische  Natur 
ererbt. Ihr helles Gesicht und helles Haar 
erglänzten  wie  Sonnenschein  in  der 
dunkeln Wohnung; ihre frische, fröhliche 
Stimme füllte die öden Räume mit Leben 
und Klang.

Von ihren Fenstern aus ließ sich nur ein 
kleines  Stück  Himmel  erspähen.  Diesen 
einmal  »ganz«  zu  sehen,  war  Priscas 
sehnsüchtigster Wunsch.

Einmal hatte Joseph Auzinger einen guten 
Tag.  Obgleich  es  weder  Sonntag  noch 
Feiertag  war,  durfte  Prisca  ihr  bestes 
Kleidchen  anziehen  und  ihren  Vater 
hinausbegleiten.  Sie  gingen  durch  die 
Arkaden des Hofgartens, und dem Kinde 
wurden  zum  erstenmal  die  »Rottmann« 
gezeigt. Höchlich verwundert schaute die 



Kleine auf; die Rottmann waren gar keine 
schrecklichen  Riesenmenschen,  wie  sie 
sich  stets  vorgestellt  hatte,  sondern 
hübsche,  bunte  Bilder  auf  leuchtenden 
Wänden.  Am  besten  gefiel  ihr  das 
tiefdunkle Blau, womit Himmel und Erde 
von  dem  genialen  Künstler  reichlich 
bedacht worden waren.

Auzingers Seele verweilte indessen in den 
Ruinen  des  griechischen  Theaters  von 
Taormina,  an  den  Zaubergestaden  des 
Golfes  von Neapel,  auf  dem Gipfel  des 
Berges  Cavo  bei  Rom.  Von  dort  aus 
konnte man die schöne Heimat des jungen 
Weibes  sehen,  welches  ihm  das  Herz 
gebrochen hatte.

»Dahin, dahin, laß uns, o Tochter, ziehn!«

»Dahin«  zog  der  gute  Auzinger  nun 
freilich nicht. Zu solcher Fahrt reichte der 
Ertrag der Karikaturen nicht aus; obgleich 
sie ihm jetzt besser bezahlt wurden, weil 
sie, je mehr sein Gemüt sich verdüsterte, 
um so galliger und giftiger wurden. Aber 
sie  trugen  wenigstens  genug  ein,  um 



Prisca  eine  gute  Erziehung  geben  zu 
lassen.

Unter  ihren  Mitschülerinnen  blieb  sie 
ziemlich  unbemerkt.  Auch  die  Lehrer 
kümmerten  sich  wenig  um  das 
unscheinbare,  hagere  und  eckige 
Geschöpf. Sie erwies sich als aufmerksam 
und fleißig, als frühzeitig selbständig und 
praktisch.  Sie  versprach  recht  »tüchtig« 
zu  werden,  vielleicht  einmal  eine  gute 
Lehrerin.

So wurde sie  vierzehn Jahre,  als  für  sie 
und  noch  mehr  für  ihren  Vater  ein 
bedeutsames Ereignis eintrat.

Der  große  tannene  Tisch  stand dicht  an 
das Fenster gerückt, damit das Tageslicht 
möglichst  hell  darauf  fiel.  Vater  und 
Tochter  saßen  sich  daran  gegenüber. 
Joseph  Auzinger  kritzelte  seine  ewigen, 
trostlosen Fratzen; aber auch Prisca hatte 
heute,  statt  ihre  Schulaufgaben  zu 
machen, ein Blatt vor sich, darauf sie mit 
heißem  Gesicht  und  heiligem  Eifer 
allerlei zeichnete.



Als  Auzinger  auf  die  ungewöhnliche 
Beschäftigung  seiner  Kleinen 
aufmerksam wurde, durchfuhr ihn heißer 
Schreck:  ›Herrgott,  sie  zeichnet  gewiß 
Karikaturen!  Was  sollte  sie  als  deine 
Tochter andres zeichnen?‹ Er mußte sich 
zuvor  ein  Herz  fassen,  ehe  er  sich 
getraute, genau hinzuschauen, aus Furcht, 
es  könnten  ihm seine  eignen  Grimassen 
entgegengrinsen.

Wie  aber  wurde  ihm zumute,  als  er  auf 
dem Blatt  in  naivster  Weise,  aber  doch 
mit  starkem  Talent  gezeichnet,  die 
Umrisse  einer  Landschaft  gewahrte,  die 
entschieden  Ähnlichkeit  mit  seinen 
idealen  Phantasiegebilden  besaß.  Er  riß 
seine  Tochter  an  sich,  küßte  sie 
leidenschaftlich  und  empfand  die  erste 
reine Freude seines Lebens.

Nun raffte er sich auf, um selbst Prisca zu 
unterrichten.  Zuerst  sollte  es  nur  im 
Zeichnen  sein,  später  im  Malen  –  im 
Komponieren!

Wenn  dereinst  seine,  des  armen  Joseph 



Auzingers,  Tochter  in  Linien  und 
Gestalten, in glühenden Farben dasjenige 
würde  aussprechen  können,  was  seine 
ganze  Seele  erfüllte  –  wenn  die  Welt 
einstmals in dem Talent der Tochter den 
Genius des Vaters erkennen würde ...

Die schwere, verantwortungsvolle Arbeit 
begann.  Joseph  Auzinger  lehrte  und 
lehrte;  und  Prisca  wollte  für  ihr  Leben 
gern  lernen  und  lernen.  Aber  –  es  ging 
nicht. Er konnte zu wenig, mißtraute auch 
dem  Wenigen  zu  sehr.  Sie  entwickelte 
zwar ein erstaunliches Talent zu erraten, 
abzulauschen,  zu  ergänzen,  ihren  Weg 
mühselig  durch  die  väterlichen  Irrpfade 
hindurch zu suchen, aber – es ging eben 
doch nicht!

Schließlich wußte sie nicht mehr aus noch 
ein.

Auzinger mußte den Unterricht aufgeben.

Er  sammelte  seine  letzten  Kräfte  und 
überwand  scheinbar  seine  grenzenlose 
Enttäuschung,  Scham  und 
Selbstverachtung  –  scheinbar!  Prisca 



tröstete,  stützte,  richtete  auf.  Sie,  das 
Kind,  verband  die  starke  Liebe  einer 
Mutter mit der zarten Sorge eines Weibes, 
ohne  den  gebrochenen  Geist  gewahr 
werden zu lassen, daß sie trösten, stützen 
und  aufrichten  mußte.  Sie  verstand  es 
sogar,  ihm die  Einbildung  zu  geben,  er 
wäre der Starke und Stützende. Je trüber 
Joseph Auzingers Seele sich umflorte, um 
so  heller  leuchtete  ihr  unhübsches 
Gesicht,  um  so  frischer  tönte  ihre 
kindliche Stimme.

Jetzt  suchte  Prisca  selbst  nach  einem 
Lehrer für sich. Sie gab nicht nach, bis sie 
einen solchen gefunden hatte, und machte 
dabei ihren Vater glauben, er selbst hätte 
seine Tochter so vortrefflich versorgt.

Es  begannen  für  das  Mädchen  schwere 
Lernjahre,  in  denen  sie  ihr  Talent  und 
zugleich ihren Charakter erproben konnte. 
Sie  arbeitete  rastlos,  mit  eisernem Fleiß 
und  niemals  versagender  innerlicher 
Kraft.  Bereits  konnte  sie  die  Zeit 
voraussehen,  wo  sie  durch  ihre  Kunst 
würde  verdienen  können.  Es  würde 



freilich  noch  Jahre  dauern.  Aber  das 
machte  nichts.  Wenn  nur  ihr  Vater  so 
lange  aushielt.  Auch  dafür  hatte  sie  zu 
sorgen: Tag für Tag, jahrelang. Und auch 
das vollbrachte sie.

Jeden  Feiertag  führte  sie  ihren  Vater 
spazieren:  zu  den  Rottmann  unter  den 
Arkaden des Hofgartens! So wurden diese 
leuchtenden  Bilder  aus  einer  andern 
schönen Welt ihre treuen Gefährten, ihre 
guten Freunde.

Was alles der gute Joseph Auzinger seiner 
Tochter  angesichts  der  Rottmann 
vorschwärmte, was die kleine Prisca dabei 
dachte und empfand ...

Dann kam ein glückseliger Tag: das erste 
kleine Bild wurde verkauft.

Als Prisca diese Nachricht erhielt, dachte 
sie nur an ihren Vater. Sie stürzte vor ihm 
nieder, umfing ihn, weinte und lachte; sie 
stammelte:  »Vater,  lieber  Vater!  Jetzt 
brauchst  du  nicht  mehr  Karikaturen  zu 
zeichnen.«

Nein, keine Karikaturen mehr! Damit war 



es für Joseph Auzinger aus und vorbei. In 
Ewigkeit  keine  Karikaturen  mehr!  Denn 
die  Karikatur  dieses  Künstlerlebens 
verlöschte  die  barmherzige  Hand  des 
Todes,  leise  und  lind  wie  mit 
mütterlichem Erbarmen. Als Prisca in das 
stille  Antlitz  blickte,  war  es  ein  solch 
feierliches  und  herrliches 
Menschenbildnis,  daß  die  Tochter 
erkannte:  hier  war  ein  wahrer  Künstler 
dahingegangen, ein – großer Künstler!

Von  der  Gruft  zurückkehrend,  besuchte 
sie ihre lieben Rottmann. Und oft kam sie 
wieder.

Denn der Weg von diesen bis  zu einem 
beachteten  Platz  in  der  Kunstausstellung 
unter  den  nämlichen  Säulenhallen  war 
auch  für  das  rastlos  arbeitende  und  in 
allen  Lebensnöten  ausdauernde  Talent 
von  Joseph  Auzingers  Tochter  ein  gar 
weiter  und  mühseliger.  Prisca  ging  ihn 
Schritt  für  Schritt,  ohne  Pausen  und 
Ruhepunkte,  oft  in  tiefer  Ermüdung,  die 
jedoch  niemals  völlige  Ermattung  ward, 
und  vorderhand  noch  ohne  jede 



begründete  Hoffnung  auf  das  Erreichen 
eines  heiß  ersehnten  fernen  Zieles,  oder 
auf den Ausblick nach einem lockenden, 
leuchtenden Horizont. Manche Wegstelle 
auf  ihrer  weiten,  einsamen  Straße  war 
eine Station, deren heimliche Leiden nur 
derjenige  kennt,  der  selber  solchen Weg 
geschritten  ist:  dahin  auf  mühevollen 
Künstlerbahnen, durch eine Welt, so grau 
und  dunkel,  daß  alles  Licht  auf  Erden 
erloschen  scheint;  durch  ein  Leben,  so 
rauh und häßlich, daß darin die Schönheit, 
die Güte und das Glück zu einer frommen 
Sage  geworden.  Denn  nicht  mit  Rosen 
wird  die  Stirn  des  Künstlers  bekränzt, 
sondern mit Dornen, die der Seele blutige 
Wunden reißen.

Das  schönste  Erbteil,  welches  Joseph 
Auzinger  seinem  verwaisten  Kind 
hinterließ,  sollte  Prisca  erst  viele  Jahre 
nach  dem Tod des  armen  Künstlers  mit 
dem  verfehlten  Leben  verstehen  und 
würdigen  lernen.  Es  war  dies  eine 
fanatische  Liebe,  eine  glühende 
Verehrung für ihre – tote Mutter.



Prisca wußte es nicht anders, als daß ihre 
Mutter  in  einem  Alter  von  siebzehn 
Jahren gestorben sei, kurze Zeit, nachdem 
sie ihrer Tochter das Leben gegeben; und 
zwar  gestorben  an  unüberwindlicher 
Sehnsucht  nach  ihrer  fernen,  schönen 
Heimat, gestorben an Heimweh nach dem 
blauen Himmel Italiens.

Welcher  Schmerz  mußte  dazu  gehören, 
um ein  Herz  vor  Sehnsucht  brechen  zu 
machen, wie mußte ein solches Herz sein 
Heimatland lieben!

Als wäre sie eine Gestalt aus einer Sage, 
so hatte  Joseph Auzinger dem Kind von 
seiner Mutter erzählt:  von seiner jungen, 
wunderschönen  Mutter,  die  wie  eine 
exotische,  farbenprächtige  Blume  kurze 
Zeit unter dem deutschen Himmel geblüht 
hatte  und  dann  aus  Mangel  an  Sonne 
verwelkt war.

Aus  Rom  war  dieses  fremdartige 
Menschenkind  zu  Joseph  Auzinger 
gekommen,  Maria  ihr  Name gewesen ... 
Alles dieses hatte Prisca über ihre Mutter 



aus  dem  Mund  ihres  Vaters  erfahren. 
Nichts andres, kein einziges andres Wort.

Daß  sie  aus  keinem  fremden,  keinem 
mitleidlosen  Munde  etwas  über  ihre 
Mutter erfahren könnte, war bis zu seinem 
letzten  Atemzug  Joseph  Auzingers 
heimliche  Sorge  gewesen.  Schon  als 
Prisca  noch  ein  ganz  kleines  Kind  war, 
hatte  er  jene  wenigen  Personen 
aufgesucht,  die  von  der  schönen  Maria 
von  Rocca  di  Papa  etwas  wußten;  das 
heißt, die wußten, daß sie den närrischen 
Joseph  Auzinger  geheiratet  und  ihn 
bereits nach einem kurzen Jahr verlassen 
hatte.  Einem  jeden  hatte  er  einzeln 
mitgeteilt,  daß  für  sein  Kind die  Mutter 
gestorben sein müsse; einen jeden hatte er 
inständig  gebeten,  ihm  bei  dieser 
frommen  Lüge  zu  helfen,  wenn  das 
jemals  notwendig  sein  sollte.  Seine 
traurige  Stimme  hatte  dabei  einen  Ton, 
seine  melancholischen  Augen  hatten 
einen  Blick  gehabt,  daß  jeder  es  ihm 
gelobte,  denn  sie  alle  dauerte  der  arme 
Karikaturenzeichner.



So  war  es  denn  Joseph  Auzinger 
gelungen, seiner Tochter die Gestalt ihrer 
Mutter  rein  von  jedem  Flecken  zu 
erhalten,  so  daß  Marias  schönes  Bildnis 
durch Priscas ganzes Leben als das einer 
Verklärten erglänzte.

Marias schönes Bildnis ...

Alles, was Joseph Auzinger nach diesem 
wunderbaren  Antlitz  in  flüchtigen 
Umrissen  gezeichnet  oder  gemalt  hatte, 
war von ihm selbst nach der Flucht seines 
Weibes vernichtet worden.

Auch das hatte er für seine Tochter getan, 
und auch das sollte von dieser erst nach 
langen  Jahren  als  höchste  Liebestat 
erkannt werden.

 

3. Prisca faßt einen Entschluß 

 

Langsam und gedankenvoll schritt Prisca 
heute durch die Arkaden und nickte ihren 



alten Freunden an den Wänden zu; heute 
mit  ganz besonders zärtlicher  Liebe,  mit 
einem  ungewöhnlich  starken  Gefühl 
geistigen Eigentumsrechtes.

Denn  seitdem  sie  am  Zentralbahnhof 
Kasse  fünf,  Richtung  Rosenheim-
Kufstein, aus des Beamten eignem Munde 
erfahren  hatte,  daß  ein  Billett  von 
München nach Rom nur sechsundfünfzig 
Mark kostete – dritter Klasse natürlich! –, 
fühlte  sie sich bei  sämtlichen Rottmann, 
von dem idyllischen  Trento  angefangen, 
bis  tief  hinunter  zu  den  zerstörten 
Tempeln  von  Selinunt,  bereits 
vollkommen zu Hause, gewissermaßen an 
diesen  sämtlichen  klassischen  Stätten 
bereits wohnlich eingerichtet.  Sie konnte 
gar  nicht  begreifen,  daß  München  so 
bevölkert  war,  daß  ganze  Scharen  von 
Künstlern  hier  lebten,  wenn  doch  ein 
Billett  von  München  nach  Rom  nur 
sechsundfünfzig Mark kostete!

Und daß sie selbst immer noch da war!

Weshalb hatte sie seit drei vollen Jahren 



durch  halbe  Nächte  Geburtstags-  und 
Neujahrswünsche  gemalt,  Tisch-  und 
Tanzkarten entworfen und für Haarwasser 
und  Zahnbürsten  bunte  Riesenplakate 
verfertigt?  Denn  wer  sich  erst  das  Brot 
verdienen  muß,  damit  seine  Kunst 
überhaupt erst nach Brot gehen kann, der 
darf sich nicht stolz in die Brust werfen: » 
Anch' io son' pittore!« Oder vielmehr: er 
darf es tun, wenn er nebenher das ehrliche 
Kunsthandwerk nicht verschmäht.

Prisca übte es, wie gesagt,  halbe Nächte 
hindurch, um dafür am Tage mit ruhigem 
Gewissen  vor  ihrer  Staffelei  sitzen  zu 
können. Hätten Leinwand und Farben nur 
nicht  die  unangenehme  Eigenschaft 
gehabt, Geld zu kosten, von den Rahmen 
gar  nicht  zu  reden!  Noch dazu von den 
modernen  Rahmen,  die  möglichst 
originell sein sollten, damit wenigstens sie 
die  Blicke  auf  sich  zogen.  Und  wenn 
Prisca  auch  die  unmodernsten  für  ihre 
Bilder  auswählte,  so  waren  diese 
glitzernden  Goldleisten  immerhin  noch 
teuer  genug.  Und  dann  die  Pension  bei 



dem guten Glöcklein! Sie war eigentlich 
winzig;  und  jedesmal,  wenn  Prisca  mit 
ihrer kleinen Wirtin sich zu Tisch setzte, 
schämte sie sich der zwerghaften Summe 
und ihres  Riesenappetits.  Sie  wollte  mit 
Gewalt  mehr  zahlen,  um  mit  einer 
würdigeren  Empfindung  mehr  essen  zu 
können.  Aber  das  Glöcklein  hub 
jedesmal,  so  oft  die  Sache  zur  Sprache 
kam, ein wahres Höllengebimmel  an,  so 
daß  die  Pensionärin  schließlich  Nein 
beigeben mußte.

Jeden Tag nahm die gute Prisca sich vor, 
nicht gar so »gräßlich« viel zu essen. Ihr 
gesunder  Hunger  ließ  sie  jedoch täglich 
von neuem die Entdeckung machen, daß 
sie zur Aszetin und Säulenheiligen nicht 
das  mindeste  Talent  besaß.  Also  aß sie, 
und es schmeckte ihr prächtig. Und wenn 
sie  einmal  über  ihren  vorzüglichen, 
zweiundzwanzigjährigen  Appetit  allzu 
heftige Gewissensbisse empfand und sich 
kasteien wollte, so begann das Glöcklein 
umgehend  mit  seinem  silberhellen 
Stimmchen so jammervoll zu lamentieren, 



als  sollte  Prisca  demnächst  eines 
gewaltsamen  Hungertodes  verbleichen. 
Also aß sie!

Trotz  der  Ausgaben  für  Leinwand, 
Farben,  Rahmen,  Kleidung, 
Lebensunterhalt  und  andre 
Notwendigkeiten,  einige  bescheidene 
Freuden mit eingerechnet, war es Priscas 
unermüdlichem  Fleiß  gelungen,  ein 
bescheidenes  Sümmchen 
zusammenzusparen,  davon  ein  Billett 
nach  Rom,  allerdings  nur  in  der  dritten 
Klasse, sich bestreiten ließ, und das auch 
noch ein kleines Weilchen weiter reichen 
würde. Aber die nüchterne und praktische 
der beiden Seelen in ihrer Brust gebot ihr 
streng: ›Höre, liebe Prisca, du wirst nicht 
eher nach Rom gehen, als bis du sichere 
Aufträge und feste Bestellungen erhalten 
hast. Früher nicht einen Schritt hinein in 
dein gelobtes  Land,  meine  junge  Dame! 
Mag deine zweite, phantastische, einfach 
unzurechnungsfähige Seele auch noch so 
verführerisch  locken  und  winken;  ich 
behalte die Oberhand!‹



Fräulein  Priscas  zweites  liebes  ich  ließ 
nach solchen strengen Worten den Kopf 
hängen,  seufzte,  schmollte,  wagte  wohl 
gar heftige Widerreden,  zog jedoch stets 
den kürzeren.

Sogar  mit  Hungernmüssen  hatte  die 
wirklich  unangenehm  nüchterne  und 
verständige  Seele  gedroht.  Es  war 
wahrhaftig eine unerträglich hausbackene 
Seele!  Prisca  schämte  sich  beinahe,  ein 
solch philiströses andres Selbst  in ihrem 
Busen zu tragen. Gott sei Dank, daß Seele 
Nummer  zwei  noch  da  war,  deren  Zeit 
schließlich  auch einmal  kommen würde. 
Prisca vermochte sich vieles vorzustellen; 
aber daß der Mensch in Rom Not leiden 
und Not  fühlen könnte,  das  ging für sie 
über  alle  Vorstellung.  Für  sie  war  Rom 
gleichbedeutend  mit  Glanz  und  Glück 
ohne Ende, mit Blühen und Sonnenschein 
ohne  Aufhören.  In  Rom graue  Tage,  in 
Rom traurige, trostlose Wochen! In Rom 
von des Lebens Jammer gepackt werden! 
Am Tiber  genau  ebenso  leiden,  darben, 
krank sein, sterben, wie man an der Isar 



litt,  darbte,  krank wurde  und schließlich 
starb  –  sie  konnte  sich  das  eben  nicht 
vorstellen...

»Nein, dieser alte, närrische Kauz!«

Prisca  hörte  eine  junge,  frische 
Männerstimme,  ein  herzliches  Lachen, 
blickte auf, um sich den »alten, närrischen 
Kauz« auch anzusehen, sah aber nur zwei 
junge,  lustige  Herren,  die  vor  ihr 
herschlenderten  und  die  Fresken 
betrachteten. Von einem alten, närrischen 
Kauz  war  weder  unter  den  grauen 
Arkaden noch im nassen Hofgarten etwas 
zu  erblicken;  und  es  dauerte  ein 
Weilchen, bis Prisca begriffen hatte, daß 
jene komische Persönlichkeit kein andrer 
sein sollte als ihr geliebter Rottmann.

Ihn lachten die beiden Lustigen aus.

Es  waren  Fremde,  und  es  schienen 
Künstler zu sein, wenn sie auch in ihren 
übermäßig  modischen  Überröcken  und 
kleinen,  steifen  englischen  Hüten  wenig 
danach  ausschauten.  Der  alte,  närrische 
Kauz  machte  ihnen  entschieden 



ungeheuer viel Spaß. Sie amüsierten sich 
höchlich  über  die  alte  Manier,  die 
veraltete Technik, über jeden Pinselstrich, 
lauter Dinge, die sich längst überlebt, die 
als  die  Mumie  einer  vorsintflutlichen 
Kunst  lediglich  die  Berechtigung  einer 
Museumsexistenz hatten.

Und  nicht  etwa,  daß  sie  sich  über  den 
alten  Rottmann  ärgerten,  die 
liebenswürdigen  jungen  Herren,  daß  sie 
über  ihn  debattierten,  etwa  dieses  und 
jenes gelten ließen  – nichts  dergleichen! 
Sie machten sich einfach über ihn lustig 
wie über einen Spaßmacher,  der abgetan 
ist, sobald man mit dem Lachen über ihn 
fertig ward.

Die  gute  Prisen,  bald  ihre  lieben 
verspotteten  Gemälde,  bald  die 
vergnügten  kritisierenden  Jünglinge 
anblickend,  hörte  mit  einer  Empfindung 
zu,  als  würde  vor  ihren  Augen  ein 
Heiligtum  in  den  Schmutz  geworfen. 
Aber dann hätte sie ja hinstürzen und das 
geschändete  Sanktuarium  aufheben 
können!  Was  sollte  sie  hier  tun?  Denn 



etwas  mußte  sie  doch  tun!  Wer  läßt  in 
seiner  Gegenwart  einen  lieben  Freund 
verhöhnen?

Sollte  sie  mit  flammendem Zorn  an  die 
Spötter herantreten und ihnen begreiflich 
machen,  wie  herrlich  diese  Gemälde 
waren?  Es  wäre  die  Stimme  eines 
Predigers in der Wüste gewesen.

Priscas  gesunder  Sinn  für  Humor 
erwachte.  Sie,  im  Regenmantel  mit 
Gummischuhen,  unter  den  Arkaden  als 
Prediger  in  der  Wüste!  Aber  stumm 
bleiben konnte sie doch auch nicht. Und 
obgleich es – was hätte ihre Hofdame, das 
Glöcklein,  dazu  gesagt!  –  durchaus 
unschicklich  für  eine  junge  Dame  war, 
ging  sie  mir  nichts  dir  nichts  auf  die 
beiden  Lustigen  zu,  machte  selbst  ein 
lustiges  Gesicht  und redete  die  Fremden 
folgendermaßen an:

»Wie  ich  höre,  amüsieren  Sie  sich  über 
die Rottmann. Es ist recht schade, daß der 
alte  Herr  nicht  mit  dabei  sein  kann.  Er 
hätte Sie vielleicht gefragt: ›Meine jungen 



Herren  Künstler,  Sie  werden  die  Sache 
gewiß  viel  besser  machen?‹  Nun,  dem 
alten Rottmann kann es recht sein.«

Prisca schlug die Augen so groß auf, wie 
sie nur konnte, lächelte, ging weiter.

Die beiden Lustigen hielten es für einen 
famosen  Witz,  auf  offener  Straße  von 
einem jungen Mädchen wegen des alten, 
närrischen  Kauzes  angerempelt  zu 
werden.

»Wäre sie nur etwas hübscher gewesen!«

»Etwas  hübscher?  Aber  Mensch!  Mit 
solchen Augen ...«

*

Aufgeregt  durch  das  kleine  Abenteuer, 
kam Prisca in die  Säle  der permanenten 
Kunstausstellung,  die  sich  unter  den 
Arkaden des Hofgartens befindet, und in 
der  es  an  diesem  grauen 
Novembernachmittag fast so öde war, wie 
in  der  breiten,  langen  und  langweiligen 
Ludwigsstraße.  Einsam  wanderte  die 
junge Künstlerin unter den Bildern umher.



Da  hingen  sie  nun:  die  Jungen,  die 
Jüngsten,  die  Allerjüngsten.  Sie  alle, 
welche  die  ganze  große  Vergangenheit 
der  Kunst  mit  einer  leichten 
Handbewegung beiseite schoben, die mit 
dem  titanischen  Selbstbewußtsein  der 
Modernen  in  der  flammenden  Lohe  des 
Zeitgeistes  die  Kunst  neu  schmiedeten 
und  denen  die  Zukunft  gehörte  –  so 
glaubten sie wenigstens.

Prisca  war  diesem  Chaos  von 
Erscheinungen und Ideen  gegenüber  aus 
einer  gewissen  Beklommenheit  nie 
herausgekommen.  Jeder  war  von  dem 
andern  gänzlich  verschieden,  ein  jeder 
eine  Persönlichkeit  für  sich.  Fühlte  sie 
sich  von  diesem  starken  Talent  und 
Temperament lebhaft angezogen, so stieß 
jenes  andre  sie  um  so  heftiger  ab;  und 
doch  schienen  beide,  trotz  aller 
Verschiedenheit,  genau  dasselbe  zu 
wollen.

›Herrgott,‹  so  dachte  sie  oft,  ›wie  viele 
Arten  von  Augen  hast  du  eigentlich 
deinen  Malergeschöpfen  gegeben?  Der 



eine  sieht  alles  blau,  wo der  andre alles 
nur  violett  erblickt!  Da  ist  einer,  der 
schaut die ganze Welt rosenrot an, wo der 
andre überhaupt keine Farben sieht.‹

Prisca  fühlte  für  all  dies 
Verschiedenartige  und  Entgegengesetzte 
ein  fast  fieberndes  Interesse,  hütete  sich 
ängstlich  vor  jedem  Absprechen  und 
Verurteilen.  So  klar  sie  über  sich  selbst 
Bescheid wußte, so sicher sie ihren eignen 
Weg ging, verwirrten sie doch die Wege 
und Ziele  der andern.  Die Verwegenheit 
der künstlerischen Glaubensbekenntnisse, 
die  Kühnheit  der  Probleme,  die 
waghalsigen  technischen  Experimente 
erschreckten sie. Ihr eignes künstlerisches 
Glaubensbekenntnis  zeigte  eine 
wohlgeordnete  Harmonie,  von ihr  streng 
unter Kontrolle gehalten; und in der Kunst 
der  andern  leuchtete  ihr  das  wildeste 
Chaos in  allen Farben entgegen.  Es  war 
eine Revolution, die Anarchie zu bringen 
schien.  Von  dem  oft  brillanten  Können 
geblendet,  durch  die  Rücksichtslosigkeit 
und  Aufdringlichkeit  der  individuellen 



Anschauung  geängstigt,  gehörte  ihre 
ganze  kräftige  Natur  dazu,  um  diesem 
gewaltsamen  Anprall  von  fremden 
Eindrücken,  dieser  Sturmflut  von  neuen 
Begriffen zu widerstehen. Denn sie wollte 
in  sich  nur  aufnehmen,  was  ihr 
naturgemäß war; und es gab Stunden, wo 
sie  sich  unter  all  diesen  Modernen  alt, 
uralt  vorkam, eine überlebte  Manier,  ein 
unglückseliger  Epigone  unter  einer 
Generation, mit der sie, als wahre Tochter 
ihres Vaters, nichts gemein hatte.

Dort hing ihr Bild; dort im Winkel, ganz 
oben,  halb  im  Dunkeln.  Wer  sah  und 
beachtete  es  dort?  Und wenn es  jemand 
beachtet  hätte,  würde  es  gefallen?  Und 
wenn es gefiele, würde man es kaufen?

Ganz sicher nicht.

Und doch war es ein gutes Bild.

Es  stellte  eine  Landschaft  vor,  die 
vollkommen  einer  Idealwelt  angehörte: 
geheimnisvolle,  schattige  Haine, 
strahlende  Blütenmassen,  glanzvolle 
Menschengestalten  unter  einem 



leuchtenden  Himmel,  auf  einer 
frühlingsgrünen Erde.  Es war eine Welt, 
die Prisca nur in ihren Träumen geschaut 
und die sie nur dort drüben – jenseits der 
Alpen – in Wirklichkeit  schauen konnte. 
Dort  allein  würde  ihr  Traum  Wahrheit 
werden.

Und  warum  dieses  fortwährende 
leidenschaftliche  Sehnen?  War  es  nicht 
wie  ein  Notruf  ihres  ganzen  Ichs?  Ihre 
Natur schrie nach dem ihr Gemäßen, das 
sie  unter  diesem  grauen  Himmel,  in 
diesem  farblosen  Leben  niemals  finden 
würde.  Mußte  aber  der  Mensch  seiner 
Natur nicht folgen? Und mußte der nicht 
zugrunde  gehen,  der  seiner  eigensten 
Natur  Gewalt  antat,  der  Untreue  übte 
gegen sich selbst?

Auch  Priscas  frisches  Wesen  unterlag 
bisweilen einer jener »Stimmungen«, die 
sich  wie  Gewaltherrscher  manchen 
Gemütes  bemächtigen.  Eine  jähe  Angst 
überfiel  sie  dann:  würde  ihr  kleines 
Künstlerleben  sich  erfüllen?  Der  trübe 
Tag  mit  seinem  tief  herabdrückenden 



Himmel;  die  glanzvolle  Vision,  die  sie 
unter den Hofarkaden gehabt;  das kleine 
Abenteuer  mit  den  beiden  lustigen 
Herren;  die  menschenleere  Ausstellung 
mit  der  Fülle  neuer  und  verwirrender 
Eindrücke  und  schließlich  ihr  eignes, 
fremdartiges Selbst dort oben – alles kam 
heute  zusammen,  um  sie  schwer  zu 
bedrücken,  zugleich  aber  auch,  um  den 
Trieb  der  Selbsterhaltung  in  ihr  zu 
erwecken.

Worauf wartete sie eigentlich?

Auf den Verkauf ihrer Ideallandschaften? 
Auf  Bestellungen?  Auf  die  Sicherung 
einer  behäbigen  Existenz?  War  nicht 
gerade  das  Leben  eines  Künstlers 
beständiger Drang, nie endender Kampf? 
Würde ihr langes Hoffen und Harren, ihr 
geduldiges  Warten  ihr  den  Kampf 
erleichtern  oder  gar  ersparen?  Wünschte 
sie  überhaupt  solche  Schonung  ihrer 
Kraft?

Sie war jung und stark. Hatte sie nicht ihr 
Talent,  an das sie glauben wollte  bis  zu 



ihrem  letzten  Atemzuge?  Und  zu  ihrer 
Jugend, ihrer Begabung kam ihr rastloser 
Fleiß, ihre eiserne Willenskraft. Das alles, 
zusammen  mit  ihrem ehrlichen  Glauben 
an  sich  selbst,  war  ein  Talisman,  dem 
nichts widerstehen konnte. So meinte sie 
wenigstens.

›Ich gehe fort! Ich gehe nach Rom! Bald 
gehe ich fort! Ja, ja, bald!‹

Es war der Entschluß eines Augenblicks. 
Wie  so  häufig,  entschied  auch  hier  ein 
Augenblick ein ganzes Leben.

Prisca  schwindelte  es.  Vor  ihren  Augen 
zitterten Farben und Strahlen.  Ihre Seele 
wurde  von  einem  Taumel  erfaßt  und 
durch  leuchtende  Unendlichkeiten 
gerissen.  Ihr war's,  als  blickte  sie in die 
Zukunft,  und diese  war  eitel  Sonne und 
Glanz:  die  heilige  Sonne  Roms,  der 
berauschende Glanz des Südens.

Und  diese  überirdische,  vertrauensselige 
Stimmung  hielt  stand;  sie  verflog  nicht 
sogleich. Dergleichen lag nicht in Priscas 
Natur. Was sie einmal ergriff, das hielt sie 



fest.

Sie  wurde plötzlich  ganz übermütig.  Sie 
ging  durch  die  Ausstellung,  von  einem 
Modernen  und Modernsten  zum andern; 
und sie sagte diesen Herren ihre Meinung 
– übrigens mit allem schuldigen Respekt. 
Diesen und jenen fragte sie so nebenher: 
ob  er  wohl  schon  von  einer  gewissen 
Sixtinischen  Kapelle  und  den 
vatikanischen  Stanzen  gehört  hätte?  Die 
Gefragten lachten ihr natürlich einfach ins 
Gesicht,  worauf Prisca wieder  lachte,  so 
recht von Herzen vergnügt. »Oh,« meinte 
sie,  »lachen  Sie  nur,  meine  lustigen 
Herren! Was sollten Sie wohl mit Raffael 
anfangen? Der hat sich ebensogut längst 
überlebt, wie ein gewisser alter, närrischer 
Kauz ...  Übrigens  gehe  ich  hin.  Jawohl, 
meine Herren, ich gehe nach Rom!«

Das  gellende  Hohnlachen,  das  dieser 
vertraulichen  Mitteilung  folgte,  vernahm 
die gute Prisca nicht. Die beiden kleinen 
Worte:  »nach  Rom!«  rauschten  und 
brausten durch ihre Seele, als wollten sie 
darin zur unendlichen Melodie werden, so 



recht zur Zukunftsmusik.

Zuletzt  machte sie sich noch ein kleines 
Extravergnügen.  Sie  begab  sich  ganz 
ehrbar  ins  Bureau  der  Ausstellung, 
machte ein möglichst würdevolles Gesicht 
und sagte ernsthaft:

»Sollte jemand meine ›Ideallandschaft mit 
Staffage‹  –  Prisca  Auzinger,  Saal  II, 
Nummer 173, rechte Querwand, oben im 
Winkel – zu kaufen wünschen: der Preis 
ist 2300 Mark. Ich empfehle mich Ihnen.«

Das glücklich ausgeführt,  ging sie durch 
Wind und Regen von dannen,  ohne von 
dem  Unwetter  das  mindeste  zu 
empfinden. Sie ging die ganze lange öde 
Ludwigsstraße  hinauf  und  weiter  dem 
idyllischen  Schwabing  zu.  Unterwegs 
dachte sie:

›Was wird das Glöcklein dazu sagen daß 
ihre  Prinzeß  nach  Rom  geht?  Ohne 
Hofdame,  mutterseelenallein,  mit  dem 
Personenzug dritter Klasse ... Mein gutes, 
komisches  Glöcklein!  Ich  werde  sie 
ordentlich  vorbereiten  müssen,  damit  ihr 



der Schreck nicht in ihr armes Seelchen 
fährt. Aber schön ist es doch, daß es auf 
der  Welt  jemand  gibt,  der  erschrickt, 
wenn  ich  plötzlich  auf  und  davon  will. 
Überhaupt:  nur  nicht  einsam  sein,  nur 
liebgehabt  werden  ...  Wie  das  erst  sein 
muß,  wenn man  geliebt  wird?!  So  ganz 
ohne Maß, ohne Besinnung, ohne Ende! 
Ob das wohl vorkommt?  ...  Ich kann es 
mir nicht vorstellen. Und doch ...‹

 

4. Im Idyllenhäuschen

 

Im  lieben,  alten  Schwabing  steht  noch 
immer  jenes  greise  Dorfkirchlein,  das 
andre,  ganz  andre  Zeiten  gesehen  hat; 
Zeiten,  in  denen  ein  Mensch,  der  die 
Eisenbahn  und  den  Telegraphen,  das 
Glühlicht  und  Telephon  als  etwas  ganz 
Natürliches  angesehen  hätte,  unfehlbar 
der  schwarzen  Kunst  angeklagt  worden 
wäre.  Wer  nun  bei  dem  kleinen, 



altersgrauen  Gotteshaus,  welches  in  das 
neue,  großstädtische  München  sowenig 
paßt  wie  ein  Stück  Urväterhausrat  in 
einen  Salon  mit  der  modernen 
Ausstattung  von  heute,  nordwärts  geht, 
gelangt in Gassen und Gäßchen, in denen 
ihn  eine  Empfindung  überkommt,  als 
lebte  er  im  Anfang  dieses  Jahrhunderts, 
statt an dessen Ende.

In  einem dieser  stillen  Erdenwinkelchen 
befindet  sich  noch  heute  ein  Hauch  das 
einstmals  für  eine kleine  Fee oder sonst 
ein  puppenhaftes  Wesen  gebaut  worden 
zu  sein  scheint;  so  winzig  ist  das  Haus 
und  alles,  was  dazu  gehört,  als  da  sind 
Türen und Fenster, ein Klingelzug und ein 
Brünnlein.

Das wunderbarste an dem kleinen Hause 
ist  ein  alter,  prächtiger  Birnbaum,  der 
dicht  an  seiner  Mauer  aufgewachsen  ist 
und  nun  wie  ein  ungeschlachter  Riese 
daneben steht und das Idyllenhäuschen zu 
bewachen scheint.

Zum großen Leidwesen der Schwabinger 



Jugend trägt dieser stolze Baum Jahr für 
Jahr  kleine,  harte,  entsetzlich 
herbschmeckende  Früchte:  Holzbirnen! 
Aber  zur  großen  Freude  eines  einzigen 
Menschenherzens  blüht  der  nämliche 
Baum,  der  eine  solche Enttäuschung  für 
die  Kinder  ist,  Jahr  für  Jahr  ebenso 
herrlich,  als  wüchsen  auf  ihm  die 
köstlichsten Früchte.

Dieses dankbare Menschenherz schlug in 
der Brust des älteren, ehrsamen Fräuleins 
Gismonda  Glocke,  gemeiniglich  von 
ihren Freunden das Glöcklein genannt.

Es  wäre  auch  wirklich  nicht  möglich 
gewesen,  die  gute,  kleine  Dame 
schlechthin Glocke zu nennen. Für jeden, 
der  das  Vergnügen hatte  –  denn es  war 
entschieden  ein  Vergnügen  –,  sie  zu 
kennen,  hätte  dieser  Name  zu  roh, 
geradezu  barbarisch  geklungen.  Um 
schlechtweg  Glocke  zu  heißen,  war  sie 
viel  zu  zart  und  zu  zierlich.  Wer  sie 
kannte,  konnte also gar nicht anders, als 
aus der groben Glocke ein Glöcklein zu 
machen.



Man  stelle  sich  vor:  ein  winziges 
Körperchen  mit  elfenhaften  Händen und 
Füßen;  ein  Kinderköpfchen  mit  einem 
Puppengesichtchen.  Kurzum:  an  Seele 
und  Leib  eine  Filigranarbeit  des  lieben 
Herrgotts,  eben  ein Glöcklein  und keine 
Glocke.

Vollends  ihr  Stimmchen  konnte  nur 
einem Glöcklein  angehören,  so  hell  und 
fein war sein Ton. Zwar für gewöhnlich 
etwas  wehmütig,  sentimental  nannten  es 
gefühlsrohe Menschen, wie ein ländliches 
Abendglöcklein, das mit zarten Lauten – 
mit  Gewimmer,  wie  wiederum  die 
brutalen Empfindungslosen behaupteten – 
den  lieben,  schönen  Gottestag  zu  Grabe 
läutet. Dafür bekam die Welt von diesem 
guten  Glöcklein  auch  niemals  einen 
Mißton  oder  gar  etwas  Schrilles, 
Gellendes zu hören.

Das gute Glöcklein war das einzige Kind 
der  ersten  Kammerfrau  – Verzeihung!  – 
der  ersten  Kammerdame  einer 
regierenden  Herzogin  (von  dem  Vater, 
einem kleinen Hofbediensteten, zu reden, 



verlohnt  wirklich  nicht  der  Mühe).  Sie 
besaß  demnach  ein  angeborenes  Talent 
für  wirklich  exzellente  Manieren.  Es 
waren  Manieren,  die  das  Gismondchen 
geradezu  prädestinierten,  hoffähig  zu 
werden.  Hätte  die  biedere  Seele  des 
Glöckleins  es  jemals  dazu  gebracht,  auf 
etwas stolz  zu sein,  so wäre sie das auf 
ihre  Manieren  gewesen;  und  wollte 
jemand  ihr  schmeicheln,  so  brauchte  er 
nur  auf  den  Ehrentitel  einer  Hofdame 
hinzuweisen,  durch  welchen  Titel 
Glöckleins  Vertraute  ihr  die  gebührende 
Hochachtung erwiesen.  Um keinen Preis 
der  Welt  hätte  sie  ohne Handschuhe ihr 
Zimmer  abgestäubt,  Fische  mit  dem 
Messer  gegessen  oder  wäre  sie  an  der 
rechten Seite einer Dame höheren Alters 
und Standes gegangen, oder hätte sich mit 
einem Herrn in Konversation eingelassen, 
der  ihr  nicht  vorgestellt  worden  war. 
Niemals würde sie andre Handschuhe als 
tadellose  Glacés,  andres  Schuhwerk  als 
ausgezeichnetes getragen haben.

Daß sie  manch liebes  Mal im geheimen 



hungerte, um vor der Welt perfekt gantiert 
und  chaussiert  erscheinen  zu  können, 
solche  Kleinigkeit  tat  nichts  zur  Sache. 
Ein Idealist fühlt keinen Hunger, erleidet 
er ihn doch eines großen Zweckes willen.

Überhaupt  das  Große!  Alles  Große  war 
des  Glöckleins  ganze  Wonne  und 
Seligkeit.  Große  Allüren,  große  Welt, 
große Menschen! Mit großen Allüren war 
sie selbst begabt, in der großen Welt lebte 
sie aus der Entfernung in ihrer Phantasie; 
und was  die  großen Menschen anbetraf, 
so  behaupteten  jene  schon  erwähnten 
Gefühllosen: das Glöcklein wäre lediglich 
darum in allen Ehren ein älteres Fräulein 
geworden,  weil  sie  keinen  Mann 
gefunden, der ihrem idealen Maßstab von 
Größe  entsprochen  hätte.  Das  war 
natürlich Verleumdung.

Von  ihren  tadellosen  Handschuhen  und 
Stiefeletten  wurde  berichtet.  Leider 
befand  sich  alles  übrige,  das  den  zarten 
Leib  des  Glöckleins  einhüllte,  in  einem 
höchst  bedenklichen  Zustand;  und  zwar 
lag  der  Grund  hierfür  weniger  in  der 



Mittellosigkeit des Glöckleins, als in ihrer 
– Ehrfurcht.

Die  selige  erste  Kammerfrau  der 
höchstselig  Regierenden  hatte  nämlich 
von  der  abgelegten  Garderobe  Ihrer 
Hoheit  alles  erhalten,  was  der  Mensch 
überhaupt  an seinem Leibe  tragen kann; 
sowohl  das  allerintimste  Stück 
Leibwäsche  wie  die  offizielle 
goldgestickte  Schleppe:  ein  jegliches 
Ding  hatte  allgemach  seinen  Weg  von 
dem  hoheitsvollen  Körper  der 
Regierenden bis herab zur gewöhnlichen 
irdischen  Hülle  der  ersten  Kammerfrau 
genommen.  Die  meisten  dieser  Sachen, 
obgleich  sanktioniert  durch  die  leibliche 
Berührung  mit  einer  der  Großen  dieser 
Erde,  wurden  verkauft,  oft  zu  wahren 
Spottpreisen,  denn  für  jene  persönliche 
Weihe  durch  Ihre  Hoheit  gab  der  Jude 
nichts. Aus dem Erlös entstand allmählich 
ein Vermögen, genau so winzig wie das 
Persönchen,  das  nach  dem  Tode  ihrer 
Mutter  davon  leben  sollte.  Soviel 
herzoglicher  Trödelkram  nun  aber  auch 



fortgeschafft  worden,  behielt  das 
Glöcklein  von  den  einstmaligen 
Herrlichkeiten  immer  noch  Kisten  und 
Kasten voll zurück; und sie hätte sich nie, 
nie  davon  getrennt!  Jedes  Stück  besaß 
seine  eigne  Nummer,  stand  in  einem 
zierlichen  Heftlein  gebucht  und  war 
womöglich  mit  einer  ehrfurchtsvollen 
Anmerkung  versehen:  zu  welcher 
Gelegenheit  Ihre  Hoheit  das  betreffende 
Stück getragen, wessen Meisterhände das 
Kunstwerk verfertigt, und wann es in den 
Besitz  von  Höchstdero  ersten 
Kammerfrau übergegangen war.

Seit ihren Kindertagen war das Glöcklein 
aus  diesen  Reliquien  gekleidet  worden, 
was  nicht  wenig  dazu  beigetragen  hatte, 
ihrer  kleinen  Erscheinung  die  große 
Würde und ihren hübschen Manieren die 
außerordentliche  Noblesse  zu  geben. 
Denn wie hätte sie sich in einem solchen 
Gewande, solchem Mantel, solchem Hute 
anders als  gleichsam hoffähig benehmen 
können? Trug sie doch das alles mit dem 
erhabenen  Gefühl:  du  trägst  an  deinem 



unwürdigen  Leibe,  was  einstmals  die 
erlauchte Person Ihrer Hoheit geschmückt 
hat!  Mache  deinen  durchlauchtigsten 
Kleidern also Ehre, kleines Glöcklein.

Wie  sie's  in  der  Kindheit  gewöhnt 
gewesen,  so  war's  auch  geblieben;  aus 
dem  Kind  war  ein  Jüngferchen,  aus 
diesem  allmählich  eine  alte  Jungfer 
geworden.  Da  nun  aus  einer  einzigen 
weiland  Regierenden  jedesmal  ganz 
bequem drei lebendige Glöcklein zurecht 
geschneidert  werden  konnten,  so  ergab 
das  Resultat  einen  etwas  komischen 
Anblick,  der  sich  mit  den  großen  und 
feierlichen Allüren des kleinen Fräuleins 
nicht recht in Einklang bringen ließ. Dazu 
kam,  daß  die  herzogliche 
Hinterlassenschaft  beinahe ausschließlich 
aus Samt, Brokat, Atlas, Tüll und Spitzen 
bestand, meistens leuchtende Farben hatte 
und  so  das  arme  Glöcklein  mit  ihrem 
vergilbten Gesichtchen, ihrem spärlichen, 
mißfarbigen  Haarwuchs  wie  eine 
grellkolorierte Reklame für eine Bude auf 
der  Oktoberwiese  in  der  Hauptstadt 



umherzog.

Aber  Handschuhe  und  Chaussure  waren 
in der Tat tadellos!

Weil  das  Gismondchen  nun 
schlechterdings  nicht  am  Hofe  leben 
konnte,  zog  die  kleine  Dame  vor,  fern 
vom  Hofe  in  dem  idyllischen  und 
zugleich wohlfeilen Schwabing zu leben. 
Durch  die  erstaunlichste  Sparsamkeit, 
deren Geheimnisse nur ihr bekannt waren, 
gelang es ihr, sich zur alleinigen Mieterin 
des  Häusleins  unter  dem  Holzbirnbaum 
emporzuschwingen,  das  sie  nach 
berühmten Mustern »Solitude« taufte.

Glöckleins  Lustschloß  war  eine 
Sehenswürdigkeit  Schwabings,  nein, 
Münchens!  In den Zimmern,  welche  die 
Herrin  persönlich  bewohnte, 
repräsentierte  jeder  Winkel  ein 
Raritätenkabinett,  ein  Sanktuarium,  dem 
Gedächtnis der Höchstseligen gewidmet.

Ihre Hoheit waren gegen Höchstihre erste 
Kammerfrau  außerordentlich  freigebig, 
aber in der Wahl ihrer Gnadengeschenke 



stets  etwas  sehr  –  zerstreut  gewesen. 
Denn japanische  Teeservice,  chinesische 
Papierfächer, französische billige Nippes, 
türkische  Schleier,  englische 
Kolorierungen  und  Photographien  aus 
Italien,  darunter  die  ganze 
Antikensammlung  des  Vatikans  – 
fürsorglich  und  besonders  liebevoll  war 
solche  Auswahl  Ihrer  Hoheit  kaum  zu 
nennen;  die  erste  Kammerfrau  müßte 
denn  eine  Persönlichkeit  mit  großen 
künstlerischen  Interessen  und  von 
kosmopolitischer Bildung gewesen sein.

Der  gesamte  bunte  Firlefanz,  der  einen 
Wohltätigkeitsbasar  gefüllt  hätte,  war 
vom  Glöcklein  auf  das  zierlichste 
geordnet,  auf  das  sinnigste  aufgestellt 
worden.  Überall  gab  es  eine 
geheimnisvolle Allegorie, ein geistreiches 
Symbol  zu  enträtseln.  Jedes  Tischchen 
bildete eine besondere Abteilung,  und in 
jeder  dieser  Spezialausstellungen  war 
kunstvoll  ein  Ruheplätzchen  oder  ein 
Plaudereckchen eingerichtet.  Um dorthin 
den  Weg zu finden,  brauchte  es  freilich 



durch  dieses  Labyrinth  von  Raritäten 
eines Ariadnefadens.

Die  Wände  der  Wohnung  bestanden 
eigentlich nicht aus Mauern, sondern aus 
Illustrationen  zum  Gothaer  Almanach. 
Nirgends, an keiner Stelle, war Tapete zu 
sehen. Einer jeden Persönlichkeit, die das 
hohe  Glück  genoß,  irgendeinem  Hofe 
Europas,  wäre  er  auch  noch  so  klein 
gewesen, anzugehören und infolgedessen 
bei  irgendeiner  festlichen  Gelegenheit  in 
den illustrierten Blättern zu erscheinen – 
einem jeden solchen Auserwählten  wäre 
es ein Ding der Unmöglichkeit gewesen, 
den Augen und der Schere des Glöckleins 
zu  entgehen  und  nicht  an  ihrer  Wand 
aufgekleistert zu werden.

Über  jedem  Diwan  oder  einem  andern, 
dem  ähnlichen,  mit  Kissen  und  Decken 
belegten  Gegenstand,  der  ein  solches 
Möbel  vorstellen  sollte,  war  den 
verschiedenen  Porträten  der  weiland 
Herzogin  der  Ehrenplatz  eingeräumt 
worden.  Diese  und  eine  Photographie 
Seiner  Hoheit  des  Herzogs  waren  die 



einzigen Bilder, die in Rahmen prangten, 
und  zwar  in  den  leuchtendsten,  welche 
tiefe Loyalität aufzutreiben vermocht.

Das Porträt Seiner Hoheit des Herzogs!

Er war ein Riese gewesen und hatte  ein 
Gesicht  mit  stolzen,  strengen  Zügen. 
Führte das Glöcklein in ihr Allerheiligstes 
einen  Besuch,  so  richteten  sich  ihre 
unschuldigen,  matten  Äuglein  starr  auf 
dessen Gesicht:  ob ihm beim Betrachten 
des  Porträts  Seiner  Hoheit  nicht  eine 
gewisse  frappante  Ähnlichkeit  auffallen 
würde.

Verschämt saß das arme Glöcklein unter 
dem Bilde des Höchstseligen. Jede Miene 
in  ihrem  welken  Puppengesichtchen 
zitierte  Hamlets:  »Es  gibt  mehr  Dinge« 
und so weiter ...

Zum Glück für den guten Ruf der ersten 
Kammerfrau  Ihrer  Hoheit  fiel  es  keiner 
Menschenseele  ein,  jene  vermeintliche 
entsetzliche Ähnlichkeit mit einem andern 
Gesichtlein  zu  entdecken.  Tatsache 
jedoch war,  daß das  Glöcklein  nach der 



eigenhändigen Unterschrift Seiner Hoheit 
–  es  waren  riesengroße,  gebietende 
Schriftzüge,  in  tiefster  Heimlichkeit  und 
im  Schweiße  ihres  Angesichts  ihre 
Unterschrift eingeübt hatte:

Gismonda Glocke.

Die  erste  Kammerfrau  besaß  eine 
Schwäche für die Menüs der Hoftafel und 
hatte  sich  von  jedem  Diner,  von  jedem 
Festsouper die Speisekarte verschafft und 
getreulich  aufgehoben.  Diese  seltsame 
Kollektion  gab  der  hungrigen  Phantasie 
des  guten  Glöckleins  nicht  allein 
reichliche,  sondern  auch  exquisite 
Nahrung.  Die  Karten  waren  sorgfältig 
nach Jahrgängen und Daten geordnet; und 
zu  jeder  Mahlzeit  wurde  das  Menü  des 
betreffenden  Tages  aufgelegt.  Während 
Gismonda  ihr  Rindfleisch  mit  Gemüse 
oder  eine  heimatliche  Mehlspeise 
verzehrte,  schwelgte  ihr  bescheidenes 
Gemüt in den  petits plats einer wahrhaft 
lukullischen Hofküche.

An schönen Sonntagen war es der kleinen 



Dame  höchstes  Festvergnügen,  sich 
möglichst  reichlich  mit  herzoglichem 
Nachlaß  auszustatten  und  nachmittags 
spazierenzugehen, und zwar mit Vorliebe 
an  Orten,  wo  voraussichtlich  eine 
Hofequipage  passieren  würde.  Geschah 
das ersehnte Ereignis,  so kam der große 
Augenblick:  das  Glöcklein  stellte  sich 
kerzengerade  in  Positur  und  tauchte 
alsdann möglichst  tief unter, so tief,  daß 
sie  eine  Weile  nur  noch  als  kleines 
Klümpchen erschien.

Dieses  plötzliche  Verschwinden  ihres 
ganzen Persönchens nannte sie mit Pathos 
eine »Hofverneigung«.

*

So  winzige  Portionen  Rindfleisch  das 
Glöcklein  zur  stetigen  Entrüstung  ihres 
Schwabinger  Fleischlieferanten  auch 
genoß  –  der  Monatsbedarf  belief  sich 
knapp auf zehn Pfund –, so wollten diese 
doch immerhin ehrlich bezahlt  sein, und 
Gismondas  Revenuen hatten  leider  nicht 
die  angenehme  Eigenschaft,  mit  der 



Verteuerung  der  Lebensmittel  einer 
werdenden  Großstadt  zu  wachsen.  Auf 
welche Weise sollte man sich auf Erden 
weiterhelfen, wenn man in Gottes Namen 
vom Himmel in jeder Beziehung nur als 
ein Glöcklein geschaffen war? Es mußte 
selbstredend  eine  hochanständige  Weise 
sein, darauf die Bildnisse der Regierenden 
gnädig herabblicken konnten.

Diese  bittere  Notwendigkeit  erzeugte  in 
dem spärlichen Gehirn der kleinen Dame 
ein  halbjähriges  Überlegen  und 
Kopfzerbrechen, dessen Resultat schwarz 
auf  weiß  als  Inserat  in  den  »Münchner 
Neueste Nachrichten« erschien.

»Ein  älteres  Fräulein  aus  seiner  Familie 
wünscht  in  ihrem  idyllisch  gelegenen 
Heim  eine  junge  Dame  aufzunehmen. 
Gefällige Offerten unter ›Solitude‹.«

Es kamen in der Tat einige Offerten, die 
das  Glöcklein  mit  ihren  herzoglichen 
Riesenschriftzügen  umgehend 
beantwortete,  und  es  erschienen  auch 
wirklich  einige  junge  Damen,  um  das 



idyllische Heim zu besichtigen. Da gab es 
denn gegenseitige starke Enttäuschungen. 
Entweder  fand  die  betreffende  junge 
Dame  das  Solitude-Idyll,  kurz  gesagt, 
etwas  verrückt,  oder  Gismondas  zarte 
Natur  wurde  durch  die  geschäftsmäßige 
Behandlung  der  Angelegenheit  und  die 
rücksichtslos gezeigte Verachtung für ihre 
höchsten Heiligtümer tödlich verletzt.  Es 
stellte sich sogar eine etwas ältere Dame 
ein, welche das offerierte idyllische Heim 
mit  einer  wünschenswerten  »stillen 
Zurückgezogenheit«  verwechselt  hatte, 
ein  unvergeßliches  Ereignis  in  des 
Glöckleins tugendreichem Leben.

Die  letzte,  die  in  der  Solitude  erschien, 
war  Prisca  Auzinger,  und  sie  war  die 
erste, die dem Glöcklein gefiel. Das Wort 
gefallen ist viel zu kalt und nichtssagend. 
Sie  war  die  erste,  in  die  sich  das  brave 
Glöcklein  gleich  beim  ersten  Anblick 
sterblich verliebte. Die letzte junge Dame, 
die kam, war so frisch, gesund, heiter und 
hoch  aufgeschossen,  ach,  so  wundervoll 
hoch  aufgeschossen!  Gismondas  kleines 



Herz  zitterte,  als  sie  Prisca  durch  die 
innersten  Gemächer  führte,  der Fremden 
alle ihre Wunder enthüllend. Prisca schlug 
denn auch die Augen mächtig  hoch auf; 
es glänzte und strahlte in diesen dunkeln 
Sternen  verdächtig,  aber  –  Glöckleins 
Busen entrang sich ein tiefer, glückseliger 
Seufzer: keine Miene in dem unhübschen 
Gesicht  der  jungen  Dame  verriet  Spott 
oder gar Verachtung.

›Wenn  sie  doch  mieten  würde  –  ach, 
wenn!‹

Und Prisca mietete!

Das  Stübchen,  daran  sich  ein 
Dachkämmerchen  schloß,  war  in 
beschränktem  Maße  mit  herzoglichen 
Heiligtümern ausmöbliert.  Es war sauber 
und  hatte  prächtiges  Nordlicht.  Für 
Priscas Bilder war es auch groß genug.

Aber noch einen gewaltigen  Chok sollte 
das  Glöcklein  erleben.  Das  war,  als  sie 
erfuhr, daß die junge Dame – Künstlerin 
sei.  Entsetzt  starrten  die  guten  Äuglein 
auf  Priscas  heiteres  Gesicht,  als  stünde 



dort  ein  flammendes  Menetekel 
geschrieben.

Künstlerin!

Oft  genug  hatte  die  erste  Kammerfrau 
berichtet,  wie  die  höchsten  Herrschaften 
über dergleichen Leute dachten; und diese 
große,  prächtige  Person  sollte  eine  von 
diesen  sein?  Lieber  Gott!  Ihre  Hoheit 
würde  Glöckleins  Pensionärin  niemals 
empfangen haben.

Es  kostete  einen  bitteren  Kampf,  aber 
Priscas  Augen  und  Länge  hatten  es  der 
guten Gismonda nun einmal angetan. Die 
Damen  verständigten  sich.  Eine  Woche 
später  durchlief  jenen  idyllischen  Teil 
Schwabings die Sensationsnachricht:

»Das  Glöcklein  hat  an  einem  einzigen 
Tag  anderthalb  Pfund  Rindfleisch 
gekocht!«

 



5. Prisca verläßt die Solitude

 

An jenem grauen Regennachmittag ward 
es frühzeitig  dunkel.  Das Glöcklein,  das 
die  noble Passion für  taghell  erleuchtete 
Räume  besaß  (nicht  Petroleum,  am 
liebsten Öl, am allerliebsten Kerzenlicht), 
hüllte  sich  in  ihre  schwedischen 
Handschuhe,  um  mit  deren  Hilfe  und 
einem leisen Seufzer, den ihr jeden Abend 
ihr  bescheidenes  Lämplein  abpreßte, 
Licht anzuzünden. Jeden Abend gereichte 
ihr  die  Vorstellung  zum  Trost:  welchen 
feenhaften  Eindruck  die  Solitude  bei 
Kerzenglanz  machen  würde.  Zur  Feier 
ihres  sechzigsten  Geburtstages  sollte 
Schwabing  dieses  Ereignis  bestaunen, 
Grund  genug  für  Gismonda,  das  Ende 
ihrer  fünfzig  Jahre  sehnlichst 
herbeizuwünschen.

Jener  Winkel  der  Solitude,  der  den 
Namen  Boudoir  trug,  war  erleuchtet. 
Gismonda  umschleierte  die  häßliche 
Lampe  mit  einer  Riesenhülle  aus  rosa 



Seidenpapier  und  zerknitterten  seidenen 
Apfelblüten, schloß die Läden, steckte die 
aus  den  verschiedensten  Courschleppen 
genial komponierten Gardinen zusammen 
und deckte sodann ein Tischchen für den 
afternoon  tea –  alles  mit  den 
Schwedischen an ihren Händlein.

Nachdem diese Vorbereitungen vollbracht 
waren, sah es auch wirklich recht niedlich 
aus: das Tischchen mit dem blütenweißen 
Deckchen  und  einem  der  herzoglichen 
japanischen  Teeservice,  mit  dem 
Körbchen  selbstgebackener  Zwiebäcke 
und in einem chinesischen Väschen – von 
Gismonda  auf  den  feierlichen  Namen 
»Jardiniere«  getauft  –  ein  Sträußlein 
purpurfarbiger Blüten.

Ungeduldig  erwartete  jetzt  die  kleine 
Hofdame  ihre  große  Prinzessin  –  denn 
dieses Verhältnis  hatte  sich im Lauf der 
Jahre  zwischen  den  beiden 
Bewohnerinnen  des  Idyllenhäuschens 
herausgebildet;  und während sie wartete, 
stellte sie ihre stillen Betrachtungen an.



›Wie  sich  der  Mensch  doch  an  alles 
gewöhnt! Sogar an die Kunst. Wenn Ihre 
Hoheiten  geahnt  hätten,  daß  es  unter 
diesen  Leuten  ein  Wesen  geben  könnte, 
wie  meine  liebe  Lange  eines  ist:  durch 
und  durch  comme  il  faut und  ladylike. 
Dabei keine Spur von einem Modell oder 
sonst etwas Unanständigem. Und daß die 
Kunst  selbst  etwas  so  Hübsches  sein 
kann, etwas so – Großes. Jawohl: Großes! 
Das hätten Ihre Hoheiten niemals geahnt, 
das weiß aber ich. Meine liebe Lange hat 
es mich gelehrt. Überhaupt sie! Ach Gott, 
aber –‹

Und  jetzt  brachen  über  das  Gemüt 
Glöckleins  tausend  Ängste  und 
Befürchtungen herein. Denn: ›Sie hält es 
hier nicht aus. Nein, nein! Es ist etwas in 
ihr;  wohl  von  ihrer  Mutter  her,  die 
immerhin  ein  Modell  gewesen war.  Das 
soll  so  sein  in  der  Welt.  (Mit  einem 
scheuen  Blick  auf  das  Porträt  Seiner 
Höchstseligen Hoheit.) Und dann kann sie 
eben nichts  dafür.  Wäre  ich  nur  größer, 
ich wollte ihr schon helfen. Aber so kann 



ich nichts für sie tun, rein gar nichts! Es 
ist  wirklich  sehr  ungerecht,  daß  ich  so 
klein bin.‹

Und das sagte sie Seiner Hoheit  so paff 
ins  Gesicht  hinein.  Im  nächsten 
Augenblick bereits erstarrte sie schier vor 
Schreck über solchen völligen Mangel an 
schuldiger  Devotion.  Beinah  wäre  sie 
aufgesprungen,  hätte  sich  kerzengerade 
hingestellt  und  mit  ihrem  perfektesten 
Hofknicks  Seine  Hoheit  untertänigst  um 
Verzeihung  gebeten.  Aber  der 
Durchlauchtigste Herr lächelte so harmlos 
huldreich  auf  sie  herab,  als  könnte 
Hochderselbe sich absolut nicht erinnern, 
irgendwie an dieser Miniaturfigur schuld 
zu sein.

Dann  erschallte  ein  helles  Klingelchen, 
das  sich  entschieden  die  Stimme  des 
Glöckleins zum Vorbild genommen hatte, 
und Gismonda  huschte  hinaus,  um ihrer 
lieben Langen die Pforte der Solitude zu 
öffnen.

Die  beiden  Damen  saßen  beim  Tee. 



Nachdem  Regenmantel  und  Kapuze 
abgeworfen,  erschien  Prisca  in  ihrer 
ganzen  germanischen  Eckigkeit,  dafür 
aber  auch in  dem vollen  Schmuck ihres 
hellen, prachtvollen Haares. Sie trug es in 
starken  Zöpfen  einfach  um  den  Kopf 
gewunden,  was  ihr  das  Aussehen  einer 
Achtzehnjährigen gab.

»Und  dein  Bild  ist  noch  immer  nicht 
verkauft?«  klagte  das  Glöcklein.  »Was 
wollen die Menschen denn eigentlich? Ich 
kann mir nur denken, daß den Leuten dein 
Bild  zu  klein  ist.  Male  doch  nur  um 
Himmels willen große Bilder. Du kannst 
es ja. Du kannst alles.«

»Wie  schade,  daß  deine  Hoheiten  nicht 
mehr am Leben sind, die hätten mir sicher 
meine  Riesenbilder  samt  und  sonders 
abgekauft.  Ich  habe  eben  meine  rechte 
Zeit verpatzt.«

Prisca  sprach  wie  von  tiefster 
Überzeugung  durchdrungen.  Sie  wußte, 
daß  sie  ihrer  kleinen  Freundin  kein 
größeres  Vergnügen bereiten  konnte,  als 



wenn sie deren Höchstselige Hoheiten als 
die wahren Mediceer hinstellte. Ein leiser, 
zweifelnder Seufzer Gismondas sollte der 
zuversichtlichen  Behauptung  der  jungen 
Künstlerin  bescheidentlich 
widersprechen.  Aber  Prisca  wiederholte 
ihre  Meinung  mit  solchem  Nachdruck, 
daß  des  Glöckleins  Gemüt  von 
Gewissensbissen gepackt  ward,  sie  hätte 
dem  heiligen  Gedächtnis  ihrer 
Herrschaften  ein  himmelschreiendes 
Unrecht zugefügt, und mit Seiner Hoheit 
wäre ein erhabener Beschützer der Künste 
dahingegangen!  Und von wem sollte  sie 
selbst dieses erstaunliche Verständnis für 
Kunst empfangen haben? Etwa von ihrem 
Vater, dem Hoflakaien?

In glückseliger Verschämtheit über dieses 
neue,  bedeutsame  Argument  stippte  sie 
ihren Zwieback in den Tee, nicht wagend 
aufzusehen,  um  nicht  dem  Blick  Seiner 
Hoheit zu begegnen.

Prisca  unterbrach  das  feierliche 
Schweigen,  indem  sie  mit  ihrer 
sonnenhellen Stimme lustig sagte:



»Übrigens  komme  ich  auch  ohne  deine 
Hoheiten  durch  die  Welt.  Freilich  nicht 
ganz so leicht und, bequem. Große Bilder! 
Du triffst eben immer das rechte. Ich muß 
große  Bilder  malen.  Wenn  ich  damit 
durchkomme – und ich komme durch! –, 
so  habe  ich  das  auf  Gottes  weiter  Erde 
keiner Menschenseele zu danken als dir, 
du  liebes,  feines,  silberhelles  Glöcklein. 
Aber  um  solche  riesigen  Sachen 
überhaupt  machen  zu  können,  muß  ich 
einen  großen  Raum  haben;  zum 
mindesten noch einmal so groß, als unsre 
ganze  herrliche  Solitude  ist.  Das  wird 
meine  weise  Hofdame  doch  wohl 
einsehen?«

»Noch einmal so groß? Aber Prisca! Ein 
solches Atelier gibt es ja gar nicht.«

»In  München  schwerlich.  Hier  ist  alles 
winzig. In Italien gibt es die vielen alten 
Paläste.  Manche sollen ganz leer stehen, 
sollen verfallen, ohne daß man sich darum 
kümmert.  In  einem  oder  dem  andern 
fände  ein  Sonntagskind  vielleicht  billige 
Unterkunft. Da könnte ich dann malen.«



»O Prisca!«

»Nun ja, liebes Glöcklein. Ich war heute 
auf  dem  Zentralbahnhof  und  erkundigte 
mich dort wegen eines Billetts nach Rom. 
Denke dir, es kostet nur siebenundfünfzig 
Mark!  Der  Mann  fragte,  ob  ich  kein 
Rundreisebillett nehmen wollte? Es käme 
bedeutend  billiger  und  gälte  zwei  volle 
Monate.  Ein  Rundreisebillett,  süßes 
Glöcklein!  Und  nach  zwei  Monaten  in 
Rom wieder nach München zurück!«

So war es denn glücklich heraus ... Aber 
es dauerte eine gute Weile, bis Gismonda 
begriffen hatte, daß sie ihre liebe Prisca in 
kurzer Zeit und für lange verlieren sollte. 
Je weniger sie klagte, um so mehr griff es 
Prisca  ans  Herz.  Diese  ganze  Woche 
hindurch sah sich die nach einem Ersatz 
für  das  treulose  Pflegekind  der  Solitude 
um;  und schließlich  fand sie  auch einen 
solchen.  Es  war  eine  junge  Dame  der 
höheren Stände, welche die Vorzüge des 
Schwabinger  Lustschlosses  nach  Gebühr 
zu  schätzen  wußte;  obenein  Künstlerin 
und  nach  Menschenmöglichkeit  hoch 



aufgeschossen.  Aber  das  Glöcklein 
mochte von keinem Ersatz für ihre liebe 
Prisca hören. Ihr Kämmerchen sollte leer 
stehen  bleiben,  und  die  kleine  Dame 
wollte  zu  ihren  zehn  Pfund  Rindfleisch 
pro  Monat  zurückkehren:  hatte  sie  doch 
dazu  die  Menüs  von  der  herzoglichen 
Hoftafel aufliegen.

»Es  mußte  wohl  einmal  so  kommen,« 
meinte  das  arme  Geschöpf  weinerlich. 
»Wenn  es  nur  nicht  Italien  wäre!  Das 
Land  mag  ja  wohl  angehen.  Aber  die 
Leute  dort.  Wenn  du  das  Land  mit  all 
seinen  Apfelsinen-  und  Zitronenbäumen 
auch  noch  so  schön  abmalst,  mit  den 
Leuten  wirst  du  dein  blaues  Wunder 
erleben.  Unter  uns  gesagt:  ich  begreife 
Bismarck  nicht.  Er weiß doch ganz gut, 
daß  es  alle  Deutschen  immerfort  nach 
Rom zieht  und  daß  sie  dort  von  diesen 
abscheulichen  Italienern  rein 
ausgeplündert  werden.  Warum  hat  der 
Mann denn aus Italien nicht eine deutsche 
Provinz  gemacht?  Er  hätte  es  ja  doch 
gekonnt,  wenn  er  nur  gewollt  hätte; 



geradeso,  wie  du  alles  kannst,  was  du 
willst.«

*

Die  Vorbereitungen  zur  Reise  wurden 
begonnen.  War  das  auf  der  einen  Seite 
eine  Glückseligkeit!  Prisca  verglich  sich 
mit  einer  Braut,  die  an  ihrer  Aussteuer 
näht.  Seit  sieben  Jahren  hatte  sie 
gesammelt  und  gespart.  Nun  sollte  sie 
ihren ganzen Schatz ausgeben dürfen, um 
dafür  einen  ganz  andern  Reichtum 
einzuheimsen: Lebensglück.

Da  war  vor  allem  ihre  kleine 
Reisebibliothek:  Heyses  »Italienische 
Novellen«,  Gregorovius'  »Römische 
Figuren«,  Ullmers'  »Schlendertage«, 
Viktor Hehn, Hermann Grimm und Jakob 
Burkhardt. Prisca hatte alle diese Bücher 
gelesen  und  immer  wieder  gelesen;  und 
wenn  sie  davon  sprach,  schlug  sie  ihre 
prachtvollen  Augen  mit  einem 
leuchtenden  Blick  auf,  der  ihr  ganzes 
Gesicht  verklärte.  In  diesen 
Winterabenden  mußte  sich  Gismonda 



zum  dritten  oder  vierten  Male  Goethes 
»Italienische Reise« vorlesen lassen. Aber 
je begeisterter darin die Grazie des Volkes 
gepriesen  ward,  um  so  mißmutiger 
bezeigte sich das Glöcklein.

»Das  ist  es  ja  eben!  Die  Grazie  ist  es! 
Ach, meine liebe Lange, die Grazie ist der 
Teufel,  der in diesem Volke steckt. Gott 
behüte deine arme, reine Seele vor diesem 
Satan!«

Prisca meinte lachend:

»An mich ungelenkes, eckiges deutsches 
Ding macht sich der Versucher gar nicht 
heran.  Wer  von  allen  Grazien  verlassen 
ist,  auf  den  hat  der  leibhaftige 
Gottseibeiuns, der dort drüben sein Wesen 
treiben soll, überhaupt keine Absichten.«

Aber  mit  der  Miene  einer  Sibylle 
antwortete das Glöcklein:

»Gerade darum.«

Prisca  baute  Luftschlösser  und entführte 
dabei ihre Freundin von der Isar hinweg 
an den Tiberstrand.



»Wenn  mein  erstes  großes  Bild  gemalt 
und glücklich verkauft ist – ich verkaufe 
es selbstverständlich sofort, so komme ich 
umgehend und hole dich herüber: mit dem 
Eilzug  in  der  zweiten  Klasse!  Dann 
gründen wir vor der Porta del Popolo eine 
römische  Solitude.  Darin  hausen  wir 
beide  –  mit  deinen  sämtlichen  Hoheiten 
natürlich.

Gismondas  matte  Augen bekamen  einen 
feuchten  Schimmer;  ein  leuchtendes 
Lächeln huschte über das welke Gesicht:

»Ach ja, Prisca. Mit meinen Hoheiten in 
dem  großen,  ewigen  Rom!  Aber,«  so 
setzte sie kleinmütig hinzu, »es geht doch 
wohl nicht. Denn was sollten die hiesigen 
Münchner  Herrschaften  wohl  von  mir 
denken, wenn sie am Sonntag nicht mehr 
von mir gegrüßt würden? Ihre kaiserliche 
Hoheit,  Prinzeß  Gisela,  haben  mich  erst 
letzthin  durch  ein  ganz  besonders 
huldreiches  Nicken  ausgezeichnet. 
Höchstdieselbe  müßte  mich  ja  für  ganz 
abscheulich  undankbar  halten,  wenn  ich 
von  München  fort  nach  Rom  gehen 



wollte.«

Prisca erlebte, was wohl jeder erlebt, der 
zum  erstenmal  die  Wanderschaft  nach 
dem Süden antritt, die selbst in unsrer Zeit 
noch  für  manchen  eine  Wallfahrt 
bedeutet. Mit welcher Wonne studierte sie 
Landkarte,  Fahrplan  und  Reisebuch 
immer und immer wieder. Stieß sie dabei 
auf  den  Namen  Rom,  so  klang  und 
rauschte es ihr durch das Gemüt wie das 
Wort  der  Verheißung,  wie  eine 
Verkündigung des Heils.  Das Einpacken 
ward zum Fest. Als sie im Reisebureau an 
dem  Promenadeplatz  das  Billett  löste  – 
auf  Glöckleins  flehentliche  Bitte  hin 
zweiter Klasse und für den Schnellzug – 
da  klopfte  ihr  das  Herz,  als  ob  sie 
postlagernd  unter  Chiffer  »Hoffnung« 
ihren ersten Liebesbrief abholte.

Dann machte sie ihrem lieben Rottmann 
unter  den  Arkaden  einen 
Abschiedsbesuch.

»Trient,  Verona.  Wenn  ich  morgen  an 
euch  vorbeikomme,  ist  es  leider  schon 



Nacht.  Wenn ich  übermorgen  aufwache, 
bin ich da!...  Es war zu dumm von mir, 
dem  guten  Glöcklein  nachzugeben  und 
zweite  Klasse  zu  fahren.  Für  das  viele 
Geld  hätte  ich  eine  halbe  Woche  in 
Florenz bleiben können. Aber meine treue 
Hofdame  lamentierte  gar  zu  erbärmlich. 
Ich will es also in Gottes Namen machen 
wie Goethe, der auch nirgends Ruhe hatte, 
als  bis  er  durch  die  Porta  del  Popolo 
einziehen konnte: jetzt hast du dein Rom 
sicher! ...  Roma! Da ist es! So leuchtend, 
so  herrlich,  so  unfaßlich  groß.  Roma 
antica! O ihr Säulen auf dem Forum! ... 
Übermorgen mittag komme ich an. Dann 
gehe ich sogleich über Kapitol und Forum 
nach  dem Palatin.  Übermorgen  –  Prisca 
Auzinger! Ja, ist es denn nur möglich?«

Und sie dachte an ihren armen Vater, und 
daß sie jetzt wirklich dahin, dahin zog – 
ohne ihn.

*

Glöckleins  helles  Stimmchen  war  schon 
seit einer Woche vor Wehmut ganz matt, 



und an diesem allerletzten Tage erfüllte es 
die  Gemächer  der  Solitude  mit  leisem 
Klageton. Gismonda hatte für den letzten 
afternoon  tea,  ihr  herrlichstes 
herzogliches Service aufgestellt und zum 
Souper  ein  eingemachtes  Huhn  mit 
Nudeln  bestimmt.  Statt  der  vulgären 
Petroleumlampe  brannten  an  diesem 
Abend  auf  einem  Armleuchter  aus 
versilbertem  Zinn  fünf  Kerzen,  deren 
festlicher Glanz in Glöckleins Gemüt die 
Finsternis  des  Trennungsschmerzes  ein 
wenig erhellte.

»Schicke  mir  ums  Himmels  willen  ein 
Tagebuch. Ich beschwöre dich! Und wenn 
du das  Fieber  bekommst,  daran  in  Rom 
die  Menschen  wie  die  Fliegen  sterben 
sollen,  dann  zerkoche  gleich  in  einem 
Glase  Rotwein  eine  Limone.  (Die 
wachsen dort ja an den Bäumen wie bei 
uns Äpfel und Pflaumen.) Davon mußt du 
jede Stunde einen Eßlöffel voll nehmen ... 
Ach  Gott,  und  die  Modelle!  Da  drüben 
nimmst  du  gewiß  sofort  ein  Modell  ins 
Haus,  und  einer  davon  sticht  dich  tot. 



Übrigens ist es auch ganz unschicklich für 
eine  junge  Dame,  nach  lebendigen 
Modellen zu malen. Wozu auch? Bis jetzt 
war ich so stolz auf dich ...«

Ein Klang der Hausglocke unterbrach des 
Glöckleins  Jeremiade,  der  Prisca  mit 
einem träumerischen Lächeln zuhörte. Da 
die Aufwärterin, welche an diesem Abend 
ausnahmsweise in der Solitude anwesend 
war,  hinreichend  mit  dem eingemachten 
Huhn und den Nudeln zu tun hatte, ging 
Gismonda selbst, um zu öffnen. Sie kam 
mit  einer  bürgerlich  aussehenden  Frau 
zurück, die ein gedrücktes Wesen und ein 
vergrämtes Gesicht hatte.

»Besuch für dich, Prisca. Frau Pirngruber 
hat gehört,  du reisest  nach Rom, wo sie 
eine Tochter hat. Sie sagt, ihre Tochter sei 
mit  dir  zusammen  in  die  Schule 
gegangen.«

Prisca erinnerte sich sofort der hübschen, 
lustigen  Fanni  Pirngruber.  Auch daß  sie 
schon seit vier Jahren in Rom sei, fiel ihr 
jetzt  ein.  Sie  freute  sich  sehr,  dort  eine 



Schulkameradin  wiederzufinden,  und 
fragte nach ihrer Adresse.

»Ich  habe  sie  Ihnen  aufgeschrieben 
mitgebracht,  denn  ich  wollte  Sie  recht 
sehr bitten, sich einmal nach unsrer Fanni 
umzusehen.  Wir  hören  gar  nichts  mehr 
von dem Kinde; es ist gewiß etwas mit ihr 
geschehen. Aber was? Als sie damals vor 
vier Jahren nach Rom ging, meinten wir, 
sie käme direkt in den Himmel, da doch 
in  Rom der  Heilige Vater  ist  und Sankt 
Peter, der den Himmelsschlüssel hat. Und 
ihre  Stelle  als  Bonne  für  die  beiden 
kleinen  Mädchen des  Herrn  Cavaliere  – 
den  Namen  kann  unsereins  nicht 
aussprechen;  er  steht  hier  aber 
aufgeschrieben  ...  Sehen  Sie,  liebes 
Fräulein  Auzinger,  fünfzig  Mark 
monatlich und freie Station, und dann in 
Rom,  wohin  doch  immer  gewallfahrtet 
wird, und wo mehr Kirchen sein sollen als 
bei uns Häuser – unsre Fanni konnte sich 
ja  gar  nichts  Besseres  wünschen.  Alle 
Monat schrieb sie, schickte Geld und tat, 
als wäre sie im gelobten Lande.  Denken 



Sie  sich,  alle  Tage  Wein!  Die  Kinder 
waren nett, die Frau Cavaliere kümmerte 
sich im Hause rein um gar nichts, und der 
Herr  –  na,  der  muß  so  ein  rechter 
Welscher sein; die Fanni mochte ihn nicht 
ausstehen,  was mir  ganz lieb war.  Denn 
bei  solchen  Italienern  weiß  man  ja  gar 
nicht, wie sie eigentlich sind. Aber dann 
weniger, immer weniger Briefe.

»›Was denn wäre?‹ fragten wir. – ›Nichts 
wäre‹,  antwortete  sie.  ›In  Rom gäbe  es 
jetzt  schlechte Luft,  die könnte sie nicht 
vertragen,  und  einmal  hätte  sie  auch 
schon das  römische  Fieber  gehabt.‹  ›Da 
sollte  sie  doch  nach  Hause  kommen,‹ 
schrieben wir.  ›Das könne sie  nicht,  der 
Kinder  wegen.  Die  Frau  Cavaliere 
bekümmere sich eben um rein gar nichts, 
und  sie  müsse  der  Kinder  wegen 
dableiben.‹ Das war ja nun brav von der 
Fanni.  Und  von  ihm,  dem  Herrn 
Caoaliere, keine Silbe.

»Jetzt  schreibt sie  fast  nie  mehr,  schickt 
auch kein Geld, so not es uns tut bei den 
schweren  Zeiten.  Und  älter  wird  man 



auch.  Und alles  ist  hier  so teuer.  Bitten 
möchten  wir die  Fanni nicht.  Wozu erst 
bitten? Sie weiß es ja.

»Und wenn sie uns einmal schreibt, merkt 
man, daß es sehr vergnügt klingen soll. Es 
klingt  aber  sehr  traurig.  Von  der 
schlechten  Luft  und  dem  römischen 
Fieber  kein  Wort  mehr.  Auch  von  der 
Frau und dem Herrn Cavaliere kein Wort. 
Nur  immer  von den Kindern:  sie  müsse 
und müsse bei den Kindern bleiben.

»Was  sollen  wir  tun?  Liebes  Fräulein, 
nicht wahr, Sie besuchen unsre Fanni und 
schreiben uns, wie es ihr geht?«

Prisca tröstete die bekümmerte Frau und 
versprach  der  Dankbaren,  ihre  Tochter 
sofort aufzusuchen. Nach ihrem Weggang 
blieb  sie  in  nachdenklicher  Stimmung 
zurück.

Aber nun trat Gismonda ihr Herrscheramt 
an. Mit hundert kleinen, listigen Künsten 
verstand sie es, ihrer lieben Langen über 
die tiefe Wehmut der letzten Stunden des 
Beisammenseins hinwegzuhelfen.



*

Priscas  Reisetag  fiel  in  die  letzte 
Novemberwoche und war so dunkel wie 
des Glöckleins Gemüt.  Die kleine Dame 
hielt  sich  jedoch  tapfer.  Sie  schwärmte 
von dem blauen Himmel Roms, beschwor 
ihre  liebe  Lange,  für  die  Bilder  Ihrer 
Hoheiten  dann  und  wann  in  einem 
Schächtelchen  frische  Blumen  zu 
schicken – so recht mitten im Winter! und 
unterdrückte,  Prisca  zuliebe,  jeden 
Ausbruch  von  Mißtrauen  gegen  die 
Italiener,  die  ihr  nun  einmal  in  tiefster 
Seele verhaßt waren.

Natürlich fuhr sie mit zur Bahn, dermaßen 
in  herzogliche  Tücher  eingewickelt,  daß 
sie  sich  unter  Priscas  Siebensachen  wie 
ein Stück Handgepäck ausnahm. Auf dem 
Perron  trippelte  sie  eilfertig  neben  ihrer 
letzten und liebsten Freundin auf der Welt 
her und rief in hellstem Glockenton:

»Rom, zweite Klasse!«

Dann  stellte  sie  sich  vor  der  offenen 
Coupétür  auf  das  Trittbrett  und  schien 



Lust zu haben, dem Schaffner, als er die 
Tür  schließen  wollte,  mit  ihrem 
gewaltigen  Regenschirm  zu  Leibe  zu 
gehen. Jedenfalls wich sie nicht eher, als 
bis  sie  ein  in  weißes  Seidenpapier 
gewickeltes,  mit  rosa  Seidenband 
gebundenes  Paket  Schokolade  aus  der 
Tasche gezerrt hatte. Das schleuderte sie 
in  den  Wagen,  der  sich  bereits  in 
Bewegung setzte, schluchzte laut,  sprang 
vom Trittbrett herab und stürzte davon.

Ohne  sich  an  das  Lachen  der  Leute  zu 
kehren,  lief  sie  zum  Bahnhof  hinaus. 
Bitterlich  weinend  stieg  sie  in  ihren 
Schwabinger  Tram,  kehrte  sie  in  ihre 
einsame Solitude zurück.  Zu Mittag gab 
es  ein  winziges  Stückchen  Rindfleisch, 
das in einer wässerigen Brühe schwamm, 
und zum erstenmal  lag  dazu  kein  Menü 
der Hoftafel auf.

 



6. Die Fahrt ins gelobte Land

 

An diesem Tage fiel Priscas letzter Blick 
aus dem Wagenfenster unmittelbar hinter 
Ala auf lange Strecken öder Schneefelder. 
Dann schlief sie trotz aller Erwartung und 
Aufregung fest ein.

Als sie erwachte, glaubte sie zu träumen. 
Im  hellen  Morgenlicht  frühlingsgrüne 
Felder  mit  schlanken  Bäumen,  deren 
Stämme  und zartes  Laubwerk  in  hellem 
Silberglanz  leuchteten.  Die  glanzvollen 
Haine stiegen aus der Ebene in weichen 
Wellen  hügelan,  umhüllten  helle,  mit 
fröhlichen  Altanen  geschmückte 
Landhäuser  und ließen die  schimmernde 
Laubflut  ihrer Wipfel um schöngeformte 
Höhen branden.

Hierauf  ein  ausgedehntes  Tal,  von 
lieblichen  Bergketten  umschlossen,  mit 
grauen Städten auf den Gipfeln, die sich 
in langgeschwungenen, herrlichen Linien 
über den Ölwäldern hinzogen.



Jetzt eine große Stadt.

Schlanke  Türme,  Kuppeln,  Paläste, 
immergrüne Gärten. Mitunter eine steife, 
hohe  Zypresse,  scharf  die  Luft 
durchschneidend.

Der  Zug  hält.  Laute  einer  fremden, 
klangvollen  Sprache schlagen an Priscas 
Ohr.

»Firenze!«

Prisca Auzingers Kindertraum war erfüllt, 
war zur Wahrheit geworden!

In Florenz stieg ein junger Deutscher zu 
Prisca,  der  es  seltsam  vorkam,  daß  alle 
Welt nicht voller Erstaunen sie anstarrte: 
›Wie kommst denn du nach Italien?‹

Prisca  mußte  aber  ihrerseits  den 
Landsmann  immerfort  anschauen,  ein 
Benehmen, über dessen Unschicklichkeit 
das Glöcklein einfach außer sich geraten 
wäre.  Indessen,  ein  deutscher 
Reisegefährte  auf  dem  Wege  zwischen 
Florenz  und  Rom!  Und  dann:  genau  so 
mußte ihr armer Vater ausgesehen haben, 



bevor er ihre arme Mutter geheiratet hatte.

Der  junge  Fremde  war  hünenhaft  groß. 
Eine schlanke, athletische Gestalt, helles, 
gelocktes Haar um ein Gesicht, darauf es 
wie  ein  Schimmer  unsterblicher  Jugend 
lag.  Die  blauen,  strahlenden  Augen,  die 
tiefroten,  lachenden  Lippen  –  Prisca 
Auzinger, voll harmloser Freude über das 
sonnige  Menschenkind,  gestand  sich: 
›Das ist der schönste Mann, den du jemals 
sahst.‹

Auch  sie  schien  dem  Reisegefährten 
aufzufallen  und  ihm,  seinem  warmen 
Blick nach zu urteilen,  sehr sympathisch 
zu  sein,  ein  Geschmack,  der  des 
Glöckleins  lieber  Langen  unverständlich 
erschien.  Er  mußte  sie  ja  grundhäßlich 
finden!  Besonders  wenn  er  von  ihr 
hinweg  auf  diese  paradiesische 
toskanische Landschaft blickte.

»Wie schön! Wie wunderschön!«

Prisca  rief  es  unwillkürlich  laut  aus  bei 
dem  Anblick  eines  mit  Zypressen  und 
Steineichen  bewachsenen  braunen 



Tuffsteinhügels, der wie ein Gemälde von 
Böcklin  auf  der  saftgrünen,  mit  gelben 
Blumen  gesprenkelten  Wiese  inmitten 
von  Sonnenfluten  dalag.  In  ihrer 
Begeisterung  hatte  sie  gar  nicht  daran 
gedacht, daß sie nicht mehr allein war.

»Reisen Sie etwa um der Schönheit willen 
nach  Italien,  mein  Fräulein?«  rief  eine 
wohllautende Männerstimme spöttisch.

Das  war  nun  eine  seltsame  Frage! 
Verdutzt  wandte  sich  Prisca  nach  dem 
Sprecher  um,  dessen  ganzes  Gesicht 
leuchtende Heiterkeit und Schönheit war.

»Aber, mein Gott! Reisen denn Sie nicht 
um der Schönheit willen nach Rom?«

»Ich? Ganz und gar nicht! Das sollte mir 
einfallen.  Um  der  Schönheit  willen? 
Gewiß nicht!«

Prisca mißtraute ihren eignen Ohren.

»Weshalb gehen Sie sonst nach Italien?«

»Ich  habe  für  Rom  vom  Staat  ein 
Stipendium  erhalten.  Also  muß  ich  in 
Gottes  Namen  von  Staats  wegen  nach 



Rom gehen.«

»Wie sonderbar  Sie  das sagen.  Sind Sie 
Archäolog oder Historiker?«

»Keines von beiden, sondern Maler.«

»Ja, aber –«

»Das  scheint  Sie  in  Erstaunen  zu 
versetzen?«

»Ich verstehe gar nicht ... Sie sagten doch 
vorhin,  daß  Sie  nicht  um der  Schönheit 
willen nach Rom gingen?«

»Ganz gewiß nicht.«

»Aber Sie sind doch ein Künstler?«

»Und zwar ein leidlich guter. Wenigstens 
halte  ich  mich  selbst  für  einen  solchen. 
Was die andern zu meiner Malerei sagen, 
das  gesamte  kunstsinnige  Publikum, 
kümmert  mich  nicht  im geringsten.  Das 
Stipendium  hat  man  mir  doch  geben 
müssen. Wäre es wenigstens für Holland 
oder die Normandie gewesen, anstatt  für 
dieses typische, langweilige Rom.«

Prisca stammelte:



»Verzeihen  Sie,  aber  ich  verstehe  Sie 
wirklich  nicht.  Sie  müssen  nämlich 
wissen,  daß  ich  selbst  Malerin  bin  und 
eben jetzt im Begriff stehe, die Erfüllung 
meines  sehnlichsten  Wunsches  zu 
erreichen.«

»Ach so! Sie gehen nach Rom, um in der 
ewigen Stadt  mit  Pinsel  und Palette  der 
sogenannten  »göttlichen  Schönheit«  zu 
Leibe zu gehen?«

Und der »Schönste der Männer« brach in 
ein herzliches Lachen aus, das so sonnig 
war wie der ganze Mensch.

Immer verwirrter wiederholte Prisca:

»Ich verstehe Sie ganz und gar nicht.«

»Sehr einfach: alles Schöne – was man so 
nennt – ist mir unleidlich, ist mir geradezu 
verhaßt.  Eine  sogenannte  schöne 
Landschaft,  schöne  Beleuchtung,  schöne 
Linie  und  vor  allem  einen  schönen 
Menschen  finde  ich  unausstehlich.  Für 
mich  ist  nur  das  sogenannte  Häßliche 
schön.«



»Also darum gefalle ich dir,« dachte die 
ehrliche Prisca inmitten ihres Entsetzens. 
Sie mußte sich eine Weile besinnen, ehe 
sie  den  fanatischen  Anbeter  des 
Unschönen fragen konnte:

»Und  was  malen  Sie  eigentlich?«  Fast 
hätte sie hinzugesetzt: Sie Unglücklicher?

»Was  ich  male?  Alles,  was  mir  gefällt. 
Also  alles,  was  man  allgemein  häßlich 
findet.«

»Zum Beispiel?«

»Einen  häßlichen  Menschen,  eine 
häßliche  Mauer.  Oder  eine  langweilige 
Landstraße,  oder  den  niederträchtigsten 
Regenhimmel,  und  was  in  solche  Lust 
paßt: eine in Lumpen gehüllte Gestalt, ein 
Kehrichthaufen,  eine  Pfütze,  oder  sonst 
etwas  recht  Trostloses  und  sogenannt 
Unschönes.«

Er sagte das mit solchem heiligen Ernst, 
solcher  inbrünstigen  Überzeugung,  daß 
jede Übertreibung ausgeschlossen schien. 
Dabei  kam  er  Prisca  von  Minute  zu 
Minute  strahlender  und  schöner  vor,  in 



Wahrheit  eine  glanzvolle 
Menschengestalt.

»Und  Sie  gehen  nach  Rom,«  sagte  sie 
nach  einer  Weile  leise,  fast  traurig. 
»Werden Sie auch in Rom malen?«

»Gewiß.  Ich lebe  nur,  wenn ich  arbeite. 
Und ich  will  unersättlich  leben.  Denken 
Sie doch, wie jung ich noch bin!«

»Aber  was  werden  Sie  denn  in  Rom 
malen? Bitte, stellen Sie sich das doch nur 
vor: in Rom!«

»Ich  werde  mir  in  Rom  ein  möglichst 
großes  Atelier  mieten,  mir  darin  eine 
möglichst  große  Leinwand  aufspannen 
und  irgendeine  römische  Straßenszene 
malen.  Etwa  ein  altes,  fieberkrankes 
Weib,  gegen  eine  zerbröckelnde  Mauer 
lehnend. Oder sonst etwas dergleichen.«

»Sie  werden  aber  doch  in  den  Vatikan 
gehen?«

»Zum Heiligen Vater?«

»Zu Raffael und Michelangelo.«



»Aber wozu denn?«

Prisca  sah  von  jetzt  ab  steif  aus  dem 
Fenster.  Sie  fuhren  am  Berg  Soracte 
vorbei, und das große Epos der römischen 
Landschaft begann.

Obgleich  der  junge  Fremde  Prisca 
weniger anging als der antike Meilenstein 
draußen  an  der  Landstraße,  fühlte  sie 
doch  gegen  ihn  Zorn  und  Schmerz  im 
Herzen.  Er  war  ein  Deutscher!  Und die 
gute  Seele  schämte  sich  ihres 
Landsmanns  mit  dem  strahlenden 
Siegfriedgesicht  und  dem  sonnigen 
Lachen.

 

7. Erste Eindrücke

 

Die römische Campagna!

Die  christlichste  Seele  konnte  beim 
Hochamt  nicht  andachtsvoller 
durchschauert  werden, als es jetzt  Prisca 



geschah.  Sie  durchfuhr eine Galerie  von 
Rottmann,  Preller,  Claude  Lorrain,  die 
Wirklichkeit geworden war.

Die weite, wüste Steppe mit den Herden 
silbergrauer,  mächtig  gehörnter  Rinder 
und  langmähniger  Pferde,  welche,  vor 
dem  Bahnzug  in  wilder  Flucht 
davonjagend,  von dem berittenen  Hirten 
im  schwarzen,  flatternden  Mantel,  mit 
lanzenähnlichen  Stecken 
zusammengehalten  wurden  ...  Das 
zerrissene  gelbe  Tiberbett  mit  den 
olivenfarbenen  Wogen  und  der  Wildnis 
vertrockneter  Farnkräuter  am  Ufer  ... 
Tiefe,  geheimnisvolle  Schluchten  voll 
dunkeln  Lorbeers,  darunter  gewiß  ein 
Nymphlein schlummerte, ein junger Faun 
die Flöte blies ... Braune, steile Hügel mit 
braunem,  altem Römergemäuer,  welches 
langsamen,  lautlosen  Fluges  Falken 
umkreisten  ...  Das  schimmernde 
Sabinergebirge mit seinen hochgelegenen 
trotzigen  Bergstädten,  inmitten  der 
Felsenwildnis und Einsamkeit ...

Und Prisca gedachte ihres armen Vaters, 



dessen  Sehnsucht  bis  zu  seiner 
Todesstunde  »dahin,  dahin«  gestrebt 
hatte.

Dann  verwilderte  Gärten,  dunkle  Haine. 
Hier  Pinien,  dort  Zypressen!  Verlassen 
aussehende Landhäuser mit zerbrochenen 
Marmorbildern.  Ruinen.  Immer  wieder 
Ruinen.  Mehr  und  mehr!  Der 
zertrümmerte  Bogenbau  einer  antiken 
Wasserleitung.  Unmittelbar  neben  der 
Bahn  blaues  Basaltpflaster  einer  antiken 
Landstraße.  Volk der  Sabina zu Fuß, zu 
Pferd,  im  zweiräderigen  bunten  Karren. 
Die Albanerberge mit einem leuchtenden 
Städtekranz.  Noch  immer  Ruinen!  Und 
dann  –  ja  dann  war  Prisca  Auzinger  in 
Rom.

*

Das  Getöse  des  römischen  Lebens 
betäubte sie, der Eindruck der modernen 
häßlichen  Straßen  bewirkte  einen 
traurigen  Rückschlag  ihrer  bis  zum 
Himmel  gehobenen  Empfindung. 
Mechanisch wiederholte sie die Adresse, 



die  ihr  hellockiger  Landsmann  ihr  auf 
dem  Perron  beim  Abschied  zugerufen 
hatte.  Es  war  eine  Atelieradresse:  Villa 
S... vor der Porta del Popolo.

»Dort sehen wir uns wieder, Kollegin!«

Und der ganze Mensch hatte sie angelacht 
und  angeleuchtet  wie  römischer 
Sonnenschein.

Aber Prisca wäre über die »Kollegin« fast 
zornig  geworden.  Denn  sie,  die  Tochter 
Joseph Auzingers, das geistige Patenkind 
des  alten  Rottmann,  die  Kollegin  eines 
Menschen, der nach Rom ging, nur weil 
er  für  Rom  ein  staatliches  Stipendium 
erhalten hatte; eines Menschen, der nicht 
die Sixtinische Kapelle, nicht die Stanzen 
besuchen  würde,  denn:  »Wozu?«  Prisca 
die  Kollegin  eines  Menschen,  der  ein 
Künstler sein wollte, und zwar ein leidlich 
guter, und dabei solche Lästerungen wider 
den  heiligen  Geist  ausstieß?  Noch  dazu 
mit solchem Gesicht!

Schon in München hatte Prisca mit Hilfe 
ihres lieben Glöckleins jedes im Bädeker 



verzeichnete  römische  Gasthaus  einer so 
eingehenden Betrachtung unterzogen, als 
das  ein  bloßer  Name  nur  irgend  zuließ. 
Das Glöcklein war zuerst für das Albergo 
der  »Minerva«  begeistert,  weil  diese  so 
wohltönende  Fremdenherberge  Eigentum 
einer geistlichen Genossenschaft war. Als 
es aber vernahm, die »Minerva« gehörte 
dem  Jesuitenorden,  legte  sich  ihr 
Enthusiasmus  vollständig,  und  Priscas 
Hofdame sprach ihre heilige Überzeugung 
dahin  aus,  daß  in  dem  Gasthause  zur 
männlichen  Heidengöttin  junge 
unbeschützte  Damen  von  den  Jesuiten 
mittels  Maccaroni  und  Risotto  vergiftet 
würden.

Schließlich hatte man sich in der Solitude 
über ein  bescheideneres  Absteigequartier 
dritten Ranges in der Via Bocca di Leone 
geeinigt,  eine  Straße  in  unmittelbarer 
Nähe  des  Korso  und  des  Spanischen 
Platzes:  des  Spanischen  Platzes,  liebes 
Glöcklein, mit der berühmten Spanischen 
Treppe!  Sie  mußte  ihrer  kleinen 
Anstandsdame den Namen der Straße in 



ihr  geliebtes  Deutsch  übertragen:  Bocca 
di  Leone:  Löwenrachen.  Darob  war 
großes  Jammergeschrei  entstanden:  der 
Szylla  des  Jesuitenhotels  glücklich 
entronnen,  sollte  ihre  liebe  Lange  ein 
Opfer  der  Charybdis  und  direkt  vom 
Rachen  des  Löwen  verschluckt  werden. 
Aber Prisca beharrte auf ihrer Wahl.

Ein schmales  Zimmer,  mit  Ziegelsteinen 
gepflastert,  mit  grellroten  Vorhängen, 
goldgelben  Möbelbezügen  und  einer 
gewaltigen eisernen Bettstatt, dunkel und 
öde. Ach, und kalt, eisig kalt ... Aus ihrem 
Fenster,  dessen  Scheiben  von  der 
Gottesgabe  des  Wassers  nichts  wußten, 
blickte  Prisca  durch  einen  Schleier  von 
Staub  und Schmutz  in  einen  engen  Hof 
hinab,  dessen  graues  Mauerwerk  von 
oben bis unten mit aufgehängter Wäsche 
drapiert war. Aber aus der Tiefe leuchtete 
ein  über  und  über  mit  scharlachroten 
Blüten bedeckter hoher Kamelienbaum zu 
ihr  herauf,  und  in  einen  altrömischen 
Marmorsarkophag  fiel  aus  dem  Munde 
einer  antiken  Maske  ein  Wasserstrahl 



rauschend nieder.

Wunderbar und wundervoll war auch die 
Mahlzeit  in  dem  echt  römischen 
Gastzimmer des kleinen Albergo. Es war 
eine  wahre  Wonne,  mit  dem  braunen, 
schlanken  Knaben,  der  sie  bediente,  in 
ihrem  besten  Italienisch  zu  plaudern. 
Sogar  die  römische  Speisekarte 
vermochte  sie  so ziemlich  zu entziffern. 
War  das  ein  Stolz!  Etwas  schmerzlich 
empfand  sie  allerdings,  daß ihr  statt  der 
sehnlich  erwarteten  Suppe  eine 
merkwürdig  süße  Speise:  »Zuppa 
inglese« oder »betrunkener Zwieback« als 
erstes Gericht vorgesetzt wurde. Aber mit 
den  Maccaroni  hatte  sie  es  durchaus 
richtig  getroffen.  Und  welch  ein 
aufgehäufter  Teller!  Und  dazu  der  rote 
Wein  von  den  Castelli  romani in  einer 
winzigen,  strohumflochtenen  Flasche. 
Und das Dessert, bestehend aus in Italien 
gepflückten  Orangen,  in  Italien 
getrockneten Feigen ...

Über  Wein  und  Dessert  machte  sich 
Prisca  heftige  Gewissensbisse.  Aber  die 



Ankunft  in  Rom  mußte  doch  gefeiert 
werden!

Eigentlich war es eine Schande, in Rom 
zu sein und in einem häßlichen, dunkeln 
Zimmer zu sitzen und wie ein Werwolf zu 
essen.  Zum  Glück  waren  es  Maccaroni 
alla napolitana – einen Kalbsbraten hätte 
sie sich niemals verziehen.

Auch mußte  sie  gleich  bei  dieser  ersten 
Gelegenheit  die  beunruhigende 
Entdeckung  machen,  daß  sie  ihren 
Münchner  Appetit  auch  nach  Rom 
mitgebracht hatte.

Aber dann eilte sie hinaus.

Es dämmerte bereits: die Dämmerung des 
Südens  mit  ihren  durchleuchteten 
Schatten  und  einem  in  flammendem 
Abendrot  stehenden  Himmel,  dessen 
Widerschein  die  hellfarbige  Tünche  der 
Häuser,  den  goldigen  Travertin  von 
Kirchenfassaden, Palästen und Ruinen in 
Gluten auflodern ließ.

Gleich einer goldenen Himmelsleiter  lag 
vor Prisca die Spanische Treppe, gekrönt 



mit dem Obelisken des Augustus und der 
Kirche  Trinitá  dei  Monti,  von  einer 
feurigen  Aureole  umflossen.  Die  bunten 
Gestalten der römischen Modelle, die auf 
den Treppen ihr munteres Wesen trieben, 
erschienen  ihr  wie  die  Bewohner  einer 
andern  Welt.  Das  Plätschern  und 
Rauschen  des  Brunnens  auf  dem  Platz; 
die  Menge  der  von  der  Korsofahrt 
heimkehrenden  Wagen  und  schönen 
Equipagen;  die  vielen  Blumenverkäufer 
mit  den  wandelnden  Blumenbeeten  auf 
dem  Kopfe;  das  Gedränge  der 
Spaziergänger  aller  Nationen  –  alles 
steigerte  die  unirdische  Stimmung,  darin 
sie sich befand.

Immer  wieder  aber  bestaunte  sie  diese 
Blumenfülle  mitten  im  Winter.  Welche 
Massen  von  Blumen,  die  ihr  angeboten 
wurden, die sie alle hätte kaufen können: 
Narzissen  und  Anemonen,  Rosen  und 
Kamelien,  Azaleen  und  Veilchen,  einen 
ganzen deutschen Frühling von Veilchen! 
Sie  ging  durch  die  Condottistraße  und 
gelangte auf den Korso, den eine doppelte 



Reihe  von  Equipagen  füllte,  und  den 
Massen  von  Fußgängern  sperrten.  Im 
Gedränge eingekeilt, stand Prisca und sah 
die  Schönheiten  der  römischen 
Aristokratie in den Wagenpolstern lehnen, 
mit  jener  göttlichen  Anmut,  davon  sie 
selbst nichts, gar nichts, besaß und die sie 
doch so ganz gefangennahm.

Dann  ließ  sie  sich  von  dem 
Menschenstrom  der  Richtung  zutreiben, 
wo,  wie  sie  wußte,  Kapitol  und  Forum 
lagen. Sie fragte möglichst oft nach dem 
Wege, und wäre es auch nur gewesen, um 
die Laute der fremden Sprache zu hören, 
dieser Sprache, die schon so viele Herzen 
berückt  und  berauscht  hat,  für  so  viele 
zum  verderblichen  Sirenengesang 
geworden ist.

Um  sich  herum  hörte  sie  Französisch, 
Englisch,  Deutsch  sprechen,  was  sie  in 
Empörung  versetzte;  namentlich  ihre 
eigne  Muttersprache  deuchte  ihr 
unleidlich. Sie war doch nicht nach Rom 
gekommen, um Deutsch reden zu hören: 
Norddeutsch und Sächsisch!



Die Dunkelheit  war angebrochen, als sie 
zwischen  Palmen  und  Blütenbüschen  zu 
dem  feierlichsten  Platze  Roms 
emporschritt.  Die  Finsternis  erhöhte  das 
Geheimnisvolle der unbekannten Stätte.

Der Mann auf dem bronzenen Pferde war 
also Marc Aurel,  und jene majestätische 
Treppe  vor  dem  Senatorenpalast,  diese 
lange,  festliche  Säulenhalle  des  andern, 
den  engen  Raum  abschließenden 
monumentalen Baues, hatte Michelangelo 
erdacht ...

Und jetzt stand Prisca über dem Forum.

Unter  ihr  lag  die  Größe  der  römischen 
Welt  in Trümmer  zerschlagen;  feierliche 
Säulen  stiegen,  wie  einsame  stolze 
Menschengeister,  aus  Verwüstung  und 
Verfall  zu  einem  strahlenden 
Sternenhimmel empor.

Ihr gegenüber der gigantische Schattenriß 
des Kolosseums und schmal und lang, ein 
Ruinenberg darauf die Wipfel von Palmen 
und  Zypressen  scharf  von  dem  hellen 
Himmel sich abhoben.



Der Palatin!

Und  Prisca  dachte  bei  diesem  Anblick, 
daß  sie,  die  Glaubensstarke,  eine 
Wallfahrt  angetreten  habe  und  im 
Allerheiligsten  angelangt  sei.  Ihre 
demütige,  sehnsüchtige  Seele  warf  sich 
der Gottheit zu Füßen und flehte um Kraft 
für den Kampf,  den sie bestehen wollte; 
für den Kampf, sich selber treu zu bleiben 
bis zum letzten Atemzuge.

Und  in  ihr  tief  erregtes  Gemüt  zog  ein 
feierlicher  Friede,  ein  großes,  festliches 
Glücksgefühl.

 

8. Unter Lorbeer und Rosen

 

Auf einem Hügel bei der Villa Borghese, 
zwischen  hohen  Lorbeer-  und 
Laurustinuswänden,  durch  Rosenhecken 
von der  Welt  abgeschlossen,  eine kleine 
Kolonie  von  Künstlerbehausungen,  und 
Prisca  die  glückselige  Bewohnerin  eines 



solchen Wunderbaus.

Rings um sie her Ateliers und Kollegen!

Es kostete sie einen kleinen Kampf, bevor 
sie  sich entschloß,  dem guten  Glöcklein 
das Entsetzliche mitzuteilen. Nachdem sie 
das  Geständnis  abgelegt,  überhäufte  sie 
sich mit Vorwürfen, die Gemütsruhe des 
treuen Geschöpfes gestört zu haben. Zum 
Glück  hatte  sie  verschwiegen,  daß  ihr 
deutscher  Reisegefährte,  dessen  ihre 
ehrliche  Künstlerseele  sich  geschämt 
hatte,  jene  junge,  strahlende 
Siegfriedgestalt,  ihr  nächster  Nachbar 
geworden war.

Übrigens  kümmerte  sie  sich  vorderhand 
gar  nicht  um  ihre  malenden  und 
meißelnden Kollegen, sie hatte zuviel mit 
sich selbst zu tun. Die Herrlichkeit Roms 
überwältigte  sie,  und  sie  war  dem 
Ansturm  von  Eindrücken  gegenüber 
machtlos.  Wie  würde  das  Chaos  jemals 
sich ordnen, wie sollte sie in dem Schwall 
von Schönheit sich jemals zurechtfinden, 
jemals so weit zur Ruhe gelangen, daß sie 



mit festem Geist und sicherem Blick aus 
der  Überfülle  von  Motiven  dasjenige 
herausgriff, was für sie naturgemäß war?! 
Allein römisches Licht und römische Luft 
leidlich  anständig  auf  die  Leinwand  zu 
bekommen, bedurfte sie einer vollständig 
neuen Technik, deren Schwierigkeiten sie 
anfangs ratlos machten.

Das  beschämende  Gefühl  ihres 
Nichtkönnens,  das  grausam  klare 
Bewußtsein  ihrer  Unzulänglichkeit,  ihrer 
jammervollen  Kleinheit,  überfiel  sie  oft 
mit  solcher  Gewalt,  daß  sie  tagelang 
umherschlich,  als  hätte  sie das römische 
Fieber.  Sie  war  unfähig,  Pinsel  und 
Palette  anzurühren.  Jeder  Blick  aus  dem 
Fenster  ihres  Ateliers  erfüllte  sie  mit 
schmerzlicher  Wonne,  und  Tag  für  Tag 
entrang  sich  ihrer  Seele  der 
Entzückungsruf – der Angstschrei:

›Heilige  Gottheit,  wie  schön!  Wie 
unsäglich  schön!  Wer  das  malen 
könnte! ... Ich kann es nicht.‹

Aber  Tag für  Tag nahm sie  sich kräftig 



ins  Gebet:  ›Holla,  meine  liebe  Lange! 
Was ist denn das mit dir? Du bist ja das 
schwächlichste, erbärmlichste, unnützeste 
Malerwesen,  das  die  Sonne  bescheint. 
Noch  dazu  ist  es  die  Sonne  Roms,  du 
jammervolle  Kreatur!  Gleich  benimmst 
du dich anständig! Wer eine neue Sprache 
lernen  will,  der  muß  mit  dem  Abc 
anfangen.  Also tapfer  buchstabiert,  mein 
Fräulein!  Rom  ist  nicht  in  einem  Tage 
erbaut – Rom malen wird nicht in einem 
Tage  gelernt.  Mutig  begonnen,  sonst  ist 
eine  gewisse  Prisca  Auzinger  das 
erbärmlichste  Geschöpf  auf  der  Welt. 
Was  würde  das  Glöcklein  dazu  sagen? 
Das  würde  ein  Gebimmel  hören  lassen. 
Pfui, schäme dich, Lange!‹

In solcher Weise las sie sich gehörig den 
Text,  was  wenigstens  so  viel  bewirkte, 
daß es sie aus ihren tatlosen Träumereien 
riß und ihr am Ende der zweiten Woche 
ihres römischen Aufenthaltes – allerdings 
etwas  gewaltsam  –  den  Pinsel  in  die 
zögernde  Hand  drückte,  um  das  erste 
beste:  eine  von  Rosen  durchrankte 



Lorbeerwand, unter strahlendem Himmel, 
in strahlender Luft abzukonterfeien.

Selbst das war schwer genug!

Mit  dumpfer  Verwunderung  sah  sie  zu, 
wie ihr germanischer Nachbar, der junge 
Siegfried,  vor  seinem  Atelier  eine 
gewaltige Leinwand aufspannte und ganz 
unverfroren frisch drauflos  pinselte.  Das 
häßlichste aller Modelle Roms ließ er der 
Länge nach  in  allen  seinen Lumpen  auf 
dem staubigen Boden mitten in der Sonne 
sich lagern. Das war das »Bild«.

Rom  nach  allen  Richtungen 
durchstreifend,  war  Prisca  noch  immer 
nicht im Vatikan gewesen. Sie wollte sich 
erst etwas mehr sammeln und fassen, sich 
erst mehr vorbereiten auf das Größte unter 
all dem Großen.

Aber  bei  ihrer  rückhaltlosen 
Aufrichtigkeit gegen sich selbst, erkannte 
sie ganz richtig, daß dies nur ein Vorwand 
und  der  eigentliche  Grund  dieser 
Unterlassungssünde  Schwäche  und 
Feigheit war.



Fast  täglich  kamen  Briefe  aus  München 
vom  Glöcklein.  Das  kleine  Wesen 
behauptete  steif  und  fest,  gar  keine 
Sehnsucht  nach  ihrer  lieben  Langen  zu 
empfinden  und  mit  Hilfe  ihrer 
unerschöpflichen herzoglichen  Menüs so 
vergnügt wie Gott in Frankreich zu leben 
– wäre in Rom nur eines nicht gewesen: 
jene  lorbeerumgrünte,  rosendurchduftete 
Künstlerkolonie  auf  dem  Hügel  bei  der 
Villa  Borghese!  Die  reizvolle 
Niederlassung  deuchte  der  kleinen 
Hofdame  tausendmal  schrecklicher  als 
Jesuitenhotel  und  Löwenrachen 
zusammengenommen.  In  einem  ihrer 
Briefe  berichtete  sie,  daß  die  gute  Frau 
Pirngruber bei ihr gewesen sei, um sich zu 
erkundigen,  ob  das  »liebe«  Fräulein 
Auzinger  noch  immer  nicht  ihre  arme 
Fanni besucht habe.

Den  nämlichen  Tag,  da  diese  leise 
Mahnung  aus  bedrängtem  Mutterherzen 
in  Rom  eintraf,  trat  Prisca,  einer 
schmählichen Selbstsucht sich anklagend, 
den  Weg  zu  ihrer  alten  Schulkameradin 



an.

Der  Cavaliere  Ottavio  Brugnoli  wohnte 
am Barberinischen Platz. Prisca mußte die 
enge, finstere, schmutzige Steintreppe bis 
zum obersten Stock hinauf.

Oben  stand  die  Tür  weit  offen,  eine 
kreischende  Frauenstimme,  wüstes 
Kindergeschrei, ein brutales Schimpfwort 
aus  Männermund  drangen  aus  der 
Wohnung auf den Flur.

Zaudernd  blieb  Prisca  vor  der  Schwelle 
stehen.

Eine  Klingel  existierte  nicht,  und  ihr 
etwas  beklommener  Ruf  ging  bei  dem 
Getöse verloren.  Also schritt  sie  endlich 
vorwärts  durch  einen  Flur,  der  einer 
Rumpelkammer glich, einem Zimmer zu, 
dessen Tür angelehnt stand.

Sie schaute hinein, und sie sah:

Einen  großen,  öden  Raum,  der  seit 
Wochen  nicht  in  Ordnung  gebracht 
worden  zu  sein  schien,  mit  einer  weit 
offenen,  auf  eine  Terrasse 



hinausführenden  Tür,  in  der  Mitte  des 
Zimmers ein mächtiges, zerwühltes Bett; 
und  darauf,  halb  angekleidet,  ein  nicht 
mehr junger Mann, mit einem so fein und 
edel  geschnittenen  Gesicht  wie  eine 
griechische Kamee. Er rauchte Zigaretten 
und  trank  schwarzen  Kaffee.  Dabei 
diktierte  er  –  der  Cavaliere  war  seines 
Zeichens  Journalist  –  einer 
schwarzgekleideten  Frauensperson  mit 
ungekämmtem  Haar  einen  wütenden 
politischen Leitartikel. Vielmehr, er schrie 
seine  galligen  Ausfälle  gegen  die 
Regierung  mit  heiserer  Stimme  seiner 
Sekretärin zu. Sie schrieb ihm nicht rasch 
genug,  so  daß  er  seine  donnernde 
Philippika  jeden  Augenblick  unterbrach, 
um  sie  mit  Schimpfworten  zu 
überschütten.

Die Schreiberin saß von der Beschauerin 
abgewendet, so daß Prisca nur ein kleines 
Stück des Gesichts erblicken konnte: eine 
hagere,  fahle  Wange.  Sie  wußte  selbst 
nicht,  wie  sie  dazu  kam,  aber  sie  rief 
plötzlich laut und angstvoll:



»Fanni!«

Niemals in ihrem Leben hatte Prisca ein 
solches  Erbeben,  solches  Erschrecken 
gesehen.  Als  wäre  ihr  Name  von  einer 
Geisterstimme  gerufen  worden,  fuhr  das 
Mädchen  in  die  Höhe  und  stand  da  in 
sprachlosem  Entsetzen,  zitternd  vom 
Kopf bis zu den Füßen.

Der  Schreck  der  Angerufenen  übertrug 
sich auf Prisca, denn dieses verwahrloste, 
welke, kranke, jammervolle Geschöpf war 
die  einstmals  so  frische,  blühende, 
übermütige Fanni!

Ohne sich an den schönen Herrn auf dem 
schmierigen  Bett  zu  kehren,  eilte  Prisca 
auf die Bebende zu.

»O Fanni,  was  fehlt  dir?  Du bist  krank, 
Fanni!  Du  bist  sehr  krank!  Erkennst  du 
mich nicht? Ach, Fanni, so sprich doch!«

Aber  Fanni  stand  regungslos  und starrte 
mit  weitaufgerissenen  Augen  auf  die 
Angekommene,  als  sähe  sie  eine 
Erscheinung, zitterte und schwieg.



»Sage mir doch, was mit dir ist.«

Aber Fanni schwieg.

Da rief Prisca:

»Ich komme aus München. Ich soll dich 
von deiner Mutter grüßen.«

»Meine Mutter!«

Es war  wie ein  erstickter  Aufschrei,  ein 
Schluchzen,  ein  Stöhnen  ...  Der  schöne 
Herr auf dem schmierigen Bett murmelte 
eine  Verwünschung,  und in  der  Tür  des 
Nebenzimmers erschien eine kleine, fette 
Dame  in  schmierigem  Unterzeug,  das 
nicht  unschöne  Gesicht  stark  gepudert 
und  das  üppige  schwarze  Haar  hoch 
auffrisiert.  Ihre  Kinder,  zwei  kleine 
Mädchen, wunderhübsche, zum Ausgehen 
prächtig aufgeputzte Geschöpfe, drängten 
sich vor.

»Was  ist?«  fragte  die  fette  Dame  mit 
schriller Stimme und aufgeregtem Blick.

»Eine Freundin von Fanni,« erwiderte der 
Cavaliere  mürrisch.  »Was  willst  du? 
Diese Deutschen sind alle verrückt.«



Jetzt  kam  Bewegung  in  die  zitternde 
Gestalt.  Sie trat  unsicheren Schrittes  auf 
Prisca zu und stammelte noch immer mit 
ihrem entsetzten Blick:

»O  Prisca,  bist  du's?  Komm  fort!  Was 
willst du in diesem schrecklichen Rom?«

»Was ich hier will? ...«

Aber Fanni rief heftig:

»Schweige!  Sprich  nicht!  Nicht  hier. 
Komm fort.«

Und  indem  sie  Prisca  mit  sich  fortzog, 
wieder ihre angstvolle Frage:

»Was  willst  du  in  diesem schrecklichen 
Rom?«

Sie  führte  die  Jugendfreundin  in  ihr 
Zimmer.

*

Fannis  »Zimmer«  war  ein  fensterloser 
Raum,  der  einen  schwachen 
Lichtschimmer  durch  die  Küche  erhielt. 
Das  dunkle  Gelaß  sah  genau  so 
vernachlässigt  und traurig  aus  wie  seine 



Bewohnerin,  die  früher  ihrer  Sauberkeit 
wegen sprichwörtlich gewesen.

Auf  Priscas  Seele  legte  sich  die  Luft 
dieser Umgebung wie ein Alp. Sie hätte 
weinen mögen.

Fanni  zündete  eine  dreiarmige 
messingene  Öllampe  an  und  schloß  die 
Türe. Dann schlug sie beide Hände vors 
Gesicht  und  begann  krampfhaft  zu 
schluchzen. Prisca umfaßte sie sanft und 
drückte sie auf den Reisekoffer hinab, der 
in  dem  elenden  Raum  statt  einer 
Kommode dienen mußte und dicht neben 
der Türe stand.

Auch Prisca setzte sich und ließ den Kopf 
der Unglücklichen an ihrer Brust ruhen.

Eine  lange  Weile  blieben  beide  stumm. 
Dann begann Prisca zu reden, so leise, als 
liege ein Sterbender in der Kammer.

»Wie war es nur möglich, Fanni, daß alles 
so kam?«

»Meine  Eltern,  meine  armen,  braven 
Eltern!«



Und  immer  wieder  in  dumpfer 
Verzweiflung die nämlichen Worte:

»Meine armen, braven Eltern!«

Endlich  gelang es  dem innigen  Zureden 
Priscas,  das  Mädchen  zum Sprechen  zu 
bringen.  Prisca  mußte  sich  tief 
herabbeugen  und  angestrengt  lauschen, 
um  die  mühsam  hervorgestoßenen,  von 
häufigem  Schluchzen  unterbrochenen 
Worte zu verstehen.

»Zuerst war's solche Freude, als ich nach 
Rom kam, in ein gutes Haus, wo ich mein 
ehrliches  Brot  verdienen konnte.  Es  war 
im  Sommer  und  die  Familie  in 
Villeggiatur drüben in Tivoli.

»Aber  das  Heimweh  zuerst,  ach,  das 
Heimweh!  Bei  der  schrecklichen  Hitze 
die  Welt  wie ausgebrannt.  Keine  Blume 
und nichts Grünes als die grauen Ölbäume 
und die schwarzen Zypressen. Den lieben 
langen  Tag  über  schrien  die 
Heuschrecken.

»Ich  verstand  keinen  Menschen,  und 
niemand verstand mich.



»Die Signora konnte mich von Anfang an 
nicht  ausstehen  und  war  immer  wie  in 
Wut gegen mich. Nur die Kinder hingen 
sehr an mir. Aber das Heimweh, ach, das 
Heimweh!

»Wenn  ich  an  mein  liebes  deutsches 
Vaterland  dachte,  hätte  ich  laut 
aufschreien mögen.

»Da hatten sie mir so viel von dem Italien 
erzählt,  als  wenn  dort  das  Himmelreich 
wäre; und mir schien's die Hölle selber zu 
sein.  Nach  Hause  schrieb  ich  aber  kein 
Wort davon.

»Und  der  Schmutz  und  die  Faulheit! 
Kaum  daß  die  Menschen  bei  der  Hitze 
sich anziehen mochten.  Den ganzen Tag 
lagen sie herum und schliefen. Rein zum 
Ekeln war's! Oft dacht' ich: wie ist es nur 
möglich?  Jetzt  bin  ich  geradeso  ...  Und 
immerfort  meinte  ich:  du hältst  es  nicht 
aus! Die ganzen Nächte lag ich wach und 
dachte: du hältst es nicht aus! Aber dann 
schämte ich mich, so schnell wieder nach 
Hause  zu  kommen,  zu  meinen  braven 



Eltern.  Wie  müßte  ich  mich  erst  jetzt 
schämen – Herrgott! Herrgott!

»Dann im Herbst kam Regen. Da wurde 
es etwas besser. Es war gerade, als wenn's 
wieder Frühling würde.  Blumen blühten, 
und der Mensch konnte doch Atem holen. 
Ich  aß  etwas  mehr  und  schlief  besser. 
Aber das Heimweh behielt ich.

»Abends  gingen  wir  spazieren.  Die 
Signora  kam  dann  aus  ihrem  Unterrock 
und ihrer Nachtjacke heraus, denn nur für 
die Passeggiata, wie es heißt, zog sie sich 
an:  in  Samt  und  Seide,  mit  langer 
Schleppe.  Und  ebenso  die  Kinder.  Die 
hatten  Federhüte  auf,  wie  bei  uns  keine 
Prinzeß.  Aber  zu  Hause  war  das 
schmierigste Zeug gut genug.

»Jeden Samstag kam aus Rom ein Freund 
des  Herrn Cavaliere  zu  uns  auf  Besuch. 
Das war ein Feiner! Und blutjung. Er war 
ein  Graf  und  sonst  nichts.  Was  Arbeit 
war, wußte er nicht. Den halben Tag saß 
er im Café,  und abends stand er an den 
Straßenecken,  und bis  spät  in  die  Nacht 



hinein  machte  er  im Salon den  Hof.  So 
sind hier Hunderte und Aberhunderte.

»Den  Kindern  brachte  der  Herr  Graf 
jedesmal  aus  Rom Süßigkeiten  mit.  Sie 
hatten  ihn  lieber  als  ihren  Vater,  dessen 
ein und alles sie doch waren. Die Mutter 
kümmerte sich gar nicht um sie.

»Das Weib! Aber ich darf nicht den Stein 
aufheben  –  ich  nicht.  Lange  Zeit  wollt' 
ich's nicht glauben – ich wollte nicht. Ich 
war ganz krank davon, wie verrückt. Aber 
es war schon so; alle Leute wußten es. Ja, 
und keiner fand etwas dabei. Nicht einmal 
der eigne Mann, der doch die Kinder so 
schrecklich  gern  hatte  –  des  andern 
Kinder!

»Ich  verstand  die  italienische  Sprache 
schon  ganz  gut  und  mußte  alles  hören, 
was die Leute sich über meine Herrschaft 
erzählten.

»Ach,  das  Heimweh!  Und der  Ekel,  die 
Wut! Wieder packte mich's: zurück nach 
Haus,  zurück  zu  meinen  braven  Eltern! 
Aber  ich  blieb  doch  ...  Wie  die  Kinder 



mich dauerten! Und der Mann auch: weil 
er die Kinder des andern so herzlich gern 
hatte.  Aber  es  soll  hier  so  hergebracht 
sein;  da  konnte  er  denn  auch  nichts 
andern.

»Er  kümmerte  sich  gar  nicht  um  mich. 
Nur  wenn  er  mich  zusammen  mit  den 
Kindern sah,  die  so sehr an mir  hingen, 
blickte  er  mich  an  aus  seinen 
kohlschwarzen,  trübseligen  Augen.  Und 
dann dauerte er mich.

»An  die  Eltern  mußte  ich  lauter  Lügen 
schreiben.  Hätten  sie  die  Wahrheit 
gewußt, so hätte ich gleich heim müssen; 
denn nicht einen Tag würden sie mich in 
einem  solchen  Hause  gelassen  haben, 
meine braven Eltern.

»Und der armen Kinder wegen, die so an 
mir hingen, mußte ich bleiben.

»Mein  Herr  reiste  in  seinen  Geschäften 
oft  nach  Rom.  Bisweilen  kam dann  der 
andre,  der  junge  Feine,  längere  Zeit  zu 
uns hinaus und spielte dann den Herrn im 
Hause.  Und  kein  Mensch  fand  etwas 



dabei.

»Im  November  zogen  wir  in  die 
Stadtwohnung.  Wie  die  aussah!  Überall 
Schmutz und Unordnung. Aber wir hatten 
einen  feinen  Salon  mit  seidenen 
Vorhängen,  Plüschmöbeln  und  einem 
prachtvollen Teppich. Ich ward in dieses 
dunkle Loch gewiesen.

»Ich war bereits so an das welsche Wesen 
gewöhnt, daß es mir schon ganz natürlich 
vorkam,  als  ob  es  gar  nicht  anders  sein 
könnte.  Auch  mein  Loch  von  Kammer 
machte mir nichts aus. Aus Liebe zu den 
Kindern  und  weil  mein  Herr  gar  so 
traurige Augen hatte, ertrug ich alles.

»In Rom gefiel mir's ganz und gar nicht; 
nicht einmal im Sankt Peter. Wenn ich an 
die  beiden  Türme  von  unsrer 
Liebfrauenkirche  und  an  den  lieben 
Marienplatz dachte, traten mir gleich die 
Tränen  in  die  Augen.  Aber  mit  dem 
Heimweh war es doch besser geworden.

»Der Herr fing an, freundlicher mit mir zu 
sein, wozu die Signora nur lachte. Seit der 



Herr  mich  beachtete,  zeigte  sie  mir  ihre 
Abneigung weniger. Damals verstand ich 
das gar nicht. Jetzt weiß ich, warum.

»Sogar  italienische  Stunden gab mir  der 
Herr:  ich  wäre  ein  so  kluges  Mädchen, 
und in Italien seien die Frauen so dumm. 
Nicht  einmal  seine  Frau  könne  richtig 
schreiben.  Sie könne nur kreischen,  sich 
pudern  und  Staat  machen.  Ich  wäre  so 
ganz  anders:  so  frisch,  so  gesund  und 
stark!  Wenn  ich  erst  gut  Italienisch 
schreiben  könnte,  sollte  ich  ihm  bei 
seinen Arbeiten helfen. Ich dürfte nie sein 
Haus  verlassen  –  niemals!  Die  Kinder 
hingen so herzlich an mir. Ich wäre ihnen 
wie eine zweite Mutter, wie ihre einzige 
Mutter.

»Ich versuchte im Hause etwas Ordnung 
und Sauberkeit zu schaffen. Anfangs ging 
es auch. Aber die Signora lachte mich nur 
aus und half mir in nichts; und jetzt ist's 
wieder, wie es immer war.

»Jeden Abend kam viel Besuch. Dann sah 
es  im  Salon  ganz  fein  aus.  Und  die 



Signora  immer  in  Samt  und  Seide.  Der 
junge Herr  Graf  kam Abend für Abend. 
Das war nun einmal so.

»Auch  an  mich  wollte  er  sich 
heranmachen.  Da  hörte  ich  einmal,  wie 
die  Signora mit  ihm darüber  sprach;  sie 
kreischte,  daß  man's  im  ganzen  Hause 
vernehmen  konnte.  Der  Mensch  lachte 
nur dazu. Dann nahm auch der Herr sich 
ihn vor, und von der Stunde an hatte ich 
Ruhe.  Und  da  war  ich  dem  Herrn  so 
dankbar ...

»So ist es gekommen!

»Und  jetzt  –  jetzt  kann  ich  nicht  mehr 
fort.  Jetzt  muß  ich  bleiben,  der  Kinder 
wegen; und weil ...

»Meine  Eltern,  meine  armen,  braven 
Eltern!«

 

9. Prisca wird orientiert

 



Es  dauerte  eine  gute  Weile,  bis  Priscas 
gesunde  Natur  die  in  dem  Hause  des 
Cavaliere  Brugnoli  empfangenen 
Eindrücke überwunden hatte. Einige Tage 
ging  sie  ganz  verstört  umher,  und  über 
dem strahlenden Himmel Roms lag es für 
sie wie ein schwerer Wolkenschatten.  Je 
höher sich ihre begeisterte Seele gehoben 
gefühlt  durch  das  Entzücken  über  die 
Herrlichkeit  der  einzigen  Stadt,  deren 
Wunder sich ihr täglich mehr offenbarten, 
um so unmöglicher erschien ihr, daß hier 
Sonne  und  Luft,  Schönheit  und  Grazie 
den Menschen einer andern Zone derartig 
verderblich werden könnten, daß er unter 
ihrem Einfluß allmählich sittlich verkam. 
Schließlich kämpfte sie sich tapfer zu der 
Anschauung  durch:  der  Mensch,  der  in 
Rom  –  gerade  wie  durch  einen 
Gottesdienst,  nicht  geläutert  wird,  trägt 
einzig und allein selbst die Schuld daran. 
Denn das Land ward vom Himmel eigens 
dafür  geschaffen,  dem  Gemüte  eine 
Weihe zu geben.

Und Prisca  war  bei  solcher  Betrachtung 



zumute,  als  ob  ihre  Existenz  auf  dem 
rosen- und lorbeerbewachsenen Hügel vor 
der Porta del Popolo ein Talisman wäre, 
der sie gegen Unglück und Gefahr, gegen 
jede Niedrigkeit und Häßlichkeit schützen 
müßte.

Es  war  in  diesem  Jahre  ein 
außergewöhnlich  milder  Winter  mit 
vielen  hellen  und  trockenen  Tagen.  Die 
Laurustinushecken  waren  dicht  mit 
rötlichen  Knospen  bedeckt,  der  Lorbeer 
setzte  bereits  seine  langen,  gelblichen 
Blütendolden an, und um Priscas Atelier 
blühte  ein  großes  Veilchenfeld,  das  ein 
dichter Kranz gelber Narzissen umgab.

Aber  den  Wipfeln  der  Pinien  und 
Steineichen  der  Villa  Borghese  und 
Medici  leuchteten  die  Sabiner-  und  die 
Albanerberge jede Stunde in wechselnder 
Farbenpracht herüber.

Allmählich orientierte sie sich auch über 
die  Bewohner  der  andern  Ateliers  der 
Kolonie.  Vielmehr,  sie  wurde  darüber 
orientiert.



Das  besorgte  der  Knabe  Checco,  ein 
dreizehnjähriges Modell aus Frascati, der 
Prisca bediente und des Glöckleins liebe 
Lange sehr bald unter seinen besonderen 
Schutz nahm. Ja, die blonde,  anmutslose 
Münchnerin wurde des munteren Jungen 
erklärte  Protegé,  was  sie  sich  gern 
gefallen ließ.

Dieses  bunte,  heitere  Modelleben,  das 
sich rings um Prisca entfaltete, gehört mit 
zu  jenen  geheimnisvollen,  satanischen 
Ingredienzien,  daraus  für  den  Künstler, 
zumal  für  den  deutschen,  in  der  großen 
Hexenküche  der  Zaubertrank  gebraut 
wird; und wer dann den vollen Becher bis 
zur  Neige  leert,  der  ist  für  eine  andre 
Welt,  als  die  Roms,  Zeit  seines  Lebens 
verloren.  Aber  nur  wenige,  denen  der 
Pokal kredenzt wird, haben die Kraft, ihn 
nach einigen tiefen Zügen wieder von den 
durstigen  Lippen  zu  setzen  und  sich  so 
mit knapper Not vor der ewigen Circe der 
Städte zu retten.

Zwischen  den  Blumenbüschen  der 
Künstlerkolonie  wimmelte  es  von  den 



schlanken  Gestalten  der  Kinder  der 
römischen  Berge.  Sie  waren  die  tollen 
Geister  des  Ortes,  die  zwischen  den 
Sitzungen  tausend  Possen  trieben.  Der 
Knabe Checco war der Hauptanführer. In 
vielfach  wechselnder  Gestalt  erschien  er 
Prisca.  Bald  steckte  er  in  seinem 
leibeignen,  verblaßten,  bunten 
Heimatskostüm:  bald  kam  er  als 
Hirtenknabe, Sandalen an den Füßen, im 
langen, braunen Mantel.  Oder er war als 
junger  antiker  Römer  drapiert,  der  der 
Leiche des großen Cäsars nachläuft;  war 
als  Orientale  in  goldgestickte  Stoffe 
gehüllt.  Jetzt  ein  geflügelter  Cherub, 
verwandelte er sich am nächsten Tage in 
Eros  selbst,  dessen  unverhüllter  Leib  in 
der  Mittagssonne  wie  ein  Bild  aus 
Goldbronze  aus  einem  Rosenstrauch 
hervorleuchtete.

Unter dem Wust seiner schwarzen Locken 
lachte  das  durchtriebenste 
Schelmengesicht  hervor,  das  aber  jeden 
Augenblick  die  Miene  desjenigen 
Charakters annehmen konnte, als welchen 



der Künstler ihn gerade posieren ließ.

Er  sprach  unverfälschten  Frascataner 
Dialekt,  den  er,  da  er  stolz  auf  seine 
Heimat  war, um keinen Preis  verleugnet 
hätte.  Prisca  verstand  ihn  zuerst  so  gut 
wie  gar  nicht,  was  ihn  jedoch  nicht  im 
geringsten  hinderte,  endlos  in  sie 
hineinzureden,  wobei  Blicke,  Mienen, 
Gesten  ebenso  beredt  waren  wie  seine 
Junge.

Er besorgte Priscas kleinen Haushalt und 
brachte  aus  der  Trattorie  in  der  Via 
Flaminia,  wo  die  Künstler  aus  jener 
Gegend speisten, das Essen für sie herauf. 
Merkwürdigerweise waren es fast immer 
seine Lieblingsgerichte, wie zum Beispiel 
in  Öl  gebackene  Artischocken,  in  Öl 
gebackene Fische und fruti di mare. Oder 
es  waren  mit  reichlicher 
Tomatenkonserve  zubereitete  Maccaroni, 
Nudeln  und  allerlei  problematische 
Ragouts.  Oder  er  schleppte  gar 
triumphierend die heißgeliebte,  stark mit 
köstlichem  Knoblauch  gewürzte 
»Trippa«,  auf  gut  deutsch  »Kutteln« 



genannt,  im  Schweiße  seines  ehrlichen 
Angesichts den Berg hinauf.

So  geschah  es,  daß  es  dem  Knaben 
Checco Tag für Tag prächtig schmeckte. 
Verspürte er – und beileibe nicht Prisca, 
einmal  Appetit  auf  Vermicelli,  oder 
Fettucini,  oder  sonst  eine  leckere 
Minestra,  so  waren  diese  herrlichen 
Genüsse  jedesmal  so  besonders  echt 
römisch zubereitet, daß für Priscas großen 
Appetit  die  kleinere  Hälfte  vollkommen 
ausreichte.  Als  Folge  dieser 
eigentümlichen  Erscheinung  stellte  sich 
bei Prisca häufig ein recht unangenehmer 
Hunger  ein,  während der  Knabe Checco 
stets satt war.

Auch  sonst  ließ  er  es  sich  in  seiner 
leidenschaftlichen  Fürsorge  für  die 
Signorina  nicht  nehmen,  jeden  Tag  mit 
einem  andern  gutgemeinten  und 
gutschmeckenden  Leckerbissen  bei  ihr 
aufzutauchen; und er hatte die Delikatesse 
jedesmal mit dem ganzen Aufwand seiner 
Beredsamkeit  für die »  bionda Tedesca« 
besonders billig erhandelt. Gestern waren 



es  süße  Fenchelwurzeln,  heute  stark 
gesalzene  und  geröstete  Nußkerne  oder 
mächtige  Stücke  eines  safrangelben 
glatten  Kuchens;  morgen  würden  es 
vielleicht gebackene Froschschenkel sein. 
Prisca war dankbar für die gute Absicht, 
und  dem  Knaben  Checco  schmeckte  es 
wiederum prächtig.

Dieser  liebenswürdige  braune  Schlingel 
machte  sie  also  mit  Namen,  Charakter, 
Eigentümlichkeiten,  Geldverhältnissen 
und sonstigen Intimitäten  ihrer  Kollegen 
bekannt. Besonders scharf sprach er sich 
über das Maß von Talent eines jeden aus, 
und  in  geradezu  erstaunlicher  Weise 
wußte  er  Bescheid  darüber,  wieviel  es 
einem  jeden  einbrachte.  Von  Priscas 
Talent  hatte  er  entschieden  die  Ansicht, 
daß es ihr sehr wenig einbringen würde. 
Aber,  wie  gesagt,  er  protegierte  sie 
trotzdem,  was  gewiß  ein  hübscher 
Charakterzug des Knaben Checco war.

Sehr  interessierte  er  sich  für  einen 
gewissen  »Signor  Carlo«,  der  eine  ganz 
merkwürdige  Persönlichkeit  sein  mußte. 



Der  Frascataner  erging  sich  über  ihn  in 
allerlei  geheimnisvollen  Andeutungen, 
denen  Prisca  entnahm,  daß  der 
betreffende Herr zum mindesten der Held 
eines  Trauerspiels  oder  Schauerstücks 
sein mußte und daß dem Knaben Checco 
gleichfalls  von  einer  höchst  mysteriösen 
Persönlichkeit  bei  Todesstrafe  verboten 
worden sei, über den großen Signor Carlo 
ihr,  Prisca,  ein  Sterbenswörtchen  zu 
verraten. Da sie nun um keinen Preis ein 
so junges, hoffnungsvolles Leben auf ihr 
Gewissen laden wollte,  so drang sie  mit 
keiner  Silbe  in  ihn,  jenes  furchtbare 
Verbot zu verletzen, was Checco sehnlich 
zu  hoffen  schien.  Trotzdem  konnte  sie 
nicht  verhindern,  daß  ihr  über  den 
unbekannten  Herrn  einige  Notizen 
gemacht wurden.

Dieser gewisse Herr Carlo war auch ein 
Deutscher,  seinem  Berufe  nach  ein 
Bildhauer.  Da  Prisca  den  Landsmann 
noch  nicht  gesehen  hatte,  wurde  er  ihr 
vom Kopf bis  zu den Füßen geschildert 
und  zwar  mit  solcher  Schärfe  der 



Charakteristik,  daß  sie  nach  Checcos 
Beschreibung sein Porträt hätte zeichnen 
können.  Schön  war  dieser  vielgenannte 
Signor  Carlo  nicht!  Ein  wahrer  Barbar, 
hoch  aufgeschossen,  mit  ungelenken 
Gliedern, gewaltigen Händen und Füßen; 
mit  fahlem,  sommersprossenbedecktem, 
völlig  bartlosem  Gesicht,  rotbraunem, 
struppigem  Haar.  Nach  Checcos 
Behauptung  hatte  er  hinter  blanken 
Brillengläsern gelbgrüne Augen und einen 
Blick,  scharf  wie  eine  Dolchspitze. 
Besonders die Weiber fürchteten sich vor 
den  gelben,  durchbohrenden  Augen  des 
häßlichen Menschen.

Er  war  arm wie  eine  Kirchenmaus.  Der 
Knabe Checco holte ihm daher weder in 
Öl  gebackene  Fritturen  noch  sonstige 
Leckerbissen.  Infolgedessen  erfreute  er 
sich  zwar  keiner  besonderen  Verehrung 
des  Knaben  Checco,  wußte  sich  jedoch 
trotzdem bei ihm gewaltig in Respekt zu 
setzen.  Erstens  seines  bösen  Blickes 
wegen,  gegen  den  sich  der  tapfere 
Frascataner  mittels  kleiner  Büffelhörner 



aus  Korallen  und  Porzellan  kräftig 
verschanzte,  und  zweitens  weil  dieser 
häßliche,  armselige,  bösartige  Signor 
Carlo ein »gran ingenio« war.

Wollte Prisca von dem großen Genie des 
Signor Carlo Näheres hören, so zuckte der 
Knabe  Checco  halb  ehrfurchtsvoll,  halb 
mitleidig  die  Achseln  und  sagte  mit 
vielem Nachdruck:

»Der? O der!  Ein  wahrer  Michelangelo! 
Aber  was  wollen  Sie?  In  unsrer  Zeit! 
Bedenken  Sie  doch!  Noch  dazu  ein 
Bildhauer! Wo Marmor doch so teuer ist! 
Und  dann  ein  wahrer  Michelangelo!  Zu 
dumm!«

Weil dieser arme geniale Signor Carlo in 
unsrer Zeit ein wahrer Michelangelo war, 
würde  er  sicher  Hungers  sterben, 
prophezeite ihm der Knabe Checco.

Dagegen  schwärmte  Checco  von  einem 
andern Künstler, Mario di Mariano. So oft 
er  von  diesem  sprach,  glühten  seine 
schwarzen Augen, als  ob er  die Mirakel 
eines  Heiligen  oder  die  Millionen  des 



Herzogs  von  Torlonia  beschriebe.  In 
Checcos  Augen  war  dieser  wunderbare 
Mario  di  Mariano der  Mann des  Tages, 
der  Bildhauer  aller  Bildhauer,  der  neue 
Messias  der  Kunst.  Er  war  ein 
Neapolitaner,  der  Sohn  eines  Fischers 
vom Posilip. Blutjung und bettelarm war 
er nach Rom gekommen, hatte erst nach 
Jahren  der  rastlosesten  Arbeit  in  dem 
schlechtesten  Atelier  der  Kolonie  sich 
einmieten können, wo er beinahe Hungers 
gestorben  war,  weil  kein  Mensch  seine 
Sachen  auch  nur  hatte  ansehen, 
geschweige denn kaufen wollen. Und jetzt 
–  jetzt  wohnte  dieser  einst  so  armselige 
Mann im Palazzo Borghese, davor jeden 
Nachmittag die Equipagen der Fürstinnen 
und  Herzoginnen  in  langen  Reihen 
hielten.  Die  Ausstellung  eines  Werkes 
dieses  einst  so  verhöhnten,  jetzt  so 
gepriesenen  Mario  di  Mariano  war  ein 
Ereignis,  das  ganz  Rom  in  Bewegung 
brachte;  und  das  Werk  war  bereits  an 
einen  Amerikaner  oder  Engländer 
verkauft,  noch  ehe  es  aus  dem  Atelier 
kam.  Jetzt  besaß  dieser  selbe,  ehemals 



Hunger  leidende  Fischerssohn  die 
eleganteste  Equipage,  die  berühmteste 
Schönheit  von Rom und bei  Tivoli  eine 
Villa.  Und  alle  diese  Herrlichkeiten 
binnen zehn Jahren! Es geschahen in Rom 
eben immer noch Zeichen und Wunder.

Begierig erkundigte sich Prisca:

»Sind die Sachen dieses Herrn Mario di 
Mariano denn gar solche Meisterwerke?«

»Ach was!«

Sie  verstand  nicht.  Da  erklärte  ihr 
Checco:

»Es sind nicht halb solche Meisterwerke 
wie  die  Sachen  des  Signor  Carlo.  Aber 
der eine versteht's eben sehr gut, der andre 
versteht's  gar  nicht.  Und  verstehen  muß 
man's.«

Prisca  mußte  viel  über  diese  beiden 
Künstler  nachdenken.  Den  einen,  ihren 
armen Landsmann, der es nicht verstand, 
bewunderte  sie  im  stillen,  während  der 
glänzende  Neapolitaner  ihr  Abneigung 
einflößte.  Jedenfalls  war  es  sehr  traurig, 



daß man es auch in der Kunst »verstehen« 
mußte,  um es  in  der  Welt  zu  etwas  zu 
bringen, wenn es auch nur eine Equipage, 
eine Maitresse und ein Landhaus war.

Höchlichst belustigte sich Priscas kleiner 
Kammerdiener  über  ihren  Landsmann, 
den jungen Siegfried, den Todfeind alles 
Schönen. Er hieß übrigens Artur Freiherr 
von  Schönaich,  führte  also  einen 
wunderschönen Namen und Titel und war 
aus  einer  Familie  lauter  wunderschöner, 
großer,  blonder  Menschen,  den 
Photographien seiner Eltern, Geschwister 
und Vettern nach zu urteilen, die er samt 
und  sonders  mit  nach  Rom  genommen 
hatte, und die von Checco als eine wahre 
Schönheitsgalerie begutachtet wurden. Im 
übrigen  erklärte  er  pathetisch,  er  habe 
bereits  manchen  verrückten  Forestiere 
gesehen, aber solchen Narren, wie diesen 
Signor Arturo, noch niemals.

Er  war  seit  seiner,  Ankunft  in  Rom  – 
Checco wußte es genau – noch nicht bis 
auf den Pincio gekommen, dessen Palmen 
und Zedern wie die hängenden Gärten der 



Semiramis  dem Hügel vor der  Porta del 
Popolo  gerade  gegenüber  lagen.  Die 
Herrlichkeiten der Villa Borghese, die er 
gleichfalls vor der Nase hatte, würdigte er 
keines  Blickes;  über  die  klassischen 
Linien  der  Sabiner-  und  Albanerberge 
ärgerte er sich nur, und einem weiblichen 
Modell,  der  größten  Schönheit  von 
Saracenesco,  das  sich  ihm  angeboten 
hatte, war er so grob begegnet, als wäre er 
der heilige Antonius von Padua und das 
reizende  Geschöpf  eine  höllische 
Versucherin.  Seine  Riesenleinwand  mit 
der  staubigen  Straße  und  der 
abscheulichen  Alten  war  das  Gaudium 
sämtlicher Modelle der Kolonie.

Noch von einem andern, höchst seltsamen 
Kauz erfuhr Prisca durch den Mund ihres 
Faktotums.  Es  war  das  auch  ein 
Landsmann  und  auch  ein  Maler  mit 
Namen Peter  Paul  Enderlin,  der  in  ganz 
Rom  »San  Sebastiano«  oder  »Padre 
Angelico« genannt ward. Zum einen Teil 
seines  kinderreinen  und  sanften  Wesens 
wegen,  zum andern,  weil  er  seit  vierzig 



Jahren  hauptsächlich  Heilige  malte,  mit 
Vorliebe San Sebastian.

Denn seit vollen vierzig Jahren lebte Herr 
Peter  Paul  bereits  in  Rom;  und  er 
wünschte  sich  nichts  Besseres,  als  noch 
einmal  vierzig  Jahre  dort  leben  zu 
können. Er gehörte zu jener würdigen, im 
Aussterben  begriffenen  Schar  »alter 
Römer«,  die  noch  von  Viterbo  her  mit 
dem  Vetturin  angekommen  waren  und 
hinter  La Storta  an der bewußten Stelle, 
angesichts der Peterskuppel, das berühmte 
»Eccola Roma!« vernommen hatten.

Ein  Jahr  wollte  der  Zwanzigjährige  in 
Rom  bleiben.  Für  diesen  einjährigen 
Aufenthalt  in  der  ewigen  Stadt  hatten 
Eltern und Tanten,  Gevattern und Basen 
ihr  Erspartes  zusammengelegt.  Aber  sie 
waren  gestorben,  ohne  Peter  Paul 
wiedergesehen zu haben; denn Peter Paul 
wollte  aus  Rom  nicht  mehr  fort. 
Weltberühmt wollte er werden, und – nur 
bei den kleinen Kunsthändlern, die bei der 
Minerva und im Borgo beim Vatikan ihr 
frommes  Bilderwesen  für  Pilger  und 



Wallfahrer  treiben,  war  er  als  Künstler 
bekannt;  als  strenger  Protestant  kam  er 
nach  Rom,  und  –  ein  strenger  Katholik 
war er daselbst geworden. Er hauste seit 
fast vierzig Jahren inmitten des alten Rom 
und zwar in einem halbzerfallenen Palast, 
ließ keine Seele zu sich ein und betrieb, 
außer  seiner  San  Sebastianmalerei,  von 
der jedermann wußte, etwas andres, sehr 
Geheimnisvolles,  das  niemand  zu  sehen 
bekam.

Man  munkelte  von  einem  gewaltigen 
Gemälde, gewaltig auch im Format, daran 
Peter  Paul  in  aller  Heimlichkeit  malte: 
ohne  jedes  Modell  und  seit  fast  vierzig 
Jahren. Es war zum Totlachen!

Dieser  wunderliche  Heilige  besuchte 
Abend für Abend in der Künstlerkolonie 
auf der schönen Höhe vor der Porta  del 
Popolo  eine  gute  Freundin,  die  sein 
weibliches Gegenstück war.

Es  war  dies  das  bereits  recht  ältliche 
Fräulein Friedrike Baumbach, die Tochter 
eines Berliner Wirklichen Geheimrats, die 



ihrer  Zeit  Vater  und Mutter,  Berlin  und 
Preußen verlassen hatte, um mit Leib und 
Seele  Rom  anzuhangen.  Sie  trug  noch 
immer  die  Gewänder  aus  ihrer 
wohlhabenden  geheimrätlichen 
Jugendzeit:  schwarz  im Winter  und hell 
und bunt geblümt im Sommer, und ward 
in den römischen Villen stets mit  einem 
gewaltigen  Pompadour  gesehen,  darein 
sie  die  heimlich  gepflückten  Kamelien 
und  Rosen,  Rhododendron  und 
Orangenblüten  versteckte.  Seit  dreißig 
Jahren kopierte sie in römischen Galerien 
und  hatte,  einer  boshaften  Legende 
zufolge,  seit  dreißig  Jahren  noch  keine 
einzige  Kopie  an  –  den  Engländer 
gebracht.

Jeden  Sonntagvormittag  verbrachte  sie, 
ebenfalls  seit  dreißig Jahren,  gemeinsam 
mit  dem  getreuen  Peter  Paul  im 
Kapitolinischen  Museum,  und  jeden 
Sonntagnachmittag,  bei  Sonnenglut  und 
Winterkälte,  wandelten  die  beiden 
einträchtiglich auf den Palatin. Es gehörte 
einfach zu den unmöglichen Dingen, daß 



in  Rom  ein  Kirchenfest  oder  die 
besondere Feier eines Heiligen stattfand, 
ohne daß die zwei Unzertrennlichen dabei 
zu sehen waren. Einen Tag in der Woche 
fuhren sie regelmäßig mit dem Vetturin – 
beileibe  nicht  mit  der  Bahn!  –  nach 
Frascati,  Albano  oder  Fiumicino.  Beide 
haßten ihre liebe deutsche Muttersprache 
und  beide  sprachen  noch  immer  das 
Italienische  mit  der  heimatlichen 
Klangfarbe: der gute Herr Peter Paul als 
echter  Schwabe  und  das  gute  Fräulein 
Friedrike  Baumbach  als  echte  Berliner 
Geheimratstochter.

Gemeinschaftlich  aßen  sie  in  einer 
Trattorie,  die  vom  Römischen  das 
Allerrömischste  war,  haßten  jeden 
Neuling, der in ihre ewige Stadt eindrang, 
verkehrten  mit  Begeisterung  in  einigen 
römischen  Familien  sehr  zweifelhaften 
Charakters, die sie jedoch für das Muster 
aller  Gentilezza  hielten,  und  wären 
imstande gewesen, die modernen Römer, 
die  das  moderne  Rom geschaffen  hatte, 
durch Gift oder Dynamit aus der Welt zu 



bringen.

Die  boshafte  Fama  behauptete,  daß  sie 
seit  dreißig  Jahren  sterblich  ineinander 
verliebt wären, sich aber nicht geheiratet 
hätten  aus  Furcht,  vielleicht  Kinder  zu 
bekommen. Und sie wollten auf der Welt 
nichts  lieben  als  Rom,  welche  Gottheit 
keine  andre  neben  sich  duldete.  Die 
Wahrheit war, daß Peter Paul seiner alten 
Freundin  mit  der  Ritterlichkeit  eines 
altprovenzalischen  Troubadours  ergeben 
war und daß Fräulein Friedrike Baumbach 
durch  ihn  in  den  Schoß  der 
alleinseligmachenden  Kirche  geführt 
worden war.

Zu  diesen  beiden  eigentümlichen 
Exemplaren  von  Römlingen  fühlte  sich 
Prisca trotz der hämischen Schilderungen 
ihres  Pagen  ungemein  hingezogen,  und 
eines  schönen  Tages  entschloß  sie  sich, 
dem Fräulein  Friedrike  Baumbach  einen 
Besuch abzustatten.

 



10. Alte Römer

 

Um  der  Berliner  Geheimratstochter 
möglichste Ehre zu erweisen, putzte sich 
Prisca  zu  dem  Besuch  nach  Kräften 
heraus  und  machte  sich  dann  auf  den 
Weg.

Es  war  Nordwind  und  grimmig  kalt. 
Selbst Priscas hell glühende Begeisterung 
mußte zugeben, daß der Mensch auch in 
Rom  gehörig  frieren  konnte;  und  sie 
bedauerte lebhaft, Muff und Pelzkragen in 
München  zurückgelassen  zu  haben.  Das 
Glöcklein  hatte  jedoch  bei  dem 
Gedanken,  nach  Rom  Muff  und 
Pelzkragen mitzunehmen, vor Entrüstung 
geradezu Sturm geläutet.

»Aber ich bitte dich, liebe Lange, du wirst 
damit in Rom einfach ausgelacht!«

Und  ausgelacht  zu  werden,  war  für  das 
arme  lächerliche  Glöcklein  eine 
entsetzliche Sache; nur eines konnte noch 
schrecklicher  sein:  beim Cercle  von den 



höchsten  Herrschaften  geschnitten  zu 
werden.

Der  Knabe  Checco  mußte  die  Neue  bei 
der Signorina feierlich anmelden, welche 
Zeremonie er mit  der Gewandtheit  eines 
erfahrenen Hoflakaien ausführte. Er blieb 
lange  aus  und  kehrte  zu  der  im  Garten 
wartenden und vor Frost zitternden Prisca 
mit  dem Bescheid  zurück:  es würde der 
Signorina sehr angenehm sein.

Dann schilderte er mit den Gesten und der 
Mimik eines Komikers par excellence die 
Szene,  wie  die  Signorina  mit  dem  San 
Sebastian,  der  zufällig  bei  ihr  war,  Rat 
abgehalten,  und  wie  darauf  die  beiden 
alten  Römer  einen  feierlichen  Empfang 
der  Neuen  vorbereitet  hatten.  Padre 
Angelico  wollte  in  das  Atelier  seiner 
Freundin  etwas  Ordnung  bringen  und 
sogar abstäuben, was jedoch das Fräulein 
absolut nicht gelitten hatte.

Halb  neugierig,  halb  befangen  betrat 
Prisca  das  Atelier  ihrer  Landsmännin, 
fand jedoch nur die Dame anwesend.



Die  Geheimratstochter  empfing  sie  mit 
steifer  Würde  in  einem  abgetragenen 
schwarzen Merinokleid, einem schwarzen 
Spitzentüchlein  um den  ergrauten  Kopf, 
am  Arm  den  bewußten  famosen 
Pompadour.

Sie  mochte  ehemals  eine  sehr  reizende 
Dame  gewesen  sein,  die  jedem Berliner 
geheimrätlichen  Salon  zur  Zierde 
gereichte;  jetzt  war  sie,  trotz  der 
stattlichen  Haltung,  ein  vertrocknetes 
Geschöpf,  das  etwas  Verkümmertes,  ja 
Verkommenes  hatte.  So  wenigstens  war 
Priscas  erster  Eindruck;  und  das 
Mitgefühl,  das  sie  sogleich  für  die 
deutsche  Kollegin  empfand,  wuchs 
augenblicklich zu einem warmen, starken 
Mitleid.  Verfehlte  Hoffnung,  schwere 
Enttäuschung, langes, tief verschwiegenes 
Leid, heimlich erduldete große Not – von 
allen  diesen  trostlosen  Dingen  erzählte 
das würdevolle, welke Gesicht des armen 
alten  Fräuleins  eine  lange,  traurige 
Geschichte.

Prisca wurde mit dem steifen Anstand des 



ersten Empfanges  auf einen Gegenstand, 
der  einen  Diwan  vorstellen  sollte,  zum 
Sitzen  genötigt;  Fräulein  Friedrike 
Baumbach  nahm  neben  ihr  Platz,  hielt 
sich kerzengerade und leitete alsdann mit 
der  Neuen,  die  sicherlich  nicht  die 
mindeste  Befugnis  hatte,  nach  Rom  zu 
kommen, das Gespräch ein.

»Also, Sie sind aus München?«

Prisca  mußte  einräumen,  daß  sie  aus 
dieser Stadt sei.

»Und Sie sind Malerin?«

Auch das konnte Prisca nicht leugnen.

»Und  Sie  kamen  nach  Rom?  ...  Mein 
Gott,  jetzt  kommt  alle  Welt  nach  Rom, 
seitdem es überall Eisenbahnen gibt. Mein 
alter Freund Peter Paul – Sie werden ihn 
kennen  lernen,  ein  großer  Künstler,  der 
eines Tages weltberühmt sein wird, kam 
mit  dem Vetturin von Viterbo durch die 
Porta  del  Popolo  hier  an.  Das  waren 
damals andre Zeiten! Aber davon können 
Sie  sich  natürlich  keine  Vorstellung 
machen.  Überhaupt  –  was  wissen  denn 



diese  Neuen  von  Rom?  Von  Roma 
vecchia, wissen Sie!«

Prisca gestand schüchtern, daß sie nichts 
davon wüßte, gar nichts! Und daß ihr das 
schrecklich leid täte;  daß sie hoffte, von 
Fräulein  Baumbach  etwas  davon  zu 
erfahren. Es würde sie so interessieren!

Die Geheimratstochter  schaute  aus  ihren 
matten  Augen  auf  das  Münchner  Kind, 
welches gar nicht so übel zu sein schien. 
Wenn  es  sich  nur  nicht  in  den  Kopf 
gesetzt hätte, ebenso wie alle Welt auch, 
gerade nach Rom zu kommen.

»Lieber  Gott,  was  wollen  Sie  denn 
eigentlich in Rom?«

Prisca  begann  sich  ganz  schuldig  zu 
fühlen.  Ja,  was  wollte  sie  eigentlich  in 
Rom?

Schüchtern  legte  sie  das  Geständnis  ab, 
daß sie hergekommen sei, um in Rom zu 
malen.

»Zu malen!«

Es sollte ein Auflachen sein, klang jedoch 



mehr  wie  ein  ersticktes  Stöhnen.  Prisca 
war  erschrocken  zusammengefahren,  so 
schrill und dabei so tief schmerzlich war 
der Ton gewesen.

Eine Pause entstand.

Während derselben ließ Prisca ihre Augen 
durch  das  Atelier  der  Berlinerin 
schweifen ... Also so sah es bei einer alten 
Römerin  aus!  Fetzen  von  verschossenen 
Stoffen  garnierten  die  Mauern,  Lappen 
von  alten  Teppichen  lagen  auf  dem 
häßlichen,  selten  gesäuberten  Fußboden 
aus Ziegelsteinen. Fetzen und Lappen auf 
Kisten und Kasten, hingen als Draperie an 
dem  schmutzigen  Fenster,  über  dem 
feuerlosen  Kamin;  Fetzen  und  Lappen 
überall, wo Armseligkeit verdeckt werden 
sollte.  Und  zwischen  den  vielen,  vielen 
bunten  Fetzen  und  Lappen,  aus  denen 
sozusagen die ganze Einrichtung der alten 
Römerin bestand, bemalte Tamburins und 
bunte  Wasserkrüge  mit  verstaubten 
Palmenblättern,  mit  verstaubten 
Zypressen-, Öl- und Steineichenzweigen, 
verstaubten  Disteln,  Kannenrohr  und 



Tiberschilf.

Dann ein Museum antiker Marmorstücke, 
Ton-  und  Glasscherben,  in  dem  großen 
schwarzen  Pompadour  mühselig 
herbeigeschleppt: ein Stücklein vom alten 
Rom.

Ja,  und  dann  die  Bilder!  Alle  die 
unverkauften  Kopien  der  völlig 
talentlosen  armen  Berliner 
Geheimratstochter ... Kopien von Tizians 
»Irdische  und  himmlische  Liebe«,  von 
Guido Renis »Aurora«, von Carlo Dolces 
»Heilige  Agnes«,  Raffaels  »Fornarina« 
und  von  dem  populärsten  römischen 
Frauenbildnis: der unglückseligen, holden 
Beatrice  Cenci.  Kopien  der  Beatrice 
Cenci zu Dutzenden, in allen Größen!

Prisca überlief ein Schauder. Sie war ganz 
blaß  geworden,  so  blaß,  das  Fräulein 
Baumbach  besorgt  fragte,  ob  sie  sich 
unwohl fühle.

»Es ist so kalt.«

»Kalt? Aber meine Liebe, wie können Sie 
es  kalt  finden?  Kalt  in  Rom!  Ich  lebe 



volle  dreißig  Winter  hier  und  habe  es 
noch niemals kalt gefunden. Wenn Sie es 
schon jetzt  und bei mir  hier  kalt  finden, 
werden Sie sich niemals eingewöhnen. Da 
hätten  Sie  besser  getan,  in  ihrem 
München  zu  bleiben,  wo  ja  wohl  die 
vielen modernen Kunstausstellungen sind 
und alle die modernen Maler wohnen. In 
Rom friert der Mensch nicht. Merken Sie 
sich das!«

Prisca,  deren  Schuldbewußtsein  wuchs 
und wuchs, senkte ganz verzagt den Kopf. 
Aber nur einen Augenblick. Dann sah sie 
aus  ihren  mächtigen,  strahlenden  Augen 
der  niemals  Frierenden  lächelnd  ins 
Gesicht,  faßte,  ehe  diese  sich  dessen 
versah, ihre beiden Hände und drückte sie 
herzhaft.

Wie  eisigkalt  diese  armen,  fleißigen 
Hände waren, die alle diese vielen, vielen 
unverkauften Kopien gemalt hatten! Ganz 
erstarrt und steif vor Frost, trotzdem der 
Mensch  in  Rom  nicht  fror.  Zugleich 
entdeckte  Prisca  auf  dem  Tisch  einen 
kleinen  Henkeltopf  aus  glasiertem  Ton. 



Das  Gefäß  füllte  Asche,  in  deren  Mitte 
einige verglühende Kohlen funkelten.

Es war dies jedenfalls der »Ofen«, der die 
alte Römerin seit dreißig Jahren wärmte, 
bei dessen Glut sie niemals fror!

Ganz  verdutzt  durch  den  plötzlichen 
herzhaften  Händedruck  der  Neuen,  die 
auch  nach  Rom gekommen  war,  um in 
Rom zu malen, wozu sie sicher durchaus 
keine  Befugnis  besaß,  wollte  die 
Geheimratstochter  sich  noch  steifer  auf 
ihrem mit Kissen belegten und mit Fetzen 
bedeckten, einen Diwan repräsentierenden 
Koffer in die Höhe richten. Aber Priscas 
Augen  waren  zu  groß,  ihr  Blick  zu 
glanzvoll,  ihr  Lächeln  zu  heiter,  um 
solche zeremoniöse Pose zuzulassen. Und 
so  geschah  es,  daß  Fräulein  Friedrike 
Baumbach  die  jungen,  trotz  des  Frostes 
lebenswarmen  Hände in  ihren  vor  Kälte 
ganz  blauen  Fingern  behielt  und  mit 
einem eigentümlichen Zucken der welken 
Lippen  dem  Eindringling  in  das  von 
Mitgefühl  und  Güte  leuchtende,  so 
unschöne  und  doch  so  schöne  Gesicht 



blickte. Dabei rief sie aus:

»Lieber  Gott,  Sie  scheinen  ja  eine  ganz 
nette junge Dame zu sein! Wenn Sie doch 
nur  nicht  hergekommen  wären,  um hier 
zu  malen  ...  Verzeihen  Sie  einer  alten 
Römerin,  sie  meint  es  gut  mit  Ihnen,« 
setzte sie fast herzlich hinzu.

Die  Bekanntschaft  des  Herrn  Peter  Paul 
machte  Prisca  an  diesem  für  sie  so 
denkwürdigen Vormittage nicht. Fräulein 
Friedrike entschuldigte ihren langjährigen 
Freund:

»Er  hat  mich  zwar  heute  vormittag 
ausnahmsweise  in  einer  wichtigen 
Angelegenheit  besucht;  aber  fremde 
Menschen sieht Peter Paul um diese Zeit 
nie. Es würde ihn ganz aus der Stimmung 
reißen.  Und wenn er nicht  in  Stimmung 
ist,  kann er nicht arbeiten.  Stimmung ist 
bei Peter Paul alles. Und wo auf der Welt 
könnte  er  diese  leichter  finden  als  in 
Rom?  Darum ist  Rom auch  der  einzige 
Ort, wo er ...«

Mitten im Satze brach sie ab, als wäre sie 



im Begriff  gewesen,  dieser  wildfremden 
Person  ein  Geheimnis  zu  verraten.  Sie 
nahm eine womöglich noch hoheitsvollere 
Haltung  an  und  fuhr  mit  ihrer 
würdevollsten  Miene  zum  Lobe  ihres 
Freundes fort:

»Er  läßt  in  sein  Atelier  niemals 
sogenannte Romreisende ein; darum ist er 
auch  lange  nicht  so  bekannt,  als  er 
verdient. Er ist stolz. Ein stolzer Künstler 
hat  es  natürlich  viel  schwerer,  bis  er 
durchdringt.  Aber  mein  Freund  wird 
durchdringen!  Überhaupt  –  ginge  es  auf 
der  Welt  gerecht  zu,  so müßte  er  längst 
ein  berühmter  Mann  sein.  Nun,  das  tut 
weiter  nichts.  Peter  Paul ist  darum doch 
ein  großer  Künstler.  In  seinen  San-
Sebastian-Darstellungen  ist  er 
unerreichbar. Sie werden ja selbst sehen. 
Er  wird  sich  gestatten,  Ihnen  seine 
Aufwartung zu machen, was er eigentlich 
noch  niemals  getan  hat,  indem  er  noch 
mehr  als  ich  es  vermeidet,  fremde 
Menschen kennen zu  lernen.  Noch dazu 
Deutsche!  Und  vor  allem  Künstler! 



Verzeihen Sie, liebes Fräulein; aber wenn 
Sie  erst  vierzig  oder  auch  nur  dreißig 
Jahre  in  Rom  gelebt  und  die  deutschen 
Künstler  in  Rom  kennen  gelernt  haben, 
werden  Sie  unsre  Zurückhaltung 
begreifen.  In  Rom  braucht  der  Mensch 
überhaupt  keinen  Verkehr.  Werden  Sie 
glauben,  daß  wir:  ich,  die  ich  schon 
dreißig Jahre,  und Peter  Paul,  der  schon 
vierzig  Jahre  hier  lebt,  eigentlich  noch 
immer nicht gut Bescheid in Rom wissen? 
Man  braucht  dazu  mehr  als  ein 
Menschenleben.  Hüten Sie  sich also vor 
der Einbildung, daß Sie sich sobald auch 
nur annähernd hier auskennen werden.«

Prisca versprach ihr möglichstes, sich von 
diesem  Wahn  freizuhalten,  eine 
Versicherung, die Fräulein Friederike sehr 
wohlwollend aufnahm.

»Ich  sehe,  Sie  werden  einmal  eine 
Ahnung  bekommen  von dem,  was  Rom 
ist,  was  es  immer  noch  bedeutet,  trotz 
aller  Verwüstungen  dieser  modernen 
Barbaren,  die  sich  die  neuen  Römer 
nennen,  und  die  verdienen,  durch  die 



Verachtung  der  ganzen  gebildeten  Welt 
gebrandmarkt zu werden. Die Bedeutung 
Roms  nach  einer  Reihe  hier  verlebter 
Jahre auch nur zu ahnen, ist ein köstliches 
Glück. Ihnen werden die Augen aufgehen, 
wenn Sie erst gelernt haben, sie in Rom 
zu  gebrauchen.  Das  erste  ist,  daß  Sie 
sehen lernen müssen. Lassen Sie sich also 
um Himmels  willen nicht  einfallen,  hier 
gleich  zu  malen.  Fangen  Sie  nicht  eher 
mit  dem  Malen  an,  als  bis  Sie  sehen 
lernten.  Also  vielleicht  in  drei  bis  vier 
Jahren!  Aber  daß  Sie  überhaupt  malen 
wollen?  ...  Mein  liebes  Fräulein,  ich 
meine es wirklich gut mit Ihnen.«

Prisca fühlte das. Und weil sie das warme 
Gutmeinen  der  armen  Geheimratstochter 
erkannte, so konnte sie nicht verhindern, 
daß ihr  etwas  beklommen zumute  ward; 
»wieder  einmal«,  wie  sie  sich  selbst 
ausschalt.  Als  sie  nach  einem  fast 
herzlichen  Abschied  durch  die  Rosen- 
und Lorbeerhecken nach ihrem geliebten, 
aber  ach!  so  kalten  Studio  zurückging, 
ward  ihre  Seele  von  einem Frosthauche 



durchweht, den sie aus dem Zimmer der 
Berlinerin mit sich genommen hatte, und 
alle  Pracht  der  Blüten  ringsum,  aller 
Glanz  des  sonnigen  Tages  kam  ihr 
unwahrscheinlich  vor  wie  märchenhafte 
Dinge.  Und  immer  wieder  tönte  es  in 
ihrem  Innern  nach:  ›Erst  Rom  sehen 
lernen und dann erst  ...‹  Und auch dann 
hätte  sie,  die  Kleine,  Armselige, 
Zwerghafte,  in  dem  Rom  eines 
Michelangelo, eines Raffael keinen Pinsel 
anrühren dürfen.

So  riet  ihr  jemand,  der  es  gut  mit  ihr 
meinte und der es wissen mußte.

Genau  nach  der  Regel  der  guten  Welt 
wurde  Priscas  Visite  den  zweiten  Tag 
darauf  erwidert.  Fräulein  Friedrike 
erschien  in  einem  schwarzen  Federhut 
und  einer  schwarzen,  mit  langen 
Seidenfransen besetzten Mantille nach der 
Mode der sechziger Jahre. Sie wurde von 
Herrn Peter  Paul  begleitet,  der in  einem 
kaffeebraunen,  altväterischen  Leibrock 
prangte  und  einen  grauen,  breitrandigen 
Filzhut  bei  sich  führte,  eine  Form  der 



Kopfbedeckung, wie sie die Häupter der 
Rompilger  zu  Anfang  des  Jahrhunderts 
geziert hatte.

Selbstverständlich  trug  der  alte  Herr  bis 
auf die Schultern herabfallendes Haar. Es 
war schneeweiß und umrahmte ein feines, 
rosiges  Gesicht  mit  einem 
Kinderausdruck und hellen, unschuldigen 
Augen.  Zu  diesem  liebenswürdigen 
Antlitz,  an  dem  Prisca  sogleich  ihre 
herzliche Freude hatte, paßte die zarte und 
zierliche  Gestalt  des  alten  Römers 
ausnehmend gut.

Auf den Besuch vorbereitet,  hatte Prisca 
die  deutsche  spießbürgerliche  Ordnung 
und  Sauberkeit,  die  in  dem  im  übrigen 
sehr  öden  Raum  herrschte,  dadurch  zu 
erhöhen  gesucht,  daß  sie  ihr  bereits  am 
dritten  Tage  –  man  denke!  –  in  Rom 
angefangenes  Bild  »Römischer  Lorbeer 
mit  Rosen« und sämtliche  aus  München 
mitgebrachten  Skizzen  voll  ängstlicher 
Scheu  versteckt  hatte:  aus  Feigheit,  wie 
sie sich ehrlich gestand. Auf dem Tische 
prangte  als  einziger  Schmuck  in  einem 



hübschen  bunten  Tonkrug,  den  Checco 
für das Dreifache seines Wertes für seine 
Signorina  eingehandelt  hatte,  ein 
mächtiger  Strauß frischen Grüns,  dessen 
Knospen  –  es  war  noch  nicht  erblühter 
Laurustinus – rosig glänzten.

Das Gespräch kam natürlich auf Rom, auf 
die  alten  Römer,  die  alten  Zeiten,  die 
alten Künstler, die alten Ideale. Herr Peter 
Paul  plauderte  allerliebst  von  diesen 
Dingen,  mit  einem  feinen,  hellen 
Stimmchen in der Sprache seiner Heimat, 
die er in Rom verleugnete, wie auch die 
Tochter des Herrn Geheimrats trotz ihres 
Berliner Dialektes sich durchaus als echte 
Römerin fühlte.  Prisca fiel  auf,  wie sehr 
gerade diese beiden das ihrer Nationalität 
Eigentümliche beibehalten hatten, so daß 
beide  noch jetzt  als  Typen ihrer  Heimat 
gelten konnten.

Einigemal  schwenkte  die  Unterhaltung 
von Rom ab, was Prisca benutzte, um ein 
Wörtlein  zu  Ehren  ihres  lieben,  alten 
Münchens einzuschalten,  wobei sie auch 
das  dortige  Kunsttreiben  berührte.  Sie 



nannte  die  gefeierten  Namen  Lenbachs 
und Stucks und sprach von der Sezession 
und  deren  siegreichen  Kämpfen.  Da  sie 
von  diesen  scharfen  Tagesfragen  sich 
selbstredend ganz fern gehalten hatte, für 
sich nichts andres verlangte, als ihr Talent 
voll ausleben zu lassen, und da sie ferner 
alles  gelten  ließ,  was  mit  wirklichem 
Können  dargestellt  und  zugleich  ehrlich 
empfunden  war,  so  redete  sie  von  dem 
deutschen  Kunstwesen  mit 
leidenschaftsloser  Objektivität,  freudig 
anerkennend  und  nur  ungern  und 
zaudernd absprechend.

Bald jedoch wurde sie aus ihrem ruhigen 
Wesen  aufgeschreckt,  indem  sie 
gewahrte,  wie  Fräulein  Friedrike  ihr 
verstohlen  heftige  Zeichen  machte,  sie 
bittend,  zu  schweigen.  Als  sie  in  ihrer 
Verwirrung  ihren  andern  Besuch  ansah, 
erschrak sie über den Ausdruck, den das 
feine  Greisenantlitz  plötzlich 
angenommen  hatte.  Unruhe,  Angst  und 
noch ein andres, wofür Prisca nicht gleich 
den  Namen  fand,  malte  sich  auf  den 



Zügen des alten Heiligenmalers in solcher 
Stärke, daß sie sogleich verstummte.

Um  das  Peinliche  der  Situation  zu 
mildern,  erklärte  Fräulein  Friedrike  in 
möglichst gleichgültigem Tone:

»Sie sind, ich muß es Ihnen wiederholen, 
noch  vollständig  unbekannt  damit,  wie 
der Mensch, für den Rom keine Stadt mit 
Ruinen,  sondern  ein  erfülltes  Ideal 
bedeutet,  hier  lebt,  wie  wir,  Herr  Peter 
Paul  und  meine  Wenigkeit,  hier  leben. 
Uns beiden bedeutet Rom die ganze Welt. 
Sie sprachen von Lenbach und Stuck, von 
Sezession und so weiter. Mein Gott,  wir 
beiden  wissen  kaum,  wer  Lenbach  und 
Stuck  sind,  und  was  für  ein  Wesen  die 
Sezession in München ist. Wir kümmern 
uns nicht  um diese Menschen und diese 
Dinge.  Wir  kümmern  uns  nur  um Rom, 
um  unser  Rom!  Peter  Paul  malt  seit 
vierzig  Jahren  seine  lieben,  herrlichen 
Heiligen,  besonders  seinen 
unübertrefflichen San Sebastian – Sie sind 
darin unübertrefflich, mein Bester! – und 
meine  Wenigkeit  kopiert  seit  dreißig 



Jahren  Raffael  und  Guido  Reni,  Tizian 
und Leonardo da Vinci.

»Das sind Namen, das waren Männer, das 
ist Kunst! Und das bleibt ewig Kunst, das 
einzig und allein.«

»Wir  wissen  hier  also  von  keiner 
modernen  Zeit;  ausgenommen  das  eine, 
daß sie eine Barbarin ist und Rom zerstört 
hat. Wir wissen hier von keiner modernen 
Richtung.  Sie  haben  mit  dem  ewigen 
Wesen  Roms  nichts  zu  tun.  Auch  Sie, 
mein  liebes  Fräulein,  sind  absolut  kein 
moderner  Mensch,  wenn  Sie  sich 
vielleicht  auch  einbilden,  ein  solcher  zu 
sein. Sie sind ein so unmoderner Mensch, 
daß Sie verdient hätten, mit dem Vetturin 
von  Viterbo  nach  Rom  gekommen  zu 
sein,  anstatt  mit  dieser  abscheulichen 
Eisenbahn.  Deshalb  eben  gefallen  Sie 
Herrn Peter Paul und meiner  Wenigkeit. 
Ich hoffe, wir werden gute Bekannte; und 
Sie  werden  mit  unsrer  Hilfe  wenigstens 
einmal ahnen, was Rom ist.  Nur tun Sie 
uns  beiden  alten  Römern  den  großen 
Gefallen, zu uns nicht von Menschen und 



Dingen zu sprechen, die uns hier ganz und 
gar nichts  angehen, und die wir hier  bei 
unserm  Raffael  und  Guido  Reni,  im 
Vatikan  und  auf  dem  Palatin,  in  der 
Campagna  und  in  Frascati  absolut  nicht 
brauchen können.«

Diese  bedenkliche  Rede  hielt  die  alte 
Dame  mit  so  heiliger  Überzeugung, 
solchem  fanatischen  Glauben  an  das 
Dogma:  Rom  sei  das  Universum,  daß 
Prisca  nichts  zu  entgegnen  vermochte. 
Aber ihre lebenswarme Seele fühlte sich 
durch das gespenstische Wesen der zwei 
alten  Römer  angeweht  wie  von  einem 
Geisterhauch.

 

11. Der schönste und der 
häßlichste der Männer

 

Den  jungen  Siegfried,  im  gewöhnlichen 
Leben  Artur  Freiherr  von  Schönaich 
genannt, sah Prisca tagtäglich. Es geschah 



gar  nicht  zu  ihrer  besonderen  Freude; 
denn so  oft  sie  ihn  erblickte,  mußte  sie 
sich über ihn ärgern.

Es war nicht zu beschreiben, mit welchem 
wohligen  Behagen  der  »schönste  der 
Männer«  seinen  scheußlichen  Alten 
mitten  im  Sonnenlicht  malte.  Ein 
Schwelgen in Häßlichkeit war's.

Sie  wollte  den  Menschen,  der  ihr  das 
herrliche  Rom  in  so  schnöder  Weise 
entweihte,  gar  nicht  ihrer  Beachtung 
würdigen; sie vermied seinen Anblick, wo 
sie  nur  konnte,  und  machte  weite 
Umwege,  um  ihm  im  Garten  nicht  zu 
begegnen.  Mußte  sie  jedoch  einmal  an 
seiner gewaltigen Leinwand, die so frech 
durch  das  Grün  des  Lorbeers  und  die 
Gluten  der  Rosen  glänzte,  und  an  ihm 
selber  vorbei,  so  tat  sie  es  ohne 
aufzusehen und womöglich  ohne  ihn  zu 
grüßen.

Dafür  grüßte  der  Schöne  sie.  Und  er 
grüßte sie so strahlend heiter, mit solchem 
Sonnenglanz  in  seinen  Blicken  und 



seinem Lächeln,  als  hätte  er  nur  auf  sie 
gewartet  und  wäre  nun  glücklich,  sie 
grüßen zu können. Ja, er ahnte so wenig 
die  antipathischen Empfindungen,  die  er 
seiner  Münchner  Kollegin einflößte,  daß 
er  sie  in  fröhlichster  Harmlosigkeit 
anredete,  sie  dadurch  zwingend,  ihn  zu 
beachten, ihn wieder zu grüßen, wohl gar 
bei ihm stehenzubleiben und einige Worte 
zu  erwidern,  freilich  in  möglichster 
Kürze, mit Unfreundlichkeit.

Er schien dieses feindselige Wesen seiner 
Reisegefährtin  gar  nicht  zu  bemerken. 
Jedenfalls schreckte es ihn durchaus nicht 
ab, unbefangen von diesem und jenem zu 
plaudern, von Prisca höchst unbedeutend 
erscheinenden  Dingen.  Er  tat,  als 
befänden  sie  sich  nicht  auf  einer 
zauberischen  Höhe  oberhalb  Roms, 
sondern irgendwo in der gleichgültigsten 
Gegend der Erde, und schien im übrigen 
mit  sich und seiner Kunst,  mit  Gott  und 
der Welt unendlich zufrieden zu sein.

Die einzige Genugtuung,  die  sich Prisca 
diesem  Gebaren  gegenüber  verschaffen 



konnte,  war,  daß  sie  sein  Bild,  jenen 
greulichen Alten, vollkommen ignorierte.

›Nein, diesem Menschen wird Rom nichts 
anhaben können, weder im Guten noch im 
Bösen,‹  dachte  sie  voll  verächtlicher 
Entrüstung.  Dann  wieder  mußte  sie 
gestehen: ›Es ist wirklich schade um ihn. 
Übrigens,  was geht's  mich  an? Ich kann 
mit gutem Gewissen den Pharisäer spielen 
und sprechen: Ich danke dir Gott, daß ich 
nicht bin wie dieser.‹

Wie erstaunte sie daher, als der schönste 
der  Männer  und  verächtlichste  der 
Künstler  die  Artigkeit  –  sie  nannte  es 
Keckheit – besaß, in aller Form ihr einen 
Besuch  abzustatten,  weil  sie  nun  doch 
einmal  Landsleute,  Kollegen,  überdies 
Reisegefährten wären.

Prisca  bemühte  sich,  ungemein  gehalten 
zu  sein,  ungemein  hoheitsvoll,  wie  ihre 
kleine  Hofdame  diese  Miene  und  Pose 
ihrer  Prinzeß  mit  großer  Genugtuung 
nannte. Aber Signor Arturo war wiederum 
dermaßen  unbefangen,  dermaßen  sonnig 



und  liebenswürdig,  mit  einem  Wort: 
eigentlich  geradezu  bezaubernd,  daß 
Priscas  Herbigkeit  zusehends  schwand, 
nicht  anders wie deutscher Schnee unter 
römischer Sonne, und sie sich schließlich 
dabei ertappen mußte,  wie sie mit  ihrem 
unerwünschten  Besuch  auf  das 
vertraulichste plauderte. Sie machte kaum 
diese  Entdeckung,  als  sie  schon  fühlte, 
wie sie vor Ärger über sich selbst bis über 
die Stirn errötete. Aber das Unglück war 
geschehen  und  ein  scheinbar 
freundschaftlicher,  ja  herzlicher  Verkehr 
zwischen den beiden angebahnt, von ihrer 
Seite  allerdings  unfreiwillig,  wie sie mit 
dem  Versuch,  sich  zu  entschuldigen, 
immer von neuem sich sagte. Auch war es 
ja undenkbar, gegen einen Gast unhöflich 
zu sein. Aber sogar diese Entschuldigung 
ärgerte  sie.  Jedenfalls  wollte  sie  dafür 
sorgen, ihren Fehler baldmöglichst wieder 
gut  zu  machen;  sie  würde  ein  nächstes 
Mal  kühl  ablehnend  sein.  Gleich  darauf 
schalt sie sich: ›Wäre das wohl anständig 
und  eines  ehrlichen  Menschen  würdig? 
Pfui, schäme dich, Prisca!‹



So  kam  es,  daß  »der  schönste  der 
Männer« und ein häßliches Mädchen sehr 
schnell  gute  Freunde  wurden.  Doch 
versäumte Prisca nicht, den Signor Arturo 
immer  wieder  ihre  Meinung  über  seine 
Malerei  wissen  zu  lassen  und  ihm  ihre 
volle Verachtung seiner fanatischen Liebe 
für  das  Häßliche  ins  Gesicht  zu 
schleudern.

Aber  Signor Arturo wurde nach solchen 
Szenen  jedesmal,  so  deuchte  es  der 
empörten  Prisca,  nur  um so  strahlender. 
Es war unerträglich.

Wie sie sich über ihn ärgern mußte! Und 
dann wieder darüber, daß sie sich ärgerte.

Auch  jenen  andern  deutschen 
Mitbewohner  der  Kolonie,  den gewissen 
Signor Carlo, jenen wahren Michelangelo, 
für den der Knabe Checco eine so große 
Geringschätzung,  Prisca  jedoch  eine 
förmliche  Hochachtung fühlte,  lernte  sie 
kennen.

Eines  Abends,  es  war  kurz  vor 
Weihnachten, ließ Fräulein Baumbach bei 



ihr anfragen, ob sie nicht nachbarlich zu 
einer Tasse Tee herüberkommen wolle.

Da nun Priscas Abende stets ganz einsam 
verliefen – sie wurden frierend bei einer 
kleinen Lampe mit Lektüre über Rom, mit 
Briefen  an  das  Glöcklein  oder  am 
Tagebuch  schreibend  zugebracht,  so 
nahm Prisca sehr gern die Einladung an.

Sie fand das Atelier bei  Lampenlicht,  es 
brannten  zwei  altrömische,  dreiarmige 
Leuchter,  und  mit  einem  bescheidenen 
Kaminfeuer etwas weniger trostlos als bei 
ihrem ersten  Morgenbesuch,  obgleich  es 
trotz  der  brennenden  Holzscheite  noch 
immer  so  bitter  kalt  war,  daß  man  den 
Hauch  sehen  konnte.  Aber  die  vielen 
bunten  Fetzen  und  Lappen  führten  bei 
dem  matten  Lichtschein  eine  Art  von 
Theaterleben,  das  ihnen  einen 
trügerischen  Glanz  verlieh.  All  das 
verstaubte  Wesen  der  vertrockneten 
Pflanzen,  bemalten  Tamburins  und 
antiken  Scherben  spielte  mit  Komödie; 
und  sogar  die  unverkäuflichen  Kopien 
von  Tizians  beiden  Lieben  und  Carlo 



Dolces heiliger Agnes, von Guido Renis 
Aurora und der Beatrice  Cenci  erhielten 
einen schwachen Hoffnungsschimmer, als 
riefen  sie  ihrer  Schöpferin  zu:  ›Laß  nur 
gut  sein.  Vielleicht  kommt  doch  noch 
einmal  ein  sehr  reicher  und  sehr 
verrückter Engländer, der an uns Gefallen 
findet. Wenn er dann uns alle die abkauft; 
dann, Friedrikchen ...‹

Einstweilen  war  Friedrike  in  ihrem 
erleuchteten Salon vom Kopf bis zu den 
Füßen die Tochter des Herrn Geheimrats, 
die  Besuch bei  sich  empfing.  Sie  führte 
Prisca  feierlich  zu  dem  bewußten  Sofa. 
Auf  dem  Tisch  davor  waren  allerlei 
festliche  Vorbereitungen  getroffen:  ein 
Tellerchen  mit  einigen  Mandarinen,  ein 
zweites  Tellerlein  mit  einigen  Biskuits, 
ein  drittes  mit  einigen 
Semmelschnittchen,  die  dünn mit  Butter 
bestrichen  und  zierlich  mit  gelochtem 
Schinken, mit Bologneser Mortadella und 
Sardellen belegt waren. Die Einladung zu 
einer  Tasse  Tee  schien  –  wohl  eine 
Reminiszenz  ehemaliger  Berliner 



Geheimratstage  –  nur  sinnbildlich 
gemeint zu sein; wenigstens war nirgends 
eine Vorbereitung zur Herstellung dieses 
wärmenden  und  daher  so  überaus 
wohltätigen  Getränkes  zu  entdecken. 
Dafür standen neben den drei Tellerchen 
eine  strohumflochtene  Flasche,  darin  ein 
goldiger  Wein funkelte,  und vier  kleine, 
sehr kleine Gläser.

Prisca hatte schon vorher, natürlich durch 
den  Knaben  Checco,  erfahren,  daß  die 
würdige Dame ihr Leben durch eine sehr 
kleine Pension fristete, die sie als Tochter 
ihres  Vaters  aus  Berlin  erhielt,  und von 
der  sie  überdies  an  eine  gleichfalls  in 
Rom  lebende  und  gleichfalls  nichts 
verkaufende  Kollegin  –  so  war  des 
Knaben  Checco  mit  ungeheurer 
Verachtung  vorgebrachte  Mitteilung  – 
einen  Teil  abgab.  Und  Prisca  sah  nicht 
ohne  Rührung  auf  die  drei  Tellerlein, 
dabei voller Grauen ihres großen Appetits 
gedenkend, mit  dem sie ihr liebes,  gutes 
Glöcklein  fast  ruiniert,  und  der  sich  in 
Rom  zu  ihrem  Leidwesen  womöglich 



noch  gesteigert  hatte.  Sie  nahm  sich 
sogleich  vor,  heute  abend  nicht  den 
mindesten Hunger zu verspüren.

Um  ihrer  Wirtin  etwas  Freundliches  zu 
sagen,  rühmte  sie  die  Behaglichkeit  des 
Raumes bei Lampenlicht und Kaminfeuer 
und erhielt die Antwort:

»Sehen  Sie,  meine  liebe  Freundin,  so 
kann  der  Mensch  eben  nur  in  Rom 
wohnen. Und ich behaupte, daß er nur in 
Rom menschlich wohnen kann. Gar nicht 
davon  zu  reden,  daß  man  zu  dieser 
Jahreszeit  eigentlich  schon  bei  offenem 
Fenster  sitzen  könnte.  Aber  Sie  haben 
sich  in  unser  Klima  noch  nicht 
eingewöhnt;  ich  habe  darum  ein 
Kaminfeuer  gemacht,  was  ich  diese 
ganzen dreißig  Winter  nur  höchst  selten 
tat. Neulich froren Sie sogar bei mir!«

Prisca  überfiel  wieder  das  alte 
Schuldbewußtsein. Eigentlich war sie eine 
ganz erbärmliche Person, daß sie in Rom 
gegen  Ende  Dezember  bei  acht  Grad 
Reaumur  im Zimmer  frieren  konnte!  So 



wagte  sie  denn auch nicht  die  geringste 
Entschuldigung.

Bald  darauf  kam  Peter  Paul,  in 
Erscheinung  und Wesen  wiederum ganz 
und  gar  eine  Gestalt  aus  der  goldenen 
Zeit, da noch die Künstler im Herbst vor 
der  Porta  del  Popolo  mit  Musik  und 
Reigen  die  Weinlese  feierten  und  die 
Feste in den Cerveragrotten einen Weltruf 
hatten.  Er  begrüßte  Prisca  –  welcher 
Fräulein  Baumbach  bei  seinem  Eintritt 
noch rasch zugeflüstert hatte: Dieses Mal 
um Himmels willen nicht über Menschen 
und Dinge von »da drüben« zu reden – als 
wäre sie eine gute Hausfreundin und hätte 
ihren Einzug in Rom ganz regelrecht per 
Betturin über den Ponte Molle gehalten.

Die Damen hatten sich erhoben. Fräulein 
Friedrike,  um  mittels  eines  zierlichen 
Messingzängleins den Docht der Lampen 
höher zu ziehen; Prisca, um mit Peter Paul 
ein  Sternbild  zu  betrachten,  das  wie  ein 
Symbol  groß  und  glänzend  gerade  über 
der  Peterskuppel  stand.  Aber  bald setzte 
man  sich  um  den  Tisch.  Mit  dem 



bescheidenen  Symposion  jedoch  wurde 
auf den Gast gewartet, für den das vierte 
Gläslein  bestimmt  und  der  kein  andrer 
war als Herr Karl Steffens.

Fräulein Friedrike – Peter Paul nannte sie 
galanterweise stets »Signorina Rica«, was 
sich  nicht  allein  sehr  poetisch,  sondern 
auch  echt  römisch  anhörte  –,  Signorina 
Rica fragte Prisca, ob sie bereits von dem 
Bildhauer Karl Steffens gehört hätte.

Prisca bejahte.

»Also  kennt  man  ihn  dort  drüben  doch 
auch schon?«

Unter  dem  »drüben«,  das  stets  eine 
nachlässige Handbewegung begleitete, als 
wäre  damit  irgendein  gleichgültiges 
Etwas gemeint, war nicht allein das ganze 
Deutsche Reich verstanden, sondern alles, 
was nicht Italien, vielmehr was nicht Rom 
war.  Prisca  mußte  zu  ihrem  Bedauern 
gestehen, daß ihre Kenntnis der Existenz 
des Herrn Karl Steffens sich auf die kurze 
Mitteilung beschränkte,  die  ihr  von dem 
Knaben Checco gemacht worden war. Sie 



beeilte  sich,  hinzuzufügen,  daß  sie  nach 
jenen  Schilderungen  einen 
außerordentlichen Respekt vor dem Herrn 
empfände  und  sich  auf  seine 
Bekanntschaft  freute:  er  schiene  ein 
starkes  Talent  zu  sein,  das  sich  gewiß 
Bahn brechen würde.

Die beiden alten Römer antworteten nicht. 
Sie  blickten  sich  schweigend  und  tief 
aufseufzend  an.  Nach  einer  Weile 
bemerkte  Signorina  Rica  mit  dumpfer 
Stimme:

»Sie  kennen  dort  drüben  den  Karl 
Steffens nicht? Sie haben dort drüben ihre 
Götzen, zu denen sie beten, und den Gott 
kennen sie nicht, den Gott verleugnen sie. 
Aber – sie werden ihn kennen lernen!«

Bei den letzten Worten sah sie Peter Paul 
an,  als  hätte  sie  ihre  Rede  an  diesen 
gerichtet. Dabei leuchtete es in dem alten, 
welken Frauengesicht wundersam auf wie 
eine  heilige  Zuversicht,  wie  ein  Glaube, 
der  auf  Felsen  gegründet  war.  Dann 
wiederholte sie mit strahlendem Blick und 



leiser Stimme:

»Jawohl!  Ja,  ja!  Sie  werden  ihn  kennen 
lernen.«

Auch  Peter  Paul  schaute  wahrhaft 
feierlich drein, so daß sich Prisca von den 
beiden wunderlichen alten Leutchen ganz 
ergriffen  fühlte.  Mit  aufrichtigem 
Interesse  erkundigte  sie  sich  nach  dem 
erwarteten Gast, auf dessen Bekanntschaft 
sie immer gespannter

Voll  Pathos  erklärte  die  vortreffliche 
Signora Rica:

»Karl  Steffens  ist  das  größte  Genie  des 
Jahrhunderts. Nur in Rom konnte er sich 
so gewaltig entwickeln, dort drüben wäre 
er einfach verkommen. Ein Titan, sage ich 
Ihnen! Nun stellen Sie sich vor, daß dieser 
Prometheus  seit  zehn  Jahren  Not  leidet: 
Not!  Sie  dürfen  sich  natürlich  nicht 
anmerken lassen, daß Sie das wissen; ich 
sage es Ihnen im strengsten Vertrauen und 
nur darum, damit  Sie verstehen,  was für 
ein  Mensch  er  ist.  Er  hat  gewiß  oft 
gehungert.  Aber  der  Hunger  hat  ihm 



sicher  nicht  weh  getan.  Nicht  im 
geringsten. Er hat es wahrscheinlich nicht 
einmal  gespürt.  Was  will  es  heißen, 
hungern  zu  müssen,  wenn  man  den 
Glauben  an  sich  selbst  hat?  An  seine 
Kraft,  an  seine  Berufung.  Ja,  und wenn 
man obein begnadigt ist, diese Mission in 
Rom erfüllen zu können. In Rom! Nicht 
wahr, Peter Paul?«

Und die beiden Alten tauschten wiederum 
einen  ihrer  heimlichen,  glänzenden 
Blicke. Es war nicht anders, als ob sie aus 
eigner  Erfahrung  wüßten,  was  es  heißt, 
hungern zu müssen, daß aber auch ihnen 
Hunger  nicht  weh  getan  hatte,  nicht  im 
geringsten!

Also glaubten auch diese beiden an sich 
selbst und an ihre Berufung auf Erden ...

Priscas  Augen  fielen  auf  alle  die  vielen 
Kopien an den Wänden, und ihr war's, als 
würde  sie  von  des  Lebens  ganzem 
Jammer  gepackt,  der  ihr  in  diesen  zwei 
rührenden  Gestalten  verkörpert  zu  sein 
schien.



Dann erschien Herr Karl Steffens.

Er war wirklich sehr häßlich.

Er  war  so  häßlich,  daß  Prisca  meinte, 
niemals  an  den  Anblick  solcher 
Häßlichkeit  sich  gewöhnen  zu  können. 
Auf  das  heftigste  fühlte  sie  sich 
abgestoßen  und  begriff  nicht,  wie  ein 
Mensch,  der  so  aussah,  etwas  so 
Außergewöhnliches sein konnte.

Als er eintrat, sah er Prisca steif an, blieb 
stehen und – ja, und benahm sich höchst 
wunderlich,  höchst  unmanierlich. 
Nachdem  er  sie  eine  Weile  schweigend 
angestarrt,  trat  er  rasch  auf  sie  zu,  so 
nahe,  daß  sie  unwillkürlich  zurückwich, 
und glotzte  sie  durch seine Brillengläser 
an,  als  hätte  sie,  Prisca  Auzinger  aus 
München, die Tochter Joseph Auzingers, 
etwas  ganz  Besonderes  an  sich.  Als  er 
dann mit ihr bekannt gemacht wurde und 
ihren Namen hörte, fiel es ihm nicht ein, 
die  fremde  Dame  zu  grüßen;  er  machte 
nur  eine  mürrische  Gebärde  und 
murmelte:



»Fräulein  Auzinger  aus  München?  Aus 
München!  Wie  kann  man  aus  München 
sein  und  dabei  solche  Augen  haben? 
Überhaupt  –  sind  Sie  sicher,  Fräulein, 
Auzinger zu heißen und aus München zu 
sein?«

Er fragte so scharf und grob, daß Priscas 
guter  Humor  die  Überhand  über  ihren 
Ärger gewann und sie Herrn Karl Steffens 
– er mußte wirklich ein Genie sein, denn 
nur ein Genie konnte sich so benehmen! – 
lachend  die  Versicherung  gab,  daß  sie 
wirklich  Auzinger  heiße  und  aus  der 
bayrischen  Hauptstadt  sei.  Der  häßliche 
Herr  murmelte  darauf  etwas,  das  wie 
»unbegreiflich« und »widersinnig« klang, 
nahm  seine  Brille  ab,  putzte  sie,  um 
Prisca  von  neuem wie  ein  Naturwunder 
anzustarren.  Als  er  endlich  am  Tische 
Platz nahm, sprach er kein Wort mehr.

Dafür waren die beiden alten Römer ganz 
Gesprächigkeit und Freude, den Mann der 
Zukunft bei sich zu sehen und bewirten zu 
können.



Nachdem Prisca sämtliche drei Tellerlein 
angeboten  erhalten  und  sich  davon 
bescheidentlich bedient hatte, wurden die 
gesamten  Tafelgenüsse  von  Signorina 
Rica dem Genie überantwortet, und Peter 
Paul  holte  eigenhändig  ein  großes  Glas 
herbei, das er bis zum Rand voll schenkte.

Ach, das gefüllte große Glas und die drei 
Tellerlein  waren  alles,  was  die  beiden 
Alten  für  das  hungernde  Genie  zu  tun 
vermochten.  Sie  selbst  rührten  keinen 
Bissen an, tranken keinen Tropfen.

Herr  Karl  Steffens  aß  und trank,  bis  es 
nichts mehr zu essen und zu trinken gab, 
was sehr bald der Fall war, starrte Prisca 
durch  seine  funkelnden  Brillengläser  an 
und – sprach kein Wort.

Signorina Rica schwatzte von allem, was 
in den letzten Tagen in der Welt, das heißt 
in Rom, geschehen war: daß der Papst in 
der  Sixtinischen  Kapelle  eine  Messe 
gelesen,  das  Apartamento  Borgia 
renoviert  und  die  Galerie  Borghese 
verkauft werden sollte; daß dieses Jahr in 



der  Villa  Doria-Pamfili  die  Anemonen 
gewiß  sehr  frühzeitig  blühen  und  im 
Karneval  wieder  die  Barberi  laufen 
würden.

Auch der gute  Padre Angelico  plauderte 
von  allerlei  Römischem:  von  jenen 
Zeiten, da er nach Rom gekommen war; 
vom  römischen  Leben,  wie  es  damals 
gewesen,  von  römischen  Frauen  und 
Männern und tausend römischen Dingen, 
die es längst nicht mehr gab.

Aber  nur  Prisca  hörte  zu  und  zwar 
zerstreut, denn ihre Aufmerksamkeit war 
zu  sehr  durch  Herrn  Karl  Steffens  in 
Anspruch  genommen:  wie  groß  sein 
Hunger  sein  mußte,  da  er  doch  nicht 
annähernd satt  geworden zu sein schien; 
weshalb  er  wohl  diese  sonderbaren 
Fragen an sie gerichtet hatte und sie auch 
jetzt noch so rücksichtslos anstarrte.

Etwas Schönes sah er an ihr sicher nicht.

Plötzlich  –  die  Tellerlein  waren  längst 
geleert,  der  Wein  längst  ausgetrunken, 
wandte  sich  Herr  Karl  Steffens  mit 



solcher  leidenschaftlichen  Heftigkeit, 
solchem Groll in Stimme und Gebärde an 
Prisca,  daß  diese  erschrocken 
zusammenfuhr:

»Sie, Fräulein Auzinger! Was wollen Sie 
hier  in  Rom?  Die  große  römische 
Komödie:  ›anch'  io  son'  pittore‹ 
mitspielen?  Noch  dazu  mit  solchen 
Augen! Sollten Sie noch hundert Lire im 
Beutel  haben,  so packen Sie  schleunigst 
Ihre Siebensachen und fahren Sie morgen 
mit dem ersten Zug nach Ihrem München 
zurück, wo Sie sich gewiß der Menschheit 
auf  eine  andre  Weise  nützlich  machen 
können. Besitzen Sie aber keine hundert 
Lire mehr – und Sie sehen nicht sehr nach 
Schätzen aus –, so nehmen Sie morgen Ihr 
Päcklein auf den Rücken und wandern Sie 
mit dem frühesten zum Tor hinaus: wohl' 
verstanden  zu  demjenigen  Tore,  durch 
welches es nach dem grauen Germanien 
geht.  Betteln  Sie  sich  meinetwegen  bis 
zum Isarstrand zurück,  kommen Sie  mit 
zerrissenen Schuhen und blutenden Füßen 
daheim an. Aber gehen Sie von hier fort! 



Meinetwegen  fallen  Sie  um  auf  der 
Landstraße. Aber gehen Sie fort von hier! 
Einen  besseren  Rat  gab  Ihnen  in  Ihrem 
ganzen  Leben  noch  kein  Mensch. 
Natürlich fällt Ihnen nicht ein, sich raten 
zu lassen; natürlich bleiben Sie; natürlich 
ergeht  es  Ihnen  hier,  wie  es  bereits 
Tausenden  in  dieser  verfluchten  Stadt 
ergangen  ist,  wie  es  nach  Ihnen 
Tausenden  ergehen  wird.  Sie  sind  nur 
eine von vielen!«

Er  sprang  auf,  fuhr  mit  beiden  Händen 
durch  sein  rotgelbes,  struppiges  Haar, 
rannte  wütend  im  Zimmer  auf  und  ab, 
wobei er bald vor der einen, bald vor der 
andern  Kopie  der  Beatrice  Cenci  stehen 
blieb,  und  tobte  seinen  Grimm  wacker 
aus.

»Wissen  Sie,  was  dieses  wahnsinnig 
gepriesene,  glorreiche,  herrliche,  ewige 
Rom  ist?  Eine  teuflische  Totschlägerin, 
eine Mörderin! Sie würgt uns, saugt uns 
das Blut aus, bricht uns das Herz, bringt 
uns um unser Stücklein Menschenwürde, 
um unser bißchen Verstand, geradeso wie 



ein schönes dämonisches Weib.  Freilich, 
wenn Sie Hinz und Kunz sind, so können 
Sie  in Rom abends ruhig zu Bett  gehen 
und  werden  am  Morgen  vergnügt 
aufwachen. Wenn Sie aber etwas in Ihrem 
Blute haben, so etwas Gewisses, wenn Sie 
stark für Fieber inklinieren, so können Sie 
sich  darauf  verlassen,  daß  Sie  den 
Bazillus auch schlucken und das römische 
Fieber bekommen werden;  daß Sie,  fünf 
gegen  eins  gewettet,  an  der  römischen 
Todkrankheit  elend  zugrunde  gehen 
müssen – wenn Sie sich nicht schleunigst 
auf und davon machen.

»Und  Sie,  Fräulein  Auzinger  aus 
München, haben so etwas in den Augen ...

»Gehen Sie fort, gleich morgen!

»Da  kommen  die  Leute,  die  nicht  Hinz 
und  Kunz  sind,  her:  Wirklichkeit 
gewordener  Traum,  erfüllter  höchster 
Wunsch,  Wonnen  ohnegleichen,  Glück 
ohne Ende und wie die Duselei  und der 
Blödsinn  heißt.  Neapel  sehen  und 
sterben ... Unsinn! Man sollte sagen: nach 



Rom  kommen,  ein  berühmter  Künstler 
werden, ein sogenannter großer Künstler, 
und – an Rom krepieren.

»Die  Gräber  der  an  Rom  krepierten 
Künstler  füllen  einen  gewaltigen 
Kirchhof. Die Peterskuppel ist darauf die 
Cestiuspyramide.

»Ja, ja! Da kommen die Leute her, welche 
die große Sehnsucht haben: die Sehnsucht 
nach Sonne, nach Farbe, nach Schönheit, 
nach Grazie. Sie kommen und trinken aus 
dem heiligen römischen Gesundbrunnen, 
der  alle  Künstlerschmerzen  heilen  soll. 
Sie  schlürfen  und  schlürfen  und  finden 
kein  Ende.  Und  wenn  sie  dann  eines 
schönen Tages erwachen aus dem Rausch, 
und  wenn  sie  dann  hinaus  sollen  ins 
feindliche Leben, etwas Großes zu leisten, 
so  können  sie  nicht  mehr.  Einfach,  sie 
können  nicht!  Sie  können  nicht  mehr 
leben  ohne  dieses  herrliche,  dieses 
furchtbare  Rom.  Nicht  mehr  durch  den 
Korso  und  über  den  Spanischen  Platz 
schlendern zu sollen; nicht mehr auf dem 
Kapitol und dem Palatin zu stehen; nicht 



mehr von Tivoli und Frascati aus auf die 
Campagna  hinabzublicken  –  sie  können 
es  einfach  nicht!  Die  goldene  römische 
Sonne und die göttliche römische Grazie, 
oder  wie  sie  sonst  den  Teufelsspuk 
nennen, wird für ihre kranken Seelen zu 
Morphium. Denn nur die Kranken sind es, 
die sich von Rom zugrunde lichten lassen, 
die  nicht  die  Kraft  besitzen,  sich 
loszureißen.  Und  man  kennt  ja  diese 
Morphiumsüchtigen: solange sie das süße 
Gift  nehmen,  so  lange  können  sie  das 
Leben  ertragen:  nur  so  lange!  Ohne die 
tägliche Ration Giftstoff im Leibe sind sie 
verloren. Es ist vorbei mit ihnen, aus und 
vorbei.

»Betrachten Sie hier den Padre Angelico 
und  dessen  Seraph,  die  engelgleiche 
Signorina  Rica  – Romsüchtige,  sage ich 
Ihnen.  Sie  wissen  es  beide  sehr  genau. 
Und ganz  genau  wissen  sie,  daß  es  mit 
ihnen beiden aus und vorbei ist am selben 
Tage, da Rom ihnen entzogen würde.

»Sie!  Fräulein  Auzinger  aus  München – 
aber  und abermals  rate  ich Ihnen,  retten 



Sie sich vor der großen Teufelin, solange 
es  noch  Zeit  ist.  Ich  sage  es  Ihnen  ins 
Gesicht hinein: Sie haben so etwas in den 
Augen ...«

Prisca  wollte  eben  in  ein  helles  Lachen 
ausbrechen,  als  es  plötzlich  wie  eine 
Vision vor ihr stand. Sie sah vor sich die 
arme Fanni, die ehemals die hübsche und 
lustige Fanni gewesen war; und der blasse 
Schatten  des  unglücklichen  Mädchens 
sagte ganz laut und deutlich:

›O  Prisca,  warum  kamst  du  hierher? 
Prisca, geh fort, geh fort!‹

Das  gespenstische  Antlitz,  das  sie  in 
diesem einen  Augenblicke  vor  sich  sah, 
die  Geisterstimme,  die  sie  vernahm, 
erstickten  ihr  Lachen,  mit  dem sie  dem 
dunkeln Rater und Warner sagen wollte:

›Aber so sieh mich doch nur an! Sehe ich 
denn  trotz  meiner  Augen  aus  wie  eine 
Kranke,  wie  eine,  die  Morphium 
notwendig  hat?  Ich  will  hier  arbeiten  – 
leben  will  ich  hier!  Sieh  doch  nur,  wie 
gesund und stark ich bin; so recht brutal 



germanisch  gesund.  Ich  inkliniere  nicht 
im  mindesten  zu  dem  mörderischen 
römischen Fieber.‹

Die  beiden  alten  Römer  hatten  bei  dem 
leidenschaftlichen  Ausbruch  des  Genies 
schweigend  mit  blassen,  ängstlichen 
Gesichtern  dagesessen.  Sie  wagten  nicht 
aufzublicken  und sich  anzusehen,  waren 
zu  sehr  außer  Fassung  geraten,  um 
imstande  zu  sein,  auf  die  donnernde 
Philippika gegen ihr geliebtes Rom auch 
nur mit einer Silbe zu entgegnen.

Prisca, ihre Augen fest auf die funkelnden 
Brillengläser des häßlichsten aller Männer 
gerichtet – wie sie Herrn Karl Steffens im 
Gegensatz zu dem schönsten aller Männer 
bereits  bei  sich selbst  nannte,  fragte  mit 
einem ihrer glanzvollsten Blicke:

»Und Sie?«

»Und ich? Oh, Sie wollen hören, wie es 
um  mich  steht?  Und  warum  ich  nicht 
beizeiten  gegangen  bin,  der  ich  doch 
andern so gut zu predigen weiß? Bah, ich! 
Betrachten  Sie  einmal  gefälligst  mein 



Gesicht.  Doch  das  taten  Sie  ja  bereits! 
Häßlich,  einfach  scheußlich,  nicht 
wahr?  ...  Haben  Sie  schon  etwas  von 
römischen Frauen gehört?

»...  Gewiß.  Sie  haben  sie  sogar  schon 
gesehen. Herrlich,  einfach göttlich,  nicht 
wahr? ... Nun ja! Sehen Sie, so ist es! Und 
nun sehen Sie mich an. Basta!«

In Prisca wallte es heiß auf. Sie rief, und 
sie bemühte sich dabei nicht einmal, ihre 
Erregung zu dämpfen:

»Ich kenne Sie nicht, aber ich hörte, Sie 
wären ein starkes Talent. Man gibt Ihrer 
großen  Begabung  sogar  einen  noch 
höheren Namen,  den höchsten,  den man 
einem  Künstler  geben  kann.  Und  dann 
sollten  Sie  so  schwach  und  feige  sein? 
Jawohl,  Herr  Steffens,  so  schwach  und 
feige,  daß  Sie  sich  um  einer  solchen 
Sache  willen  von  Rom,  das  Sie  für 
verderblich,  für  geradezu  mörderisch 
halten, nicht losreißen könnten?«

Steffens lachte laut und grell auf.

»Eine  solche  Sache  nennen  Sie  das?  ... 



Aber  was  können  Sie  davon  wissen! 
Mögen  Sie  es  also  immerhin 
unbegreiflich finden.«

»Ich werde es stets unbegreiflich finden. 
Denn  niemals,  niemals  werde  ich 
verstehen,  daß  ein  genialer  Mann  sich 
selbst  und  seiner  Kunst  treulos  werden 
kann,  weil  er  vielleicht  von  einem 
schönen Weibe nicht wiedergeliebt wird.«

Prisca war so erregt, daß sie kaum wußte, 
was sie sprach. Sie sah Steffens an. Sein 
häßliches Gesicht war entstellt durch eine 
Leidenschaft,  von  deren  Dasein  im 
Menschenherzen  Prisca nichts  wußte.  Er 
war totenbleich geworden.

Bald darauf ging er. 

 

12. Das große Bild

 

Trotz  Priscas  Bemühungen,  den  Abend 
nach dem effektvollen Abgang des Genies 



zu  retten,  blieb  es  so  ziemlich  ein 
gestörtes  Opferfest.  Die  beiden  alten 
Römer  versuchten  bald  den  rauhen 
Germanen  zu  entschuldigen,  bald  ihr 
geliebtes Rom in Schutz zu nehmen, und 
sie verteidigten denn auch das Kapitol mit 
einem Heldenmut,  der an die hehre Zeit 
der Republik erinnerte.

Signora Rica klagte:

»Ich habe zwar auch gefragt: Sie wollen 
hier malen? Ich war überhaupt gar nicht 
sehr freundlich gegen Sie. Das kam daher, 
weil wir Sie nicht kannten. Ach, und weil 
wir  gegen alle,  die  nach  Rom kommen, 
nun einmal  großes Mißtrauen hegen. Da 
dachten  wir  eben,  Sie  waren  auch  nur 
hier,  um  alles  zu  bemäkeln  und  zu 
bekritteln.  Denn stellen  Sie  sich  vor,  es 
gibt solche Menschen. Aber nun wir Sie 
kennen, sagen wir Ihnen: bleiben Sie! Ja, 
und malen  Sie!  Sie  werden Ihr  Wunder 
erleben, wie Sie sich hier entwickeln und 
auswachsen. Denn wenn man ein Künstler 
ist,  kein  moderner  oder  arg 
hypermoderner,  dann,  mein  liebes 



Fräulein –

»Es  ist  ja  wahr,  daß  hier  viele  an  Rom 
zugrunde  gehen.  Aber  glauben  Sie  uns, 
um  die  ist  es  dann  auch  weiter  nicht 
schade. Und nun gar Sie mit Ihren klaren, 
prachtvollen  Augen  und  Ihrer  klaren, 
festen Seele ... Sie sehen, wie gut wir Sie 
bereits kennen.

»Wie  sollen  wir  Ihnen  nur  sagen,  was 
Rom  für  Tausende  und  Abertausende 
geworden  ist,  die  mühselig  und  beladen 
waren  und  die  alle  ihre  Heilung  hier 
fanden. Wer ein großes Leid in der Seele 
trägt,  wer  vom Leben schwer enttäuscht 
ward, wer ein köstliches Glück begraben 
hat und wer entsagen muß – er soll  nur 
herkommen  unter  den  römischen 
Himmel!

»Und  sie  kommen  alle,  alle,  die  unter 
einem  grauen  Himmel  nach  Schönheit 
sich  sehnen,  nach  jener  Schönheit,  die 
Seele  hat.  Sehen  Sie,  liebes  Fräulein, 
sagen läßt es sich nicht, was für solchen 
armen  Erdenwurm  diese  einzige  Stadt 



ist.«

Am nächsten Morgen erschien Signorina 
Rica  bei  Prisca,  um ihr  mit  feierlichem 
Gesicht die Mitteilung zu machen, sie und 
Peter Paul hätten beschlossen, das »liebe« 
Fräulein Auzinger  mit  der großen Sache 
ihres Lebens bekannt zu machen.

Diese  große  Sache  war  das  große  Bild, 
woran Peter Paul seit fast vierzig Jahren 
heimlich malte; und Prisca erinnerte sich 
jetzt  des  Geschwätzes,  das  der  Knabe 
Checco  über  das  geheimnisvolle  Bild 
geführt  und  dem  sie  damals  keine 
besondere  Aufmerksamkeit  geschenkt 
hatte. Peter Paul hatte das große Bild im 
ersten  Jahr  seines  römischen 
Aufenthaltes,  also  vor  vollen  vierzig 
Jahren,  begonnen.  Rom  hatte  ihn  dazu 
begeistert.  Nur  in  Rom  konnte  er  es 
vollenden. Also war er in Rom geblieben.

Um sein  großes  Bild  malen  zu  können, 
hatte er  seit  vierzig Jahren kleine Bilder 
hergestellt,  lauter  Heilige,  vornehmlich 
San Sebastian.  Dieser  Heilige  war  Peter 



Pauls  großer  Liebling,  weil  er  bei  der 
jugendschönen,  unverhüllten  Gestalt 
wagen durfte, antik zu sein. Denn der alte 
Peter  Paul,  der  in  seinen  jungen  Jahren 
durch die allmächtige Wirkung Roms ein 
strenger  Katholik  geworden  war,  betete 
neben der süßen Mutter des Herrn in aller 
Unschuld auch die Schönheit an.

Zu  winzigen  Preisen  hatte  er  seit  fast 
vierzig  Jahren  die  Scharen  seiner 
Heiligenbilder  an  die  Kunsthändler  bei 
der Minerva und im Vatikanischen Borgo 
verkauft,  von  dem  Erlös  sein  Leben 
gefristet  –  kümmerlich  genug!  –  und 
daneben  unermüdlich  an  seinem  großen 
Bild weiter und weiter gemalt.

Er hatte – lange war es her! – die Berliner 
Geheimratstochter  kennen  gelernt,  hatte 
sich in sie verliebt, sie aber nicht heiraten 
können.  Erst  mußte  sein  großes  Bild 
vollendet sein!

Wenn das geschehen, wenn er durch sein 
großes Bild ein bekannter, ein berühmter 
Mann geworden, dann erst wollte er seine 



geliebte Friedrike heiraten. Denn es wäre 
gewissenlos von ihm gewesen, ihr Leben 
an das seine zu fesseln, bevor er nicht sein 
Ziel  erreicht,  sein  großes  Bild  nicht 
vollendet hatte. So dachte er und wartete.

Es  vergingen  fünf  und  zehn  Jahre.  Es 
vergingen zwanzig, dreißig, vierzig Jahre! 
Und noch immer warteten die Verlobten 
geduldig auf die  Vollendung des großen 
Bildes,  warteten  sie  auf den Erfolg,  den 
Ruhm, das Glück.

Vierzig Jahre waren verstrichen und bald, 
schon im nächsten Jahre, sollte  das Bild 
vollendet sein.

Zweifellos  würde  die  Nationalgalerie  in 
Berlin  Peter  Pauls  Bild  ankaufen.  Und 
dann, dann ...

Dann  kamen  alle  guten  Geister  des 
Lebens  zu  den  beiden  alten  Leuten.  Sie 
drängten, sie stürmten herbei: der Erfolg, 
der Ruhm, der Reichtum, das Glück!

Nein!  Der  Reichtum  brauchte  nicht  zu 
kommen.  Nur  der  Erfolg,  die 
Anerkennung und damit das Glück.



Die beiden hatten gar nicht gemerkt, daß 
sie über dem langen Harren und Hoffen 
allmählich alt geworden waren, recht alt. 
Herr Peter Paul Enderlin trug zwar noch 
immer seinen langen, kaffeebraunen Rock 
und  seinen  breitkrempigen,  grauen 
Kastorhut,  und  des  Fräulein  Friedike 
Baumbachs bester Staat war noch immer 
ihr schwarzes Merinokleid, ihre schwarze 
Samtmantille und ihr schwarzer Federhut. 
Und immer noch jung waren ihre guten, 
treuen,  tapferen  Herzen;  voll  Vertrauen 
und Glauben an alles, was auf Erden edel 
und  schön  war,  voller  Liebe  und 
Begeisterung  für  ihr  einziges,  herrliches 
Rom.

In Rom wurden die Menschen eben nicht 
alt!  Rom  war  die  Stadt  der  ewigen 
Jugend! Anderswo hätten sie dieses lange, 
lange  Harren  und  Hoffen  gar  nicht 
ertragen  können  –  in  Rom,  in  ihrem 
einzigen, herrlichen Rom ertrugen sie es.

Nur eins war schlimm für die beiden alten 
Römer: das war die Welt dort drüben, die 
freilich für sie gar keine Welt war. Aber 



schließlich existierte sie nun doch einmal. 
Ja,  man  würde  sich  sogar  entschließen 
müssen,  Peter  Pauls  großes  Bild,  sobald 
es  vollendet  war,  hinüberzuschicken,  da 
die  Berliner  Nationalgalerie  das  Bild 
jedenfalls ankaufen würde. Bis es jedoch 
so  weit  war,  und  um  das  Bild  in  aller 
Seelenruhe vollenden zu können, war es 
am besten, möglichst wenig an jene Welt 
zu denken.

Es sollten neue Künstler erstanden, sollte 
eine  vollständig  neue  Kunst  geboren 
worden sein:  die  moderne  Kunst,  die  so 
ganz anders war als die alte.

Diese sollte von der neuen Kunst abgetan, 
einfach  beiseite  geschoben  worden  sein, 
sozusagen totgeschlagen.

War das möglich? War die Kunst nicht – 
nun  eben  die  Kunst?  Die  ewig  gleiche, 
ewig  unveränderliche,  weil  ewig 
göttliche,  deren  Wesen  die  Schönheit 
war?

Wer konnte an etwas Ewigem rühren und 
rütteln? Etwa die neue Zeit? Still davon, o 



still! In der Kunst gab es keine neue Zeit. 
Und wenn man gar in Rom lebte, in dem 
ewigen  Rom,  in  dem  Rom  des 
Michelangelo und Raffael ...

Also  davon  nur  ja  nicht  sprechen.  Die 
neue  Zeit  und  die  neue  Kunst 
totschweigen,  solange  wie  möglich,  bis 
das große Bild vollendet war. Dann würde 
die alte Kunst, die tot sein sollte, in Peter 
Pauls großem Bild ihr Auferstehen halten, 
ihren  Triumph  feiern.  Denn  das  große 
Bild  würde  kommen,  würde  gesehen 
werden und einen Cäsarsieg erringen.

Niemand außer  Fräulein  Friederike  hatte 
jemals  Peter  Pauls  großes  Bild  gesehen. 
Es war ein tiefes Geheimnis. Jeder Blick 
eines  andern  auf  sein  Werk  hätte  den 
Künstler beunruhigt, verwirrt, erschreckt.

Natürlich  war  ein  sehr  großes  Atelier 
notwendig gewesen. Einen solchen Raum 
hatte  Peter  Paul  vor  vierzig  Jahren  in 
einem  alten  Palast  in  der  Via  Giulia 
entdeckt,  zwar  etwas  öde,  aber  herrlich 
groß. Da der Palast in der klassischen Via 



Giulia  sehr  alt  und  verfallen,  also  die 
Miete  sehr  billig  war,  hatte  auch  das 
prächtig gepaßt.

Fast vierzig Jahre hatte Peter Paul mit den 
Gestalten  seines  großen  Bildes  in  dem 
Gemäuer am Tiber gehaust. Er hatte mit 
ihnen  gelebt,  als  wären  sie  sein  eigen 
Fleisch und Blut. Sie waren die Gefährten 
seiner  Tage,  die  Vertrauten  seiner 
Hoffnungen  geworden,  die  er  so  heiß 
liebte,  daß er im Grunde seines Herzens 
glücklich  darüber  war,  sich  noch  nicht 
von ihnen trennen zu müssen.

Aber das sollte nun doch bald geschehen! 
Bald, bald sollten sie, die Seele von des 
Künstlers  Seele  waren,  hinausziehen  in 
jene ferne und fremde, in jene kalte und 
lieblose Welt: fort aus Rom, in welchem 
und durch welches sie entstanden waren.

Und  Prisca  Auzinger  war  würdig 
befunden  worden,  das  große  Bild 
anzuschauen.  Am  Nachmittag  wollte 
Fräulein Rica sie abholen, um sie zu dem 
Palast in der Via Giulia zu begleiten.



Es würde für alle drei eine große Stunde 
sein.

Prisca war sehr dankbar, sehr gerührt und 
– sehr erschrocken. Sie konnte sich keine 
Vorstellung von einem Werke machen, an 
dem  länger  als  ein  Menschenleben 
gearbeitet  worden  war.  Welche 
Erwartungen  sollte  es  erfüllen?  Die 
Hoffnung eines  ganzen Menschenlebens. 
Wie  –  und  wenn  diese  Hoffnung 
getäuscht wurde?

Zur  bestimmten  Stunde  erschien 
Signorina Rica. Sie hatte für die festliche 
Gelegenheit  ihr  bestes  Gewand angelegt 
und  befand  sich  in  Feiertagsstimmung. 
Jedenfalls  zweifelte  sie  keinen 
Augenblick,  daß  Erfüllung,  die  schönste 
Tochter  des  größten  Vaters,  schließlich 
freundlich  zu  ihrem  Peter  Paul 
niedersteigen  und  den  Rest  seines 
Erdenwallens  mit  himmlischem  Glanze 
füllen würde, für sein stilles Martyrium – 
denn  ein  solches  war  es  trotz  aller 
römischen  Herrlichkeit,  die  Gloriole 
bildend.



Die  Damen  mußten  an  dem  jungen 
Siegfried  vorüber,  der  von  der  heißen 
Arbeit  des  Vormittags  unter  Rosen  und 
Lorbeeren  ausruhte,  so  in  tiefster  Seele 
vergnügt,  so  mit  seinem  scheußlichen 
Alten und sich selber zufrieden, daß ihm 
Prisca für seinen vertraulichen Gruß mit 
einem ganz bösen und höchst gemessenen 
Kopfnicken  dankte,  während  Fräulein 
Friedrike  den  schönsten  der  Männer, 
»dessen  Kultus  des  Häßlichen«  bereits 
das  Gespött  der  Kolonie  geworden  war, 
keines Blickes würdigte.

Auch dieser zweifelte keinen Augenblick 
an der Erfüllung seiner Hoffnungen, wie 
Prisca voll schmerzlichen Zornes dachte; 
denn  sie  blieb  dabei,  daß  es  schade  um 
ihn war, wirklich jammerschade!

Sie  hatten  einen  weiten  Weg,  aber  das 
Wetter  war  herrlich,  und  es  gibt  nichts 
Köstlicheres, als an einem schönen Tage 
Rom zu durchschlendern.

Fröhlich wie ein ausgelassenes Schulkind 
an einem Feiertage stürzte sich Prisca mit 



ihrer  Gefährtin  in  das  bunte  Gewühl 
römischen Lebens.

Wie  diese  Menschen  schreien  konnten! 
Empfindsamen  Ohren  mußten  diese 
gellenden  Töne  barbarisch  klingen;  für 
solche  von  Gesundheit  und  Kraft 
strotzende  Natur,  wie  sie  des  guten 
Glöckleins  Prinzeß  besaß,  galten  sie 
indessen  als  Äußerungen  eines 
unbändigen  Lebensdranges.  Selbst  das 
gewiß  nicht  liebliche  Organ  eines 
römischen  Zeitungsjungen  und 
Marktschreiers  wirkte  auf  ihre  Nerven 
erfrischend.

Sie gingen durch die Ripetta, dann an der 
Cancelleria  und  dem  Palast  Farnese 
vorüber.  Fräulein  Friedrike  rief 
unaufhörlich:

»Sehen Sie doch! Aber so sehen Sie doch 
nur! Ist es nicht herrlich? Das Haus dort 
drüben  ist  aus  dem  Cinquecento!  Und 
diese Fassade – ein echter Bramante! Und 
der Torso der Marmorstatue an der Ecke! 
Er  könnte  hellenisch  sein!  ...  Lasen  Sie 



die Inschrift auf dem antiken Gebälk? Sie 
wurde  dem  Augustus  vom  Senat 
dediziert  ...  Mein  Gott,  und  dieses 
Gesicht!  Ein  wahrer  Botticelli-Kopf  ... 
Aber  sehen Sie,  so sehen Sie  doch nur! 
Wo auf der Welt gibt es dergleichen, als 
einzig  in  Rom?  Nun,  ist  es  nicht 
göttlich?«

So  ging  es  fort,  in  lauter  Superlativen, 
jeder  Satz  dick  unterstrichen  und  drei 
Ausrufungszeichen dahinter.

Das  eine  mußte  Prisca  zugeben:  diese 
alten Römer wußten ihr geliebtes Rom zu 
genießen.

Die  Straße  des  großen  Papstes  Giulio 
erreicht,  war  Prisca  nach  wenigen 
Schritten  aus  dem  verwandelten  und 
entstellten  Rom  der  Modernen  in  dem 
Rom  des  Mittelalters  angelangt.  Wären 
die  Gestalten  des  neunzehnten 
Jahrhunderts,  die  diese  Straße  von 
Palästen spärlich belebten, nicht gewesen, 
so hätte die Einbildung vollkommen sein 
können.



Wie von einem Zauber umfangen, schritt 
Prisca  schweigend  neben  ihrer  Führerin 
dahin. Auch das enthusiastische Fräulein 
war endlich stumm geworden. Durch weit 
offen  stehende  Tore  blickte  Prisca  in 
einsame  Hallen,  aus  denen  prächtige 
Marmortreppen  in  das  obere  Stockwerk 
führten,  in  von  majestätischen  Arkaden 
umschlossene  Höfe,  darin  üppig 
aufschießendes  Unkraut  zwischen 
gestürzten  antiken  Säulen  und 
zertrümmerten Statuen wucherte. Manche 
Wand  war  über  und  über  mit 
eingemauerten  Resten  des  alten  Rom 
bedeckt.

Überall Versunkenheit und Schlaf, Verfall 
und Verödung:  das  Gespenst  einer  toten 
Welt in Marmor und Travertin.

Bisweilen  lehnte  aus  dem  Fenster  eines 
ehemaligen Kardinalpalastes ein Weib mit 
ungekämmtem  Haar,  im  schmierigen 
Morgenkleid;  eine  sabinische  Magd,  die 
in einem altrömischen Sarkophag, der als 
Brunnen  diente,  ihre  Wäsche  spülte, 
schrie  einen  endlosen,  unmelodischen 



Gesang ab.

Aus dem Hause,  in das Prisca jetzt  trat, 
schlug  ihr  eisige  Kälte  und  Moderluft 
entgegen.  Fröstelnd  blieb  sie  unter  der 
finsteren  Wölbung  der  Eingangshalle 
stehen  und  schaute  durch  das  ihr 
gegenüberliegende  offene  Tor  auf  eine 
mit  grünem  Unkraut  bedeckte  Terrasse, 
die  über  dem  hier  noch  unregulierten 
Tiber lag. ›Lieber himmlischer Vater, laß 
mich  immer  in  der  Sonne  leben!‹  so 
dachte  sie,  und  der  Gedanke  war  ein 
Gebet.  Ungeduldig  drängte  Signorina 
Rica,  die  von  dem  Grabeshauch  dieser 
Mauern  nichts  zu  fühlen  schien,  zum 
Weitergehen.  Die  marmorne  ehemalige 
Staatstreppe hinauf, an leeren Hallen und 
Sälen vorüber, höher und höher! Über den 
Türen gemalte  verblaßte  Wappenschilde; 
in  den  Wänden  eingemauerte  antike 
Inschrifttafeln  und  Fragmente  von 
Bildwerken;  auf  Säulen  und  Konsolen 
Büsten  römischer  Kaiser  und  Päpste, 
überall  dasselbe  trauervolle,  ruinenhafte 
Wesen, ein spukhaftes Etwas, das Prisca 



zuraunte:  ›Der  du hier  eingehst,  laß alle 
Hoffnung  hinter  dir.  Hier  wohnt  das 
Hoffnungslose.‹

Im  höchsten  Stockwerk  –  unterwegs 
begegneten  sie  keinem  lebenden 
Geschöpf,  vernahmen  sie  keinen  Laut  – 
erreichten  sie  ihr  Ziel.  Peter  Paul  hatte 
ihre Schritte  gehört und empfing sie vor 
seiner  Wohnung.  Prisca  war  so 
beklommen  zumute,  daß  sie  dem  alten 
Herrn  ihre  Hand  entgegenstreckte,  ohne 
ein Wort sprechen zu können. Zum Glück 
wurde  ihr  Schweigen,  sehr  zu  ihren 
Gunsten, als atemlose Erwartung auf das 
Große  gedeutet,  das  sie  im  nächsten 
Augenblick erleben sollte.

Dann öffnete  Peter Paul den Damen die 
Tür, schlug einen alten, schweren Teppich 
zurück; Prisca trat in einen saalähnlichen 
Raum,  der  sein  Licht  durch  eine 
wundervolle  weite  Loggia  empfing,  und 
stand  vor  dem  großen  Bilde,  der 
Lebensarbeit des alten Künstlers.

Sie  stand davor  und beschaute  es lange, 



lange,  ohne  sich  um  Fräulein  Friedrike 
und deren greisen Verlobten zu kümmern, 
ohne  eine  Bewegung  zu  tun,  ohne  ein 
Wort zu sagen, und – obgleich sie selbst 
eine  Unmoderne  war,  hätte  sie  laut 
aufweinen mögen.

Das Gemälde nahm die ganze Hinterwand 
des  großen  Raumes  ein,  eine  nach 
akademischem  Rezept  figurenreiche 
Komposition.  Jede  Gestalt  war  mit 
größter  Ängstlichkeit  auf  den  richtigen 
Platz gestellt und nach einem bestimmten 
Schema gemalt.

Die  meisten  Figuren  mochten  zwei-, 
dreimal,  immer  wieder  und  wieder 
umgeschaffen  worden  sein,  mit 
unendlicher  Sorgfalt,  unter  qualvoller 
Mühe. Und alles, alles lediglich visionär 
geschaut; nichts, gar nichts auch nur mit 
einem Schein der Wirklichkeit.

Dazu  ein  blasses  Kolorit,  ohne  jede 
Leuchtkraft  und  von  einer  Wirkung,  als 
wären die hundert und mehr Figuren eine 
Versammlung von Geistern.



Ein blasses  Kolorit  in  der  glanzerfüllten 
Luft  des  Südens,  unter  dem strahlenden 
Himmel Roms!

Das Gemälde stellte dar:

Kaiser Nero hat bei dem ersten Bacchanal 
in  seinem  über  dem  Schutt  der 
niedergebrannten  Hauptstadt  errichteten 
goldenen  Hause  eine  Vision:  die 
Erscheinung des über das heidnische Rom 
triumphierenden Gottessohnes.

Eine Halle,  deren goldenes Dach Säulen 
aus  Blutjaspis  tragen,  deren  Wände  aus 
afrikanischem  Leuchtstein  gebildet  sind. 
Die  Decke  öffnet  sich,  und  auf  das  mit 
wahnwitziger  Pracht  gerüstete  Gastmahl 
regnet es Rosen herab.

Über  die  Speisebetten  Neros  und  seiner 
Gäste  werden  Purpurpolster  gebreitet, 
werden Veilchen geschüttet,  Massen von 
Veilchen, darin die Leiber der Schlemmer 
versinken.

Die  schönsten  Jünglinge,  die  schönsten 
Jungfrauen  des  Reiches  sind  des  Cäsars 
Geladene. Sie tragen schwere Kränze von 



weißen  Narzissen  und  gelben  Lilien  im 
Haar.

Während  die  Orgie  um  Nero  rast,  ist 
dieser  aufgesprungen.  Acte,  seine 
hellenische  Geliebte,  die  ihn  küssen 
wollte, hat er von sich geschleudert. Das 
Haupt  des  reizenden  Kindes  fiel  gegen 
den  Fuß  einer  Säule  und  zeigt  eine 
klaffende Wunde, daraus Blut strömt.

Nero  ist  in  wallende  Gewänder  aus 
Goldstoff  gehüllt  und  mit  Lotusblumen 
bekränzt.  Vor  seinen  trunkenen  Blicken 
ist die Wand der strahlenden Halle, dem 
Polster  des  Imperators  gegenüber, 
zurückgewichen.  Der  Herr  der  Welt 
erblickt ein in Trümmer gesunkenes Rom. 
In  Trümmer  liegen  die  Tempel,  die 
Altäre, die Bildsäulen der Götter und der 
göttlichen  Kaiser.  Und  über  diesem 
gestürzten Rom schwebt eine stille, lichte 
Gestalt zu einem geöffneten Himmel voll 
seliger Geister empor.

Das  Haupt  des  Leuchtenden  trägt  eine 
Dornenkrone,  aber  die  grauen  Stacheln 



treiben  wundersame  Blüten,  deren 
Kelchen himmlischer Glanz entströmt. An 
Händen  und  Füßen  strahlen  die 
Wundmale,  durch die Falten des weißen 
Gewandes  schimmert  die  Narbe  des 
Speerstichs.  Mit  einem  Antlitz  voll 
göttlichen  Erbarmens,  mit  einem  Meer 
von  Gnade  im  Blick  sieht  Christus  auf 
den  Imperator  hinab,  in  dessen  vom 
Cäsarenwahnsinn  verzerrten  Zügen  sich 
bleiches Entsetzen malt.

Ohne sein Auge von dem Allerbarmenden 
zu  wenden,  greift  Nero  hinter  sich,  um 
einen goldenen Dreifuß zu packen, diesen 
nach  der  himmlischen  Erscheinung  zu 
schleudern.  Aber  Christi  Blick  scheint 
seinen Arm zu lähmen ...

Das  Wollen  des  Künstlers,  der  diese 
Komposition  erdacht,  war  gewaltig 
gewesen;  aber  sein  Unvermögen  lähmte 
seine Schöpferkraft.

*

Prisca  starrte  auf  die  wie  aus  Holz 
geschnittenen  toten Gestalten,  die  in der 



Idee  des  Künstlers  ein  unvergängliches 
Dasein  führen  sollten.  Sie  wagte  nicht 
umzuschauen; sie fand nicht den Mut, ein 
bewunderndes  Wort  zu  äußern,  eine 
fromme Lüge zu sagen.

Da  hörte  sie  dicht  neben  sich  Fräulein 
Friedrike  leise  aufschluchzen  und  mit 
erstickter Stimme ihr zuflüstern:

»Ist es nicht groß? Sehen Sie, ach, sehen 
Sie  doch  nur!  Ist  es  nicht  groß?  Ein 
Meisterwerk,  das  größte  Kunstwerk 
unsers  Jahrhunderts!  Eine  Welt  von 
Gedanken!  Und  wie  gedacht,  wie 
dargestellt!  Nun  sie  das  Bild  sahen, 
werden Sie mir beipflichten müssen, nur 
in  Rom  konnte  ein  solches  Werk 
entstehen!  Und  selbst  hier  war  es  nur 
dadurch  möglich,  daß  der  Künstler  von 
der ganzen Welt sich abwendete. Und er 
hat Recht gehabt. Es war oft recht schwer, 
und  wir  haben  oft  ...  Aber  das  ist  jetzt 
alles  vorüber.  Wenn  Sie  wüßten,  ach, 
wenn  Sie  wüßten  ...  Ein  ganzes 
Menschenleben,  sage  ich  Ihnen,  ein 
Künstlerleben!  Jetzt  sehen Sie es erfüllt. 



Aber  niemand  kann  ahnen  ...  Nur  ich 
allein; denn ich half ihm auch dabei. Nur 
etwas.  Ich  meine  im  Ausharren  und 
Dulden  und  Hoffen.  Ach,  mein  liebes 
Fräulein! ...

Und  die  über  diesem  Werke  alt 
gewordene  Künstlerbraut,  deren  ganzes 
Leben  von  dieser  einen,  glänzenden 
Hoffnung  getragen  ward,  begann 
bitterlich zu weinen.

Prisca  umfaßte  die  Schluchzende  mit 
beiden Armen und führte sie sanft hinaus 
auf  die  Loggia,  wo die  Sonne Roms  so 
hell  und  frühlingswarm  schien. 
Unmöglich  konnte  sie  ihr  sagen,  daß 
dieses  Werk  eines  Menschenlebens  ein 
verfehltes und verpfuschtes sei. Aber nein 
– nicht verfehlt! Denn es wurde verklärt 
und  erhoben  durch  die  höchste,  reinste 
Liebe  einer  edeln,  alles  erduldenden 
Frauenseele.

Wie aber, wenn die Erkenntnis kam?

Dann  würde  des  armen  Künstlers 
himmlische Liebe auf Erden ihm helfen, 



auch das zu ertragen.

 

13. Aus Priscas Tagebuch

 

Rom, im Januar.

...  Jetzt,  erst  jetzt  im  zweiten  Monat 
meines  Aufenthaltes,  fange  ich  an,  zum 
Bewußtsein  meiner  Umgebung  zu 
kommen.  Bisher  war  alles,  trotz  der 
Winterkälte, wie ein Frühlingstraum, wie 
ein  Farbenrausch.  Aber  auch  die 
Erkenntnis,  daß  ich  wache  und 
Wirklichkeiten  erlebe,  ist  immer  noch 
traumhaft  genug.  Und da  gibt  es  Leute, 
die von Enttäuschungen reden,  wenn sie 
von Rom sprechen!

Mein  Anfang  hier  war  eigentlich  eine 
einzige  gewaltige  Warnungstafel.  Ein 
Riesenplakat  war  für  mich  armes 
Erdenwurm  wie  eine  Flagge  auf  dem 
Kapitol  aufgehißt,  und  darauf  stand  in 
Riesenlettern  geschrieben:  ›Liebe 



Künstlerseele,  hüte  dich  vor  Rom!  Es 
vernichtet.‹

Die  arme  Fanni  Pirngruber,  Peter  Paul 
Enderlin, Signorina Rica, selbst Herr Karl 
Steffens,  sie  alle  wurden  hier  zu 
lebendigen Warnungen, die mir laut und 
leise,  wissentlich  und  unbewußt  die 
flammenden  Worte  des  Menetekel,  das 
am  Himmel  Roms  verzeichnet  steht, 
wieder und wieder zurufen:

Prisca Auzinger – hüte dich!

Nun ja!  Ich will  es nur gestehen: es hat 
auch  seine  Wirkung  gehabt.  Ich  war 
erschrocken,  wurde  verwirrt;  es 
überschlich mich eine große Angst: wirst 
du hier durchdringen?

Dieser  elende  Zustand  ist  glücklich 
vorüber.  Ich  mache  wieder  mein 
fröhliches  Münchnerkindlgesicht;  schaue 
wieder  –  gewiß  aus  ungeheuer  großen 
Augen,  mutig  und  entzückt  in  diese 
fremde,  glanzvolle  Welt  hinein,  lache 
über mein unprophetisches Gemüt;  freue 
mich ganz frech meines Lebens und sehe 



den  römischen  Himmel  voller  Geigen 
hängen  ...  ein  ganzes  Orchester,  das 
eigens  für  mich  eine  jubilierende 
Zukunftsmusik spielt.

Freilich! Tüchtig zusammennehmen muß 
sich meines guten Glöckleins liebe Lange. 
Aber das ist sie gewöhnt von Kindheit an 
– ihrem lieben Vater sei Dank. Weshalb 
sollte sie es also nicht können, jetzt,  wo 
sie groß geworden ist wie ein preußischer 
Grenadier,  stark  und  gesund  wie  ein 
Bauernjunge, so recht brutal gesund! Und 
noch dazu, wo es sich um ihre Kunst, also 
um ihr Lebensglück handelt.

Wie das klingt: um ihr Lebensglück ...

Vor  dem Hunger  fürchte  ich  mich  auch 
nicht,  obgleich  ich  kein  Genie  bin, 
sondern  nur  ein  Talent.  Vielmehr  ein 
Talentlein.

Da  ich  mich  jedoch  nach  Möglichkeit 
sattmachen  möchte,  und  dieweil  der 
Mensch  nicht  von  Luft  allein,  nicht 
einmal von römischer Luft, leben kann, so 
muß ich arbeiten, arbeiten, arbeiten!



Meine  »Römischen  Rosen  mit  Lorbeer« 
sind  fertig.  Heute  noch  werden  sie 
eingepackt, und morgen schon gehen sie, 
die Armen, als Eilgut über die Alpen nach 
München,  und  zwar  direkt  zu  meinem 
lieben, alten Rottmann in die Ausstellung 
unter den Arkaden, wo vielleicht ein paar 
junge,  lustige Herren auf sie stoßen und 
sie auslachen werden.

Diese Begegnung wäre mir unangenehm, 
denn  ich  will  meine  »Römischen  Rosen 
mit  Lorbeer«  im Kunstverein  verkaufen, 
und  zwar  möglichst  rasch  zu  einem 
möglichst hohen Preis.

Was male ich nun? EZ ist  hier  eine Ab 
erfülle:  jeder Blick ein Bild! Was greife 
ich aus der Menge heraus? Wiederum das 
erste,  beste,  das  nächste.  Mein 
allernächstes ist – denn es steht dicht vor 
meinem Atelier,  der  Torso einer  antiken 
Jünglingsstatue.  Ringsum  blühen  hohe 
violette Levkojen in solcher Menge, daß 
der  Boden  davon  purpurn  leuchtet,  und 
den  Hintergrund  bilden  rankende 
Glyzinen, die sich aus dem Wipfel einer 



Pinie  herabstürzen  und gewiß  auch bald 
blühen werden.  Das  wäre ein  prächtiges 
Vormittagsmotiv.  Nun muß ich noch ein 
Nachmittags- und ein Dämmerungsmotiv 
haben; denn ich muß arbeiten, arbeiten!

*

Ich leide Hunger!

Nicht aus Notdurft – noch nicht; sondern 
des kleinen Ungetüms wegen. Ich werde 
sichtlich  magerer,  und  Checco  wird 
ebenso merklich fett. Um nicht jetzt schon 
in  Rom zu  verhungern,  werde  ich  mich 
von  meinem  Raben,  der  mir  zu  seinem 
eignen Vorteil Speise und Trank zuträgt, 
entschieden  emanzipieren  müssen.  So 
fasse  ich  denn  einen  großen  Entschluß 
und  gehe  fortan  zum  Speisen  aus.  Und 
zwar  speise  ich  in  der  Künstlertrattorie 
der  Via  Flaminia.  Dort  speisen  Römer 
und  Spanier,  Germanen  und  Franzosen, 
Männlein  und  Weiblein.  Dort  speisen 
mein  junger  Siegfried  und  Herr  Karl 
Steffens; und es speisen dort seit kurzem, 
das Essen ist niederträchtig geworden, mit 



wahrer Wonne Peter  Paul und Signorina 
Rica. Also kann auch ich dort hingehen, 
frei  von  meinem  unersättlichen  Cherub, 
unter starkem moralischem Schutz, so daß 
selbst  mein  gutes  Glöcklein nicht  gleich 
Sturm läuten würde.

Aber  trotz  der  in  schlechtem  Öl 
gebackenen  schlechten  Meerfische,  trotz 
der zweifelhaften Fritti von Gemüsen, von 
Leber  und  Hirn,  der  Eierfrittaten,  der 
ewigen Minestren – trotz allem und allein: 
welche  Mahlzeiten,  welche  Symposien! 
Man schimpft über nichts, läßt sich alles 
schmecken. Nicht einmal über die Fliegen 
ärgern  mir  uns,  die  es  hier  sogar  im 
Winter  gibt;  nicht  einmal  über  den 
Kellner, der sogar hier (in Rom!) betrügt; 
nicht einmal über etwelche Kollegen, die 
sogar hier bisweilen bösartige, neidische, 
unangenehme Menschenkinder  sind.  Wir 
essen,  trinken,  schmatzen,  lachen, 
debattieren.  Durch die  offene Tür  dringt 
höllischer  Lärm  schrillrasselnder 
Kastagnetten  herein,  der  grelle  Pfiff  der 
Tram,  der  zum klassischen  Ponte  Molle 



geht,  Gezeter  von  Weiberstimmen, 
Geheul der Ausrufer ... Aber: sogar das ist 
schön!

Wie  kommt  es  nur,  daß  hier  selbst  die 
Werktage zu Feiertagen werden, daß hier 
der Mensch auch bei bewölktem Himmel 
und in grauer Zeit  eine Reihenfolge von 
Sonnenfesten erlebt?

Ich dachte darüber nach, und ich glaube, 
ich  fand  den  Grund:  wer  in  dieser 
wunderbaren Stadt mit voller Empfindung 
lebt,  der  fühlt  sich  aus  seiner 
Alltagsexistenz  hoch  hinausgehoben.  Er 
läßt  den Dunst  der Tiefe  unter  sich und 
führt  auf  leuchtenden  Bergeshöhen  ein 
seelisches  Freilichtdasein.  Das  muß  den 
ganzen Menschen erheben und verklären. 
Und  in  einer  solchen  verfeinerten 
Existenz  sollte  eine  Gefahr  liegen? 
Unmöglich!

Ach nein! Nur zu leicht möglich. Um aus 
dieser  ewigen  Weihestimmung  ja  nicht 
herausgerissen  zu  werden,  um  den 
schönen Rausch, denn das ist er, ja nicht 



mit  einer  Ernüchterung  vertauschen  zu 
müssen,  versucht  man  alles,  um  zu 
verhindern,  nicht  an die  so viel  weniger 
schöne reale Welt erinnert zu werden.

Das also ist die Gefahr, von der das große 
Genie  Karl  Steffen  sprach;  ihr  fielen 
meine beiden alten Leutchen zum Opfer. 
Wer aber diese Gefahr mit  klarem Auge 
erkennt, der ist dagegen gefeit.

Ich  sehe  sie,  und  ich  ...  Mein  gutes 
Glöcklein,  über  ein  solches  tragisches 
Geschick deiner lieben Langen kannst du 
ruhig  sein.  Solchem  Schicksal  wird  sie 
nicht verfallen; trotz des geheimnisvollen 
Etwas in ihren Augen.

Was das nur sein mag?

*

»Sie  malen  ja  gar  nicht  wie  ein 
Frauenzimmer!«

Diesen  Ausruf  tat  hinter  mir  eine 
mürrische  Männerstimme,  als  ich  eben 
vor  meinem  Atelier  an  der  Studie  zum 
Torso der antiken Jünglingsgestalt malte. 



Ich drehte mich um und sah in das ganz 
und  gar  nicht  schöne  Antlitz  des  Herrn 
Karl Steffens, der unbemerkt hinter mich 
getreten  war  und  meine  kaum 
angefangene Skizze mit höchst kritischen 
Blicken betrachtete.

Etwas verwirrt  war  ich  zurückgewichen, 
obgleich  es  mich  im  geheimen  freute, 
nicht wie ein Frauenzimmer zu malen. So 
sind wir Frauenzimmer  nun einmal;  und 
es ist eigentlich eine Schande, daß mir so 
sind. Da ich mich über meine heimliche 
Freude  ärgerte,  machte  ich  gewiß  ein 
recht einfältiges Gesicht. Übrigens kommt 
es  bei  meinem Gesicht  gar  nicht  darauf 
an, welchen Ausdruck es hat.

Nachdem Herr Steffens eine lange Weile 
meine Skizze betrachtet hatte, trat er dicht 
vor  mich  hin,  blitzte  mich  durch  seine 
häßlichen Brillengläser an und sagte mir 
seine  Meinung  über  meine  Malerei  ins 
Gesicht  hinein.  Diese  Meinung  war: 
Obgleich  ich  gar  nicht  wie  ein 
Frauenzimmer  malte,  war  an  meinem 
Bilde eigentlich so gut wie alles schlecht, 



pfuscherhaft, mit einem Wort: miserabel.

Da stand ich und hörte zu.

Während  Herr  Karl  Steffens  über  mich 
sein  Urteil  abgab,  das  eigentlich  eine 
Verurteilung war, mußte ich anerkennen, 
wie  klug  der  Mann  sprach.  Er  gab  für 
alles  seine  Gründe.  Und  zwar  waren  es 
Gründe, die ich nicht widerlegen konnte, 
denen  ich  beipflichten  mußte,  die  mir 
schon  früher  halb  und  halb,  mit  einer 
dumpfen  Angst,  selbst  zum  Bewußtsein 
gekommen waren,  nur  nicht  so grausam 
klar, so unerbittlich logisch richtig.

Ja, und da stand ich nun ...

Er war ganz rücksichtslos, fast brutal, wie 
vielleicht  eine  andre  in  meiner  Lage 
gedacht  hätte.  Und doch – ja,  und doch 
mußte ich ihn bewundern.

Und  wie  er  so  in  mich  hineinsprach, 
immer  beredter  wurde,  wie  er  große 
Gedanken groß äußerte, begriff ich, die er 
mit  seinen großen Gedanken zermalmte, 
plötzlich  nicht  mehr,  wir  ich  ihn  hatte 
häßlich finden können.



Nun, meine liebe Lange, in diesen Dingen 
bist du ganz und gar ein Frauenzimmer.

Ja, und da stand ich denn.

*

Jetzt  heißt's  tapfer  sein  nach  der 
zermalmenden Kritik des Herrn Steffens.

Warum sollte  ich denn nicht  tapfer  sein 
können?  Ich  habe  ja  doch  entschieden 
starkes  Talent,  sogar  ein  garadezu 
männliches  Talent,  da  ich  ganz  und gar 
nicht  wie  ein  Frauenzimmer  male.  Und 
das  ist  schon  etwas  sehr  Großes  und 
Bedeutsames,  wohlverstanden  für  solch 
armes Frauenzimmer.

Also bin ich denn tapfer!

Lieber himmlischer Vater! Tapfer mußte 
ich  von  Kindesbeinen  an  sein,  tapfer 
werde ich bis zum letzten Atemzuge sein 
müssen.

Ich  habe  den  Torso  einer  antiken 
Jünglingsstatue  zerstört  und  neu 
begonnen,  bei  jedem  Pinselstrich  der 
Kritik  des  Herrn  Steffens  gedenkend. 



Also  muß  mein  Bild  dieses  Mal  besser 
werden;  es  muß!  Ich  beiße  die  Zähne 
zusammen und sage  mir  immer  nur  das 
eine Wort: »Es muß, muß, muß!«

In dem Wort liegt ein Zauber.

*

Ich habe jetzt keine Zeit, Rom zu sehen, 
denn  ich  muß  arbeiten,  arbeiten!  Auch 
mein  junger  Siegfried  hat  für  nichts 
andres  Zeit.  Den  geniert  Rom  indessen 
nicht weiter. Der tut, als gäbe es auf der 
Welt  gar  kein  Rom,  als  lebte  er  nicht 
mitten darin.

Kürzlich  hat  er  mir  seine  Ansicht  über 
Rom  wieder  einmal  ins  Gesicht  gesagt, 
sogar  ohne  dabei  schamrot  zu  werden. 
Rot vor Scham, daß ein Künstler so reden 
konnte, wurde statt seiner ich. Zu dumm, 
nicht  wahr?  Übrigens  beehrt  mich  der 
Herr seiner besonderen Beachtung; ja, er 
ist gegen mich beinahe ritterlich, geradezu 
liebenswürdig.  Wahrscheinlich  findet  er 
mich häßlich genug. Ich muß mich darauf 
vorbereiten,  daß  er  mir  eines  Tages  die 



Erklärung macht: ›Mein Fräulein, Sie sind 
so herrlich  anmutslos,  so köstlich  eckig, 
so himmlisch häßlich, daß ich mich in Sie 
verliebt habe. Darf ich vielleicht Ihr Bild 
malen?  Etwa  gegen  eine  alte  Mauer 
lehnend,  bei  voller  Mittagsbeleuchtung, 
damit  Ihre  wundervolle  Häßlichkeit  so 
recht  von  der  Sonne  beschienen  wird. 
Verlassen  Sie  sich  darauf,  ich  gewinne 
mit  Ihrer  Häßlichkeit  einen  Preis,  mein 
Fräulein.‹

Vielleicht bin ich ihm gar häßlich genug, 
mich  zu  seiner  Lebensgefährtin  zu 
erkiesen,  da  er  eine  andre,  dermaßen 
häßliche,  eckige,  von  allen  Grazien 
verlassene  Dame  so  leicht  nicht  finden 
dürfte. Und kommt dazu meine männliche 
Manier zu malen ...

Pfui! Es gibt doch nichts Verfehlteres und 
Verpfuschteres  unter  der  Sonne  als  ein 
Weib,  das  nicht  in  allem  ein  echtes, 
ganzes  Weib  ist!  Und  wenn  die  Götter 
dem  Weibe  die  Schönheit  versagten, 
sollten  sie  wenigstens  mit  der  Anmut 
nicht geizen.



*

Ich  wollte  berichten,  was  der  Freiherr 
Artur  von  Schönaich  mir  kürzlich  über 
seine  Meinung  von  »diesem  Rom« 
anvertraute.  Er  sagte  wörtlich:  »Da 
machen  die  Leute  solchen  Lärm davon! 
(Von diesem Rom nämlich.) Wo steckt es 
denn eigentlich? Wenn ein Germane nur 
den Namen hört,  gebärdet  er  sich sofort 
wie von der  Tarantel  gestochen.  Wissen 
Sie,  was  für  eine  Bewandtnis  es  in 
Wahrheit damit hat? Es liegt im Namen! 
Denn:  Rom,  das  klingt  so sonderbar,  so 
geheimnisvoll, so feierlich. Es ist einfach 
Humbug. Infame Heuchelei ist die ganze 
Geschichte!  Ein  echter  Germane  kann 
seiner  ganzen  Natur  nach  mit  diesem 
italienischen  Lotterwesen  nichts  gemein 
haben. Dieses Italien muß ihm im Grund 
seines  Herzens  unangenehm sein,  seiner 
ganzen  Natur  zuwider.  Aber  derselbe 
Mensch, der jenseits der Alpen ein ganz 
verständiges  Lebewesen  ist,  hält  es  für 
seine  Pflicht  und  Schuldigkeit,  hier 
allmählich  seinen  Verstand  zu  verlieren, 



und  zwar  um nichts  und  wieder  nichts: 
um eine Stadt, welche die ewige genannt 
wird, um dieses Rom.

»Der  berühmte  römische  Wein  ist  ja 
soweit  ganz  trinkbar,  aber  doch  lange 
nicht  das,  was  wir  ›süffig‹  zu  nennen 
pflegen.  Und was die  römischen  Frauen 
anbetrifft – nun, mein wertes Fräulein, der 
deutsche  Mann  muß  ein  ganz 
erbärmlicher  Kerl  sein,  der  wegen  einer 
solchen  Römerin  auch  nur  für  einen 
Augenblick  um  seine  Vernunft  kommt. 
Alles  Heuchelei  und  Humbug,  glauben 
Sie mir.«

Ich  dachte:  diesem  Manne  kann  nicht 
geholfen werden. Ist auch gar nicht nötig.

*

Ich war in  der  Sixtinischen Kapelle,  ich 
sah  im  Vatikan  die  Stanzen,  endlich, 
endlich! Aber – ich spreche nicht davon.

Ich kann nicht.

Mein Vater! O mein Vater!

*



Ich  verbringe  meine  Sonntage  köstlich, 
obgleich ich nicht umhin kann, jedesmal 
ein  schlechtes  Gewissen  zu  haben.  Und 
zwar  habe  ich  es  wegen  meiner  beiden 
alten  Leutchen,  die  mich  ganz 
unverdienterweise  liebhaben  und  mir 
Gutes über Gutes erweisen möchten. Nun 
können sie mir nichts Besseres erweisen, 
als  mich  in  Rom,  in  ihrem  Rom 
herumzuführen. Sie kennen jeden Winkel, 
behaupten  indessen,  noch  einmal  ein 
volles Menschenleben zu gebrauchen, um 
darin  »nur  annähernd«  Bescheid  zu 
wissen.

Des Sonntags nun wollen sie mich schier 
gewaltsam mitnehmen: vormittags in das 
Kapitolinische  Museum,  nachmittags  auf 
den Palatin.

Ich bin ihnen von Herzen dankbar, aber in 
meinem  tiefsten  Gemüt  bin  ich  gar  zu 
sehr  ein  der  Freiheit  und  Einsamkeit 
bedürftiges  Menschenkind.  Schon  in 
München wurde es mir bisweilen herzlich 
schwer,  alle  Liebesgewalt  meines  guten 
Glöcklein mir gefallen zu lassen; und nun 



gar erst hier ... Ich habe nämlich an mir 
selber  die  Erfahrung gemacht,  wie recht 
Fräulein  Friedrike  hat,  daß  es  geradezu 
zur  Qual  werden  kann,  in  Rom  nicht 
unabhängig, nicht frei und einsam zu sein. 
Ich glaube,  selbst  ein  geselliger  Mensch 
könnte  in  Rom  dahin  gelangen,  die 
Menschen  zu  meiden.  Woher  kommt 
diese gefährliche Wirkung?

Hier  spricht  die  Menschheit  zu  uns,  die 
Menschheit  von Jahrtausenden;  hier  lebt 
man mit den Gestalten längst vergangener 
Zeiten  und  Kulturen.  Und  wer  mit 
Geistern verkehrt, der bedarf nicht nur der 
Lebenden nicht, sie stören ihn sogar.

Also  fliehe  ich  undankbare  Kreatur  an 
meinen  freien  Sonntagen  den 
vortrefflichen  Peter  Paul  sowie  seine 
vortreffliche Signorina Rica und genieße 
mutterseelenallein, schwelge in Schönheit 
und Einsamkeit.

Am letzten Sonntag schlich ich mich mit 
schlechtem  Gewissen,  aber  glücklich  in 
aller  Heimlichkeit  frühzeitig  fort.  Ach, 



solch römischer Wintersonnenmorgen, wo 
schon auf goldigen Wolken der Frühling 
über der Erde schwebt und Strahlen und 
Veilchen herabstreut!

In  Santa  Maria  del  Popolo  hielt  ich, 
strenge  Protestantin,  glühende  Andacht 
vor  dem Genius  Raffaels  und  trat  dann 
mit  einem stillen  Leuchten  in  der  Seele 
hinaus  auf  den  Platz,  wo  um  den 
Obelisken  des  Augustus  die  Brunnen 
rauschen  und  die  Gartenterrassen  des 
Pincio leuchtend aufsteigen.

Die Stufen der Brunnen, selbst die Sockel, 
die  die  steinernen  Löwen  tragen,  nahm 
eine  Herde  schwarzer,  langhaariger 
Ziegen ein. Die Hirten melkten die klugen 
Tiere,  und  römische  Hausfrauen  und 
Mägde  standen  herum,  um  sich  ihr 
Krüglein oder Glas füllen zu lassen. Als 
ich  hinzutrat  und  verlangend  auf  die 
schaumige  Milch  schaute,  wurde  mir 
sogleich  von  mehreren  Seiten 
Gastfreundschaft  angeboten.  Ich  hatte 
noch  nicht  gefrühstückt,  verspürte,  ach, 
wie immer! heftigen Hunger, nahm einer 



ärmlich  aussehenden  Frau  das  gefüllte 
Glas  ab  und  hielt  angesichts  des  Pincio 
und  des  Obelisken  das  köstlichste 
Frühstück. Als ich der Frau meine Milch 
zahlen  wollte,  stieß  ich  zunächst  auf 
heftigen Widerstand und mußte der guten 
Seele meine Soldi schließlich aufdrängen. 
Es sind doch nicht alle Römer wie mein 
junger Frascataner Checco!

Alsdann machte ich in der Ripetta meine 
Einkäufe für den Tag: zwei weiße Brote 
und ein halbes Dutzend Orangen. Da ich 
mein  Skizzenbuch  bei  mir  hatte,  mußte 
ich  diese  Vorräte  in  meinen  Taschen 
unterbringen, welche Behältnisse sich als 
dermaßen  unpraktisch  erwiesen,  daß  ich 
mir  vornahm,  mir  demnächst  einen 
umfangreichen  Pompadour  zuzulegen. 
Damit  wäre  dann  glücklich  der  Anfang 
gemacht,  um einstmals in dreißig Jahren 
eine  zweite  Signorina  Rica,  eine  zweite 
alte Römerin zu werden.

Nur vor einem schütze mich, mein guter 
Genius, der du mich nach Rom führtest: 
daß  ich,  um  in  Rom  nicht  Hungers  zu 



sterben, Kopistin werden muß! Dutzende 
von Auroren, von Beatrice Cenci ... Selbst 
wenn  ich  sie  alle  zu  herrlichen  Preisen 
verkaufen würde, es wäre entsetzlich!

An  einem  leuchtenden  Sonntagmorgen 
durch den Korso zu schlendern, über den 
Venezianischen Platz, an der Trajanssäule 
vorbei,  vorbei  an  Forum,  Palatin  und 
Kolosseum  und  dabei  solche 
nachtschwarzen  Betrachtungen 
anzustellen, das ist strafbar. Ich hielt mir 
denn auch sofort  eine meiner  kräftigsten 
Predigten und sah darauf das ganze Leben 
so heiter an, wie es der römische Himmel 
war. So und so viele menschenfreundliche 
Kutscher boten mir ihre Wagen an. Aber 
ich lachte sie aus, denn ich und fahren! So 
und so viele bettelnde Kinder versicherten 
mir,  daß  sie  am Verhungern  wären.  Sie 
lachten  dabei,  und  ich  lachte  auch;  und 
dann gab ich ihnen, und dann lachten wir 
zusammen: sie über meine Dummheit und 
ich  vor  lauter  Herzensfreude,  daß  ich 
lebte, daß ich etwas Talent hatte und daß 
ich  in  Rom  war,  die  Tasche  voller 



Orangen und auf dem Wege hinaus in die 
Campagna, mutterseelenallein!

Es sollte zwar in der Campagna Briganten 
geben  und  bissige,  mächtig  große 
Wolfshunde. Die einen Ungetüme sollten 
den  harmlosen  Fremden  entweder  erst 
ausrauben  und  dann  totstechen  oder 
gleich  mit  in  den  Buschwald  schleppen, 
um mehr Lösegeld herauszuschlagen; die 
andern  Ungeheuer  sollten  sich  auf  den 
Wanderer stürzen und ihn womöglich in 
Stücke  reißen.  Pah,  es  würde  wohl  so 
schlimm  nicht  sein!  Furcht,  weder  vor 
Räubern noch vor Gespenstern, weder vor 
grauen  Tagen  noch  sonst  vor  allerlei 
Trübem  und  Traurigem,  das  Menschen 
treffen  kann,  hat  meines  Vaters  Tochter 
nie  gekannt.  Ich  wüßte  nur  eines,  was 
mich schrecken könnte:  gelebt und nicht 
gearbeitet  zu  haben!  Und  dann  noch 
eines: sich selbst untreu zu werden. Und 
wäre es nur auf einen Augenblick.

Sagte  nicht  irgendein  Weiser,  daß  kein 
Mensch für sich selbst einstehen könnte?



Nun, dafür stehe ich bei mir ein!

Grellweiße  Gartenmauern,  darüber  ein 
hoher  Lorbeer  zu  einem  indigoblauen 
Himmel  aufsteigt.  Immer  wieder 
blendende  Wände,  an  denen  graue, 
grüngefleckte Eidechsen hinauf und hinab 
huschen.  Auf  der  Straße  wenige 
Fußgänger  und  bisweilen  ein 
zweiräderiges  ländliches  Fuhrwerk,  bunt 
angestrichen,  mit  einem  wunderlichen 
Zeltdach über dem Kutschersitz, daran ein 
lärmendes Schellenwerk rasselt. Dann ein 
Stück  freies  Feld,  von  Rosenhecken 
eingezäunt,  mit  Artischocken  bepflanzt, 
deren  schönes,  silberhelles  Blattwerk 
prächtig  zu  den  blühenden  Rosen  steht. 
Eine  einsame  Villa  mit  verwildertem 
Garten,  blau  von  Veilchen,  gelb  von 
Narzissen,  die  Wege  mit  weißen  und 
roten Levkojen eingefaßt. Ein verlassenes 
Kirchlein,  um  welches  das  Gras  hoch 
aufsprießt.  Dann  wieder  Mauern, 
Gemüsefelder, Rosenhecken, und endlich 
durch  einen  engen  Hohlweg,  dessen 
braune  Abhänge  von  blühendem 



Laurustinus schimmern, ein Ausblick auf 
die freie, weite Landschaft.

Beschreiben  kann  ich  die  römische 
Campagna  so  wenig,  wie  ich  sie  malen 
kann.  Ich  kann  sie  nur  empfinden.  Gott 
sei Dank, daß ich das kann!

Ich lief und lief, sah mich todmüde, hatte 
die Seele so voll leuchtender Bilder, daß, 
wenn ich  die  Augen  schloß,  eine  ganze 
Galerie  römischer  Landschaften  an 
meinem  inneren  Gesicht  vorüberglitt. 
Bisweilen  schlug  ich  mein  Skizzenbuch 
auf  und notierte  mir  einen  Umriß.  Oder 
ich saß vor dem leeren Blatt,  begann zu 
träumen,  zu fabulieren.  Endlich gelangte 
ich  auf  eine  Höhe,  zu  einem  Hain  von 
Steineichen,  unter  deren  Schatten  ich 
angesichts  der  Albanerberge  Mittagsrast 
hielt und meine Orangen verzehrte – das 
ganze halbe Dutzend!

Ein Göttermahl!

Im  Hain  der  Egeria  –  denn  keine 
geringere  Stätte  hatte  ich  mir  für  mein 
Diner  ausgesucht,  ward  Siesta  gehalten, 



und darauf ging es querfeldein über eine 
Wiese,  die  schneeweiß  war  von  wilden 
Margueriten,  zur  Via  Appia  und  dem 
Grabmal  der  Metella.  Dann  die 
Gräberstraße  weitergewandert,  bis  ich 
umkehren mußte.

Als  ich  mich  am  späten  Nachmittag 
wieder im Korso befand, so entzückt über 
den  verlebten  Tag,  daß  ich  keine 
Müdigkeit  verspürte,  sah  ich  in  einer 
prächtigen Equipage die größte römische 
Schönheit.

Zugleich  erlebte  ich  ein  kleines 
Abenteuer. Daß es ein solches war, bilde 
ich mir wenigstens ein.

Das  Gewühl  der  sonntäglichen 
Spaziergänger  war  so  groß,  daß  ein 
Gedränge entstand und ich – es war an der 
Ecke  der  Via  belle  Vite  –  nicht  weiter 
gelangen konnte.  Durchaus  nicht  ungern 
ließ  ich  mich  von  der  Menge  einstauen 
und  schaute  dem  unterhaltenden  und 
prächtigen Schauspiel der Korsofahrt zu.

Die  römische  Aristokratie,  die  ganze 



einheimische  und  fremde  elegante  Welt 
defilierte an mir vorüber.

Ich staunte über so viel  Frauenschönheit 
in einer einzigen Stadt.

Auch was Grazie  und Vornehmheit  war, 
hatte ich bisher nicht gewußt. Wie diese 
Aristokratinnen  in  ihren  effektvollen 
Umhängen aus Samt und Seide, überreich 
mit  Federn und Spitzen besetzt,  in ihren 
sensationellen  Pariser  Modellhüten  unter 
prächtigen Pelzdecken im offenen Wagen 
sich  zurücklehnten,  wie  sie  einer 
befreundeten Dame zuwinkten, die Grüße 
der  Herren  erwiderten,  mit  einer  leisen 
Bewegung des Hauptes, so nachlässig, so 
gleichgültig, so königlich!

Ja,  eine  Ausfahrt  von lauter  Königinnen 
schien es zu sein.

Neben  mir  standen  zwei  junge  Leute, 
zwei  Prachtexemplare  der  goldenen 
Jugend,  eine  Menschenklasse,  die  ich 
sonst nicht ausstehen kann. Aber hier ist 
mir sogar diese fatale Spezies, von der ich 
nicht  begreife,  warum  sie  existiert, 



weniger zuwider; und diese zwei schönen, 
überflüssigen  Jünglinge  besaßen  so  viel 
Anmut,  daß ich nicht  umhin  konnte,  sie 
mir genau zu betrachten.

Die beiden Adonis kannten nicht nur die 
ganze Aristokratie, nannten nicht nur die 
Namen  aller  der  Herzoginnen  und 
Prinzessinnen, Gräfinnen und Marchesen, 
die  an  uns  vorbeifuhren,  sondern  sie 
erzählten  sich  bei  diesem  und  jenem 
Namen zugleich eine Anmerkung aus der 
Chronique  scandaleuse.  Soviel  ich  von 
dem  eleganten  Geschwätz  verstand, 
handelte  es  sich  bei  allen  Schönen  um 
denselben  häßlichen  Gegenstand: 
cherchez l'homme!

In mir stieg es heiß auf. Da saßen sie mit 
einer  Miene,  einer  Haltung,  als  wäre  es 
Frevel,  diese  stolzen  Gestalten  auch nur 
mit einem Hauch zu berühren! und dann 
sollten sie alle, alle –

Ich mochte nicht weiter hören, hätte den 
beiden  Anmutsvollen  am  liebsten  laut 
zugerufen, daß sie infame Lügner wären, 



drängte  hinweg  und  kam  in  die  erste 
Reihe  der  gaffenden  Müßiggänger  zu 
stehen, die neben den Equipagen Spalier 
bildeten.

Jeder  kennt  das  seltsame  Gefühl: 
plötzlich,  ganz  plötzlich,  ohne  jede 
Ursache,  überläuft  uns  ein  Frösteln,  ein 
kalter  Schauder;  jemand geht über unser 
Grab, so lautet die Redensart. Jemand also 
ging über mein Grab, als ich gestern am 
späten Nachmittag im Korso an der Ecke 
der  Via  delle  Vite  stand.  In  demselben 
Augenblick  sah  ich  eine  auffallende, 
elegante  Equipage.  Kutscher  und Diener 
trugen eine Livree aus weißem Tuch mit 
Silbertressen,  silbergraue Atlasweste und 
silbergraue  Seidenstrümpfe.  Mit  Weiß 
war auch der Wagen ausgeschlagen. Eine 
Dame saß darin.

Welch  ein  Gesicht!  Daß  es  auf  Erden 
etwas  so  Vollkommenes  gab!  Die 
Phantasie  des  größten  Künstlers  hätte 
keine  vollendetere  Schönheit  ersinnen 
können.



Es geschah bei dem unerwarteten Anblick 
dieses wunderbaren Frauengesichtes, daß 
es  mich  auf  einmal  so  unheimlich 
überlief.

Obgleich ich nur das Gesicht anstarrte – 
ich glaube neben ihr saß ein älterer, sehr 
vornehm aussehender Herr, weiß ich doch 
genau,  wie  sie  gekleidet  war.  Echt 
frauenzimmerlich von mir!

Sie trug ein Kostüm aus schwarzem Samt, 
mit Blaufuchs besetzt. Ihr Hut bestand aus 
einem  kunstvollen  Gewirr  von 
Goldspitzen und grauen Federn.

Ihr  Gesicht  hatte  eine  Farbe  wie 
Alabaster, und ihre Augen ...

Ich staunte sie so an, in solcher Ekstase, 
daß  sie  meinen  Blick  zu  fühlen  schien. 
Wenigstens  sah  sie  plötzlich  zu  mir 
herüber. And da geschah etwas Seltsames. 
Sie  heftete  ihre  mächtigen,  brennenden 
Augen auf mich und starrte mich an wie 
ich  sie.  Jawohl,  mich,  Prisca  Auzinger, 
starrte  sie  an!  Unglaublich,  aber  es  war 
so.



In  der  Wagenreihe  entstand  eine 
Stockung.  Gerade  vor  mir  machte  die 
Equipage halt. Wir befanden uns einander 
gegenüber  und  starrten  uns  an,  bis  der 
Wagen weiterfuhr.

Welche  lächerliche  Phantasie  ich  hatte! 
Mir  war,  als  ob  in  dem  Blick,  den  die 
herrliche  Frau auf  mir  ruhen ließ,  etwas 
Feindseliges  läge,  etwas  wie – ich finde 
keinen Namen dafür.

Sagte  ich  auch,  daß  sie  gar  nicht  mehr 
jung  ist?  Aber  das  ist  ja  bei  ihr  ganz 
gleichgültig.

*

Hinter mir,  dicht hinter mir ein Seufzer! 
Nein, ein ersticktes Stöhnen, daß ich mich 
erschrocken umsah nach dem Menschen, 
der so grausam litt. Karl Steffens war's. Er 
gewahrte mich gar nicht, denn er schaute 
jener Dame nach mit einem Ausdruck ...

Sie also ist die Frau, um derentwillen er 
sich  aus  Rom nicht  losreißen  kann,  um 
derentwillen  auch  er  vielleicht  dem 
Schicksal  so  vieler  verfällt:  in  Rom 



zugrunde zu gehen.

*

Als Karl Steffens mich endlich bemerkte, 
als er mich ansah, betrachtete er mich mit 
demselben  fast  entsetzten  Blick  von 
damals,  als  ich ihn bei den beiden alten 
Römern  kennen  lernte.  Er  sah  mich  an, 
nicht  anders,  als  wäre  ich  mein  eignes 
Gespenst.

Ich  begrüßte  ihn  mit  möglichster 
Unbefangenheit,  aber  statt  mir  meinen 
Gruß  zurückzugeben,  rief  der 
merkwürdige Mensch:

»Jetzt  weiß  ich,  an  welche  Augen mich 
die Ihren erinnern! Aber wie ist denn das 
nur möglich? Denn Sie und ...«

Da  ich  nicht  wußte,  was  er  meinte,  so 
sagte  ich,  es  wäre  spät,  und  ich  fühlte 
mich müde, denn ich sei seit dem frühen 
Morgen unterwegs.

»So  müssen  Sie  eilen,  nach  Hause  zu 
kommen. Die Sonne geht unter, das ist die 
gefährlichste Zeit, um sich das Fieber zu 



holen.«

»Im Korso?«

»Der  Teufel  von  Malaria  kann  Sie  hier 
überall in seine Klauen bekommen.«

»Ich fürchte nicht, daß er mich holt.«

»Vielleicht  hat  er  Sie  schon  bei  den 
Haaren.  Der  Satan  nämlich,  den  ich 
meine.«

Ich  drängte  mich  durch  die  Menge, 
welche  die  Trottoirs  wie  eine  lebendige 
Mauer  umschloß.  Und da  ich  im Korso 
nur mit Mühe vorwärts gekommen wäre, 
schlug ich den Weg ein, der mich an der 
Post vorüber zum Spanischen Platz führte.

Karl Steffens war mir gefolgt und schien 
mich begleiten zu wollen,  was mir nicht 
angenehm  war,  da  ich  mich  plötzlich 
völlig ermüdet fühlte und keine Lust zum 
Sprechen  hatte.  Dabei  beschäftigte  mich 
unausgesetzt der Gedanke an jene schöne, 
vornehme Römerin,  und daß sie  es war, 
die Karl Steffens liebte.

Dieser  schien  zum  Glück  auch  nicht  in 



mitteilsamer  Stimmung  zu sein,  was  ich 
bei  einem Menschen,  der  soeben  mitten 
unter  andern  so  jammervoll  aufgeseufzt 
hatte,  sehr  begreiflich  fand.  Aber  auf 
einmal  begann  er  zu  reden,  leise,  fast 
flüsternd,  und  die  Worte  heftig 
hervorstoßend.

»Haben Sie sie gesehen? Sie müssen sie 
gesehen haben. Solches Gesicht übersieht 
man nicht.«

Da  ich  ihn  nicht  merken  lassen  wollte, 
daß er sich verraten hatte, so fragte ich:

»Sie  meinen  die  Dame  in  der  Equipage 
mit der weißen Livree?«

»Ich kann nur die eine meinen.«

»Sie ist wunderschön.«

»Wunderschön? Sie ist ... Aber Sie haben 
sie ja gesehen!«

»Wer ist sie?«

»Das wissen Sie nicht?«

»Wie sollte ich, da ich hier fremd bin.«



»Sie  müssen  aber  doch  von  ihr  gehört 
haben? Sie ist  ja geradezu berühmt!  Ein 
Meisterstück der Natur.«

»Also wer ist sie?«

»Die Fürstin Romanowska.«

»Romanowska?  Ich glaubte,  sie  sei  eine 
Vollblutrömerin.«

»Vollblutrömerin  wie  eine  Agrippina! 
Oder  wie  eine  keusche  Lukretia,  wenn 
Ihnen das besser gefällt.«

Er  lachte  auf,  so  grell,  daß  es  mich 
durchfuhr.  Nur  um  etwas  zu  sagen, 
bemerkte ich:

»So stelle ich mir Frauenhoheit vor.«

»Hoheit? Sagen Sie lieber Majestät. Alles 
an dieser Frau ist wie an einer geborenen 
Souveränin, wenn sie auch von der Gasse 
kommt  und  weder  lesen  noch  schreiben 
kann.  Übrigens  ist  die  Fürstin 
Romanowska  eine  Römerin,  wenn  auch 
keine Romana di Roma.«

»Sondern?«



»Sie ist aus Rocca di Papa.«

»Aus Rocca di Papa? Ist das möglich?!«

»Finden  Sie  darin  etwas  so 
Außerordentliches?«

»Daß die Fürstin Romanowska aus Rocca 
di Papa stammt ...«

»Es kommen viele Modelle von dort her.«

»Aber die Fürstin Romanowska war doch 
nicht ...«

»Jawohl!  Sie  war  ehemals  Modell.  Sie 
sehen, in diesem wundersamen Lande ist 
alles möglich.«

Ich tat einen Ausruf. Unklugerweise sagte 
ich dann:

»Und  Sie  kannten  die  Fürstin  schon 
damals, als sie noch ...«

»Ganz richtig,  als  sie  noch Modell  war. 
Sie  reden ja,  als  hätten  Sie  niemals  von 
meiner ›Tochter der Semiramis‹ gehört.«

»Es soll ein herrliches Werk sein.«

Er höhnte mit einem beißenden Spott, der 



mir förmlich physisch weh tat:

»Ein  herrliches  Werk?  Es  ist  eine 
Pfuscherei,  wenn  Sie  das  Urbild  damit 
vergleichen.«

»Die Fürstin Romanowska?«

»Nun ja, ja! Eben dieselbe, die vorhin wie 
eine  Göttin  an  uns  vorüberfuhr  und 
meinen demütigen Gruß nicht erwiderte.«

»Warum grüßen Sie sie also?«

»Ja, warum ...«

Darauf  ein  langes  Schweigen.  Mir  ward 
mehr und mehr unheimlich zumute. Wenn 
er doch nur gegangen wäre.

Er  blieb  jedoch  und  sagte,  vielmehr  er 
stieß hervor:

»Was  für  ein  Schwächling  ich  bin!  Ich, 
der ich ein Genie sein soll! Ein Mensch, 
der eines schönen Weibes wegen um den 
Verstand kommt, ein Genie! Nicht einmal 
ein  ganzer  Mann  ist  der  Kerl!  Und  ein 
solcher  Mensch  läuft  noch  immer  auf 
Erden  herum!  Und  er  läuft  nur  herum, 



weil ... Doch das sind Dinge, von denen 
eine  reine  Seele  wie  Sie  nichts  wissen 
kann,  auch  gar  nichts  wissen  soll.  Pfui, 
wie erbärmlich!«

»Oh, Herr Steffens!«

»Lassen  Sie  sich  nicht  etwa  einfallen, 
mich  zu  bedauern,  einen  Mann,  der  so 
verächtlich geworden ...  Nein,  sehen Sie 
mich  nicht  so  an!  Hören  Sie  nicht?  Sie 
sollen mich nicht so ansehen, mit diesen 
Augen –«

Er murmelte etwas, das ich nicht verstand, 
drückte  den  Hut  in  die  Stirn  und  war 
plötzlich von meiner Seite verschwunden.

Die ganze Nacht tat ich kein Auge zu. Ich 
sah  immerfort  das  alabasterbleiche, 
wunderschöne  Gesicht  der  Fürstin 
Romanowska,  die  ein  Modell  gewesen, 
und die mich so seltsam angeblickt hatte; 
ich  hörte  immerfort  das  Stöhnen  des 
Mannes, der diese Frau liebte,  der durch 
seine Liebe so unglücklich geworden, daß 
er  sich  selber  verachten  mußte,  und der 
ein  großer  Künstler  gewesen war.  Denn 



jetzt  –  nein,  jetzt  war  er  es  sicher  nicht 
mehr.

Er  dauert  mich.  Ach  Gott,  wie  er  mich 
dauert!

Was er nur immer mit meinen Augen hat?

 

14. Maria von Rocca di Papa

 

Vor  ungefähr  achtzehn  Jahren  ward  sie 
zum  erstenmal  in  Rom  gesehen.  Allzu 
jung  war  sie  schon  damals  nicht  mehr, 
etwa Anfang der zwanzig. Eines schönen 
Morgens  kam  sie  vom  Barberinischen 
Platz  her  langsam  die  Via  Sistina 
hinaufgegangen.  Sie  war  schlecht 
gekleidet,  in  einem  Kostüm,  wie  es 
ehemals die Mädchen von Albano trugen, 
und wie man es dort jetzt nur noch selten 
an  hohen  Festtagen  sieht  und  dann 
ausschließlich  bei  älteren  Frauen.  Die 
Farben  des  Mieders  und  des  Rockes 
waren  verblaßt,  und  sie  trug  nicht  den 



mindesten  Goldschmuck;  selbst  das 
Ohrgehänge  fehlte,  das  im  römischen 
Lande doch sonst die Ärmste besitzt.

Es mußte ihr schlecht gegangen sein, und 
das lange Zeit.

Aber sie hatte eine Art zu schreiten und 
den Kopf zu halten; sie war von solcher 
stolzer,  solcher  triumphierender 
Schönheit,  daß  alle  Leute  ihr 
nachschauten.

In Rom will das etwas sagen.

Sie  kümmerte  sich  um  die  staunenden 
Blicke genau so viel wie um das Pflaster 
unter  ihren  Füßen,  ging  gelassen  ihres 
Weges  bis  zu  der  schönen  Kirche  der 
heiligen  Dreieinigkeit  über  dem 
Spanischen Platz,  ging die Stufen hinab, 
als wäre es die Treppe eines Palastes und 
sie dessen Herrin.

Auf den Terrassen warteten die römischen 
Modelle  auf  Arbeit.  Als  dieses  Völklein 
die  Fremde  sah,  geriet  es  in  helle 
Erregung;  teils  weil  es  sie  nicht  kannte, 
teils weil sie so schön war und so stolz tat.



Die  Unbekannte  stellte  sich  auf  die 
unterste  Treppe,  lehnte  ruhig  gegen  die 
Mauer und wartete auf einen Künstler, der 
ihr zu tun geben würde. Für die übrigen, 
die  doch  ihresgleichen  waren  und  zu 
demselben Zwecke herumlungerten, hatte 
sie weder Wort noch Blick.

Aber eine ältere Frau aus Rocca di Papa 
kannte sie und rief laut:

»Das ist ja die Maria von Rocca di Papa!«

Die  Maria  von Rocca  di  Papa  warf  der 
Sprecherin einen gelassenen Blick zu und 
regte  sich  nicht.  Alle  Modelle  scharten 
sich  um  die  Frau  und  wollten  von  der 
Maria hören.

Nun,  die  Maria  war  als  Kind mit  ihrem 
Vater  (die  Mutter  war  längst  tot)  als 
Modell  in  die  weite  Welt  gezogen,  und 
man hatte seitdem nichts von den beiden 
gehört. Plötzlich war sie ohne ihren Vater 
wieder da und stand auf der Spanischen 
Treppe.

Man  umringte  sie  voll  gutmütiger 
Teilnahme,  begrüßte  sie,  fragte  sie  aus. 



Sie antwortete aber nur kurz und bündig.

»Wohin ging dein Vater mit dir?«

»Wir gingen eben von Rocca fort.«

»Wohl gar bis Florenz?«

»Bis Florenz. Und viel weiter.«

»Fandet ihr zu tun?«

»O ja.«

»Wurdest du Modell?«

»Freilich.«

»Und dein Vater?«

»Oh, der!«

»Was ist's mit dem?«

»Der starb.«

»Du Arme! Ohne Vater und Mutter!«

»Nun ja.«

»Ohne Vater und Mutter und dann nicht 
einmal in deiner Heimat! Wie alt kannst 
du wohl gewesen sein?«

»Fünfzehn.«



»Und  dann  ganz  allein!  Was  tatest  du 
nur?«

»Ich stand Modell.«

»Also ging dir's gut?«

»Nicht schlecht.«

»Standest du immer Modell?«

»Nicht immer.«

»Was tatest du denn noch sonst?«

»Was soll ich getan haben?«

Das war nun freilich keine Antwort. Das 
bunte,  lebhafte  Völklein  war  jedoch  für 
das  Schicksal  der  armen  Waise  so 
interessiert, daß es auf die ausweichenden 
Antworten  nicht  sonderlich  acht  gab, 
sondern mit fieberhafter Ungeduld weiter 
fragen und hören wollte.

Die Alte erkundigte sich:

»Wir  hörten  in  Rocca,  ihr  wäret  in 
Deutschland gewesen.«

»Nun  ja.  In  Deutschland.  Mein  Vater 
starb dort.«



»Wie lange bliebst du dort ganz allein?«

»Oh, nicht lange.«

»Wohin gingst du dann?«

»Nach Frankreich.«

»Oh!«

»Was  ist  dabei?  Wenn  man  hingehen 
kann, wohin man will.«

»Warst du dort auch Modell?«

»Freilich!«

»Es ging dir dort gewiß schlecht?«

In den  mächtigen  Augen der  Maria  von 
Rocca di Papa leuchtete  es eigentümlich 
auf.

»Ich  hätte  dort  eine  Dame  werden 
können!  Eine  Dame,  die  sich jeden Tag 
einen  neuen  Hut  aufsetzt,  in  einem 
schönen  Wagen  fährt  und  Schmuck  hat 
wie eine Herzogin. Ja, eine solche Dame 
hätte ich dort werden können.«

Als  das  gewaltige  Staunen  ihres 
Publikums sich einigermaßen gelegt hatte, 



wurde  sie  von  neuem  mit  Fragen 
bestürmt;  sie  antwortete  indessen  mit 
noch  weniger  Bereitwilligkeit  ...  Fünf 
volle Jahre blieb sie in Paris, stand Modell 
und verdiente Geld, viel  Geld; denn alle 
Künstler  wollten  ihr  zu  tun  geben. 
Plötzlich  erkrankte  sie  schwer und ward 
in  ein  Spital  geschafft.  Dort  erfaßte  sie 
eine  glühende  Sehnsucht:  ›Sobald  du 
gesund  bist,  gehst  du  fort,  nach  Italien, 
zurück in den Sonnenschein, nach Rom.‹

Als  sie  aus  dem Spital  entlassen wurde, 
war  sie  sehr  schwach,  hatte  nur  noch 
wenig  Geld,  wollte  jedoch  nicht  länger 
bleiben, wollte fort. Einen großen Teil des 
weiten Weges von Paris bis Rom legte sie 
zu Fuß zurück.

So schlecht war es der Maria von Rocca 
di  Papa zuletzt  ergangen;  aber  jetzt  war 
sie wieder da.

Und sie wollte in Rom bleiben, denn was 
sollte sie in Rocca di Papa? Sie hatte dort 
niemand mehr außer einigen Tanten und 
Basen, um die sie sich nicht kümmerte.



Eine  einzige  Freundin  hatte  sie  dort 
gehabt,  die  Pia  Anna.  Dieser  hatte  sie 
sogar einmal schreiben lassen, damals aus 
Deutschland.  Dem  Briefe  hatte  sie  eine 
Photographie beigelegt:  das Porträt  ihres 
Verlobten, eines schönen, großen blonden 
Mannes, den sie in dem Briefe an die Pia 
Anna ihren langen bel biondo nannte.

Das war lange her, und das Porträt mußte 
längst  verblaßt  sein.  Sollte  sie  auf  den 
Monte Cavo steigen, nur um die Pia Anna 
und  die  verblaßte  Photographie 
wiederzusehen? Wozu? Wer weiß, ob die 
Pia  Anna  überhaupt  noch  lebte?  Sie 
konnte  sich  ja  gelegentlich  einmal  nach 
ihr erkundigen. Aber warum hätte sie sie 
aufsuchen  sollen?  Sie  würde  sie  gewiß 
gleich nach ihrem bel biondo fragen, und 
das ...

Besser,  sie  stieg  nicht  den  hohen  Berg 
hinauf!

Also blieb sie in Rom.

Und sie  brauchte  sich nur  zu zeigen,  so 
waren  die  Künstler  gleich  von  ihr  wie 



behext.  Jeder  wollte  sie  zum  Modell 
haben. Die Franzosen und Spanier wollten 
sie für sich allein in Beschlag nehmen und 
gerieten  ihretwegen  mit  den  Deutschen 
und  Italienern  beinahe  in  Streit.  Maria 
ließ  sich  davon  nicht  anfechten,  wollte 
keinem  von  allen  ausschließlich 
angehören, soviel sie dabei auch verdient 
hätte. Auch als Modell wollte sie frei sein.

Sie wählte sich stets selbst den Künstler, 
dem  sie  stehen  wollte.  Weder  dem 
Reichsten noch dem Schönsten verdingte 
sie  sich,  sondern  dem  Talentvollsten, 
wenn er auch der Ärmste war. Denn kein 
Kunstkritiker  oder  Kenner  weiß  besser 
mit dem Talent der Künstler Bescheid als 
die Modelle.

Sie  stand  stets  dem  Künstler  so  lange 
Modell,  bis  seine  Arbeit  ganz  vollendet 
war,  und  nahm  an  dem  Werk  ein 
glühendes  Interesse:  war  es  doch  ihre 
Gestalt und oft mehr als das – ihre Seele! 
Die leidenschaftliche Teilnahme erkaltete, 
sobald  der  Künstler  mit  seiner  Arbeit 
fertig war. Das Schicksal des Werkes, das 



häufig  durch  das  schöne  Modell  eine 
besondere  Berühmtheit  erlangte, 
kümmerte sie nicht mehr.

Eine andre Absonderlichkeit des schönen 
Geschöpfes war, daß sie keinem Künstler 
zu  einer  zweiten  Arbeit  Modell  stand, 
mochte er sie noch so sehr bitten, ihr noch 
so viel bieten.

Inzwischen vernahm man in Rom allerlei 
über sie: sie sollte im Ausland durch ihre 
Schönheit  ebenso  wie  durch  ihren 
Charakter  viel  Unheil  angerichtet  haben. 
Aber niemals  war sie die Geliebte  eines 
Künstlers gewesen. Auch in Rom galt sie 
für unnahbar,  was die  magische Gewalt, 
die  von  ihr  ausging,  nur  verstärkte  und 
noch verderblicher machte.

Auch Karl Steffens stand sie Modell.

Dieser  war  damals  ein 
Neuangekommener,  der  eine  Menge 
großer Entwürfe in der Phantasie fix und 
fertig  hatte.  Aber  es  war  einstweilen 
herzlich wenig Aussicht vorhanden, auch 
nur einen einzigen aller dieser Gedanken 



zu  verwirklichen,  geschweige  denn  zur 
Ausführung zu bringen.  Ein  Hauptgrund 
seines Aufenthalts in Rom war, daß hier 
die  schönsten  Frauenmodelle  zu  finden 
sein sollten. Und für ihn, den »häßlichsten 
der  Männer«,  war  Schönheit  die  größte 
Göttin.

Er  war  arm,  würde  jedoch  um  keinen 
Pfennig reicher geworden sein, auch wenn 
er  hübsch  zu  Hause,  in  Deutschland, 
geblieben wäre. Er hatte sich bei so und 
so vielen Konkurrenzen beteiligt,  so und 
so  viele  Preisrichter  hatten  über  seine 
Entwürfe die weisen Häupter geschüttelt: 
›Sehr merkwürdig,  viel  zu merkwürdig!‹ 
Und irgendein großer Akademiker erhielt 
den ersten, ein minder großer den zweiten 
Preis  und  so  fort,  bis  herab  zur 
ehrenvollen  Erwähnung.  Der  viel  zu 
merkwürdige  Karl  Steffens  stellte  sein 
Ton- oder Wachsmodell zu dem übrigen, 
putzte  seine  Brillengläser,  überzählte 
seine Barschaft, murmelte etwas zwischen 
den  Zähnen  und  –  ging  schließlich  den 
nämlichen  Weg,  den  vor  ihm,  aus  den 



nämlichen  Gründen,  schon  mancher 
talentvolle  Künstler  gegangen:  er  reiste 
nach  Rom,  wo  man  unter  einem  »ewig 
blauen« Himmel  weniger Geld brauchen 
sollte, und wo schöne Menschen wohnten, 
namentlich,  wie  schon  gesagt,  schöne 
Frauen.

Sehr bald indessen machte Karl Steffens 
die Entdeckung,  daß die Geschichte  von 
dem  ewig  blauen  Himmel  ein  Märchen 
sei.  Mit  der  andern  Sache  hatte  es 
indessen  entschieden  seine  Richtigkeit; 
hungern ließ es sich in Italien leichter als 
da  drüben  –  wie  Fräulein  Friedrike  mit 
der  gewissen  Handbewegung  zu  sagen 
pflegte.

Überdies hatte er ja den Kopf voll großer 
Entwürfe!  Und  jung  war  er  auch  noch, 
ganz  lächerlich  jung:  zweiundzwanzig 
Jahre. Nur war es schade, daß man nicht 
auf  dem  Papiere  modellieren  und 
gewaltige Werke schaffen konnte, daß das 
billigste Material für einen Bildhauer Ton 
war. Und bis aus dem Ton Marmor wurde 
...



Jedenfalls bedurfte er, auch um den Ton 
zu modellieren, einer Werkstatt. Es gab in 
Rom wahrlich deren genug: die ganze Via 
Margutta bestand aus Ateliers. Alle leeren 
Studii  sah  er  sich  an,  fand  viele  sehr 
schön, alle jedoch zu teuer, viel zu teuer. 
Lange Zeit brauchte er, um ein Studio zu 
finden, das billig war, sogar spottbillig.

Dieser  Raum,  darin  Karl  Steffens  sein 
neues  Leben  einrichtete  und  seine 
unsterblichen  Werke  schaffen  wollte, 
hatte noch dazu eine wunderbare Loggia, 
in  einem  ganz  neuen,  sehr  prächtigen 
Hause  zwischen  Esquilin  und  Caelius, 
gerade gegenüber dem Kolosseum.

Das Atelier ging auf einen engen, dunkeln 
und feuchten Hof, der das reine Treibhaus 
war: so üppig schossen darin Unkraut und 
wilde Blumen empor.  Sogar die Mauern 
waren grün überzogen von dem reizenden 
Blattwerk  der  Nymphenfarne.  Auch war 
das Studio selbst ganz merkwürdig feucht. 
Und  es  herrschte  darin  eine  ganz 
sonderbare  Luft.  Je  nun!  Ein  feuchtes 
Atelier  besaß  für  ihn  das  Gute,  daß  der 



Ton  nicht  so  schnell  trocknete.  Es  traf 
sich alles famos.

In dem ganz  neuen und sehr  prächtigen 
Hause wohnten merkwürdigerweise nicht 
viele und gar keine feinen Leute, und die 
wenigen  Bewohner  hatten  ganz 
merkwürdige  Gesichter:  so  sonderbar 
fahl!  Und  mit  ganz  sonderbaren  Augen 
sahen  sie  den  neuen  Mietsmann  an,  so 
forschend, als wollten sie sehen, ob sein 
Gesicht auch schon fahl wurde.

Mit  seinem  von  großen  Plänen 
wimmelnden  Kopf  und  dem  bedenklich 
leeren  Geldbeutel  war  Karl  Steffens 
bester Laune: endlich, endlich sollte einer 
seiner vielen Entwürfe aus dem Kopf als 
Meisterwerk in die Welt gesetzt werden! 
Es  war  das  eine  Gruppe,  der  er  den 
Namen  »Die  Tochter  der  Semiramis« 
geben wollte.

Diese  Dame  war  wie  ihre  erlauchte 
Mutter  gleichfalls  Königin  gewesen. 
Einem  etwas  eigentümlichen  Gesetz 
zufolge, das die junge Majestät selbst zu 



erteilen geruht hatte, durfte sie sich unter 
den schönsten Jünglingen des Landes den 
Gemahl  wählen.  Das  königliche  Paar 
wurde vermählt und – der junge Gatte am 
nächsten  Morgen  hingerichtet,  durch 
Henkershand erwürgt.

Karl  Steffens  wollte  die  Königin 
darstellen,  wie sie von ihrem Lager sich 
erhebt  und  zu  ihren  Füßen  den 
Gemordeten  erblickt,  den Strick um den 
Hals. Sie sieht ihn und wird für den Toten 
von heißer Liebe entflammt.

Unaussprechliches wollte Karl Steffens in 
diesem  Frauenantlitz  ausdrücken,  mit 
solcher  Gewalt  ausdrücken,  daß  der 
Beschauer von tiefstem Grausen, zugleich 
von innigstem Mitleid gepackt würde.

Also  ein  Modell  für  seine  Tochter  der 
Semiramis! Ein junges, schönes Weib! ... 
Und  Karl  Steffens  suchte  nach  einem 
solchen Weibe.

Er sah viele schöne Frauen. Einige waren 
so wunderbar, daß er in helles Entzücken 
geriet.  Aber,  selbst  angenommen,  diese 



Schönheiten  hätten  für  Geld  und  gute 
Worte dem Künstler Modell gestanden – 
für seine grausame, herrliche Königin war 
ihm  keine  schön  genug.  Also  suchte  er 
weiter.

Inzwischen  wollte  er  wenigstens  etwas 
tun, denn wozu war er in Rom, wozu hatte 
er sein herrliches Studio? Er wählte daher 
am Spanischen  Platz  ein  Modell,  wurde 
handelseinig,  sagte seine Adresse,  sorgte 
für frischen Ton und wartete am nächsten 
Morgen auf den bestellten Jüngling.  Der 
jedoch  blieb  aus.  Voll  Ärger  ging  er 
nachmittags hin und mietete einen andern. 
Aber  auch  das  zweite  Modell  fand  sich 
nicht ein. Erst von dem dritten erfuhr er 
den  Grund,  warum kein  Modell  zu  ihm 
kommen wollte, denn als dieser dritte die 
Adresse  vernahm,  erklärte  er  gerade 
heraus, er würde nicht kommen. Es würde 
keiner  zu  dem  Künstler  kommen!  Der 
Grund  war:  das  neue,  prächtige  Haus 
gegenüber  dem  Kolosseum  war  eine 
berüchtigte  Brutstätte  der  Malaria.  Alle 
Künstler,  die  in  diesem  Hause  gewohnt 



hatten  –  es  befanden  sich  darin  noch 
mehrere Ateliers  –, erkrankten sehr bald 
schwer  am  römischen  Fieber,  und  ein 
Deutscher war dort sogar vor kurzer Zeit 
an  der  Perniciosa  gestorben.  Darum der 
billige  Preis,  darum  die  armseligen 
Mieter,  darum die  fahlen  Gesichter  und 
der  sonderbar  forschende  Blick,  der  zu 
fragen schien: ›Bist du nicht auch schon 
krank?‹

Er war jedoch gesund und blieb wohnen; 
denn es war gar zu wundervoll billig! Das 
mit dem römischen Fieber war sicherlich 
sehr  übertrieben.  Jedenfalls  würde  er  es 
nicht bekommen.

Und  wenn  die  Modelle  absolut  nicht 
kommen  wollten  –  was  für  kindische 
Geschöpfe es doch waren! –, so mußte er 
sich einstweilen ohne sie behelfen.

Sahen sie dann ein, daß es ihm nicht ans 
Leben  ging  und  er  das  Gespenst 
auslachte, so kamen sie sicher.

Also blieb er wohnen.

Aber  eines  Abends,  als  er  nach  Hause 



kam,  trat  ihm  auf  dem  Flur  eine  Schar 
schwarz  Vermummter  entgegen.  Sie 
hielten  hohe,  brennende Wachskerzen  in 
Händen  und  trugen  auf  ihren  Schultern 
eine lange, schmale, mit einem schwarzen 
Tuch bedeckte Kiste.

Die  freiwillige  Totenbrüderschaft  war's, 
die  einem,  der  ausgelitten  hatte,  den 
letzten Dienst erwies.

Einer  der  wenigen  Mieter  wurde 
hinausgetragen  ...  Nun,  sterben  muß 
einmal ein jeder!

Er fragte einen Knaben, der vor der Tür 
stand, nach dem Gestorbenen und erhielt 
zur Antwort:  »Irgendeiner  am Fieber.  In 
dem Hause sterben alle am Fieber.«

Er  wollte  trotzdem  wohnen  bleiben! 
Wenigstens fürs erste.

*

Karl Steffens war jemand, der schon »dort 
drüben«  seine  einsamen  Menschen-  und 
Künstlerwege gegangen war; um wie viel 
mehr tat er das in Rom. Er verkehrte mit 



niemand und machte namentlich um jeden 
Kollegen  einen  weiten  Umweg;  sein 
Mittagessen  nahm  er  in  einer  kleinen 
Trattoria  ein,  die  in  der  Nähe  von  San 
Pietro in Vincoli lag und die, von keinem 
Fremden  gekannt,  billig  war.  Sein  mehr 
als bescheidenes Abendbrot kaufte er sich 
irgendwo zusammen. So gehörte er denn 
mit  Leib  und  Seele  zu  der  Gemeinde 
derer,  die  nach  der  Ansicht  der  beiden 
alten Römer berufen waren.

Nur durch diese Art  zu leben konnte es 
geschehen,  daß  er  nichts  von  dem 
schönsten weiblichen Modell, der Maria, 
vernahm;  außerdem  erschien  sie,  da  sie 
das  gesuchteste  Modell  war,  auf  der 
Spanischen Treppe nie mehr. Sie wohnte 
bei einem alten Fruchthändler in der Nähe 
des  Laterans,  begab  sich  am  frühen 
Morgen  in  ihr  Atelier  und  kehrte  am 
Nachmittag  gewöhnlich  durch  die 
volkreichen  Viertel  der  Monti  in  ihr 
entlegenes  Quartier  bei  der  Basilika  des 
großen Heiligen zurück.

Da lernte Karl Steffens sie kennen, wobei 



er zugleich eines jener Abenteuer bestand, 
die  selbst  in  der  modernen Kapitale  des 
geeinigten  Königreiches  immer  noch 
ziemlich alltäglich sind.

Er liebte es, die ungesundeste Tageszeit, 
die  Dämmerung,  im  Kolosseum 
zuzubringen.  In  jener  Stunde  war  der 
Aufenthalt  in  der  menschenleeren  Ruine 
wahrhaft  magisch.  Der  gewaltige 
Steinring schien die Lichtfluten des Tages 
wie mit  gewaltigen Armen zu umfassen; 
die  Travertinmassen  hatten  die 
Sonnenfluten  so  gierig  aufgesaugt,  daß 
die  Riesenwände,  welche 
Cäsarenwahnsinn  aufgetürmt,  noch  wie 
Alpengipfel  leuchteten  und  gleißten, 
wenn die Schatten der Nacht bereits allen 
sonstigen Schein auslöschten.

Eines  Abends  wurde  der  Künstler,  der, 
ganz  in  seine  Phantasie  verloren,  das 
Amphitheater  mit  Gestalten  seiner  Welt 
bevölkerte,  durch  den  Schrei  einer 
Frauenstimme  aus  seinen  wachen 
Träumen aufgeschreckt. Es klang wie ein 
Hilferuf und drang aus einer der Arkaden, 



in  deren  dunkeln  Wölbungen  selbst  am 
hellen  Tage  mit  aller  Gemächlichkeit 
jemand ermordet werden könnte.

Karl  Steffens  eilte  hin  und  fand  ein 
Mädchen aus dem Volke gegen die Mauer 
lehnen  und  heldenmütig  mit  einem 
Menschen  ringen,  der  mit  einem 
Dolchmesser  bewaffnet  war.  Als  der 
Bursche  den  Fremden  gewahrte,  ließ  er 
sein  Opfer  fahren,  stieß  eine 
Verwünschung  aus  und  verschwand  in 
den dunkeln Bogengängen.

Die Züge des Mädchens zu erkennen, war 
es  zu  finster;  aber  ihre  Gestalt  und  die 
Haltung des Kopfes waren prachtvoll. Sie 
schien  sich  bereits  wieder  gefaßt  zu 
haben,  wenigstens  war  sie  vollkommen 
gelassen  und erzählte,  sie  habe  sich  auf 
dem Nachhauseweg  verspätet,  wohne  in 
der Via Marc Aurelio und habe geglaubt, 
bedeutend  abzukürzen,  indem  sie  den 
Weg durch die Arkaden des Kolosseums 
statt  über  die  obere  Fahrstraße  nehme. 
Jener  Mensch  müsse  ihr  aufgelauert 
haben, ihr nachgeschlichen sein und – ja, 



und  wäre  der  Herr  nicht  gekommen 
gerade  zu  rechter  Zeit,  so  hätte  ein 
Unglück  geschehen  können.  Sie  danke 
dem Herrn.

In  seinem  besten  Italienisch  versicherte 
Karl  Steffens,  er  sei  glücklich,  ihr  den 
kleinen Dienst geleistet zu haben, und bat 
um nähere Auskunft über den Überfall: ob 
sie  den  Buben  kenne  und ob  sie  wisse, 
warum sie verfolgt worden sei.

Sie kannte ihn und sie wußte auch ... Sie 
machte  nur  eine  Bewegung  mit  dem 
Kopf,  und Karl  Steffens verstand sofort, 
daß  sie  den  Burschen  abgewiesen  und 
dieser sich dafür hatte rächen wollen.

Was sie tun würde.

Nichts! Sich mehr in acht nehmen, nicht 
mehr so spät solche Wege gehen, stets ein 
Messer  bei  sich  tragen.  Er  sollte  es  nur 
noch einmal probieren!

Sie  verließen  zusammen  den 
unheimlichen Ort. Als sie wieder ins Freie 
traten, war es gerade noch hell genug, daß 
der  Künstler  sehen  konnte  ...  Solches 



Antlitz  hatte  er  für  sein  Bildwerk 
geträumt.  Leibhaftig  stand  das  schönste 
Weib Roms, das schönste Weib der Welt 
vor ihm. Auch sie blickte ihn an: Heilige 
Jungfrau, wie häßlich er war!

Er wollte sie nach Hause begleiten,  aber 
das  litt  sie  nicht  und  sagte  es  ihm  in 
wenigen Worten,  jedoch in  einer  Weise, 
daß er gehorchen mußte. Da folgte er ihr 
heimlich nach, um sie zu schützen und – 
um sie vor sich herschreiten zu sehen.

Ihm  war  zumute,  als  wandelte  er  auf 
mondhellen Bergeshöhen.

 

15. Die »Tochter der Semiramis«

 

Die  Folge  dieses  Abenteuers  war  eine 
Reihe schlafloser Nächte und arbeitsloser, 
ruheloser  Tage.  Steffens  befand  sich  in 
einem Zustand,  von dem er einige  Male 
selbst glaubte, es sei das römische Fieber.



Das hielt ihn auch gepackt, und zwar für 
eine  Natur  wie  seine  in  bedenklichster 
Art.

Denn  noch  niemals  war  er  in  Wahrheit 
ernstlich verliebt gewesen. Noch niemals 
hatte  er  eine  Frau  gesehen,  die  der 
häßlichste  der  Männer  schön  genug 
befunden  hätte.  Auf  einmal  nun  war  er 
nicht nur verliebt, sondern er liebte!

Wahrscheinlich,  vielmehr  ganz  sicher, 
liebte  er  hoffnungslos;  denn wie  würde, 
wie könnte solch wunderbares  Geschöpf 
einen Menschen lieben,  der sein Gesicht 
hatte? Unmöglich! Der bloße Gedanke an 
die  Möglichkeit  einer  Gegenliebe  besaß 
für  ihn,  den  rasend  Verliebten,  den 
leidenschaftlich  Liebenden,  etwas,  das 
sein ästhetisches Gefühl empörte.

So  hoffnungslos  er  sich  auch  fühlte, 
begab er sich dennoch Abend für Abend 
in die Nähe ihrer Wohnung, um sie von 
einem  versteckten  Platz  aus  glücklich 
heimkommen zu sehen und in Sicherheit 
zu wissen. Natürlich erfuhr er, wer sie sei: 



ein Modell, das berühmteste in Rom, über 
dessen kapriziöses Wesen die seltsamsten 
Dinge  erzählt  wurden,  ebenso  wie  von 
ihrer Sittsamkeit.

Sie war ein Modell, und er ein Künstler. 
Warum sollte sie nicht auch ihm Modell 
stehen?  Modell  zu  seiner  »Tochter  der 
Semiramis«,  deren verkörpertes Ideal sie 
war.

Man zahlte  ihr  selbstredend einen  Preis, 
der für ihn unerschwinglich war, da er sie 
jedenfalls  lange,  sehr  lange  gebrauchte. 
Unerschwinglich?!  Unsinn!  Der  Preis 
mußte geschafft werden, und sollte er sich 
dem Teufel selber oder, was das nämliche 
bedeutete, einem Kunsthändler verkaufen 
müssen.

Doch was sollte daraus werden, wenn er 
sich  noch  mehr  in  sie  verliebte  –  noch 
leidenschaftlicher sie lieben würde? Und 
daß  es  so  kam,  war  eine 
Naturnotwendigkeit.

Was sollte daraus werden?

Er fühlte, wie er brennend rot wurde vor 



Scham. Nichts sollte daraus werden; denn 
niemals  würde  sie  erfahren  –  Karl 
Steffens  war  nicht  nur  ein  einsamer, 
sondern  auch  ein  stolzer  Mensch. 
Niemand ahnte, wie stolz er war.

Also nahm er sich vor, sie an einem der 
nächsten  Tage  in  durchaus 
geschäftsmäßiger  Weise zu fragen,  unter 
welchen  Bedingungen  sie  ihm  Modell 
stehen  wolle.  Natürlich  mußte  er  dann 
sofort ein andres Atelier suchen, denn er 
durfte sie  nicht  der Gefahr aussetzen,  in 
seinem Studio die Malaria zu bekommen.

Die Vorstellung, daß so viel Schönheit so 
leicht  vergänglich  sein  könnte  –  durch 
einen  Zufall,  einen  Atemzug,  eine 
Erkältung, hatte etwas Brutales.

So  oft  er  auch  den  Entschluß  faßte,  sie 
aufzusuchen,  führte  er  ihn  doch niemals 
aus.  Wahrscheinlicherweise  würde  sie 
ihm Modell stehen; hatte er sie doch aus 
Todesgefahr  gerettet,  wofür  sie  sich, 
vielleicht nicht einmal ungern, erkenntlich 
erwies.  Aber  ihre  Dankbarkeit  wollte  er 



nicht.

Eines Vormittags stand er in schlechtester 
Stimmung  vor  seinem  Wachs,  daraus 
irgend etwas zurechtknetend, als an seine 
Tür  geklopft  wurde.  Das  war  sehr 
ungewöhnlich;  denn  er  empfing  keine 
Besuche,  erhielt  auch  keine  Briefe.  Er 
öffnete, und vor ihm stand die Maria von 
Rocca.

Sie trat sogleich ein, vorüber an ihm, der 
die  Tür  weit  offen  hielt  und  kein  Wort 
hervorbrachte; so ruhig und sicher trat sie 
ein,  als  hätte  er  sie  bestellt,  als  wäre es 
ihre Pflicht gewesen, zu kommen. Als sie 
den feuchtkalten Raum betrat, zog sie mit 
einer  unwillkürlichen  Bewegung  das 
schmale, buntgestreifte Wollentuch fester 
um die Schultern.

»Guten Tag, Signor Carlo.«

»Du weißt meinen Namen?«

Es war das einzige, was ihm einfiel; dabei 
stand er noch immer mit der offenen Tür 
in der Hand.



»Die  andern  sagten  mir,  wie  Ihr  heißet 
und wo Ihr wohnt. Und da bin ich.«

»Da bist du. Nun ja. Und da bist du.«

Er sagte es stammelnd,  während er jetzt 
auch von der Tür zurücktrat, die krachend 
hinter  ihm  zufiel  und  ihn  mit  ihr 
zusammen  abschloß  von  der  ganzen 
übrigen Welt.

»Die andern sagten mir, Ihr brauchtet ein 
Modell,«  nahm  Maria  das  Wort.  »Der 
Künstler, bei dem ich zu tun hatte, wurde 
mit seiner Arbeit nicht früher fertig; und 
ich  konnte  doch  nicht  nur  so  von  ihm 
fortgehen. Aber da bin ich jetzt. Könnt Ihr 
mich brauchen?«

Ob  er  sie  brauchen  konnte!  Und  sie 
entschuldigte  sich förmlich bei ihm, daß 
sie  nicht  früher  hatte  kommen  können! 
Aber jetzt war sie da!

Es  war  wie  ein  Traum,  eine 
Fieberphantasie!  Richtig:  das  römische 
Fieber ...

Mit Anstrengung brachte er hervor, daß er 



sie  freilich  brauchen konnte,  sogar recht 
gut. Längst hatte er sie fragen wollen, ob 
sie  einmal  –  aber  sie  hatte  ja  immer  so 
viel  zu tun!  Und überdies  müßte  er  erst 
ein  andres  Studio  haben.  Dieses  war  zu 
ungesund wegen der Malaria. Erst wollte 
er  einen andern Raum suchen; wenn sie 
dann Zeit hatte ...

Statt aller Antwort warf Maria ihr dickes 
Tuch ab. Steffens sah ihr schweigend zu. 
Dann stieß er hervor:

»Nicht jetzt, nicht hier!«

»Fangt nur immerhin an.«

»Wie, jetzt gleich? Hier?«

»Warum nicht?«

»Wegen  des  Fiebers;  fürchtest  du  dich 
nicht vor der Malaria?«

»Ich fürchte mich vor nichts.«

»Die andern kamen doch deshalb nicht zu 
mir.«

»Pah, die andern!«



»Wenn du nun das Fieber bekämst?«

»Das kann ich auch wo anders; und soll 
ich es nicht bekommen, so bekomme ich 
es auch hier nicht. Sagt mir nur, wie ich 
mich aufstellen soll.«

Steffens  hörte  kaum,  was sie  sprach.  Er 
betrachtete  sie  staunend  und wurde  sich 
dabei  nur  des  einen  Gedankens  bewußt: 
Gleich  jetzt  bleibt  sie  hier.  Du  kannst 
gleich  jetzt  deine  »Tochter  der 
Semiramis«  anfangen.  Fange  an!  Aber 
Mensch,  so  fange  doch  an!  Worauf 
wartest du denn?

Und er fing an.

Vorerst begann er eine flüchtige Skizze in 
Wachs.

Er  versuchte,  seinem  Modell  die  Sache 
verständlich  zu  machen.  Maria  hörte 
aufmerksam zu und nahm dann sofort die 
bezeichnete  Pose  an.  Fast  hätte  Steffens 
laut  aufgeschrien:  in  einer  so 
erschreckend richtigen Weise hatte sie die 
furchtbare Situation erfaßt.



Er machte eine Skizze, darauf noch eine 
und noch eine dritte.  Stunde um Stunde 
verstrich. Er zeichnete die Umrisse seiner 
Idee in Wachs,  schaute auf sein Modell, 
zeichnete  wieder,  schaute  ...  Stunde  auf 
Stunde  blieb  Maria  unbeweglich,  auch 
ihre  Mienen  veränderten  sich  nicht. 
Steffens  arbeitete  wie  im  Rausch.  Sein 
Modell  inspirierte  ihn;  er  befand sich in 
einem Zustande der Ekstase.

Ermattet  ließ  er  endlich  die  Arme 
sinken  ...  Er  hatte  einen  Augenblick 
erlebt, in welchem der sterbliche Mensch 
einem  unirdischen  Wesen  gleichkommt! 
Der  Künstler  schafft  ein  Werk,  welches 
der Odem ewigen Lebens beseelt.

In dem Dasein dieses Künstlers sollte eine 
zweite  gleichgroße  Stunde  nie  wieder 
kommen.

»Ich  danke  dir.  Ich  brauche  dich  heute 
nicht  mehr.  Wenn  du  also  wirklich 
wiederkommen willst ...«

Er  dachte  nicht  mehr  an  das  römische 
Fieber.



»Ich komme morgen wieder. Lebt wohl.«

Sie nahm ihr Tuch, wickelte sich fest ein, 
als fröre sie's, und ging, ohne die Gestalt, 
die  nach  ihr  geschaffen  worden war,  zu 
betrachten.  Ganz  zufällig  fiel  ihr  Blick 
darauf.

Wie angenagelt blieb sie stehen: »Das ist 
schön!«

Erst  nach  einer  ganzen  Weile  sagte  sie 
das. Dann sah sie auch den Mann an, der 
das Schöne geschaffen hatte, und wieder 
mußte sie denken: ›Wie häßlich er ist!‹

»Gefällt dir's?«

Daß  er  solche  Frage  stellen  konnte! 
Einem  Modell!  Er,  der  stolze  Karl 
Steffens!

Sie wiederholte gelassen: »Das ist schön. 
Also auf morgen.«

Er  öffnete  für  sie  die  Tür  und  ließ  die 
Schönheit, die den öden Raum wie Glanz 
aus einer andern Welt durchleuchtet hatte, 
hinaustreten.  Dann blieb  er  lange,  lange 
vor seiner Arbeit versunken stehen.



Es  war  die  glücklichste  Stunde  seines 
Lebens, vielleicht die einzig glückliche.

*

Am nächsten Morgen kam sie wieder, und 
so  alle  Tage.  Von einem andern  Atelier 
war  nicht  mehr  die  Rede;  der  Künstler 
sowohl  wie  sein  Modell  fürchteten  sich 
nicht vor dem römischen Fieber. Überdies 
war's  die  beste  Jahreszeit:  Winters 
Anfang.

Steffens  hatte  den  herrlichsten  Ton 
angeschafft  und  das  Werk  in  der 
geplanten Größe,  etwas über lebensgroß, 
aufgebaut. Er arbeitete, daß er in seinem 
Feuereifer  die  empfindliche  Kälte  nicht 
spürte,  für  die  auch  sein  Modell 
unempfindlich zu sein schien. Aber eigens 
für Maria hatte er ein altertümliches, sehr 
schönes  Kupfergefäß  erhandelt,  das,  mit 
glühenden  Kohlen  gefüllt,  neben  ihr 
aufgestellt wurde. Häufig genug indessen 
erlosch die Glut, ohne daß er es gewahrte, 
und Maria erinnerte ihn nicht daran.

Nachdem  die  erste  Woche  vorbei  war, 



wollte er sein Modell  bezahlen.  Er hatte 
es nicht  über sich gewinnen können, sie 
vorher  zu fragen,  was  sie  fordere.  Denn 
natürlich hatte sie keinen festen Preis für 
die  Sitzung,  sondern  konnte  verlangen, 
was ihr gut dünkte.

Ohne zu zählen, reichte er ihr eine Anzahl 
von  Geldscheinen,  die  einen  nicht 
geringen  Teil  seines  Barvermögens 
ausmachten,  und  wartete,  ob  sie  damit 
zufrieden sein würde. Sie nahm das Geld, 
zählte  es  und  gab  dann  mehr  als  zwei 
Drittel zurück: der Signor Carlo hätte sich 
verrechnet, ihr viel zu viel gegeben.

Das sagte sie wieder mit jenem Ton, jener 
Miene,  der  selbst  ein  Mann  wie  Karl 
Steffens  gehorchen  mußte.  Schweigend 
nahm  er  sein  Geld  wieder  zurück  und 
wandte  sich  hastig  ab,  damit  sie  sein 
glückliches Gesicht nicht sehen sollte. Er 
nahm  sich  vor,  wenn  seine  Gruppe 
vollendet,  ihr  etwas  sehr  Schönes  zu 
schenken,  und  hätte  er  das  Geld  dazu 
durch  niedrige  Lohnarbeit,  so  nannte  er 
das Kopieren,  verdienen müssen.  Ob sie 



sein Geschenk wohl annehmen würde?

Sie hatte in ihrer ganzen Art eine stolze 
Heiligkeit, die ihn nicht minder entzückte 
als ihre klassische Schönheit. Um keinen 
Preis  hätte  er  sie weniger  stolz,  weniger 
unzugänglich  gewünscht.  War  doch ihre 
Unnahbarkeit der einzige Trost, den er bei 
der  Hoffnungslosigkeit  seiner 
Leidenschaft zu finden vermochte, an den 
er sich in dem Orkan seiner aufgerührten 
Empfindungen  festklammerte  wie  ein 
Schiffbrüchiger an die rettende Planke.

Er  blieb  seinem  Stolz  und  sich  selber 
getreu;  mit  keiner  Silbe,  keinem  Blick 
verriet er das Geheimnis seiner Liebe; nur 
daß  er  sie  nicht  behandelte  wie  ein 
Künstler  sein  bezahltes  Modell,  sondern 
wie ein Ritter  seine Dame.  Sie ließ sich 
diese  Art  von  Huldigung  für  ihre 
Schönheit gefallen, als merkte sie dieselbe 
gar  nicht,  und  ihm  war  ihr  apathisches 
Betragen beinahe lieb.

Während  der  langen  Sitzungen  fiel 
zwischen  ihnen  selten  ein  Wort.  Einige 



Male  versuchte  er,  sie  über  dieses  und 
jenes in ihrem Leben zu befragen, fand sie 
jedoch so verschlossen, daß er schließlich 
aufgab, in sie zu dringen. Einmal sagte sie 
ihm  aus  freien  Stücken  und  eigentlich 
ohne jede Veranlassung, daß sie niemals 
einen  Liebhaber  besessen  hätte,  niemals 
einen  besitzen  würde.  Er  mußte  einen 
Jubellaut  ersticken,  um  sich  nicht  zu 
verraten.

Wäre er ein andrer gewesen, hätte er nicht 
diese  hagere  Gestalt,  nicht  dieses 
unmögliche Gesicht gehabt – alles würde 
er daran gesetzt  haben, Maria zu seinem 
Weibe  zu  gewinnen.  Doch  wie  er  nun 
einmal beschaffen war – unmöglich, ganz 
unmöglich! Nie würde er sie fragen,  nie 
sie ahnen lassen – dabei mußte es bleiben!

Wäre er anders gestaltet gewesen, so hätte 
er noch andres getan: er hätte sich selbst 
dargestellt  als  jenen  unglücklichen 
Jüngling, der sein kurzes Liebesglück mit 
seinem Leben zahlen mußte und entseelt 
zu  den  Füßen  seiner  königlichen  Gattin 
lag.  Er  hätte  in  seinem  eignen  Antlitz 



ausgedrückt:  ›Beklagt  mich  nicht.  Mein 
war  das  höchste  Glück des  Lebens.  Ein 
Glück, so selig, daß dessen Ende nur der 
Tod sein konnte.‹

Den Jüngling hatte Steffens immer noch 
nicht skizziert. Er gestand sich ein, daß er 
eifersüchtig auf den Toten war, den sein 
Meißel zu Marias Füßen verewigen sollte, 
und  der  von  ihr  geliebt  wurde  –  wenn 
auch im Tode erst.

Steffens hatte bis dahin nur Nacken und 
Antlitz  seiner  weiblichen  Figur 
geschaffen.  Die  Gestalt  selbst  blieb  nur 
angelegt. In unverhüllter Schönheit sollte 
die  junge  Königin  sich  vom  Lager 
erheben;  dafür  mußte  er  ein  andres 
Modell  suchen,  denn Maria  ließ  nur  ihr 
Antlitz  abkonterfeien.  Das  wußte  ganz 
Rom.

Für Marias Antlitz eine andre Gestalt!

Eines Tages sagte er ihr, daß er sie für den 
nächsten Morgen nicht benötige; er wolle 
die Arbeit an der weiblichen Figur ruhen 
lassen und einstweilen den toten Jüngling 



beginnen.  Wieder  hatte  er  sich 
abgewendet, damit sie nicht sein Gesicht 
sehen sollte.

Sie antwortete nicht, wickelte sich in ihr 
Tuch,  öffnete  die  Tür  ...  Ihm war's,  als 
bliebe  sie  zaudernd  stehen.  Aber  er 
wendete sich nicht um. Gewiß täuschte er 
sich.  Warum  hätte  sie  denn  zaudern 
sollen?«

»Lebt wohl.«

Er nickte nur.

Da ging sie.

*

Um seiner Stimmung nicht nachzugeben, 
begab er sich gleich am nächsten Morgen 
auf  den  Spanischen  Platz,  um  für  den 
toten Jüngling  ein Modell  zu suchen.  In 
der  kleinen  Kolonie  war  es  natürlich 
längst  bekannt  geworden,  daß die  Maria 
von Rocca  dem  brutto  Tedesco wie  das 
Völklein  ihn  getauft,  den halben  Winter 
über gestanden hatte, ohne auch nur einen 
Anfall  der  gefürchteten  Malaria  zu 



bekommen.  Wie  denn  auch  er  immer 
noch  lebte,  freilich  mit  einem  Gesicht, 
dessen  bleiche  Farbe  und  wilder 
Ausdruck  ihm  nicht  gerade  zur 
Verschönerung gereichte.

Allein  der  Umstand,  daß  die  Maria  von 
Rocca ihm Modell gestanden, verschaffte 
Steffens  unter  der  bunten  Bande  mehr 
Achtung,  als  wenn er  das  Doppelte  und 
Dreifache  des  üblichen  Preises  bezahlt 
hätte.

So  wurde  er  denn,  als  er  wiederum 
suchend erschien, mit ganz andern Augen 
betrachtet,  und  er  konnte  einen  herrlich 
gewachsenen Sabinerjüngling dingen, der 
auch  wirklich  Wort  hielt,  am  nächsten 
Morgen erschien und sich als ein wahrer 
Antinous  erwies,  nur  kraftvoller  und 
männlicher.

Während  Steffens  den  Jüngling 
modellierte,  war die Gestalt  des Weibes, 
zu  dessen  Füßen  jener  hingestreckt  lag, 
mit  feuchten Tüchern umwickelt,  so daß 
die  verhüllte  Frauengestalt  als  das 



verschleierte  Bildnis  zu  Sais  erscheinen 
konnte;  der  Jüngling  hatte  dessen 
furchtbare  Schönheit  geschaut  und  war 
von derselben entgeistert worden.

Zur Zeit der Pfirsichblüte war auch dieser 
Teil des Werkes vollendet.

Es war Frühling! Ein Frühling mit heißen 
Tagen  und  schwülen  Schirokkonächten, 
mit  Fluten  von  Blumendüften  und  mit 
Chören  von  Amselgesang.  Dabei  jung 
sein  und  zum ersten  Male  verliebt,  wie 
noch niemals vorher ein Mann auf Erden 
gewesen,–  dabei  Künstler  sein  und  den 
ersten Frühling in Rom verleben; dabei im 
Atelier ein fast vollendetes Werk ...

Ein halbvollendetes Werk ...

Wie  sollte  es  jemals  fertig  werden 
können,  wenn  er  zu  dem  herrlichen 
Nacken  und  Haupt  nicht  auch  den 
herrlichen Leib nachbilden konnte?

Es half nichts, er mußte ein andres Modell 
suchen. Nein und abermals nein! Es war 
ja ein Frevel.  Für diesen Nacken, dieses 
Haupt eine andrer, fremder Leib – es war 



Entheiligung.

So  mochte  denn  sein  Werk  niemals 
vollendet werden!

Schon lange ließ er jetzt seine Ateliertür 
offen,  um  wenigstens  etwas  Luft  und 
Wärme  einzulassen,  womöglich  auch 
einige  Sonnenstrahlen.  Bei  offener  Tür 
lag er auf einem sehr primitiven Diwan, 
den  er  sich  aus  Kisten  und  seiner 
Reisedecke zusammengestellt hatte.

Stundenlang lag er so, müßig sein Werk 
anblickend,  davon  er  jetzt  häufig  die 
Tücher  abnahm ...  Am liebsten  hätte  er 
seine Arbeit wieder zerstört, denn wie sie 
jetzt dastand: unfertig und niemals fertig 
werdend,  war  sie  ein  Zerrbild,  ein 
Unding.

Und wenn er denken mußte, daß sie sein 
Meisterstück  hätte  werden können!  Sein 
Meisterstück,  also  etwas,  das  ihn 
überleben würde, ein Stück Ewigkeit!

Ja,  ja!  Er  bekam  in  diesem  feuchten 
Mauerloch sicher das Fieber.



Aber  auch  das  war  gut!  Das  war  am 
besten.

Ein Schatten fiel in das Atelier, gerade auf 
die  unvollendete  Gruppe.  Jemand  war 
leise in die offene Tür getreten und darin 
stehen geblieben.

Steffens richtete sich auf und fühlte einen 
kalten Schauer, einen Fieberschauer.

Nein, es war Freude; ein Glück war's, das 
ihm  für  einen  Augenblick  das  Blut 
erstarren machte.

Maria war wieder da! Und – sie blieb da! 
Den  ganzen  Vormittag,  den  ganzen 
Nachmittag!  Auch  am nächsten  Morgen 
kam sie wieder und alle Tage, eine ganze 
Woche – viele Wochen lang.

Sein Werk sollte vollendet werden.

*

Es ward Sommer: der Sommer Roms, der 
die  Seele  dessen,  der  rettungslos  dem 
großen  Romzauber  verfiel,  umschlossen 
hält, als seien es die Arme eines schönen, 
üppigen Weibes: er kommt nicht mehr los 



davon.

Alle  Fremden  verschwunden,  wie 
fortgefegt.  Rom  ohne  Engländer, 
Amerikaner  und  Deutsche,  ohne 
Baedeker,  Gsell-Fels  und  Murray.  Von 
neuem  das  unentweihte,  das 
wiedergeheiligte  Rom – trotz des bösen, 
bösen Jahres achtzehnhundertundsiebzig.

Nur einige wenige Künstler bleiben. Von 
allen  sonderbaren  Romschwärmern  sind 
sie  die  sonderbarsten;  die  Fanatiker, 
welche der römische Sommer in Ekstase, 
die  sehr  irdischen  Schweißströme  aber 
dafür  in  den  himmlischen  Zustand  von 
Siestakultus versetzt. Nüchterne Gemüter 
nennen eine solche Existenz vegetieren.

Schon  am  frühen  Morgen  der  grelle, 
grelle  Sonnenschein,  der  alles  einhüllt, 
alles  durchdringt.  Wie  ein  funkelnder, 
flammender Goldteppich hängt er von den 
Wänden  der  Häuser  herab,  liegt  er  über 
die  Plätze,  die  Terrassen,  die  Treppen 
gebreitet,  scheint  er  hoch  über  all  den 
Säulen, Obelisken, Türmen und Kuppeln 



hinweg durch die Lüfte gespannt.

Auf den Straßen idyllische Ziegenherden; 
aus den Höfen der  schwüle Wohlgeruch 
der Magnolienblüten; die Gärten glühend 
von den brennendroten Granaten, von den 
rosenfarbenen Büscheln des Oleanders.

Um die Mittagsstunde, jener heiligen Zeit, 
da ehemals der große Pan schlief, ist das 
sonst  von  Gedränge  und  Lärm  erfüllte 
Rom fast  dörflich  still.  Ja,  das  ist  dann 
freilich ein Zauber ...

Die meisten Künstler fort aus Rom. Fort 
alle Modelle. Nicht doch, die Maria von 
Rocca war geblieben.

Steffens  arbeitete  rastlos,  fieberhaft. 
Schon früh um sechs Uhr befand er sich 
in  voller  Tätigkeit,  und  schon  früh  um 
sechs Uhr war sein Modell  bei  ihm. Bis 
zehn  oder  elf  Uhr  arbeiteten  sie,  dann 
begab  sich  Steffens  in  seine  Trattorie, 
Maria  nach  Hause.  Um fünf  Uhr  waren 
sie  wieder  beisammen,  oft  bis  in  die 
Dämmerung hinein.

Die  Tür  konnten  sie  offen  lassen,  ohne 



fürchten zu müssen, gestört zu werden. In 
allen  andern  Höfen  war  die  grünende, 
blühende Wildnis des Unkrauts längst von 
der  Sonne  verbrannt,  so  daß  man  es 
förmlich  rascheln  hörte,  wenn  die 
Lazerten  durch  das  vertrocknete  braune 
Blattwerk  schlüpften.  Aber  in  dem 
feuchten  Grunde  vor  dem  Studio  des 
deutschen  Bildhauers  sproßten  noch 
immer üppiges Grün und Blumen auf, die 
sonst nur an sumpfigen Orten gedeihen.

Seit  dem  Sommer  waren  der  wenigen 
armseligen  Mieter  des  neuen  prächtigen 
Hauses  gegenüber  dem Kolosseum noch 
weniger geworden. Schwarz Vermummte 
mit  den brennenden Wachskerzen hatten 
auch  sie  in  der  Dämmerungsstunde 
herausgetragen.

Nur noch eine Woche, und das Werk war 
vollendet!  Nur  noch  eine  Woche  mußte 
die Kraft aushalten. Nur noch eine Woche 
keine  Ermattung,  keine  tödliche 
Erkrankung,  mochte  hernach  kommen, 
was  da  wollte,  wenn  das  Werk  nur 
vollendet war.



Schon seit Wochen konnte Steffens kaum 
noch  etwas  genießen.  Er  lebte 
ausschließlich  von  Gemüsen  und  Salat, 
trank  Wasser  und  Limonaden,  niemals 
Wein.

Er fühlte,  wie die Krankheit  sich an ihn 
heranschlich, wie sie ihn zu überwältigen 
drohte,  wie  das  Fieber  kam.  Es  durfte 
jedoch nicht kommen – noch nicht! Und 
er  kämpfte  dagegen  mit  wahrer 
Heldenkraft.  Auch  Maria  durfte  nichts 
wissen.  Sie  mußte  fort  sein  aus  Rom,– 
erst dann durfte er vielleicht sterben.

Nur  noch  drei  Tage!  ...  Zwei  Tage  nur 
noch ... Um Gottes willen nur noch zwei 
Tage!  ...  Jetzt  noch  einen  Tag,  einen 
einzigen,  letzten.  Morgen schon lam der 
Gipsgießer.  Wenn  der  Ton  nur  erst 
zertrümmert,  wenn  der  Gips  nur  erst 
geformt war, dann, ja dann ...

Er  sah  sein  Werk  vollendet  dastehen  in 
der  starren,  weißen,  toten  Masse.  Wie 
schön  es  war,  selbst  in  dem  häßlichen 
Stoff.  Wie  es  lebte  –  wie  sie  lebte,  die 



Tochter  der  Semiramis,  die  herrliche, 
grausame  junge  Königin,  deren  Kuß 
mordete. Von ihren Küssen sich töten zu 
lassen ... Mußte er nicht leben bleiben, um 
sein  vollendetes  Werk  in  Marmor 
erstehen  zu  sehen?  In  Marmor  von 
Carrara. Marias Antlitz und Gestalt! Ihre 
göttliche  Schönheit  verklärt  als 
glanzvolles Marmorbild.

Am  nächsten  Morgen  wollte  sie  fort, 
irgend  wohin  in  die  Sabinerberge,  nicht 
nach Rocca di Papa. Dort wollte sie den 
Rest des Sommers verbringen, und dann – 
nein! Ein zweites Mal würde sie ihm nicht 
wieder Modell stehen.

Nie wieder!

Er  hatte  Abschied  von  ihr  genommen, 
hatte  sich  dann  eingeschlossen,  war  zu 
seinem  Lager  getaumelt  und  darauf 
niedergesunken.  Gleich danach wußte er 
nichts mehr von sich. Nur sein Werk sah 
er mit schwindenden Sinnen noch einmal 
aufleuchten, bevor es Nacht um ihn ward. 

 



16. Unter Zypressen

 

Wenige  Tage  darauf,  eines  frühen 
Morgens,  verließ  ein  mit  zwei  Pferden 
bespannter, bequemer Wagen Rom durch 
die Porta San Giovanni. Der Wagen war 
geschlossen, und in seinem Innern befand 
sich  ein  mit  aller  Sorgfalt  gebetteter 
todkranker Mann und ein junges, schönes 
Weib: Karl Steffens und Maria.

An  dem Morgen,  da  sie  Rom verlassen 
wollte, um sich irgendwo in Villeggiatur 
zu begeben, kam sie noch einmal in das 
Atelier; der Signor Carlo hatte am Abend 
zuvor  ausgesehen  wie  ein  Sterbender. 
Und wie er sie angeblickt hatte...

Maria  fand  die  Tür  verschlossen.  Sie 
pochte laut und lauter;  ihr wurde jedoch 
nicht  geöffnet.  Sie rief  angstvoll,  immer 
wieder, aber die Tür blieb zu.

Nun  holte  sie  Leute,  die  Tür  ward 
gewaltsam geöffnet, und die Eintretenden 
fanden  den  Künstler  besinnungslos  auf 



seinem Lager.  Der sofort  herbeigerufene 
Arzt erklärte den Fall für hoffnungslos.

Aber  Maria  gab  die  Hoffnung  so  leicht 
nicht auf. Sie blieb bei dem Todkranken, 
legte  ihm  fortwährend  frische  Eisbeutel 
auf die Stirn, gab ihm kleine Eisstückchen 
zu schlucken, wachte bei ihm, pflegte ihn 
wie eine Samariterin.

Am  dritten  Tage  kam  Steffens  zur 
Besinnung, und der Arzt murmelte etwas 
von einem Mirakel.

»Wenn  er  jetzt  aus  Rom  fortgeschafft 
würde? Aber sogleich?«

»Fortgeschafft?  Bist  du  bei  Sinnen?  Er 
stirbt unterwegs.«

»Er stirbt nicht.«

»Also weißt du's besser?«

»Ich weiß, daß er nicht sterben wird.«

»Dann schaffe ihn fort.«

»Das will ich.«

»Mich  geht  die  Sache  nichts  mehr  an, 



hörst du?«

»Nein.«

»Du bist wohl seine gute Freundin?«

»Gewiss.«

»Schön ist dem Freund gerade nicht! Du 
wirst leicht einen andern finden können.«

»Vielleicht.«

»Auch einen Reicheren.«

»O ja.«

»Tu  mit  ihm,  was  du  willst.  Sein  Tod 
kommt über dich.«

»Er wird nicht sterben! Er ist ein großer 
Künstler und ...«

»Und dein Liebhaber.«

»Und er darf nicht sterben.«

Sie  bezahlte  den  menschenfreundlichen 
Arzt,  der ihr ein unverschämtes Honorar 
abverlangte.

Steffens  befand  sich  noch  immer  in 
demselben  Zustand,  darin  die  Welt  und 



alle  Dinge  ihm  nur  Phantome  waren. 
Maria  hielt  er  für  eine  Erscheinung und 
sprach  zu  ihr,  als  hätte  er  eine  Vision. 
Doch verfiel er bald darauf in einen tiefen 
Schlaf.

Maria fand in dem menschenleeren Hause 
endlich eine Frau, die sie bat,  statt  ihrer 
eine Stunde bei dem Kranken zu bleiben, 
bestellte  bei  dem  nächsten  Betturin  für 
den  andern  Morgen  einen  Wagen  und 
richtete alles für die Abreise ein; mit einer 
Sorgfalt,  als  wäre der  brutto  Tedesco in 
Wahrheit  ihr  Liebhaber,  den sie  auf  das 
hingebendste,  auf  das  leidenschaftlichste 
liebte:  sie,  das  schöne,  stolze  Geschöpf, 
die Maria von Rocca.

So oft sie ihn angesehen, hatte sie denken 
müssen: ›Heilige Jungfrau, wie häßlich er 
ist!  Du  würdest  sterben,  wenn  du  ihn 
küssen müßtest.‹

Aber  –  er  war  ein  großer  Künstler,  der 
nicht sterben durfte!  So verließ sie denn 
mit ihm Rom.

Nachdem  sie  die  vielen  ländlichen 



Trattorien,  die  wenigen  Villen  und 
Villetten,  die  sich  an  der  Via  Appia 
Nuova  befinden,  hinter  sich  hatten,  ließ 
Maria den Wagen halten und das Verdeck 
aufschlagen. Die Luft war rein und noch 
frisch und kühl und mußte dem Kranken 
gut tun.

Dieser  lag  mit  geschlossenen  Augen. 
Bisweilen  bewegte  er  sich  unruhig, 
murmelte  einige  Worte  in  seiner 
Muttersprache,  flüsterte  einen  Namen, 
den  er  fort  und  fort  wiederholte,  den 
Maria  fort  und  fort  mit  anhören  mußte. 
Sie tat es mit unverminderter, liebevoller 
Sorge für ihren Patienten und mit ebenso 
unveränderter kalter und strenger Miene.

Es war eine eigentümliche Fahrt, die des 
Todkranken  und  seiner  Pflegerin,  durch 
die  Campagna,  über  welche  unabsehbar 
jene funkelnde, flammende Strahlendecke 
ausgebreitet lag, bis zu den Albaner- und 
Sabinerbergen,  die  bereits  am  frühen 
Morgen  ein  feiner,  silberheller  Dunst 
umbraute.



Durch die versengte Steppe zogen sich die 
braunen  Bogenreihen  der  antiken 
Wasserleitungen.  Aus  verdorrtem 
Farnkraut  und  mannshohen,  blassen 
Disteln  erhoben  sich  die  Ruinen  von 
Landhäusern,  Gräbern;  mittelalterliche 
Wachttürme  standen  wie  von  der  Zeit 
vergessene  Posten  inmitten  dieses 
ungeheuern Kirchhofes, darauf ein Stück 
Weltgeschichte bestattet lag, mit all ihrem 
Ruhm und ihrer Herrlichkeit.

Und  durch  dieses  Grabgefilde  fuhr 
langsam  der  Wagen  mit  dem 
schwerkranken  Künstler,  den  ein  Weib 
dem Tode entreißen wollte ...

Alsdann stieg die Straße empor, und jetzt 
ward  s  wundersam.  Mit  jedem  Schritte 
wich die traurige Wüste zurück, und ein 
grünes  Sommerland  öffnete  sich,  das 
ringsum die  Höhen  bedeckte,  alle  Täler 
füllte.  Reben  und  Ölbäume,  Ulmen  und 
Eichen,  Grün  und  Blumen,  Gärten  und 
Parks,  freundliche  Villen  und  prächtige 
Paläste,  Lebensfülle  und  bacchische 
Daseinsfreudigkeit. Sie waren in Frascati 



angelangt.

Bereits nach einer Stunde war der Kranke 
bestens  untergebracht  bei  einer 
freundlichen Witwe,  Rosa Principini  mit 
Namen, die in der Nähe des Grabmals von 
Lucull  eine  bescheidene  Wohnung  an 
Sommergäste  vermietete.  Das  Zimmer, 
darin  Steffens  gebettet  wurde,  war  groß 
und reinlich und hatte eine kleine Loggia, 
hoch über dem schönen Garten der Villa 
Lancellotti  gelegen,  über  deren 
Blumenparterre,  Wasserwerken  und 
Steineichenalleen man weit hinaufsah auf 
andre  prächtige  Villen,  andre  köstliche 
Gärten, hinauf zu den klassischen Höhen 
Tuskulums,  wo  es  sogar  saftige  Wiesen 
und tiefschattige,  grüne Waldungen gab. 
Dazu  wehte  vom  Meere,  welches  in 
weiter  Ferne  wie  eine  unendliche, 
glanzvolle  Flur  den  ganzen  westlichen 
Horizont  abschloß,  eine  kräftige  Brise 
herüber:  in  diesem Paradiese  konnte der 
Mensch ja nicht sterben!

Und Karl Steffens blieb leben – dank der 
schwesterlichen Pflege Marias. Es dauerte 



lange,  bis  es  entschieden  war,  und  der 
bangen  Stunden  kamen  viele.  Aber  die 
Samariterin  verzweifelte  und  ermüdete 
nicht, und ihr fester Glaube behielt recht.

Sie  galt  den  Frascatanern  als  dasselbe, 
was sie jenem redlichen Jünger Äskulaps 
gegolten  hatte,  und  wurde,  der  strengen 
Landessitte gemäß, wie eine leichtfertige 
Dirne mißachtet. Nur ihre Mieterin, Sora 
Rosa,  behandelte  sie  voll  wahrhaft 
christlicher  Nächstenliebe,  die  etwas 
Mütterliches hatte. Aber auch sie duldete 
nicht,  daß  die  Römerin  mit  einer  ihrer 
jungen hübschen Töchter zusammenkam.

So  lebte  denn  Maria  in  einer  Art  von 
Acht. Sogar ein geistlicher Herr besuchte 
sie,  um  ihr  in  bester  Meinung  ins 
Gewissen zu reden. Als der fromme Mann 
gar vernahm, daß der Kranke ein Künstler 
und kein Katholischer, also kein Cristiano 
wäre, bekam sie böse Dinge zu hören.

Sie  hörte  alles  an  mit  derselben 
unbeweglichen  Miene,  mit  der  sie  die 
allgemeine Verachtung hinnahm: sie, die 



nicht  für  den  Schmuck  einer  Herzogin 
eines  Mannes  Geliebte  geworden  wäre. 
Dabei  mußte  sie  wieder  und  wieder 
denken:  ›Wenn  ich  ihn  küssen  müßte  – 
lieber sterben als ihn küssen!‹

Im übrigen blieb sie bei ihm, bis er völlig 
genesen  war,  aber  auch  dann  ging  sie 
nicht gleich.

*

Er  war  so  weich,  so  dankbar,  so 
glücklich! Wenn sie in sein Zimmer trat 
und  ihm  irgendeinen  kleinen  Dienst 
erwies, flog ein Glanz über sein Gesicht, 
daß  selbst  Maria  es  nicht  mehr  so 
abschreckend  häßlich  zu  finden 
vermochte.  Es  ging  ihm  sofort  besser, 
sobald  sie  bei  ihm  war;  er  wurde 
schlechter, wenn sie ihn verließ.

Als ihm später auf der Loggia ein Lager 
bereitet  wurde  und  er  hinaus  konnte, 
Maria an seiner Seite, war es wirklich wie 
ein  Auferstehen.  Gerade  gegenüber 
befand sich eine hohe Mauer, von der sich 
eine  bunte  Kaskade  von 



spätsommerlichem  Kaprifolium 
herabstürzte.  Schwärme von Bienen und 
kleinen  Insekten  belagerten  die  farbigen 
Kelche  mit  einem  Gesumm,  das  wie 
ferne,  leise  Musik  erklang.  Oh,  war  das 
schön!

Aber  dann  kam  ein  Tag,  strahlend  und 
wundersam wie die ganze Reihe der Tage 
der ersten Genesung, an dem Maria ihm 
mitteilte, daß sie ihn verlassen müsse; er 
sei  auf  dem  Wege  der  Genesung,  und 
Sora Rosa werde ihn pflegen,  besser als 
sie  selbst.  Er  sollte  sich nur  recht  ruhig 
und verständig halten.

Er sagte kein Wort, sah sie nur an und – 
bekam  am  Abend  einen  schweren 
Rückfall! Also mußte sie noch bleiben.

Wiederum  wurde  er  besser,  aber  jetzt 
wollte sie ihn nicht verlassen, nicht eher, 
bis kein Rückfall mehr zu befürchten war. 
Dann  besserte  er  sich  in  kurzer  Zeit  so 
sehr, daß sie ihn ausführen konnte.

Von  der  Loggia  aus  hatte  er  auf  der 
tuskulanischen Höhe, inmitten silberheller 



Öl- und Steineichenwipfel, welche Pinien 
und  Zypressen  überragten,  ein 
schloßähnliches Gebäude erblickt, das ihn 
mächtig  anzog;  es  hatte  etwas  so 
Geheimnisvolles und Besonderes, fast wie 
ein  antiker  Tempel  in  einem  heiligen 
Hain.  Dorthin  ließ  er  sich  von  Maria 
geleiten,  sobald  seine  Füße  ihn  den 
kurzen Weg zu tragen vermochten.

Sie  fanden  eine  jener  römischen  Villen, 
die  einem  verwunschenen  Schlosse 
gleichen,  so  märchenhaft  schön,  so 
unirdisch  feierlich,  daß  Steffens 
unwillkürlich flüsternd sprach, wie um die 
Geister  des  Ortes  nicht  aus  ihrem 
Zauberschlafe zu wecken.

Am  Rande  eines  Teiches  rastete  der 
Erschöpfte.  Um  die  regungslose 
Wasserflut  standen  Reihen  alter 
Zypressen,  deren Zweigen in  der  heißen 
Augustsonne  ein  Duft  wie  Weihrauch 
entströmte. Zwischen ihren Stämmen und 
Ästen glänzte das Meer herüber.

Steffens fand die Stätte so zaubervoll, daß 



er sich gar nicht losreißen konnte, täglich 
wiederkam, stets von Maria begleitet.

Er war zu dankbar, zu glücklich über ihre 
Gegenwart, als daß sie ihn hätte verlassen 
können.

So geschah es,  daß unter  den Zypressen 
der Villa Falconieri eine Mondnacht kam, 
die über Steffens' Leben entschied, die es 
vernichtete: das Leben des Menschen und 
des  Künstlers,  den  Maria  hatte  retten 
wollen; denn nur dem Künstler hatte ihre 
große  Liebestat  gegolten,  um  den 
Menschen kümmerte sie sich nicht.

Wie es hatte geschehen können, daß sie in 
jener sommerlichen Vollmondnacht unter 
den  Zypressen  der  Villa  Falconieri  den 
brutto  Tedesco küßte,  hatte  sie  selber 
niemals  begriffen.  Aber  Karl  Steffens 
begriff  es  –  allerdings  erst  später,  viel 
später.

*

Am  nächsten  Morgen  war  Maria  fort: 
weder  die  gute  Sora  Rosa  noch  sonst 
jemand  wußte,  wohin.  Ihre  wenigen 



Sachen hatte sie einem Knaben zu tragen 
gegeben,  der  sie  bis  Grotta  Ferrata 
begleitete.  Dort  hatte  sie  den  Jungen 
abgelohnt  und  einen  andern  Träger 
genommen.

Weder  das  Zureden  seiner  Wirtin  noch 
seine  geringen  Kräfte  waren  imstande, 
den  Rekonvaleszenten  zu  hindern,  das 
wonnige Frascati  zu verlassen:  er  wollte 
Maria  suchen  –  seine  Maria,  die  ihn 
geküßt hatte.

Er suchte überall. Zunächst wandte er sich 
nach  Rocca  di  Papa,  aber  dort  wußte 
niemand etwas von ihr. Die Leute wollten 
ihn  zu  einer  gewissen  Pia  Anna führen, 
welche  die  Maria  einst  gekannt  hatte. 
Aber  das  Einstmals  kümmerte  Steffens 
nicht,  und  um  ja  keine  Stunde  zu 
verlieren,  suchte  er  weiter.  In  Grotta 
Ferrata  war  sie  gesehen  worden  und 
vielen  aufgefallen,  denn  ihre 
außergewöhnliche  Schönheit  hatte  selbst 
unter  der  Landbevölkerung  Aufsehen 
erregt;  doch  wohin  sie  sich  mit  ihrem 
zweiten  Träger  gewendet,  war  nicht  zu 



ermitteln.  Es  war  ein  Fremder,  ein 
Ciocciare  gewesen,  der  nicht  mehr 
zurückkehrte.

Im ganzen Albanergebirge suchte Steffens 
vergebens  nach  der  Verschwundenen. 
Dann begab er sich nach Tivoli, um seine 
Nachforschungen  dort  fortzusetzen,  aber 
–  vergebens.  Er  suchte  in  Palestrina, 
Olevano  und  Subiacco;  selbst  zu  dem 
hohen Felsennest Saracenesco klimmte er 
hinan.  Nirgends von ihr eine Spur! Jetzt 
erst kehrte er nach Rom zurück, aber auch 
dort war Maria von Rocca nicht zu finden.

Er nahm sich sofort ein andres Atelier, ein 
möglichst  gesundes,  auf  jener 
lorbeerumgrünten Höhe vor der Porta del 
Popolo.  Er  durfte  nicht  wieder  krank 
werden;  denn  er  mußte  Maria 
wiederfinden, seine Maria!

Inzwischen  war's  Herbst  geworden,  ein 
Herbst  von  solcher  Heiterkeit  und 
Herrlichkeit,  als  ob  es  wieder  Frühling 
wäre.  Gott  Bacchus  begann  seine 
römischen Feste zu feiern. Zu dem jungen 



Wein,  dem  jungen  Grün,  den  jungen 
Blüten kam neue Hoffnung, neues Leben 
und Glück vor dem Beginn des Winters.

Die Künstler kehrten zurück und zugleich 
mit ihnen die Modelle. Und es kamen die 
Fremden,  die  reichen  Amerikaner  und 
Engländer,  welche  Bilder  und  Statuen 
kaufen sollten.

Jeden frühen Morgen begab sich Steffens 
auf den Spanischen Platz.

»Wißt ihr etwas von Maria?« fragte er die 
Modelle.

»Von welcher Maria?«

»Von der Maria von Rocca natürlich.«

Sie  wußten  längst,  wen  er  suchte;  die 
Liebe des  brutto Tedesco zur Maria von 
Rocca  war  längst  eine  bekannte  Sache. 
Heilige Jungfrau, wie häßlich er war und 
dann so verliebt, obenein in die Maria von 
Rocca!

Aber sie wußten nichts von ihr. Sie würde 
schon  wiederkommen,  später  als  alle 
andern.  Sie  mußte  ja  immer  etwas  ganz 



Besonderes tun.

Plötzlich  verbreitete  sich  unter  dem 
bunten Völklein das Gerücht: Denkt nur, 
die  Maria  ist  die  Geliebte  des  brutto  
Tedesco ... Unmöglich ... Ja, ja!

Es gab einen Aufruhr, fast wie an jenem 
Morgen, als Maria zum erstenmal an der 
Spanischen  Treppe  erschienen  war.  Sie, 
die  eine  Dame  hätte  werden,  die  jeden 
Tag  einen  andern  Hut  hätte  aufsetzen, 
jeden  Tag  in  einem Wagen  Korso  hätte 
fahren können, und dann – es war nicht zu 
glauben.

Sie glaubten es aber doch; und je höher 
Signor  Carlo  durch  das  Unglaubliche  in 
der Achtung der Spanischen Treppe stieg, 
um so  tiefer  sank Maria,  weil  sie,  ohne 
den  Schmuck  einer  Herzogin  dafür  zu 
erhalten,  sich  von  dem  häßlichen 
Deutschen hatte küssen lassen.

Eines  strahlenden  Oktobermorgens  war 
sie  wieder  da,  so  schön  und  stolz  wie 
immer. Nein, noch viel stolzer.

Auch  dieses  Mal  lief  das  Völklein  bei 



ihrem Anblick zusammen, aber es drängte 
sich nicht um sie. Ganz einsam stand sie 
da in ihrer Schönheit und in ihrem Stolz: 
mutterseelenallein, ausgestoßen, geächtet.

Noch  am  selben  Nachmittag  fand  sie 
Arbeit,  und bald  lebte  sie  genau so  wie 
früher; nur daß sie in Bann getan war und 
einsam blieb.

Als  Steffens  die  große  Neuigkeit 
vernahm: die Maria von Rocca ist wieder 
da,  eilte  er  in  die  Nähe ihrer  Wohnung 
und wartete  dort  an  der  alten  Stelle  auf 
sie, bis sie nach Hause kam. Sie sah ihn 
stehen,  ging  aber  ruhig  weiter,  wollte 
ruhig an ihm vorübergehen. Aber er trat 
ihr  in  den  Weg,  und  bleich  wie  ein 
Sterbender sprach er sie an:

»Maria!  Ich  habe  dich  gesucht.  Warum 
verließest  du  mich,  wo  du  mich  doch 
geküßt  hast?  O  Maria,  wie  ich  dich 
gesucht habe, wie ich dich liebe!«

Sie erwiderte nichts, sah ihn nur an.

»Ich liebe dich, Maria! Hörst du, ich liebe 
dich.  Ich sterbe an meiner  Liebe zu dir. 



Du hattest damals Erbarmen mit mir,  du 
wirst  jetzt  Erbarmen mit  mir  haben.  Ich 
werde ein berühmter Künstler werden, ich 
werde  Großes  leisten,  wenn  du  mein 
Weib bist. Werde mein Weib!«

Nichts  erwiderte  sie,  nur  daß  sie  ihn 
immerfort ansah.

»Maria, Maria!«

Und  da  sie  beharrlich  schwieg,  immer 
wieder ihren Namen:

»Maria, Maria!«

Sie ließ  ihn auf  der Straße stehen,  ohne 
ein  Wort.  Ihr  Blick  nur  hatte  ihm 
erwidert:

Niemals!

*

Zunächst hoffte Steffens noch immer, bis 
er endlich einsehen mußte, daß es für ihn 
keine  Hoffnung  mehr  gab.  Zugleich 
erkannte  er,  warum sie  ihm jenen einen 
seligen  Augenblick  unter  den  Zypressen 
geschenkt  hatte:  aus Mitleid!  Als er  das 



erst  erkannt  hatte,  versuchte  er  nicht 
mehr, ihr in den Weg zu treten, um sich 
schweigend von ihr anschauen zu lassen. 
Aber etwas in ihm blieb zerstört, und der 
schwarze  Schatten  der  schönen 
Totenbäume  bedeckte  sein  Leben  mehr 
und mehr.

Aber  besaß  er  nicht  sein  Werk?  Dort 
stand  es  vollendet  vor  ihm.  Nein!  Noch 
war's  nicht  vollendet.  Solange  Marias 
Bild noch eine Gestalt  aus Gips war, so 
lange  hatte  sie  kein  ewiges  Leben,  und 
das sollte sie haben.

In  Marmor  sollte  ihr  Bild  aus  der  toten 
Masse des Gipses zum Leben erstehen.

Um ihr diese Vollendung zu verschaffen, 
verkaufte sich Karl Steffens.

Er  begab  sich  zu  einem Bildhauer,  der, 
nicht  anders  wie  eine  Pariser  Novität, 
gerade zu höchst in der Mode stand, und 
dessen Atelier in einigen Prachtsälen des 
Palazzo  Borghese  eine  pompöse 
Kaufhalle  war.  In  diesem  mit  seltenen 
Gobelins  und  kostbaren  Teppichen,  mit 



herrlichen alten Stoffen und Waffen, mit 
Boulemöbeln  und  Spiegeln,  mit  Palmen 
und  blühenden  Gewächsen  königlich 
ausgestatteten  Magazin  standen  die 
Kunstwerke aufgestellt, als ob sie mit zu 
der glanzvollen Einrichtung gehörten. Es 
gab Kunstwerke von allen Arten, zu allen 
Größen,  allen  Preisen,  in  allen  Stilen; 
nach  der  Antike  und  nach  dem 
Cinquecento,  modern  und  hochmodern, 
Kunstwerke in Marmor und Alabaster, in 
Bronze und aus farbigem Stein oder auch 
nach  antiker  Manier  in  Gold  und 
Elfenbein.  Alle  diese  Statuen  und 
Statuetten,  diese  Gruppen  und 
Genrebilder  waren  mit  dem Namen  des 
Mannes gezeichnet; sie zu bewundern und 
zu  kaufen  kamen  die  Millionäre  aller 
Nationen,  kamen  Herzoge,  Fürsten  und 
gekrönte  Häupter.  Und  zu  diesem 
gefeierten  Künstler  und  großen  Manne 
kam Karl Steffens.

Maria  di  Mariano,  der  neapolitanische 
Fischerssohn,  empfing  den  deutschen 
Künstler  in  seinem Privatatelier,  wo nur 



den  Intimen  oder  einzelnen  Bittstellern 
Zutritt gewährt wurde. Dieser Raum war, 
wie jede richtige Bildhauerwerkstatt  sein 
muß,  nackt und kahl,  mit  einem Haufen 
Ton,  Modellierwachs,  einem  Podest  für 
das  Modell  und  einigen  angefangenen 
Arbeiten. Der große Mann trug ein weites 
Beinkleid  aus  grauem Velvet  und  einen 
Kittel  aus schneeweißem Wollstoff;  eine 
Seidenschnur  diente  als  Gürtel.  Er  sah 
aus,  wie  junge  Damen  sich  den 
Masantello in der »Stummen von Portici« 
vorstellen.

Ohne sein Modellierholz aus der Hand zu 
legen,  fragte der  große Mann mit  einem 
leichten Nicken:

»Was wünschen Sie?«

»Ich möchte mich Ihnen vorstellen.«

»Wer sind Sie?«

»Ein Künstler.«

»Bildhauer?«

»Ja«



»Und Deutscher?«

»Allerdings.«

»Was wollen Sie von mir? Ich kann arme 
Bildhauer  nicht  unterstützen,  Rom 
wimmelt davon, und alle kommen sie zu 
mir.  Ich  bedaure  also.  Übrigens,  warum 
gehen  Sie  nicht  zu  Ihren  berühmten 
Landsleuten,  den  Professoren  Kopf  und 
Gerhardt?«

»Die  Herren  würden  mir  nicht  helfen 
können, auch gar nicht helfen wollen.«

»Weshalb nicht?«

»Oh, das sind selbständige Künstler ...«

»Wie  meinen  Sie  das?  ...  Noch  einmal: 
ich kann Sie nicht unterstützen.«

»Ich  suche  bei  Ihnen  auch  keine 
Unterstützung.«

»Sondern? Sie sehen, ich habe zu tun.«

Er  hörte  in  seiner  Arbeit  auf  und  warf 
dem deutschen Künstler einen prüfenden 
Blick zu. Jetzt wurde er aufmerksam. Der 
junge Mensch sah aus, als müßte es ihm 



schlecht  gehen.  Je  nun,  es  ging  in  Rom 
vielen  Künstlern  schlecht,  besonders 
deutschen. Sie waren so unpraktisch. Und 
dann: die römische Sonne, der Wein und 
die  Frauen  stiegen  so  vielen  gleich  zu 
Kopf, was ihnen dann vollends den Rest 
gab. Bisweilen konnte das ganz angenehm 
sein, und dieser eine sah ganz danach aus, 
als ob er Talent hätte.

In  einem  etwas  verbindlicheren  Ton 
wiederholte  der  große  Mann  seine  erste 
Frage:

»Was also wünschen Sie von mir?«

»Sie müssen kommen und meine Arbeiten 
ansehen.  Allerdings  habe  ich  nur  sehr 
wenige zu zeigen.«

»Das  kann  ich  mir  denken.  In  Rom 
arbeitet es sich schwer.«

»Leider.«

»Die  alte  Geschichte.  Und  zu  welcher 
Zeit soll ich mir Ihre gesamten römischen 
Werke betrachten?«

»Sollten Ihnen meine Sachen gefallen, so 



möchte ich Sie bitten –«

»Gehen Sie zu einem Kunsthändler, mein 
Lieber.«

»Und  sollten  Ihnen  meine  Sachen  sehr 
gefallen,  so  möchte  ich  Sie  bitten,  mir 
Arbeit zu geben.«

»Arbeit?  Die besten Punktierer  der Welt 
sind bekanntlich Italiener.«

»Sie sollen mich auch nicht als Punktierer 
beschäftigen.  Überdies  bin  ich  ein 
selbständiger Künstler.«

»Nun  also!  Ich  kann  Sie  wirklich  nicht 
brauchen.«

»Vielleicht doch ...«

»Wenn ich Ihnen aber sage ...«

»Überlegen Sie sich's. Aber erst kommen 
Sie  und  sehen  Sie  meine  Arbeiten.  Ich 
heiße  Karl  Steffens  und  wohne  vor  der 
Porta del Popolo bei der Villa Borghese. 
Sie  brauchen  nur  nach  Signor  Carlo  zu 
fragen.«

»Befinden  Sie  sich  denn  wirklich  in  so 



großer Not?«

»Möglich.  Jedenfalls  möchte  ich  von 
Ihnen  beschäftigt  werden,  trotzdem  ich 
ein  selbständiger  Künstler  bin  und  ein 
schlechter Punktierer.«

»Ich  werde  Sie  nicht  brauchen  können; 
aber Ihre Sachen will ich mir ansehen.«

»Bald?«

»Wenn  ich  gerade  etwas  Zeit  habe.  Ich 
bin sehr beschäftigt.«

»Das glaube ich wohl; alle Ihre Werke ...«

»Guten Morgen, Signor Carlo!«

»Ich  empfehle  mich  Ihnen,  Herr 
Cavaliere.«

»Commendatore, wenn ich bitten darf.«

»Herr Commendatore, ich empfehle mich 
Ihnen.«

Bereits  am  dritten  Tage  nach  dieser 
Unterredung erschien der Herr Cavaliere 
–  Pardon,  Commendatore  Mario  di 
Mariano,  dem  sein  wohlverstandenes 



Handwerk  ein  Atelier  im  Palazzo 
Borghese und eine Equipage eintrug,  im 
Studio  des  in  Not  geratenen  deutschen 
Bildhauers Karl Steffens. Er kam jedoch 
nicht  in  seinem  Wagen,  sondern 
bürgerlich  bescheiden  zu  Fuß;  auch war 
die Dämmerstunde bereits angebrochen.

Karl Steffens zeigte ihm einige Entwürfe, 
über  die  der  Herr  Commendatore  kein 
allzu  günstiges  Urteil  fällte  –  es  lautete 
sogar ähnlich dem der Herren Preisrichter 
verschiedener  Konkurrenzen.  Aber  der 
große  Mann  ward  wenigstens  leicht 
interessiert.

Er sah sich diskret in dem Studio um.

Zu  nackt,  zu  kahl,  entschieden  sehr 
armselig.

Das war  ein  Gegensatz!  Jene prächtigen 
Kaufhallen  im  Palazzo  Borghese  und 
dieser armselige Raum!

Beinahe teilnahmsvoll erkundigte sich der 
große Mann:

»Sonst haben Sie mir nichts zu zeigen?«



»Nein, sonst nichts.«

»Das ist allerdings wenig.«

»Wie ich Ihnen sagte.«

»Mir tut es leid, daß Sie mir nichts mehr 
zu  zeigen  haben  ...  Was  haben Sie  dort 
hinter dem Vorhang?«

»Das lassen Sie nur dahinter!«

Aber  der  große  Mann  war  bereits 
hinzugetreten und hatte den Vorhang mit 
raschem Griff zurückgezogen.

Er tat einen Ausruf:

»Die  Maria  von  Rocca!  Ihnen  hat  die 
Maria  von  Rocca  Modell  gestanden? 
Übrigens ist diese Gruppe ...«

Der  große  Mann  sprach  nicht  aus,  was 
diese  Gruppe war.  Steffens  riß  ihm den 
Vorhang aus der Hand und machte dazu 
ein  solch  beleidigtes,  wütendes  Gesicht, 
daß  der  Herr  Commendatore  sich  sehr 
bald  verabschiedete.  Er  tat  es  in  fast 
höflicher  Weise:  Steffens  kam  es 
nachträglich  so  vor,  als  hätte  der  große 



Mann den Hut vor ihm gezogen.

Schon am nächsten Tage schickte er Karl 
Steffens  seine  Vorschläge.  Gerade  sehr 
glänzend waren sie nicht, da der deutsche 
Bildhauer  sich  in  sichtlicher  Notlage 
befand. Überdies mußte der junge Mensch 
ein Narr sein; er konnte ein solches Werk 
schaffen und in Not geraten!

Der  Commendatore  Mario  di  Mariano 
hätte  nie  ein  solches  Wert  schaffen 
können; dafür war er indessen längst aus 
jeder Not heraus.

Karl Steffens nahm die Vorschläge ohne 
weiteres  an.  Sie  mußten  –  das  war  eine 
Bedingung gewesen – zwischen ihm und 
seinem  berühmten  Arbeitgeber  tiefes 
Geheimnis bleiben.

Jetzt  arbeitete  Karl  Steffens  für  einen 
andern!  Hatte  er  früher  schon  die 
Menschen  gemieden,  so  wich  er  ihnen 
jetzt  mit  einer  krankhaften  Scheu  aus, 
namentlich  seinen  Kollegen.  Er  schämte 
sich  vor  den  Leuten,  namentlich  vor 
seinen Kollegen. Nur dem wackern Peter 



Paul  und  der  Signorina  Rica  entkam  er 
nicht.  Diese  beiden  alten  Römer  hatten 
mehr als die andern von seiner Geschichte 
gehört, ihn in ihre menschenfreundlichen, 
warmen, gütigen Herzen geschlossen, sich 
fest  vorgenommen,  an  sein  Genie  zu 
glauben  und  ihren  heimlichen  Liebling, 
den sie durchaus nicht für den häßlichsten 
der  Menschen  hielten,  für  ihre  treue, 
teilnahmsvolle  Freundschaft  zu  erobern. 
Letzteres  hielt  schwer  genug,  aber  es 
gelang. Selbst diese einsame, trotzige und 
leidende Seele, welche die Zypressen der 
Villa  Falconieri  mehr  und  mehr  mit 
Dunkel erfüllten, konnte so viel Güte und 
Kindereinfalt  auf  die  Dauer  nicht 
widerstehen.

Also  Karl  Steffens  arbeitete  wieder  und 
zwar so stark,  daß  er  sich nichts  andres 
gönnte,  als  eben  diese  Arbeit  für  den 
Ruhm  und  Gewinn  eines  andern.  Trotz 
seines Fleißes blieb sein Verdienst gering, 
und davon wurde fast  alles zurückgelegt 
zu einem geheimen Zweck.

Es war schon damals,  daß Karl  Steffens 



die  große  Entdeckung  machte,  wie  der 
Hunger in Rom leichter zu ertragen sei als 
irgendwo anders; und damals hätte er sich 
noch  ganz  gut  wenigstens  sattessen 
können.

So  vergingen  volle  zwei  Jahre.  Gegen 
Schluß  des  zweiten  Jahres  seiner 
unwürdigen  Fronarbeit  überzählte 
Steffens  sein  Erspartes,  und  da  er  die 
Summe  groß  genug  fand,  setzte  er  sich 
auf der Stelle hin und schrieb dem Herrn 
Commendatore  Mario  di  Mariano 
zwanzig Worte, darin er den großen Mann 
ersuchte,  seine  kostbare  Gunst  fortan 
einem  andern  notleidenden  Künstler  zu 
erweisen, es gäbe deren genug in Rom.

Noch am selben Tag kam der große Mann 
in eigner Person, um ihm einen Antrag zu 
machen, der beinahe glänzend war.

Aber  der  glänzende  Antrag  wurde 
zurückgewiesen.

»Sie werden sich die Sache überlegen.«

»Schwerlich.«



»Sie könnten so töricht sein?«

»Vielleicht.«

»Es wäre sehr unklug von Ihnen.«

»Möglich.«

»So nehmen Sie doch Vernunft an!«

»Gewiß nicht.«

»Sie sind verrückt, mein Lieber.«

»Bin ich schon längst.«

»Überlegen Sie! Überlegen Sie!«

»Empfehle mich Ihnen.«

Der große Mann entfernte sich in hellem 
Ärger  und  Zorn,  aber:  diese  Deutschen 
sind eben zu unpraktische Leute.

*

Wiederum eine lange Zeit unermüdlicher 
Arbeit,  in  welcher  einige  flüchtige 
Sonnenstrahlen  die  Zypressenschatten 
durchbrachen.

Zunächst  begab  Karl  Steffens  sich  nach 
Carrara  und  durchsuchte  die  berühmten 



Brüche,  wo  vor  ihm ein  Größerer  hatte 
leuchtende Blöcke schlagen lassen, denen 
er  machtvolle  Gebilde  entriß,  ein 
Geschlecht,  das ihm gleich war. Endlich 
fand auch er den Marmor, der ihn würdig 
dünkte,  daraus  die  Gestalt  der  Geliebten 
zu bilden. Das prächtige Stück wurde bar 
bezahlt  und nach Rom transportiert.  Ein 
fast  glückliches  Jahr  begann.  Bei  seiner 
neuen Tätigkeit  schien Karl  Steffens ein 
andrer zu werden: ein geretteter Mensch, 
ein  geretteter  Künstler.  Er  wurde  sogar 
weniger  scheu  und  einsam;  brauchte  er 
sich doch vor den Leuten, namentlich vor 
seinen Kollegen, nicht mehr zu schämen.

Keine  fremde  Hand durfte  an  den  Stein 
rühren.  Von Anbeginn an wollte  er  sein 
Werk  neu  schaffen  und  es  bis  zum 
Allerletzten selbst vollenden.

Während dieser ganzen Zeit sah er Maria 
nicht, wollte sie gar nicht sehen. Solange 
er  ihr  Bildnis  für  alle  Zeit  in  Marmor 
verklärte,  sollte sein Blick nicht auf ihre 
irdische Gestalt fallen.



Dann  kam  ein  großer,  feierlicher  Tag: 
auch in Marmor war sein Werk vollendet!

Er  reinigte  die  Werkstatt,  kaufte  einen 
Vorhang  aus  alter  genuesischer 
Purpurseide,  der  die  Gruppe  verhüllen 
und  den  nur  seine  Hand  heben  sollte, 
streute  rings  um  die  »Tochter  der 
Semiramis«  rote  Rosen  und  hielt  davor 
stille  Sonntagsruhe.  Abends  ging  er 
hinaus in die stolze, einsame Campagna, 
und  in  diesem  hehren  Gefilde,  wo 
Erdenleid klein wird, besprach er sich mit 
seinem innersten Menschen.

Ja,  er  wollte  ein  neues  Leben beginnen, 
ein  erstarktes,  geläutertes,  in  Wahrheit 
gerettetes  Leben.  Und wiederum war  es 
durch Maria gerettet.

In der Nacht kehrte er hungrig und durstig 
in  die  Stadt  zurück.  Er  ging  durch  den 
Korso,  kam am Café  di  Roma  vorüber, 
ging  hinein  und  bestellte  sich  ein 
bescheidenes  Festessen.  Das  vornehme 
Lokal war ziemlich leer von Gästen, nur 
an  einem  Tisch  vor  einer  der  großen 



Spiegelscheiben,  die  nach  San  Carlo 
hinausgehen,  befand  sich  eine 
Gesellschaft  junger  Leute  aus  dem 
römischen Highlife. Sie tranken Sekt und 
besprachen  aufgeregt  die  neueste 
Sensationsnachricht des Tages.

Der  Fürst  Romanowski,  ein  Mann  aus 
polnischem  Herrengeschlecht,  immens 
reich, der Inbegriff eines Grandseigneurs 
in jeder Beziehung, hatte – und zwar am 
Morgen  des  nämlichen  Tages,  ein 
römisches  Modell  geheiratet,  die  schöne 
Maria von Rocca. Die soeben erschienene 
Abendnummer  der  »Tribuna«  hatte  eine 
lange  Depesche  gebracht  über  die  in 
einem kleinen  Ort  bei  Nizza  vollzogene 
Trauung  des  interessanten  Paares.  Ganz 
Rom war überrascht und erregt.

Einer der jungen Leute las den Artikel in 
der »Tribuna« laut vor.

»Die Maria von Rocca!«

»Sie soll übrigens wirklich süperb sein!«

»Und wirklich tugendhaft.«



»Unsinn!«

»Ich versichere euch.«

»Unsinn, sage ich!«

»Bist du etwa so glücklich gewesen?«

»Leider  nein.  Irgendein  Künstler  war 
glücklicher als meine Wenigkeit.«

»Ich glaube, es war ein Deutscher.«

»Was  die  Frauen  an  diesen  Germanen 
finden!«

»Blondes  Haar,  blaue  Augen  zu 
schwarzem  Haar  und  dunkeln  Augen. 
Voilà  tout! Der  beneidenswerte  Bursche 
soll überdies märchenhaft häßlich sein.«

»Sie wird an ihm le beau du laid entdeckt 
haben ... Im übrigen, wie gesagt, durchaus 
tugendhaft.«

Man  nahm  das  »im  übrigen«  für  einen 
famosen Witz und lachte laut.

Plötzlich trat an dem heiteren Tisch tiefe 
Stille  ein.  Ein  langer,  hagerer  junger 
Mann  stand  vor  den  vergnügten  jungen 



Leuten. Sein auffallend häßliches Gesicht 
war mit Sommersprossen bedeckt, er hatte 
starkes,  rotblondes  Haar  und  trug  eine 
Brille, durch die zwei grüne Augen – sie 
waren  wirklich  grün,  die  elegante 
Gesellschaft fixierten. Der junge Mensch 
war  miserabel  angezogen,  geradezu 
miserabel! Nur ein Deutscher konnte sich 
so anziehen und nur ein Künstler.

Diese  seltsame  Gestalt  sagte  in  herzlich 
schlechtem  Italienisch,  aber  mit  eisiger 
Ruhe:

»Verzeihen Sie, wenn ich störe. Aber die 
Herren  sprechen  so  laut,  etwas  zu  laut. 
Und da möchte ich Ihnen bemerken, daß 
Sie unverschämte Verleumder sind!«

Die  jungen  Leute,  die  sich  der  Königin 
Margherita  gegenüber  ohne  Spur  von 
Befangenheit  benahmen, fühlten sich bei 
dieser  Anrede  des  miserabel  gekleideten 
Fremden  seltsamerweise  etwas  verlegen. 
Der geistreiche Jüngling,  der vorhin den 
famosen  Witz  gemacht  hatte,  versuchte 
zwar  laut  aufzulachen,  es  klang  jedoch 



etwas krampfhaft.

Endlich bemerkte ein andrer, und er traf 
den Ton prachtvoll insolent:

»Wie  können  Sie  sich  unterstehen!  ... 
Übrigens, wer sind Sie denn eigentlich?«

»Das sagt Ihnen vielleicht mein Gesicht, 
darin  Sie  möglicherweise  auch  eine 
Entdeckung  machen  könnten.  Übrigens 
bleibe ich dabei, daß Sie und Ihre Herren 
Kollegen  gemeine  Verleumder  sind. 
Sollten  Sie  eine  nähere  Begründung 
meines  Urteils  wünschen,  so  stehe  ich 
Ihnen  morgen  vormittag  Schlag  zwölf 
Uhr  in  diesem  Lokal  zur  Verfügung. 
Einstweilen ...«

Er  grüßte  mit  einem  verächtlichen 
Nicken,  kehrte  an  seinen  Platz  zurück, 
ließ  sich  die  »Tribuna«  bringen,  las 
langsam,  trank  seinen  Wein,  zahlte  und 
entfernte  sich.  An  dem  Tische  der 
eleganten  jungen  Leute  blieb  es 
unterdessen  auffallend  still.  Es  schien 
heute schon sicher, daß die Jünglinge eine 
nähere Begründung von seiten des groben 



Germanen kaum wünschen würden.

Aber  –  wie  miserabel  der  Bursche 
angezogen war!

 

17. Die Fürstin Romanowska

 

Die  Liebesgeschichte  der  Fürstin 
Romanowska  war  höchst  einfach,  ganz 
und gar nicht romantisch gewesen.

Der  Fürst  sah  Maria  in  Rom  über  die 
Straße  gehen  und  faßte  sogleich  eine 
leidenschaftliche  Neigung  zu  der 
wunderschönen  Person;  in  der  Tat  die 
leidenschaftlichste seines Lebens, was bei 
dem Fürsten Alexander Romanowski viel 
sagen  wollte,  denn  die  Galanterien  des 
heißblütigen  und  ritterlichen  Polen 
erfreuten sich eines europäischen Rufes.

Als der Fürst Maria zum ersten Male sah, 
war  er  bereits  ein  hoher  Fünfziger,  aber 
noch  immer  eine  Erscheinung  von  so 



unangekränkelter  Männlichkeit  und 
faszinierender  Noblesse,  daß  es 
verständlich  gewesen  wäre,  wenn  ein 
achtzehnjähriges  Mädchen  sich  ernstlich 
in ihn verliebt hätte.

Eine  schlanke,  fast  zarte  Gestalt;  ein 
schmales,  ganz  blasses  Gesicht,  dunkle, 
träumerische Augen und Lippen von einer 
fast  weiblichen  Weichheit  und  Anmut. 
Sein  kurz  gehaltenes  Haar  war 
schneeweiß,  sein  schöner  Schnurrbart 
stark gefärbt.  Aber  erst  wenn er  sprach, 
empfand  eine  Frau  den  Zauber  seiner 
slawischen  Rasse,  und  auf  viele  wirkte 
der  blasse  Ton  seiner  Stimme,  die  sehr 
leise war, wie eine seelische Liebkosung.

Der Fürst war ein berühmter Schütze und 
Schläger.  Die  Körperhaft  des  feinen, 
zierlichen Mannes war so groß, daß man 
sich von ihm das Jägerstücklein erzählte, 
wie  er  in  seinen  polnischen  Waldungen 
mit einer angeschossenen Bärin gerungen 
und sie erwürgt habe.

Er war strenger Katholik, Kämmerer und 



Liebling Seiner Heiligkeit, eine Säule der 
apostolischen  Mission,  der  er  geheime 
und wichtige Dienste leistete.

In  dem  Atelier  eines  Künstlers,  dem 
Maria Modell stand und der dem Fürsten 
stark  verpflichtet  war,  lernte  dieser  sie 
kennen. Seine Absicht war durchaus keine 
andre und bessere, als sie das bei vielen 
schönen Frauen gewesen war.  Gewöhnt, 
sein Ziel nur zu bald zu erreichen, mußte 
der  blasierte  Lebemann  sehr  schnell 
einsehen,  daß  das  bei  dieser  Schönen 
nicht  der  Fall  sein  würde.  Zuerst 
betroffen,  fühlte  er sich schließlich ganz 
entzückt;  aber  niemand  könnte  seine 
eigne  Verwunderung  schildern,  als  ihm 
plötzlich  der  Gedanke  kam:  nein,  nicht 
deine Geliebte, aber – deine Frau.

Sofort  begann er,  immer  in  dem Atelier 
jenes  Künstlers,  sich  ernstlich  um  die 
Gnade der spröden Schönen zu bemühen, 
und zwar mit einem Eifer, wie er ihn nicht 
an den Tag gelegt  haben würde,  um die 
Gunst  einer  gefeierten  Modedame  zu 
erringen.  Er  war  so  liebenswürdig,  so 



ritterlich,  so  anmutig,  wußte  seinen 
Worten  durch  den  schmelzenden  Ton, 
durch  seine  melancholischen  Augen 
solchen starken Nachdruck zu geben, daß 
er  nach  einiger  Zeit  mit  seinem 
Kennerblick  herausfand:  sie  ist  dir 
gewogen,  ist  dir  gewonnen!  Ein  andrer 
hätte  jetzt  vielleicht  nochmals  den 
Versuch  gemacht,  jene  erste  Absicht  zu 
erreichen, und möglich sogar, daß es ihm 
gelungen wäre.

Fürst Alexander sagte sich das mit voller 
Klarheit selbst, ging zu Maria und – warb 
um ihre Hand, um die Hand des Modells.

Bevor Maria antwortete,  ja, sie wolle so 
gnädig  sein,  Fürstin  Romanowska  zu 
werden,  erhielt  der  Fürst  Alexander  aus 
ihrem  Munde  eine  überraschende 
Mitteilung.

In einem Alter von sechzehn Jahren hatte 
sie  sich  schon einmal  verheiratet.  Sogar 
verliebt war sie in ihren Mann gewesen, 
einen  blutjungen,  bildhübschen,  blonden 
Künstler,  den  sie  in  quella  brutta 



Germania kennen gelernt hatte, als gerade 
ihr  Vater  gestorben  war.  Frischweg 
heiratete das Pärchen.

Sie war so jung, so töricht, so unerfahren 
gewesen,  hatte  ihrem  ebenso  törichten, 
unerfahrenen  jungen  Mann  das  Leben 
sauer  genug  gemacht  und es  dann doch 
nicht  bei  ihm ausgehalten  –  unmöglich! 
Sie  war  fortgelaufen.  Jawohl!  Schlecht 
und schändlich genug war sie von ihrem 
guten, armen Muse fortgelaufen! Und das, 
als  sie  gerade  ...  Madonna,  was  für  ein 
schlechtes Geschöpf sie gewesen war!

Sie  hatte  dann  freilich  Reue  genug 
gefühlt, aber zurückzukehren, wo sie doch 
fortgelaufen war, als sie gerade – – Gott 
sei ihrer armen Seele gnädig!

Zurückkehren konnte sie nicht! Sie hätte 
sich zu Tode schämen müssen, nicht nur 
ihren  guten  armen  Giusé  verlassen  zu 
haben, sondern auch ...

Oh,  wie  schlecht  und  schändlich  und 
voller  Sünde war  sie  gewesen!  Das  war 
nun alles schon lange her und sie seitdem 



eine  andre,  ganz  andre  geworden.  Und 
jetzt war ihr armer, guter Giusé, dem sie 
ein volles Jahr das Leben sauer gemacht 
hatte,  tot  und  begraben.  Das  hatte  sie 
zufällig durch ein Modell erfahren, das in 
quella  brutta  Germania ihren  armen, 
guten Giusé gekannt hatte. So war es also. 
Basta.

Da es nun einmal so war, ließ sich nichts 
dagegen tun. Überdies war alles durchaus 
der  Ordnung  gemäß  zugegangen: 
standesamtliche  und  kirchliche  Trauung, 
Trennung,  Tod  des  Ehemannes.  Fürst 
Alexander würde den armen, guten Guisé 
in  die  Heimat  des  Pfeffers  gewünscht 
haben, wenn dieser sich nicht schon einen 
andern  stillen  Fleck  Erde  ausgesucht 
gehabt hätte, wo er von dem einen bösen 
Lebensjahr, das ihm seine Maria bereitet, 
bequem ausruhen konnte. Fürst Alexander 
gönnte seinem Vorgänger in  dem Besitz 
des prachtvollen  Geschöpfes  sowohl  das 
eine  böse  Lebensjahr,  als  auch  jetzt  die 
ewige  Ruhe  von  Herzen,  froh,  daß  es 
keines  Dispenses  des  Heiligen  Vaters 



bedurfte,  um die  Ehe  zu  trennen.  Denn 
getrennt  werden  hätte  sie  unter  allen 
Umständen  müssen:  was  der  Fürst 
Romanowski einmal besitzen wollte,  das 
mußte er haben.

Über  den  guten  Ruf  Marias 
Erkundigungen einzuziehen, unterließ der 
Fürst.  Erstens  hatte  er  von  ihrem Stolz, 
ihrer Sprödigkeit vernommen, noch ehe er 
sie  gesehen;  zweitens,  und  für  ihn  am 
meisten  bestimmend,  hatte  er  darüber 
seine  eignen  Erfahrungen  gemacht,  die 
diesen  Ruf  in  überraschendster  Weise 
bestätigten. So wiederholte er denn seine 
Werbung  und  wurde  angenommen,  was 
ihn in einen Zustand von Verliebtheit und 
Glück versetzte,  den er  selbst  früher für 
unmöglich gehalten hätte.

Es wurde ausgemacht, daß die Verlobung 
strenges  Geheimnis  bleiben  sollte;  der 
Fürst  sandte  seinen  Privatsekretär  nach 
München,  um dort  den  Tod  des  armen, 
guten Giusé sich gerichtlich bescheinigen 
zu  lassen;  er  selbst  begab  sich  nach 
Warschau,  wo  eine  wichtige 



Angelegenheit  sein  persönliches 
Erscheinen  erforderte,  und  Maria  fand 
eine  würdige  Unterkunft  in  einem  der 
vornehmsten  römischen  Klöster,  mit 
dessen  Priorin  der  Fürst  vor  seiner 
Abreise  eine  lange  Besprechung  gehabt 
hatte.

Nie  wieder  sprach  später  die  Fürstin 
Romanowska zu ihrem Gatten von jener 
Periode  ihres  Lebens  und  ihrer 
Jugendliebe  für  den  armen,  guten, 
bildhübschen Giusä.

Als der Fürst mit dem Totenschein Joseph 
Auzingers  in  seinem  Portefeuille 
zurückkam, eilte er, verliebter denn je, in 
das fromme Haus,  wo die schöne Maria 
inzwischen  eingekleidet  worden  war; 
nicht  als  Nonne  und  Braut  Christi, 
sondern  als  Weltdame  und  Braut  des 
Fürsten  Alexander  Romanowski.  Selbst 
der  polnische  Standesherr,  dieser 
Grandseigneur  par  excellence,  war 
überrascht,  als  sie  ihm  entgegentrat:  in 
einem  Tailor made dress aus schwarzem 
Tuch,  in  moderner  Frisur,  in  einer 



Haltung, mit der sie einen Souverän hätte 
empfangen können.

Von  einer  weiteren  Erziehung  des 
Modells  zur  vollendeten  Weltdame  und 
Fürstin  Romanowska  wollte  Fürst 
Alexander  durchaus  nichts  hören.  Sie 
waren beide nicht mehr jung? und wer so 
ging, sich so bewegte, so sein Haupt trug, 
so  einen  Schal  sich  umlegen  ließ,  der 
brauchte  wahrhaftig  nicht  noch  erst 
erzogen  zu  werden.  Eine  königliche 
Prinzeß  hätte  von  Maria  das  Grüßen 
lernen können.

Sie konnte freilich weder schreiben noch 
lesen.  Das  würde  er  seine  Frau  lehren, 
und  köstliche  Lektionen  sollten  es 
werden.  Französisch  mußte  sie  natürlich 
sprechen,  und  zwar  ein  perfektes 
Französisch  nach  dem  Vokabular  der 
Pariser Akademie. Man mußte eine ältere 
distinguierte  Dame  finden,  und  binnen 
eines Jahres würde außer dem Lesen und 
Schreiben  auch  das  vollbracht  sein.  Ein 
Jahr  tiefster  Zurückgezogenheit,  teils  in 
einem  idyllischen  Landhause  in 



verschönen  Provence,  teils  auf  einem 
prächtigen Schloß in Polen, würde für den 
jungen Gatten ein Jahr der Glückseligkeit 
bedeuten.

In  Rom  war  die  Sache 
merkwürdigerweise  wirklich  tiefes 
Geheimnis  geblieben.  Man  wußte,  daß 
Maria  ein  durch  und  durch  kapriziöses 
Geschöpf  war,  und  als  sie  plötzlich 
ausblieb,  mußte  man  sich  eben  darein 
finden. Sie würde schon wiederkommen. 
Inzwischen  trat  Fürst  Alexander  von 
neuem eine Reise an. Er begab sich nach 
Paris,  um  dort  die  übliche  ältere 
distinguierte Dame zu engagieren und in 
eigner  Person  für  seine  Braut  die 
Ausstattung  zu  bestellen.  Es  wurde  ein 
Trousseau,  der  verdient  haben würde,  in 
den  Journalen  eingehend  beschrieben zu 
werden,  und  sicher  die  Beachtung  auch 
der  subtilsten  Dame  von  der  Welt 
errungen hätte.

Mit  der  neu  engagierten  Pariserin  reiste 
der  Fürst  an  einen  kleinen  Ort  der 
französischen  Riviera,  wo,  von  einer 



Klosterschwester  begleitet,  alsbald  auch 
die  Braut  eintraf.  Und  schon  am 
folgenden  Tage  fand  in  Gegenwart  nur 
der  gesetzlich  notwendigen  Zeugen  die 
Trauung statt. Am Abend desselben Tages 
bereits brachte die »Tribuna« in Rom ein 
langes Telegramm über die sensationelle 
Vermählung  eines  polnischen 
Grandseigneurs  mit  einem  römischen 
Modell, der berühmten Maria von Rocca. 
Einige Tage später erhielt die Familie des 
Fürsten,  erhielten  seine  sämtlichen 
Freunde  und  Bekannte  in  allen  Teilen 
Europas folgende Anzeige:

 

Prince  Alexandre  de  Romanowski  
Princesse  Maria  de  Romanowska  
née  Campana  
mariés.  
St. Joice, prés de Nice 1889.
 

Dem  teils  in  einem  Landhause  der 
Provence, teils auf einem Schloß in Polen 
zugebrachten  ersten  Jahr  folgte  ein 



zweites, mit einer vollen Saison in Paris; 
ein  drittes  Jahr  mit  einer  Londoner 
Season. Zier  wie dort  wurde die  Fürstin 
Romanowska  in  allen  tonangebenden 
Salons  empfangen,  hier  wie  dort  erregte 
ihre  große  Schönheit  und  vorzügliche 
Haltung Sensation.

Inzwischen war  die  Villa  vor  Porta  Pia, 
deren Bau der Fürst im Jahre seiner Heirat 
hatte  beginnen  lassen,  fertig  geworden 
und  in  allen  ihren  Teilen  prachtvoll 
ausgefallen.  Die  gesamte  innere 
Einrichtung  hatte  ein  namhafter 
englischer Künstler übernommen; sie war 
ein  Nonplusultra  von  feinstem 
künstlerischem Geschmack und von einer 
raffinierten Behaglichkeit.

Das Boudoir der Fürstin,  mit  einem von 
Siemeradzki gemalten Plafond und Fries, 
war  mit  silbergrauem  Atlas 
ausgeschlagen,  das  Holzwerk  der  Möbel 
mit  einem  reichen,  höchst  originellen 
Ornament aus Kupferplatten verziert; die 
Möbel  selbst  mit  weißem  Leder 
überzogen,  darauf  der  Pinsel  des 



berühmten Polen entzückende Putten und 
Blumenstücke  gezaubert  hatte.  In  den 
Samt  der  Vorhänge  und  Draperien  von 
einem  lichten  Lila  waren  weiße 
Orchideen  höchst  kunstvoll  eingewirkt. 
Dazu  ein  Teppich  von  dunkelrotem 
Scharlach. Das Schlafgemach der schönen 
Frau  nannte  der  Künstler  selbst  einen 
Farbentraum  in  Gelb;  aber  sein 
Meisterstück  war  die  Toilette  Ihrer 
Durchlaucht:  ein großer Kuppelraum mit 
Oberlicht,  dessen  Einrichtung,  Decke, 
Wände,  Holzwerk,  Möbel und Vorhänge 
in  den  zartesten  Farben  gehalten  waren. 
Ein  blütenweißer  Teppich  bedeckte  den 
Boden.  Das  elektrische  Licht  brannte  in 
märchenhaften Blumen, welche die hohen 
Spiegel  umrankten  und  von  der  Decke 
herabhingen.  Das  Bad  aus  rosigem 
Marmor  stieß  an  einen  Wintergarten, 
darin  zu  jeder  Jahreszeit  nur  weiße 
Blumen  blühten;  denn  Weiß  war  die 
Lieblingsfarbe der Fürstin.

Bereits  im Frühjahr vor dem Einzug des 
fürstlichen Paares war aus Warschau die 



berühmte  Galerie  Romanowska  in  Rom 
eingetroffen  und  in  den 
Gesellschaftsräumen  der  Villa 
untergebracht worden. Für Fremde sollte 
die  Sammlung,  die  verschiedene  Perlen 
der  altitalienischen  Malerschule  besah, 
streng geschlossen bleiben.

Im Herbst trafen die Herrschaften ein. Die 
große  Welt  befand  sich  noch  in 
Villeggiatur, so daß die Romanowski mit 
den  letzten  persönlichen  Details  ihrer 
Einrichtung  bequem  fertig  werden 
konnten, bevor sie ihre Besuche machten.

Ebensogut  wie  in  Rom hätten  sie  ihren 
ständigen Wohnsitz in Paris oder London 
nehmen  können,  wo  überall  die  Fürstin 
die  allgemeinste  Bewunderung  erregt 
hatte.  Aber  der  Fürst  wünschte,  daß  es 
Rom sein sollte, gerade in der römischen 
Gesellschaft  sollte  die  Fürstin  glänzen. 
Sein  Fortbleiben  von  Rom  hätte  von 
böswilliger  Seite  leicht  als  Feigheit 
ausgelegt werden können, und es gibt auf 
der weiten Welt  nichts  Böswilligeres  als 
die  große  Welt.  Die  Fürstin  konnte  erst 



dann  als  völlig  von  der  Gesellschaft 
akzeptiert  gelten,  wenn  das  in  Rom 
geschehen war. Der bloße Gedanke: man 
könnte meinen, er scheute sich, mit seiner 
Frau  in  der  italienischen  Kapitale  zu 
leben,  trieb  dem  Fürsten  Alexander  das 
Blut zu Kopf.

Überdies  verlangten  seine  intimen 
Beziehungen  zum  Vatikan  alljährlich 
einen langen römischen Aufenthalt.

Also kamen die Romanowski nach Rom, 
wollten dort bleiben.

Seit  drei  Jahren  hatten  Agenten  des 
Fürsten  alles  aufkaufen  müssen,  was 
seinerzeit  in  Paris  und  Rom  an 
Bildwerken  angefertigt  worden  war,  zu 
denen Maria Modell gestanden hatte. Die 
höchsten  Preise  wurden  bewilligt. 
Trotzdem  erforderte  der  Erwerb  oft  nur 
einer  Skizze häufig die  größte Ausdauer 
und Gewandtheit der Unterhändler. Lange 
Korrespondenzen  waren  notwendig, 
Reisen mußten unternommen werden, und 
doch konnte,  trotz  allem Eifer  und aller 



Geschicklichkeit  der  Aufkäufer,  nur  ein 
Teil  jener  großen  Maria-Galerie 
zusammengebracht werden. Diese erhielt 
in  der  römischen  Villa  Aufstellung  in 
einem Raum,  der  an das  Arbeitskabinett 
des  Fürsten  stieß  und  nur  von  diesem 
betreten werden durfte.

Mit einem Künstler jedoch trat der Fürst 
persönlich in Beziehung.

Karl  Steffens  hatte  seine  in  Marmor 
vollendete  Gruppe,  die  »Tochter  der 
Semiramis«,  nicht  nur  nicht  ausgestellt, 
sondern  hinter  jenem  Vorhang  aus 
Purpurseide sie jedem Blick entzogen. Er 
verbarg sie, obgleich von dem Erfolg, den 
das  Kunstwerk  sicher  haben  und  der 
zweifellos  ein  ungeheurer  sein  würde, 
seine Zukunft abhing.

Seine  einzige  Freude,  die  beiden  alten 
Römer,  waren auch die einzigen,  welche 
die  Gruppe  zu  sehen  bekamen.  Sie 
standen  mit  erhobenen  Händen  und 
erhobenen  Seelen  davor  und  baten  ihn 
flehentlich,  auszustellen:  zunächst  in 



Rom, dann überall  in allen Hauptstädten 
Europas. Fräulein Friedrike vergoß heiße 
Tränen  und  besaß  den  Mut,  trotz  aller 
schroffen  Abweisung,  den  halsstarrigen 
und  sensitiven  Künstler  immer  wieder 
und  wieder  mit  Bitten  anzugehen,  ihm 
teils  in  beweglichen,  teils  in  hohen 
Worten  vorstellend,  wie es  seine heilige 
Pflicht  sei  –  gegen  sein  Künstlertum 
sowohl wie gegen die Menschheit –, sein 
Werk  der  Öffentlichkeit  zu  übergeben; 
und sie fuhr mit  Bitten und Betteln fort, 
bis er ihr einmal sehr ernsthaft erwiderte:

»Wenn ich meine Gruppe ausstelle, werde 
ich  vielleicht  Erfolg  haben,  aber  ich 
werde  damit  zugleich  die  Frau 
kompromittieren, die ich liebe. Diese Frau 
ist  jetzt  die  Gattin  eines  vornehmen 
Mannes und hat meinethalben  ihren Ruf 
schon einmal aufs Spiel gesetzt, worin ich 
nur  einen  Grund  mehr  sehe,  als 
anständiger Mensch zu handeln. Sie, liebe 
Freundin,  sind gewiß die  allerletzte,  mir 
zu  etwas  zuzureden,  das  ich  nicht 
anständig finden kann.«



Das  gute  Fräulein  Friedrike  rang  die 
Hände, schwieg und erwähnte nie wieder 
auch  nur  mit  einer  Silbe  die 
Angelegenheit,  nachdem  sie  sich  mit 
ihrem getreuen Peter Paul des langen und 
breiten  über  den  kuriosen  Menschen 
ausgesprochen  hatte.  In  der 
bewundernden Achtung des Pärleins war 
Karl  Steffens  nach  diesem  Vorfall 
womöglich  noch  gestiegen.  Sie 
verdoppelten ihre zarte Rücksicht auf die 
oft  schwer  zu  ertragenden  Launen  und 
düsteren Stimmungen ihres Freundes, und 
Fräulein  Friedrike  lud  ihn  möglichst 
häufig zu ihren kleinen  Teeabenden ein, 
die drei Tellerlein nach besten Kräften mit 
Orangen, Biskuits und belegten Brötchen 
füllend,  während  Peter  Paul  regelmäßig 
aus einer Osteria in der Nähe der Rotunde 
die  Fogliette  mit  vero  vino  dei  castelli  
romani herbeitrug  und  dazu  das  große 
Glas  aus  der  Wirtschaft  seiner  Freundin 
auf den Tisch stellte. Das war alles, was 
die  beiden  für  Karl  Steffens  zu  tun 
vermochten, der allmählich von neuem in 
Apathie  versunken  war,  ein  Zustand,  in 



welchem  er  die  von  Zeit  zu  Zeit  sich 
wiederholenden,  immer  glänzenderen 
Anträge  des  Commendatore  Mario  di 
Mariano  mit  wachsender  Heftigkeit 
zurückwies  und  sich  auf  seine  eigne 
Manier sein römisches Brot verdiente, das 
oft wenig genug war.

Da hätte  er  plötzlich  zum reichen Mann 
werden können, und das auf die ehrlichste 
Weise.

Eines  Oktobertages  erschien  in  seinem 
Studio, darin es womöglich noch öder und 
armseliger  aussah  als  bei  jenem  ersten 
Besuche  des  großen Mannes,  ein  älterer 
Herr mit seinem, wachsbleichen Gesicht, 
mit  dunkeln,  feurigen  Augen  und 
prachtvollem,  kohlschwarzem 
Schnurrbart.  Als  der  mit  höchster 
englischer  Eleganz  gekleidete  Besucher 
seinen Zylinder abnahm und den Künstler 
aufs  höflichste  grüßte,  sah Steffens,  daß 
das  Haar  der  interessanten 
Männererscheinung weiß war.

Er trat ein und stellte sich Steffens vor:



»Fürst Romanowski.«

Steffens verneigte sich ungeschickt.

»Ich  komme  selbst  zu  Ihnen,  um 
persönlich mit  Ihnen eine Angelegenheit 
abzumachen.«

»Bitte.«

Steffens bot dem Fürsten keinen Stuhl an. 
Die beiden Männer, die sich bis dahin nie 
gesehen,  standen  einander  gegenüber, 
maßen  sich  schweigend  und  fühlten  in 
diesem Augenblick beide, daß sie Feinde 
waren, Feinde auf Leben und Tod.

Der  Fürst  dachte:  ›Er  ist  bizarr  häßlich, 
aber er hat etwas von einem bedeutenden 
Menschen  an  sich.  Nun,  wir  werden  ja 
sehen.‹

Mit seiner weichen Stimme, die sich wie 
eine  Melodie  in  die  Seele  schmeichelte, 
begann  Fürst  Alexander  von  neuem, 
immerfort  stehend  und  immerfort  das 
Gesicht des Künstlers fixierend:

»Sie sind doch der deutsche Künstler, der 
eine  Statue  von  der  ›Tochter  der 



Semiramis‹ machte? Es war vor mehreren 
Jahren,  und  Sie  wohnten  damals  in  der 
Nähe des Kolosseums.«

»Ich bin der deutsche Künstler.«

»Diese Statue befindet sich noch immer in 
Ihrem Besitz?«

»Ganz richtig, noch immer.«

»Weshalb stellten Sie dieselbe eigentlich 
nie aus?«

»Das  ist  doch  wohl  meine  eigne 
Angelegenheit.«

Der Fürst verneigte sich verbindlich.

»Durchaus  nur  Ihre  eigne 
Angelegenheit  ...  Sie  führten  die  Statue 
bis jetzt – es ist ja wohl eine Gruppe?«

»Eine Gruppe.«

»Sie führten dieselbe bisher  nur in Gips 
aus? Ich möchte sie bei Ihnen in Marmor 
bestellen.«

»Sehr gütig.«

»Könnte ich Ihr Werk sehen?«



»Nein.«

»Wie?«

»Ich zeige es nicht.«

»Nicht jedem, was ich begreiflich finde.« 
Er  lächelte.  »Aber  doch  gewiß  einem 
Besteller?«

»Ich zeige es nicht.«

In den Augen des Fürsten leuchtete es auf.

»Wollen Sie damit sagen, daß Sie meine 
Bestellung nicht annehmen?«

»Ja.«

»Sie wollen Ihre ›Tochter der Semiramis‹ 
für mich nicht in Marmor ausführen?«

»Ich  habe  sie  bereits  in  Marmor 
ausgeführt; aber ...«

Der  Fürst  unterdrückte  einen  Ausruf, 
Steffens  fuhr  mit  derselben  Ruhe  fort: 
»Aber für mich selbst.«

»Oh, nur für Sie selbst?«

»So sagte ich.«



»Und  Sie  wollen  mir  Ihr  in  Marmor 
ausgeführtes Werk zu keinem Preis, unter 
keinen Umständen überlassen?«

»Zu  keinem  Preis,  unter  keinen 
Umständen.«

»Nicht dem Fürsten Romanowski?«

»Weder  diesem  noch  irgendeinem 
andern.«

»Ah!«

Es war nur ein Laut gewesen, aber es lag 
darin  etwas,  das  dem  Ton  ähnlich  war, 
mit  dem  sich  ein  Mensch  auf  den 
verhaßten  Gegner  stürzt  –  mit  einem 
Dolch oder Pistol in der Hand.

Aber  gleich  darauf  lächelte  Fürst 
Alexander  wieder.  Lächelnd  und  mit 
leiser  Stimme,  die  so  weich  wie  eine 
Liebkosung war, sagte er nachlässig: »Sie 
werden sich die Sache sicher überlegen.«

»Das tat ich bereits.«

»Vielleicht erinnern Sie sich, daß ich ein 
Recht auf jene Gruppe besitze?«



»Sie ein Recht auf mein Werk?!«

»Nun  denn,  ich  will  ein  Recht  darauf 
besitzen. Verstehen Sie wohl, ich will!«

»Ich  verstehe  Durchlaucht  ganz  und gar 
nicht.«

»Sie sind ein Unverschämter!«

An dem Morgen des zweiten Tages nach 
diesem Vorfall  fand im Hain der Egeria 
das  Duell  statt.  Es  lautete  auf  Pistolen, 
zehn Schritte Distanz, und es sollte bis zur 
Kampfunfähigkeit  eines  der  Duellanten 
geschossen  werden.  Ein  junger 
französischer  Attaché  sekundierte  dem 
Fürsten, Peter Paul dem beleidigten Karl 
Steffens.

Dieser hatte den ersten Schuß; er fehlte.

Der Fürst erhob die Waffe, lächelte, zielte 
auf des Künstlers  rechten Arm, lächelte, 
wollte  losdrücken,  zauderte,  ließ  das 
Pistol  etwas  sinken,  lächelte  wieder, 
murmelte:

»Ein Finger genügt.«



Er  schoß.  Die  Waffe  entsank  des 
Künstlers  Hand,  sein kleiner  Finger  war 
abgeschossen, das Duell beendet.

Fräulein Friedrike pflegte den Verletzten, 
der  in  ein  heftiges  Wundfieber  verfiel. 
Einmal,  als  Steffens  eingeschlafen  war, 
schlich sich Signorina Rica an sein Lager, 
beugte  sich  tief  herab  und  drückte  ihre 
welken  Lippen  auf  die  Wunde.  Dabei 
wurde sie so rot wie ein junges Mädchen, 
das dem Geliebten den ersten Kuh gibt.

Durch seine »Tochter der Semiramis«, die 
kein Auge je zu sehen bekam, konnte Karl 
Steffens  kein  berühmter  Mann  werden. 
Aber  er  wurde  es  durch  sein  Duell  mit 
dem Fürsten Romanowski, das ihm einen 
Finger  der  rechten  Hand  kostete.  Wenn 
ein Modell dem brutto tedesco begegnete, 
so  konnte  man  sicher  sein,  daß  es  auf 
dessen  verstümmelte  Hand stierte,  dabei 
jedoch  mit  tiefem  Respekt  grüßte. 
Dasselbe taten auch andre. Übrigens hätte 
der  fehlende  Finger  Steffens  nicht 
gehindert,  ein  wahrer  Michelangelo  zu 
werden;  aber  sein  Gemüt  stand  wieder 



von neuem ganz unter  dem Zeichen der 
Zypressen.

Zu  allem  übrigen,  was  diesen 
Künstlergeist aus seinen Bahnen riß, kam 
noch hinzu, daß er mit  vieler  Kunst und 
Selbstquälerei sich fort und fort sagte: ›Er 
wollte  mich  großmütig  schonen!  Darum 
traf  er  nur  den  einen  Finger!  Hätte  er 
lieber  den ganzen Arm verstümmelt,  als 
an  mir  Großmut  zu  üben.  Dieser 
Aristokrat Großmut an mir!‹

*

Sodann machte die Fürstin Romanowska 
ihren Eintritt in die römische große Welt, 
die auf dieses Debüt so neugierig war wie 
auf  eine  Premiere  von  Sardou  mit 
Eleonore Duse und Signor Ando.

Das  erste  große  Ereignis  im  römischen 
Leben  der  Fürstin  war  ihr  Besuch  im 
Vatikan, wo der Heilige Vater sie und den 
Fürsten  in  besonderer  Audienz  empfing 
und  gütig  und  liebreich  gegen  die 
Gemahlin  seines  Günstlings  war.  Mit 
leuchtenden  Blicken  kamen  beide  von 



dieser Audienz zurück.

Darauf  warfen  die  Romanowski  ihre 
Karten  ab;  zuerst  in  den  Häusern  der 
schwarzen  Partei,  darauf  in  einigen 
weniger  grauen  Salons  und  in  der 
kosmopolitischen Fremdenkolonie. Da die 
Saison noch nicht begonnen hatte, wurde 
die  Fürstin  einstweilen  nur  bei  der 
täglichen  Korsofahrt  gesehen.  Das  erste, 
was  man  an  ihr  bemerkte,  war  ihr 
Kostüm;  an trüben Tagen stets  schwarz, 
an  hellen  stets  weiß,  und  immer  vom 
besten  Geschmack,  war  sie  geradezu 
hervorragend  in  ihren  Hüten.  Was  ihre 
Art  zu  grüßen anbetraf,  so  war  dieselbe 
stupend, geradezu stupend! Man erzählte 
sich  von  einigen  Herren,  daß  sie 
nachmittags an verschiedenen Orten sich 
aufstellten: auf der großen Pincioterrasse, 
am Spanischen Platz  und im Korso,  um 
vor  der  Principessa  Maria  den  Hut  zu 
ziehen und sie dreimal grüßen zu sehen.

Wenn die Equipage des fürstlichen Paares 
auf  dem Pincio  hielt,  war  sie  schon  im 
nächsten Augenblick vollständig umringt. 



Während  die  Kapelle  aus  »Lohengrin«, 
»Carmen« und der »Cavalleria Rusticana« 
spielte,  hielt  man  eine  jener  kleinen 
Konversationen  ab,  wie  sie  nur  der 
Südländer  kennt.  Die  Fürstin  sprach 
wenig,  aber  immer  mit  der  nämlichen 
erstaunlichen Haltung, die auch in ihrem 
Gruße lag.

Sie  äußerte  über  das  neueste  Ballett  im 
Costanzi, über das neueste Schauspiel im 
Valle  ebensogut  einige  passende  Worte 
wie  über  den  neuesten  Roman  von 
Gabriele d'Annunzio oder Marcel Prevost. 
Sprach  sie  Französisch,  so  hatte  man 
Gelegenheit,  mit eignen Ohren zu hören, 
daß ihr Pariser Akzent tadellos war.

Die  Unterhaltung  wurde  denn  auch  von 
Wagen  zu  Wagen  geführt,  die  auf  dem 
schönsten  Platz  der  Welt  dicht 
nebeneinander gereiht standen. Zu Wagen 
fand hier der erste flüchtige Verkehr mit 
den  Damen  der  schwarzen  Gesellschaft 
statt. Der Fürst stellte seine Gemahlin so 
und so vielen Herzoginnen, Prinzessinnen 
und  Marchesen  in  einer  Weise  vor,  die 



ebenso mutig wie würdevoll war und von 
jenen  Damen  ganz  ehrenwert  befunden 
ward.

Nachmittag  für  Nachmittag  war  es 
dasselbe.

Nach  einem  mehr  oder  minder  kurzen 
Halt  setzten  sich  die  Equipagen  von 
neuem  in  Bewegung,  über  den  Pincio 
hinunter zur Piazza del Popolo, durch den 
Korso zum Spanischen Platz. Hier wurde 
bei der Fontäne ein zweites Mal gehalten. 
Sogleich  sammelten  sich  sämtliche 
Blumenverkäufer  um  den  fürstlichen 
Wagen,  der  dann  mitten  in  einem 
Blütengefilde  stand.  Die  Principessa 
kaufte so viele Blumen, als im Wagen nur 
untergebracht werden konnten. Doch nur 
weiße Blumen. Die Verkäufer wußten das 
und  richteten  ihre  duftige  Ware  danach 
ein.  Weiße  Rosen,  weiße  Levkoyen, 
weiße  Azaleen,  Nelken,  Hyazinthen, 
Margueriten.  Oft,  wenn ein Fremder  am 
Spanischen Platz zur späten Korsostunde 
einen Strauß weißer Blüten kaufen wollte, 
wurde ihm gesagt:



»Diese Blumen gehören der Principessa.«

Jedesmal,  wenn  der  fürstliche  Wagen 
beim Brunnen auf dem Spanischen Platze 
hielt,  stellten  sich  in  einiger  Entfernung 
die  Modelle  auf.  Die  goldene  römische 
Jugend  wußte  das,  und  es  gehörte  zum 
Schick,  zu  sehen,  wie  die  Fürstin 
Romanowska  die  Modelle  grüßte:  ganz 
anders, als sie selbst von der schönen Frau 
gegrüßt  wurden:  lächelnd,  freundlich, 
vertraulich.  Nein,  die  Fürstin 
Romanowska  wollte  keinen  Augenblick 
verleugnen, daß sie die Maria von Rocca 
gewesen  war.  Der  Fürst  erschien  dabei 
durchaus ungeniert und ganz d'accord mit 
seiner Gemahlin zu sein. Das flößte sogar 
der  Jeunesse  dorée Respekt  ein.  Aber 
vollständig  vergessen  haben  mußte  die 
schöne  Frau,  daß  sie  nach  jener 
Frascataner Villeggiatur bei den Modellen 
in offenbarer Verachtung gestanden.

Eine dritte, ganz besondere Art zu glühen, 
zeigte  sie  gegen eine  bestimmte  Person. 
Es  war  dies  ein  Fremder,  ein  deutscher 
Künstler.



So oft  ihr  Wagen durch den Korso fuhr 
und beim Café Aragno die Ecke der Via 
delle  Vite  passierte,  richteten  sich  die 
Augen  der  Fürstin  wie  magnetisch 
angezogen hinüber auf einen bestimmten 
Punkt. Und nur mit den Augen grüßte sie 
Karl Steffens, der jeden Nachmittag dort 
stand,  um  sich  von  diesen  großen  und 
mächtigen  Augen  grüßen  zu  lassen,  so 
fremd  und  kalt  das  auch  geschah.  Aber 
mit einem Etwas darin, das wie – ja, wie 
was war?

Aber  dieses  geheimnisvolle  Etwas  zu 
grübeln  und  immer  wieder  zu  grübeln, 
damit verbrachte Karl Steffens jetzt seine 
Stunden und Tage. Häufig war's ihm, als 
hätte  er  den  Blick  enträtselt  und  seine 
stille  Meinung verstanden:  in dem Blick 
der  Fürstin  Romanowska war  etwas wie 
Haß.

*

Unter den Fremden aller Nationen, die für 
den Winter nach Rom gekommen waren, 
befanden sich Bekannte der Romanowska 



aus  Paris  und  London.  Andre  wieder 
waren  mehr  oder  minder  nur  mit  Fürst 
Alexander  liiert.  Alle  diese  machten  in 
der  Villa  Romanowska  Besuch. 
Diejenigen, welche die Fürstin noch nicht 
kannten und das erstemal  aus Neugierde 
erschienen,  kamen bereits  das zweitemal 
aus Interesse. Selbst die Argwöhnischsten 
und Mißgünstigsten mußten gestehen, daß 
sie, auf das ehemalige Modell gefaßt, eine 
grande  dame gefunden  hatten.  Viele 
waren  aufrichtig  von  ihr  entzückt, 
darunter sogar einige Damen.

Es  war  allgemein  bekannt,  daß  in  Paris 
und London der Fürstin die ernsthaftesten 
Huldigungen  dargebracht  worden waren. 
Das war natürlich auch in Rom der Fall, 
womöglich  in  erhöhtem Maße.  Aber  die 
betreffenden  Herren  hatten  entweder  zu 
großen  Respekt  vor  dem  Charakter  des 
Fürsten oder zu lebhafte Scheu, mit einem 
der  besten  Pistolenschützen  intime 
Bekanntschaft  zu  machen,  als  daß  das 
mindeste Pikante sich ereignet hätte, wie 
sehr  auch  von  mancher  Seite  darauf 



gewartet  wurde.  Auch  hätte  man 
ebensogut  einer  Souveränin  eine 
Erklärung  machen  können,  als  dieser 
ehemaligen Maria von Rocca di Papa.

Für die Intimen des Hauses Romanowski 
war  jeden  Dienstag  und  Freitag  abends 
nach  zehn  Uhr  in  den  Gemächern  der 
Fürstin  Empfang,  und  jeden  Sonntag 
wurde für sieben Uhr zum Diner geladen, 
doch nie mehr als acht Personen.

Der  fürstliche  Koch,  ein  Toskaner,  war 
selbst  in Paris  wegen seiner  Saucen und 
petits  plats berühmt  gewesen;  und  die 
Blumenarrangements der Tafel galten für 
Meisterwerke der Gärtnerkunst. Vollends 
in  Rom,  wo  die  feinste  und  anmutigste 
Form  des  geselligen  Verkehrs  –  kleine, 
intime Mittagessen, wenig gepflegt wird, 
erregten  die  Romanowskischen  Diners 
Aufsehen.

Dann  begannen  in  der  Gesellschaft  die 
ersten Empfänge und Routs, und jetzt erst 
kam die  hohe  schwarze  Aristokratie  der 
italienischen  Kapitale  dazu,  die  Fürstin 



näher  zu  betrachten.  Je  glänzender  ihr 
Entree  in  der  andern  großen  Welt 
ausgefallen  war,  um so  vorsichtiger  trat 
man ihr entgegen. Aber auch hier errang 
sie einen vollständigen Sieg, und als die 
Romanowski  ihren  ersten  Ball  gaben, 
wurden  nur  wenige  Einladungen 
abgelehnt.

Auf  diesem ersten  Ball  in  ihrem Hause 
erschien  die  Prinzessin  Maria  in  einer 
Robe  aus  Silberbrokat  und  trug  ein 
Glanzstück  des  Romanowskischen 
Familienschmucks,  die  berühmten 
Smaragden.

Fürst Alexander war während des ganzen 
Abends  etwas  nervös.  Heimlich 
beobachtete  er  seine  schöne  Frau 
unausgesetzt.  Als die Gäste sich entfernt 
hatten  und  die  Gatten  allein  waren, 
machte  er  seiner  Frau  eine  zweite 
Liebeserklärung,  die  womöglich  noch 
feuriger ausfiel, als die erste gewesen.

 



18. Aus Priscas Tagebuch

 

Rom, Anfang Februar.
Mutter!

Wie oft ich, seitdem ich in Rom bin, an 
meine  Mutter  denken  muß!  Oft,  oft 
träume ich von ihr, weine im Traum und 
erwache mit einem Aufschrei:

»Mutter!«

Ich weiß so wenig von ihr. Ich weiß nur, 
daß  mein  Vater  sie  fand  »verlassen, 
verlassen, wie der Stein auf der Straßen«, 
daß  sie  blutjung  war,  ein  halbes  Kind, 
wunderbar  schön;  daß  mein  Vater  sich 
leidenschaftlich  in  sie  verliebte  und  sie 
sich  in  ihn;  daß  sie  nach  einem kurzen 
Jahre der Glückseligkeit starb, bald nach 
meiner Geburt. Am Heimweh nach ihrem 
herrlichen,  strahlenden  Süden,  am 
Heimweh nach Rom.

Ihrer  Tochter  hinterließ  sie  diese 
Sehnsucht  nach  Sonne  und  Schönheit. 



Ohne  dieses  mütterliche  Erbe  hätte  es 
mich niemals so gewaltig hierhergezogen. 
Das  Glück,  in  Rom  zu  sein,  danke  ich 
daher meiner Mutter.

Seltsam,  daß mir  dieser so einfache und 
selbstverständliche seelische Vorgang erst 
hier klar wurde ...

Weshalb  mein  guter  Vater  mich  wohl 
niemals  an ihr  Grab geführt,  weshalb er 
wohl alle Bilder von ihr vernichtete?

Verzeih mir, du Guter, Bester, aber es war 
nicht recht von dir.

Wie darf ich mit dir rechten? Du warst ja 
krank,  innerlich  krank durch  den  frühen 
Tod meiner schönen, jungen Mutter, und 
du  dachtest  nicht  daran,  daß  du  deiner 
Tochter ihr Grab und Bild schuldig warst.

Daß meine arme Mutter Römerin war, ist 
das  Sonnenmärchen  meines  sonst  so 
nüchternen  Lebens;  ist  die  wunderbare 
Romanze, die dem Kinde gesungen ward. 
Meine römische  Mutter  war ja auch das 
Hohelied  in  dem Dasein  meines  Vaters. 
Sie war das hehre Weib aus der Fremde, 



das  ihm  erschien  und  in  seine  grauen 
Tage  einen  Lenz  streute,  einen  ganzen 
römischen  Frühling  von  Strahlen  und 
Blüten. Dann ging sie wieder, entschwand 
sie seinen Blicken in jenes dunkle Land, 
daraus niemand wiederkehrt, und lieh ihn 
mit  seinem  mutterlosen  Kinde  in 
Sehnsucht zurück.

Daß ich ihr so gar nicht ähnlich sehe, in 
so gar  nichts  ihr  gleiche!  War das nicht 
grausam von der Natur, auf mein Gesicht 
nicht  einen  einzigen  Strahl  ihrer 
Schönheit  fallen  zu  lassen,  wo  meine 
Seele  doch  so  schönheitsdurstig  ist,  daß 
sie sich nie satt trinken wird?

Ich  weiß,  mein  Vater  starb  am 
gebrochenen  Herzen,  meiner  schönen 
Mutter  nach,  aus  Heimweh  nach  ihrer 
flammenden Sonnenseele.

Auch  das  weiß  ich  längst,  daß  ich  ihn 
nicht trösten konnte, ich, die ich in nichts 
meiner Mutter gleiche.

Darum spähte er oft so angstvoll in mein 
Gesicht, ob er darin nicht einen, auch nur 



einen  ihr  ähnlichen  Zug  entdecken 
könnte.

Nein, mein Vater, nicht einen!

Er konnte niemals von ihr sprechen, selbst 
in  seinen  letzten  Lebensjahren  nicht.  Er 
konnte ihren Namen nicht über die Lippen 
bringen,  so  sehr  liebte  er  sie  bis  zum 
letzten  Atemzug,  meine  schöne, 
strahlende, unglückliche Mutter.

Jawohl,  unglückliche  Mutter.  Denn 
unglücklich war sie.

Das war das große Geheimnis, das mein 
Vater mit sich ins Grab nahm, an dem er 
nicht  einmal  sein  Kind  wollte  teilhaben 
lassen, damit dessen dunkle Jugend nicht 
noch trüber werde.

Wie ich sie liebe, diese nie gekannte, nie 
vergessene Mutter, wie ich mich nach ihr 
sehne,  wie  ich  ihr  Bild  mir  verklärt 
habe ...

Schon als ganz kleines Kind scheute ich 
mich, zu andern von ihr zu sprechen. Sie 
war  für  mich  eine  so  geheimnisvolle 



Gestalt,  es  haftete  etwas  so Glanzvolles, 
so Unirdisches an ihr. Das blieb auch so, 
als  ich  größer  ward.  Nicht  einmal  zu 
meinem guten Glöcklein konnte ich von 
ihr reden.

Und auch hier, in ihrer Heimat, bringe ich 
ihren  Namen  nicht  über  die  Lippen.  Es 
kostete  mich  sogar  Überwindung,  den 
beiden  guten  alten  Leutchen,  die  mich 
ganz  unverdienterweise  in  ihr  Herz 
geschlossen, zu sagen, daß meine Mutter 
eine Römerin war. Ich machte sie durch 
diese  Mitteilung  förmlich  glücklich.  Sie 
sind stolz auf diese Tatsache. Plötzlich ist 
das Rätsel ihrer großen Vorliebe für mich 
erklärt: ich habe eine römische Mutter! Ja, 
nun darf ich in Rom sein, nun gehöre ich 
dahin,  ich  hätte  durch  meine  römische 
Mutter  sogar  das  Recht,  in  Rom  zu 
sterben  und  begraben  zu  werden, 
allerdings nicht bei der Cestiuspyramide.

Aber  beiden merke  ich an,  wie sie  über 
mein unrömisches Gesicht im stillen ganz 
außer Fassung sind. Wie kann ich nur so 
aussehen?  Ich  wagte  es  noch  gar  nicht, 



ihnen von der Schönheit meiner Mutter zu 
sprechen,  aus  Furcht,  sie  durch  meine 
Häßlichkeit noch mehr zu verletzen. Wie 
würden  sie  mich  erst  lieben,  wie  stolz 
würden sie auf mich sein, wenn ich ihre 
Schönheit geerbt hätte.

Daß  eine  Romana  di  Roma  ein  so 
urgermanisches  Kind  zur  Welt  bringen 
konnte,  mit  dem  gelbblondesten 
Gretchenhaar,  bleibt  ein  »Zwiespalt  der 
Natur«,  wie  es  in  der  lieben,  alten, 
herrlichen  Ahnfrau  heißt,  und  meine 
großen, kohlschwarzen Augen sind ihnen 
doch nur ein schwacher Trost.

Meine Augen!

Gestern  stellte  mich  Herr  Karl  Steffens 
darüber förmlich zur Rede.

»Ihre Mutter war Römerin? Das muß ich 
erst  von  andern  Leuten  erfahren?  Sie 
haben  natürlich  ihre  Augen.  Und  Ihre 
Mutter ist tot?«

»Sie starb bald nach meiner Geburt.«

»Wissen  Sie  das  genau?  Verzeihen  Sie, 



aber  ich  habe  meinen  Verstand  erst  zur 
Hälfte verloren. Mit der Vernunft, die mir 
noch blieb, frage ich Sie, ob Ihre Mutter 
wirklich tot ist?«

Ich  hielt  ihn  in  diesem  Augenblick 
allerdings für halb irrsinnig, während ich 
ihn  versicherte,  daß  meine  Mutter 
wirklich tot sei.

»Nun, Sie müssen es wissen,« sagte der 
seltsame Mensch und schaute mich an, als 
wäre ich mein eignes Gespenst.

Ich  kehrte  ihm  den  Rücken  und  ging 
meines Weges. (Wir hatten uns im Garten 
der Kolonie getroffen.)

Nach einer Weile kam er mir nach, er lief 
fast.

»Bitte, verzeihen Sie mir!«

Ich hatte ihm sogleich verziehen. Gerade 
den Abend vorher ward mir von Fräulein 
Friedrike  die  Geschichte  der  schönen 
Fürstin Romanowska erzählt. Sie hatte es 
nicht  früher  getan  und  auch  gleich 
anfangs  dem  Knaben  Checco  befohlen, 



kein  Geschwätz  davon  zu  machen,  weil 
sie  in  ihrem  grundgütigen  Herzen 
fürchtete,  die  Neuangekommene  möchte 
sonst von ihrem und Peter Pauls Liebling 
eine  schlechte  Meinung  fassen.  Nun 
versteht die treffliche Signorina Rica von 
diesen  Dingen  genau  so  viel  wie  ich, 
vermag  sich  also,  will  sie  ehrlich  sein, 
absolut keine Vorstellung zu machen, wie 
ein ernsthafter  Mann, der  noch dazu ein 
genialer  Künstler  ist  oder  sein  soll,  in 
solchem  Maße  einer  Leidenschaft  sich 
unterwerfen  und  von  ihr  sich  knechten 
lassen kann. Vielleicht vermag eine Frau 
sich  dergleichen  Dinge  überhaupt  nicht 
vorzustellen?

Es war gestern abend rührend für mich, zu 
beobachten, wie sie sich Mühe gab, Karl 
Steffens'  Wesen  zu  erklären,  ihn  zu 
entschuldigen, ihn in meinen Augen nicht 
schwächlich  erscheinen zu lassen.  Dabei 
blieb der Refrain derselbe.

»Er  ist  doch  ein  genialer  Künstler!  Er 
überwindet noch einmal  diese Sache! Er 
dringt  doch durch!  Sie  sollten  nur  seine 



Arbeiten  sehen.  Und erst  seine  ›Tochter 
der Semiramis‹.  Ein unerhört großartiges 
Werk, sage ich Ihnen.«

Ach!  Ich  trage  immer  noch  schwer  an 
dem unvergeßlichen Eindruck,  den Peter 
Pauls  großes  Bild  auf  mich  machte;  bin 
innerlich  zu  sehr  überzeugt,  daß  es  mir 
mit  den  Arbeiten  des  Herrn  Steffens 
ähnlich  ergehen  wird,  besonders  mit 
seinem Meisterwerk. Ich finde daher nicht 
den  Mut,  Fräulein  Friedrike  zu  bitten, 
mich  in  das  Atelier  des  neuen 
Michelangelo zu führen,  so dringend sie 
zu wünschen scheint,  ich möchte einmal 
ein  solches  Verlangen  äußern,  ja 
entschieden diese Bitte von mir erwartet. 
Sowenig  ich  die  Leidenschaft  und  das 
ganze  Leben  dieses  Herrn  begreife,  so 
unsympathisch mir dasselbe ist, so – ich 
muß  es  aussprechen  –  verächtlich  ich 
dasselbe  finde,  kann  ich  doch  nicht 
verhindern, daß er selbst mich interessiert. 
Wenn  ich  an  die  Stunde  denke,  wo  er 
meine Studie kritisierte, wo er mir meine 
Fehler  zu  Gemüt  fühlte,  ja,  ja!  Ich 



interessiere  mich  für  ihn;  aber  –  seine 
Arbeiten möchte ich nicht sehen.

Übrigens zweifle ich stark, ob er sie mich 
sehen  lassen,  ob  er  mich  für  würdig 
finden würde, sie zu sehen.

Entschieden nein!

Meine  »Römischen  Rosen  mit  Lorbeer« 
sind verkauft!

Das  gute  Glöcklein  meldet  es  mir.  Ich 
glaube, sie hat beim Schreiben vor Freude 
geheult; wenigstens waren ihre mächtigen 
Buchstaben  halb  verwischt.  Also 
coraggio, liebe Lange! Sempre avanti!
Es wird schon gehen.

Natürlich  wird  es  gehen,  du  dumme 
Prisca.

Es muß ja gehen.

Ich  feierte  den  Verkauf  meines  ersten 
römischen  Bildes  durch  ein  glänzendes 
Fest,  zu  dem  ich  meine  beiden  alten 
Römer einlud. Ja! Und ich lud noch einen 
dritten ein: Herrn Karl Steffens.



Eigentlich wollte ich auch meinen jungen 
Siegfried  (diesen  Namen  führt  er  nun 
einmal  bei  mir)  zu  meinem  kleinen 
Symposion bitten. Ich mußte mich jedoch 
gerade wieder zu sehr über ihn ärgern. Er 
hat  glücklich  noch  etwas  entdeckt,  das 
noch  häßlicher  ist  als  sein  gräßlicher 
Greis;  es  ist  das  eine  Straße  im  neuen 
Rom.  Sie  liegt  vor  der  Porta  Salara, 
könnte  jedoch  ebensogut  in  dem 
scheußlichsten  Quartier  von  London 
sein ... Nein, nur im modernen Rom kann 
etwas so Unmögliches möglich sein; und 
dieses wirre Traumbild malt der Mensch – 
riesengroß, natürlich!

Strahlend  teilte  er  mir  die  glückliche 
Neuigkeit  mit  und  bat  mich,  am 
Nachmittag  mit  ihm zu  gehen  und  sein 
neues Motiv zu betrachten. Ich sagte ihm 
im  voraus,  ich  würde  es  jedenfalls 
abscheulich finden,  welche Grobheit  mir 
nur ein glänzendes Lächeln eintrug. Also 
begleitete  ich  ihn  und  –  wie  ich  mich 
wieder über den Menschen ärgern mußte!

Häuser,  die  in  Trümmer  gefallen,  die 



Ruinen sind, noch ehe sie überhaupt fertig 
wurden. Eine Straße von Palästen sollte es 
werden,  mit  prunkenden  Fassaden, 
säulengetragenen Einfahrten, prachtvollen 
Loggien und Altanen, und – himmelhoch 
aufgemauerte Höhlen sind's geworden!

Was  nicht  eingestürzt  ist,  oder  nicht 
gerade  morgen  einzustürzen  droht,  wird 
bewohnt,  von  Proletariern!  Manches 
dieser  Gebäude  ist  von  oben  bis  unten 
(ich übertreibe nicht) in die graue feuchte 
Wäsche  armer  Leute  eingewickelt,  die 
zum  Trocknen  ausgehängt  wird.  Viele 
Fenster  der  bewohnten  Räume  haben 
nicht  einmal  Scheiben;  sie  sind  mit 
Lumpen  verhängt,  mit  Papier  verklebt. 
Von  manchen  Häusern  wurden  die 
Gerüste  noch  gar  nicht  fortgenommen. 
Man  baute  fieberhaft,  der  große  Krach 
kam, und die Arbeiter wurden nicht mehr 
bezahlt.  Die  Maurer  nahmen  ihre  Kelle, 
die Zimmerleute ihre Axt auf und gingen 
davon. So blieben die unfertigen Bauten 
stehen.

Dieses  neue  Rom  glich  einer 



ausgeplünderten  und  ausgebrannten 
verlassenen Stadt, von der die Herde der 
Heimatlosen  aus  der  Hefe  des  Volkes 
Besitz ergriff.

Alte  und  junge  Weiber  in  Lumpen, 
Kinder  in  Lumpen;  arbeitslose  junge 
Leute,  arbeitslose  Männer  –  das  ist  die 
Bevölkerung dieses neuen Rom.

Sie  liegen  schwatzend  in  den  offenen 
Fenstern, sie stehen schwatzend unter den 
Haustüren,  treiben  sich  schwatzend  auf 
der  Straße  herum,  die  teils 
Kehrichthaufen, teils Gosse ist ...

Aber  die  Bevölkerung  ist  bereits 
apathisch  geworden  durch  lange,  lange 
Entbehrung; ermattet durch Fieber, elend 
durch den Jammer eines solchen Lebens.

Dazu  blauer  Himmel,  der  über  dieser 
Häßlichkeit  leuchtet;  die strahlende Luft, 
die  wie  eine  Gloriole  so  viel  Elend 
verklärt.

Und das malen zu wollen!

»Aber, begreifen Sie denn nicht?«



Ich konnte ihm und mir nicht helfen: ich 
begriff es ganz und gar nicht. Und ich war 
so böse auf ihn, so böse, daß ich ihn zu 
meiner Fête champêtre nicht einlud.

Wenn  er  wenigstens  nicht  so  talentvoll 
wäre! Aber das ist's ja eben.

*

Wenn  mein  gutes  Glöcklein  wüßte,  wo 
Prisca  Auzinger  aus  München  die  erste 
Festivität ihres Lebens gibt, wenn es mit 
seinem  hellen,  zarten  Gebimmel  dabei 
sein könnte!

Recht viele gute Bilder malen, alle Bilder 
sofort  zu  teuern  Preisen  verkaufen  und 
dann  meinem  guten  Glöcklein  ins 
Idyllenhäuschen  ein  Billett  schicken, 
zweiter  Klasse,  München-Rom,  hin  und 
zurück, gültig volle acht Wochen!

Ich hatte auf der Piazza del Popolo zwei 
Einspänner  genommen,  sogleich  für  die 
Fahrt  bezahlt  (ohne  zu  handeln),  dann 
meine  Gäste  erwartet,  sie  und  mich 
aufgeladen:  in  dem  einen  wir  beiden 
Damen, in dem andern die beiden Herren. 



Für  meinen  jungen Siegfried  wäre  beim 
Kutscher  noch  prächtig  Platz  gewesen! 
Ich  mußte  immerfort  hinsehen,  mich 
immerfort ärgern.

Unsre  braven  Vetturini  brachten  uns  in 
prachtvollem Trabe hinaus zum Aventin, 
wo  sich  bei  der  Kirche  Santa  Prisca  – 
Santa  Prisca,  man  denke!  –  die 
wunderbarste,  wonnigste  Trattorie 
befindet, mit einem Hof und einer Loggia, 
von  welcher  aus  man  über  sämtliche 
sieben  Hügel  blickt,  weithin  über  die 
Campagna bis zu den Albanerbergen und 
der Sabina.

Es  ist  die  glanzvolle  Zeit  der 
Pfirsichblüte.  In  den  blattlosen 
Weinfeldern, die gelb von dem Schilfrohr 
sind,  daran  die  Reben  aufgebunden 
werden, schimmern allüberall  die großen 
rosigen  Blumenhügel.  Rosige  Ströme 
ergießen  sich  von  den  Höhen,  fluten 
hinaus  weit  ins  Land,  wo  sie  zwischen 
den  Silbersäulen  der  Ölbäume  sich 
durchwinden,  die  goldbraunen  Ruinen 
umwogen,  zu  kleinen  Blütenstreifen 



zusammenrieseln.  Und  zu  diesem 
Frühlingslied hoch in den Lüften endloser 
Lerchenjubel ...

Wir  thronten  königlich  über  all  der 
Schönheit und speisten einen lukullischen 
Eierkuchen  mit  jungen,  zarten 
Artischocken  darin,  speisten  rubinroten 
Sabinerschinken mit  goldigem Salat,  der 
vor  unsern  Augen  im  Garten 
abgeschnitten wurde, speisten die letzten 
zuckersüßen Orangen und die ersten, nach 
nichts schmeckenden grünen Mandeln des 
Jahres,  getrocknete  Feigen  und 
Gorgonzolakäse.  Zu  diesen  Genüssen 
süßer  Orvietowein,  und  das  Beste  und 
Schönste  von allem:  ich war die  Wirtin, 
und  das  Geld  für  das  Gelage  erworben 
durch meine Kunst, erworben in Rom!

Wie liebenswürdig wir alle waren! Peter 
Paul  erzählte  seine  hübschesten 
altrömischen  Geschichten,  wobei  ihm 
Signorina  Rica  auf  das  anmutigste 
sekundierte;  Karl  Steffens  vergaß  sogar 
seine  Fürstin  Romanowska,  sprach  von 
Kunst und allem Schönen, allem Großen 



und  Edeln  auf  Erden.  Er  sprach 
begeisternd,  und  es  versetzte  mich  von 
neuem  in  dumpfes  Erstaunen,  daß  ein 
Mann,  der  so fühlen kann,  imstande  ist, 
eine  derartige  Untreue  gegen sich  selbst 
zu  begehen  um  eines  schönen  Weibes 
willen  ...  Still,  Prisca,  das  verstehst  du 
nicht.

An  unserm  Tisch  war  noch  ein  freier 
Platz.  Wie  gut  hätte  der  andre,  der 
Uneingeladene,  dort  sitzen  können.  Er 
wäre gewiß prachtvoll gewesen, genau so 
glänzend  wie  dieser  köstliche  Tag;  und 
ich  hätte  mich  einmal  über  ihn  von 
ganzem Herzen freuen können, statt mich 
über ihn ärgern zu müssen.

Aber warum malt er so greuliche Bilder!

Wir  kehrten  zu  Fuß  zurück,  Fräulein 
Friedrike  hatte  sich  an Peter  Pauls  Arm 
gehängt, den sie jedoch jeden Augenblick 
losließ, um Blumen zu pflücken. Das alte 
Gemäuer,  daran  wir  vorüberkamen, 
duftete von Goldlack; an den von Blüten 
leuchtenden  Hecken  wucherten 



purpurfarbenes  Kaprifolium  und  wilde 
Reseda,  und  der  starke  Duft  der 
japanischen Mispelblüte  strömte  uns aus 
den Gärten entgegen.

Ich  ging  neben  Karl  Steffens.  Da  sagte 
mir der seltsame Mensch, daß er großen 
Respekt  vor  mir  habe,  daß  er  sich  in 
meiner  Gegenwart  sonderbar  wohl  fühle 
und mich  um Erlaubnis  bitte,  um meine 
Freundschaft  werben  zu  dürfen.  Er 
forderte  mich  auf,  sein  Atelier  zu 
besuchen; ihm liege daran, ihm liege sehr 
viel daran.

Was konnte ich anders erwidern, als daß 
ich kommen würde!

Ich hatte eine schlaflose Nacht, in der ich 
wachend träumte.  Es war wie Alpdruck. 
Meine tote Mutter kam zu mir, warf sich 
mit ausgebreiteten Armen über mich und 
würgte  mich.  Da  erschien  Karl  Steffens 
und flüsterte mir zu, ich sei auf der Welt 
der  einzige  Mensch,  der  ihm  helfen 
könnte,  von dem schönen Dämon Maria 
sich  zu  befreien.  Ich  wollte  ihm  etwas 



zurufen,  doch  meine  tote  Mutter  preßte 
ihren Mund fest, fest auf den meinen und 
erstickte mich mit Küssen.

Das letzte,  dessen ich mir  bewußt blieb, 
war das leuchtende Haupt meines jungen 
Siegfried.  Es  strahlte  auf  meine  Qualen 
herab, und ich hörte ihn sagen: Wir wären 
so glücklich gewesen!

Als  ich  mich  endlich  von  dem 
schrecklichen  Spukbild  befreite,  graute 
der  Tag.  Ich  sprang  aus  dem  Bett  und 
kleidete mich an. Die Glieder waren mir 
so schwer, daß ich taumelte und es mich 
Mühe kostete, mich zu bewegen. Als ich 
zufällig  mein  Gesicht  im  Spiegel  sah, 
erschrak ich, so bleich kam ich mir vor, 
mit  solchen  unnatürlich  großen  Augen, 
wie in Entsetzen weit aufgerissen.

Es regnete in Strömen. Wie war das nach 
dem  gestrigen  glanzvollen  Tage  nur 
möglich?  Aber  ich  zog  mich  trotzdem 
zum  Ausgehen  an.  Um  mich  ganz  von 
dem Fiebertraum der  Nacht  zu befreien, 
mußte ich hinaus. Ich atmete auf, als ein 



kalter  Wind  mir  entgegenfuhr  und  der 
Regen mein Gesicht peitschte.

Ich schlug den Weg ein, der zur Villa des 
Papstes  Julius  führt,  ging  an  dieser 
verfallenden Schönheitsstätte vorüber und 
den  Hohlweg,  der  mich  zur  Acqua 
acetosa brachte:  Goethes 
Lieblingsspaziergang!

Der  gelbe  Tiber  in  seinem  zerwühlten 
Bett,  die  grauen  Regenwolken,  die  tief 
herabhingen,  die  braunen  Ruinen  und 
Tuffelsen  –  wie  tief  melancholisch  war 
dieses römische Landschaftsbild!

Ich konnte den ganzen Vormittag  nichts 
arbeiten,  schrieb  einen  langen  Brief  an 
das  Glöcklein,  fror  heftig,  dachte  ganz 
unverständigerweise  an  meinen  Traum, 
daß ich und mein Siegfried, über den ich 
mich so oft ärgern muß, so glücklich sein 
könnten, daß einzig meine Wenigkeit Karl 
Steffens  zu  helfen  vermochte.  Worin 
helfen?  Seine  Leidenschaft  zu  der 
schönen Frau zu  überwinden?  In unsern 
Träumen herrscht doch eine zu unsinnige 



Logik!

Karl  Steffens half  dagegen mir.  Seitdem 
er meine Malerei angesehen, darüber mit 
mir  gesprochen,  mir  meine  Fehler 
nachgewiesen,  über  vieles  die  Augen 
geöffnet  hatte,  mache  ich  entschieden 
Fortschritte.  Er  bestätigt  mir  das  zwar 
nicht, aber ich fühle es, und schon heute 
würde  ich  keine  »Römische  Rosen  mit 
Lorbeer« mehr  malen,  und wenn ich sie 
bereits auf der Staffelei verkaufen sollte.

So  viel  Gutes  erweist  er  mir,  so  große 
Dankbarkeit schulde ich dem Manne, den 
ich im geheimen gering schätze, beinahe 
verachte  und  dem  ich  –  meinem 
abscheulichen  Traum  zufolge  –  soll 
helfen können, auf der ganzen Welt einzig 
und allein nur ich.

Heute nachmittag will ich seine Arbeiten 
ansehen, da ich es einmal versprach. Ich 
fürchte mich unaussprechlich vor diesem 
Besuch und gäbe etwas darum, könnte ich 
ihn wenigstens als Künstler bewundern.

Er soll ja doch ein Genie sein – sagt selbst 



das Modell Checco.

Ob  er  mir  wohl  seine  »Tochter  der 
Semiramis« zeigt?

*

Ich war bei ihm.

Ja,  ja,  ja!  Ich  darf  ihn  bewundern,  und 
zugleich  bin  ich  traurig  bis  ins  tiefste 
Herz hinein.

Sein  starker  Genius  krankt  förmlich  an 
seinem schwachen Menschen, welcher an 
der  Leidenschaft  zu  dieser  Fürstin 
Romanowska,  zu  der  »Tochter  der 
Semiramis«,  zugrunde  geht.  Auch  sein 
Genius wird zugrunde gehen, wenn kein 
Wunder ihn rettet.

Ich  mußte  immer  heimlich  nach  dem 
Vorhang aus Purpurseide sehen, dahinter, 
wie  ich  wußte,  seine  Gruppe  stand.  Er 
durchleuchtete  den  traurigen  Raum  wie 
ein Stück Abendröte. Nun ich davorstand, 
fürchtete ich, daß er das Marmorbild mir 
enthüllen  konnte.  Was  hätte  ich  sagen 
sollen? Selbst dann, wenn ich es groß und 



schön finden durfte. Zuerst schien meine 
Angst  umsonst  zu  sein.  Als  ich  aber 
einmal  von  meinem  Betrachten 
aufblickte,  sah ich – leise, leise, hatte er 
den Vorhang für mich zurückgezogen.

Ich  begreife  jetzt,  daß  es  eine 
Frauenschönheit  gibt,  die  über  eines 
Mannes  Seele  Gemalt  gewinnen  kann, 
wie  das  Böse  über  das  Gute.  Diese 
Erkenntnis  kam mir  in dem Augenblick, 
da  ich  das  Marmorbild  der  Fürstin 
Romanowska  sah.  Noch  gestern  hätte 
ich's  für  unmöglich  gehalten,  daß  eine 
solche  Erkenntnis  mir  jemals  kommen 
könnte  –  unfähig  wie  ich  bin,  gewisse 
Dinge zu verstehen.

Auch  das  begreife  ich  plötzlich:  diese 
»Tochter  der  Semiramis«  würde  den 
Mann,  den  sie  einmal  geküßt  hat, 
umgebracht  haben,  auch  wenn  ihn  kein 
barbarisches  Gesetz  zum Tode verurteilt 
hätte.

Ich wünschte, daß ich dieses Meisterwerk, 
denn  ein  solches  ist  es,  nicht  gesehen, 



trotzdem ich seinen Schöpfer aus ganzer 
Seele bewundern muß. Seine »Tochter der 
Semiramis«  quält  mich  wie  ein  Traum 
dieser Nacht.

Ist  das  aber  ein  reines  Kunstwerk,  das 
eine solche Wirkung hervorbringen kann?

Er selbst könnte sich helfen! Wenn er sein 
Bildwerk zerstören würde, so hätte er sich 
geholfen!  Nicht  das  Werk  zerstören, 
meine  ich,  sondern  die  Gestalt,  die  in 
seiner Seele lebt, denn sie ist der Fetisch, 
dem er sich selbst zum Opfer bringt.

Es geht wohl leichter, einen Hammer zu 
nehmen  und  ein  Marmorbild  zu 
zerschlagen, als Herr zu werden über eine 
große Leidenschaft ... Wie kommt es, daß 
ich das plötzlich begreife?

Was  ich  außer  jenem  einen,  einzig 
vollendeten Werke bei ihm sah – es ist in 
Wahrheit  ein  einziges  Werk  –,  bestand 
nur  in  wenigen  flüchtigen  Skizzen, 
sämtlich  in  Wachs  modelliert.  In  so 
flüchtigen  Umrissen  sie  auch 
wiedergegeben  waren,  konnte  ich  an 



ihnen doch voll erkennen: er ist ein Genie. 
Alle seine Entwürfe schrien mir förmlich 
zu:  Sieh  uns  an!  Die  Phantasie  eines 
wahren,  eines  großen  Künstlers  hat  uns 
erdacht,  aber  wir  müssen  erst  gestaltet 
werden, erst erschaffen.

Bei  diesem  Besuche  kam  ich  auch 
dahinter, womit er hier sein Leben fristet 
– einen so trostlosen Namen muß ich der 
Sache  wohl  geben.  Er  fabriziert  Kopien 
von Antiken! Ein hiesiger Antiquar kauft 
sie  ihm  ab,  wahrscheinlich  für  ein 
Spottgeld,  und  vergräbt  sie  in  lehmigen 
Boden. Nach Jahren wieder ausgegraben, 
werden sie dann zu enormen Preisen als 
römische Funde verkauft.

Die  Kopien  der  Aurora  und  Beatrice 
Cenci  der  vortrefflichen  Signonna  Rica 
werden  bei  Karl  Steffens  durch  den 
jugendlichen Augustuskopf vom Vatikan 
und  die  kapitolinische  Antoniusbüste 
repräsentiert.

Wie  unendlich  traurig  ist  das  alles; 
doppelt  traurig  und  kläglich,  weil  es  in 



Rom ist.

Natürlich wissen Peter Paul und Fräulein 
Friedrike  um  dieses  trostlose 
Kopierwesen ihres Genies, verschweigen 
es aber ängstlich, hoffen jedenfalls, daß es 
mir  verschwiegen  bliebe,  auch  dann, 
wenn  ich  einmal  in  Steffens  Atelier 
kommen  sollte.  Das  hätte  auch  leicht 
geschehen können. Da er meinen Besuch 
erwartete,  hätte  er  seinen  Augustuskopf, 
das Modell sowohl wie die Kopien, leicht 
fortstellen  können.  Warum  er  das  wohl 
nicht  tat?  Es  ist  fast,  als  hätte  er  es 
absichtlich  unterlassen,  als  wünschte  er, 
daß ich es sehen sollte. Ich bemerkte, daß 
er  gespannt  aufpaßte,  welchen  Eindruck 
diese  Entdeckung  auf  mich  machen 
würde. Ich sagte kein Wort; ich war viel 
zu traurig dazu. Auch vor seiner Gruppe 
vermochte  ich  kein  Wort  über  meine 
Lippen zu bringen. Aber ich stand lange 
davor,  und  er  ließ  sie  mich  ungestört 
betrachten.  Als  ich  mich  endlich  losriß 
und  ihm  wieder  entgegentrat  (ich 
fürchtete  mich  davor),  vermied  er,  mich 



anzusehen,  wofür  ich  ihm  im  stillen 
dankte.

Was hätte ich ihm auch sagen sollen?

Auf  Fräulein  Friedrike  machte  dieser 
mein  Atelierbesuch starken Eindruck.  In 
maßloses  Erstaunen  geriet  sie  über  den 
Umstand,  daß  er  mich  aufgefordert,  ja 
direkt gebeten hatte, zu kommen.

»Das  ist  noch  niemals  geschehen;  ich 
versichere Sie, niemals! Er selbst forderte 
Sie auf, ihn zu besuchen? Was wird Peter 
Paul  dazu  sagen!  Und  er  zeigte  Ihnen 
seine  Gruppe?  Was  für  ein  Gesicht 
machte er dabei? Was sagte er denn nur? 
Und  Sie?  Waren  Sie  nicht  einfach 
sprachlos? Denn solch ein Werk ...  Und 
auch  das  andre  ließ  er  Sie  sehen?  Ich 
meine das, womit er sein Brot verdient. O 
liebes  Fräulein  Prisca!  Aber  nicht  wahr, 
welch  ein  Mann,  welch  ein  Genie!  ... 
Nein, daß er selbst Sie aufforderte!«

Sie schaute mich an, als müßte sie an mir 
etwas  ganz  Neues  und  Seltsames 
entdecken,  irgendeine  sehr  geheime 



Schönheit,  deren  Vorhandensein  ihr 
bisher verborgen geblieben war,  und die 
sie  auch  jetzt,  gewiß  zu  ihrem  größten 
Leidwesen, nicht finden konnte.

Aber  sie  machte  mir  zu  meinem 
sprachlosen  Erstaunen  folgendes 
Geständnis:

»Stellen Sie sich nur vor, dieser seltsame 
Mensch;  ich  meine  den  Karl  Steffens. 
Peter  Paul  hielt  es  für besser,  Ihnen gar 
nichts  davon  zu  sagen.  Aber  da  er  Sie 
jetzt  selbst  zum  Besuch  seines  Ateliers 
aufgefordert  hat,  sehe  ich  nicht  ein, 
warum Sie es nicht wissen sollen. Wenn 
er  bei  uns  ist,  spricht  er  immerfort  von 
Ihnen – denken Sie nur! Und daß er jetzt 
in  unsrer  Trattorie  mit  den  andern  ganz 
menschlich zu Mittag ißt, geschieht auch 
erst,  seitdem Sie  dort  sind.  Wir  wollten 
Sie wirklich gar nicht darauf aufmerksam 
machen.  Was sagen Sie  nur dazu? Peter 
Paul  und ich,  wir  wissen gar  nicht,  was 
wir  davon  denken  sollen,  denn  Karl 
Steffens und, nun ja, und ...«



Das  gute  Fräulein  wurde  über  und  über 
rot. Ich mußte hell auflachen.

»Es  ist  freilich  undenkbar,  daß  Karl 
Steffens in eine andre verliebt sein sollte 
als  in  seine Principessa Maria.  Und nun 
vollends  in  mich.  Ich  glaube,  darüber 
können wir alle drei: Herr Peter Paul, Sie 
und ich vollständig ruhig sein.«

Sie  beruhigte  sich  indessen  gar  nicht, 
sondern sprang von ihrem Stuhl auf, lief 
hin  und  her  und  schwatzte  die 
sonderbarsten Sachen.

»Es wäre ja doch, o Gott! für den armen 
Menschen ein Glück. Eine Rettung wär's! 
Und gerade durch Sie! Denn Ihnen traue 
ich so etwas zu,  solche Heldentat.  Peter 
Paul sagt es auch. ›Sie ist so gesund,‹ sagt 
Peter Paul, ›so frisch, so stark. Sie könnte 
es fertig bekommen; sie kann alles fertig 
bekommen, was Kraft erfordert, und was 
gut ist.‹ Wahrhaftig, so sagte er von Ihnen 
...  Liebes  Fräulein,  ach,  liebes  Fräulein 
Prisca ...«

Ich  lachte  nicht  mehr.  Ich  war  plötzlich 



sehr ernst geworden.

Nein, ach nein! Ich hätte nicht die Kraft. 
Alle überschätzen mich. Und dann – eine 
Rettungstat? Wenn das Leben einer Frau 
nur  dafür  da  sein  sollte  ...  Still,  meine 
liebe Lange,  ganz still!  Du bist  auf dem 
besten  Wege,  den  schönsten  Unsinn  zu 
reden.  Dich  braucht  niemand  zu  seinem 
Glück,  geschweige  denn  ein  genialer 
Mensch zu seiner  Rettung.  Und würdest 
du  einmal  in  die  Lage  kommen, 
irgendeinem guten Menschen in Wahrheit 
ernstlich helfen zu können, so – so solltest 
du dafür dem Himmel auf deinen Knien 
danken.

Aber das sind ja alles nur Phantasien.

In meinem Studio ist es immer noch bitter 
kalt,  so  daß  ich  mir  nicht  vorzustellen 
vermag, wie es darin jemals warm werden 
soll,  zu  warm!  Auch  arbeite  ich  jetzt 
weniger. Karl Steffens nimmt sich meiner 
mit großer Energie an, und ich habe dabei 
manche  Stunde  des  Kampfes  und  der 
Sorge. Aber ich lerne. Bisweilen ist mir, 



als müßte ich alles, was ich weiß, was ich 
mühselig  genug  erlernte,  erst  wieder 
vollständig  verlernen,  um  in  seinem 
Geiste schaffen zu können.

Ich gehe jetzt häufig des Nachmittags aus, 
von einer mir unerklärlichen Unruhe aus 
dem  Hause  getrieben;  ein  Zustand,  der 
mich  vielleicht  darum  so  übertrieben 
erregt  und quält,  weil  er  so gar nicht  in 
meiner Natur liegt.

Noch etwas andres beunruhigt mich.

So  oft  ich  Rom  durchschlendere  und 
dabei  jedesmal  etwas  Neues  und 
Merkwürdiges  oder  Wunderbares  und 
Großartiges sehe und erlebe, entdecke ich 
plötzlich,  daß ich mich gegen sechs Uhr 
im Korso befinde, und zwar in der Nähe 
der Ecke von Via della Vite.

Dort steht Karl Steffens!

Ich will nicht bleiben und bleibe doch; ich 
will nicht auf ihn achten, und achte doch 
auf  ihn.  Ich  brauche  ihn  nur  anzusehen, 
um zu wissen: Jetzt kommt sie!



Sobald mir die Veränderung, die in seinen 
Zügen vorgeht,  ihre  Nähe anzeigt,  achte 
ich allerdings nicht mehr auf ihn. Ich bin 
dann nichts als Erwartung. Ich stelle mich 
so auf,  daß ich  sie  gut  betrachten  kann. 
Übrigens fahren des Gedränges wegen die 
Wagen  gewöhnlich  sehr  langsam.  Ich 
starre  sie  an,  und – sie  sieht  mich.  Das 
heißt:  sie  sieht  über  mich  hinweg  nach 
Steffens hinüber. Aber ich fühle, daß sie 
weiß,  wo  ich  stehe  und  daß  ich  sie 
anstarre, wie auch sie nach mir ausschaut.

Meine  Einbildung  ist  sehr  töricht,  ganz 
unsinnig, aber es ist nun einmal so.

Töricht  und  unsinnig  ist  ferner  meine 
Einbildung, daß sie mich nicht ausstehen 
kann,  daß  ich  ihr  geradezu  verhaßt  bin. 
Was weiß sie von mir, was kümmert sie 
sich um mich? Sehr wahrscheinlich ist ihr 
mein  Anstarren  lästig.  Sie  sollte 
dergleichen zudringliche Blicke allerdings 
gewöhnt sein,  denn was ich tue,  tut  alle 
Welt, wo sie erscheint.

Einige Male traf ich unmittelbar  vor der 



Korsostunde auf Steffens. Die Begegnung 
schien  ihn  zu  ärgern,  und er  hätte  mich 
wohl  am  liebsten  geschnitten.  Aber  er 
überwand sich, redete mich an, ging sogar 
ein Stück Weges mit mir. Ich verwickelte 
ihn  nicht  ohne  Absicht  in  ein  lebhaftes 
Gespräch,  und  fast  unwillkürlich 
entfernten wir uns von der für uns beide 
so  gefährlichen  Straße.  Ich  hatte  dann 
gute  Gelegenheit,  zu  bemerken,  wie  er 
von  Minute  zu  Minute  nervöser  wurde. 
Aber  er  blieb.  Wir  sprachen nicht  mehr 
viel  zusammen,  entfernten  uns  jedoch, 
wie  in  gegenseitigem  Einverständnis, 
mehr  und  mehr  von  unserm  täglichen 
Standplatz, bis es zu spät geworden war, 
um  die  Fürstin  Romanowska  Korso 
fahren zu sehen.

Dann  atmete  er  tief  auf,  wurde 
gesprächig,  sogar  heiter  und  schien  mir 
dankbar  zu  sein,  als  hätte  ich  ihn  von 
einem Bann befreit.

Ach!  Es  war  ja  nur  für  eine  einzige 
Stunde!



*

Ich habe die arme Fanni nicht vergessen. 
Mehrere  Male  ging  ich  zum 
Barberinischen  Platz  und  stieg  in  dem 
häßlichen Hause die fünf engen, dunkeln, 
schmutzigen  Treppen  hinauf.  Ein  erstes 
Mal war sie nicht zu Hause; ein zweites 
Mal wurde ich sehr übellaunig von ihrer 
Signora  empfangen  und  fortgeschickt, 
ohne  Fanni,  die  mit  den  Kindern 
beschäftigt  sei,  auch  nur  einen 
Augenblick  gesehen  zu  haben;  und  ein 
drittes  Mal  sagte  mir  der  Cavaliere  in 
eigner Person, er wünsche nicht, daß die 
»Bonne« Besuche empfinge.

Daraufhin schrieb  ich ihr,  erhielt  jedoch 
keine Antwort. Jetzt weiß ich nicht recht, 
was tun. Helfen kann ich ja doch nicht ...

Der Karneval fängt an.

Auf  der  Piazza  del  Popolo  werden 
Tribünen  erbaut,  denn  es  sollen  dieses 
Jahr ausnahmsweise die »Barberi« laufen. 
Es  ist  etwas  faul  im einigen  Königreich 
Italien,  und  da  gestattet  eine  weise 



Regierung zur Besänftigung der erregten 
Gemüter  und  zum  Gaudium  der  süßen 
Plebs in der Mitte der Stadt Pferderennen, 
ein  Mittel,  um  ungezogene  Kinder  ein 
paar Stunden zu zerstreuen.

Im  ganzen  Korso  sind  Fenster  und 
Ballone  zu  vermieten.  Schlechte  Zeuge, 
häufig  mit  häßlichem  Theatergold 
ausstaffiert,  schmücken  die  Brüstungen 
dieser Logen.

Nur wenige Familien der Aristokratie, die 
ihre  Paläste  am Korso  haben,  beteiligen 
sich  am  Karneval.  Einige  derselben 
hängen wirklich  schöne,  alte  Stoffe  aus: 
dunkelrote  Damaste  und  Teppiche,  und 
der Altan, von dem aus die Königsfamilie 
die  klassische  Volksbelustigung 
betrachten  wird,  ist  ein  einziges  rosiges 
Blütennest.

Die Logen der reichen Fremden, die den 
römischen  Karneval  mitfeiern,  sind  an 
dem  Luxus  der  Ausstattung  leicht  zu 
erkennen; aber nur wenige zeichnen sich 
durch  Geschmack  aus.  In  der  Nähe  der 



Piazza Lucina sah ich einen Balkon, der 
schön  war:  ganz  aus  weißen  Azaleen 
gebildet.  Ein  freundlicher  Römer,  der 
mich bewundernd davorstehen sah,  hatte 
die Liebenswürdigkeit, mir mitzuteilen, es 
wäre  die  Loggia  der  Fürstin 
Romanowska.  Die  Azaleen  würden 
während der Dauer des Karnevals täglich 
erneuert und kämen direkt aus Nizza. Der 
höfliche Herr nannte mir auch den Preis, 
dessen  Höhe  auf  ihn  größeren  Eindruck 
zu  machen  schien  als  die  Anmut  der 
Dekoration.

Jetzt kenne ich den Platz, wo während des 
ganzen  Karnevals  Karl  Steffens  stehen 
wird.

Peter  Paul  und  Fräulein  Friedrike 
bekümmern  sich  seit  länger  als  zwanzig 
Jahren nicht mehr um den Karneval. Vor 
dreißig und vierzig Jahren konnte man ihn 
sich  allenfalls  noch  ansehen.  Besonders 
das  Tanzen der  Masken in  den Osterien 
vor  der  Porta  del  Popolo  und am Ponte 
Molle. Und schön waren damals noch am 
Abend die Moccoli: als wären alle Sterne 



vom  Himmel  herabgefallen  und  führten 
dort  zwischen  Dächern  und 
Straßenpflaster einen Feuerregen auf. Das 
ist längst vorüber. Im modernen Rom ist 
der  Karneval  so  gemein  wie  die  ganze 
Schöpfung der  modernen Barbaren.  Von 
Romantik und Geist ist keine Spur mehr 
zu entdecken; es gibt nur noch Roheit und 
den schalen Witz alberner Pulcinells.

Auch  ich  will  von  dem  lärmvollen 
Treiben möglichst wenig sehen, werde auf 
meiner  schönen  Höhe  bleiben  und 
arbeiten,  arbeiten.  Karl  Steffens  kommt 
täglich,  nach  mir  und  meiner  Arbeit  zu 
sehen. Sie entsteht unter seinem Einfluß, 
und  ich  bin  noch  einmal  Schülerin 
geworden.  Er  hat  eine  große  Kunst,  zu 
lehren, und ich gewiß eine sehr kleine, zu 
lernen. Fräulein Friedrike lobt mich über 
die  Puppen;  doch will  mich's  bedünken, 
als ob Peter Paul leise seinen milden Kopf 
schüttelt. Und ich mache doch ungeahnte 
Fortschritte.

Hätte ich nur erst wieder etwas fertig, was 
ich nach München schicken könnte. Nicht 



um zu verkaufen, um Geld zu bekommen 
– ich habe noch Mammon genug, sondern 
um zu erfahren, wie meine neue Richtung 
dort drüben gefällt.

Ich  fürchte,  es  dauert  noch  eine  gute 
Weile, bis ich zu meinem Spediteur in der 
Via  Condotti  gehen  und  den  Auftrag 
geben kann:

Ein Gemälde nach München. Per Eilgut.

Zwei-  oder  dreimal  bin  ich  meinem 
Vorsatz  dennoch  untreu  geworden  –  o 
Prisca  Auzinger!  –  und  nachmittags 
hinabgestiegen,  um  den  römischen 
Karneval wenigstens etwas in der Nähe zu 
sehen; hatte jedoch keine Freude daran.

Eine  Sache  jedoch  finde  ich  ganz 
allerliebst,  und  diese  ist  der  Tanz  der 
Modelle  auf  der  Spanischen Treppe und 
der  Terrasse  vor  dem  Obelisken.  Zum 
Gerassel  der  Tamburins  tanzen  sie  den 
Saltarello,  häufig  auch  Mädchen 
untereinander. Sie tanzen ganz anmutslos, 
aber  es  ist  Stimmung  darin;  und  in  der 
Umgebung  dieser  schönsten  Treppe,  der 



üppigen Vegetation des kleinen Gärtleins, 
das an der  Seite  wie ein  Geschmeide in 
das  braune  Gestein  der  Balustrade 
eingelassen  ist,  unter  dem  strahlenden 
Himmel in der schimmernden Luft – denn 
wir haben das schönste Wetter! – wirken 
die bunten, bewegten Gestalten, wie man 
es sich bei uns im Norden nicht vorstellen 
kann.

Gestern stand ich und schaute dem Tanz 
der Modelle zu, als unten auf dem Platz 
die  Equipage  der  Fürstin  Romanowska 
angefahren  kam  und  gerade  vor  der 
Treppe  hielt.  Im  Wagen  saß  nur  die 
Fürstin,  in  einer  ihrer  weißen  Toiletten, 
die  ihr  wunderbar  stehen.  Im  Rücksitz 
befand  sich  ein  großer,  mit  weißen 
Atlasschleifen und Azaleen geschmückter 
Korb,  bis  zum  Rand  mit  Süßigkeiten 
gefüllt. Kaum gewahrten die Modelle die 
Equipage,  als  sie  mitten  im  Tanze 
aufhörten und die Treppen hinabstürmten. 
Von allen Seiten kamen sie herbeigeeilt, 
was wunderhübsch aussah.

Der Schwarm umdrängte den Wagen, aus 



dem  die  Fürstin  ihre  Näschereien  warf. 
Sie  hatte  dabei  etwas  so  Bezauberndes, 
daß ich mich an ihrem Gesicht nicht satt 
sehen konnte und gar keinen Blick fand 
für  die  lustige  Balgerei,  die  ringsherum 
entstand.  Natürlich  führte  der  hübsche 
Auftritt  eine  Menge  Publikum  herbei, 
darunter viele Masken und Pulcinells, die 
sich  indessen  in  ziemlicher  Entfernung 
hielten.  Es  fand  sich  wiederum  ein 
höflicher  Zuschauer,  der  mir  berichtete, 
daß  die  Fürstin  dieses  Spiel  vom ersten 
bis  zum  letzten  Karnevalstage  betreibe; 
und er erzählte mir bei dieser Gelegenheit 
ihre  ganze  Geschichte,  wunderbar 
ausgeschmückt,  aber  ohne  die  geringste 
häßliche  Randbemerkung  und  in  heller 
Begeisterung über das Schicksal, welches 
aus  einem  so  schönen  Wesen  eine  so 
vornehme Dame gemacht hatte.

Heute sah ich sie dann im Korso in ihrer 
Loge  unter  den  Zweigen  der  weißen 
Azaleen sitzen, in dem hellen, schneeigen 
Gewände,  einen  Strauß  weißer  Azaleen 
vor der Brust. Sie hatte heute jedoch ein 



ganz  andres  Gesicht  als  gestern 
nachmittag auf dem Spanischen Platz. Als 
ich sie heute ansah, vermochte ich mir gar 
nicht  vorzustellen,  daß sie  gestern sogar 
gelächelt hatte. Auf den Mummenschanz, 
der unter ihr raste, warf sie keinen Blick, 
auch nicht, als ein Trupp junger Leute – 
ich  glaube,  es  waren  Studenten  oder 
Künstler  –  ihrer  Schönheit  eine 
tumultuarische  Ovation  brachten.  Unter 
ihrem  Balkon  entstand  ein  so  lebhaftes 
Gedränge  und  Evvivarufen,  als  ob  sie 
nicht  die  ehemalige  Maria  von  Rocca, 
sondern  die  angebetete  Königin 
Margherita wäre.

Auch Karl Steffens sah ich drüben stehen. 
Er war wieder sehr bleich.

Meinen  jungen  Siegfried  sehe  ich  jetzt 
wenig.  Er  malt  seine  »Straße  im 
modernen  Rom«  und  ist  bei  so  viel 
Schmutz  und  Häßlichkeit  jedenfalls 
glückselig.  Seitdem  Karl  Steffens  so 
entschieden  mein  Freund  und  Lehrer 
geworden ist,  geht  er  mir,  ich  merke  es 
gar  wohl,  ebenso  geflissentlich  aus  dem 



Weg,  wie  anfangs  ich  ihm.  Ich  möchte 
wissen,  warum  er  mich  plötzlich  so 
auffallend meidet. Eifersüchtig braucht er 
doch  wahrhaftig  nicht  zu  sein.  Daß 
meinetwegen jemals ein Mann auf einen 
andern eifersüchtig werden könne, davor 
bewahrt  mich  in  Gnaden  mein  Gesicht, 
welches  in  manchen  Dingen  wohl  mein 
Schicksal sein wird. Es setzte mich daher, 
etwas  in  Erstaunen,  als  er  vor  einigen 
Tagen, da ich vor meinem Studio an dem 
Torso einer antiken Jünglingsstatue malte 
–  in  neuer  Manier,  dritter  oder  vierter 
Versuch  –,  plötzlich  geradeswegs  auf 
mich  zukam,  eine  Weile  mir  zusah  und 
mir dann sehr ruhig und ernsthaft – auch 
bei  ihm  eine  neue  Manier  –  ungefähr 
folgendes sagte:

»Verzeihen Sie einem Fremden,« – nun, 
gerade  ein Fremder  ist  er  mir  nun doch 
nicht!  –  »wenn  er  sich  gestattet,  Ihnen 
einen Rat zu erteilen. Aber ich meine es 
aufrichtig  gut  mit  Ihnen.  Sie  besitzen 
etwas  sehr  Seltenes  und sehr  Kostbares, 
nämlich  eine  starke  Individualität.  Sie 



sind eine Persönlichkeit, und das nicht nur 
als  Frau,  sondern  auch  als  Künstlerin. 
Aber Sie stehen momentan in Gefahr, und 
zwar in sehr großer: Ihre Individualität zu 
verlieren.  Diese  Studie  mag  technisch 
besser sein als Ihre übrigen Sachen, soviel 
ich davon sehen durfte. Aber diese Studie 
ist nicht mehr Sie selbst, sondern die Ihres 
Lehrers  und Freundes  Karl  Steffens.  Ich 
warne  Sie  und  bitte  nochmals  sehr  um 
Verzeihung.«

Dieses sagte er, als wäre er plötzlich gar 
nicht mehr mein junger Siegfried, sondern 
vom Scheitel bis zur Sohle Artur Freiherr 
von Schönaich. Er machte dazu auch ein 
ganz  andres  Gesicht.  Dann verbeugte  er 
sich und ließ mich stehen.

Was  soll  ich  davon  denken?  Daß  er 
ernstlich eifersüchtig auf Steffens ist? Das 
wäre  eine  ganz  alberne  Einbildung,  die 
ich  meines  guten  Glöckleins  lieber 
Langen nun und nimmer zutraue und die 
einer  gewissen  Prisca  Auzinger  aus 
München ganz und gar unwürdig ist. Also 
Eifersucht ist es keinesfalls, vielmehr die 



aufrichtige  Meinung  eines  treuen 
Freundes.

Ich  bin  sehr  gerührt,  sehr  dankbar;  aber 
ich  glaube  dem Manne  nicht.  Denn  ich 
meine  Individualität  verlieren?  Weil  ich 
lerne?  Endlich  in  Wahrheit  lerne?  Und 
daß ich mit Vorteil lerne, hat der Mahner 
selbst zugegeben.

Ich sehe also wirklich nicht ein, worin für 
mich  die  große  Gefahr  liegen  kann.  Ja, 
wenn  ich  auch  in  meiner  Kunst  echt 
frauenzimmerlich wäre! Aber das soll ich 
ja  gerade  nicht  sein,  werde  mich  also 
meiner Haut zu wehren wissen.

Eines tut mir aufrichtig leid: daß ich bei 
ihm  verloren  habe.  Denn  das  habe  ich 
entschieden.  Und  ich  bin  Frauenzimmer 
genug,  um  mir  darüber  allerlei  krause 
Gedanken zu machen.

 

19. In der Galerie Romanowski

 



Im  Februar  empfing  Prisca  einen  Brief, 
darin ihr eine Offerte gemacht wurde. Das 
Schreiben  war  von  einem  römischen 
Kunsthändler  aus  der  Via  Condutti,  der 
anfragte, ob das Fräulein für einen Preis, 
über  den  man  sich  verständigen  würde, 
geneigt wäre, die »Salome« von Botticelli 
in der Galerie Romanowski zu kopieren. 
Der  Besteller,  der  sich  im  Ausland 
befinde,  habe vom Fürsten die Erlaubnis 
erhalten,  das berühmte Gemälde für sich 
kopieren zu lassen.

Priscas  erster  Gedanke war:  du  mußt  in 
Rom also doch kopieren! ... Jawohl, aber 
es  war  eine  feste,  sehr  ehrenvolle 
Bestellung.  So  töricht  hatte  sie's  auch 
nicht  gemeint,  als  sie  sich  damals  von 
dem guten  Geist  ihres  Lebens  erbat,  ihr 
Schicksal  möge  nicht  sein,  in  Rom  als 
Kopistin zu enden.

Wie  war  man  gerade  auf  sie  verfallen? 
Noch  niemals  war  eine  Kopie  von  ihr 
ausgestellt  worden.  Woher  wußte  der 
römische Kunsthändler ihren Namen und 
ihre Adresse?



Sollte jener fremde Besteller in München 
ihre  »Römischen  Rosen  mit  Lorbeer« 
gesehen haben? Da er sich nicht in Italien 
befand, so schien Prisca diese Erklärung 
nicht  unmöglich  zu sein.  Aber auf  jenes 
Bild hin eine Kopie von ihr zu wünschen, 
obenein die Kopie eines Botticelli! ... Und 
daß es gerade ein Gemälde in der Galerie 
Romanowski  war!  Sie  würde  sich  im 
Hause  der  Fürstin  befinden,  die  schöne 
Frau  vielleicht  sehen,  von  ihr  vielleicht 
sogar angesprochen werden.

Was würde Karl Steffens sagen, wenn er 
hörte,  sie  kopierte  in  der  Galerie 
Romanowski!  Selbst  das  würde  ihn  in 
Aufregung bringen.

Aber  das  war  doch  kein  vernünftiger 
Grund,  den  Antrag  abzulehnen.  Dafür 
fand sich überhaupt kein Grund. Weshalb 
auch  einen  solchen  suchen?  Sie  mußte 
annehmen und sich freuen, annehmen zu 
können. Beides tat sie denn auch.

Fräulein  Friedrike  gab  zu  Ehren  des 
großen  Ereignisses  einen  feierlichen 



Teeabend  mit  Mandarinen,  Biskuits, 
belegten Brötchen und Wein; doch blieb 
nach  langer  Unterredung  mit  Peter  Paul 
der  Vierte  im Bunde ausgeschlossen.  Es 
wäre nicht möglich gewesen, die wichtige 
Angelegenheit, die doch nach allen Seiten 
hin  beleuchtet  werden  mußte,  zu 
besprechen,  ohne  den  Namen 
Romanowski  zu  nennen,  was  für  das 
Zartgefühl  der  beiden  alten  Römer 
unmöglich gewesen wäre, so sehr sie auch 
derartige »Verirrungen« beklagten und für 
»höchst sündhaft« hielten.  Aber Fräulein 
Friedrike sowohl wie Peter Paul gehörten 
zu  den  Seelen,  die  kein  Kieselsteinchen 
aufheben, um damit den lieben Nächsten 
zu  bewerfen,  sondern  beide 
entschuldigten auch das, was sie nicht zu 
verstehen  vermochten.  Der  höchste 
Trumpf,  den  sie  zur  Verteidigung  ihres 
Freundes  Prisca  gegenüber  jedesmal 
ausspielten, war:

»Nun ja. Es ist recht schlimm. In Berlin 
oder  München  wäre  eine  solche 
Leidenschaft  auch  gar  nicht  zu 



entschuldigen.  Dort  wäre  sie  überhaupt 
gar nicht möglich. Aber in Rom; in Rom 
gibt es eben Frauen, wie es ähnliche auf 
der ganzen Welt nicht mehr gibt.«

Auch der versammelte Rat der drei  kam 
zu  dem  Beschluß,  Prisca  müßte  das 
Anerbieten annehmen. Signorina Rica, die 
während  der  ganzen  dreißig  in  Rom 
verbrachten  Jahre  nicht  eine  Bestellung 
erhalten,  freute  sich über  Priscas  Glück, 
als  wäre  sie  selbst  aufgefordert  worden, 
die »Salome« des Botticelli in der Galerie 
Romanowski zu einem fabelhaften Preise 
zu kopieren.

Nachdem  Priscas  Angelegenheit 
abgesprochen,  eröffnete  Fräulein 
Friedrike  ihrer  jungen  Freundin  mit 
feierlichem Gesicht: Peter Paul habe sein 
großes Bild  für die Berliner  Ausstellung 
angemeldet und die Antwort erhalten,  es 
der Jury auf eigne Kosten und Gefahr zur 
Begutachtung einzusenden. Obgleich dies 
durchaus  das  herkömmliche  Verfahren 
war,  fühlte  sich  Fräulein  Friedrike  doch 
aufs  tiefste  beleidigt,  daß  Peter  Pauls 



Werk überhaupt erst einer Jury vorgelegt 
werden  müsse,  nicht  schon  die  bloße 
Anmeldung  in  Berlin  als  ein 
künstlerisches  Ereignis  aufgefaßt  werde 
und  die  Jury  für  das  Kolossalgemälde 
nicht  sofort  einen  eignen Saal  reserviert 
hätte.  Doch  sie  tröstete  sich  und  ihren 
Peter Paul:

»Sie sollen das Bild nur begutachten! Ich 
möchte  nur  heimlich  dabei  sein,  um zu 
sehen,  welche  Augen  die  da  drüben 
machen  werden.  Peter  Paul  wird  ihnen 
zeigen,  daß  selbst  heutzutage  noch  gut 
gemalt  werden  kann,  allerdings  nur  in 
Rom und von einem dieser ›Alten‹.«

Später vertraute sie Prisca an:

»Jetzt  muß  Peter  Pauls  Bild  einen 
Rahmen bekommen; ich fürchte, er wird 
entsetzlich  teuer  sein,  denn  das  Bild  ist 
wirklich sehr groß. Und der Rahmen muß 
schön  sein,  edel  schön.  Nicht  wie  man 
heutzutage Rahmen hat, daß eine ehrliche 
Künstlerseele sich schämen sollte.  Wenn 
Sie  mich  nicht  an  Peter  Paul  verraten 



wollen,  was  bei  Ihnen selbstverständlich 
ist, so mögen Sie denn wissen, daß ich für 
den Rahmen gespart habe, schon seit zehn 
Jahren. Selbstverständlich darf Peter Paul 
nichts davon ahnen, denn er ist in diesen 
Dingen  so  entsetzlich  empfindlich.  Ich 
habe mich mit dem Schreiner, bei dem er 
den  Rahmen  bestellte,  heimlich  in 
Verbindung gesetzt,  und der  Mann wird 
alles  bestens  besorgen.  Stellen  Sie  sich 
meine Freude vor, als Peter Paul mir ganz 
glücklich erzählte, wie billig der Rahmen 
sei!

»Und dann der weite Transport ...

»Aber  da  das  Bild  aufgerollt  und  der 
Rahmen auseinander genommen wird, so 
ist das gar nicht so schlimm. Denken Sie 
sich, wenn wir eine Kiste machen lassen 
müßten!  Solche  gewaltige  Kiste  wäre  ja 
gar nicht durch die Tunnels gegangen.

»Er muß natürlich mit  seinem Bild nach 
Berlin  reisen.  Und das  ist  für  uns  beide 
das  schlimmste.  Ich  kann  ihn  nicht 
begleiten,  denn  so  weit  reichen  meine 



Sparpfennige  nicht.  Und  wie  soll  er  da 
drüben ohne mich zurechtkommen? Nun, 
wenn er ohne sein Rom fertig wird, kann 
er,  meine  ich,  auch  ohne  mich  fertig 
werden. Und dann ist ja sein großes Bild 
bei  ihm.  Aber  daß  ich  nicht  miterlebe, 
wenn  es  ausgestellt  ist,  wenn  die  Leute 
davor stehen, wenn es die große goldene 
Medaille  erhält,  von  der  Nationalgalerie 
angekauft wird!

»Ich werde es aber  hier  miterleben,  und 
dann,  wissen  Sie,  dann nehmen  wir  uns 
einen  Wagen  und  fahren  hinaus  nach 
Frascati,  nur  wir  zwei!  Denn Sie  sollen 
dabei sein, und Frascati ist der rechte Ort, 
wo wir unser Glück feiern können.«

Prisca  wagte  nicht,  ihrer  Freundin  ins 
Gesicht zu sehen, das gewiß ganz verklärt 
war.  Wie  sollten  die  beiden  alten  Leute 
nur weiterleben können, wenn ihre große 
Hoffnung zerstört und tot war?

Aber  hatte  Prisca  auf  diese  angstvolle 
Frage nicht schon einmal sich die Antwort 
gegeben:  Durch  die  Liebe,  die  alles 



erduldet.  Aber  war  Liebe  so  stark  und 
machtvoll,  daß  sie  auch  Todeswunden 
heilen konnte?

Auch Todeswunden, Prisca Auzinger!

Den  nächsten  Tag  begab  sich  Prisca  zu 
Karl  Steffens,  um  ihm  den  erhaltenen 
Auftrag  mitzuteilen.  Er  bemerkte  dazu 
nur:

»Daß  Sie  gerade  in  der  Galerie 
Romanowski kopieren müssen!«

Nach einer Pause setzte er hinzu:

»Ich kann Sie leider dort nicht aufsuchen, 
um zu sehen, wie Sie mit dem Botticelli 
fertig werden. Nehmen Sie sich vor ihm 
nur  in  acht;  es  ist  schwer,  an  ihn 
heranzukommen.«

Damit wendete er sich ab und begab sich 
an seine Arbeit:  eine Kopie der Medusa 
aus  der  Ludovisi  nach  einem 
Gipsabgusse.

Sehr erleichtert  in ihrem Gemüt,  machte 
sich  Prisca  auf  den  Weg  zu  dem 
Kunsthändler,  der  die  Angelegenheit 



vermitteln sollte.

Es war letzter Karnevalstag und die Stadt 
voller  Masken.  In Schwärmen zogen sie 
aus  dem Tor,  um »mit  wenig  Witz  und 
viel  Behagen«  entweder  in  den 
benachbarten  Weinschänken  oder  auf 
freier Straße ihre Possen zu treiben. Aber 
den Campagnolen, den Ritter, den Teufel 
und allenfalls einen Spanier brachte es die 
römische  Volksphantasie  selten.  Der 
größten Vorliebe erfreute sich das weiße 
Pulcinellkostüm,  häufig  mit  den 
einfachsten Mitteln zusammengestellt.

All das krause Wesen mochte denjenigen 
kindlich  anmuten,  der  so  glücklich  war, 
noch  Kindersinn  im  Herzen  zu  haben. 
Prisca stellte sich vor, wie einem zumute 
sein mochte, der eine schwere Sorge oder 
ein  düsteres  Schicksal  durch  dieses 
törichte  Treiben tragen mühte,  und pries 
ihren guten Stein, der sie heute nicht als 
Bittende  einem  Kunsthändler  zuführte, 
sondern als Erwartete.

Der Kunsthändler, dieser große Mann, der 



so  manches  mühselige  und  beladene 
Künstlerherz  entweder  tröstend 
aufgerichtet,  oder,  und  das  in  den 
häufigsten  Fällen,  ungetröstet  von  sich 
gehen  ließ,  der  zu  den  feinsten  und 
verderblichsten  seiner  Rasse  gehörte, 
empfing  Prisca  mit  beängstigender 
Höflichkeit.  Er  bedauerte,  nicht  in  der 
Lage  zu  sein,  über  den  Herrn  Besteller 
nähere  Auskunft  zu  geben,  informierte 
sie, daß sie die Arbeit jeden Tag beginnen 
konnte,  in  die  Galerie  ohne  weiteres 
eingelassen werden würde, und nannte ihr 
als Honorar eine Summe, die ihr viel zu 
hoch  erschien,  um  sie  mit  gutem 
Gewissen  annehmen  zu  dürfen.  Als  sie 
dieses  starke  Bedenken ihrer  Ehrlichkeit 
dem Herrn der  Kunst  berichtete,  sah ihr 
dieser ganz verdutzt ins Gesicht, lächelte 
leicht  und  bemerkte  dann  nur,  daß  das 
Geld jederzeit zu ihrer Verfügung stände.

Am nächsten Morgen, Schlag zehn Uhr, 
stand Prisca vor dem pompösen Eingang 
der Villa Romanowski. Es war ein trüber 
Tag,  und  sie  hatte  ihren  Münchner 



Regenmantel  angezogen,  jenen  alten, 
mausgrauen Freund, der sie schon so oft 
gegen Nässe und Kälte geschützt.  Schön 
war dieser  Lebensgefährte  nicht,  aber  er 
war  treu;  darum schämte  sie  sich seiner 
nicht  im  mindesten,  obgleich  seine 
enganliegende Form ihrer langen Gestalt 
durchaus nicht zum Vorteil gereichte.

Trotz ihres neuen Reichtums hatte sie sich 
keinen Wagen gestattet, sondern war mit 
der  Tram gefahren.  Mit  ihrem Malgerät 
schwer  bepackt,  in  den  grauen 
Regenmantel  gehüllt,  einen  zwar 
anständigen,  aber  nichts  weniger  als 
eleganten grauen Filzhut auf dem blonden 
Kopf,  stand  sie  jetzt  vor  dem  hohen 
Gittertor und zog schüchtern die Klingel, 
plötzlich von einem starken Herzklopfen 
befallen.

Während  sie  darauf  wartete,  daß  die 
königliche Pforte aufsprang, schaute sie in 
den Park der Villa.

Ein  breiter,  mit  seinem  Sand  bestreuter 
Weg wurde  zu beiden  Seiten  mit  hohen 



Azaleen  eingefaßt,  aus  deren 
Blütenmassen mächtige Pinien aufstiegen; 
Glycinien  und  gelbe  und  weihe 
Vansiarosen  umrankten  die  hohen 
rötlichen  Stämme.  Alle  Zweige  der 
breiten  Wipfel  umwallte  der 
Blumenwirrwarr,  so  daß  über  einer 
Blütenwildnis  ein  Zaubergarten  auf 
Porphyrsäulen  in  der  Luft  sich 
auszubreiten schien.

Diese  herrliche  Allee  führte  auf  das 
ziemlich  entfernt  liegende  Haus,  ein 
schönes Gebäude von solcher anmutigen 
Festlichkeit,  daß  der  Name  des 
Baumeisters Palladio hätte sein können.

Darauf  erschien  der  Portier,  ein  junger 
Riese in der pompösen Romanowskischen 
Livree.  Mit  einem  unbeschreiblichen 
Blick musterte der Weiß- und Silbergraue 
das  mißfarbige,  schwer  belastete  junge 
Frauenzimmer,  welches  an  ihn  die 
Zumutung  zu  stellen  schien,  eingelassen 
zu werden.

Prisca  nahm  ihren  Mut  zusammen  und 



nannte  ihren  Namen.  Über  diesen 
barbarischen  Klang  verfiel  der 
Schimmernde  in  dumpfes  Staunen,  von 
dem er  sich  schließlich  so  weit  erholte, 
daß  er  mit  einem  langsamen  Schütteln 
seines  Hauptes  Prisca  andeuten  konnte: 
für solche Gestalten mit solchem Namen 
gäbe  es  hier  keinen  Eintritt.  Aber  jetzt 
wurde die Münchnerin böse und forderte 
von dem vornehmen  Herrn rund heraus, 
ihr  zu öffnen,  da sie  berechtigt  wäre,  in 
der Galerie zu malen.

Zaudernd wurde ihr  aufgetan.  Sogar  das 
Tor  der  Villa  Romanowski  knarrte  in 
seinen  Angeln,  gleichsam in  unwilligem 
Befremden darüber, daß es einer solchen 
Gestalt sich auftun mußte.

Wie  verzaubert  schritt  Prisca  durch  die 
Pinienallee  dem  Hause  zu.  Die  Wipfel 
überwölbten  den  Weg,  einen  blühenden 
Baldachin  bildend.  In  der  Nähe  des 
Hauses  begann  eine  dichte  und  hohe 
Hecke  von  Marschall-Niel-Rosen,  die 
einen  grünen  Rasenplatz  umschloß. 
Antike  Statuen  und  Marmorsitze  waren 



ringsum aufgestellt.

Ein süßer Wohlgeruch schwebte über dem 
ganzen Ort, an dem kein andrer Laut zu 
vernehmen  war  als  Amselgesang.  Prisca 
begegnete  keiner  Menschenseele  und 
wollte  eben  nach  einem  bescheidenen 
Seiteneingang  suchen,  als  sie  einen 
Geistlichen  gewahrte,  welcher,  sein 
Brevier lesend, langsam durch eine Allee 
von  Steineichen  der  Villa  sich  näherte. 
Prisca blieb stehen, um von dem Priester 
Bescheid  zu  erfragen,  dessen  schwarze 
Gestalt  sich  in  dem  fast  nächtlich 
finsteren Laubgang seltsam feierlich, fast 
mystisch ausnahm.

Als  dann  der  Geistliche  in  das  volle 
Tageslicht  trat,  erkannte  Prisca,  daß  er 
noch ein junger Mann war. Zugleich fiel 
ihr die fahle Blässe seines Gesichtes auf 
und der Ausdruck von Aszese darin:  sie 
hatte  dem  jugendlichen  Antlitz  ihren 
scharfen Stempel aufgedrückt, der es von 
allen Menschen schied und für Zeit  und 
Ewigkeit  einer  überirdischen  Macht 
zusprach,  der  jede  Regung  dieser  Seele 



verfallen schien.

Der junge Geistliche  sah krank aus,  wie 
ein Schwindsüchtiger, ein Verlorener.

Sein  Anblick  inmitten  all  dieser  Pracht 
von südlicher Schönheit schnitt Prisca ins 
Herz.  Dabei  war  er  noch  jung!  Wie 
konnte ein Mensch nach so jung sein und 
doch schon ein Antlitz haben, darauf kein 
Schimmer  von Jugend mehr  ruhte?  Was 
mußte in einem jungen Gemüt vorgehen, 
bis die Züge so zum Ausdruck des Innern 
werden  konnten?  ...  Auch  das  war  ein 
Mysterium.

Der Priester war so sehr in seine Andacht 
versunken,  daß  Prisca  nicht  wagte,  ihn 
anzusprechen.  Aber  gerade  da  er  an  ihr 
vorbeikam, schlug er die Augen auf – die 
Augen eines Fanatikers, und sah sie.

Er  blieb  stehen,  betrachtete  die  Fremde 
unverwandt und mochte erwarten, von ihr 
um ein Anliegen angegangen zu werden.

Prisca  redete  den  geistlichen  Herrn 
italienisch an, erbat sich eine Anweisung, 
wohin sie sich zu wenden hätte, um –



»Kommen Sie.«

Er schritt ihr voraus der Villa zu. Er hatte 
ihr  nicht  italienisch,  sondern französisch 
geantwortet. Aber wie kam es, daß er sich 
gleich  dem Hause  zuwendete?  Sie  hatte 
ihm  noch  gar  nicht  gesagt,  was  sie 
wünschte.

Er  begann  ein  Gespräch,  und  Prisca 
mußte  im  stillen  sein  wundervolles 
Französisch  bewundern.  Er  schien  ein 
Pariser zu sein.

»Gefällt es Ihnen in Rom?«

»Ich bin hier sehr glücklich.«

»Es ist eine eigentümliche Stadt. Sie sind 
doch katholisch?«

»Ja.«

»Hörten Sie schon in San Carlo den Padre 
Filippo da Tivoli predigen?«

»Nein.  Ich  war  noch  niemals  in  San 
Carlo.«

»Aber  Sie  besuchen  doch  täglich  die 
Messe?«



»Nein.«

»Dann tun Sie sehr unrecht.  Es gibt nur 
eine  Kirche,  welche  uns  das  Leben 
ertragen  läßt,  die  katholische,  und  die 
strenge Ausübung ihrer heiligen Lehren.«

»Dann  bin  ich  wohl  eine  schlechte 
Christin?«

»Das  scheint  so.  Aber  Sie  werden  sich 
bessern.  In  Rom  bessert  sich  der 
Mensch.«

»Das hoffe ich.«

Sie stand vor der Villa. Der Geistliche trat 
jedoch  nicht  ein,  sondern  tat  eine  neue 
Frage:

»Kennen Sie die Principessa?«

»Ich  sah  die  Fürstin  im  Korso.  Sie  ist 
herrlich schön.«

Aus  den  düsteren  Augen  traf  sie  ein 
flammender Blick.

»Sie  sehen  nur  das  Irdische,  das 
Vergängliche  an  ihr,  wie  so  viele,  wie 
alle.  Ich bin der Beichtvater  der Fürstin, 



und ich hoffe ...«

Er  sprach  nicht  aus,  was  er  hoffte,  das 
brauchte  er  auch  nicht.  Prisca  las  es  in 
dem Blick, der von der schönen Erde fort 
nach  dem  Himmel  sich  richtete,  und 
wiederum  überlief  sie  ein  Schauer,  fast 
wie damals, als sie zum ersten Male die 
herrlich  schöne  Principessa  Maria 
gesehen  hatte,  deren  Seele  dieser  junge 
Aszet  von  der  Erde  ab  dem  Himmel 
zuwenden wollte.

Dem  Lakaien  sagte  der  geistliche  Herr, 
daß dies die Dame sei, welcher der Fürst 
gestattet hätte, in der Galerie zu kopieren, 
und  daß  man  sie  dorthin  führen  solle. 
Prisca  erschien  das  Wesen  des  Dieners 
dem  Priester  gegenüber  in  einer  Weise 
respektvoll und unterwürfig, als ob nicht 
Fürst Romanowski, sondern dieser junge, 
dem Tod  verfallene  Mann  der  Herr  der 
Villa sei.

Bevor er sie verließ, wendete er sich noch 
einmal zu ihr.

»Ich hoffe, Sie werden in San Carlo den 



Padre  Filippo  predigen  hören.  Es  ist 
gerade  die  rechte  Zeit  dafür:  Fasten, 
Einkehr in die sündige Seele, Reue, Buße, 
Läuterung.  Ich  hoffe,  Ihnen  wird  Rom 
offenbart werden. Nicht jenes heidnische 
Rom der Kunst, sondern das ewige Rom 
der Kirche, den Fels Petri, den nichts zu 
erschüttern vermag, auch nicht diese neue 
Zeit, die an allem rüttelt, selbst an unserm 
Allerheiligsten ... Sei der Geist der Kirche 
mit Ihnen.«

Er  glühte  Prisca  mit  der  demütigen 
Gebärde  eines  Dieners  des  Herrn,  die 
zugleich  etwas  von  der  stolzen  Würde 
eines sehr vornehmen Mannes hatte, wenn 
auch  nur  in  einer  leisen,  ganz  leisen 
Schattierung.  Dann  wurde  Prisca  durch 
das  prachtvolle  Innere  der  Villa  in  jene 
Reihe von Gemächern geführt, welche nur 
bei  festlichen  Gelegenheiten  geöffnet 
wurden  und  welche  die  kostbare 
Kunstsammlung enthielten.

Prisca  war  noch  so  intensiv  mit  der 
Gestalt  des  jungen  Geistlichen 
beschäftigt,  daß  sie  auf  die  herrlichen 



Räume  und  ihre  Ausstattung  kaum 
achtete.  Sie  konnte  sogar  nicht 
unterlassen,  an  den  Lakaien  über  die 
eigentümliche Erscheinung einige Fragen 
zu stellen.

»Der geistliche Herr scheint kein Italiener 
zu sein?«

»Gewiß nicht.«

»Ein Franzose?«

»Don Benedetto ist Pole.«

»Oh, wirklich?«

»Don  Benedetto  ist  ein  Fürst 
Romanowski.«

»Ein Verwandter des Fürsten?«

»Der Bruder Seiner Durchlaucht.«

Prisca  war  ganz  betroffen.  Was  für  ein 
Schicksal mußte diesen jungen Menschen 
betroffen haben, welche Lebenstragödie!

Der Lakai war so gütig, seinen Bericht zu 
ergänzen:

»Don  Benedetto  ist  sehr  fromm.  Das 



ganze  Haus verehrt  ihn  hoch,  besonders 
Ihre  Durchlaucht.  Er  lebt  wie  ein 
Heiliger.«

Prisca  entfuhr  der  Ausruf:  »Und  der 
Ärmste ist so jung!«

»Fünfundzwanzig Jahre.«

»Dabei scheint er sehr krank zu sein.«

»Von  den  Ärzten  aufgegeben.  Wir 
befürchteten  schon  mehrere  Male  das 
Ende,  das  ganze  Haus  war  außer  sich, 
besonders Ihre Durchlaucht.«

»Schont er sich denn gar nicht?«

»O  nein.  Er  ist  sehr  fromm.  Immerfort 
betet er. Aber er tut Buße.«

»Buße?«

»Ein Heiliger, sage ich Ihnen ... Wünscht 
die Dame noch etwas?«

»Nein. Ich danke Ihnen.«

Prisca stand in der Galerie und sah sich 
darin  um.  Langsam  ging  sie  durch  die 
lange  Reihe  der  Gemächer  und 



betrachtete die Gemälde. Sie kam zu der 
»Salome«  des  Botticelli  und blieb  lange 
versunken davor stehen, bis ein Geräusch 
sie  aus  ihrem  schweren  Sinnen 
aufschreckte.

Hastig  drehte sie  sich um. Aber sie war 
mutterseelenallein.  Nur  die  Werke 
unsterblicher Meister umgaben sie.

Seltsam! Ihr war gewesen, als hätte sie in 
dem  Nebensaal  das  Rauschen  eines 
Kleides vernommen.

Diesen ganzen ersten Tag kam sie  nicht 
zum Malen, nicht einmal zu einem ersten 
Beginn.  Botticellis  Größe  überwältigte 
sie, machte sie mutlos, ganz verzagt. Sie 
hielt  sich  die  kräftigsten  Sermone, 
donnerte  gegen  ihr  Gewissen,  sprach 
unumwunden  einer  gewissen  jungen 
Dame  ihre  Verachtung  über  ein  solches 
Benehmen aus – es wollte indessen nicht 
anschlagen. Immer von neuem rückte sie 
alles  zurecht,  bereitete  sie  vor,  um 
wenigstens anzufangen.

Ihr  Platz  war  vorzüglich,  das  Gemälde 



hatte die günstigste Beleuchtung, den Saal 
erfüllte  eine  behagliche  Wärme.  Dabei 
blieb sie so köstlich ungestört. Verließ sie 
ihre  Staffelei,  um  an  eines  der  hohen 
Fenster  zu  treten,  so  konnte  sie  gerade 
ihren  Liebling,  den  Soracte,  sehen. 
Einsam,  wie  ein  großer  Menschengeist, 
stieg der schönste aller Felsenberge über 
der  erhabensten  aller  Landschaften  auf, 
die selbst die Bauten des modernen Rom, 
welche  auch  hier  einen  häßlichen 
Vordergrund  bildeten,  nicht  zu 
verunstalten vermochten. Schließlich gab 
Prisca das Malen für heute auf, stellte ihre 
noch  jungfräulich  weiße  Leinwand 
schamhaft auf die verkehrte Seite, in der 
Hoffnung, daß keine Hand sie umwenden, 
kein  Auge  ihre  schmachvolle  Faulheit 
entdecken würde. In einer Vorhalle stieß 
sie  auf  ihren  neuen Bekannten,  den  fast 
höflichen  Lakaien,  der  sogar  die  Güte 
hatte, für sie die Tür zu öffnen. Auch der 
junge  Riese,  der  jetzt  mit  einem 
gewaltigen,  silberbeschlagenen Stock am 
Eingang  dieses  Paradieses  als  Cherub 
Wache  hielt,  zeigte  gegen  den  grauen 



Regenmantel  und  den  unmodernen 
Filzhut eine etwas bessere Manier.

Bereits  der  nächste  Tag war  bei  weitem 
glücklicher.  Prisca  hatte  sich  schon  am 
frühen  Morgen  mit  großer  Höflichkeit, 
aber  auch  ebenso  großer  Bestimmtheit 
angeredet: ›Heute, mein Fräulein, werden 
Sie die Güte haben, keine Geschichten zu 
machen,  sondern  sich  verständig  zu 
benehmen.  Dieses  Betragen  wird  von 
Ihnen  erwartet.  Richten  Sie  sich  also 
gefälligst danach.‹

Mit Höflichkeit kommt der Mensch stets 
weiter  als  mit  Grobheit,  und so  ging  es 
denn  an  diesem  zweiten  Tage  wirklich 
recht gut mit der Arbeit vorwärts. Sandro 
Botticelli imponierte dem Fräulein Prisca 
Auzinger  zwar  noch  immer  gewaltig, 
doch  hatte  sie  sich  nun  einmal 
vorgenommen,  dem  großen  Mann  mit 
Pinsel und Farbe zu Leibe zu gehen, und 
dieser  mußte  dem  tapferen  Angriff  der 
energischen Münchnerin still halten.

Prisca  befand  sich  gerade  in  bester 



Stimmung  durch  das  Gelingen  ihres 
Anfanges,  als  sie  wiederum  jenes 
Geräusch  vernahm,  wie  von  einem 
schleppenden Seidenkleid herrührend. Sie 
wendete  sich rasch um und sah in einer 
weißen  Morgentoilette  die  Fürstin 
Romanowska durch den Saal gehen, sehr 
langsam  und  wieder  mit  jenem 
sonderbaren  Blick  auf  Prisca  schauend, 
darin  diese  etwas  Feindseliges  zu  lesen 
glaubte.

Prisca  grüßte  tief,  erhielt  ein  kaum 
merkliches  Nicken als  Antwort,  und die 
schöne Frau rauschte vorüber.

Aber plötzlich blieb sie stehen, schien zu 
zaudern, schien mit sich zu kämpfen und 
kam  dann  wieder  zurück,  langsam  auf 
Prisca  zu,  welche  fühlte,  daß  sie  vor 
Erregung ganz bleich wurde.

Die  Fürstin  redete  Prisca  an.  Sie  sprach 
Französisch.

»Ist der Fußboden Ihnen nicht zu kalt? Es 
ist  Stein.  Lassen  Sie  sich  doch  einen 
Teppich bringen.«



Prisca  versetzte  etwas  stammelnd:  sie 
friere  nicht  im  geringsten,  hätte 
wundervoll  warm  und  sei  für  die 
Erlaubnis, das herrliche Bild kopieren zu 
dürfen, überaus dankbar.

»Werden Sie lange damit zu tun haben?«

»Es ist sehr schwer. Hoffentlich störe ich 
nicht, wenn ich sehr oft wiederkomme.«

»Kommen Sie nur.«

»Durchlaucht sind sehr gütig.«

»Sie sind Deutsche?«

»Ich bin aus München.«

»Aus  München  ...  Und  Sie  sind  ganz 
allein in Rom?«

»Meine Eltern sind tot.«

»Ihre  Eltern  sind  tot  ...  Ihre  beiden 
Eltern?«

»Ja, Durchlaucht.«

Und Prisca fügte hinzu:

»Meine Mutter war Römerin.«



»Wirklich?«

»Aber ich kannte sie nicht.«

»Sie  haben  von  Ihrer  Mutter  gar  keine 
Erinnerung?«

»Gar  keine.  Ich besitze  nicht  einmal  ihr 
Bild.  Mein  Vater,  der  ein  Künstler  war, 
vernichtete alle ihre Bilder.«

»Weshalb tat er das?«

»Er liebte meine Mutter sehr, gar zu sehr. 
Nach ihrem Tode war es ihm nicht mehr 
möglich, ihr Bild zu sehen. Er wollte sie 
nicht  einmal  mehr  in  seinem  Besitz 
wissen. Aber für mich ist es sehr traurig.«

»Sie lieben Ihre tote Mutter,  die Sie gar 
nicht kennen?«

»Sie soll sehr schön gewesen sein, und ... 
und  mein  Vater  liebte  sie 
leidenschaftlich.«

»Das sagten Sie schon einmal. Adieu.«

Damit ließ sie Prisca stehen.

In  demselben  Augenblick  trat  Don 



Benedetto  in  den  Saal,  der  heute 
womöglich  noch  aszetischer,  noch 
leidender aussah.

Die  Fürstin  ging  rasch  auf  ihn  zu,  und 
Prisca  war's,  als  hörte  sie  dieselbe 
halblaut  und  hastig  fragen:  »Sind  Sie 
zufrieden?«

Die  Antwort  vernahm sie  nicht.  Sie  sah 
auch nicht den Blick der düsteren Augen, 
mit  welchen  er  der  schönen  Frau 
erwiderte: Nein!

 

20. Don Benedetto

 

Als  Fürst  Alexander  vor  vielen  Jahren 
einen Winter in Rom zubrachte, nahm er 
seinen jüngsten Bruder Stephan mit.  Der 
Knabe war zart und sollte dem nordischen 
Klima  entrückt  werden.  Er  war  der 
Liebling  des  ganzen  Hauses,  dessen 
Erziehung  ein  alter,  frommer 
französischer Priester leitete, ein weiches, 



liebenswürdiges, aber sehr phantastisches 
Kind. Besonders Fürst Alexander, der um 
volle  fünfundzwanzig  Jahre  älter  war, 
liebte seinen Bruder leidenschaftlich, mit 
fast väterlicher Empfindung. Damals war 
er fest entschlossen, niemals zu heiraten, 
und er freute sich, daß der geliebte Knabe 
einstmals sein einziger  Erbe sein würde. 
Übrigens  wollten  sich  die  Brüder  so 
wenig als möglich trennen.

In Rom sollte Prinz Stephan mehr seiner 
Gesundheit als seinen Studien leben. Fürst 
Alexander selbst leitete die Erziehung des 
überaus sensitiven Knaben, der ohne die 
besondere  Billigung  seines  Bruders  kein 
Buch in die Hand bekam, keine Ausfahrt 
und  keinen  Spaziergang  unternehmen 
durfte. Außer jenem würdigen Geistlichen 
befand  sich  noch  ein  junger,  sehr 
sorgsamer  Arzt  und  ein  dem  Hause 
Romanowski  mit  Leib  und  Seele 
ergebener Kammerdiener um des Prinzen 
Person.

Die  Seele  voll  hoher  und  heißer 
Erwartungen kam Stephan nach Rom. Die 



Größe des antiken Rom bestand für ihn so 
wenig  wie  die  Herrlichkeit  der 
Renaissance.  Rom  galt  ihm  nur  im 
christlichen  Sinn  als  das  Einzige  und 
Ewige. Aber in diesem Gefühl begeisterte 
ihn die Vorstellung, in Rom zu sein, bis 
zur Ekstase.

Der  Ort,  wo die  erste  Christengemeinde 
gebetet  und  gelitten,  wo  die  ersten 
Märtyrer  gestorben  waren,  deuchte  ihn 
beinahe  so  ehrwürdig  wie  die  Schollen 
des  Heiligen  Landes  selbst.  Zu  allen 
diesen  geweihten  Stätten  zu  pilgern,  an 
allen  Märtyrergräbern  heiße  Andacht  zu 
halten, die Katakomben zu besuchen, die 
Stufen der heiligen Treppe zu küssen, an 
den Grüften der beiden großen Apostel zu 
knien,  erschien  ihm als  höchste  irdische 
Glückseligkeit.

Der Arzt beobachtete den Prinzen, wurde 
besorgt  und  bat  Fürst  Alexander,  den 
Aufenthalt in Rom möglichst abzukürzen 
und nach Cannes oder Palermo zu gehen. 
Der zarte Organismus des Prinzen könnte 
durch  die  Gewalt  der  römischen 



Eindrücke ernstlich Schaden leiden.

Sofort ließ Fürst Alexander eine Villa an 
der Riviera mieten. Bevor sie jedoch Rom 
verließen,  wollte  er  seinem  Bruder  die 
feierlichsten  und  erhabensten 
Augenblicke gönnen, welche ein frommer 
Christ  erleben  kann:  eine  Audienz  beim 
Heiligen Vater.

Der Arzt hatte ernste Bedenken, doch der 
Fürst  war  von  seinem  Vorhaben  nicht 
abzubringen, um so weniger, als Leo XIII. 
in seiner Teilnahme für die Romanowski 
bereits  nach dem jungen Prinzen gefragt 
hatte.

Also wurde Stephan auf die große Stunde, 
die  im Vatikan  seiner  harrte,  vorbereitet 
und geriet schon in der Erwartung in eine 
Stimmung der Andacht und Ergriffenheit, 
als  sollte  er  eine  Weihe  empfangen,  die 
wie  der  heilige  Geist  über  ihn  sich 
ausgießen würde.

Den  Tag  vor  der  Audienz  fastete  der 
Knabe, und die ganze Nacht brachte er in 
heimlichem  Gebet  zu,  damit  er  der 



bevorstehenden  Heiligung  würdig  sein 
möge.

Als dann die schwache, lichte Gestalt des 
hehren  Greises  vor  ihm  stand,  als  das 
weiße  Gewand,  das  einen  bereits 
verklärten Leib zu umschimmern schien, 
erstrahlte,  als  er  in  das  wachsbleiche, 
leuchtende  Antlitz  schaute,  dessen  Züge 
nur Geist waren, Geist vom Geist Gottes – 
da  wurde  der  Jüngling  von  einer 
Bewegung erfaßt, daß man ihn unter den 
segnenden  Händen  des  Heiligen  Vaters 
fortnehmen  und  bewußtlos  hinaustragen 
mußte.

Er  erkrankte.  Täglich  schickte  der  Papst 
einen  Kämmerer,  um  über  den  Zustand 
des  Prinzen  eingehenden  Bericht  zu 
erstatten, und er ließ dem Fürsten sagen, 
daß  er  für  die  Genesung seines  Bruders 
bete.

Stephan  genas  und  erklärte,  der  Welt 
entsagen  und  Priester  werden,  in  Rom 
bleiben und dort  die  Weihen empfangen 
zu wollen. Von diesem Entschluß würde 



nichts ihn abbringen können.

Fürst Alexander war außer sich. Als guter 
Katholik vermochte er gegen das fromme 
Vorhaben  nichts  einzuwenden,  als  guter 
Bruder konnte er dasselbe nicht zugeben! 
Es  war  vorauszusehen,  und  der  Arzt 
mußte dem beipflichten, daß die Aszese, 
welcher  der  Prinz  zweifellos  verfallen 
würde,  seine  überempfindliche  und 
zärtliche  Natur  vollends  untergraben 
müßte.

So drang denn Fürst  Alexander  mit  den 
liebevollsten Vorstellungen, den innigsten 
Bitten, schließlich mit leidenschaftlichem 
Flehen in seinen Bruder. Aber vergebens! 
Darauf machte er geltend: wenn er seiner 
brüderlichen  Bitte  nicht  Gehör  gäbe,  so 
hätte er seinem brüderlichen Gebot Folge 
zu leisten.

Trotz  der  Schwäche  des 
Rekonvaleszenten befahl Fürst Alexander 
sogleich  die  Abreise.  Auch  das 
vergebens!  Der  Prinz  weigerte  sich, 
Lebensmittel  zu  sich  zu  nehmen,  und 



drohte durch freiwilliges Hungern sich zu 
töten.

Es gab nur eine halb überirdische Macht, 
die den Jüngling von seinem Entschlüsse 
abbringen  konnte:  der  Papst!  Fürst 
Alexander warf sich Leo XIII. zu Füßen 
und erbat sein direktes Einschreiten gegen 
die Wünsche seines Bruders. Der Heilige 
Vater erklärte jedoch, solches nicht tun zu 
können und nicht tun zu wollen.

Um Prinz Stephan nicht Hungers sterben, 
nicht durch Selbstmord endigen zu lassen, 
mußte Fürst Alexander einwilligen.

Der  Prinz  trat  in  Rom in ein  geistliches 
Seminar,  das  sich  der  besonderen 
Vorliebe  des  Papstes  erfreute.  Mit 
Leidenschaft  gab  sich  der  Jüngling  dem 
Studium der Kirchenlehre hin und genoß 
vorahnend  schon  jetzt  alle  ekstatischen 
Wonnen,  die  ihm  als  Priester  aus  dem 
Dornenkranz  Christi  erblühen  würden. 
Am  liebsten  wäre  der  Prinz  in  die 
Propaganda  getreten,  um  sich  ganz  der 
Mission zu widmen, ein hoher Beruf, zu 



dem  ihn  jedoch  seine  immer  zarter 
werdende Gesundheit untauglich machte. 
Als einem Prinzen Romanowski war ihm 
einstmals der Kardinalhut sicher, doch der 
Prinz  erklärte  schon  jetzt,  zeit  seines 
Lebens  ein einfacher  Priester  bleiben zu 
wollen.  Da  er  sein  Ideal  eines 
Missionsgeistlichen  nicht  zu  erfüllen 
vermochte,  wäre er  am liebsten der  Hirt 
einer  Gemeinde  von  lauter  Armen  und 
Kranken geworden.

In  Rom  empfing  er  die  ersten  Weihen. 
Der Heilige Vater selbst erteilte sie ihm in 
seiner Hauskapelle.

Fürst  Alexander  war  bei  der  heiligen 
Handlung  zugegen.  Während  der  junge 
Diener  des  Herrn,  der  den  schönen 
Namen  Benedetto  erhielt,  sich  in  einem 
Zustand von Verzückung befand, war der 
Fürst  in  tiefer  und  schmerzlicher 
Bewegung. Er hatte Tränen in den Augen, 
die ersten seines Lebens.

Bald  darauf  kam  das  Ereignis  seiner 
Vermählung.  Don  Benedetto  war  der 



einzige,  dem  Fürst  Alexander  vorher 
davon Mitteilung machte: an dem Tag vor 
seiner  Abreise  nach  Paris.  Der  junge 
Priester  umarmte ihn schweigend, lehnte 
jedoch  ab,  seine  zukünftige  Schwägerin 
zu sehen.

Diese  Weigerung  war  der  einzige 
Schatten,  der  damals  auf  des  Fürsten 
Bräutigamsglück fiel.

Don  Benedetto  wußte  es  durchzusetzen, 
daß ihm ein Amt in einer kleinen Diözese 
in der Nähe von Rom übertragen wurde, 
wo  er  seiner  Neigung,  unter  lauter 
Mühseligen  und  Beladenen  zu  wirken, 
ganz  sich  hingeben  konnte.  Drei  volle 
Jahre  hielt  er  an  dieser  trostlosen  und 
öden  Stätte  aus,  wo  er  sicher  zugrunde 
gegangen wäre, hätte nicht das Schicksal 
eine bedeutsame Wendung gebracht.

Ein  typhöses  Fieber  befiel  ihn.  Und 
obzwar  er  mit  seiner  letzten  Besinnung 
verbot,  seine  Erkrankung  nach  Rom  zu 
berichten,  geschah  dies  dennoch.  Die 
Nachricht  von  Don  Benedettos 



lebensgefährlichem Zustand traf  in  Rom 
gerade  zu  einer  Zeit  ein,  wo  Fürst 
Alexander nach dreijähriger Abwesenheit 
dort anlangte, um seine Frau in die große 
römische Welt einzuführen. Er eilte nach 
Tolfa,  brachte  seinen  Bruder,  sobald  es 
anging,  nach  Rom und in  die  Villa,  wo 
Don  Benedetto  nach  langer  Krankheit 
unter  der  sorgsamsten  Pflege  genas. 
Während dieser ganzen Zeit bekam er die 
Frau seines Bruders mit keinem Blicke zu 
sehen.  Auch  drückte  er  niemals  diesen 
Wunsch  aus,  so  ungeduldig  Fürst 
Alexander darauf wartete.

Bereits  konnte  der  Patient  sein  Bett 
verlassen,  bereits  sprach  er  von  seiner 
baldigen  Abreise,  zurück  in  sein 
winterliches, trostloses Tolfa.

Fürst  Alexander  kannte  seinen  Bruder, 
wußte,  daß  dieser  noch  sterbend  seinen 
Willen durchsetzen würde. Er würde ihn 
ziehen  lassen  müssen,  um ihn  vielleicht 
schon  nach  einigen  Wochen  als  Leiche 
nach Rom zu führen. Aber auch jetzt noch 
immer  nicht  die  Frage:  wann  kann  ich 



deine Frau kennen lernen?

Nicht einmal ihren Namen nannte er, den 
aus höchster Rücksicht für diesen zärtlich 
geliebten  Bruder  auch der  Fürst  niemals 
vor ihm aussprach.

Die  Zimmer  Don  Benedettos  lagen  im 
Erdgeschoß und führten auf eine Terrasse, 
von  der  aus  man  in  den  Park 
hinabgelangte.  Über  die  flach 
geschnittenen  breiten  Wipfel  der 
Steineichenallee hinweg fiel der Blick auf 
die  trümmerbesäte  Campagna  und  das 
Albanergebirge  mit  dem  schirmenden 
Kranz  seiner  Städte.  Der  Gipfel  des 
Monte Cavo mit  Rocca di Papa und die 
Höhen von Tuskulum mit  Frascati  lagen 
dieser Terrasse gerade gegenüber.

Eines  Vormittags  fiel  der 
Herbstsonnenschein so warm und wohlig 
durch  die  weit  offenen  Türen  in  das 
Krankenzimmer,  daß  eine  Regung  nach 
Daseinsfreude, ein Drang nach Leben den 
jungen Priester  hinauslockte.  Ohne nach 
einer Hilfe zu rufen, wankte er an seinem 



Stock hinaus, schlich wie auf verbotenen 
Wegen die  Terrasse  hinunter  und in  die 
Laubgänge  des  Parkes,  deren  schwarze 
Schatten  ein  Heer  flimmernder 
Sonnenstrahlen  wie  Schwärme  goldiger 
Schmetterlinge umgaukelten.

Das Leben war doch schön! Ach, es war 
viel zu schön, und eine Sünde war's, es zu 
lieben ...

Plötzlich  trat  aus  einem Seitengang  ihm 
eine hohe, weiße Frauengestalt entgegen. 
Wie  eine  Erscheinung  stand  sie  in  der 
Dämmerung  der  Steineichen, 
bewegungslos  auf  den  jungen  Priester 
schauend.

Dieser ging auf sie zu.

So lernte Don Benedetto die Frau seines 
Bruders kennen und – von seiner Abreise 
nach  dem  mörderischen  Tolfa  war 
niemals mehr die Rede.

Fürst  Alexander  war  glückselig,  den 
Bruder  behalten  und  ihn  bis  zu  seinem 
letzten  Augenblick  in  Liebe  und  Sorge 
förmlich  einhüllen  zu  dürfen.  Letztere 



Absicht  wurde  ihm  indessen  mehr  als 
erschwert.

Sobald Don Benedetto stillschweigend in 
sein  längeres  Verweilen  gewilligt  hatte, 
verließ er seine sonnige, schöne Wohnung 
und wählte sich selbst sein Zimmer. Das 
bescheidenste  und  unfrohste  Gelaß  im 
ganzen  Hause,  ein  kleiner,  nach  Norden 
gelegener  Raum  mußte  ihm  überlassen 
werden,  nur  mit  dem  Notdürftigsten 
ausgestattet.  Der  Fürst  machte  den 
Versuch,  den  Steinboden  mit  einem 
Teppich  zu  belegen  und  einen  etwas 
bequemeren  Sessel  einzuschmuggeln. 
Doch ließ Don Benedetto sogleich beides 
entfernen.  Aus  Furcht,  ihn  nach  dem 
schrecklichen  Tolfa  zu  verjagen,  wagte 
der Fürst keine Widerrede, ja nicht einmal 
eine Bitte.

In  der  römischen  Zelle  lebte  nun  Don 
Benedetto,  wie  er  in  seinem  trostlosen 
Priesterhause  gelebt  hatte.  Sobald  er 
ausgehen  konnte,  suchte  er  sich  seine 
Gemeinde  von  Elenden  und  Kranken 
zusammen, die er in einem der modernen 



römischen Quartiere nur zu zahlreich fand 
und die sich von Tag zu Tag vergrößerte. 
Don  Benedetto  predigte  nicht 
Nächstenliebe, sondern er übte sie. Seine 
Worte  bestanden  in  Werken.  Der  Fürst 
hatte ihm eine Summe zugestellt, die den 
Priester  in  den  Stand  setzte,  wie  der 
Almosenier eines Königs zu verfahren.

Seine Mahlzeiten ließ er sich mittags und 
abends  auf  sein  Zimmer  bringen.  Sie 
durften  nur  aus  Wein  und  Brot,  aus 
Früchten  und  Gemüsen  bestehen.  Er 
genoß  nur  das  Notwendigste  und  hielt 
häufig strenge Fasten.

In das Weltleben seines Bruders sich zu 
mischen  und  Aszese  zu  predigen,  kam 
ihm nicht in den Sinn. Don Benedetto war 
immerhin ein Prinz Romanowski! Und als 
solcher  kannte  er  die  Pflichten,  die  dem 
Chef  des  Hauses  der  Gesellschaft 
gegenüber oblagen.

Als  Fürst  Alexander  seinen  ständigen 
Aufenthalt  in  Rom  nahm,  hatte  er 
beabsichtigt, einen römischen Geistlichen, 



einen  Kaplan,  seinem  Hausstand 
einzuverleiben  und  wegen  dieser 
wichtigen  Persönlichkeit  selbst  im 
Vatikan  Anfrage  gehalten.  Bevor  dies 
geschah,  erschien  in  der  Villa  der 
todkranke  Benedetto.  Er  genas,  kehrte 
nicht nach Tolfa zurück. Nun übernahm, 
ebenso wortlos wie er geblieben war, Don 
Benedetto  die  Funktionen  eines 
fürstlichen Hausgeistlichen. In der ersten 
Zeit verkehrte er mit seinem Bruder und 
dessen  Frau  fast  nur  bei  feierlichen 
Gelegenheiten,  bei  der  Messe,  der 
Abendandacht und – der Beichte.

Kurze Zeit, nachdem Don Benedetto sich 
dieser  Art  in  der  Villa  Romanowski 
installiert hatte, wurden in München von 
priesterlicher  Seite  vorsichtige 
Erkundigungen  nach  einer  gewissen 
Prisca  Auzinger  eingezogen,  nach  Rom 
berichtet und dort fortgesetzt.

Auch  über  den  Bildhauer  Karl  Steffens 
informierte man sich.

Einmal  jede  Woche  lag  die  Fürstin  vor 



dem  todkranken  und  todblassen  jungen 
Priester auf den Knien und flehte ihn an, 
ihr  ihre  Schuld  zu  vergeben,  was  im 
Namen Gottes zu tun Don Benedetto sich 
weigerte. Sie müßte denn ihre Schuld erst 
gesühnt haben.

Aber die Sühne, welche der Priester von 
der schönen Frau forderte, war für sie zu 
groß und schwer.

Bisweilen – allerdings sehr selten,  nahm 
Don Benedetto  an der Familientafel  teil; 
jedoch  nur,  wenn  kein  einziger  Gast 
anwesend  war.  Er  rührte  dann  von  den 
gastronomischen  Kunstwerken  des  Chef  
de  cuisine,  der,  nebenbei  gesagt,  den 
Gehalt  eines  Ministers  erhielt  und allein 
für  Trüffeln  das  Jahreseinkommen  einer 
anständig lebenden Familie verbrauchte – 
keinen Bissen an, sondern es wurden ihm 
eigens  seine  nur  in  Wasser  gesottenen 
Gemüse  serviert.  Erfuhr  die  Fürstin 
Maria,  daß  Don  Benedetto  zum  Diner 
erscheinen  würde,  was  ihr  jedesmal 
gemeldet werden mußte, so trug sie stets 
ein  hohes  Kleid  und  legte  nie  Schmuck 



an, obgleich der Fürst seine schöne Frau 
auch  dann  gern  festlich  gekleidet  sah, 
wenn sie allein speisten.

Der  Platz  der  Fürstin  an  dem  runden 
Familientisch  war  dem  Fenster 
gegenüber, denn sie liebte es, beim Lunch 
auf  die  Landschaft  hinauszusehen.  Eines 
Tages, als die Winterluft so klar war, daß 
man  in  der  Campagna  jede  Ruine,  von 
Frascati  jedes  Haus  deutlich  erkennen 
konnte,  fragte  Don  Benedetto  seinen 
Bruder:

»Was ist dort über Frascati, gerade unter 
dem Gipfel von Tuskulum, für ein großes, 
leuchtendes Haus?«

»Die Villa Mondragone.«

»Nicht doch.«

»So ist es die Villa Falconieri.«

»Ist  dort  nicht  ein  berühmter 
Zypressenteich?«

»Das  kann  ich  dir  wirklich  nicht  sagen, 
aber  ich  glaube,  Maria  weiß  dort 
Bescheid.« Und er wendete sich an seine 



Frau:

»Du warst gewiß oft in Frascati?«

»Ich war einmal dort.«

»Kennst du die Villa Falconieri  und den 
Teich?«

»Ja.«

Dann sprach man von etwas anderm.

Als Don Benedetto  das nächste  Mal mit 
seinen Verwandten frühstückte, bemerkte 
er, daß die Fürstin ihren Platz gewechselt 
hatte.  Sie  konnte  nun  nicht  mehr  die 
Campagna  sehen,  nicht  mehr  die  Villa 
Falconieri  mit  den  schwarzen  Schatten 
der  Zypressen  neben  dem  leuchtenden 
Hause. Und sie behielt fortan diesen Platz.

Ein andres Mal war die Rede von einem 
schönen  und  leichtfertigen  Mädchen, 
dessen Seele Don Benedetto retten wollte. 
Fürst Alexander erkundigte sich nach den 
Verhältnissen des armen Geschöpfes. Der 
Priester berichtete darüber.

»Sie wurde bereits als ganz kleines Kind 



von ihrer Mutter verlassen. Die Schuld an 
den  Verirrungen  dieser  Unglücklichen 
trifft  in  erster  Linie  diese  unnatürliche 
Mutter.  Denn  außer  unsrer  heiligen 
Religion  ist  Mutterliebe  diejenige 
segensvolle  Kraft,  die  uns  für  das  Gute 
und  Reine  im  Leben  erzieht.  Ein 
Mädchen,  dem eine  fromme  Mutter  zur 
Seite  steht,  wird  den  Weg  der  Tugend 
schwerlich  verlassen.  Hätte  jenes 
beklagenswerte  Wesen  nicht  eine 
sündhafte,  treulose  Mutter  besessen,  so 
wäre sie jetzt vielleicht die tüchtige Frau 
eines ehrenwerten Mannes.«

Fürst  Alexander  stimmte  seinem Bruder 
mit  Lebhaftigkeit  bei;  die  Fürstin 
schwieg.

Am nächsten Vormittag, eine Stunde nach 
der  Messe,  welche  niemand  im  Hause 
versäumte, pochte es leise an die Tür von 
Don  Benedettos  Zimmer,  und  auf  des 
Priesters »Herein!« trat die Fürstin Maria 
ein.

Der  junge  Geistliche  grüßte  stumm  und 



holte  für  seine  Schwägerin  einen  Sessel 
herbei.  Aber  sie  blieb  stehen.  Don 
Benedetto  sprach kein Wort und wartete 
auf ihre Anrede.

»Ich möchte Ihnen eine Bitte vortragen.«

»Daß ich das Haus Ihres Gatten verlassen 
und nach Tolfa zurückkehren soll? ... Ich 
werde  jedoch  bleiben.  Sie  wissen, 
warum.«

»Um meine Seele zu retten.«

»Ich  muß  sie  retten.  Es  ist  das  meine 
Pflicht, nicht nur als Bruder, sondern auch 
als  Priester.  Diese  Pflicht  werde  ich 
erfüllen  und  danach  aus  dem  Leben 
gehen. Denn nicht eher werde ich sterben, 
als  bis  ich  diese  Pflicht  gegen  Ihre 
schuldbeladene Seele und meinen Bruder 
erfüllt habe.«

»Ich soll ihm alles sagen?«

»Sie sollen sühnen.«

»Sie wissen, wie Ihr Bruder mich liebt.«

»Sie sollen sühnen!«



»Das will ich. Aber ich will Ihren Bruder 
nicht unglücklich machen.«

Aber zum dritten Male sprach der junge 
Priester sein erbarmungsloses: »Sie sollen 
sühnen!«

»Wie  kann  ich  das,  ohne  den  Fürsten 
unglücklich zu machen? Sie lieben ihn ja 
doch auch!«

»Bekennen  Sie  sich  zu  der  Tochter,  die 
Sie  treulos  und  schändlich  verließen. 
Nicht  nur  Ihrem  Mann  gegenüber,  vor 
aller Welt bekennen Sie sich zu ihr.«

»Lassen Sie mich eine Wallfahrt tun: zur 
allerheiligsten Mutter von Genazzano auf 
nackten Füßen.«

»Die Mutter des Herrn wird Sie abweisen, 
solange  Sie  sich  nicht  zu  Ihrem  Kinde 
bekannten.«

Die Fürstin erwiderte: »Ich kann nicht.«

»Ihre Tochter hätte  werden können, was 
jene  andre Mutterlose  geworden,  und es 
wäre Ihre Schuld gewesen.«



»Ich kann nicht, kann nicht!«

Don  Benedetto  fühlte  sich  an  diesem 
Morgen besonders erschöpft und elend, so 
daß er, um nicht umzusinken, einen Halt 
an  seinem  Tische  suchen  mußte.  Aber 
keine Miene verriet  seinen Zustand,  und 
er wendete seine brennenden Augen von 
der Fürstin nicht ab. Mit schwerem Atem 
sagte er:

»Ja, ich liebe meinen Bruder, ich leide um 
ihn. Ich leide, weil ich seine Leidenschaft 
für  Sie  erkannt  habe und weil  ich diese 
verdammen muß. Ich leide,  weil  Sie ihn 
täuschten. Anstatt ihm alles zu bekennen, 
waren  Sie  feige,  betrogen  Sie  ihn.  Das 
taten  Sie,  die  Sie  ein  stolzes  Weib  sein 
wollen.«

Er  sah,  wie  seine  Worte  sie  gleich 
Dolchspitzen trafen,  wie sie ein Stöhnen 
erstickte, wie sie litt: so grausam fast, wie 
er  selbst.  Es tat  ihm wohl,  sie  so blutig 
leiden zu sehen. Ihr Leiden würde dieser 
Sünderin  zur  Besserung  und  Läuterung 
dienen,  würde  sie  zur  Buße  und  Sühne 



führen, sie Gott in die Arme werfen, den 
sie  verlassen  hatte,  als  sie  ihr  Kind 
verließ.

Um  die  wunderschöne,  schuldbeladene 
Frau  wieder  in  Gottes  Arme  zu  führen, 
hätte  dieser  Priester  sie  mit  Wonne 
kreuzigen und martern können.

Sie  war  gekommen,  um Don  Benedetto 
eine  Bitte  vorzutragen.  Das  tat  sie  jetzt 
mit leiser Stimme und demütig gesenktem 
Blick.

»Sie  erzählten  uns  gestern  von  jenem 
Mädchen. Ich möchte Ihnen gern helfen.«

»Helfen, wobei?«

»Die  Ärmste  von  ihrer  Umgebung  zu 
befreien.«

»Und dabei wollen Sie mir helfen?«

»Ich bitte Sie darum.«

»An  der  Fremden  möchten  Sie  sühnen, 
was Sie an der eignen Tochter verübten?«

Die Fürstin stammelte:



»Ich war so jung, so kindisch jung, haben 
Sie doch Erbarmen mit mir!«

»Sühnen Sie an Ihrer eignen Tochter.«

Da brach  es  aus  ihr  heraus:  »Ich würde 
mich vor meiner eignen Tochter zu Tode 
schämen müssen. Überdies hält sie mich 
für  längst  gestorben  ...  Don  Benedetto, 
gestatten  Sie  mir,  die  Fremde  in  mein 
Haus zu nehmen.«

»Nein!«

*

Sandro Botticelli machte Prisca schwer zu 
schaffen.  Dem  ersten  guten  Anfang 
folgten  viele  Tage  neuer  Mutlosigkeit, 
neuer höflicher Selbstgespräche und nicht 
immer neues Gelingen.

Zu verschiedenen Malen vernahm Prisca 
hinter  sich  jenes  knisternde  Rauschen 
eines schleppenden Seidengewandes, und 
jedesmal  empfand  sie  sogleich  eine 
heftige,  ihr  immer  unerklärlicher 
werdende  Erregung.  Sie  trat  dann  von 
ihrer  Staffelei  zurück  und  grüßte  die 



Fürstin ehrfurchtsvoll.

Bisweilen  ging  diese,  ohne  sie  eines 
Blickes zu würdigen,  mit  einem leichten 
Nicken  vorüber;  bisweilen  blieb  sie 
stehen  und  sprach  Prisca  an.  Diese 
überkam dabei stets das Gefühl: es kostet 
ihr  starke Überwindung, dich anzureden. 
Aber warum tut sie's dann? Sie kann dich 
nicht  ausstehen.  Wahrscheinlich  bist  du 
ihr zu häßlich, und sehr schöne Menschen 
können sehr häßliche Leute nicht leiden. 
Sie  brauchte  dich  ja  aber  gar  nicht 
anzureden,  wenn  du  ihr  so  widerwärtig 
bist.

Prisca  fiel  auf,  daß  die  Fürstin  nie  ihre 
Kopie  betrachtete  und  daß  in  ihrem 
ganzen Wesen etwas  lag,  als  ob sie  mit 
ihrem flüchtigen  Gruß  und  ihrer  kurzen 
Anrede eine Pflicht erfülle. So sehr sie die 
schöne  Frau  bewunderte,  erwachte  doch 
zuletzt mehr und mehr ein stolzer Trotz in 
ihr,  so  daß  sie  der  Fürstin  nur  das 
Notwendigste erwiderte und sich jedesmal 
zwingen  mußte,  das  Wenige  möglichst 
gelassen zu sagen.



Groß war ihr Erstaunen, als eines Tages 
die  Fürstin  ihr  den  Vorschlag  machte, 
während  der  Dauer  ihrer  Arbeit  in  der 
Villa zu wohnen. Sie hätte erfahren, wie 
weit  ihr  Weg täglich sei;  das Wetter  sei 
im März meist sehr schlecht. Es würde sie 
freuen,  wenn  die  Künstlerin  das 
Anerbieten  annehme,  sie  solle  durchaus 
ungestört bleiben.

Dankend  lehnte  Prisca  ab.  Aber  sie 
zerbrach  sich  vergeblich  nach  einer 
Erklärung den Kopf. Schließlich kam sie 
zu dem Schluß, daß es nur eine Laune der 
Fürstin sei. Diese Damen der großen Welt 
waren  sicher  schrecklich  kapriziös!  Die 
majestätische Art der Fürstin Maria hatte 
Prisca bisher ganz vergessen machen, daß 
sie  nicht  immer  eine  große  Dame 
gewesen.

Als  Fräulein  Friedrike  von  dem 
Anerbieten  erfuhr,  geriet  sie  in 
hochgradige Erregung.

»Und  Sie  lehnten  ab?  Aber  um  Gottes 
willen,  weshalb  denn  nur?  In  einer 



römischen Villa  wohnen zu können, das 
ist ja geradezu unsagbar. Sie hätten sicher 
die gesamte römische Aristokratie kennen 
gelernt,  alle  diese  Herzoginnen  und 
Prinzessinnen, die von den alten Römern 
abstammen,  wissen  Sie,  von  den  ganz 
alten. Und solches Glück lassen Sie sich 
entgehen?  Was  wird  Peter  Paul  dazu 
sagen?  Sie  sind  aber  auch  wirklich  ein 
schwer zu verstehendes Geschöpf.«

Prisca behauptete lachend, das normalste, 
nüchternste,  uninteressanteste  Wesen 
unter der Sonne zu sein. Sie passe in die 
Villa Romanowski so wenig, wie die alte 
Schwabinger Dorfkirche in eine Großstadt 
und ihre liebe Signorina Rica nach Berlin 
unter die Linden. Letzteres war das größte 
Kompliment,  welches  ein  Mensch  dem 
guten  Fräulein  Riekchen  sagen  konnte, 
was  die  listige  Prisca  sehr  wohl  wußte. 
Ihre  Freundin  strahlte  denn  auch  sofort 
über  das  ganze  Gesicht  und  erklärte: 
Prisca verstünde sie vollkommen.

Die  beiden  Frauen  kamen  überein,  Karl 
Steffens  von  der  Einladung  nichts  zu 



sagen;  seiner  daß  Fräulein  Friedrike  an 
einem  der  nächsten  Vormittage  in  die 
Villa kommen solle, um Priscas Kopie zu 
begutachten.

»Meinen  Pompadour  nehme  ich  lieber 
nicht  mit.  Denn  es  ist  das  nun  einmal 
meine schlechte Eigenschaft, wenn ich in 
einer  der  Villen  bin  und  die  schönen 
Blumen  sehe,  um die  kein  Mensch sich 
kümmert,  und  wenn  ich  dann  meinen 
lieben,  großen Pompadour bei  mir  habe, 
stehle  ich  in  Gottes  Namen  Blumen, 
soviel  ich  nur  kann.  Aber  verlassen  Sie 
sich  darauf,  in  die  Villa  Romanowski 
komme ich ohne meine Diebstasche. Ich 
werde Sie doch nicht kompromittieren!«

Sie  hielt  denn  auch  Wort  und  erschien, 
von dem fast  höflichen Lakaien  geführt, 
ohne  ihre  geliebte,  umfangreiche 
Begleiterin in der Galerie. Aber sie war so 
erregt, daß sie anfänglich Priscas Bild gar 
nicht beachtet?.

»Stellen Sie sich vor, daß der Portier mich 
gar  nicht  hereinlassen  wollte.  Und  die 



Römer  sind  doch  sonst  die  höflichsten 
Leute von der Welt!« (Das war eine jener 
zarten  Illusionen,  an  welcher  Signorina 
Rica trotz aller bösen Enttäuschungen mit 
rührender  Beharrlichkeit  festhielt.)  »Und 
dieser  ist  noch  dazu  ein  solch  schöner 
Mensch, daß ich ihn beinahe gefragt hätte, 
ob  er  mir  nicht  Modell  stehen  würde. 
Später war er freilich gleich sehr artig ... 
Sie werden sich nicht denken können, wer 
mich hereinließ. Raten Sie einmal.«

Prisca riet auf den Fürsten.

»Bewahre!  Niemand  anders  als  Ihr 
interessanter  junger  Geistlicher.  Was für 
ein Kopf! Aber so bleich! Der arme junge 
Mensch kann ja keine Woche mehr leben. 
Ich  erzählte  ihm,  daß  ich  in  Rom 
katholisch  geworden  sei,  und  er  meinte 
auch,  in  Rom  müßte  man  katholisch 
werden.  Auch von Ihnen sprach er,  und 
wie  leid  es  ihm  täte,  daß  Sie  nicht 
besonders  fromm  wären.  Natürlich 
verteidigte ich Sie. Er meinte, Sie müßten 
einen  großen,  großen  Schmerz  erfahren, 
dann würden Sie gewiß das Heil finden. 



Aber  so  sehr  ich  Ihnen  gönnen  würde, 
auch im Glauben ganz glücklich zu sein, 
so  wünsche  ich  Ihnen  von  ganzem 
Herzen, daß dieser große Schmerz Ihnen 
erspart  bleiben  möge.  Wir  Künstler 
machen  genug  durch,  wovon  niemand 
etwas ahnt  ...  Aber  das  Wichtigste  habe 
ich  ja  ganz  vergessen.  Was  sagen  Sie 
dazu,  daß  Don  Benedetto  Karl  Steffens 
kennt? Nicht persönlich zwar, aber sonst 
sehr genau. Ist das nicht merkwürdig?«

»Sollte vielleicht die Fürstin von Steffens 
gesprochen haben?«

»Das gerade wäre das Merkwürdige. Und 
wenn  man  bedenkt,  daß  Don  Benedetto 
der Beichtvater der Fürstin ist ...«

»Was könnte sie ihm über Karl Steffens 
zu beichten haben? Nach so vielen Jahren. 
Daß er sie unsinnig liebt, ist ja doch nicht 
ihre Schuld.«

»Ach, lieber Gott, nein! Sie war ja doch 
immer kalt gegen ihn, wenn sie ihn auch 
damals in seiner schweren Krankheit wie 
eine  barmherzige  Schwester  gepflegt 



hat.«

»Was  sagte  Ihnen  denn  Don  Benedetto 
über Steffens?«

»Stellen  Sie sich vor,  er  sprach von der 
›Tochter der Semiramis‹.«

»Wie seltsam.«

»Nicht wahr?«

»Und was sagte er über das Werk?«

»Warum  Steffens  die  Gruppe  noch  nie 
ausgestellt  hätte?  Es  solle  ein 
Meisterwerk sein und der Künstler könne 
damit  sein  Glück  machen.  Es  sei  ein 
Unrecht,  ein  solches  Werk  nicht 
auszustellen.«

»Das  sagte  Ihnen  Don  Benedetto,  der 
Bruder des Fürsten Romanowski?«

»Das sagte er.«

»Und Sie?«

»Natürlich  verteidigte  ich  Karl  Steffens. 
Er sei solche seine Natur, durch und durch 
Gentleman.  Und  da  die  ›Tochter  der 



Semiramis‹ nun doch einmal nach einem 
Modell  gemacht  worden  sei,  welches  ... 
Aber  der  seltsame  Mensch  blieb  dabei, 
Steffens müsse sein Werk ausstellen.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Zuletzt sagte ich ihm ...«

»Nun?«

»Wenn  die  Fürstin  selbst  Steffens  die 
Erlaubnis  erteilen  würde,  wäre  er 
vielleicht  dahin  zu  bringen.  Aber  auch 
gewiß nur dann. War das nicht kühn von 
mir?«

»Sehr  kühn.  Don  Benedetto  erwiderte 
natürlich, daran wäre nicht zu denken.«

»Das meinte er durchaus nicht.«

»Wie?«

»Er sagte wörtlich: ›Sie haben recht. Die 
Fürstin  muß  selbst  dem  Künstler  die 
Erlaubnis geben.‹«

»Das tut sie niemals.«

»Dasselbe  sagte  ich  Don  Benedetto;  er 



aber meinte ...«

»Was, was?«

»Vielleicht tut sie's doch ... Aber nun will 
ich mir endlich Ihr Bild ansehen ... Sehr 
gut!  Ganz  vorzüglich!  Ich  gratuliere 
Ihnen. Wie wird Peter Paul sich freuen!«

 

21. Aus Priscas Tagebuch

 

Rom, im März.
Mein gutes Glöcklein läutet fort und fort 
in  jammervollen  Tönen  von  Schwabing 
über  die  Alpen herüber  nach  Rom.  Das 
wäre ja nun so weit ganz gut, und ich bin 
glücklich,  die  lieben  Heimatsklänge  zu 
hören.  Aber  jedes  dieser  Sturm-  und 
Notgeläute  kostet  dem  armen  Glöcklein 
doppeltes Porto, denn um auf mein Gemüt 
möglichst  starken  Eindruck  zu  machen, 
schreibt  sie  mit  ihren  mächtigsten 
herzoglichen Lettern, so daß bisweilen auf 



einer  einzigen  Seite  nur  wenige  Sätze 
Platz  finden.  Ich bin überzeugt,  daß sie, 
um  ihr  Stimmlein  so  häufig  schallen 
lassen  zu  können,  ihre  tägliche  Portion 
Rindfleisch noch verkleinert hat, und daß 
ihr  Schwabinger  Fleischlieferant 
nächstens Bankrott machen wird.

Und was bimmelt sie so kläglich zu mir 
herüber? Es ist nicht zu glauben!

Mein  junger  Siegfried  sei  sterblich  in 
mich verliebt  und ich in ihn. Der eklige 
Karl  Steffens  werde  mich  heiraten  und 
noch  einmal  mein  Unglück  sein;  dieses 
letztere sei übrigens schon fix und fertig, 
denn mein Unglück sei Rom.

Trotzdem  in  Rom  der  Heilige  Vater 
wohne,  müsse  das  eine  durchaus 
unchristliche  Stadt  sein,  was  sich  nur 
dadurch  erklären  lasse,  daß  der  Heilige 
Vater zu Rom eben gefangen sitze. Nicht 
einmal  Fräulein  Friedrike  und  der 
prächtige  Peter  Paul  flößen  meiner 
kleinen  Hofdame  Zutrauen  ein:  denn 
wenn es mit den beiden seine Richtigkeit 



hätte,  müßten  sie  längst  ein  Paar 
christlicher Eheleute geworden sein. Daß 
sie sich in Rom katholisch gemacht, gefiel 
ihr  nun schon gar  nicht.  Unsre Religion 
sei  unsre  »innere  Haut«,  und  welcher 
anständige Mensch würde seine Seele in 
eine fremde Haut stecken?.

Und  alle  diese  Klagelieder  haben  den 
Refrain:  Komm zurück!  Zurück zu  dem 
alten behaglichen München, zurück zu der 
guten Schwabinger Dorfkirche, zurück in 
das  hübsche  Idyllenhäuschen,  zurück  zu 
deiner  getreuen  Hofdame,  den 
prachtvollen  herzoglichen  japanischen 
Teeservicen und den höchst eigenhändig 
unterschriebenen  Porträten  Ihrer 
Hoheiten.  Liebe,  liebe  Lange,  komm 
zurück – zurück!

Zurück aus Rom? Jetzt schon zurück? Ich 
kam  ja  kaum  an!  Jetzt  muß  ich  alle 
römischen  Frühlingswonnen  genießen, 
muß  den  römischen  Sommerzauber 
erleben  und  dann  nochmals  die  bittere 
römische Winterkälte erleiden.



Fror ich denn wirklich so erbärmlich? Ich 
glaub's  gar  nicht!  Ich  glaube,  Signorina 
Rica hat sehr recht: wie kann man in Rom 
frieren?  Mein  gutes  Glöcklein,  ich 
fürchte, du wirft läuten und läuten, locken 
und locken, und Fräulein Prisca Auzinger 
wird bleiben und bleiben; noch manchen 
Frühling  und  manchen  Winter,  den  ich 
gar nicht kalt finden werde.

Was  will  eigentlich  die  treue  Freundin 
dort  drüben?  Schon  wieder  mahnen, 
immer noch warnen? Wovor? Mache ich 
hier  nicht  Fortschritte?  ...  Nur 
Fortschritte?  Das  hieße  das  Kind  beim 
falschen  Namen  nennen.  Lerne  ich  hier 
nicht  erst  richtig  sehen,  also  erst  richtig 
malen? Mein Blick öffnet sich mehr und 
mehr, mein Pinsel wird freier und kühner. 
Malte ich schon früher gar nicht wie ein 
Frauenzimmer, so male ich jetzt jedenfalls 
wie  ein  Jüngling,  aus  dem,  von  Karl 
Steffens  geleitet,  noch einmal  ein  Mann 
werden kann, und zwar ein ganz tüchtiger 
Mann.

Also  ruhig,  sei  doch  ruhig,  getreue 



ängstliche Seele dort drüben.

*

Etwas  andres  macht  mich  unruhig.  Das 
Glöcklein  läutet  nicht  einen  einzigen, 
auch  noch  so  leisen  Ton  von  meinem 
Bild, welches in einer der letzten Wochen 
im Kunstverein ausgestellt ward, und das 
viel,  viel  besser  ausfiel  als  meine  sofort 
verkauften,  entsetzlich  banalen  und  sehr 
mittelmäßig  gemalten  »Römische  Rosen 
mit  Lorbeer«.  Dieses Bild  habe ich also 
nicht  verkauft;  vielleicht  gerade  deshalb 
nicht,  weil  es  besser  ist?  Das  meint 
wenigstens  Steffens,  und  ich  glaube,  er 
hat recht.

Es  ist  herrlich,  sich  das  mit  ruhigem 
Künstlergewissen sagen zu können,  mag 
dann  das  Bild  auch  zehnmal  nicht 
verkauft  sein.  Und  beinahe  ebenso 
herrlich ist ein andres Gefühl: ich brauche 
auf  den  Verkauf  meines  neuen  und 
besseren Bildes nicht angstvoll zu warten, 
sondern kann ruhig weitermalen, ein noch 
besseres,  wenn  vielleicht  auch 



unverkäufliches  Bild.  Denn erstens  habe 
ich noch immer Geld, und zweitens liegt 
ein  ganzes  Kapital  für  mich  bei  dem 
römischen  Kunsthändler  in  der  Via 
Condotti  bereit  und  kann  mir  jeden 
Augenblick bar ausbezahlt werden.

Jeden  Augenblick  kannst  du  für  deine 
ehrliche Arbeit dein Geld erhalten ... Ob 
das Leben schön sein kann!? Schön ist es 
allein  durch  erfolgreiche  –  nein,  allein 
schon  durch  unsre  ehrliche  Arbeit!  Oft 
muß ich denken, daß, um ein Frauenleben 
schön,  groß  und  reich  zu  gestalten,  es 
jenes andern Glückes, das doch eigentlich 
den  Hauptinhalt  eines  Frauendaseins 
ausmachen soll, gar nicht erst bedarf. Ich 
für meine Person reife mit wahrer Wonne 
zur  alten  Jungfer  heran.  Und  wenn  ich 
bedenke, daß ich mein ehrwürdiges Alter 
wahrscheinlich  in  Rom erreichen  werde, 
in  Rom,  das  für  alle  alten  Jungfern,  die 
noch  allerlei  sentimentale  Bedürfnisse 
haben, das Dorado ist, so sehe ich meinen 
ersten  grauen Haaren  mit  noch größerer 
Ruhe entgegen. Das gute Glöcklein mag 



richtig  ahnen:  Rom  wird  auch  mein 
Schicksal  und  zugleich  mein 
Seelenbräutigam  sein.  Aber  dennoch 
werde  ich  nicht  zu  jenen  Existenzen 
gehören, die hier Schiffbruch erleiden.

*

Jeden Vormittag  arbeite  ich in  der Villa 
vor  Porta  Pia,  jeden  Nachmittag  in 
meinem Atelier,  und fast  täglich  kommt 
Steffens, um nach meiner Arbeit zu sehen 
–  wohlverstanden:  nach  meiner  Arbeit 
und nicht etwa nach meiner Person.

In diesen vielen  Lehr-  und Lernstunden, 
die wir miteinander haben, ist er wirklich 
recht  menschlich.  Bisweilen  geht  er 
förmlich aus sich heraus und spricht von 
sich  selbst,  von  seinen  Plänen  und 
Entwürfen,  die  er  alle,  alle  ausführen 
würde, wenn er – ja, wenn er ein andrer 
Mensch und Künstler wäre, als er ist. Mir 
gegenüber macht er gar kein Hehl daraus, 
wie er selbst es als Jammer und Schande 
empfindet,  daß  er  sein  Dasein  sich  so 
verpfuschen  ließ!  Er  bestätigt  einfach 



diese Tatsache, die nun einmal da ist und 
mit der gerechnet werden muß. Will  ich 
mich  damit  nicht  zufrieden geben,  mich 
dagegen  auflehnen,  so  zuckt  er  die 
Achseln.  Ich  sehe,  daß  er  unausgesetzt 
leidet, und zwar viel weniger durch seine 
unselige  Leidenschaft,  als  vielmehr  um 
sein verlorenes besseres Ich: um den toten 
Künstler  in  sich!  Sein  Leiden,  welches, 
glaube ich, größer ist, als meine Phantasie 
es sich ausmalen kann, entwaffnet meinen 
ganzen Zorn; und wenn ich mir vorstelle, 
welche  Größe  noch  immer  in  manchen 
seiner  Pläne  steckt  –  und  er  plant 
unausgesetzt –, wenn ich denken muß, er 
wäre  vielleicht  doch  noch  zu  retten,  so 
überkommt mich ein blutiges Mitleid, das 
stärker ist als jede andre Empfindung.

Von  der  Fürstin  reden  wir  niemals.  Ich 
bin jedoch überzeugt, daß er, so oft er bei 
mir ist, daran denkt: heute war sie in ihrer 
Nähe!  Daß  er,  vielleicht  sich  selbst 
unbewußt,  deshalb  jetzt  täglich  zu  mir 
kommt und ich, seitdem ich die »Salome« 
zu  kopieren  begann,  eine  besondere 



Anziehungskraft  für  seine  Phantasie 
besitze. Sehr schmeichelhaft für mich ist 
das  gerade  nicht,  aber  Eitelkeit  war  nie 
meine Schwäche.

Einmal  sprach  ich  mit  Steffens  sehr 
eingehend  über  die  beiden  alten  Römer 
und über  die  schreckliche  Enttäuschung, 
die nicht ausbleiben kann. Ich bat ihn, da 
er die guten Menschen ja auch lieb hat, zu 
überlegen, wie man da helfen, sie auf den 
Schlag vorbereiten könnte. Wir sollten die 
beiden  alten  Leute  wenigstens  auf  die 
Möglichkeit  hinweisen,  daß die Jury das 
Bild nicht  akzeptiert,  die Nationalgalerie 
es  nicht  ankauft.  Schon  vor  Jahren  hat 
Steffens  versucht,  die  Katastrophe 
abzuwenden;  jetzt  teilt  er  meine  Sorge 
und  wird  überlegen,  wie  weit  eine 
Vorbereitung  möglich  ist.  Diese  warme 
Teilnahme  an  dem  tragischen  Schicksal 
jener  armen,  ausgezeichneten  Menschen, 
die  für  ihn  durch  Feuer  und  Wasser 
gingen,  ist  zwar  selbstverständlich,  freut 
mich  aber  dennoch,  denn  ich  hatte  ihn 
stark im Verdacht, immer nur mit seinem 



eignen Geschick beschäftigt zu sein. Wie 
gern bitte ich ihm im stillen mein Unrecht 
ab. Es ist ja überhaupt so schön, wenn wir 
selbst  unrecht  haben  und  nicht  die 
Menschen, die wir hochhalten und für die 
wir Teilnahme empfinden, wie ich sie für 
diese  gebrochene  Künstlerseele  nun 
einmal fühlen muß.

Ich  wollte,  ich  wäre  seine  Schwester! 
Dann würde ich mir wohl zutrauen,  ihm 
zu  helfen.  Auch  solche  Liebe  ist  stark, 
und  jede  starke  Liebe  kann  Wunder 
vollbringen.

Ich  verliere  mich  in  Grübeleien,  aus 
welchem  Grunde  Don  Benedetto  eine 
Ausstellung der »Tochter der Semiramis« 
wünschen  könnte.  Und  so  dringlich 
wünschen!  Der  Fürst  würde  über  die 
Sache doch sicher außer sich geraten, und 
sein Bruder wünscht sie – dieser Bruder! 
Ganz Rom würde in Bewegung kommen, 
um die »Tochter der Semiramis«, um die 
Fürstin  Romanowski  zu  sehen;  Steffens 
würde  über  Nacht  ein  bekannter,  ein 
berühmter Mann werden. Berühmt durch 



solch unvornehmes Mittel, wie Sensation 
es ist, oder berühmt durch sein Werk? Das 
wäre  die  Frage.  Und  eine  zweite,  noch 
wichtigere Frage wäre, wie der plötzliche 
Ruhm  auf  Steffens  wirken  würde? 
Vielleicht so gewaltig,  daß er mit  einem 
Schlage  aus  seinem  ganzen  Jammer, 
seiner  ganzen  Schwäche  herauskäme, 
vielleicht aber auch ...

Ich wage keine Antwort zu geben.

Aber  alle  diese  Betrachtungen  sind  ja 
Phantasien!  Steffens  wird  sich  nie  dazu 
entschließen,  das  Werk  auszustellen,  er 
wird  sich  nicht  einmal  aufraffen,  es  in 
einem  andern  Lande  zu  tun.  Überdies 
wird ihm die Fürstin nie und nimmer dazu 
ihre  Genehmigung  erteilen.  Sie  kann  es 
gar  nicht,  allein  schon  ihres  Mannes 
wegen.  Die  ganze  Sache  ist  ebenso 
hoffnungslos,  wie  das  Interesse  Don 
Benedettos daran rätselhaft bleibt.

*

Ich kann mich täuschen, aber in der Villa 
Romanowski  scheint  etwas  vorzugehen 



und zwar zwischen den beiden Ehegatten. 
Die  Fürstin  ist  unheimlich  hoheitsvoll, 
und der Fürst, dem ich bisweilen begegne, 
und der stets sehr chevaleresk den Hut vor 
mir  zieht,  sieht  aus,  als  litte  er  im 
geheimen. Es liegt jedoch in meiner Art, 
mir  derartige  interessante  Dinge 
zusammenzufabulieren.  Jedenfalls  liebt 
der  Fürst  seine  schöne Frau,  wie  –  wie 
Steffens  sie  geliebt  hat  oder  noch  liebt. 
Wenn er nun doch nicht glücklich wäre? 
Nicht ganz so glücklich ...

Ich fabuliere schon wieder.

Fräulein Friedrike will gehört haben – und 
sie  hört  alles,  was  in  Rom geschieht  –, 
daß  in  der  Villa  Romanowski  ein 
Frühlingsfest in antikem Kostüm geplant 
sei.  Es soll im Park stattfinden,  und alle 
Gäste müssen antik gekleidet erscheinen.

Alle  vornehmen  Römerinnen  in  antiken 
Gewändern,  schön wie  die  meisten  sind 
mit ihrer königlichen Grandezza – es muß 
einen  unerhörten  Anblick  geben!  Die 
Schönste  und  Königlichste  wird 



zweifellos die Wirtin sein.

Ich  möchte  mich  in  einem  Gebüsch 
verstecken, denn so etwas kann ich ja nie 
wieder  erleben!  Fräulein  Friederike  ist 
schon jetzt eitel Ekstase und auf alle ihre 
schönen  Römerinnen,  die  auf  dem  Fest 
erscheinen werden, so stolz, als ob sie der 
Himmel auf ihre Fürbitte hin so herrlich 
erschaffen hätte.

Steffens  sprach mit  ihr  über Peter  Pauls 
großes Bild und seine Berliner Reise. Sie 
verstand gar nicht, was er meinte, glaubt 
an einen Riesenerfolg so fest wie an das 
Evangelium und ließ ihren Liebling,  das 
große  Genie,  zum ersten  Male  glänzend 
abfallen.  Seitdem ist  sie  so  traurig  über 
seinen Unglauben an Peter Paul, als ob er 
die Herrlichkeit Roms geleugnet hätte.

Nein!  Wir  können  den  Armen  nicht 
helfen.

Checco wird frech. Der Bursche gestattet 
sich,  über  den  jungen  Siegfried 
unverschämte  Bemerkungen  zu  machen; 
vielmehr  über  seine  neue  gewaltige 



Leinwand  und  sein  neues  abscheuliches 
Motiv: eine Straße im modernen Rom.

Wenn ich darüber empört bin, so bin eben 
ich  das:  des  Malers  Landsmännin, 
Kollegin und schließlich doch auch gute 
Freundin.  Und  ich  bin  es,  weil  er  viel, 
sehr  viel  Talent  hat  und  sein  großes 
Talent  so  schmachvoll  mißbraucht.  Wie 
kann  ein  Mensch  so  aussehen,  so  viel 
Talent haben und derartige Sujets malen? 
Aber  daß  der  junge  Frascataner  solche 
Bemerkungen macht, ist unerträglich, und 
ich  habe  es  mir  mit  den  stärksten 
italienischen  Ausdrücken,  die  mir  zu 
Gebot stehen, ein für allemal verbeten. Er 
war denn auch sehr verblüfft und ist jetzt 
ganz still. Übrigens gehen wir beide – ich 
meine  den  Baron  Schönaich  und  meine 
Wenigkeit  –  uns  einander  aufs 
ängstlichste aus dem Weg; und das ist für 
beide  Teile  sehr  angenehm,  denn  wir 
haben uns ja doch nichts zu sagen.

Aber er tut mir leid.

*



Peter  Pauls  großes  Bild  geht  fort;  die 
Arbeit eines ganzen Menschenlebens tritt 
ihre  Reise  an!  Ich  bin  so  traurig,  so 
traurig.

Fräulein Friedrike und ich waren bei dem 
Verpacken  zugegen.  Mir  schien  es  ein 
Begräbnis  und  die  leere  Stelle  in  dem 
großen Raum ganz totenhaft öde. Als die 
Leute  den  gewaltigen  Packen 
hinaustrugen,  fuhr  Peter  Pauls  alte 
Verlobte mit ihrer Hand heimlich über die 
Bretter,  darin die Leinwand eingeschient 
war,  als  liebkoste  sie  einen  teuern 
Menschen.  Diese  leise,  zärtliche 
Berührung  der  welken,  zitternden 
Frauenhand  hatte  etwas  so 
unaussprechlich  Rührendes,  daß  mir  die 
Tränen in  die  Augen traten.  Wir  gingen 
auch  auf  den  Bahnhof,  um  das  Bild 
zugleich  mit  dem  großen,  in  Stücke 
zerlegten Rahmen, der durchaus römisch 
sein sollte, zu expedieren. Ich hätte Peter 
Pauls Werk am liebsten einen mit Lorbeer 
umwundenen  Cypressenzweig  auf  die 
Reise  mitgegeben.  In  einigen  Wochen 



wird er seinem Bild folgen, und Fräulein 
Friedrike  trifft  schon  jetzt  für  ihn 
Vorbereitungen, als müßte sie ihn zu einer 
Nordpolexpedition  ausrüsten.  Sie  kauft 
die wärmsten Kleidungsstücke ein, die in 
Rom zu  haben  sind;  denn  sie  behauptet 
steif und fest, »dort drüben« könne noch 
im  Mai  tiefer  Winter  sein.  Peter  Paul 
glaubt,  was  sie  glaubt.  Sie  arbeitet 
heimlich  an  einer  Strickerei  aus 
mausgrauer Wolle, die Steffens für einen 
endlos  langen  Schal  ansieht,  den  sich 
Peter  Paul  in  dem  schrecklichen  Klima 
dort drüben um den Hals schlingen soll. 
Aber uns beiden fällt  nicht ein, über die 
heimliche  Arbeit  zu  lächeln;  im 
Gegenteil, wir erzählen uns diese lustigen 
Dinge ganz ernsthaft.

In  diesem,  durch  das  unabwendbare 
Geschick  zweier  guter  Menschen 
getrübten  Frühjahr  hatte  ich  eine  große 
Freude:  Steffens  versprach  mir,  einen 
seiner  Entwürfe  auszuführen.  Ich  bilde 
mir nicht ein, ich sei daran schuld, oder er 
tue es gar  um meinetwillen;  ich bin nur 



glücklich  darüber,  daß  er  es  tut,  daß  er 
sich  endlich,  endlich  aufrafft.  Denn  seit 
vielen  Jahren,  seit  der  Vermählung  des 
Fürsten  Romanowski,  hat  er  tatsächlich 
nur jene Kopien nach berühmten Mustern 
gemacht,  die  er  nicht  einmal  als  seine 
Arbeiten anerkennen darf, sondern die er 
vergraben lassen muß,  damit  sie,  »echt« 
erscheinend, ihren Käufer täuschen.

Meine Freude über diesen Arbeitsanfang 
meines  Lehrers  und  Freundes,  denn 
beides ist er mir im vollsten Maße, ist so 
groß,  daß  ich  leichtsinniges  Geschöpf 
verschiedene  kleine  Kümmernisse 
vollkommen  verschmerze.  Zu  diesen 
gehört  auch  ein  Brief  aus  dem 
Idyllenhäuschen.  Das  gute  Glöcklein 
schrieb  mir  endlich  sehr  kläglich  über 
mein  Bild.  Es  gefällt  ihr  nicht,  und  es 
gefällt niemand, wäre auch wirklich nicht 
verkauft.  Ich  werde  jedoch  in  der 
allernächsten  Zeit  ein  drittes  römisches 
Bild  nach  München  schicken,  das 
vielleicht  auch  keiner  Seele  gefällt,  also 
vielleicht  auch  nicht  gekauft  wird,  das 



aber  trotzdem ein  gutes,  ein  recht  gutes 
Bild ist, denn Steffens sagt es.

Inzwischen  werde  ich  mich  wohl 
entschließen  müssen,  dem  Herrn  in  der 
Via  Condotti  einen  Besuch  abzustatten 
und  höflichst  um  eine  kleine 
Barauszahlung zu bitten. Gott sei Lob und 
Dank, daß das Geld ehrlich verdient  ist, 
denn  meine  Kopie  verspricht,  trotz 
strenger  Selbstkritik,  ein  ehrliches  Stück 
Arbeit  zu  werden.  Für  später  sorge  ich 
mich nicht, nicht im geringsten! Ich habe 
meine  Jugend  und  meine  Jugendkraft, 
habe mein Talent und meine Arbeitslust, 
habe  meinen  fröhlichen  Mut  und  bin  – 
last, not least! – in Rom, wo ein bißchen 
Hunger,  den  Erfahrungen  andrer  Leute 
zufolge,  gar  nicht  wehtun  soll.  Es  wäre 
indessen  gut,  wenn  ich  aus  Vorsicht 
meinen  Appetit,  der  noch  immer  brutal 
gesund ist, etwas mäßigen könnte.

Als  Fräulein  Friedrike  erfuhr,  Steffens 
arbeite wieder für sich selbst – ich mußte 
es der guten Seele doch gleich sagen, um 
ihr eine Freude zu machen, was tat sie da 



wohl?  Sie  fiel  mir  um den Hals,  dankte 
mir,  benahm sich nicht  anders,  als  wäre 
unsers  Freundes  endliches  Auferstehen 
aus  seiner  langen,  langen  Apathie  mein 
Verdienst.  Ich  protestierte  denn  auch 
energisch  und  wurde  schließlich,  da  sie 
bei ihrer Behauptung blieb, ganz böse. Ich 
kann es nun einmal nicht ausstehen, wenn 
man  mich  überschätzt.  Es  hat  etwas 
Demütigendes,  denn  man  muß  sich  bei 
dem Enthusiasmus der andern sagen: du 
bist ja gar nicht so! Wenn sie wüßten, wie 
du im Grunde bist!  Ganz anders,  als  sie 
glauben. Lange nicht so gut, so tüchtig.

Wie oft habe ich mich im Idyllenhäuschen 
bitter  schämen  müssen,  wenn  das 
Glöcklein  anfing,  ihre  Ruhmeshymne 
über mich zu bimmeln. Und nun gar hier, 
in Rom, auf meinem Lorbeerhügel vor der 
Porta  del  Popolo,  angesichts  der  ewigen 
Stadt, wo dieses Schamgefühl, aus großer 
Selbsterkenntnis  herrührend,  noch 
zehnmal  unerträglicher  ist.  Am 
schlimmsten  aber  will  es  mir  scheinen, 
wenn ich denken müßte, daß Steffens im 



Bunde  der  dritte  sein  könnte.  Das 
Glöcklein, die beiden alten Römer – denn 
sie  sind  eins  –  und  Karl  Steffens,  über 
mich  sich  Illusionen  machend,  diese 
Vorstellung quält mich!

*

Ostern!  Mein  erstes  Ostern  in  Rom!  Es 
hilft  mir  nichts,  ich muß mich in diesen 
Ostertagen  Fräulein  Friedrike  mit  Leib 
und  Seele  übergeben.  Ihr  Enthusiasmus 
grünt  und  blüht  wie  eine  deutsche 
Osterpalme. Wenn sie das hörte! Ich ziehe 
sie  aber  doch  den  römischen  vor.  Denn 
die  römischen  Osterpalmen  bestehen 
entweder aus einem häßlich geflochtenen 
und gefärbten Palmenblatt aus Bordighera 
oder aus einem silbergrauen Ölzweig, der 
ein gar feierliches Symbol ist, aber doch 
nichts von Auferstehung und Frühling hat, 
nichts  Sprießendes,  nichts 
Hoffnungsvolles.

Am grünen Donnerstag wurden sämtliche 
Glocken  Roms  gebunden,  und  während 
der  ganzen  Dauer  der  Passion  blieb  es 



feierlich stumm in den Lüften, die eherne 
Himmelsstimme  sprach  nicht  zu  den 
Herzen  der  Gläubigen,  solange  der 
Gottessohn litt.

Fräulein  Friedrike  begann  mit  mir  eine 
endlose Wallfahrt von Kirche zu Kirche, 
um das Grab des Herrn zu schauen. Ach, 
und  Schaustellungen  waren  es!  Um 
geschaut zu werden, lag der göttliche Leib 
aufgebahrt,  und um zu  schauen,  strömte 
die  Menge  herbei.  Vor  mancher 
Gruftkapelle mußte ich mir gewaltsam in 
Erinnerung rufen, wo ich mich befand, in 
Rom!  Ich  litt  unter  dem  häßlichen 
Theaterpomp, der sich vor mir entfaltete.

Aber  in  Santa  Maria  Maggiore  und  im 
Lateran  hörten  wir  schöne  Musik.  Wie 
aus dem geöffneten Himmel drangen süße 
Knabenstimmen herab und lösten mir die 
Seele.  Hätte  ich  nur  so  recht  einsam 
lauschen können und in einem gotischen 
Dom, den mystische Dämmerung erfüllt. 
In  der  prachtvollsten  Basilika  Roms,  in 
San  Paolo  fuori  le  Mura,  packte  mich 
Heimweh  nach  der  Frauenkirche  in 



München.

In einem Kirchlein am Korso erlebten wir 
am  Samstagabend  eine 
Auferstehungsfeier, die sehr lieblich war. 
Ein  Schwarm weißer  Tauben  wurde  am 
Grabe  des  Heilands  unter  Orgelklang, 
Trompetengeschmetter  und  Chorgesang 
losgelassen. Alle Fenster waren geöffnet, 
bald fanden die Vögel den Ausgang und 
flatterten  wie  lichte  Gottesgedanken  zu 
einem goldigen Abendhimmel empor.

Als  dann  die  Osterglocken  anhuben  zu 
tönen und zu dröhnen, als eine mächtige 
Schallwoge  über  die  Stadt  hinflutete, 
selbst  die  Lüfte  Stimmen  empfangen  zu 
haben  schienen,  um der  Menschheit  die 
Himmelsbotschaft  zu  künden: 
»Auferstanden  von  den  Toten!«  da 
stimmte  ich  aus  vollem  Herzen  meiner 
begeisterten Führerin bei:

Solche  Ostern  kann  man  nur  in  Rom 
erleben!

Ostersonntag  dagegen  entrann  ich 
Fräulein Friedrike, die mich in den Sankt 



Peter schleppen wollte. Ich tat ihrer guten 
Seele mit meiner Flucht gewiß bitter weh; 
aber ich mußte der meinen Folge leisten, 
die  nun  einmal  in  Gottes  Namen  ihre 
eignen  Bedürfnisse  hat  und  gar  an 
solchem Tage.

Ich  ging  wieder  hinaus  vor  Porta  San 
Sebastiano,  wollte  die  Appische  Straße 
hinaufschlendern,  womöglich  bis  zum 
Casale rotondo; aber als ich das Grabmal 
der Cecilia Metella vor mir sah, fiel mir 
ein,  daß ganz  in  der  Nähe die  Calixtus-
Katakomben  sein  müßten,  die  ich  noch 
nicht kannte.

Das  war  auch  eine  Osterfeier, 
hinabzusteigen  in  die  unterirdischen 
Grüfte,  aus  denen  sich  der  lebendige 
Glaube  wie  eine  Lerche  emporschwang 
mit einem Jubelgesang.

Die  Stelle,  wo  der  Eingang  zu  dieser 
unermeßlichen  Totenstadt  liegt,  war  an 
diesem Morgen ein  einziges  Blütenland. 
Soweit  die  Steppe  zu  übersehen  war, 
schimmerte sie weiß von Margueriten, so 



daß die  Ruinen des  alten  Rom sich  aus 
einem  märchenhaften  Schneegefilde  zu 
erheben  schienen.  Aber  zu  meinem 
Leidwesen  fand  ich  die  Katakomben 
geschlossen.

Sehr enttäuscht wollte ich umkehren,  als 
von dem Eingang her ein alter Geistlicher 
auf mich zukam. Ich klagte dem frommen 
Mann  meine  Not.  Der  Priester  sagte 
freundlich:

»Ich  will  Ihnen  helfen,  liebe  Tochter, 
denn ich kann Sie hinabführen. Ich wurde 
heute hierherbestellt, weil eine vornehme 
Dame die Katakomben sehen wollte. Sie 
befindet sich mit  dem geistlichen Herrn, 
der sie begleitet, bereits unten, und mich 
schickte  man  fort.  Wenn  wir  uns  etwas 
zurückhalten,  so  bekommen  uns  die 
beiden gar nicht zu Gesicht. Nur muß ich 
bitten, nicht laut zu reden.«

Was konnte ich mir  Besseres wünschen, 
als  stumm  und  fast  einsam  jene 
schauervollen  heiligen  Stätten  besuchen 
zu dürfen?



Ich  bekam  ein  brennendes  Licht,  mein 
Begleiter  nahm  gleichfalls  ein  solches, 
und  wir  stiegen  hinab,  schweigend  und 
leise,  wie  auf  verbotenen  Wegen.  Ich 
werde den  Gang durch diese  Grüfte  nie 
vergessen.

Stollen neben Stollen, Gruft neben Gruft, 
Völkerschaften  von  Toten!  Darunter 
Bischöfe  und  Päpste,  Märtyrer  und 
Heilige.  Mein  Gefährte  hob  bisweilen 
schweigend seine Kerze, um schweigend 
ein  Grab  zu  beleuchten  mit  den 
symbolischen  Zeichen  der  Taube,  des 
Lammes  oder  des  guten  Hirten.  Und  er 
und  ich  unter  diesen  Legionen  von 
Gestorbenen die einzigen Lebenden!

Nein! Nicht die einzigen ...

Plötzlich vernahmen wir dicht neben uns 
einen  tiefen,  jammervollen  Seufzer.  Es 
klang wie aus einer der Grüfte dringend, 
von denen viele  geöffnet waren und nur 
noch die Gerippe bargen; es klang wie ein 
Laut aus Geistermund.

In demselben Augenblick sah ich sie.



Sie  befand  sich  in  einem  Gewölbe,  auf 
das unser Gräbergang mündete. Vor einer 
der Grüfte, davor einige Kerzen brannten, 
lag sie auf den Knien: sie, Maria! Sie, die 
Fürstin  Romanowska!  Sie  war  in  tiefe 
Trauer gekleidet und trug statt des Hutes 
einen schwarzen Schleier, als ginge sie in 
den  Vatikan  zur  Audienz  beim Heiligen 
Vater.

Don Benedetto stand neben ihr. Er beugte 
sich tief zu ihr herab, sprach leise in sie 
hinein.  Sie  regte  sich nicht,  aber  wieder 
stöhnte sie jammervoll auf, o daß ich fast 
laut aufgeschrien hätte.

Im  nächsten  Augenblick  trat  ich  zurück 
und eilte hinweg, von meinem geistlichen 
Führer gefolgt.

Die beiden hatten uns nicht gesehen; aber 
ich wollte sogleich hinauf und hinaus.

Ich  muß  sehr  bleich  ausgesehen  haben, 
denn  der  gute  Priester  fragte  mich 
besorgt,  ob  ich  unwohl  geworden  wäre. 
Ich konnte es nicht leugnen und gestand, 
daß  mich  der  Anblick  der  so  inbrünstig 



betenden  Dame  erschreckt  hätte.  Er 
antwortete:

»Die Arme! Sie tut am Grabe der heiligen 
Cäcilia  Pönitenz.  Die  Madonna  mag 
wissen,  für  welche  Sünde.  Und  sie  ist 
gewiß eine Prinzessin oder Herzogin. Es 
gibt  auf  Erden  eben  viel  Elend  und 
Schuld.«

Ich dankte dem frommen Mann herzlich 
und  gab  ihm  ein  Almosen  für  seine 
Armen  ...  Draußen  lag  der  leuchtende 
Blütenschnee  über  der  Erde,  welche  die 
ungeheure  Totenstadt  barg.  Die 
Frühlingssonne schien,  und Scharen von 
Leichen  schwangen  sich  empor  mit 
Jubelgesang.

Als  ich  mich  wieder  auf  der  Via  Appia 
befand, begegnete mir die leere Equipage 
der  Fürstin.  Langsam  kam  sie  von  der 
Gräberstraße zurück, die Fürstin und ihren 
Beichtvater  erwartend.  Der  Lakai  ging 
neben dem Wagen her, erkannte mich und 
grüßte.

›Die Arme! Sie tut Pönitenz; die Madonna 



mag wissen, für welche Sünde.‹

Für  eine  Sünde,  um die  Don  Benedetto 
weiß!

Und wie jammervoll sie stöhnte.

Tags  zuvor  hatte  ich  eine  andre 
Osterbegegnung  gehabt,  an  die  ich  jetzt 
immerfort  denken muß.  Es  war  in  jener 
kleinen  Kirche  am  Korso,  ehe  unter 
Orgelklängen,  Trompetenschmettern  und 
Jubelchor  der  Taubenschwarm  aus  dem 
Grabe des Herrn sich emporschwang.

An  einem  Seitenaltar  sah  ich  eine 
dunkelgekleidete  Frauengestalt.  Sie  lag 
auf den Steinboden hingestreckt und hatte 
ihr  Gesicht  auf  die  Stufe  des  Altars 
gepreßt,  darauf  das  Holzbild  der 
Schmerzensreichen  stand,  von  Kopf  bis 
zu Füßen in schwarze Schleier gewickelt. 
Nur das ewige Lämplein brannte vor der 
Mutter des Herrn.

Die  dunkle  Kapelle,  die  um  den 
gekreuzigten  Sohn  trauernde 
Gottesmutter,  die  hingesunkene  Beterin, 
das  fahle  Dämmerlicht  zogen  mich 



mächtig  an,  so daß ich  dastand und das 
Bild vor mir im Geist auf die Leinwand 
brachte. Die Beterin lag ohne einen Laut 
zu tun, ohne eine Bewegung zu machen. 
Nur bisweilen zuckte ihr Leib zusammen, 
als  würde  er  von  ihrer  heißen  Andacht 
wie  mit  Rutenhieben  gegeißelt.  Dann 
flogen  die  Tauben  auf,  das  Halleluja 
erbrauste, die Hingesunkene erhob sich.

Ich sah ihr gerade ins Gesicht.

»Fanni!«

Sie  erschrak,  begann  heftig  zu  zittern, 
warf  mir  einen  flehenden  Blick  zu, 
schüttelte schweigend den Kopf, ging an 
mir  vorüber  nach  dem  Ausgang.  Ich 
folgte ihr und holte sie auf der Straße ein.

An ihrer Seite gehend, sagte ich leise:

»Habe vor  mir  nur  keine  Furcht,  Fanni. 
Ich will dich ja nicht anklagen und deine 
Richterin  sein.  Du  brauchst  dich  auch 
nicht zu verteidigen, nur höre mich an.«

Sie  antwortete  nicht,  machte  aber  auch 
leinen  Versuch,  von  mir  fortzukommen. 



Ich sprach weiter.

»Du hast  meinen Brief nicht  erwidert  ... 
Sage  nichts,  du  sollst  dich  nicht 
entschuldigen,  nur  mich  anhören,  um 
deiner Eltern willen, höre mich an!«

Da stieß sie mit rauher Stimme hervor:

»Ich  kann  ihnen  nicht  helfen,  wie  mir 
niemand helfen kann. Also geh, laß mich, 
verachte mich.«

Ich begann wieder:

»Du bist  in  Verzweiflung,  und ich lasse 
dich  nicht.  Ich  will  versuchen,  dich  aus 
jenem  Hause,  von  jenen  Menschen  zu 
befreien, denn dann wäre dir geholfen.«

»Es ist zu spät. Laß mich.«

»Wir  sind  alte  Freundinnen,  Fanni, 
Kinderfreundinnen.  An  unsre  gute  reine 
Kinderzeit  denke.  Erlaube  einer 
Jugendfreundin, dir zu helfen.«

»Zu spät!«

»Ich gehe mit dir, jetzt gleich! Ich spreche 
mit  deiner  Herrschaft,  ich  fürchte  mich 



gar  nicht,  auch  nicht  vor  jenem  Herrn, 
dem famosen Cavaliere.  Ich packe deine 
Sachen, nehme dich mit mir fort, in meine 
Wohnung, liebe Fanni. Du bleibst bei mir, 
einige Tage,  einige Wochen,  solange  du 
willst,  bis  du  dich  vollkommen  erholt 
hast,  dann erlaubst  du  mir,  für  dich  ein 
Billett zu lösen, und bis Pfingsten bist du 
wieder zu Hause. Denke doch: zu Hause! 
Wieder  in  München,  wieder  bei  deinen 
Eltern.«

»Zu spät!«

»Nein,  Fanni,  nein!  Es  ist  nie  zu  spät, 
besser und stärker zu werden.«

Da sagte sie mir's denn:

»Ich liebe ihn zu sehr. Jawohl, ich liebe 
diesen  Menschen,  diesen  Schuft,  diesen 
Teufel.  Er kann mit mir machen, was er 
will.  In seinem eignen Hause,  unter  den 
Augen seiner Kinder. Ich bin so schlecht, 
so  schändlich,  so  verworfen;  aber  –  ich 
liebe ihn, ich liebe ihn! Und wenn er mich 
fortjagt, hinaus auf die Straße, so komme 
ich zu ihm zurück, wenn er mich wieder 



aufnimmt.  Laß  mich,  verachte  mich, 
vergiß mich! Du mußt einsehen, daß es zu 
spät ist.« Ach, ich mußte es einsehen.

Sie warf mir einen Abschiedsblick zu, der 
in meiner Seele haften wird. Ich hatte bis 
dahin  nicht  gewußt,  was  Verzweiflung 
sei, jetzt wußte ich es.

Aber  dennoch und dennoch – selbst  der 
armen  Fanni  letzter  verzweifelter  Blick 
hat auf mich nicht den Eindruck gemacht 
wie  am  Ostersonntag  in  den  Calixtus-
Katakomben  jenes  jammervolle  Stöhnen 
der Büßerin.

Ist ihre Schuld denn wirklich so groß?

 

22. Das Gartenfest

 

In der Kolonie lebten die Künstler bereits 
seit  Wochen  im  Freien,  das  heiterste 
Sommerdasein führend.

Die milde Wärme des Frühlings war der 



Zauber,  der  die  römische  Existenz  mit 
einem  Schlage  zu  einer  wahrhaft 
elysäischen  machte.  Laurustinus  und 
Lorbeer  waren  verblüht,  und  verblüht 
waren  Glyzinen  und  Bansiarosen;  aber 
andre  Rosen  durchglühten  die  dunkeln 
Büsche,  und  andre  Blumen  wucherten 
überall  in  einer  Fülle  ohne  Ende.  Der 
prächtige  Akanthus  trieb  seine 
unscheinbaren Dolden, der Hügel strahlte 
von  goldigem  Ginster  und  den  gelben 
Blumen  des  wilden  Fenchels,  der  mit 
seinem  schimmernden  Blattwerk  ganze 
Abhänge versilberte.

Abends  saßen  die  Freunde  vor  dem 
Atelier  der  guten  Signorina  Rica.  Unter 
ihnen  lag  das  von  Lichtern  funkelnde 
Rom,  wo  es  bereits  anfing,  heiß  und 
schwül zu werden; von der Via Flaminia 
her drang gedämpft der Lärm der Vorstadt 
herauf, bisweilen der Klang einer Gitarre 
und  ein  volkstümlicher  melancholischer 
Gesang. Man blieb bis spät in die Nacht 
hinein  beisammen,  aß  Erdbeeren  vom 
Nemisee und saftige japanische Mispeln, 



welche  Leckerbissen  der  eine  oder  der 
andre  mitgebracht  hatte,  und  verlebte 
behagliche Stunden.

Ungefähr eine Woche nach Ostern erhielt 
Prisca  eine  große  gedruckte  Karte,  auf 
welcher  Le  Prince  Alexandre 
Romanowski  und  La  Princesse  Maria 
Romanowska  sich  die  Ehre  gaben, 
Mademoiselle  Auzinger  zu  ihrem 
Gartenfest einzuladen. Dasselbe sollte am 
ersten  Mai  stattfinden,  und  die  Gäste 
wurden  ersucht,  in  antikem  Kostüm  zu 
erscheinen.

Prisca  las  die  Einladung,  wunderte  sich 
sehr  und freute  sich ebensosehr.  Es  war 
liebenswürdig  von  den  Herrschaften,  an 
sie  gedacht  zu  haben,  wo sie  obendrein 
wahrhaftig nicht geschaffen war, das Fest, 
welches  die  sämtlichen  aristokratischen 
Schönheiten  Roms  und  der 
Fremdenkolonie  vereinigte,  durch  ihre 
Person  zu  schmücken,  selbst  wenn  sie 
sich  auch  in  ein  Kostüm  steckte,  oder 
besser  gesagt,  sich  darin  versteckte. 
Natürlich  würde  sie  dankend  ablehnen, 



aber ihre Freude hatte sie doch gehabt.

Spät  abends trug sie diese Freude frisch 
aus  dem  Herzen  hinüber  zu  Fräulein 
Friedrike,  wo  nur  Peter  Paul  anwesend 
war,  der  in  nächster  Zeit  nach  Berlin 
reisen sollte.

Als  die  beiden  alten  Römer  von  der 
Einladung hörten, gerieten sie sogleich in 
Ekstase. Fräulein Friedrike rief:

»Ablehnen  wollen  Sie?  Aber  Kind,  das 
wäre ja geradezu eine Versündigung, gar 
nicht  davon zu reden,  daß es  undankbar 
aussehen  müßte.  Eine  solche  Einladung 
ablehnen?  Daraus  wird  nichts,  das 
erlauben wir nicht. Gleich morgen werden 
Sie  der  Fürstin  schreiben,  daß  Sie 
dankend  annehmen.  Selbstredend! 
Vielleicht  können  Sie  es  ihr  morgen 
persönlich  sagen.  Jetzt  wollen  wir  aber 
gleich  beraten,  in  welchem  Kostüm  Sie 
gehen  werden.  Es  muß  natürlich 
ungeheuer echt sein. Dafür lassen Sie nur 
uns sorgen.«

Prisca  versuchte  lachend  gegen  die 



Liebestyrannei  der  Freunde  sich 
aufzulehnen,  wurde  jedoch  scharf 
abgewiesen.

»Sie  wollen  mich  doch  nicht  ernstlich 
böse machen und Peter Paul betrüben, der 
schon  so  bald  nach  Berlin  reist,  wo  er 
ganz  bestimmt  frieren  wird.  Ich  weiß 
recht  gut,  und Peter  Paul  weiß  es  auch, 
warum Sie so eigensinnig sind. Es ist pure 
Eitelkeit!  Denn  kommen  Sie  uns 
gefälligst  nicht  damit,  daß  es  sich  nicht 
schicken  würde,  allein  auf  das  Fest  zu 
gehen.  Erstens  sind  Sie  nicht  nur  eine 
selbständige  junge  Dame,  sondern  auch 
eine  Künstlerin,  und  zweitens  besuchen 
Sie  ein  römisches  Fest,  was  etwas  ganz 
andres  ist  als  eine  Münchner  oder  gar 
Berliner Festivität. Dort drüben kann sich 
allerdings ein junges Mädchen nicht allem 
über  die  Straße  wagen,  ohne  eine 
Brutalität zu riskieren.«

Prisca rief ganz entsetzt: »Ich wäre eitel? 
Ich!«

»Jawohl,  Sie,  mein  Fräulein.  Wir  beide 



wissen nämlich ganz genau, was Sie von 
sich halten.«

»Also  wissen  Sie  auch,  daß  ich  mich 
häßlich finde?«

»Aus purer Eitelkeit.«

»Das nennen Sie eitel?«

»Sie  tun  sich  nämlich  schrecklich  viel 
darauf zugute, sich einzubilden: ich kenne 
mich! Ich weiß genau, daß ich häßlich bin 
und sage es mir  ins Gesicht  hinein,  was 
von mir  doch eine große Heldentat  ist... 
Sie sind aber ganz und gar nicht häßlich. 
Fragen Sie nur Peter Paul.«

Peter  Paul  sagte  Prisca  natürlich  genau 
dasselbe,  und  Fräulein  Friedrike  fuhr 
erbarmungslos fort:

»Sie  mit  Ihrer  prachtvollen  Gestalt... 
Bitte, seien Sie ganz still! Ihre Gestalt ist 
prachtvoll,  wenn  auch  noch  etwas  zu 
mager,  doch das  gibt  sich.  Und Sie  mit 
Ihrem herrlichen Haar! Und vor allem mit 
Ihren  echt  römischen  Augen!  Und  dann 
wollen Sie mit Gewalt häßlich aussehen? 



Seien Sie  so stolz,  wie Sie  wollen,  aber 
das  Frühlingsfest  in  der  Villa 
Romanowski  werden  Sie  jedenfalls 
besuchen,  und  Sie  werden  in  Ihrem 
Kostüm einfach pompös aussehen.«

Prisca  war  übers  ganze  Gesicht  rot 
geworden, lachte herzlich und ergab sich 
schließlich  in  den  Willen  ihrer 
freundschaftlichen Despoten. Jetzt wurde 
das  Kostüm  beraten,  das  Peter  Paul 
sogleich entwerfen wollte. Es mußte sehr, 
aber sehr echt sein und durfte nur wenig, 
sehr  wenig  kosten.  Darüber  waren  alle 
drei einig.

Später  erschien  Steffens.  Da  Prisca  nun 
einmal  schwach  gewesen  war  und 
nachgegeben  hatte,  besaß  sie  jetzt 
wenigstens  den  Mut,  dem  Freunde  die 
Sache  mitzuteilen.  Zu  aller  Erstaunen 
blieb er sehr gelassen und war ganz der 
Meinung der beiden Alten: Prisca müsse 
jedenfalls  hingehen.  Der  schwierigen 
Kostümfrage nahm er sich voll Eifer an, 
und  im  gemeinsamen  Rate  wurde 
beschlossen,  einen  schön  fallenden, 



weichen Stoff von indigoblauer Farbe zu 
wählen.  Das  Zeug  sollte  in  reichem 
Faltenwurf  an  Prisca  selbst  drapiert  und 
mehrfach  mit  einer  starken  Schnur  von 
tiefem  Violett  gegürtet  werden.  In  dem 
aufgelösten  Haar  einen  dichten,  völlig 
blattlosen  Kranz  von  großen  blaßlila 
Malven, sonst keinen Schmuck, nicht das 
kleinste  Stück  falschen  Geschmeides. 
Steffens  selbst  wollte  den  Stoff 
aussuchen, die Farbentöne abstimmen und 
beim  Drapieren  helfen.  Er  schien  sich 
darauf zu freuen, so daß die vier in bester 
Stimmung sich trennten.

Beim Abschied konnte Fräulein Friedrike 
nicht unterlassen, Prisca zu umarmen und 
ihr zuzuflüstern:

»Sie werden wunderschön aussehen!«

Der  nächste  Tag  sollte  Priscas  letzter 
Arbeitstag in der Villa Romanowski sein. 
Sie  hatte  immer  von  neuem  eine 
Unfertigkeit, einen Mangel entdeckt, und 
sie  wollte  doch  ihr  Allerbestes  leisten. 
Aber  sie  übertrieb  ihre  Ehrlichkeit  und 



Ängstlichkeit mehr zum Schaden als zum 
Nutzen des Bildes. Zu ihrer Überraschung 
fiel  ihr  der  Gedanke ganz  schwer,  nicht 
mehr durch die hohe Pforte, die ihr jetzt 
sogar  mit  einer  –  allerdings  etwas 
herablassenden  Verneigung  aufgetan 
ward,  in  das  stille  Paradies  des  Gartens 
einzugehen,  nicht  mehr  in  den  edeln 
Räumen  in  Gegenwart  so  vieler 
Unsterblichen  zu  verweilen  und  nicht 
mehr  jenem  geheimnisvollen  Zauber 
verfallen  zu  sollen,  der  für  sie  begann, 
sobald  sie  hinter  sich das  Rauschen des 
schleppenden  Seidenkleides  vernahm. 
Diesen ganzen letzten Vormittag stand sie 
ziemlich  untätig  hinter  ihrer  Staffelei, 
horchte  und  wartete.  Die  Stunden 
verrannen indessen, ohne daß die Fürstin 
erschienen wäre.

Als  es  Zeit  wurde,  die  Galerie  zu 
verlassen,  packte  Prisca  ihre  Malsachen 
zusammen, warf noch einen letzten Blick 
auf  das,  ach,  so  unerreichbare  Original 
ihrer  Kopie  und ging  dann,  um den ihr 
bekannten  Lakaien  aufzusuchen,  der  ihr 



einen  Wagen  besorgen  sollte,  denn  sie 
wollte das Gemälde mit sich nehmen und 
es sofort abliefern. Von der Fürstin dachte 
sie  sich  schriftlich  zu  verabschieden, 
zugleich  ihren  Dank  für  die  gewählte 
Gastfreundschaft  in  der  Galerie  und  für 
die  Einladung  zum  Gartenfest 
auszusprechen. Aber der Lakai sagte ihr, 
die Frau Fürstin habe befohlen, die Dame, 
sobald diese mit dem Bild fertig sei, bei 
ihr zu melden.

Seit  jenem  Ostermorgen  hatte  sie  die 
schöne und, wie ihr jetzt scheinen mußte, 
schuldbeladene  und  unglückliche  Frau 
nicht  mehr  zu  Gesicht  bekommen.  Im 
Geist  immer  noch  jenes  jammervolle 
Stöhnen  hörend,  war  sie  fast  voller 
Furcht, ihr gegenüberzutreten, so sehnlich 
sie  auch  den  ganzen  Vormittag  darauf 
gewartet  hatte.  Daß der Zufall sie in ein 
Geheimnis eingeweiht, von dem vielleicht 
nicht einmal der Fürst wußte, erweckte in 
ihr eine eigentümliche Empfindung.

Der Lakai kam zurück mit der Meldung, 
daß die Fürstin Prisca empfangen wolle. 



Sie war nicht ganz wohl und befand sich 
in  ihrem  Schlafzimmer.  Sie  lag  im 
Morgenanzug  auf  einem  Diwan,  sah  in 
der  Tat  leidend  aus,  hatte  schwarz 
umrandete Augen, was ihrem Blick etwas 
Müdes  und  Apathisches  gab,  und  einen 
starren  Zug  um  den  Mund,  der  Prisca 
fremd  war.  Bei  ihrem  Eintritt  blieb  sie 
liegen,  mit  einer  matten  Handbewegung 
auf  einen  Sessel  deutend,  der  in  ihrer 
Nähe stand.

»Sie sind mit Ihrer Arbeit fertig?«

»Ich liefere sie heute noch ab und danke 
Durchlaucht vielmals.«

»Sie haben mir nichts zu danken.«

»Durchlaucht  waren  sehr  gütig  gegen 
mich.«

»Oh, nicht doch. Ich konnte nichts für Sie 
tun.  Mein  Anerbieten,  während  Ihrer 
Arbeit  in der Villa zu wohnen, schlugen 
Sie aus.

Prisca lächelte.

»Ich  darf  mich  nicht  verwöhnen,  und 



nichts verwöhnt mehr  als Schönheit.  Ich 
würde hier in Schönheit geschwelgt haben 
und hätte hernach vielleicht doch etwas zu 
starke Sehnsucht empfunden.«

»Aber es geht Ihnen doch gut?«

»Es geht mir herrlich.«

»Werden  Sie  noch  lange  in  Rom 
bleiben?«»Hoffentlich  noch  sehr  lange, 
am liebsten mein Leben lang.«

»Ihr ganzes Leben...«

Die  Fürstin  sah  so  ermüdet  und 
angegriffen aus, daß Prisca sich erhob, um 
sich zu verabschieden.

»Bleiben  Sie  nur.  Sie  stören  mich  gar 
nicht.  Sie  haben  solche  angenehme 
Stimme.«

Prisca errötete vor Freude und setzte sich 
wieder.

Die Fürstin schloß die Augen und fragte:

»Also an Ihre Mutter haben Sie gar keine 
Erinnerung?«



»Gar  keine.  Sie  starb  bald  nach  meiner 
Geburt.«

»Bald nach Ihrer Geburt... Und der frühe 
Tod Ihrer Mutter brach Ihrem Vater das 
Herz?«

»Er  blieb  leben,  aber...  Ja,  Durchlaucht, 
ihr Tod brach sein Herz.«

»Sagten Sie mir nicht, daß er Sie lehrte, 
Ihre Mutter hoch zu verehren?«

»Wie eine Heilige.«

Wieder  derselbe  jammervolle  Seufzer, 
den  Prisca  aus  diesem  schönen  und 
stolzen  Mund  schon  einmal  vernommen 
hatte.  Jetzt  klang er freilich wie erstickt. 
Aber  Prisca  hatte  ihn  doch  gehört  und 
mußte  sich  Gewalt  antun,  es  sich  nicht 
merken zu lassen.

Der Fürstin Teilnahme an ihrem Schicksal 
war plötzlich erloschen. Sie fragte nichts 
mehr, und als Prisca bald darauf aufstand, 
wurde  sie  nicht  länger  zurückgehalten. 
Die Fürstin sah so elend aus, daß Prisca 
über  die  freundliche  Einladung  zum 



Gartenfest  nur einige Worte  äußerte,  die 
gar  nicht  gehört  zu  werden  schienen. 
Auch reichte ihr die Dame beim Abschied 
nicht die Hand.

Das war nicht  besonders gütig;  aber vor 
dem  Tore  der  Villa  hielt  statt  des 
Vetturins  eine  fürstliche  Equipage,  darin 
alle  ihre  Sachen  bereits  untergebracht 
waren.  Neben  dem  Bild  lag  ein  großer 
Strauß  herrlicher  weißer  Rosen.  Ihre 
Durchlaucht  hatten  den  Wagen  und  den 
Rosenstrauß für die Dame befohlen.

Beim Wegfahren  wurde Prisca von dem 
Riesen  in  Weiß  und  Silbergrau  tief 
gegrüßt.

Der  Kunsthändler  hatte  das  Bild  in 
Empfang  genommen,  es  flüchtig 
betrachtet,  einige höfliche Worte darüber 
gesagt und es sogleich fortstellen lassen, 
während er ihr den Rest des hohen, viel 
zu hohen Honorars überreichte. Zaudernd 
nahm Prisca das Geld, aber – sie nahm es. 
Welches  Glück,  daß  sie  so  ehrlich  und 
fleißig gearbeitet hatte!



Die  große  Persönlichkeit  teilte  ihr  dann 
noch mit, daß das Bild umgehend an den 
Besteller  abgehen  würde.  Der  generöse 
Unbekannte  befand sich noch immer  im 
Ausland  und  wünschte  durchaus  nicht 
genannt  zu  werden,  was  Prisca 
unangenehm  war.  Sie  hatte  gehofft,  zu 
erfahren,  für  wen sie  gearbeitet,  wer  sie 
dafür so übermäßig honorierte.

Das Kostümfest in der Villa Romanowski 
beherrschte  inzwischen das Interesse der 
römischen  und  internationalen 
Gesellschaft  und  wurde  lebhafter 
debattiert  als  die  Rennen  bei  den 
Campanelle, die Kriegslage in Afrika und 
der  bedenkliche  Gesundheitszustand  des 
Papstes. Die lange Liste der Eingeladenen 
mußte  täglich  verlängert  werden.  Aus 
Paris,  Wien und London, aus Kairo und 
von der Riviera wurden Gäste erwartet, es 
hieß sogar, daß Damen der weißen Partei 
sich  im  geheimen  eifrig  um  Zutritt 
bemühten;  sie  würden,  um unerkannt  zu 
bleiben,  natürlich  tiefverschleiert 
erscheinen.



Alle  römischen  Künstler  waren 
beschäftigt,  entwarfen  Kostüme, 
zeichneten  Schmuckgegenstände,  setzten 
sich  mit  Stofflieferanten  und  Juwelieren 
in  Verbindung,  als  ob  sie  Kaufhäuser 
gründen  wollten.  Vor  dem  Palast 
Borghese  warteten  stundenlang  die 
Equipagen  der  vornehmsten  Damen  und 
glühten  Schönheiten,  um  mit  dem 
allgemeinen  Liebling  der  großen  Welt, 
dem  Commendatore  Mario  di  Mariano, 
wegen  ihres  Kostüms  Beratungen  zu 
halten.  Hocharistokratische  Römerinnen, 
die  außer  ihrem  Gebetbuch  und  einem 
französischen  Roman  in  ihrem  ganzen 
Leben  noch  kein  Buch  zur  Hand 
genommen  hatten,  studierten 
Kostümwerke, und die nämlichen Damen, 
von  denen  bekannt  war,  daß  sie  weder 
eine  der  römischen  Galerien  noch  die 
Statuensammlung  im  Vatikan  und  auf 
dem Kapitol je besucht hatten, erschienen 
plötzlich in den Museen, um den Antiken 
ihren  Faltenwurf  abzusehen.  Gewisse 
Statuen, wie die Agrippina, die schlafende 
Ariadne und die Pudicitia wurden von der 



eleganten  Damenwelt  förmlich  umlagert. 
Wäre  die  einfache  Draperie  richtig 
nachzumachen  nur  nicht  so  verzweifelt 
schwer gewesen!

Als  was  diese  oder  jene  berühmte 
Schönheit wohl erscheinen würde, bildete 
einen  unendlichen  Gesprächsstoff. 
Besonders erregt ward die Debatte, wenn 
das Kostüm der Fürstin  Romanowska in 
Frage  kam,  das  tiefes  Geheimnis  war. 
Einige  wollten  wissen,  sie  werde  ihre 
Gäste  als  Kleopatra  empfangen,  andre 
hatten gehört,  Siemiradzki  kleide  sie an, 
wieder  andre,  sie  werde  in  Gold  und 
Juwelen  förmlich  eingehüllt  sein,  sonst 
nur mit florartigem Stoff angetan, und die 
Boshaften  fügten  hinzu:  endlich  werden 
wir die Tochter  der Semiramis  zu sehen 
bekommen.

Auch  Karl  Steffens,  wie  alle  übrigen 
einheimischen  und  fremden  Künstler, 
erhielt  eine  Einladung.  Natürlich  konnte 
er  nicht  annehmen.  Aber  Priscas  junger 
Siegfried ging. Das hatte er ihr zwar nicht 
gesagt, denn die beiden machten stets die 



mühsamsten Umwege, um einander nicht 
begegnen  und  anreden  zu  müssen.  Der 
Knabe  Checco  hatte  es  Prisca  verraten 
und zugleich die Meinung abgegeben, daß 
der bel biondo auf dem Fest der Schönste 
sein  würde.  Dabei  so  wundervoll  groß! 
Geradeso  groß  wie  die  Signorina,  über 
deren vermutliches Aussehen im Kostüm 
er  im  übrigen  entschieden  geringere 
Erwartungen hegte als die alte Idealistin, 
Signorina Rica.

Richtig! Signorina Rica...

Sie  besuchte  ebenfalls  das  Fest!  Als 
römische Matrone, von Kopf bis zu Füßen 
in  graue  Gewebe  gehüllt.  Das  erste 
Ballkleid  aus  rosigem  Tarlatan  hatte 
seinerzeit  die  junge  hübsche 
Geheimratstochter  nicht  so beglückt  wie 
jetzt das graue wollene Gewand, das sie in 
helles  Entzücken  versetzte.  Ihre  sonnige 
Vorfreude wurde nur dadurch getrübt, daß 
Peter Paul nicht als altrömischer Senator 
erscheinen konnte,  denn er mußte  schon 
vorher  die  Berliner  Reise  antreten. 
Übrigens hätte Peter Paul seine wallenden 



Künstlerlocken  zum  Opfer  bringen 
müssen. Denn die alten Römer trugen das 
Haupthaar kurz geschoren, und Peter Paul 
wäre unter allen Umständen nie anders als 
»echt«  erschienen,  selbst  um  den  Preis 
dieses Abzeichens seines stolzen Berufes.

Die Freunde überlegten,  ob er die  Reise 
nicht  aufschieben  könnte.  Aber  mit 
geschorenem  Haar  nach  Berlin  zu 
kommen und einer gestrengen Jury, einem 
kunstverständigen  Publikum  und  der 
Nationalgalerie  in  solch  verstümmelter 
Gestalt  als  der  Maler  des  großen Bildes 
sich vorzustellen – nein, es ging wirklich 
nicht.  Berlin  rettete  also  Peter  Pauls 
ehrwürdige Locken.

Steffens hielt Wort und sorgte für Priscas 
Kostüm, dessen drei Farben: Tiefblau, ein 
ganz dunkles und ein ganz lichtes Violett, 
prächtig  zusammenstimmten.  Nun 
Fräulein  Friedrike  sie  begleitete,  freute 
sich auch Prisca, ihren glücklichen Stern 
preisend, der sie das überhaupt erste Fest 
ihres  Lebens  in  Rom feiern  ließ  und  in 
einer  so  außergewöhnlich  künstlerischen 



Weise.

Ehe der glänzende Tag erschien, kam eine 
gar  trübe  Stunde:  Peter  Pauls  Abreise! 
Fräulein Friedrike packte für ihn ein und 
vergaß  nichts,  was  den  Reisenden  im 
kalten Norden vor dem Erfrieren schützen 
konnte,  das  wärmste  Unterzeug,  die 
wärmsten  Socken,  eine  Magenbinde  aus 
Flanell,  eine  Flasche  Kognak  und  als 
Krönung  all  dieser  Mittel  gegen  Tod 
durch  Erkältung  der  eigenhändig 
gestrickte,  lange  und  breite  Schal  aus 
stärkster  Wolle!  Diesen  grauen 
Gegenstand  bereits  in  Bozen  anzulegen, 
mußte der Ärmste feierlich geloben.  Für 
die Eiseskälte auf dem Brennerpaß erhielt 
er noch eine extra Reisedecke aufgeladen.

Wenn Peter Paul damals gedacht hätte, als 
er  vor  vierzig  Jahren  mit  der  Post  über 
den Brenner fuhr und in dem berühmten 
Wirtshaus  zum  Elefanten  in  Brixen 
übernachtete,  wenn  er  damals  gedacht 
hätte,  daß  er  dereinst  mit  dieser  ekligen 
Eisenbahn  zurückfahren  würde!  Es  war 
nur  wenigstens  gut,  daß  er  schnell 



hinüberkam  und  ebenso  schnell  wieder 
hier sein konnte!

Den  letzten  Abend  verbrachten  die  vier 
Freunde vor Priscas Atelier.  Prisca hatte 
für  ein  kleines  Festmahl  gesorgt  und  – 
nach  Checcos  Rezept,  Risotto  all  sugo 
zubereitet,  dem aus der Trattorie ein am 
Spieß  gebratenes  fettes  Zicklein  folgte. 
Checco  hatte  dringend  zu  Hühnern 
geraten,  sein  Vorschlag  war  jedoch 
abgelehnt worden, und schließlich hatte er 
das  Zicklein  unter  der  Bedingung 
akzeptiert, daß es sehr fett und sehr groß 
sein  müßte,  womöglich  kein  Zicklein, 
sondern eine Ziege.  Er  hatte  den Braten 
persönlich  besorgt,  genau besichtigt  und 
so  lange  mit  der  Wirtin  sich 
herumgezankt, bis das Zicklein ganz nach 
seinem  Wunsch  ausfiel.  Auch  hoffte  er 
stark auf die Abschiedsstimmung, die den 
Appetit gewiß beeinträchtigen würde. Der 
Knabe Checco kannte seine »Tedeschi«.

»Den Wein werden sie aber bis auf den 
letzten  Tropfen  austrinken,«  schloß  er, 
etwas weniger freudig, seine Betrachtung, 



des  Dursts  gedenkend,  den  auch  Karl 
Steffens mit seinen Landsleuten teilte.

Priscas Risotto war sublim,  das Zicklein 
köstlich gebraten, und Checcos Hoffnung 
wurde zum Glück für seinen Glauben an 
die Güte der Menschheit nicht getäuscht: 
der Appetit der vier war miserabel! Leider 
entwickelte Signor Carlo einen selbst für 
ihn  ausgezeichneten  Durst,  der  den 
Weinvorrat  vertilgte.  Es  war  noch  dazu 
Chianti gewesen!

Zur  Bahn  begleitete  den  Abreisenden 
Fräulein Friedrike allein. Prisca hatte den 
ganzen Tag nur den einen Gedanken: wie 
wird er zurückkehren?

Daran dachte auch Fräulein Friedrike, und 
sie  tröstete  sich  in  ihrer  betrübten 
Stimmung  immer  von  neuem  mit  der 
leuchtenden Vorstellung dieser Rückkehr 
als  preisgekrönter  Triumphator.  Als  sie 
vom Bahnhof kam, begab sie sich direkt 
zu Prisca, um ihr zu erzählen, wie sie sich 
unterwegs den Empfang bei der Rückkehr 
Peter  Pauls  ausgedacht  hätte.  Es  mußte 



sehr feierlich werden.

Für  die  Gäste  des  Gartenfestes  war  die 
Erwägung beruhigend, daß man zu dieser 
Jahreszeit  sich  in  Rom  nicht  zu  sorgen 
brauchte:  wird  das  Wetter  auch  schön 
sein? Im Mai war es eben schön! Selbst 
das  ängstlichste  Gemüt  brauchte  keinen 
Regenhimmel,  kein  aufziehendes 
Gewitter, keinen Hagelschlag zu fürchten. 
Niemand  kümmerte  sich  um  den 
Barometer,  was  dem  Leben  ein 
wundervolles  Gefühl  von  Ruhe  und 
Sicherheit  gab.  Mochte  es  in  der  Welt 
zugehen, wie es wollte – in Rom blieb das 
Wetter schön!

Und  schön,  sommerlich  leuchtend  und 
sommerlich warm war es auch an diesem 
ersten Mai. Um sechs Uhr sollte das Fest 
beginnen, um bis tief in die Nacht hinein 
zu dauern. Fackeln und Pechfeuer würden 
Garten und Park erleuchten, überdies war 
gerade Vollmond. Auf einer Wiese fanden 
hellenische Spiele statt,  auf der Terrasse 
und  den  Rasenplätzen  vor  dem  Hause 
waren Speisebetten  aufgestellt.  Wer also 



ganz »altrömisch« sein wollte, der konnte 
nach  der  Antike  soupieren.  Für  die 
weniger hellenisch Gesinnten gab es ein 
Büfett  in der Villa.  So lautete  in großen 
Umrissen das Programm.

Schon mittags begann auf dem Hügel vor 
der  Porta  del  Popolo  das  Kostümieren, 
denn Fräulein Friedrike wollte sowohl an 
Priscas jungem Leibe wie an ihrem eignen 
Gewande  jede  Falte  antik  haben,  und: 
»Ums  Himmels  willen  kein  Unterkleid! 
Nicht einen einzigen Rock! Nur Trikots. 
Die Alten trugen nicht einmal das. Aber – 
Trikots müssen wir nehmen.«

Nachdem  dies  geschehen  und  die 
Sandalen angelegt  worden,  wurde Prisca 
in  den  indigoblauen  Stoff  gehüllt.  Jetzt 
war der Anstand gewahrt, und jetzt wurde 
Steffens gerufen, unter dessen artistischer 
Leitung  Fräulein  Friedrike  eine  Stunde 
und  länger  an  Priscas  schlanker,  hoher 
Gestalt  drapierte,  steckte  und  nähte, 
mühsam Vollbrachtes  wieder  aufriß,  um 
von  neuem  zu  drapieren,  zu  nähen,  zu 
stecken, bis der Meister und sie selbst ihr 



Werk  loben  konnten.  Nach  diesem 
schwierigen kam der erfreuliche Teil der 
Arbeit;  Priscas  prächtiges  Haar  wurde 
aufgelöst, wie ein goldiger Mantel um sie 
gebreitet  und  der  blaß  violette 
Malvenkranz  aufgesetzt.  Fräulein 
Friedrike schrie laut auf, so wunderschön 
fand  sie  die  »garstige«  Prisca.  Steffens 
sagte  kein  Wort,  aber  er  betrachtete  die 
feierlich Geschmückte mit einem langen, 
staunenden Blick,  als  wäre sie  ihm eine 
Fremde geworden.

Als Prisca sich endlich im Spiegel ansah, 
wurde  sie  ganz  bleich,  so  betroffen 
machte  sie  ihr  eigner  Anblick.  Gleich 
darauf faßte sie sich, schob alles auf das 
prachtvolle  Indigoblau  und  den 
poetischen Malvenkranz. Aber – hätte ihr 
Vater sie heute sehen können!

Natürlich  hatten  sich  sämtliche  Modelle 
der  Kolonie  versammelt,  um  die 
Kostümierten  zu  sehen.  Der  Knabe 
Checco war stolz auf seine Signorina, die 
auch den  Beifall  der  andern  fand.  Auch 
Fräulein  Friedrike  als  würdige  Matrone 



wurde  mit  jubelnden  Evvivas  begrüßt, 
welche  Huldigung sie  sich  mit  wahrhaft 
antiker  Ruhe gefallen  lieh.  Sie  hätte  die 
Mutter  der  Gracchen  vorstellen  können, 
wenn  auch,  wie  sie  Prisca  später 
eingestand, ihre großartige Haltung etwas 
gezwungen  war  und  sie  sich  ohne 
Untergewänder  trotz  des  dicken 
Wollstoffes, der sie vom Scheitel bis zur 
Sohle  umwallte,  fast  zu  Tode  schämte. 
Aber:

»Ich konnte doch unmöglich anders gehen 
als in Trikots! Es wäre doch sonst gar zu 
unecht  gewesen!  Welch  Glück,  daß  ich 
den  allerdicksten  Stoff  genommen  hatte 
und mein Kostüm ein Mantelgewand war. 
Meinen  Schleier  hätte  ich  am  liebsten 
vors  Gesicht  gezogen,  so  schämte  ich 
mich.  Auch  daß  Peter  Paul  mich  nicht 
sah,  war  mir  lieb,  es  wäre  mir  gar  zu 
genierlich gewesen.«

Etwas schwer fiel es ihr, den Pompadour 
zu Hause zu lassen.

Priscas  jungen  Siegfried  bekam  kein 



Auge  zu  sehen.  Aber  Checco  erzählte 
Wunderdinge von seinem Kostüm: nichts 
als Fell und so was!

Auch  auf  dem  Wege  zur  Villa  erregte 
Prisca  Aufsehen.  Viele  Leute  blieben 
stehen,  einige Herren liefen ihr mit  echt 
römischer Gentilezza Komplimente in den 
Wagen,  und  ihr  Haar  erregte  sogar  das 
laute  Entzücken  der  Frauen.  Prisca 
empfand,  was  je  zu  fühlen  sie  nicht  für 
möglich  gehalten  hatte,  aber  banale 
Eitelkeit war es nicht. Es war ein heißes, 
unnennbares  Gefühl  von  stiller 
Ergriffenheit,  eine  fast  feierliche 
Lebensfreude:  sie  war  wirklich  nicht 
häßlich!

Ihr erster Gedanke bei dieser ihr so ganz 
fremden  Empfindung  hatte  ihrem  Vater 
gegolten  –  sonderbar,  daß  sie  gleich 
darauf  eines  andern  Mannes  gedenken 
mußte,  der  aussah,  wie  sie  sich  ihren 
Vater vorstellte, als er jung und mit ihrer 
schönen  Mutter  strahlend  glücklich 
gewesen.  Denn  –  so  recht  wie  ein 
Siegfried,  wie  ein  Sieger  des  Lebens 



mußte  Joseph  Auzinger  einmal 
ausgesehen haben.

Schöne Knaben empfingen die Gäste am 
Eingang,  der  in  einen  Triumphbogen 
umgewandelt  war.  Eine  Architektur  aus 
lauter Rosen wuchs aus dem Boden. Die 
Knaben  trugen  vergoldete  Körbe  mit 
Kränzen  und  bunten  oder  goldenen 
Bändern. Jeder Gast, der unbekränzt kam, 
erhielt ein Gewinde oder ein Stirnband.

Eine  Schar  von  Haussklaven  und 
Freigelassenen  jeden  Alters  und  aller 
Nationen erwartete die Geladenen, die auf 
einer  festlichen  Bahn  in  die  Gärten 
gefühlt  wurden.  Der  Weg  war  mit 
Goldsand  und  Rosen  bestreut,  und  zu 
beiden  Seiten  erhoben  sich  hohe 
vergoldete  Stäbe,  durch  Rosenketten 
miteinander verbunden.

Viele der vornehmen Römerinnen kamen 
in  Sänften,  von  einem  Schwarm  von 
Sklavinnen,  Freigelassenen  und Klienten 
begleitet.

Einige  Ritter  und  Vertreter  der 



altrömischen Jugend erschienen sogar in 
der Biga, dem altrömischen Zweigespann. 
Jede  besonders  prachtvolle  Erscheinung, 
jede Schönheit wurde von dem Publikum, 
das die Straße vor der Villa anfüllte, mit 
brausendem  Jubel  begrüßt,  und  der 
prachtvollen  Erscheinungen,  der 
strahlenden  Schönheiten  waren  eine 
solche Menge, daß der Jubel nie aufhörte.

Auf dem Festplatz,  einer  Wiese,  die  ein 
bunter  Rand  von  feuerfarbenen  Lilien 
einfaßte,  wurden  die  Gäste  von  dem 
Dominus und der Domina bewillkommt. 
Diese  letztere  trug  ein  schleppendes 
Mantelkleid  aus  dunkler,  fast 
schwärzlicher  Purpurwolle  und  um  die 
Stirn einen Kranz weißer Tazetten. Unter- 
und  Obergewand  waren  mit  großen 
Rubinen umsäumt.

Zunächst waren alle von der Erscheinung 
der  Wirtin  enttäuscht,  dann  ebenso 
entzückt;  nie  war  die  schöne  Frau  so 
schön  gewesen!  Aber  man  hatte  etwas 
unerhört  Glanzvolles  erwartet  und  sah 
sich  plötzlich  dieser  fast  düsteren 



Majestät gegenüber.

Als Prisca die Fürstin von fern begrüßte, 
traf sie ein fragender Blick, der ihr sagte, 
daß  sie  nicht  erkannt  worden  war. 
Plötzlich  ging  der  zerstreute  und 
gleichgültige  Ausdruck  in  Überraschung 
und Staunen über,  aber  ebenso plötzlich 
wendete sie sich ab, um einer englischen 
Königstochter  entgegenzugehen. 
Während des ganzen Verlaufs des Festes 
fand Prisca dann keine Gelegenheit mehr, 
sich der Purpurgekleideten zu nähern.

Was  doch  Farbe  und  Faltenwurf 
ausmachten!  Alle  diese  edeln 
Menschengestalten  gekleidet,  wie  auf 
dem  nämlichen  Boden  ihre  Vorfahren 
einstmals gekleidet waren! Und das antike 
Rom  wie  in  Abgründe  versunken,  wie 
unter Aschenregen begraben!

Und  die  Farben,  die  lebensfreudigen 
leuchtenden  Farben!  Rot,  Gelb,  Blau, 
Violett  in  allen  Tönen  unter  diesem 
Himmel,  in  dieser  Luft,  auf  diesen 
Blumenwiesen,  diesen  Blütendickichten, 



in diesen Laubgängen...

Prisca ging umher wie im Traum, wie in 
stiller Verzückung. Daß die Menschen so 
schön sein konnten, daß die Welt so schön 
war!  Sie  wurde  oft  angesprochen,  man 
sagte ihr freundliche und anmutige Dinge; 
sie antwortete nur mit einem strahlenden 
Blick,  einem  glanzvollen  Lächeln.  Sie 
mußte  an  alle  die  Gebilde  denken,  von 
denen  ihr  armer  Vater  ihr  so  oft 
vorphantasiert hatte, die er in seiner Seele 
getragen, aber niemals auf der Leinwand 
hatte verkörpern können. Hier waren jene 
Visionen eines Künstlergeistes leuchtende 
Wirklichkeit geworden.

Das  gute  Fräulein  Friedrike  hielt  sich 
dicht an Priscas Seite und würde sich im 
siebenten Himmel befunden haben, wenn 
auch  Peter  Paul  die  Herrlichkeit  hätte 
sehen können. Aber auch so war sie noch 
selig genug und hörte nicht auf zu staunen 
und vor Entzücken laut zu stöhnen, wenn 
die Worte nicht mehr ausreichten. Prisca 
erwiderte  auf  alles:  »Ich  höre Ihnen gar 
nicht zu, aber sprechen Sie nur, sprechen 



Sie  nur!  Es  ist  zu  schön,  ich  bin  zu 
glücklich!«

Sie begegneten dem jungen Siegfried. Er 
war  als  Germane  gekommen,  hatte  den 
Pelz eines mächtigen Bären umgeworfen, 
die Stirn festlich mit Eichenlaub bekränzt. 
Er  überragte  alle  um Haupteslänge,  und 
die  zierlichen  Römer  wichen ihm schier 
erschrocken  aus.  Dafür  schauten  alle 
Frauen auf  ihn.  Aber  er  ging  dahin,  als 
schritte er durch einen deutschen Urwald, 
ebenso  unbekümmert  um  die  einen, 
welche  ihn  mit  Mißtrauen,  als  um  die 
andern,  die  ihn  mit  unverhohlener 
Bewunderung ansahen. Als er die beiden 
bekannten  Frauen  erblickte,  schien  er 
unentschlossen,  ob  er  sich  ihnen 
anschließen und sie als ihr Ritter begleiten 
solle oder nicht. Er sah Prisca an, die ihn 
mit  ihrem  glücklichen  Lächeln,  ihren 
strahlenden  Augen  stumm  grüßte.  Ohne 
den Gruß zu erwidern, ging er vorüber.

Fräulein Friedrike war empört: »Da sehen 
Sie  es  wieder!  Auf  der  ganzen  weiten 
Welt  kann  nur  ein  Deutscher  sich  so 



barbarisch  benehmen.  Wie  wundervoll 
höflich  sind  dagegen diese  Römer!  Und 
sie  kennen  uns  nicht  einmal.  Ich 
versichere  Sie,  manchmal  schäme  ich 
mich,  von dort drüben zu sein. Wir sind 
doch zu grobe Leute!«

Prisca antwortete  nicht.  Ihr  Lächeln  war 
seit  der  Begegnung  womöglich  noch 
glücklicher,  ihr  Blick  noch  glänzender 
geworden.  Jetzt  wußte  sie's:  er  war 
eifersüchtig,  er  hatte  sie  gern,  er!  Wenn 
Prisca,  dank  Karl  Steffens,  jetzt  auch 
beinahe  schon  wie  ein  Mann  malte,  so 
war  sie  doch  im  Herzen  ganz  ein 
Frauenzimmer  geblieben – dem Himmel 
sei  Dank!  Wie  es  erst  sein  mußte,  alle 
diese Herrlichkeiten zu erleben und dabei 
zu wissen, daß man heimlich gerngehabt, 
heimlich  geliebt  wird,  vielleicht 
leidenschaftlich  geliebt  –  Prisca  wagte 
nicht, diesen Gedanken auszudenken.

Dann ging die Sonne unter, und nun erst 
war es  recht  eigentlich  eine Herrlichkeit 
ohnegleichen.  Gelbe  und  purpurne 
Himmelsgluten  die  Rasenplätze 



überschwemmend, Blumen und Dickichte 
durchfunkelnd,  in  die  düstern 
Steineichenwölbungen  eindringend  und 
darin  wie  ein  blutiges  Flammenspiel 
gaukelnd! Und all der Glanz ausgegossen 
über  das  bunte  Gewühl  der  schönen 
Kinder  der  Welt  und  der  festlichen 
Lebensfreude.

Den bekränzten Germanen erblickten die 
beiden Frauen nicht wieder. Aber als die 
Gluten des Sonnenuntergangs verblaßten, 
als  in  dem  schnell  hereinbrechenden 
Zwielicht  auch die Menschen im Garten 
großen,  märchenhaften  Blumen  glichen, 
da  sah  Prisca  einen  andern  Bekannten, 
Don Benedetto.

Als  wäre  er  heimlich  herbeigeschlichen, 
stand  er  plötzlich  in  dem  mächtigen 
Schatten eines Lorbeerganges und spähte 
hinüber  nach  diesem  Bacchanal  des 
Lebens, schaute regungslos auf eine hohe 
Frauengestalt,  die  sich  mit  der  Miene 
eines  Marmorbildes  huldigen  ließ.  Der 
junge  Priester  war  so  versunken  in 
Anschauen,  daß  er  Prisca,  die  dicht  an 



ihm vorbeiging,  gar  nicht  bemerkte.  Sie 
sah in sein Gesicht und mußte gewaltsam 
einen  Aufschrei  ersticken.  Nie,  niemals 
hatte  sie  einen  solchen  Ausdruck  von 
Leiden  und  Qual,  von  Verlangen  und 
Sehnsucht  gesehen.  Es  war  wie  das 
Antlitz eines in ewiger Nacht Lebenden, 
der den Tag sucht, eines Sterbenden, vor 
dem  das  wonnigste  Dasein  ausgebreitet 
liegt,  und  der  seine  ewige  Seligkeit 
hingeben  würde  für  eine  Stunde  des 
Glücks.  Auch  das  wußte  sie  plötzlich: 
dieser junge, dem Tode verfallene Mann 
liebte die Fürstin, die schöne Frau seines 
Bruders! Und er liebte sie mehr als seinen 
Gott  und  Heiland,  dem  er  doch  sein 
ganzes Leben zum Opfer gebracht hatte.

Aber dieses Opfer war nutzlos geworden, 
denn Gott würde es von seinem schuldig 
gewordenen  Verkündiger  nicht 
annehmen.

 



23. Karl Steffens stellt aus

 

Es  war  stärker  als  er  und  –  auch  Karl 
Steffens  besuchte  das  Gartenfest  der 
Romanowski.  Um  nicht  erkannt  zu 
werden,  kam  er  erst  nach  Anbruch  der 
Dunkelheit.  Überdies  hatte  er  sich einen 
Bart angeklebt, und der tief herabfallende 
Helmschirm  eines  attischen  Kriegers 
verdeckte einen Teil seines Gesichtes.

Die Pechpfannen wurden entzündet,  und 
die als Haussklaven kostümierten Diener 
brachten  brennende  Fackeln,  die  sie  an 
hohen  blumenumwundenen  Haltern 
befestigten.  Dann  fanden  auf  der  Wiese 
»hellenische  Spiele«  statt,  bei  denen die 
Blüte  der  vornehmen  römischen  Jugend 
den Speer und den Diskus warf. Ein Tanz 
von  Bacchanten  bildete  den  Schluß  des 
laut  bejubelten  Schauspiels,  welchem 
beim Glanz des über den Albanerbergen 
aufgehenden  Vollmonds  das  Symposion 
folgte.



Es war nach dem Mahl, daß Steffens die 
Fürstin  sah,  seit  jener  andern 
Vollmondnacht  unter  den  Zypressen  der 
Villa Falconieri zum erstenmal ganz ohne 
Zeugen.  Er  befand  sich  allein  an  einer 
einsamen Stelle  und plötzlich  sah er  sie 
langsam daherkommen, gerade auf ihn zu. 
Und nirgends ein Mensch, nur er und sie! 
Da packte es ihn wie ein Dämon.

Er riß sich den Bart von den Wangen, den 
Helm vom Kopf und trat ihr in den Weg. 
Sie  erkannte  ihn sogleich  und wich ihm 
nicht  aus.  Sie  blieb  sogar  stehen  und 
redete ihn an.

»Wir  sahen  uns  lange  nicht.  Wie  geht's 
Ihnen?«

Sie  sprach,  wie  eine  große  Dame  mit 
jemand  spricht,  den  sie  anreden  und 
gegen den sie höflich sein muß. Daß sie 
ihn jeden Nachmittag bei der Korsofahrt 
gesehen,  ignorierte  sie  in  souveräner 
Weise.  Und  daß  diese  Frau,  die  ganz 
Würde  und  Hoheit  war,  jemals  nicht 
Weltdame  und  Fürstin  gewesen,  schien 



Steffens in diesem Augenblick ein bloßes 
Hirngespinst  zu  sein,  eine  seiner  vielen 
unsinnigen Phantasien.

Aber  wunderbar,  wie  gelassen  er  blieb, 
mit  welcher  Ruhe  er  der  schönen  Frau 
erwidern  konnte:  »Wir  sahen  uns  lange 
nicht.«

»Und wie geht es Ihnen?« wiederholte sie 
ihre Frage.

»Gut. Ich danke Ihnen.«

»Arbeiten Sie?«

»Ich begann eine Arbeit.«

»Warum hört man niemals von Ihnen? Sie 
müssen doch längst ein berühmter Mann 
sein?«

»Das bin ich eben nicht.«

»Ich hielt Sie für genial.«

»Oh,  Durchlaucht  hielten  mich  für 
genial?«

»Und  kein  Mensch  weiß  etwas  von 
Ihnen?«



»Ich  bedaure,  Durchlaucht  so  schwer 
enttäuscht zu haben.«

»Das  haben  Sie  in  der  Tat.  Stellen  Sie 
doch endlich einmal aus.«

»Vielleicht tue ich das, wenn die Arbeit, 
die ich eben begonnen habe, fertig ist.«

»Wollen Sie so lange warten? Stellen Sie 
früher aus. Jetzt gleich.«

»Jetzt gleich?«

»Jetzt sind noch die Fremden in Rom.«

»Ich  habe  nichts,  was  ich  ausstellen 
könnte.«

Einen  Augenblick  schwieg  die  Fürstin, 
zauderte sie; nur einen Augenblick.

»Stellen  Sie  doch  Ihre  Gruppe  aus,  die 
›Tochter der Semiramis‹.«

»Durchlaucht  raten  mir,  sie 
auszustellen?«

»Gewiß.«

»Durchlaucht würden mir die Ausstellung 
der Gruppe nicht verbieten?«



»Ich habe nicht das Recht, Ihnen etwas zu 
verbieten. Die Gruppe ist Ihr Werk.«

»Vielleicht  verbiete  ich  die  Ausstellung 
mir selbst.«

»So scheint  es.  Sonst  würden Sie  längst 
ausgestellt  haben,  würden  längst  ein 
berühmter Mann sein. Bitte, verbieten Sie 
sich so etwas nicht mehr.«

»Darum bitten mich Durchlaucht?«

»Wie Sie hörten.«

»In Rom soll ich ausstellen?«

»Gerade in Rom. Ich wünsche es sehr.«

»Das sagen Sie, wo Sie doch wissen ...«

Mit  einer  leisen  Gebärde  der  Ungeduld 
unterbrach sie ihn:

»Ich wiederhole Ihnen: ich wünsche, daß 
Sie  meinetwegen  keine  Rücksicht 
nehmen. Ich wünsche, daß Sie die Gruppe 
ausstellen, und das gleich.«

»Fürstin!«

»Leben Sie wohl.«



Sie grüßte vornehm und setzte ihren Weg 
fort,  um  nach  wenigen  Schritten  von 
neuem umringt zu sein und sich huldigen 
zu lassen.

Am Morgen nach dem Fest erhielt Prisca 
durch ein Modell einen Gruß von Steffens 
und die Botschaft: er wäre bereits in aller 
Frühe zu Fuß über Tivoli  nach Subiaco, 
komme jedoch in einigen Tagen zurück. 
Daß  auch  er  in  der  Villa  Romanowski 
gewesen,  hatte  selbst  der  junge 
Frascataner nicht ausspioniert.

Nach sechs Tagen kehrte Steffens wieder, 
sonnverbrannt  und  mit  einer  Frische  in 
seinem  Wesen,  die  ihn  förmlich 
verjüngte. In seiner Wohnung sagte man 
ihm,  ein  junger  Geistlicher  hätte  ihn 
sprechen  wollen,  wäre  schon  zweimal 
dagewesen  und  würde  heute  nachmittag 
wiederkommen.

Als  er  von  einem  vergeblichen  Gang 
hinüber  zu  Prisca,  die  mit  Fräulein 
Friedrike ausgegangen war, zurückkehrte, 
fand  er  vor  der  Haustür  den  geistlichen 



Herrn seiner wartend.

Steffens hätte den Priester am liebsten gar 
nicht  eintreten  lassen,  sondern  ihn 
draußen  abgefertigt.  Aber  sein.  Kopf 
interessierte ihn sogleich. Es hätte sich ein 
herrlicher  heiliger  Antonius  von  Padua 
daraus machen lassen: ein Antonius nach 
langer,  schwerer  Pönitenz,  in  einer  der 
grausamen  Buße folgenden  Verzückung, 
ein  heiliger  Antonius  in  tiefster 
Ermattung,  der  in  der  nächsten  Stunde 
sterben  konnte,  um  sodann  von 
Engelscharen emporgehoben zu werden.

Der Ärmste mußte das Fieber haben. Aus 
Furcht, der Kranke könnte vor seiner Tür 
zusammenbrechen,  ließ  Steffens  ihn 
eintreten und brachte ihm einen Stuhl, den 
einzigen, etwas bequemen, den er besaß. 
Auch fragte er, ob er ihm eine Stärkung 
bringen dürfe. Er hätte Marsala im Hause, 
oder  Wermut  mit  Chinin  wäre  dem 
geistlichen  Herrn  vielleicht  lieber.  Der 
heilsame Trank könnte sogleich beschafft 
werden.



»Weil  ich etwas bleich aussehe? Mir ist 
durchaus wohl. Ich danke Ihnen.«

Dabei sah er Steffens steif ins Gesicht.

Also das war der Mann, den sie – – Er 
hatte  es  freilich  schwer  genug  büßen 
müssen.  Büßen? Was für eine Buße war 
das,  und  wofür  büßte  dieser  Mensch? 
Seine,  Benedettos  Buße  war  eine  ganz 
andre.  Sie  währte  Tag  und  Nacht  und 
hatte begonnen in dem Augenblick, da er 
sie zum ersten Male gesehen.  Und nicht 
einmal,  daß seine Hand die ihre berührt, 
während  sie  sich  von  diesem Menschen 
hatte küssen lassen. Aber auch sie würde 
die Schuld büßen.

Gut! Mochte ihr Wille geschehen. Mochte 
ihre  Schuld  ihrem  Gatten  verborgen 
bleiben, mochte nur Gott und sein Priester 
darum wissen;  aber  –  büßen sollte  auch 
sie!

Er hatte die Buße gefunden, durch die sie 
ihre  Seele  reinigen,  die  Sünderin  dem 
Himmel zugeführt werden konnte.

Er hatte sie vorbereitet, die Buße auf sich 



zu  nehmen;  ganz  allmählich,  langsam, 
langsam. Mit Kleinem hatte er begonnen, 
dann Größeres verlangend, bis er endlich 
das Größte von ihr würde fordern können. 
Wie er diese stolze, schuldbeladene Seele 
gedemütigt,  wie  er  über  sie  Gewalt 
gewonnen hatte! Sie war jetzt so in seiner 
Gewalt,  daß  er  sie  hätte  martern  und 
kreuzigen  können,  so  in  seiner  Gewalt, 
daß  sie  die  grausame  Buße,  die  er  ihr 
auferlegt,  vollbringen  würde,  ohne  nur 
mit  der  Wimper  zu  zucken  und  sollte 
dabei auch ihr Herz in Stücke reißen.

Um  sie  seinem  Willen  untertan  zu 
machen,  hatte  er  so  lange  gelebt  – 
todkrank,  wie  er  war.  Nun  sie  ihm 
untertan geworden, durfte er sterben; sein 
Lebenswerk war getan.

»Sie wünschen von mir?«

Zum zweitenmal  mußte  Steffens  an  den 
Priester,  der  abwesenden  Geistes  ihn 
anblickte,  diese Frage tun. Erst jetzt gab 
er Antwort.

»Die Fürstin Romanowska sagte mir, sie 



hätte mit Ihnen gesprochen.«

»Worüber?«

»Über die Ausstellung Ihrer Gruppe.«

»Das sagte sie Ihnen?«

»Ich bin der Beichtvater der Fürstin.«

Ein langes  Schweigen entstand.  Steffens 
mußte  sich fassen,  bevor er  den Priester 
wieder  anzusehen  vermochte.  »Die 
Fürstin sprach allerdings mit mir über die 
Ausstellung des Werkes, aber –«

»Die  Fürstin  wünscht  dieselbe  dringend. 
Ich komme in ihrem Auftrag,  um Ihnen 
ihren Wunsch zu wiederholen.«

»Wenn Sie mir nur erklären könnten ...«

»Nichts.  Ich sagte  Ihnen ja,  daß ich der 
Beichtvater Ihrer Durchlaucht sei.«

Wieder  ein  Schweigen.  Dann erkundigte 
sich Steffens: »Weiß der Fürst von diesem 
Wunsch seiner Gemahlin?«

»Was kümmert Sie das? Oder sollten Sie 
etwa befürchten –«



Und unwillkürlich sah Don Benedetto auf 
des Künstlers verstümmelte rechte Hand. 
Steffens  folgte  dem Blick und erwiderte 
sehr  ruhig:  »Sie  meinen,  ich  befürchte, 
der  Fürst  könnte  mir  nicht  nur  einen 
zweiten Finger, sondern gleich die ganze 
rechte Hand zuschanden schießen?«

»Ich meine nicht. Ich frage Sie.«

»Nun  denn,  mich  kümmert  es  nicht  im 
mindesten,  ob  der  Fürst  den  Wunsch 
seiner Frau kennt oder nicht. Der Wunsch 
der Fürstin ist mir genügend.«

»Also werden Sie ausstellen?«

Noch  einmal  brach  Steffens  in  den  Ruf 
aus:  »Könnte  ich  mir  die  Sache  nur 
erklären!«

»Werden Sie ausstellen?«

»Sind Sie beauftragt, meine Entscheidung 
einzuholen?«

»Meinen  Auftrag  habe  ich  ausgerichtet. 
Übrigens  würde  die  Fürstin  Ihre 
Entscheidung ja wohl erfahren.«



»Ja.«

»Befindet  sich  die  Gruppe  hinter  jenem 
Vorhang?«

»Wünschen Sie dieselbe zu sehen?«

»Nein, nein! O nein!«

Er wehrte angstvoll ab und erhob sich mit 
Anstrengung.

»Bleiben Sie doch. Wenn Sie die Gruppe 
nicht  sehen  wollen  –  sie  soll  Ihnen  ein 
verschleiertes  Bild  bleiben.  Sie  müssen 
sich  erst  etwas  erholen,  bevor  ich  Sie 
fortlassen darf.«

»Ich  sagte  Ihnen  schon,  ich  bin  nicht 
krank. Leben Sie wohl, mein Herr.«

»Sie haben doch einen Wagen?«

»Ich kam zu Fuß.«

»Es ist heiß, und –«

»Ich danke. Der Herr sei mit Ihnen.«

Er ging davon. Steffens schrieb an Prisca 
ein  kurzes  Billett:  Er  hätte  sie  vorhin 
aufgesucht und nicht gefunden, er würde 



gegen Abend wiederkommen, da er etwas 
mit  ihr zu besprechen hätte, nur mit ihr! 
Sie möchte ihn also erwarten. Nachdem er 
das Billett abgeschickt hatte, verschloß er 
seine  Tür  und  zog  den  Vorhang 
auseinander ...

Als  Steffens  später  bei  Prisca  eintraf, 
sagte er ihr:

»Ich  besuchte  heimlich  das  Gartenfest, 
und  ich  denke,  es  war  meine  letzte 
Schwäche. Die Fürstin sprach mit mir. Ich 
hätte nicht für möglich gehalten, daß ich 
ihr gegenüberstehen, sie wieder hören und 
dabei  so  ruhig  bleiben  könnte;  ich 
versichere  Sie,  ganz  ruhig.  Viele  Jahre, 
die besten meines Lebens, war ich krank 
an meiner Leidenschaft für diese Frau. So 
schwer  krank,  daß  auch der  Künstler  in 
mir  nicht  lebensfähig  war  –  von  dem 
Menschen rede ich nicht, auf den kommt 
es nicht  an! Seit  einiger Zeit  arbeite  ich 
wieder, ich arbeite nicht nur, sondern, was 
mehr  ist,  ich  freue  mich  meiner  Arbeit! 
Gehe ich  abends  zu  Bett,  so  denke  ich: 
morgen wirst du arbeiten – wäre es doch 



nur bald morgen! Und stehe ich früh auf, 
so  denke  ich:  heute  wirst  du  arbeiten. 
Wäre  der  Tag  nur  recht  lang!  Diese 
Arbeitslust,  die  mich  wieder  zu  einem 
lebenden Wesen macht,  und vor einigen 
Tagen  meine  große,  innere  Ruhe  jener 
Frau  gegenüber  sind  sichere  Anzeichen, 
daß  ich  endlich,  endlich  von  meinem 
Wahnwitz  genas.  Wahrscheinlich  wird 
noch einmal die Zeit kommen, wo ich gar 
nicht mehr begreife, wie ich jemals krank 
sein konnte, und warum.«

Prisca  reichte  ihm stumm die  Hand,  die 
Steffens,  ebenfalls  schweigend,  einige 
Augenblicke in der seinen behielt.  Dann 
fuhr er fort:

»Das Beschämende und Demütigende bei 
dieser  guten  Sache  ist  nur,  daß  ich  sie 
nicht mir selbst verdanke, sondern einem 
andern.  Meine  Genesung  verdanke  ich 
Ihnen ... Nein! Sie müssen mir gestatten, 
Ihnen das auszusprechen. Ich sage Ihnen 
ja nur das eine – heute nur das eine.«

Er  schwieg  und  sah  Prisca,  die  bleich 



geworden war, fest in die Augen.

»Es  geht  von  Ihnen  solche  Kraft  und 
Ruhe  aus,  solche  Lebensfreudigkeit  und 
solcher  Lebensmut.  Sie  sind  herrlich 
gesund  und  teilen  von  Ihrer  Gesundheit 
andern  so  verschwenderisch  mit  – 
namentlich Kranken. Ich glaube, ich sagte 
Ihnen das schon einmal,  damals,  als wir 
von  dem  Fest  auf  dem  Aventin  nach 
Hause  gingen.  Aber  da  ich  in  ihrer 
gesegneten Gegenwart immer von neuem 
das  nämliche  empfinde,  so  muß  ich  es 
Ihnen noch einmal  sagen.  Und ich  muß 
Ihnen sagen, daß ich, als die Fürstin mit 
mir  sprach,  plötzlich  an Sie  dachte,  und 
das mit  solcher Stärke, als ob Sie neben 
mir  ständen,  mir  durch  Ihre  bloße 
Gegenwart  die  friedliche  Ruhe  gebend, 
mit der die Tragödie meines Lebens jetzt 
abschloß.«

Endlich konnte Prisca reden. Aber sie tat 
es mit Anstrengung.

»Nein,  nein.  Sie  überschätzen  mich  und 
meinen Einfluß auf Sie. Allen Menschen 



gegenüber  habe  ich  nur  meinen  guten 
Willen. Und das ist so wenig. Ich schäme 
mich  oft,  wenn ich sehe,  wie man mich 
überschätzt. Sie wurden durch sich selbst 
gesund,  und jetzt  wird  es  schön für  Sie 
werden!  Sie  werden  arbeiten,  werden 
glücklich  sein  durch Ihre  Freude  an  der 
Arbeit,  gar  nicht  davon  zu  reden,  wie 
Schönes Sie schaffen werden. Sie können 
sich nicht vorstellen, wie ich mich freue! 
Aber  danken dürfen Sie  mir  nie  wieder, 
wo  Sie  doch  recht  gut  wissen,  wie 
dankbar ich Ihnen sein muß.«

»Dafür,  daß  Sie  mit  meiner  Hilfe 
unverkäufliche Bilder malen?«

Prisca  lachte.  Es  war  ihr  altes  sonniges 
Lachen,  bei  dem  man  unwillkürlich  an 
Feld und Wiese, an leuchtenden Himmel, 
Lerchengesang  und  weiten  Horizont 
erinnert wurde.

»Darum  sind  meine  Bilder  doch  gut. 
Vielmehr, sie sind besser als früher.«

»Trotzdem gibt  es  einen  Menschen,  der 
Sie vor mir gewarnt hat.«



Prisca  wollte  hell  auflachen,  aber  sie 
vermochte  es  nicht.  Sie  ward  plötzlich 
ernst, traurig. Leise sagte sie: »Er meinte 
es gut mit mir.«

»Sie hätten vielleicht besser getan, auf ihn 
zu hören.«

»Ich hörte auf Sie,«  lautete  die  einfache 
Erwiderung.

Steffens  stand  auf  und  ging  langsam 
durch das Atelier. Es wurde dunkel, aber 
er bat Prisca, kein Licht anzuzünden. Sie 
saß stumm an dem breiten Fenster, blickte 
hinaus  in  die  purpurnen  Schatten  und 
waltete geduldig, was er ihr noch zu sagen 
habe. Wenn es nur nicht jenes – jenes eine 
war!

»Sie vertrauen mir,« begann er nach einer 
Weile, »und wie sehr ich Ihnen vertraue, 
will  ich  Ihnen  beweisen.  Sie  mögen 
darüber  entscheiden,  ob  meine  Gruppe 
ausgestellt werden soll oder nicht.«

Überrascht wandte Prisca ihm ihr Gesicht 
zu; aber sie konnte seine Züge nicht mehr 
erkennen.



»Sie  denken  daran,  die  Gruppe 
auszustellen?«

Fast fröhlich rief er: »Sehen Sie jetzt, daß 
ich  gesund  bin?  ...  Ja,  ich  denke  daran. 
Aber Sie sollen entscheiden.«

»Wie kann, wie darf ich das?«

»Wenn ich Sie darum bitte!«

»Und wo wollen Sie ausstellen? Zuerst in 
München oder in Berlin?«

»Zuerst hier.«

Prisca  tat  einen  leisen  Ausruf.  Sie 
wiederholte mechanisch:

»Zuerst in Rom ... Aber in Rom lebt die 
Fürstin Romanowska.«

»Nun ja.«

»Aus Rücksicht für die Fürstin stellten Sie 
Ihre Gruppe bisher nicht aus.«

»Diese Rücksicht fällt jetzt fort.«

»Ich verstehe Sie nicht.«

»Die  Fürstin  selbst  wünscht  die 
Ausstellung.«



»Sie sprach mit Ihnen darüber?«

»Sie teilte mir ihren Wunsch mit.«

Prisca war ganz verstört. Also doch! Also 
hatte es der Priester  doch erreicht!  Aber 
was  bezweckte  er  damit?  Eine 
Demütigung  der  stolzen  Frau?  Und  daß 
sie  selbst  mit  Steffens  darüber 
gesprochen,  ihm  diesen  Wunsch 
persönlich mitgeteilt hatte ...

Sie fragte: »Verstehen Sie die Fürstin?«

»Nein. Oder vielleicht doch.«

»Nun?«

»Sie  wird  darüber  erhaben  sein  und 
wünscht das zu zeigen.«

»Erhaben über alles Gerede?«

»Und über jede Erinnerung.«

»Wenn Sie ausstellen, hier in Rom! Wenn 
Sie  einen  großen  Erfolg  haben,  keinen 
Sensationserfolg ...«

»Pfui!«

»Sondern  einen  echten  künstlerischen 



Erfolg ...«

»Es kann nur von einem solchen die Rede 
sein.«

»Wie  Sie  jetzt  sind,  gesund  und 
schaffensfreudig,  wäre  es  für  Sie  ein 
großes Glück.«

Steffens rief erregt:

»Wie ich jetzt, dank Ihnen, geworden bin, 
ist  ein  großer  künstlerischer  Erfolg  für 
mich eine Daseinsfrage. Früher fragte ich 
nicht  danach,  aber  jetzt.  Ich  bekenne 
Ihnen – aber nur Ihnen allein, jetzt lechze 
ich  nach  einem großen  Erfolg.  Und  ich 
muß ihn hier  haben,  wo ich meine  tiefe 
Niederlage  erlitten  ...  Liebe  Freundin, 
dieser  Erfolg,  den  ich  bestimmt  durch 
mein Werk zu erringen hoffe, ist für mich 
eine innere Notwendigkeit. Verstehen Sie 
mich wohl, eine Notwendigkeit.«

Prisca  verstand  ihn.  Sie  sagte  daher: 
»Also müssen Sie Ihr Werk ausstellen.«

Steffens rief: »Sie haben entschieden.«

»Entschieden  hatten  Sie  schon  selbst. 



Aber  ich  bin  gern  bereit,  für  diese 
Entscheidung die Verantwortung auf mich 
zu nehmen.«

»Das sieht  Ihnen gleich.  Ihnen traue ich 
alles zu, was gut und stark ist.«

»Sie  überschätzen  mich  schon  wieder. 
Aber  jetzt  wollen  wir  vor  allem  zu 
Fräulein  Friedrike  hinüber  und  ihr  alles 
erzählen. Sie hat diese Freude redlich um 
Sie verdient, tausendmal mehr als ich.«

*

Es  wurde  die  Ausstellung  der  »Tochter 
der  Semiramis«  von  Karl  Steffens 
angekündigt.  Sie  sollte  noch  im  Mai 
stattfinden in einem für diesen Zweck gut 
geeigneten  Raum  an  der  Piazza  del 
Popolo.  Der  Eintritt  sollte  frei  sein,  und 
nach  einer  Ausstellung  von  nur  einer 
Woche  das  Werk  ins  Ausland  geschickt 
werden, zunächst nach München.

Die  römische  Gesellschaft  besaß 
glücklich  wieder  einen  neuen 
sensationellen Stoff, der sehr bald in den 
Salons  andre  Sensationen  von  der 



Tagesordnung  verdrängte.  Manche  der 
vornehmen Fremden, die orientiert waren, 
schoben  deshalb  ihre  Abreise  auf.  Jede 
Miene  der  Fürstin  Romanowska  wurde 
streng kontrolliert,  doch jede Miene war 
kühl  und  hoheitsvoll.  Sie  zeigte  sich 
genau  so  viel  wie  immer,  erschien  bei 
sämtlichen  Gardenparties  und Picknicks, 
wurde  jeden  Nachmittag  bei  der 
Korsofahrt  gesehen  und  wohnte  den 
Rennen bei. Selbst die kühnste Phantasie 
sämtlicher  heimlichen  und  öffentlichen 
Freunde  des  Skandals  konnte  nicht 
ergründen, was in dem Gemüt dieser Frau 
vorging.  Viele  behaupteten  sogar,  sie 
wüßte  von  der  Ausstellung  überhaupt 
nichts.

Aber der Fürst? Auch sein Gesicht wurde 
scharf beobachtet; aber auch dieses verriet 
nicht  das  mindeste;  auch  er  enttäuschte 
die  allgemeine  Erwartung.  Es  kam  vor, 
daß man in irgendeinem Salon,  im Café 
Aragno  oder  im  Klub  über  die  Sache 
sprach, gerade wenn der Fürst eintrat. Das 
Gespräch  brach  dann  bei  seinem 



Erscheinen  plötzlich  ab,  doch  ließ  sich 
nicht  einmal  konstatieren,  ob  er  die  jäh 
entstandene  Pause  bemerkte.  Jedenfalls 
beachtete er sie nicht.

Was  bedeutet  das?  Alle  Welt  erinnerte 
sich der Geschichte jenes famosen Duells 
im  Hain  der  Egeria,  und  alle  Welt  war 
überzeugt,  daß  wieder  etwas  Famoses 
geschehen würde. Aber was, was?

Eines  Tages  erhielt  Steffens  von  dem 
Fürsten  in  französischer  Sprache 
folgendes Billett:

»Mein  Herr!  Sollten  Sie  bei  Ihrem 
Vorhaben  beharren  und  Ihre  Gruppe 
wirklich ausstellen, so werde ich Sie nicht 
niederschießen wie einen tollen Hund. Ich 
werde Sie leben lassen, Ihnen jedoch den 
Denkzettel  erteilen,  der  Ihnen  gebührt. 
Hüten Sie sich. Gewarnt sind Sie.«

Wäre  Steffens  noch  irgendwie 
schwankend  gewesen,  so  würde  dieses 
Billett  seinen  Entschluß  unwiderruflich 
gemacht  haben.  Niemand  sollte  ihn  für 
feig  halten  dürfen,  am wenigsten  dieser 



Fürst  Romanowski.  Rücksicht  hatte  er 
geübt,  davon  war  er  nun  nachdrücklich 
entbunden  worden,  und  zwar  von 
derjenigen Person, der er einzig und allein 
diese Rücksicht schuldig zu sein glaubte.

Natürlich  erfuhr  weder  Prisca  noch 
Fräulein  Friedrike  ein  Wort  von  dem 
fürstlichen  Schreiben.  Worin  die  Gefahr 
bestand, vor der er gewarnt worden, ahnte 
Steffens  nicht;  aber  gerade  das 
Unbekannte und Geheimnisvolle versetzte 
ihn in eine Erregung, daß er die Stunden 
zählte,  die  bis  zur  Eröffnung  seiner 
Ausstellung noch verfließen mußten.

Am fünfundzwanzigsten  Mai  fand  diese 
statt;  der  Künstler  war  dabei  nicht 
anwesend.  Jedes  äußere  Mittel,  den 
Eindruck  der  Gruppe  wirkungsvoll  zu 
machen,  war  verschmäht  worden.  Sie 
stand inmitten eines großen, vollkommen 
leeren  Gartenhauses,  das  sein  Licht  nur 
durch  die  geöffnete  Tür  empfing.  Die 
Wände waren weiß getüncht.  Ein älterer 
Herr,  der  in  seinem  langen  schwarzen 
Gehrock sehr würdig aussah,  vertrat  den 



Künstler  und  erteilte  etwaigen 
Fragestellern  die  Auskunft,  daß  die 
Gruppe unverkäuflich sei.

Als  gegen  elf  Uhr  Prisca  und  Fräulein 
Friedrike  kamen,  mußten  sie  des 
Andrangs wegen eine Weile auf dem Hof 
warten,  ehe  sie  eintreten  konnten.  Sie 
blieben  ziemlich  lange,  weniger  um das 
ihnen bekannte Kunstwerk zu betrachten, 
als  vielmehr  um  die  Haltung  des 
Publikums  zu  beobachten,  und  beide 
Frauen empfingen den Eindruck, daß das 
Werk ihres Freundes eine starke Wirkung 
ausübte.

»Jetzt hat er gesiegt, jetzt liegt das Leben 
vor ihm, jetzt glaube ich an seinen neuen 
Menschen,«  flüsterte  Fräulein  Friedrike 
fast  schluchzend  Prisca  zu.  Und 
triumphierend fügte sie bei:

»Ich  habe  es  ja  immer  gesagt!  Karl 
Steffens  ist  ein  Genie,  Karl  Steffens 
dringt durch – gerade wie Peter Paul.«

»Ja,  ja!  Jetzt  ist  er  gerettet,«  erwiderte 
Prisca leise.



Auch sie fügte in Gedanken den Nachsatz 
hinzu: Und zwar gerettet durch sich selbst 
– Gott sei Dank!

Jeden Vormittag Schlag elf Uhr erschien 
im Café Aragno Fürst Romanowski, nahm 
stehend am Büfett  ein Glas Marsala und 
einige Sandwiches,  grüßte Bekannte und 
Freunde, plauderte mit diesem und jenem. 
Man  trieb  dabei  Politik  und  kritisierte, 
was es  im Klub- und Gesellschaftsleben 
gerade  zu  kritisieren  gab.  Auch an  dem 
Vormittag  des  fünfundzwanzigsten  Mai, 
an welchem Steffens seine Ausstellung an 
der  Piazza  del  Popolo  eröffnete,  Schlag 
elf,  erschien am Büfett des Café Aragno 
der Fürst, elegant, liebenswürdig, graziös, 
wie  immer,  mit  seiner  weichen, 
liebkosenden  Stimme  Freunde  und 
Bekannte  begrüßend  und  in  gewohnter 
leichter  Art  von  diesem  und  jenem 
plaudernd.

Es  konnte  auffallen,  daß  an  diesem 
Vormittag die Konversation in der Nähe 
des Fürsten etwas nervös geführt  wurde. 
Alle,  ausgenommen  der  Fürst  selbst, 



sprachen  lauter  als  sonst.  Plötzlich  trat 
eine  seltsame  Stille  ein,  in  der  jetzt  nur 
die  wohllautende  Stimme  des  Fürsten 
vernommen ward. Am Büfett lehnend und 
behaglich  sein  Glas  Marsala  schlürfend, 
sagte er:

»Ein  deutscher  Künstler,  ein  gewisser 
Karl  Steffens,  stellt  heute  ein  Bildwerk 
aus, die ›Tochter der Semiramis‹. Es soll 
ein hervorragendes Werk sein, das ich mir 
jedenfalls  heute  noch  ansehen  werde. 
Sollte  jemand  sich  einfallen  lassen,  den 
Namen  jenes  Herrn  mit  demjenigen  der 
Fürstin  Romanowska  in  irgendwelche 
Verbindung zu bringen oder nur in einem 
Atem  zu  nennen,  so  stehe  ich  dem 
Betreffenden  zur  Disposition  ...  Auf 
Wiedersehen heute abend im Klub.«

Er  leerte  sein  Glas,  zahlte,  grüßte  und 
ging. Auch nach seinem Fortgehen blieb 
es  noch  eine  ganze  Weile  still,  und  als 
dann das Gespräch wieder aufgenommen 
wurde,  berührte  es  die  gewöhnlichen 
Themen: Politik, Theater,  Skandale, aber 
des  Skandals,  der  in  aller  Gedächtnis 



lebte, wurde mit keinem Worte gedacht.

Am Nachmittag desselben Tages hielt die 
fürstliche  Equipage  zur  gewöhnlichen 
Zeit  der  Korsofahrt  vor  der  Villa.  Die 
Fürstin  hatte  zwar  eine  leichte  Migräne, 
aber  sie  wollte  trotzdem  ausfahren,  wie 
gewöhnlich  in  Begleitung ihres  Mannes. 
Und  auch  durchaus  wie  alle  Tage  fuhr 
man  zuerst  auf  den  Pincio,  wo  die 
Militärmusik spielte und die Equipage auf 
der großen Terrasse haltmachte. Sie ward 
sofort umringt. Aber auch hier war heute 
die Unterhaltung in der Nähe des Fürsten 
etwas  nervös,  genau  wie  am  Vormittag 
am Büfett des Café Aragno.

Nach  dem kurzen  Aufenthalt  wurde  die 
Fahrt  fortgesetzt,  in  die  Nähe  der  Villa 
Borghese,  dann  zurück  über  die  Piazza 
del Popolo.

Dort  befahl  der  Fürst  am  ersten  Hause 
links zu halten.

Der Wagen hielt,  und der Fürst sagte zu 
seiner Frau:

»Es  ist  hier  die  Ausstellung  eines 



gewissen Karl  Steffens.  Dich interessiert 
die Sache wohl nicht, aber ich möchte sie 
mir  ansehen.  In  fünf  Minuten  bin  ich 
zurück. Entschuldige so lange.«

»Beeile dich nicht.«

»In fünf Minuten!«

Viele gingen in das Haus, die Ausstellung 
zu besuchen; viele kannten die Equipage, 
sahen  den  Fürsten  aussteigen  und 
hineingehen.  Die  Fürstin  blieb 
unbeweglich  im  Sitz  zurückgelehnt  und 
wartete  auf  die  Rückkehr  ihres  Mannes. 
Sie  hatte  nicht  einmal  einen  Schleier 
vorgezogen!  Einige  Blumenverkäufer 
kamen,  und  sie  kaufte  ihnen  sämtliche 
weiße  Blumen  ab;  es  gab  übrigens  nur 
noch weiße Rosen.

Dann lehnte  sie  sich wieder  zurück und 
wartete.

Der  Fürst  betrat  den  Raum  der 
Ausstellung,  welcher  gedrängt  voll  war. 
Aber ihm wurde sogleich Platz gemacht, 
er stand vor der Statue und betrachtete sie 
eingehend,  wie  ein  Kenner,  ein  Kritiker 



das  tut.  Darauf  ging  er  zu  dem  älteren 
würdigen  Herrn  im  schwarzen  Gehrock 
und sagte mit lauter Stimme:

»Können Sie mir den Preis nennen?«

»Verzeihung, Durchlaucht...«

»Sie kennen mich?«

»Fürst Romanowski.«

»Ganz recht.«

»Die  Gruppe  ist  nicht  verkäuflich, 
Durchlaucht.«

Unbeirrt  durch  diese  Antwort,  zog  der 
Fürst sein Portefeuille, dem er ein Papier 
entnahm.  »Eine  Anweisung  auf 
Zweimalhunderttausend Lire.  Dafür wird 
die  Gruppe  gewiß  verkäuflich  sein. 
Jedenfalls kaufe ich sie.«

»Verzeihung,  Durchlaucht,  aber 
wirklich ...«

»Jedenfalls kaufe ich sie.«

Und  er  reichte  die  Anweisung  hin.  Der 
würdige Herr war so verwirrt, daß er das 



Papier nahm und nur murmelte:

»Zweimalhunderttausend Lire!«

»Und  nun  geben  Sie  acht,  was  ich  mit 
meinem Eigentum mache.«

Wieder nur die überwältigende Zahl:

»Zweimalhunderttausend Lire...«

»Sie hörten, mit meinem Eigentum.«

Ruhig  trat  der  Fürst  wieder  zu  der 
Marmorgruppe,  griff  in  die  Brusttasche, 
zog  einen  Revolver  hervor,  erhob 
blitzschnell  die  Waffe nach dem Haupte 
der  Tochter  der  Semiramis,  und  ehe 
jemand  ihm  in  den  Arm  fallen  konnte, 
schoß er seine Kugeln ab.

Das  wunderschöne,  einem  andern 
herrlichen Gesicht so ähnliche Antlitz der 
jungen Königin war zerschmettert.

Die  Fürstin  hatte  nicht  fünf  Minuten 
gewartet,  als  ihr  Gatte  zurückkehrte,  in 
den Wagen stieg und die Fahrt fortgesetzt 
wurde.

Durch den Korso zur Piazza di Venezia, 



von dort zur Piazza di Spagna und dann 
noch  einmal  die  ganze  Tour:  über  den 
Pincio und die Piazza del Popow, wo vor 
dem  Hause,  darin  die  Ausstellung  des 
deutschen  Künstlers  war,  ein 
Zusammenlauf  stattfand,  nach  dessen 
Ursache die Herrschaften im Wagen nicht 
fragten.

Wie der Fürst vormittags seinen Freunden 
versprochen hatte, erschien er abends im 
Klub,  wo  es  auffallend  leer  blieb.  Die 
wenigen,  welche  sich  einfanden,  waren 
gegen den Fürsten sehr höflich.

 

24. Eine Familientragödie

 

Es war am Abend des Tages, an dem die 
Ausstellung der »Tochter der Semiramis« 
polizeilich  geschlossen  wurde,  als  der 
würdige  Römer,  der  die  Besucher 
empfangen  und  dem  der  Fürst  die 
»Kaufsumme«  eingehändigt  hatte,  den 



Besuch eines Unbekannten erhielt.

Die Magd meldete einen Priester, mit dem 
Bemerken,  der  geistliche  Herr  wünschte 
den Herrn Cavaliere  –  denn auch dieser 
ehrenwerte  Mann  war  römischer  Ritter, 
dringlich  zu  sprechen.  Er  wurde  in  den 
Salon geführt,  jenen in allen Farben des 
Regenbogens  prangenden  Raum,  den  in 
Rom jede sich selbst respektierende, also 
bei  sich  empfangende  Familie 
aufzuweisen hat.

Beim Eintritt des Cavaliere erhob sich der 
Fremde mit sichtlicher Mühe von seinem 
Stuhl:  »Entschuldigen  Sie,  daß ich mich 
setze.  Aber  ich  fühle  mich  etwas 
angegriffen.«

Er nahm auch sofort wieder Platz, sank in 
den Sessel zurück.

»Womit kann ich dienen?«

»Sie sind doch der Herr, der sich heute in 
der Ausstellung an der Piazza del Popolo 
befand?«

»Ich  hatte  die  Ehre,  den  Künstler  zu 



vertreten.«

»Ich möchte Sie ersuchen, mich trotz der 
späten  Stunde  die  Marmorgruppe  sehen 
zu lassen.«

»Unmöglich!  Die  Ausstellung  wurde 
polizeilich geschlossen.«

»So befinden Sie sich nicht mehr in dem 
Besitz des Schlüssels?«

»Der  Schlüssel  liegt  auf  der  Präfektur. 
Erfuhren Sie nicht von der Sache?«

»Ich hörte davon.«

»Ein  herrliches,  ein  unsterbliches  Werk! 
Und  durch  die  Hand  eines  Barbaren 
zerstört.«

»Ich bin der Bruder des Fürsten.«

Nach  einer  Pause  der  Verlegenheit 
drückte  der  Cavaliere  sein  lebhaftes 
Bedauern aus, dem Bruder des Fürsten so 
freimütig  seine  Meinung  geäußert  zu 
haben.

»Der  Herr  Fürst  ist  ein  Fremder!  Und 
dann  zweimalhunderttausend  Lire!  Der 



Herr Fürst hat bezahlt wie ein König. Daß 
der  Künstler  die  Anweisung  zerriß,  ein 
fürstliches  Vermögen  sozusagen  auf  die 
Straße  warf  –  was  wollen  Sie?  Diese 
Künstler  sind  alle  etwas  verrückt, 
besonders die deutschen!«

»Ich  wiederhole  meine  Bitte,  mich  trotz 
aller  erschwerenden Umstände das Werk 
sehen zu lassen.«

»Es wird kaum gehen.«

»Aber es geht. Sie sind auf der Präfektur 
doch gewiß gut bekannt?«

»Ich habe dort einen Neffen.«

»O  dann!  Nehmen  Sie  sogleich  einen 
Wagen,  fahren  Sie  zur  Präfektur  und 
bringen Sie den Schlüssel. Ich erwarte Sie 
hier...  Sie  werden  Auslagen  haben. 
Wollen Sie so gütig sein?«

Der  Herr  Cavaliere  war  so  gütig,  die 
hundert  Lire in Gold für seine Auslagen 
zu nehmen, versicherte nochmals, daß es 
schwer,  sehr  schwer  sein  würde,  den 
Schlüssel zu erhalten, daß er sich indessen 



–  da  er  auf  der  Präfektur  einen  Neffen 
habe, einer schwachen Hoffnung hingebe, 
und  daß  der  Fürst  Romanowski  ein 
außerordentlicher  Herr wäre.  Damit  eilte 
er fort.

Nach  einer  kleinen  Stunde  war  das 
schwierige  Werk  bestens  besorgt,  der 
Schlüssel  in  der  Tasche  des  Herrn 
Cavaliere,  der  seinen  Besucher  auf 
demselben  Platz  fand,  wo  er  ihn 
verlassen.

»Es  hat  Mühe  gekostet,  und  nur  durch 
meinen Neffen war es überhaupt möglich. 
Aber  ich muß den Schlüssel  noch heute 
wieder abliefern.«

»Bis spätestens in einer Stunde bringe ich 
ihn zurück.«

»Zurück? Ich begleite Sie ja.«

»Geben Sie mir den Schlüssel. Ich kenne 
das  Haus  und  möchte  das  Werk  allein 
betrachten.«

»Es  ist  schon  Nacht.  Sie  werden  nichts 
mehr sehen.«



»Ich dachte daran und nahm Kerzen mit. 
Sie befinden sich in meinem Wagen.«

»Aber...«

»Sie  können  unbesorgt  sein.  Forttragen 
kann ich die Statue nicht... Besten Dank. 
Also in einer Stunde.«

Er erhob sich mit Anstrengung und wäre 
beinahe  wieder  zurückgesunken. 
Erschrocken  sprang  der  Cavaliere  dem 
Kranken  bei,  jedoch  wurde  seine  Hilfe 
abgelehnt.

»Ich befinde mich heute nicht ganz wohl. 
Die  frische  Luft  wird  mir  gut  tun. 
Nochmals meinen besten Dank.«

»Und, nicht wahr, die kleine Gefälligkeit 
bleibt unter uns?«

»Von mir wird niemand davon erfahren.«

»Es könnte für meinen Neffen schlimme 
Folgen haben. Wenn Sie gestatten, macht 
mein  Neffe  Ihnen  demnächst  seinen 
Besuch.«

»In  der  Villa  Romanowski...  Ich  danke 



wirklich für Ihre Begleitung. Die Treppe 
ist  sehr  bequem.  Auf  Wiedersehen  in 
einer Stunde.«

Höchlichst  verwundert  über  das 
Abenteuer begab sich der Herr Cavaliere 
in  ein  nahegelegenes  Café,  um  einige 
Gläser  Wermut  zu  schlürfen;  sie  waren 
redlich verdient.

»Alle  Fremden  sind  Narren,«  meditierte 
der ehrenwerte Mann. »Ein Narr ist auch 
dieser Herr, der sich mitten in der Nacht 
eine  zertrümmerte  Statue  ansehen  will. 
Und  ein  Narr  ist  der  Fürst  mit  seinen 
zweimalhunderttausend  Lire.  Aber  der 
größte Narr ist doch der Künstler, der die 
Zweimalhunderttausend  Lire  auf  die 
Straße wirft, dafür ist der Mann aber auch 
ein Deutscher!«

Die  kühle  Nachtluft  tat  Don  Benedetto 
wirklich wohl.  Er erholte sich mehr und 
mehr  –  er  wollte  sich  erholen,  denn  er 
wollte  das  zertrümmerte  Marmorbild 
sehen!  War  es  doch  immer  noch  ihre 
Gestalt.



Der Kutscher hielt vor dem Hause an der 
Piazza del Popolo.  Don Benedetto  nahm 
das Paket, das auf dem Rücksitz lag, und 
hieß  den  Mann  warten.  Das  Tor  stand 
weit  offen.  Der  Priester  ging  durch  den 
Hof,  der  ganz  einsam  war,  schloß  das 
Gartenhaus  auf  und  –  wie  eine 
himmlische  Erscheinung  leuchtete  dem 
Eindringling  durch  die  Dunkelheit  das 
Marmorbild entgegen.

Ungeduldig wartete der Cavaliere auf die 
Rückkehr des Fremden. Eine Stunde war 
verstrichen, es verstrich eine zweite,  fast 
eine dritte.  Da wurde dem Cavaliere um 
seinen  Schlüssel  bange.  In  herzlich 
schlechter  Stimmung  verließ  er  zum 
drittenmal  an  diesem  Abend  seine 
Wohnung,  um  selber  den  Schlüssel  zu 
holen.

Auf  der  Piazza  del  Popolo  fand  er  vor 
dem Hause einen Wagen warten,  dessen 
Kutscher  fest  eingeschlafen  war.  Es war 
sicher  der  Wagen des  geistlichen  Herrn, 
der  sehr  genaue  Kunststudien  machen 
mußte, und das überdies bei Kerzenlicht! 



Aber  diese  Fremden  waren  eben  alle 
verrückt!

Bevor der Cavaliere den Kutscher weckte, 
begab er sich durch das Tor in den Hof. 
Die Tür des Gartenhauses war zu. Doch 
das mußte sie sein, da der geistliche Herr 
seine  erstaunlich  eingehenden 
Kunststudien ganz im geheimen betreiben 
wollte.  Der  Cavaliere  fand  die  Tür 
verschlossen, entdeckte jedoch durch die 
Spalten im Innern noch Licht.

Also  befand  sich  der  geistliche  Herr 
immer noch da!

Er  pochte  leise,  aber  die  Tür  blieb 
geschlossen.  Jetzt  nannte  er  seinen 
Namen;  aber  die  Tür  blieb  geschlossen. 
Er klopfte lauter: es wäre bald Mitternacht 
und er müsse den Schlüssel haben, wenn 
er  ihn  heute  auch  nicht  mehr  auf  die 
Präfektur bringen könnte, was für ihn und 
seinen  Neffen  schlimme  Folgen  haben 
werde.  Die Tür  blieb geschlossen,  innen 
regte sich nichts.

,Er  ist  eingeschlafen,'  dachte  der 



Caoaliere  und  sah  durch  das 
Schlüsselloch.  Nur  der  Leib  des  toten 
Jünglings,  den  helles  Kerzenlicht 
beschien, war zu erkennen. Jetzt pochte er 
laut und lauter, jetzt rief er, jetzt bekam er 
Angst.

Er  weckte  den  Kutscher,  und  beide 
pochten  und  riefen.  Da  alles  still  blieb, 
mußten sie die Stadtpolizei rufen, welche 
die Tür aufbrechen lieh.

Anscheinend  tot  lag  Don  Benedetto  zu 
Füßen  der  Statue,  vor  der  in  silbernen 
Leuchtern  zwei  hohe  Wachskerzen 
brannten. Er schwamm in Blut. Es netzte 
die Füße der Tochter der Semiramis, die 
nur  noch mit  der  Pracht  ihres  Leibes  in 
unversehrter  Herrlichkeit  auf  die  beiden 
stillen Gestalten ihrer Opfer herabstrahlte. 
Bei dem weichen Glanz der Wachskerzen 
schien  dieser  unirdisch  schöne  Leib  ein 
gespenstisches Leben zu haben, indessen 
das  Haupt  –  ein  grausiger  Anblick  – 
zerschmettert war.

Der  Priester  wurde  aufgehoben,  aber 



keine  Wunde war  an ihm zu entdecken, 
und der  herbeigerufene  Arzt  konstatierte 
einen  Blutsturz.  Er  lebte  noch,  konnte 
jedoch  nicht  zum  Bewußtsein  gebracht 
werden.  In  diesem Zustand fuhr  ihn  der 
Arzt,  von  einem  Polizisten  begleitet,  in 
die Villa Romanowski.

Zwei  überaus  würdige  Vertreter  der 
öffentlichen Sicherheit Roms stellten mit 
dem Cavaliere ein langes Verhör an, und 
der arme Mann mußte sich noch spät in 
der Nacht unter Bedeckung zum nächsten 
Polizeibureau  begeben.  Hier  passierte 
seine  Wohlanständigkeit  abermals  eine 
scharfe  Kontrolle,  bei  welcher  er  sein 
römisches  Rittertum  und  seinen  Neffen 
bei  der  Präfektur  nachwies,  worauf  er 
ungeleitet  nach  Hause  gehen  durfte.  Er 
schwor  sich  selbst,  unter  keinen 
Umständen  jemals  wieder  einem 
Menschen  zu  dem  Schlüssel  eines 
verbotenen Paradieses zu verhelfen, trotz 
seines Neffen bei der Präfektur und trotz 
aller  goldenen  Zwanzig-Lirestücke  für 
etwaige  Auslagen.  Denn schließlich  war 



man doch römischer Ritter und – noblesse 
oblige.

Noch  acht  Tage  könnte  er  leben,  aber 
schwerlich  noch  einmal  zur  Besinnung 
kommen,  meinten  die  Ärzte.  Sie 
bestimmten für die Pflege des Sterbenden 
zwei  Schwestern  vom  sacré  coeur.  Der 
Fürst  ließ  die  Barmherzigen  indessen 
ihren Dienst gar nicht  antreten;  er  allein 
wollte  um den Todkranken sein,  seinem 
Bruder die letzten Liebesdienste erweisen.

Mit  geschlossenen  Augen  lag  Don 
Benedetto auf seinem Lager. Seine Züge 
hatten einen Ausdruck, als befände er sich 
bereits  jenseits  von  allem  Guten  und 
Bösen, als hätte er bereits das Leben nach 
blutigem  Kampf  bezwungen  und 
empfände bereits alle Wonnen des Sieges 
und  des  Friedens.  Der  Allerbarmer  Tod 
verwischte  den  grausamen  Stempel,  den 
das  Leben  auf  dieses  Menschenantlitz 
geprägt  hatte.  Im Tode wurde es wieder 
schön, im Tode noch einmal jung.

Das Fenster stand weit offen. Der goldene 



römische  Sommertag  strahlte  in  das 
Sterbezimmer,  Tag  für  Tag  gleich 
glanzvoll.  Die  Oleanderblüten  dufteten 
hinein,  und  bisweilen  erklang  der 
schluchzende Liebeslaut einer Nachtigall, 
die sich noch im Lenz wähnte.

Fürst  Alexander  wich  nicht  aus  dem 
Zimmer.  Das  so  wunderbar  verwandelte 
Antlitz seines Bruders betrachtend, saß er 
und  dachte,  grübelte,  konnte  kein  Ende 
finden zu denken und zu grübeln:

Was  war  es  nur,  das  zwischen  ihn  und 
diese  stille  Gestalt  getreten  war,  die  nie 
wieder sich erheben würde, und die er so 
zärtlich geliebt hatte. Auf einmal war es 
da  gewesen,  gleichsam  über  Nacht.  In 
sein  Haus  hatte  das  Gespenst  sich 
geschlichen,  in  seine  Ehe,  in  sein  Herz. 
Plötzlich  hatte  er  es  in  seinem  Herzen 
gefühlt,  und auf  einmal  war  sein  Glück 
zerstört, meuchlings gemordet von jenem 
rätselhaften,  gespenstischen Etwas, dafür 
er keinen Namen fand.

Er  hatte  versucht,  das  Phantom  zu 



verjagen;  mit  seinem  maßlosen, 
unerbittlichen  Willen  hatte  er  vergeblich 
alle Kraft angestrengt. Mit dem finsteren 
Schatten hatte er gerungen, als wäre jenes 
namenlose  Etwas  ein  Mensch  und  sein 
Todfeind.  Er  hatte  ihn  packen  wollen; 
aber  immer  wieder  und wieder  war ihm 
der Gegner gespenstisch entwichen.

Was war es nur?

Er  liebte  seine  wunderschöne  Frau.  Er, 
der  Mann  der  Erfahrung,  der  große 
Kenntnisreiche,  der  Titan  des 
Lebensgenusses, liebte diese Frau in einer 
Weise,  daß  seine  erste  leidenschaftliche 
Jugendliebe  dagegen  als  blasses  Gefühl 
erschien. Was war es nur?

Jenes  Gespenst  war  nicht  zwischen  ihn 
und  seine  Liebe  getreten,  wohl  aber 
zwischen ihn und das Glück seiner Liebe; 
und einmal  da,  war es  geblieben,  dieses 
Unfaßbare  und  doch  so  Wirkliche.  Wie 
mit Geisterhänden stieß es ihn von seinem 
schönen  Weibe  zurück.  Was  er  seitdem 
gelitten hatte – welche Qualen!



Was war es nur?

Er starrte  in das Antlitz  des Sterbenden, 
als  müßte  ihm  von  dort  die  Lösung 
kommen; denn seitdem dieser mit  seiner 
blassen  Aszetenmiene  und  seinem 
fanatischen  Priesterblick  zwischen  den 
beiden  Gatten  weilte,  war  auch  jener 
unheilvolle,  zerstörende  Geist  in  ihr 
Leben  gekommen.  War  es  sein  zärtlich 
geliebter  Bruder  gewesen,  dieser  reine 
und feine  Geist,  der  sein  Haus  öde  und 
sein Herz elend gemacht hatte? Konnte er 
es  gewesen  sein?  Und  wodurch  nur? 
Wodurch?

Darauf begann das Denken und Grübeln 
von  neuem,  stieg  von  neuem  die 
angstvolle  Frage  auf:  Wodurch  nur, 
wodurch?

Stundenlang saß der Fürst in dem von der 
Sonne  durchfunkelten,  von 
Oleanderblüten  durchdufteten  Gemach 
und starrte in das Antlitz des Sterbenden, 
als müßte und müßte dieses ihm Antwort 
geben.



Am dritten Tage seiner Ohnmacht schlug 
Don Benedetto die Augen auf. Sein erster 
Blick  fiel  auf  das  Haupt  des 
Gekreuzigten,  der  an  der  Wand  seinem 
Lager gegenüber hing. Aber der sterbende 
Priester  wendete  die  Augen  von  den 
erhabenen  Leidenszügen  ab,  um  ein 
andres Antlitz zu suchen. Da sah er seinen 
Bruder.

»Stephan!«

Alle  Zärtlichkeit  für  seinen  Bruder,  alle 
qualvolle  Angst  um  diesen  wie  einen 
Sohn  Geliebten  lag  in  dem  erstickten 
Aufschrei,  mit  dem der  Fürst  einen  mit 
Namen  rief,  welcher  der  Welt  bereits 
nicht mehr angehörte, seit dem Tage nicht 
mehr, da Stephan Romanowski die Weihe 
des Priesters empfing und Prinz Stephan 
starb – Don Benedetto lebte.

Noch einmal der angstvolle zärtliche Ruf: 
»Stephan! Stephan!«

Die  Augen des  Sterbenden  schauten  auf 
den,  der  einen  Gestorbenen  rief,  seine 
Lippen  bewegten  sich,  aber  er  konnte 



nicht reden.

»Ich  verstehe  dich  nicht.  Bruder,  mein 
Bruder, erkennst du mich? ... Ja! Und du 
verstehst  mich?  Bleibe  ganz  ruhig. 
Bewege nur die Lippen. Ich werde gewiß 
erraten  können,  was  du  wünschest  ... 
Einen  Priester?  Nein,  keinen  Priester? 
Wozu  auch?  Du  wirst  dich  wieder 
erholen,  wirst  leben,  vielleicht  noch 
einmal  in  Wirklichkeit  leben!  Bruder, 
mein Bruder!«

»Maria!«

Es war kein gesprochenes Wort, sondern 
ein  Seufzer,  ein  Laut,  aber  der  Fürst 
verstand den Namen.

»Willst du sie sehen?«

Seine Stimme bebte bei der Frage. Und es 
war doch kein unnatürlicher Wunsch, daß 
sein  Bruder  noch  einmal  die  Frau  zu 
sehen  verlangte,  für  die  er  im  Leben 
selten  ein  Wort  gehabt  hatte.  Der  Fürst 
hätte  sich  über  diesen  letzten  Wunsch 
seines Bruders freuen sollen; statt dessen 
fühlte  er  wieder  plötzlich  jenes 



geheimnisvolle  Etwas,  das  sich  nicht 
fassen ließ.

Don Benedetto wünschte nicht, Maria zu 
sehen  –  noch  nicht.  Erst  wenn  es  Zeit, 
wenn  der  letzte  Augenblick  gekommen 
war. Durch die Macht ihres Namens hatte 
er noch einmal aufleben wollen. Aber er 
wollte,  daß  der  bleiche  Mann,  der  an 
seinem  Bette  saß,  zugleich  mit  ihrem 
Namen alles verstehen sollte.  Denn jetzt 
keine  Lüge mehr,  weder  vor  Gott,  noch 
vor den Menschen.

Der Fürst  flößte  ihm Wein ein;  doch es 
war nicht  dieser,  der Don Benedetto  die 
Kraft  gab,  zu  reden;  sondern  das 
vollbrachte der Name Maria.

»Ich  will  keinen  Priester.  Aber  meine 
letzte  Beichte  will  ich  dennoch ablegen. 
Du  sollst  sie  hören.  Laß  mich  dir  alles 
sagen und unterbrich mich nicht... Ich will 
dir  meine  Sünde  bekennen,  die  eine 
Todsünde  ist.  Du  brauchst  mir  nicht  zu 
vergeben,  vergeben  darfst  du  mir  nicht. 
Mit der Last der unvergebenen Sünde auf 



meiner Seele will ich sterben. Auch Gott 
wird mir nicht verzeihen.

»In  Ewigkeit  muß  ich  büßen,  und  ich 
werde gerecht  gerichtet  ...  Nichts sagen! 
Kein Wort. Ich verbiete dir's! Auch deine 
Hand will ich nicht. Ich darf deine Hand 
in der meinen nicht halten. Auch sterbend 
darf ich's nicht. So schwer habe ich mich 
an dir versündigt.

»Jawohl, Alexander, an dir! Und an Gott.

»Denn ich hätte sein Diener nicht werden 
dürfen;  wer  mit  Leib  und  Seele  dem 
Himmel  dienen  will,  darf  mit  keiner 
Empfindung,  mit  keinem  Gedanken, 
keinem Schlag  seines  Herzens  der  Erde 
mehr  angehören.  Ich weiß  nicht,  ob der 
Mensch das überhaupt vermag und wenn, 
ob  es  dann  überhaupt  noch  menschlich 
wäre,  ob  der  Himmel  solches 
Menschenopfer  annehmen  kann, 
annehmen darf?

»Selbst  meine  letzten  Gedanken  werden 
zur  Todsünde,  denn  sie  klagen  Gott  an. 
Ich war so jung, siehst du, und vom Leben 



wußte ich nichts. Nicht einmal über mich 
selbst wußte ich Bescheid. Solche Dinge 
kann man sich nicht sagen lassen; sie sind 
nicht  zu  lehren  und nicht  zu  lernen,  sie 
müssen erlebt werden.

»Aber ich hatte solche Sehnsucht, von der 
Erde  hinweg  zum Himmel  empor;  hatte 
solche  Sehnsucht,  anzubeten,  zu  dienen, 
Gott mich hinzugeben; solche Sehnsucht, 
den  Herrn  zu  umfangen  und  ihn  nie 
wieder zu lassen.

»Auf  meinem  Sterbebette,  darauf  jeder 
Gedanke  Sünde  und  Schuld  wird,  aber 
keine Lüge mehr  sein soll,  heute  glaube 
ich: meine Sehnsucht nach dem Himmel 
war  heißes  Verlangen  nach  der  Erde. 
Lieben wollte  ich und geliebt  wollte  ich 
werden. Aber ich wollte nicht Gott lieben, 
sondern einen Menschen, und nicht Gott 
sollte  mich  wieder  lieben,  sondern  ein 
Mensch – ein Weib.

»Das weiß ich erst jetzt.

»Dienen  wollte  ich,  Tränen  trocknen, 
Leiden  lindern,  Sterbende  wollte  ich 



trösten,  unter  den  Armen  und  Elenden 
wollte  ich  verweilen;  denn  unter  ihnen 
hoffte ich am ehesten, den Herrn fassen, 
ihn halten zu können. Wenn der Mensch 
in  mir  nach  einem  andern  Menschen 
schrie,  antwortete  ich:  Gott!  Gott!  Gott! 
Und wenn in  mir  die  Kreatur  sich regte 
und  nach  Leben  drängte,  tat  ich  Buße, 
fastete,  geißelte  mich,  so  lange  und  so 
schwer,  bis  ich  glaubte,  jetzt  ist  der 
Mensch in dir tot, jetzt hast du die Kreatur 
in dir erwürgt, jetzt liegst du der Gottheit 
für ewige Zeiten am Herzen.

»Aber  der  Mensch  im  Priester  bleibt 
leben, solange er selbst lebt; und solange 
er lebt,  schreit  er auf – nicht nach Gott, 
sondern nach andern Menschen. Nach der 
Erde schreit er und nach allem, was von 
der Erde ist.

»Er schreit nach Liebe!

»Inzwischen  wähnte  ich,  es  sei  mir 
gelungen,  das  Sterbliche  in  mir  zu 
bezwingen.  Ich  lebte  unter  Armen  und 
Elenden  und  war  glücklich.  Es  war  ein 



überschwengliches,  ein  überirdisches 
Glück, wie nur der Beter und Büßer, der 
Fanatiker  und  Schwärmer  es  kennt.  Es 
war das Glück der Ekstase. Da ward ich 
todkrank,  und sie  brachten  mich  in  dein 
Haus.

»Du besaßest ein Weib, von dem du mir 
gesagt  hattest,  es  sei  das  schönste  Weib 
der Erde. Du liebtest sie und wurdest von 
ihr wiedergeliebt.  Bereits damals begann 
meine  Schuld  und  keimte  meine 
Todsünde, denn damals bereits beneidete 
ich dich.

»Ich,  der  Priester,  ich,  dein  Bruder, 
beneidete  dich  um  das  Weib,  welches 
schön sein sollte wie die Sünde.

»Du sollst mir nichts sagen!

»Ich lag krank in deinem Hause; aber dein 
sündhaft  schönes  Weib  wollte  ich  nicht 
sehen. Ich wurde gesund, aber ich wollte 
Maria nicht sehen; ich fürchtete mich, ich 
war feige. »Da sah ich sie, und so kam es.

»Schweige! Du sollst schweigen.



»Vom ersten Augenblick an liebte ich sie, 
mit einer Leidenschaft, von der du keine 
Ahnung hast – selbst du nicht! Ich liebte 
dein  schönes  Weib,  wie  ein  dem Herrn 
abtrünnig  gewordener  Engel  die  Sünde 
liebt, um derentwillen er abfiel von Gott.

»Wenn du ein Wort sprichst, verschweige 
ich dir das letzte, sterbe ich, ohne meine 
Beichte vollendet zu haben.

»Sie war dein; sie gehörte dir, ihre ganze 
Schönheit.  Mit  jedem  Atemzug  war  sie 
dein  Eigentum.  Aber  ich  wollte  sie  dir 
nehmen,  Atemzug für Atemzug,  bis  ihre 
ganze  Seele  dem  Himmel  gehörte,  also 
mir!

»Wende  dich  von  mir,  verachte  mich, 
hasse  mich!  Mit  einer  Verwünschung 
wende  dich  von  mir,  wenn  ich  meinen 
letzten Atemzug tue, eine Verwünschung 
schleudre mir nach in mein Grab.

»Ich  entdeckte  an  ihr  eine  Schuld,  und 
ihre Schuld gab mir über sie Gewalt, ich 
diktierte ihr die Buße. Ist die Buße erfüllt, 
wird  ihre  Schuld  getilgt  sein;  aber  die 



Vergebung ihrer  Sünde scheidet  sie  von 
dir.

»Ich,  der  Priester,  ich,  dein  Bruder,  den 
du  zärtlich  geliebt  hast,  nahm  dir  dein 
Weib. Denn ich nahm ihre Seele, die dir 
nicht mehr  gehört,  dir  nie mehr  gehören 
wird,  sondern  dem  Himmel,  einzig  und 
allein dem Himmel.

»Du  wirst  fortan  keinen  Teil  an  ihr 
haben.«

»Du  lügst!  Du  lügst  auf  deinem 
Sterbebett! Nimm die Lüge zurück!«

Vor Don Benedettos letztem Lager stand 
der Fürst mit einem Gesicht, als wenn er 
der Sterbende wäre. Aber ein Sterbender, 
der  leben  wollte,  leben  selbst  um  den 
Preis  der  ewigen  Seligkeit.  Da  ging  die 
Tür auf, und die Fürstin kam herein. Wie 
durch  eine  überirdische  Gewalt 
angezogen, näherte sie sich dem Bett, wo 
sie auf die Knie sank, die Augen starr auf 
das Antlitz des Scheidenden gerichtet.

Dieser  hob  das  Haupt  und  sagte  mit 
klarer, lauter Stimme:



»Deine  Seele  gehört  dem  Himmel;  du 
weißt, für welche Schuld. Nütze sie! Du 
mußt büßen!«

Die Fürstin  sah in seine Augen, und ihr 
Blick flehte ihn an:

Habe Erbarmen! Nimm die Buße von mir! 
Du  weißt,  daß  du  über  meine  Seele 
gebietest,  wie  Gott  über  sein  Geschöpf; 
aber:  Gott,  erbarme  dich  deines 
Geschöpfes!

»Büße! Du mußt büßen!«

Das waren Don Venedettos letzte Worte.

Zwei Stunden lag er in der Agonie.  Der 
päpstliche  Nuntius  kam,  um  ihm  den 
Segen des Heiligen Vaters zu bringen, der 
von  aller  Schuld  freisprach.  Der 
Sterbende  erkannte  den  Priester  und  – 
wies ihn zurück.

Er wollte keinen Segen, keine Vergebung. 
Bedeckt  mit  seiner  Sünde  wollte  er  vor 
seinem Gott erscheinen. Er wollte sie mit 
sich  in  die  Ewigkeit  nehmen  und  sollte 
auch seine Buße eine Ewigkeit währen.



 

25. Aus Priscas Tagebuch

 

Rom, Anfang Juni.
Friedrike und ich vergessen unsre Sorge 
um Peter Paul, der aus Berlin noch nichts 
von sich hören läßt,  in unsrer Angst um 
den  Zustand,  in  dem  sich  Steffens 
befindet.  Wie  konnte  ich  einen 
Augenblick glauben, daß er, falls er sein 
Werk  zerstörte,  damit  zugleich  auch 
seinen  Dämon  zerstören,  sich  davon 
befreien,  Neues  schaffen  würde, 
Größeres.  Jetzt  hat  eine  ruchlose  Hand 
das Marmorbild zertrümmert, und jetzt ist 
es, als hätten die Kugeln,  die das Haupt 
seiner  Statue  zerschmetterten,  ihn  selbst 
getroffen und das tödlich.

Scheinbar ist er vollständig ruhig. Er hört 
jeden an, der voll wärmster Teilnahme zu 
ihm kommt  und  ihm sagt:  »Die  Tat  ist 
barbarisch und das Unglück für Sie groß. 



Aber es ward ja nur der Kopf zerstört; Sie 
können  Ihrer  Statue  einen  andern  Kopf 
geben  und  den  Ansatz  durch  eine 
Perlenschnur  verdecken.  Sie  werden  um 
des  zerstörten  Kopfes  willen  doch  nicht 
gleich  das  ganze  Werk  zu  den  Toten 
weisen!«

So sprechen alle, und er hört alle ruhig an.

Nein!  Nicht  alle  sprechen  so.  Weder 
Friedrike noch ich geben ihm diesen Rat, 
der ein Trost sein soll. Wir beide kennen 
die  Geschichte  dieses  Werkes  zu genau, 
um ihm  diesen  unkünstlerischen  Rat  zu 
erteilen.  Wo  sollte  er  auch  ein  zweites 
solches Antlitz finden?

Man muß seine »Tochter der Semiramis« 
eben gekannt haben, man muß ihr Urbild 
kennen,  um  zu  wissen:  ein  zweites 
solches Antlitz findet sich nicht.

Daß ich nicht  vergesse:  auch ein dritter, 
der  Baron  Schönaich  –  wie  fremd  das 
klingt!  –,  riet  Steffens  nicht  zu solchem 
Verfahren.  Er  besuchte  ihn  sofort,  blieb 
lange  Zeit  bei  ihm,  und  die  beiden  so 



verschiedenen  Naturen  verstanden  sich 
gleich.  Wäre  ich  über  dieses  tragische 
Ereignis  nicht  so  tief  betrübt,  so  würde 
mich  die  gute  Freundschaft  der  beiden 
sehr  freuen;  aber  ich  vermag  nichts  zu 
empfinden  als  Trauer  und  Mitleid  – 
blutiges Mitleid!

Hat  Steffens  mir  doch  das  Geständnis 
gemacht, wie sehr ein großer Erfolg ihm 
jetzt  not täte,  gerade jetzt  und gerade in 
Rom.  Dieses  leidenschaftliche  seelische 
Bedürfnis  nach  einem  künstlerischen 
Erfolg  –  dem  ersten  großen  seines 
Lebens!  –  gab  ja  den  Ausschlag  dafür, 
seine  Gruppe  auszustellen.  Auf  diesen 
Erfolg  bauten  wir  Freunde,  baute  der 
Künstler selbst sein ganzes neues Dasein.

Die Tat des Fürsten wird verdammt, aber 
doch  nicht  mit  solcher  allgemeinen 
Empörung,  wie  sie  verdient.  Nur  von 
deutscher  Seite  erfährt  sie  volle 
Verurteilung.  Besonders  mild  gesinnt 
zeigen  sich  die  Römer,  was  Friedrike 
nicht  zugeben  will;  und  in  der  großen 
Welt  sollen  sich  schon  jetzt  einige 



Stimmen  erheben,  die  den  Fürsten 
entschuldigen;  immerhin  hätte  Mut dazu 
gehört ... Nein! Barbarei gehört dazu!

Dagegen  soll  allgemein  eine  feindselige 
Stimmung  gegen  die  Fürstin  entstanden 
sein  und  schnell  um  sich  greifen.  Ihr 
schiebt  man  die  Tat  des  Fürsten  zu,  ihr 
gibt  man  die  Schuld  an  dem Tode Don 
Benedettos.

Dieser  Blutsturz  des  jungen Priesters  zu 
Füßen  des  Marmorbildnisses  erscheint 
mir  von  einer  dämonischen  Tragik.  Er 
liebt die Frau seines Bruders, sah ihr Bild, 
sah  es  mit  zerschmettertem  Haupt,  die 
Gestalt  in  hüllenloser  Herrlichkeit  und 
wurde  von  dem  Anblick  einer  so 
göttlichen  Frauenschönheit  zu  Tode 
getroffen.

Mit  Friedrike  wohnte  ich  heute  einem 
ergreifenden Vorgang bei. In der schwarz 
ausgeschlagenen  Kirche  der  Polen  war 
Don  Benedetto  aufgebahrt.  Der 
geschlossene  Katafalk  stand  auf  hohem 
Postament,  so  dicht  mit  weißen  Rosen 



überschüttet,  daß  der  Aufbau  einem 
schneeigen  Blumenhügel  glich.  Zwölf 
mächtige  Wachskerzen  brannten  vor  der 
Bahre,  und  Kapuziner  lasen  davor 
unausgesetzt Gebete ab.

Spät abends fand ein Totenamt statt,  bei 
dem die kleine Kirche überfüllt war. Viele 
Herren und Damen  der  Aristokratie  und 
der  Fremdenkolonie  waren  anwesend. 
Auch der Fürst und die Fürstin.

Sie knieten beim Sarge; er auf der einen, 
sie auf der andern Seite. Ich weiß nicht, 
wie  ich  zu  der  tollen  Phantasie  kam; 
zwischen diesen beiden Lebenden stünde 
der  Tote,  ließe  sie  nicht 
zusammenkommen,  während  jeder  der 
beiden Gatten nach dem andern die Arme 
ausstreckte,  einsam  und  sehnsuchtsvoll. 
Aber  wenn  sie  endlich,  endlich  sich  zu 
fassen  glaubten,  so  war  es  eine 
Leichenhand, die sie ergriffen hatten, und 
sie bebten zurück, von Grausen gepackt.

Der Chor der Sixtinischen Kapelle sang, 
und ich glaube, kein Auge blieb trocken, 



außer denen der nächsten Leidtragenden.

Ich stand dem Katafalk so nahe, daß ich 
die  Gesichter  der  beiden  deutlich  sehen 
konnte.  Sie  hatten  einen  Ausdruck,  der 
von  etwas  ganz  anderm  sprach  als  von 
Trauer  und  Gram,  von  etwas,  das  ich 
nicht zu enträtseln vermochte und das mir 
jene Phantasie eingab.

Trotz aller Ergriffenheit konnte Friedrike 
nicht  unterlassen,  mir  zuzuflüstern:  sie 
sähe  keinen  Vertreter  des  Papstes  und 
fände das höchst sonderbar. Woran doch 
die Menschen, und sogar die guten, selbst 
angesichts  der  Majestät  des  Todes  zu 
denken vermögen.

Als die Trauergesellschaft  sich entfernte, 
trat  keine  der  Damen  zur  Fürstin  heran. 
Dann bot der Fürst seiner Frau den Arm 
und führte sie in die Sakristei. Wir blieben 
noch,  um  den  Sarg  aufheben  und 
hinaustragen  zu  sehen.  Bei 
Fackelbegleitung,  unter  Musikklängen 
begab  sich  der  Zug nach dem Bahnhof. 
Der  Fürst  schritt  hinter  dem Sarge,  den 



junge  Priester  trugen.  Die  Leiche  wird 
nach  Polen  überführt,  um  in  der 
Familiengruft  beigesetzt  zu  werden.  Der 
Fürst begleitet seinen toten Bruder.

Steffens  kommt  täglich  zu  mir.  Er  sitzt 
dann  da,  sieht  meiner  Arbeit  zu, 
stundenlang;  aber  er  bleibt  in  sich 
versunken.  Manchmal  bittet  er  mich  zu 
reden: meine Stimme tue ihm wohl! Um 
ihm wohlzutun, rede ich, so schwer es mir 
auch fällt.  Ich habe ein  gar  zu trauriges 
Herz.

Baron Schönaich ist verlobt – wenigstens 
so gut wie verlobt, mit einer Cousine. Der 
Photographie  nach,  die  Steffens  kennt, 
soll sie als Frau ebenso schön sein wie er 
als Mann. Ich habe diese Nachricht nicht 
von ihm selbst,  sah natürlich  auch nicht 
das Bild; Steffens teilte mir die Neuigkeit 
mit.  Er ist  mit  dem Baron ganz vertraut 
geworden  und  erfuhr  es  aus  seinem 
eignen  Munde.  Er  erzählte  es  ganz 
harmlos,  wie  man  eine  beliebige 
Neuigkeit  erzählt;  warum  auch  hätte  er 
mir  die  Sache in andrer Weise mitteilen 



sollen?

Ich verstehe wirklich nicht, aus welchem 
Grunde ich mich über die Harmlosigkeit, 
mit der Steffens von der Verlobung seines 
neuen  Freundes  sprach,  erstaune. 
Übrigens freute sich Steffens darüber. Die 
beiden Brautleute gäben ein wundervolles 
Paar,  als  wären sie  eigens  vom Himmel 
füreinander geschaffen.

Auch ich freue mich. Heute habe ich vor 
Freude  sogar  etwas  geweint.  Vielleicht, 
daß  die  schöne Frau  auf  meinen  jungen 
Siegfried  –  Gott  sei  Dank,  daß  ich  ihm 
wieder diesen ihm zukommenden Namen 
gab! – einen solchen Einfluß ausübt, ich 
meine auf seine Kunst, daß er es endlich 
sehen lernt: das Schöne auf der Welt, das 
ewig  Heilige,  ewig  göttlich  Schöne, 
welches  nun einmal  das Evangelium ist, 
das der Künstler verkündigen soll. Dieser 
Priester der Kunst hat sich schwer genug 
an  seinem  Gott  versündigt,  und  keine 
Buße kann zu hart für ihn sein.

Aber mich freut, daß sie von einer jungen, 



schönen und geliebten Frau ausgehen soll; 
mich freut, daß er glücklich sein wird!

Übrigens  fügte  ich  ihm ein  Unrecht  zu, 
das ich ihm abbitten muß. Da seine Braut 
schön ist, sieht er also doch das Schöne, 
liebt er es also doch! Und zwar darf ich 
mein  Unrecht  ihm  nicht  nur 
bequemerweise  in  Gedanken  abbitten, 
sondern  muß  das  einmal  mündlich  tun, 
wie  es  einer  ehrlichen  Buße  geziemt: 
Angesicht zu Angesicht. Hoffentlich geht 
er mir fortan nicht mehr so scheu aus dem 
Wege, so daß ich bald Gelegenheit habe, 
ihm meine Sünde zu bekennen. (Obgleich 
ich  freilich  nicht  einsehe,  warum er  mir 
fortan  weniger  ausweichen  sollte.)  Aber 
glückliche Menschen pflegen nicht andre 
zu  meiden.  Er  hat  sich ja  auch Steffens 
genähert, allerdings aus tiefer Teilnahme, 
die  jetzt  jeder  mit  dem  armen  Künstler 
haben muß.

Die  Verlobung  meines  jungen  Siegfried 
hat  für  mich  das  Gute,  daß  sie  mir  zu 
einem glorreichen Sieg über mein liebes 
Glöcklein  verhilft.  Denn:  er  sterblich 



verliebt  –  in  mich!  Auch  mein  gutes 
Glöcklein hat dem glücklichen Bräutigam 
etwas  abzubitten,  was  sie  allerdings  im 
stillen besorgen muß.

Hoffentlich  finde  ich  ein  recht  warmes 
Wort, wenn ich ihm von seiner Verlobung 
spreche.  Ich wünsche,  daß er empfindet, 
wie sehr ich mich über sein Glück freue. 
Meine  Freude  wird  ihm  zwar  höchst 
gleichgültig  sein,  aber  ich  muß  sie  ihm 
doch zeigen.

Warum aber, um alles in der Welt, sollte 
es mir schwer werden, für ihn ein warmes 
Wort zu finden? Da es doch nicht nur von 
den  Lippen,  sondern  aus  dem  Herzen 
kommt, noch dazu aus vollstem Herzen.

Heute hätte  ich  Gelegenheit  gehabt,  den 
Bräutigam zu sehen und zu sprechen, und 
– ich ging ihm aus dem Weg!

Ich fühle mich nicht recht wohl und sah 
heute früh ganz bleich aus.

Ich  sehe  jetzt  nämlich  häufiger  in  den 
Spiegel  als  früher,  wo  ich  mich  sogar 
frisierte, ohne das unangenehme Glas zu 



benutzen,  nur  um  mein  Gesicht  nicht 
sehen  zu  müssen.  Und  jetzt,  seit  dem 
Gartenfest...  Und  doch  ist  es  nicht 
Eitelkeit! Wenn ich mich jetzt häufiger im 
Spiegel  sehe,  geschieht  es,  um  zu 
ergründen,  was  damals  den  Menschen 
eigentlich an mir gefallen konnte, und ich 
komme mehr und mehr  dahinter,  daß es 
nur  mein  aufgelöstes  Haar  und  der 
Malvenkranz war.

Jetzt ärgert es mich, daß ich ihm heute aus 
dem  Weg  ging.  Ich  hätte  mich  wohl 
zusammennehmen  und  mein  kleines 
Unwohlsein bezwingen können. Wenn er 
es  gemerkt  hätte?  Denn  sicher  weiß  er, 
daß  Steffens  mir  von  seiner  Verlobung 
erzählte,  und  muß  mich  für  recht 
unfreundlich halten.

Ein nächstes Mal benimm dich gefälligst 
etwas anständiger, meine liebe Lange.

Endlich  ein  Brief  von  Peter  Paul!  Sein 
Bild  blieb  wochenlang  an  der  Grenze 
liegen.  Es  ist  ungewiß,  ob  es  überhaupt 
noch von der Jury besichtigt werden kann. 



Friedrike ist außer sich, und ich darf ihr 
nicht  einmal  sagen,  welches  Glück  es 
wäre,  wenn  das  Bild  von  der  Jury  gar 
nicht gesehen würde.

Peter  Paul  scheint  sich  dort  drüben  gar 
nicht mehr zurechtzufinden. Sein Brief ist 
eine einzige Elegie, eine Elegie auf Rom! 
Er  fühlt  sich  an  der  Spree  vollkommen 
hilflos  und  schreibt:  selbst  das  moderne 
barbarisierte Rom wäre im Vergleich mit 
jener  Stadt  auch  für  alte  Römer  ein 
Elysium.  Man  müßte  erst  aus  Rom fort 
sein, um zu ahnen, was man selbst noch 
an  diesem  schimpfierten  Rom  besäße. 
Und nun gar Berlin!

Diese  Lobreden  über  die  ewige 
Herrlichkeit der ewigen Stadt sind meiner 
lieben Friedrike ein kleiner Trost bei der 
Unbill,  die  Peter  Pauls  Bild  widerfuhr, 
noch ehe es überhaupt dem Urteilsspruch 
der  gestrengen  Kunstlichter  unterbreitet 
wurde.  Aber  Peter  Pauls  Bild  nicht  zu 
sehen, gehört  eben zu jenen Dingen, die 
einfach unmöglich sind. Ist es erst einmal 
gesehen worden, dann – o dann...



Friedrike  sprach  mit  mir  über  die 
Verlobung  meines  jungen  Siegfried  und 
hatte  dabei  eine  seltsame  Art,  mich 
anzustarren.  Ich  bin  sonst,  was  die 
anstarrenden  Blicke  der  Leute  betrifft, 
ganz und gar nicht mißtrauisch, obgleich 
schon  mancher  Blick,  mit  dem  ich 
betrachtet wurde, sehr leserlich war. Nur 
gehören  meine  Freunde  nicht  zu  »den 
Leuten«,  aber  Friedrikens  Augen 
forschten gar zu eigentümlich fragend in 
meinem Gesicht. Als ich sehr ruhig blieb 
und nur sagte, wie sehr ich mich freute, 
wäre sie mir fast um den Hals gefallen.

Warum  das?  Und  warum  war  sie  so 
feierlich?  Ich  hätte  sie  gleich  danach 
fragen sollen. Das wäre ehrlich gewesen, 
auch gehört es sich unter guten Freunden. 
Ich unterließ es und ärgere mich  wieder 
einmal  tüchtig  über  mich  selbst;  denn 
nachträglich  davon  zu  sprechen  hätte 
keinen Sinn.

Die  Fürstin  Romanowska  befindet  sich 
nicht in der Villa, sondern hat sich in ein 
Kloster begeben, darin sie einst als Braut 



des  Fürsten  kurze  Zeit  verweilte.  Mich 
beschäftigt  es sehr,  aber Friedrike findet 
nichts  dabei;  denn  es  käme  häufig  vor, 
daß vornehme Damen für einige Wochen 
in irgendein Heiligtum sich zurückzögen, 
um in Weltabgeschiedenheit  Andacht  zu 
halten. Ich mußte denken: Und um Buße 
zu  tun.  Aber  Buße  wofür?  Ich  verstehe 
nicht, weshalb der Fürst mich mehr dauert 
als seine Frau. Dabei hasse und verachte 
ich diesen modernen Barbaren, der kalten 
Blutes  ein  Kunstwerk  zerstören  konnte. 
Es ist schlimmer als Totschlag.

Die Fürstin nach dem Tod Benedettos in 
einem Kloster!

Steffens  will  nichts  davon  hören,  den 
Fürsten  zu  verklagen,  und  er  tut  recht. 
Sein Werk ist verdorben, was würde eine 
Klage  nützen?  Noch  dazu  bei  einer 
römischen  Justiz,  deren  mittelalterliche 
Zustände  sogar  Friedrike  einen  Seufzer 
abnötigen.  Der  Fürst  würde  zu 
Schadenersatz  verurteilt  werden,  und  er 
hat  ja  das  Kaufstück  bereits  vorher  bar 
bezahlt!



Ich  glaube,  man  denkt  hier,  Steffens 
würde  nach  der  Rückkehr  des  Fürsten 
diesem  eine  Forderung  zuschicken.  Es 
scheint  dies  allgemein  erwartet  zu 
werden.  Ich  verstehe  davon  nichts;  aber 
nach  meiner  Empfindung  kann  Steffens 
sich gar nicht blutiger, möchte ich sagen, 
an dem Fürsten rächen, als indem er ihn 
nicht  fordert,  nachdem  er  seine  infame 
Geldanweisung  zurückgesandt  hat  und 
von keiner  Klage  hören  will.  Vielleicht, 
daß  viele  ihn  für  feig  halten  werden. 
Mögen sie!

Er  hat  das  unselige  Bildnis,  welches 
wirklich  der  Dämon  des  Künstlers  ist, 
wieder in sein Atelier schaffen lassen, wo 
es nun an seinem alten Platz steht – wie 
verändert! Der rote Vorhang ist aber nicht 
mehr  davorgezogen,  so  daß  er  jetzt  den 
beständigen  Anblick  der  Zerstörung  vor 
sich  hat.  Auf  ein  Gemüt  wie  das  seine 
muß das vernichtend wirken. Wenn, ach, 
wenn doch eine göttliche Hand nach ihm 
sich ausstrecken und ihn anrühren wollte, 
daß sein Geist  aufstünde  von den Toten 



und wandelte!

Heute passierte ich die Via Condotti und 
blieb  vor  dem  Schaufenster  des 
Kunsthändlers stehen. Da bemerkte ich in 
einem  hinteren  Raum  ein  Bild,  das 
verkehrt gegen die Wand lehnte. Auf der 
Leinwand befand sich in roter Farbe ein 
Zeichen,  daran  ich  sofort  mein  eignes 
Bild  erkannte:  es  war  meine  Kopie  der 
»Salome«.

Ich  ging  hinein,  wurde  äußerst  höflich 
begrüßt,  und  ehe  ich  ein  Wort  sagen 
konnte, begann der Herr:

»Ihre  Kopie  gefiel  außerordentlich. 
Gerade heute wollte ich Ihnen mitteilen, 
daß  derselbe  Besteller  Sie  ersucht, 
Marattos ›Heiligen Benedikt‹ zu kopieren. 
Sie  müßten  sich  dann  allerdings  für 
längere  Zeit  nach  Brescia  begeben,  wo 
das  Gemälde  sich  befindet.  Die 
Bedingungen sind geradezu glänzend.«

Ich erwiderte:

»Übermitteln  Sie  jener  unbekannten 
Persönlichkeit  meinen  Dank  mit  dem 



Bemerken,  ich  würde  die  glänzenden 
Bedingungen keinesfalls akzeptieren.«

»Sie lehnen ab? Ist das möglich?«

»Da Sie meine Kopie der ›Salome‹ noch 
gar nicht einmal abschickten, so –«

Der  Herr  wußte  sich  jedoch  ohne  jede 
Verlegenheit herauszureden.

»Der Besteller  Ihrer  Kopie sah das Bild 
bei mir. Sie gefiel ihm, wie gesagt, ganz 
außerordentlich.«

»Also könnte ich mich bei dem Besteller 
für sein Interesse persönlich bedanken?«

»Er ist bereits wieder abgereist.«

»Ich bitte um die Adresse.«

»Gut, mein Fräulein. Ich werde schreiben 
und  um  Instruktion  bitten.  Einstweilen 
überlegen  Sie  sich  das  neue  Anerbieten 
wohl noch einmal.«

»Einstweilen  schlage  ich  es  entschieden 
aus.«

»Verzeihen Sie, aber das wäre denn doch 



etwas unpraktisch.«

Ich  ging.  Was  bedeutet  das?  Wer 
interessiert  sich  in  solcher  Weise  für 
mich? Und warum ein Geheimnis daraus 
machen?  Übrigens  sagte  ich  Friedrike 
nichts von diesem Erlebnis. Es ist gar zu 
abenteuerlich.

Und daß so etwas gerade mir nüchternem 
Alltagsmenschen passiert! ...

Endlich!

Endlich  sagte  ich's  ihm!  Ich glaube,  ich 
kann  ruhig  sein.  Ich  sprach  ihm  meine 
Freude so warm aus, wie ich sie fühle. Er 
schien  nicht  erwartet  zu  haben,  daß  ich 
mich über sein Glück so herzlich freuen 
könnte.

Er muß doch empfunden haben ...

Was, Prisca Auzinger, was?

Überlegen  Sie  doch  einmal,  mein 
Fräulein.

Wo Sie nur konnten, sagten Sie ihm über 
seine  Malerei  Ihre  Meinung,  aufrichtig 



und  kräftig  genug.  Sie  gaben  ihm recht 
deutlich  zu  verstehen,  daß  Sie  ihn  – 
gerade herausgesagt, zwar nicht für einen 
Pfuscher  und  Stümper,  doch  für  etwas 
viel  Schlimmeres  hielten:  für  einen 
Menschen, der an dem heiligen Geist der 
Kunst Frevel über Frevel verübte, der des 
edeln  Namens  eines  Künstlers  gar  nicht 
würdig  wäre,  trotz  allem  und  allem 
Talent!

Er  muß  empfunden  haben,  mein  wertes 
Fräulein,  daß  Sie  über  ihn  sich 
entrüsteten,  daß  er  Ihnen  unleidlich  sei, 
daß Sie ihn, kurz und bündig gesagt, nicht 
ausstehen können. Und jetzt wundern Sie 
sich, wenn Ihre warme Freude über sein 
Bräutigamsglück  ihm auffällt.  Was  geht 
Sie  sein  Glück  an?  Was  haben  Sie 
überhaupt  nötig,  ihm  gar  so  warme 
Freude zu äußern? Wundern Sie sich doch 
gefälligst zuerst über sich selbst!

Er  fertigte  mich  mit  meiner  warmen 
Freude ziemlich kühl ab.

»Ich danke Ihnen. Es ist sehr freundlich, 



solchen  Anteil  an  mir  zu  nehmen.  Ich 
werde  allerdings  in  der  nächsten  Zeit, 
wenn ich nach Deutschland zurückkehre... 
Ich  erzählte  Steffens  von  einer  jungen 
Cousine, und daß wir schon von Kindheit 
an  Liebesleute  wären...  Sie  brauchen 
Steffens nicht zu entschuldigen, ich habe 
ihn  durchaus  nicht  gebeten,  darüber  zu 
schweigen. Leider ist's noch nicht so weit, 
wenigstens  nicht  bis  zur  offiziellen 
Verlobung.  Aber  ich  bin  Ihnen  dankbar 
für Ihre Teilnahme.«

Und das ganz kühl, so ein wenig von oben 
herab,  so  ein  wenig  als  norddeutscher 
Baron.  Aber  mir  geschah  schon  sehr 
recht.

Nur  um  etwas  zu  sagen  –  denn  ich 
schämte  mich  und bin  gewiß  vor  Ärger 
ganz bleich geworden, fragte ich:

»Sie sagten: wenn ich nach Deutschland 
zurückkehre...  Werden  Sie  denn  bald 
fortgehen?«

»Ich denke ja.«

»Und Ihr Bild?«



»Oh,  mein  Bild,  das  Sie  abscheulich 
fanden?«

»Sie  können  doch  mit  der  ungeheuern 
Arbeit  unmöglich  so  schnell  fertig 
werden?«

»O  nein.  Dafür  brauche  ich  vielleicht 
Jahre.«

»Nun also?«

»Ich  male  das  Bild  vielleicht  gar  nicht 
fertig.«

»Gar nicht fertig!«

»Darüber sind Sie erstaunt?«

»Sie  schienen  von  Ihrem  Motiv  so 
erfüllt.«

»Ich war davon begeistert.«

»Und trotzdem wollen Sie –«

»Ich arbeite noch immer daran. Aber ich 
mache  jetzt  nur  noch  Studien.  Die 
Aufgabe ist, wie gesagt, zu kolossal, um 
sie  so vom Fleck weg lösen zu können. 
Ich  bitte  Sie  nicht,  sich  meine  Studie» 



anzusehen;  es  würde  Ihnen  wohl  nur 
unangenehm sein,  denn  Sie  mühten  mir 
doch wieder Ihren Abscheu ausdrücken.«

Was konnte ich darauf erwidern, wenn ich 
ehrlich  bleiben  wollte?  Und  allen 
Menschen gegenüber will ich ehrlich sein 
und  gegen  diesen  besonders.  Also 
schwieg ich.

Sonderbarerweise  –  ich  finde,  daß  in 
meinem  Leben  nachgerade  alles 
sonderbar  wird,  begann er  plötzlich  von 
Steffens  zu  sprechen.  Er  sagte  wörtlich: 
»Diesem Mann tat  ich unrecht.  Ich hielt 
ihn für einen Schwächling. Er ist jedoch 
etwas  ganz  andres!  Er  ist  das 
Bedenklichste  und  zugleich 
Bedauernswerteste,  was  ein  Mann 
überhaupt  sein kann: er  ist  eine tragisch 
angelegte  Natur.  Und  gar  wenn  ein 
solcher  Mensch  ein  Künstler  ist, 
obendrein ein genialer Künstler! Man sagt 
von  diesem  und  jenem:  er  ist  zum 
Unglück  geboren.  Man  sagt  das  so 
flüchtig hin wie eine Redensart, ohne sich 
dabei  viel  zu  denken.  Aber  es  gibt 



wirklich  Menschen,  die  zum  Unglück 
geboren  sind,  und  Karl  Steffens  ist  ein 
solcher Unglücklicher.«

Er  sagte  diese  Dinge  so  ernsthaft,  mit 
einem  so  starken  Ausdruck  von 
Teilnahme  und  Verständnis  in  seinen 
Augen  –  die  übrigens  einen  gar 
schwermütigen Blick haben können, daß 
ich mich unwillkürlich gerührt fühlte. Ich 
dankte ihm für seine schöne Auffassung 
des  Charakters  meines  armen  Freundes, 
der  so  leicht  falsch  verstanden  werden 
konnte. Er sah mich groß an.

»Dafür brauchen Sie mir wahrhaftig nicht 
zu  danken!  Für  einen  anständigen 
Menschen  ist  nichts  so  peinlich  und 
demütigend, als erkennen zu müssen, daß 
man  jemand  unrecht  getan.  Sehen  Sie, 
Fräulein, ich bin eine sehr resolute Natur, 
die von solch sensitivem Empfinden, wie 
Steffens  es  hat,  nicht  viel  weiß.  Daher 
anfangs  meine  Ungerechtigkeit  gegen 
ihn.«

Ich  fühlte  mich  eingeschüchtert  und 



schwieg. Steffens neuer Freund fuhr fort:

»Das ganze Drama seiner Leidenschaft zu 
jenem schönen Weibe ... Lieber Gott, so 
etwas  versteht  ein  Mensch  von  meiner 
Robustheit  einfach gar nicht! Überhaupt, 
Leidenschaft...  Wie  kann  ein  Mann  an 
einer  Leidenschaft  zugrunde  gehen? 
Sehen Sie, ein solcher Philister war ich.«

»Waren Sie?«

»Ja.  Stellen  Sie  sich  vor,  daß  ich  jetzt 
manches  begreife,  was  mir  früher,  noch 
bis vor ganz kurzem unbegreiflich war.«

»Jetzt  können  Sie  verstehen,  was 
Leidenschaft ist?«

»Ich verstehe, daß Liebe zur Leidenschaft 
werden  kann.  Aber  ich  verstehe  noch 
immer  nicht,  wie  es  möglich  ist,  sich 
davon zerstören zu lassen, das heißt: bei 
einem  Karl  Steffens  verstehe  ich  das 
allerdings.«

»Ich glaube, er ist mit dieser Leidenschaft 
fertig. Wenigstens war er auf dem besten 
Wege  zur  Genesung,  und  ohne  diese 



Katastrophe –«

Er unterbrach mich.

»Ja,  mein  Fräulein,  mit  dieser 
Leidenschaft  ist  er  fertig.  Übrigens  muß 
ich Ihnen auch noch erklären, warum Ihr 
Freund mir so besonders antipathisch war. 
Er  schien  mir  durch  seine  ganze  Art, 
künstlerisch  zu sehen –  Sie  wissen,  wie 
sehr sie von der meinen verschieden ist, 
auch auf Ihre Kunst höchst unglücklich zu 
wirken, und das brachte  mich gegen ihn 
auf.«

»Sie  warnten  mich  damals  vor  ihm.  Es 
war jedenfalls sehr freundlich von Ihnen.«

»Zum Kuckuck mit meiner Freundlichkeit 
und Teilnahme! Ich sah ein großes Talent 
durch  ein  krankhaftes  gewaltsam  aus 
seinen  Bahnen  gerissen  und  hätte  als 
Künstler  ein Barbar sein müssen...  Doch 
für einen solchen halten Sie mich ja.«

»Verzeihen  Sie,  daß  ich  Ihnen  eine 
persönliche  Teilnahme  für  mich 
zumutete.«



Das war nun wieder einmal recht herzlich 
töricht von mir! Es klang so kleinlich, fast 
wie empfindlich, und ich hasse nichts so 
sehr  wie  Empfindlichkeit.  Es  ist  so 
entsetzlich  frauenzimmerlich.  In  meiner 
Verwirrung  und  Scham  –  denn  ich 
schämte mich furchtbar – fragte ich ihn: 
»Jetzt  würden  Sie  mich  vor  seinem 
Einfluß nicht mehr warnen?«

»Jetzt nicht mehr.«

»Seitdem Sie erkannten...«

Aber  wieder  unterbrach  er  mich,  sogar 
ziemlich erregt:

»Ja!  Nun  ja!  Ich  erkannte.  Solche 
Erkenntnis  ist  sehr  unbequem.  Aber  es 
hilft  nichts,  dagegen  sich  gewaltsam  zu 
verschließen.  Es  wäre  Schwäche  und 
Feigheit, wäre genau dasselbe, was mir an 
Steffens so unangenehm war.«

»Sie sehen ihn jetzt häufig?«

Ich  wollte  ihm  durch  diese  Frage  nur 
helfen,  von  einem  Gegenstand 
loszukommen,  der  ihn  sonderbar  stark 



erregte.

»Ich sehe ihn, so oft ich kann.«

Ich  rief:  »Sie  werden  ihm  helfen,  ihn 
aufrichten mit Ihrer Kraft.«

»Ich?!  Steffens  zu  helfen,  ihn  zu  einem 
neuen Menschen zu machen,  wie ich  es 
nennen  würde,  vermag  nur  eine  einzige 
Person.  Allerdings  bedürfte  es  für  diese 
Rettungstat  einer  Heldenkraft.  Aber  die 
besitzen Sie ja.«

»Ich?!«

»Auch ich, mein Fräulein, wünsche Ihnen 
Glück  aus  vollem  Herzen.  Sie  nehmen 
eine schwere Mission auf sich; aber Ihre 
Mission ist schön, denn sie ist groß. Und 
Sie  sind  dafür  geschaffen,  eine  solche 
Mission auf sich zu nehmen.«

Er sagte diese sonderbaren Worte in tiefer 
Bewegung!  Also  glaubt  er,  daß  ich 
Steffens  liebe,  daß  ich...  Und  dazu 
wünscht er mir Glück, er mir...  Und ehe 
ich  ihm erwidern  konnte,  war  er  bereits 
fort.



Wie ist mir nur? Gott, mein Gott, wie ist 
mir  nur?  Eine  Mission,  sagte  er...  Sie 
wäre  schön und groß.  Schwer  wäre  sie, 
aber schön und groß. Und ich wäre dazu 
geschaffen... Wofür? Um etwas zu nützen 
auf Erden!

*

Gestern  habe  ich  mich  in  Frascati  mit 
Karl Steffens verlobt.

Gott  helfe  mir  und stärke mich,  daß ich 
meine Mission auf Erden erfülle, daß ich 
einem  andern  Menschen  nützen  und 
helfen kann.

Amen.

Ich bin ruhig genug, daß ich zu erzählen 
vermag,  wie  alles  kam,  daß  ich  mir 
darüber  selbst  Rechenschaft  ablegen 
kann.  Es  kam  schließlich  ganz  einfach, 
wie selbstverständlich,  wie die Erfüllung 
einer  inneren  Notwendigkeit  –  um  mit 
meinem Verlobten zu reden.

Vorige Woche schlug Steffens Friederike 
und mir einen Ausflug nach Frascati vor. 



Wir  waren  froh,  ihn  von  seinem 
verstümmelten  Werk  fortzubekommen, 
doppelt  froh,  daß er  selbst  die  Initiative 
ergriffen  hatte,  und  wunderten  uns  nur 
über die Wahl von Frascati. Denn er war 
seit  vielen  Jahren  nicht  dort  gewesen, 
nicht einmal in Grottaferrata oder Marino.

Zu Friedrikens Leidwesen fuhren wir mit 
der Bahn, aber wenigstens mit dem ersten 
Zug, so daß wir den ganzen Tag vor uns 
hatten  und  mit  allem  Behagen  auf 
Tuskulum  im  alten  Theater  frühstücken 
konnten.

Ich hatte die frühsommerliche Campagna 
noch nicht  gesehen und lehnte,  in  einen 
Sommertagstraum  versunken,  aus  dem 
Wagenfenster.  Die  Gemüsegärten  und 
Felder  waren  von  Hecken  umzogen,  an 
denen vor Blüten kein Blatt zu sehen war; 
Rosen,  lauter  Rosen!  Dann  begann  die 
Campagna,  einer  jener  Visionen 
gleichend,  die  ich  mir  von  den  Prärien 
machte,  darin  der  alte,  ewig  junge 
Lederstrumpf  seine  Jagdgründe  hatte. 
Aber hier umgaben die Blumenwildnisse 



das  zertrümmerte  alte  Rom!  Bogen  der 
Wasserleitungen füllte riesiges Schilfrohr, 
und den Leib dieser Steinkolosse, die vom 
Gebirg her Rom zuzogen, vergoldete die 
Blüte  des  Fenchels.  In  weiten  Strecken 
flammte das Land rot von Mohn. Es war, 
als  brächen  Blutströme  aus  dem Boden, 
der  einst  das  Lebensblut  ganzer 
Völkerschaften  getrunken  hatte.  Dann 
wiederum  schneeweiße  und  goldgelbe 
Gefilde, wo silbergraue Rinder weideten, 
die gerade nur mit dem mächtig gehörnten 
Haupt  aus  dem  Blütenschwall 
auftauchten.  Dazu schon frühmorgens  in 
der  Luft  ein  zarter  Goldton,  der  das 
Sabinergebirge,  auf  dessen  höchstem 
Gipfel  noch  Schnee  lag,  wie  eine  Fata 
Morgana erscheinen ließ.

Wenn  ich  jetzt  die  Augen  schließe,  so 
treten  mir  jene Landschaften,  die  ich an 
dem  Morgen  meines  Verlobungstages 
sah, wie Bilder aus einer andern Welt vor 
die Seele. Seit jenem Morgen ist ja auch 
die Welt für mich eine andre geworden...

Der Bahnhof von Frascati liegt unterhalb 



einer  hohen,  steilen  Böschung,  die  eine 
schöne Lauballee krönt.  Hier setzten die 
holden  Rosenwunder  sich  fort;  nur  daß 
hier breite Beete von blauen und weißen 
Lilien  sie  umrahmten.  Dieser  Bahnhof 
von Frascati  ist wie die Pforte zu einem 
Ort, darüber in Blumenlettern geschrieben 
steht: Ihr, die ihr hier eingeht, lasset allen 
Kummer zurück.

Wir  ließen  unsern  Kummer  weit,  weit 
zurück  und  wurden  frohe 
Menschenkinder.  Auch  Friedrike  trotz 
ihrer Sehnsucht nach Peter Paul und ihrer 
Sorge um das noch immer unentschiedene 
Geschick  des  großen  Bildes;  auch 
Steffens,  trotz  des  Gespenstes  seiner 
Vergangenheit,  das  an  der  blumigen 
Scholle  dieses  Freudentempels  kauerte, 
wurde  froh.  Und nun gar  erst  ich,  nicht 
ahnend,  daß  an  dieser  sonnigen  Stätte 
mein Leben sich entscheiden sollte.

Zunächst  begaben  wir  uns  auf  den 
hübschen  Platz  vor  der  Kirche  des 
heiteren  Weinstädtchens,  um  unsre 
Einkäufe  zu  machen:  Schinken  und 



Mortadella, Brot, frisch gepflückte Feigen 
–  die  ersten  des  Jahres  –  und  ein 
Körbchen  voll  Erdbeeren.  Friedrike 
erklärte  uns:  ein  Picknick  auf Tuskulum 
sei eine Sache, wie man sie so schön an 
keinem  andern  Ort  der  Welt  erleben 
könne.

Dann gingen wir.  Vorerst  gelangten  wir 
auf einen kleinen häßlichen Platz, wo sich 
eine  antike  Grabruine  befindet;  ein 
Schusterlein  betrieb  in  der  ehemaligen 
Totenkammer sein pochendes Handwerk. 
Friedrike  deutete  mit  einer  pathetischen 
Handbewegung auf ein Stück Mauer und 
erklärte in tragischem Ton »Das Grabmal 
Luculls!«

Und die  Gute war enttäuscht,  weil  mich 
diese  Kunde  nicht  tief  ergriff.  Aber 
Steffens zeigte auf ein benachbartes Haus, 
das  an  einen  schönen  Garten  stieß,  und 
sagte  so  leise,  daß  nur  ich  es  hören 
konnte:

»Dort  lag  ich  damals  krank,  und  Maria 
pflegte mich.«



Ich  sah  ihn  an  und  begegnete  seinem 
Blick,  der  einen  schönen,  freundlichen 
Ausdruck  hatte.  Nun  führte  unser  Weg 
bergan,  zwischen  Mauern  hin.  Friedrike 
überwand  die  Kränkung,  die  ich  ihr 
zugefügt,  machte  den  Führer  und  geriet 
mehr  und mehr in Ekstase, obgleich wir 
noch  immer  einen  miserabeln  Weg 
zwischen  abscheulichen  Mauern 
emporstiegen.

»Prisca,  dies  ist  die  berühmte  Villa 
Aldobrandini,  auch  Belvedere  genannt. 
Im Park, hoch oben, ist eine Fontäne unter 
alten  Ahornbäumen,  an  der  sich  Apollo 
und  die  Musen  versammeln  könnten. 
Aber  Sie  müssen  herkommen  und  hier 
durch  dieses  Gitter  sehen.  Ist  es  nicht 
wundervoll?  Im  Vordergrund  der  antike 
Sarkophag  und  die  Lichtung  in  den 
Steineichen  und  der  Blick  über  die 
Ölwälder  nach  dem  Sabinergebirge 
gerade  auf  die  Villa  Adriana  und 
Tivoli! ... Und sehen Sie doch nur! Dort 
ist  ja  die  Villa  Falconieri,  und  wo  die 
Zypressen stehen –«



Sie  brach  mitten  im  Satz  ab  und  ward 
ganz rot vor Verwirrung.

Steffens fuhr fort:

»Dort liegt der Teich, von dem Sie gewiß 
gehört  haben.  Unsern  Rückweg  wollen 
wir über Camaldoli  und Villa  Falconieri 
nehmen,  und  ich  zeige  Ihnen  das  stille 
Gewässer  unter  den  ernsten,  schwarzen 
Bäumen.  Der  Ort  hat  einen  mächtigen 
Zauber.«

Ich  begegnete  wieder  seinen  Augen. 
Dieses Mal nickte ich ihm zu. Ich glaube, 
ich lächelte dabei.

Ach,  ich  war  so  froh  für  ihn,  so 
schwesterlich  froh.  Es  war  uns  beiden 
lieb,  daß  Friedrike  vor  lauter  Entzücken 
nur  sich  selbst  zu  Worte  kommen  ließ, 
und ihre  Begeisterung  steigerte  sich  mit 
jedem  Schritt,  denn  mit  jedem  Schritt 
wurde  es  wonniger.  Das  ist  der  einzig 
richtige Ausdruck für diese Landschaft.

»Liebe Prisca, das ist das berühmte« – bei 
Friedrike ist jeder römische Stein berühmt 
– »Kapuzinerkloster. Vom Garten aus soll 



man eine unerhörte Aussicht haben. Es ist 
ein wahrer Jammer, daß wir Frauen nicht 
hinein dürfen...  Meine beste Prisca,  jetzt 
müssen Sie  voller  Andacht  sein,  hier  ist 
klassischer  Boden.  Denn  hier  ist  der 
Eingang  zu  Ciceros  Villa.  Hier,  gerade 
hier  lag  sein  berühmtes  tuskulanisches 
Landhaus. Der Ausdruck: sein Tuskulum 
haben,  rührt  von  diesem  historischen 
Landhaus  her.  Sie  finden  das  im 
›Büchmann‹.  Und den Cicerone machen, 
leitet  sich  natürlich  von  Marcus  Tullius 
Cicero  ab.  Nun,  und  dieser  nämliche 
berühmte  Cicero  hatte  hier  seine  Villa, 
eben  sein  Tuskulum...  Das  Haus  muß 
prachtvoll  gewesen sein.  Sehen Sie  nur, 
dieses Stück Gebälk! Einfach prachtvoll, 
nicht  wahr?  Ja,  diese  Advokaten!  Denn 
Cicero  war  Advokat,  wie  Sie  ja  wohl 
wissen  werden...  Welche  Einsamkeit, 
welche  Erhabenheit,  nicht  wahr,  lieber 
Steffens? Stellen Sie sich vor,  Prisca,  in 
der  heutigen  Villa  Tusculana  wurde 
Lucian  Bonaparte  von  Briganten 
überfallen,  aber statt  seiner ein Maler in 
die  Abruzzen  geschleppt.  Washington 



Irving  hat  aus  dem  berühmten  Überfall 
eine Novelle gemacht...  Und das ist  nun 
das  sogenannte  Zaubergärtchen.  Doch 
einfach  ein  Zauber!  Sie  kennen  ja  Paul 
Heyses  berühmte  Novelle  ›Villa 
Falconieri‹? Dieses Gärtchen kommt auch 
darin vor. Es ist doch zu interessant, das 
alles zu sehen... Jetzt werden wir bald auf 
Tuskulum  sein...  Jawohl,  ja!  Alle  diese 
Böschungen sind antike Ruinen, und die 
herrlichsten Marmorstücke liegen hier wie 
Kieselsteine herum... Prisca! Diese Wiese 
mit  der  einsamen  Pinie!  Doch der  reine 
Böcklin! Und der Blick auf Rocca di Papa 
und den Monte Cavo. Seht, ach, seht doch 
nur!  Ach,  dieses  Tuskulum!  Mit  Peter 
Paul  war  ich  mehr  als  hundertmal  hier 
oben.  Mein guter,  armer  Peter  Paul  dort 
drüben in dem gräßlichen Berlin!«

Ihre Wehmut machte sie etwas stiller, und 
erst als wir bei einem kleinen Pinienhain, 
der  sogenannten  Scuola  di  Cicero,  die 
Höhe erreichten,  brach ihr Enthusiasmus 
von neuem aus:

»Die  Räume  der  Villa  des  Kaisers 



Tiberius.  Doch  einfach  unerhört...  Liebe 
Prisca, Sie müssen sich diese gewaltigen 
Trümmer genauer ansehen. Und der Blick 
hinunter: auf der einen Seite Frascati, die 
Campagna, Rom, auf der andern das öde 
Algidumtal.  Hier  ein  Paradies,  dort  eine 
Wildnis.  Nur  hier  können  Sie  solche 
Gegensätze finden ...  Gleich  werden Sie 
das berühmte Gespensterhaus sehen, und 
dicht dabei ist das Theater.  Es soll  uralt 
sein.  Denn  Tuskulum  wurde  vom  Sohn 
des  Odysseus  und  der  Circe  gegründet. 
Bitte,  stellen  Sie  sich  das  einmal  recht 
deutlich vor!«

Im  Theater  hielten  wir  eine  köstliche 
Mahlzeit,  bei  der  ein  antiker  Opferstein 
als  Tisch  diente.  Den  Schmuck  unsers 
Symposions  bildete  roter  Klee,  der  das 
ganze  Halbrund  des  Theaters  füllte,  so 
daß  es  wie  mit  Purpur  belegt  erglühte. 
Das  Summen  der  Insekten,  der 
Lerchenjubel  war  unsre  Tafelmusik. 
Blickten  wir  um uns,  so  spielte  uns  die 
Weltgeschichte  mit  Zuhilfenahme  unsrer 
Phantasie Komödie vor. Es war allerdings 



ein Trauerspiel.

Friedrike  hatte  natürlich  ihren  treuen 
Gefährten,  den  Pompadour,  bei  sich.  Er 
hatte  unsre  gesamten  Vorräte  geborgen, 
war  jetzt  leer  und  mußte  –  das  gehörte 
sich  nun  einmal  so  –  mit  Frascataner 
Blumen  gefüllt  nach  Hause  gebracht 
werden.  So  kam's,  daß,  als  wir  zum 
Zypressenteich  der  Villa  Falconieri 
gelangten, wir beide allein blieben.

Ich saß auf einem der Felsblöcke, die am 
Rand  des  stillen  Gewässer«  liegen,  und 
Welt und Leben versanken mir unter dem 
melancholischen Eindruck der  Stätte.  Es 
war  freilich  schön,  aber  von  jener 
Schönheit,  die  traurig,  tieftraurig  macht, 
denn  sie  erfüllt  das  Gemüt  mit 
unendlicher  Sehnsucht.  Nicht  mit 
Sehnsucht nach Glück. Nein, nein! Nicht 
nach selbstsüchtigem Menschenglück.

Sehnsucht nach dem Guten, dem Hohen, 
dem  Höchsten!  Sehnsucht  nach 
Entsagung,  nach  Selbstverleugnung, 
Sehnsucht  nach  einem  Etwas,  das  nicht 



von dieser Erde ist!

Da trat er neben mich, neigte sich zu mir 
herab und sagte leise:

»Sie  haben durch  Ihre  lichte  Gegenwart 
für  mich  diese  Stätte  von  dem  Dämon 
ihrer  dunkeln  Erinnerung  gereinigt;  Sie 
haben  mein  ganzes  Leben  mit  einer 
Weihe erfüllt. Wollen Sie als mein guter 
Geist bei mir bleiben?«

Ich wendete mich nach ihm um, sah ihn 
an und antwortete:

»Ich will Ihr Weib sein.«

 

26. Peter Paul kommt zurück

 

Als Fräulein Friedrike blumenbeladen an 
dem  Teich  der  Villa  Falconieri  endlich 
erschien,  traten  ihr  die  Verlobten 
entgegen.  Sie  sagten  es  ihr  gleich: 
Steffens  mit  dem  Ausdruck  eines 
Glückes,  das,  einmal  errungen,  nicht 



wieder  genommen  werden  kann;  Prisca 
wie jemand,  der einen großen Entschluß 
gefaßt  hat,  dessen  Erfüllung  fortan  das 
Leben  ausmachen  wird.  Sie  waren  kein 
jubelndes Brautpaar, aber zwei Menschen, 
deren  Seelen  eine  Weihe  empfangen 
hatten.  Fräulein  Friedrike  sagte  kein 
Wort.  Sie  lies  ihren  Pompadour  fallen, 
setzte  sich  mitten  auf  den  Weg  und 
begann  bitterlich  zu  weinen.  Als  Prisca 
sie  wieder  glücklich  auf  die  Beine 
gebracht  hatte,  schluchzte  sie,  bald  den 
einen, bald den andern umarmend:

»Und Peter Paul muß in Berlin sein! Habt 
euch nur um Gottes willen auch so lieb, 
wie wir uns liebhaben,  werdet als Mann 
und Frau doch auch nur so glücklich, wie 
wir beide als alte ewige Brautleute sind. 
Kinder,  ach Kinder,  welche  Freude habt 
ihr  Peter  Paul  und  mir  heute  gemacht. 
Und  daß  ihr  euch  gerade  in  Frascati 
verlobt  habt,  gerade  in  der  Villa 
Falconieri – es ist zu nett von euch! Es ist 
überhaupt zu schön auf der Welt. Nur daß 
Peter Paul nicht mit dabei ist!«



Dann  weinte  sie  wieder  ein  Stücklein, 
worauf  sie  von  neuem  in  Entzücken 
geriet, bald Steffens, bald Prisca dankend, 
als hätten diese sich nur deshalb verlobt, 
um der  guten  Friedrike  und dem besten 
Peter Paul eine Freude zu machen und das 
Picknick auf Tuskulum besonders herrlich 
zu  beschließen.  Dann  schlug  Fräulein 
Friedrike  vor,  ein  Verlobungsmahl  zu 
halten,  womit  das  Brautpaar 
einverstanden  war.  Steffens  bestand 
darauf,  dieses  Festessen  bei  seiner 
ehemaligen  Wirtin,  jener  vortrefflichen 
Sora  Rosa  abzuhalten,  die,  wie  er 
vernommen hatte,  seit  einigen  Jahren  in 
Frascati eine bescheidene kleine Trattorie 
hielt.  Die  gute  Frau  sollte  erfahren,  um 
was für ein Pranzo es sich handelte,  das 
zusammenzustellen  Fräulein  Friedrike 
sich  vorbehielt.  Sie  verhieß  ein  Menü 
ganz à Ia Frascatana!

Bei der Popularität, deren sich Sora Rosa 
erfreute, war die Trattorie sofort erkundet. 
Von  einem Schwarm von  Gassenjungen 
begleitet  –  nach  Fräulein  Friedrikens 



Erklärung bestand selbst dieses Gesindel 
in  Italien  aus  raffaelschen  Cherubim, 
erreichte  das  Trio  das  volkstümliche 
Speisehaus.  Es  lag  in  der  Nähe  des 
Marktplatzes,  war  eine  Art  von 
saubergehaltener  Grotte,  besah  jedoch 
eine  kleine  Pergola,  die  wie  ein 
rebenumrankter Vogelkäfig über der alten 
braunen Stadtmauer  hing und in der  ein 
König hätte tafeln können, so majestätisch 
war der Blick aus der grünen Laube auf 
Land  und  Gebirge,  auf  Rom  und  die 
Meeresküste.

Sora  Rosa  erkannte  den  Signor  Carlo 
sofort  und  begrüßte  ihn  mit  einer 
Lebhaftigkeit  und zugleich einer Anmut, 
wie sie nur den Kindern jenes glücklichen 
Südens zu Gebot steht. Dabei vermied sie 
mit  dem  Takt  ihres  Volkes  jede 
Bemerkung  über  die  Umstände,  unter 
denen  sich  Steffens  damals  in  ihrem 
Hause  befunden,  jede  Frage,  weshalb  er 
sich  so  viele  Jahre  nicht  hatte  sehen 
lassen.

Tora  Rosa war  eine  schöne Matrone,  in 



deren  braunem  Gesicht  die  Augen  von 
jugendlichem  Feuer  funkelten,  mit 
schlicht  gescheiteltem,  dichtem  grauem 
Haar, das prachtvoll gewesen sein mußte.

Sogleich  ward  die  ganze  Familie 
zusammengerufen,  die  drei  Töchter: 
Cristina, Vittoria, Dionisia, der Ehemann 
der Ältesten, Vincenzo, und deren Kinder. 
Es gab einen Aufstand,  und es war eine 
Freude,  als  wäre  ein  verlorener  Sohn 
zurückgekehrt.  Und  als  die  guten  Leute 
gar  erfuhren,  daß  eine  Verlobung 
stattgefunden  hatte  und  daß  in  ihrer 
Pergola  das  Verlobungsmahl  abgehalten 
werden sollte!

Wiederum  hatte  das  triumphierende 
Fräulein Friedrike recht.

»Meine teure Prisca, so etwas kannst du 
eben  nur  hier  erleben!  Denn  ich  nenne 
dich  du,  und Peter  Paul  muß  dich  auch 
duzen! Und wir wollen so fröhlich sein, 
als  ob er  bei  uns  wäre  und euch seinen 
Segen  gäbe.«  Dann  bezwang  sie  ihre 
Rührung und entfernte sich, um mit Sora 



Rosa  eine  geheime  Beratung  zu  halten, 
von der sie sehr befriedigt zurückkehrte.

»Diese  Sora  Rosa  ist  eine  prachtvolle 
Person!  Erster  Gang:  Gnochi  con  salsa 
pomi  d'oro.  Zweiter  Gang:  Capretetto  
alla cacciatore; dritter Gang: Piscelli con 
precciutto;  vierter  Gang:  Pollo  arrosto 
und als Dolce gebackenen süßen  Ricotto, 
Früchte und Käse. Was sagt ihr dazu?«

Dann  wurde  in  der  Pergola  von  der 
gesamten Familie der Tisch gedeckt und 
von  Fräulein  Friedrike  mit 
Lorbeerzweigen und Rosen bestreut.

»Römische  Rosen  und  Lorbeer,  liebe 
Prisca, bester  Steffens! Mögen sie durch 
euer  junges  Leben  duften  und  glühen: 
ruhmvolle  Künstlererfolge  und 
leuchtendes  Menschenglück!  Und 
möchten  der  Rosen  noch  mehr  als  des 
Lorbeers  sein!  Denn Glück ist  doch das 
Schönste  im  Leben,  vielleicht  auch  das 
Höchste.«

›Vielleicht  auch  das  Seltenste,‹  mußte 
Prisca  denken.  ›Wenn  ich  nur  glücklich 



machen kann!‹

Als könnte man glücklich machen,  ohne 
nicht  auch  zugleich  glücklich  zu  sein, 
liebe, törichte Prisca.

Dann  ward  alles  sehr  festlich.  Himmel 
und  Erde  bedeckten  sich  mit 
Sonnenuntergangsgluten,  denen 
veilchenblaue  Dämmerung  folgte.  Dem 
Wogenschlag  eines  märchenhaften 
Ozeans  entstieg  der  Soracte  wie  ein 
Zaubereiland; am Horizont flammten die 
Lichter  Roms auf,  und über  dem Meere 
lag ein ganz unirdischer Glanz. Die Welt 
war  so  feierlich  schön,  daß  Prisca  nicht 
verstand, wie ein Menschenherz nicht sich 
selbst überreden, nicht aufgehen konnte in 
einem  Gefühl,  das  größer  war  als  das 
eigne Geschick.

Von Peter Paul waren noch immer keine 
Nachrichten  eingelaufen,  die  etwas 
Entscheidendes  über  das  Schicksal  des 
großen Bildes gebracht hätten. Jeden Vor- 
und Nachmittag, wenn die deutsche Post 
kommen mußte,  stieg  Fräulein  Friedrike 



im  Sonnenbrand  den  Berg  hinunter  und 
erwartete  bei  der  Porta  del  Popolo  den 
Postboten.  Diese  Gänge  hielt  sie  selbst 
vor  Prisca  so  ängstlich  verborgen,  als 
befände sie sich in ihren alten Tagen auf 
heimlichen Liebeswegen.

Was  in  dreißig  Jahren  nicht  geschehen 
war, das begab sich jetzt: Signorina Rica 
las  deutsche  Zeitungen.  Es  kostete  sie 
einen  Kampf,  aber  sie  überwand  ihren 
Widerwillen  gegen  das  mit  deutschen 
Worten  bedruckte  Papier  und  las.  Auch 
das  vollbrachte  sie  in  tiefster 
Heimlichkeit.  Zur  Mittagsstunde,  wo 
wenigstens  keine  Fremden,  keine 
Deutschen  das  Café  Aragno  besuchten, 
erschien jetzt regelmäßig Tag für Tag in 
diesem  berühmten  römischen  Lokal  ein 
altmodisches  ältliches  Dämchen  in 
Hellem, großgeblumtem Sommerkleid mit 
einem gewaltigen schwarzen Pompadour, 
forderte eine »Bibita« und das »Berliner 
Tageblatt«, das Italienische so sprechend, 
daß die Kellner auch ohne das Tageblatt 
und ohne den Pompadour – nur deutsche 



ältliche Damen führten diesen Artikel mit 
sich,  beim  ersten  Ton  die  »Tedesca« 
erkannten.

Mit  der  Limonade  und  dem  Tageblatt 
setzte  sich  Fräulein  Friedrike  in  den 
einsamsten  und  hintersten  Winkel  und 
studierte  die  Berliner  Kunstnachrichten, 
jeden Augenblick erwartend, den Namen 
Peter Paul Enderlins und die »Vision des 
Nero«  zu  lesen  –  mit  fetten  Lettern 
gedruckt.  Aber  sie  fand  nichts.  Tag  für 
Tag ging sie dem Postboten bis zur Porta 
del  Popolo  entgegen;  Mittag  für  Mittag 
saß sie im Café Aragno und las; aber von 
Peter Paul und seinem großen Bild las sie 
nichts.  Am  ersten  Juli  sollte  die 
Ausstellung  eröffnet  werden.  Bereits 
zählte  man  den  zwanzigsten  Juni,  und 
immer  noch  blieb  die  Zeitung  über  das 
größte  Kunstereignis  des  Jahres  stumm. 
Auch  Priscas  Sorge  wuchs  mit  jedem 
Tage.  Waren  die  Verlobten  beisammen, 
so  sprachen  sie  nicht  von  sich  und  der 
Zukunft, sondern von der Gegenwart und 
dem  Schicksal  der  Freunde.  Nur  wenn 



man des  Abends vor Friedrikens  Atelier 
sich vereinigte, machten sie Pläne, jedoch 
mehr um die Freundin von ihren schweren 
Gedanken abzuziehen.

Zum Herbst wollten sie heiraten: in Rom, 
und  in  Rom wollten  sie  bleiben;  in  der 
Kolonie vor der Porta del Popolo, wo zum 
Winter  eines  der  Häuschen  frei  ward. 
Doch behielt Steffens sein Atelier. Gegen 
Nahrungssorge  würde  die  Arbeitslust 
beider sie schützen, denn arbeiten wollten 
sie,  arbeiten!  Überdies  hatte  die 
Ausstellung  des  einen  einzigen  Tages 
Steffens  so  bekannt  gemacht,  daß  von 
Kunsthändlern und Liebhabern Anfragen 
einliefen. Er brauchte nur ein neues Werk 
zu  schaffen,  und  es  war  so  gut  wie 
verkauft.  Daß der  Commendatore  Mario 
di  Mariano  sich  von  neuem an  Steffens 
gewendet  und  diesem  nicht  glänzende 
Anerbieten  gemacht  hatte,  erfuhr  nur 
Prisca.  Keiner  sprach es aus,  aber  beide 
dachten es: die dunkelste Zeit in Steffens 
Leben war jene Periode, in der er für den 
Namen  und  den  Ruhm  eines  andern 



gearbeitet hatte.

Auch  jetzt  arbeiteten  beide;  Steffens 
voller  Jugendkraft  und  Feuereifer  an 
einem  Prometheus,  der  das  geraubte 
himmlische  Feuer  über  seinem  Haupte 
schwingt;  Prisca  dagegen  mit  einer  ihr 
ganz  fremden  Unlust,  die  sie  der 
beginnenden  Hitze  zuschrieb,  ihrem 
Verlobten  und  Friedriken  ängstlich  zu 
verbergen  suchte  und  gern  sich  selbst 
abgeleugnet  hätte.  Steffens  hatte  ihr 
geraten,  sich an die  menschliche  Gestalt 
zu  wagen,  und  so  malte  sie  denn einen 
weiblichen Akt. Ihr Modell war herrlich, 
aber  die  Arbeit  fiel  ihr  schwer,  schien 
über ihre Kräfte zu gehen; doch sie ließ 
nicht  ab,  sich  stets  von  neuem  zu 
versuchen.  Dazu  kam  jene  seltsame 
Erschlaffung.

Jedenfalls  wirkte  die  Verlobung  auf 
Steffens  ganz  anders  als  auf  sie.  Ihn 
belebte das Glück wie ein Wundermittel, 
während  es  ihr  die  Kraft  entzog.  Auch 
quälte  es  sie,  daß  sie  in  München  noch 
immer  nichts  verkauft  hatte,  was  sie 



ihrem  Bräutigam  verschwieg.  Nicht  aus 
gekränkter Künstlereitelkeit, sondern weil 
sie  fürchtete,  er  möchte  ihren Mißerfolg 
seinem  Einfluß  zuschreiben  und  unter 
ihrer Enttäuschung schwerer leiden als sie 
selbst.  Was  mochte  Baron  Artur  wohl 
gemeint haben, als er bei ihrem neulichen 
ernsthaften  Gespräch  äußerte:  jetzt 
befürchte  er  von  Steffens  gewalttätiger 
Persönlichkeit  auf  ihre  Begabung  keine 
verderbliche Wirkung mehr. Warum jetzt 
nicht mehr? ... Weil er erkannt hatte, daß 
sie Steffens liebte und weil es für die Frau 
eine natürliche Sache war dem geliebten 
Mann  sich  anzuschmiegen  und 
unterzuordnen?  Aber  auch  in  der 
Kunst?  ...  Das  mußte  Steffens  neuer 
Freund  wohl  meinen,  was  von  keinem 
allzu  großen  Glauben  an  die  freie 
künstlerische  Persönlichkeit  der  Frau 
zeugte.

Steffens  hatte  ihm  seine  Verlobung 
mitgeteilt  und Baron Artur Prisca einige 
freundliche  Worte  geschrieben.  Warum 
schrieb  er  wohl,  da  er  sie  doch  täglich 



sprechen konnte?

Ungefähr eine Woche nach dem Picknick 
auf  Tuskulum kam Prisca  eines  Abends 
von  Friedrike  zurück.  Der  Tag  war  ein 
glühendheißer gewesen, und trotz offener 
Fenster und Türe wollte die Schwüle aus 
dem Zimmer nicht weichen.  Prisca blieb 
daher  noch  im  Garten,  den 
Johanniswürmer  in  solcher  Menge 
durchschwärmten,  daß  Büsche  und 
Blumen  in  einem  Regen  von  tanzenden 
Funken standen.

Da vernahm sie am Eingang des Gartens 
Schritte;  sie  klangen  wie  die  eines  sehr 
müden,  sehr  erschöpften  Wanderers, 
schleichend  und  schleppend.  Der  späte 
Ankömmling bog von dem breiten Wege 
ab und kam den schmalen Gang zu ihrem 
Atelier herauf.

Wer konnte so spät  zu ihr  wollen? Und 
mit solchen schleichenden, schleppenden 
Schritten?

»Peter Paul!«

Sie  rief  seinen  Namen  und  lief  ihm 



entgegen. Fast wäre sie dem alten Mann 
um den Hals gefallen, denn sie wußte ja, 
was  ihn  so  todmüde  machte:  die 
Trostlosigkeit!  Der Glaube eines  Lebens 
zerstört.

»Ach,  Peter  Paul!  Lieber,  lieber  Peter 
Paul!«

Er  stand  vor  ihr.  Von  dem 
Funkengewimmel ringsum fiel ein fahler 
Glanz  auf  sein  Gesicht.  Wie  greisenhaft 
es war, und die Augen mit jenem Blick, 
den  nur  Menschen  haben  können,  die 
eingingen  durch  das  Tor  des  Schmerzes 
und jede Hoffnung hinter sich ließen.

Prisca fand keinen andern Gruß; sie sagte 
dieselben Worte  immer  wieder:  »Lieber, 
lieber Peter Paul!«

Endlich sprach auch er das erste Wort:

»Friedrike!«

Allen Kummer  und Schmerz,  alle  Sorge 
und Liebe, alles, wofür es keinen Namen 
gibt,  nannte  der  gebrochene  Greis  mit 
dem  einzigen,  mit  erstickter  Stimme 



gesprochenen  Wort.  Nur  an  sie  hatte  er 
gedacht, als er seinem Bilde nachzog, nur 
an sie,  als  er den Urteilsspruch der Jury 
vernahm,  nur  an  sie,  als  er  zu  ihr 
zurückkehrte: mit  solchen schleichenden, 
schleppenden  Schlitten,  solchem müden, 
verödeten  Herzen;  denn  ein  Herz,  das 
nicht mehr zu hoffen vermag, trägt in sich 
die Öde einer Wüste.

Hastig versetzte Prisca:

»Sie ist in ihrem Atelier und gewiß schon 
zu Bette. Kommen Sie herein und – nein, 
Sie  sollen  mir  nichts  erzählen.  Ach, 
lieber, lieber Peter Paul, Sie brauchen mir 
nichts  zu  erzählen.  Ausruhen  sollen  Sie 
sich  bei  mir,  plaudern  wollen  wir 
zusammen!  Von  Friedrike  wollen  wir 
sprechen  und  wie  doch  noch  alles  gut 
wird,  wie  man  Sie  einmal  noch 
anerkennen wird, wie Sie wieder arbeiten 
werden. Ja, ja, ja, mein lieber, lieber Peter 
Paul.  Und solange wir noch arbeiten,  so 
lange  leben  wir  auch,  nicht  vegetieren, 
nein,  leben!  ...  Sehen Sie  mich  nicht  so 
traurig  an,  schütteln  Sie  nicht  so traurig 



den Kopf. Kommen Sie, kommen Sie!«

Sie umfaßte ihn, führte ihn in ihr Zimmer 
zu  einem  Sessel,  darauf  er  niedersank. 
Dann schloß sie die Tür, aber das Fenster 
ließ sie offen, und sie zündete kein Licht 
an.  Vor  dem dunkeln  Fenster  webte  die 
von  Glühwürmern  erfüllte  Sommernacht 
einen Strahlenvorhang.

Dann erzählte der Heimgekehrte:

»Es war wohl für meine schwache Kraft 
eine  zu  gewaltige  Aufgabe.  Meine 
winzigen  Heiligenbilder  hätte  ich  malen 
müssen,  fleißig  und  tüchtig,  und  mich 
damit zufrieden geben; es können ja auch 
kleine Geister zu der großen Göttin beten 
und  ihre  Diener  sein,  wenn  auch  die 
letzten und unwürdigsten. Ich wollte aber 
die Hohepriesterschaft haben!

»Gleich, als es entschieden war, du wirst 
ein Künstler, nahm ich mir vor: du gehst 
nach  Rom,  und  dort  malst  du  ein  Bild, 
welches  dein  Lebenswerk  sein  wird. 
Schon  in  Düsseldorf  auf  der  Akademie 
dachte ich an nichts andres als an meinen 



römischen  Aufenthalt  und  an  mein 
römisches  Bild.  Ich  reiste  nach  Rom  – 
und mich armseliges Zwerglein überkam 
der Geist Michelangelos – so glaubte ich 
damals. Denn heute weiß ich, was mich in 
Rom  überkam:  Größenwahn!  ›Auch  du 
bist  ein  Auserwählter  des  Herrn.‹»Ich 
begann  also  und malte.  Sie  wissen,  wie 
lange das her ist. Niemand ließ ich mein 
Bild sehen. Wohl vom ersten Tag an hatte 
ich  die  geheime  Angst,  sie  möchten  in 
dem  Titanenwerk  den  Zwerg  erkennen. 
Mir selbst redete ich vor, ich wollte mich 
von niemand beeinflussen lassen. Nur hier 
konnte ich das durchführen, denn in Rom 
ist  möglich,  was sonst  nirgends möglich 
ist. Ich glaube, auch darum liebe ich Rom 
so fanatisch. Der Mensch kann hier zum 
Narren werden, und die andern merken es 
gar  nicht.  Oder  wenn sie  es  merken,  so 
zucken  sie  die  Achseln  und  lassen  den 
Mann laufen.  Mancher, der hier harmlos 
umhergeht, seines Lebens und der Sonne 
sich freut und sich bei gesunder Vernunft 
glaubt,  würde  wo  anders  in  eine 
Irrenanstalt gesperrt werden.



»Friedrike! Sie lebte  mit  mir  in meinem 
Bilde, denn sie lebte in meiner fixen Idee. 
Ein  Menschenalter  lebte  sie  mit  einem 
Irrsinnigen  zusammen  und  merkte  es 
nicht.  Sie  merkte  es  nicht,  weil  sie  an 
mich  glaubte,  an  mein  großes  Bild,  an 
meine  göttliche  Berufung,  an  meine 
gesunde  Vernunft.  Und  sie  glaubte  an 
mich,  weil  sie  mich  liebte.  Liebe  bei 
einem Frauenzimmer  ist  immer  zugleich 
Glaube. Das hat der Himmel so gemacht 
und das ist eine seiner größten Taten.

»Ein liebendes gläubiges Frauenherz – o 
Fräulein Prisca, Andacht sollte der Mann 
vor solchem gläubigen Herzen haben.

»Als  Sie  damals  das  Bild  sahen  – 
Friedrike ließ nicht ab, bis ich Sie einlud 
–, welche Angst ich hatte, Sie würden den 
Narren erkennen.  Ich redete  mir  freilich 
immer ein, keiner zu sein, obgleich ich in 
meiner  innersten  Seele  stets  argwöhnte, 
wie es um mich stand. Ich hatte indessen 
nicht den Mut, denn vierzig Jahre! ... Sie 
blieben  stumm.  Friedrike  sagte  mir,  Ihr 
Schweigen  sei  tiefste  Ergriffenheit 



gewesen, und was sie sagte, glaubte ich. 
Aber nicht Ergriffenheit  war es, was Sie 
stumm  machte,  sondern  Schreck, 
vielleicht  sogar  Mitleid.  Heute  weiß  ich 
das.  Dem Steffens  traute  ich  nicht,  den 
lieh  ich  nicht  hinein,  so  sehr  Friedrike 
auch bat. Er hätte vor Schreck vielleicht 
nicht die Sprache verloren,  und wenn er 
mich  aufgeweckt  hätte  ...  Er  machte  so 
wie  so  Andeutungen,  und  ich  wollte 
nichts hören. Kein Wort wollte ich hören 
vor der Entscheidung in Berlin, vor dem 
Urteilsspruch.

»Im Traum allerdings – im Traum hörte 
ich das Wort oft genug. Ich hörte es wie 
Posaunenton, wie das Verdammungswort 
beim Jüngsten Gericht. Aber ich bekam es 
fertig,  mich  immer  wieder  zu  belügen. 
Andre, die solche Traumwelt in der Seele 
tragen,  werden  Trinker  oder 
Morphinisten,  um  das  Menetekel  nicht 
hören  zu  müssen;  ich  wurde  ein  alter 
Römer.  Nur  keine  Wirklichkeiten.  Und 
wer ein alter Römer geworden, für den hat 
die  Welt  keine  Wirklichkeiten  mehr. 



Doch das verstehen Sie nicht. Mögen Sie 
es niemals verstehen.

»Kämpfe  und  Leiden  hatte  auch  ich 
trotzdem genug, jeden Morgen! Wenn ich 
wieder vor meine Riesenleinwand trat, an 
meinem Titanenwerk wieder hinabstürzte. 
Oft  genug  wollte  ich  mich  beim 
Tarpejischen  Felsen  hinabwerfen,  oder 
bei Sankt Bartholomä in den Tiber. Und 
oft genug war die Ursache zu solch einem 
Vorsatz nur ein Stücklein Faltenwurf, nur 
eine  kleine  Verkürzung,  nur  eine 
nebensächliche Lichtwirkung.

»Ich blieb aber immer wieder am Leben, 
weil  mich mein Wahnsinn das Stücklein 
Faltenwurf,  die  nebensächliche 
Lichtwirkung  immer  wieder  gut  finden 
ließ!

»Manchen  Tag  malte  ich  nur  fünf 
Minuten  an  meinem  großen  Bilde,  die 
übrige Zeit für den Broterwerb an meinen 
kleinen  Heiligen.  Aber  oft  tat  ich  auch 
tagelang  keinen  Pinselstrich  an  meinem 
großen  Werk,  tagelang  stand  ich  davor 



und betrachtete es; ja, und ... Schließlich 
glaubte  ich  doch  daran,  war  ich  doch 
darüber  glücklich.  Mein  großes  Bild, 
meine treue Friedrike und mein herrliches 
Rom  haben  mich  in  meinem  Leben  so 
unendlich  glücklich  gemacht,  daß es  für 
mich  keines  weiteren  Glückes  bedurfte. 
Ich  war  über  mein  großes  Bild  oft  so 
glücklich,  daß  ich  es  gar  nicht  fertig 
machen wollte, daß ich unglücklich wurde 
bei  dem  Gedanken,  es  müßte  dereinst 
fertig  werden,  Friedrikens  wegen,  die 
daran glaubte,  darauf hoffte,  dafür lebte. 
Endlich  bekam ich's  fertig  und ging mit 
meinem  Bild  hinüber,  wo  mich  die 
Menschen nicht verstanden, ebensowenig 
wie ich sie, wo ich die Welt nicht mehr 
kannte.

»Für jede Stunde Verzögerung dankte ich 
dem Himmel. Endlich traf mein Bild aber 
doch ein. Ich mußte es auspacken und in 
seinen  Rahmen  spannen  lassen.  Die 
Handwerker  sahen  mich  dabei  so 
sonderbar  an.  Aber  als  ich  mein  Bild 
wieder vor Augen hatte, da überkam mich 



die ganze Liebe zu meinem Werke,  und 
alle Qualen, die es mich gekostet,  waren 
niemals  gewesen.  Nur  meine  Liebe  und 
mein  Glück  waren  von  allem 
zurückgeblieben.  Dann  kam  mein  Bild 
vor die Jury ...«

Peter Pauls Stimme brach in einem leisen 
Stöhnen. Prisca ging zu ihm, faßte seine 
Hand  und  streichelte  sie.  Keines  von 
beiden  gewahrte  dabei  die  dunkle 
Frauengestalt,  die  lauschend  vor  dem 
Fenster  stand.  Nach  einem  langen 
Schweigen erzählte Peter Paul weiter:

»Dann gelangte mein liebes Werk vor die 
Jury ... Einige Tage darauf fahre ich mit 
der Trambahn. Mir gegenüber sitzen zwei 
Herren, die sich miteinander unterhalten. 
Sie sprechen von der Kunstausstellung.

Ich  hätte  lieber  nichts  gehört,  wäre  am 
liebsten ausgestiegen, um nichts hören zu 
müssen. Solche Gespräche mitanzuhören, 
regt mich auf. So wird der Mensch, wenn 
er  so  lange  in  einer  andern  Welt, 
außerhalb  der  wirklichen  Welt  lebt,  wie 



ich  in  Rom.  Sie  verstehen  ...  Dann 
unterhalten  sich  die  beiden  Herrn  über 
etwas  sehr  Lustiges.  Sie  lachen.  Einige 
der  übrigen  Passagiere,  die  zuhören, 
werden angesteckt. Auch sie lachen. Und 
was ist die Ursache dieser Heiterkeit?

»Das  riesengroße,  ganz  verrückte  Bild 
eines  alten,  ganz  verrückten  deutschen 
Künstlers, der seit vierzig Jahren in Rom 
lebt, der vierzig Jahre an dem Bild gemalt 
hat. Die gesamte Jury hat über ihn gelacht 
und über Bild und Künstler sich belustigt. 
Es war darüber ein allgemeines Gaudium 
gewesen.  Jetzt  hatte  ich's  erfahren,  so 
hatte ich's erfahren ...  Ich brauche Ihnen 
nicht leid zu tun.

»Mit  allgemeiner  Ablehnung  erhielt  ich 
dann  mein  Bild  zurück.  Ich  ließ  den 
Rahmen  auseinanderlegen  und  die 
Leinwand  in  ein  Magazin  schaffen,  in 
einen  großen,  leeren  Raum,  den  ich  für 
eine  Woche  mietete.  Dann  schloß  ich 
mich mit meinem Bilde ein, betrachtete es 
noch ein letztes Mal, zerschnitt es dann in 
lauter  kleine,  kleine  Stücke,  die  ich 



verbrannte. Und die Asche ... Die Asche 
meines  großen Bildes, die Asche meiner 
vierzigjährigen  Lebensarbeit,  meines 
vierzigjährigen Glückes sammelte ich und 
nahm sie mit mir nach Rom. Zu verrückt, 
nicht  wahr?  Gestern  nacht  kam  ich  an, 
und  heute  in  aller  Frühe,  als  über  dem 
Albanergebirge die Sonne aufging, streute 
ich die Asche meines Künstlertums beim 
Ponte Molle in den Tiber! ...

»Du  bist  hier,  Friedrike!  Du  hast  alles 
gehört? Ach, Friedrike!«

Sie kam herein; ohne ein Wort zu sagen, 
ging  sie  zu  ihm.  Mit  beiden  Armen 
umfaßte  sie  den  gebrochenen  Mann, 
kniete neben ihm nieder, zog sein müdes 
Haupt  an  sich,  mit  einer  stillen,  stillen 
Bewegung,  als  bettete  sie  es  zur  Ruhe. 
Ihre  Arme  umschlossen  den  Beladenen 
fest,  fest,  und  in  ihrer  Brust  schlug  ihr 
Herz mit der Zärtlichkeit und zugleich mit 
der  Kraft  und  Liebesgewalt,  welche 
Wunder  vollbringt.  Prisca  war  leise 
hinausgegangen. –



Früh am nächsten Morgen kam Fräulein 
Friedrike  zu  Prisca.  Sie  hatte  etwas 
Leuchtendes im Blick und war fast heiter.

»Um  zur  Trauung  auf  das  deutsche 
Konsulat  und zur Kirche zu gehen,  sind 
wir doch schon zu alt. Es ist auch einerlei. 
Wer dreißig Jahr treulich Leid und Freud 
miteinander  trug,  der ist  vor  Gott  längst 
ein  christliches  Ehepaar,  und  etwas 
andres,  als  treulich  Leid  und  Freud 
miteinander zu tragen, haben wir niemals 
gewollt, hat uns auch niemand zugetraut, 
selbst als wir noch jünger waren. Aber wir 
wollen  zusammenziehen,  da  Peter  Paul 
sein  großes  Atelier  ja  nun  nicht  mehr 
braucht. Er wird in Frieden seine kleinen 
Heiligenbilder  weiter  malen;  aber  ich 
werde  nicht  weiter  kopieren,  denn  das 
sehe ich jetzt auch ein! Ich werde fortan 
kaum etwas andres tun als für Peter Paul 
sorgen.  Wir  wollen  nicht  mehr  in  der 
Trattorie essen, es sind uns dort zu viele 
Menschen.  Auch  kommen  immer  mehr 
Fremde  hin,  die  wir  immer  weniger 
vertragen. Vielleicht bin ich eine bessere 



Köchin als Künstlerin. Das werden wohl 
manche  von  uns  Malerinnen  von  sich 
sagen können. Ich wünsche ihnen nur, sie 
möchten es einsehen, ehe es zu spät ist – 
wie bei mir.

»Peter  Paul  ist  darum  doch  ein  großer 
Künstler,  und  sein  Werk  war  doch  ein 
großes Kunstwerk. Hätte er es nur in Rom 
ausgestellt!  Aber  dort  drüben  –  die 
Menschen  dort  drüben  sind  eben 
Barbaren.  Wir  beide  werden  immerfort 
von unserm großen Bilde reden wie von 
einem  teuren  Gestorbenen.  Peter  Paul 
muß wieder an sein großes Bild glauben, 
dafür laß nur mich sorgen! Und siehst du, 
liebes  Kind,  was  sollten  wir  beide  wohl 
anfangen,  wenn  wir  jetzt  nicht  Rom 
hätten?  Stelle  dir  vor,  wir  müßten  mit 
unserm  toten  Werke  im  Herzen  dort 
drüben  leben!  Erinnerst  du  dich  noch 
jenes Abends, an dem dein Bräutigam so 
ganz  unverständiger  Weise  über  Rom 
Herzog? Was sagte ich dir denn damals? 
Rom  sei  die  Zufluchtsstätte  der 
Mühseligen  und  Beladenen,  ein 



Wallfahrtsort  für  traurige  Seelen.  Siehst 
du nun, wie recht ich hatte!

»Denke doch, was uns beiden hier in Rom 
immer  noch  bleibt!  Die  Sixtinische 
Kapelle und die Stanzen, das vatikanische 
und  kapitolinische  Museum,  das  ganze 
herrliche  Rom,  die  erhabene  Campagna. 
Wir  sind  trotz  allem  und  allem  zwei 
glückliche Menschen!«

Einstweilen freilich war Peter Paul noch 
wie ein Mensch, der sich verirrt hat und 
nicht  weiß,  ob  er  sich  jemals  wieder 
zurechtfinden wird. Aber seine Gefährtin 
faßte ihn bei der Hand und leitete ihn, als 
wäre  er  ein  Blinder.  Aus  ihrem  Atelier 
waren  sämtliche  Veatrice  Cenci  und 
Fornarinen  verschwunden,  und  es  sah 
jetzt  mit  den  großen  Sträußen  frischen 
Grüns,  mit  denen  Prisca  die  kupfernen 
Wassergefäße  und  altertümlichen  Krüge 
füllte, ganz behaglich aus.

Einstweilen  war  Peter  Paul  noch  nicht 
fähig,  seine  Heiligenmalerei  wieder 
aufzunehmen. Um ihn nun am Grübeln zu 



verhindern, mußte er schon in aller Frühe 
ausgehen,  um  die  Signorina  bei  ihren 
täglichen Einkäufen zu begleiten, die der 
alten  Römerin  täglich  von  neuem  eine 
freudige  Aufregung gewährten.  Aber  sie 
wollte Peter Paul in die Geheimnisse des 
römischen  Marktgehens  einführen.  Denn 
später  sollte  er,  ganz  nach  römischer 
kleinbürgerlicher  Hausherrenart,  die 
Besorgungen allein machen.

Sobald  des  Nachmittags  vom  Meer  her 
eine kühle Luft wehte, mußte Peter Paul 
mit  Fräulein  Friedrike  hinaus.  Sie 
durchstreifte  mit  ihm Rom,  als  wäre  er 
einer jener verachteten Neulinge, die von 
Rom nichts wissen. Der heißen Jahreszeit 
wegen mußten diese Exkursionen sich auf 
die Stadt selbst beschränken, und es war 
erstaunlich, wie viel noch nie Gesehenes, 
Herrliches  auf  diesen  sommerlichen 
Nachmittagswanderungen  die  beiden 
entdeckten. Kamen sie des Abends heim, 
so hatten sie Prisca und Steffens so viele 
Wunderdinge  zu  berichten,  daß  Peter 
Paul,  der  erzählen  mußte,  gar  nicht  zu 



einem andern Gedanken kam, als zu dem 
über sein herrliches Rom.

So ward es, wie Fräulein Friedrike gesagt 
hatte:  die  große  römische  Wunderquelle 
heilte  allmählich  auch  dieses  zu  Tod 
verwundete  Gemüt,  und  auch  dieser 
Mühselige und Beladene fand in der Stadt 
der Städte seinen Messias.

 

27. Sommertage

 

Prisca  war  verschiedene  Male  bei  dem 
Kunsthändler  gewesen,  um  von  diesem 
Herrn  die  Adresse  des  rätselhaften 
Bestellers  zu  erfahren.  Aber  der  Mann 
konnte  sie  ihr  nicht  angeben:  seine 
Anfrage sei unbeantwortet geblieben, und 
ohne  die  besondere  Genehmigung  der 
betreffenden  Persönlichkeit  dürfe  er  den 
Namen nicht nennen.

Mit  diesem  Bescheid  mußte  Prisca 
vorderhand  sich  begnügen;  übrigens 



befand sich ihre Kopie der Salome nicht 
mehr  im  Verkaufslokal.  Prisca  fragte 
nicht danach,  und das dafür empfangene 
und zum großen Teil bereits ausgegebene 
Geld brannte ihr auf der Seele.

Und doch war jene Bestellung ein Glück 
für  sie  gewesen.  Sie  lebte  davon  und 
konnte noch den ganzen Sommer  davon 
leben. Da sie seit ihrem ersten römischen 
Bild  nichts  verkauft  hatte,  wäre  es  ihr 
ohne  jene  Summe  herzlich  schlecht 
ergangen – schon jetzt! Und das trotz aller 
Arbeitslust  und  Schaffenskraft,  die 
freilich seit  dem Beginn der heißen Zeit 
merkwürdig  matt  geworden  war, 
beängstigend  matt  bei  einer  von 
Gesundheit und Leben strotzenden Natur 
wie die ihre.

Unter  diesen Umständen konnte sie sich 
nicht  voll  und  rein  darüber  freuen,  daß 
Steffens'  Prometheus  bereits  im  Ton 
verkauft  und  ein  Teil  des  bedeutenden 
Preises  bei  einem  der  römischen 
Bankhäuser  hinterlegt  worden  war.  Der 
Käufer, ein Amerikaner,  hatte die Statue 



in  Bronze  gewünscht  und  Steffens  sich 
damit einverstanden erklärt.

So war denn für diesen Künstler wirklich 
ein neuer Lebensanfang gemacht! Täglich 
wiederholte er Prisca: das sei einzig und 
allein ihr Werk; aber sie litt zu sehr unter 
ihrer  Untätigkeit,  die  sie  zugleich 
Untüchtigkeit nannte, um sich darüber so 
recht  von  Herzen  freuen  zu  können. 
Steffens  arbeitend  und  verdienend,  sie 
aber nichts verdienend und als seine Frau 
von der Arbeit ihres Mannes lebend – der 
Gedanke quälte sie unausgesetzt.

Und die Hitze quälte sie. Sie begriff nicht, 
daß Steffens so eifrig arbeiten konnte, und 
hatte  für  das  Entzücken,  in  das  ihre 
Freundin  Friedrike  über  die  Poesie  des 
römischen  Sommers  verfiel,  keinerlei 
Teilnahme.

Tag für Tag dieser wolkenlose, schon früh 
morgens  von  der  Gluthitze  umdunstete 
Himmel,  Tag  für  Tag  diese  gelben, 
grellen Lichtfluten,  dieses Flimmern und 
Schimmern,  dieser blendende,  brennende 



Glanz,  der  sich  über  Himmel  und  Erde 
ergoß,  alle  Dinge  zu  durchdringen,  alle 
Schatten aufzuzehren schien.

Steffens drang darauf, daß seine Verlobte 
Rom  verlasse,  die  Freunde  stimmten 
dringend bei, und Prisca entschloß sich zu 
einer Villeggiatur. Diese mußte möglichst 
billig,  auch  von  Rom  nicht  allzusehr 
entfernt sein. Die Wahl fiel auf Rocca di 
Papa.

In Begleitung Friedrikens reiste Prisca ab. 
Friedrike  wollte  mit  ihr  ein  Zimmer 
wählen,  sie  ordentlich  untergebracht 
sehen. Jede zweite Woche sollte Steffens, 
sollten die Freunde sie besuchen. Es war 
sehr hübsch ausgedacht.

Die  beiden  benutzten  die  Bahn  bis 
Frascati.  Wie  hatte  sich  die  Landschaft 
verwandelt!  Aus  einem  unabsehbaren 
bunten  Blütengefilde  war  eine  versengte 
braune  Öde  geworden,  die  unter  einem 
fahlen  Himmel  sich  ausdehnte  und  im 
Dunstgewölk  sich  verlor.  Diese 
sommerliche,  mit  Ruinen  übersäte 



Campagna erschien Prisca wie die letzte 
Szene einer  Tragödie.  Es  war  Ende und 
Tod.

Auch das wonnige Frascati lag unter dem 
Alpdruck des römischen Augustmonates. 
Der  heiße  Brodem schlug  bis  zu  diesen 
schönen Höhen empor,  der  weiße  Staub 
bedeckte jeden Baum an der Landstraße. 
Als der Zug durch die Oliveten den Berg 
hinaufkroch,  langsam,  wie  ein  von  der 
Gluthitze ermatteter Mensch, machten die 
Zikaden einen solchen Lärm, daß er das 
Fauchen der Maschine übertönte.

In  Frascati  wurde  ein  Wagen gedungen. 
Schon bei der Abfahrt in Rom zeigte sich 
Fräulein  Friedrike  darüber  sehr  erregt. 
Man  würde  ihnen  einen  unverschämten 
Preis  abverlangen;  aber  sie,  Fräulein 
Friedrike,  würde  handeln!  Der  Vetturin 
sollte sofort sehen, mit wem er es zu tun 
hatte: mit einer alten Römerin! Sie würde 
ihn im Dialekt und per Du anreden und – 
nun, Prisca würde ja erleben,  wie man's 
anfangen  mußte.  Prisca  war  denn  auch 
höchst erwartungsvoll.



Auf  dem  Bahnhof  stand  zwar  ein 
Omnibus, der für einen bestimmten, sehr 
mäßigen  Tarif  die  Reisenden  nach  dem 
hochgelegenen  Bergort  beförderte.  Aber 
Fräulein  Friedrike  hatte  es  sich  nun 
einmal  in  den  Kopf  gesetzt,  zu  handeln 
und  ihr  uraltes  Römertum  durch  ein 
glänzendes Abkommen mit dem Vetturin 
zu  erweisen.  Womöglich  würden  sie  im 
eignen  Wagen  noch  billiger  als  im 
Omnibus fahren. Anerbieten kamen denn 
auch  sogleich  von  allen  Seiten:  Villa 
Mondragone,  Villa  Falconieri,  Castell 
Gandolfo, Albano, Rocca di Papa.

Rocca di Papa!

Sogleich  wollten  sämtliche  Kutscher  die 
beiden Frauen fahren.

Fräulein Friedrike stand unbeirrt inmitten 
des  tosenden  Schwarmes,  musterte  mit 
Kennerblick  die  Konkurrenten  und 
entschied  sich  endlich  für  einen 
mißfarbigen  grauen  Gaul,  der  vor  ein 
zweirädriges,  sehr  seltsames  Vehikel 
gespannt war und von einem blutjungen, 



verschmitzt  aussehenden  Burschen 
gelenkt wurde.

»Du! Rocca di Papa! Wieviel?«

Auf  den  horrenden  Preis,  der  genannt 
wurde,  war  Fräulein  Friedrike  gefaßt,– 
ihre  einzige  Antwort  bestand  in  einem 
Hohnlachen. Jetzt pries ihr der Lenker des 
alten  Grauschimmels  Pferd  und  Wagen 
mit  einigen  verstümmelten  deutschen 
Worten an. Mit deutschen Worten! Darauf 
war  Fräulein  Friedrike  denn  doch  nicht 
gefaßt. So etwas mußte ihr geschehen! In 
Frascati  vor  sämtlichen  Vetturins  und 
versammeltem  Publikum,  in  Gegenwart 
Priscas – sie war fassungslos.  Bevor  sie 
sich  von  ihrem  Entsetzen  erholt,  hatte 
Prisca  die  Sache  abgemacht:  einen 
behaglichen  Wagen,  ein  mit  roten 
Rosetten  und  hohen  Fasanenfedern 
zierlich  geschmücktes  munteres  Rößlein, 
einen  freundlichen  bildhübschen 
Kutscher,  und alle  drei  guten  Dinge  für 
die Hälfte des zuerst geforderten Preises. 
Tiefgebeugt über die erhaltene Niederlage 
ließ  die  als  Deutsche  erkannte  alte 



Römerin  alles  schweigend  über  sich 
ergehen und stieg ein.

Zuerst führte die Landstraße eintönig und 
wenig anmutend durch Weinfelder, deren 
Reben  in  ihrer  dichten  weißen 
Staubschicht  Versteinerungen  glichen. 
Aber  vor  ihnen  erglänzte  hoffnungsvoll 
der  Monte  Cavo,  an  dessen,  Rom 
zugewendeter,  steil  abfallender  Seite  die 
ehemalige  Sommerresidenz  des  Papstes 
klebt,  ein  Wirrwar  grauer  Hütten,  aus 
Felssteinen  ausgemauert,  darunter  einige 
Häuser  mit  himmelblau  getünchten 
Wänden. Sogar eine Reihe rosenfarbener 
Landhäuser  leuchtete  unterhalb  des 
Städtleins  über  dem dunkeln  Rande  des 
Kastanienwaldes.

Es  dauerte  einige  Zeit,  bis  Fräulein 
Friedrike sich so weit erholt hatte, um in 
allerdings  noch  matten  Tönen  über  die 
böse neue Zeit zu lamentieren, die sogar 
den Berg Cavo erklommen, der einstmals 
das  höchste  Heiligtum  des  Landes,  den 
Tempel  des  Jupiter  Latiaris,  auf  seinem 
Gipfel  trug,  und  die  nun  auch  das 



ehrwürdige, so malerische Mäusegrau von 
Rocca  di  Papa  mit  abscheulichen 
Farbenklecksen  entweihte,  von  den 
modernen Villen gänzlich zu schweigen.

Als die Straße, das Weinland verlassend, 
zwischen  Hecken  und  Gräben,  welche 
von  erblühten  Affodillen  gefüllt  waren, 
die  Höhe  hinanstieg,  wurde  die 
Atmosphäre freier und frischer. Man kam 
durch hochstämmigen Kastanienwald, wo 
es  grünes  Gras  und  gelbe  Blumen  gab, 
und  wo  es  abends  wonnig  kühl  sein 
mußte.  Blickte  Prisca  zurück,  so  befand 
sie sich hoch über einem fahlen Brodem, 
der  von  der  Meeresküste  und  den 
Sabinerbergen  nichts  erkennen  ließ  und 
sogar das nahe Rom unsichtbar machte.

Sie  erreichten  Rocca  di  Papa,  dessen 
Hauptstraße  für  Fuhrwerke  schwer  zu 
passieren ist. So machte denn der Wagen 
bei  einem  schönen  Brunnen,  dem 
Geschenk eines Papstes, unterhalb Rocca 
Halt.  Fräulein  Friedrike  hegte  heimlich 
die  Hoffnung,  der  Frascataner  Kutscher, 
der den ganzen Weg über mit Prisca – sie, 



Friedrike, ignorierte den jungen Mann! – 
munter  geplaudert  hatte,  würde  beim 
Bezahlen sein wahres Gesicht zeigen, das 
Geld  auf  die  Erde  werfen  und  das 
Doppelte  des  ausbedungenen  Fuhrlohns 
fordern. Dann aber würde sie reden! Auch 
per  Du,  auch  im  Dialekt,  und  in  einem 
sehr  kräftigen.  Prisca  zahlte.  Fräulein 
Friedrike  machte  sich  kampfbereit,  aber 
der  Frascataner  steckte  vergnügt  sein 
Geld ein, dankte höflich für die halbe Lire 
Trinkgeld  und  erkundigte  sich  sogleich, 
ob er »die andre Signora« nach der Bahn 
zurückfahren solle.

Nein,  die  andre  Signora  werde  mit  dem 
Omnibus fahren.

Die  »echt  römische  Stimmung«  des 
berühmten  Bergnestes,  die  engen, 
finsteren,  oft  in  die  Felsen  gehauenen 
Gassen,  die  kleinen  schwarzen, 
grunzenden  Schweine,  die  mit  zu  den 
Bewohnern  gehörten,  die  vielen  alten, 
häßlichen Weiber, die Herden zerlumpter 
Kinder,  der  Schmutz,  das  Geschrei,  das 
Anbetteln und Nachlaufen, das Stücklein 



ultramarinblauen  Himmels,  das  durch 
einen  Spalt  des  grauen  Mauerwerks 
herableuchtete, es war alles viel zu schön, 
um  Fräulein  Friedrikens  empfindlich 
gekränkte  Seele  nicht  aufzuheitern  und 
sehr  bald  in  den  gewöhnlichen 
glückseligen  Instand  weißglühender 
Begeisterung zu versetzen.

»Zier bekommst du wenigstens eine Idee 
davon, wie es in solchem Neste aussieht. 
Das  nenn  ich  Romantik!  Italienische 
Romantik,  natürlich!  Siehst  du  in  die 
Häuser hinein? Die wahren Höhlen! Die 
Fenster haben nicht einmal Scheiben. Und 
das  Feuer,  daran  sie  sich  ihre  Minestra 
kochen, mitten auf dem Boden, der nicht 
einmal  gepflastert  ist  ...  Und  diese 
Menschen!  Sahst  du  soeben  die  junge 
Frau? Mein Gott, sind die Menschen hier 
schön, besonders die Frauen!... Ist Fürstin 
Romanowska  nicht  aus  Rocca  di  Papa? 
Wie ungeheuer interessant!«

Rocca di Papa der Geburtsort der Fürstin 
Romanowska!  Daran  hatte  Prisca  gar 
nicht gedacht, auch Steffens nicht, wie es 



schien.

Prisca  blieb  stehen  und  sah  sich  um: 
Friedrike  hatte  recht,  es  war  ein 
wunderbares  Land!  An  solchem  Orte 
hauste ein Menschengeschlecht, daraus so 
viel Schönheit hervorgehen konnte.

»In solchem Nest ist ja alles untereinander 
verwandt,«  meinte  Friedrike.  »Wir 
müssen  uns  jedenfalls  erkundigen. 
Wahrscheinlich  lebt  noch  die  Familie 
hier.  Übrigens  hast  du  ja  den  ganzen 
Sommer  über  Zeit,  Nachforschungen 
anzustellen.  Es  ist  wie  eine  Novelle  ... 
Jetzt müssen wir aber nach einem Zimmer 
für  dich  suchen.  Dieses  Mal  laß  mich 
machen. Ich bin eben doch etwas länger 
in  Rom  und  weiß  mit  den  Leuten 
umzugehen.«

Prisen  versprach  feierlich,  diesmal 
Friedriken  nicht  ins  Handwerk  zu 
pfuschen.  Aber  –  hier  ein  bewohnbares 
Zimmer!  Wenn  es  nicht  in  einer  jener 
vornehmen Villen war, die natürlich nicht 
in Betracht kamen.



Fräulein  Friedrike  machte  jedoch 
meisterlich  den  Cicerone.  Aus  all  dem 
Winkel-  und  Höhlenwerk,  den 
Felsenstiegen  und  dem  Gassenschmutz, 
der  um den  Gipfel  der  ehemaligen  Arx 
sich lagerte, trat Prisca plötzlich auf einen 
kleinen Platz,  dessen eine Seite frei  war 
und wie  eine  Terrasse  hoch über  der  in 
goldigem  Mittagsdunst  schwimmenden 
Landschaft  lag.  Ganz  wohnlich 
aussehende  Häuser,  einige  davon  leider 
mit  jener  schmählichen  bunten  Tünche 
bedeckt,  und eine behagliche Trattoria  » 
Al sole« umgaben die Piazza von Rocca 
di Papa.

Die  alte  Dame  lief  wie  ein  junges 
Mädchen bis an die Brüstung vor und rief 
in Ekstase:

»Es ist zwar eine entsetzlich unmalerische 
Beleuchtung,  aber  darum  ist  es  doch 
einzig  in  seiner  Art.  EZ  ist,  was 
Gregorovius  in  der  Landschaft  den 
epischen  Stil  nennt.  Was  du  hier 
übersiehst,  ist  ein  Völkerepos,  liebe 
Prisca!  Wäre  die  Marina  nicht  gar  so 



umwölkt,  so  könntest  du  das  Land  der 
Aneide sehen, von der Tibermündung bis 
zum  Circekap.  Das  berühmte  Circekap, 
weißt du, das ganz mythologisch ist: antik 
mythologisch, meine Teure! ... Und dicht 
unter  uns  der  Albanersee  mit  Castell 
Gandolfo!  Ja,  ich  bitte  dich!  Dort  lag 
einstmals Albalonga. Du kennst natürlich 
die berühmte Geschichte vom Kampf der 
drei  Horatier  und  Kuratier  und  von  der 
Zerstörung der Mutterstadt Roms? Es soll 
eigentlich alles nicht wahr gewesen sein. 
Ich  glaube  es  aber  doch  und  will  von 
diesen ekligen  Gelehrten,  die  einem alle 
Illusionen rauben, und wenn es auch der 
berühmte  Theodor  Mommsen  selber  ist, 
nichts wissen.«

Um die beiden Frauen hatten sich einige 
Weiber  und  Kinder  versammelt,  und 
plötzlich  begann  Friedrike  diesem 
Publikum  einen  populären  Vortrag  zu 
halten.  Angesichts  der  Landschaft  der 
Aneide erzählte sie von der Landung des 
Äneas  bis  zur Gründung Laviniums,  um 
von der Dichtung ohne weiteres zur Sage 



und Geschichte überzugehen: nach Virgil 
Livius! Die ganzen ersten Kapitel  dieses 
Historikers  trug  sie  vor,  hoch  erhoben 
über  der  Stätte  stehend,  welche  der 
Schauplatz  so  vieler  erstaunlicher  und 
erhabener Vorgänge gewesen war.

Mehr und mehr Volks sammelte sich an 
und  hörte  mit  leidenschaftlicher 
Teilnahme  zu.  Fräulein  Friedrike  stand 
mit  leuchtenden  Augen,  verklärten 
Angesichts  und dozierte  in ihrem besten 
Berliner  Italienisch,  untermischt  mit 
jenem  merkwürdigen  Idiom,  das  sie 
»römischen  Dialekt«  nannte.  Ihr 
Publikum verstand sie nicht  immer  oder 
nicht  ganz,  lauschte  jedoch 
nichtsdestoweniger  atemlos  und 
überschüttete  die  Rednerin  bei  den 
Effektstellen mit enthusiastischem Beifall.

Prisca fand die Lektion aus der römischen 
Geschichte  und  Sage  unter  freiem 
Himmel, auf öffentlichem Marktplatz mit 
dieser  Dekoration,  dieser  Zuhörerschaft 
und  in  dieser  Umgebung  dermaßen 
köstlich,  daß  sie  während  derselben  im 



Geiste  ein  Bild  komponierte,  welches  in 
Rocca  di  Papa  gemalt  und  welches  gut 
werden sollte.

Als Friedrike geendet hatte, verlangte ihr 
Publikum  stürmisch,  genau  wie  im 
Theater,  die  schöne  Stelle:  wie  der 
»General Annibale« von ihrem Rocca aus 
das  gewaltige  Rom  belagerte,  da  capo. 
Also  wurde  die  Geschichte  noch einmal 
erzählt,  worauf  Fräulein  Friedrike  ein 
besonderes  »Evviva«  erhielt.  Als  sie 
danach  noch  vortrug,  weshalb  sie  nach 
Rocca di Papa gekommen wäre und daß 
sie für ihre junge Freundin ein hübsches 
und  billiges,  ein  sehr  billiges  Zimmer 
suche,  wurden  die  beiden  Frauen  im 
Triumphzuge  von  einem  Hause  zum 
andern  geschleppt.  Sie  sahen  alles 
mögliche  und  unmögliche,  was  an 
Unterkommen zu  finden war;  und wenn 
die Padrona den Preis nannte, so handelte 
wiederum nicht  Fräulein  Friedrike,  auch 
nicht  Prisca,  sondern  das  gesamte 
Gefolge,  Fräulein  Friedrikens  ganzes 
Auditorium.  Auf  solche  Weise  erhielt 



Prisca die  beste und billigste  Unterkunft 
in  der  Nähe  des  Platzes,  ein  leidlich 
reinliches Gemach mit einem guten, sehr 
sauberen Bett und einer Loggia, von wo 
aus  sie  die  ganze  Herrlichkeit  des  alten 
Latinerlandes  übersah,  von  den 
etruskischen  Waldbergen  bis  zum 
Circekap.

Nachdem  dies  zur  Zufriedenheit  Priscas 
und  zum Entzücken  Friedrikens  erledigt 
war,  wurde  in  der  Trattoria  ein 
bescheidenes  Festmahl  eingenommen, 
bestehend  aus  Schinken  mit  Salat  nebst 
einem » Fritto misto«, und alsdann bei der 
Wirtin  Erkundigungen  nach  der  Familie 
der  Fürstin  Romanowska  eingezogen. 
Natürlich  war  das  glänzende  Glück  der 
schönen  Maria  von  Rocca  in  ihrem 
Heimatsorte  allgemein  bekannt  und  die 
Wirtin des Sole so stolz darauf, als wenn 
es  ihrer  eignen  Tochter  begegnet  wäre. 
Sie  sollte  übrigens  schon  einmal 
verheiratet  gewesen  sein,  irgendwo  in 
»Germania«  oder  »Francia«.  Wer  ihr 
erster  Mann gewesen,  wußte  man  nicht, 



jedenfalls  kein  Principe  oder  sonst  ein 
»Gransignore«,  da  sie  nach  dem  Tode 
desselben gar armselig zurückgekommen 
war.

Verwandte  von  ihr  lebten  nicht  mehr, 
sonst wäre sie gewiß einmal nach Rocca 
gekommen. Nun, jetzt war sie eine große 
Dame und kümmerte sich nicht mehr um 
ihre  Heimat,  wo man  sie  nur  anstaunen 
würde,  sollte  sie  noch  einmal  kommen. 
Aber sie kam eben nicht mehr.

Am  späten  Nachmittag  mußte  Fräulein 
Friedrike  aufbrechen,  um  mit  dem 
Omnibus  zur  Station  zu  fahren.  Prisca 
begleitete  sie bis  zur  Abfahrtsstelle,  und 
ihre letzten Worte waren:

»Hättest  du  in  Frascati  mich  mit  dem 
jungen Menschen,  der uns fuhr,  handeln 
lassen, ich hätte den Wagen sicher um die 
Hälfte  billiger  bekommen.  Du  sahst  ja 
doch, wie ich mit diesen Leuten sprechen 
kann. Aber war es nicht wundervoll? Und 
ist es nicht schön, in diesem Lande leben 
zu  dürfen,  selbst  mit  einem  großen 



Kummer  im  Herzen?  Ach,  mein  armer, 
armer Peter Paul!«

Rocca di Papa, im August.

Hier  bin  ich  nun  über  dem  Dunst  und 
Dampf  der  glühenden  Tiefe!  Freilich  ist 
es auch hier immer noch heiß genug, und 
ich habe Visionen,  darin  ich die  Wellen 
des Starnberger Sees rauschen höre und in 
den  Buchenwäldern  von  Großhesselohe 
wandle.

Es ist schmählich, daß ich den römischen 
Sommer  so  schlecht  vertrage  und  hier 
oben in  kühleren  Lüften  weile,  während 
Steffens mit den Freunden dort unten den 
erbarmungslosen  Sonnenbrand  dulden 
muß. Allerdings leiden sie nicht darunter, 
preisen es als das höchste Mysterium des 
römischen  Gottesdienstes,  fühlen  sich 
beseligt  dabei,  was  ich  ihnen  indessen 
nicht  recht  glaube.  Den  Sommer  in 
diesem Lande als die wundersamste aller 
wundersamen  römischen  Jahreszeiten  zu 
proklamieren,  gehört  nun  einmal  zum 
echten  Italienschwärmer  so 



unzertrennlich,  wie  zum  Vatikan  die 
Sixtinische  Kapelle.  Der 
Sommerenthusiasmus ist der Stempel, der 
erklärt: du bist würdig, hier zu leben, bist 
aufgenommen in die Gemeinde derer, die 
da auserwählt wurden und berufen sind!

Ich  sollte  an  Steffens  schreiben.  Statt 
dessen  sitze  ich  und  schreibe  an  mich 
selbst auf diesen leeren, blanken Blättern, 
die  ich  in  so  überflüssiger  Weise  mit 
Worten fülle. Auch dem Glöcklein müßte 
ich endlich meine Verlobung melden. Es 
wird  jedoch  ein  entsetzliches  Geläute 
anheben,  und  ich  müßte  der  treuen, 
kindlichen Seele wohl gar ernstlich böse 
werden. Ich möchte den Schmerz, den sie 
empfinden wird, nach Möglichkeit für sie 
hinausschieben.  Am  besten  wär's,  sie 
erführe das große Ereignis erst, nachdem 
es geschehen ist.

Ich  habe  meinem  jungen  Siegfried  gar 
nicht  Lebewohl  gesagt.  Wenn  ich  nach 
Rom zurückkehre, ist er längst fort. Auch 
ihm möchte ich schreiben. Was? Daß ich 
ihm goldene Lebenstage wünsche, weiß er 



ja.

Ich arbeite.

Welches  Glück  in  dem  einen  kleinen 
Worte  liegt,  welche  Kraft  daraus  strömt 
für den, der voller Zuversicht aussprechen 
darf:  Arbeit!  Es  ist  gleichbedeutend  mit 
Segen und Glück. Und auch das ist solche 
Spende gütiger  Götter,  daß der  Künstler 
während seiner  Arbeit  nicht  denkt:  wird 
sie gefallen, wird sie Erfolg haben, wirst 
du damit  Geld verdienen,  Ruhm ernten? 
Er arbeitet eben! Er schafft, erschafft und 
empfindet staunend und schauend, daß er 
in  sich eine Kraft  hat,  die  Schöpferkraft 
ist. So ergeht es wenigstens mir, wenn ich 
so recht, recht arbeiten kann; so arbeiten, 
daß  ich  darüber  alles,  aber  auch  alles 
vergesse,  sogar  ob  meine  Arbeit  denn 
auch wirklich gut ist. Diese Frage kommt 
früh  genug  und  mit  ihr  Zweifel,  Angst, 
Qual,  eine  Qual  ohnegleichen,  die 
indessen doch nicht – nein, nein! die doch 
nicht größer ist als jenes Glück der Arbeit.

Ich versuche die sommerliche Stimmung 



dieses Ortes auf die Leinwand zu bringen. 
Es  ist  unaussprechlich  schwer;  denn 
dieses  flimmernde,  flammende  Licht, 
diese  glimmende,  glitzernde  Luft,  dieser 
glühende Glanz auf dem Mauerwerk und 
den Felsen sind gar nicht zu fassen, und 
ich  vermisse  meinen  verständigen  und 
nachsichtigen  Lehrer,  der  meinen  Geist 
leitet.  Aber da ich hier oben gesund bin, 
so freut mich auch der Kampf, ohne den 
es  eben  keinen  Sieg  gibt.  Daß  mein 
Können  an  der  schönsten  Bildung  der 
göttlichen  Künstlerin  Natur,  am 
Menschen,  so  jammervoll  scheiterte,  ist 
eine  Niederlage,  die  ich  mir  nicht 
verzeihe, die ich wieder wettmachen muß. 
Ich will es erzwingen, und – Steffens wird 
mir helfen.

Ich befreunde mich  mit  diesem Ort  und 
seinen  Bewohnern,  darunter  Gestalten 
von wahrhaft  heroischer  Schönheit  sind. 
Ich  verstehe  jetzt,  daß  aus  solchem 
Menschengeschlecht ein Wunderwerk wie 
jene  Maria  hervorgehen  konnte,  die 
allerdings einzig bleiben wird.



Meine Padrona ist eine Kindheitsfreundin 
der Fürstin,  was ich gleich in der ersten 
Stunde  meines  Hierseins  erfuhr  und 
seitdem jeden Tag von neuem hören muß. 
Die Frau bestätigte, daß die Fürstin schon 
einmal verheiratet war. Sie erhielt damals 
einen  Brief,  darin  ihre  des  Schreibens 
unkundige  Freundin  ihr  die  Heirat 
mitteilen  ließ,  erinnert  sich  nicht  mehr, 
woher  der  Brief  kam,  dem  eine 
Photographie  des  Bräutigams  beigelegt 
war,  meint  ihn  jedoch  noch  zu  besitzen 
und  nur  verkramt  zu  haben.  Da  mich 
alles, was die Fürstin betrifft, nun einmal 
leidenschaftlich beschäftigt, so interessiert 
mich auch diese erste Heirat der schönen 
Frau, von der Steffens anscheinend nichts 
weiß.

Ich mache mir Vorwürfe, daß ich auf die 
Vergangenheit  meines  Verlobten  so  gar 
nicht  eifersüchtig  bin,  und  kann  diesen 
gänzlichen  Mangel  an  vielleicht 
kleinlicher,  aber  doch  echt  weiblicher 
Empfindung  durchaus  nicht  etwa 
»großartig«  nennen.  Ich  könnte  mich 



entschuldigen, könnte sagen: diese Maria 
ist  zu  schön,  die  Leidenschaft,  die  sie 
jedem  Manne  einflößen  muß,  ist  zu 
begreiflich, gar nicht zu reden von einem 
Künstler,  der  in  ihr  ein  erfülltes  Ideal 
sieht.

So  könnte  ich  sagen,  und  wäre  es  auch 
nur,  um  mich  selbst  etwas  besser  zu 
verstehen. Aber ich sage nicht einmal das, 
mache  mir  Vorwürfe  und  vermag  beim 
besten Willen  von jener  echt  weiblichen 
Eifersucht nichts zu empfinden.

Ich wünschte  von ganzem Herzen,  mehr 
wie  ein  Frauenzimmer  zu  fühlen,  sollte 
ich auch dafür nur wie ein Frauenzimmer 
malen können. Wie es jetzt ist, ist es doch 
nicht das richtige.

Meine Padrona sucht nach dem Briefe der 
einstmaligen  »Maria  von  Rocca«,  findet 
auch  nicht  das  Bild  des  ersten  Gatten, 
besteht  aber  darauf,  beides  müsse  noch 
irgendwo im Hause sein, und hat immer 
noch keine  Erinnerung,  woher  der  Brief 
kam.  Ich  nannte  ihr  sämtliche  großen 



Städte in Frankreich und Deutschland. Als 
ich  »Monaco«  sagte,  stutzte  sie  und 
meinte,  das könnte es gewesen sein,  um 
gleich  darauf  zu  behaupten,  es  wäre ein 
andrer  Name  gewesen,  und  die  Leute, 
denen  sie  damals  den  Brief  und  die 
Photographie zeigte, hätten behauptet, die 
Stadt  liege  in  »Prussia«,  aus  welchem 
Lande der »Bismarco, quel gran generale« 
wäre. Der junge Ehemann mußte übrigens 
ein »bei pezzo d'uomo« gewesen sein.

Gott  sei  Dank,  fühlte  ich 
frauenzimmerlich  genug,  um  auf  diesen 
Brief  und dieses  Bild  neugierig  zu  sein. 
Friedrike  schrieb  mir  heute,  sie  hätte 
gehört,  denn  sie  hört  ja  alles,  der  Fürst 
befinde  sich  »seltsamerweise«  noch 
immer in Polen, die Fürstin noch immer 
im Kloster. Die Römer munkelten allerlei, 
was aber wohl Klatsch wäre, denn in Rom 
klatschten  die  Leute,  ein  Laster,  Roms 
gänzlich unwürdig! Es müßte indessen zu 
tief  in  der  menschlichen  Natur  stecken, 
sonst würde man doch in Rom, wo man 
so viele »höhere Dinge« hätte,  nicht mit 



Klatsch und Tratsch sich abgeben.

Sie schreibt viel von Peter Paul, und sie 
schreibt  über  ihn  wie  eine  Mutter  von 
ihrem schwerkranken  Kind,  das  nur  die 
hingebendste Pflege,  eine Sorge bei Tag 
und Nacht dem Tode abringen kann. Und 
seitenlang schreibt  sie  von Steffens,  wie 
er arbeitet, wie er auflebt, wie glücklich er 
ist.  »Er  arbeitet  mit  leuchtenden  Augen, 
lächelnden Lippen, deinen Namen in der 
Seele. Und wenn er abends bei uns sitzt, 
immer nur du, immer, immer nur du! Es 
wird alles sehr schön werden, ihr werdet 
sehr glücklich sein ...«

Friedrikens  Brief  hat  nicht  weniger  als 
drei  Nachträge.  In  dem  einen 
Postskriptum  teilt  sie  mir  mit:  »Dein 
junger Siegfried ist noch immer in Rom. 
Wir sehen ihn jedoch wenig. Aus seiner 
Verlobung scheint nichts zu werden.«

Aus  seiner  Verlobung  scheint  nichts  zu 
werden ...

Wie leid mir das tut!

Die Umgegend von Rocca hat denselben 



großen  Stil,  den  ich  bei  manchen 
Gestalten seiner Bevölkerung finde. Auch 
hier  wieder  eine  Galerie  von  Rottmann. 
Ach,  meine  lieben,  schönen  Rottmann 
unter  den  Arkaden  des  Hofgartens,  ihr 
Kindheitsfreunde  und  Jugendgefährten! 
Wie  ihr  die  Sehnsucht  nach  diesem 
Lande,  die  mein  elterliches  Erbteil  ist, 
genährt  habt, wie ihr locktet  und locktet 
mit  dem  Sirenengesang  eurer  Farben, 
eurer  Konturen!  Jetzt  bin  ich  hier,  von 
euch  und  meiner  Sehnsucht  gewaltsam 
hergezogen, und jetzt  hat  sich hier mein 
kleines Frauenschicksal erfüllt.

Leider  kann ich die  Umgegend nicht  so 
frei  durchstreifen,  wie  ich  gern  möchte, 
wie mir's in tiefster Seele wohltun würde. 
Erstens  ist  auch  hier  oben  an 
Spazierengehen im deutschen Sinne nicht 
zudenken.  Erst  gegen  Abend,  wenn  die 
Sonne sinkt, begebe ich mich aus meinem 
sorgfältig  verschlossen  gehaltenen 
dunkeln  Zimmer  hinaus,  wo  es  noch 
immer heiß genug ist und eine sengende 
Glut  den Mauern entströmt.  Gewöhnlich 



steige ich durch den um diese Stunde von 
Menschen,  Schweinen,  Hunden  und 
Hühnern wimmelnden, mit  Geschrei  und 
Getöse erfüllten Ort aufwärts. Jeder Blick 
ist  ein  Bild,  würde  Friedrike  sagen  und 
mehr  als  recht  haben,  denn  aus  jedem 
Blick  läßt  sich  ein  Dutzend  Bilder 
machen,  und  was  für  welche!  An 
Regentagen  wäre  solches  Gemälde  ein 
Motiv grau in grau. Denn grau sind hier 
nicht  nur  die  Häuser,  sondern  auch  die 
Menschen,  deren  Kostüm keine  lebhafte 
Farbe und daher einen düsteren Eindruck 
macht,  der  zu  den  meist  strengen  und 
stolzen  Gesichtern  gut  paßt.  Wenn  über 
den  grauen  Ort  der  Purpur  des 
Sonnenuntergangs,  das  Violett  und 
Veilchenblau  der  Dämmerung  sich 
ergießt, so – aber das läßt sich so wenig 
malen wie sagen.

Über  dem  Städtlein  ragt  mit  steilen 
Wänden eine einsame Bergkuppe auf: die 
Rocca,  die  bereits  in  vorhistorischen 
Zeiten die Arx trug. Gegen die Ebene und 
Rom  zu  wachsen  verkrüppelte 



Steineichen  aus  dem  Felsen,  der  im 
übrigen  vollkommen  kahl  ist.  Die 
Silhouette  dieses  Gipfels,  von  einem 
meergrünen  oder  hyazinthenfarbenen 
Abendhimmel  sich  abhebend,  ist  für  ein 
Künstlerauge  von  aufregender 
Herrlichkeit; es sind nur wenige einfache 
Linien, nur wenige Farbentöne, aber diese 
wären  auf  die  Leinwand  zu  bringen,  so 
wie das Auge sie sieht. Oft ist hier für das 
Künstlerauge allein das Sehen Entzücken 
und Verzweiflung zugleich.

Als ich das erstemal  auf die andre Seite 
des Felsens gelangte, stieß ich einen Ruf 
der  Überraschung  aus.  Ich  stand  unter 
dem Gipfel  des Monte Cavo,  am Rande 
eines  weiten,  kreisrunden  Hochtals,  mit 
üppigem  Graswuchs  bedeckt,  von 
werdenden  Pferdeherden  bevölkert,  und 
trotz  dieser  Staffage  von  einer  solchen 
weltentlegenen,  wilden  Einsamkeit,  daß 
es  mir  unmöglich  schien,  mich  in 
unmittelbarer  Nähe  eines  Ortes  zu 
befinden, wo sogar die elegante römische 
Welt Villeggiatur hielt. Hier hinauf steige 



ich  nun  allabendlich,  beobachte  das 
Schwinden des Tages, das Hereinbrechen 
der  Dämmerung,  das  Wachsen  der 
Schatten,  und  bleibe  so  lange,  bis  die 
Dunkelheit  mich  nötigt,  wieder 
heimzugehen.

Auch ein andres Bild ist schön. Die Stätte, 
die ehemals die Burg einnahm, dient jetzt 
den Frauen von Rocca als Trockenplatz. 
Auf  den  Köpfen  ihre  Lasten  feuchter 
Wäsche,  steigen  sie  von  dem  großen 
Brunnen langsam, langsam herauf, oft in 
der  Haltung von Karyatiden;  und ist  die 
Trägerin  eine  jugendliche  schlanke 
Gestalt, so vermag man sich keine edleren 
Linien zu denken. Ich muß mir die Fürstin 
vorstellen, wie sie, wäre sie die Maria von 
Rocca  geblieben,  zu  der  Höhe  ihrer 
Vaterstadt  die  Last  Linnen  auf  ihrem 
stolzen  Haupte  emporträgt.  Sie  wäre 
sicher  wie  mit  einer  Krone  auf  dem 
Haupte dahingeschritten.

Meine wackere Padrona bereitet  mir  die 
Mahlzeiten  im Hause.  Der  Hitze  wegen 
kann  ich  jedoch  nur  des  Abends  etwas 



genießen und dann nichts als Gemüse und 
Früchte.  Ich  nehme  diese 
Vegetarianerkost  auf  meiner  Loggia  ein 
und  werde  dort  Abend  für  Abend  von 
dem  Zauber  einer  römischen 
Sommernacht  so  umsponnen,  daß  ich 
mich  nicht  loszureißen  vermag.  Dazu 
kommt  jetzt  Mondschein.  Ich  sehe  das 
Meer weit, weit hinaus leuchten, und das 
ganze  unabsehbare  Land  ist  ein  zweiter 
Ozean von Glanz, darin die Lichter Roms 
wie  ein  funkelndes  Eiland  ruhen.  Es  ist 
die  Zeit  der  Feste.  In  Castell  Gandolfo, 
Marino und Grotaferrata, in Frascati und 
in  sabinischen  Ortschaften  werden  nach 
Anbruch  der  Dunkelheit  Feuerwerke 
abgebrannt.  Gestern  sah  ich  sogar  vom 
Gipfel  des  Soracte  Raketen  und 
Flammengarben aufsteigen.

Meine  Padrona  schrie  zetermordio  über 
meine  einsamen  Spaziergänge,  obgleich 
ich  dieselben  nur  bis  ins  »Campo 
d'Annibale«  –  so  heißt  jene  Prärie,  die 
einstmals der Krater eines Vulkans war – 
ausdehne und noch nicht einmal den Cavo 



erstieg. Aber die Gegend ist unsicher, was 
ich mir nicht vorstellen könnte, würde ich 
nicht  fortwährend  eines  andern  belehrt. 
Einsame  Landhäuser  werden  nachts 
überfallen, und vor einigen Tagen wurde 
jener  Omnibus,  der  die  Reisenden  von 
Frascati  nach  Rocca  bringt,  am  hellen 
Vormittag von Maskierten angehalten und 
jeder Passagier ausgeraubt. Jetzt wird das 
öffentliche  Fuhrwerk  von  Carabinieri 
eskortiert, und ich sehe diese prachtvollen 
Gestalten  sogar  auf  dem  öden 
Hannibalsfeld.  Auch  die  Polizisten 
warnten mich  ernstlich,  und so muh ich 
denn  meine  Spaziergänge  bis  Samstag 
aufschieben,  wo Steffens  eintreffen  will, 
obgleich  ich  ihn  dringend  bat,  seine 
Arbeit jetzt nicht zu unterbrechen. Er wird 
aber wohl doch kommen, hoffentlich von 
den Freunden begleitet.

Heute  morgen  wurde  auf  der  neuen 
Landstraße,  die  durch  die  Macchie  nach 
Aricia führt und die erst diesen Sommer 
der Deutsche Kaiser fuhr, ein Gemordeter 
gefunden. Der Leichnam lag vollkommen 



nackt  mitten  im  Wege  und  hatte  an 
zwanzig Dolchwunden. Es ist  ein junger 
Vignarolo.  Für  seinen  Mörder  hält  man 
einen  der  fremden  Hirten,  die  im 
Hannibalsfeld  die  Pferde  hüten.  Gegen 
Abend fragte mich meine Wirtin,  ob ich 
sie  zum  Kamposanto  begleiten  wolle? 
Ganz Rocca sei dahin auf den Beinen. Ich 
glaubte, es handle sich um ein Begräbnis, 
das  mit  ungewöhnlichem  Gepränge 
stattfinde, und machte mich mit der guten 
Frau  auf  den  Weg.  Es  schien  allerdings 
die  gesamte  Einwohnerschaft 
hinauszuziehen.

Der  Kirchhof  von Rocca  liegt  unterhalb 
des  Hannibalsfeldes,  über  einer  wilden 
Waldschlucht und ist eine solche trostlose 
Stätte, daß es mich wundert, wie dort die 
Gestorbenen  für  die  Ewigkeit  liegen 
bleiben, nicht aufstehen aus ihren Gräbern 
und  sich  einen  andern  Ruheort  suchen. 
Als  wir  uns  dem  Gottesacker  näherten, 
vernahm ich ein gellendes  Geschrei  von 
Frauenstimmen,  von  einer  Wildheit,  als 
erhöben  Furien  ein  Getöse.  Auf  meine 



erschrockene  Frage  hin  erfuhr  ich,  es 
wäre die  Sippe des Gemordeten,  welche 
den  Mörder  verwünschte,  und  gleich 
darauf sah ich ein grausiges Schauspiel.

Vor dem Eingang des Kirchhofs lag der 
Gemordete aufgebahrt. Er war in schräger 
Stellung,  fast  wie stehend, bis  zur  Brust 
mit  einer  roten  Decke  verhüllt,  der 
Oberkörper  entblößt  und  alle  Wunden 
sichtbar.  Zur  Rechten  und  Linken  des 
Gemordeten  standen  die  Frauen  der 
Sippe,  schwarz  gekleidet,  schwarze 
Schleiertücher  auf  den  Köpfen.  Sie 
streckten  ihre  Arme  empor  und  stießen 
unaufhörlich  jene  gellenden,  gräßlichen 
Laute aus.

Carabinieri  hielten  bei  dem  Leichnam 
Wache, denn es war die Polizei,  die das 
Schauspiel  in  Szene  gesetzt  hatte;  man 
hoffte,  daß  auch  der  Mörder  sich 
einfinden  würde,  unwiderstehlich  zu 
seinem Opfer hingezogen. Vielleicht daß 
seine Mienen, seine Blicke ihn verrieten. 
Einzeln  muhten  die  Leute  vor  dem 
Aufgebahrten  vorbeiziehen,  langsam, 



ganz langsam; die Polizisten sahen jedem 
Verdächtigen starr ins Gesicht.

Als ich nach Hause zurückkehrte, entwarf 
ich  von  dem  Geschauten  eine  Skizze. 
Gelingt mir  das Gemälde,  wie mir  diese 
erste  Aufzeichnung  gelang,  so  wird  es 
mein  bestes  Bild,  so  wird  es  ein  gutes 
Bild! Nur arbeiten, arbeiten!

Der Mörder verriet sich nicht. Drei Tage 
hielt  man den Leichnam ausgestellt,  drei 
volle  Tage!  In  manchen  Dingen  ist  es 
doch ein barbarisches Volk.

Steffens  war  hier.  Ei  kam allein.  Er  hat 
sich sehr verändert ... Wie glücklich er ist!

Ich  lebe  nun  so  still  für  mich  hin, 
wünschte immer so friedlich hinleben zu 
können, malend auf der Piazza von Rocca 
di  Papa,  träumend  auf  dem  öden 
Hannibalsfeld  und  auf  meiner  Loggia, 
unter  mir  das  ganze  römische  Land. 
Traumhaft ist überhaupt mein Zustand auf 
dieser  Höhe.  Der  Glanz  so  vieler 
wolkenloser  Sommertage  umspinnt 
allmählich  das  ganze  Empfinden.  Von 



dem glühenden Dunst,  der über Himmel 
und Erde liegt, senkt es sich in die Seele. 
Diese wird betäubt,  schläft ein,  träumt – 
träumt goldene Unwirklichkeiten.

Mitunter  erwache  ich.  Dann  fällt  mir's 
ein: du bist Braut, und schon im nächsten 
Monat  wirst  du  Gattin  ...  Schon  im 
nächsten  Monat.  Ist  das  möglich?  Wir 
haben  ja  doch  noch  immer  vollen 
Sommer,  und  es  soll  ja  erst  im  Herbst 
geschehen ...  Wie der August dahinflog; 
es ist bereits September geworden ... Also 
wirklich schon im nächsten Monat!  Daß 
die  große  Stunde  mich  nur  vorbereitet 
trifft,  denn  die  Aufgabe  ist  eine 
ungeheure,  und  ich  bin  ja  doch  ein 
ehrlicher  Mensch,  der die  ernsten Dinge 
einst nimmt.

Mädchen, die einen Mann heiraten, ohne 
diesen zu lieben – ich meine,  ohne jene 
Liebe für ihn zu fühlen, die vom Himmel 
kommt wie Gottes Wort, solche Mädchen 
habe ich immer für sehr gering gehalten. 
Schlimmer. Solche Mädchen habe ich im 
Grunde  meines  Herzens  verachtet;  denn 



sich einem Manne zu geben, ohne ihn zu 
lieben – ich konnte es niemals begreifen. 
Es  gehört  für  mich  zu  den 
Unbegreiflichkeiten.  Ich  versuchte,  mir 
vorzustellen,  wie das  überhaupt  möglich 
sein  könnte,  was  eine  Frau  dabei 
empfinden  müßte?  Daß  sie  nicht 
umkommt  vor  Selbstverachtung  und 
Scham. Ich wollte ein solches Darbringen 
der Seele und des Leibes  auch nicht  als 
Opfer gelten lassen. Und jetzt... Man muß 
eben  alles  selber  erleben,  um  es  doch 
nicht begreifen zu können.

Aber wie glücklich er ist!

Ich fragte ihn nicht nach seinem Freunde, 
dem »Signor  Arturo«.  Etwas,  wofür  ich 
keinen  Namen  habe,  verschließt  mir 
gewaltsam  den  Mund.  Auch  Steffens 
erwähnte  seiner  mit  keinem  Wort.  Ich 
glaubte  jeden  Augenblick  zu  hören,  er 
wäre abgereist, und bereitete mich auf die 
Nachricht  vor,  die  ich  doch seit  langem 
erwarte. Aber kein Wort! Und jetzt ist es 
möglich,  daß ich  ihn  zum Herbst,  wenn 
ich verheiratet  sein werde, in Rom noch 



treffe,  denn  wenn  aus  seiner  Verlobung 
wirklich  nichts  werden  sollte,  bleibt  er 
vielleicht doch.

Schmerzlich leid täte mir's, sollte er nicht 
glücklich  werden.  Sein  Glück  muß 
solchen  Siegesglanz  haben,  wie  sein 
Antlitz hatte.  Wenn mein armer Steffens 
geboren ward, um unglücklich zu sein, so 
lebt er, um von Glück umleuchtet über die 
Erde zu schreiten. Auf seine Gestalt darf 
kein  Schatten  fallen,  es  wäre  wider  die 
Natur.  Steffens geboren,  um unglücklich 
zu sein ... Jetzt strahlt er ja vor Glück, als 
wenn er der andre wäre. An das Glück des 
Unglücklichen  mußt  du  denken,  Prisca 
Auzinger!  Jede  Stunde  deines  Lebens 
mußt du nur dieses eine denken. Es muß 
dein Morgen- und dein Abendgebet sein.

Friedrike und Peter Paul besuchten mich. 
Sie meldeten sich per Cartolina an, so daß 
ich  ihnen  trotz  des  Geschreis  meiner 
Padrona  und  der  Gefahr,  von  Briganten 
überfallen  zu  werden,  entgegengehen 
konnte.  Ich  denke,  solchem  armseligen 
Malweiblein  werden  die  vermummten 



Unholde  nichts  anhaben.  Ich  stieg 
hinunter bis an den Saum der Castagnetta, 
setzte  mich  mit  meinem  Skizzenbuch, 
welches  ich  statt  eines  Revolvers  oder 
Dolchmessers  zur  Abwehr  mitnahm,  ins 
hohe Gras und erwartete die Freunde. Sie 
hatten nicht geschrieben,  ob Steffens sie 
begleiten würde.

Eskortiert  von Carabinieri  kamen sie  im 
gemeinen  Omnibus,  der  seine  feste 
Fahrtaxe hat. Es war wunderschön, als ich 
da  plötzlich  mitten  auf  der  Landstraße 
stand.  Friedrike  sprang  wie  ein 
sechzehnjähriges  Mädchen  aus  dem 
Wagen, aber Peter Paul ist doch recht alt 
geworden.  Da  der  Weg  anstieg,  gingen 
wir  neben  dem  Gefährt  her.  Auch  die 
Carabinieri stiegen ab und schritten dicht 
hinter  uns  drein,  ein  Stück  römischer 
Romantik,  welches  Friedrike  begeisterte. 
Der Carabinieri  wegen war sie auch auf 
dem  Frascataner  Bahnhof  mit  keinem 
Vetturin  in  Verhandlung  getreten. 
Steffens hatte sie nicht begleitet, mir aber 
einen langen, langen Brief geschrieben.



Sie blieben eine volle Woche, und es war 
herrlich.  Auch  Peter  Paul  wurde 
aufgefrischt.  Neben  Friedrikens 
glühendem Enthusiasmus kam ich mir mit 
meiner  ruhigen  Freude  am Schönen fast 
fünfzigjährig  vor.  Sie  schwelgte  in 
römischer  Sommernatur  und  war  im 
Bewundern  unermüdlich.  Unter  dem 
männlichen  Schutz  eines  jungen  Neffen 
meiner  Padrona,  den  Friedrike  sofort 
ausgewittert  und  für  das  Modell  eines 
Cola di Rienzi erklärt hatte, machten wir 
abends Spaziergänge, die wir bis über das 
ganze  Hannibalsfeld  und  hinunter  zum 
Albanersee  ausdehnten.  Unser  schöner 
Roccaner  tat  ungeheuer  heldenhaft;  ich 
hatte ihn jedoch in dem steten Verdacht, 
er  würde  bei  dem ersten  Anzeichen  der 
Gefahr  Reißaus  nehmen.  Zum  Unglück 
für  Friedrikens  sehnlichsten  Wunsch, 
»auch  das  noch  in  Rocca  zu  erleben!« 
begegnete  uns  nicht  das  kleinste 
Abenteuer,  und  so  wurde  ihre  Illusion 
über  den  Charakter  des  jungen 
Volkshelden nicht zerstört.



Ich  sah  wundersame  Orte!  Die 
Blumenwiesen  von  Pallazuola;  die 
Felsenwände  der  Stätte,  wo  Albalonga 
gestanden,  die  uralten  Rüstern  vor  dem 
ehemaligen Kloster auf dem Cavo und die 
Via  Sacra,  auf  welcher  einst 
Völkerprozessionen  zum  Tempel  des 
höchsten  Landesgottes  gewallfahrtet 
waren und welche Julius Cäsar hinanzog, 
mit dem Kranze vom Laub des Ölbaums 
geschmückt.  Friedrike  wußte  alles  und 
hielt Vortrag über Vortrag.

In  Rocca  di  Papa  war  sie  populär.  Sie 
stieg hinunter zum Wasserbecken, in dem 
die  Weiber  wuschen,  und schwatzte;  sie 
stellte sich an den Brunnen, aus dem die 
Mädchen  schöpften,  und  schwatzte;  sie 
thronte  auf  dem  Felsengipfel  der 
ehemaligen  Arx,  wo  die  Wäsche 
trocknete,  und schwatzte!  Alles,  was  sie 
hörte  –  und  es  geschah  nichts,  was  sie 
nicht  gehört  hätte,  bekam  Peter  Paul 
berichtet,  dem  sie  reizende  Kinder  und 
schöne  junge  Leute  zuschleppte,  lauter 
San Sebastiane und moderne Heilige, die 



Peter  Paul  entweder  skizzieren  oder 
bewundern sollte.

Schrieb  ich  schon,  daß  Steffens'  neuer 
Freund wirklich noch immer in Rom ist, 
daß von der Verlobung mit  der schönen 
Cousine  nichts  mehr  verlautet  und  daß 
unsre Hochzeit früher sein soll,  schon in 
einer der nächsten Wochen?

Ich  werde  bald  fort  müssen  von diesem 
schönen Ort.

 

28. Der Gott der Sistina

 

Prisca befand sich wieder in Rom, wo in 
der  nächsten  Woche  ihre  Hochzeit  mit 
Steffens stattfinden sollte. Während der in 
Rocca  di  Papa  verbrachten  langen 
Sommerwochen  hatte  sie  die  Erfahrung 
machen müssen,  daß es mit  dem großen 
Entschluß  eines  Augenblicks  nicht 
geschehen  sei;  selbst  das  kraftvollste 
Gemüt  muß  Zeiten  des  Kampfes  und 



Leidens  durchleben,  um  in  sich  ein 
Gefühl zu befestigen, welches der Mensch 
in jenem einen feierlichen Augenblick für 
unerschütterlich hält.

Prisca überhäufte sich mit den schwersten 
Anklagen, daß es möglich war, überhaupt 
noch kämpfen und leiden zu müssen, sie 
entsetzte  sich  über  ihren  weiblichen 
Wankelmut und ihre innere Haltlosigkeit, 
wie  sie  es  nannte,  empfand  eine 
marternde Selbstverachtung und bedachte 
nicht,  wie  tief  diese  »Schwäche«  in  der 
menschlichen  Natur  begründet  liegt,  die 
einen Märtyrer oder Entsagenden nicht in 
einem Tage schafft.

In jenen drangvollen Zeiten des Ringens 
erschien es Prisca bisweilen, als hätte sie 
unter einer Hypnose gestanden.  Sie kam 
nach Rom, lernte ihren Verlobten und ihre 
Freunde kennen, und alles vereinigte sich, 
um sie  ihrem Geschick  zuzuführen.  Die 
Freunde  sagten  ihr:  Du  kannst  diesen 
verlorenen Menschen retten  –  du  allein! 
Dasselbe  sagte  Steffens,  dasselbe  sagte 
der  Mann,  den sie liebte,  dasselbe sagte 



schließlich  sie  sich  selbst:  du  mußt  ihn 
retten; denn nur du allein kannst es!

Oft  schien  ihr's  als  wäre  die  mächtigste 
Hypnose  von  Rom  ausgegangen,  von 
dieser  Stadt  der  Märtyrer  und  Heiligen, 
die auf gewisse Naturen so überwältigend 
wirkt.  Rom  hatte  sie  über  sich  selbst 
hinausgehoben,  hatte  sie  in  einen 
geistigen Rausch versetzt, in jene Ekstase, 
in  welcher  der  Büßer,  nachdem  er  sich 
blutrünstig  gegeißelt,  himmlische 
Gesichte hat. Ihre »Mission«, die ihr von 
allen Seiten gepredigt worden, war solche 
Vision gewesen.

Erst  nach  den  Kämpfen  und  Leiden  so 
vieler  Wochen  fühlte  sie  sich  fähig, 
auszuführen,  wozu  sie  sich  in  einem 
Augenblicke  seelischer  Aszese  bereit 
erklärte;  jetzt  erst  hatte  sie  in  sich  die 
Ruhe und mit dieser die Kraft  der Ruhe 
gefunden.  Jetzt  hielt  sie  sich  aber  auch 
gegen  jeden  weiteren  Kampf,  jedes 
weitere  Leid  gefeit.  Wie  oft  im  Leben 
nach  blutigem  Schmerz  und  tiefem 
Jammer  der  Mensch  sich  völlig  »gegen 



alles« geschützt fühlt?!

Prisca  kam  nach  Rom  zurück  in  einer 
solchen schönen Heiterkeit,  als  wäre sie 
in  Wahrheit  eine  glückliche  Braut.  In 
dieser  Stimmung  schrieb  sie  nach 
München  dem  Glöcklein,  in  dieser 
Stimmung suchte sie dem Signor Arturo 
zu  begegnen,  der  noch  immer  nicht 
abgereist war, der jedoch, wie der Knabe 
Checco  wußte,  für  seine  »Straße  im 
modernen  Rom«  längst  keine  Studien 
mehr machte.

Sie traf ihn indessen weder im Garten der 
Kolonie noch im Atelier ihres Verlobten, 
der  ganz  seiner  Arbeit  lebte,  um nichts 
sich  kümmerte,  was  nicht  diese  Arbeit 
war.  Prisca  durfte  voller  Bewunderung 
vor  dem  »Prometheus«  stehen,  den  der 
Künstler »Priscas Werk« nannte, womit er 
alles  aussprach,  was  er  an  Glück  und 
neuem Leben empfand.

Es wurde beschlossen, in Rom sich trauen 
zu lassen,  dann zu Wagen nach Frascati 
zu fahren, wo in der trefflichen Trattorie 



der  Sora  Rosa  das  Festmahl  stattfinden 
sollte,  und  mit  dem  Nachtzuge  nach 
Neapel zu reisen. Friedrike und Peter Paul 
sollten  Trauzeugen  und  die  einzigen 
Hochzeitsgäste  sein.  Signor  Arturo  war 
eingeladen  worden,  hatte  jedoch 
abgelehnt, da dringende Geschäfte ihn in 
die Heimat zurückriefen. Jedenfalls würde 
Prisca ihn vor seiner Abreise noch sehen; 
dann wollte  sie  ihm sagen,  wie  leid  ihr 
täte, daß er – warum –

Nein! Sie wollte nicht lügen. Auch nicht 
aus  übertriebenem  Entsagungsmut.  Als 
wäre nicht ihr, der Wahrhaftigen, ganzes 
Leben bereits zur Lüge geworden.

Sie  empfand  heftige  Sehnsucht  nach 
Michelangelo  und  der  Sixtinischen 
Kapelle,  und  zwar  wollte  sie  diesen 
allerheiligsten  Raum  allein  betreten.  So 
sagte sie denn weder den Freunden noch 
ihrem Verlobten von ihrem Vorhaben und 
begab  sich  eines  Morgens  zu  Fuß  nach 
dem  Vatikan.  Es  war  doch  ein 
eigentümliches Gefühl, mit  dem sie jetzt 
durch die Straßen Roms ging: Also es ist 



entschieden – du bleibst dein Leben lang 
hier, bist hier fortan zu Hause, findest hier 
deine Heimat: in Rom! Jetzt besitzest du's 
sicher  und zwar  für  dein  ganzes  Leben. 
Wonach so viele lebenslang sich sehnen, 
das ist jetzt dein bleibendes Eigentum.

In dem Gedanken an dieses Zuhausesein 
in  Rom  lag  doch  etwas  Befreiendes, 
Erhebendes und Erlösendes. In Wien oder 
Berlin,  in  Paris,  London  oder  Neuyork 
eine  zweite  Heimat  zu  finden,  konnte 
unter  Umständen  auch  etwas  recht 
Schönes  sein:  aber  auf  dem  Kapitol  zu 
stehen, im Vatikan aus und ein zu gehen, 
die Campagna zu durchstreifen und sagen 
zu  dürfen:  auf  diesem  Boden  bist  du 
heimisch  geworden  –  Nein!  Nichts  läßt 
sich  mit  dem  Empfinden  vergleichen, 
welches  den  in  Rom  heimisch 
Gewordenen  durchdringt.  So  wenigstens 
dachte  auf  diesem  herbstlichen 
Morgenspaziergang durch Rom Prisca.

Auch  das  war  in  ihrem  Leben  so 
wundersam  gekommen,  daß  die  Heimat 
ihrer Mutter die ihre geworden. Gerade in 



diesen  Wochen  hatte  sie  wieder  so  viel 
ihrer  toten  Mutter  gedacht.  Es  mußte 
schön  sein,  wenn  eine  Braut  an  dem 
Herzen der Mutter  ruhen durfte,  ehe die 
Arme des Gatten sie umfaßten.

Mit  dem  beständigen  Gefühl  des 
Besitzergreifens  ging  Prisca  den 
gewohnten  Weg  am  Torre  di  Nono 
vorüber zur Engelsbrücke. Die alte Gasse, 
in der noch bis vor kurzem das Mittelalter 
geschlafen  hatte,  war  zum  größten  Teil 
abgebrochen,  und  die  Seite  nach  dem 
Flusse  zu  bestand  aus  Schutthügeln.  Es 
war,  als  hatte  ein  ungeheures  Erdbeben 
Rom über Nacht zu einem Casamicciola 
gemacht;  dennoch  blieb  es,  mit  Schutt 
gefüllt  und  auf  seiner  schimpfierten 
Scholle  die  häßlichste  aller  modernen 
Städte tragend, das hochherrliche, einzige 
Rom.

Das  war  an  diesem  Morgen  Priscas 
Empfindung, als sie auf dem kleinen Platz 
vor der Engelsbrücke stand, deren Zugang 
wegen  Erweiterung  des  ehrwürdigen 
Baues  gesperrt  war,  und  nach  der 



Engelsburg hinübersah. Rechts und links 
von der Brücke,  hüben und drüben vom 
Tiber  die  gleichen  häßlichen  Bilder  der 
Veränderung  und  Zerstörung:  Die 
einstmaligen berühmten Wiesen, die Prati 
dei  Castelli,  mit  dem  berüchtigten 
Spekulationsviertel  bedeckt,  und  an 
beiden  Tiberufern  die  niedergerissenen 
und nicht mehr aufgeführten Bauten,  die 
angefangene  und  nicht  vollendete 
Regulierung des Strombettes.

Unvollendetes und Ruinen gab es, wohin 
das  Auge  fiel!  Aber  trotz  alledem  und 
alledem  –  ein  Blick  auf  den  braunen 
Mauerkoloß  der  Kaisergruft,  auf 
Peterskuppel und Vatikan, auf die Gärten 
des Janiculus und die des Monte Aventin 
genügte,  um  das  ganze  übrige 
verunstaltete  Rom  vergessen,  das  herz 
stärker  schlagen  zu  machen  und  das 
Gemüt mit  dem einzigen Bewußtsein zu 
füllen: du bist in Rom, in dem Rom der 
Cäsaren, in dem Rom Julius des Zweiten 
und  Leo  des  Zehnten;  in  dem  Rom 
Raffaels  und  Michelangelos!  Vor  der 



Engelsbrücke  stehend  und  tief 
hineinblickend  in  Herbstesglanz  unterlag 
Priscas  Seele  dem  uralten,  ewig  neuen 
Zauber  der  Stätte,  daß  sie  fast 
aufgejauchzt hätte:

Zu Hause! Du bist hier zu Haufe!

Sie schlenderte  umher:  durch den Borgo 
bis  zur  Porta  Angelica;  dann  durch  die 
Kolonnaden über den Petersplatz und um 
den  ganzen  gewaltigen  Mauerring  des 
Doms  bis  zum  Eingang  in  die 
vatikanischen Gärten.

Die Sonne brannte sommerwarm, und ein 
Gewitter stand in der Luft. In der großen 
Stadt,  welche  die  hehre  Feste  des 
Apostelfürsten umlagerte, herrschten eine 
Öde  und  ein  Schweigen,  als  wäre  jedes 
Leben erstorben, jeder laute Ton der Erde 
erstickt.  Nur  die  Eidechsen  raschelten 
durch  das  wieder  grünende  Gras  und 
Unkraut,  das  aus  dem Pflaster  der  toten 
Straße aufsproß, und über den Gipfeln des 
hohen  Gartens,  darin  um  diese 
Morgenstunde der einsame Greis wie ein 



blasser Lichtstreifen wandelte, kreiste ein 
Falkenpaar.

Wenn  dieser  Weg  Priscas  letzter  Gang 
durch  Rom  gewesen,  wenn  sie  morgen 
Rom  hätte  verlassen  müssen,  ohne 
Hoffnung,  jemals  zurückzukehren,  so 
wäre es eine Trennung gewesen wie von 
einem  heißgeliebten  Menschen,  den  sie 
nie wiedersehen sollte.

Aber sie blieb,  blieb lebenslang,  sie war 
in Rom zu Hause!

Das Rollen eines Wagens unterbrach die 
schwere Stille. Es war eine herrschaftliche 
Equipage,  deren  Insassen  durch  den 
Damasushof  zur  Audienz  fuhren. 
Kutscher und Diener trugen Trauerlivree, 
und Prisca hätte die Fürstin Romanowska, 
die  allein  in  dem  Coupé  saß,  nicht 
erkannt,  wenn  sie  sich  nicht  vorgebeugt 
und  zu  der  einsamen  Spaziergängerin 
hinübergeblickt  hätte.  In dem schwarzen 
Schleier, der ihr Haupt umhüllte, sah die 
Fürstin  totenhaft  bleich  aus;  aber  sie 
erschien  Prisca  schöner  als  je.  Sie  fand 



kaum Zeit, zu grüßen, bemerkte nicht, ob 
ihr Gruß erwidert wurde, und bekam bei 
ihrem  Anblick  plötzlich  wiederum  jene 
seltsame  Einbildung:  diese  von  dir 
heißbewunderte  Frau  hat  etwas  gegen 
dich,  etwas  Unbegreifliches  und 
Feindseliges,  das  fast  Haß  ist.  Sie  ging 
noch etwas weiter, sah den Wagen durch 
das äußere Tor in die Halle einfahren und 
kehrte  dann  um.  Ein  Hauch  von  der 
schwülen Herbstluft hatte sich plötzlich in 
ihre Seele gesenkt. Sie atmete auf, als sie, 
an  den  bunten,  prächtigen  Gestalten  der 
Schweizer  vorüber,  die  herrlichste  aller 
Treppen  emporstieg.  Sie  war  auch  hier 
ganz allein.

Es gab in Rom erst wenige Fremde, von 
denen manche durch den heißen Tag und 
das  drohende  Unwetter  abgehalten  sein 
mochten, den Vatikan zu besuchen. Ohne 
einer Seele zu begegnen, kam sie zu der 
so  gut  gekannten  kleinen  Tür,  klopfte 
leise  an,  worauf  ihr  aufgetan  wurde. 
Durch die enge Pforte ging sie ein in den 
Himmel der Gottheit Michelangelos ...



Sie  pries  ihr  Glück,  welches  sie  der 
einzige  Besucher  sein  ließ:  der  einzige 
selige  Mensch  in  diesem  Abglanz  des 
höchsten Gottes der Kunst. Doch sie irrte 
sich:  noch  ein  zweiter  Gast  war 
anwesend.  Er  lag  auf  der  Bank  rechter 
Hand  vom  Eintritt,  die  unterhalb  der 
Fensterreihe  an  der  Wand  hinlief.  Lang 
ausgestreckt lag er und starrte zur Decke 
empor:  zu  dem  Chaos,  daraus  der  Gott 
Sistina  die  Welt  schafft,  zu  den  von 
diesem  göttlichen  Geist  geschaffenen 
Gestirnen  und  dem  in  der 
Lenzesschönheit  der  jungen  Erde 
prangenden  ersten  Menschenpaare:  dem 
herrlichsten  Manne,  dem  wonnigsten 
Weibe, bei deren Anblick man nicht faßte, 
daß der Mensch so schön sein konnte!

Dieser  zweite  Besucher  war  so  in 
Anschauen  versunken,  das;  er  Priscas 
Kommen gar nicht gewahrte, die nur für 
jene  andre  überirdische  Welt  Auge  und 
Sinn hatte. Sie schritt langsam durch den 
ehrwürdigen Raum, so leise, als störte sie 
eine  heilige  Handlung,  nahm  dem 



Jüngsten  Gerichte  gegenüber  auf  der 
Querbank Platz  und ließ  sich  durch den 
stiftinischen  Gott  einer  Erde  entrücken, 
die  nicht  so  vollkommen  war  wie  jene 
von ihm erschaffene.

Inzwischen  war  das  Unwetter 
heraufgestiegen.  Plötzlich  überzog  eine 
schwarze  Wolkenwand  die  Sonne.  Es 
wurde Nacht in der Kapelle, Sturm erhob 
sich  und  umfuhr  das  hohe  Haus  des 
Heiligen Vaters,  heulend wie eine Schar 
von  Dämonen,  die  in  die  Burg  des 
Hauptes  der  Christenheit  eindringen 
wollten.  Immer  wieder  stürmten  sie  an, 
immer wieder entwichen sie.

Dann brach das Gewitter aus.

Regungslos  saß  Prisca  und  ließ  das 
gewaltige  Schauspiel  vor  ihren  Augen 
sich  abspielen.  Ein  Gewimmel  von 
überirdischen  Gestalten  entstieg  der 
Dunkelheit, lebte einen Augenblick in der 
zuckenden  Lohe  der  Blitze  ein 
Flammendasein, versank wieder in Nacht, 
tauchte  von neuem glanzvoll  auf,  wurde 



von  der  Finsternis  von  neuem 
verschlungen.

In  Gegenwart  eines  Geschlechts,  dem 
Geiste  gleich,  der  es  erschuf,  vollzogen 
sich die Wunder der Schöpfung, vollzog 
sich  das  Ende  der  Welt  mit  der 
Auferstehung der Toten und dem Gericht 
über  Gute  und  Böse,  Gerechte  und 
Ungerechte.  Welch  ein  Richter!  In 
furchtbarer  Herrlichkeit  erscheint  er  im 
Feuer  der  Blitze.  Sein  Blick  ist  nicht 
Gnade,  sondern  Gerechtigkeit;  seine 
aufgereckte  linke  Hand  nicht  Sünden 
vergebend,  sondern  Schuldige 
verdammend. Es bedarf noch einer andern 
Gestalt, der göttlichen Jungfrau, es bedarf 
des  ewigen  Erbarmens  des  Weibes,  der 
göttlichen  Liebe  der  Mutter,  die  zur 
Rechten  des  Zürnenden  für  die  Sünder 
bittet.

Im Aufleuchten des himmlischen Feuers, 
begleitet  vom  Donnergetöse,  vom 
Sturmgebrause,  drängen die  Heerscharen 
der  Auferstandenen  empor,  werden  die 
Verurteilten  von  der  verdammenden 



Rechten  des  Richters  zurückgeschaudert 
in die Tiefen – werden die Begnadigten in 
den Himmel erhoben, welchen Cherubine 
mit  den  heiligen  Werkzeugen  des 
Martyriums durchstürmen.

Über der letzten Welttragödie thronen die 
Helden der heiligen Geschichte,  sind die 
Vorfahren  der  Mutter  des  göttlichen 
»Menschensohns«  versammelt,  sind 
versammelt  die  Propheten  und  Sibyllen: 
alle  Gedanken  denkend,  welche  der 
Menschheit  höchste  Güter  umfassen,  in 
Sinnen  verloren,  welches  die  tiefsten 
Lebensrätsel  durchdringt,  Göttliches 
aufzeichnend,  von  heiliger  Ekstase 
ergriffen,  die  Seelen  verzehrt  in  einem 
Feuer,  welches  Flamme  ist  von  der 
Flamme, deren Gluten alle diese Gestalten 
umhüllt,  wenn  am  Himmel  Roms  die 
Wetterwolke zerreißt.

Wundersam  beim  Aufzucken  der  Blitze 
war auch der Anblick all der hüllenlosen 
jungen  Leiber,  auf  den  Gehalten  von 
Michelangelos  fabulierter 
Palastarchitektur,  ein  Geschlecht  nicht 



minder  von  Titanenart  als  der  Beseelte, 
welcher sie schuf. Doch nichts kam dem 
Eindruck gleich,  wenn die  Gestalten  der 
großen  Deckengemälde  beim 
Flammenspiel  der  Blitze  aus 
Dunkelheiten auftauchen, in Dunkelheiten 
hinstarben,  um  wiederum  in  Lichtfluten 
geboren zu werden.

In  dem  blendenden  Aufleuchten  sah 
Prisca  den  Gott  Michelangelos  die 
Finsternisse  zerreißen:  »Und  es  ward 
Licht!«  sah  sie  ihn  davonstürmen  zu 
neuen  Schöpfungstaten;  im  Glanze  des 
himmlischen  Feuers  sah  sie  den 
gewaltigsten  und  furchtbarsten  Gott  als 
milden  und  liebenden  Geist  von  Engeln 
geleitet  seiner  eben  erschaffenen, 
frühlingsgrünen Erde zuschweben und mit 
einer  würdevollen Bewegung die  Rechte 
ausstrecken.  Und siehe – – der Mensch, 
der atmende, beseelte, lebendige Mensch, 
der  schuldlose,  selige  Bewohner  des 
Paradieses, das vollkommenste Geschöpf 
dieses strahlenden Schöpfers, der schöne 
Sohn  dieses  liebenden  Vaters,  hob  sich 



aus  dem  Leibe  der  jungen  Mutter  Erde 
dem  göttlichen  Finger  entgegen,  wurde 
dann  aufgezogen,  daß  er  stand  und 
wandelte,  emporgehobenen  Hauptes  der 
Sonne entgegen.

Und aus diesem von der Glorie des ersten 
Schöpfungstages  umflossenen  ersten 
Menschen schuf der himmlische Vater in 
überströmender  Liebeshuld  das  Weib, 
schuf es für ihn ...

Das  Unwetter  wütete  fort.  Strahl  auf 
Strahl zuckte auf. Oft war's, als stünde die 
Erde in Feuer, als hätten die Flammen den 
Vatikan  ergriffen,  züngelten  an  den 
Mauern der  Kapelle  empor,  erfaßten die 
Scharen  der  Unsterblichen  an  Wänden 
und Decke, schlügen über der Decke und 
dem  letzten  Gerichte  zusammen, 
begrüben  eine  Welt  Michelangelos, 
begrüben  den  Gott  der  Sistina  unter 
Donnergetöse und Sturmesgebraus.

Wie  es  geschah,  darüber  wurden  die 
beiden  einsamen  Besucher  der 
Sixtinischen Kapelle niemals sich klar: es 



geschah eben. Der unter dem Fenster auf 
der Bank hingestreckte Mann erhob sich 
plötzlich,  und  im  Scheine  des  Blitzes 
sahen sie  sich.  Wie  durch eine göttliche 
Hand  gezogen,  schritten  sie  aufeinander 
zu.

Als  er  vor  ihr  stand,  als  sie  ihm in  die 
Augen  sah,  da  wußte  sie's.  Plötzlich 
wußte  sie's!  Der  Blitz  der  Erkenntnis 
erhellte  die Nacht  ihrer Seele.  Sie liebte 
ihn,  sie  liebte  ihn!  Und  –  Gott, 
barmherziger Gott, du Vater im Himmel! 
er liebte sie.

Sie  standen  sich  gegenüber,  sahen 
einander stumm in die Augen, Über ihnen 
im Flammengewande der Blitze schwebte 
der  allgütige  und  alliebende  Gott  und 
schuf sein erstes Menschenpaar,  welches 
noch  ohne  Wissen  und  ohne  die  Sünde 
des Wissens war. Trat Dunkelheit ein, so 
standen Mann und Weib sehnsüchtig den 
Blitz erwartend, um einander schweigend 
in die aufleuchtenden Augen zu schauen.

Der  Custode  war  hinausgegangen,  die 



beiden waren allein.

Da sprach er das erste Wort. Es war eine 
Frage,  eine schicksalsentscheidende:  »Ist 
es zu spät?«

Mit  angehaltenem  Atem  wartete  er  auf 
ihre  Antwort,  versuchte,  sie  in  ihren 
Augen zu lesen, als ob diese glanzvollen 
Sterne keine Antwort geben könnten, die 
vernichten  würde,  als  ob  ihm aus  ihren 
Augen  das  Glück  entgegenleuchten 
müßte.  Es  war  jedoch  finster  um  die 
beiden.

Dann sagte es ihr Mund: »Zu spät!«

Einen Augenblick hatte sie gezaudert; nur 
einen  Augenblick!  Dann  sagte  sie  leise 
und  ruhig  die  wenigen  Worte,  die  ihm 
keine Hoffnung mehr ließen. Aber warum 
es  zu  spät  war,  wie  es  hatte  geschehen 
können,, daß es zu spät war?

Nebeneinander  hergehend,  erzählten  sie 
sich's.  Sie gingen langsam,  langsam und 
sprachen so leise, als läge in der Kapelle 
ein  Toter  aufgebahrt:  ihr  gestorbenes 
Lebensglück.  Und  über  ihnen,  fort  und 



fort von Blitzen umleuchtet,  das Wunder 
der  Schöpfung  und  der  Seligkeit  des 
ersten Menschenpaares vor der Schuld.

»Als ich in Florenz zu Ihnen ins Coupé 
stieg, wie Sie mir gleich damals gefielen! 
Das  ist  nicht  das  richtige  Wort.  Ich sah 
Sie an und dachte: ›Bei der muß ein Mann 
gut aufgehoben sein! Besonders wenn es 
so  recht  stürmt  und  das  Leben  dem 
Menschen  seine  Krallen  zeigt.‹  Gleich 
damals empfand ich, daß von Ihnen etwas 
ausgeht,  das  wohltut  bis  in  die  tiefste 
Seele hinein, das bei Ihnen ausruhen läßt 
und  den  dunkelsten  Tag  hell  macht. 
Namentlich der Selbstling wäre bei Ihnen 
für Zeit seines Lebens versorgt. Und Sie 
wissen  nicht,  was  für  krasse  Egoisten 
auch die Besten von uns sind. Ihr armen 
Frauen  könnt  unsertwillen  vor  unsern 
Augen einen Flammentod, ein Martyrium 
erleiden, und wir schauen gelassen zu. Es 
hat nie größere Barbaren gegeben, als wir 
Männer sind euch liebenden, hingebenden 
Frauen gegenüber.  Am besten gefiel  mir 
Ihre  Ehrlichkeit.  Wie  empört  Sie  über 



mich waren, weil ich nicht als Wallfahrer 
nach Rom ging und nicht anbeten wollte. 
Wer  mir  damals  gesagt  hätte,  daß  ich 
Ungläubiger in Rom meinen Gott finden 
würde!

»Zunächst fand ich Sie, obgleich Sie sich 
von  mir  nicht  finden  lassen  wollten. 
Immer wieder entkamen Sie mir. Damals 
nahm ich mir vor: du wirst sie fassen und 
nicht mehr lassen; denn sie ist das Weib, 
welches  der  Gott,  der  das  erste 
Menschenpaar  geschaffen  hat,  für  dich 
schuf.  Plötzlich  stand zwischen mir  und 
Ihnen ein dritter:  Karl Steffens! Ich sah, 
wie dieser kranke, gewaltsame Geist sich 
Ihrer  Seele  bemächtigte,  und  ich  wollte 
Sie ihm entreißen. Da fiel mir ein: wenn 
sie  ihn  aber  liebt!  Und  mir  kam meine 
Selbstsucht  zum  Bewußtsein,  die  Sie 
einem andern nehmen wollte, um Sie für 
mich  zu  fordern.  Ein  großes  Leid  kam 
über  mich,  aber  mein  Stolz  half  mir,– 
denn es ist zu schmählich, an eine Frau zu 
denken, die einen andern liebt, und mußte 
ich  auch  nur  hinzusetzen:  die  vielleicht 



einen andern liebt!

»Dann lernte ich Steffens kennen. Wenn 
ich  damals  noch  schwankend  gewesen 
wäre  und  gezweifelt  hätte,  so  wäre  das 
jetzt  vorbei  gewesen.  Es  kam  zwischen 
uns  Männern  zu  einer  Aussprache. 
Steffens gestand mir seine Liebe zu Ihnen 
und zugleich seine Angst, Sie würden von 
einem andern geliebt,  der Ihrer würdiger 
wäre und Sie glücklicher machen würde. 
Aha, so dachte ich, dieser andre bist du! 
Karl Steffens will deinetwegen großmütig 
entsagen,  will  sie  dir  überlassen.  Er  ist 
von euch beiden der Selbstlosere, also der 
Edlere.  Dabei  tut  diesem  Manne  diese 
Frau  –  gerade  diese,  so  not,  wie  einer 
armen Mutter für ihre hungernden Kinder 
ein  Stück  Brot,  und  du  bist  doch 
wahrhaftig  nicht  der  Mann,  der 
Hungernden  das  Brot  stiehlt.  Demnach 
erfand ich das Märchen von der Liebe zu 
meiner reizenden Cousine. Ich erfand die 
fromme Lüge für den Fall, daß er immer 
noch  fürchten  und  zweifeln  sollte;  denn 
ein Unglücklicher von dem Schlage Karl 



Steffens  ist  selbst  da  noch  mißtrauisch, 
wo jeder andre blindlings glaubt.

»Sie verlobten sich mit ihm... Da Sie sich 
mit ihm verlobten, so liebten Sie ihn auch, 
so  mußten  Sie  ihn  lieben.  Ich  bedachte 
eben  nicht,  daß  Sie  zu  jenen  Frauen 
gehören,  die  sich  selbst  verleugnen  um 
eines  andern  willen,  die  sich  selbst 
unglücklich  machen  um  des  Glückes 
eines andern willen, zu jenen Frauen, die 
sich  würden  kreuzigen  lassen,  wenn  sie 
durch  ihren  Kreuzestod  jemand  von 
seinem  Leide  erlösen  könnten.  Solche 
Frau sind Sie!«

Hier  kam  der  Custode  zurück  und 
entschuldigte  sich  bei  den  Fremden:  er 
hätte in der Capella Paola des Unwetters 
wegen  etwas  nachsehen  müssen.  Der 
Mann  erzählte,  der  Blitz  hätte  an 
verschiedenen Stellen  eingeschlagen  und 
an  mehreren  Orten  gezündet.  Ob  die 
Signori  gehen  wollten?  Diese  wollten 
noch  bleiben.  Das  Gewitter  war  noch 
immer  nicht vorüber,  und sie wünschten 
sein Aufhören in der Kapelle abzuwarten. 



Der  Custode  besaß  Einsicht  genug,  die 
Situation  zu verstehen und das  Paar  auf 
die  Aussicht  eines  guten  Trinkgelds  hin 
nicht zu belästigen. Er zog sich an seinen 
Platz bei der Tür zurück, woselbst er sich 
wie in einem andern Raum befand.

Die beiden fuhren fort,  in dem höchsten 
Heiligtume  langsam,  langsam 
nebeneinander  hinzugehen.  Prisca  hatte 
die Empfindung, als wandelte sie an der 
Seite des Geliebten zwischen Himmel und 
Erde, von dieser befreit und jenem näher. 
Wie  schön  mußte  die  Ewigkeit  sein: 
welterlöst  an  seiner  Seite  als  seliger 
Schatten dahin zu wallen.

Er  sprach  weiter,  so  leise,  daß  sie,  um 
keines  seiner  Worte  zu  verlieren,  ihren 
Atem anhielt.

»So  kam  es,  und  es  hätte  leicht  anders 
kommen  können  ...  Warum  ich  noch 
immer in Rom bin? Mir war's, als könnte 
ich nicht fort, nicht so fort! Als müßte ich 
hier  noch  eine  Stunde  erleben,  wo  ich 
Ihnen  sagen,  wo  ich  an  Sie  die  Frage 



richten  würde,  die  Sie  beantworten 
würden.  Sie  wissen  nicht,  daß  ich  mehr 
als einmal heimlich in Rocca di Papa war, 
daß  ich  Sie  dort  sah,  daß  ich  Ihnen 
auflauerte  und dann doch nicht den Mut 
fand,  Ihnen  in  den  Weg  zu  treten  und 
Ihren Frieden zu stören – da Sie ja Karl 
Steffens liebten. Aber jetzt weiß ich: Sie 
lieben ihn nicht, Sie wollen sich ihm nur 
opfern;  Sie  lieben  mich  und – Sind mir 
denn beide von Sinnen? Es ist noch Zeit! 
Da Sie  sich  nicht  opfern  dürfen,  da  Sie 
mich lieben, so muß es noch Zeit sein!... 
Prisca!  O  mein  Gott,  Prisca,  du  liebst 
mich ja doch!«

Unter  Michelangelos  Gott,  der  das  erste 
Menschenpaar  schuf,  fiel  er  vor  ihr 
nieder,  umschlang  sie  und  schluchzte 
krampfhaft.  Sie stand regungslos, ließ es 
zitternd  geschehen,  fühlte,  daß  sie 
schuldig werde, daß sie ihre Schuld büßen 
müßte.

Tonlos  kam es  von  ihren  Lippen:  »Soll 
ich dem Hungernden das Brot stehlen?«



Weiter sagte sie nichts.

Er  ließ  sie  sogleich  los,  erhob sich  und 
stammelte:  »Ich  danke  dir!  Vergib  mir! 
Du bist besser als ich! Lebewohl! Mache 
ihn glücklich! Sei glücklich!«

Und er wollte gehen, da hielt sie ihn noch 
einmal zurück.

»Bleiben  Sie  noch!  Gehen  Sie  nicht  so 
von mir!  Sie  müssen  mir  sagen – – Ich 
bitte Sie, bleiben Sie!«

Er  blieb  stehen,  kam  langsam  zu  ihr 
zurück.  Jetzt  sagte  sie  ihm,  was  seit 
seinem ersten Wort ihr einziger Gedanke 
war:

»Sie  werden  nicht  unglücklich? 
Meinetwillen!  Das  ist  ja  doch  nicht 
möglich? Meinetwillen ein edler Mensch 
unglücklich! Sie werden mich vergessen; 
Sie  werden  erkennen,  daß  Sie  mich 
überschätzten,  daß  Sie  mich  zu  hoch 
stellten,  viel,  viel  zu  hoch!  Lassen  Sie 
mich  das  für  Sie  hoffen.  Ich  wäre  so 
glücklich,  wenn  Sie  sich  jetzt  täuschen 
sollten  –  für  Sie  so  glücklich,  dem 



Himmel  so  dankbar.  Sie  können  mich 
darum ja doch in freundlicher Erinnerung 
behalten.  Und  wenn  wir  dann  einmal 
voneinander hören, daß wir glücklich sind 
– jeder in seiner Art, so wird diese Stunde 
nur ein Traum gewesen sein, für mich ein 
leuchtender  Traum,  trotzdem  ich  darin 
meinem Bräutigam die Treue brach. Aber 
das wird mir vergeben werden; denn ich 
will, oh, ich will – –«

Sie  sprach  mit  ersticktem  Jammer,  mit 
einem  Weh,  das  sie  zu  überwältigen 
drohte.  Doch sie  bezwang sich und fuhr 
ruhiger fort:

»Was  Sie  mir  noch  sagen  müssen:  von 
Ihrer  Kunst,  Ihrem besten  und  höchsten 
Leben.  Sie  werden  nach  Deutschland 
gehen,  nach  München  oder  Berlin,  und 
Sie werden dort in Ihrer Kunst glücklich 
sein können? Das ist meine größte Sorge 
um Sie. Verzeihen Sie, daß ich jetzt daran 
denke und meine Angst Ihnen sage.«

Ihre Haltung gab ihm die seine wieder.

»Es sieht Ihnen gleich, in dieser Stunde an 



etwas  zu  denken,  was  mein  Bestes  und 
Höchstes sein sollte: meine Arbeit. Wenig 
andre  Frauen hätten  jetzt  daran gedacht. 
Ich  werde  noch  Deutschland 
zurückkehren,  aber  –  nicht  mehr  als 
Künstler.«

»Wie?!«

»Denn ich bin kein Künstler.«

Prisca stieß einen leisen Schrei aus, und 
eine  Traurigkeit  bemächtigte  sich  ihrer, 
wie sie zuvor niemals empfunden. Es war 
wie Trostlosigkeit. Mechanisch sprach sie 
ihm  nach:  »Denn  Sie  sind  kein 
Künstler ...«

»Das habe ich erkannt.«

»Sie haben Talent! Sie haben ein starkes 
Talent! Glauben Sie doch an Ihr Talent!«

Er  trat  ihr  näher:  »Wie  ich  Sie  kenne, 
wären  Sie  die  Letzte,  die  mich  trotz 
meines  starken  Talents  einen  Künstler 
nennen würde – was Sie  einen Künstler 
nennen.«

Prisca schwieg. Und wenn es ihr ewiges 



Seelenheil  gegolten,  sie  hätte  schweigen 
müssen.

»Sehen Sie wohl, wie gut ich Sie kenne!« 
Und  er  lächelte.  Es  war  ein  fast 
glückliches,  war  fast  sein  altes, 
strahlendes Lächeln.

»Seit  wann  kamen  Sie  zu  dieser 
furchtbaren Erkenntnis?«

»Seitdem ich Sie kenne.«

»Nein! O nein! Nein!«

»Und seitdem ich in Rom bin.«

»In Rom?«

»Schauen Sie doch nur hinauf.«

Er  deutete  mit  den  Augen  zur  Decke 
empor:  wiederum  blitzumloht  der 
sistinische Gott.

»Jener Gott  offenbarte sich mir in Rom. 
Unter  Blitz  und Donner  erschien  er  mir 
und rief  mir zu: ›Du sollst  keine andern 
Götter  haben  neben  mir!‹  Der  Gott 
Michelangelos  verkündete  mir  in  Rom 
seine ewige Herrlichkeit.  Seine Allmacht 



hat  mich  zu  Boden  geschmettert  und 
zermalmt.  Ich bin fürder nicht wert,  daß 
ich sein Sohn heiße.«

Er  sagte  das  sehr  einfach,  aber  mit 
solchem tiefen  Ernst,  daß  Prisca  wußte: 
auch über dieses Menschenschicksal war 
in Rom eine Entscheidung gefällt worden, 
die  unumstößlich  war.  So  begnügte  sie 
sich  denn,  ihm  zu  sagen:  »Und  was 
wollen Sie jetzt tun?«

»Ein neues Leben beginnen. Sie brauchen 
sich darum nicht zu sorgen.«

Leise  erwiderte  sie:  »Es  ist  jetzt  meine 
einzige, meine größte Sorge.«

Von dieser wollte er sie befreien: »Ich bin 
der  Sohn  eines  Landmannes,  war  von 
jeher zum Landmann bestimmt, hätte nie 
etwas andres werden sollen. Da ich noch 
sehr jung bin, so ist es noch nicht zu spät, 
um mit  bester  Hoffnung einen  Beruf  zu 
erfüllen, für den der Himmel mich schuf. 
Ich habe fortan mit der Kunst nichts mehr 
zu schaffen; aber der Geist Michelangelos 
und  Raffaels,  die  Gottheit,  die  ich 



leugnete,  wird  als  der  Genius  des  ewig 
Schonen  und  Großen  mit  mir  sein.  Das 
dürfen Sie glauben und darüber sich für 
mich freuen.«

Das  Unwetter  war  vorüber.  Plötzlich 
brach aus schwarzem Gewölk die Sonne 
hervor. Ein Glanz füllte die Kapelle, daß 
Prisca wie geblendet die Augen schloß.

Als sie ihre Augen wieder öffnete, war er 
gegangen.

In  einer  Gloriole  von  Sonnenglanz 
schwebte  der  Gott  über  der  einsamen 
Frau, deren Seele er in dieser Stunde mit 
seinem  Odem  berührt  und  zum  Leben 
erweckt hatte.

 

29. Katastrophen

 

Prisca  sah  den  Geliebten  nicht  wieder. 
Zunächst wollte sie Steffens alles sagen. 
Sie  hielt  es  für  unmöglich,  ihrem 



Verlobten  das  Vorgefallene  zu 
verschweigen,  und  verschwieg  es  dann 
doch.  Ihr  erster  Gedanke  war:  ›Du  hast 
nicht das Recht, diesen Treubruch – denn 
ein solcher  war es für ihre Empfindung, 
deinem  künftigen  Gatten  zu 
verheimlichen.‹  Ihr  letzter  Entschluß,  zu 
dem sie erst nach einer schweren Stunde 
gelangte,  lautete:  es  wäre  ein  Unrecht 
gegen ihn, würdest du ihm deine Schuld 
gestehen.  Du  mußt  sie  für  dich  tragen, 
mußt  sie  allein  sühnen.  Dein 
Verschweigen muß deine Strafe sein.

Wenn sie  mit  einem Geständnis  vor  ihn 
getreten,  wäre dann ihr Bekenntnis nicht 
zugleich  die  Forderung  gewesen:  Gib 
mich  frei!?  Du  mußt  mich  freigeben! 
Durfte  sie  ihm  zumuten,  sie  nicht 
freizugeben?  Da es  noch Zeit  war!  Und 
was  dann?  Dann  hätte  sie  jenen 
schändlichen  Diebstahl  begangen,  hätte 
sie dem Hungernden das Brot genommen, 
eine  Tat,  vor  welcher  der  Geliebte 
zurückgebebt war.

»Es ist zu spät!«



So hatte sie ihm zugerufen, und es war zu 
spät.  An  das  Verbrechen,  welches  sie 
gegen sich selbst beging, das Weib eines 
ungeliebten  Mannes  zu  werden,  daran 
durfte  sie  nicht  denken.  Sie  wußte,  daß 
diese Heirat  nicht  allein  das Opfer ihres 
ganzen Menschen, sondern auch der Tod 
ihrer  ganzen  Frauenwürde  war;  aber 
dennoch  gelangte  sie  immer  wieder  zu 
dem Entschlusse, schweigen zu müssen.

Ihre  Handlungsweise  entsprang  keiner 
Feigheit,  es  war  Mut.  Aber  es  war  der 
Mut  des  Fanatikers;  und  in  der  tiefen 
Verwirrung, in die ihre sonst so klare und 
feste  Natur  gestürzt  war,  bedachte  sie 
nicht,  daß  der  Mensch  –  besonders  das 
Weib, sehr oft zur unrechten Zeit Held ist, 
und daß die Ekstase sehr leicht Märtyrer 
macht,  und  das  häufig  vollkommen 
nutzlos.

Immer war es ein und dasselbe fanatische 
Wort,  welches  Prisca  mit  flammenden 
Buchstaben ihr Wesen durchlodern fühlte: 
Entsagung!  Es  war  das  Motto  ihres 
Lebens  geworden.  Und  warum  diese 



Aszese?  Auch  die  Antwort  auf  diese 
Frage lautete  stets  gleichmäßig:  um eine 
wertvolle Existenz zu retten, die ohne sie 
verloren  war!  Doch  das  Glück  des 
Geliebten?  Sie  konnte  nicht  zu  der 
Überzeugung  durchdringen,  daß  sie  sein 
Glück  wirklich  gewesen  wäre.  Er  war 
solche  Kraft!  Wer  mit  so  großem, 
gelassenem Mute einsehen konnte, daß er 
sich in seiner Kunst, die sein Lebensglück 
gewesen, auf falschen Bahnen befunden, 
wer zu erkennen vermochte, daß es nicht 
in seiner Natur, also nicht in seiner Macht 
lag,  andre  Bahnen  einzuschlagen,  und 
dann starken Herzens die Entsagung übte, 
den  Künstler  aufzugeben  und  einen 
andern Beruf zu ergreifen, der würde mit 
solcher Alltagsenttäuschung in der Liebe 
schnell  fertig  werden;  der  hatte  des 
Lebensbrotes  zu  sehr  im  Überfluß,  um 
jemals  Mangel  leiden  zu  können.  Was 
dagegen  ihren  Verlobten  anbetraf,  so 
besaß  sie  nun  einmal  die  für  sie 
unumstößliche  Gewißheit,  daß  er  ihrer 
bedurfte, wie nur jemals ein Mensch der 
Hilfe  und  Kraft  eines  andern  bedurft 



hatte. Durch alles, was ihr in der letzten 
Zeit  begegnete,  war  sie  in  diese 
Zuversicht  gewaltsam  hineingetrieben 
worden; Personen sowohl wie Umstände 
hatten  dazu  beigetragen,  sie  in  den 
Glauben  zu  versetzen,  es  wäre  ihre 
Pflicht, demjenigen anzugehören, dem sie 
mit ihrem ganzen Sein nützen konnte. So 
hatte  sie  denn dem Geliebten  gegenüber 
nur das eine Wort der Hoffnungslosigkeit: 
zu spät!

Jeder Mensch muß sein Leben ausbauen, 
wie  seine  Natur  von  ihm  verlangt.  In 
Priscas  Natur  waren  von  frühester 
Kindheit  an  Selbstverleugnung  und 
Hingabe  machtvoll  entwickelt  worden; 
mit  ihrem  Vater  hatte  ihre  Übung  im 
Verneinen des eignen Ichs begonnen; mit 
ihrem Gatten sollte es sich vollenden; sie 
glaubte eine eigne Persönlichkeit zu sein 
und  war  doch  stets  mit  ihrer  ganzen 
Existenz in der eines andern aufgegangen.

Ja,  Prisca  Auzinger,  für  dich  ist  es  zu 
spät!



Den  Abend  vor  ihrem  Hochzeitstage 
sollten  Steffens  und Prisca bei  Friedrike 
und Peter  Paul  verbringen.  Die  Freunde 
hatten die ganze Wohnung mit Grün und 
Blumen geschmückt, vor dem Hause den 
Tisch  gedeckt  und  ihn  mit  Malmaison-
Rosen  und  Myrtenzweigen  bestreut.  In 
Fräulein  Friedrikens  »Küche«  wurden 
frisch von Anzio eingetroffene Hummern 
gesotten  und  junge  Hühner  gebraten. 
Sogar  ein  Hochzeitskuchen  war  am 
Vormittage  aus  den  Händen  von 
Signorina  Rica  hervorgegangen  und  ihr 
besser  geraten  als  seinerzeit  die  Kopien 
von Guido Renis Beatrice Cenci.

Mit  ihren  besten  Feiertagsgewändern 
angetan und in tiefgerührter, gefühlvoller 
Stimmung  erwarteten  die  Wirte  das 
Brautpaar, welches Arm in Arm erschien.

Wer  Steffens  vor  einem  Jahre  gesehen, 
hätte  den  Mann  heute  nicht  wieder 
erkannt,  eine  solche  Wunderkraft  besah 
selbst  für  einen  Menschen  von  seinem 
zerrissenen  Wesen  das  Glück,  jenes 
Glück,  welches  allein  der  sichere  Besitz 



eines teuren Weibes zu gewähren vermag. 
Seine  Blicke  ließen  nicht  von  Priscas 
Gesicht,  von  Priscas  Augen.  Ach,  diese 
Augen, die es ihm angetan hatten!

Sie  trug  ein  hellgraues  Kleid  und  sah 
heute auch ohne Kranz von blaßvioletten 
Malven fremdartig schön aus, aber mehr 
wie eine Geweihte als wie eine glückliche 
Braut am Vorabend ihres Hochzeitstags.

Nur Steffens war redselig. Zum erstenmal 
sprach er von seiner Kindheit und Jugend, 
die  elend gewesen waren.  Er  konnte  als 
Beispiel dafür gelten, wie die Leiden und 
Drangsale  einer  jammervoll  verbrachten 
ersten  Lebenszeit  im  Gemüte 
unverlöschbare  Spuren  zurücklassen,  die 
oft  unvertilgbaren  Verwüstungen 
gleichen;  wie Geschick und Glück eines 
Menschen oft schon durch frühe, trostlose 
Erfahrungen  bestimmt  werden,  ebenso 
wie Begabungen und Eigenschaften.  Nur 
wer  die  Kindheit-  und  Jugendgerichte 
dieses Mannes kannte, war imstande, die 
Entstellungen milder zu beurteilen, die für 
manchen den Menschen sowohl wie den 



Künstler  unverständlich  und 
unsympathisch machten.

Während Steffens erzählte,  mußte Prisca 
unausgesetzt  denken:  »Wenn  jetzt  auch 
du ihn verlassen hättest, nachdem du dich 
ihm doch  gegeben  hast!  Wie  hättest  du 
ihm das  antun  dürfen?  Er  liebt  dich,  er 
vertraut dir, er sieht in dir seine Zukunft, 
und  du  könntest  ihm alles  das  nehmen, 
nachdem  er  es  kaum  empfing?  Und  es 
ihm  nehmen,  um  mit  einem  andern 
Manne, der dich auch nicht mehr liebt als 
dieser,  glücklich  zu  sein.  Glücklich  zu 
sein...  Vermöchtest  du  das?  Bedenke 
doch!«

»Gewiß,  o  gewiß,  du  tust  das  Rechte! 
Niemals  tatest  du  etwas,  das  richtiger 
gewesen wäre. Sei ganz ruhig, dein Tun 
wird gesegnet sein.«

Als  sie  dann  auseinandergingen,  sagte 
Steffens mit Ergriffenheit:

»Morgen  ist  der  erste  glückliche  Tag 
meines  Lebens.  Möchte  ich  seiner  wert 
sein!«



Prisca faßte seine Hand und behielt sie in 
der  ihren.  Gott  sei  Dank,  daß  sie  seine 
Hand fassen und halten konnte!

Obgleich sie sich sehr müde fühlte, ging 
sie nicht zu Bette. Fräulein Friedrike, die 
noch einen Auftrag für sie hatte, fand sie 
vor dem Hause sitzen und in der warmen 
Septembernacht ausruhen. Aber als müßte 
sie  sich dem Frieden und der  Schönheit 
der Stunde gewaltsam entreißen, stand sie 
bei dem Kommen der Freundin rasch auf 
und  ging  mit  ihr  ins  Zimmer,  wo  sie 
sogleich Licht anzündete und das Fenster 
schloß.

Fräulein  Friedrike  geriet  ins  Plaudern. 
Erst als sie endlich gehen wollte, fiel ihr 
ein, daß sie Prisca etwas zu geben hatte: 
»Ein Modell aus Rocca di Papa brachte es 
für dich. Ich glaube, es ist ein Brief deiner 
Wirtin  und  sollte  dir  längst  übergeben 
worden  sein.  Aber  das  Mädchen  kannte 
dich nicht und lieferte das Schreiben erst 
heute an mich ab.«

Da  Fräulein  Friedrike  neugierig  zu  sein 



schien, was die gute Frau aus Rocca, die 
als  echte  Latinerin  des  Lesens  und 
Schreibens  unkundig  war,  Prisca 
Wichtiges  zu  sagen  hatte,  öffnete  diese 
das mit einem schwarzen wollenen Faden 
vielfach umwundene, in ein Exemplar des 
»Messaggiero«  eingewickelte  kleine 
Paket.  Es  enthielt  einen  Brief,  dessen 
Papier  und  Schrift  vergilbt  waren,  und 
eine Photographie in Kabinettformat.

Fräulein  Friederike  bemächtigte  sich 
sogleich des Bildes und rief aus:

»Welch schöner Mensch! Nein, sieh doch 
nur! Welch wunderschöner Mensch! Wer 
ist denn das?«

Prisca  las  inzwischen den Brief.  Er  war 
italienisch, von einer ungeübten Hand im 
Auftrag  eines  andern  geschrieben,  aus 
München  vor  vierundzwanzig  Jahren 
datiert,  und enthielt  die  Mitteilung eines 
jungen Mädchens  an eine  Freundin,  daß 
ihr Vater gestorben, sie selbst seit einigen 
Monaten  verheiratet  wäre:  mit  einem 
jungen  Maler,  der  sich  wie  verrückt  – 



come un matto, in sie verliebt hätte. Zum 
Schluß  einen  Gruß  ihres  hübschen 
blonden  »Giusé«  an  die  Landsmännin 
seiner sposa, die Maria hieß.

Ihres Giusé ...

Mechanisch  wiederholte  Prisca  den 
Namen. Fräulein Friedrike rief:

»Das ist gewiß das Bild des Mannes der 
Fürstin  Romanowska!  Wie  gut,  daß  ich 
vor  deinem  Bräutigam  nicht  von  der 
Sache  sprach  ...  Nein,  sieh  doch  nur, 
welch wunderschöner Mensch! Er gleicht 
deinem  jungen  Siegfried,  der  übrigens 
wirklich  bis  zu  eurer  Hochzeit  hätte 
hierbleiben  können  ...  Mein  Gott,  was 
fehlt dir?«

Prisca hatte die Photographie genommen, 
einen  Blick  darauf  geworfen  und  einen 
dumpfen  Jammerlaut  ausgestoßen. 
Totenbleich  stand  sie  und  sah  aus  weit 
aufgerissenen,  entsetzten  Augen  auf  das 
Bild  des  ersten  Gatten  der  Fürstin 
Romanowska.

»Priska! Um Gottes willen! Was hast du? 



So sprich doch!«

Sie  konnte  nicht  sprechen.  Als  sie 
versuchte,  ein  Wort  zu  sagen,  einen 
Namen zu stammeln,  war's  ein  Stöhnen, 
das  sich  ihren  Lippen  entrang.  Fräulein 
Friedrike  verlor  die  Fassung.  Sie  stürzte 
nach ihrer  Wohnung und kam mit  Peter 
Paul  zurück;  sie  fanden Prisca  noch am 
Tische  stehend,  darauf  die  Photographie 
lag,  und  mit  den  Augen  einer 
Wahnsinnigen  das  Bild  anblickend.  Sie 
merkte kaum, daß die Freundin Peter Paul 
geholt  hatte  und  die  beiden  sie 
beschworen, sich zu beruhigen und ihnen 
zu  sagen,  was  um  Gottes  willen 
geschehen sei.

Endlich  erfuhren  sie's  in  wirren, 
gestammelten  Worten:  »Mein  Vater! 
Mutter!  Mutter!  Mein  Vater!  Also  nicht 
gestorben!  Gelogen!  Aus  Erbarmen 
gelogen!  Damit  ihre  Tochter  sie  lieben 
sollte!  Und  ei,  er!  Verlassen  von  ihr! 
Deswegen  das  gebrochene  Herz! 
Deswegen  am  gebrochenen  Herzen 
gestorben! Vater! Mein Vater!«



Sie stürzte nieder, wo sie stand. Ihr Kopf 
fiel  hart gegen den Tisch, darauf Joseph 
Auzingers  vergilbtes  Jugendbild  lag  und 
seiner  in  Verzweiflung  hingesunkenen 
Tochter  zulächelte.  Fräulein  Friedrike 
kniete  neben sie hin und zog sie in ihre 
Arme.  Prisca  lag  regungslos,  wie  tot. 
Nicht einmal weinen konnte sie.

Plötzlich erhob sie sich.  Ohne ein Wort, 
mit weit offenen, starren Augen suchte sie 
nach  einem  Tuche,  das  sie  hastig 
überwarf,  und  nach  ihrem Hute.  Da  sie 
diesen nicht sogleich fand, wollte sie ihre 
Wohnung ohne Hut verlassen.

»Prisca! Wohin willst du? So komm doch 
zu dir!«

Sie  hörte  nicht  auf  Fräulein  Friedrikens 
angstvollen Ruf; sie wollte fort.

»Wohin willst du?«

Und  die  alte  Dame  umfaßte  Prisca  mit 
beiden  Armen,  um  sie  gewaltsam 
zurückzuhalten.

»Laß mich! Ich will – ich muß! Zu meiner 



Mutter  muß  ich!  Meine  Mutter  ist  die 
Fürstin  Romanowska!  Ich  muß  meine 
Mutter  fragen,  warum sie  meinen  Vater 
verließ,  warum sie  ihre  Tochter  verließ! 
Sie  hat  meinem  Vater  das  Herz 
gebrochen,  sie  hat  ihrer  Tochter  die 
Mutter  gestohlen!  Sie  hat  an  meinem 
Vater  und  an  mir  ein  Verbrechen 
begangen,  schlimmer  als  Totschlag!  Sie 
soll  Rechenschaft ablegen! Verantworten 
soll  sie  sich.  Ich will  sie  anklagen!  Des 
Totschlags an dem Herzen meines Vaters 
will ich sie beschuldigen! Diese Frau, oh, 
diese Frau!« ...

»Es ist ja Nacht! Jetzt kannst du nicht zu 
ihr.  So  sei  doch  nur  ruhig.  Warte  bis 
morgen. Morgen! Ach Gott, morgen ist ja 
dein Hochzeitstag!«

»Steffens!«

An  ihn  hatte  sie  nicht  gedacht.  Was 
kümmerte  sie  jetzt  dieser  fremde  Mann, 
wo  sie  ihre  totgeglaubte  und  als  Tote 
angebetete Mutter gefunden hatte! Ja, ja! 
Angebetet  hatte sie diese Frau, die ihren 



Vater verlassen, die ihrem Vater das Herz 
gebrochen.  Und  Steffens  hatte  dieses 
Weib  geliebt  wie  ein  Unsinniger,  wie  – 
ihr Vater es geliebt hatte. Das Herz hatte 
sie  ihm nicht  gebrochen,  aber  um seine 
Menschenwürde  hatte  sie  ihn  gebracht. 
Und  morgen  sollte  sie  die  Frau  des 
Mannes  werden,  der  ihre  Mutter  so 
unsinnig geliebt hatte.

»Die Frau des Mannes, der meine Mutter 
wahnwitzig geliebt hat ...«

Sie mußte es sich selbst laut vorsagen, um 
den Sinn der Worte zu fassen.

Seine Frau? Jetzt noch seine Frau?

Konnte sie jetzt noch seine Frau werden? 
War  das  möglich?  War  das  nicht  wider 
die Natur? Und wenn sie nicht mehr seine 
Frau werden konnte, so war sie frei. Und 
wenn sie frei war, so konnte sie – Gott im 
Himmel, so konnte sie –

»Was willst du, Friedrike?«

Die  alte  Dame,  die  Prisca,  um  sie  von 
ihrem  unsinnigen  nächtlichen  Wege 



abzuhalten, umschlungen hielt, glitt an ihr 
herunter, so daß sie vor ihr auf den Knien 
lag.

Mit leidenschaftlichem Flehen rief sie:

»Dein Bräutigam darf  es nicht  erfahren! 
Du darfst ihn nicht verlassen, wie Maria 
deinen  armen Vater  verließ.  Du würdest 
an Steffens ein Verbrechen begehen, wie 
jenes Weib an deinem Vater beging, und 
– ›es wäre ein Verbrechen, schlimmer als 
Totschlag‹!  Prisca!  o  Prisca!  Solltest  du 
daran  denken,  Steffens  zu  verlassen,  so 
würde die Verantwortung auf dich fallen, 
und du würdest sie nicht tragen können. 
Gedenke deines unglücklichen Vaters und 
schweige deinem Verlobten gegenüber.«

»Aber wenn er doch meine Mutter geliebt 
hat!« rief Prisca wild.

»Er hat sie geliebt; aber du weißt, daß er 
sie  unglücklich  geliebt  hat.  Und  er  ist 
darüber beinahe zugrunde gegangen. Was 
deine  unselige  Mutter  an  ihm  verbrach, 
kannst  du jetzt  sühnen.  Das  ist  herrlich, 
Prisca!  Das  ist  groß!  Sage,  daß  du  ihn 



nicht  verlassen,  ihm  nicht  das  Herz 
brechen  willst.  Bedenke,  daß  er  dann 
verloren  wäre.  Verstehst  du  mich?  Er 
wäre verloren.«

»Verloren...«

»Nicht wahr, du wirst ihm nichts verraten, 
wirst  ihn  nicht  verlassen?  Versprich  es 
uns, seinen und deinen besten Freunden. 
Du bist ja so gut, so stark... Ach, Prisca, 
Prisca, was sagtest du?«

Prisca hatte gesagt, daß sie Steffens Frau 
werden wolle.

»Gott  segne  dich,  Gott  segne  euch 
beide!... Peter Paul! Wo bist du? So höre 
doch!«

Aber  Peter  Paul  war  gleich,  nachdem 
Prisca sich bereit erklärt hatte, trotz allem 
Steffens Frau werden zu wollen, aus dem 
Zimmer  gegangen.  Steffens,  von  ihm 
geweckt,  war  aufgestanden  und  hatte 
Licht gemacht. Sodann erfuhr er's.

»Die  Fürstin  ist  Priscas  Mutter.  Deine 
Braut will es dir verheimlichen; aber mir 



ist,  als  müßtest  du's  wissen.  Vielleicht, 
daß doch ... Verzeih einem alten Manne, 
der zugleich dein alter Freund ist.«

Steffens  war  bei  der  Nachricht  zumute 
wie jemand, der auf einem hohen Gipfel 
steht und zu seinen Füßen den Boden, den 
er  für  unerschütterlichen  Fels  gehalten 
hatte, weichen fühlt. Er empfand, wie er 
in eine bodenlose Tiefe hinabglitt, wie der 
Abgrund  sich  vor  ihm  auftat  und  ihn 
verschlang; er empfand, wie die Schollen 
des  offenen  Grabes  über  ihm  sich 
schlossen.  Jetzt  war  es  mit  ihm  vorbei. 
Wie  aus  weiter,  weiter  Ferne  hörte  er 
sagen:

»Die  Frauen  meinen,  du  würdest  den 
Schlag nicht überwinden können, würdest 
dich davon zermalmen lassen. Das ist ja 
nicht  möglich!  Freilich,  ich  –  wenn  ich 
damals  Friedrike  nicht  gehabt  hätte  ... 
Und auch jetzt  noch.  Aber  ich bin auch 
ein andrer als du; ich bin auch kein großer 
Künstler. Du brauchst nur an deine Kunst 
zu denken, und du wirst  es überwinden. 
Ja, und Priscas wegen! Sie ist so tapfer, so 



stark, so durch und durch ehrlich und gut. 
Ihr weidet treue Freunde sein, die besten 
Kameraden,  wie  Friedrike  und  ich  ... 
Verzeih mir doch nur! Ich rede gerade, als 
ob  du  Prisca  wirklich  nicht  heiraten 
könntest,  als  ob  wirklich  einmal, 
vielleicht damals in Frascati – Du hast es 
freilich  keinem  Menschen  gesagt;  ich 
habe  auch  mit  niemand  davon 
gesprochen, selbst nicht mit Friedriken ... 
Ich meine, daß ich immer geglaubt habe – 
du bist mir gewiß nicht böse? Ich weiß ja 
eigentlich von solchen Dingen gar nichts. 
Möglicherweise  ist  alles  anders,  und  du 
heiratest morgen die arme Prisca, der ein 
starker  Kalt  und  großer  Trost  jetzt  so 
notwendig sind.«

Steffens  verstand  jedes  Wort,  obwohl 
Peter  Paul  nur  wie  aus  weiter,  weiter 
Ferne  zu ihm sprach.  Er  antwortete  und 
hörte  seine  eigne  Stimme,  als  gäbe  es 
zwei  Steffens,  von  denen  der  eine  in 
einem  tiefen  verschlossenen  Gewölbe 
aussprach,  was  der  andre  wie  eine 
Geisterstimme vernahm.



»Ich danke dir. Es war notwendig, daß du 
zu  mir  kamst.  Ich  mußte  es  wissen.  Du 
hast mir einen großen Freundschaftsdienst 
geleistet.  Es  wäre  furchtbar  gewesen, 
wenn  ich  es  nicht  erfahren  hätte.  Jetzt 
kann noch alles  gut werden – jetzt  wird 
alles  gut!  Ich  werde  mich  endlich 
ermannen.  Sei  ganz  ruhig.  Du siehst  ja, 
wie ruhig ich bin.  Gute Nacht.  Ich muß 
allein  bleiben,  denn  ich  muß  überlegen. 
Endlich  werde  ich  stark  sein.  Grüße 
Friedrike von mir. Gute Nacht, ihr treuen 
Seelen,  ihr  guten  Menschen  ...  Nicht 
doch,  du  kannst  mich  ohne  jede  Sorge 
allein lassen. Habt Dank! Lebt wohl!«

»Lebt wohl?«

»Gute  Nacht!...  Du  siehst  wohl  noch 
Friedriken?  Ich  lasse  sie  bitten,  diese 
Nacht  über  bei  Prisca  zu  bleiben.  Seid 
ganz  ruhig;  alles  wild  gut.  Morgen früh 
komme ich zu euch. Dann besprechen wir 
uns. Aber jetzt geh!«

Ja, alles wird gut! Er war fertig mit allem 
–  endlich,  endlich!  Das  war  das  letzte. 



Endlich würde er tun, was er längst hätte 
tun  müssen,  wenn  er  nicht  durch  und 
durch  ein  angefaulter  Mensch  gewesen 
wäre,  ein  Mensch,  den  römische 
Schirokkoluft  entnervt  hatte  bis  in  den 
Grund der Seele hinein.  Sie,  die er  jetzt 
verloren,  hatte  sein  sittliches  Rückgrat 
sein sollen, ihre köstliche Gesundheit ihn 
gesund  machen,  ihr  warmes,  junges 
Lebensblut  seinem  matten  Pulsschlag  – 
kein Mensch ahnte, wie matt er war, neue 
Kräfte zuführen sollen. Jetzt war s vorbei 
damit, und bald, bald würde es mit allem 
vorbei sein.

Er holte Papier und Schreibzeug, stellte es 
auf  einen  kleinen  Tisch,  der  vor  seiner 
neuen  Arbeit  stand,  setzte  sich  und 
schrieb:

»... Also daher hast Du diese Augen! Der 
Himmel in seiner Weisheit hat es wieder 
einmal  herrlich  gemacht!  In  seiner 
Weisheit  –  ich  will  in  dieser  letzten 
Stunde  nicht  lästern.  Des  Himmels 
unergründliche  Weisheit  bewahre  Dich 
davor,  das  Weib  eines  unheilbaren 



Schwächlings zu werden. Und es gibt für 
eine  Frau  nichts,  was  trostloser  wäre: 
lebendiges  Leben,  an  einen  Leichnam 
geschmiedet! Du wirst keine Träne einem 
Manne  nachweinen,  der  erst  durch  die 
Liebe  einer  starken  Frau  zum  Manne 
geschaffen werden sollte. Durch die Liebe 
...  In meiner letzten Stunde ermanne ich 
mich, Dir zu sagen: ich weiß, daß es nicht 
Liebe  ist,  sondern  Mitleid!  Noch  dazu 
Mitleid mit einem Menschen, der dessen 
nicht  würdig  ist.  Kannst  Du  Dir  einen 
Mann  vorstellen,  der  weiß,  daß  eine 
jungfräuliche Seele aus Mitleid sich ihm 
ergibt,  und  der  doch  dieses  Seelenopfer 
annimmt?  Mußt Du solchen Mann nicht 
verachten?  Nein,  Prisca!  Nicht  eine 
einzige Träne darfst Du um mich weinen. 
Dein  Mitleid  war  Deiner  würdig,  Deine 
Träne würde es nicht sein. Fühle Du Dich 
erlöst, befreit! Weide das glückliche Weib 
des Mannes, den Du liebst, und von dem 
Du geliebt wirst. Auch das wußte ich, und 
trotzdem – stelle Dir vor: und trotzdem! 
Aber  eine  solche  schändliche  Schwäche 
kannst Du, Reine und Hohe, Dir an einem 



Manne nicht vorstellen. Die Mutter ruhte 
aus  Mitleid  eine  kurze  Sommernacht  an 
meinem Herzen,  und die  Tochter  wollte 
aus  Mitleid  ihr  Leben  lang  an  meinem 
Herzen  ruhen!  Und  ich  hätte  es  mir 
gefallen  lassen  ...  Nein,  Prisca!  Der 
Himmel in seiner Weisheit hat es herrlich 
gemacht.  Lebe  erlöst  und  befreit;  lebe 
wohl  und  glücklich,  und  –  nicht  eine 
einzige  Träne!  Hörst  Du!  Der  Morgen 
dämmert.  Es  wird  heute  ein  glanzvoller 
Tag.  Wieder  ein  glanzvoller  Tag  unter 
diesem  römischen  Himmel,  der  auch 
Schuld  an  allem  trägt.  Hüte  Dich  vor 
diesem Glanz. Er mordet!«

Er ließ den Brief offen liegen, löschte das 
Licht  und  öffnete  die  Tür.  Morgenlicht 
drang herein.

Er warf einen letzten, gleichgültigen Blick 
auf  die  Gruppe  der  »Tochter  der 
Semiramis«  und  den  »Prometheus«, 
welcher  der  Vollendung  nahe  war.  Den 
mit  den  Göttern  ringenden  Titanen,  der 
Geschlechter  nach  seinem Bilde  schafft, 
hatte  er  bilden  wollen,  er,  der  unfähig 



war,  sich  selbst  zu  einem lebensfähigen 
Menschen  zumachen.  Im  Morgengrauen 
schlich  er  aus  den  Reihen  der 
Kämpfenden,  nicht  besiegt,  sondern 
entfliehend.

Um  an  Priscas  Tür  nicht  vorüber  zu 
müssen, machte er einen weiten Umweg. 
Gegen  Morgen  war  sie  gewiß 
eingeschlafen,  die  Starke  und  Tüchtige, 
die ihn stark und tüchtig machen wollte. 
Verschweigen wollte  sie  ihm,  was seine 
Ruhe hätte stören müssen. Sie fühlte sich 
kraftvoll  genug,  um  das  barmherzige, 
schwere Schweigen für ihr ganzes Leben 
zu bewahren. Wenn sie erwachte,  würde 
ihr  erster  Gedanke  sein,  daß  heute  ihr 
Hochzeitstag  war  und  daß  ihr  Gatte 
niemals erfahren dürfe, was ihr das Herz 
fast  erdrückte.  Sie  würde  sich  gleich 
schmücken  müssen  zu  ihrem  Opfer!... 
Jetzt  war  sie  fertig  angezogen:  in  dem 
blaßvioletten  Seidenkleide,  das  sie 
zusammen  ausgesucht  hatten,  den  mit 
Krokus und Veilchen besteckten Hut auf 
dem  prachtvollen  Haar.  Jetzt  kam 



Friedrike  und  ...  Nein!  Jetzt  kam  Peter 
Paul und brachte ihr seinen Brief.

Wie  sie  ihn  verachten  mußte,  wie  ihre 
erste  Empfindung  sein  würde:  erlöst, 
befreit!  Gott sei ewig Dank, du bist von 
diesem  Schwächling  erlöst  und  befreit! 
Und frei  von ihm, wirft  du dem andern, 
dem Geliebten gehören, wirft du glücklich 
sein.  Übrigens  –  so  ganz  feig  und 
verächtlich war seine Tat nicht! Auch er 
hätte lebenslang ruhig schweigen können. 
Zu tausend Malen kam dergleichen vor in 
dieser  krausen  Welt,  darin  jedes  Ding 
möglich  war ...  Wenn sie ihn dann aber 
mit  den  Augen  ihrer  Mutter  angesehen, 
gerade wenn er sie hätte küssen wollen...

Er  war  stehengeblieben  und  ging  jetzt 
weiter,  langsam,  langsam,  mit  schweren, 
schleppenden  Schritten.  Solcher  Gang, 
den man tut, um sich selbst zu begraben, 
ist  nicht  gerade  ein  Spaziergang.  Er 
beobachtete  sich  scharf  und  entdeckte, 
daß er an sich selbst wie an einen längst 
Gestorbenen  dachte.  Pfui!  Was  für  ein 
erbärmlicher  Wicht  war  dieser  Karl 



Steffens  gewesen,  untüchtig  und 
unbrauchbar  für  das  Leben,  ein 
Degenerierter.

Das war für diesen Menschen der richtige 
Ausdruck: ein Degenerierter. Weil er ein 
Degenerierter  war,  konnte  er  an  einer 
gewaltigen  Leidenschaft,  die  sonst  den 
Menschen  aus  Abgründen  zu 
Bergeshöhen  erhebt,  zugrunde  gehen; 
weil er ein Degenerierter  war, konnte er 
an  Rom zugrunde  gehen  und  –  an  sich 
selbst.  Fort  mit  solchem  Gesindel!  Mit 
solchen  Angefaulten  fort  aus  der  Welt, 
darin für seinesgleichen kein Platz war.

Er  verließ  die  Kolonie,  stieg  den  Berg 
hinunter, gelangte in die Via Flaminia, die 
er hinaufging bis zu der Stelle, wo es nach 
der Villa Papa Giulia abbog. Dann durch 
den  Arco  oscuro  hinaus  in  die  freie 
Landschaft, zu den Platanen an der Acqua 
acetosa  und  zum  Tiber.  Er  ging  ohne 
umzuschauen  geradeaus,  direkt  auf  den 
Strom zu, der durch die Herbstregen hoch 
angeschwollen  war.  In  dem  zerwühlten 
braunen  Bett  wälzten  sich  die  gelben 



Wogen dem Meere zu. Immer noch ging 
er  geradeaus  fort.  Die  Augen  hielt  er 
offen,  starr  auf  das  mißfarbige,  lehmige 
Wasser gerichtet. Schon wich unter seinen 
Füßen  der  Boden...  In  diesem  letzten 
Augenblick sah er sich selbst. Er sah sich 
vor  seinen  Augen:  tot,  ertränkt,  ein 
aufgedunsener  Leichnam,  der  an  einem 
öden Ufer ans Land gespült  worden war 
und auf  dem die  Meergeier  saßen.  Pfui, 
wie  häßlich!  Die  Füße  bereits  genäht 
durch die Flut, die sein Grab sein sollte, 
zauderte er, blieb stehen und wandte sich 
zurück.

Er  ging  den  Strand  entlang,  kam  zum 
Ponte Molle, ging die Flaminische Straße 
wieder  hinunter.  Ein  seltsamer  Gang! 
Eigentlich war er bereits ein toter Mann, 
und  jetzt  schritt  er  noch  einmal  dahin, 
atmete er noch, bewegte er sich, sah und 
hörte er.

Die Sonne war  noch nicht  aufgegangen. 
Eine keusche Frühe, die »heilige« Frühe, 
ruhte noch über der schlummernden Welt, 
die einen süßen Traum zu träumen schien: 



einen Tag des Glanzes und Glückes, ohne 
den  Jammer  des  Lebens.  Alle  Dinge 
erschienen  ihm  fremd  und  neu,  wie 
niemals  gesehen;  mit  staunendem 
Künstlerblick  schaute  er  alles,  den 
siegreichen  Kampf  des  Lichtes  mit  den 
Schatten  der  Dämmerung  beobachtend. 
Wie  reizvoll  die  Farben dem grauenden 
Morgen  entstiegen,  wie  köstlich  alles 
sichere  Umrisse  und  feste  Formen 
gewann!

Ländliche  Karren  brachten  Obst  und 
Gemüse in die große Stadt. Die Schellen 
an  den  Fuhrwerken  hatten  einen  von 
Steffens  noch  niemals  vernommenen 
hellen und klangvollen Ton. Die Kutscher 
und  die  wenigen,  die  ihm in  der  Frühe 
begegneten,  gaben  seltsamerweise  gar 
nicht acht auf ihn, und sie mußten es ihm 
doch ansehen, daß er ein Gestorbener und 
Begrabener  war.  Als  sein  eigner  Geist 
schritt er durch die Lebenden. Durch die 
Lebenden ... Was für eine unbegreifliche 
Sache  es  um das  Leben  war,  wenn  der 
Mensch  so  gut  wie  ein  toter  Mann  ist! 



Dabei fühlte Steffens nicht den mindesten 
körperlichen  Schmerz,  fühlte  sich  voller 
Kraft, war immer noch jung.

Ja, das Leben!

Die Tiere,  die er  auf seinem Todeswege 
sah, waren, mit ihm verglichen, göttliche 
Geschöpfe, denn sie waren voll Lebens.

Er  kam  zurück  zur  Porta  del  Popolo. 
Links führte es in die Villa Borghese und 
hinauf  zu  der  Kolonie.  Zu  tausend  und 
tausend  Malen  war  er  diesen  Weg 
gegangen, den er nie wieder gehen würde. 
Er schritt vorüber, schritt durch jenes Tor, 
das  auf  der  Welt  seinesgleichen  nicht 
hatte,  trat  auf  den  herrlichen  Platz  mit 
dem  Obelisken,  dem  wasserspeienden 
Löwen  und  dem  Eingang  in  die  drei 
Straßen.

Santa  Maria  del  Popolo  war  noch 
geschlossen; sonst wäre er in die Kirche 
gegangen,  um  noch  ein  letztes  Mal 
Pinturicchios  Fresken,  die  Grabmale  im 
Chor und Raffaels Jonas zu sehen: in der 
Stunde  seines  Todes  als  Symbol  der 



Unsterblichkeit.

Die  Kunst,  die  schaffende,  göttliche 
Kunst!  ...  Und  Karl  Steffens,  der  tote 
Mann,  war  ein  Künstler.  An  diesen 
Künstler  war  die  Ausgießung  des 
Heiligen Geistes verschwendet gewesen.

Links  ging  es  auf  den  Pincio.  Wenn  er 
von  der  höchsten  Terrasse,  die  dem 
Eingang  der  Villa  Borghese 
gegenüberlag,  über  den  niedrigen 
Mauerrand  sich  schwang  –  der  Absturz 
war  furchtbar!  Und  es  würde  vorüber 
sein,  noch  ehe  sein  Körper  die  Tiefe 
erreichte  ...  Schnell  hinauf,  schnell 
hinunter!  Was  hatte  er  noch  einen 
Augenblick länger unter den Lebenden zu 
schaffen?

Er lief dem Eingang zu. Verschlossen! Er 
rüttelte  an dem eisernen Tor,  das seinen 
Todesweg  aufhielt.  Er  wußte,  daß  kein 
Rütteln  half,  tat  es  indessen doch. Dann 
suchte  er  nach  dem  Pförtner,  der  ihn 
einlassen sollte. Es war noch zu früh; er 
mußte warten.



Das war  entsetzlich,  dieses  ungeduldige, 
qualvolle  Warten  auf  den  letzten 
Augenblick,  auf  solchen  letzten 
Augenblick  ...  Er  ging  vor  dem 
verschlossenen Tor auf und ab, auf und ab 
und stellte sich vor – er sah sich durch das 
endlich geöffnete Tor den paradiesischen 
Hügel  hinaufeilen.  Oben,  gleich  linker 
Hand, war die Stelle.  Er lief  zur Mauer, 
schwang sich hinüber und – Und er mußte 
immer noch, immer noch warten!

Länger  ertrug  er's  nicht.  Auch  sah  er 
sicher so bleich aus, mit ganz verzerrtem 
Gesicht,  daß  es  dem  Pförtner,  wenn  er 
endlich  zum  Öffnen  kam,  auffallen 
mußte.  Der  Mann  würde  seine  Absicht 
erraten, würde ihm nacheilen, ihn hindern. 
Nach  all  diesen  ausgestandenen  Qualen 
ihn hindern?

Zum  Glück  besann  er  sich  auf  einen 
andern  Ort,  wo  er  es  unbeobachtet  und 
ungestört  vollbringen  konnte.  Leider  lag 
der  Platz  ziemlich  entfernt.  Er  konnte 
jedoch  einen  Wagen  nehmen.  Auf  der 
Piazza dei Popolo befand sich noch kein 



Vetturin,  er  mußte  in  der  Via  Babuino 
nach einem suchen. Ohne sich umzusehen 
verließ  er  das  Tor.  Es  wäre  ihm 
unangenehm gewesen, wenn der Wächter 
gerade  diesen  Augenblick  gekommen 
wäre und geöffnet hätte.

Langsamer,  langsamer,  damit er weniger 
auffiel! Rom belebte sich allmählich. Alle 
diese  Menschen  gingen  eilig  oder 
gemächlich ihres Weges; alle hatten ihre 
Leiden  und  Freuden;  alle  würden  heute 
die  Sonne  auf-  und  untergehen  sehen. 
Begaben sie sich abends zur Ruhe, so war 
er längst ein scheußlicher Leichnam.

Er begegnete einem Vetturin, der für die 
Hälfte der Taxe sich ihm anbot. Steffens 
ließ den Wagen vorüberfahren. Er würde 
ihn  sicher  genommen  haben,  hätte  der 
Mann sich nicht für den halben Fahrpreis 
angeboten.

Auf dem Spanischen Platz standen Wagen 
genug. Steffens sprang in das erste beste 
Gefährt  und  befahl  dem  Kutscher,  ihn 
zum  Kolosseum  zu  fahren,  möglichst 



rasch!  Er  würde  ein  gutes  Trinkgeld 
erhalten.

Da  stiegen  schon  einige  Modelle  die 
Treppe  hinunter,  und  an  der  Fontana 
versammelten  sich die  Blumenverkäufer. 
Sie ordneten in ihren flachen Körben die 
Blüten,  die  sie  mit  Wasser  besprengten. 
Wie hübsch es war, wie farbenfreudig und 
lebensfroh!  Jetzt  hatte  Peter  Paul  gewiß 
schon nach ihm gesehen, hatte den Brief 
gefunden – jetzt wußten sie's! Jetzt hielten 
sie ihn schon für tot.

Vielleicht  fuhr  Peter  Paul  nach Frascati, 
um  in  dem  Zypressenteich  der  Villa 
Falconieri suchen zu lassen. Das wäre ein 
schöner  Ort  zum  Sterben  gewesen! 
Schade,  daß  er  ihm  nicht  früher 
eingefallen  war  ...  Welch  seltsames 
Gefühl, daß sie ihn schon für tot hielten, 
während  er  noch  atmete,  lebte,  alle 
Geräusche  vernahm,  alle  Dinge  sah,  sie 
sogar schön fand. Er hätte jetzt hingehen 
und  arbeiten  –  schaffen  können:  ein 
Meisterwerk!  Wenn  er  plötzlich  lebend 
unter sie träte – was sie wohl sagen, wie 



sie sich wohl benehmen würden?

Wie langsam der Mensch fuhr! Der Gaul 
kroch förmlich!

Die  Straßen  waren  bereits  recht  belebt. 
Römisches  Straßenleben  –  kein  andres 
war  damit  zu  vergleichen!  Plötzlich  fiel 
ihm  ein  Bekannter  ein,  ein  Deutscher, 
auch ein Künstler,  auch einer  von jenen 
sonderbaren Schwärmern, welche die gute 
Friedrike  als  »echte  Römer«  zu 
bezeichnen pflegte. Nun, dieser Echte war 
–  auch  an  Rom  zugrunde  gegangen, 
moralisch  und  physisch.  Auf  ehrliches 
Deutsch  nannte  man's:  ganz 
heruntergekommen,  verlottert,  verlumpt. 
Gute  Freunde  hatten  dem  Mann  helfen 
wollen, dem auch nur dadurch zu helfen 
war,  daß man ihn aus  Rom fortschaffte. 
Ein guter Freund brachte den alten Römer 
also fort. Dieser kam denn auch glücklich 
bis zu den Alpen, hinter denen das »dort 
drüben« beginnt. Weiter kam er nicht. An 
der  Grenze  zwischen dem Diesseits  und 
Jenseits  stürzte  sich  der  alte  Römer  aus 
dem ersten besten Fenster seines Gasthofs 



hinab auf das Straßenpflaster:  was sollte 
er  auf  der  Welt,  wenn er  nicht  in  Rom 
war?

Sich das Leben nehmen, weil man nicht 
mehr  in  Rom leben  konnte  ...  Das  war 
auch  ein  Grund!  Ein  verrückter  Grund 
ohne  Zweifel;  indessen  ...  Ja,  ja,  ja!  Er 
konnte  jenen  sonderbaren  Schwärmer 
begreifen.  In  seiner  Todesstunde  begriff 
er ihn.

Hätten die guten Freunde den armen Kerl 
in  Rom  doch  leben,  immer  mehr 
verlumpen  lassen!  Es  gab  dort  so  viele 
Winkel,  wo ein Mensch, der sowieso zu 
den Toten zählte, sich verkriechen konnte 
wie  ein  angeschossenes  Wild;  wo 
niemand ihn aufgespürt  hätte,  wo er auf 
irgendwelche  Weise  sich  das  Glück 
schaffen konnte, noch ein paar Jahre lang 
römischen  Himmel  über  sich  zu  haben, 
römische Luft zu atmen, römischer Sonne 
sich zu freuen. Er zum Beispiel ...

Was  hatte  er  mit  solcher  unsinnigen 
Phantasie zu schaffen? Nur, daß er einen 



solchen  heimlichen  Winkel  wußte  und 
auch  einen  Mann  kannte,  der  ihn  dort 
würde  verborgen  halten,  so  tief  und 
sicher,  als  ob  er  in  seinem  Grabe  läge, 
einen guten Mann, der ihn füttern würde, 
sogar recht gut füttern.

»Schneller! Fahr schneller!«

Piazza  Colonna.  Der  liebe,  behagliche 
Platz,  auf  dem man  sich  wie  in  seinem 
Zimmer  befand  ...  Piazza  Venezia! 
Herrgott,  ist  dieser  venezianische  Platz 
schön  ...  Trajansforum!  Steffens  freute 
sich,  die  hohe goldige Säule  des  weisen 
und guten Kaisers noch einmal zu sehen.

Er merkte erst jetzt, daß dieser Schuft von 
Kutscher auf Umwegen zu seinem Grabe 
fuhr.  Schon die  Piazza  Colonna hätte  er 
nicht zu passieren brauchen; aber da war 
natürlich  wieder  irgendeine  Straße 
aufgerissen.  Und  jetzt  –  anstatt  den 
nächsten Weg zum Kolosseum durch die 
Via  Torre  de'  Conti  zu  fahren,  ging  es 
durch  die  ganze  Via  Alessandrina  zum 
Forum Romanum! Eines niedergerissenen 



Gebäudes willen mußte er diesen weiten 
Umweg  machen.  Wenn  diese  modernen 
Römer  nur  niederreißen  konnten!  Selbst 
den Weg zu seinem Grabe versperrten sie 
ihm mit ihrer barbarischen Baumut!

Am Kapitol vorbei!

Da der Umweg einmal gemacht war, wäre 
er  beim  Severusbogen  am  liebsten  aus 
dem Wagen gesprungen und die  Treppe 
hinausgelaufen,  um auf  den Marc  Aurel 
einen  letzten  Blick  zu  werfen.  Was  für 
Gedanken  und  Gelüste  ein  Sterbender 
haben  konnte!  Er  hätte  es  nicht  für 
möglich gehalten.

Aber jetzt kein Gedanke mehr an Prisca, 
keine Sehnsucht mehr nach ihr und nach 
dem ganzen neuen Leben, das ihm durch 
sie  hatte  kommen  sollen.  Das  war 
abgetan,  als  wäre  es  niemals  gewesen. 
Hatte  er  sie  wirklich  jemals  geliebt? 
Vielleicht  doch  nur  in  der  Einbildung? 
Oder war es in seiner Selbstsucht?

Auch  kein  Schmerz  um  sein  unfertiges 
hinterlassenes  Werk,  kein  Verlangen 



mehr  nach  seiner  Kunst  ...  Nein  –  ein 
großer  Künstler  war  er  nie  gewesen! 
Nicht  einmal  ein  kleiner.  Er  war  immer 
nur ein Egoist und Schwächling, eben ein 
Degenerierter.

Aber  jetzt  sprang  er  wirklich  aus  dem 
Wagen,  der  ihm  zu  langsam  fuhr.  Als 
käme er zu Fuß früher an Ort und Stelle! 
Er  warf  dem  verblüfften  Rosselenker 
einen Zehnlireschein zu und eilte davon. 
Das  ganze  Forum  mußte  er  umgehen, 
damit  er,  an  dem  ehemaligen  Eingang 
zum  Palatin  vorüber,  zum  Titusbogen 
gelangte.

Er wollte von Rom nichts mehr sehen und 
mußte,  wie  unter  einer  Hypnose,  jeden 
Stein an seinem Todeswege gewahren. In 
den schönsten und begeistertsten Stunden 
seiner  römischen  Jahre  hatte  er  die 
Herrlichkeit Roms nicht so überwältigend 
gefühlt.  Er  geriet  in  Wut  über  den 
dämonischen Zauber, dem seine Seele in 
seinen letzten Augenblicken unterlag.

Mit einer lauten Verwünschung gegen die 



große  römische  Hexe  wollte  er  den 
Sprung  in  die  gräßliche  Tiefe  tun;  sein 
Fluch  sollte  auf  dieser  Welt  sein  letzter 
Gedanke sein.

Jetzt war er angelangt!

Er  kannte  in  der  gewaltigen  Ruine  eine 
Stelle,  von welcher aus er emporklettern 
konnte,  ohne  sich  von  dem  jedenfalls 
noch abwesenden Wächter das Gitter zum 
Eingang  aufschließen  lassen  zu  müssen. 
Als  er  damals  beim Kolosseum wohnte, 
war  er  an  manchem  frühen  Morgen,  in 
mancher  leuchtenden  Mondscheinnacht 
an dieser Stelle eingedrungen und in dem 
braunen  Mauerwerk  wie  auf  einem 
Gebirge  herumgeklettert.  Das  waren 
Stimmungen und Eindrücke gewesen! In 
seiner Todesstunde empfand er, daß er in 
Rom gelebt – daß er Rom erlebt hatte, wie 
solches  Glück  nur  wenigen  Sterblichen 
zuteil wurde; denn ein Glück war es.

Jetzt befand er sich in dem einstmaligen 
Zuschauerraum;  jetzt  klomm  er  empor, 
ohne einen Blick um sich zu werfen.



Höher!  Immer  höher!  Noch höher!  Von 
der  obersten  Galerie  aus,  dort,  wo  sie 
nach  den  Titusthermen  zu  ganz 
abgebrochen  war,  wollte  er  sich 
herabwerfen; genau über der Stelle, wo er 
damals in den Gewölben Maria von ihrem 
Angreifer befreit hatte.

Oben!

Gott sei Dank! Jetzt vortreten, weit, weit 
vortreten, bis dicht an den Rand, daß ein 
Ruck  ihn  unfehlbar  hinabschleuderte. 
Nicht  hinuntergesehen!  Die  Augen 
geschlossen!  Mit  geschlossenen  Augen 
den  Sprung  getan!  Sogleich,  ohne 
Zaudern!

In  diesem  Augenblick,  der  sein  letzter 
sein  sollte,  brach  durch  eine  über  den 
Sabinerbergen lagernde  Dunstschicht  die 
Sonne hervor. Ihre ersten Strahlen trafen 
seine Augen, als er sie für ewig schließen 
wollte.  Der  Sterbende  schaute  in  die 
aufgehende  Sonne,  schaute  auf  das 
glanzvolle  Land,  auf  die  strahlende 
Stadt... Herrgott, welche Schönheit!



Und dann sterben zu müssen – nein, dann 
sterben  zu  wollen.  Diese  leuchtende 
Schönheit  freiwillig  mit  dem schwarzen 
Tode und der Verwesung zu tauschen ... 
Wenn er  aber  doch bereits  tot  war? Tot 
für die Freunde, tot für seine Braut, tot für 
seine Kunst, tot für sich selbst ... Konnte 
er sich noch mehr verachten, als er bereits 
tat, wenn er feige war, wenn er vor dem 
Tod  sich  fürchtete,  wenn  er  leben 
blieb?  ...  Leben  in  Rom!  Leben  in 
irgendeinem Winkel als toter Mann, aber 
doch leben in Rom!

Herr,  Herr,  führe  mich  nicht  in 
Versuchung!

Aber ein guter Christ war er nie gewesen. 
Dieses Gebet war in seinem Munde eine 
Lästerung. Er war schon so tief gesunken, 
daß es eines freiwilligen Sturzes in einen 
Abgrund hinab nicht mehr brauchte, und 
so –

Und  so  blieb  er  in  Gottes  Namen  am 
Leben.

Er verdiente es nicht besser.



 

30. Aus Priscas Tagebuch

 

Rom, im Winter
Sein  Leichnam  ist  noch  immer  nicht 
gefunden. Modelle sahen ihn zuletzt über 
den Spanischen Platz der Via Tritone zu 
fahren.  Der  Polizei  gelang  es,  den 
Kutscher zu ermitteln. Er wollte nach dem 
Kolosseum,  stieg jedoch am Forum aus. 
Hier  verschwindet  jede  Spur  von  ihm. 
Wir müssen annehmen, er habe sich beim 
Aventin  in  den  Tiber  geworfen  und  der 
Leichnam  sei  ins  Meer  geschwemmt 
worden. Ich werde nicht aufhören, suchen 
zu lassen, muß daher bleiben.

Wohin  sollte  ich  auch?  Ich  habe  so 
Reiches  verloren,  muß  so  Großem 
entsagen.  In  Rom  erfüllt  sich  mein 
Schicksal; in Rom kann ich arbeiten wie 
an  keinem andern  Ort,  kann ich  einsam 
sein,  wonach  ich  mich  leidenschaftlich 



sehne. Arbeit und Einsamkeit in Rom ist 
immerhin  Glückes  genug.  Und  das  eine 
habe ich denn doch gelernt: daß ich dem 
Himmel für dieses Glück auf den Knien 
danken muß und lästern würde, wenn ich 
mein Leben arm nennen wollte.

Baron Artur  hat Steffens tragischen Tod 
in  der  Zeitung  gelesen  und  mir 
geschrieben. Es war ein schöner Brief, der 
mich sehr tröstete und beglückte; denn er 
war  seiner  so  ganz  würdig.  Er  befindet 
sich  in  Norddeutschland  auf  dem  Gute 
seines  Oheims,  wo  jene  schöne  blonde 
Cousine  lebt,  mit  der  er  als  Kind Braut 
und Bräutigam spielte. Übrigens sprach er 
nur wenig von sich selbst und kein Wort 
von der Zukunft! Sie liegt vor ihm. Wenn 
er  als  Landwirt  etwas  Tüchtiges  leisten 
kann, und wenn er einmal seine Cousine 
heiratet ...

Er schrieb auch an Friedrike. Sobald ich 
ihn sehen könnte und sehen wollte, sollt' 
ich's ihn durch Friedrike wissen lassen; er 
werde dann sofort kommen.



Friedrike und Peter Paul können sich noch 
immer  nicht  darüber  beruhigen,  daß  ich 
den  armen  Steffens  nicht  liebte  und 
trotzdem  seine  Frau  werden  wollte.  Sie 
sind  über  meine  Tat  verstörter  als  über 
den  schmerzlichen  Untergang  Steffens, 
der  doch noch leben würde,  wenn Peter 
Paul  ihm  nicht  gesagt  hätte,  was  ihm 
verschwiegen  bleiben  sollte.  Hätte  Peter 
Paul  nicht  gesprochen,  so  hätte  ich 
Steffens  geheiratet  und  dann  vielleicht 
durch einen Zufall erfahren oder durch ein 
Bekenntnis,  welches  er  seiner  Frau 
gemacht – – ich weiß nicht, ob ich stark 
genug gewesen wäre, das zu ertragen, und 
was  hätte  dann  aus  uns  beiden  werden 
sollen?

Aber  daß  er  darum  starb!  Und  daß  er 
starb,  weil  er  ohne  mich  nicht  leben 
konnte  –  wie  soll  ich  jemals  darüber 
hinauskommen?

Als  ich  erfuhr,  meine  Mutter  lebe  noch 
und  wäre  jene  Frau  –  außer  dem 
Unaussprechlichen,  welches  mich 
durchdrang,  empfand  ich  durch  allen 



Jammer,  allen  Abscheu,  alle 
Verzweiflung  mit  ersticktem  Jubel:  du 
bist frei! Als ich mich dann darein ergab, 
ihm  meine  Mutter  verschweigen  wollte 
und Peter Paul mir seinen Brief brachte, 
in  der  Stunde  des  Todes  an  mich 
geschrieben  –  außer  dem  Schmerz  und 
Grausen, welches mich packte,  waren es 
wiederum  jene  Worte,  die  durch  meine 
Seele  brausten:  du  bist  frei!  Selbst  in 
diesem fürchterlichen Augenblick war ich 
fähig,  solchen  Gedanken  zu  fassen,  und 
das richtet mich.

Niemals  kann  ich  die  Todsünde  dieses 
Gedankens  genug  sühnen,  niemals  darf 
ich  vergessen,  wessen  ich  fähig  war; 
niemals  werde ich den Geliebten wissen 
lassen:  es  ist  Zeit!  Komme!  Wir  wollen 
uns lieben, wollen leben, wollen glücklich 
sein!  Durch  jenen  Gedanken  bin  ich 
seiner für alle Zeit unwert geworden, habe 
ich mich selbst für Lebenszeit von allem 
Glücke  geschieden,  denn  er  darf  kein 
Weib  haben,  welches  in  einem 
entsetzlichen Augenblick voll heimlichen 



Frohlockens  war,  weil  es,  durch  den 
freiwilligen  Tod  ihres  Verlobten  erlöst 
und  befreit,  sich  in  die  Arme  des 
Geliebten werfen konnte.

Was  ich  hier  aufschreibe,  wird  kein 
Mensch  erfahren.  Ich  muß  es  stumm in 
meiner  Seele  tragen  und  meine  Lippen 
verschlossen  halten,  wenn  sie  sein  Kuß 
auch öffnen wollte.

Jetzt  wird  sich's  zeigen,  ob ich  wirklich 
bin, was ich sein soll: »stark«.

Wenn  ich  meinen  Geist  nur  zwingen 
könnte, nicht fort und fort Steffens' letzte 
Stunde  zu  durchleben!  Es  ist  eine  Qual 
ohnegleichen. Ich begleite ihn auf seinem 
letzten  Wege,  empfinde  alles,  von  dem 
ich mir vorstelle, daß er es empfand, sehe 
mit  seinen  Augen  alle  Dinge  zum 
letztenmal, gehe den Strom entlang, suche 
die  Stelle,  wo  ich  mich  hineinstürzen 
kann,  ohne  von  jemand  gesehen  und 
gerettet  zu  werden,  stürze  mich  hinab, 
sinke,  sinke  tiefer  und  tiefer,  ersticke, 
ringe  mit  Todesqual,  denke  mit 



schwindenden Sinnen:

Erlöst und befreit! Du vom Leben und sie 
von dir! Erlöst  und befreit  ...  Fühlte er's 
denn nicht? Mit unlösbaren Banden hat er 
mich durch seinen Tod an sich gefesselt. 
Wie ich leide! ...

Ich  muß  arbeiten,  arbeiten!  Das  Leben 
darf für mich nichts andres mehr sein als 
Arbeit,  Arbeit!  Aber  nur  gut  arbeiten, 
etwas schaffen, das wert ist, geschaffen zu 
werden.  Das  ist  meine  beständige, 
qualvolle Angst.

Früher war mir Arbeiten Lust und Glück. 
Es  war  wie  das  Atemholen  an  einem 
sonnigen  Frühlingstag.  Wie  kann es  nur 
möglich sein,  daß jetzt  auch das anders, 
ganz  anders  geworden?  Ich  bin  wie 
gelähmt.  Kaum  kann  ich  meine  Hand 
heben, um den Pinsel zu fassen. Was ist 
das mit mir? Wenn ich nie mehr mit Luft 
und Leben sollte arbeiten können – dann, 
ja dann ...

Ich war bei dem Kunsthändler in der Via 
Condotti und fragte ihn: »Ist der Mäzen, 



der mich für die  Kopie der  ›Salome‹  so 
überschwenglich  bezahlte  und  mir  für 
andre  Arbeiten  solche  glänzenden 
Bedingungen stellen ließ, etwa die Fürstin 
Romanowska?«

Der Mann wußte nicht gleich, was er mir 
antworten  sollte.  Ich  nahm  seine 
sichtliche Verlegenheit für eine bejahende 
Antwort  und  ließ  ihn  ohne  ein  weiteres 
Wort  stehen.  Also  die  Fürstin 
Romanowska!  Also  ein  mütterliches 
Almosen! Jetzt weiß ich, was ich zu tun 
habe ...

Weswegen  sie  mich  wohl  in  ihre  Nähe 
zog?  ...  Auch  das  weiß  ich  jetzt.  Aus 
Buße?  Aus  einer  Buße,  ihr  von  ihrem 
Beichtiger auferlegt. Mein Anblick sollte 
dieser  Sünderin  eine  Demütigung  sein. 
Auf Befehl des Priesters sollte ich sogar 
in ihrem Hause leben! Nicht als Tochter, 
sondern  als  Mittel  zur  christlichen 
Pönitenz.

Niemals  hätte  sie  sich als  meine  Mutter 
bekannt;  niemals  mich  anerkannt.  Sie 



schämt  sich  meiner!  Ich  bin  ihr 
widerwärtig;  sie  haßt  mich.  Darum  ihr 
feindseliger  Blick,  darum!  Und  meine 
Seele  trieb  in  Entzücken  und 
Bewunderung mit ihrer stolzen Schönheit 
einen Götzendienst!  Aber jetzt  weiß ich, 
was ich zu tun habe.

Das einzige Gute, was diese Mutter ihrer 
Tochter  erwies,  wofür  die  Tochter  der 
Mutter  zu  danken  hat,  ist  deren 
Abneigung  und  Haß.  Wenn  sie  mich 
lieben  würde  ...  Was  sollte  aus  mir 
werden, wenn meine Mutter mich liebte, 
wo  doch  jeder  Schlag  meines  Herzens 
gegen sie  sich  empört,  wo ich  doch nie 
aufhören  werde,  sie  anzuklagen  und zur 
Rechenschaft zu ziehen.

Don  Benedetto,  der,  in  seiner 
eifersüchtigen Liebe ihrer Vergangenheit 
nachforschend,  mein  Dasein  entdeckte 
und dieses  als  Bußmittel  benutzte,  sagte 
mir an jenem Morgen meines Eintritts in 
die  Villa  Romanowski:  ich  müßte  einen 
großen Schmerz erleben, um durch ihn zu 
Gott zu gelangen; zu Gott in seinem, des 



Priesters,  Sinn.  Diesen  großen  Schmerz 
erlebte  ich.  Bin  ich  durch  ihn  Gott 
nähergekommen?

Ja! Denn ich kam durch ihn dem Guten 
näher,  was  dasselbe  ist.  Denn 
auszuführen,  was  man  als  das  Rechte 
erkannte, ist das Gute. So helfe mir denn 
Gott,  der  Versuchung  nicht  zu  erliegen 
und stark zu bleiben. Amen.

Ähnlich  betete  ich  an  dem  Abend  des 
Tages,  an  dem  ich  mich  mit  Steffens 
verlobte.  Herr,  deine  Wege  führen 
wunderbar.

Es ist kalt, aber ich friere nicht. Ich trage 
in meinem Herzen einen Frost, der mich 
gegen  die  römische  Winterkälte 
unempfänglich  macht.  Dafür  habe  ich 
einen  andern  Kummer,  vielmehr  ein 
Bekümmernis;  denn  mein  großes  Leid 
stumpft mich ab gegen kleine Leiden. Das 
ist an meinem Unglück das Glück.

In  München  verkaufte  ich  nichts,  seit 
meinem ersten Gemälde gar nichts! Zwar 
habe  ich  immer  noch  einiges  Geld  von 



jenem  Honorar,  welches  ich  für  meine 
Kopie der »Salome« empfing, zehre also 
noch  immer  von  dem  mütterlichen 
Almosen.  Aber  bald  werde  ich  nichts 
mehr  haben.  Ich  muß  meinen 
lorbeerumgrünten,  von  Rosen 
durchglühten  Hügel  verlassen,  muß  die 
Freunde  verlassen  und  mir  ein  andres, 
billigeres  Atelier  suchen.  Auch  darf  ich 
nicht mehr in der Trattorie speisen, muß 
an eine Arbeit denken, die mich ernährt. 
Jeder  Pfennig,  den  ich  über  Stillung 
meines Hungers einnehme, muß für einen 
bestimmten Zweck zurückgelegt  werden. 
Es wird mir  wohl etwas schlecht gehen; 
aber das Hungern soll ja nicht so weh tun, 
als  man  allgemein  annimmt.  Ich  fürchte 
mich auch nicht davor.

Ich kopiere.

Ich habe keine Bestellung,  muß es eben 
wagen.  Ich  kopiere  in  der  Galerie 
Borghese  Tizians  »Himmlische  und 
irdische  Liebe«  und  harre  des 
kauflustigen, reichen Ausländers. Mit der 
»Himmlischen  und  irdischen  Liebe« 



fange  ich  an,  um  vielleicht  mit  der 
»Beatrice  Cenci«  zu  enden.  Das  würde 
wohl allerdings dann das Ende sein.

Wie gut die Menschen doch sind!

Friedrike  und  Peter  Paul  wollen  mich 
nicht  fortlassen.  Sie  lamentieren  über 
meinen  baldigen  Abzug von dem Hügel 
vor  der  Porta  del  Popolo,  wie einstmals 
mein  gutes  Glöcklein  meine 
Auswanderung  aus  dem  lieben  alten 
München  beklagte.  Sie  wollen  mich  bei 
sich behalten, wollen ihre Armut mit mir 
teilen,  wollen  womöglich  heimlich 
Hunger leiden,  damit ich satt werde. Ich 
verriet  ihnen  natürlich  nicht,  wie  es  in 
Wahrheit  um mich steht.  Das sollen nur 
meine  stummen  Freunde,  diese  weißen 
Seiten,  erfahren.  Aber  ich  mußte  ihnen 
doch  Gründe  vorlegen,  triftige  Gründe. 
Die beiden alten Leutchen gerieten außer 
Rand und Band und zerren mir  nun mit 
ihrer Liebe die Seele wund.

Und du nennst dich arm, Prisca Auzinger? 
Arm an  Lebensglück,  wo  du  von  guten 



Menschen  geliebt  wirst!  Schäme  dich, 
undankbares, törichtes Herz.

Zwei  andre  Malerinnen  kopieren 
gleichzeitig  mit  mir  das  berühmte 
Gemälde  der  Galerie  Borghese.  Beide 
sind ältliche, armselige Wesen, und beide 
waren  einstmals  gewiß  voller  Hoffnung 
und Zuversicht.  Jetzt  sind  sie  so  traurig 
verblüht,  so  trostlos  hoffnungslos.  So 
wird  der  Mensch  eben.  Aber  daß  der 
Mensch so werden kann!

Vor dem Hunger fürchte ich mich nicht, 
den Hunger werde ich ertragen. Aber das 
ertrüge  ich  nicht.  Ich  könnte  es  nicht. 
Dabei  müssen  sich  die  Armen  noch 
allerlei kleine Allüren geben: Allüren von 
Künstlerinnen,  denen  es  gut  geht  im 
Leben.  Sie  erzählen  von  den  vielen 
Bestellungen,  die  sie  hatten  und  haben, 
von  den  hohen  Honoraren,  die  sie 
erhielten  und  erhalten,  und  wie  man 
dieses  köstliche  Künstlerdasein  nur  in 
Rom  führen  könne.  Ach,  und  wie 
abgeschabt  ihre  Kleider  sind,  wie  dünn 
ihre  Mäntel,  wie kläglich  ihre  Hüte.  Sie 



fühlen  die  Kälte  und  den  Hunger.  Mit 
blauen,  steifen  Fingern  pinseln  und 
pinseln  sie.  Sie  haben  etwas 
Eingewickeltes bei sich, dessen Inhalt sie 
um  zwölf  Uhr  in  aller  Heimlichkeit 
verzehren,  jede  für  sich.  Ich  sehe  ihnen 
den  Hunger  an,  den  gierigen, 
unersättlichen Hunger.

Das Trostloseste jedoch ist, wenn Fremde 
kommen.  Dann  diese  Erwartung,  diese 
atembeklemmende,  angstvolle, 
entsetzliche Erwartung: Werden sie deine 
Kopie  ansehen,  werden  sie  deine  Kopie 
kaufen?  Du würdest  sie  ja  hergeben  für 
trockenes  Brot!  Trotz  aller  Bestellungen 
und Honorare führen sie noch zahlreiche 
andre  unverkaufte  Kopien  bei  sich,  die 
neben  ihnen  in  einer  großen  Mappe 
ausgestellt sind. Die große Mappe ist ganz 
voll!  Ach,  und wenn dann  die  Fremden 
kommen ...

Und  es  kommen  so  viele!  Es  kommen 
Hunderte,  Tausende,  alle  bleiben  vor 
Tizians Meisterwerk stehen, und viele, so 
viele  betrachten  sich  die  Kopien.  Wie 



meine  beiden  armen  Gefährtinnen  dann 
sich beleben! Einige fragen auch wirklich 
nach dem Preise. Wie sie dann erglühen 
vor  Hoffnung.  Mit  zitternden  Stimmen 
wird  der  Preis  genannt,  der  ja  nicht  zu 
niedrig sein darf. Aber alle treten wieder 
zurück, alle gehen wieder fort! Ach, und 
dann  die  armen,  enttäuschten  alten 
Weiblein mit den steif gefrorenen Händen 
und dem Hunger in den Augen. Herrgott, 
erbarme dich meiner!  Nur nicht werden, 
was diese geworden sind! Nur nicht das, 
nicht das! Ich demütige mich vor dir tief, 
und du weißt, wie hoch ich mich erhob. 
Strafe  mich,  Herrgott!  Aber  strafe  mich 
barmherzig,  mehr nach deiner Gnade als 
nach deiner Gerechtigkeit.

Wenn  die  vielen  Besucher  der  Galerie 
Borghese vor mir stehenbleiben, wenn sie 
meine Kopie betrachten,  mich nach dem 
Preise  fragen  –  wie  ich  mich  dann 
schäme!  Nicht  aus  Eitelkeit  für  mich, 
sondern weil ich gefragt wurde und nicht 
meine  beiden  Gefährtinnen.  Aber  alle 
treten  auch  von  meiner  Kopie  zurück, 



gehen auch von mir fort, und – ich atme 
erleichtert auf.

Wenn  jemand  in  Gegenwart  der  beiden 
armseligen  Malerwesen  meine  Kopie 
kaufen  würde!  Und  doch  muß  auch  ich 
harren und hoffen. Ach, so sehr.

Abends,  wenn ich todmüde und hungrig 
bin, muß ich bei den Freunden möglichst 
wach und wohlgemut  sein,  um sie  nicht 
zu sehr zu betrüben. Und die beiden Alten 
haben  schon  ohne  mich  und  die  Bürde 
meines  Leides  schwer  genug am eignen 
Jammer zu tragen; denn Peter Paul erholt 
sich  doch  nicht  wieder  trotz  seiner 
getreuesten  Friedrike  und  seines 
hochherrlichen  Rom.  Er  macht 
pflichtgemäß jeden Morgen seine Spesen, 
pinselt  sodann  einige  Stunden  schlecht 
und  recht  an  seinen  winzigen 
Heiligenbildern, läßt sich darauf geduldig 
von  Friedrike  füttern  und  später  durch 
Rom führen. Im Grunde genommen lebt 
er  nur  dafür,  um seiner  Lebensgefährtin 
nach  Möglichkeit  zu  verbergen,  daß  es 
mit ihm aus ist.



Und sie –

Jeden Tag muß ich  das  welke Frauchen 
von neuem anstaunen, jeden Tag kann ich 
von  ihr  von  neuem  lernen,  lernen  mit 
hoher  Bewunderung,  voll  tiefer 
Beschämung.  Sie  sieht  alles  und scheint 
doch  nichts  zu  sehen.  Damit  Peter  Paul 
nicht etwa auf die Vermutung verfiele, sie 
beargwöhne  etwas,  tut  sie  fast  lustig. 
Tagsüber  immer  ein  Lächeln  der  Liebe, 
des Mutes,  des Glücks; nachts ersticktes 
Schluchzen  und heimliche  Tränen;  denn 
ich habe sie erraten,  was ich mir jedoch 
nicht  merken  lasse.  Aber  auch  diese 
beiden  Absterbenden,  die  sich  fest,  fest 
aneinander  schmiegen  und  ihren  letzten 
Seufzer  gewiß  gemeinschaftlich 
aushauchen  werden,  sind  reich  und 
glücklich  im  Vergleich  zu  der  dunkeln, 
kalten  Einsamkeit  meines  Herzens,  die 
fortan mein Leben sein wird.

Ach,  diese  gemeinsam  verbrachten 
langen,  langen  Abende!  Wir  sitzen  in 
einem  kalten,  schwach  erleuchteten 
Raum,  vor  dem  feuerlosen  Kamin,  und 



haben nur zwei Gesprächsstoffe: der Tod 
von Steffens und die Herrlichkeit  Roms. 
Abend für Abend dasselbe. Unausgesetzt 
lassen  wir  nach  dem  Leichnam  suchen; 
aber  auch  auf  die  ausgeschriebene  hohe 
Belohnung  hin  ward  er  bis  jetzt  nicht 
gefunden.  Und  wir  reden  davon  immer 
wieder und wieder.

Ich merke es wohl: Friedrike bereitet für 
mich jeden Abend Butterbrote, und Peter 
Paul  stellt  jeden Abend zu der  Foglietta 
das  große  Glas,  welches  er  früher 
regelmäßig  für  Steffens  brachte.  Die 
guten  Seelen  wollen  mich  tränken  und 
speisen. Ich versichere Abend für Abend, 
ich wäre weder hungrig noch durstig, und 
ich weiß, wenn ich fortgegangen bin, so 
ruht  Friedrike  nicht  eher,  bis  Peter  Paul 
sämtliche Brötchen verzehrt und ein Glas 
Wein  getrunken  hat  –  ein  großes  Glas 
Wein!  Das  ist  Liebe.  Und  es  ist  noch 
etwas andres: es ist Elend – ist heimliches 
Künstlerelend.

Ich fand eine Wohnung. Sie liegt in Via 
Ripetta, ist kein Atelier, sondern nur eine 



Kammer.  Aber  sie hat  Nordlicht  und ist 
billig. Überdies werde ich zum Malen für 
mich so bald nicht kommen, da ich lange 
Zeit  kopieren  muß.  Ich  siedle  schon  in 
den  nächsten  Tagen  über,  werde  jedoch 
nach wie vor Abend für Abend auf dem 
Berge  bei  den  Freunden verbringen  und 
von  Steffens'  Tod  und  römischer 
Herrlichkeit reden.

Ich  muß  häufiger  dem  guten  Glöcklein 
schreiben  und  muß  besser  lügen.  Das 
Gismondlein  ist  in  solcher  Sorge  um 
mich, daß es mit seinem Kommen droht, 
wenn  ich  dieses  »alte,  garstige, 
widerwärtige Rom« nicht  verlasse.  Mein 
Zimmer im Schwabinger Idyllenhäuschen 
stehe bereit, und das herzogliche Menü zu 
dem  Festessen  der  Rückkehr  der 
verlorenen  Tochter  sei  bereits  bestimmt. 
Ich  komme  aber  nicht  zurück  nach 
Schwabing, und das Glöcklein darf nicht 
nach  Rom  kommen.  Unmöglich!  Es 
würde mir das Herz abdrücken.

Als  Kopistin  habe  ich  entschieden  mehr 
Glück  denn  als  Künstlerin:  meine 



»Himmlische  und  irdische  Liebe«  ist 
verkauft,  ehe  sie  nur  zur  Hälfte  fertig 
ward!  Es  geschah  in  Gegenwart  meiner 
beiden  Kolleginnen  –  denn  Kolleginnen 
sind wir ja, und mir war zumute, als säße 
ich an einer mit Speisen beladenen Tafel 
und  schwelgte  angesichts  von 
Hungernden,  denen  ich  nicht  einmal 
Brosamen zuwerfen konnte. Mit welchen 
Augen  sie  mich  ansahen!  Und  jetzt 
beneiden  sie  mich  grimmig,  ein 
Bewußtsein,  welches  mir  wahre  Qualen 
verursacht. Auch weiß ich ja, daß sie ihre 
unverkauften  Kopien  viel,  viel  besser 
finden.  Aber ich bin jung,  habe blondes 
Haar; dazu kommt mein niedriger Preis ... 
Das alles sagten sie mir nämlich, und mir 
wurde leichter ums Herz, als sie in dieser 
Weise  ihren  Schmerz  und  ihre 
Enttäuschung gegen mich aussprachen.

Jetzt bin ich des Verkaufs aber doch froh 
geworden, gar nicht davon zu reden, wie 
bitter not er mir tat. Und daß keine Fürstin 
Romanowska  die  Kopien  bestellte,  ist 
doch  auch  eine  rechte  Wohltat.  So 



spendet das Leben immer wieder allerlei 
Freuden,  wenn  sie  mitunter  auch  etwas 
dürftig ausfallen.

Der  kleine  Erfolg  hat  mich  wundersam 
belebt.  Denn  Arbeit  ohne  Erfolg  ist  ein 
ungesegnetes Land. Die Seele wird nicht 
satt davon.

Die Fürstin Romanowska – so und nicht 
anders will ich fortan mein Leben lang sie 
nennen – wohnt wieder in der Villa. Sie 
soll  den  Heiligen  Vater  persönlich 
angegangen sein, ihre Ehe zu lösen, aber 
der  Fürst  soll  in  die  Scheidung  nicht 
willigen wollen. Er kommt und geht und 
kommt.  Es  kann  geschehen,  daß  er  in 
Kairo  oder  London  eintrifft,  um  bereits 
am nächsten  Morgen wieder  abzureisen: 
in  einer  Tour  nach  Rom,  zu  seiner 
wunderschönen  Frau,  von  der  er  nicht 
lassen  kann,  und  die  er  doch  nicht 
besitzen  soll;  denn  das  ist  in  Rom  ein 
öffentliches  Geheimnis.  Er  soll  vor 
Leidenschaft  und Verzweiflung halb von 
Sinnen sein und seinem einst so zärtlich 
geliebten Bruder im Grabe fluchen.



Die Fürstin Romanowska lebt inzwischen 
in  der  prachtvollen  Villa  wie  in  einem 
armseligen  Kloster,  befindet  sich  jedoch 
der Fürst in Rom, so ist scheinbar alles, 
wie es früher war. Die beiden gehen in die 
Welt  und  geben  ihre  berühmten  kleinen 
Diners.  Auch  Korso  fahren  sie  jeden 
Nachmittag,  und  die  Fürstin  kauft  am 
Spanischen Platz weiße Blumen. Aber in 
der  nämlichen  Stunde,  in  welcher  der 
Fürst Rom verläßt, zieht sich die Fürstin 
von der ganzen Welt zurück. Sie soll dann 
wie in einer Klausur leben.

Alle diese Nachrichten erfahre ich durch 
Friedrike,  die  mich  damit  weich  zu 
stimmen hofft. Als ob ich hart wäre! Ich 
bin  nur  gerecht.  Konnte  jene  Frau  eine 
schlechte Gattin und unnatürliche Mutter 
sein,  so  bin  ich  in  Gottes  Namen  eine 
unnatürliche  Tochter.  Einmal  im  Leben 
werde  ich  sie  noch  sehen:  ein  einziges 
Mal! Dann werde ich zu ihr sprechen, und 
danach soll sie für mich abgetan sein, tot 
und begraben, wie aus höchster Liebe und 
tiefstem  Erbarmen  mein  Vater  sie  für 



mich  sein  ließ.  Aber  zuvor  ein  einziges 
Mal!

Ich warte darauf; oh, ich warte ...

Sie  soll  jetzt  nicht  mehr  zur  Beichte 
gehen.

Rom, im Frühling.

Wieder Frühling!

Ich  erlebe  nicht  viel  vom  römischen 
Frühlingszauber;  denn ich  muß  arbeiten, 
arbeiten! In aller Frühe stehe ich auf und 
male  in  meinem  Kämmerlein.  Ich 
komponiere!  Vielmehr:  ich  phantasiere, 
fabuliere.  Es  ist  wirres,  unverkäufliches 
Zeug,  welches  mich  an  meinen  armen 
Vater  erinnert.  Ich  bin  doch  recht  sehr 
Joseph  Auzingers  Tochter:  die  Tochter 
des  Künstlers,  der  seine  schönsten 
Gemälde  in  der  Seele  trug,  sie  jedoch 
niemals  aus seiner Seele  heraus und auf 
die  Leinwand  brachte.  Es  ist  nur  sehr 
merkwürdig,  daß  diese  natürliche 
Erbschaft jetzt erst bei mir sich zu zeigen 
beginnt: in Rom und zu einer Zeit, wo ich 
mit  dem Leben  abgeschlossen  habe,  wo 



ich  nicht  mehr  daseinsfreudig  und 
hoffnungsreich bin.

Von meinen Phantastereien und Fabeleien 
sende ich nichts mehr nach München auf 
den  Markt,  da  sich  ja  doch  keine 
Phantasten und Fabulanten finden, um sie 
zu kaufen. Habe ich mir einen Gedanken 
oder  eine  Empfindung  von  der  Seele 
gemalt, so kommt das Stück Leben in die 
Mappe. Ich werde mich jedoch bald mit 
Stift  und  Kreide  begnügen  müssen,  da 
Leinwand und Farben ein Luxus sind, den 
ich  mir  nur  gestatten  darf,  wenn  ich  – 
kopiere.

Ich  kopiere  tagtäglich.  Schlag  zehn  Uhr 
stehe ich an der Pforte und harre geduldig, 
daß mir aufgetan wird. Dies geschieht, ich 
trete  ein,  begebe  mich  zu  dem 
Meisterwerk,  welches  ich  nachstümpere, 
sitze davor, harre auf den, der da kommen 
soll,  um  zu  fragen,  zu  bestellen,  zu 
kaufen,  und  bleibe  außer  kurzen 
Unterbrechungen  sitzen,  bis  es  Zeit  ist, 
aufzustehen  und  zu  gehen.  Ich  könnte 
dann recht gut einige Stunden schlendern, 



um Rom zu sehen und glücklich zu sein. 
Aber ich bin dann so müde, o so müde, 
daß ich nur mühsam in meine hohe und 
enge Kammer  gelange,  wo ich ausruhen 
muß, lange, lange ausruhen.

Tizians »Himmlische und irdische Liebe« 
ist vollendet, verkauft und bezahlt,  sogar 
leidlich gut bezahlt. Jetzt kopiere ich den 
Sebastian del Piombo im Palazzo Doria. 
Danach  werde  ich  mich  an  Murillos 
Madonna in  der  Galerie  Corsini  wagen; 
danach – eben an einen  andern  Großen. 
Und so fort bis ins Unendliche, bis ...

Die Freunde wollen den Sommer über mit 
mir  nach  einem  Felsennest  im 
Sabinergebirge, wo es märchenhaft schön 
und  fabelhaft  billig  sein  soll.  Das  wäre 
gewiß  herrlich.  Aber  ich  muß  diesen 
Sommer  über  in  Rom bleiben;  denn ich 
muß  arbeiten,  arbeiten  –  kopieren, 
kopieren!  Ich  habe  es  den  beiden  so 
ernsthaft  gesagt,  daß  sie's  aufgaben,  in 
mich  zu  dringen.  Sie  wollten  anfangs 
auch  bleiben,  was  eine  schwere 
Verantwortung  für  mich  gewesen  wäre. 



Aber Peter Pauls angegriffene Gesundheit 
verlangt eine Villeggiatur, und so werden 
sie  denn  gehen;  ich  glaube,  sehr  bald. 
Dann  bin  ich  einsam,  ganz  einsam, 
worauf  ich  schlechtes,  undankbares 
Geschöpf mich freue. Dabei gibt es nichts 
Trostloseres  unter  der  Sonne  als 
Einsamkeit.

Friedrike  fragte  mich,  ob  sie  den Baron 
Artur  von  mir  grüßen  dürfte?  Also 
schreiben sich die beiden?

Er erkundigt sich bei Friedriken nach mir, 
und sie berichtet ihm über mich. Er weiß 
also, daß ich kopiere, nichts andres tue als 
kopieren;  denn  meine  bunten  Konturen, 
die  ich  in  aller  Heimlichkeit  mache, 
bekommen  die  Freunde  nicht  zu  sehen. 
Wenn Friedrike ihm schreiben würde, daß 
es mir nicht allzu gut ginge. Wenn er aus 
Mitleid,  wie  ich  aus  Mitleid  ...  Er  soll 
nicht, er soll nicht! Er würde mich stark 
finden, unüberwindlich.

Aber ich sprach mit Friedriken. Ich sagte 
ihr: wenn sie mich liebte, wenn sie mir im 



Leben  noch  etwas  Gutes  wünschte,  so 
solle  sie  diese  Korrespondenz  aufgeben. 
Sie  könne  zu  nichts  anderm führen,  als 
mir  die  Ruhe  zu  nehmen,  die  ich  so 
notwendig  brauche,  und  mein  Inneres 
aufzuwühlen,  welches  Frieden  haben 
muß. Ich sagte ihr vor, was sie ihm von 
mir schreiben solle und was ihn über mich 
beruhigen  werde.  Sie  mußte  ihm  auch 
mitteilen, daß ich mich, solange Steffens' 
Leichnam  nicht  gefunden  wird,  trotz 
allem  Vorgefallenen  noch  immer  als 
dessen  Verlobte  ansähe,  und  daß  auch 
danach  jede  Hoffnung  hinter  mir  läge, 
weit,  weit  hinter  mir.  Friedrike  weinte 
über  diesen  Brief,  den  sie  schreiben 
mußte, bittere Tränen, aber ich konnte ihr 
nicht helfen, und jetzt ist es geschehen.

Die Freunde sind im Sabinergebirge, aber 
ich  habe  einen  Gefährten,  der  meine 
Kammer und mein Brot mit mir teilt: die 
arme Fanny lebt  bei  mir.  Ich fand sie – 
irgendwo!  Und  ich  fand  sie  in  einem 
Elend, welches hundertfach größer ist als 
das meine.  Sie ist  zu Tode ermattet  und 



sehr  krank.  Ich  pflege  sie,  was  mir 
unbeschreiblich  wohl  tut.  Für  solche 
kleinen  Frauendienste  bin  ich  viel  mehr 
geschaffen  als  für  die  Kunst,  die  eben 
doch  eine  zu  große  gestrenge  Göttin  ist 
für mich winziges Menschenwesen.  Von 
Fannis Schicksal will ich nur sagen, daß 
der  Cavaliere  sie  schließlich  aus  dem 
Hause  jagte,  nachdem  sie  so  elend 
geworden,  daß  er  sie  hätte  in  ein  Spital 
schicken müssen. Wenn sie sich erholt hat 
und wenn ich hundert Lire missen kann, 
wird  sie  nach  Hause  zurückkehren.  Ich 
werde in Rom leben und in Rom sterben.

 

Rom, im Sommer.
Wolkenloser  Himmel,  Glut  und  Glanz, 
Schirokko.  Seit  Wochen  wolkenloser 
Himmel,  seit  Wochen  Glut  und  Glanz, 
Schirokko.

Große  Ermattung,  aber  Arbeit.  Der 
Sebastian  del  Piombo  im Palazzo  Doria 
fertig.  Die Madonna Murillos  begonnen. 
Nichts  verkauft.  Zum  Glück  große 



Ermattung,  sonst  großen  Hunger,  der 
doch wohl etwas weh tun würde.

Fanni abgereist.

In meiner Kammer ist es so heiß, wie ich 
mir  die  Bleidächer  Venedigs  vorstelle. 
Seit  Wochen  schlief  ich  keine  Nacht. 
Aber ich arbeite.

Wenn ich mir einen Festtag machen will, 
so  gehe  ich  in  den  Vatikan,  in  die 
Sixtinische  Kapelle.  Drinnen  ist's  kühl; 
drinnen  sitze  ich  stundenlang  – 
stundenlang. Wär's nur nicht so weit  bis 
zur  Galerie  Corsini!  Fahren  kann  ich 
nicht. Ich schleiche hin und zurück. Das 
Pflaster  brennt  unter  meinen  Füßen; 
neben  mir  brennen  die  Mauern.  Und  es 
brennt der Himmel, die Luft.

Ein  Münchner  Regentag!  Ach,  Regen, 
grauer Himmel, Regen!

Ich glaube,  ich habe etwas Fieber.  Aber 
ich  muß  arbeiten,  arbeiten!  Ich  werde 
etwas  Chinin  nehmen.  Das  hilft  gewiß. 
Wäre Chinin nur nicht so teuer.



Ich kann so wenig zurücklegen und muß 
doch die ganze große Summe haben, die 
das  empfangene  Almosen  ausmacht.  Ich 
muß eben noch weniger ausgeben und – 
muß arbeiten, arbeiten!

Die Fürstin Romanowska war bei mir. Sie 
bat mich um Verzeihung; aber ich verzieh 
ihr  nicht.  Sie will  mich als  ihre Tochter 
anerkennen.  Ich  antwortete  ihr,  daß  sie 
keine Tochter habe. Sie weinte. Ich kann 
kein Mitleid empfinden. Ich muß denken, 
daß  sie  meinen  Vater  verließ,  daß  sie 
meinem Vater das Herz brach und – nein, 
nein,  nein!  Ich  kann  kein  Mitleid 
empfinden.

Sie  mußte  wieder  gehen.  Wie  schön 
meine  elende  Kammer  mir  vorkam,  wie 
wohl  mein  Herz  mir  tat,  nachdem diese 
Frau  wieder  gegangen  war.  Denn  –  ich 
hungere.

 

Rom, im Winter.
Gestern nacht, als ich von den Freunden 
nach  Hause  ging,  begegnete  ich  einer 



Gassendirne.

Es war Fanni.

Sie  schlich  mir  nach,  und  vor  meinem 
Hause redete sie mich an.

Sie  hat  von  dem  Cavaliere  nicht  fort 
können,  ist  in  Orvieto  ausgestiegen  und 
nach Rom zurückgefahren, der Cavaliere 
hat sie auf die Straße geworfen.

Sie  stürzte  vor mir  nieder  und bat  mich 
um Verzeihung.

Mit ihr hatte ich Mitleid.

Meine  Kopie  von  Murillos  Madonna 
verkauft.  Heute will ich mich satt essen. 
Aber es fehlt mir noch immer viel an der 
Summe, die ich zurückerstatten muß.

Die Fürstin Romanowska hat mich wieder 
besucht. Ich habe sie wieder abgewiesen.

Übrigens  kommt  es  ihr  nicht  aus  dem 
Herzen. Ja, wenn es ihr aus dem Herzen 
käme!  Wahrscheinlich  gebot  es  ihr 
einstmals  Don  Benedetto;  sie  aber  war 
damals zu feige. Don Benedetto starb, und 



jetzt zwingt sie der Tote, seinem Gebot zu 
gehorchen.  Wieder  soll  ich  nur  als 
Bußmittel dienen, aber ich weigere mich.

Fanni starb im Spital. Bis zu ihrem letzten 
Atemzug  war  ich  bei  ihr.  Sie  starb  an 
meinem  Herzen.  Dieser  Sünderin  wird 
Gott barmherzig sein.

Mein mühsam Erspartes schmolz  wieder 
etwas  zusammen,  da  ich  für  Fanni  ein 
christliches,  vielmehr menschliches Grab 
besorgen  mußte.  Sie  wäre  sonst  in  die 
allgemeine,  große,  gräßliche  »Grube« 
gekommen.

Ich muß arbeiten, arbeiten! Und ich muß 
hungern.

Der stumme Freund, dem ich's anvertraue, 
verrät mich nicht.

 

31. Priscas letzte Aufzeichnungen 
und das Ende

 



Noch  immer,  immer  nichts  von  seinem 
Leichnam! Aber sein armer toter Leib soll 
einen Grabstein erhalten, einen Denkstein. 
Ich  setzte  eine  Ausstellung  seiner 
Entwürfe sowie seiner letzten Arbeit  ins 
Werk, die ein glänzendes Resultat hat. Ich 
lasse  die  Besucher  eine  halbe  Lira 
Eintrittsgeld zahlen, lasse sie den Zweck 
der  Sammlung  wissen,  und  die  Leute 
strömen  hinzu.  Die  meisten  kommen 
natürlich  aus  Neugierde  und  Lust  an 
Sensation.

Seine  Skizzen  sollen  einem  deutschen 
Museum übergeben werden, worüber wir 
erst  kürzlich  unter  seinen  hinterlassenen 
Papieren  eine  Notiz  entdeckten;  aber 
seinen  Leichenstein  soll  er  durch  mich 
empfangen.  Der  Stein  soll  auf  den 
protestantischen  Kirchhof  kommen,  wo 
ich einen gar schönen Platz fand: unweit 
vom Grabe von Goethes Sohn, unter einer 
alten  absterbenden  Zypresse,  die  gelbe 
Rosen  durchranken.  Das  ist  das  letzte, 
was ich für ihn auf Erden noch tun kann. 
Ich  bin  es  dem Manne  schuldig,  der  in 



den Tod ging, weil er ohne mich nicht zu 
leben vermochte.

Anonym  erhielt  ich  für  sein  Denkmal 
fünftausend  Lire.  Da  ich  zu  wissen 
glaube,  woher  das  Geld  kommt,  und da 
der Stein nicht mit Hilfe eines fürstlichen 
Almosens gesetzt werden soll, so übergab 
ich  die  große  Summe  einem  Spital  für 
arme Fieberkranke.

Ich  darf  den  Stein  nicht  eher  setzen 
lassen,  als  bis  sein  Tod  durch  seinen 
Leichnam erwiesen ward. Gemeinsam mit 
den  Freunden  beschloß  ich  nun,  das 
schlichte  Denkmal  in  dem  Garten  der 
Kolonie  aufzustellen,  wo  es  auch  dann 
verbleiben  soll,  wenn  der  Leichnam 
gefunden  wird.  Wir  entschieden  uns  für 
einen  möglichst  großen  unbehauenen 
Travertinblock,  mit  der  einfachen 
Inschrift: »Zum Gedächtnis des deutschen 
Bildhauers Karl Steffens.«

Wieder ein Brief von Artur. Er liebt mich 
noch immer, harrt und hofft noch immer. 
Sonst scheint es ihm gut zu gehen. Seine 



schöne Cousine läßt mich »schwesterlich« 
grüßen.

Ich bat ihn, mir nicht mehr zu schreiben. 
Sollte er es trotz meiner Bitte wieder tun, 
so  werde  ich  seinen  Brief  nicht  mehr 
lesen.  Gott  wird  mir  die  Kraft  geben. 
Denn  ich  darf  nicht!  Hörst  du  mich, 
Geliebter? Ich darf nicht,  ich darf nicht! 
Deinetwillen darf ich nicht. Ich bin nicht 
das  Mädchen,  welches  du,  Leuchtender, 
dein  Weib  nennen  sollst.  Ich  kann  dich 
nicht  glücklich  machen  –  mit  der 
Finsternis  in  mir,  von der  kein  Schatten 
auf  deinen  Glanz  fallen  darf.  In  mir  ist 
etwas krank, etwas zerstört für immerdar. 
Höre  meinen  Schmerzensschrei!  Sei 
gütig,  habe  Mitleid  und  dringe  nicht  in 
mich; denn – ich darf nicht, ich darf nicht!

Ich  kopiere  fieberhaft  fleißig  und 
verkaufe mitunter einiges. Für mich selbst 
male ich längst nichts mehr. Wozu? Bald 
werde  ich  das  empfangene  Almosen 
zuückerstatten können. Es soll dann eine 
gute Stunde sein, eine echte Feierstunde. 
Daß  ich  danach  Feierabend  machen 



könnte?  Aber  der  Himmel  ist  weniger 
barmherzig  als  bisweilen  der  Mensch. 
Steffens  hat  doch  recht  gehabt:  der 
Hunger tut gar nicht sonderlich weh. Man 
gewöhnt sich daran. Das Fieber hilft mir 
hungern. Ich vertreibe es nicht, denn das 
Chinin ist viel zu teuer. Die Scharen von 
Armen, die auch das Fieber haben, kaufen 
sich  gleichfalls  kein  Chinin,  welches 
überdies  in  den  kleinen  römischen 
Apotheken stark mit Mehl gemischt sein 
soll.  Nichts  ist  bezeichnender  für  die 
Zustände hier. Ich werde alt und häßlich, 
und  auch  sonst  –  –  Meine  Kleider  sind 
aufgetragen. Ich glaube, ich sehe schäbig 
aus.

Was tut's?

Wenn ich kopiere, was ich tagtäglich tue, 
und wenn ich meine kurze Mittagspause 
mache,  so  führe  ich  jetzt  auch  etwas 
Eingewickeltes bei mir, das ich heimlich 
esse: so hungrig, so gierig. Ja, ja, so wird 
man allmählich. Aber: was tut's? Ich habe 
solche Sehnsucht hinaus, hinaus! Frascati, 
Rocca  di  Papa.  Oh,  war  es  schön!  Die 



Campagna. Könnte, ach, könnte ich. Aber 
ich kann eben nicht.

Um hinauszugehen vor eines der Tore bin 
ich viel zu müde und matt; und vor dem 
Tor sind noch weit  hinaus die häßlichen 
Mauern. Also bleibe ich in der Stadt. Es 
ist ja Rom. Bedenke doch: Rom!

Ich bin in Rom, komme jedoch nur in die 
Galerien,  in  denen  ich  gerade  kopiere. 
Das  Bild,  vor  dem  ich  gerade  sitze,  ist 
mein Rom.

*

Ich  glaube,  in  meiner  Kammer  sieht  es 
übel  aus,  übler  als  damals  im  Atelier 
Friedrikens. Wie war ich damals entsetzt! 
Und  jetzt  –  –  Man  gewöhnt  sich  eben 
daran.

Was soll ich tun? Meine Wirtsleute lassen 
mich  Hausen,  solange  ich  meine  Miete 
bezahle,  und kümmern sich weiter  nicht 
um mich. Und ich – Zu müde und matt, 
viel  zu  müde  und  matt.  Auch  zu 
gleichgültig.



Artur schrieb. Ich war stark und las nicht.

Als ich neulich nach Hause kam, fand ich 
meine  Kammer  aufgeräumt  und  sauber. 
Auf dem Tische stand ein Strauß weißer 
Rosen.

Friedrike hatte es getan. Ich schäme mich 
nicht einmal mehr.

Bisweilen  begegne  ich  im  Korso  der 
Equipage  der  Fürstin  Romanowska.  Sie 
beugt  sich dann jedesmal  weit,  weit  vor 
und sieht nach mir in einer Weise, daß die 
Leute  stehenbleiben  und mich  anstarren. 
Ich  kümmere  mich  nicht  um  die 
wunderschöne Frau. Manchmal sitzt auch 
der Fürst im Wagen. Der elegante Mann 
hat die Augen eines Schwerkranken und 
wird gleichsam über Nacht alt.

Was es doch auf der Welt alles gibt! Und 
da  spricht  man  noch von  Romanen,  die 
unmöglich sein sollen. Auf der Welt gibt 
es  nichts,  was  unmöglich  wäre.  Das 
Leben schreibt Geschichten, im Vergleich 
zu  denen  die  glühendsten  Phantasien 
blasse Schatten sind.



Bald werde ich der Fürstin Romanowska 
einen  Besuch  machen  können.  Friedrike 
schenkte mir heute einen neuen Hut. Ich 
weinte.

Er schrieb wieder. Ich las wieder nicht – 
war  wieder  »stark«.  Aber  was  meine 
Stärke  mich  kostet  ...  Nein!  Auf  mein 
Heldentum will ich nicht stolz sein.

Zum Glück habe ich häufig Fieber. Eine 
tiefe,  sinnumhüllende,  wohltuende 
Gleichgültigkeit  kommt  mehr  und  mehr 
über mich.

Heute sah ich ein Gespenst! Ich sah den 
Geist  meines  toten  Verlobten.  Ich  sah 
seinen  Geist  in  einer  Marmorstatue,  die 
der  Commendatore Mario di  Mariano in 
seinem Atelier ausstellte.

Ich  für  meine  Person  hätte  nicht  einen 
Schritt  getan,  um  ein  Werk  des  Herrn 
Mariano  zu  sehen,  trotzdem  ganz  Rom 
davon  spricht.  Vor  dem  Atelier  dieses 
gottbegnadeten  Künstlers  stehen  den 
halben  Tag  über  die  Equipagen  der 
schwarzen,  weißen  und  grauen 



Aristokratie  und  aller  vornehmen  oder 
reichen  Fremden.  Friedrike  schleppte 
Peter  Paul  und  mich  hin;  denn  ich  bin 
jetzt  wie  Peter  Paul:  man  muß  mich 
gewaltsam  von  mir  losreißen.  Und  die 
gute  Friedrike  möchte  mich  am liebsten 
als  Zwillingsschwester  ihres armen alten 
Peter  Paul  an  ihr  von Liebe,  Sorge  und 
Kummer  überströmendes  Herz  nehmen 
und mich dort ganz stille ruhen lassen.

Also wir drei Schiffbrüchigen des Lebens 
begaben uns in das prächtige Gewölbe des 
berühmten  Handelsmannes,  und  ich  sah 
dort  Karl  Steffens'  Gespenst,  sah es  mit 
diesen  meinen  Augen.  Die  Statue  führt 
den Namen: »Der letzte Blick«. Sie stellt 
einen  unbekleideten  Jüngling  dar.  Es  ist 
ein  besiegter  Krieger,  der  im  Begriffe 
steht, sich in sein Schwert zu stürzen. Da 
sieht er noch einmal auf, und sein letzter 
Blick umfaßt die Schönheit der Welt, die 
der Besiegte heldenhaft verlassen will. Er 
zaudert! Einen Augenblick zaudert er, die 
düstere Schwelle zu überschreiten, die in 
das  Reich  der  Schatten  führt.  Der 



Beschauer  sieht  nicht  nur,  wie  es  die 
lebensvolle  Seele  kalt  überläuft;  er  fühlt 
es.

Die Sonne scheint, und der Sterbende ist 
noch so jung. Aber er wird es vollbringen 
–  gleich  im  nächsten  Augenblick!  Ein 
Geschlagener  und  Besiegter  darf  nicht 
verweilen, wo die Sonne scheint.

Das  Werk  ist  Geist  von  Karl  Steffens' 
Geist, ist der Geist eines Toten! Ich mußte 
immer wieder und wieder den Namen des 
Künstlers  lesen.  In  großen,  schönen, 
römischen  Lettern  stand  der  Name  tief 
eingegraben  im  Sockel.  Er  lautet  nicht 
Karl Steffens, sondern: Mario di Manano.

Stehen  die  Toten  wieder  auf,  oder 
verwirrt sich mein Geist?

Es muß  wohl  so sein,  denn ich  sah das 
Gespenst.  Weder  das  schauende, 
staunende  Publikum  sah  es,  noch 
Friedrike  oder  Peter  Paul.  Nur  ich,  nur 
ich!  Und  seitdem  ich's  einmal  sah, 
verfolgt es mich, schleicht es mir nach auf 
Schritt  und  Tritt,  ist  es  jeden  Tag  in 



meiner  Seele,  in  jedem Herzschlag,  daß 
Grausen  mich  packt;  denn  ein 
Gestorbener  ist  wieder  lebendig 
geworden.

Alle guten Geister loben den Herrn.

Hunger und Fieber.

Gott  sei  Dank! Gott  sei  Dank! Ich habe 
die  ganze  Summe  beisammen,  ich  kann 
das Almosen zurückerstatten. Heute noch 
soll es geschehen. Wie wohl mir ist!

Ich  war  in  der  Villa  Romanowski.  Der 
Portier erkannte mich nicht wieder, trotz 
seiner guten Bekannten: des alten, grauen 
Münchner  Regenmantels  und  des 
unmodernen  Strohhuts.  Ich  sagte  dem 
schönen  Herrn  in  Weiß  und Silber,  daß 
ich  die  Signora  Principessa  zu  sprechen 
wünschte.  Er  sollte  nur  melden:  eine 
deutsche Malerin,  die vor drei  Jahren in 
der  Galerie  gemalt  hätte,  bäte,  von  der 
Frau Fürstin empfangen zu werden. Erst 
jetzt  erkannte  mich  der  Mann.  Er  sagte 
mir, der Fürst wäre nicht in Rom und die 
Frau  Fürstin  empfinge  niemand.  Doch 



bestand  ich  darauf,  ich  müßte  Ihre 
Durchlaucht  sprechen.  Endlich  ging  der 
Leuchtende,  aber das silberne Gitter ließ 
er geschlossen.

Im  Garten  blühten  wieder  die  Azaleen, 
die Rhododendren und Rosen; es ist also 
wieder Frühling.

Wieder Frühling ...

Dann kam der  Mann zurück.  Er  öffnete 
das Gitter,  riß es vor mir  auf, stand vor 
meinem  alten,  schäbigen  Regenmantel 
und  garstigen  Strohhut  entblößten 
Hauptes. Ich trat ein durch das strahlende 
Tor  in  das  paradiesische  Gefilde  und 
mußte plötzlich denken: Hier könntest du 
nun zu Hause sein!

Schon vor der Villa kam mein ehemaliger 
Gönner, der junge Lakai, mir entgegen. Er 
war diesmal sehr höflich.

Sofort  sollte  er  mich  zu  der  Signora 
Principessa  fühlen,  obgleich  die  Signora 
Principessa nicht wohl war. Sie lag sogar 
zu  Bett,  wollte  mich  aber  trotzdem 
empfangen.



Ich  erinnerte  mich  der  Stunde,  wo  die 
Fürstin mich auch empfing,  trotzdem sie 
leidend war. Wenn sie damals gesprochen 
hätte! Nur ein einziges Wort, tief aus der 
Seele  heraus;  nur  die  beiden  kleinen 
Worte:  Habe Mitleid!  Und das in einem 
Tone,  der  mir  gesagt  hätte,  ihr  Herz 
spräche  und  nicht  nur  ihre  Lippen.  Sie 
blieb stumm, und ich – Gott helfe mir, ich 
kann nicht anders.

Der Lakai führte mich zu ihr. Aber nicht 
in  jenes  märchenhafte  Schlafgemach, 
sondern  in  einen  Teil  des  königlichen 
Hauses,  wo  ich  nie  gewesen  war.  In 
einem Korridor blieb er vor einer kleinen 
Tür  stehen,  sah  mich  scheu  an  und 
flüsterte mir zu: »Hier wohnte der selige 
Don  Benedetto.  Sie  liegt  in  dem  Bette, 
darin er starb.«

Mich überlief ein Schauer. Dann ward die 
Tür geöffnet, und ich trat ein. Eine Zelle 
war's,  eine  Klause!  Vier  graue,  öde 
Mauern und ein Boden aus Ziegelsteinen. 
An  einer  Wand  das  Bildnis  des 
Gekreuzigten,  in  einer  Ecke  der 



Betschemel  und  darauf  wiederum  der 
gekreuzigte Gottessohn.

Ich sah das alles, mußte das alles sehen in 
dem Augenblick, als ich eintrat.

Sie, die in der Gewalt des Toten stand, lag 
in dem schmalen Bette unter dem weißen 
Linnen, und ich mußte sehen, wie schön 
sie  war.  Ich  hatte  sie  nie  so  schön 
gesehen.

Sie  hatte  sich  aufgerichtet,  blickte  mir 
entgegen und rief mir zu: »So kommst du 
doch  zu  mir?  So  hast  du  mir  doch 
vergeben?«

Es  waren  nur  Worte.  Es  waren  Worte 
ohne Seele, ohne Wahrheit. Ich hörte sie 
an, als wären sie leerer Schall. Ich zog das 
Päcklein aus der Tasche,  darin das Geld 
eingewickelt  war,  ging  zu  dem 
Betschemel, legte das Geld darauf, gerade 
unter  das  Bildnis  des  Gekreuzigten,  und 
sagte:

»Hier ist Ihr Almosen zurück. Geben Sie 
es einer andern armen Waise.«



Da schrie  sie  laut  auf.  Der  Schrei  kam 
jedoch  nicht  aus  ihrer  Seele,  ihre  Seele 
hatte  die  Sprache  noch  immer  nicht 
gefunden. Dann ging ich, und jetzt – wie 
wohl mir jetzt ist, wie wohl!

*

Wieder ein Jahr vorüber.

Ich  bin  so  müde,  so  müde.  Er  schreibt 
nicht mehr, ist gut so. So ist es am besten. 
Ach, wie müde bin ich doch. Ich arbeite 
nicht mehr – kopiere nicht mehr. Ich bin 
zu müde. Das Ausruhen tut mir so wohl.

Mühte ich nur nicht mit  einem Gespenst 
zusammen  leben!  Der  Geist  des  Toten, 
der  mir  in  jenem  Atelier  erschien,  will 
und  will  nicht  von  mir  weichen.  Dabei 
darf ich seine Gegenwart keinem verraten. 
Man müßte mich ja für verrückt halten.

Niemand  kann  sich  vorstellen,  was  ich 
bisweilen  tue.  Es  ist  zu  verrückt.  Ich 
begebe  mich  mitunter  trotz  aller  meiner 
Müdigkeit  auf  den  Bahnhof,  zahle  zwei 
Soldi für den Eintritt, gehe auf den Perron 
und  sehe  den  Schnellzug  abfahren,  der 



über  Florenz  nach  Deutschland  dampft. 
Es  hat  direkte  Wagen:  Rom-Ala-
München-Berlin.

Rom-München!

Ich  betrachte  den  Wagen,  betrachte  die 
Passagiere,  die  direkt  von  Rom  nach 
München reisen,  und habe dabei  allerlei 
Gedanken ...

Aber auch dafür ist es zu spät. Zu spät! Es 
ist ein Wort, dessen Klang das Herz wie 
ein Henkersbeil trifft. Zu spät! Das Wort 
ist  ein  Mörder,  ein  Meuchelmörder,  der 
hinterrücks  unser  Lebensglück  erschlägt. 
Zu  spät!  Es  ist  das  Tor,  durch  welches 
jener, der alle Hoffnung hinter sich läßt, 
eingeht in den ewigen Schmerz.

Ein  Brief  von  ihm!  Nach  einem  Jahre 
wieder  ein  Brief.  Es  ist  zu  spät,  und  – 
ungelesen  lege  ich  seinen  Brief  zu  den 
übrigen.

Ich muß ausziehen; meine Kammer ist zu 
teuer. Welches Glück, daß Friederike und 
Peter  Paul  wieder  ins  Sabinergebirge 
gehen;  denn ich hätte  nicht  den Mut,  es 



ihnen zu sagen. Aber lieber in einer Höhle 
wohnen,  als  aus  Not  die  Werke  großer 
Künstler kopieren. Nur das nicht wieder, 
nie wieder!

Übrigens  verdiene  ich  mir  etwas.  Ich 
bemale  Vasen,  Schalen,  Briefbeschwerer 
und dergleichen  Dinge.  Es  bringt  wenig 
ein,  aber  genug  für  mich.  Und  es  ist 
tausendmal besser als dieses jammervolle 
Nachstümpern und ängstliche Warten auf 
den Käufer. Auch kann ich meine elenden 
Schildereien  wenigstens  frei  erfinden. 
Aber  sobald  die  Freunde fort  sind,  muß 
ich  mir  eine  Wohnung  suchen,  die 
billiger, viel billiger ist. Wird das möglich 
sein? Es muß!

Diese  Briefe  an  Gismonda,  diese  Lügen 
sind solche Qual!  Und ich muß obenein 
gut  lügen.  Denn  es  muß  mir  herrlich 
gehen.  Aber  diese  frommen  Lügen  sind 
das einzige Gute, das ich auf Erden einer 
einsamen  Menschenseele  noch  erweisen 
kann.  So  lüge  und  lüge  ich  denn.  Am 
liebsten rührte ich die Feder so wenig an 
wie  den  Pinsel.  Aber  nur  nicht  daran 



denken,  daß  auch  ich  einmal  eine 
Künstlerin war!

Der  Leichenstein  des  Selbstmörders  ist 
fertig und ward aufgestellt.

Ich  konnte  nicht  mit  dabei  sein,  da  ich 
gerade starkes Fieber hatte.

Die Freunde vertraten mich; aber ich war 
froh,  starkes  Fieber  gehabt  zu  haben. 
Seitdem  ich  seinen  Geist  umgehen  sah, 
empfinde  ich  ein  kaltes  Grausen  vor 
allem, was mich an seinen Tod erinnert.

Die Freunde erzählten mir ausführlich die 
Zeremonie.  Alle  in  Rom  anwesenden 
deutschen  Künstler  waren  gegenwärtig, 
und  die  andern  Nationalitäten  schickten 
Lorbeerkränze.  Es  muß  sehr  feierlich 
gewesen  sein,  ein  richtiges  Totenamt. 
Auch  der  Commendatore  Mario  di 
Mariano ließ einen Kranz mit  prächtiger 
Schleife  und  pathetischer  Widmung 
niederlegen.  Ein  Kranz  weißer  Azaleen 
wurde geschickt. Wenn ich dabei gewesen 
wäre, ich hätte ...

Das hat Kampf gekostet, diese Trennung 



von  den  beiden  besten  Menschen,  die 
mich nicht verlassen wollten. Es brauchte 
der  Mühen  und  Listen,  der  Verstellung 
und  der  Lügen,  um  sie  zur  Abreise  zu 
bewegen.  Alles,  was  ich  an  Kraft  noch 
besaß, wurde denn auch verzehrt, aber ich 
muß, muß allein sein. Meine Einsamkeit 
ist das Brot des Hungernden, das ich mir 
nicht stehlen lasse.

Ich schreibe nicht mehr an Gismonda. Zu 
müde, zu müde. Wenn ich doch kränker 
wäre! Aber mit dem bißchen Fieber, das 
ich  habe,  kann ich  in  Rom bleiben  und 
hundert Jahre alt werden.

Ich  wünschte,  oh,  ich  wünschte  –  – 
Herrgott vergib mir;  ich weiß nicht, was 
ich rede. Wer, wenn du meine Sehnsucht 
kenntest  – – du kennst sie.  Einmal  muß 
ich  doch  hin  und  den  Leichenstein  des 
Ertrunkenen ansehen.

Sich selber getreu bleiben – als ob das so 
leicht  wäre!  Und  wenn  man  es  auch 
tausendfach  sich  selber  gelobt.  Eine 
einzige Untreue gegen uns selbst kann uns 



zermalmen; aber sie kann uns auch retten. 
Wäre ich in jener Stunde, als mir bei Blitz 
und Donner der Gott der Sistina erschien, 
treulos  gegen  mich  selber  gewesen,  so 
könnte ich heute beide Arme ausstrecken 
und aufjauchzen:  »Herr,  Herr,  sieh mich 
an,  Herr,  sieh  dein  glückliches 
Geschöpf!«

Und  jetzt  –  –  Wie  meine  todmüde, 
todwunde Seele  ringen und ringen muß, 
um die glückselige Treulosigkeit nicht zu 
begehen.  Es  würde  mich  nur  ein  Wort 
kosten:  »Komm!«  Ein  einziges  Wort 
würde  genügen,  und  ich  könnte  meine 
beiden  Arme  ausstrecken  und 
aufjauchzen:  »Herr,  sieh  mich  an!  Herr, 
sieh dein glückliches Geschöpf!« Es ist zu 
spät. Ich muß schweigen, muß mir selber 
die  Treue  bewahren  –  seinetwillen.  Das 
ist mein einziger Trost.

Ich  habe  meine  entsetzliche  Kammer 
verlassen,  wohne  noch  billiger,  viel 
billiger,  fast  umsonst,  und  –  wohne 
prächtig, wohne königlich. Das Haus soll 
nicht recht gesund sein. Es steht in einem 



übeln Ruf, gilt für verseucht. Was tut das? 
Jetzt  habe  ich  bald  seit  zwei  Jahren 
beständig  das  Fieber  und  starb  davon 
noch immer nicht. Meine Wohnung liegt 
dem  Kolosseum  gegenüber,  im  letzten 
Stockwerk,  ein  großes  Atelier  mit  zwei 
Terrassen.  Wenn  ich  auf  der  Terrasse 
stehe,  so  scheine  ich  in  der  Luft  zu 
schweben, und ich habe zu meinen Füßen 
die Herrlichkeit Roms.

Unten im Hause ist ein Bildhaueratelier; 
es führt auf einen kleinen Hof hinaus, der 
sogar  während dieser  Gluthitze  voll  von 
grünem Gras und Unkraut ist. Seit Jahren 
steht es leer.  Es ist  das Atelier,  welches 
Steffens einstmals  bewohnte.  Ich fürchte 
mich  jedoch  nicht,  preise  mein  gutes 
Geschick,  daß  ich  so  unerhört  billig 
wohnen kann und daß die Freunde fern im 
Sabinergebirge sind. Sie hätten sonst ein 
Geschrei erhoben.

Die wenigen Leute, die das schöne Haus 
mit  mir  bewohnen,  scheinen  mir  anders 
auszusehen  als  andre,  und  wenn  wir 
Bewohner  uns  begegnen,  so blicken wir 



uns  eigentümlich  an.  Ich  bilde  es  mir 
wenigstens ein.

Jetzt könnte ich malen: in meinem großen 
Atelier,  auf  meinen  hohen,  herrlichen 
Terrassen.  Oh,  wenn  ich  jetzt  malen 
könnte!  Ich  könnte  mir  ein  Modell 
kommen  lassen;  das  schönste  Modell, 
welches  zu finden wäre,  eine  Art  Maria 
von  Rocca.  Das  Modell  könnte  ich  zu 
jeder Tageszeit auf meinen Terrassen Akt 
stehen  lassen:  bei  römischer 
Sommersonne,  unter  römischem 
Sonnenhimmel!  Und  malen  könnte  ich, 
malen; arbeiten, arbeiten ... Aber ich kann 
nicht.  Selbst  wenn  ich  das  Modell 
bezahlen  könnte,  so  kann ich  nicht!  Ich 
bin zu müde, viel zu müde. Als ich noch 
nicht so müde war, hätte ich den Kampf 
mit  der  Menschengestalt  nochmals 
aufnehmen  können,  und  ich  hätte  sie 
vielleicht  doch  noch  bezwungen.  Jetzt 
geht es nicht mehr.

Ich erhielt  eine Bestellung!  Die Beatrice 
Cenci soll ich kopieren. Ich wußte ja, daß 
es damit enden würde.



Gluten,  Gluten!  Schirokko,  Schirokko! 
Ich atme feurigen Staub. Alles lodert und 
loht.

Vom  Morgen  bis  Abend  liege  ich  auf 
einer  Art  Ruhebett,  welches  mein 
Vorgänger  zurückließ.  Wenn  ich  mich 
regen muß, tun mir alle Glieder weh. Ich 
liege  mit  geschlossenen  Augen,  leide 
Flammenqualen  und  habe  Visionen  von 
deutschen grünen Wiesen, die voll bunter 
Blumen  stehen;  von  deutschen 
tiefschattigen  Wäldern,  durch  welche 
helle  Bäche  rauschen;  von  deutschen 
Sommermorgentagen ...

Aber dann abends, spät abends.

Wenn  ich  spät  abends  auf  einer  meiner 
Terrassen  bin!  Die  eine  liegt  den 
Titusthermen  zugewendet,  die  andre 
gegenüber  dem  Kolosseum,  in  dessen 
Getrümmer ich hineinblicke wie in einen 
Felsenkrater. Darüber Forum, Palatin und 
Kapitol, die Gärten des Janiculus und die 
Peterskuppel und gerade unter mir antike 
Ruinen  mit  den  Zypressen  von  San 



Giovanni e Paolo – ein Königsblick von 
meinem  Königssitz  aus,  auf  dem Prisca 
Auzinger  haust  mit  ihrem Fieber,  ihrem 
Hunger  und  ihrer  stolzen,  reinen  Treue 
gegen sich selbst.  Wenn der Himmel im 
Feuer des Sonnenuntergangs steht,  wenn 
die purpurne Nacht herabsinkt, die Sterne 
aufleuchten  und  der  Brand  des  Tages 
allmählich  erlischt  –  oh wie  schön!  wie 
schön! Feuchte Kühle steigt aus der Tiefe 
zu  mir  empor,  die  ich  einschlürfe, 
einsauge. Die römische Sommernachtluft 
soll Gift sein. Wenn sie mich töten würde, 
so hätte ich einen königlichen Tod. Aber 
mir  ist,  als  müßte  ich  noch  etwas 
Wundersames erleben, bevor ich sterben, 
leise hinabgehen darf.

Etwas Wundersames erleben ... Wie kann 
ich das, da er mir nicht mehr schreibt? Er 
schreibt  nicht  mehr;  aber  vielleicht  – 
vielleicht kommt er!

Gott,  Herrgott,  so  ist  das  Herz  deiner 
Menschen, so schufest du's, daß es selbst 
in  der  Hoffnungslosigkeit,  in  der 
Verzweiflung  immer  noch  hofft;  daß  es 



hofft  und  hoffen  muß  bis  zu  seinem 
letzten Schlage. Ich wehre mich dagegen, 
ringe mit dem Versucher, nenne mich von 
Sinnen, will nicht hoffen und hoffe doch, 
hoffe  immer  noch  –  muß  immer  noch 
hoffen.

Was hoffe ich denn?

Ich erwarte  ihn.  Jeden Tag,  jede Stunde 
erwarte ich ihn. Ich liege im Atelier und 
lausche auf  seinen Schritt;  ich stehe auf 
der  Terrasse  und  schaue  aus  nach  ihm. 
Sogar mitten in der Nacht. Ich muß noch 
etwas  Wundersames,  etwas  Großes 
erleben, ehe ich sterben darf.

*

Lange  schrieb  ich  nichts.  Ich  habe  zum 
Schreiben  keine  Zeit.  Ich  muß  auf  ihn 
warten. Ich will kein Fieber mehr haben! 
Wenn er kommt, mich zu holen, muß ich 
gesund sein.

Die  Beatrice  Cenci  werde  ich  nun doch 
kopieren.  Von  dem  dafür  verdienten 
Gelde  werde  ich  mir  ein  neues  Kleid 
kaufen,  ein  weißes  Kleid.  Und  Blumen, 



weiße Blumen!

Meine Wohnung werde ich wunderschön 
sauber halten und jeden Tag mit weißen 
Blumen  schmücken.  Wenn  er  dann 
kommt,  findet  er  mich  in  dem  weißen 
Kleide.  Still  fasse  ich  ihn  bei  der  Hand 
und führe ihn hinaus auf die Terrasse. Wir 
stehen  hoch  über  Rom,  wir  schweben 
hoch über der Erde. Hand in Hand in die 
Lüfte erhoben, sage ich ihm, daß ich ihn 
liebe, daß ich auf ihn gewartet habe, daß 
ich  leben  will  und  glücklich  sein,  daß 
Glück  etwas  viel  Schöneres  und 
Heiligeres ist als Treue gegen sich selbst.

Dann gehe ich mit ihm nach Deutschland.

Er kommt nicht. Und ich warte.

Ich  muß  endlich  eine  fromme  Pflicht 
erfüllen  und  Karl  Steffens'  Leichenstein 
besuchen.  Es soll  für mich  ein Bußgang 
sein,  denn  ich  habe  gegen  den  um 
meinetwillen  Gestorbenen  viele  schwere 
Gedankensünden  begangen,  vom  ersten 
Augenblick  an,  als  ich  mich  mit  ihm 
verlobte: vom ersten Augenblick an brach 



ich ihm im Geiste die Treue.

Er hat sich gerächt.

Wenn  Artur  käme,  um  mich  zu  holen, 
während ich meinen Sühnegang tue? Ich 
finde jedoch nicht eher Ruhe.

Kein Geist, kein Geist! Was ich bei Mario 
di Mariano sah, war kein von den Toten 
Erstandener.  Karl  Steffens  lebt!  Ich  sah 
ihn! Bei seinem Leichenstein sah ich ihn!

Als ich kam, stand er davor und las die 
Inschrift:  ›Zum  Gedächtnis  an  den 
deutschen Bildhauer Karl Steffens.‹ Er las 
sich seine Grabschrift  mit  lauter Stimme 
vor.  Ich erkannte seine Stimme,  rief  ihn 
beim  Namen,  und  da,  ohne  sich 
umzuwenden, floh er vor mir.

An seiner  Stimme erkannte ich ihn,  und 
ich erkannte ihn an seiner Flucht: er lebt! 
Er konnte nicht sterben! Er war zu feige!

Und ich? Allbarmherziger Gott, und ich – 
ich starb fast um ihn. Gott schütze meinen 
Verstand!

Jetzt  rufe  ich  dich,  Geliebter!  Geliebter, 



komm!  Hole  mich!  Ich  bin  erlöst  und 
befreit.  Hörst  du?  Erlöst  und  befreit! 
Komm,  komm!  Jetzt  will  ich  leben  und 
glücklich sein. Erlöst und befreit!

Seine  Briefe  will  ich  jetzt  lesen.  Ach, 
seine Briefe ...

Zu spät!

In  seinem letzten  Brief  teilt  er  mir  mit, 
daß er sich mit seiner Cousine verlobt hat 
–  nachdem  er  lange,  lange  vergebens 
gewartet.

Es kam, wie es kommen mußte.  Gut so. 
So ist es am besten. Vorbei, vorbei.

Wie müde ich bin! Ausruhen! ...

*

»Roma!«

In der großen Halle des Zentralbahnhofs 
riefen die Schaffner den Namen, der einen 
Wohllaut hat und zugleich solch stolzen, 
majestätischen  Klang,  wie  kein  andrer 
Städtename der Welt. Sogar die Beamten 
der  Eisenbahn  schienen  den  einzigen 



Namen  mit  einem pompösen  Tonfall  zu 
rufen.

Die Maschine eines spät am Nachmittag 
von Florenz einfahrenden Personenzuges 
hielt  keuchend  und  zischend  wie  ein 
verendendes Ungetüm. Die Gepäckträger 
stürzten herbei, rissen die Wagentüre auf, 
die Passagiere drängten heraus, begrüßten 
Verwandte  und  Freunde,  von  denen  sie 
erwartet  wurden,  riefen  nach  einem 
Facchino  und  eilten  dem  Ausgange  zu, 
wo  ihnen  die  Fahrkarten  abgenommen 
wurden  und  sie  ihr  Gepäck  von  den 
städtischen  Steuerbeamten  visitieren 
lassen mußten.

Der  zu  allerletzt  aussteigende  Passagier 
war  ein  ältliches,  winziges 
Frauenzimmerchen, auf das sonderlichste 
kostümiert und für die Reise ausstaffiert. 
Die  kleine  Dame  rutschte  auf  das 
Trittbrett herab, wo sie nun stand und mit 
großer  Anstrengung  an  umfangreichen 
Gepäckstücken  zerrte,  die  sich  in  einem 
Wagen  der  dritten  Klasse  befanden  und 
sämtlich  »Handgepäck«  waren.  Ein 



Facchino wollte dem kleinen Geschöpf zu 
Hilfe  kommen.  Da  wandte  sich  dieses 
bitterböse gegen den Mann und schrie ihn 
an,  daß  der  Römer  erschrocken 
zurückwich.

»Non, non, non!«
So rief das Persönchen mit einer schrillen 
Kinderstimme  und  riß  dabei  an  einer 
gewaltigen  Reisetasche,  darauf  in 
leuchtenden  Farben  Rosen  und 
Vergißmeinnicht  gestickt  waren.  Es 
schien  entschlossen,  sich  dieses 
Gegenstands  wie  eines  Wurfgeschosses 
zu  bedienen,  denn  es  hielt  jeden  von 
diesen  braunen  Kerlen  für  einen  Feind, 
der  es  auf  sein  Eigentum,  wohl  gar  auf 
sein Leben abgesehen hatte.

Endlich hatte die tapfere kleine Dame alle 
ihre  Schachteln  und  Taschen  glücklich 
auf  dem Perron  um sich  her  aufgebaut, 
stand  jetzt  mitten  darunter  und  schaute 
sich hilflos um. Sie sah so sonderbar aus 
und  zugleich  so  belustigend,  daß  einige 
Bahnbeamte sich um sie sammelten und 



sie wie ein Wundertier anstarrten. Wer ihr 
jedoch nahe kam, den schrie sie wild an: 
»Non, non, non!«
Mit  diesem  gellend  ausgestoßenen  Ruf 
empfing sie sogar die beiden baumlangen 
Carabinieri,  die  in  ihrer  ganzen  Pracht 
und  Würde  auf  dem  Kampfplatz 
erschienen;  denn  sie  hatte  sich  in  jeder 
Hand mit  einer Schachtel  bewaffnet,  um 
sie  als  Bombe  dem  an  den  Kopf  zu 
schleudern, der ihr ans Leben wollte.

Und Prisca kam ihr noch immer nicht zu 
Hilfe!

Unbegreiflich,  daß  Prisca  nicht  da  war, 
um  sie  bei  ihrer  Ankunft  in  der 
Räuberstadt  zu empfangen.  Sie  hatte  ihr 
doch Tag und Stunde genau geschrieben; 
denn da Prisca seit Monaten nichts hatte 
von  sich  hören  lassen,  keinen  einzigen 
ihrer  vielen  flehentlichen  Briefe 
beantwortete,  so  mußte  sie  schließlich 
selbst kommen. Sie kam, und keine Prisca 
war da!

Allerdings war sie einen vollen Tag später 



und mit einem ganz andern Zuge in Rom 
eingetroffen.  Sie  hatte  unterwegs  die 
seltsamsten Abenteuer erlebt,  Abenteuer, 
die nur ihr zustoßen konnten, und es war 
ein  Wunder,  daß  sie  überhaupt  eintraf. 
Aber Prisca konnte sich doch vorstellen, 
daß  es  für  ein  alleinstehendes  älteres 
Frauenzimmer  –  noch  dazu  von  ihrer 
Figur,  kein  Kinderspiel  war,  von 
München  nach  Rom  zu  reisen:  dritter 
Klasse,  im  Personenzug!  Sie  führte  ihr 
sämtliches Gepäck bei sich,  mußte wohl 
sechsmal  mit  ihrem  sämtlichen  Gepäck 
den Wagen wechseln, ließ sich von keiner 
Menschenseele  helfen  und  schrie  jeden, 
der irgend etwas von ihr wollte, mit ihrem 
energischen  »  Non,  non,  non!«  an.  In 
Verona blieb sie einen halben Tag liegen 
und  in  Florenz  auch;  und  geradezu 
erstaunlich war es, daß sie nicht irgendwo 
überhaupt liegen geblieben war.

Aber jetzt war sie glücklich da, und keine 
Prisca  zu  sehen.  Nur  rings  um  sie  die 
grinsenden  Gesichter  dieser  römischen 
Räuber und Mörder.



Gern  hätte  sie  Priscas  Freunden 
geschrieben,  kannte sie jedoch nur unter 
ihren Vornamen Friedrike und Peter Paul, 
was  für  eine  Adresse  doch  nicht 
ausreichend war. So wußte sie sich denn 
nicht  anders  zu  helfen,  als  selbst  die 
weite, schreckliche Reise anzutreten, fest 
entschlossen,  ohne  Prisca  nicht 
zurückzukehren. Im Idyllenhäuschen war 
für  ihre  Ankunft  jedes  Winkelchen 
vorbereitet, und das herzogliche Menü des 
Festessens lag bereits auf dem gedeckten 
Tisch.

Das  liebe,  liebe  München,  das  schöne, 
schöne  Schwabing!  Daß  es  Menschen 
gab,  die  in  München  und  Schwabing 
lebten,  die  München  und  Schwabing 
verlassen  konnten,  um  nach  diesem 
abscheulichen  Lande,  diesem 
unangenehmen  Rom  zu  gehen  –  der 
Heilige  Vater  möge  dem  Fräulein 
Gismonda  Glocke  die  Lästerung 
verzeihen.

Da sie auf dem Bahnhofe, mitten auf dem 
Perron,  doch  nicht  gut  Hütten  bauen 



konnte,  so  mußte  endlich  etwas  mit  ihr 
geschehen. Am liebsten hätte sie sich auf 
ihrem  Gepäck  niedergelassen  und 
bitterlich  geweint.  Aber  dieses  klägliche 
Schauspiel wollte sie den hohnlachenden 
Römern  denn  doch  nicht  geben  –  was 
hätte dazu Seine Hoheit der höchstselige 
Herzog gesagt?!

Da  also  keine  Prisca  ihr  zu  Hilfe  kam, 
mußte  sie  sich  entschließen,  ihren 
Standpunkt  aufzugeben.  Sie  stellte  ihre 
Verteidigungswaffen,  die  Hutschachteln, 
nieder,  griff  in  ihre  Tasche,  daraus  sie 
nach  einiger  Beschwerde  ein  Stück 
zerknitterten,  beschriebenen  Papiers 
hervorbrachte:  Priscas  Adresse.  Mit 
diesem  Scheine  in  der  geballten  Hand, 
ihre  Schachteln  krampfhaft  unter  den 
kleinen, mageren Armen haltend und die 
bestickte,  bunte  Reisetasche  nach  sich 
schleifend, strebte sie dem Ausgange zu, 
von  einem  Gefolge  witzelnder  und 
lachender Römer geleitet.

Nachdem ihr Billett abgegeben, fiel sie in 
die  Hände erbarmungsloser  Zollbeamter. 



Sie  schrie  zwar  immerfort  »Non,  non, 
non!«,  mußte  jedoch  trotzdem  ihr 
sämtliches Gepäck hergeben, öffnen und 
vor ihren entsetzten  Augen durchwühlen 
lassen.

Die Gute schien eine Ahnung von Priscas 
wahrem Zustand zu haben; denn sie hatte 
Mundvorräte  mitgebracht,  die  für  einen 
Monat ausgereicht hätten,  und die sie in 
Kufstein  sowohl  wie  in  Ala  unter 
beständigen  wilden  Non  –  non-Rufen 
glücklich  durchgeschmuggelt  hatte.  An 
den Toren Roms ereilte sie ihr Geschick. 
Alles  wurde  entdeckt!  Regensburger 
Würste,  Prager  Schinken,  Nürnberger 
Lebkuchen, lauter Grüße und Genüsse der 
Heimat,  die Prisca in der harten Fremde 
sich  schmecken  lassen  sollte,  lagen  um 
die kleine, wehklagende Gestalt auf dem 
schmutzigen Boden herum, und das arme 
Glöcklein  mußte  zahlen,  so  gewaltig  es 
auch  Sturm  läutete  und  sich  mit  dem 
einzigen,  ihr  bekannten  Fremdworte 
wehrte, als ob sie keine Bewohnerin des 
lieblichen  Schwabing,  sondern  eine 



römische  Heldenjungfrau  vom  Kapital 
gewesen  wäre.  So  öffnete  sie  denn 
jammernd  den  Barbaren  ihr 
Portemonnaie.  darin  sich  einiges  für  ihr 
hübsches deutsches Silbergeld unterwegs 
erhaltenes  schmieriges  italienisches 
Papiergeld  befand.  Die  Unmenschen 
entnahmen  ihr  so  viel,  als  der  Zoll 
ausmachte,  und  sie  durfte  ihre  richtig 
besteuerten  Vorräte  wieder  einpacken. 
Endlich gelangte sie aber doch glücklich 
in  einen  Wagen,  dessen  Kutscher  sie 
Priscas Adresse vor die Augen hielt. Der 
braune  Mensch  tat,  als  wäre  es  das 
gleichgültigste Ding von der Welt, daß er 
das  Fräulein  Gismonda  Glocke  aus 
Schwabing in Rom vom Bahnhof in die 
Via  Ripetta  Nr.  137  fahren  sollte,  wo 
Prisca  Auzinger,  die  böse,  böse – liebe, 
liebe Prisca Auzinger wohnte.

Es  regnete  in  Strömen.  Seit  Monaten 
afrikanischer  Gluten  und  sengenden 
Südwinds der erste  Regen!  Der  Himmel 
Roms war so grau, als läge die Stadt der 
sieben welthistorischen Hügel an der Isar, 



die  Luft  Roms  so  feucht  und  kalt,  als 
wehte  sie  um  die  Tannenwälder  der 
bayrischen Alpen.

Gismonda warf einen bösen Blick auf die 
Mauermassen  der  Diokletianthermen, 
lehnte sich verächtlich im Wagen zurück 
und  murmelte  erbittert:  »Das  ist  also 
Rom!  Was  das  nun  wohl  ist?  Darüber 
erheben die Menschen solches Geschrei! 
Ich habe es ja immer gesagt: Rom? Was 
ist Rom? Rom ist nichts!«

Die  breite,  häßliche  Via  Nazionale,  die 
der  Kutscher  fuhr,  flößte  ihr  aber  doch 
einigen Respekt ein, so daß sie Rom von 
neuem  eines  gleichgültigen  Blickes 
würdigte.

»Das  wäre  nun  so  weit  ganz  hübsch, 
obgleich  gar  kein  Vergleich  mit  der 
Ludwigstraße.  Aber  um  das  zu  sehen, 
braucht  ein  vernünftiger  Mensch  doch 
nicht nach Rom zu reisen.  Und wo sind 
denn  wohl  die  Altertümer,  alle  die 
scheußlichen  Heidentempel  und 
grauenhaften  Heidengötter,  die  in  Rom 



noch überall herumstehen sollen? ... Aber 
das Ärgste ist doch dieser Regen! Wer auf 
der  Welt  Regen  schön  findet,  braucht 
doch  wahrhaftig  nur  nach  München  zu 
kommen.  Wo ist  denn  nun  in  Rom der 
ewig  blaue  Himmel,  davon  die  Leute 
soviel  Wesens  machen?  ...  Rom,  Rom! 
Die Menschen, die zu dir laufen, können 
mir  leid  tun  ...  Ach,  und  Prisca,  du 
Sorgenkind!  Und von  hier  absolut  nicht 
wieder  fort  zu  wollen?  Ich  versteh's 
nicht.«

Mit ihren Gedanken wieder bei Prisca und 
ihrem großen Kummer angelangt, vergaß 
sie das häßliche Rom nebst seinem grauen 
Regenhimmel  und  versenkte  sich  von 
neuem in ihre Sorge um ihre liebe, böse 
Lange ... Weshalb sie wohl seit Monaten 
keine  einzige  Zeile  geschrieben  hatte? 
Nicht  einmal  auf  die  Nachricht  hin  zu 
antworten,  daß  Gismonda  nun  wirklich 
Ernst  mache  und selbst  komme.  Als  ob 
eine Reise nach Rom ein Ausflug auf die 
Rottmannshöhe  wäre?  Wenn  sie  krank 
geworden,  konnte  sie  doch  diese 



zweideutige  Berlinerin,  das  Fräulein 
Friedrike, oder den verrückten Peter Paul 
schreiben lassen ... Aber sie wollte es ihr 
schon sagen!

Nein! Um den Hals wollte sie dem lieben, 
guten  Wesen  fallen;  freuen  wollte  sie 
sich, ihre teure Lange endlich zurück zu 
haben; nicht wieder von sich lassen wollte 
sie den Flüchtling – nie wieder!

Durch Jahre hatte sie sich's überlegt:  sie 
wollte  Prisca  in  aller  Form  Rechtens 
adoptieren!  Das  Idyllenhäuschen  sollte 
eine  zweite  Herrin  erhalten;  sämtliche 
gnädige  Geschenke  der  höchstseligen 
Frau  Herzogin:  die  chinesischen 
Teeservice,  die Porträts der Herrschaften 
mit den eigenhändigen Unterschriften und 
alle herzoglichen Menüs sollten einstmals 
Prisca  Auzingers  Eigentum  werden  – 
unter einer  einzigen Bedingung: fort aus 
Rom und nie, nie, nie wieder nach Rom 
zurück!

Die  gute  Gismonda  schloß  die  Äuglein, 
um  sich  die  schöne  Szene  vorzustellen, 



wenn sie Prisca ihre mütterliche Absicht 
mitteilte.  Prisca würde unendlich gerührt 
sein, aber erst sie, Gismonda! Sie weinte 
bereits bei dem bloßen Gedanken an die 
herrliche, gefühlvolle Stunde, die sie bald, 
heute noch, erleben sollte.

Via Ripetta Nr. 137!

Der  Wagen  hielt,  das  Glöcklein  fühlte 
sich  von  neuem  hilflos.  Aber  das 
Bewußtsein der  Nähe Priscas  verlieh ihr 
Mut. Sie zog den rettenden Zettel wieder 
hervor, hielt ihn zu dem Kutscher empor, 
deutete  energisch  darauf  und  wies 
gebieterisch auf das hohe, häßliche Haus, 
davor sie hielten.

Der braune Römer begriff die schwierige 
Sachlage  sofort.  Er  sprach  etwas  für 
Gismonda  vollständig  Unverständliches, 
nickte ihr beruhigend zu, nahm den Zettel, 
sprang vom Bock, ging ins Haus.

Klopfenden Herzens harrte das Glöcklein, 
jeden  Augenblick  erwartend,  Prisca  aus 
dem  Hause  laufen  und  auf  den  Wagen 
zustürzen zu sehen. Dabei horchte sie auf 



das  ununterbrochene  Klatschen  des 
Regens  auf  das  Straßenpflaster,  auf  das 
gellende Geschrei der Ausrufer und fühlte 
ihre  Verachtung  gegen  Rom  und  das 
römische  Volk  mit  jedem  Augenblick 
wachsen. Um ihrem Zorn Luft zu machen 
und  die  Erwartung  besser  zu  ertragen, 
sagte sie beständig halblaut vor sich hin:

»Eine  eklige  Stadt,  eine  eklige  Stadt! 
Prisca, wie konntest du nur? O Prisca! ... 
Aber jetzt komm doch endlich! Ich sitze 
ja  doch  hier  unten  im  Wagen,  in  dem 
ekligen Rom!«

Nach  einer  Weile  kam  –  keine  Prisca 
Auzinger,  keine  liebe,  böse  Lange, 
sondern der Kutscher kam wieder zurück. 
Er  schüttelte  gleichmütig  seinen 
schwarzen Kopf, stieg gleichmütig wieder 
auf,  wendete  sein  Roß  und  fuhr 
gleichmütig weiter. Gismonda schrie aus 
voller  Kehle:  »Non,  non,  non!« bis  sie 
begriff,  daß  Prisca  ausgezogen  war,  der 
Kutscher ihre neue Adresse wußte und sie 
praktischerweise dort hinfuhr.



Der Regen strömte  heftiger  und heftiger 
herab;  der  Himmel  Roms  wurde  grauer 
und grauer.  Es dämmerte,  wurde schnell 
trostlos trübe und dunkel. Und die Fahrt 
dauerte  endlos!  Dabei  trotz  des  Regens 
ein Getöse und Geschrei,  daß Gismonda 
der  Kopf  schmerzte.  Einmal  schaute  sie 
aus dem Wagen und gewahrte nichts als 
Trümmer  und  Ruinen.  Sie  wollte  schon 
fragen,  wann  es  denn  in  Rom  so 
fürchterlich gebrannt hätte.  Dann besann 
sie  sich  jedoch,  daß  sie  die  Frage  mit 
ihrem  einzigen  Fremdworte  schwer 
ausdrücken  könnte  und  daß  diese 
abscheulichen Mauerreste wahrscheinlich 
die  römischen  Altertümer  wären  –  die 
weltberühmten Altertümer!

Diese Entdeckung empörte sie dermaßen, 
daß sie sich aus dem Wagen beugte und 
laut  hinausrief:  »Pfui!«  Gerade  fuhr  sie 
am Trajansforum vorüber ...

Ein  zweites  Mal  hielt  der  Wagen  vor 
einem  großen  Hause,  welches  bei 
einbrechender  Dunkelheit  fast  prächtig 
aussah. Gott sei Dank! Es mußte ihr gut 



gehen, da sie in solchem schönen Hause 
wohnte.

Der Kutscher sprang ab, nickte ihr zu und 
half ihr aussteigen. Gismonda, ohne sich 
um ihre Siebenfachen zu kümmern, wollte 
sogleich  ins  Haus  eilen,  als  sie  einen 
Schreckensruf  ausstieß  und  voller 
Entsetzen stehen blieb.

Aus dem Hause traten ihr vier  schwarze 
Gestalten  entgegen,  den  Leib  in  eine 
lange Kutte gehüllt, eine Kapuze über das 
Haupt und wie eine Larve vor das Gesicht 
gezogen.  Sie  trugen  auf  ihren  Schultern 
etwas  Langes,  Schmales,  welches  ein 
schwarzes  Tuch  bedeckte,  darauf  aus 
Streifen hellen  Stoffes ein  großes  Kreuz 
geheftet war.

Mit  dem  langen,  schmalen, 
schwarzverhängten Gegenstand auf ihren 
Schultern eilten die Vermummten fort, an 
Gismonda vorüber, in die leichenfarbene 
Dämmerung des Regenabends hinaus, so 
schnell, als müßten sie eine widerwärtige 
Last davonschleppen.



Der  Kutscher  rührte  flüchtig  an  seinen 
Hut und murmelte gleichmütig:

» Un morto!«

Ein Toter ...
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