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Autor

Richard Voß (* 2. September 1851, Gut Neugrape in Pommern; † 10. Juni 1918 in 
Berchtesgaden) war ein deutscher Schriftsteller. 

Richard Voß unternahm in jungen Jahren zahlreiche Reisen, insbesondere nach Italien. Als 
Johanniter nahm er am Krieg von 1870 teil und wurde verwundet. Anschließend studierte er in 
Jena und München. Ab 1874 lebte er abwechselnd in Königssee bei Berchtesgaden und in Frascati 
bei Rom. In seinem Haus "Bergfrieden" in Königssee waren zahlreiche Künstler und Adelige zu 
Gast, ebenso in der "Villa Falconieri" in Frascati, die später an Wilhelm II. ging. 1884 wurde er 
zum Bibliothekar der Wartburg ernannt. 1878 heiratete er Melanie von Glenck. Außerdem 
unterhielt er homosexuelle Verhältnisse, die seinen Umgang mit höchsten Kreisen, z. B. Ernst von 
Wildenbruch und mit Prinz Georg von Preußen (1826-1902), problematisch machten.[1] 

1916 schlug Voß vor, einen überdimensionalen bayerischen Löwen als Kriegerdenkmal in die 
Falkensteinerwand am Königssee zu schlagen. Um das Projekt zu verhindern wurde der Vorläufer 
des heutigen Nationalparks Berchtesgaden geschaffen. Sein Grab befindet sich am alten 
Berchtesgadener Friedhof. 

Quell: http://de.wikipedia.org/wiki/Richard_Vo%C3%9F 
 
 



 

 
 



RÖMISCHES FIEBER

1. Ein Münchner Regentag

 
Das Wetter war schauderhaft! Schnee und Regen durcheinander. Dabei scharfer Nordwind, und 

auf Straßen und Plätzen ein Schmutz, daß der kühne Fußwanderer Pfützen durchwaten und wahre 
Moräste durchschreiten mußte inmitten der lieben Hauptstadt des schönen Bayerlandes. Und zwar 
geschah solches nicht etwa im grauen, barbarischen Mittelalter, sondern in der aufgeklärten Zeit 
einer universellen Skepsis und des Glühlichts.

München bei Novemberregen!
In der fashionabeln Briennerstraße einige tiefgesenkte, hin und her schwankende Schirme; auf 

dem friedlichen Odeonsplatz kein einziger Fiaker; die ganze lange, klassische Ludwigsstraße bis 
hinauf zum feierlichen Siegestor kaum eine lebendige Seele.

Der Regen rauschte und rauschte, der Tag wurde trüber und trüber; aus dem durchweichten 
Boden, aus sämtlichen kleinen und großen Wasserlachen stiegen Dünste auf; vom Himmel sanken 
dichter und dichter die Nebel herab, die der Wind wie Rauchwolken vor sich her trieb.

Die winzigen, blauweiß angestrichenen Wagen der hauptstädtischen Pferdebahn, mit dem einen 
einzigen, lebensmüden Rößlein davor, glitten wie Nürnberger Riesenspielzeug durch den Dunst 
hin und her. Bei dem stattlichen Eckhaus, in dessen Erdgeschoß Thierry und Breuil die neuesten, 
allerliebsten Quincailleriekapricen Altenglands feilhält und die alte, biedere Brienner Bäckerei 
ihre Gäste mit gut bürgerlichem Kaffee und massiven Backwaren erquickt – an dieser 
bedeutsamen Stelle des großstädtischen Verkehrs ertönte von Zeit zu Zeit, das Rauschen des 
Regens und das Brausen des Windes durchgehend, der schrille Pfiff des bedauernswerten 
Rosselenkers. Er und der Kondukteur hatten ihr leuchtendes Himmelblau unter dunkeln Hüllen 
verborgen, als müßten sie mithelfen, das Bild eines echten deutschen Regentages grau in grau zu 
malen.

Ein farbiger Punkt!
An dem Pferdebahnwagen, der, aus der Briennerstraße kommend, soeben scharf um die Ecke 

bog, eine hellgrüne Scheibe. Der Wagen kam vom Bahnhof her. Er hielt. Zum Einsteigen war 
keine Seele da. Aber jemand stieg aus.

Ein Mädchen: jung, hoch aufgeschossen, eckig, ganz und gar anmutslos. Sie steckte vom Kopf 
bis zu den Füßen in einem jener häßlichen, mißfarbigen Säcke, Regenmäntel genannt, darin jedes 
echte, weibliche Münchner Kind von Himmels wegen zur Welt kommen sollte.

Die junge Dame hatte das bescheidene Gewand hoch aufgeschürzt und sich mit derben 
Gummischuhen ausgerüstet. So wohlverwahrt patschte sie auf nicht allzu zierlichen Füßen mutig 
nach dem Hofgarten und dem gegenüberliegenden Ufer zu.

Während dieses Unternehmens dachte sie:
›Eigentlich ist es eine wahre Schande, so trocken und faul mit der Tram gefahren zu sein! Was 

mir wohl schlechtes Wetter tut? Wäre ich zu Fuß gegangen, so hätte ich jetzt zehn Pfennig mehr in 
der Tasche. Sogar fünfzehn! Denn der Kondukteur mußte bei dem Schandwetter doch seine kleine 
Extrafreude haben. Zur Strafe für solche Verschwendung werden Prinzessin Prisca die Gnade 
haben, sich während dieser ganzen Woche, in der es natürlich Tag für Tag regnen wird, auf 
höchsteignen Füßen von Schwabing nach München und von München nach Schwabing zu 
bewegen. Ihrer Hoheit gestrenge Hofdame, das majestätische Glöcklein, wird zwar ob solchen 
etikettewidrigen Benehmens in ein indigniertes Bimmeln verfallen und sogleich von 
gemeinbürgerlich nassen Füßen, von der niederträchtigen Influenza, von Tod und Begräbnis 
läuten, aber‹ – und sie lachte laut auf – ›ich und krank sein, ich sterben, ich begraben werden!‹

Ihr Lachen tönte so kräftig und sonnenwarm, daß der Regen eigentlich hätte aufhören und der 
Himmel blau werden müssen.



Sie stand jetzt drüben, verhältnismäßig im Trockenen, und hob den Kopf mit einem gewissen 
trotzigen Ruck, als wollte sie dem mit Erkältung und Influenza drohenden Himmel so recht offen 
ihr lustiges Gesicht zeigen, dem kein Regenwetter etwas anhaben konnte.

Das war nun gerade kein schönes, nicht einmal ein hübsches Gesicht. Solche Gesichter liefen zu 
Dutzenden in der Welt herum, und diese kehrte sich nicht daran. Wie viel weniger Zeit dazu hätte 
der so stark in Anspruch genommene Himmel gehabt!

Es war nämlich ein Gesicht, dem es selten geschehen mochte, daß irgendein recht harmloser 
junger Mensch – etwa ein solider Student der Philologie, der glücklich am Ende seines letzten 
Semesters stand, flüchtig hineinspähte, wenn er ihm auf der Straße etwa begegnete. Aber an einem 
sehr schönen Tage, im Wonnemonat Mai zum Beispiel, hätte auch dieser Solide für das 
unscheinbare Mädchengesicht sicher kein Auge gehabt. Dazu mußte schon solch nichtswürdiges 
Herbstwetter sein! Denn dann schaute das unschöne Gesicht unter der grauen Kapuze, die die 
Stirn umkrauste, so hell, lebenswarm und hoffnungsfroh in die trübe Welt hinaus, daß bei seinem 
Anblick der Solide vielleicht zu der praktischen Eingebung inspiriert wurde:

›Höre, meine Junge! Das gäbe eine tüchtige Frau für einen Mann von deiner erprobten Solidität. 
Die würde sich Wind und Wetter gehörig um die Ohren schlagen lassen, sämtliche Lebensstürme 
inbegriffen, ohne sich sonderlich darum zu kümmern. Die hat der liebe Gott eigens für dich 
geschaffen, mein Sohn, um deine abgerissenen Hemdknöpfe anzunähen, deine defekten Socken zu 
stopfen, deine Leibspeisen zu kochen, deine Kinder aufzupäppeln und dich allmählich zu einem 
guten, alten, brummigen Ehemann in Pantoffeln und Schlafrock heranzuhätscheln. Und das alles 
wird sie tun unentwegt mit dieser heiteren Stirn, diesen frischen Wangen, diesem unscheinbaren, 
ehrlichen, guten Gesicht.‹

Und doch wäre der Solide in seiner löblichen Absicht zugunsten seines lieben Ichs stark 
erschüttert worden, hätte er die junge Dame heute unter dem Torbogen der Arkaden stehen sehen 
und zufällig den Blick erhascht, mit dem sie eben jetzt geradeaus in die Luft schaute, mit einem 
Ausdruck, der, nach der Meinung des Soliden, zu dem praktischen Regenmantel und den 
verständigen Gummischuhen gar nicht recht passen wollte; mit einem Ausdruck, der etwas von 
geheimer, heißer Sehnsucht ausplauderte, von einem bedenklichen Hang zum Träumen und 
Phantasieren, von einer ganz gefährlichen Anlage zu Schwärmerei, Begeisterung, Ekstase. Denn 
wie um in dem häßlichen Stimmungsbild wenigstens einen Zug von Schönheit zu erhaschen, stand 
sie und blickte regungslos nach der Feldherrnhalle hinüber.

Sie dachte nicht daran, daß mit der bloßen sklavischen Nachbildung nichts getan sei, daß jedes 
Kunstwerk seine eigne göttliche Seele habe, die sich nicht wie eine beliebige Sache von einem Ort 
zum andern verschleppen läßt, ebensowenig wie der Grund und Boden selbst, auf dem das Werk 
gewachsen ist, wie die Kultur, die es geboren hat. Sie dachte nicht, daß nur ein nationales 
Publikum, das notwendig dazu gehört, imstande ist, solches Werk als ein aus ihm heraus 
geschaffenes zu genießen, sei es auch nur in glückseliger Dumpfheit, lediglich mit dem Instinkt 
für das Schöne; denn ihre Phantasie schmückte die Münchner Feldherrnhalle mit all dem 
unentbehrlichen, seelischen Zubehör, das der königliche Bauherr der Kopie nicht hatte geben 
können. Sie spannte einen tiefblauen Himmel über die grauen Wölbungen, ließ sie von der Sonne 
des Südens durchleuchten, füllte sie mit blassen Marmorgestalten, um die her ein braunes, 
wohlgestaltetes Sonnenvölklein sein tosendes Wesen trieb. Das vollbracht, stellte sie den ganzen 
ehrsamen deutschen Bau mit einem einzigen kühnen Schwung mitten in das Herz von Florenz 
hinein, gerade gegenüber dem herrlichen Palast der Signorina, gegenüber der engen Gasse, aus 
deren Tiefe Giottus lichte, schlanke Himmelssäule aufstrebt.

Natürlich ließ sie sich, als an der Loggia der Lanz drum und dran hängend, die Uffizien nicht 
entgehen, mit ihrem gesamten Vorrat an Marmor und bunter Leinwand nebst der ehrwürdigen 
braunen Brücke über den blonden Arno und der endlosen, wunderlichen Galerie zum Palast Pitti 
hinüber. Hier angelangt, packte die kecke Münchner Maid den ganzen Prachtkoloß mir nichts dir 
nichts für ihren Hausbedarf in ihr weites Herz ein, ohne auch nur einen einzigen Tizian oder 
Raffael zurückzulassen. Hierauf usurpierte sie auch noch die Boboligärten und ruhte dann von der 
ungewohnten Anstrengung wonnevoll in einem düsteren Lorbeergang aus, grüßte nach dem 
leuchtenden San Miniato hinüber und nickte zum Schluß Michelangelos David zu:



»Guten Morgen; da bist du ja, Kleiner!«
Sie hätte sicher noch eine kurze Vergnügungsreise nach Fiesole unternommen, das mit seinen 

Kirchen und Villen über silberhellen Olivenwaldungen und paradiesischen Landsitzen gar zu 
verlockend ins Tal hernieder glänzte. Aber da trieb ihr ein tückischer Wind den kräftigsten 
Regenschauer als abkühlendes Sturzbad ins Gesicht.

Nicht ohne einen tiefen Seufzer fand sie sich plötzlich von ihrem Phantasieritt ins gelobte Land 
unter dem Torbogen des Hofgartens wieder. Doch ihre tapfere Seele nahm auch jetzt die 
Wirklichkeit nicht grauer, als sie war. Sie besann sich einen Augenblick, weshalb sie eigentlich 
stehen geblieben war und welchen Weg sie jetzt einschlagen sollte. Sie wählte den, der sie durch 
die Arkaden führte. Aber sie wählte ihn nicht, weil er trockener war als der unter den triefenden 
Bäumen des Gartens und durch den Schlamm des aufgewühlten Bodens, sondern weil unter den 
Arkaden »die Rottmann« waren – die »lieben« Rottmann, wie das junge Mädchen mit einem 
leisen, das unhübsche Gesicht geradezu verschönernden Lächeln die berühmten Fresken nannte. 
Niemals sagte sie die herrlichen, die himmlischen oder gar die reizenden, sondern stets nur die 
»lieben« Rottmann.

Es hatte aber auch mit den lieben Rottmann für das junge Mädchen eine eigne Bewandtnis. 
 



2. Der gute Joseph Auzinger 

 
Prisca war noch ein kleines, dummes Ding, als sie schon von den »Rottmann unter den Arkaden 

des Hofgartens« reden hörte. Diese Leute, die Rottmann nämlich, nahmen in ihrer lebhaften 
Einbildung mit der Zeit etwas ganz Gewaltiges an, als stammten sie von einem Geschlecht von 
Riesen. Das phantastische Kind hätte sich vor ihnen gefürchtet, wenn ihr Vater, der hellhaarige 
Hüne, davon nicht stets mit einem sonnigen Glanz in seinen genzianenblauen, melancholischen 
Augen gesprochen.

Was in Priscas Blick in leidenschaftlicher Sehnsucht nach Schönheit und Sonne aufgeleuchtet 
hatte, als sie vorhin die öde Feldherrnhalle betrachtet, war Seele von ihres Vaters Seele gewesen.

Dieser heißgeliebte, frühverstorbene Vater hatte es in seinem kurzen Leben, das von Anfang bis 
Ende einem regnerischen deutschen Herbsttag geglichen, trotz aller ehrlichen Mühe niemals weit 
gebracht. Dabei sah der Mann wie ein junger Siegfried aus, voller Saft und Kraft. Aber in diesem 
gesunden Körper wohnte eine kranke Seele mit fiebernder Phantasie, die mit dem wirklichen 
Leben nichts anzufangen wußte, die sich eine eigne, wirre Welt gestaltete und sich darin in 
exotischen Fieberträumen verlor.

Wäre der gute Joseph Auzinger gewesen, was vor ihm so viele Auzinger waren: tüchtige Leute 
mit nüchternem Handwerk, so wäre es ihm schwerlich so schlecht ergangen. Aber dieser eine 
Auzinger sollte durchaus etwas Besonderes, etwas Besseres und Höheres werden.

Alte Freunde des elterlichen Hauses, wohlmeinende, ehrliche und getreue Menschen, hatten in 
dem nachdenklichen und absonderlichen Buben einen genialen Künstler entdecken wollen. So 
wurde denn der junge Künstler – Maler! Und nebenher wurde er ein verträumter, unglücklicher 
Mensch, der Großes vollbringen wollte und der nicht einmal Kleines vollbrachte. In der Tat gar 
nichts.

Niemals machte er ein Bild fertig. Er brachte keinen Entwurf über eine allererste mysteriöse 
Skizze hinaus, die nur dem Künstler selbst verständlich war. Übrigens bekam sie nie ein fremdes 
Auge zu sehen. Er versteckte sein bekritzeltes Papier und seine verschmierte Leinwand wie der 
ärgste Geizhals seine heimlichen Schätze.

Dabei lebte in seiner Seele ein Gewimmel von herrlichen Gestalten, lauter nacktes, lustiges 
Heidengesindel und olympisches Göttervolk. Alle diese schönen, unirdischen Geschöpfe 
bewegten sich in einer idealen Landschaft voll bacchischer Üppigkeit, unter einem strahlenden 
Himmel, in goldigen Lüften mit der unbändigen Lebenslust der alten Niederländer und zugleich in 
Tizianischer Farbenglut.

Aber sie wollten aus der Seele des Künstlers nicht heraus! Es war, als scheuten sie das nüchterne 
Tageslicht und eine unbarmherzige graue Wirklichkeit, die für solch glückselige Existenzen 
keinen Raum hatte.

So behielt er denn – in seiner Art auch ein Prometheus – seine selbstgeschaffene Welt im 
tiefsten Busen verschlossen. Leider war aber auch die andre Welt da, jene wirkliche, auf welcher 
der Mensch die Erfüllung allerlei Bedürfnisse nötig hat, um auf ihr weiterexistieren zu können, 
was freilich bisweilen ein etwas teuer erkauftes und zweifelhaftes Vergnügen sein mag. Der arme 
närrische Auzinger fristete sich dieses kostbare Dasein mühselig genug durch eifriges Zeichnen 
von Karikaturen für Witzblätter zweiten und dritten Ranges.

Sie waren herzlich schlecht, ohne jeden künstlerischen Wert; aber sie träuften von Gift und 
Galle. Darum wurden sie viel begehrt und – erbärmlich bezahlt. All sein beißender Spott und 
ätzender Hohn trugen ihm gerade nur so viel zum Beißen ein, als er notwendig brauchte, um die 
schöne Beschäftigung des Atemholens fortsetzen zu können.

Niemand entgeht seinem Schicksal; also entging auch der gute Auzinger dem seinen nicht. Und 
dieses Schicksal war es, das ihn schließlich noch in sehr jungen Jahren in sein Verderben führte.

Dieser Märtyrer seiner Phantasie in Gestalt eines alten Germanenhelden verliebte sich 
wahnsinnig. Die Betreffende war noch dazu ein italienisches Modell, ein halbwildes, blutjunges, 
prachtvolles Geschöpf aus einem Felsennest im Albanergebirge.



In einer grimmig kalten Winternacht begab sich Joseph Auzinger aus einer kleinen italienischen 
Bottega, wo er sich dann und wann ein festliches Glas gönnte, nach seiner entlegenen 
Vorstadtwohnung zurück. Nach gut Münchner Biedermannssitte war die junge Großstadt vom 
Glockenschlag neun an wie ausgestorben. Joseph Auzinger hätte die an seinem Wege kauernde 
Gestalt – sie drängte sich, wie Wärme und Schutz suchend, dicht an eine Hausmauer – 
wahrscheinlich gar nicht bemerkt, wenn er nicht neben sich ein leises Wimmern vernommen hätte.

Er blieb stehen, sah das weinende Wesen, von dem er nicht gleich wußte, ob es ein Kind oder 
ein Weib sei, redete es an, erhielt jedoch keine Antwort. Aber das winselnde Klagen hörte sofort 
auf.

Jetzt beugte sich der Künstler herab und erkannte, daß der Kopf des verlassenen Geschöpfes tief 
auf die Brust gesunken war und die Arme schlaff herabhingen. Wenn er nicht soeben das leise 
Wimmern gehört, so hätte er glauben können, daß die Gestalt tot wäre – erfroren.

Er faßte das stille Frauenwesen bei der Schulter und schüttelte es. Da hob es den Kopf. Joseph 
Auzinger erkannte undeutlich ein kindlich junges, totbleiches, wunderschönes Antlitz, aus dem 
große, finstere Augen ihn anstarrten, als wäre er eine Erscheinung.

»Was tust du hier?«
Es erfolgte keine Antwort.
Jetzt sah er auch, daß das Mädchen, es war wirklich ein halbes Kind, eine Italienerin sein mußte. 

Sie trug das typische Kostüm, darin die Modelle nach München zu kommen pflegen.
Eine Italienerin! So jung! Ganz verlassen! Und erfrierend auf der Straße. Dabei so schön! So 

ganz seltsam fremdartig, geheimnisvoll schön!
Mit vieler Mühe gelang es ihm, durch seine wenigen Worte Italienisch, das er als Knabe kurze 

Zeit getrieben, um dadurch dem Lande seiner Sehnsucht näher zu kommen, das arme Kind zum 
Reden zu bringen und es einigermaßen zu verstehen.

»Du bist Modell?«
»Ja.«
»Aus Rom?«
»Aus Rocca di Papa.«
»Bist du schon lange in München?«
»Gestern angekommen.«
»Ganz allein?«
»O Madonna!«
»Deine Eltern ließen dich ganz allein fort?«
»O Madonna!«
»So sprich doch. Leben deine Eltern nicht mehr?«
»Tot ... beide.«
»Mit wem kamst du nach Deutschland?«
»Mit wem soll ich gekommen sein?«
»Das eben frage ich dich.«
»Mit meinem Vater.«
»Ich denke, dein Vater ist auch tot?«
»Seit drei Tagen. O Madonna!«
»Wo starb dein Vater?«
»Irgendwo.«
»Nicht in dieser Stadt?«
»Irgendwo.«
»Ja, und du?«



»Ich lief fort.«
»Von deinem toten Vater? Du bekümmertest dich gar nicht, wie er begraben wurde?«
»Wenn ich doch kein Geld hatte!«
»Dann hast du wohl großen Hunger?«
»Ja, ja! Hunger!«
»Armes Kind! Armes, verlassenes Kind ... Wie heißest du denn?«
»Maria.«
»Arme, kleine Marietta! Du hast Hunger! In der kalten Nacht mutterseelenallein ... Wie alt bist 

du?«
»Sechzehn Jahr.«
»Arme, kleine Maria ... Und was willst du hier anfangen, so mutterseelenallein?«
»Weiß nicht.«
Er hatte sie aufgerichtet und war mit ihr weitergegangen. Aber sie war zu Tode erschöpft und 

konnte nicht mehr. Sie fiel einfach hin.
Da nicht daran zu denken war, zu dieser Stunde in München einen Wagen zu finden, nahm er sie 

wie ein kleines Kind auf die Arme und trug sie fort. Sie lag ganz still und war nach wenigen 
Augenblicken bereits fest eingeschlafen.

Joseph Auzinger war zumute, als hielte er die Erfüllung seines Lebens an seinem pochenden 
Herzen.

*
In der nämlichen Stunde brachte er seinen römischen Fund bei seiner Wirtin unter, einer 

Münchnerin von altem Schlag, der alles Absonderliche und Fremdartige gegen die Natur war, die 
dabei aber Kopf und Herz auf dem rechten Fleck hatte. Ihr gescheiter Kopf hieß ihrem Herzen, 
sich wider den welschen Findling nachdrücklich aufzulehnen; ihr gutes Herz herrschte ihrem Kopf 
zu, sich zu schämen – einstweilen wenigstens. Fürs erste mußte der Bewußtlosen schleunigst ein 
Lebenselixier eingeflößt werden. Dieses bestand für Frau Babette Huber in einem braunen, 
schäumenden Saft, welchen sie jeden Abend in einer dickbauchigen Kanne »frisch angezapft« 
holen ließ und der Augustinerbräu genannt wurde. Das Augustinerbräu besaß für Frau Babette die 
wunderbare Wirkung, sich gegen jedes Erdenleid heilsam zu erweisen.

Auch bei dem Findling zeigte der Trank seine Zauberkraft; denn gleich nach dem ersten, 
mühsam eingeflößten Schluck folgte eine leidenschaftliche Lebensregung der jungen Fremden, 
die sich vorerst freilich nur darin äußerte, daß sie sich heftig sträubte, die bittere »Medicina« noch 
weiter einzunehmen. Übrigens verfiel sie sofort wieder in Schlaf.

Am andern Tag erklärte die weise Frau Babette Huber ihrem Mieter mit düsterem Pathos, daß er 
sich sein Unglück auf den Hals geladen hätte. Welsch wäre welsch! Und dieses Stück Welschland 
überdies viel zu bildsauber, als daß solch ein Halbnarr, wie der Herr Joseph Auzinger nun einmal 
einer sei, sich nicht mir nichts dir nichts in das gelbe Gesicht und die kohlschwarzen Augen 
vergaffen sollte. Das vortreffliche Herz entschied jedoch in einem Atem mit dem Haupt: sie, 
Babette Huber, würde nie und nimmer dulden, daß der braune Fratz von irgendeinem Mannsbild 
der Welt auch nur angerührt werde.

Für das letztere hätte übrigens Marietta schon selbst Sorge getragen. Sie war scheu wie eine 
wilde Katze und dabei von so herber und trotziger Art, daß es sogar einem erfahrenen Frauenjäger 
schwer gefallen wäre, an dieses seltene Wild nur heranzukommen, geschweige denn es zu 
erbeuten. Vollends für Joseph Auzinger, der mit seinen gelben Haaren und blauen Augen zum 
Don Juan ebenso kläglich wenig Talent besaß wie zum Bankdirektor, war die sechzehnjährige 
Römerin ein Sanktuarium, nach dem nur ein Frevler und Heiligenschänder eine ruchlose Hand 
ausstrecken konnte. Da er jedoch mit jedem Tage mehr vor brennender Verliebtheit aus einem 
Halbnarren zu einem ganzen Narren wurde, blieb ihm nichts andres übrig, als die sechzehnjährige 
Marietta von Rocca di Papa zu Frau Joseph Auzinger zu machen und zwar so rasch als möglich. 
Das heißt, so bald als alle nötigen Papiere herbeigeschafft waren, die Staat und Kirche 
bösartigerweise von jungen verliebten Leuten verlangen.



Was der gute Joseph Auzinger an Onkeln und Tanten, Vettern und Basen nur irgend besah, 
erhob ein lautes Zetergeschrei gegen die Zumutung, das braune welsche Gewächs als jungen 
grünen Ast ihrem soliden deutschen Stammbaum aufzupfropfen; sie nannten die Heirat eine 
himmelschreiende Undankbarkeit gegen sämtliche Auzinger, die jemals gelebt hatten, und 
bedrohten den Übeltäter mit Ausstoßung und Fluch, wenn er das römische Subjekt nicht sogleich 
wieder laufen ließe.

Joseph Auzinger besaß die Stirn, sich an niemand von seiner ganzen lieben Sippe auch nur im 
mindesten zu kehren. Die Verstoßung in aller Form erfolgte, zugleich aber auch die Heirat, 
gleichfalls in aller Form, in der staatlich gebotenen sowohl wie in der kirchlich üblichen.

Während alle diese interessanten Dinge vor sich gingen, befand sich das würdige Haupt der Frau 
Babette Huber in beständigem heftigem Streit mit ihrem nicht minder respektabeln Herzen. Je 
mehr das Haupt der verständigen Sippe der Auzinger recht gab, um so kläglicher und 
sentimentaler gebürdete sich das Herz. Schließlich gelangten die beiden großen Mächte zu 
folgendem Kompromiß: das gefühlvolle Herz sorgte für einen christlichen Hochzeitskranz, 
zugleich aber auch für einen saftigen Hochzeitsbraten – es war gerade die Zeit der ersten zarten 
jungen Hühner – und das praktische Haupt kündigte dem jungen Paare drei Tage nach 
gemeinsamer Verspeisung der Backhähndeln die Wohnung; denn das Elend, welches aus der 
Geschichte noch einmal entstehen würde, wollte Babette Huber nicht mitansehen; und von der 
Herde kleiner brauner Mariettas und Seppels, die gewiß in welscher Sprache schreiend auf die 
Welt kamen, wollte sie auch nichts wissen.

So nahm denn der gute Joseph Auzinger sein schönes Schicksal bei der Hand, verließ traurig das 
vortreffliche Herz der Frau Babette und zog in eine andre Vorstadtwohnung, die noch entlegener, 
dafür aber noch billiger war.

Frau Babette Hubers gutes Herz weinte dem allerliebsten Pärlein eine Träne nach, deren 
Wehmut durch ein triumphierendes Schütteln des weisen Hauptes bedeutend gemildert wurde. 
Dann wanderte das dickbäuchige Krüglein zum Augustinerbräu, und dieses Allheilmittel half das 
weiche Herz völlig beschwichtigen.

In ihrem ganzen langen, christlichen Leben hat sich Frau Babette Huber nie wieder um die 
beiden gekümmert.

*
In den Kreisen, in denen Joseph Auzinger oberflächlich bekannt war, wunderte man sich nicht 

sonderlich über diese bizarre Tat des Karikaturenzeichners. Einige lachten ihn einfach aus, andre 
beneideten ihn heimlich – nicht um die angetraute Frau, sondern um das schöne Weib, und 
wiederum andre sagten ihm ins Gesicht hinein: er wolle sich fortan selbst zu einer Karikatur 
machen.

Joseph Auzinger ließ sich auslachen und verspotten, zog sich nunmehr gänzlich von jedem 
Verkehr zurück und lebte ausschließlich für seine junge Albanerin, die ihm alle die Pracht und 
Schönheit verkörperte, nach der er sich Zeit seines Lebens verzehrend gesehnt und mit deren 
leuchtenden Bildern er die Seele angefüllt hatte. Jetzt besaß er leibhaftig ein solches Urbild und 
zwar für Zeit seines Lebens.

In der kahlen Dachkammer eines entlegenen Hinterhauses, weit draußen in jener entlegenen 
Vorstadt, gab es eine wunderliche Häuslichkeit. Die junge Frau sprach keine deutsche Silbe, der 
junge Gatte ein paar Dutzend italienische Worte. Sie verständigten sich am leichtesten durch 
Gebärden, Zeichen, Blicke. In der Wirtschaft konnte die Fremde nur wenig tun. Auch hatte sie 
dazu nicht die mindeste Lust. Sie hatte zu ganz anderm Lust. Zum Beispiel: möglichst lange im 
Bett liegen zu bleiben, möglichst lange halb angekleidet herumzulungern, sich dann möglichst 
bunt herauszuputzen, am liebsten als »Signora«. Da sie das nicht konnte, trug sie ihr heimisches 
Kostüm wenigstens mit allerlei fremden Zutaten von bunter Seide, grellfarbigem Bandwerk und 
anderm schimmernden Tand. Später am Tage wollte sie ihre »Minestra« verspeisen, und nach 
diesem Genuß verlangte sie von ihrem »Giusé« spazieren geführt zu werden.

Der gute Auzinger führte sie also spazieren. Er wollte die einsamsten Wege weit draußen hinter 
der Vorstadt gehen, sie die belebtesten Straßen im Innern der Stadt.



Er ging also mit ihr in die Kaufingerstraße und weiter, bis in die vornehme Maximilianstraße.
Wie die beiden angegafft wurden!
Bei seiner Menschenscheu wagte er gar nicht aufzublicken, während sie ihre finsteren, 

mächtigen Augen leuchten und lodern ließ.
Einmal wurde sie von einem Fremden angesprochen, im reinsten Italienisch.
Sie antwortete sogleich in ihrem Albanerdialekt, wollte ganz vergnüglich einen kleinen Diskurs 

beginnen; aber ihr Mann riß sie hinweg.
Nun sollte sie nicht mehr spazierengehen, sollte sie überhaupt nicht mehr aus dem Hause! Was 

für die Wirtschaft notwendig war, hatte bis dahin fast alles der Mann besorgt. Fortan besorgte er 
es ausschließlich.

Um sich nicht zu Tode zu langweilen, wollte sie wieder Modell stehen. Aber da kam sie bei 
ihrem Giusé schön an.

Es gab Zank, Streit und immer wieder Zank und Streit, mit leidenschaftlichen Gebärden, 
wütenden Blicken, kreischenden Worten ihrerseits geführt; von seiner Seite gewöhnlich nur 
unterstützt mit einem Zucken seiner mächtigen und doch so kraftlosen Hände.

Also gut! Sie sollte wieder Modell stehen! Aber nur ihrem Manne!
Er stellte auch wirklich eine längst verstaubte Staffelei in Bereitschaft, spannte eine mächtige 

Leinwand auf, die erst vom Schmutze gereinigt werden mußte, kramte aus Winkeln und Ecken 
Farben und Palette hervor.

Nun putzte er sein Modell heraus; jetzt so, dann wiederum so. Bald löste er ihr wundervolles 
blauschwarzes Haar, hüllte sie ganz darin ein; bald mußte es wieder eingeflochten werden, und er 
knotete es eigenhändig in dem herrlichen Nacken zusammen.

Er gab ihr diese und jene Pose. Aber sie war in einer jeden so schön, daß er nicht wußte, welche 
er wählen sollte.

Endlich kam er so weit, daß die Arbeit angefangen werden konnte.
Jeden Morgen begann er mit dem Herausputzen seines wunderbaren Modells, stellte es, wollte 

malen, die Leinwand füllen; aber – es ging nicht!
Er quälte sich bis zur Verzweiflung, bis zur völligen Ermattung, bis zum halben Wahnsinn.
Aber – es ging nicht!
Dabei füllte sich seine Seele mit einem ganzen Maria-Zyklus: Bild auf Bild drängte herbei! Und 

jedes Bild, jede Gestalt war ein Kunstwerk, ein Meisterwerk – in der Phantasie.
Aber auf die Leinwand brachte er nichts, gar nichts!
Sank er erschöpft in sich zusammen, so sprang sie auf, ergriff das Tamburin, warf die Arme 

über das Haupt und tanzte wild und toll den Saltarello.
Oder sie stürzte wie ein Raubtier auf ihn zu und biß ihn in die weichen roten Lippen.
So lebten die beiden ...
Um jedoch überhaupt leben zu können, mußte schließlich etwas getan, etwas gearbeitet werden, 

wenn die Albanerin auch mit ihrer ewigen Minestra, ihrem bescheidenen Salat und dem trockenen 
Brot vollständig zufrieden war und er, der junge Riese, sich beinahe ausschließlich mit letzterem 
begnügte.

Also mußte er zeichnen und zeichnen, Karikatur auf Karikatur, eine ganze Galerie von 
Zerrbildern, die seine wunderschöne Frau viel zu häßlich fand, um darüber lachen zu können.

Denn sie wußte genau, was schön war, erkannte klar die Unfähigkeit ihres Mannes.
Sie fing an, ihn zu verachten ...
Jetzt ward es still in den öden Kammern. Die junge Frau ging fast keinen Schritt mehr aus dem 

Hause, lauerte den ganzen Tag in einem Winkel, gebärdete sich nicht mehr wie eine Rasende; aber 
sie putzte sich auch nicht mehr, wollte nicht mehr Modell stehen, spielte nicht mehr das Tamburin, 
tanzte nicht mehr den Saltarello, küßte ihren schönen Giusé nicht mehr.



Dieser verzehrte sich in Liebe, Leidenschaft, Eifersucht. Er bewachte sie Tag und Nacht; er 
wurde hohläugig, fiebernd, krank.

Dann wurde ein Kind geboren, ein Mädchen. Der junge Vater war selig, und die Mutter – die 
Mutter war eines schönen Tages, kaum vierzehn Tage nach der Geburt ihres Kindes, spurlos 
verschwunden.

Joseph Auzinger lief von dem Kinde fort. Er suchte die Mutter. Einen ganzen Tag, eine ganze 
Nacht suchte er sie. Er lief zu Bekannten, die ihn längst nicht mehr kannten; er lief in die Ateliers 
von Wildfremden, die ihm die Tür wiesen; er lief zu allen italienischen Modellen Münchens, 
denen er sich oft nicht einmal verständlich machen konnte.

Er fand nichts, gar nichts!
Er kam nach Hause .... Da erst fiel ihm das Kind ein – ihr Kind! Es war, während der Vater nach 

der unnatürlichen Mutter suchte, sicher gestorben. Es mußte umgekommen sein. Er hatte es 
getötet!

Er stürzte die steilen Treppen hinauf .... Da hörte er kräftiges Kindergeschrei, das ihm wie 
Engelsgesang erklang.

Ihr Kind lebte!
Eine wildfremde Frau hatte inzwischen an seinem verwaisten Kinde aus Barmherzigkeit 

Mutterstelle vertreten.
Nun suchte er nicht mehr nach der Verlorenen; keinen Schritt tat er mehr um ihretwillen aus 

dem Hause. Er mußte bei dem Kinde bleiben, mußte für das Verlassene sorgen.
Wunderbar, wie schnell und gut er das lernte. Es war die einzige Kunst, die der junge Mann mit 

dem hellen Haar und der düsteren Seele jemals ausüben konnte. Hier vollbrachte er das große 
Werk, welches ihm sonst nur glanzvoll vorschwebte, hier erwies sich der Dilettant als Meister.

Wenn er die kleine Prisca nicht wartete, kauerte er vor dem Bette, darin das Püppchen 
eingebündelt lag, starrte dem winzigen Ding ins Gesichtchen und spähte angstvoll nach einer 
Ähnlichkeit mit der unnatürlichen Mutter.

Aber er fand keine Ähnlichkeit! Außer in den Augen nicht die geringste.
Fortan grübelte der Vater stundenlang darüber, ob es für seine Tochter nicht besser gewesen 

wäre, überhaupt nicht geboren zu werden.
Wie gerade die vollsaftigsten und massivsten Naturen oft durch eine Kinderkrankheit zugrunde 

gerichtet werden, so erging es schließlich auch Joseph Auzinger. Er erholte sich nicht mehr von 
dem Schlage, der sein Gemüt getroffen hatte.

Sein Leben wurde zu einem völligen Siechtum.
Er fuhr fort, sich die Seele mit leuchtenden Gestalten zu füllen und dabei seine Karikaturen zu 

zeichnen, sein Kind mit der Sorgfalt einer treuen Wärterin aufzupäppeln und dabei in die Augen 
der Kleinen zu schauen. Aber ein verlorener Mensch war und blieb er.

Allmählich nahm er die Gewohnheit an, häufig vor sich hinzusprechen: mit einer leisen, 
melancholischen Stimme, auf die das Kind lauschte wie auf Wiegengesang. Er redete zu sich 
selbst von den göttlichen Gestalten, die er in sich trug, von seiner leidenschaftlichen Sehnsucht 
nach einem fernen Lande voller Schönheit und Glanz, das er wie eine Vision erblickte und doch 
niemals in Wirklichkeit betreten hatte.

Diese Selbstgespräche des Gemütskranken waren die Märchen, die Priscas Phantasie erfüllten 
und von der Erde hinwegführten. Sie kam selten ins Freie, kannte keine Kinderspiele, kein 
Kinderglück; aber sie verkümmerte darum doch nicht. Es war, als hätte sie von ihres Vaters 
Voreltern die groben Fäuste und die unverwüstliche germanische Natur ererbt. Ihr helles Gesicht 
und helles Haar erglänzten wie Sonnenschein in der dunkeln Wohnung; ihre frische, fröhliche 
Stimme füllte die öden Räume mit Leben und Klang.

Von ihren Fenstern aus ließ sich nur ein kleines Stück Himmel erspähen. Diesen einmal »ganz« 
zu sehen, war Priscas sehnsüchtigster Wunsch.



Einmal hatte Joseph Auzinger einen guten Tag. Obgleich es weder Sonntag noch Feiertag war, 
durfte Prisca ihr bestes Kleidchen anziehen und ihren Vater hinausbegleiten. Sie gingen durch die 
Arkaden des Hofgartens, und dem Kinde wurden zum erstenmal die »Rottmann« gezeigt. 
Höchlich verwundert schaute die Kleine auf; die Rottmann waren gar keine schrecklichen 
Riesenmenschen, wie sie sich stets vorgestellt hatte, sondern hübsche, bunte Bilder auf 
leuchtenden Wänden. Am besten gefiel ihr das tiefdunkle Blau, womit Himmel und Erde von dem 
genialen Künstler reichlich bedacht worden waren.

Auzingers Seele verweilte indessen in den Ruinen des griechischen Theaters von Taormina, an 
den Zaubergestaden des Golfes von Neapel, auf dem Gipfel des Berges Cavo bei Rom. Von dort 
aus konnte man die schöne Heimat des jungen Weibes sehen, welches ihm das Herz gebrochen 
hatte.

»Dahin, dahin, laß uns, o Tochter, ziehn!«
»Dahin« zog der gute Auzinger nun freilich nicht. Zu solcher Fahrt reichte der Ertrag der 

Karikaturen nicht aus; obgleich sie ihm jetzt besser bezahlt wurden, weil sie, je mehr sein Gemüt 
sich verdüsterte, um so galliger und giftiger wurden. Aber sie trugen wenigstens genug ein, um 
Prisca eine gute Erziehung geben zu lassen.

Unter ihren Mitschülerinnen blieb sie ziemlich unbemerkt. Auch die Lehrer kümmerten sich 
wenig um das unscheinbare, hagere und eckige Geschöpf. Sie erwies sich als aufmerksam und 
fleißig, als frühzeitig selbständig und praktisch. Sie versprach recht »tüchtig« zu werden, 
vielleicht einmal eine gute Lehrerin.

So wurde sie vierzehn Jahre, als für sie und noch mehr für ihren Vater ein bedeutsames Ereignis 
eintrat.

Der große tannene Tisch stand dicht an das Fenster gerückt, damit das Tageslicht möglichst hell 
darauf fiel. Vater und Tochter saßen sich daran gegenüber. Joseph Auzinger kritzelte seine 
ewigen, trostlosen Fratzen; aber auch Prisca hatte heute, statt ihre Schulaufgaben zu machen, ein 
Blatt vor sich, darauf sie mit heißem Gesicht und heiligem Eifer allerlei zeichnete.

Als Auzinger auf die ungewöhnliche Beschäftigung seiner Kleinen aufmerksam wurde, 
durchfuhr ihn heißer Schreck: ›Herrgott, sie zeichnet gewiß Karikaturen! Was sollte sie als deine 
Tochter andres zeichnen?‹ Er mußte sich zuvor ein Herz fassen, ehe er sich getraute, genau 
hinzuschauen, aus Furcht, es könnten ihm seine eignen Grimassen entgegengrinsen.

Wie aber wurde ihm zumute, als er auf dem Blatt in naivster Weise, aber doch mit starkem 
Talent gezeichnet, die Umrisse einer Landschaft gewahrte, die entschieden Ähnlichkeit mit seinen 
idealen Phantasiegebilden besaß. Er riß seine Tochter an sich, küßte sie leidenschaftlich und 
empfand die erste reine Freude seines Lebens.

Nun raffte er sich auf, um selbst Prisca zu unterrichten. Zuerst sollte es nur im Zeichnen sein, 
später im Malen – im Komponieren!

Wenn dereinst seine, des armen Joseph Auzingers, Tochter in Linien und Gestalten, in 
glühenden Farben dasjenige würde aussprechen können, was seine ganze Seele erfüllte – wenn die 
Welt einstmals in dem Talent der Tochter den Genius des Vaters erkennen würde ...

Die schwere, verantwortungsvolle Arbeit begann. Joseph Auzinger lehrte und lehrte; und Prisca 
wollte für ihr Leben gern lernen und lernen. Aber – es ging nicht. Er konnte zu wenig, mißtraute 
auch dem Wenigen zu sehr. Sie entwickelte zwar ein erstaunliches Talent zu erraten, 
abzulauschen, zu ergänzen, ihren Weg mühselig durch die väterlichen Irrpfade hindurch zu 
suchen, aber – es ging eben doch nicht!

Schließlich wußte sie nicht mehr aus noch ein.
Auzinger mußte den Unterricht aufgeben.
Er sammelte seine letzten Kräfte und überwand scheinbar seine grenzenlose Enttäuschung, 

Scham und Selbstverachtung – scheinbar! Prisca tröstete, stützte, richtete auf. Sie, das Kind, 
verband die starke Liebe einer Mutter mit der zarten Sorge eines Weibes, ohne den gebrochenen 
Geist gewahr werden zu lassen, daß sie trösten, stützen und aufrichten mußte. Sie verstand es 
sogar, ihm die Einbildung zu geben, er wäre der Starke und Stützende. Je trüber Joseph Auzingers 



Seele sich umflorte, um so heller leuchtete ihr unhübsches Gesicht, um so frischer tönte ihre 
kindliche Stimme.

Jetzt suchte Prisca selbst nach einem Lehrer für sich. Sie gab nicht nach, bis sie einen solchen 
gefunden hatte, und machte dabei ihren Vater glauben, er selbst hätte seine Tochter so vortrefflich 
versorgt.

Es begannen für das Mädchen schwere Lernjahre, in denen sie ihr Talent und zugleich ihren 
Charakter erproben konnte. Sie arbeitete rastlos, mit eisernem Fleiß und niemals versagender 
innerlicher Kraft. Bereits konnte sie die Zeit voraussehen, wo sie durch ihre Kunst würde 
verdienen können. Es würde freilich noch Jahre dauern. Aber das machte nichts. Wenn nur ihr 
Vater so lange aushielt. Auch dafür hatte sie zu sorgen: Tag für Tag, jahrelang. Und auch das 
vollbrachte sie.

Jeden Feiertag führte sie ihren Vater spazieren: zu den Rottmann unter den Arkaden des 
Hofgartens! So wurden diese leuchtenden Bilder aus einer andern schönen Welt ihre treuen 
Gefährten, ihre guten Freunde.

Was alles der gute Joseph Auzinger seiner Tochter angesichts der Rottmann vorschwärmte, was 
die kleine Prisca dabei dachte und empfand ...

Dann kam ein glückseliger Tag: das erste kleine Bild wurde verkauft.
Als Prisca diese Nachricht erhielt, dachte sie nur an ihren Vater. Sie stürzte vor ihm nieder, 

umfing ihn, weinte und lachte; sie stammelte: »Vater, lieber Vater! Jetzt brauchst du nicht mehr 
Karikaturen zu zeichnen.«

Nein, keine Karikaturen mehr! Damit war es für Joseph Auzinger aus und vorbei. In Ewigkeit 
keine Karikaturen mehr! Denn die Karikatur dieses Künstlerlebens verlöschte die barmherzige 
Hand des Todes, leise und lind wie mit mütterlichem Erbarmen. Als Prisca in das stille Antlitz 
blickte, war es ein solch feierliches und herrliches Menschenbildnis, daß die Tochter erkannte: 
hier war ein wahrer Künstler dahingegangen, ein – großer Künstler!

Von der Gruft zurückkehrend, besuchte sie ihre lieben Rottmann. Und oft kam sie wieder.
Denn der Weg von diesen bis zu einem beachteten Platz in der Kunstausstellung unter den 

nämlichen Säulenhallen war auch für das rastlos arbeitende und in allen Lebensnöten ausdauernde 
Talent von Joseph Auzingers Tochter ein gar weiter und mühseliger. Prisca ging ihn Schritt für 
Schritt, ohne Pausen und Ruhepunkte, oft in tiefer Ermüdung, die jedoch niemals völlige 
Ermattung ward, und vorderhand noch ohne jede begründete Hoffnung auf das Erreichen eines 
heiß ersehnten fernen Zieles, oder auf den Ausblick nach einem lockenden, leuchtenden Horizont. 
Manche Wegstelle auf ihrer weiten, einsamen Straße war eine Station, deren heimliche Leiden nur 
derjenige kennt, der selber solchen Weg geschritten ist: dahin auf mühevollen Künstlerbahnen, 
durch eine Welt, so grau und dunkel, daß alles Licht auf Erden erloschen scheint; durch ein Leben, 
so rauh und häßlich, daß darin die Schönheit, die Güte und das Glück zu einer frommen Sage 
geworden. Denn nicht mit Rosen wird die Stirn des Künstlers bekränzt, sondern mit Dornen, die 
der Seele blutige Wunden reißen.

Das schönste Erbteil, welches Joseph Auzinger seinem verwaisten Kind hinterließ, sollte Prisca 
erst viele Jahre nach dem Tod des armen Künstlers mit dem verfehlten Leben verstehen und 
würdigen lernen. Es war dies eine fanatische Liebe, eine glühende Verehrung für ihre – tote 
Mutter.

Prisca wußte es nicht anders, als daß ihre Mutter in einem Alter von siebzehn Jahren gestorben 
sei, kurze Zeit, nachdem sie ihrer Tochter das Leben gegeben; und zwar gestorben an 
unüberwindlicher Sehnsucht nach ihrer fernen, schönen Heimat, gestorben an Heimweh nach dem 
blauen Himmel Italiens.

Welcher Schmerz mußte dazu gehören, um ein Herz vor Sehnsucht brechen zu machen, wie 
mußte ein solches Herz sein Heimatland lieben!

Als wäre sie eine Gestalt aus einer Sage, so hatte Joseph Auzinger dem Kind von seiner Mutter 
erzählt: von seiner jungen, wunderschönen Mutter, die wie eine exotische, farbenprächtige Blume 
kurze Zeit unter dem deutschen Himmel geblüht hatte und dann aus Mangel an Sonne verwelkt 
war.



Aus Rom war dieses fremdartige Menschenkind zu Joseph Auzinger gekommen, Maria ihr 
Name gewesen ... Alles dieses hatte Prisca über ihre Mutter aus dem Mund ihres Vaters erfahren. 
Nichts andres, kein einziges andres Wort.

Daß sie aus keinem fremden, keinem mitleidlosen Munde etwas über ihre Mutter erfahren 
könnte, war bis zu seinem letzten Atemzug Joseph Auzingers heimliche Sorge gewesen. Schon als 
Prisca noch ein ganz kleines Kind war, hatte er jene wenigen Personen aufgesucht, die von der 
schönen Maria von Rocca di Papa etwas wußten; das heißt, die wußten, daß sie den närrischen 
Joseph Auzinger geheiratet und ihn bereits nach einem kurzen Jahr verlassen hatte. Einem jeden 
hatte er einzeln mitgeteilt, daß für sein Kind die Mutter gestorben sein müsse; einen jeden hatte er 
inständig gebeten, ihm bei dieser frommen Lüge zu helfen, wenn das jemals notwendig sein sollte. 
Seine traurige Stimme hatte dabei einen Ton, seine melancholischen Augen hatten einen Blick 
gehabt, daß jeder es ihm gelobte, denn sie alle dauerte der arme Karikaturenzeichner.

So war es denn Joseph Auzinger gelungen, seiner Tochter die Gestalt ihrer Mutter rein von 
jedem Flecken zu erhalten, so daß Marias schönes Bildnis durch Priscas ganzes Leben als das 
einer Verklärten erglänzte.

Marias schönes Bildnis ...
Alles, was Joseph Auzinger nach diesem wunderbaren Antlitz in flüchtigen Umrissen gezeichnet 

oder gemalt hatte, war von ihm selbst nach der Flucht seines Weibes vernichtet worden.
Auch das hatte er für seine Tochter getan, und auch das sollte von dieser erst nach langen Jahren 

als höchste Liebestat erkannt werden.
 



3. Prisca faßt einen Entschluß 

 
Langsam und gedankenvoll schritt Prisca heute durch die Arkaden und nickte ihren alten 

Freunden an den Wänden zu; heute mit ganz besonders zärtlicher Liebe, mit einem ungewöhnlich 
starken Gefühl geistigen Eigentumsrechtes.

Denn seitdem sie am Zentralbahnhof Kasse fünf, Richtung Rosenheim-Kufstein, aus des 
Beamten eignem Munde erfahren hatte, daß ein Billett von München nach Rom nur 
sechsundfünfzig Mark kostete – dritter Klasse natürlich! –, fühlte sie sich bei sämtlichen 
Rottmann, von dem idyllischen Trento angefangen, bis tief hinunter zu den zerstörten Tempeln 
von Selinunt, bereits vollkommen zu Hause, gewissermaßen an diesen sämtlichen klassischen 
Stätten bereits wohnlich eingerichtet. Sie konnte gar nicht begreifen, daß München so bevölkert 
war, daß ganze Scharen von Künstlern hier lebten, wenn doch ein Billett von München nach Rom 
nur sechsundfünfzig Mark kostete!

Und daß sie selbst immer noch da war!
Weshalb hatte sie seit drei vollen Jahren durch halbe Nächte Geburtstags- und Neujahrswünsche 

gemalt, Tisch- und Tanzkarten entworfen und für Haarwasser und Zahnbürsten bunte 
Riesenplakate verfertigt? Denn wer sich erst das Brot verdienen muß, damit seine Kunst überhaupt 
erst nach Brot gehen kann, der darf sich nicht stolz in die Brust werfen: » Anch' io son' pittore!« 
Oder vielmehr: er darf es tun, wenn er nebenher das ehrliche Kunsthandwerk nicht verschmäht.

Prisca übte es, wie gesagt, halbe Nächte hindurch, um dafür am Tage mit ruhigem Gewissen vor 
ihrer Staffelei sitzen zu können. Hätten Leinwand und Farben nur nicht die unangenehme 
Eigenschaft gehabt, Geld zu kosten, von den Rahmen gar nicht zu reden! Noch dazu von den 
modernen Rahmen, die möglichst originell sein sollten, damit wenigstens sie die Blicke auf sich 
zogen. Und wenn Prisca auch die unmodernsten für ihre Bilder auswählte, so waren diese 
glitzernden Goldleisten immerhin noch teuer genug. Und dann die Pension bei dem guten 
Glöcklein! Sie war eigentlich winzig; und jedesmal, wenn Prisca mit ihrer kleinen Wirtin sich zu 
Tisch setzte, schämte sie sich der zwerghaften Summe und ihres Riesenappetits. Sie wollte mit 
Gewalt mehr zahlen, um mit einer würdigeren Empfindung mehr essen zu können. Aber das 
Glöcklein hub jedesmal, so oft die Sache zur Sprache kam, ein wahres Höllengebimmel an, so daß 
die Pensionärin schließlich Nein beigeben mußte.

Jeden Tag nahm die gute Prisca sich vor, nicht gar so »gräßlich« viel zu essen. Ihr gesunder 
Hunger ließ sie jedoch täglich von neuem die Entdeckung machen, daß sie zur Aszetin und 
Säulenheiligen nicht das mindeste Talent besaß. Also aß sie, und es schmeckte ihr prächtig. Und 
wenn sie einmal über ihren vorzüglichen, zweiundzwanzigjährigen Appetit allzu heftige 
Gewissensbisse empfand und sich kasteien wollte, so begann das Glöcklein umgehend mit seinem 
silberhellen Stimmchen so jammervoll zu lamentieren, als sollte Prisca demnächst eines 
gewaltsamen Hungertodes verbleichen. Also aß sie!

Trotz der Ausgaben für Leinwand, Farben, Rahmen, Kleidung, Lebensunterhalt und andre 
Notwendigkeiten, einige bescheidene Freuden mit eingerechnet, war es Priscas unermüdlichem 
Fleiß gelungen, ein bescheidenes Sümmchen zusammenzusparen, davon ein Billett nach Rom, 
allerdings nur in der dritten Klasse, sich bestreiten ließ, und das auch noch ein kleines Weilchen 
weiter reichen würde. Aber die nüchterne und praktische der beiden Seelen in ihrer Brust gebot ihr 
streng: ›Höre, liebe Prisca, du wirst nicht eher nach Rom gehen, als bis du sichere Aufträge und 
feste Bestellungen erhalten hast. Früher nicht einen Schritt hinein in dein gelobtes Land, meine 
junge Dame! Mag deine zweite, phantastische, einfach unzurechnungsfähige Seele auch noch so 
verführerisch locken und winken; ich behalte die Oberhand!‹

Fräulein Priscas zweites liebes ich ließ nach solchen strengen Worten den Kopf hängen, seufzte, 
schmollte, wagte wohl gar heftige Widerreden, zog jedoch stets den kürzeren.

Sogar mit Hungernmüssen hatte die wirklich unangenehm nüchterne und verständige Seele 
gedroht. Es war wahrhaftig eine unerträglich hausbackene Seele! Prisca schämte sich beinahe, ein 
solch philiströses andres Selbst in ihrem Busen zu tragen. Gott sei Dank, daß Seele Nummer zwei 



noch da war, deren Zeit schließlich auch einmal kommen würde. Prisca vermochte sich vieles 
vorzustellen; aber daß der Mensch in Rom Not leiden und Not fühlen könnte, das ging für sie über 
alle Vorstellung. Für sie war Rom gleichbedeutend mit Glanz und Glück ohne Ende, mit Blühen 
und Sonnenschein ohne Aufhören. In Rom graue Tage, in Rom traurige, trostlose Wochen! In 
Rom von des Lebens Jammer gepackt werden! Am Tiber genau ebenso leiden, darben, krank sein, 
sterben, wie man an der Isar litt, darbte, krank wurde und schließlich starb – sie konnte sich das 
eben nicht vorstellen...

»Nein, dieser alte, närrische Kauz!«
Prisca hörte eine junge, frische Männerstimme, ein herzliches Lachen, blickte auf, um sich den 

»alten, närrischen Kauz« auch anzusehen, sah aber nur zwei junge, lustige Herren, die vor ihr 
herschlenderten und die Fresken betrachteten. Von einem alten, närrischen Kauz war weder unter 
den grauen Arkaden noch im nassen Hofgarten etwas zu erblicken; und es dauerte ein Weilchen, 
bis Prisca begriffen hatte, daß jene komische Persönlichkeit kein andrer sein sollte als ihr geliebter 
Rottmann.

Ihn lachten die beiden Lustigen aus.
Es waren Fremde, und es schienen Künstler zu sein, wenn sie auch in ihren übermäßig 

modischen Überröcken und kleinen, steifen englischen Hüten wenig danach ausschauten. Der alte, 
närrische Kauz machte ihnen entschieden ungeheuer viel Spaß. Sie amüsierten sich höchlich über 
die alte Manier, die veraltete Technik, über jeden Pinselstrich, lauter Dinge, die sich längst 
überlebt, die als die Mumie einer vorsintflutlichen Kunst lediglich die Berechtigung einer 
Museumsexistenz hatten.

Und nicht etwa, daß sie sich über den alten Rottmann ärgerten, die liebenswürdigen jungen 
Herren, daß sie über ihn debattierten, etwa dieses und jenes gelten ließen – nichts dergleichen! Sie 
machten sich einfach über ihn lustig wie über einen Spaßmacher, der abgetan ist, sobald man mit 
dem Lachen über ihn fertig ward.

Die gute Prisen, bald ihre lieben verspotteten Gemälde, bald die vergnügten kritisierenden 
Jünglinge anblickend, hörte mit einer Empfindung zu, als würde vor ihren Augen ein Heiligtum in 
den Schmutz geworfen. Aber dann hätte sie ja hinstürzen und das geschändete Sanktuarium 
aufheben können! Was sollte sie hier tun? Denn etwas mußte sie doch tun! Wer läßt in seiner 
Gegenwart einen lieben Freund verhöhnen?

Sollte sie mit flammendem Zorn an die Spötter herantreten und ihnen begreiflich machen, wie 
herrlich diese Gemälde waren? Es wäre die Stimme eines Predigers in der Wüste gewesen.

Priscas gesunder Sinn für Humor erwachte. Sie, im Regenmantel mit Gummischuhen, unter den 
Arkaden als Prediger in der Wüste! Aber stumm bleiben konnte sie doch auch nicht. Und obgleich 
es – was hätte ihre Hofdame, das Glöcklein, dazu gesagt! – durchaus unschicklich für eine junge 
Dame war, ging sie mir nichts dir nichts auf die beiden Lustigen zu, machte selbst ein lustiges 
Gesicht und redete die Fremden folgendermaßen an:

»Wie ich höre, amüsieren Sie sich über die Rottmann. Es ist recht schade, daß der alte Herr nicht 
mit dabei sein kann. Er hätte Sie vielleicht gefragt: ›Meine jungen Herren Künstler, Sie werden 
die Sache gewiß viel besser machen?‹ Nun, dem alten Rottmann kann es recht sein.«

Prisca schlug die Augen so groß auf, wie sie nur konnte, lächelte, ging weiter.
Die beiden Lustigen hielten es für einen famosen Witz, auf offener Straße von einem jungen 

Mädchen wegen des alten, närrischen Kauzes angerempelt zu werden.
»Wäre sie nur etwas hübscher gewesen!«
»Etwas hübscher? Aber Mensch! Mit solchen Augen ...«

*
Aufgeregt durch das kleine Abenteuer, kam Prisca in die Säle der permanenten 

Kunstausstellung, die sich unter den Arkaden des Hofgartens befindet, und in der es an diesem 
grauen Novembernachmittag fast so öde war, wie in der breiten, langen und langweiligen 
Ludwigsstraße. Einsam wanderte die junge Künstlerin unter den Bildern umher.



Da hingen sie nun: die Jungen, die Jüngsten, die Allerjüngsten. Sie alle, welche die ganze große 
Vergangenheit der Kunst mit einer leichten Handbewegung beiseite schoben, die mit dem 
titanischen Selbstbewußtsein der Modernen in der flammenden Lohe des Zeitgeistes die Kunst neu 
schmiedeten und denen die Zukunft gehörte – so glaubten sie wenigstens.

Prisca war diesem Chaos von Erscheinungen und Ideen gegenüber aus einer gewissen 
Beklommenheit nie herausgekommen. Jeder war von dem andern gänzlich verschieden, ein jeder 
eine Persönlichkeit für sich. Fühlte sie sich von diesem starken Talent und Temperament lebhaft 
angezogen, so stieß jenes andre sie um so heftiger ab; und doch schienen beide, trotz aller 
Verschiedenheit, genau dasselbe zu wollen.

›Herrgott,‹ so dachte sie oft, ›wie viele Arten von Augen hast du eigentlich deinen 
Malergeschöpfen gegeben? Der eine sieht alles blau, wo der andre alles nur violett erblickt! Da ist 
einer, der schaut die ganze Welt rosenrot an, wo der andre überhaupt keine Farben sieht.‹

Prisca fühlte für all dies Verschiedenartige und Entgegengesetzte ein fast fieberndes Interesse, 
hütete sich ängstlich vor jedem Absprechen und Verurteilen. So klar sie über sich selbst Bescheid 
wußte, so sicher sie ihren eignen Weg ging, verwirrten sie doch die Wege und Ziele der andern. 
Die Verwegenheit der künstlerischen Glaubensbekenntnisse, die Kühnheit der Probleme, die 
waghalsigen technischen Experimente erschreckten sie. Ihr eignes künstlerisches 
Glaubensbekenntnis zeigte eine wohlgeordnete Harmonie, von ihr streng unter Kontrolle gehalten; 
und in der Kunst der andern leuchtete ihr das wildeste Chaos in allen Farben entgegen. Es war 
eine Revolution, die Anarchie zu bringen schien. Von dem oft brillanten Können geblendet, durch 
die Rücksichtslosigkeit und Aufdringlichkeit der individuellen Anschauung geängstigt, gehörte 
ihre ganze kräftige Natur dazu, um diesem gewaltsamen Anprall von fremden Eindrücken, dieser 
Sturmflut von neuen Begriffen zu widerstehen. Denn sie wollte in sich nur aufnehmen, was ihr 
naturgemäß war; und es gab Stunden, wo sie sich unter all diesen Modernen alt, uralt vorkam, eine 
überlebte Manier, ein unglückseliger Epigone unter einer Generation, mit der sie, als wahre 
Tochter ihres Vaters, nichts gemein hatte.

Dort hing ihr Bild; dort im Winkel, ganz oben, halb im Dunkeln. Wer sah und beachtete es dort? 
Und wenn es jemand beachtet hätte, würde es gefallen? Und wenn es gefiele, würde man es 
kaufen?

Ganz sicher nicht.
Und doch war es ein gutes Bild.
Es stellte eine Landschaft vor, die vollkommen einer Idealwelt angehörte: geheimnisvolle, 

schattige Haine, strahlende Blütenmassen, glanzvolle Menschengestalten unter einem leuchtenden 
Himmel, auf einer frühlingsgrünen Erde. Es war eine Welt, die Prisca nur in ihren Träumen 
geschaut und die sie nur dort drüben – jenseits der Alpen – in Wirklichkeit schauen konnte. Dort 
allein würde ihr Traum Wahrheit werden.

Und warum dieses fortwährende leidenschaftliche Sehnen? War es nicht wie ein Notruf ihres 
ganzen Ichs? Ihre Natur schrie nach dem ihr Gemäßen, das sie unter diesem grauen Himmel, in 
diesem farblosen Leben niemals finden würde. Mußte aber der Mensch seiner Natur nicht folgen? 
Und mußte der nicht zugrunde gehen, der seiner eigensten Natur Gewalt antat, der Untreue übte 
gegen sich selbst?

Auch Priscas frisches Wesen unterlag bisweilen einer jener »Stimmungen«, die sich wie 
Gewaltherrscher manchen Gemütes bemächtigen. Eine jähe Angst überfiel sie dann: würde ihr 
kleines Künstlerleben sich erfüllen? Der trübe Tag mit seinem tief herabdrückenden Himmel; die 
glanzvolle Vision, die sie unter den Hofarkaden gehabt; das kleine Abenteuer mit den beiden 
lustigen Herren; die menschenleere Ausstellung mit der Fülle neuer und verwirrender Eindrücke 
und schließlich ihr eignes, fremdartiges Selbst dort oben – alles kam heute zusammen, um sie 
schwer zu bedrücken, zugleich aber auch, um den Trieb der Selbsterhaltung in ihr zu erwecken.

Worauf wartete sie eigentlich?
Auf den Verkauf ihrer Ideallandschaften? Auf Bestellungen? Auf die Sicherung einer behäbigen 

Existenz? War nicht gerade das Leben eines Künstlers beständiger Drang, nie endender Kampf? 



Würde ihr langes Hoffen und Harren, ihr geduldiges Warten ihr den Kampf erleichtern oder gar 
ersparen? Wünschte sie überhaupt solche Schonung ihrer Kraft?

Sie war jung und stark. Hatte sie nicht ihr Talent, an das sie glauben wollte bis zu ihrem letzten 
Atemzuge? Und zu ihrer Jugend, ihrer Begabung kam ihr rastloser Fleiß, ihre eiserne Willenskraft. 
Das alles, zusammen mit ihrem ehrlichen Glauben an sich selbst, war ein Talisman, dem nichts 
widerstehen konnte. So meinte sie wenigstens.

›Ich gehe fort! Ich gehe nach Rom! Bald gehe ich fort! Ja, ja, bald!‹
Es war der Entschluß eines Augenblicks. Wie so häufig, entschied auch hier ein Augenblick ein 

ganzes Leben.
Prisca schwindelte es. Vor ihren Augen zitterten Farben und Strahlen. Ihre Seele wurde von 

einem Taumel erfaßt und durch leuchtende Unendlichkeiten gerissen. Ihr war's, als blickte sie in 
die Zukunft, und diese war eitel Sonne und Glanz: die heilige Sonne Roms, der berauschende 
Glanz des Südens.

Und diese überirdische, vertrauensselige Stimmung hielt stand; sie verflog nicht sogleich. 
Dergleichen lag nicht in Priscas Natur. Was sie einmal ergriff, das hielt sie fest.

Sie wurde plötzlich ganz übermütig. Sie ging durch die Ausstellung, von einem Modernen und 
Modernsten zum andern; und sie sagte diesen Herren ihre Meinung – übrigens mit allem 
schuldigen Respekt. Diesen und jenen fragte sie so nebenher: ob er wohl schon von einer gewissen 
Sixtinischen Kapelle und den vatikanischen Stanzen gehört hätte? Die Gefragten lachten ihr 
natürlich einfach ins Gesicht, worauf Prisca wieder lachte, so recht von Herzen vergnügt. »Oh,« 
meinte sie, »lachen Sie nur, meine lustigen Herren! Was sollten Sie wohl mit Raffael anfangen? 
Der hat sich ebensogut längst überlebt, wie ein gewisser alter, närrischer Kauz ... Übrigens gehe 
ich hin. Jawohl, meine Herren, ich gehe nach Rom!«

Das gellende Hohnlachen, das dieser vertraulichen Mitteilung folgte, vernahm die gute Prisca 
nicht. Die beiden kleinen Worte: »nach Rom!« rauschten und brausten durch ihre Seele, als 
wollten sie darin zur unendlichen Melodie werden, so recht zur Zukunftsmusik.

Zuletzt machte sie sich noch ein kleines Extravergnügen. Sie begab sich ganz ehrbar ins Bureau 
der Ausstellung, machte ein möglichst würdevolles Gesicht und sagte ernsthaft:

»Sollte jemand meine ›Ideallandschaft mit Staffage‹ – Prisca Auzinger, Saal II, Nummer 173, 
rechte Querwand, oben im Winkel – zu kaufen wünschen: der Preis ist 2300 Mark. Ich empfehle 
mich Ihnen.«

Das glücklich ausgeführt, ging sie durch Wind und Regen von dannen, ohne von dem Unwetter 
das mindeste zu empfinden. Sie ging die ganze lange öde Ludwigsstraße hinauf und weiter dem 
idyllischen Schwabing zu. Unterwegs dachte sie:

›Was wird das Glöcklein dazu sagen daß ihre Prinzeß nach Rom geht? Ohne Hofdame, 
mutterseelenallein, mit dem Personenzug dritter Klasse ... Mein gutes, komisches Glöcklein! Ich 
werde sie ordentlich vorbereiten müssen, damit ihr der Schreck nicht in ihr armes Seelchen fährt. 
Aber schön ist es doch, daß es auf der Welt jemand gibt, der erschrickt, wenn ich plötzlich auf und 
davon will. Überhaupt: nur nicht einsam sein, nur liebgehabt werden ... Wie das erst sein muß, 
wenn man geliebt wird?! So ganz ohne Maß, ohne Besinnung, ohne Ende! Ob das wohl 
vorkommt? ... Ich kann es mir nicht vorstellen. Und doch ...‹

 



4. Im Idyllenhäuschen

 
Im lieben, alten Schwabing steht noch immer jenes greise Dorfkirchlein, das andre, ganz andre 

Zeiten gesehen hat; Zeiten, in denen ein Mensch, der die Eisenbahn und den Telegraphen, das 
Glühlicht und Telephon als etwas ganz Natürliches angesehen hätte, unfehlbar der schwarzen 
Kunst angeklagt worden wäre. Wer nun bei dem kleinen, altersgrauen Gotteshaus, welches in das 
neue, großstädtische München sowenig paßt wie ein Stück Urväterhausrat in einen Salon mit der 
modernen Ausstattung von heute, nordwärts geht, gelangt in Gassen und Gäßchen, in denen ihn 
eine Empfindung überkommt, als lebte er im Anfang dieses Jahrhunderts, statt an dessen Ende.

In einem dieser stillen Erdenwinkelchen befindet sich noch heute ein Hauch das einstmals für 
eine kleine Fee oder sonst ein puppenhaftes Wesen gebaut worden zu sein scheint; so winzig ist 
das Haus und alles, was dazu gehört, als da sind Türen und Fenster, ein Klingelzug und ein 
Brünnlein.

Das wunderbarste an dem kleinen Hause ist ein alter, prächtiger Birnbaum, der dicht an seiner 
Mauer aufgewachsen ist und nun wie ein ungeschlachter Riese daneben steht und das 
Idyllenhäuschen zu bewachen scheint.

Zum großen Leidwesen der Schwabinger Jugend trägt dieser stolze Baum Jahr für Jahr kleine, 
harte, entsetzlich herbschmeckende Früchte: Holzbirnen! Aber zur großen Freude eines einzigen 
Menschenherzens blüht der nämliche Baum, der eine solche Enttäuschung für die Kinder ist, Jahr 
für Jahr ebenso herrlich, als wüchsen auf ihm die köstlichsten Früchte.

Dieses dankbare Menschenherz schlug in der Brust des älteren, ehrsamen Fräuleins Gismonda 
Glocke, gemeiniglich von ihren Freunden das Glöcklein genannt.

Es wäre auch wirklich nicht möglich gewesen, die gute, kleine Dame schlechthin Glocke zu 
nennen. Für jeden, der das Vergnügen hatte – denn es war entschieden ein Vergnügen –, sie zu 
kennen, hätte dieser Name zu roh, geradezu barbarisch geklungen. Um schlechtweg Glocke zu 
heißen, war sie viel zu zart und zu zierlich. Wer sie kannte, konnte also gar nicht anders, als aus 
der groben Glocke ein Glöcklein zu machen.

Man stelle sich vor: ein winziges Körperchen mit elfenhaften Händen und Füßen; ein 
Kinderköpfchen mit einem Puppengesichtchen. Kurzum: an Seele und Leib eine Filigranarbeit des 
lieben Herrgotts, eben ein Glöcklein und keine Glocke.

Vollends ihr Stimmchen konnte nur einem Glöcklein angehören, so hell und fein war sein Ton. 
Zwar für gewöhnlich etwas wehmütig, sentimental nannten es gefühlsrohe Menschen, wie ein 
ländliches Abendglöcklein, das mit zarten Lauten – mit Gewimmer, wie wiederum die brutalen 
Empfindungslosen behaupteten – den lieben, schönen Gottestag zu Grabe läutet. Dafür bekam die 
Welt von diesem guten Glöcklein auch niemals einen Mißton oder gar etwas Schrilles, Gellendes 
zu hören.

Das gute Glöcklein war das einzige Kind der ersten Kammerfrau – Verzeihung! – der ersten 
Kammerdame einer regierenden Herzogin (von dem Vater, einem kleinen Hofbediensteten, zu 
reden, verlohnt wirklich nicht der Mühe). Sie besaß demnach ein angeborenes Talent für wirklich 
exzellente Manieren. Es waren Manieren, die das Gismondchen geradezu prädestinierten, hoffähig 
zu werden. Hätte die biedere Seele des Glöckleins es jemals dazu gebracht, auf etwas stolz zu 
sein, so wäre sie das auf ihre Manieren gewesen; und wollte jemand ihr schmeicheln, so brauchte 
er nur auf den Ehrentitel einer Hofdame hinzuweisen, durch welchen Titel Glöckleins Vertraute 
ihr die gebührende Hochachtung erwiesen. Um keinen Preis der Welt hätte sie ohne Handschuhe 
ihr Zimmer abgestäubt, Fische mit dem Messer gegessen oder wäre sie an der rechten Seite einer 
Dame höheren Alters und Standes gegangen, oder hätte sich mit einem Herrn in Konversation 
eingelassen, der ihr nicht vorgestellt worden war. Niemals würde sie andre Handschuhe als 
tadellose Glacés, andres Schuhwerk als ausgezeichnetes getragen haben.

Daß sie manch liebes Mal im geheimen hungerte, um vor der Welt perfekt gantiert und 
chaussiert erscheinen zu können, solche Kleinigkeit tat nichts zur Sache. Ein Idealist fühlt keinen 
Hunger, erleidet er ihn doch eines großen Zweckes willen.



Überhaupt das Große! Alles Große war des Glöckleins ganze Wonne und Seligkeit. Große 
Allüren, große Welt, große Menschen! Mit großen Allüren war sie selbst begabt, in der großen 
Welt lebte sie aus der Entfernung in ihrer Phantasie; und was die großen Menschen anbetraf, so 
behaupteten jene schon erwähnten Gefühllosen: das Glöcklein wäre lediglich darum in allen Ehren 
ein älteres Fräulein geworden, weil sie keinen Mann gefunden, der ihrem idealen Maßstab von 
Größe entsprochen hätte. Das war natürlich Verleumdung.

Von ihren tadellosen Handschuhen und Stiefeletten wurde berichtet. Leider befand sich alles 
übrige, das den zarten Leib des Glöckleins einhüllte, in einem höchst bedenklichen Zustand; und 
zwar lag der Grund hierfür weniger in der Mittellosigkeit des Glöckleins, als in ihrer – Ehrfurcht.

Die selige erste Kammerfrau der höchstselig Regierenden hatte nämlich von der abgelegten 
Garderobe Ihrer Hoheit alles erhalten, was der Mensch überhaupt an seinem Leibe tragen kann; 
sowohl das allerintimste Stück Leibwäsche wie die offizielle goldgestickte Schleppe: ein jegliches 
Ding hatte allgemach seinen Weg von dem hoheitsvollen Körper der Regierenden bis herab zur 
gewöhnlichen irdischen Hülle der ersten Kammerfrau genommen. Die meisten dieser Sachen, 
obgleich sanktioniert durch die leibliche Berührung mit einer der Großen dieser Erde, wurden 
verkauft, oft zu wahren Spottpreisen, denn für jene persönliche Weihe durch Ihre Hoheit gab der 
Jude nichts. Aus dem Erlös entstand allmählich ein Vermögen, genau so winzig wie das 
Persönchen, das nach dem Tode ihrer Mutter davon leben sollte. Soviel herzoglicher Trödelkram 
nun aber auch fortgeschafft worden, behielt das Glöcklein von den einstmaligen Herrlichkeiten 
immer noch Kisten und Kasten voll zurück; und sie hätte sich nie, nie davon getrennt! Jedes Stück 
besaß seine eigne Nummer, stand in einem zierlichen Heftlein gebucht und war womöglich mit 
einer ehrfurchtsvollen Anmerkung versehen: zu welcher Gelegenheit Ihre Hoheit das betreffende 
Stück getragen, wessen Meisterhände das Kunstwerk verfertigt, und wann es in den Besitz von 
Höchstdero ersten Kammerfrau übergegangen war.

Seit ihren Kindertagen war das Glöcklein aus diesen Reliquien gekleidet worden, was nicht 
wenig dazu beigetragen hatte, ihrer kleinen Erscheinung die große Würde und ihren hübschen 
Manieren die außerordentliche Noblesse zu geben. Denn wie hätte sie sich in einem solchen 
Gewande, solchem Mantel, solchem Hute anders als gleichsam hoffähig benehmen können? Trug 
sie doch das alles mit dem erhabenen Gefühl: du trägst an deinem unwürdigen Leibe, was 
einstmals die erlauchte Person Ihrer Hoheit geschmückt hat! Mache deinen durchlauchtigsten 
Kleidern also Ehre, kleines Glöcklein.

Wie sie's in der Kindheit gewöhnt gewesen, so war's auch geblieben; aus dem Kind war ein 
Jüngferchen, aus diesem allmählich eine alte Jungfer geworden. Da nun aus einer einzigen 
weiland Regierenden jedesmal ganz bequem drei lebendige Glöcklein zurecht geschneidert 
werden konnten, so ergab das Resultat einen etwas komischen Anblick, der sich mit den großen 
und feierlichen Allüren des kleinen Fräuleins nicht recht in Einklang bringen ließ. Dazu kam, daß 
die herzogliche Hinterlassenschaft beinahe ausschließlich aus Samt, Brokat, Atlas, Tüll und 
Spitzen bestand, meistens leuchtende Farben hatte und so das arme Glöcklein mit ihrem vergilbten 
Gesichtchen, ihrem spärlichen, mißfarbigen Haarwuchs wie eine grellkolorierte Reklame für eine 
Bude auf der Oktoberwiese in der Hauptstadt umherzog.

Aber Handschuhe und Chaussure waren in der Tat tadellos!
Weil das Gismondchen nun schlechterdings nicht am Hofe leben konnte, zog die kleine Dame 

vor, fern vom Hofe in dem idyllischen und zugleich wohlfeilen Schwabing zu leben. Durch die 
erstaunlichste Sparsamkeit, deren Geheimnisse nur ihr bekannt waren, gelang es ihr, sich zur 
alleinigen Mieterin des Häusleins unter dem Holzbirnbaum emporzuschwingen, das sie nach 
berühmten Mustern »Solitude« taufte.

Glöckleins Lustschloß war eine Sehenswürdigkeit Schwabings, nein, Münchens! In den 
Zimmern, welche die Herrin persönlich bewohnte, repräsentierte jeder Winkel ein 
Raritätenkabinett, ein Sanktuarium, dem Gedächtnis der Höchstseligen gewidmet.

Ihre Hoheit waren gegen Höchstihre erste Kammerfrau außerordentlich freigebig, aber in der 
Wahl ihrer Gnadengeschenke stets etwas sehr – zerstreut gewesen. Denn japanische Teeservice, 
chinesische Papierfächer, französische billige Nippes, türkische Schleier, englische Kolorierungen 
und Photographien aus Italien, darunter die ganze Antikensammlung des Vatikans – fürsorglich 



und besonders liebevoll war solche Auswahl Ihrer Hoheit kaum zu nennen; die erste Kammerfrau 
müßte denn eine Persönlichkeit mit großen künstlerischen Interessen und von kosmopolitischer 
Bildung gewesen sein.

Der gesamte bunte Firlefanz, der einen Wohltätigkeitsbasar gefüllt hätte, war vom Glöcklein auf 
das zierlichste geordnet, auf das sinnigste aufgestellt worden. Überall gab es eine geheimnisvolle 
Allegorie, ein geistreiches Symbol zu enträtseln. Jedes Tischchen bildete eine besondere 
Abteilung, und in jeder dieser Spezialausstellungen war kunstvoll ein Ruheplätzchen oder ein 
Plaudereckchen eingerichtet. Um dorthin den Weg zu finden, brauchte es freilich durch dieses 
Labyrinth von Raritäten eines Ariadnefadens.

Die Wände der Wohnung bestanden eigentlich nicht aus Mauern, sondern aus Illustrationen zum 
Gothaer Almanach. Nirgends, an keiner Stelle, war Tapete zu sehen. Einer jeden Persönlichkeit, 
die das hohe Glück genoß, irgendeinem Hofe Europas, wäre er auch noch so klein gewesen, 
anzugehören und infolgedessen bei irgendeiner festlichen Gelegenheit in den illustrierten Blättern 
zu erscheinen – einem jeden solchen Auserwählten wäre es ein Ding der Unmöglichkeit gewesen, 
den Augen und der Schere des Glöckleins zu entgehen und nicht an ihrer Wand aufgekleistert zu 
werden.

Über jedem Diwan oder einem andern, dem ähnlichen, mit Kissen und Decken belegten 
Gegenstand, der ein solches Möbel vorstellen sollte, war den verschiedenen Porträten der weiland 
Herzogin der Ehrenplatz eingeräumt worden. Diese und eine Photographie Seiner Hoheit des 
Herzogs waren die einzigen Bilder, die in Rahmen prangten, und zwar in den leuchtendsten, 
welche tiefe Loyalität aufzutreiben vermocht.

Das Porträt Seiner Hoheit des Herzogs!
Er war ein Riese gewesen und hatte ein Gesicht mit stolzen, strengen Zügen. Führte das 

Glöcklein in ihr Allerheiligstes einen Besuch, so richteten sich ihre unschuldigen, matten Äuglein 
starr auf dessen Gesicht: ob ihm beim Betrachten des Porträts Seiner Hoheit nicht eine gewisse 
frappante Ähnlichkeit auffallen würde.

Verschämt saß das arme Glöcklein unter dem Bilde des Höchstseligen. Jede Miene in ihrem 
welken Puppengesichtchen zitierte Hamlets: »Es gibt mehr Dinge« und so weiter ...

Zum Glück für den guten Ruf der ersten Kammerfrau Ihrer Hoheit fiel es keiner Menschenseele 
ein, jene vermeintliche entsetzliche Ähnlichkeit mit einem andern Gesichtlein zu entdecken. 
Tatsache jedoch war, daß das Glöcklein nach der eigenhändigen Unterschrift Seiner Hoheit – es 
waren riesengroße, gebietende Schriftzüge, in tiefster Heimlichkeit und im Schweiße ihres 
Angesichts ihre Unterschrift eingeübt hatte:

Gismonda Glocke.
Die erste Kammerfrau besaß eine Schwäche für die Menüs der Hoftafel und hatte sich von 

jedem Diner, von jedem Festsouper die Speisekarte verschafft und getreulich aufgehoben. Diese 
seltsame Kollektion gab der hungrigen Phantasie des guten Glöckleins nicht allein reichliche, 
sondern auch exquisite Nahrung. Die Karten waren sorgfältig nach Jahrgängen und Daten 
geordnet; und zu jeder Mahlzeit wurde das Menü des betreffenden Tages aufgelegt. Während 
Gismonda ihr Rindfleisch mit Gemüse oder eine heimatliche Mehlspeise verzehrte, schwelgte ihr 
bescheidenes Gemüt in den petits plats einer wahrhaft lukullischen Hofküche.

An schönen Sonntagen war es der kleinen Dame höchstes Festvergnügen, sich möglichst 
reichlich mit herzoglichem Nachlaß auszustatten und nachmittags spazierenzugehen, und zwar mit 
Vorliebe an Orten, wo voraussichtlich eine Hofequipage passieren würde. Geschah das ersehnte 
Ereignis, so kam der große Augenblick: das Glöcklein stellte sich kerzengerade in Positur und 
tauchte alsdann möglichst tief unter, so tief, daß sie eine Weile nur noch als kleines Klümpchen 
erschien.

Dieses plötzliche Verschwinden ihres ganzen Persönchens nannte sie mit Pathos eine 
»Hofverneigung«.

*
So winzige Portionen Rindfleisch das Glöcklein zur stetigen Entrüstung ihres Schwabinger 

Fleischlieferanten auch genoß – der Monatsbedarf belief sich knapp auf zehn Pfund –, so wollten 



diese doch immerhin ehrlich bezahlt sein, und Gismondas Revenuen hatten leider nicht die 
angenehme Eigenschaft, mit der Verteuerung der Lebensmittel einer werdenden Großstadt zu 
wachsen. Auf welche Weise sollte man sich auf Erden weiterhelfen, wenn man in Gottes Namen 
vom Himmel in jeder Beziehung nur als ein Glöcklein geschaffen war? Es mußte selbstredend 
eine hochanständige Weise sein, darauf die Bildnisse der Regierenden gnädig herabblicken 
konnten.

Diese bittere Notwendigkeit erzeugte in dem spärlichen Gehirn der kleinen Dame ein 
halbjähriges Überlegen und Kopfzerbrechen, dessen Resultat schwarz auf weiß als Inserat in den 
»Münchner Neueste Nachrichten« erschien.

»Ein älteres Fräulein aus seiner Familie wünscht in ihrem idyllisch gelegenen Heim eine junge 
Dame aufzunehmen. Gefällige Offerten unter ›Solitude‹.«

Es kamen in der Tat einige Offerten, die das Glöcklein mit ihren herzoglichen 
Riesenschriftzügen umgehend beantwortete, und es erschienen auch wirklich einige junge Damen, 
um das idyllische Heim zu besichtigen. Da gab es denn gegenseitige starke Enttäuschungen. 
Entweder fand die betreffende junge Dame das Solitude-Idyll, kurz gesagt, etwas verrückt, oder 
Gismondas zarte Natur wurde durch die geschäftsmäßige Behandlung der Angelegenheit und die 
rücksichtslos gezeigte Verachtung für ihre höchsten Heiligtümer tödlich verletzt. Es stellte sich 
sogar eine etwas ältere Dame ein, welche das offerierte idyllische Heim mit einer 
wünschenswerten »stillen Zurückgezogenheit« verwechselt hatte, ein unvergeßliches Ereignis in 
des Glöckleins tugendreichem Leben.

Die letzte, die in der Solitude erschien, war Prisca Auzinger, und sie war die erste, die dem 
Glöcklein gefiel. Das Wort gefallen ist viel zu kalt und nichtssagend. Sie war die erste, in die sich 
das brave Glöcklein gleich beim ersten Anblick sterblich verliebte. Die letzte junge Dame, die 
kam, war so frisch, gesund, heiter und hoch aufgeschossen, ach, so wundervoll hoch 
aufgeschossen! Gismondas kleines Herz zitterte, als sie Prisca durch die innersten Gemächer 
führte, der Fremden alle ihre Wunder enthüllend. Prisca schlug denn auch die Augen mächtig 
hoch auf; es glänzte und strahlte in diesen dunkeln Sternen verdächtig, aber – Glöckleins Busen 
entrang sich ein tiefer, glückseliger Seufzer: keine Miene in dem unhübschen Gesicht der jungen 
Dame verriet Spott oder gar Verachtung.

›Wenn sie doch mieten würde – ach, wenn!‹
Und Prisca mietete!
Das Stübchen, daran sich ein Dachkämmerchen schloß, war in beschränktem Maße mit 

herzoglichen Heiligtümern ausmöbliert. Es war sauber und hatte prächtiges Nordlicht. Für Priscas 
Bilder war es auch groß genug.

Aber noch einen gewaltigen Chok sollte das Glöcklein erleben. Das war, als sie erfuhr, daß die 
junge Dame – Künstlerin sei. Entsetzt starrten die guten Äuglein auf Priscas heiteres Gesicht, als 
stünde dort ein flammendes Menetekel geschrieben.

Künstlerin!
Oft genug hatte die erste Kammerfrau berichtet, wie die höchsten Herrschaften über dergleichen 

Leute dachten; und diese große, prächtige Person sollte eine von diesen sein? Lieber Gott! Ihre 
Hoheit würde Glöckleins Pensionärin niemals empfangen haben.

Es kostete einen bitteren Kampf, aber Priscas Augen und Länge hatten es der guten Gismonda 
nun einmal angetan. Die Damen verständigten sich. Eine Woche später durchlief jenen idyllischen 
Teil Schwabings die Sensationsnachricht:

»Das Glöcklein hat an einem einzigen Tag anderthalb Pfund Rindfleisch gekocht!«
 



5. Prisca verläßt die Solitude

 
An jenem grauen Regennachmittag ward es frühzeitig dunkel. Das Glöcklein, das die noble 

Passion für taghell erleuchtete Räume besaß (nicht Petroleum, am liebsten Öl, am allerliebsten 
Kerzenlicht), hüllte sich in ihre schwedischen Handschuhe, um mit deren Hilfe und einem leisen 
Seufzer, den ihr jeden Abend ihr bescheidenes Lämplein abpreßte, Licht anzuzünden. Jeden 
Abend gereichte ihr die Vorstellung zum Trost: welchen feenhaften Eindruck die Solitude bei 
Kerzenglanz machen würde. Zur Feier ihres sechzigsten Geburtstages sollte Schwabing dieses 
Ereignis bestaunen, Grund genug für Gismonda, das Ende ihrer fünfzig Jahre sehnlichst 
herbeizuwünschen.

Jener Winkel der Solitude, der den Namen Boudoir trug, war erleuchtet. Gismonda umschleierte 
die häßliche Lampe mit einer Riesenhülle aus rosa Seidenpapier und zerknitterten seidenen 
Apfelblüten, schloß die Läden, steckte die aus den verschiedensten Courschleppen genial 
komponierten Gardinen zusammen und deckte sodann ein Tischchen für den afternoon tea – alles 
mit den Schwedischen an ihren Händlein.

Nachdem diese Vorbereitungen vollbracht waren, sah es auch wirklich recht niedlich aus: das 
Tischchen mit dem blütenweißen Deckchen und einem der herzoglichen japanischen Teeservice, 
mit dem Körbchen selbstgebackener Zwiebäcke und in einem chinesischen Väschen – von 
Gismonda auf den feierlichen Namen »Jardiniere« getauft – ein Sträußlein purpurfarbiger Blüten.

Ungeduldig erwartete jetzt die kleine Hofdame ihre große Prinzessin – denn dieses Verhältnis 
hatte sich im Lauf der Jahre zwischen den beiden Bewohnerinnen des Idyllenhäuschens 
herausgebildet; und während sie wartete, stellte sie ihre stillen Betrachtungen an.

›Wie sich der Mensch doch an alles gewöhnt! Sogar an die Kunst. Wenn Ihre Hoheiten geahnt 
hätten, daß es unter diesen Leuten ein Wesen geben könnte, wie meine liebe Lange eines ist: durch 
und durch comme il faut und ladylike. Dabei keine Spur von einem Modell oder sonst etwas 
Unanständigem. Und daß die Kunst selbst etwas so Hübsches sein kann, etwas so – Großes. 
Jawohl: Großes! Das hätten Ihre Hoheiten niemals geahnt, das weiß aber ich. Meine liebe Lange 
hat es mich gelehrt. Überhaupt sie! Ach Gott, aber –‹

Und jetzt brachen über das Gemüt Glöckleins tausend Ängste und Befürchtungen herein. Denn: 
›Sie hält es hier nicht aus. Nein, nein! Es ist etwas in ihr; wohl von ihrer Mutter her, die immerhin 
ein Modell gewesen war. Das soll so sein in der Welt. (Mit einem scheuen Blick auf das Porträt 
Seiner Höchstseligen Hoheit.) Und dann kann sie eben nichts dafür. Wäre ich nur größer, ich 
wollte ihr schon helfen. Aber so kann ich nichts für sie tun, rein gar nichts! Es ist wirklich sehr 
ungerecht, daß ich so klein bin.‹

Und das sagte sie Seiner Hoheit so paff ins Gesicht hinein. Im nächsten Augenblick bereits 
erstarrte sie schier vor Schreck über solchen völligen Mangel an schuldiger Devotion. Beinah 
wäre sie aufgesprungen, hätte sich kerzengerade hingestellt und mit ihrem perfektesten Hofknicks 
Seine Hoheit untertänigst um Verzeihung gebeten. Aber der Durchlauchtigste Herr lächelte so 
harmlos huldreich auf sie herab, als könnte Hochderselbe sich absolut nicht erinnern, irgendwie an 
dieser Miniaturfigur schuld zu sein.

Dann erschallte ein helles Klingelchen, das sich entschieden die Stimme des Glöckleins zum 
Vorbild genommen hatte, und Gismonda huschte hinaus, um ihrer lieben Langen die Pforte der 
Solitude zu öffnen.

Die beiden Damen saßen beim Tee. Nachdem Regenmantel und Kapuze abgeworfen, erschien 
Prisca in ihrer ganzen germanischen Eckigkeit, dafür aber auch in dem vollen Schmuck ihres 
hellen, prachtvollen Haares. Sie trug es in starken Zöpfen einfach um den Kopf gewunden, was ihr 
das Aussehen einer Achtzehnjährigen gab.

»Und dein Bild ist noch immer nicht verkauft?« klagte das Glöcklein. »Was wollen die 
Menschen denn eigentlich? Ich kann mir nur denken, daß den Leuten dein Bild zu klein ist. Male 
doch nur um Himmels willen große Bilder. Du kannst es ja. Du kannst alles.«



»Wie schade, daß deine Hoheiten nicht mehr am Leben sind, die hätten mir sicher meine 
Riesenbilder samt und sonders abgekauft. Ich habe eben meine rechte Zeit verpatzt.«

Prisca sprach wie von tiefster Überzeugung durchdrungen. Sie wußte, daß sie ihrer kleinen 
Freundin kein größeres Vergnügen bereiten konnte, als wenn sie deren Höchstselige Hoheiten als 
die wahren Mediceer hinstellte. Ein leiser, zweifelnder Seufzer Gismondas sollte der 
zuversichtlichen Behauptung der jungen Künstlerin bescheidentlich widersprechen. Aber Prisca 
wiederholte ihre Meinung mit solchem Nachdruck, daß des Glöckleins Gemüt von 
Gewissensbissen gepackt ward, sie hätte dem heiligen Gedächtnis ihrer Herrschaften ein 
himmelschreiendes Unrecht zugefügt, und mit Seiner Hoheit wäre ein erhabener Beschützer der 
Künste dahingegangen! Und von wem sollte sie selbst dieses erstaunliche Verständnis für Kunst 
empfangen haben? Etwa von ihrem Vater, dem Hoflakaien?

In glückseliger Verschämtheit über dieses neue, bedeutsame Argument stippte sie ihren 
Zwieback in den Tee, nicht wagend aufzusehen, um nicht dem Blick Seiner Hoheit zu begegnen.

Prisca unterbrach das feierliche Schweigen, indem sie mit ihrer sonnenhellen Stimme lustig 
sagte:

»Übrigens komme ich auch ohne deine Hoheiten durch die Welt. Freilich nicht ganz so leicht 
und, bequem. Große Bilder! Du triffst eben immer das rechte. Ich muß große Bilder malen. Wenn 
ich damit durchkomme – und ich komme durch! –, so habe ich das auf Gottes weiter Erde keiner 
Menschenseele zu danken als dir, du liebes, feines, silberhelles Glöcklein. Aber um solche 
riesigen Sachen überhaupt machen zu können, muß ich einen großen Raum haben; zum mindesten 
noch einmal so groß, als unsre ganze herrliche Solitude ist. Das wird meine weise Hofdame doch 
wohl einsehen?«

»Noch einmal so groß? Aber Prisca! Ein solches Atelier gibt es ja gar nicht.«
»In München schwerlich. Hier ist alles winzig. In Italien gibt es die vielen alten Paläste. Manche 

sollen ganz leer stehen, sollen verfallen, ohne daß man sich darum kümmert. In einem oder dem 
andern fände ein Sonntagskind vielleicht billige Unterkunft. Da könnte ich dann malen.«

»O Prisca!«
»Nun ja, liebes Glöcklein. Ich war heute auf dem Zentralbahnhof und erkundigte mich dort 

wegen eines Billetts nach Rom. Denke dir, es kostet nur siebenundfünfzig Mark! Der Mann fragte, 
ob ich kein Rundreisebillett nehmen wollte? Es käme bedeutend billiger und gälte zwei volle 
Monate. Ein Rundreisebillett, süßes Glöcklein! Und nach zwei Monaten in Rom wieder nach 
München zurück!«

So war es denn glücklich heraus ... Aber es dauerte eine gute Weile, bis Gismonda begriffen 
hatte, daß sie ihre liebe Prisca in kurzer Zeit und für lange verlieren sollte. Je weniger sie klagte, 
um so mehr griff es Prisca ans Herz. Diese ganze Woche hindurch sah sich die nach einem Ersatz 
für das treulose Pflegekind der Solitude um; und schließlich fand sie auch einen solchen. Es war 
eine junge Dame der höheren Stände, welche die Vorzüge des Schwabinger Lustschlosses nach 
Gebühr zu schätzen wußte; obenein Künstlerin und nach Menschenmöglichkeit hoch 
aufgeschossen. Aber das Glöcklein mochte von keinem Ersatz für ihre liebe Prisca hören. Ihr 
Kämmerchen sollte leer stehen bleiben, und die kleine Dame wollte zu ihren zehn Pfund 
Rindfleisch pro Monat zurückkehren: hatte sie doch dazu die Menüs von der herzoglichen 
Hoftafel aufliegen.

»Es mußte wohl einmal so kommen,« meinte das arme Geschöpf weinerlich. »Wenn es nur nicht 
Italien wäre! Das Land mag ja wohl angehen. Aber die Leute dort. Wenn du das Land mit all 
seinen Apfelsinen- und Zitronenbäumen auch noch so schön abmalst, mit den Leuten wirst du 
dein blaues Wunder erleben. Unter uns gesagt: ich begreife Bismarck nicht. Er weiß doch ganz 
gut, daß es alle Deutschen immerfort nach Rom zieht und daß sie dort von diesen abscheulichen 
Italienern rein ausgeplündert werden. Warum hat der Mann denn aus Italien nicht eine deutsche 
Provinz gemacht? Er hätte es ja doch gekonnt, wenn er nur gewollt hätte; geradeso, wie du alles 
kannst, was du willst.«

*



Die Vorbereitungen zur Reise wurden begonnen. War das auf der einen Seite eine 
Glückseligkeit! Prisca verglich sich mit einer Braut, die an ihrer Aussteuer näht. Seit sieben Jahren 
hatte sie gesammelt und gespart. Nun sollte sie ihren ganzen Schatz ausgeben dürfen, um dafür 
einen ganz andern Reichtum einzuheimsen: Lebensglück.

Da war vor allem ihre kleine Reisebibliothek: Heyses »Italienische Novellen«, Gregorovius' 
»Römische Figuren«, Ullmers' »Schlendertage«, Viktor Hehn, Hermann Grimm und Jakob 
Burkhardt. Prisca hatte alle diese Bücher gelesen und immer wieder gelesen; und wenn sie davon 
sprach, schlug sie ihre prachtvollen Augen mit einem leuchtenden Blick auf, der ihr ganzes 
Gesicht verklärte. In diesen Winterabenden mußte sich Gismonda zum dritten oder vierten Male 
Goethes »Italienische Reise« vorlesen lassen. Aber je begeisterter darin die Grazie des Volkes 
gepriesen ward, um so mißmutiger bezeigte sich das Glöcklein.

»Das ist es ja eben! Die Grazie ist es! Ach, meine liebe Lange, die Grazie ist der Teufel, der in 
diesem Volke steckt. Gott behüte deine arme, reine Seele vor diesem Satan!«

Prisca meinte lachend:
»An mich ungelenkes, eckiges deutsches Ding macht sich der Versucher gar nicht heran. Wer 

von allen Grazien verlassen ist, auf den hat der leibhaftige Gottseibeiuns, der dort drüben sein 
Wesen treiben soll, überhaupt keine Absichten.«

Aber mit der Miene einer Sibylle antwortete das Glöcklein:
»Gerade darum.«
Prisca baute Luftschlösser und entführte dabei ihre Freundin von der Isar hinweg an den 

Tiberstrand.
»Wenn mein erstes großes Bild gemalt und glücklich verkauft ist – ich verkaufe es 

selbstverständlich sofort, so komme ich umgehend und hole dich herüber: mit dem Eilzug in der 
zweiten Klasse! Dann gründen wir vor der Porta del Popolo eine römische Solitude. Darin hausen 
wir beide – mit deinen sämtlichen Hoheiten natürlich.

Gismondas matte Augen bekamen einen feuchten Schimmer; ein leuchtendes Lächeln huschte 
über das welke Gesicht:

»Ach ja, Prisca. Mit meinen Hoheiten in dem großen, ewigen Rom! Aber,« so setzte sie 
kleinmütig hinzu, »es geht doch wohl nicht. Denn was sollten die hiesigen Münchner Herrschaften 
wohl von mir denken, wenn sie am Sonntag nicht mehr von mir gegrüßt würden? Ihre kaiserliche 
Hoheit, Prinzeß Gisela, haben mich erst letzthin durch ein ganz besonders huldreiches Nicken 
ausgezeichnet. Höchstdieselbe müßte mich ja für ganz abscheulich undankbar halten, wenn ich 
von München fort nach Rom gehen wollte.«

Prisca erlebte, was wohl jeder erlebt, der zum erstenmal die Wanderschaft nach dem Süden 
antritt, die selbst in unsrer Zeit noch für manchen eine Wallfahrt bedeutet. Mit welcher Wonne 
studierte sie Landkarte, Fahrplan und Reisebuch immer und immer wieder. Stieß sie dabei auf den 
Namen Rom, so klang und rauschte es ihr durch das Gemüt wie das Wort der Verheißung, wie 
eine Verkündigung des Heils. Das Einpacken ward zum Fest. Als sie im Reisebureau an dem 
Promenadeplatz das Billett löste – auf Glöckleins flehentliche Bitte hin zweiter Klasse und für den 
Schnellzug – da klopfte ihr das Herz, als ob sie postlagernd unter Chiffer »Hoffnung« ihren ersten 
Liebesbrief abholte.

Dann machte sie ihrem lieben Rottmann unter den Arkaden einen Abschiedsbesuch.
»Trient, Verona. Wenn ich morgen an euch vorbeikomme, ist es leider schon Nacht. Wenn ich 

übermorgen aufwache, bin ich da!... Es war zu dumm von mir, dem guten Glöcklein nachzugeben 
und zweite Klasse zu fahren. Für das viele Geld hätte ich eine halbe Woche in Florenz bleiben 
können. Aber meine treue Hofdame lamentierte gar zu erbärmlich. Ich will es also in Gottes 
Namen machen wie Goethe, der auch nirgends Ruhe hatte, als bis er durch die Porta del Popolo 
einziehen konnte: jetzt hast du dein Rom sicher! ... Roma! Da ist es! So leuchtend, so herrlich, so 
unfaßlich groß. Roma antica! O ihr Säulen auf dem Forum! ... Übermorgen mittag komme ich an. 
Dann gehe ich sogleich über Kapitol und Forum nach dem Palatin. Übermorgen – Prisca 
Auzinger! Ja, ist es denn nur möglich?«

Und sie dachte an ihren armen Vater, und daß sie jetzt wirklich dahin, dahin zog – ohne ihn.



*
Glöckleins helles Stimmchen war schon seit einer Woche vor Wehmut ganz matt, und an diesem 

allerletzten Tage erfüllte es die Gemächer der Solitude mit leisem Klageton. Gismonda hatte für 
den letzten afternoon tea, ihr herrlichstes herzogliches Service aufgestellt und zum Souper ein 
eingemachtes Huhn mit Nudeln bestimmt. Statt der vulgären Petroleumlampe brannten an diesem 
Abend auf einem Armleuchter aus versilbertem Zinn fünf Kerzen, deren festlicher Glanz in 
Glöckleins Gemüt die Finsternis des Trennungsschmerzes ein wenig erhellte.

»Schicke mir ums Himmels willen ein Tagebuch. Ich beschwöre dich! Und wenn du das Fieber 
bekommst, daran in Rom die Menschen wie die Fliegen sterben sollen, dann zerkoche gleich in 
einem Glase Rotwein eine Limone. (Die wachsen dort ja an den Bäumen wie bei uns Äpfel und 
Pflaumen.) Davon mußt du jede Stunde einen Eßlöffel voll nehmen ... Ach Gott, und die Modelle! 
Da drüben nimmst du gewiß sofort ein Modell ins Haus, und einer davon sticht dich tot. Übrigens 
ist es auch ganz unschicklich für eine junge Dame, nach lebendigen Modellen zu malen. Wozu 
auch? Bis jetzt war ich so stolz auf dich ...«

Ein Klang der Hausglocke unterbrach des Glöckleins Jeremiade, der Prisca mit einem 
träumerischen Lächeln zuhörte. Da die Aufwärterin, welche an diesem Abend ausnahmsweise in 
der Solitude anwesend war, hinreichend mit dem eingemachten Huhn und den Nudeln zu tun 
hatte, ging Gismonda selbst, um zu öffnen. Sie kam mit einer bürgerlich aussehenden Frau zurück, 
die ein gedrücktes Wesen und ein vergrämtes Gesicht hatte.

»Besuch für dich, Prisca. Frau Pirngruber hat gehört, du reisest nach Rom, wo sie eine Tochter 
hat. Sie sagt, ihre Tochter sei mit dir zusammen in die Schule gegangen.«

Prisca erinnerte sich sofort der hübschen, lustigen Fanni Pirngruber. Auch daß sie schon seit vier 
Jahren in Rom sei, fiel ihr jetzt ein. Sie freute sich sehr, dort eine Schulkameradin wiederzufinden, 
und fragte nach ihrer Adresse.

»Ich habe sie Ihnen aufgeschrieben mitgebracht, denn ich wollte Sie recht sehr bitten, sich 
einmal nach unsrer Fanni umzusehen. Wir hören gar nichts mehr von dem Kinde; es ist gewiß 
etwas mit ihr geschehen. Aber was? Als sie damals vor vier Jahren nach Rom ging, meinten wir, 
sie käme direkt in den Himmel, da doch in Rom der Heilige Vater ist und Sankt Peter, der den 
Himmelsschlüssel hat. Und ihre Stelle als Bonne für die beiden kleinen Mädchen des Herrn 
Cavaliere – den Namen kann unsereins nicht aussprechen; er steht hier aber aufgeschrieben ... 
Sehen Sie, liebes Fräulein Auzinger, fünfzig Mark monatlich und freie Station, und dann in Rom, 
wohin doch immer gewallfahrtet wird, und wo mehr Kirchen sein sollen als bei uns Häuser – 
unsre Fanni konnte sich ja gar nichts Besseres wünschen. Alle Monat schrieb sie, schickte Geld 
und tat, als wäre sie im gelobten Lande. Denken Sie sich, alle Tage Wein! Die Kinder waren nett, 
die Frau Cavaliere kümmerte sich im Hause rein um gar nichts, und der Herr – na, der muß so ein 
rechter Welscher sein; die Fanni mochte ihn nicht ausstehen, was mir ganz lieb war. Denn bei 
solchen Italienern weiß man ja gar nicht, wie sie eigentlich sind. Aber dann weniger, immer 
weniger Briefe.

»›Was denn wäre?‹ fragten wir. – ›Nichts wäre‹, antwortete sie. ›In Rom gäbe es jetzt schlechte 
Luft, die könnte sie nicht vertragen, und einmal hätte sie auch schon das römische Fieber gehabt.‹ 
›Da sollte sie doch nach Hause kommen,‹ schrieben wir. ›Das könne sie nicht, der Kinder wegen. 
Die Frau Cavaliere bekümmere sich eben um rein gar nichts, und sie müsse der Kinder wegen 
dableiben.‹ Das war ja nun brav von der Fanni. Und von ihm, dem Herrn Caoaliere, keine Silbe.

»Jetzt schreibt sie fast nie mehr, schickt auch kein Geld, so not es uns tut bei den schweren 
Zeiten. Und älter wird man auch. Und alles ist hier so teuer. Bitten möchten wir die Fanni nicht. 
Wozu erst bitten? Sie weiß es ja.

»Und wenn sie uns einmal schreibt, merkt man, daß es sehr vergnügt klingen soll. Es klingt aber 
sehr traurig. Von der schlechten Luft und dem römischen Fieber kein Wort mehr. Auch von der 
Frau und dem Herrn Cavaliere kein Wort. Nur immer von den Kindern: sie müsse und müsse bei 
den Kindern bleiben.

»Was sollen wir tun? Liebes Fräulein, nicht wahr, Sie besuchen unsre Fanni und schreiben uns, 
wie es ihr geht?«



Prisca tröstete die bekümmerte Frau und versprach der Dankbaren, ihre Tochter sofort 
aufzusuchen. Nach ihrem Weggang blieb sie in nachdenklicher Stimmung zurück.

Aber nun trat Gismonda ihr Herrscheramt an. Mit hundert kleinen, listigen Künsten verstand sie 
es, ihrer lieben Langen über die tiefe Wehmut der letzten Stunden des Beisammenseins 
hinwegzuhelfen.

*
Priscas Reisetag fiel in die letzte Novemberwoche und war so dunkel wie des Glöckleins 

Gemüt. Die kleine Dame hielt sich jedoch tapfer. Sie schwärmte von dem blauen Himmel Roms, 
beschwor ihre liebe Lange, für die Bilder Ihrer Hoheiten dann und wann in einem Schächtelchen 
frische Blumen zu schicken – so recht mitten im Winter! und unterdrückte, Prisca zuliebe, jeden 
Ausbruch von Mißtrauen gegen die Italiener, die ihr nun einmal in tiefster Seele verhaßt waren.

Natürlich fuhr sie mit zur Bahn, dermaßen in herzogliche Tücher eingewickelt, daß sie sich 
unter Priscas Siebensachen wie ein Stück Handgepäck ausnahm. Auf dem Perron trippelte sie 
eilfertig neben ihrer letzten und liebsten Freundin auf der Welt her und rief in hellstem 
Glockenton:

»Rom, zweite Klasse!«
Dann stellte sie sich vor der offenen Coupétür auf das Trittbrett und schien Lust zu haben, dem 

Schaffner, als er die Tür schließen wollte, mit ihrem gewaltigen Regenschirm zu Leibe zu gehen. 
Jedenfalls wich sie nicht eher, als bis sie ein in weißes Seidenpapier gewickeltes, mit rosa 
Seidenband gebundenes Paket Schokolade aus der Tasche gezerrt hatte. Das schleuderte sie in den 
Wagen, der sich bereits in Bewegung setzte, schluchzte laut, sprang vom Trittbrett herab und 
stürzte davon.

Ohne sich an das Lachen der Leute zu kehren, lief sie zum Bahnhof hinaus. Bitterlich weinend 
stieg sie in ihren Schwabinger Tram, kehrte sie in ihre einsame Solitude zurück. Zu Mittag gab es 
ein winziges Stückchen Rindfleisch, das in einer wässerigen Brühe schwamm, und zum erstenmal 
lag dazu kein Menü der Hoftafel auf.

 



6. Die Fahrt ins gelobte Land

 
An diesem Tage fiel Priscas letzter Blick aus dem Wagenfenster unmittelbar hinter Ala auf 

lange Strecken öder Schneefelder. Dann schlief sie trotz aller Erwartung und Aufregung fest ein.
Als sie erwachte, glaubte sie zu träumen. Im hellen Morgenlicht frühlingsgrüne Felder mit 

schlanken Bäumen, deren Stämme und zartes Laubwerk in hellem Silberglanz leuchteten. Die 
glanzvollen Haine stiegen aus der Ebene in weichen Wellen hügelan, umhüllten helle, mit 
fröhlichen Altanen geschmückte Landhäuser und ließen die schimmernde Laubflut ihrer Wipfel 
um schöngeformte Höhen branden.

Hierauf ein ausgedehntes Tal, von lieblichen Bergketten umschlossen, mit grauen Städten auf 
den Gipfeln, die sich in langgeschwungenen, herrlichen Linien über den Ölwäldern hinzogen.

Jetzt eine große Stadt.
Schlanke Türme, Kuppeln, Paläste, immergrüne Gärten. Mitunter eine steife, hohe Zypresse, 

scharf die Luft durchschneidend.
Der Zug hält. Laute einer fremden, klangvollen Sprache schlagen an Priscas Ohr.
»Firenze!«
Prisca Auzingers Kindertraum war erfüllt, war zur Wahrheit geworden!
In Florenz stieg ein junger Deutscher zu Prisca, der es seltsam vorkam, daß alle Welt nicht 

voller Erstaunen sie anstarrte: ›Wie kommst denn du nach Italien?‹
Prisca mußte aber ihrerseits den Landsmann immerfort anschauen, ein Benehmen, über dessen 

Unschicklichkeit das Glöcklein einfach außer sich geraten wäre. Indessen, ein deutscher 
Reisegefährte auf dem Wege zwischen Florenz und Rom! Und dann: genau so mußte ihr armer 
Vater ausgesehen haben, bevor er ihre arme Mutter geheiratet hatte.

Der junge Fremde war hünenhaft groß. Eine schlanke, athletische Gestalt, helles, gelocktes Haar 
um ein Gesicht, darauf es wie ein Schimmer unsterblicher Jugend lag. Die blauen, strahlenden 
Augen, die tiefroten, lachenden Lippen – Prisca Auzinger, voll harmloser Freude über das sonnige 
Menschenkind, gestand sich: ›Das ist der schönste Mann, den du jemals sahst.‹

Auch sie schien dem Reisegefährten aufzufallen und ihm, seinem warmen Blick nach zu 
urteilen, sehr sympathisch zu sein, ein Geschmack, der des Glöckleins lieber Langen 
unverständlich erschien. Er mußte sie ja grundhäßlich finden! Besonders wenn er von ihr hinweg 
auf diese paradiesische toskanische Landschaft blickte.

»Wie schön! Wie wunderschön!«
Prisca rief es unwillkürlich laut aus bei dem Anblick eines mit Zypressen und Steineichen 

bewachsenen braunen Tuffsteinhügels, der wie ein Gemälde von Böcklin auf der saftgrünen, mit 
gelben Blumen gesprenkelten Wiese inmitten von Sonnenfluten dalag. In ihrer Begeisterung hatte 
sie gar nicht daran gedacht, daß sie nicht mehr allein war.

»Reisen Sie etwa um der Schönheit willen nach Italien, mein Fräulein?« rief eine wohllautende 
Männerstimme spöttisch.

Das war nun eine seltsame Frage! Verdutzt wandte sich Prisca nach dem Sprecher um, dessen 
ganzes Gesicht leuchtende Heiterkeit und Schönheit war.

»Aber, mein Gott! Reisen denn Sie nicht um der Schönheit willen nach Rom?«
»Ich? Ganz und gar nicht! Das sollte mir einfallen. Um der Schönheit willen? Gewiß nicht!«
Prisca mißtraute ihren eignen Ohren.
»Weshalb gehen Sie sonst nach Italien?«
»Ich habe für Rom vom Staat ein Stipendium erhalten. Also muß ich in Gottes Namen von 

Staats wegen nach Rom gehen.«
»Wie sonderbar Sie das sagen. Sind Sie Archäolog oder Historiker?«
»Keines von beiden, sondern Maler.«



»Ja, aber –«
»Das scheint Sie in Erstaunen zu versetzen?«
»Ich verstehe gar nicht ... Sie sagten doch vorhin, daß Sie nicht um der Schönheit willen nach 

Rom gingen?«
»Ganz gewiß nicht.«
»Aber Sie sind doch ein Künstler?«
»Und zwar ein leidlich guter. Wenigstens halte ich mich selbst für einen solchen. Was die 

andern zu meiner Malerei sagen, das gesamte kunstsinnige Publikum, kümmert mich nicht im 
geringsten. Das Stipendium hat man mir doch geben müssen. Wäre es wenigstens für Holland 
oder die Normandie gewesen, anstatt für dieses typische, langweilige Rom.«

Prisca stammelte:
»Verzeihen Sie, aber ich verstehe Sie wirklich nicht. Sie müssen nämlich wissen, daß ich selbst 

Malerin bin und eben jetzt im Begriff stehe, die Erfüllung meines sehnlichsten Wunsches zu 
erreichen.«

»Ach so! Sie gehen nach Rom, um in der ewigen Stadt mit Pinsel und Palette der sogenannten 
»göttlichen Schönheit« zu Leibe zu gehen?«

Und der »Schönste der Männer« brach in ein herzliches Lachen aus, das so sonnig war wie der 
ganze Mensch.

Immer verwirrter wiederholte Prisca:
»Ich verstehe Sie ganz und gar nicht.«
»Sehr einfach: alles Schöne – was man so nennt – ist mir unleidlich, ist mir geradezu verhaßt. 

Eine sogenannte schöne Landschaft, schöne Beleuchtung, schöne Linie und vor allem einen 
schönen Menschen finde ich unausstehlich. Für mich ist nur das sogenannte Häßliche schön.«

»Also darum gefalle ich dir,« dachte die ehrliche Prisca inmitten ihres Entsetzens. Sie mußte 
sich eine Weile besinnen, ehe sie den fanatischen Anbeter des Unschönen fragen konnte:

»Und was malen Sie eigentlich?« Fast hätte sie hinzugesetzt: Sie Unglücklicher?
»Was ich male? Alles, was mir gefällt. Also alles, was man allgemein häßlich findet.«
»Zum Beispiel?«
»Einen häßlichen Menschen, eine häßliche Mauer. Oder eine langweilige Landstraße, oder den 

niederträchtigsten Regenhimmel, und was in solche Lust paßt: eine in Lumpen gehüllte Gestalt, 
ein Kehrichthaufen, eine Pfütze, oder sonst etwas recht Trostloses und sogenannt Unschönes.«

Er sagte das mit solchem heiligen Ernst, solcher inbrünstigen Überzeugung, daß jede 
Übertreibung ausgeschlossen schien. Dabei kam er Prisca von Minute zu Minute strahlender und 
schöner vor, in Wahrheit eine glanzvolle Menschengestalt.

»Und Sie gehen nach Rom,« sagte sie nach einer Weile leise, fast traurig. »Werden Sie auch in 
Rom malen?«

»Gewiß. Ich lebe nur, wenn ich arbeite. Und ich will unersättlich leben. Denken Sie doch, wie 
jung ich noch bin!«

»Aber was werden Sie denn in Rom malen? Bitte, stellen Sie sich das doch nur vor: in Rom!«
»Ich werde mir in Rom ein möglichst großes Atelier mieten, mir darin eine möglichst große 

Leinwand aufspannen und irgendeine römische Straßenszene malen. Etwa ein altes, fieberkrankes 
Weib, gegen eine zerbröckelnde Mauer lehnend. Oder sonst etwas dergleichen.«

»Sie werden aber doch in den Vatikan gehen?«
»Zum Heiligen Vater?«
»Zu Raffael und Michelangelo.«
»Aber wozu denn?«
Prisca sah von jetzt ab steif aus dem Fenster. Sie fuhren am Berg Soracte vorbei, und das große 

Epos der römischen Landschaft begann.



Obgleich der junge Fremde Prisca weniger anging als der antike Meilenstein draußen an der 
Landstraße, fühlte sie doch gegen ihn Zorn und Schmerz im Herzen. Er war ein Deutscher! Und 
die gute Seele schämte sich ihres Landsmanns mit dem strahlenden Siegfriedgesicht und dem 
sonnigen Lachen.

 



7. Erste Eindrücke

 
Die römische Campagna!
Die christlichste Seele konnte beim Hochamt nicht andachtsvoller durchschauert werden, als es 

jetzt Prisca geschah. Sie durchfuhr eine Galerie von Rottmann, Preller, Claude Lorrain, die 
Wirklichkeit geworden war.

Die weite, wüste Steppe mit den Herden silbergrauer, mächtig gehörnter Rinder und 
langmähniger Pferde, welche, vor dem Bahnzug in wilder Flucht davonjagend, von dem berittenen 
Hirten im schwarzen, flatternden Mantel, mit lanzenähnlichen Stecken zusammengehalten 
wurden ... Das zerrissene gelbe Tiberbett mit den olivenfarbenen Wogen und der Wildnis 
vertrockneter Farnkräuter am Ufer ... Tiefe, geheimnisvolle Schluchten voll dunkeln Lorbeers, 
darunter gewiß ein Nymphlein schlummerte, ein junger Faun die Flöte blies ... Braune, steile 
Hügel mit braunem, altem Römergemäuer, welches langsamen, lautlosen Fluges Falken 
umkreisten ... Das schimmernde Sabinergebirge mit seinen hochgelegenen trotzigen Bergstädten, 
inmitten der Felsenwildnis und Einsamkeit ...

Und Prisca gedachte ihres armen Vaters, dessen Sehnsucht bis zu seiner Todesstunde »dahin, 
dahin« gestrebt hatte.

Dann verwilderte Gärten, dunkle Haine. Hier Pinien, dort Zypressen! Verlassen aussehende 
Landhäuser mit zerbrochenen Marmorbildern. Ruinen. Immer wieder Ruinen. Mehr und mehr! 
Der zertrümmerte Bogenbau einer antiken Wasserleitung. Unmittelbar neben der Bahn blaues 
Basaltpflaster einer antiken Landstraße. Volk der Sabina zu Fuß, zu Pferd, im zweiräderigen 
bunten Karren. Die Albanerberge mit einem leuchtenden Städtekranz. Noch immer Ruinen! Und 
dann – ja dann war Prisca Auzinger in Rom.

*
Das Getöse des römischen Lebens betäubte sie, der Eindruck der modernen häßlichen Straßen 

bewirkte einen traurigen Rückschlag ihrer bis zum Himmel gehobenen Empfindung. Mechanisch 
wiederholte sie die Adresse, die ihr hellockiger Landsmann ihr auf dem Perron beim Abschied 
zugerufen hatte. Es war eine Atelieradresse: Villa S... vor der Porta del Popolo.

»Dort sehen wir uns wieder, Kollegin!«
Und der ganze Mensch hatte sie angelacht und angeleuchtet wie römischer Sonnenschein.
Aber Prisca wäre über die »Kollegin« fast zornig geworden. Denn sie, die Tochter Joseph 

Auzingers, das geistige Patenkind des alten Rottmann, die Kollegin eines Menschen, der nach 
Rom ging, nur weil er für Rom ein staatliches Stipendium erhalten hatte; eines Menschen, der 
nicht die Sixtinische Kapelle, nicht die Stanzen besuchen würde, denn: »Wozu?« Prisca die 
Kollegin eines Menschen, der ein Künstler sein wollte, und zwar ein leidlich guter, und dabei 
solche Lästerungen wider den heiligen Geist ausstieß? Noch dazu mit solchem Gesicht!

Schon in München hatte Prisca mit Hilfe ihres lieben Glöckleins jedes im Bädeker verzeichnete 
römische Gasthaus einer so eingehenden Betrachtung unterzogen, als das ein bloßer Name nur 
irgend zuließ. Das Glöcklein war zuerst für das Albergo der »Minerva« begeistert, weil diese so 
wohltönende Fremdenherberge Eigentum einer geistlichen Genossenschaft war. Als es aber 
vernahm, die »Minerva« gehörte dem Jesuitenorden, legte sich ihr Enthusiasmus vollständig, und 
Priscas Hofdame sprach ihre heilige Überzeugung dahin aus, daß in dem Gasthause zur 
männlichen Heidengöttin junge unbeschützte Damen von den Jesuiten mittels Maccaroni und 
Risotto vergiftet würden.

Schließlich hatte man sich in der Solitude über ein bescheideneres Absteigequartier dritten 
Ranges in der Via Bocca di Leone geeinigt, eine Straße in unmittelbarer Nähe des Korso und des 
Spanischen Platzes: des Spanischen Platzes, liebes Glöcklein, mit der berühmten Spanischen 
Treppe! Sie mußte ihrer kleinen Anstandsdame den Namen der Straße in ihr geliebtes Deutsch 
übertragen: Bocca di Leone: Löwenrachen. Darob war großes Jammergeschrei entstanden: der 
Szylla des Jesuitenhotels glücklich entronnen, sollte ihre liebe Lange ein Opfer der Charybdis und 
direkt vom Rachen des Löwen verschluckt werden. Aber Prisca beharrte auf ihrer Wahl.



Ein schmales Zimmer, mit Ziegelsteinen gepflastert, mit grellroten Vorhängen, goldgelben 
Möbelbezügen und einer gewaltigen eisernen Bettstatt, dunkel und öde. Ach, und kalt, eisig kalt ... 
Aus ihrem Fenster, dessen Scheiben von der Gottesgabe des Wassers nichts wußten, blickte Prisca 
durch einen Schleier von Staub und Schmutz in einen engen Hof hinab, dessen graues Mauerwerk 
von oben bis unten mit aufgehängter Wäsche drapiert war. Aber aus der Tiefe leuchtete ein über 
und über mit scharlachroten Blüten bedeckter hoher Kamelienbaum zu ihr herauf, und in einen 
altrömischen Marmorsarkophag fiel aus dem Munde einer antiken Maske ein Wasserstrahl 
rauschend nieder.

Wunderbar und wundervoll war auch die Mahlzeit in dem echt römischen Gastzimmer des 
kleinen Albergo. Es war eine wahre Wonne, mit dem braunen, schlanken Knaben, der sie 
bediente, in ihrem besten Italienisch zu plaudern. Sogar die römische Speisekarte vermochte sie so 
ziemlich zu entziffern. War das ein Stolz! Etwas schmerzlich empfand sie allerdings, daß ihr statt 
der sehnlich erwarteten Suppe eine merkwürdig süße Speise: »Zuppa inglese« oder »betrunkener 
Zwieback« als erstes Gericht vorgesetzt wurde. Aber mit den Maccaroni hatte sie es durchaus 
richtig getroffen. Und welch ein aufgehäufter Teller! Und dazu der rote Wein von den Castelli 
romani in einer winzigen, strohumflochtenen Flasche. Und das Dessert, bestehend aus in Italien 
gepflückten Orangen, in Italien getrockneten Feigen ...

Über Wein und Dessert machte sich Prisca heftige Gewissensbisse. Aber die Ankunft in Rom 
mußte doch gefeiert werden!

Eigentlich war es eine Schande, in Rom zu sein und in einem häßlichen, dunkeln Zimmer zu 
sitzen und wie ein Werwolf zu essen. Zum Glück waren es Maccaroni alla napolitana – einen 
Kalbsbraten hätte sie sich niemals verziehen.

Auch mußte sie gleich bei dieser ersten Gelegenheit die beunruhigende Entdeckung machen, 
daß sie ihren Münchner Appetit auch nach Rom mitgebracht hatte.

Aber dann eilte sie hinaus.
Es dämmerte bereits: die Dämmerung des Südens mit ihren durchleuchteten Schatten und einem 

in flammendem Abendrot stehenden Himmel, dessen Widerschein die hellfarbige Tünche der 
Häuser, den goldigen Travertin von Kirchenfassaden, Palästen und Ruinen in Gluten auflodern 
ließ.

Gleich einer goldenen Himmelsleiter lag vor Prisca die Spanische Treppe, gekrönt mit dem 
Obelisken des Augustus und der Kirche Trinitá dei Monti, von einer feurigen Aureole umflossen. 
Die bunten Gestalten der römischen Modelle, die auf den Treppen ihr munteres Wesen trieben, 
erschienen ihr wie die Bewohner einer andern Welt. Das Plätschern und Rauschen des Brunnens 
auf dem Platz; die Menge der von der Korsofahrt heimkehrenden Wagen und schönen Equipagen; 
die vielen Blumenverkäufer mit den wandelnden Blumenbeeten auf dem Kopfe; das Gedränge der 
Spaziergänger aller Nationen – alles steigerte die unirdische Stimmung, darin sie sich befand.

Immer wieder aber bestaunte sie diese Blumenfülle mitten im Winter. Welche Massen von 
Blumen, die ihr angeboten wurden, die sie alle hätte kaufen können: Narzissen und Anemonen, 
Rosen und Kamelien, Azaleen und Veilchen, einen ganzen deutschen Frühling von Veilchen! Sie 
ging durch die Condottistraße und gelangte auf den Korso, den eine doppelte Reihe von 
Equipagen füllte, und den Massen von Fußgängern sperrten. Im Gedränge eingekeilt, stand Prisca 
und sah die Schönheiten der römischen Aristokratie in den Wagenpolstern lehnen, mit jener 
göttlichen Anmut, davon sie selbst nichts, gar nichts, besaß und die sie doch so ganz 
gefangennahm.

Dann ließ sie sich von dem Menschenstrom der Richtung zutreiben, wo, wie sie wußte, Kapitol 
und Forum lagen. Sie fragte möglichst oft nach dem Wege, und wäre es auch nur gewesen, um die 
Laute der fremden Sprache zu hören, dieser Sprache, die schon so viele Herzen berückt und 
berauscht hat, für so viele zum verderblichen Sirenengesang geworden ist.

Um sich herum hörte sie Französisch, Englisch, Deutsch sprechen, was sie in Empörung 
versetzte; namentlich ihre eigne Muttersprache deuchte ihr unleidlich. Sie war doch nicht nach 
Rom gekommen, um Deutsch reden zu hören: Norddeutsch und Sächsisch!



Die Dunkelheit war angebrochen, als sie zwischen Palmen und Blütenbüschen zu dem 
feierlichsten Platze Roms emporschritt. Die Finsternis erhöhte das Geheimnisvolle der 
unbekannten Stätte.

Der Mann auf dem bronzenen Pferde war also Marc Aurel, und jene majestätische Treppe vor 
dem Senatorenpalast, diese lange, festliche Säulenhalle des andern, den engen Raum 
abschließenden monumentalen Baues, hatte Michelangelo erdacht ...

Und jetzt stand Prisca über dem Forum.
Unter ihr lag die Größe der römischen Welt in Trümmer zerschlagen; feierliche Säulen stiegen, 

wie einsame stolze Menschengeister, aus Verwüstung und Verfall zu einem strahlenden 
Sternenhimmel empor.

Ihr gegenüber der gigantische Schattenriß des Kolosseums und schmal und lang, ein Ruinenberg 
darauf die Wipfel von Palmen und Zypressen scharf von dem hellen Himmel sich abhoben.

Der Palatin!
Und Prisca dachte bei diesem Anblick, daß sie, die Glaubensstarke, eine Wallfahrt angetreten 

habe und im Allerheiligsten angelangt sei. Ihre demütige, sehnsüchtige Seele warf sich der 
Gottheit zu Füßen und flehte um Kraft für den Kampf, den sie bestehen wollte; für den Kampf, 
sich selber treu zu bleiben bis zum letzten Atemzuge.

Und in ihr tief erregtes Gemüt zog ein feierlicher Friede, ein großes, festliches Glücksgefühl.
 



8. Unter Lorbeer und Rosen

 
Auf einem Hügel bei der Villa Borghese, zwischen hohen Lorbeer- und Laurustinuswänden, 

durch Rosenhecken von der Welt abgeschlossen, eine kleine Kolonie von Künstlerbehausungen, 
und Prisca die glückselige Bewohnerin eines solchen Wunderbaus.

Rings um sie her Ateliers und Kollegen!
Es kostete sie einen kleinen Kampf, bevor sie sich entschloß, dem guten Glöcklein das 

Entsetzliche mitzuteilen. Nachdem sie das Geständnis abgelegt, überhäufte sie sich mit 
Vorwürfen, die Gemütsruhe des treuen Geschöpfes gestört zu haben. Zum Glück hatte sie 
verschwiegen, daß ihr deutscher Reisegefährte, dessen ihre ehrliche Künstlerseele sich geschämt 
hatte, jene junge, strahlende Siegfriedgestalt, ihr nächster Nachbar geworden war.

Übrigens kümmerte sie sich vorderhand gar nicht um ihre malenden und meißelnden Kollegen, 
sie hatte zuviel mit sich selbst zu tun. Die Herrlichkeit Roms überwältigte sie, und sie war dem 
Ansturm von Eindrücken gegenüber machtlos. Wie würde das Chaos jemals sich ordnen, wie 
sollte sie in dem Schwall von Schönheit sich jemals zurechtfinden, jemals so weit zur Ruhe 
gelangen, daß sie mit festem Geist und sicherem Blick aus der Überfülle von Motiven dasjenige 
herausgriff, was für sie naturgemäß war?! Allein römisches Licht und römische Luft leidlich 
anständig auf die Leinwand zu bekommen, bedurfte sie einer vollständig neuen Technik, deren 
Schwierigkeiten sie anfangs ratlos machten.

Das beschämende Gefühl ihres Nichtkönnens, das grausam klare Bewußtsein ihrer 
Unzulänglichkeit, ihrer jammervollen Kleinheit, überfiel sie oft mit solcher Gewalt, daß sie 
tagelang umherschlich, als hätte sie das römische Fieber. Sie war unfähig, Pinsel und Palette 
anzurühren. Jeder Blick aus dem Fenster ihres Ateliers erfüllte sie mit schmerzlicher Wonne, und 
Tag für Tag entrang sich ihrer Seele der Entzückungsruf – der Angstschrei:

›Heilige Gottheit, wie schön! Wie unsäglich schön! Wer das malen könnte! ... Ich kann es nicht.‹
Aber Tag für Tag nahm sie sich kräftig ins Gebet: ›Holla, meine liebe Lange! Was ist denn das 

mit dir? Du bist ja das schwächlichste, erbärmlichste, unnützeste Malerwesen, das die Sonne 
bescheint. Noch dazu ist es die Sonne Roms, du jammervolle Kreatur! Gleich benimmst du dich 
anständig! Wer eine neue Sprache lernen will, der muß mit dem Abc anfangen. Also tapfer 
buchstabiert, mein Fräulein! Rom ist nicht in einem Tage erbaut – Rom malen wird nicht in einem 
Tage gelernt. Mutig begonnen, sonst ist eine gewisse Prisca Auzinger das erbärmlichste Geschöpf 
auf der Welt. Was würde das Glöcklein dazu sagen? Das würde ein Gebimmel hören lassen. Pfui, 
schäme dich, Lange!‹

In solcher Weise las sie sich gehörig den Text, was wenigstens so viel bewirkte, daß es sie aus 
ihren tatlosen Träumereien riß und ihr am Ende der zweiten Woche ihres römischen Aufenthaltes 
– allerdings etwas gewaltsam – den Pinsel in die zögernde Hand drückte, um das erste beste: eine 
von Rosen durchrankte Lorbeerwand, unter strahlendem Himmel, in strahlender Luft 
abzukonterfeien.

Selbst das war schwer genug!
Mit dumpfer Verwunderung sah sie zu, wie ihr germanischer Nachbar, der junge Siegfried, vor 

seinem Atelier eine gewaltige Leinwand aufspannte und ganz unverfroren frisch drauflos pinselte. 
Das häßlichste aller Modelle Roms ließ er der Länge nach in allen seinen Lumpen auf dem 
staubigen Boden mitten in der Sonne sich lagern. Das war das »Bild«.

Rom nach allen Richtungen durchstreifend, war Prisca noch immer nicht im Vatikan gewesen. 
Sie wollte sich erst etwas mehr sammeln und fassen, sich erst mehr vorbereiten auf das Größte 
unter all dem Großen.

Aber bei ihrer rückhaltlosen Aufrichtigkeit gegen sich selbst, erkannte sie ganz richtig, daß dies 
nur ein Vorwand und der eigentliche Grund dieser Unterlassungssünde Schwäche und Feigheit 
war.

Fast täglich kamen Briefe aus München vom Glöcklein. Das kleine Wesen behauptete steif und 
fest, gar keine Sehnsucht nach ihrer lieben Langen zu empfinden und mit Hilfe ihrer 



unerschöpflichen herzoglichen Menüs so vergnügt wie Gott in Frankreich zu leben – wäre in Rom 
nur eines nicht gewesen: jene lorbeerumgrünte, rosendurchduftete Künstlerkolonie auf dem Hügel 
bei der Villa Borghese! Die reizvolle Niederlassung deuchte der kleinen Hofdame tausendmal 
schrecklicher als Jesuitenhotel und Löwenrachen zusammengenommen. In einem ihrer Briefe 
berichtete sie, daß die gute Frau Pirngruber bei ihr gewesen sei, um sich zu erkundigen, ob das 
»liebe« Fräulein Auzinger noch immer nicht ihre arme Fanni besucht habe.

Den nämlichen Tag, da diese leise Mahnung aus bedrängtem Mutterherzen in Rom eintraf, trat 
Prisca, einer schmählichen Selbstsucht sich anklagend, den Weg zu ihrer alten Schulkameradin an.

Der Cavaliere Ottavio Brugnoli wohnte am Barberinischen Platz. Prisca mußte die enge, 
finstere, schmutzige Steintreppe bis zum obersten Stock hinauf.

Oben stand die Tür weit offen, eine kreischende Frauenstimme, wüstes Kindergeschrei, ein 
brutales Schimpfwort aus Männermund drangen aus der Wohnung auf den Flur.

Zaudernd blieb Prisca vor der Schwelle stehen.
Eine Klingel existierte nicht, und ihr etwas beklommener Ruf ging bei dem Getöse verloren. 

Also schritt sie endlich vorwärts durch einen Flur, der einer Rumpelkammer glich, einem Zimmer 
zu, dessen Tür angelehnt stand.

Sie schaute hinein, und sie sah:
Einen großen, öden Raum, der seit Wochen nicht in Ordnung gebracht worden zu sein schien, 

mit einer weit offenen, auf eine Terrasse hinausführenden Tür, in der Mitte des Zimmers ein 
mächtiges, zerwühltes Bett; und darauf, halb angekleidet, ein nicht mehr junger Mann, mit einem 
so fein und edel geschnittenen Gesicht wie eine griechische Kamee. Er rauchte Zigaretten und 
trank schwarzen Kaffee. Dabei diktierte er – der Cavaliere war seines Zeichens Journalist – einer 
schwarzgekleideten Frauensperson mit ungekämmtem Haar einen wütenden politischen 
Leitartikel. Vielmehr, er schrie seine galligen Ausfälle gegen die Regierung mit heiserer Stimme 
seiner Sekretärin zu. Sie schrieb ihm nicht rasch genug, so daß er seine donnernde Philippika 
jeden Augenblick unterbrach, um sie mit Schimpfworten zu überschütten.

Die Schreiberin saß von der Beschauerin abgewendet, so daß Prisca nur ein kleines Stück des 
Gesichts erblicken konnte: eine hagere, fahle Wange. Sie wußte selbst nicht, wie sie dazu kam, 
aber sie rief plötzlich laut und angstvoll:

»Fanni!«
Niemals in ihrem Leben hatte Prisca ein solches Erbeben, solches Erschrecken gesehen. Als 

wäre ihr Name von einer Geisterstimme gerufen worden, fuhr das Mädchen in die Höhe und stand 
da in sprachlosem Entsetzen, zitternd vom Kopf bis zu den Füßen.

Der Schreck der Angerufenen übertrug sich auf Prisca, denn dieses verwahrloste, welke, kranke, 
jammervolle Geschöpf war die einstmals so frische, blühende, übermütige Fanni!

Ohne sich an den schönen Herrn auf dem schmierigen Bett zu kehren, eilte Prisca auf die 
Bebende zu.

»O Fanni, was fehlt dir? Du bist krank, Fanni! Du bist sehr krank! Erkennst du mich nicht? Ach, 
Fanni, so sprich doch!«

Aber Fanni stand regungslos und starrte mit weitaufgerissenen Augen auf die Angekommene, 
als sähe sie eine Erscheinung, zitterte und schwieg.

»Sage mir doch, was mit dir ist.«
Aber Fanni schwieg.
Da rief Prisca:
»Ich komme aus München. Ich soll dich von deiner Mutter grüßen.«
»Meine Mutter!«
Es war wie ein erstickter Aufschrei, ein Schluchzen, ein Stöhnen ... Der schöne Herr auf dem 

schmierigen Bett murmelte eine Verwünschung, und in der Tür des Nebenzimmers erschien eine 
kleine, fette Dame in schmierigem Unterzeug, das nicht unschöne Gesicht stark gepudert und das 



üppige schwarze Haar hoch auffrisiert. Ihre Kinder, zwei kleine Mädchen, wunderhübsche, zum 
Ausgehen prächtig aufgeputzte Geschöpfe, drängten sich vor.

»Was ist?« fragte die fette Dame mit schriller Stimme und aufgeregtem Blick.
»Eine Freundin von Fanni,« erwiderte der Cavaliere mürrisch. »Was willst du? Diese Deutschen 

sind alle verrückt.«
Jetzt kam Bewegung in die zitternde Gestalt. Sie trat unsicheren Schrittes auf Prisca zu und 

stammelte noch immer mit ihrem entsetzten Blick:
»O Prisca, bist du's? Komm fort! Was willst du in diesem schrecklichen Rom?«
»Was ich hier will? ...«
Aber Fanni rief heftig:
»Schweige! Sprich nicht! Nicht hier. Komm fort.«
Und indem sie Prisca mit sich fortzog, wieder ihre angstvolle Frage:
»Was willst du in diesem schrecklichen Rom?«
Sie führte die Jugendfreundin in ihr Zimmer.

*
Fannis »Zimmer« war ein fensterloser Raum, der einen schwachen Lichtschimmer durch die 

Küche erhielt. Das dunkle Gelaß sah genau so vernachlässigt und traurig aus wie seine 
Bewohnerin, die früher ihrer Sauberkeit wegen sprichwörtlich gewesen.

Auf Priscas Seele legte sich die Luft dieser Umgebung wie ein Alp. Sie hätte weinen mögen.
Fanni zündete eine dreiarmige messingene Öllampe an und schloß die Türe. Dann schlug sie 

beide Hände vors Gesicht und begann krampfhaft zu schluchzen. Prisca umfaßte sie sanft und 
drückte sie auf den Reisekoffer hinab, der in dem elenden Raum statt einer Kommode dienen 
mußte und dicht neben der Türe stand.

Auch Prisca setzte sich und ließ den Kopf der Unglücklichen an ihrer Brust ruhen.
Eine lange Weile blieben beide stumm. Dann begann Prisca zu reden, so leise, als liege ein 

Sterbender in der Kammer.
»Wie war es nur möglich, Fanni, daß alles so kam?«
»Meine Eltern, meine armen, braven Eltern!«
Und immer wieder in dumpfer Verzweiflung die nämlichen Worte:
»Meine armen, braven Eltern!«
Endlich gelang es dem innigen Zureden Priscas, das Mädchen zum Sprechen zu bringen. Prisca 

mußte sich tief herabbeugen und angestrengt lauschen, um die mühsam hervorgestoßenen, von 
häufigem Schluchzen unterbrochenen Worte zu verstehen.

»Zuerst war's solche Freude, als ich nach Rom kam, in ein gutes Haus, wo ich mein ehrliches 
Brot verdienen konnte. Es war im Sommer und die Familie in Villeggiatur drüben in Tivoli.

»Aber das Heimweh zuerst, ach, das Heimweh! Bei der schrecklichen Hitze die Welt wie 
ausgebrannt. Keine Blume und nichts Grünes als die grauen Ölbäume und die schwarzen 
Zypressen. Den lieben langen Tag über schrien die Heuschrecken.

»Ich verstand keinen Menschen, und niemand verstand mich.
»Die Signora konnte mich von Anfang an nicht ausstehen und war immer wie in Wut gegen 

mich. Nur die Kinder hingen sehr an mir. Aber das Heimweh, ach, das Heimweh!
»Wenn ich an mein liebes deutsches Vaterland dachte, hätte ich laut aufschreien mögen.
»Da hatten sie mir so viel von dem Italien erzählt, als wenn dort das Himmelreich wäre; und mir 

schien's die Hölle selber zu sein. Nach Hause schrieb ich aber kein Wort davon.
»Und der Schmutz und die Faulheit! Kaum daß die Menschen bei der Hitze sich anziehen 

mochten. Den ganzen Tag lagen sie herum und schliefen. Rein zum Ekeln war's! Oft dacht' ich: 
wie ist es nur möglich? Jetzt bin ich geradeso ... Und immerfort meinte ich: du hältst es nicht aus! 
Die ganzen Nächte lag ich wach und dachte: du hältst es nicht aus! Aber dann schämte ich mich, 



so schnell wieder nach Hause zu kommen, zu meinen braven Eltern. Wie müßte ich mich erst jetzt 
schämen – Herrgott! Herrgott!

»Dann im Herbst kam Regen. Da wurde es etwas besser. Es war gerade, als wenn's wieder 
Frühling würde. Blumen blühten, und der Mensch konnte doch Atem holen. Ich aß etwas mehr 
und schlief besser. Aber das Heimweh behielt ich.

»Abends gingen wir spazieren. Die Signora kam dann aus ihrem Unterrock und ihrer Nachtjacke 
heraus, denn nur für die Passeggiata, wie es heißt, zog sie sich an: in Samt und Seide, mit langer 
Schleppe. Und ebenso die Kinder. Die hatten Federhüte auf, wie bei uns keine Prinzeß. Aber zu 
Hause war das schmierigste Zeug gut genug.

»Jeden Samstag kam aus Rom ein Freund des Herrn Cavaliere zu uns auf Besuch. Das war ein 
Feiner! Und blutjung. Er war ein Graf und sonst nichts. Was Arbeit war, wußte er nicht. Den 
halben Tag saß er im Café, und abends stand er an den Straßenecken, und bis spät in die Nacht 
hinein machte er im Salon den Hof. So sind hier Hunderte und Aberhunderte.

»Den Kindern brachte der Herr Graf jedesmal aus Rom Süßigkeiten mit. Sie hatten ihn lieber als 
ihren Vater, dessen ein und alles sie doch waren. Die Mutter kümmerte sich gar nicht um sie.

»Das Weib! Aber ich darf nicht den Stein aufheben – ich nicht. Lange Zeit wollt' ich's nicht 
glauben – ich wollte nicht. Ich war ganz krank davon, wie verrückt. Aber es war schon so; alle 
Leute wußten es. Ja, und keiner fand etwas dabei. Nicht einmal der eigne Mann, der doch die 
Kinder so schrecklich gern hatte – des andern Kinder!

»Ich verstand die italienische Sprache schon ganz gut und mußte alles hören, was die Leute sich 
über meine Herrschaft erzählten.

»Ach, das Heimweh! Und der Ekel, die Wut! Wieder packte mich's: zurück nach Haus, zurück 
zu meinen braven Eltern! Aber ich blieb doch ... Wie die Kinder mich dauerten! Und der Mann 
auch: weil er die Kinder des andern so herzlich gern hatte. Aber es soll hier so hergebracht sein; 
da konnte er denn auch nichts andern.

»Er kümmerte sich gar nicht um mich. Nur wenn er mich zusammen mit den Kindern sah, die so 
sehr an mir hingen, blickte er mich an aus seinen kohlschwarzen, trübseligen Augen. Und dann 
dauerte er mich.

»An die Eltern mußte ich lauter Lügen schreiben. Hätten sie die Wahrheit gewußt, so hätte ich 
gleich heim müssen; denn nicht einen Tag würden sie mich in einem solchen Hause gelassen 
haben, meine braven Eltern.

»Und der armen Kinder wegen, die so an mir hingen, mußte ich bleiben.
»Mein Herr reiste in seinen Geschäften oft nach Rom. Bisweilen kam dann der andre, der junge 

Feine, längere Zeit zu uns hinaus und spielte dann den Herrn im Hause. Und kein Mensch fand 
etwas dabei.

»Im November zogen wir in die Stadtwohnung. Wie die aussah! Überall Schmutz und 
Unordnung. Aber wir hatten einen feinen Salon mit seidenen Vorhängen, Plüschmöbeln und 
einem prachtvollen Teppich. Ich ward in dieses dunkle Loch gewiesen.

»Ich war bereits so an das welsche Wesen gewöhnt, daß es mir schon ganz natürlich vorkam, als 
ob es gar nicht anders sein könnte. Auch mein Loch von Kammer machte mir nichts aus. Aus 
Liebe zu den Kindern und weil mein Herr gar so traurige Augen hatte, ertrug ich alles.

»In Rom gefiel mir's ganz und gar nicht; nicht einmal im Sankt Peter. Wenn ich an die beiden 
Türme von unsrer Liebfrauenkirche und an den lieben Marienplatz dachte, traten mir gleich die 
Tränen in die Augen. Aber mit dem Heimweh war es doch besser geworden.

»Der Herr fing an, freundlicher mit mir zu sein, wozu die Signora nur lachte. Seit der Herr mich 
beachtete, zeigte sie mir ihre Abneigung weniger. Damals verstand ich das gar nicht. Jetzt weiß 
ich, warum.

»Sogar italienische Stunden gab mir der Herr: ich wäre ein so kluges Mädchen, und in Italien 
seien die Frauen so dumm. Nicht einmal seine Frau könne richtig schreiben. Sie könne nur 
kreischen, sich pudern und Staat machen. Ich wäre so ganz anders: so frisch, so gesund und stark! 
Wenn ich erst gut Italienisch schreiben könnte, sollte ich ihm bei seinen Arbeiten helfen. Ich 



dürfte nie sein Haus verlassen – niemals! Die Kinder hingen so herzlich an mir. Ich wäre ihnen 
wie eine zweite Mutter, wie ihre einzige Mutter.

»Ich versuchte im Hause etwas Ordnung und Sauberkeit zu schaffen. Anfangs ging es auch. 
Aber die Signora lachte mich nur aus und half mir in nichts; und jetzt ist's wieder, wie es immer 
war.

»Jeden Abend kam viel Besuch. Dann sah es im Salon ganz fein aus. Und die Signora immer in 
Samt und Seide. Der junge Herr Graf kam Abend für Abend. Das war nun einmal so.

»Auch an mich wollte er sich heranmachen. Da hörte ich einmal, wie die Signora mit ihm 
darüber sprach; sie kreischte, daß man's im ganzen Hause vernehmen konnte. Der Mensch lachte 
nur dazu. Dann nahm auch der Herr sich ihn vor, und von der Stunde an hatte ich Ruhe. Und da 
war ich dem Herrn so dankbar ...

»So ist es gekommen!
»Und jetzt – jetzt kann ich nicht mehr fort. Jetzt muß ich bleiben, der Kinder wegen; und weil ...
»Meine Eltern, meine armen, braven Eltern!«
 



9. Prisca wird orientiert

 
Es dauerte eine gute Weile, bis Priscas gesunde Natur die in dem Hause des Cavaliere Brugnoli 

empfangenen Eindrücke überwunden hatte. Einige Tage ging sie ganz verstört umher, und über 
dem strahlenden Himmel Roms lag es für sie wie ein schwerer Wolkenschatten. Je höher sich ihre 
begeisterte Seele gehoben gefühlt durch das Entzücken über die Herrlichkeit der einzigen Stadt, 
deren Wunder sich ihr täglich mehr offenbarten, um so unmöglicher erschien ihr, daß hier Sonne 
und Luft, Schönheit und Grazie den Menschen einer andern Zone derartig verderblich werden 
könnten, daß er unter ihrem Einfluß allmählich sittlich verkam. Schließlich kämpfte sie sich tapfer 
zu der Anschauung durch: der Mensch, der in Rom – gerade wie durch einen Gottesdienst, nicht 
geläutert wird, trägt einzig und allein selbst die Schuld daran. Denn das Land ward vom Himmel 
eigens dafür geschaffen, dem Gemüte eine Weihe zu geben.

Und Prisca war bei solcher Betrachtung zumute, als ob ihre Existenz auf dem rosen- und 
lorbeerbewachsenen Hügel vor der Porta del Popolo ein Talisman wäre, der sie gegen Unglück 
und Gefahr, gegen jede Niedrigkeit und Häßlichkeit schützen müßte.

Es war in diesem Jahre ein außergewöhnlich milder Winter mit vielen hellen und trockenen 
Tagen. Die Laurustinushecken waren dicht mit rötlichen Knospen bedeckt, der Lorbeer setzte 
bereits seine langen, gelblichen Blütendolden an, und um Priscas Atelier blühte ein großes 
Veilchenfeld, das ein dichter Kranz gelber Narzissen umgab.

Aber den Wipfeln der Pinien und Steineichen der Villa Borghese und Medici leuchteten die 
Sabiner- und die Albanerberge jede Stunde in wechselnder Farbenpracht herüber.

Allmählich orientierte sie sich auch über die Bewohner der andern Ateliers der Kolonie. 
Vielmehr, sie wurde darüber orientiert.

Das besorgte der Knabe Checco, ein dreizehnjähriges Modell aus Frascati, der Prisca bediente 
und des Glöckleins liebe Lange sehr bald unter seinen besonderen Schutz nahm. Ja, die blonde, 
anmutslose Münchnerin wurde des munteren Jungen erklärte Protegé, was sie sich gern gefallen 
ließ.

Dieses bunte, heitere Modelleben, das sich rings um Prisca entfaltete, gehört mit zu jenen 
geheimnisvollen, satanischen Ingredienzien, daraus für den Künstler, zumal für den deutschen, in 
der großen Hexenküche der Zaubertrank gebraut wird; und wer dann den vollen Becher bis zur 
Neige leert, der ist für eine andre Welt, als die Roms, Zeit seines Lebens verloren. Aber nur 
wenige, denen der Pokal kredenzt wird, haben die Kraft, ihn nach einigen tiefen Zügen wieder von 
den durstigen Lippen zu setzen und sich so mit knapper Not vor der ewigen Circe der Städte zu 
retten.

Zwischen den Blumenbüschen der Künstlerkolonie wimmelte es von den schlanken Gestalten 
der Kinder der römischen Berge. Sie waren die tollen Geister des Ortes, die zwischen den 
Sitzungen tausend Possen trieben. Der Knabe Checco war der Hauptanführer. In vielfach 
wechselnder Gestalt erschien er Prisca. Bald steckte er in seinem leibeignen, verblaßten, bunten 
Heimatskostüm: bald kam er als Hirtenknabe, Sandalen an den Füßen, im langen, braunen Mantel. 
Oder er war als junger antiker Römer drapiert, der der Leiche des großen Cäsars nachläuft; war als 
Orientale in goldgestickte Stoffe gehüllt. Jetzt ein geflügelter Cherub, verwandelte er sich am 
nächsten Tage in Eros selbst, dessen unverhüllter Leib in der Mittagssonne wie ein Bild aus 
Goldbronze aus einem Rosenstrauch hervorleuchtete.

Unter dem Wust seiner schwarzen Locken lachte das durchtriebenste Schelmengesicht hervor, 
das aber jeden Augenblick die Miene desjenigen Charakters annehmen konnte, als welchen der 
Künstler ihn gerade posieren ließ.

Er sprach unverfälschten Frascataner Dialekt, den er, da er stolz auf seine Heimat war, um 
keinen Preis verleugnet hätte. Prisca verstand ihn zuerst so gut wie gar nicht, was ihn jedoch nicht 
im geringsten hinderte, endlos in sie hineinzureden, wobei Blicke, Mienen, Gesten ebenso beredt 
waren wie seine Junge.



Er besorgte Priscas kleinen Haushalt und brachte aus der Trattorie in der Via Flaminia, wo die 
Künstler aus jener Gegend speisten, das Essen für sie herauf. Merkwürdigerweise waren es fast 
immer seine Lieblingsgerichte, wie zum Beispiel in Öl gebackene Artischocken, in Öl gebackene 
Fische und fruti di mare. Oder es waren mit reichlicher Tomatenkonserve zubereitete Maccaroni, 
Nudeln und allerlei problematische Ragouts. Oder er schleppte gar triumphierend die heißgeliebte, 
stark mit köstlichem Knoblauch gewürzte »Trippa«, auf gut deutsch »Kutteln« genannt, im 
Schweiße seines ehrlichen Angesichts den Berg hinauf.

So geschah es, daß es dem Knaben Checco Tag für Tag prächtig schmeckte. Verspürte er – und 
beileibe nicht Prisca, einmal Appetit auf Vermicelli, oder Fettucini, oder sonst eine leckere 
Minestra, so waren diese herrlichen Genüsse jedesmal so besonders echt römisch zubereitet, daß 
für Priscas großen Appetit die kleinere Hälfte vollkommen ausreichte. Als Folge dieser 
eigentümlichen Erscheinung stellte sich bei Prisca häufig ein recht unangenehmer Hunger ein, 
während der Knabe Checco stets satt war.

Auch sonst ließ er es sich in seiner leidenschaftlichen Fürsorge für die Signorina nicht nehmen, 
jeden Tag mit einem andern gutgemeinten und gutschmeckenden Leckerbissen bei ihr 
aufzutauchen; und er hatte die Delikatesse jedesmal mit dem ganzen Aufwand seiner 
Beredsamkeit für die » bionda Tedesca« besonders billig erhandelt. Gestern waren es süße 
Fenchelwurzeln, heute stark gesalzene und geröstete Nußkerne oder mächtige Stücke eines 
safrangelben glatten Kuchens; morgen würden es vielleicht gebackene Froschschenkel sein. Prisca 
war dankbar für die gute Absicht, und dem Knaben Checco schmeckte es wiederum prächtig.

Dieser liebenswürdige braune Schlingel machte sie also mit Namen, Charakter, 
Eigentümlichkeiten, Geldverhältnissen und sonstigen Intimitäten ihrer Kollegen bekannt. 
Besonders scharf sprach er sich über das Maß von Talent eines jeden aus, und in geradezu 
erstaunlicher Weise wußte er Bescheid darüber, wieviel es einem jeden einbrachte. Von Priscas 
Talent hatte er entschieden die Ansicht, daß es ihr sehr wenig einbringen würde. Aber, wie gesagt, 
er protegierte sie trotzdem, was gewiß ein hübscher Charakterzug des Knaben Checco war.

Sehr interessierte er sich für einen gewissen »Signor Carlo«, der eine ganz merkwürdige 
Persönlichkeit sein mußte. Der Frascataner erging sich über ihn in allerlei geheimnisvollen 
Andeutungen, denen Prisca entnahm, daß der betreffende Herr zum mindesten der Held eines 
Trauerspiels oder Schauerstücks sein mußte und daß dem Knaben Checco gleichfalls von einer 
höchst mysteriösen Persönlichkeit bei Todesstrafe verboten worden sei, über den großen Signor 
Carlo ihr, Prisca, ein Sterbenswörtchen zu verraten. Da sie nun um keinen Preis ein so junges, 
hoffnungsvolles Leben auf ihr Gewissen laden wollte, so drang sie mit keiner Silbe in ihn, jenes 
furchtbare Verbot zu verletzen, was Checco sehnlich zu hoffen schien. Trotzdem konnte sie nicht 
verhindern, daß ihr über den unbekannten Herrn einige Notizen gemacht wurden.

Dieser gewisse Herr Carlo war auch ein Deutscher, seinem Berufe nach ein Bildhauer. Da Prisca 
den Landsmann noch nicht gesehen hatte, wurde er ihr vom Kopf bis zu den Füßen geschildert 
und zwar mit solcher Schärfe der Charakteristik, daß sie nach Checcos Beschreibung sein Porträt 
hätte zeichnen können. Schön war dieser vielgenannte Signor Carlo nicht! Ein wahrer Barbar, 
hoch aufgeschossen, mit ungelenken Gliedern, gewaltigen Händen und Füßen; mit fahlem, 
sommersprossenbedecktem, völlig bartlosem Gesicht, rotbraunem, struppigem Haar. Nach 
Checcos Behauptung hatte er hinter blanken Brillengläsern gelbgrüne Augen und einen Blick, 
scharf wie eine Dolchspitze. Besonders die Weiber fürchteten sich vor den gelben, 
durchbohrenden Augen des häßlichen Menschen.

Er war arm wie eine Kirchenmaus. Der Knabe Checco holte ihm daher weder in Öl gebackene 
Fritturen noch sonstige Leckerbissen. Infolgedessen erfreute er sich zwar keiner besonderen 
Verehrung des Knaben Checco, wußte sich jedoch trotzdem bei ihm gewaltig in Respekt zu 
setzen. Erstens seines bösen Blickes wegen, gegen den sich der tapfere Frascataner mittels kleiner 
Büffelhörner aus Korallen und Porzellan kräftig verschanzte, und zweitens weil dieser häßliche, 
armselige, bösartige Signor Carlo ein »gran ingenio« war.

Wollte Prisca von dem großen Genie des Signor Carlo Näheres hören, so zuckte der Knabe 
Checco halb ehrfurchtsvoll, halb mitleidig die Achseln und sagte mit vielem Nachdruck:



»Der? O der! Ein wahrer Michelangelo! Aber was wollen Sie? In unsrer Zeit! Bedenken Sie 
doch! Noch dazu ein Bildhauer! Wo Marmor doch so teuer ist! Und dann ein wahrer 
Michelangelo! Zu dumm!«

Weil dieser arme geniale Signor Carlo in unsrer Zeit ein wahrer Michelangelo war, würde er 
sicher Hungers sterben, prophezeite ihm der Knabe Checco.

Dagegen schwärmte Checco von einem andern Künstler, Mario di Mariano. So oft er von 
diesem sprach, glühten seine schwarzen Augen, als ob er die Mirakel eines Heiligen oder die 
Millionen des Herzogs von Torlonia beschriebe. In Checcos Augen war dieser wunderbare Mario 
di Mariano der Mann des Tages, der Bildhauer aller Bildhauer, der neue Messias der Kunst. Er 
war ein Neapolitaner, der Sohn eines Fischers vom Posilip. Blutjung und bettelarm war er nach 
Rom gekommen, hatte erst nach Jahren der rastlosesten Arbeit in dem schlechtesten Atelier der 
Kolonie sich einmieten können, wo er beinahe Hungers gestorben war, weil kein Mensch seine 
Sachen auch nur hatte ansehen, geschweige denn kaufen wollen. Und jetzt – jetzt wohnte dieser 
einst so armselige Mann im Palazzo Borghese, davor jeden Nachmittag die Equipagen der 
Fürstinnen und Herzoginnen in langen Reihen hielten. Die Ausstellung eines Werkes dieses einst 
so verhöhnten, jetzt so gepriesenen Mario di Mariano war ein Ereignis, das ganz Rom in 
Bewegung brachte; und das Werk war bereits an einen Amerikaner oder Engländer verkauft, noch 
ehe es aus dem Atelier kam. Jetzt besaß dieser selbe, ehemals Hunger leidende Fischerssohn die 
eleganteste Equipage, die berühmteste Schönheit von Rom und bei Tivoli eine Villa. Und alle 
diese Herrlichkeiten binnen zehn Jahren! Es geschahen in Rom eben immer noch Zeichen und 
Wunder.

Begierig erkundigte sich Prisca:
»Sind die Sachen dieses Herrn Mario di Mariano denn gar solche Meisterwerke?«
»Ach was!«
Sie verstand nicht. Da erklärte ihr Checco:
»Es sind nicht halb solche Meisterwerke wie die Sachen des Signor Carlo. Aber der eine 

versteht's eben sehr gut, der andre versteht's gar nicht. Und verstehen muß man's.«
Prisca mußte viel über diese beiden Künstler nachdenken. Den einen, ihren armen Landsmann, 

der es nicht verstand, bewunderte sie im stillen, während der glänzende Neapolitaner ihr 
Abneigung einflößte. Jedenfalls war es sehr traurig, daß man es auch in der Kunst »verstehen« 
mußte, um es in der Welt zu etwas zu bringen, wenn es auch nur eine Equipage, eine Maitresse 
und ein Landhaus war.

Höchlichst belustigte sich Priscas kleiner Kammerdiener über ihren Landsmann, den jungen 
Siegfried, den Todfeind alles Schönen. Er hieß übrigens Artur Freiherr von Schönaich, führte also 
einen wunderschönen Namen und Titel und war aus einer Familie lauter wunderschöner, großer, 
blonder Menschen, den Photographien seiner Eltern, Geschwister und Vettern nach zu urteilen, 
die er samt und sonders mit nach Rom genommen hatte, und die von Checco als eine wahre 
Schönheitsgalerie begutachtet wurden. Im übrigen erklärte er pathetisch, er habe bereits manchen 
verrückten Forestiere gesehen, aber solchen Narren, wie diesen Signor Arturo, noch niemals.

Er war seit seiner, Ankunft in Rom – Checco wußte es genau – noch nicht bis auf den Pincio 
gekommen, dessen Palmen und Zedern wie die hängenden Gärten der Semiramis dem Hügel vor 
der Porta del Popolo gerade gegenüber lagen. Die Herrlichkeiten der Villa Borghese, die er 
gleichfalls vor der Nase hatte, würdigte er keines Blickes; über die klassischen Linien der Sabiner- 
und Albanerberge ärgerte er sich nur, und einem weiblichen Modell, der größten Schönheit von 
Saracenesco, das sich ihm angeboten hatte, war er so grob begegnet, als wäre er der heilige 
Antonius von Padua und das reizende Geschöpf eine höllische Versucherin. Seine Riesenleinwand 
mit der staubigen Straße und der abscheulichen Alten war das Gaudium sämtlicher Modelle der 
Kolonie.

Noch von einem andern, höchst seltsamen Kauz erfuhr Prisca durch den Mund ihres Faktotums. 
Es war das auch ein Landsmann und auch ein Maler mit Namen Peter Paul Enderlin, der in ganz 
Rom »San Sebastiano« oder »Padre Angelico« genannt ward. Zum einen Teil seines kinderreinen 



und sanften Wesens wegen, zum andern, weil er seit vierzig Jahren hauptsächlich Heilige malte, 
mit Vorliebe San Sebastian.

Denn seit vollen vierzig Jahren lebte Herr Peter Paul bereits in Rom; und er wünschte sich nichts 
Besseres, als noch einmal vierzig Jahre dort leben zu können. Er gehörte zu jener würdigen, im 
Aussterben begriffenen Schar »alter Römer«, die noch von Viterbo her mit dem Vetturin 
angekommen waren und hinter La Storta an der bewußten Stelle, angesichts der Peterskuppel, das 
berühmte »Eccola Roma!« vernommen hatten.

Ein Jahr wollte der Zwanzigjährige in Rom bleiben. Für diesen einjährigen Aufenthalt in der 
ewigen Stadt hatten Eltern und Tanten, Gevattern und Basen ihr Erspartes zusammengelegt. Aber 
sie waren gestorben, ohne Peter Paul wiedergesehen zu haben; denn Peter Paul wollte aus Rom 
nicht mehr fort. Weltberühmt wollte er werden, und – nur bei den kleinen Kunsthändlern, die bei 
der Minerva und im Borgo beim Vatikan ihr frommes Bilderwesen für Pilger und Wallfahrer 
treiben, war er als Künstler bekannt; als strenger Protestant kam er nach Rom, und – ein strenger 
Katholik war er daselbst geworden. Er hauste seit fast vierzig Jahren inmitten des alten Rom und 
zwar in einem halbzerfallenen Palast, ließ keine Seele zu sich ein und betrieb, außer seiner San 
Sebastianmalerei, von der jedermann wußte, etwas andres, sehr Geheimnisvolles, das niemand zu 
sehen bekam.

Man munkelte von einem gewaltigen Gemälde, gewaltig auch im Format, daran Peter Paul in 
aller Heimlichkeit malte: ohne jedes Modell und seit fast vierzig Jahren. Es war zum Totlachen!

Dieser wunderliche Heilige besuchte Abend für Abend in der Künstlerkolonie auf der schönen 
Höhe vor der Porta del Popolo eine gute Freundin, die sein weibliches Gegenstück war.

Es war dies das bereits recht ältliche Fräulein Friedrike Baumbach, die Tochter eines Berliner 
Wirklichen Geheimrats, die ihrer Zeit Vater und Mutter, Berlin und Preußen verlassen hatte, um 
mit Leib und Seele Rom anzuhangen. Sie trug noch immer die Gewänder aus ihrer wohlhabenden 
geheimrätlichen Jugendzeit: schwarz im Winter und hell und bunt geblümt im Sommer, und ward 
in den römischen Villen stets mit einem gewaltigen Pompadour gesehen, darein sie die heimlich 
gepflückten Kamelien und Rosen, Rhododendron und Orangenblüten versteckte. Seit dreißig 
Jahren kopierte sie in römischen Galerien und hatte, einer boshaften Legende zufolge, seit dreißig 
Jahren noch keine einzige Kopie an – den Engländer gebracht.

Jeden Sonntagvormittag verbrachte sie, ebenfalls seit dreißig Jahren, gemeinsam mit dem 
getreuen Peter Paul im Kapitolinischen Museum, und jeden Sonntagnachmittag, bei Sonnenglut 
und Winterkälte, wandelten die beiden einträchtiglich auf den Palatin. Es gehörte einfach zu den 
unmöglichen Dingen, daß in Rom ein Kirchenfest oder die besondere Feier eines Heiligen 
stattfand, ohne daß die zwei Unzertrennlichen dabei zu sehen waren. Einen Tag in der Woche 
fuhren sie regelmäßig mit dem Vetturin – beileibe nicht mit der Bahn! – nach Frascati, Albano 
oder Fiumicino. Beide haßten ihre liebe deutsche Muttersprache und beide sprachen noch immer 
das Italienische mit der heimatlichen Klangfarbe: der gute Herr Peter Paul als echter Schwabe und 
das gute Fräulein Friedrike Baumbach als echte Berliner Geheimratstochter.

Gemeinschaftlich aßen sie in einer Trattorie, die vom Römischen das Allerrömischste war, 
haßten jeden Neuling, der in ihre ewige Stadt eindrang, verkehrten mit Begeisterung in einigen 
römischen Familien sehr zweifelhaften Charakters, die sie jedoch für das Muster aller Gentilezza 
hielten, und wären imstande gewesen, die modernen Römer, die das moderne Rom geschaffen 
hatte, durch Gift oder Dynamit aus der Welt zu bringen.

Die boshafte Fama behauptete, daß sie seit dreißig Jahren sterblich ineinander verliebt wären, 
sich aber nicht geheiratet hätten aus Furcht, vielleicht Kinder zu bekommen. Und sie wollten auf 
der Welt nichts lieben als Rom, welche Gottheit keine andre neben sich duldete. Die Wahrheit 
war, daß Peter Paul seiner alten Freundin mit der Ritterlichkeit eines altprovenzalischen 
Troubadours ergeben war und daß Fräulein Friedrike Baumbach durch ihn in den Schoß der 
alleinseligmachenden Kirche geführt worden war.

Zu diesen beiden eigentümlichen Exemplaren von Römlingen fühlte sich Prisca trotz der 
hämischen Schilderungen ihres Pagen ungemein hingezogen, und eines schönen Tages entschloß 
sie sich, dem Fräulein Friedrike Baumbach einen Besuch abzustatten.



 



10. Alte Römer

 
Um der Berliner Geheimratstochter möglichste Ehre zu erweisen, putzte sich Prisca zu dem 

Besuch nach Kräften heraus und machte sich dann auf den Weg.
Es war Nordwind und grimmig kalt. Selbst Priscas hell glühende Begeisterung mußte zugeben, 

daß der Mensch auch in Rom gehörig frieren konnte; und sie bedauerte lebhaft, Muff und 
Pelzkragen in München zurückgelassen zu haben. Das Glöcklein hatte jedoch bei dem Gedanken, 
nach Rom Muff und Pelzkragen mitzunehmen, vor Entrüstung geradezu Sturm geläutet.

»Aber ich bitte dich, liebe Lange, du wirst damit in Rom einfach ausgelacht!«
Und ausgelacht zu werden, war für das arme lächerliche Glöcklein eine entsetzliche Sache; nur 

eines konnte noch schrecklicher sein: beim Cercle von den höchsten Herrschaften geschnitten zu 
werden.

Der Knabe Checco mußte die Neue bei der Signorina feierlich anmelden, welche Zeremonie er 
mit der Gewandtheit eines erfahrenen Hoflakaien ausführte. Er blieb lange aus und kehrte zu der 
im Garten wartenden und vor Frost zitternden Prisca mit dem Bescheid zurück: es würde der 
Signorina sehr angenehm sein.

Dann schilderte er mit den Gesten und der Mimik eines Komikers par excellence die Szene, wie 
die Signorina mit dem San Sebastian, der zufällig bei ihr war, Rat abgehalten, und wie darauf die 
beiden alten Römer einen feierlichen Empfang der Neuen vorbereitet hatten. Padre Angelico 
wollte in das Atelier seiner Freundin etwas Ordnung bringen und sogar abstäuben, was jedoch das 
Fräulein absolut nicht gelitten hatte.

Halb neugierig, halb befangen betrat Prisca das Atelier ihrer Landsmännin, fand jedoch nur die 
Dame anwesend.

Die Geheimratstochter empfing sie mit steifer Würde in einem abgetragenen schwarzen 
Merinokleid, einem schwarzen Spitzentüchlein um den ergrauten Kopf, am Arm den bewußten 
famosen Pompadour.

Sie mochte ehemals eine sehr reizende Dame gewesen sein, die jedem Berliner geheimrätlichen 
Salon zur Zierde gereichte; jetzt war sie, trotz der stattlichen Haltung, ein vertrocknetes Geschöpf, 
das etwas Verkümmertes, ja Verkommenes hatte. So wenigstens war Priscas erster Eindruck; und 
das Mitgefühl, das sie sogleich für die deutsche Kollegin empfand, wuchs augenblicklich zu 
einem warmen, starken Mitleid. Verfehlte Hoffnung, schwere Enttäuschung, langes, tief 
verschwiegenes Leid, heimlich erduldete große Not – von allen diesen trostlosen Dingen erzählte 
das würdevolle, welke Gesicht des armen alten Fräuleins eine lange, traurige Geschichte.

Prisca wurde mit dem steifen Anstand des ersten Empfanges auf einen Gegenstand, der einen 
Diwan vorstellen sollte, zum Sitzen genötigt; Fräulein Friedrike Baumbach nahm neben ihr Platz, 
hielt sich kerzengerade und leitete alsdann mit der Neuen, die sicherlich nicht die mindeste 
Befugnis hatte, nach Rom zu kommen, das Gespräch ein.

»Also, Sie sind aus München?«
Prisca mußte einräumen, daß sie aus dieser Stadt sei.
»Und Sie sind Malerin?«
Auch das konnte Prisca nicht leugnen.
»Und Sie kamen nach Rom? ... Mein Gott, jetzt kommt alle Welt nach Rom, seitdem es überall 

Eisenbahnen gibt. Mein alter Freund Peter Paul – Sie werden ihn kennen lernen, ein großer 
Künstler, der eines Tages weltberühmt sein wird, kam mit dem Vetturin von Viterbo durch die 
Porta del Popolo hier an. Das waren damals andre Zeiten! Aber davon können Sie sich natürlich 
keine Vorstellung machen. Überhaupt – was wissen denn diese Neuen von Rom? Von Roma 
vecchia, wissen Sie!«

Prisca gestand schüchtern, daß sie nichts davon wüßte, gar nichts! Und daß ihr das schrecklich 
leid täte; daß sie hoffte, von Fräulein Baumbach etwas davon zu erfahren. Es würde sie so 
interessieren!



Die Geheimratstochter schaute aus ihren matten Augen auf das Münchner Kind, welches gar 
nicht so übel zu sein schien. Wenn es sich nur nicht in den Kopf gesetzt hätte, ebenso wie alle 
Welt auch, gerade nach Rom zu kommen.

»Lieber Gott, was wollen Sie denn eigentlich in Rom?«
Prisca begann sich ganz schuldig zu fühlen. Ja, was wollte sie eigentlich in Rom?
Schüchtern legte sie das Geständnis ab, daß sie hergekommen sei, um in Rom zu malen.
»Zu malen!«
Es sollte ein Auflachen sein, klang jedoch mehr wie ein ersticktes Stöhnen. Prisca war 

erschrocken zusammengefahren, so schrill und dabei so tief schmerzlich war der Ton gewesen.
Eine Pause entstand.
Während derselben ließ Prisca ihre Augen durch das Atelier der Berlinerin schweifen ... Also so 

sah es bei einer alten Römerin aus! Fetzen von verschossenen Stoffen garnierten die Mauern, 
Lappen von alten Teppichen lagen auf dem häßlichen, selten gesäuberten Fußboden aus 
Ziegelsteinen. Fetzen und Lappen auf Kisten und Kasten, hingen als Draperie an dem schmutzigen 
Fenster, über dem feuerlosen Kamin; Fetzen und Lappen überall, wo Armseligkeit verdeckt 
werden sollte. Und zwischen den vielen, vielen bunten Fetzen und Lappen, aus denen sozusagen 
die ganze Einrichtung der alten Römerin bestand, bemalte Tamburins und bunte Wasserkrüge mit 
verstaubten Palmenblättern, mit verstaubten Zypressen-, Öl- und Steineichenzweigen, verstaubten 
Disteln, Kannenrohr und Tiberschilf.

Dann ein Museum antiker Marmorstücke, Ton- und Glasscherben, in dem großen schwarzen 
Pompadour mühselig herbeigeschleppt: ein Stücklein vom alten Rom.

Ja, und dann die Bilder! Alle die unverkauften Kopien der völlig talentlosen armen Berliner 
Geheimratstochter ... Kopien von Tizians »Irdische und himmlische Liebe«, von Guido Renis 
»Aurora«, von Carlo Dolces »Heilige Agnes«, Raffaels »Fornarina« und von dem populärsten 
römischen Frauenbildnis: der unglückseligen, holden Beatrice Cenci. Kopien der Beatrice Cenci 
zu Dutzenden, in allen Größen!

Prisca überlief ein Schauder. Sie war ganz blaß geworden, so blaß, das Fräulein Baumbach 
besorgt fragte, ob sie sich unwohl fühle.

»Es ist so kalt.«
»Kalt? Aber meine Liebe, wie können Sie es kalt finden? Kalt in Rom! Ich lebe volle dreißig 

Winter hier und habe es noch niemals kalt gefunden. Wenn Sie es schon jetzt und bei mir hier kalt 
finden, werden Sie sich niemals eingewöhnen. Da hätten Sie besser getan, in ihrem München zu 
bleiben, wo ja wohl die vielen modernen Kunstausstellungen sind und alle die modernen Maler 
wohnen. In Rom friert der Mensch nicht. Merken Sie sich das!«

Prisca, deren Schuldbewußtsein wuchs und wuchs, senkte ganz verzagt den Kopf. Aber nur 
einen Augenblick. Dann sah sie aus ihren mächtigen, strahlenden Augen der niemals Frierenden 
lächelnd ins Gesicht, faßte, ehe diese sich dessen versah, ihre beiden Hände und drückte sie 
herzhaft.

Wie eisigkalt diese armen, fleißigen Hände waren, die alle diese vielen, vielen unverkauften 
Kopien gemalt hatten! Ganz erstarrt und steif vor Frost, trotzdem der Mensch in Rom nicht fror. 
Zugleich entdeckte Prisca auf dem Tisch einen kleinen Henkeltopf aus glasiertem Ton. Das Gefäß 
füllte Asche, in deren Mitte einige verglühende Kohlen funkelten.

Es war dies jedenfalls der »Ofen«, der die alte Römerin seit dreißig Jahren wärmte, bei dessen 
Glut sie niemals fror!

Ganz verdutzt durch den plötzlichen herzhaften Händedruck der Neuen, die auch nach Rom 
gekommen war, um in Rom zu malen, wozu sie sicher durchaus keine Befugnis besaß, wollte die 
Geheimratstochter sich noch steifer auf ihrem mit Kissen belegten und mit Fetzen bedeckten, 
einen Diwan repräsentierenden Koffer in die Höhe richten. Aber Priscas Augen waren zu groß, ihr 
Blick zu glanzvoll, ihr Lächeln zu heiter, um solche zeremoniöse Pose zuzulassen. Und so 
geschah es, daß Fräulein Friedrike Baumbach die jungen, trotz des Frostes lebenswarmen Hände 
in ihren vor Kälte ganz blauen Fingern behielt und mit einem eigentümlichen Zucken der welken 



Lippen dem Eindringling in das von Mitgefühl und Güte leuchtende, so unschöne und doch so 
schöne Gesicht blickte. Dabei rief sie aus:

»Lieber Gott, Sie scheinen ja eine ganz nette junge Dame zu sein! Wenn Sie doch nur nicht 
hergekommen wären, um hier zu malen ... Verzeihen Sie einer alten Römerin, sie meint es gut mit 
Ihnen,« setzte sie fast herzlich hinzu.

Die Bekanntschaft des Herrn Peter Paul machte Prisca an diesem für sie so denkwürdigen 
Vormittage nicht. Fräulein Friedrike entschuldigte ihren langjährigen Freund:

»Er hat mich zwar heute vormittag ausnahmsweise in einer wichtigen Angelegenheit besucht; 
aber fremde Menschen sieht Peter Paul um diese Zeit nie. Es würde ihn ganz aus der Stimmung 
reißen. Und wenn er nicht in Stimmung ist, kann er nicht arbeiten. Stimmung ist bei Peter Paul 
alles. Und wo auf der Welt könnte er diese leichter finden als in Rom? Darum ist Rom auch der 
einzige Ort, wo er ...«

Mitten im Satze brach sie ab, als wäre sie im Begriff gewesen, dieser wildfremden Person ein 
Geheimnis zu verraten. Sie nahm eine womöglich noch hoheitsvollere Haltung an und fuhr mit 
ihrer würdevollsten Miene zum Lobe ihres Freundes fort:

»Er läßt in sein Atelier niemals sogenannte Romreisende ein; darum ist er auch lange nicht so 
bekannt, als er verdient. Er ist stolz. Ein stolzer Künstler hat es natürlich viel schwerer, bis er 
durchdringt. Aber mein Freund wird durchdringen! Überhaupt – ginge es auf der Welt gerecht zu, 
so müßte er längst ein berühmter Mann sein. Nun, das tut weiter nichts. Peter Paul ist darum doch 
ein großer Künstler. In seinen San-Sebastian-Darstellungen ist er unerreichbar. Sie werden ja 
selbst sehen. Er wird sich gestatten, Ihnen seine Aufwartung zu machen, was er eigentlich noch 
niemals getan hat, indem er noch mehr als ich es vermeidet, fremde Menschen kennen zu lernen. 
Noch dazu Deutsche! Und vor allem Künstler! Verzeihen Sie, liebes Fräulein; aber wenn Sie erst 
vierzig oder auch nur dreißig Jahre in Rom gelebt und die deutschen Künstler in Rom kennen 
gelernt haben, werden Sie unsre Zurückhaltung begreifen. In Rom braucht der Mensch überhaupt 
keinen Verkehr. Werden Sie glauben, daß wir: ich, die ich schon dreißig Jahre, und Peter Paul, der 
schon vierzig Jahre hier lebt, eigentlich noch immer nicht gut Bescheid in Rom wissen? Man 
braucht dazu mehr als ein Menschenleben. Hüten Sie sich also vor der Einbildung, daß Sie sich 
sobald auch nur annähernd hier auskennen werden.«

Prisca versprach ihr möglichstes, sich von diesem Wahn freizuhalten, eine Versicherung, die 
Fräulein Friederike sehr wohlwollend aufnahm.

»Ich sehe, Sie werden einmal eine Ahnung bekommen von dem, was Rom ist, was es immer 
noch bedeutet, trotz aller Verwüstungen dieser modernen Barbaren, die sich die neuen Römer 
nennen, und die verdienen, durch die Verachtung der ganzen gebildeten Welt gebrandmarkt zu 
werden. Die Bedeutung Roms nach einer Reihe hier verlebter Jahre auch nur zu ahnen, ist ein 
köstliches Glück. Ihnen werden die Augen aufgehen, wenn Sie erst gelernt haben, sie in Rom zu 
gebrauchen. Das erste ist, daß Sie sehen lernen müssen. Lassen Sie sich also um Himmels willen 
nicht einfallen, hier gleich zu malen. Fangen Sie nicht eher mit dem Malen an, als bis Sie sehen 
lernten. Also vielleicht in drei bis vier Jahren! Aber daß Sie überhaupt malen wollen? ... Mein 
liebes Fräulein, ich meine es wirklich gut mit Ihnen.«

Prisca fühlte das. Und weil sie das warme Gutmeinen der armen Geheimratstochter erkannte, so 
konnte sie nicht verhindern, daß ihr etwas beklommen zumute ward; »wieder einmal«, wie sie sich 
selbst ausschalt. Als sie nach einem fast herzlichen Abschied durch die Rosen- und Lorbeerhecken 
nach ihrem geliebten, aber ach! so kalten Studio zurückging, ward ihre Seele von einem 
Frosthauche durchweht, den sie aus dem Zimmer der Berlinerin mit sich genommen hatte, und alle 
Pracht der Blüten ringsum, aller Glanz des sonnigen Tages kam ihr unwahrscheinlich vor wie 
märchenhafte Dinge. Und immer wieder tönte es in ihrem Innern nach: ›Erst Rom sehen lernen 
und dann erst ...‹ Und auch dann hätte sie, die Kleine, Armselige, Zwerghafte, in dem Rom eines 
Michelangelo, eines Raffael keinen Pinsel anrühren dürfen.

So riet ihr jemand, der es gut mit ihr meinte und der es wissen mußte.
Genau nach der Regel der guten Welt wurde Priscas Visite den zweiten Tag darauf erwidert. 

Fräulein Friedrike erschien in einem schwarzen Federhut und einer schwarzen, mit langen 



Seidenfransen besetzten Mantille nach der Mode der sechziger Jahre. Sie wurde von Herrn Peter 
Paul begleitet, der in einem kaffeebraunen, altväterischen Leibrock prangte und einen grauen, 
breitrandigen Filzhut bei sich führte, eine Form der Kopfbedeckung, wie sie die Häupter der 
Rompilger zu Anfang des Jahrhunderts geziert hatte.

Selbstverständlich trug der alte Herr bis auf die Schultern herabfallendes Haar. Es war 
schneeweiß und umrahmte ein feines, rosiges Gesicht mit einem Kinderausdruck und hellen, 
unschuldigen Augen. Zu diesem liebenswürdigen Antlitz, an dem Prisca sogleich ihre herzliche 
Freude hatte, paßte die zarte und zierliche Gestalt des alten Römers ausnehmend gut.

Auf den Besuch vorbereitet, hatte Prisca die deutsche spießbürgerliche Ordnung und Sauberkeit, 
die in dem im übrigen sehr öden Raum herrschte, dadurch zu erhöhen gesucht, daß sie ihr bereits 
am dritten Tage – man denke! – in Rom angefangenes Bild »Römischer Lorbeer mit Rosen« und 
sämtliche aus München mitgebrachten Skizzen voll ängstlicher Scheu versteckt hatte: aus 
Feigheit, wie sie sich ehrlich gestand. Auf dem Tische prangte als einziger Schmuck in einem 
hübschen bunten Tonkrug, den Checco für das Dreifache seines Wertes für seine Signorina 
eingehandelt hatte, ein mächtiger Strauß frischen Grüns, dessen Knospen – es war noch nicht 
erblühter Laurustinus – rosig glänzten.

Das Gespräch kam natürlich auf Rom, auf die alten Römer, die alten Zeiten, die alten Künstler, 
die alten Ideale. Herr Peter Paul plauderte allerliebst von diesen Dingen, mit einem feinen, hellen 
Stimmchen in der Sprache seiner Heimat, die er in Rom verleugnete, wie auch die Tochter des 
Herrn Geheimrats trotz ihres Berliner Dialektes sich durchaus als echte Römerin fühlte. Prisca fiel 
auf, wie sehr gerade diese beiden das ihrer Nationalität Eigentümliche beibehalten hatten, so daß 
beide noch jetzt als Typen ihrer Heimat gelten konnten.

Einigemal schwenkte die Unterhaltung von Rom ab, was Prisca benutzte, um ein Wörtlein zu 
Ehren ihres lieben, alten Münchens einzuschalten, wobei sie auch das dortige Kunsttreiben 
berührte. Sie nannte die gefeierten Namen Lenbachs und Stucks und sprach von der Sezession und 
deren siegreichen Kämpfen. Da sie von diesen scharfen Tagesfragen sich selbstredend ganz fern 
gehalten hatte, für sich nichts andres verlangte, als ihr Talent voll ausleben zu lassen, und da sie 
ferner alles gelten ließ, was mit wirklichem Können dargestellt und zugleich ehrlich empfunden 
war, so redete sie von dem deutschen Kunstwesen mit leidenschaftsloser Objektivität, freudig 
anerkennend und nur ungern und zaudernd absprechend.

Bald jedoch wurde sie aus ihrem ruhigen Wesen aufgeschreckt, indem sie gewahrte, wie 
Fräulein Friedrike ihr verstohlen heftige Zeichen machte, sie bittend, zu schweigen. Als sie in 
ihrer Verwirrung ihren andern Besuch ansah, erschrak sie über den Ausdruck, den das feine 
Greisenantlitz plötzlich angenommen hatte. Unruhe, Angst und noch ein andres, wofür Prisca 
nicht gleich den Namen fand, malte sich auf den Zügen des alten Heiligenmalers in solcher Stärke, 
daß sie sogleich verstummte.

Um das Peinliche der Situation zu mildern, erklärte Fräulein Friedrike in möglichst 
gleichgültigem Tone:

»Sie sind, ich muß es Ihnen wiederholen, noch vollständig unbekannt damit, wie der Mensch, 
für den Rom keine Stadt mit Ruinen, sondern ein erfülltes Ideal bedeutet, hier lebt, wie wir, Herr 
Peter Paul und meine Wenigkeit, hier leben. Uns beiden bedeutet Rom die ganze Welt. Sie 
sprachen von Lenbach und Stuck, von Sezession und so weiter. Mein Gott, wir beiden wissen 
kaum, wer Lenbach und Stuck sind, und was für ein Wesen die Sezession in München ist. Wir 
kümmern uns nicht um diese Menschen und diese Dinge. Wir kümmern uns nur um Rom, um 
unser Rom! Peter Paul malt seit vierzig Jahren seine lieben, herrlichen Heiligen, besonders seinen 
unübertrefflichen San Sebastian – Sie sind darin unübertrefflich, mein Bester! – und meine 
Wenigkeit kopiert seit dreißig Jahren Raffael und Guido Reni, Tizian und Leonardo da Vinci.

»Das sind Namen, das waren Männer, das ist Kunst! Und das bleibt ewig Kunst, das einzig und 
allein.«

»Wir wissen hier also von keiner modernen Zeit; ausgenommen das eine, daß sie eine Barbarin 
ist und Rom zerstört hat. Wir wissen hier von keiner modernen Richtung. Sie haben mit dem 
ewigen Wesen Roms nichts zu tun. Auch Sie, mein liebes Fräulein, sind absolut kein moderner 
Mensch, wenn Sie sich vielleicht auch einbilden, ein solcher zu sein. Sie sind ein so unmoderner 



Mensch, daß Sie verdient hätten, mit dem Vetturin von Viterbo nach Rom gekommen zu sein, 
anstatt mit dieser abscheulichen Eisenbahn. Deshalb eben gefallen Sie Herrn Peter Paul und 
meiner Wenigkeit. Ich hoffe, wir werden gute Bekannte; und Sie werden mit unsrer Hilfe 
wenigstens einmal ahnen, was Rom ist. Nur tun Sie uns beiden alten Römern den großen Gefallen, 
zu uns nicht von Menschen und Dingen zu sprechen, die uns hier ganz und gar nichts angehen, 
und die wir hier bei unserm Raffael und Guido Reni, im Vatikan und auf dem Palatin, in der 
Campagna und in Frascati absolut nicht brauchen können.«

Diese bedenkliche Rede hielt die alte Dame mit so heiliger Überzeugung, solchem fanatischen 
Glauben an das Dogma: Rom sei das Universum, daß Prisca nichts zu entgegnen vermochte. Aber 
ihre lebenswarme Seele fühlte sich durch das gespenstische Wesen der zwei alten Römer 
angeweht wie von einem Geisterhauch.

 



11. Der schönste und der häßlichste der Männer

 
Den jungen Siegfried, im gewöhnlichen Leben Artur Freiherr von Schönaich genannt, sah Prisca 

tagtäglich. Es geschah gar nicht zu ihrer besonderen Freude; denn so oft sie ihn erblickte, mußte 
sie sich über ihn ärgern.

Es war nicht zu beschreiben, mit welchem wohligen Behagen der »schönste der Männer« seinen 
scheußlichen Alten mitten im Sonnenlicht malte. Ein Schwelgen in Häßlichkeit war's.

Sie wollte den Menschen, der ihr das herrliche Rom in so schnöder Weise entweihte, gar nicht 
ihrer Beachtung würdigen; sie vermied seinen Anblick, wo sie nur konnte, und machte weite 
Umwege, um ihm im Garten nicht zu begegnen. Mußte sie jedoch einmal an seiner gewaltigen 
Leinwand, die so frech durch das Grün des Lorbeers und die Gluten der Rosen glänzte, und an 
ihm selber vorbei, so tat sie es ohne aufzusehen und womöglich ohne ihn zu grüßen.

Dafür grüßte der Schöne sie. Und er grüßte sie so strahlend heiter, mit solchem Sonnenglanz in 
seinen Blicken und seinem Lächeln, als hätte er nur auf sie gewartet und wäre nun glücklich, sie 
grüßen zu können. Ja, er ahnte so wenig die antipathischen Empfindungen, die er seiner Münchner 
Kollegin einflößte, daß er sie in fröhlichster Harmlosigkeit anredete, sie dadurch zwingend, ihn zu 
beachten, ihn wieder zu grüßen, wohl gar bei ihm stehenzubleiben und einige Worte zu erwidern, 
freilich in möglichster Kürze, mit Unfreundlichkeit.

Er schien dieses feindselige Wesen seiner Reisegefährtin gar nicht zu bemerken. Jedenfalls 
schreckte es ihn durchaus nicht ab, unbefangen von diesem und jenem zu plaudern, von Prisca 
höchst unbedeutend erscheinenden Dingen. Er tat, als befänden sie sich nicht auf einer 
zauberischen Höhe oberhalb Roms, sondern irgendwo in der gleichgültigsten Gegend der Erde, 
und schien im übrigen mit sich und seiner Kunst, mit Gott und der Welt unendlich zufrieden zu 
sein.

Die einzige Genugtuung, die sich Prisca diesem Gebaren gegenüber verschaffen konnte, war, 
daß sie sein Bild, jenen greulichen Alten, vollkommen ignorierte.

›Nein, diesem Menschen wird Rom nichts anhaben können, weder im Guten noch im Bösen,‹ 
dachte sie voll verächtlicher Entrüstung. Dann wieder mußte sie gestehen: ›Es ist wirklich schade 
um ihn. Übrigens, was geht's mich an? Ich kann mit gutem Gewissen den Pharisäer spielen und 
sprechen: Ich danke dir Gott, daß ich nicht bin wie dieser.‹

Wie erstaunte sie daher, als der schönste der Männer und verächtlichste der Künstler die 
Artigkeit – sie nannte es Keckheit – besaß, in aller Form ihr einen Besuch abzustatten, weil sie 
nun doch einmal Landsleute, Kollegen, überdies Reisegefährten wären.

Prisca bemühte sich, ungemein gehalten zu sein, ungemein hoheitsvoll, wie ihre kleine Hofdame 
diese Miene und Pose ihrer Prinzeß mit großer Genugtuung nannte. Aber Signor Arturo war 
wiederum dermaßen unbefangen, dermaßen sonnig und liebenswürdig, mit einem Wort: eigentlich 
geradezu bezaubernd, daß Priscas Herbigkeit zusehends schwand, nicht anders wie deutscher 
Schnee unter römischer Sonne, und sie sich schließlich dabei ertappen mußte, wie sie mit ihrem 
unerwünschten Besuch auf das vertraulichste plauderte. Sie machte kaum diese Entdeckung, als 
sie schon fühlte, wie sie vor Ärger über sich selbst bis über die Stirn errötete. Aber das Unglück 
war geschehen und ein scheinbar freundschaftlicher, ja herzlicher Verkehr zwischen den beiden 
angebahnt, von ihrer Seite allerdings unfreiwillig, wie sie mit dem Versuch, sich zu entschuldigen, 
immer von neuem sich sagte. Auch war es ja undenkbar, gegen einen Gast unhöflich zu sein. Aber 
sogar diese Entschuldigung ärgerte sie. Jedenfalls wollte sie dafür sorgen, ihren Fehler 
baldmöglichst wieder gut zu machen; sie würde ein nächstes Mal kühl ablehnend sein. Gleich 
darauf schalt sie sich: ›Wäre das wohl anständig und eines ehrlichen Menschen würdig? Pfui, 
schäme dich, Prisca!‹

So kam es, daß »der schönste der Männer« und ein häßliches Mädchen sehr schnell gute 
Freunde wurden. Doch versäumte Prisca nicht, den Signor Arturo immer wieder ihre Meinung 
über seine Malerei wissen zu lassen und ihm ihre volle Verachtung seiner fanatischen Liebe für 
das Häßliche ins Gesicht zu schleudern.



Aber Signor Arturo wurde nach solchen Szenen jedesmal, so deuchte es der empörten Prisca, 
nur um so strahlender. Es war unerträglich.

Wie sie sich über ihn ärgern mußte! Und dann wieder darüber, daß sie sich ärgerte.
Auch jenen andern deutschen Mitbewohner der Kolonie, den gewissen Signor Carlo, jenen 

wahren Michelangelo, für den der Knabe Checco eine so große Geringschätzung, Prisca jedoch 
eine förmliche Hochachtung fühlte, lernte sie kennen.

Eines Abends, es war kurz vor Weihnachten, ließ Fräulein Baumbach bei ihr anfragen, ob sie 
nicht nachbarlich zu einer Tasse Tee herüberkommen wolle.

Da nun Priscas Abende stets ganz einsam verliefen – sie wurden frierend bei einer kleinen 
Lampe mit Lektüre über Rom, mit Briefen an das Glöcklein oder am Tagebuch schreibend 
zugebracht, so nahm Prisca sehr gern die Einladung an.

Sie fand das Atelier bei Lampenlicht, es brannten zwei altrömische, dreiarmige Leuchter, und 
mit einem bescheidenen Kaminfeuer etwas weniger trostlos als bei ihrem ersten Morgenbesuch, 
obgleich es trotz der brennenden Holzscheite noch immer so bitter kalt war, daß man den Hauch 
sehen konnte. Aber die vielen bunten Fetzen und Lappen führten bei dem matten Lichtschein eine 
Art von Theaterleben, das ihnen einen trügerischen Glanz verlieh. All das verstaubte Wesen der 
vertrockneten Pflanzen, bemalten Tamburins und antiken Scherben spielte mit Komödie; und 
sogar die unverkäuflichen Kopien von Tizians beiden Lieben und Carlo Dolces heiliger Agnes, 
von Guido Renis Aurora und der Beatrice Cenci erhielten einen schwachen Hoffnungsschimmer, 
als riefen sie ihrer Schöpferin zu: ›Laß nur gut sein. Vielleicht kommt doch noch einmal ein sehr 
reicher und sehr verrückter Engländer, der an uns Gefallen findet. Wenn er dann uns alle die 
abkauft; dann, Friedrikchen ...‹

Einstweilen war Friedrike in ihrem erleuchteten Salon vom Kopf bis zu den Füßen die Tochter 
des Herrn Geheimrats, die Besuch bei sich empfing. Sie führte Prisca feierlich zu dem bewußten 
Sofa. Auf dem Tisch davor waren allerlei festliche Vorbereitungen getroffen: ein Tellerchen mit 
einigen Mandarinen, ein zweites Tellerlein mit einigen Biskuits, ein drittes mit einigen 
Semmelschnittchen, die dünn mit Butter bestrichen und zierlich mit gelochtem Schinken, mit 
Bologneser Mortadella und Sardellen belegt waren. Die Einladung zu einer Tasse Tee schien – 
wohl eine Reminiszenz ehemaliger Berliner Geheimratstage – nur sinnbildlich gemeint zu sein; 
wenigstens war nirgends eine Vorbereitung zur Herstellung dieses wärmenden und daher so 
überaus wohltätigen Getränkes zu entdecken. Dafür standen neben den drei Tellerchen eine 
strohumflochtene Flasche, darin ein goldiger Wein funkelte, und vier kleine, sehr kleine Gläser.

Prisca hatte schon vorher, natürlich durch den Knaben Checco, erfahren, daß die würdige Dame 
ihr Leben durch eine sehr kleine Pension fristete, die sie als Tochter ihres Vaters aus Berlin 
erhielt, und von der sie überdies an eine gleichfalls in Rom lebende und gleichfalls nichts 
verkaufende Kollegin – so war des Knaben Checco mit ungeheurer Verachtung vorgebrachte 
Mitteilung – einen Teil abgab. Und Prisca sah nicht ohne Rührung auf die drei Tellerlein, dabei 
voller Grauen ihres großen Appetits gedenkend, mit dem sie ihr liebes, gutes Glöcklein fast 
ruiniert, und der sich in Rom zu ihrem Leidwesen womöglich noch gesteigert hatte. Sie nahm sich 
sogleich vor, heute abend nicht den mindesten Hunger zu verspüren.

Um ihrer Wirtin etwas Freundliches zu sagen, rühmte sie die Behaglichkeit des Raumes bei 
Lampenlicht und Kaminfeuer und erhielt die Antwort:

»Sehen Sie, meine liebe Freundin, so kann der Mensch eben nur in Rom wohnen. Und ich 
behaupte, daß er nur in Rom menschlich wohnen kann. Gar nicht davon zu reden, daß man zu 
dieser Jahreszeit eigentlich schon bei offenem Fenster sitzen könnte. Aber Sie haben sich in unser 
Klima noch nicht eingewöhnt; ich habe darum ein Kaminfeuer gemacht, was ich diese ganzen 
dreißig Winter nur höchst selten tat. Neulich froren Sie sogar bei mir!«

Prisca überfiel wieder das alte Schuldbewußtsein. Eigentlich war sie eine ganz erbärmliche 
Person, daß sie in Rom gegen Ende Dezember bei acht Grad Reaumur im Zimmer frieren konnte! 
So wagte sie denn auch nicht die geringste Entschuldigung.

Bald darauf kam Peter Paul, in Erscheinung und Wesen wiederum ganz und gar eine Gestalt aus 
der goldenen Zeit, da noch die Künstler im Herbst vor der Porta del Popolo mit Musik und Reigen 



die Weinlese feierten und die Feste in den Cerveragrotten einen Weltruf hatten. Er begrüßte Prisca 
– welcher Fräulein Baumbach bei seinem Eintritt noch rasch zugeflüstert hatte: Dieses Mal um 
Himmels willen nicht über Menschen und Dinge von »da drüben« zu reden – als wäre sie eine 
gute Hausfreundin und hätte ihren Einzug in Rom ganz regelrecht per Betturin über den Ponte 
Molle gehalten.

Die Damen hatten sich erhoben. Fräulein Friedrike, um mittels eines zierlichen 
Messingzängleins den Docht der Lampen höher zu ziehen; Prisca, um mit Peter Paul ein Sternbild 
zu betrachten, das wie ein Symbol groß und glänzend gerade über der Peterskuppel stand. Aber 
bald setzte man sich um den Tisch. Mit dem bescheidenen Symposion jedoch wurde auf den Gast 
gewartet, für den das vierte Gläslein bestimmt und der kein andrer war als Herr Karl Steffens.

Fräulein Friedrike – Peter Paul nannte sie galanterweise stets »Signorina Rica«, was sich nicht 
allein sehr poetisch, sondern auch echt römisch anhörte –, Signorina Rica fragte Prisca, ob sie 
bereits von dem Bildhauer Karl Steffens gehört hätte.

Prisca bejahte.
»Also kennt man ihn dort drüben doch auch schon?«
Unter dem »drüben«, das stets eine nachlässige Handbewegung begleitete, als wäre damit 

irgendein gleichgültiges Etwas gemeint, war nicht allein das ganze Deutsche Reich verstanden, 
sondern alles, was nicht Italien, vielmehr was nicht Rom war. Prisca mußte zu ihrem Bedauern 
gestehen, daß ihre Kenntnis der Existenz des Herrn Karl Steffens sich auf die kurze Mitteilung 
beschränkte, die ihr von dem Knaben Checco gemacht worden war. Sie beeilte sich, 
hinzuzufügen, daß sie nach jenen Schilderungen einen außerordentlichen Respekt vor dem Herrn 
empfände und sich auf seine Bekanntschaft freute: er schiene ein starkes Talent zu sein, das sich 
gewiß Bahn brechen würde.

Die beiden alten Römer antworteten nicht. Sie blickten sich schweigend und tief aufseufzend an. 
Nach einer Weile bemerkte Signorina Rica mit dumpfer Stimme:

»Sie kennen dort drüben den Karl Steffens nicht? Sie haben dort drüben ihre Götzen, zu denen 
sie beten, und den Gott kennen sie nicht, den Gott verleugnen sie. Aber – sie werden ihn kennen 
lernen!«

Bei den letzten Worten sah sie Peter Paul an, als hätte sie ihre Rede an diesen gerichtet. Dabei 
leuchtete es in dem alten, welken Frauengesicht wundersam auf wie eine heilige Zuversicht, wie 
ein Glaube, der auf Felsen gegründet war. Dann wiederholte sie mit strahlendem Blick und leiser 
Stimme:

»Jawohl! Ja, ja! Sie werden ihn kennen lernen.«
Auch Peter Paul schaute wahrhaft feierlich drein, so daß sich Prisca von den beiden 

wunderlichen alten Leutchen ganz ergriffen fühlte. Mit aufrichtigem Interesse erkundigte sie sich 
nach dem erwarteten Gast, auf dessen Bekanntschaft sie immer gespannter

Voll Pathos erklärte die vortreffliche Signora Rica:
»Karl Steffens ist das größte Genie des Jahrhunderts. Nur in Rom konnte er sich so gewaltig 

entwickeln, dort drüben wäre er einfach verkommen. Ein Titan, sage ich Ihnen! Nun stellen Sie 
sich vor, daß dieser Prometheus seit zehn Jahren Not leidet: Not! Sie dürfen sich natürlich nicht 
anmerken lassen, daß Sie das wissen; ich sage es Ihnen im strengsten Vertrauen und nur darum, 
damit Sie verstehen, was für ein Mensch er ist. Er hat gewiß oft gehungert. Aber der Hunger hat 
ihm sicher nicht weh getan. Nicht im geringsten. Er hat es wahrscheinlich nicht einmal gespürt. 
Was will es heißen, hungern zu müssen, wenn man den Glauben an sich selbst hat? An seine 
Kraft, an seine Berufung. Ja, und wenn man obein begnadigt ist, diese Mission in Rom erfüllen zu 
können. In Rom! Nicht wahr, Peter Paul?«

Und die beiden Alten tauschten wiederum einen ihrer heimlichen, glänzenden Blicke. Es war 
nicht anders, als ob sie aus eigner Erfahrung wüßten, was es heißt, hungern zu müssen, daß aber 
auch ihnen Hunger nicht weh getan hatte, nicht im geringsten!

Also glaubten auch diese beiden an sich selbst und an ihre Berufung auf Erden ...



Priscas Augen fielen auf alle die vielen Kopien an den Wänden, und ihr war's, als würde sie von 
des Lebens ganzem Jammer gepackt, der ihr in diesen zwei rührenden Gestalten verkörpert zu sein 
schien.

Dann erschien Herr Karl Steffens.
Er war wirklich sehr häßlich.
Er war so häßlich, daß Prisca meinte, niemals an den Anblick solcher Häßlichkeit sich 

gewöhnen zu können. Auf das heftigste fühlte sie sich abgestoßen und begriff nicht, wie ein 
Mensch, der so aussah, etwas so Außergewöhnliches sein konnte.

Als er eintrat, sah er Prisca steif an, blieb stehen und – ja, und benahm sich höchst wunderlich, 
höchst unmanierlich. Nachdem er sie eine Weile schweigend angestarrt, trat er rasch auf sie zu, so 
nahe, daß sie unwillkürlich zurückwich, und glotzte sie durch seine Brillengläser an, als hätte sie, 
Prisca Auzinger aus München, die Tochter Joseph Auzingers, etwas ganz Besonderes an sich. Als 
er dann mit ihr bekannt gemacht wurde und ihren Namen hörte, fiel es ihm nicht ein, die fremde 
Dame zu grüßen; er machte nur eine mürrische Gebärde und murmelte:

»Fräulein Auzinger aus München? Aus München! Wie kann man aus München sein und dabei 
solche Augen haben? Überhaupt – sind Sie sicher, Fräulein, Auzinger zu heißen und aus München 
zu sein?«

Er fragte so scharf und grob, daß Priscas guter Humor die Überhand über ihren Ärger gewann 
und sie Herrn Karl Steffens – er mußte wirklich ein Genie sein, denn nur ein Genie konnte sich so 
benehmen! – lachend die Versicherung gab, daß sie wirklich Auzinger heiße und aus der 
bayrischen Hauptstadt sei. Der häßliche Herr murmelte darauf etwas, das wie »unbegreiflich« und 
»widersinnig« klang, nahm seine Brille ab, putzte sie, um Prisca von neuem wie ein Naturwunder 
anzustarren. Als er endlich am Tische Platz nahm, sprach er kein Wort mehr.

Dafür waren die beiden alten Römer ganz Gesprächigkeit und Freude, den Mann der Zukunft 
bei sich zu sehen und bewirten zu können.

Nachdem Prisca sämtliche drei Tellerlein angeboten erhalten und sich davon bescheidentlich 
bedient hatte, wurden die gesamten Tafelgenüsse von Signorina Rica dem Genie überantwortet, 
und Peter Paul holte eigenhändig ein großes Glas herbei, das er bis zum Rand voll schenkte.

Ach, das gefüllte große Glas und die drei Tellerlein waren alles, was die beiden Alten für das 
hungernde Genie zu tun vermochten. Sie selbst rührten keinen Bissen an, tranken keinen Tropfen.

Herr Karl Steffens aß und trank, bis es nichts mehr zu essen und zu trinken gab, was sehr bald 
der Fall war, starrte Prisca durch seine funkelnden Brillengläser an und – sprach kein Wort.

Signorina Rica schwatzte von allem, was in den letzten Tagen in der Welt, das heißt in Rom, 
geschehen war: daß der Papst in der Sixtinischen Kapelle eine Messe gelesen, das Apartamento 
Borgia renoviert und die Galerie Borghese verkauft werden sollte; daß dieses Jahr in der Villa 
Doria-Pamfili die Anemonen gewiß sehr frühzeitig blühen und im Karneval wieder die Barberi 
laufen würden.

Auch der gute Padre Angelico plauderte von allerlei Römischem: von jenen Zeiten, da er nach 
Rom gekommen war; vom römischen Leben, wie es damals gewesen, von römischen Frauen und 
Männern und tausend römischen Dingen, die es längst nicht mehr gab.

Aber nur Prisca hörte zu und zwar zerstreut, denn ihre Aufmerksamkeit war zu sehr durch Herrn 
Karl Steffens in Anspruch genommen: wie groß sein Hunger sein mußte, da er doch nicht 
annähernd satt geworden zu sein schien; weshalb er wohl diese sonderbaren Fragen an sie 
gerichtet hatte und sie auch jetzt noch so rücksichtslos anstarrte.

Etwas Schönes sah er an ihr sicher nicht.
Plötzlich – die Tellerlein waren längst geleert, der Wein längst ausgetrunken, wandte sich Herr 

Karl Steffens mit solcher leidenschaftlichen Heftigkeit, solchem Groll in Stimme und Gebärde an 
Prisca, daß diese erschrocken zusammenfuhr:

»Sie, Fräulein Auzinger! Was wollen Sie hier in Rom? Die große römische Komödie: ›anch' io 
son' pittore‹ mitspielen? Noch dazu mit solchen Augen! Sollten Sie noch hundert Lire im Beutel 
haben, so packen Sie schleunigst Ihre Siebensachen und fahren Sie morgen mit dem ersten Zug 



nach Ihrem München zurück, wo Sie sich gewiß der Menschheit auf eine andre Weise nützlich 
machen können. Besitzen Sie aber keine hundert Lire mehr – und Sie sehen nicht sehr nach 
Schätzen aus –, so nehmen Sie morgen Ihr Päcklein auf den Rücken und wandern Sie mit dem 
frühesten zum Tor hinaus: wohl' verstanden zu demjenigen Tore, durch welches es nach dem 
grauen Germanien geht. Betteln Sie sich meinetwegen bis zum Isarstrand zurück, kommen Sie mit 
zerrissenen Schuhen und blutenden Füßen daheim an. Aber gehen Sie von hier fort! Meinetwegen 
fallen Sie um auf der Landstraße. Aber gehen Sie fort von hier! Einen besseren Rat gab Ihnen in 
Ihrem ganzen Leben noch kein Mensch. Natürlich fällt Ihnen nicht ein, sich raten zu lassen; 
natürlich bleiben Sie; natürlich ergeht es Ihnen hier, wie es bereits Tausenden in dieser verfluchten 
Stadt ergangen ist, wie es nach Ihnen Tausenden ergehen wird. Sie sind nur eine von vielen!«

Er sprang auf, fuhr mit beiden Händen durch sein rotgelbes, struppiges Haar, rannte wütend im 
Zimmer auf und ab, wobei er bald vor der einen, bald vor der andern Kopie der Beatrice Cenci 
stehen blieb, und tobte seinen Grimm wacker aus.

»Wissen Sie, was dieses wahnsinnig gepriesene, glorreiche, herrliche, ewige Rom ist? Eine 
teuflische Totschlägerin, eine Mörderin! Sie würgt uns, saugt uns das Blut aus, bricht uns das 
Herz, bringt uns um unser Stücklein Menschenwürde, um unser bißchen Verstand, geradeso wie 
ein schönes dämonisches Weib. Freilich, wenn Sie Hinz und Kunz sind, so können Sie in Rom 
abends ruhig zu Bett gehen und werden am Morgen vergnügt aufwachen. Wenn Sie aber etwas in 
Ihrem Blute haben, so etwas Gewisses, wenn Sie stark für Fieber inklinieren, so können Sie sich 
darauf verlassen, daß Sie den Bazillus auch schlucken und das römische Fieber bekommen 
werden; daß Sie, fünf gegen eins gewettet, an der römischen Todkrankheit elend zugrunde gehen 
müssen – wenn Sie sich nicht schleunigst auf und davon machen.

»Und Sie, Fräulein Auzinger aus München, haben so etwas in den Augen ...
»Gehen Sie fort, gleich morgen!
»Da kommen die Leute, die nicht Hinz und Kunz sind, her: Wirklichkeit gewordener Traum, 

erfüllter höchster Wunsch, Wonnen ohnegleichen, Glück ohne Ende und wie die Duselei und der 
Blödsinn heißt. Neapel sehen und sterben ... Unsinn! Man sollte sagen: nach Rom kommen, ein 
berühmter Künstler werden, ein sogenannter großer Künstler, und – an Rom krepieren.

»Die Gräber der an Rom krepierten Künstler füllen einen gewaltigen Kirchhof. Die Peterskuppel 
ist darauf die Cestiuspyramide.

»Ja, ja! Da kommen die Leute her, welche die große Sehnsucht haben: die Sehnsucht nach 
Sonne, nach Farbe, nach Schönheit, nach Grazie. Sie kommen und trinken aus dem heiligen 
römischen Gesundbrunnen, der alle Künstlerschmerzen heilen soll. Sie schlürfen und schlürfen 
und finden kein Ende. Und wenn sie dann eines schönen Tages erwachen aus dem Rausch, und 
wenn sie dann hinaus sollen ins feindliche Leben, etwas Großes zu leisten, so können sie nicht 
mehr. Einfach, sie können nicht! Sie können nicht mehr leben ohne dieses herrliche, dieses 
furchtbare Rom. Nicht mehr durch den Korso und über den Spanischen Platz schlendern zu sollen; 
nicht mehr auf dem Kapitol und dem Palatin zu stehen; nicht mehr von Tivoli und Frascati aus auf 
die Campagna hinabzublicken – sie können es einfach nicht! Die goldene römische Sonne und die 
göttliche römische Grazie, oder wie sie sonst den Teufelsspuk nennen, wird für ihre kranken 
Seelen zu Morphium. Denn nur die Kranken sind es, die sich von Rom zugrunde lichten lassen, 
die nicht die Kraft besitzen, sich loszureißen. Und man kennt ja diese Morphiumsüchtigen: 
solange sie das süße Gift nehmen, so lange können sie das Leben ertragen: nur so lange! Ohne die 
tägliche Ration Giftstoff im Leibe sind sie verloren. Es ist vorbei mit ihnen, aus und vorbei.

»Betrachten Sie hier den Padre Angelico und dessen Seraph, die engelgleiche Signorina Rica – 
Romsüchtige, sage ich Ihnen. Sie wissen es beide sehr genau. Und ganz genau wissen sie, daß es 
mit ihnen beiden aus und vorbei ist am selben Tage, da Rom ihnen entzogen würde.

»Sie! Fräulein Auzinger aus München – aber und abermals rate ich Ihnen, retten Sie sich vor der 
großen Teufelin, solange es noch Zeit ist. Ich sage es Ihnen ins Gesicht hinein: Sie haben so etwas 
in den Augen ...«



Prisca wollte eben in ein helles Lachen ausbrechen, als es plötzlich wie eine Vision vor ihr 
stand. Sie sah vor sich die arme Fanni, die ehemals die hübsche und lustige Fanni gewesen war; 
und der blasse Schatten des unglücklichen Mädchens sagte ganz laut und deutlich:

›O Prisca, warum kamst du hierher? Prisca, geh fort, geh fort!‹
Das gespenstische Antlitz, das sie in diesem einen Augenblicke vor sich sah, die Geisterstimme, 

die sie vernahm, erstickten ihr Lachen, mit dem sie dem dunkeln Rater und Warner sagen wollte:
›Aber so sieh mich doch nur an! Sehe ich denn trotz meiner Augen aus wie eine Kranke, wie 

eine, die Morphium notwendig hat? Ich will hier arbeiten – leben will ich hier! Sieh doch nur, wie 
gesund und stark ich bin; so recht brutal germanisch gesund. Ich inkliniere nicht im mindesten zu 
dem mörderischen römischen Fieber.‹

Die beiden alten Römer hatten bei dem leidenschaftlichen Ausbruch des Genies schweigend mit 
blassen, ängstlichen Gesichtern dagesessen. Sie wagten nicht aufzublicken und sich anzusehen, 
waren zu sehr außer Fassung geraten, um imstande zu sein, auf die donnernde Philippika gegen ihr 
geliebtes Rom auch nur mit einer Silbe zu entgegnen.

Prisca, ihre Augen fest auf die funkelnden Brillengläser des häßlichsten aller Männer gerichtet – 
wie sie Herrn Karl Steffens im Gegensatz zu dem schönsten aller Männer bereits bei sich selbst 
nannte, fragte mit einem ihrer glanzvollsten Blicke:

»Und Sie?«
»Und ich? Oh, Sie wollen hören, wie es um mich steht? Und warum ich nicht beizeiten 

gegangen bin, der ich doch andern so gut zu predigen weiß? Bah, ich! Betrachten Sie einmal 
gefälligst mein Gesicht. Doch das taten Sie ja bereits! Häßlich, einfach scheußlich, nicht wahr? ... 
Haben Sie schon etwas von römischen Frauen gehört?

»... Gewiß. Sie haben sie sogar schon gesehen. Herrlich, einfach göttlich, nicht wahr? ... Nun ja! 
Sehen Sie, so ist es! Und nun sehen Sie mich an. Basta!«

In Prisca wallte es heiß auf. Sie rief, und sie bemühte sich dabei nicht einmal, ihre Erregung zu 
dämpfen:

»Ich kenne Sie nicht, aber ich hörte, Sie wären ein starkes Talent. Man gibt Ihrer großen 
Begabung sogar einen noch höheren Namen, den höchsten, den man einem Künstler geben kann. 
Und dann sollten Sie so schwach und feige sein? Jawohl, Herr Steffens, so schwach und feige, daß 
Sie sich um einer solchen Sache willen von Rom, das Sie für verderblich, für geradezu mörderisch 
halten, nicht losreißen könnten?«

Steffens lachte laut und grell auf.
»Eine solche Sache nennen Sie das? ... Aber was können Sie davon wissen! Mögen Sie es also 

immerhin unbegreiflich finden.«
»Ich werde es stets unbegreiflich finden. Denn niemals, niemals werde ich verstehen, daß ein 

genialer Mann sich selbst und seiner Kunst treulos werden kann, weil er vielleicht von einem 
schönen Weibe nicht wiedergeliebt wird.«

Prisca war so erregt, daß sie kaum wußte, was sie sprach. Sie sah Steffens an. Sein häßliches 
Gesicht war entstellt durch eine Leidenschaft, von deren Dasein im Menschenherzen Prisca nichts 
wußte. Er war totenbleich geworden.

Bald darauf ging er. 
 



12. Das große Bild

 
Trotz Priscas Bemühungen, den Abend nach dem effektvollen Abgang des Genies zu retten, 

blieb es so ziemlich ein gestörtes Opferfest. Die beiden alten Römer versuchten bald den rauhen 
Germanen zu entschuldigen, bald ihr geliebtes Rom in Schutz zu nehmen, und sie verteidigten 
denn auch das Kapitol mit einem Heldenmut, der an die hehre Zeit der Republik erinnerte.

Signora Rica klagte:
»Ich habe zwar auch gefragt: Sie wollen hier malen? Ich war überhaupt gar nicht sehr freundlich 

gegen Sie. Das kam daher, weil wir Sie nicht kannten. Ach, und weil wir gegen alle, die nach Rom 
kommen, nun einmal großes Mißtrauen hegen. Da dachten wir eben, Sie waren auch nur hier, um 
alles zu bemäkeln und zu bekritteln. Denn stellen Sie sich vor, es gibt solche Menschen. Aber nun 
wir Sie kennen, sagen wir Ihnen: bleiben Sie! Ja, und malen Sie! Sie werden Ihr Wunder erleben, 
wie Sie sich hier entwickeln und auswachsen. Denn wenn man ein Künstler ist, kein moderner 
oder arg hypermoderner, dann, mein liebes Fräulein –

»Es ist ja wahr, daß hier viele an Rom zugrunde gehen. Aber glauben Sie uns, um die ist es dann 
auch weiter nicht schade. Und nun gar Sie mit Ihren klaren, prachtvollen Augen und Ihrer klaren, 
festen Seele ... Sie sehen, wie gut wir Sie bereits kennen.

»Wie sollen wir Ihnen nur sagen, was Rom für Tausende und Abertausende geworden ist, die 
mühselig und beladen waren und die alle ihre Heilung hier fanden. Wer ein großes Leid in der 
Seele trägt, wer vom Leben schwer enttäuscht ward, wer ein köstliches Glück begraben hat und 
wer entsagen muß – er soll nur herkommen unter den römischen Himmel!

»Und sie kommen alle, alle, die unter einem grauen Himmel nach Schönheit sich sehnen, nach 
jener Schönheit, die Seele hat. Sehen Sie, liebes Fräulein, sagen läßt es sich nicht, was für solchen 
armen Erdenwurm diese einzige Stadt ist.«

Am nächsten Morgen erschien Signorina Rica bei Prisca, um ihr mit feierlichem Gesicht die 
Mitteilung zu machen, sie und Peter Paul hätten beschlossen, das »liebe« Fräulein Auzinger mit 
der großen Sache ihres Lebens bekannt zu machen.

Diese große Sache war das große Bild, woran Peter Paul seit fast vierzig Jahren heimlich malte; 
und Prisca erinnerte sich jetzt des Geschwätzes, das der Knabe Checco über das geheimnisvolle 
Bild geführt und dem sie damals keine besondere Aufmerksamkeit geschenkt hatte. Peter Paul 
hatte das große Bild im ersten Jahr seines römischen Aufenthaltes, also vor vollen vierzig Jahren, 
begonnen. Rom hatte ihn dazu begeistert. Nur in Rom konnte er es vollenden. Also war er in Rom 
geblieben.

Um sein großes Bild malen zu können, hatte er seit vierzig Jahren kleine Bilder hergestellt, 
lauter Heilige, vornehmlich San Sebastian. Dieser Heilige war Peter Pauls großer Liebling, weil er 
bei der jugendschönen, unverhüllten Gestalt wagen durfte, antik zu sein. Denn der alte Peter Paul, 
der in seinen jungen Jahren durch die allmächtige Wirkung Roms ein strenger Katholik geworden 
war, betete neben der süßen Mutter des Herrn in aller Unschuld auch die Schönheit an.

Zu winzigen Preisen hatte er seit fast vierzig Jahren die Scharen seiner Heiligenbilder an die 
Kunsthändler bei der Minerva und im Vatikanischen Borgo verkauft, von dem Erlös sein Leben 
gefristet – kümmerlich genug! – und daneben unermüdlich an seinem großen Bild weiter und 
weiter gemalt.

Er hatte – lange war es her! – die Berliner Geheimratstochter kennen gelernt, hatte sich in sie 
verliebt, sie aber nicht heiraten können. Erst mußte sein großes Bild vollendet sein!

Wenn das geschehen, wenn er durch sein großes Bild ein bekannter, ein berühmter Mann 
geworden, dann erst wollte er seine geliebte Friedrike heiraten. Denn es wäre gewissenlos von ihm 
gewesen, ihr Leben an das seine zu fesseln, bevor er nicht sein Ziel erreicht, sein großes Bild nicht 
vollendet hatte. So dachte er und wartete.

Es vergingen fünf und zehn Jahre. Es vergingen zwanzig, dreißig, vierzig Jahre! Und noch 
immer warteten die Verlobten geduldig auf die Vollendung des großen Bildes, warteten sie auf 
den Erfolg, den Ruhm, das Glück.



Vierzig Jahre waren verstrichen und bald, schon im nächsten Jahre, sollte das Bild vollendet 
sein.

Zweifellos würde die Nationalgalerie in Berlin Peter Pauls Bild ankaufen. Und dann, dann ...
Dann kamen alle guten Geister des Lebens zu den beiden alten Leuten. Sie drängten, sie 

stürmten herbei: der Erfolg, der Ruhm, der Reichtum, das Glück!
Nein! Der Reichtum brauchte nicht zu kommen. Nur der Erfolg, die Anerkennung und damit das 

Glück.
Die beiden hatten gar nicht gemerkt, daß sie über dem langen Harren und Hoffen allmählich alt 

geworden waren, recht alt. Herr Peter Paul Enderlin trug zwar noch immer seinen langen, 
kaffeebraunen Rock und seinen breitkrempigen, grauen Kastorhut, und des Fräulein Friedike 
Baumbachs bester Staat war noch immer ihr schwarzes Merinokleid, ihre schwarze Samtmantille 
und ihr schwarzer Federhut. Und immer noch jung waren ihre guten, treuen, tapferen Herzen; voll 
Vertrauen und Glauben an alles, was auf Erden edel und schön war, voller Liebe und Begeisterung 
für ihr einziges, herrliches Rom.

In Rom wurden die Menschen eben nicht alt! Rom war die Stadt der ewigen Jugend! Anderswo 
hätten sie dieses lange, lange Harren und Hoffen gar nicht ertragen können – in Rom, in ihrem 
einzigen, herrlichen Rom ertrugen sie es.

Nur eins war schlimm für die beiden alten Römer: das war die Welt dort drüben, die freilich für 
sie gar keine Welt war. Aber schließlich existierte sie nun doch einmal. Ja, man würde sich sogar 
entschließen müssen, Peter Pauls großes Bild, sobald es vollendet war, hinüberzuschicken, da die 
Berliner Nationalgalerie das Bild jedenfalls ankaufen würde. Bis es jedoch so weit war, und um 
das Bild in aller Seelenruhe vollenden zu können, war es am besten, möglichst wenig an jene Welt 
zu denken.

Es sollten neue Künstler erstanden, sollte eine vollständig neue Kunst geboren worden sein: die 
moderne Kunst, die so ganz anders war als die alte.

Diese sollte von der neuen Kunst abgetan, einfach beiseite geschoben worden sein, sozusagen 
totgeschlagen.

War das möglich? War die Kunst nicht – nun eben die Kunst? Die ewig gleiche, ewig 
unveränderliche, weil ewig göttliche, deren Wesen die Schönheit war?

Wer konnte an etwas Ewigem rühren und rütteln? Etwa die neue Zeit? Still davon, o still! In der 
Kunst gab es keine neue Zeit. Und wenn man gar in Rom lebte, in dem ewigen Rom, in dem Rom 
des Michelangelo und Raffael ...

Also davon nur ja nicht sprechen. Die neue Zeit und die neue Kunst totschweigen, solange wie 
möglich, bis das große Bild vollendet war. Dann würde die alte Kunst, die tot sein sollte, in Peter 
Pauls großem Bild ihr Auferstehen halten, ihren Triumph feiern. Denn das große Bild würde 
kommen, würde gesehen werden und einen Cäsarsieg erringen.

Niemand außer Fräulein Friederike hatte jemals Peter Pauls großes Bild gesehen. Es war ein 
tiefes Geheimnis. Jeder Blick eines andern auf sein Werk hätte den Künstler beunruhigt, verwirrt, 
erschreckt.

Natürlich war ein sehr großes Atelier notwendig gewesen. Einen solchen Raum hatte Peter Paul 
vor vierzig Jahren in einem alten Palast in der Via Giulia entdeckt, zwar etwas öde, aber herrlich 
groß. Da der Palast in der klassischen Via Giulia sehr alt und verfallen, also die Miete sehr billig 
war, hatte auch das prächtig gepaßt.

Fast vierzig Jahre hatte Peter Paul mit den Gestalten seines großen Bildes in dem Gemäuer am 
Tiber gehaust. Er hatte mit ihnen gelebt, als wären sie sein eigen Fleisch und Blut. Sie waren die 
Gefährten seiner Tage, die Vertrauten seiner Hoffnungen geworden, die er so heiß liebte, daß er 
im Grunde seines Herzens glücklich darüber war, sich noch nicht von ihnen trennen zu müssen.

Aber das sollte nun doch bald geschehen! Bald, bald sollten sie, die Seele von des Künstlers 
Seele waren, hinausziehen in jene ferne und fremde, in jene kalte und lieblose Welt: fort aus Rom, 
in welchem und durch welches sie entstanden waren.



Und Prisca Auzinger war würdig befunden worden, das große Bild anzuschauen. Am 
Nachmittag wollte Fräulein Rica sie abholen, um sie zu dem Palast in der Via Giulia zu begleiten.

Es würde für alle drei eine große Stunde sein.
Prisca war sehr dankbar, sehr gerührt und – sehr erschrocken. Sie konnte sich keine Vorstellung 

von einem Werke machen, an dem länger als ein Menschenleben gearbeitet worden war. Welche 
Erwartungen sollte es erfüllen? Die Hoffnung eines ganzen Menschenlebens. Wie – und wenn 
diese Hoffnung getäuscht wurde?

Zur bestimmten Stunde erschien Signorina Rica. Sie hatte für die festliche Gelegenheit ihr 
bestes Gewand angelegt und befand sich in Feiertagsstimmung. Jedenfalls zweifelte sie keinen 
Augenblick, daß Erfüllung, die schönste Tochter des größten Vaters, schließlich freundlich zu 
ihrem Peter Paul niedersteigen und den Rest seines Erdenwallens mit himmlischem Glanze füllen 
würde, für sein stilles Martyrium – denn ein solches war es trotz aller römischen Herrlichkeit, die 
Gloriole bildend.

Die Damen mußten an dem jungen Siegfried vorüber, der von der heißen Arbeit des Vormittags 
unter Rosen und Lorbeeren ausruhte, so in tiefster Seele vergnügt, so mit seinem scheußlichen 
Alten und sich selber zufrieden, daß ihm Prisca für seinen vertraulichen Gruß mit einem ganz 
bösen und höchst gemessenen Kopfnicken dankte, während Fräulein Friedrike den schönsten der 
Männer, »dessen Kultus des Häßlichen« bereits das Gespött der Kolonie geworden war, keines 
Blickes würdigte.

Auch dieser zweifelte keinen Augenblick an der Erfüllung seiner Hoffnungen, wie Prisca voll 
schmerzlichen Zornes dachte; denn sie blieb dabei, daß es schade um ihn war, wirklich 
jammerschade!

Sie hatten einen weiten Weg, aber das Wetter war herrlich, und es gibt nichts Köstlicheres, als 
an einem schönen Tage Rom zu durchschlendern.

Fröhlich wie ein ausgelassenes Schulkind an einem Feiertage stürzte sich Prisca mit ihrer 
Gefährtin in das bunte Gewühl römischen Lebens.

Wie diese Menschen schreien konnten! Empfindsamen Ohren mußten diese gellenden Töne 
barbarisch klingen; für solche von Gesundheit und Kraft strotzende Natur, wie sie des guten 
Glöckleins Prinzeß besaß, galten sie indessen als Äußerungen eines unbändigen Lebensdranges. 
Selbst das gewiß nicht liebliche Organ eines römischen Zeitungsjungen und Marktschreiers wirkte 
auf ihre Nerven erfrischend.

Sie gingen durch die Ripetta, dann an der Cancelleria und dem Palast Farnese vorüber. Fräulein 
Friedrike rief unaufhörlich:

»Sehen Sie doch! Aber so sehen Sie doch nur! Ist es nicht herrlich? Das Haus dort drüben ist aus 
dem Cinquecento! Und diese Fassade – ein echter Bramante! Und der Torso der Marmorstatue an 
der Ecke! Er könnte hellenisch sein! ... Lasen Sie die Inschrift auf dem antiken Gebälk? Sie wurde 
dem Augustus vom Senat dediziert ... Mein Gott, und dieses Gesicht! Ein wahrer Botticelli-
Kopf ... Aber sehen Sie, so sehen Sie doch nur! Wo auf der Welt gibt es dergleichen, als einzig in 
Rom? Nun, ist es nicht göttlich?«

So ging es fort, in lauter Superlativen, jeder Satz dick unterstrichen und drei Ausrufungszeichen 
dahinter.

Das eine mußte Prisca zugeben: diese alten Römer wußten ihr geliebtes Rom zu genießen.
Die Straße des großen Papstes Giulio erreicht, war Prisca nach wenigen Schritten aus dem 

verwandelten und entstellten Rom der Modernen in dem Rom des Mittelalters angelangt. Wären 
die Gestalten des neunzehnten Jahrhunderts, die diese Straße von Palästen spärlich belebten, nicht 
gewesen, so hätte die Einbildung vollkommen sein können.

Wie von einem Zauber umfangen, schritt Prisca schweigend neben ihrer Führerin dahin. Auch 
das enthusiastische Fräulein war endlich stumm geworden. Durch weit offen stehende Tore blickte 
Prisca in einsame Hallen, aus denen prächtige Marmortreppen in das obere Stockwerk führten, in 
von majestätischen Arkaden umschlossene Höfe, darin üppig aufschießendes Unkraut zwischen 
gestürzten antiken Säulen und zertrümmerten Statuen wucherte. Manche Wand war über und über 
mit eingemauerten Resten des alten Rom bedeckt.



Überall Versunkenheit und Schlaf, Verfall und Verödung: das Gespenst einer toten Welt in 
Marmor und Travertin.

Bisweilen lehnte aus dem Fenster eines ehemaligen Kardinalpalastes ein Weib mit 
ungekämmtem Haar, im schmierigen Morgenkleid; eine sabinische Magd, die in einem 
altrömischen Sarkophag, der als Brunnen diente, ihre Wäsche spülte, schrie einen endlosen, 
unmelodischen Gesang ab.

Aus dem Hause, in das Prisca jetzt trat, schlug ihr eisige Kälte und Moderluft entgegen. 
Fröstelnd blieb sie unter der finsteren Wölbung der Eingangshalle stehen und schaute durch das 
ihr gegenüberliegende offene Tor auf eine mit grünem Unkraut bedeckte Terrasse, die über dem 
hier noch unregulierten Tiber lag. ›Lieber himmlischer Vater, laß mich immer in der Sonne 
leben!‹ so dachte sie, und der Gedanke war ein Gebet. Ungeduldig drängte Signorina Rica, die von 
dem Grabeshauch dieser Mauern nichts zu fühlen schien, zum Weitergehen. Die marmorne 
ehemalige Staatstreppe hinauf, an leeren Hallen und Sälen vorüber, höher und höher! Über den 
Türen gemalte verblaßte Wappenschilde; in den Wänden eingemauerte antike Inschrifttafeln und 
Fragmente von Bildwerken; auf Säulen und Konsolen Büsten römischer Kaiser und Päpste, 
überall dasselbe trauervolle, ruinenhafte Wesen, ein spukhaftes Etwas, das Prisca zuraunte: ›Der 
du hier eingehst, laß alle Hoffnung hinter dir. Hier wohnt das Hoffnungslose.‹

Im höchsten Stockwerk – unterwegs begegneten sie keinem lebenden Geschöpf, vernahmen sie 
keinen Laut – erreichten sie ihr Ziel. Peter Paul hatte ihre Schritte gehört und empfing sie vor 
seiner Wohnung. Prisca war so beklommen zumute, daß sie dem alten Herrn ihre Hand 
entgegenstreckte, ohne ein Wort sprechen zu können. Zum Glück wurde ihr Schweigen, sehr zu 
ihren Gunsten, als atemlose Erwartung auf das Große gedeutet, das sie im nächsten Augenblick 
erleben sollte.

Dann öffnete Peter Paul den Damen die Tür, schlug einen alten, schweren Teppich zurück; 
Prisca trat in einen saalähnlichen Raum, der sein Licht durch eine wundervolle weite Loggia 
empfing, und stand vor dem großen Bilde, der Lebensarbeit des alten Künstlers.

Sie stand davor und beschaute es lange, lange, ohne sich um Fräulein Friedrike und deren 
greisen Verlobten zu kümmern, ohne eine Bewegung zu tun, ohne ein Wort zu sagen, und – 
obgleich sie selbst eine Unmoderne war, hätte sie laut aufweinen mögen.

Das Gemälde nahm die ganze Hinterwand des großen Raumes ein, eine nach akademischem 
Rezept figurenreiche Komposition. Jede Gestalt war mit größter Ängstlichkeit auf den richtigen 
Platz gestellt und nach einem bestimmten Schema gemalt.

Die meisten Figuren mochten zwei-, dreimal, immer wieder und wieder umgeschaffen worden 
sein, mit unendlicher Sorgfalt, unter qualvoller Mühe. Und alles, alles lediglich visionär geschaut; 
nichts, gar nichts auch nur mit einem Schein der Wirklichkeit.

Dazu ein blasses Kolorit, ohne jede Leuchtkraft und von einer Wirkung, als wären die hundert 
und mehr Figuren eine Versammlung von Geistern.

Ein blasses Kolorit in der glanzerfüllten Luft des Südens, unter dem strahlenden Himmel Roms!
Das Gemälde stellte dar:
Kaiser Nero hat bei dem ersten Bacchanal in seinem über dem Schutt der niedergebrannten 

Hauptstadt errichteten goldenen Hause eine Vision: die Erscheinung des über das heidnische Rom 
triumphierenden Gottessohnes.

Eine Halle, deren goldenes Dach Säulen aus Blutjaspis tragen, deren Wände aus afrikanischem 
Leuchtstein gebildet sind. Die Decke öffnet sich, und auf das mit wahnwitziger Pracht gerüstete 
Gastmahl regnet es Rosen herab.

Über die Speisebetten Neros und seiner Gäste werden Purpurpolster gebreitet, werden Veilchen 
geschüttet, Massen von Veilchen, darin die Leiber der Schlemmer versinken.

Die schönsten Jünglinge, die schönsten Jungfrauen des Reiches sind des Cäsars Geladene. Sie 
tragen schwere Kränze von weißen Narzissen und gelben Lilien im Haar.



Während die Orgie um Nero rast, ist dieser aufgesprungen. Acte, seine hellenische Geliebte, die 
ihn küssen wollte, hat er von sich geschleudert. Das Haupt des reizenden Kindes fiel gegen den 
Fuß einer Säule und zeigt eine klaffende Wunde, daraus Blut strömt.

Nero ist in wallende Gewänder aus Goldstoff gehüllt und mit Lotusblumen bekränzt. Vor seinen 
trunkenen Blicken ist die Wand der strahlenden Halle, dem Polster des Imperators gegenüber, 
zurückgewichen. Der Herr der Welt erblickt ein in Trümmer gesunkenes Rom. In Trümmer liegen 
die Tempel, die Altäre, die Bildsäulen der Götter und der göttlichen Kaiser. Und über diesem 
gestürzten Rom schwebt eine stille, lichte Gestalt zu einem geöffneten Himmel voll seliger Geister 
empor.

Das Haupt des Leuchtenden trägt eine Dornenkrone, aber die grauen Stacheln treiben 
wundersame Blüten, deren Kelchen himmlischer Glanz entströmt. An Händen und Füßen strahlen 
die Wundmale, durch die Falten des weißen Gewandes schimmert die Narbe des Speerstichs. Mit 
einem Antlitz voll göttlichen Erbarmens, mit einem Meer von Gnade im Blick sieht Christus auf 
den Imperator hinab, in dessen vom Cäsarenwahnsinn verzerrten Zügen sich bleiches Entsetzen 
malt.

Ohne sein Auge von dem Allerbarmenden zu wenden, greift Nero hinter sich, um einen 
goldenen Dreifuß zu packen, diesen nach der himmlischen Erscheinung zu schleudern. Aber 
Christi Blick scheint seinen Arm zu lähmen ...

Das Wollen des Künstlers, der diese Komposition erdacht, war gewaltig gewesen; aber sein 
Unvermögen lähmte seine Schöpferkraft.

*
Prisca starrte auf die wie aus Holz geschnittenen toten Gestalten, die in der Idee des Künstlers 

ein unvergängliches Dasein führen sollten. Sie wagte nicht umzuschauen; sie fand nicht den Mut, 
ein bewunderndes Wort zu äußern, eine fromme Lüge zu sagen.

Da hörte sie dicht neben sich Fräulein Friedrike leise aufschluchzen und mit erstickter Stimme 
ihr zuflüstern:

»Ist es nicht groß? Sehen Sie, ach, sehen Sie doch nur! Ist es nicht groß? Ein Meisterwerk, das 
größte Kunstwerk unsers Jahrhunderts! Eine Welt von Gedanken! Und wie gedacht, wie 
dargestellt! Nun sie das Bild sahen, werden Sie mir beipflichten müssen, nur in Rom konnte ein 
solches Werk entstehen! Und selbst hier war es nur dadurch möglich, daß der Künstler von der 
ganzen Welt sich abwendete. Und er hat Recht gehabt. Es war oft recht schwer, und wir haben 
oft ... Aber das ist jetzt alles vorüber. Wenn Sie wüßten, ach, wenn Sie wüßten ... Ein ganzes 
Menschenleben, sage ich Ihnen, ein Künstlerleben! Jetzt sehen Sie es erfüllt. Aber niemand kann 
ahnen ... Nur ich allein; denn ich half ihm auch dabei. Nur etwas. Ich meine im Ausharren und 
Dulden und Hoffen. Ach, mein liebes Fräulein! ...

Und die über diesem Werke alt gewordene Künstlerbraut, deren ganzes Leben von dieser einen, 
glänzenden Hoffnung getragen ward, begann bitterlich zu weinen.

Prisca umfaßte die Schluchzende mit beiden Armen und führte sie sanft hinaus auf die Loggia, 
wo die Sonne Roms so hell und frühlingswarm schien. Unmöglich konnte sie ihr sagen, daß dieses 
Werk eines Menschenlebens ein verfehltes und verpfuschtes sei. Aber nein – nicht verfehlt! Denn 
es wurde verklärt und erhoben durch die höchste, reinste Liebe einer edeln, alles erduldenden 
Frauenseele.

Wie aber, wenn die Erkenntnis kam?
Dann würde des armen Künstlers himmlische Liebe auf Erden ihm helfen, auch das zu ertragen.
 



13. Aus Priscas Tagebuch

 
Rom, im Januar.
... Jetzt, erst jetzt im zweiten Monat meines Aufenthaltes, fange ich an, zum Bewußtsein meiner 

Umgebung zu kommen. Bisher war alles, trotz der Winterkälte, wie ein Frühlingstraum, wie ein 
Farbenrausch. Aber auch die Erkenntnis, daß ich wache und Wirklichkeiten erlebe, ist immer noch 
traumhaft genug. Und da gibt es Leute, die von Enttäuschungen reden, wenn sie von Rom 
sprechen!

Mein Anfang hier war eigentlich eine einzige gewaltige Warnungstafel. Ein Riesenplakat war 
für mich armes Erdenwurm wie eine Flagge auf dem Kapitol aufgehißt, und darauf stand in 
Riesenlettern geschrieben: ›Liebe Künstlerseele, hüte dich vor Rom! Es vernichtet.‹

Die arme Fanni Pirngruber, Peter Paul Enderlin, Signorina Rica, selbst Herr Karl Steffens, sie 
alle wurden hier zu lebendigen Warnungen, die mir laut und leise, wissentlich und unbewußt die 
flammenden Worte des Menetekel, das am Himmel Roms verzeichnet steht, wieder und wieder 
zurufen:

Prisca Auzinger – hüte dich!
Nun ja! Ich will es nur gestehen: es hat auch seine Wirkung gehabt. Ich war erschrocken, wurde 

verwirrt; es überschlich mich eine große Angst: wirst du hier durchdringen?
Dieser elende Zustand ist glücklich vorüber. Ich mache wieder mein fröhliches 

Münchnerkindlgesicht; schaue wieder – gewiß aus ungeheuer großen Augen, mutig und entzückt 
in diese fremde, glanzvolle Welt hinein, lache über mein unprophetisches Gemüt; freue mich ganz 
frech meines Lebens und sehe den römischen Himmel voller Geigen hängen ... ein ganzes 
Orchester, das eigens für mich eine jubilierende Zukunftsmusik spielt.

Freilich! Tüchtig zusammennehmen muß sich meines guten Glöckleins liebe Lange. Aber das ist 
sie gewöhnt von Kindheit an – ihrem lieben Vater sei Dank. Weshalb sollte sie es also nicht 
können, jetzt, wo sie groß geworden ist wie ein preußischer Grenadier, stark und gesund wie ein 
Bauernjunge, so recht brutal gesund! Und noch dazu, wo es sich um ihre Kunst, also um ihr 
Lebensglück handelt.

Wie das klingt: um ihr Lebensglück ...
Vor dem Hunger fürchte ich mich auch nicht, obgleich ich kein Genie bin, sondern nur ein 

Talent. Vielmehr ein Talentlein.
Da ich mich jedoch nach Möglichkeit sattmachen möchte, und dieweil der Mensch nicht von 

Luft allein, nicht einmal von römischer Luft, leben kann, so muß ich arbeiten, arbeiten, arbeiten!
Meine »Römischen Rosen mit Lorbeer« sind fertig. Heute noch werden sie eingepackt, und 

morgen schon gehen sie, die Armen, als Eilgut über die Alpen nach München, und zwar direkt zu 
meinem lieben, alten Rottmann in die Ausstellung unter den Arkaden, wo vielleicht ein paar 
junge, lustige Herren auf sie stoßen und sie auslachen werden.

Diese Begegnung wäre mir unangenehm, denn ich will meine »Römischen Rosen mit Lorbeer« 
im Kunstverein verkaufen, und zwar möglichst rasch zu einem möglichst hohen Preis.

Was male ich nun? EZ ist hier eine Ab erfülle: jeder Blick ein Bild! Was greife ich aus der 
Menge heraus? Wiederum das erste, beste, das nächste. Mein allernächstes ist – denn es steht dicht 
vor meinem Atelier, der Torso einer antiken Jünglingsstatue. Ringsum blühen hohe violette 
Levkojen in solcher Menge, daß der Boden davon purpurn leuchtet, und den Hintergrund bilden 
rankende Glyzinen, die sich aus dem Wipfel einer Pinie herabstürzen und gewiß auch bald blühen 
werden. Das wäre ein prächtiges Vormittagsmotiv. Nun muß ich noch ein Nachmittags- und ein 
Dämmerungsmotiv haben; denn ich muß arbeiten, arbeiten!

*
Ich leide Hunger!
Nicht aus Notdurft – noch nicht; sondern des kleinen Ungetüms wegen. Ich werde sichtlich 

magerer, und Checco wird ebenso merklich fett. Um nicht jetzt schon in Rom zu verhungern, 



werde ich mich von meinem Raben, der mir zu seinem eignen Vorteil Speise und Trank zuträgt, 
entschieden emanzipieren müssen. So fasse ich denn einen großen Entschluß und gehe fortan zum 
Speisen aus. Und zwar speise ich in der Künstlertrattorie der Via Flaminia. Dort speisen Römer 
und Spanier, Germanen und Franzosen, Männlein und Weiblein. Dort speisen mein junger 
Siegfried und Herr Karl Steffens; und es speisen dort seit kurzem, das Essen ist niederträchtig 
geworden, mit wahrer Wonne Peter Paul und Signorina Rica. Also kann auch ich dort hingehen, 
frei von meinem unersättlichen Cherub, unter starkem moralischem Schutz, so daß selbst mein 
gutes Glöcklein nicht gleich Sturm läuten würde.

Aber trotz der in schlechtem Öl gebackenen schlechten Meerfische, trotz der zweifelhaften Fritti 
von Gemüsen, von Leber und Hirn, der Eierfrittaten, der ewigen Minestren – trotz allem und 
allein: welche Mahlzeiten, welche Symposien! Man schimpft über nichts, läßt sich alles 
schmecken. Nicht einmal über die Fliegen ärgern mir uns, die es hier sogar im Winter gibt; nicht 
einmal über den Kellner, der sogar hier (in Rom!) betrügt; nicht einmal über etwelche Kollegen, 
die sogar hier bisweilen bösartige, neidische, unangenehme Menschenkinder sind. Wir essen, 
trinken, schmatzen, lachen, debattieren. Durch die offene Tür dringt höllischer Lärm 
schrillrasselnder Kastagnetten herein, der grelle Pfiff der Tram, der zum klassischen Ponte Molle 
geht, Gezeter von Weiberstimmen, Geheul der Ausrufer ... Aber: sogar das ist schön!

Wie kommt es nur, daß hier selbst die Werktage zu Feiertagen werden, daß hier der Mensch 
auch bei bewölktem Himmel und in grauer Zeit eine Reihenfolge von Sonnenfesten erlebt?

Ich dachte darüber nach, und ich glaube, ich fand den Grund: wer in dieser wunderbaren Stadt 
mit voller Empfindung lebt, der fühlt sich aus seiner Alltagsexistenz hoch hinausgehoben. Er läßt 
den Dunst der Tiefe unter sich und führt auf leuchtenden Bergeshöhen ein seelisches 
Freilichtdasein. Das muß den ganzen Menschen erheben und verklären. Und in einer solchen 
verfeinerten Existenz sollte eine Gefahr liegen? Unmöglich!

Ach nein! Nur zu leicht möglich. Um aus dieser ewigen Weihestimmung ja nicht herausgerissen 
zu werden, um den schönen Rausch, denn das ist er, ja nicht mit einer Ernüchterung vertauschen 
zu müssen, versucht man alles, um zu verhindern, nicht an die so viel weniger schöne reale Welt 
erinnert zu werden.

Das also ist die Gefahr, von der das große Genie Karl Steffen sprach; ihr fielen meine beiden 
alten Leutchen zum Opfer. Wer aber diese Gefahr mit klarem Auge erkennt, der ist dagegen 
gefeit.

Ich sehe sie, und ich ... Mein gutes Glöcklein, über ein solches tragisches Geschick deiner lieben 
Langen kannst du ruhig sein. Solchem Schicksal wird sie nicht verfallen; trotz des 
geheimnisvollen Etwas in ihren Augen.

Was das nur sein mag?
*

»Sie malen ja gar nicht wie ein Frauenzimmer!«
Diesen Ausruf tat hinter mir eine mürrische Männerstimme, als ich eben vor meinem Atelier an 

der Studie zum Torso der antiken Jünglingsgestalt malte. Ich drehte mich um und sah in das ganz 
und gar nicht schöne Antlitz des Herrn Karl Steffens, der unbemerkt hinter mich getreten war und 
meine kaum angefangene Skizze mit höchst kritischen Blicken betrachtete.

Etwas verwirrt war ich zurückgewichen, obgleich es mich im geheimen freute, nicht wie ein 
Frauenzimmer zu malen. So sind wir Frauenzimmer nun einmal; und es ist eigentlich eine 
Schande, daß mir so sind. Da ich mich über meine heimliche Freude ärgerte, machte ich gewiß ein 
recht einfältiges Gesicht. Übrigens kommt es bei meinem Gesicht gar nicht darauf an, welchen 
Ausdruck es hat.

Nachdem Herr Steffens eine lange Weile meine Skizze betrachtet hatte, trat er dicht vor mich 
hin, blitzte mich durch seine häßlichen Brillengläser an und sagte mir seine Meinung über meine 
Malerei ins Gesicht hinein. Diese Meinung war: Obgleich ich gar nicht wie ein Frauenzimmer 
malte, war an meinem Bilde eigentlich so gut wie alles schlecht, pfuscherhaft, mit einem Wort: 
miserabel.

Da stand ich und hörte zu.



Während Herr Karl Steffens über mich sein Urteil abgab, das eigentlich eine Verurteilung war, 
mußte ich anerkennen, wie klug der Mann sprach. Er gab für alles seine Gründe. Und zwar waren 
es Gründe, die ich nicht widerlegen konnte, denen ich beipflichten mußte, die mir schon früher 
halb und halb, mit einer dumpfen Angst, selbst zum Bewußtsein gekommen waren, nur nicht so 
grausam klar, so unerbittlich logisch richtig.

Ja, und da stand ich nun ...
Er war ganz rücksichtslos, fast brutal, wie vielleicht eine andre in meiner Lage gedacht hätte. 

Und doch – ja, und doch mußte ich ihn bewundern.
Und wie er so in mich hineinsprach, immer beredter wurde, wie er große Gedanken groß 

äußerte, begriff ich, die er mit seinen großen Gedanken zermalmte, plötzlich nicht mehr, wir ich 
ihn hatte häßlich finden können.

Nun, meine liebe Lange, in diesen Dingen bist du ganz und gar ein Frauenzimmer.
Ja, und da stand ich denn.

*
Jetzt heißt's tapfer sein nach der zermalmenden Kritik des Herrn Steffens.
Warum sollte ich denn nicht tapfer sein können? Ich habe ja doch entschieden starkes Talent, 

sogar ein garadezu männliches Talent, da ich ganz und gar nicht wie ein Frauenzimmer male. Und 
das ist schon etwas sehr Großes und Bedeutsames, wohlverstanden für solch armes Frauenzimmer.

Also bin ich denn tapfer!
Lieber himmlischer Vater! Tapfer mußte ich von Kindesbeinen an sein, tapfer werde ich bis zum 

letzten Atemzuge sein müssen.
Ich habe den Torso einer antiken Jünglingsstatue zerstört und neu begonnen, bei jedem 

Pinselstrich der Kritik des Herrn Steffens gedenkend. Also muß mein Bild dieses Mal besser 
werden; es muß! Ich beiße die Zähne zusammen und sage mir immer nur das eine Wort: »Es muß, 
muß, muß!«

In dem Wort liegt ein Zauber.
*

Ich habe jetzt keine Zeit, Rom zu sehen, denn ich muß arbeiten, arbeiten! Auch mein junger 
Siegfried hat für nichts andres Zeit. Den geniert Rom indessen nicht weiter. Der tut, als gäbe es 
auf der Welt gar kein Rom, als lebte er nicht mitten darin.

Kürzlich hat er mir seine Ansicht über Rom wieder einmal ins Gesicht gesagt, sogar ohne dabei 
schamrot zu werden. Rot vor Scham, daß ein Künstler so reden konnte, wurde statt seiner ich. Zu 
dumm, nicht wahr? Übrigens beehrt mich der Herr seiner besonderen Beachtung; ja, er ist gegen 
mich beinahe ritterlich, geradezu liebenswürdig. Wahrscheinlich findet er mich häßlich genug. Ich 
muß mich darauf vorbereiten, daß er mir eines Tages die Erklärung macht: ›Mein Fräulein, Sie 
sind so herrlich anmutslos, so köstlich eckig, so himmlisch häßlich, daß ich mich in Sie verliebt 
habe. Darf ich vielleicht Ihr Bild malen? Etwa gegen eine alte Mauer lehnend, bei voller 
Mittagsbeleuchtung, damit Ihre wundervolle Häßlichkeit so recht von der Sonne beschienen wird. 
Verlassen Sie sich darauf, ich gewinne mit Ihrer Häßlichkeit einen Preis, mein Fräulein.‹

Vielleicht bin ich ihm gar häßlich genug, mich zu seiner Lebensgefährtin zu erkiesen, da er eine 
andre, dermaßen häßliche, eckige, von allen Grazien verlassene Dame so leicht nicht finden 
dürfte. Und kommt dazu meine männliche Manier zu malen ...

Pfui! Es gibt doch nichts Verfehlteres und Verpfuschteres unter der Sonne als ein Weib, das 
nicht in allem ein echtes, ganzes Weib ist! Und wenn die Götter dem Weibe die Schönheit 
versagten, sollten sie wenigstens mit der Anmut nicht geizen.

*
Ich wollte berichten, was der Freiherr Artur von Schönaich mir kürzlich über seine Meinung von 

»diesem Rom« anvertraute. Er sagte wörtlich: »Da machen die Leute solchen Lärm davon! (Von 
diesem Rom nämlich.) Wo steckt es denn eigentlich? Wenn ein Germane nur den Namen hört, 
gebärdet er sich sofort wie von der Tarantel gestochen. Wissen Sie, was für eine Bewandtnis es in 



Wahrheit damit hat? Es liegt im Namen! Denn: Rom, das klingt so sonderbar, so geheimnisvoll, so 
feierlich. Es ist einfach Humbug. Infame Heuchelei ist die ganze Geschichte! Ein echter Germane 
kann seiner ganzen Natur nach mit diesem italienischen Lotterwesen nichts gemein haben. Dieses 
Italien muß ihm im Grund seines Herzens unangenehm sein, seiner ganzen Natur zuwider. Aber 
derselbe Mensch, der jenseits der Alpen ein ganz verständiges Lebewesen ist, hält es für seine 
Pflicht und Schuldigkeit, hier allmählich seinen Verstand zu verlieren, und zwar um nichts und 
wieder nichts: um eine Stadt, welche die ewige genannt wird, um dieses Rom.

»Der berühmte römische Wein ist ja soweit ganz trinkbar, aber doch lange nicht das, was wir 
›süffig‹ zu nennen pflegen. Und was die römischen Frauen anbetrifft – nun, mein wertes Fräulein, 
der deutsche Mann muß ein ganz erbärmlicher Kerl sein, der wegen einer solchen Römerin auch 
nur für einen Augenblick um seine Vernunft kommt. Alles Heuchelei und Humbug, glauben Sie 
mir.«

Ich dachte: diesem Manne kann nicht geholfen werden. Ist auch gar nicht nötig.
*

Ich war in der Sixtinischen Kapelle, ich sah im Vatikan die Stanzen, endlich, endlich! Aber – ich 
spreche nicht davon.

Ich kann nicht.
Mein Vater! O mein Vater!

*
Ich verbringe meine Sonntage köstlich, obgleich ich nicht umhin kann, jedesmal ein schlechtes 

Gewissen zu haben. Und zwar habe ich es wegen meiner beiden alten Leutchen, die mich ganz 
unverdienterweise liebhaben und mir Gutes über Gutes erweisen möchten. Nun können sie mir 
nichts Besseres erweisen, als mich in Rom, in ihrem Rom herumzuführen. Sie kennen jeden 
Winkel, behaupten indessen, noch einmal ein volles Menschenleben zu gebrauchen, um darin »nur 
annähernd« Bescheid zu wissen.

Des Sonntags nun wollen sie mich schier gewaltsam mitnehmen: vormittags in das 
Kapitolinische Museum, nachmittags auf den Palatin.

Ich bin ihnen von Herzen dankbar, aber in meinem tiefsten Gemüt bin ich gar zu sehr ein der 
Freiheit und Einsamkeit bedürftiges Menschenkind. Schon in München wurde es mir bisweilen 
herzlich schwer, alle Liebesgewalt meines guten Glöcklein mir gefallen zu lassen; und nun gar 
erst hier ... Ich habe nämlich an mir selber die Erfahrung gemacht, wie recht Fräulein Friedrike 
hat, daß es geradezu zur Qual werden kann, in Rom nicht unabhängig, nicht frei und einsam zu 
sein. Ich glaube, selbst ein geselliger Mensch könnte in Rom dahin gelangen, die Menschen zu 
meiden. Woher kommt diese gefährliche Wirkung?

Hier spricht die Menschheit zu uns, die Menschheit von Jahrtausenden; hier lebt man mit den 
Gestalten längst vergangener Zeiten und Kulturen. Und wer mit Geistern verkehrt, der bedarf 
nicht nur der Lebenden nicht, sie stören ihn sogar.

Also fliehe ich undankbare Kreatur an meinen freien Sonntagen den vortrefflichen Peter Paul 
sowie seine vortreffliche Signorina Rica und genieße mutterseelenallein, schwelge in Schönheit 
und Einsamkeit.

Am letzten Sonntag schlich ich mich mit schlechtem Gewissen, aber glücklich in aller 
Heimlichkeit frühzeitig fort. Ach, solch römischer Wintersonnenmorgen, wo schon auf goldigen 
Wolken der Frühling über der Erde schwebt und Strahlen und Veilchen herabstreut!

In Santa Maria del Popolo hielt ich, strenge Protestantin, glühende Andacht vor dem Genius 
Raffaels und trat dann mit einem stillen Leuchten in der Seele hinaus auf den Platz, wo um den 
Obelisken des Augustus die Brunnen rauschen und die Gartenterrassen des Pincio leuchtend 
aufsteigen.

Die Stufen der Brunnen, selbst die Sockel, die die steinernen Löwen tragen, nahm eine Herde 
schwarzer, langhaariger Ziegen ein. Die Hirten melkten die klugen Tiere, und römische 
Hausfrauen und Mägde standen herum, um sich ihr Krüglein oder Glas füllen zu lassen. Als ich 
hinzutrat und verlangend auf die schaumige Milch schaute, wurde mir sogleich von mehreren 



Seiten Gastfreundschaft angeboten. Ich hatte noch nicht gefrühstückt, verspürte, ach, wie immer! 
heftigen Hunger, nahm einer ärmlich aussehenden Frau das gefüllte Glas ab und hielt angesichts 
des Pincio und des Obelisken das köstlichste Frühstück. Als ich der Frau meine Milch zahlen 
wollte, stieß ich zunächst auf heftigen Widerstand und mußte der guten Seele meine Soldi 
schließlich aufdrängen. Es sind doch nicht alle Römer wie mein junger Frascataner Checco!

Alsdann machte ich in der Ripetta meine Einkäufe für den Tag: zwei weiße Brote und ein halbes 
Dutzend Orangen. Da ich mein Skizzenbuch bei mir hatte, mußte ich diese Vorräte in meinen 
Taschen unterbringen, welche Behältnisse sich als dermaßen unpraktisch erwiesen, daß ich mir 
vornahm, mir demnächst einen umfangreichen Pompadour zuzulegen. Damit wäre dann glücklich 
der Anfang gemacht, um einstmals in dreißig Jahren eine zweite Signorina Rica, eine zweite alte 
Römerin zu werden.

Nur vor einem schütze mich, mein guter Genius, der du mich nach Rom führtest: daß ich, um in 
Rom nicht Hungers zu sterben, Kopistin werden muß! Dutzende von Auroren, von Beatrice 
Cenci ... Selbst wenn ich sie alle zu herrlichen Preisen verkaufen würde, es wäre entsetzlich!

An einem leuchtenden Sonntagmorgen durch den Korso zu schlendern, über den 
Venezianischen Platz, an der Trajanssäule vorbei, vorbei an Forum, Palatin und Kolosseum und 
dabei solche nachtschwarzen Betrachtungen anzustellen, das ist strafbar. Ich hielt mir denn auch 
sofort eine meiner kräftigsten Predigten und sah darauf das ganze Leben so heiter an, wie es der 
römische Himmel war. So und so viele menschenfreundliche Kutscher boten mir ihre Wagen an. 
Aber ich lachte sie aus, denn ich und fahren! So und so viele bettelnde Kinder versicherten mir, 
daß sie am Verhungern wären. Sie lachten dabei, und ich lachte auch; und dann gab ich ihnen, und 
dann lachten wir zusammen: sie über meine Dummheit und ich vor lauter Herzensfreude, daß ich 
lebte, daß ich etwas Talent hatte und daß ich in Rom war, die Tasche voller Orangen und auf dem 
Wege hinaus in die Campagna, mutterseelenallein!

Es sollte zwar in der Campagna Briganten geben und bissige, mächtig große Wolfshunde. Die 
einen Ungetüme sollten den harmlosen Fremden entweder erst ausrauben und dann totstechen 
oder gleich mit in den Buschwald schleppen, um mehr Lösegeld herauszuschlagen; die andern 
Ungeheuer sollten sich auf den Wanderer stürzen und ihn womöglich in Stücke reißen. Pah, es 
würde wohl so schlimm nicht sein! Furcht, weder vor Räubern noch vor Gespenstern, weder vor 
grauen Tagen noch sonst vor allerlei Trübem und Traurigem, das Menschen treffen kann, hat 
meines Vaters Tochter nie gekannt. Ich wüßte nur eines, was mich schrecken könnte: gelebt und 
nicht gearbeitet zu haben! Und dann noch eines: sich selbst untreu zu werden. Und wäre es nur auf 
einen Augenblick.

Sagte nicht irgendein Weiser, daß kein Mensch für sich selbst einstehen könnte?
Nun, dafür stehe ich bei mir ein!
Grellweiße Gartenmauern, darüber ein hoher Lorbeer zu einem indigoblauen Himmel aufsteigt. 

Immer wieder blendende Wände, an denen graue, grüngefleckte Eidechsen hinauf und hinab 
huschen. Auf der Straße wenige Fußgänger und bisweilen ein zweiräderiges ländliches Fuhrwerk, 
bunt angestrichen, mit einem wunderlichen Zeltdach über dem Kutschersitz, daran ein lärmendes 
Schellenwerk rasselt. Dann ein Stück freies Feld, von Rosenhecken eingezäunt, mit Artischocken 
bepflanzt, deren schönes, silberhelles Blattwerk prächtig zu den blühenden Rosen steht. Eine 
einsame Villa mit verwildertem Garten, blau von Veilchen, gelb von Narzissen, die Wege mit 
weißen und roten Levkojen eingefaßt. Ein verlassenes Kirchlein, um welches das Gras hoch 
aufsprießt. Dann wieder Mauern, Gemüsefelder, Rosenhecken, und endlich durch einen engen 
Hohlweg, dessen braune Abhänge von blühendem Laurustinus schimmern, ein Ausblick auf die 
freie, weite Landschaft.

Beschreiben kann ich die römische Campagna so wenig, wie ich sie malen kann. Ich kann sie 
nur empfinden. Gott sei Dank, daß ich das kann!

Ich lief und lief, sah mich todmüde, hatte die Seele so voll leuchtender Bilder, daß, wenn ich die 
Augen schloß, eine ganze Galerie römischer Landschaften an meinem inneren Gesicht 
vorüberglitt. Bisweilen schlug ich mein Skizzenbuch auf und notierte mir einen Umriß. Oder ich 
saß vor dem leeren Blatt, begann zu träumen, zu fabulieren. Endlich gelangte ich auf eine Höhe, 



zu einem Hain von Steineichen, unter deren Schatten ich angesichts der Albanerberge Mittagsrast 
hielt und meine Orangen verzehrte – das ganze halbe Dutzend!

Ein Göttermahl!
Im Hain der Egeria – denn keine geringere Stätte hatte ich mir für mein Diner ausgesucht, ward 

Siesta gehalten, und darauf ging es querfeldein über eine Wiese, die schneeweiß war von wilden 
Margueriten, zur Via Appia und dem Grabmal der Metella. Dann die Gräberstraße 
weitergewandert, bis ich umkehren mußte.

Als ich mich am späten Nachmittag wieder im Korso befand, so entzückt über den verlebten 
Tag, daß ich keine Müdigkeit verspürte, sah ich in einer prächtigen Equipage die größte römische 
Schönheit.

Zugleich erlebte ich ein kleines Abenteuer. Daß es ein solches war, bilde ich mir wenigstens ein.
Das Gewühl der sonntäglichen Spaziergänger war so groß, daß ein Gedränge entstand und ich – 

es war an der Ecke der Via belle Vite – nicht weiter gelangen konnte. Durchaus nicht ungern ließ 
ich mich von der Menge einstauen und schaute dem unterhaltenden und prächtigen Schauspiel der 
Korsofahrt zu.

Die römische Aristokratie, die ganze einheimische und fremde elegante Welt defilierte an mir 
vorüber.

Ich staunte über so viel Frauenschönheit in einer einzigen Stadt.
Auch was Grazie und Vornehmheit war, hatte ich bisher nicht gewußt. Wie diese 

Aristokratinnen in ihren effektvollen Umhängen aus Samt und Seide, überreich mit Federn und 
Spitzen besetzt, in ihren sensationellen Pariser Modellhüten unter prächtigen Pelzdecken im 
offenen Wagen sich zurücklehnten, wie sie einer befreundeten Dame zuwinkten, die Grüße der 
Herren erwiderten, mit einer leisen Bewegung des Hauptes, so nachlässig, so gleichgültig, so 
königlich!

Ja, eine Ausfahrt von lauter Königinnen schien es zu sein.
Neben mir standen zwei junge Leute, zwei Prachtexemplare der goldenen Jugend, eine 

Menschenklasse, die ich sonst nicht ausstehen kann. Aber hier ist mir sogar diese fatale Spezies, 
von der ich nicht begreife, warum sie existiert, weniger zuwider; und diese zwei schönen, 
überflüssigen Jünglinge besaßen so viel Anmut, daß ich nicht umhin konnte, sie mir genau zu 
betrachten.

Die beiden Adonis kannten nicht nur die ganze Aristokratie, nannten nicht nur die Namen aller 
der Herzoginnen und Prinzessinnen, Gräfinnen und Marchesen, die an uns vorbeifuhren, sondern 
sie erzählten sich bei diesem und jenem Namen zugleich eine Anmerkung aus der Chronique 
scandaleuse. Soviel ich von dem eleganten Geschwätz verstand, handelte es sich bei allen 
Schönen um denselben häßlichen Gegenstand: cherchez l'homme!

In mir stieg es heiß auf. Da saßen sie mit einer Miene, einer Haltung, als wäre es Frevel, diese 
stolzen Gestalten auch nur mit einem Hauch zu berühren! und dann sollten sie alle, alle –

Ich mochte nicht weiter hören, hätte den beiden Anmutsvollen am liebsten laut zugerufen, daß 
sie infame Lügner wären, drängte hinweg und kam in die erste Reihe der gaffenden Müßiggänger 
zu stehen, die neben den Equipagen Spalier bildeten.

Jeder kennt das seltsame Gefühl: plötzlich, ganz plötzlich, ohne jede Ursache, überläuft uns ein 
Frösteln, ein kalter Schauder; jemand geht über unser Grab, so lautet die Redensart. Jemand also 
ging über mein Grab, als ich gestern am späten Nachmittag im Korso an der Ecke der Via delle 
Vite stand. In demselben Augenblick sah ich eine auffallende, elegante Equipage. Kutscher und 
Diener trugen eine Livree aus weißem Tuch mit Silbertressen, silbergraue Atlasweste und 
silbergraue Seidenstrümpfe. Mit Weiß war auch der Wagen ausgeschlagen. Eine Dame saß darin.

Welch ein Gesicht! Daß es auf Erden etwas so Vollkommenes gab! Die Phantasie des größten 
Künstlers hätte keine vollendetere Schönheit ersinnen können.

Es geschah bei dem unerwarteten Anblick dieses wunderbaren Frauengesichtes, daß es mich auf 
einmal so unheimlich überlief.



Obgleich ich nur das Gesicht anstarrte – ich glaube neben ihr saß ein älterer, sehr vornehm 
aussehender Herr, weiß ich doch genau, wie sie gekleidet war. Echt frauenzimmerlich von mir!

Sie trug ein Kostüm aus schwarzem Samt, mit Blaufuchs besetzt. Ihr Hut bestand aus einem 
kunstvollen Gewirr von Goldspitzen und grauen Federn.

Ihr Gesicht hatte eine Farbe wie Alabaster, und ihre Augen ...
Ich staunte sie so an, in solcher Ekstase, daß sie meinen Blick zu fühlen schien. Wenigstens sah 

sie plötzlich zu mir herüber. And da geschah etwas Seltsames. Sie heftete ihre mächtigen, 
brennenden Augen auf mich und starrte mich an wie ich sie. Jawohl, mich, Prisca Auzinger, 
starrte sie an! Unglaublich, aber es war so.

In der Wagenreihe entstand eine Stockung. Gerade vor mir machte die Equipage halt. Wir 
befanden uns einander gegenüber und starrten uns an, bis der Wagen weiterfuhr.

Welche lächerliche Phantasie ich hatte! Mir war, als ob in dem Blick, den die herrliche Frau auf 
mir ruhen ließ, etwas Feindseliges läge, etwas wie – ich finde keinen Namen dafür.

Sagte ich auch, daß sie gar nicht mehr jung ist? Aber das ist ja bei ihr ganz gleichgültig.
*

Hinter mir, dicht hinter mir ein Seufzer! Nein, ein ersticktes Stöhnen, daß ich mich erschrocken 
umsah nach dem Menschen, der so grausam litt. Karl Steffens war's. Er gewahrte mich gar nicht, 
denn er schaute jener Dame nach mit einem Ausdruck ...

Sie also ist die Frau, um derentwillen er sich aus Rom nicht losreißen kann, um derentwillen 
auch er vielleicht dem Schicksal so vieler verfällt: in Rom zugrunde zu gehen.

*
Als Karl Steffens mich endlich bemerkte, als er mich ansah, betrachtete er mich mit demselben 

fast entsetzten Blick von damals, als ich ihn bei den beiden alten Römern kennen lernte. Er sah 
mich an, nicht anders, als wäre ich mein eignes Gespenst.

Ich begrüßte ihn mit möglichster Unbefangenheit, aber statt mir meinen Gruß zurückzugeben, 
rief der merkwürdige Mensch:

»Jetzt weiß ich, an welche Augen mich die Ihren erinnern! Aber wie ist denn das nur möglich? 
Denn Sie und ...«

Da ich nicht wußte, was er meinte, so sagte ich, es wäre spät, und ich fühlte mich müde, denn 
ich sei seit dem frühen Morgen unterwegs.

»So müssen Sie eilen, nach Hause zu kommen. Die Sonne geht unter, das ist die gefährlichste 
Zeit, um sich das Fieber zu holen.«

»Im Korso?«
»Der Teufel von Malaria kann Sie hier überall in seine Klauen bekommen.«
»Ich fürchte nicht, daß er mich holt.«
»Vielleicht hat er Sie schon bei den Haaren. Der Satan nämlich, den ich meine.«
Ich drängte mich durch die Menge, welche die Trottoirs wie eine lebendige Mauer umschloß. 

Und da ich im Korso nur mit Mühe vorwärts gekommen wäre, schlug ich den Weg ein, der mich 
an der Post vorüber zum Spanischen Platz führte.

Karl Steffens war mir gefolgt und schien mich begleiten zu wollen, was mir nicht angenehm 
war, da ich mich plötzlich völlig ermüdet fühlte und keine Lust zum Sprechen hatte. Dabei 
beschäftigte mich unausgesetzt der Gedanke an jene schöne, vornehme Römerin, und daß sie es 
war, die Karl Steffens liebte.

Dieser schien zum Glück auch nicht in mitteilsamer Stimmung zu sein, was ich bei einem 
Menschen, der soeben mitten unter andern so jammervoll aufgeseufzt hatte, sehr begreiflich fand. 
Aber auf einmal begann er zu reden, leise, fast flüsternd, und die Worte heftig hervorstoßend.

»Haben Sie sie gesehen? Sie müssen sie gesehen haben. Solches Gesicht übersieht man nicht.«
Da ich ihn nicht merken lassen wollte, daß er sich verraten hatte, so fragte ich:
»Sie meinen die Dame in der Equipage mit der weißen Livree?«



»Ich kann nur die eine meinen.«
»Sie ist wunderschön.«
»Wunderschön? Sie ist ... Aber Sie haben sie ja gesehen!«
»Wer ist sie?«
»Das wissen Sie nicht?«
»Wie sollte ich, da ich hier fremd bin.«
»Sie müssen aber doch von ihr gehört haben? Sie ist ja geradezu berühmt! Ein Meisterstück der 

Natur.«
»Also wer ist sie?«
»Die Fürstin Romanowska.«
»Romanowska? Ich glaubte, sie sei eine Vollblutrömerin.«
»Vollblutrömerin wie eine Agrippina! Oder wie eine keusche Lukretia, wenn Ihnen das besser 

gefällt.«
Er lachte auf, so grell, daß es mich durchfuhr. Nur um etwas zu sagen, bemerkte ich:
»So stelle ich mir Frauenhoheit vor.«
»Hoheit? Sagen Sie lieber Majestät. Alles an dieser Frau ist wie an einer geborenen Souveränin, 

wenn sie auch von der Gasse kommt und weder lesen noch schreiben kann. Übrigens ist die 
Fürstin Romanowska eine Römerin, wenn auch keine Romana di Roma.«

»Sondern?«
»Sie ist aus Rocca di Papa.«
»Aus Rocca di Papa? Ist das möglich?!«
»Finden Sie darin etwas so Außerordentliches?«
»Daß die Fürstin Romanowska aus Rocca di Papa stammt ...«
»Es kommen viele Modelle von dort her.«
»Aber die Fürstin Romanowska war doch nicht ...«
»Jawohl! Sie war ehemals Modell. Sie sehen, in diesem wundersamen Lande ist alles möglich.«
Ich tat einen Ausruf. Unklugerweise sagte ich dann:
»Und Sie kannten die Fürstin schon damals, als sie noch ...«
»Ganz richtig, als sie noch Modell war. Sie reden ja, als hätten Sie niemals von meiner ›Tochter 

der Semiramis‹ gehört.«
»Es soll ein herrliches Werk sein.«
Er höhnte mit einem beißenden Spott, der mir förmlich physisch weh tat:
»Ein herrliches Werk? Es ist eine Pfuscherei, wenn Sie das Urbild damit vergleichen.«
»Die Fürstin Romanowska?«
»Nun ja, ja! Eben dieselbe, die vorhin wie eine Göttin an uns vorüberfuhr und meinen 

demütigen Gruß nicht erwiderte.«
»Warum grüßen Sie sie also?«
»Ja, warum ...«
Darauf ein langes Schweigen. Mir ward mehr und mehr unheimlich zumute. Wenn er doch nur 

gegangen wäre.
Er blieb jedoch und sagte, vielmehr er stieß hervor:
»Was für ein Schwächling ich bin! Ich, der ich ein Genie sein soll! Ein Mensch, der eines 

schönen Weibes wegen um den Verstand kommt, ein Genie! Nicht einmal ein ganzer Mann ist der 
Kerl! Und ein solcher Mensch läuft noch immer auf Erden herum! Und er läuft nur herum, weil ... 
Doch das sind Dinge, von denen eine reine Seele wie Sie nichts wissen kann, auch gar nichts 
wissen soll. Pfui, wie erbärmlich!«

»Oh, Herr Steffens!«



»Lassen Sie sich nicht etwa einfallen, mich zu bedauern, einen Mann, der so verächtlich 
geworden ... Nein, sehen Sie mich nicht so an! Hören Sie nicht? Sie sollen mich nicht so ansehen, 
mit diesen Augen –«

Er murmelte etwas, das ich nicht verstand, drückte den Hut in die Stirn und war plötzlich von 
meiner Seite verschwunden.

Die ganze Nacht tat ich kein Auge zu. Ich sah immerfort das alabasterbleiche, wunderschöne 
Gesicht der Fürstin Romanowska, die ein Modell gewesen, und die mich so seltsam angeblickt 
hatte; ich hörte immerfort das Stöhnen des Mannes, der diese Frau liebte, der durch seine Liebe so 
unglücklich geworden, daß er sich selber verachten mußte, und der ein großer Künstler gewesen 
war. Denn jetzt – nein, jetzt war er es sicher nicht mehr.

Er dauert mich. Ach Gott, wie er mich dauert!
Was er nur immer mit meinen Augen hat?
 



14. Maria von Rocca di Papa

 
Vor ungefähr achtzehn Jahren ward sie zum erstenmal in Rom gesehen. Allzu jung war sie 

schon damals nicht mehr, etwa Anfang der zwanzig. Eines schönen Morgens kam sie vom 
Barberinischen Platz her langsam die Via Sistina hinaufgegangen. Sie war schlecht gekleidet, in 
einem Kostüm, wie es ehemals die Mädchen von Albano trugen, und wie man es dort jetzt nur 
noch selten an hohen Festtagen sieht und dann ausschließlich bei älteren Frauen. Die Farben des 
Mieders und des Rockes waren verblaßt, und sie trug nicht den mindesten Goldschmuck; selbst 
das Ohrgehänge fehlte, das im römischen Lande doch sonst die Ärmste besitzt.

Es mußte ihr schlecht gegangen sein, und das lange Zeit.
Aber sie hatte eine Art zu schreiten und den Kopf zu halten; sie war von solcher stolzer, solcher 

triumphierender Schönheit, daß alle Leute ihr nachschauten.
In Rom will das etwas sagen.
Sie kümmerte sich um die staunenden Blicke genau so viel wie um das Pflaster unter ihren 

Füßen, ging gelassen ihres Weges bis zu der schönen Kirche der heiligen Dreieinigkeit über dem 
Spanischen Platz, ging die Stufen hinab, als wäre es die Treppe eines Palastes und sie dessen 
Herrin.

Auf den Terrassen warteten die römischen Modelle auf Arbeit. Als dieses Völklein die Fremde 
sah, geriet es in helle Erregung; teils weil es sie nicht kannte, teils weil sie so schön war und so 
stolz tat.

Die Unbekannte stellte sich auf die unterste Treppe, lehnte ruhig gegen die Mauer und wartete 
auf einen Künstler, der ihr zu tun geben würde. Für die übrigen, die doch ihresgleichen waren und 
zu demselben Zwecke herumlungerten, hatte sie weder Wort noch Blick.

Aber eine ältere Frau aus Rocca di Papa kannte sie und rief laut:
»Das ist ja die Maria von Rocca di Papa!«
Die Maria von Rocca di Papa warf der Sprecherin einen gelassenen Blick zu und regte sich 

nicht. Alle Modelle scharten sich um die Frau und wollten von der Maria hören.
Nun, die Maria war als Kind mit ihrem Vater (die Mutter war längst tot) als Modell in die weite 

Welt gezogen, und man hatte seitdem nichts von den beiden gehört. Plötzlich war sie ohne ihren 
Vater wieder da und stand auf der Spanischen Treppe.

Man umringte sie voll gutmütiger Teilnahme, begrüßte sie, fragte sie aus. Sie antwortete aber 
nur kurz und bündig.

»Wohin ging dein Vater mit dir?«
»Wir gingen eben von Rocca fort.«
»Wohl gar bis Florenz?«
»Bis Florenz. Und viel weiter.«
»Fandet ihr zu tun?«
»O ja.«
»Wurdest du Modell?«
»Freilich.«
»Und dein Vater?«
»Oh, der!«
»Was ist's mit dem?«
»Der starb.«
»Du Arme! Ohne Vater und Mutter!«
»Nun ja.«



»Ohne Vater und Mutter und dann nicht einmal in deiner Heimat! Wie alt kannst du wohl 
gewesen sein?«

»Fünfzehn.«
»Und dann ganz allein! Was tatest du nur?«
»Ich stand Modell.«
»Also ging dir's gut?«
»Nicht schlecht.«
»Standest du immer Modell?«
»Nicht immer.«
»Was tatest du denn noch sonst?«
»Was soll ich getan haben?«
Das war nun freilich keine Antwort. Das bunte, lebhafte Völklein war jedoch für das Schicksal 

der armen Waise so interessiert, daß es auf die ausweichenden Antworten nicht sonderlich acht 
gab, sondern mit fieberhafter Ungeduld weiter fragen und hören wollte.

Die Alte erkundigte sich:
»Wir hörten in Rocca, ihr wäret in Deutschland gewesen.«
»Nun ja. In Deutschland. Mein Vater starb dort.«
»Wie lange bliebst du dort ganz allein?«
»Oh, nicht lange.«
»Wohin gingst du dann?«
»Nach Frankreich.«
»Oh!«
»Was ist dabei? Wenn man hingehen kann, wohin man will.«
»Warst du dort auch Modell?«
»Freilich!«
»Es ging dir dort gewiß schlecht?«
In den mächtigen Augen der Maria von Rocca di Papa leuchtete es eigentümlich auf.
»Ich hätte dort eine Dame werden können! Eine Dame, die sich jeden Tag einen neuen Hut 

aufsetzt, in einem schönen Wagen fährt und Schmuck hat wie eine Herzogin. Ja, eine solche Dame 
hätte ich dort werden können.«

Als das gewaltige Staunen ihres Publikums sich einigermaßen gelegt hatte, wurde sie von neuem 
mit Fragen bestürmt; sie antwortete indessen mit noch weniger Bereitwilligkeit ... Fünf volle Jahre 
blieb sie in Paris, stand Modell und verdiente Geld, viel Geld; denn alle Künstler wollten ihr zu 
tun geben. Plötzlich erkrankte sie schwer und ward in ein Spital geschafft. Dort erfaßte sie eine 
glühende Sehnsucht: ›Sobald du gesund bist, gehst du fort, nach Italien, zurück in den 
Sonnenschein, nach Rom.‹

Als sie aus dem Spital entlassen wurde, war sie sehr schwach, hatte nur noch wenig Geld, wollte 
jedoch nicht länger bleiben, wollte fort. Einen großen Teil des weiten Weges von Paris bis Rom 
legte sie zu Fuß zurück.

So schlecht war es der Maria von Rocca di Papa zuletzt ergangen; aber jetzt war sie wieder da.
Und sie wollte in Rom bleiben, denn was sollte sie in Rocca di Papa? Sie hatte dort niemand 

mehr außer einigen Tanten und Basen, um die sie sich nicht kümmerte.
Eine einzige Freundin hatte sie dort gehabt, die Pia Anna. Dieser hatte sie sogar einmal 

schreiben lassen, damals aus Deutschland. Dem Briefe hatte sie eine Photographie beigelegt: das 
Porträt ihres Verlobten, eines schönen, großen blonden Mannes, den sie in dem Briefe an die Pia 
Anna ihren langen bel biondo nannte.

Das war lange her, und das Porträt mußte längst verblaßt sein. Sollte sie auf den Monte Cavo 
steigen, nur um die Pia Anna und die verblaßte Photographie wiederzusehen? Wozu? Wer weiß, 



ob die Pia Anna überhaupt noch lebte? Sie konnte sich ja gelegentlich einmal nach ihr erkundigen. 
Aber warum hätte sie sie aufsuchen sollen? Sie würde sie gewiß gleich nach ihrem bel biondo 
fragen, und das ...

Besser, sie stieg nicht den hohen Berg hinauf!
Also blieb sie in Rom.
Und sie brauchte sich nur zu zeigen, so waren die Künstler gleich von ihr wie behext. Jeder 

wollte sie zum Modell haben. Die Franzosen und Spanier wollten sie für sich allein in Beschlag 
nehmen und gerieten ihretwegen mit den Deutschen und Italienern beinahe in Streit. Maria ließ 
sich davon nicht anfechten, wollte keinem von allen ausschließlich angehören, soviel sie dabei 
auch verdient hätte. Auch als Modell wollte sie frei sein.

Sie wählte sich stets selbst den Künstler, dem sie stehen wollte. Weder dem Reichsten noch dem 
Schönsten verdingte sie sich, sondern dem Talentvollsten, wenn er auch der Ärmste war. Denn 
kein Kunstkritiker oder Kenner weiß besser mit dem Talent der Künstler Bescheid als die 
Modelle.

Sie stand stets dem Künstler so lange Modell, bis seine Arbeit ganz vollendet war, und nahm an 
dem Werk ein glühendes Interesse: war es doch ihre Gestalt und oft mehr als das – ihre Seele! Die 
leidenschaftliche Teilnahme erkaltete, sobald der Künstler mit seiner Arbeit fertig war. Das 
Schicksal des Werkes, das häufig durch das schöne Modell eine besondere Berühmtheit erlangte, 
kümmerte sie nicht mehr.

Eine andre Absonderlichkeit des schönen Geschöpfes war, daß sie keinem Künstler zu einer 
zweiten Arbeit Modell stand, mochte er sie noch so sehr bitten, ihr noch so viel bieten.

Inzwischen vernahm man in Rom allerlei über sie: sie sollte im Ausland durch ihre Schönheit 
ebenso wie durch ihren Charakter viel Unheil angerichtet haben. Aber niemals war sie die 
Geliebte eines Künstlers gewesen. Auch in Rom galt sie für unnahbar, was die magische Gewalt, 
die von ihr ausging, nur verstärkte und noch verderblicher machte.

Auch Karl Steffens stand sie Modell.
Dieser war damals ein Neuangekommener, der eine Menge großer Entwürfe in der Phantasie fix 

und fertig hatte. Aber es war einstweilen herzlich wenig Aussicht vorhanden, auch nur einen 
einzigen aller dieser Gedanken zu verwirklichen, geschweige denn zur Ausführung zu bringen. 
Ein Hauptgrund seines Aufenthalts in Rom war, daß hier die schönsten Frauenmodelle zu finden 
sein sollten. Und für ihn, den »häßlichsten der Männer«, war Schönheit die größte Göttin.

Er war arm, würde jedoch um keinen Pfennig reicher geworden sein, auch wenn er hübsch zu 
Hause, in Deutschland, geblieben wäre. Er hatte sich bei so und so vielen Konkurrenzen beteiligt, 
so und so viele Preisrichter hatten über seine Entwürfe die weisen Häupter geschüttelt: ›Sehr 
merkwürdig, viel zu merkwürdig!‹ Und irgendein großer Akademiker erhielt den ersten, ein 
minder großer den zweiten Preis und so fort, bis herab zur ehrenvollen Erwähnung. Der viel zu 
merkwürdige Karl Steffens stellte sein Ton- oder Wachsmodell zu dem übrigen, putzte seine 
Brillengläser, überzählte seine Barschaft, murmelte etwas zwischen den Zähnen und – ging 
schließlich den nämlichen Weg, den vor ihm, aus den nämlichen Gründen, schon mancher 
talentvolle Künstler gegangen: er reiste nach Rom, wo man unter einem »ewig blauen« Himmel 
weniger Geld brauchen sollte, und wo schöne Menschen wohnten, namentlich, wie schon gesagt, 
schöne Frauen.

Sehr bald indessen machte Karl Steffens die Entdeckung, daß die Geschichte von dem ewig 
blauen Himmel ein Märchen sei. Mit der andern Sache hatte es indessen entschieden seine 
Richtigkeit; hungern ließ es sich in Italien leichter als da drüben – wie Fräulein Friedrike mit der 
gewissen Handbewegung zu sagen pflegte.

Überdies hatte er ja den Kopf voll großer Entwürfe! Und jung war er auch noch, ganz lächerlich 
jung: zweiundzwanzig Jahre. Nur war es schade, daß man nicht auf dem Papiere modellieren und 
gewaltige Werke schaffen konnte, daß das billigste Material für einen Bildhauer Ton war. Und bis 
aus dem Ton Marmor wurde ...

Jedenfalls bedurfte er, auch um den Ton zu modellieren, einer Werkstatt. Es gab in Rom 
wahrlich deren genug: die ganze Via Margutta bestand aus Ateliers. Alle leeren Studii sah er sich 



an, fand viele sehr schön, alle jedoch zu teuer, viel zu teuer. Lange Zeit brauchte er, um ein Studio 
zu finden, das billig war, sogar spottbillig.

Dieser Raum, darin Karl Steffens sein neues Leben einrichtete und seine unsterblichen Werke 
schaffen wollte, hatte noch dazu eine wunderbare Loggia, in einem ganz neuen, sehr prächtigen 
Hause zwischen Esquilin und Caelius, gerade gegenüber dem Kolosseum.

Das Atelier ging auf einen engen, dunkeln und feuchten Hof, der das reine Treibhaus war: so 
üppig schossen darin Unkraut und wilde Blumen empor. Sogar die Mauern waren grün überzogen 
von dem reizenden Blattwerk der Nymphenfarne. Auch war das Studio selbst ganz merkwürdig 
feucht. Und es herrschte darin eine ganz sonderbare Luft. Je nun! Ein feuchtes Atelier besaß für 
ihn das Gute, daß der Ton nicht so schnell trocknete. Es traf sich alles famos.

In dem ganz neuen und sehr prächtigen Hause wohnten merkwürdigerweise nicht viele und gar 
keine feinen Leute, und die wenigen Bewohner hatten ganz merkwürdige Gesichter: so sonderbar 
fahl! Und mit ganz sonderbaren Augen sahen sie den neuen Mietsmann an, so forschend, als 
wollten sie sehen, ob sein Gesicht auch schon fahl wurde.

Mit seinem von großen Plänen wimmelnden Kopf und dem bedenklich leeren Geldbeutel war 
Karl Steffens bester Laune: endlich, endlich sollte einer seiner vielen Entwürfe aus dem Kopf als 
Meisterwerk in die Welt gesetzt werden! Es war das eine Gruppe, der er den Namen »Die Tochter 
der Semiramis« geben wollte.

Diese Dame war wie ihre erlauchte Mutter gleichfalls Königin gewesen. Einem etwas 
eigentümlichen Gesetz zufolge, das die junge Majestät selbst zu erteilen geruht hatte, durfte sie 
sich unter den schönsten Jünglingen des Landes den Gemahl wählen. Das königliche Paar wurde 
vermählt und – der junge Gatte am nächsten Morgen hingerichtet, durch Henkershand erwürgt.

Karl Steffens wollte die Königin darstellen, wie sie von ihrem Lager sich erhebt und zu ihren 
Füßen den Gemordeten erblickt, den Strick um den Hals. Sie sieht ihn und wird für den Toten von 
heißer Liebe entflammt.

Unaussprechliches wollte Karl Steffens in diesem Frauenantlitz ausdrücken, mit solcher Gewalt 
ausdrücken, daß der Beschauer von tiefstem Grausen, zugleich von innigstem Mitleid gepackt 
würde.

Also ein Modell für seine Tochter der Semiramis! Ein junges, schönes Weib! ... Und Karl 
Steffens suchte nach einem solchen Weibe.

Er sah viele schöne Frauen. Einige waren so wunderbar, daß er in helles Entzücken geriet. Aber, 
selbst angenommen, diese Schönheiten hätten für Geld und gute Worte dem Künstler Modell 
gestanden – für seine grausame, herrliche Königin war ihm keine schön genug. Also suchte er 
weiter.

Inzwischen wollte er wenigstens etwas tun, denn wozu war er in Rom, wozu hatte er sein 
herrliches Studio? Er wählte daher am Spanischen Platz ein Modell, wurde handelseinig, sagte 
seine Adresse, sorgte für frischen Ton und wartete am nächsten Morgen auf den bestellten 
Jüngling. Der jedoch blieb aus. Voll Ärger ging er nachmittags hin und mietete einen andern. Aber 
auch das zweite Modell fand sich nicht ein. Erst von dem dritten erfuhr er den Grund, warum kein 
Modell zu ihm kommen wollte, denn als dieser dritte die Adresse vernahm, erklärte er gerade 
heraus, er würde nicht kommen. Es würde keiner zu dem Künstler kommen! Der Grund war: das 
neue, prächtige Haus gegenüber dem Kolosseum war eine berüchtigte Brutstätte der Malaria. Alle 
Künstler, die in diesem Hause gewohnt hatten – es befanden sich darin noch mehrere Ateliers –, 
erkrankten sehr bald schwer am römischen Fieber, und ein Deutscher war dort sogar vor kurzer 
Zeit an der Perniciosa gestorben. Darum der billige Preis, darum die armseligen Mieter, darum die 
fahlen Gesichter und der sonderbar forschende Blick, der zu fragen schien: ›Bist du nicht auch 
schon krank?‹

Er war jedoch gesund und blieb wohnen; denn es war gar zu wundervoll billig! Das mit dem 
römischen Fieber war sicherlich sehr übertrieben. Jedenfalls würde er es nicht bekommen.

Und wenn die Modelle absolut nicht kommen wollten – was für kindische Geschöpfe es doch 
waren! –, so mußte er sich einstweilen ohne sie behelfen.



Sahen sie dann ein, daß es ihm nicht ans Leben ging und er das Gespenst auslachte, so kamen 
sie sicher.

Also blieb er wohnen.
Aber eines Abends, als er nach Hause kam, trat ihm auf dem Flur eine Schar schwarz 

Vermummter entgegen. Sie hielten hohe, brennende Wachskerzen in Händen und trugen auf ihren 
Schultern eine lange, schmale, mit einem schwarzen Tuch bedeckte Kiste.

Die freiwillige Totenbrüderschaft war's, die einem, der ausgelitten hatte, den letzten Dienst 
erwies.

Einer der wenigen Mieter wurde hinausgetragen ... Nun, sterben muß einmal ein jeder!
Er fragte einen Knaben, der vor der Tür stand, nach dem Gestorbenen und erhielt zur Antwort: 

»Irgendeiner am Fieber. In dem Hause sterben alle am Fieber.«
Er wollte trotzdem wohnen bleiben! Wenigstens fürs erste.

*
Karl Steffens war jemand, der schon »dort drüben« seine einsamen Menschen- und 

Künstlerwege gegangen war; um wie viel mehr tat er das in Rom. Er verkehrte mit niemand und 
machte namentlich um jeden Kollegen einen weiten Umweg; sein Mittagessen nahm er in einer 
kleinen Trattoria ein, die in der Nähe von San Pietro in Vincoli lag und die, von keinem Fremden 
gekannt, billig war. Sein mehr als bescheidenes Abendbrot kaufte er sich irgendwo zusammen. So 
gehörte er denn mit Leib und Seele zu der Gemeinde derer, die nach der Ansicht der beiden alten 
Römer berufen waren.

Nur durch diese Art zu leben konnte es geschehen, daß er nichts von dem schönsten weiblichen 
Modell, der Maria, vernahm; außerdem erschien sie, da sie das gesuchteste Modell war, auf der 
Spanischen Treppe nie mehr. Sie wohnte bei einem alten Fruchthändler in der Nähe des Laterans, 
begab sich am frühen Morgen in ihr Atelier und kehrte am Nachmittag gewöhnlich durch die 
volkreichen Viertel der Monti in ihr entlegenes Quartier bei der Basilika des großen Heiligen 
zurück.

Da lernte Karl Steffens sie kennen, wobei er zugleich eines jener Abenteuer bestand, die selbst 
in der modernen Kapitale des geeinigten Königreiches immer noch ziemlich alltäglich sind.

Er liebte es, die ungesundeste Tageszeit, die Dämmerung, im Kolosseum zuzubringen. In jener 
Stunde war der Aufenthalt in der menschenleeren Ruine wahrhaft magisch. Der gewaltige 
Steinring schien die Lichtfluten des Tages wie mit gewaltigen Armen zu umfassen; die 
Travertinmassen hatten die Sonnenfluten so gierig aufgesaugt, daß die Riesenwände, welche 
Cäsarenwahnsinn aufgetürmt, noch wie Alpengipfel leuchteten und gleißten, wenn die Schatten 
der Nacht bereits allen sonstigen Schein auslöschten.

Eines Abends wurde der Künstler, der, ganz in seine Phantasie verloren, das Amphitheater mit 
Gestalten seiner Welt bevölkerte, durch den Schrei einer Frauenstimme aus seinen wachen 
Träumen aufgeschreckt. Es klang wie ein Hilferuf und drang aus einer der Arkaden, in deren 
dunkeln Wölbungen selbst am hellen Tage mit aller Gemächlichkeit jemand ermordet werden 
könnte.

Karl Steffens eilte hin und fand ein Mädchen aus dem Volke gegen die Mauer lehnen und 
heldenmütig mit einem Menschen ringen, der mit einem Dolchmesser bewaffnet war. Als der 
Bursche den Fremden gewahrte, ließ er sein Opfer fahren, stieß eine Verwünschung aus und 
verschwand in den dunkeln Bogengängen.

Die Züge des Mädchens zu erkennen, war es zu finster; aber ihre Gestalt und die Haltung des 
Kopfes waren prachtvoll. Sie schien sich bereits wieder gefaßt zu haben, wenigstens war sie 
vollkommen gelassen und erzählte, sie habe sich auf dem Nachhauseweg verspätet, wohne in der 
Via Marc Aurelio und habe geglaubt, bedeutend abzukürzen, indem sie den Weg durch die 
Arkaden des Kolosseums statt über die obere Fahrstraße nehme. Jener Mensch müsse ihr 
aufgelauert haben, ihr nachgeschlichen sein und – ja, und wäre der Herr nicht gekommen gerade 
zu rechter Zeit, so hätte ein Unglück geschehen können. Sie danke dem Herrn.



In seinem besten Italienisch versicherte Karl Steffens, er sei glücklich, ihr den kleinen Dienst 
geleistet zu haben, und bat um nähere Auskunft über den Überfall: ob sie den Buben kenne und ob 
sie wisse, warum sie verfolgt worden sei.

Sie kannte ihn und sie wußte auch ... Sie machte nur eine Bewegung mit dem Kopf, und Karl 
Steffens verstand sofort, daß sie den Burschen abgewiesen und dieser sich dafür hatte rächen 
wollen.

Was sie tun würde.
Nichts! Sich mehr in acht nehmen, nicht mehr so spät solche Wege gehen, stets ein Messer bei 

sich tragen. Er sollte es nur noch einmal probieren!
Sie verließen zusammen den unheimlichen Ort. Als sie wieder ins Freie traten, war es gerade 

noch hell genug, daß der Künstler sehen konnte ... Solches Antlitz hatte er für sein Bildwerk 
geträumt. Leibhaftig stand das schönste Weib Roms, das schönste Weib der Welt vor ihm. Auch 
sie blickte ihn an: Heilige Jungfrau, wie häßlich er war!

Er wollte sie nach Hause begleiten, aber das litt sie nicht und sagte es ihm in wenigen Worten, 
jedoch in einer Weise, daß er gehorchen mußte. Da folgte er ihr heimlich nach, um sie zu schützen 
und – um sie vor sich herschreiten zu sehen.

Ihm war zumute, als wandelte er auf mondhellen Bergeshöhen.
 



15. Die »Tochter der Semiramis«

 
Die Folge dieses Abenteuers war eine Reihe schlafloser Nächte und arbeitsloser, ruheloser Tage. 

Steffens befand sich in einem Zustand, von dem er einige Male selbst glaubte, es sei das römische 
Fieber.

Das hielt ihn auch gepackt, und zwar für eine Natur wie seine in bedenklichster Art.
Denn noch niemals war er in Wahrheit ernstlich verliebt gewesen. Noch niemals hatte er eine 

Frau gesehen, die der häßlichste der Männer schön genug befunden hätte. Auf einmal nun war er 
nicht nur verliebt, sondern er liebte!

Wahrscheinlich, vielmehr ganz sicher, liebte er hoffnungslos; denn wie würde, wie könnte solch 
wunderbares Geschöpf einen Menschen lieben, der sein Gesicht hatte? Unmöglich! Der bloße 
Gedanke an die Möglichkeit einer Gegenliebe besaß für ihn, den rasend Verliebten, den 
leidenschaftlich Liebenden, etwas, das sein ästhetisches Gefühl empörte.

So hoffnungslos er sich auch fühlte, begab er sich dennoch Abend für Abend in die Nähe ihrer 
Wohnung, um sie von einem versteckten Platz aus glücklich heimkommen zu sehen und in 
Sicherheit zu wissen. Natürlich erfuhr er, wer sie sei: ein Modell, das berühmteste in Rom, über 
dessen kapriziöses Wesen die seltsamsten Dinge erzählt wurden, ebenso wie von ihrer Sittsamkeit.

Sie war ein Modell, und er ein Künstler. Warum sollte sie nicht auch ihm Modell stehen? 
Modell zu seiner »Tochter der Semiramis«, deren verkörpertes Ideal sie war.

Man zahlte ihr selbstredend einen Preis, der für ihn unerschwinglich war, da er sie jedenfalls 
lange, sehr lange gebrauchte. Unerschwinglich?! Unsinn! Der Preis mußte geschafft werden, und 
sollte er sich dem Teufel selber oder, was das nämliche bedeutete, einem Kunsthändler verkaufen 
müssen.

Doch was sollte daraus werden, wenn er sich noch mehr in sie verliebte – noch 
leidenschaftlicher sie lieben würde? Und daß es so kam, war eine Naturnotwendigkeit.

Was sollte daraus werden?
Er fühlte, wie er brennend rot wurde vor Scham. Nichts sollte daraus werden; denn niemals 

würde sie erfahren – Karl Steffens war nicht nur ein einsamer, sondern auch ein stolzer Mensch. 
Niemand ahnte, wie stolz er war.

Also nahm er sich vor, sie an einem der nächsten Tage in durchaus geschäftsmäßiger Weise zu 
fragen, unter welchen Bedingungen sie ihm Modell stehen wolle. Natürlich mußte er dann sofort 
ein andres Atelier suchen, denn er durfte sie nicht der Gefahr aussetzen, in seinem Studio die 
Malaria zu bekommen.

Die Vorstellung, daß so viel Schönheit so leicht vergänglich sein könnte – durch einen Zufall, 
einen Atemzug, eine Erkältung, hatte etwas Brutales.

So oft er auch den Entschluß faßte, sie aufzusuchen, führte er ihn doch niemals aus. 
Wahrscheinlicherweise würde sie ihm Modell stehen; hatte er sie doch aus Todesgefahr gerettet, 
wofür sie sich, vielleicht nicht einmal ungern, erkenntlich erwies. Aber ihre Dankbarkeit wollte er 
nicht.

Eines Vormittags stand er in schlechtester Stimmung vor seinem Wachs, daraus irgend etwas 
zurechtknetend, als an seine Tür geklopft wurde. Das war sehr ungewöhnlich; denn er empfing 
keine Besuche, erhielt auch keine Briefe. Er öffnete, und vor ihm stand die Maria von Rocca.

Sie trat sogleich ein, vorüber an ihm, der die Tür weit offen hielt und kein Wort hervorbrachte; 
so ruhig und sicher trat sie ein, als hätte er sie bestellt, als wäre es ihre Pflicht gewesen, zu 
kommen. Als sie den feuchtkalten Raum betrat, zog sie mit einer unwillkürlichen Bewegung das 
schmale, buntgestreifte Wollentuch fester um die Schultern.

»Guten Tag, Signor Carlo.«
»Du weißt meinen Namen?«
Es war das einzige, was ihm einfiel; dabei stand er noch immer mit der offenen Tür in der Hand.



»Die andern sagten mir, wie Ihr heißet und wo Ihr wohnt. Und da bin ich.«
»Da bist du. Nun ja. Und da bist du.«
Er sagte es stammelnd, während er jetzt auch von der Tür zurücktrat, die krachend hinter ihm 

zufiel und ihn mit ihr zusammen abschloß von der ganzen übrigen Welt.
»Die andern sagten mir, Ihr brauchtet ein Modell,« nahm Maria das Wort. »Der Künstler, bei 

dem ich zu tun hatte, wurde mit seiner Arbeit nicht früher fertig; und ich konnte doch nicht nur so 
von ihm fortgehen. Aber da bin ich jetzt. Könnt Ihr mich brauchen?«

Ob er sie brauchen konnte! Und sie entschuldigte sich förmlich bei ihm, daß sie nicht früher 
hatte kommen können! Aber jetzt war sie da!

Es war wie ein Traum, eine Fieberphantasie! Richtig: das römische Fieber ...
Mit Anstrengung brachte er hervor, daß er sie freilich brauchen konnte, sogar recht gut. Längst 

hatte er sie fragen wollen, ob sie einmal – aber sie hatte ja immer so viel zu tun! Und überdies 
müßte er erst ein andres Studio haben. Dieses war zu ungesund wegen der Malaria. Erst wollte er 
einen andern Raum suchen; wenn sie dann Zeit hatte ...

Statt aller Antwort warf Maria ihr dickes Tuch ab. Steffens sah ihr schweigend zu. Dann stieß er 
hervor:

»Nicht jetzt, nicht hier!«
»Fangt nur immerhin an.«
»Wie, jetzt gleich? Hier?«
»Warum nicht?«
»Wegen des Fiebers; fürchtest du dich nicht vor der Malaria?«
»Ich fürchte mich vor nichts.«
»Die andern kamen doch deshalb nicht zu mir.«
»Pah, die andern!«
»Wenn du nun das Fieber bekämst?«
»Das kann ich auch wo anders; und soll ich es nicht bekommen, so bekomme ich es auch hier 

nicht. Sagt mir nur, wie ich mich aufstellen soll.«
Steffens hörte kaum, was sie sprach. Er betrachtete sie staunend und wurde sich dabei nur des 

einen Gedankens bewußt: Gleich jetzt bleibt sie hier. Du kannst gleich jetzt deine »Tochter der 
Semiramis« anfangen. Fange an! Aber Mensch, so fange doch an! Worauf wartest du denn?

Und er fing an.
Vorerst begann er eine flüchtige Skizze in Wachs.
Er versuchte, seinem Modell die Sache verständlich zu machen. Maria hörte aufmerksam zu und 

nahm dann sofort die bezeichnete Pose an. Fast hätte Steffens laut aufgeschrien: in einer so 
erschreckend richtigen Weise hatte sie die furchtbare Situation erfaßt.

Er machte eine Skizze, darauf noch eine und noch eine dritte. Stunde um Stunde verstrich. Er 
zeichnete die Umrisse seiner Idee in Wachs, schaute auf sein Modell, zeichnete wieder, schaute ... 
Stunde auf Stunde blieb Maria unbeweglich, auch ihre Mienen veränderten sich nicht. Steffens 
arbeitete wie im Rausch. Sein Modell inspirierte ihn; er befand sich in einem Zustande der 
Ekstase.

Ermattet ließ er endlich die Arme sinken ... Er hatte einen Augenblick erlebt, in welchem der 
sterbliche Mensch einem unirdischen Wesen gleichkommt! Der Künstler schafft ein Werk, 
welches der Odem ewigen Lebens beseelt.

In dem Dasein dieses Künstlers sollte eine zweite gleichgroße Stunde nie wieder kommen.
»Ich danke dir. Ich brauche dich heute nicht mehr. Wenn du also wirklich wiederkommen 

willst ...«
Er dachte nicht mehr an das römische Fieber.
»Ich komme morgen wieder. Lebt wohl.«



Sie nahm ihr Tuch, wickelte sich fest ein, als fröre sie's, und ging, ohne die Gestalt, die nach ihr 
geschaffen worden war, zu betrachten. Ganz zufällig fiel ihr Blick darauf.

Wie angenagelt blieb sie stehen: »Das ist schön!«
Erst nach einer ganzen Weile sagte sie das. Dann sah sie auch den Mann an, der das Schöne 

geschaffen hatte, und wieder mußte sie denken: ›Wie häßlich er ist!‹
»Gefällt dir's?«
Daß er solche Frage stellen konnte! Einem Modell! Er, der stolze Karl Steffens!
Sie wiederholte gelassen: »Das ist schön. Also auf morgen.«
Er öffnete für sie die Tür und ließ die Schönheit, die den öden Raum wie Glanz aus einer andern 

Welt durchleuchtet hatte, hinaustreten. Dann blieb er lange, lange vor seiner Arbeit versunken 
stehen.

Es war die glücklichste Stunde seines Lebens, vielleicht die einzig glückliche.
*

Am nächsten Morgen kam sie wieder, und so alle Tage. Von einem andern Atelier war nicht 
mehr die Rede; der Künstler sowohl wie sein Modell fürchteten sich nicht vor dem römischen 
Fieber. Überdies war's die beste Jahreszeit: Winters Anfang.

Steffens hatte den herrlichsten Ton angeschafft und das Werk in der geplanten Größe, etwas 
über lebensgroß, aufgebaut. Er arbeitete, daß er in seinem Feuereifer die empfindliche Kälte nicht 
spürte, für die auch sein Modell unempfindlich zu sein schien. Aber eigens für Maria hatte er ein 
altertümliches, sehr schönes Kupfergefäß erhandelt, das, mit glühenden Kohlen gefüllt, neben ihr 
aufgestellt wurde. Häufig genug indessen erlosch die Glut, ohne daß er es gewahrte, und Maria 
erinnerte ihn nicht daran.

Nachdem die erste Woche vorbei war, wollte er sein Modell bezahlen. Er hatte es nicht über sich 
gewinnen können, sie vorher zu fragen, was sie fordere. Denn natürlich hatte sie keinen festen 
Preis für die Sitzung, sondern konnte verlangen, was ihr gut dünkte.

Ohne zu zählen, reichte er ihr eine Anzahl von Geldscheinen, die einen nicht geringen Teil 
seines Barvermögens ausmachten, und wartete, ob sie damit zufrieden sein würde. Sie nahm das 
Geld, zählte es und gab dann mehr als zwei Drittel zurück: der Signor Carlo hätte sich verrechnet, 
ihr viel zu viel gegeben.

Das sagte sie wieder mit jenem Ton, jener Miene, der selbst ein Mann wie Karl Steffens 
gehorchen mußte. Schweigend nahm er sein Geld wieder zurück und wandte sich hastig ab, damit 
sie sein glückliches Gesicht nicht sehen sollte. Er nahm sich vor, wenn seine Gruppe vollendet, ihr 
etwas sehr Schönes zu schenken, und hätte er das Geld dazu durch niedrige Lohnarbeit, so nannte 
er das Kopieren, verdienen müssen. Ob sie sein Geschenk wohl annehmen würde?

Sie hatte in ihrer ganzen Art eine stolze Heiligkeit, die ihn nicht minder entzückte als ihre 
klassische Schönheit. Um keinen Preis hätte er sie weniger stolz, weniger unzugänglich 
gewünscht. War doch ihre Unnahbarkeit der einzige Trost, den er bei der Hoffnungslosigkeit 
seiner Leidenschaft zu finden vermochte, an den er sich in dem Orkan seiner aufgerührten 
Empfindungen festklammerte wie ein Schiffbrüchiger an die rettende Planke.

Er blieb seinem Stolz und sich selber getreu; mit keiner Silbe, keinem Blick verriet er das 
Geheimnis seiner Liebe; nur daß er sie nicht behandelte wie ein Künstler sein bezahltes Modell, 
sondern wie ein Ritter seine Dame. Sie ließ sich diese Art von Huldigung für ihre Schönheit 
gefallen, als merkte sie dieselbe gar nicht, und ihm war ihr apathisches Betragen beinahe lieb.

Während der langen Sitzungen fiel zwischen ihnen selten ein Wort. Einige Male versuchte er, 
sie über dieses und jenes in ihrem Leben zu befragen, fand sie jedoch so verschlossen, daß er 
schließlich aufgab, in sie zu dringen. Einmal sagte sie ihm aus freien Stücken und eigentlich ohne 
jede Veranlassung, daß sie niemals einen Liebhaber besessen hätte, niemals einen besitzen würde. 
Er mußte einen Jubellaut ersticken, um sich nicht zu verraten.

Wäre er ein andrer gewesen, hätte er nicht diese hagere Gestalt, nicht dieses unmögliche Gesicht 
gehabt – alles würde er daran gesetzt haben, Maria zu seinem Weibe zu gewinnen. Doch wie er 



nun einmal beschaffen war – unmöglich, ganz unmöglich! Nie würde er sie fragen, nie sie ahnen 
lassen – dabei mußte es bleiben!

Wäre er anders gestaltet gewesen, so hätte er noch andres getan: er hätte sich selbst dargestellt 
als jenen unglücklichen Jüngling, der sein kurzes Liebesglück mit seinem Leben zahlen mußte und 
entseelt zu den Füßen seiner königlichen Gattin lag. Er hätte in seinem eignen Antlitz 
ausgedrückt: ›Beklagt mich nicht. Mein war das höchste Glück des Lebens. Ein Glück, so selig, 
daß dessen Ende nur der Tod sein konnte.‹

Den Jüngling hatte Steffens immer noch nicht skizziert. Er gestand sich ein, daß er eifersüchtig 
auf den Toten war, den sein Meißel zu Marias Füßen verewigen sollte, und der von ihr geliebt 
wurde – wenn auch im Tode erst.

Steffens hatte bis dahin nur Nacken und Antlitz seiner weiblichen Figur geschaffen. Die Gestalt 
selbst blieb nur angelegt. In unverhüllter Schönheit sollte die junge Königin sich vom Lager 
erheben; dafür mußte er ein andres Modell suchen, denn Maria ließ nur ihr Antlitz abkonterfeien. 
Das wußte ganz Rom.

Für Marias Antlitz eine andre Gestalt!
Eines Tages sagte er ihr, daß er sie für den nächsten Morgen nicht benötige; er wolle die Arbeit 

an der weiblichen Figur ruhen lassen und einstweilen den toten Jüngling beginnen. Wieder hatte er 
sich abgewendet, damit sie nicht sein Gesicht sehen sollte.

Sie antwortete nicht, wickelte sich in ihr Tuch, öffnete die Tür ... Ihm war's, als bliebe sie 
zaudernd stehen. Aber er wendete sich nicht um. Gewiß täuschte er sich. Warum hätte sie denn 
zaudern sollen?«

»Lebt wohl.«
Er nickte nur.
Da ging sie.

*
Um seiner Stimmung nicht nachzugeben, begab er sich gleich am nächsten Morgen auf den 

Spanischen Platz, um für den toten Jüngling ein Modell zu suchen. In der kleinen Kolonie war es 
natürlich längst bekannt geworden, daß die Maria von Rocca dem brutto Tedesco wie das 
Völklein ihn getauft, den halben Winter über gestanden hatte, ohne auch nur einen Anfall der 
gefürchteten Malaria zu bekommen. Wie denn auch er immer noch lebte, freilich mit einem 
Gesicht, dessen bleiche Farbe und wilder Ausdruck ihm nicht gerade zur Verschönerung 
gereichte.

Allein der Umstand, daß die Maria von Rocca ihm Modell gestanden, verschaffte Steffens unter 
der bunten Bande mehr Achtung, als wenn er das Doppelte und Dreifache des üblichen Preises 
bezahlt hätte.

So wurde er denn, als er wiederum suchend erschien, mit ganz andern Augen betrachtet, und er 
konnte einen herrlich gewachsenen Sabinerjüngling dingen, der auch wirklich Wort hielt, am 
nächsten Morgen erschien und sich als ein wahrer Antinous erwies, nur kraftvoller und 
männlicher.

Während Steffens den Jüngling modellierte, war die Gestalt des Weibes, zu dessen Füßen jener 
hingestreckt lag, mit feuchten Tüchern umwickelt, so daß die verhüllte Frauengestalt als das 
verschleierte Bildnis zu Sais erscheinen konnte; der Jüngling hatte dessen furchtbare Schönheit 
geschaut und war von derselben entgeistert worden.

Zur Zeit der Pfirsichblüte war auch dieser Teil des Werkes vollendet.
Es war Frühling! Ein Frühling mit heißen Tagen und schwülen Schirokkonächten, mit Fluten 

von Blumendüften und mit Chören von Amselgesang. Dabei jung sein und zum ersten Male 
verliebt, wie noch niemals vorher ein Mann auf Erden gewesen,– dabei Künstler sein und den 
ersten Frühling in Rom verleben; dabei im Atelier ein fast vollendetes Werk ...

Ein halbvollendetes Werk ...
Wie sollte es jemals fertig werden können, wenn er zu dem herrlichen Nacken und Haupt nicht 

auch den herrlichen Leib nachbilden konnte?



Es half nichts, er mußte ein andres Modell suchen. Nein und abermals nein! Es war ja ein 
Frevel. Für diesen Nacken, dieses Haupt eine andrer, fremder Leib – es war Entheiligung.

So mochte denn sein Werk niemals vollendet werden!
Schon lange ließ er jetzt seine Ateliertür offen, um wenigstens etwas Luft und Wärme 

einzulassen, womöglich auch einige Sonnenstrahlen. Bei offener Tür lag er auf einem sehr 
primitiven Diwan, den er sich aus Kisten und seiner Reisedecke zusammengestellt hatte.

Stundenlang lag er so, müßig sein Werk anblickend, davon er jetzt häufig die Tücher abnahm ... 
Am liebsten hätte er seine Arbeit wieder zerstört, denn wie sie jetzt dastand: unfertig und niemals 
fertig werdend, war sie ein Zerrbild, ein Unding.

Und wenn er denken mußte, daß sie sein Meisterstück hätte werden können! Sein Meisterstück, 
also etwas, das ihn überleben würde, ein Stück Ewigkeit!

Ja, ja! Er bekam in diesem feuchten Mauerloch sicher das Fieber.
Aber auch das war gut! Das war am besten.
Ein Schatten fiel in das Atelier, gerade auf die unvollendete Gruppe. Jemand war leise in die 

offene Tür getreten und darin stehen geblieben.
Steffens richtete sich auf und fühlte einen kalten Schauer, einen Fieberschauer.
Nein, es war Freude; ein Glück war's, das ihm für einen Augenblick das Blut erstarren machte.
Maria war wieder da! Und – sie blieb da! Den ganzen Vormittag, den ganzen Nachmittag! Auch 

am nächsten Morgen kam sie wieder und alle Tage, eine ganze Woche – viele Wochen lang.
Sein Werk sollte vollendet werden.

*
Es ward Sommer: der Sommer Roms, der die Seele dessen, der rettungslos dem großen 

Romzauber verfiel, umschlossen hält, als seien es die Arme eines schönen, üppigen Weibes: er 
kommt nicht mehr los davon.

Alle Fremden verschwunden, wie fortgefegt. Rom ohne Engländer, Amerikaner und Deutsche, 
ohne Baedeker, Gsell-Fels und Murray. Von neuem das unentweihte, das wiedergeheiligte Rom – 
trotz des bösen, bösen Jahres achtzehnhundertundsiebzig.

Nur einige wenige Künstler bleiben. Von allen sonderbaren Romschwärmern sind sie die 
sonderbarsten; die Fanatiker, welche der römische Sommer in Ekstase, die sehr irdischen 
Schweißströme aber dafür in den himmlischen Zustand von Siestakultus versetzt. Nüchterne 
Gemüter nennen eine solche Existenz vegetieren.

Schon am frühen Morgen der grelle, grelle Sonnenschein, der alles einhüllt, alles durchdringt. 
Wie ein funkelnder, flammender Goldteppich hängt er von den Wänden der Häuser herab, liegt er 
über die Plätze, die Terrassen, die Treppen gebreitet, scheint er hoch über all den Säulen, 
Obelisken, Türmen und Kuppeln hinweg durch die Lüfte gespannt.

Auf den Straßen idyllische Ziegenherden; aus den Höfen der schwüle Wohlgeruch der 
Magnolienblüten; die Gärten glühend von den brennendroten Granaten, von den rosenfarbenen 
Büscheln des Oleanders.

Um die Mittagsstunde, jener heiligen Zeit, da ehemals der große Pan schlief, ist das sonst von 
Gedränge und Lärm erfüllte Rom fast dörflich still. Ja, das ist dann freilich ein Zauber ...

Die meisten Künstler fort aus Rom. Fort alle Modelle. Nicht doch, die Maria von Rocca war 
geblieben.

Steffens arbeitete rastlos, fieberhaft. Schon früh um sechs Uhr befand er sich in voller Tätigkeit, 
und schon früh um sechs Uhr war sein Modell bei ihm. Bis zehn oder elf Uhr arbeiteten sie, dann 
begab sich Steffens in seine Trattorie, Maria nach Hause. Um fünf Uhr waren sie wieder 
beisammen, oft bis in die Dämmerung hinein.

Die Tür konnten sie offen lassen, ohne fürchten zu müssen, gestört zu werden. In allen andern 
Höfen war die grünende, blühende Wildnis des Unkrauts längst von der Sonne verbrannt, so daß 
man es förmlich rascheln hörte, wenn die Lazerten durch das vertrocknete braune Blattwerk 



schlüpften. Aber in dem feuchten Grunde vor dem Studio des deutschen Bildhauers sproßten noch 
immer üppiges Grün und Blumen auf, die sonst nur an sumpfigen Orten gedeihen.

Seit dem Sommer waren der wenigen armseligen Mieter des neuen prächtigen Hauses 
gegenüber dem Kolosseum noch weniger geworden. Schwarz Vermummte mit den brennenden 
Wachskerzen hatten auch sie in der Dämmerungsstunde herausgetragen.

Nur noch eine Woche, und das Werk war vollendet! Nur noch eine Woche mußte die Kraft 
aushalten. Nur noch eine Woche keine Ermattung, keine tödliche Erkrankung, mochte hernach 
kommen, was da wollte, wenn das Werk nur vollendet war.

Schon seit Wochen konnte Steffens kaum noch etwas genießen. Er lebte ausschließlich von 
Gemüsen und Salat, trank Wasser und Limonaden, niemals Wein.

Er fühlte, wie die Krankheit sich an ihn heranschlich, wie sie ihn zu überwältigen drohte, wie 
das Fieber kam. Es durfte jedoch nicht kommen – noch nicht! Und er kämpfte dagegen mit wahrer 
Heldenkraft. Auch Maria durfte nichts wissen. Sie mußte fort sein aus Rom,– erst dann durfte er 
vielleicht sterben.

Nur noch drei Tage! ... Zwei Tage nur noch ... Um Gottes willen nur noch zwei Tage! ... Jetzt 
noch einen Tag, einen einzigen, letzten. Morgen schon lam der Gipsgießer. Wenn der Ton nur erst 
zertrümmert, wenn der Gips nur erst geformt war, dann, ja dann ...

Er sah sein Werk vollendet dastehen in der starren, weißen, toten Masse. Wie schön es war, 
selbst in dem häßlichen Stoff. Wie es lebte – wie sie lebte, die Tochter der Semiramis, die 
herrliche, grausame junge Königin, deren Kuß mordete. Von ihren Küssen sich töten zu lassen ... 
Mußte er nicht leben bleiben, um sein vollendetes Werk in Marmor erstehen zu sehen? In Marmor 
von Carrara. Marias Antlitz und Gestalt! Ihre göttliche Schönheit verklärt als glanzvolles 
Marmorbild.

Am nächsten Morgen wollte sie fort, irgend wohin in die Sabinerberge, nicht nach Rocca di 
Papa. Dort wollte sie den Rest des Sommers verbringen, und dann – nein! Ein zweites Mal würde 
sie ihm nicht wieder Modell stehen.

Nie wieder!
Er hatte Abschied von ihr genommen, hatte sich dann eingeschlossen, war zu seinem Lager 

getaumelt und darauf niedergesunken. Gleich danach wußte er nichts mehr von sich. Nur sein 
Werk sah er mit schwindenden Sinnen noch einmal aufleuchten, bevor es Nacht um ihn ward. 

 



16. Unter Zypressen

 
Wenige Tage darauf, eines frühen Morgens, verließ ein mit zwei Pferden bespannter, bequemer 

Wagen Rom durch die Porta San Giovanni. Der Wagen war geschlossen, und in seinem Innern 
befand sich ein mit aller Sorgfalt gebetteter todkranker Mann und ein junges, schönes Weib: Karl 
Steffens und Maria.

An dem Morgen, da sie Rom verlassen wollte, um sich irgendwo in Villeggiatur zu begeben, 
kam sie noch einmal in das Atelier; der Signor Carlo hatte am Abend zuvor ausgesehen wie ein 
Sterbender. Und wie er sie angeblickt hatte...

Maria fand die Tür verschlossen. Sie pochte laut und lauter; ihr wurde jedoch nicht geöffnet. Sie 
rief angstvoll, immer wieder, aber die Tür blieb zu.

Nun holte sie Leute, die Tür ward gewaltsam geöffnet, und die Eintretenden fanden den 
Künstler besinnungslos auf seinem Lager. Der sofort herbeigerufene Arzt erklärte den Fall für 
hoffnungslos.

Aber Maria gab die Hoffnung so leicht nicht auf. Sie blieb bei dem Todkranken, legte ihm 
fortwährend frische Eisbeutel auf die Stirn, gab ihm kleine Eisstückchen zu schlucken, wachte bei 
ihm, pflegte ihn wie eine Samariterin.

Am dritten Tage kam Steffens zur Besinnung, und der Arzt murmelte etwas von einem Mirakel.
»Wenn er jetzt aus Rom fortgeschafft würde? Aber sogleich?«
»Fortgeschafft? Bist du bei Sinnen? Er stirbt unterwegs.«
»Er stirbt nicht.«
»Also weißt du's besser?«
»Ich weiß, daß er nicht sterben wird.«
»Dann schaffe ihn fort.«
»Das will ich.«
»Mich geht die Sache nichts mehr an, hörst du?«
»Nein.«
»Du bist wohl seine gute Freundin?«
»Gewiss.«
»Schön ist dem Freund gerade nicht! Du wirst leicht einen andern finden können.«
»Vielleicht.«
»Auch einen Reicheren.«
»O ja.«
»Tu mit ihm, was du willst. Sein Tod kommt über dich.«
»Er wird nicht sterben! Er ist ein großer Künstler und ...«
»Und dein Liebhaber.«
»Und er darf nicht sterben.«
Sie bezahlte den menschenfreundlichen Arzt, der ihr ein unverschämtes Honorar abverlangte.
Steffens befand sich noch immer in demselben Zustand, darin die Welt und alle Dinge ihm nur 

Phantome waren. Maria hielt er für eine Erscheinung und sprach zu ihr, als hätte er eine Vision. 
Doch verfiel er bald darauf in einen tiefen Schlaf.

Maria fand in dem menschenleeren Hause endlich eine Frau, die sie bat, statt ihrer eine Stunde 
bei dem Kranken zu bleiben, bestellte bei dem nächsten Betturin für den andern Morgen einen 
Wagen und richtete alles für die Abreise ein; mit einer Sorgfalt, als wäre der brutto Tedesco in 
Wahrheit ihr Liebhaber, den sie auf das hingebendste, auf das leidenschaftlichste liebte: sie, das 
schöne, stolze Geschöpf, die Maria von Rocca.



So oft sie ihn angesehen, hatte sie denken müssen: ›Heilige Jungfrau, wie häßlich er ist! Du 
würdest sterben, wenn du ihn küssen müßtest.‹

Aber – er war ein großer Künstler, der nicht sterben durfte! So verließ sie denn mit ihm Rom.
Nachdem sie die vielen ländlichen Trattorien, die wenigen Villen und Villetten, die sich an der 

Via Appia Nuova befinden, hinter sich hatten, ließ Maria den Wagen halten und das Verdeck 
aufschlagen. Die Luft war rein und noch frisch und kühl und mußte dem Kranken gut tun.

Dieser lag mit geschlossenen Augen. Bisweilen bewegte er sich unruhig, murmelte einige Worte 
in seiner Muttersprache, flüsterte einen Namen, den er fort und fort wiederholte, den Maria fort 
und fort mit anhören mußte. Sie tat es mit unverminderter, liebevoller Sorge für ihren Patienten 
und mit ebenso unveränderter kalter und strenger Miene.

Es war eine eigentümliche Fahrt, die des Todkranken und seiner Pflegerin, durch die Campagna, 
über welche unabsehbar jene funkelnde, flammende Strahlendecke ausgebreitet lag, bis zu den 
Albaner- und Sabinerbergen, die bereits am frühen Morgen ein feiner, silberheller Dunst 
umbraute.

Durch die versengte Steppe zogen sich die braunen Bogenreihen der antiken Wasserleitungen. 
Aus verdorrtem Farnkraut und mannshohen, blassen Disteln erhoben sich die Ruinen von 
Landhäusern, Gräbern; mittelalterliche Wachttürme standen wie von der Zeit vergessene Posten 
inmitten dieses ungeheuern Kirchhofes, darauf ein Stück Weltgeschichte bestattet lag, mit all 
ihrem Ruhm und ihrer Herrlichkeit.

Und durch dieses Grabgefilde fuhr langsam der Wagen mit dem schwerkranken Künstler, den 
ein Weib dem Tode entreißen wollte ...

Alsdann stieg die Straße empor, und jetzt ward s wundersam. Mit jedem Schritte wich die 
traurige Wüste zurück, und ein grünes Sommerland öffnete sich, das ringsum die Höhen bedeckte, 
alle Täler füllte. Reben und Ölbäume, Ulmen und Eichen, Grün und Blumen, Gärten und Parks, 
freundliche Villen und prächtige Paläste, Lebensfülle und bacchische Daseinsfreudigkeit. Sie 
waren in Frascati angelangt.

Bereits nach einer Stunde war der Kranke bestens untergebracht bei einer freundlichen Witwe, 
Rosa Principini mit Namen, die in der Nähe des Grabmals von Lucull eine bescheidene Wohnung 
an Sommergäste vermietete. Das Zimmer, darin Steffens gebettet wurde, war groß und reinlich 
und hatte eine kleine Loggia, hoch über dem schönen Garten der Villa Lancellotti gelegen, über 
deren Blumenparterre, Wasserwerken und Steineichenalleen man weit hinaufsah auf andre 
prächtige Villen, andre köstliche Gärten, hinauf zu den klassischen Höhen Tuskulums, wo es 
sogar saftige Wiesen und tiefschattige, grüne Waldungen gab. Dazu wehte vom Meere, welches in 
weiter Ferne wie eine unendliche, glanzvolle Flur den ganzen westlichen Horizont abschloß, eine 
kräftige Brise herüber: in diesem Paradiese konnte der Mensch ja nicht sterben!

Und Karl Steffens blieb leben – dank der schwesterlichen Pflege Marias. Es dauerte lange, bis es 
entschieden war, und der bangen Stunden kamen viele. Aber die Samariterin verzweifelte und 
ermüdete nicht, und ihr fester Glaube behielt recht.

Sie galt den Frascatanern als dasselbe, was sie jenem redlichen Jünger Äskulaps gegolten hatte, 
und wurde, der strengen Landessitte gemäß, wie eine leichtfertige Dirne mißachtet. Nur ihre 
Mieterin, Sora Rosa, behandelte sie voll wahrhaft christlicher Nächstenliebe, die etwas 
Mütterliches hatte. Aber auch sie duldete nicht, daß die Römerin mit einer ihrer jungen hübschen 
Töchter zusammenkam.

So lebte denn Maria in einer Art von Acht. Sogar ein geistlicher Herr besuchte sie, um ihr in 
bester Meinung ins Gewissen zu reden. Als der fromme Mann gar vernahm, daß der Kranke ein 
Künstler und kein Katholischer, also kein Cristiano wäre, bekam sie böse Dinge zu hören.

Sie hörte alles an mit derselben unbeweglichen Miene, mit der sie die allgemeine Verachtung 
hinnahm: sie, die nicht für den Schmuck einer Herzogin eines Mannes Geliebte geworden wäre. 
Dabei mußte sie wieder und wieder denken: ›Wenn ich ihn küssen müßte – lieber sterben als ihn 
küssen!‹

Im übrigen blieb sie bei ihm, bis er völlig genesen war, aber auch dann ging sie nicht gleich.
*



Er war so weich, so dankbar, so glücklich! Wenn sie in sein Zimmer trat und ihm irgendeinen 
kleinen Dienst erwies, flog ein Glanz über sein Gesicht, daß selbst Maria es nicht mehr so 
abschreckend häßlich zu finden vermochte. Es ging ihm sofort besser, sobald sie bei ihm war; er 
wurde schlechter, wenn sie ihn verließ.

Als ihm später auf der Loggia ein Lager bereitet wurde und er hinaus konnte, Maria an seiner 
Seite, war es wirklich wie ein Auferstehen. Gerade gegenüber befand sich eine hohe Mauer, von 
der sich eine bunte Kaskade von spätsommerlichem Kaprifolium herabstürzte. Schwärme von 
Bienen und kleinen Insekten belagerten die farbigen Kelche mit einem Gesumm, das wie ferne, 
leise Musik erklang. Oh, war das schön!

Aber dann kam ein Tag, strahlend und wundersam wie die ganze Reihe der Tage der ersten 
Genesung, an dem Maria ihm mitteilte, daß sie ihn verlassen müsse; er sei auf dem Wege der 
Genesung, und Sora Rosa werde ihn pflegen, besser als sie selbst. Er sollte sich nur recht ruhig 
und verständig halten.

Er sagte kein Wort, sah sie nur an und – bekam am Abend einen schweren Rückfall! Also mußte 
sie noch bleiben.

Wiederum wurde er besser, aber jetzt wollte sie ihn nicht verlassen, nicht eher, bis kein Rückfall 
mehr zu befürchten war. Dann besserte er sich in kurzer Zeit so sehr, daß sie ihn ausführen konnte.

Von der Loggia aus hatte er auf der tuskulanischen Höhe, inmitten silberheller Öl- und 
Steineichenwipfel, welche Pinien und Zypressen überragten, ein schloßähnliches Gebäude 
erblickt, das ihn mächtig anzog; es hatte etwas so Geheimnisvolles und Besonderes, fast wie ein 
antiker Tempel in einem heiligen Hain. Dorthin ließ er sich von Maria geleiten, sobald seine Füße 
ihn den kurzen Weg zu tragen vermochten.

Sie fanden eine jener römischen Villen, die einem verwunschenen Schlosse gleichen, so 
märchenhaft schön, so unirdisch feierlich, daß Steffens unwillkürlich flüsternd sprach, wie um die 
Geister des Ortes nicht aus ihrem Zauberschlafe zu wecken.

Am Rande eines Teiches rastete der Erschöpfte. Um die regungslose Wasserflut standen Reihen 
alter Zypressen, deren Zweigen in der heißen Augustsonne ein Duft wie Weihrauch entströmte. 
Zwischen ihren Stämmen und Ästen glänzte das Meer herüber.

Steffens fand die Stätte so zaubervoll, daß er sich gar nicht losreißen konnte, täglich wiederkam, 
stets von Maria begleitet.

Er war zu dankbar, zu glücklich über ihre Gegenwart, als daß sie ihn hätte verlassen können.
So geschah es, daß unter den Zypressen der Villa Falconieri eine Mondnacht kam, die über 

Steffens' Leben entschied, die es vernichtete: das Leben des Menschen und des Künstlers, den 
Maria hatte retten wollen; denn nur dem Künstler hatte ihre große Liebestat gegolten, um den 
Menschen kümmerte sie sich nicht.

Wie es hatte geschehen können, daß sie in jener sommerlichen Vollmondnacht unter den 
Zypressen der Villa Falconieri den brutto Tedesco küßte, hatte sie selber niemals begriffen. Aber 
Karl Steffens begriff es – allerdings erst später, viel später.

*
Am nächsten Morgen war Maria fort: weder die gute Sora Rosa noch sonst jemand wußte, 

wohin. Ihre wenigen Sachen hatte sie einem Knaben zu tragen gegeben, der sie bis Grotta Ferrata 
begleitete. Dort hatte sie den Jungen abgelohnt und einen andern Träger genommen.

Weder das Zureden seiner Wirtin noch seine geringen Kräfte waren imstande, den 
Rekonvaleszenten zu hindern, das wonnige Frascati zu verlassen: er wollte Maria suchen – seine 
Maria, die ihn geküßt hatte.

Er suchte überall. Zunächst wandte er sich nach Rocca di Papa, aber dort wußte niemand etwas 
von ihr. Die Leute wollten ihn zu einer gewissen Pia Anna führen, welche die Maria einst gekannt 
hatte. Aber das Einstmals kümmerte Steffens nicht, und um ja keine Stunde zu verlieren, suchte er 
weiter. In Grotta Ferrata war sie gesehen worden und vielen aufgefallen, denn ihre 
außergewöhnliche Schönheit hatte selbst unter der Landbevölkerung Aufsehen erregt; doch wohin 



sie sich mit ihrem zweiten Träger gewendet, war nicht zu ermitteln. Es war ein Fremder, ein 
Ciocciare gewesen, der nicht mehr zurückkehrte.

Im ganzen Albanergebirge suchte Steffens vergebens nach der Verschwundenen. Dann begab er 
sich nach Tivoli, um seine Nachforschungen dort fortzusetzen, aber – vergebens. Er suchte in 
Palestrina, Olevano und Subiacco; selbst zu dem hohen Felsennest Saracenesco klimmte er hinan. 
Nirgends von ihr eine Spur! Jetzt erst kehrte er nach Rom zurück, aber auch dort war Maria von 
Rocca nicht zu finden.

Er nahm sich sofort ein andres Atelier, ein möglichst gesundes, auf jener lorbeerumgrünten 
Höhe vor der Porta del Popolo. Er durfte nicht wieder krank werden; denn er mußte Maria 
wiederfinden, seine Maria!

Inzwischen war's Herbst geworden, ein Herbst von solcher Heiterkeit und Herrlichkeit, als ob es 
wieder Frühling wäre. Gott Bacchus begann seine römischen Feste zu feiern. Zu dem jungen 
Wein, dem jungen Grün, den jungen Blüten kam neue Hoffnung, neues Leben und Glück vor dem 
Beginn des Winters.

Die Künstler kehrten zurück und zugleich mit ihnen die Modelle. Und es kamen die Fremden, 
die reichen Amerikaner und Engländer, welche Bilder und Statuen kaufen sollten.

Jeden frühen Morgen begab sich Steffens auf den Spanischen Platz.
»Wißt ihr etwas von Maria?« fragte er die Modelle.
»Von welcher Maria?«
»Von der Maria von Rocca natürlich.«
Sie wußten längst, wen er suchte; die Liebe des brutto Tedesco zur Maria von Rocca war längst 

eine bekannte Sache. Heilige Jungfrau, wie häßlich er war und dann so verliebt, obenein in die 
Maria von Rocca!

Aber sie wußten nichts von ihr. Sie würde schon wiederkommen, später als alle andern. Sie 
mußte ja immer etwas ganz Besonderes tun.

Plötzlich verbreitete sich unter dem bunten Völklein das Gerücht: Denkt nur, die Maria ist die 
Geliebte des brutto Tedesco ... Unmöglich ... Ja, ja!

Es gab einen Aufruhr, fast wie an jenem Morgen, als Maria zum erstenmal an der Spanischen 
Treppe erschienen war. Sie, die eine Dame hätte werden, die jeden Tag einen andern Hut hätte 
aufsetzen, jeden Tag in einem Wagen Korso hätte fahren können, und dann – es war nicht zu 
glauben.

Sie glaubten es aber doch; und je höher Signor Carlo durch das Unglaubliche in der Achtung der 
Spanischen Treppe stieg, um so tiefer sank Maria, weil sie, ohne den Schmuck einer Herzogin 
dafür zu erhalten, sich von dem häßlichen Deutschen hatte küssen lassen.

Eines strahlenden Oktobermorgens war sie wieder da, so schön und stolz wie immer. Nein, noch 
viel stolzer.

Auch dieses Mal lief das Völklein bei ihrem Anblick zusammen, aber es drängte sich nicht um 
sie. Ganz einsam stand sie da in ihrer Schönheit und in ihrem Stolz: mutterseelenallein, 
ausgestoßen, geächtet.

Noch am selben Nachmittag fand sie Arbeit, und bald lebte sie genau so wie früher; nur daß sie 
in Bann getan war und einsam blieb.

Als Steffens die große Neuigkeit vernahm: die Maria von Rocca ist wieder da, eilte er in die 
Nähe ihrer Wohnung und wartete dort an der alten Stelle auf sie, bis sie nach Hause kam. Sie sah 
ihn stehen, ging aber ruhig weiter, wollte ruhig an ihm vorübergehen. Aber er trat ihr in den Weg, 
und bleich wie ein Sterbender sprach er sie an:

»Maria! Ich habe dich gesucht. Warum verließest du mich, wo du mich doch geküßt hast? O 
Maria, wie ich dich gesucht habe, wie ich dich liebe!«

Sie erwiderte nichts, sah ihn nur an.



»Ich liebe dich, Maria! Hörst du, ich liebe dich. Ich sterbe an meiner Liebe zu dir. Du hattest 
damals Erbarmen mit mir, du wirst jetzt Erbarmen mit mir haben. Ich werde ein berühmter 
Künstler werden, ich werde Großes leisten, wenn du mein Weib bist. Werde mein Weib!«

Nichts erwiderte sie, nur daß sie ihn immerfort ansah.
»Maria, Maria!«
Und da sie beharrlich schwieg, immer wieder ihren Namen:
»Maria, Maria!«
Sie ließ ihn auf der Straße stehen, ohne ein Wort. Ihr Blick nur hatte ihm erwidert:
Niemals!

*
Zunächst hoffte Steffens noch immer, bis er endlich einsehen mußte, daß es für ihn keine 

Hoffnung mehr gab. Zugleich erkannte er, warum sie ihm jenen einen seligen Augenblick unter 
den Zypressen geschenkt hatte: aus Mitleid! Als er das erst erkannt hatte, versuchte er nicht mehr, 
ihr in den Weg zu treten, um sich schweigend von ihr anschauen zu lassen. Aber etwas in ihm 
blieb zerstört, und der schwarze Schatten der schönen Totenbäume bedeckte sein Leben mehr und 
mehr.

Aber besaß er nicht sein Werk? Dort stand es vollendet vor ihm. Nein! Noch war's nicht 
vollendet. Solange Marias Bild noch eine Gestalt aus Gips war, so lange hatte sie kein ewiges 
Leben, und das sollte sie haben.

In Marmor sollte ihr Bild aus der toten Masse des Gipses zum Leben erstehen.
Um ihr diese Vollendung zu verschaffen, verkaufte sich Karl Steffens.
Er begab sich zu einem Bildhauer, der, nicht anders wie eine Pariser Novität, gerade zu höchst 

in der Mode stand, und dessen Atelier in einigen Prachtsälen des Palazzo Borghese eine pompöse 
Kaufhalle war. In diesem mit seltenen Gobelins und kostbaren Teppichen, mit herrlichen alten 
Stoffen und Waffen, mit Boulemöbeln und Spiegeln, mit Palmen und blühenden Gewächsen 
königlich ausgestatteten Magazin standen die Kunstwerke aufgestellt, als ob sie mit zu der 
glanzvollen Einrichtung gehörten. Es gab Kunstwerke von allen Arten, zu allen Größen, allen 
Preisen, in allen Stilen; nach der Antike und nach dem Cinquecento, modern und hochmodern, 
Kunstwerke in Marmor und Alabaster, in Bronze und aus farbigem Stein oder auch nach antiker 
Manier in Gold und Elfenbein. Alle diese Statuen und Statuetten, diese Gruppen und Genrebilder 
waren mit dem Namen des Mannes gezeichnet; sie zu bewundern und zu kaufen kamen die 
Millionäre aller Nationen, kamen Herzoge, Fürsten und gekrönte Häupter. Und zu diesem 
gefeierten Künstler und großen Manne kam Karl Steffens.

Maria di Mariano, der neapolitanische Fischerssohn, empfing den deutschen Künstler in seinem 
Privatatelier, wo nur den Intimen oder einzelnen Bittstellern Zutritt gewährt wurde. Dieser Raum 
war, wie jede richtige Bildhauerwerkstatt sein muß, nackt und kahl, mit einem Haufen Ton, 
Modellierwachs, einem Podest für das Modell und einigen angefangenen Arbeiten. Der große 
Mann trug ein weites Beinkleid aus grauem Velvet und einen Kittel aus schneeweißem Wollstoff; 
eine Seidenschnur diente als Gürtel. Er sah aus, wie junge Damen sich den Masantello in der 
»Stummen von Portici« vorstellen.

Ohne sein Modellierholz aus der Hand zu legen, fragte der große Mann mit einem leichten 
Nicken:

»Was wünschen Sie?«
»Ich möchte mich Ihnen vorstellen.«
»Wer sind Sie?«
»Ein Künstler.«
»Bildhauer?«
»Ja«
»Und Deutscher?«
»Allerdings.«



»Was wollen Sie von mir? Ich kann arme Bildhauer nicht unterstützen, Rom wimmelt davon, 
und alle kommen sie zu mir. Ich bedaure also. Übrigens, warum gehen Sie nicht zu Ihren 
berühmten Landsleuten, den Professoren Kopf und Gerhardt?«

»Die Herren würden mir nicht helfen können, auch gar nicht helfen wollen.«
»Weshalb nicht?«
»Oh, das sind selbständige Künstler ...«
»Wie meinen Sie das? ... Noch einmal: ich kann Sie nicht unterstützen.«
»Ich suche bei Ihnen auch keine Unterstützung.«
»Sondern? Sie sehen, ich habe zu tun.«
Er hörte in seiner Arbeit auf und warf dem deutschen Künstler einen prüfenden Blick zu. Jetzt 

wurde er aufmerksam. Der junge Mensch sah aus, als müßte es ihm schlecht gehen. Je nun, es 
ging in Rom vielen Künstlern schlecht, besonders deutschen. Sie waren so unpraktisch. Und dann: 
die römische Sonne, der Wein und die Frauen stiegen so vielen gleich zu Kopf, was ihnen dann 
vollends den Rest gab. Bisweilen konnte das ganz angenehm sein, und dieser eine sah ganz 
danach aus, als ob er Talent hätte.

In einem etwas verbindlicheren Ton wiederholte der große Mann seine erste Frage:
»Was also wünschen Sie von mir?«
»Sie müssen kommen und meine Arbeiten ansehen. Allerdings habe ich nur sehr wenige zu 

zeigen.«
»Das kann ich mir denken. In Rom arbeitet es sich schwer.«
»Leider.«
»Die alte Geschichte. Und zu welcher Zeit soll ich mir Ihre gesamten römischen Werke 

betrachten?«
»Sollten Ihnen meine Sachen gefallen, so möchte ich Sie bitten –«
»Gehen Sie zu einem Kunsthändler, mein Lieber.«
»Und sollten Ihnen meine Sachen sehr gefallen, so möchte ich Sie bitten, mir Arbeit zu geben.«
»Arbeit? Die besten Punktierer der Welt sind bekanntlich Italiener.«
»Sie sollen mich auch nicht als Punktierer beschäftigen. Überdies bin ich ein selbständiger 

Künstler.«
»Nun also! Ich kann Sie wirklich nicht brauchen.«
»Vielleicht doch ...«
»Wenn ich Ihnen aber sage ...«
»Überlegen Sie sich's. Aber erst kommen Sie und sehen Sie meine Arbeiten. Ich heiße Karl 

Steffens und wohne vor der Porta del Popolo bei der Villa Borghese. Sie brauchen nur nach 
Signor Carlo zu fragen.«

»Befinden Sie sich denn wirklich in so großer Not?«
»Möglich. Jedenfalls möchte ich von Ihnen beschäftigt werden, trotzdem ich ein selbständiger 

Künstler bin und ein schlechter Punktierer.«
»Ich werde Sie nicht brauchen können; aber Ihre Sachen will ich mir ansehen.«
»Bald?«
»Wenn ich gerade etwas Zeit habe. Ich bin sehr beschäftigt.«
»Das glaube ich wohl; alle Ihre Werke ...«
»Guten Morgen, Signor Carlo!«
»Ich empfehle mich Ihnen, Herr Cavaliere.«
»Commendatore, wenn ich bitten darf.«
»Herr Commendatore, ich empfehle mich Ihnen.«



Bereits am dritten Tage nach dieser Unterredung erschien der Herr Cavaliere – Pardon, 
Commendatore Mario di Mariano, dem sein wohlverstandenes Handwerk ein Atelier im Palazzo 
Borghese und eine Equipage eintrug, im Studio des in Not geratenen deutschen Bildhauers Karl 
Steffens. Er kam jedoch nicht in seinem Wagen, sondern bürgerlich bescheiden zu Fuß; auch war 
die Dämmerstunde bereits angebrochen.

Karl Steffens zeigte ihm einige Entwürfe, über die der Herr Commendatore kein allzu günstiges 
Urteil fällte – es lautete sogar ähnlich dem der Herren Preisrichter verschiedener Konkurrenzen. 
Aber der große Mann ward wenigstens leicht interessiert.

Er sah sich diskret in dem Studio um.
Zu nackt, zu kahl, entschieden sehr armselig.
Das war ein Gegensatz! Jene prächtigen Kaufhallen im Palazzo Borghese und dieser armselige 

Raum!
Beinahe teilnahmsvoll erkundigte sich der große Mann:
»Sonst haben Sie mir nichts zu zeigen?«
»Nein, sonst nichts.«
»Das ist allerdings wenig.«
»Wie ich Ihnen sagte.«
»Mir tut es leid, daß Sie mir nichts mehr zu zeigen haben ... Was haben Sie dort hinter dem 

Vorhang?«
»Das lassen Sie nur dahinter!«
Aber der große Mann war bereits hinzugetreten und hatte den Vorhang mit raschem Griff 

zurückgezogen.
Er tat einen Ausruf:
»Die Maria von Rocca! Ihnen hat die Maria von Rocca Modell gestanden? Übrigens ist diese 

Gruppe ...«
Der große Mann sprach nicht aus, was diese Gruppe war. Steffens riß ihm den Vorhang aus der 

Hand und machte dazu ein solch beleidigtes, wütendes Gesicht, daß der Herr Commendatore sich 
sehr bald verabschiedete. Er tat es in fast höflicher Weise: Steffens kam es nachträglich so vor, als 
hätte der große Mann den Hut vor ihm gezogen.

Schon am nächsten Tage schickte er Karl Steffens seine Vorschläge. Gerade sehr glänzend 
waren sie nicht, da der deutsche Bildhauer sich in sichtlicher Notlage befand. Überdies mußte der 
junge Mensch ein Narr sein; er konnte ein solches Werk schaffen und in Not geraten!

Der Commendatore Mario di Mariano hätte nie ein solches Wert schaffen können; dafür war er 
indessen längst aus jeder Not heraus.

Karl Steffens nahm die Vorschläge ohne weiteres an. Sie mußten – das war eine Bedingung 
gewesen – zwischen ihm und seinem berühmten Arbeitgeber tiefes Geheimnis bleiben.

Jetzt arbeitete Karl Steffens für einen andern! Hatte er früher schon die Menschen gemieden, so 
wich er ihnen jetzt mit einer krankhaften Scheu aus, namentlich seinen Kollegen. Er schämte sich 
vor den Leuten, namentlich vor seinen Kollegen. Nur dem wackern Peter Paul und der Signorina 
Rica entkam er nicht. Diese beiden alten Römer hatten mehr als die andern von seiner Geschichte 
gehört, ihn in ihre menschenfreundlichen, warmen, gütigen Herzen geschlossen, sich fest 
vorgenommen, an sein Genie zu glauben und ihren heimlichen Liebling, den sie durchaus nicht für 
den häßlichsten der Menschen hielten, für ihre treue, teilnahmsvolle Freundschaft zu erobern. 
Letzteres hielt schwer genug, aber es gelang. Selbst diese einsame, trotzige und leidende Seele, 
welche die Zypressen der Villa Falconieri mehr und mehr mit Dunkel erfüllten, konnte so viel 
Güte und Kindereinfalt auf die Dauer nicht widerstehen.

Also Karl Steffens arbeitete wieder und zwar so stark, daß er sich nichts andres gönnte, als eben 
diese Arbeit für den Ruhm und Gewinn eines andern. Trotz seines Fleißes blieb sein Verdienst 
gering, und davon wurde fast alles zurückgelegt zu einem geheimen Zweck.



Es war schon damals, daß Karl Steffens die große Entdeckung machte, wie der Hunger in Rom 
leichter zu ertragen sei als irgendwo anders; und damals hätte er sich noch ganz gut wenigstens 
sattessen können.

So vergingen volle zwei Jahre. Gegen Schluß des zweiten Jahres seiner unwürdigen Fronarbeit 
überzählte Steffens sein Erspartes, und da er die Summe groß genug fand, setzte er sich auf der 
Stelle hin und schrieb dem Herrn Commendatore Mario di Mariano zwanzig Worte, darin er den 
großen Mann ersuchte, seine kostbare Gunst fortan einem andern notleidenden Künstler zu 
erweisen, es gäbe deren genug in Rom.

Noch am selben Tag kam der große Mann in eigner Person, um ihm einen Antrag zu machen, 
der beinahe glänzend war.

Aber der glänzende Antrag wurde zurückgewiesen.
»Sie werden sich die Sache überlegen.«
»Schwerlich.«
»Sie könnten so töricht sein?«
»Vielleicht.«
»Es wäre sehr unklug von Ihnen.«
»Möglich.«
»So nehmen Sie doch Vernunft an!«
»Gewiß nicht.«
»Sie sind verrückt, mein Lieber.«
»Bin ich schon längst.«
»Überlegen Sie! Überlegen Sie!«
»Empfehle mich Ihnen.«
Der große Mann entfernte sich in hellem Ärger und Zorn, aber: diese Deutschen sind eben zu 

unpraktische Leute.
*

Wiederum eine lange Zeit unermüdlicher Arbeit, in welcher einige flüchtige Sonnenstrahlen die 
Zypressenschatten durchbrachen.

Zunächst begab Karl Steffens sich nach Carrara und durchsuchte die berühmten Brüche, wo vor 
ihm ein Größerer hatte leuchtende Blöcke schlagen lassen, denen er machtvolle Gebilde entriß, ein 
Geschlecht, das ihm gleich war. Endlich fand auch er den Marmor, der ihn würdig dünkte, daraus 
die Gestalt der Geliebten zu bilden. Das prächtige Stück wurde bar bezahlt und nach Rom 
transportiert. Ein fast glückliches Jahr begann. Bei seiner neuen Tätigkeit schien Karl Steffens ein 
andrer zu werden: ein geretteter Mensch, ein geretteter Künstler. Er wurde sogar weniger scheu 
und einsam; brauchte er sich doch vor den Leuten, namentlich vor seinen Kollegen, nicht mehr zu 
schämen.

Keine fremde Hand durfte an den Stein rühren. Von Anbeginn an wollte er sein Werk neu 
schaffen und es bis zum Allerletzten selbst vollenden.

Während dieser ganzen Zeit sah er Maria nicht, wollte sie gar nicht sehen. Solange er ihr Bildnis 
für alle Zeit in Marmor verklärte, sollte sein Blick nicht auf ihre irdische Gestalt fallen.

Dann kam ein großer, feierlicher Tag: auch in Marmor war sein Werk vollendet!
Er reinigte die Werkstatt, kaufte einen Vorhang aus alter genuesischer Purpurseide, der die 

Gruppe verhüllen und den nur seine Hand heben sollte, streute rings um die »Tochter der 
Semiramis« rote Rosen und hielt davor stille Sonntagsruhe. Abends ging er hinaus in die stolze, 
einsame Campagna, und in diesem hehren Gefilde, wo Erdenleid klein wird, besprach er sich mit 
seinem innersten Menschen.

Ja, er wollte ein neues Leben beginnen, ein erstarktes, geläutertes, in Wahrheit gerettetes Leben. 
Und wiederum war es durch Maria gerettet.



In der Nacht kehrte er hungrig und durstig in die Stadt zurück. Er ging durch den Korso, kam am 
Café di Roma vorüber, ging hinein und bestellte sich ein bescheidenes Festessen. Das vornehme 
Lokal war ziemlich leer von Gästen, nur an einem Tisch vor einer der großen Spiegelscheiben, die 
nach San Carlo hinausgehen, befand sich eine Gesellschaft junger Leute aus dem römischen 
Highlife. Sie tranken Sekt und besprachen aufgeregt die neueste Sensationsnachricht des Tages.

Der Fürst Romanowski, ein Mann aus polnischem Herrengeschlecht, immens reich, der 
Inbegriff eines Grandseigneurs in jeder Beziehung, hatte – und zwar am Morgen des nämlichen 
Tages, ein römisches Modell geheiratet, die schöne Maria von Rocca. Die soeben erschienene 
Abendnummer der »Tribuna« hatte eine lange Depesche gebracht über die in einem kleinen Ort 
bei Nizza vollzogene Trauung des interessanten Paares. Ganz Rom war überrascht und erregt.

Einer der jungen Leute las den Artikel in der »Tribuna« laut vor.
»Die Maria von Rocca!«
»Sie soll übrigens wirklich süperb sein!«
»Und wirklich tugendhaft.«
»Unsinn!«
»Ich versichere euch.«
»Unsinn, sage ich!«
»Bist du etwa so glücklich gewesen?«
»Leider nein. Irgendein Künstler war glücklicher als meine Wenigkeit.«
»Ich glaube, es war ein Deutscher.«
»Was die Frauen an diesen Germanen finden!«
»Blondes Haar, blaue Augen zu schwarzem Haar und dunkeln Augen. Voilà tout! Der 

beneidenswerte Bursche soll überdies märchenhaft häßlich sein.«
»Sie wird an ihm le beau du laid entdeckt haben ... Im übrigen, wie gesagt, durchaus 

tugendhaft.«
Man nahm das »im übrigen« für einen famosen Witz und lachte laut.
Plötzlich trat an dem heiteren Tisch tiefe Stille ein. Ein langer, hagerer junger Mann stand vor 

den vergnügten jungen Leuten. Sein auffallend häßliches Gesicht war mit Sommersprossen 
bedeckt, er hatte starkes, rotblondes Haar und trug eine Brille, durch die zwei grüne Augen – sie 
waren wirklich grün, die elegante Gesellschaft fixierten. Der junge Mensch war miserabel 
angezogen, geradezu miserabel! Nur ein Deutscher konnte sich so anziehen und nur ein Künstler.

Diese seltsame Gestalt sagte in herzlich schlechtem Italienisch, aber mit eisiger Ruhe:
»Verzeihen Sie, wenn ich störe. Aber die Herren sprechen so laut, etwas zu laut. Und da möchte 

ich Ihnen bemerken, daß Sie unverschämte Verleumder sind!«
Die jungen Leute, die sich der Königin Margherita gegenüber ohne Spur von Befangenheit 

benahmen, fühlten sich bei dieser Anrede des miserabel gekleideten Fremden seltsamerweise 
etwas verlegen. Der geistreiche Jüngling, der vorhin den famosen Witz gemacht hatte, versuchte 
zwar laut aufzulachen, es klang jedoch etwas krampfhaft.

Endlich bemerkte ein andrer, und er traf den Ton prachtvoll insolent:
»Wie können Sie sich unterstehen! ... Übrigens, wer sind Sie denn eigentlich?«
»Das sagt Ihnen vielleicht mein Gesicht, darin Sie möglicherweise auch eine Entdeckung 

machen könnten. Übrigens bleibe ich dabei, daß Sie und Ihre Herren Kollegen gemeine 
Verleumder sind. Sollten Sie eine nähere Begründung meines Urteils wünschen, so stehe ich 
Ihnen morgen vormittag Schlag zwölf Uhr in diesem Lokal zur Verfügung. Einstweilen ...«

Er grüßte mit einem verächtlichen Nicken, kehrte an seinen Platz zurück, ließ sich die »Tribuna« 
bringen, las langsam, trank seinen Wein, zahlte und entfernte sich. An dem Tische der eleganten 
jungen Leute blieb es unterdessen auffallend still. Es schien heute schon sicher, daß die Jünglinge 
eine nähere Begründung von seiten des groben Germanen kaum wünschen würden.

Aber – wie miserabel der Bursche angezogen war!



 



17. Die Fürstin Romanowska

 
Die Liebesgeschichte der Fürstin Romanowska war höchst einfach, ganz und gar nicht 

romantisch gewesen.
Der Fürst sah Maria in Rom über die Straße gehen und faßte sogleich eine leidenschaftliche 

Neigung zu der wunderschönen Person; in der Tat die leidenschaftlichste seines Lebens, was bei 
dem Fürsten Alexander Romanowski viel sagen wollte, denn die Galanterien des heißblütigen und 
ritterlichen Polen erfreuten sich eines europäischen Rufes.

Als der Fürst Maria zum ersten Male sah, war er bereits ein hoher Fünfziger, aber noch immer 
eine Erscheinung von so unangekränkelter Männlichkeit und faszinierender Noblesse, daß es 
verständlich gewesen wäre, wenn ein achtzehnjähriges Mädchen sich ernstlich in ihn verliebt 
hätte.

Eine schlanke, fast zarte Gestalt; ein schmales, ganz blasses Gesicht, dunkle, träumerische 
Augen und Lippen von einer fast weiblichen Weichheit und Anmut. Sein kurz gehaltenes Haar 
war schneeweiß, sein schöner Schnurrbart stark gefärbt. Aber erst wenn er sprach, empfand eine 
Frau den Zauber seiner slawischen Rasse, und auf viele wirkte der blasse Ton seiner Stimme, die 
sehr leise war, wie eine seelische Liebkosung.

Der Fürst war ein berühmter Schütze und Schläger. Die Körperhaft des feinen, zierlichen 
Mannes war so groß, daß man sich von ihm das Jägerstücklein erzählte, wie er in seinen 
polnischen Waldungen mit einer angeschossenen Bärin gerungen und sie erwürgt habe.

Er war strenger Katholik, Kämmerer und Liebling Seiner Heiligkeit, eine Säule der 
apostolischen Mission, der er geheime und wichtige Dienste leistete.

In dem Atelier eines Künstlers, dem Maria Modell stand und der dem Fürsten stark verpflichtet 
war, lernte dieser sie kennen. Seine Absicht war durchaus keine andre und bessere, als sie das bei 
vielen schönen Frauen gewesen war. Gewöhnt, sein Ziel nur zu bald zu erreichen, mußte der 
blasierte Lebemann sehr schnell einsehen, daß das bei dieser Schönen nicht der Fall sein würde. 
Zuerst betroffen, fühlte er sich schließlich ganz entzückt; aber niemand könnte seine eigne 
Verwunderung schildern, als ihm plötzlich der Gedanke kam: nein, nicht deine Geliebte, aber – 
deine Frau.

Sofort begann er, immer in dem Atelier jenes Künstlers, sich ernstlich um die Gnade der 
spröden Schönen zu bemühen, und zwar mit einem Eifer, wie er ihn nicht an den Tag gelegt haben 
würde, um die Gunst einer gefeierten Modedame zu erringen. Er war so liebenswürdig, so 
ritterlich, so anmutig, wußte seinen Worten durch den schmelzenden Ton, durch seine 
melancholischen Augen solchen starken Nachdruck zu geben, daß er nach einiger Zeit mit seinem 
Kennerblick herausfand: sie ist dir gewogen, ist dir gewonnen! Ein andrer hätte jetzt vielleicht 
nochmals den Versuch gemacht, jene erste Absicht zu erreichen, und möglich sogar, daß es ihm 
gelungen wäre.

Fürst Alexander sagte sich das mit voller Klarheit selbst, ging zu Maria und – warb um ihre 
Hand, um die Hand des Modells.

Bevor Maria antwortete, ja, sie wolle so gnädig sein, Fürstin Romanowska zu werden, erhielt 
der Fürst Alexander aus ihrem Munde eine überraschende Mitteilung.

In einem Alter von sechzehn Jahren hatte sie sich schon einmal verheiratet. Sogar verliebt war 
sie in ihren Mann gewesen, einen blutjungen, bildhübschen, blonden Künstler, den sie in quella 
brutta Germania kennen gelernt hatte, als gerade ihr Vater gestorben war. Frischweg heiratete das 
Pärchen.

Sie war so jung, so töricht, so unerfahren gewesen, hatte ihrem ebenso törichten, unerfahrenen 
jungen Mann das Leben sauer genug gemacht und es dann doch nicht bei ihm ausgehalten – 
unmöglich! Sie war fortgelaufen. Jawohl! Schlecht und schändlich genug war sie von ihrem guten, 
armen Muse fortgelaufen! Und das, als sie gerade ... Madonna, was für ein schlechtes Geschöpf 
sie gewesen war!



Sie hatte dann freilich Reue genug gefühlt, aber zurückzukehren, wo sie doch fortgelaufen war, 
als sie gerade – – Gott sei ihrer armen Seele gnädig!

Zurückkehren konnte sie nicht! Sie hätte sich zu Tode schämen müssen, nicht nur ihren guten 
armen Giusé verlassen zu haben, sondern auch ...

Oh, wie schlecht und schändlich und voller Sünde war sie gewesen! Das war nun alles schon 
lange her und sie seitdem eine andre, ganz andre geworden. Und jetzt war ihr armer, guter Giusé, 
dem sie ein volles Jahr das Leben sauer gemacht hatte, tot und begraben. Das hatte sie zufällig 
durch ein Modell erfahren, das in quella brutta Germania ihren armen, guten Giusé gekannt hatte. 
So war es also. Basta.

Da es nun einmal so war, ließ sich nichts dagegen tun. Überdies war alles durchaus der Ordnung 
gemäß zugegangen: standesamtliche und kirchliche Trauung, Trennung, Tod des Ehemannes. 
Fürst Alexander würde den armen, guten Guisé in die Heimat des Pfeffers gewünscht haben, wenn 
dieser sich nicht schon einen andern stillen Fleck Erde ausgesucht gehabt hätte, wo er von dem 
einen bösen Lebensjahr, das ihm seine Maria bereitet, bequem ausruhen konnte. Fürst Alexander 
gönnte seinem Vorgänger in dem Besitz des prachtvollen Geschöpfes sowohl das eine böse 
Lebensjahr, als auch jetzt die ewige Ruhe von Herzen, froh, daß es keines Dispenses des Heiligen 
Vaters bedurfte, um die Ehe zu trennen. Denn getrennt werden hätte sie unter allen Umständen 
müssen: was der Fürst Romanowski einmal besitzen wollte, das mußte er haben.

Über den guten Ruf Marias Erkundigungen einzuziehen, unterließ der Fürst. Erstens hatte er von 
ihrem Stolz, ihrer Sprödigkeit vernommen, noch ehe er sie gesehen; zweitens, und für ihn am 
meisten bestimmend, hatte er darüber seine eignen Erfahrungen gemacht, die diesen Ruf in 
überraschendster Weise bestätigten. So wiederholte er denn seine Werbung und wurde 
angenommen, was ihn in einen Zustand von Verliebtheit und Glück versetzte, den er selbst früher 
für unmöglich gehalten hätte.

Es wurde ausgemacht, daß die Verlobung strenges Geheimnis bleiben sollte; der Fürst sandte 
seinen Privatsekretär nach München, um dort den Tod des armen, guten Giusé sich gerichtlich 
bescheinigen zu lassen; er selbst begab sich nach Warschau, wo eine wichtige Angelegenheit sein 
persönliches Erscheinen erforderte, und Maria fand eine würdige Unterkunft in einem der 
vornehmsten römischen Klöster, mit dessen Priorin der Fürst vor seiner Abreise eine lange 
Besprechung gehabt hatte.

Nie wieder sprach später die Fürstin Romanowska zu ihrem Gatten von jener Periode ihres 
Lebens und ihrer Jugendliebe für den armen, guten, bildhübschen Giusä.

Als der Fürst mit dem Totenschein Joseph Auzingers in seinem Portefeuille zurückkam, eilte er, 
verliebter denn je, in das fromme Haus, wo die schöne Maria inzwischen eingekleidet worden 
war; nicht als Nonne und Braut Christi, sondern als Weltdame und Braut des Fürsten Alexander 
Romanowski. Selbst der polnische Standesherr, dieser Grandseigneur par excellence, war 
überrascht, als sie ihm entgegentrat: in einem Tailor made dress aus schwarzem Tuch, in 
moderner Frisur, in einer Haltung, mit der sie einen Souverän hätte empfangen können.

Von einer weiteren Erziehung des Modells zur vollendeten Weltdame und Fürstin Romanowska 
wollte Fürst Alexander durchaus nichts hören. Sie waren beide nicht mehr jung? und wer so ging, 
sich so bewegte, so sein Haupt trug, so einen Schal sich umlegen ließ, der brauchte wahrhaftig 
nicht noch erst erzogen zu werden. Eine königliche Prinzeß hätte von Maria das Grüßen lernen 
können.

Sie konnte freilich weder schreiben noch lesen. Das würde er seine Frau lehren, und köstliche 
Lektionen sollten es werden. Französisch mußte sie natürlich sprechen, und zwar ein perfektes 
Französisch nach dem Vokabular der Pariser Akademie. Man mußte eine ältere distinguierte 
Dame finden, und binnen eines Jahres würde außer dem Lesen und Schreiben auch das vollbracht 
sein. Ein Jahr tiefster Zurückgezogenheit, teils in einem idyllischen Landhause in verschönen 
Provence, teils auf einem prächtigen Schloß in Polen, würde für den jungen Gatten ein Jahr der 
Glückseligkeit bedeuten.

In Rom war die Sache merkwürdigerweise wirklich tiefes Geheimnis geblieben. Man wußte, daß 
Maria ein durch und durch kapriziöses Geschöpf war, und als sie plötzlich ausblieb, mußte man 



sich eben darein finden. Sie würde schon wiederkommen. Inzwischen trat Fürst Alexander von 
neuem eine Reise an. Er begab sich nach Paris, um dort die übliche ältere distinguierte Dame zu 
engagieren und in eigner Person für seine Braut die Ausstattung zu bestellen. Es wurde ein 
Trousseau, der verdient haben würde, in den Journalen eingehend beschrieben zu werden, und 
sicher die Beachtung auch der subtilsten Dame von der Welt errungen hätte.

Mit der neu engagierten Pariserin reiste der Fürst an einen kleinen Ort der französischen Riviera, 
wo, von einer Klosterschwester begleitet, alsbald auch die Braut eintraf. Und schon am folgenden 
Tage fand in Gegenwart nur der gesetzlich notwendigen Zeugen die Trauung statt. Am Abend 
desselben Tages bereits brachte die »Tribuna« in Rom ein langes Telegramm über die 
sensationelle Vermählung eines polnischen Grandseigneurs mit einem römischen Modell, der 
berühmten Maria von Rocca. Einige Tage später erhielt die Familie des Fürsten, erhielten seine 
sämtlichen Freunde und Bekannte in allen Teilen Europas folgende Anzeige:

 
Prince Alexandre de Romanowski  

Princesse Maria de Romanowska  
née Campana  
mariés.  
St. Joice, prés de Nice 1889.

 
Dem teils in einem Landhause der Provence, teils auf einem Schloß in Polen zugebrachten 

ersten Jahr folgte ein zweites, mit einer vollen Saison in Paris; ein drittes Jahr mit einer Londoner 
Season. Zier wie dort wurde die Fürstin Romanowska in allen tonangebenden Salons empfangen, 
hier wie dort erregte ihre große Schönheit und vorzügliche Haltung Sensation.

Inzwischen war die Villa vor Porta Pia, deren Bau der Fürst im Jahre seiner Heirat hatte 
beginnen lassen, fertig geworden und in allen ihren Teilen prachtvoll ausgefallen. Die gesamte 
innere Einrichtung hatte ein namhafter englischer Künstler übernommen; sie war ein Nonplusultra 
von feinstem künstlerischem Geschmack und von einer raffinierten Behaglichkeit.

Das Boudoir der Fürstin, mit einem von Siemeradzki gemalten Plafond und Fries, war mit 
silbergrauem Atlas ausgeschlagen, das Holzwerk der Möbel mit einem reichen, höchst originellen 
Ornament aus Kupferplatten verziert; die Möbel selbst mit weißem Leder überzogen, darauf der 
Pinsel des berühmten Polen entzückende Putten und Blumenstücke gezaubert hatte. In den Samt 
der Vorhänge und Draperien von einem lichten Lila waren weiße Orchideen höchst kunstvoll 
eingewirkt. Dazu ein Teppich von dunkelrotem Scharlach. Das Schlafgemach der schönen Frau 
nannte der Künstler selbst einen Farbentraum in Gelb; aber sein Meisterstück war die Toilette 
Ihrer Durchlaucht: ein großer Kuppelraum mit Oberlicht, dessen Einrichtung, Decke, Wände, 
Holzwerk, Möbel und Vorhänge in den zartesten Farben gehalten waren. Ein blütenweißer 
Teppich bedeckte den Boden. Das elektrische Licht brannte in märchenhaften Blumen, welche die 
hohen Spiegel umrankten und von der Decke herabhingen. Das Bad aus rosigem Marmor stieß an 
einen Wintergarten, darin zu jeder Jahreszeit nur weiße Blumen blühten; denn Weiß war die 
Lieblingsfarbe der Fürstin.

Bereits im Frühjahr vor dem Einzug des fürstlichen Paares war aus Warschau die berühmte 
Galerie Romanowska in Rom eingetroffen und in den Gesellschaftsräumen der Villa 
untergebracht worden. Für Fremde sollte die Sammlung, die verschiedene Perlen der 
altitalienischen Malerschule besah, streng geschlossen bleiben.

Im Herbst trafen die Herrschaften ein. Die große Welt befand sich noch in Villeggiatur, so daß 
die Romanowski mit den letzten persönlichen Details ihrer Einrichtung bequem fertig werden 
konnten, bevor sie ihre Besuche machten.

Ebensogut wie in Rom hätten sie ihren ständigen Wohnsitz in Paris oder London nehmen 
können, wo überall die Fürstin die allgemeinste Bewunderung erregt hatte. Aber der Fürst 
wünschte, daß es Rom sein sollte, gerade in der römischen Gesellschaft sollte die Fürstin glänzen. 
Sein Fortbleiben von Rom hätte von böswilliger Seite leicht als Feigheit ausgelegt werden können, 
und es gibt auf der weiten Welt nichts Böswilligeres als die große Welt. Die Fürstin konnte erst 



dann als völlig von der Gesellschaft akzeptiert gelten, wenn das in Rom geschehen war. Der bloße 
Gedanke: man könnte meinen, er scheute sich, mit seiner Frau in der italienischen Kapitale zu 
leben, trieb dem Fürsten Alexander das Blut zu Kopf.

Überdies verlangten seine intimen Beziehungen zum Vatikan alljährlich einen langen römischen 
Aufenthalt.

Also kamen die Romanowski nach Rom, wollten dort bleiben.
Seit drei Jahren hatten Agenten des Fürsten alles aufkaufen müssen, was seinerzeit in Paris und 

Rom an Bildwerken angefertigt worden war, zu denen Maria Modell gestanden hatte. Die 
höchsten Preise wurden bewilligt. Trotzdem erforderte der Erwerb oft nur einer Skizze häufig die 
größte Ausdauer und Gewandtheit der Unterhändler. Lange Korrespondenzen waren notwendig, 
Reisen mußten unternommen werden, und doch konnte, trotz allem Eifer und aller 
Geschicklichkeit der Aufkäufer, nur ein Teil jener großen Maria-Galerie zusammengebracht 
werden. Diese erhielt in der römischen Villa Aufstellung in einem Raum, der an das 
Arbeitskabinett des Fürsten stieß und nur von diesem betreten werden durfte.

Mit einem Künstler jedoch trat der Fürst persönlich in Beziehung.
Karl Steffens hatte seine in Marmor vollendete Gruppe, die »Tochter der Semiramis«, nicht nur 

nicht ausgestellt, sondern hinter jenem Vorhang aus Purpurseide sie jedem Blick entzogen. Er 
verbarg sie, obgleich von dem Erfolg, den das Kunstwerk sicher haben und der zweifellos ein 
ungeheurer sein würde, seine Zukunft abhing.

Seine einzige Freude, die beiden alten Römer, waren auch die einzigen, welche die Gruppe zu 
sehen bekamen. Sie standen mit erhobenen Händen und erhobenen Seelen davor und baten ihn 
flehentlich, auszustellen: zunächst in Rom, dann überall in allen Hauptstädten Europas. Fräulein 
Friedrike vergoß heiße Tränen und besaß den Mut, trotz aller schroffen Abweisung, den 
halsstarrigen und sensitiven Künstler immer wieder und wieder mit Bitten anzugehen, ihm teils in 
beweglichen, teils in hohen Worten vorstellend, wie es seine heilige Pflicht sei – gegen sein 
Künstlertum sowohl wie gegen die Menschheit –, sein Werk der Öffentlichkeit zu übergeben; und 
sie fuhr mit Bitten und Betteln fort, bis er ihr einmal sehr ernsthaft erwiderte:

»Wenn ich meine Gruppe ausstelle, werde ich vielleicht Erfolg haben, aber ich werde damit 
zugleich die Frau kompromittieren, die ich liebe. Diese Frau ist jetzt die Gattin eines vornehmen 
Mannes und hat meinethalben ihren Ruf schon einmal aufs Spiel gesetzt, worin ich nur einen 
Grund mehr sehe, als anständiger Mensch zu handeln. Sie, liebe Freundin, sind gewiß die 
allerletzte, mir zu etwas zuzureden, das ich nicht anständig finden kann.«

Das gute Fräulein Friedrike rang die Hände, schwieg und erwähnte nie wieder auch nur mit 
einer Silbe die Angelegenheit, nachdem sie sich mit ihrem getreuen Peter Paul des langen und 
breiten über den kuriosen Menschen ausgesprochen hatte. In der bewundernden Achtung des 
Pärleins war Karl Steffens nach diesem Vorfall womöglich noch gestiegen. Sie verdoppelten ihre 
zarte Rücksicht auf die oft schwer zu ertragenden Launen und düsteren Stimmungen ihres 
Freundes, und Fräulein Friedrike lud ihn möglichst häufig zu ihren kleinen Teeabenden ein, die 
drei Tellerlein nach besten Kräften mit Orangen, Biskuits und belegten Brötchen füllend, während 
Peter Paul regelmäßig aus einer Osteria in der Nähe der Rotunde die Fogliette mit vero vino dei 
castelli romani herbeitrug und dazu das große Glas aus der Wirtschaft seiner Freundin auf den 
Tisch stellte. Das war alles, was die beiden für Karl Steffens zu tun vermochten, der allmählich 
von neuem in Apathie versunken war, ein Zustand, in welchem er die von Zeit zu Zeit sich 
wiederholenden, immer glänzenderen Anträge des Commendatore Mario di Mariano mit 
wachsender Heftigkeit zurückwies und sich auf seine eigne Manier sein römisches Brot verdiente, 
das oft wenig genug war.

Da hätte er plötzlich zum reichen Mann werden können, und das auf die ehrlichste Weise.
Eines Oktobertages erschien in seinem Studio, darin es womöglich noch öder und armseliger 

aussah als bei jenem ersten Besuche des großen Mannes, ein älterer Herr mit seinem, 
wachsbleichen Gesicht, mit dunkeln, feurigen Augen und prachtvollem, kohlschwarzem 
Schnurrbart. Als der mit höchster englischer Eleganz gekleidete Besucher seinen Zylinder abnahm 



und den Künstler aufs höflichste grüßte, sah Steffens, daß das Haar der interessanten 
Männererscheinung weiß war.

Er trat ein und stellte sich Steffens vor:
»Fürst Romanowski.«
Steffens verneigte sich ungeschickt.
»Ich komme selbst zu Ihnen, um persönlich mit Ihnen eine Angelegenheit abzumachen.«
»Bitte.«
Steffens bot dem Fürsten keinen Stuhl an. Die beiden Männer, die sich bis dahin nie gesehen, 

standen einander gegenüber, maßen sich schweigend und fühlten in diesem Augenblick beide, daß 
sie Feinde waren, Feinde auf Leben und Tod.

Der Fürst dachte: ›Er ist bizarr häßlich, aber er hat etwas von einem bedeutenden Menschen an 
sich. Nun, wir werden ja sehen.‹

Mit seiner weichen Stimme, die sich wie eine Melodie in die Seele schmeichelte, begann Fürst 
Alexander von neuem, immerfort stehend und immerfort das Gesicht des Künstlers fixierend:

»Sie sind doch der deutsche Künstler, der eine Statue von der ›Tochter der Semiramis‹ machte? 
Es war vor mehreren Jahren, und Sie wohnten damals in der Nähe des Kolosseums.«

»Ich bin der deutsche Künstler.«
»Diese Statue befindet sich noch immer in Ihrem Besitz?«
»Ganz richtig, noch immer.«
»Weshalb stellten Sie dieselbe eigentlich nie aus?«
»Das ist doch wohl meine eigne Angelegenheit.«
Der Fürst verneigte sich verbindlich.
»Durchaus nur Ihre eigne Angelegenheit ... Sie führten die Statue bis jetzt – es ist ja wohl eine 

Gruppe?«
»Eine Gruppe.«
»Sie führten dieselbe bisher nur in Gips aus? Ich möchte sie bei Ihnen in Marmor bestellen.«
»Sehr gütig.«
»Könnte ich Ihr Werk sehen?«
»Nein.«
»Wie?«
»Ich zeige es nicht.«
»Nicht jedem, was ich begreiflich finde.« Er lächelte. »Aber doch gewiß einem Besteller?«
»Ich zeige es nicht.«
In den Augen des Fürsten leuchtete es auf.
»Wollen Sie damit sagen, daß Sie meine Bestellung nicht annehmen?«
»Ja.«
»Sie wollen Ihre ›Tochter der Semiramis‹ für mich nicht in Marmor ausführen?«
»Ich habe sie bereits in Marmor ausgeführt; aber ...«
Der Fürst unterdrückte einen Ausruf, Steffens fuhr mit derselben Ruhe fort: »Aber für mich 

selbst.«
»Oh, nur für Sie selbst?«
»So sagte ich.«
»Und Sie wollen mir Ihr in Marmor ausgeführtes Werk zu keinem Preis, unter keinen 

Umständen überlassen?«
»Zu keinem Preis, unter keinen Umständen.«
»Nicht dem Fürsten Romanowski?«



»Weder diesem noch irgendeinem andern.«
»Ah!«
Es war nur ein Laut gewesen, aber es lag darin etwas, das dem Ton ähnlich war, mit dem sich 

ein Mensch auf den verhaßten Gegner stürzt – mit einem Dolch oder Pistol in der Hand.
Aber gleich darauf lächelte Fürst Alexander wieder. Lächelnd und mit leiser Stimme, die so 

weich wie eine Liebkosung war, sagte er nachlässig: »Sie werden sich die Sache sicher 
überlegen.«

»Das tat ich bereits.«
»Vielleicht erinnern Sie sich, daß ich ein Recht auf jene Gruppe besitze?«
»Sie ein Recht auf mein Werk?!«
»Nun denn, ich will ein Recht darauf besitzen. Verstehen Sie wohl, ich will!«
»Ich verstehe Durchlaucht ganz und gar nicht.«
»Sie sind ein Unverschämter!«
An dem Morgen des zweiten Tages nach diesem Vorfall fand im Hain der Egeria das Duell statt. 

Es lautete auf Pistolen, zehn Schritte Distanz, und es sollte bis zur Kampfunfähigkeit eines der 
Duellanten geschossen werden. Ein junger französischer Attaché sekundierte dem Fürsten, Peter 
Paul dem beleidigten Karl Steffens.

Dieser hatte den ersten Schuß; er fehlte.
Der Fürst erhob die Waffe, lächelte, zielte auf des Künstlers rechten Arm, lächelte, wollte 

losdrücken, zauderte, ließ das Pistol etwas sinken, lächelte wieder, murmelte:
»Ein Finger genügt.«
Er schoß. Die Waffe entsank des Künstlers Hand, sein kleiner Finger war abgeschossen, das 

Duell beendet.
Fräulein Friedrike pflegte den Verletzten, der in ein heftiges Wundfieber verfiel. Einmal, als 

Steffens eingeschlafen war, schlich sich Signorina Rica an sein Lager, beugte sich tief herab und 
drückte ihre welken Lippen auf die Wunde. Dabei wurde sie so rot wie ein junges Mädchen, das 
dem Geliebten den ersten Kuh gibt.

Durch seine »Tochter der Semiramis«, die kein Auge je zu sehen bekam, konnte Karl Steffens 
kein berühmter Mann werden. Aber er wurde es durch sein Duell mit dem Fürsten Romanowski, 
das ihm einen Finger der rechten Hand kostete. Wenn ein Modell dem brutto tedesco begegnete, 
so konnte man sicher sein, daß es auf dessen verstümmelte Hand stierte, dabei jedoch mit tiefem 
Respekt grüßte. Dasselbe taten auch andre. Übrigens hätte der fehlende Finger Steffens nicht 
gehindert, ein wahrer Michelangelo zu werden; aber sein Gemüt stand wieder von neuem ganz 
unter dem Zeichen der Zypressen.

Zu allem übrigen, was diesen Künstlergeist aus seinen Bahnen riß, kam noch hinzu, daß er mit 
vieler Kunst und Selbstquälerei sich fort und fort sagte: ›Er wollte mich großmütig schonen! 
Darum traf er nur den einen Finger! Hätte er lieber den ganzen Arm verstümmelt, als an mir 
Großmut zu üben. Dieser Aristokrat Großmut an mir!‹

*
Sodann machte die Fürstin Romanowska ihren Eintritt in die römische große Welt, die auf 

dieses Debüt so neugierig war wie auf eine Premiere von Sardou mit Eleonore Duse und Signor 
Ando.

Das erste große Ereignis im römischen Leben der Fürstin war ihr Besuch im Vatikan, wo der 
Heilige Vater sie und den Fürsten in besonderer Audienz empfing und gütig und liebreich gegen 
die Gemahlin seines Günstlings war. Mit leuchtenden Blicken kamen beide von dieser Audienz 
zurück.

Darauf warfen die Romanowski ihre Karten ab; zuerst in den Häusern der schwarzen Partei, 
darauf in einigen weniger grauen Salons und in der kosmopolitischen Fremdenkolonie. Da die 
Saison noch nicht begonnen hatte, wurde die Fürstin einstweilen nur bei der täglichen Korsofahrt 
gesehen. Das erste, was man an ihr bemerkte, war ihr Kostüm; an trüben Tagen stets schwarz, an 



hellen stets weiß, und immer vom besten Geschmack, war sie geradezu hervorragend in ihren 
Hüten. Was ihre Art zu grüßen anbetraf, so war dieselbe stupend, geradezu stupend! Man erzählte 
sich von einigen Herren, daß sie nachmittags an verschiedenen Orten sich aufstellten: auf der 
großen Pincioterrasse, am Spanischen Platz und im Korso, um vor der Principessa Maria den Hut 
zu ziehen und sie dreimal grüßen zu sehen.

Wenn die Equipage des fürstlichen Paares auf dem Pincio hielt, war sie schon im nächsten 
Augenblick vollständig umringt. Während die Kapelle aus »Lohengrin«, »Carmen« und der 
»Cavalleria Rusticana« spielte, hielt man eine jener kleinen Konversationen ab, wie sie nur der 
Südländer kennt. Die Fürstin sprach wenig, aber immer mit der nämlichen erstaunlichen Haltung, 
die auch in ihrem Gruße lag.

Sie äußerte über das neueste Ballett im Costanzi, über das neueste Schauspiel im Valle 
ebensogut einige passende Worte wie über den neuesten Roman von Gabriele d'Annunzio oder 
Marcel Prevost. Sprach sie Französisch, so hatte man Gelegenheit, mit eignen Ohren zu hören, daß 
ihr Pariser Akzent tadellos war.

Die Unterhaltung wurde denn auch von Wagen zu Wagen geführt, die auf dem schönsten Platz 
der Welt dicht nebeneinander gereiht standen. Zu Wagen fand hier der erste flüchtige Verkehr mit 
den Damen der schwarzen Gesellschaft statt. Der Fürst stellte seine Gemahlin so und so vielen 
Herzoginnen, Prinzessinnen und Marchesen in einer Weise vor, die ebenso mutig wie würdevoll 
war und von jenen Damen ganz ehrenwert befunden ward.

Nachmittag für Nachmittag war es dasselbe.
Nach einem mehr oder minder kurzen Halt setzten sich die Equipagen von neuem in Bewegung, 

über den Pincio hinunter zur Piazza del Popolo, durch den Korso zum Spanischen Platz. Hier 
wurde bei der Fontäne ein zweites Mal gehalten. Sogleich sammelten sich sämtliche 
Blumenverkäufer um den fürstlichen Wagen, der dann mitten in einem Blütengefilde stand. Die 
Principessa kaufte so viele Blumen, als im Wagen nur untergebracht werden konnten. Doch nur 
weiße Blumen. Die Verkäufer wußten das und richteten ihre duftige Ware danach ein. Weiße 
Rosen, weiße Levkoyen, weiße Azaleen, Nelken, Hyazinthen, Margueriten. Oft, wenn ein 
Fremder am Spanischen Platz zur späten Korsostunde einen Strauß weißer Blüten kaufen wollte, 
wurde ihm gesagt:

»Diese Blumen gehören der Principessa.«
Jedesmal, wenn der fürstliche Wagen beim Brunnen auf dem Spanischen Platze hielt, stellten 

sich in einiger Entfernung die Modelle auf. Die goldene römische Jugend wußte das, und es 
gehörte zum Schick, zu sehen, wie die Fürstin Romanowska die Modelle grüßte: ganz anders, als 
sie selbst von der schönen Frau gegrüßt wurden: lächelnd, freundlich, vertraulich. Nein, die 
Fürstin Romanowska wollte keinen Augenblick verleugnen, daß sie die Maria von Rocca gewesen 
war. Der Fürst erschien dabei durchaus ungeniert und ganz d'accord mit seiner Gemahlin zu sein. 
Das flößte sogar der Jeunesse dorée Respekt ein. Aber vollständig vergessen haben mußte die 
schöne Frau, daß sie nach jener Frascataner Villeggiatur bei den Modellen in offenbarer 
Verachtung gestanden.

Eine dritte, ganz besondere Art zu glühen, zeigte sie gegen eine bestimmte Person. Es war dies 
ein Fremder, ein deutscher Künstler.

So oft ihr Wagen durch den Korso fuhr und beim Café Aragno die Ecke der Via delle Vite 
passierte, richteten sich die Augen der Fürstin wie magnetisch angezogen hinüber auf einen 
bestimmten Punkt. Und nur mit den Augen grüßte sie Karl Steffens, der jeden Nachmittag dort 
stand, um sich von diesen großen und mächtigen Augen grüßen zu lassen, so fremd und kalt das 
auch geschah. Aber mit einem Etwas darin, das wie – ja, wie was war?

Aber dieses geheimnisvolle Etwas zu grübeln und immer wieder zu grübeln, damit verbrachte 
Karl Steffens jetzt seine Stunden und Tage. Häufig war's ihm, als hätte er den Blick enträtselt und 
seine stille Meinung verstanden: in dem Blick der Fürstin Romanowska war etwas wie Haß.

*
Unter den Fremden aller Nationen, die für den Winter nach Rom gekommen waren, befanden 

sich Bekannte der Romanowska aus Paris und London. Andre wieder waren mehr oder minder nur 



mit Fürst Alexander liiert. Alle diese machten in der Villa Romanowska Besuch. Diejenigen, 
welche die Fürstin noch nicht kannten und das erstemal aus Neugierde erschienen, kamen bereits 
das zweitemal aus Interesse. Selbst die Argwöhnischsten und Mißgünstigsten mußten gestehen, 
daß sie, auf das ehemalige Modell gefaßt, eine grande dame gefunden hatten. Viele waren 
aufrichtig von ihr entzückt, darunter sogar einige Damen.

Es war allgemein bekannt, daß in Paris und London der Fürstin die ernsthaftesten Huldigungen 
dargebracht worden waren. Das war natürlich auch in Rom der Fall, womöglich in erhöhtem 
Maße. Aber die betreffenden Herren hatten entweder zu großen Respekt vor dem Charakter des 
Fürsten oder zu lebhafte Scheu, mit einem der besten Pistolenschützen intime Bekanntschaft zu 
machen, als daß das mindeste Pikante sich ereignet hätte, wie sehr auch von mancher Seite darauf 
gewartet wurde. Auch hätte man ebensogut einer Souveränin eine Erklärung machen können, als 
dieser ehemaligen Maria von Rocca di Papa.

Für die Intimen des Hauses Romanowski war jeden Dienstag und Freitag abends nach zehn Uhr 
in den Gemächern der Fürstin Empfang, und jeden Sonntag wurde für sieben Uhr zum Diner 
geladen, doch nie mehr als acht Personen.

Der fürstliche Koch, ein Toskaner, war selbst in Paris wegen seiner Saucen und petits plats 
berühmt gewesen; und die Blumenarrangements der Tafel galten für Meisterwerke der 
Gärtnerkunst. Vollends in Rom, wo die feinste und anmutigste Form des geselligen Verkehrs – 
kleine, intime Mittagessen, wenig gepflegt wird, erregten die Romanowskischen Diners Aufsehen.

Dann begannen in der Gesellschaft die ersten Empfänge und Routs, und jetzt erst kam die hohe 
schwarze Aristokratie der italienischen Kapitale dazu, die Fürstin näher zu betrachten. Je 
glänzender ihr Entree in der andern großen Welt ausgefallen war, um so vorsichtiger trat man ihr 
entgegen. Aber auch hier errang sie einen vollständigen Sieg, und als die Romanowski ihren 
ersten Ball gaben, wurden nur wenige Einladungen abgelehnt.

Auf diesem ersten Ball in ihrem Hause erschien die Prinzessin Maria in einer Robe aus 
Silberbrokat und trug ein Glanzstück des Romanowskischen Familienschmucks, die berühmten 
Smaragden.

Fürst Alexander war während des ganzen Abends etwas nervös. Heimlich beobachtete er seine 
schöne Frau unausgesetzt. Als die Gäste sich entfernt hatten und die Gatten allein waren, machte 
er seiner Frau eine zweite Liebeserklärung, die womöglich noch feuriger ausfiel, als die erste 
gewesen.

 



18. Aus Priscas Tagebuch

 
Rom, Anfang Februar.

Mutter!
Wie oft ich, seitdem ich in Rom bin, an meine Mutter denken muß! Oft, oft träume ich von ihr, 

weine im Traum und erwache mit einem Aufschrei:
»Mutter!«
Ich weiß so wenig von ihr. Ich weiß nur, daß mein Vater sie fand »verlassen, verlassen, wie der 

Stein auf der Straßen«, daß sie blutjung war, ein halbes Kind, wunderbar schön; daß mein Vater 
sich leidenschaftlich in sie verliebte und sie sich in ihn; daß sie nach einem kurzen Jahre der 
Glückseligkeit starb, bald nach meiner Geburt. Am Heimweh nach ihrem herrlichen, strahlenden 
Süden, am Heimweh nach Rom.

Ihrer Tochter hinterließ sie diese Sehnsucht nach Sonne und Schönheit. Ohne dieses mütterliche 
Erbe hätte es mich niemals so gewaltig hierhergezogen. Das Glück, in Rom zu sein, danke ich 
daher meiner Mutter.

Seltsam, daß mir dieser so einfache und selbstverständliche seelische Vorgang erst hier klar 
wurde ...

Weshalb mein guter Vater mich wohl niemals an ihr Grab geführt, weshalb er wohl alle Bilder 
von ihr vernichtete?

Verzeih mir, du Guter, Bester, aber es war nicht recht von dir.
Wie darf ich mit dir rechten? Du warst ja krank, innerlich krank durch den frühen Tod meiner 

schönen, jungen Mutter, und du dachtest nicht daran, daß du deiner Tochter ihr Grab und Bild 
schuldig warst.

Daß meine arme Mutter Römerin war, ist das Sonnenmärchen meines sonst so nüchternen 
Lebens; ist die wunderbare Romanze, die dem Kinde gesungen ward. Meine römische Mutter war 
ja auch das Hohelied in dem Dasein meines Vaters. Sie war das hehre Weib aus der Fremde, das 
ihm erschien und in seine grauen Tage einen Lenz streute, einen ganzen römischen Frühling von 
Strahlen und Blüten. Dann ging sie wieder, entschwand sie seinen Blicken in jenes dunkle Land, 
daraus niemand wiederkehrt, und lieh ihn mit seinem mutterlosen Kinde in Sehnsucht zurück.

Daß ich ihr so gar nicht ähnlich sehe, in so gar nichts ihr gleiche! War das nicht grausam von der 
Natur, auf mein Gesicht nicht einen einzigen Strahl ihrer Schönheit fallen zu lassen, wo meine 
Seele doch so schönheitsdurstig ist, daß sie sich nie satt trinken wird?

Ich weiß, mein Vater starb am gebrochenen Herzen, meiner schönen Mutter nach, aus Heimweh 
nach ihrer flammenden Sonnenseele.

Auch das weiß ich längst, daß ich ihn nicht trösten konnte, ich, die ich in nichts meiner Mutter 
gleiche.

Darum spähte er oft so angstvoll in mein Gesicht, ob er darin nicht einen, auch nur einen ihr 
ähnlichen Zug entdecken könnte.

Nein, mein Vater, nicht einen!
Er konnte niemals von ihr sprechen, selbst in seinen letzten Lebensjahren nicht. Er konnte ihren 

Namen nicht über die Lippen bringen, so sehr liebte er sie bis zum letzten Atemzug, meine 
schöne, strahlende, unglückliche Mutter.

Jawohl, unglückliche Mutter. Denn unglücklich war sie.
Das war das große Geheimnis, das mein Vater mit sich ins Grab nahm, an dem er nicht einmal 

sein Kind wollte teilhaben lassen, damit dessen dunkle Jugend nicht noch trüber werde.
Wie ich sie liebe, diese nie gekannte, nie vergessene Mutter, wie ich mich nach ihr sehne, wie 

ich ihr Bild mir verklärt habe ...



Schon als ganz kleines Kind scheute ich mich, zu andern von ihr zu sprechen. Sie war für mich 
eine so geheimnisvolle Gestalt, es haftete etwas so Glanzvolles, so Unirdisches an ihr. Das blieb 
auch so, als ich größer ward. Nicht einmal zu meinem guten Glöcklein konnte ich von ihr reden.

Und auch hier, in ihrer Heimat, bringe ich ihren Namen nicht über die Lippen. Es kostete mich 
sogar Überwindung, den beiden guten alten Leutchen, die mich ganz unverdienterweise in ihr 
Herz geschlossen, zu sagen, daß meine Mutter eine Römerin war. Ich machte sie durch diese 
Mitteilung förmlich glücklich. Sie sind stolz auf diese Tatsache. Plötzlich ist das Rätsel ihrer 
großen Vorliebe für mich erklärt: ich habe eine römische Mutter! Ja, nun darf ich in Rom sein, 
nun gehöre ich dahin, ich hätte durch meine römische Mutter sogar das Recht, in Rom zu sterben 
und begraben zu werden, allerdings nicht bei der Cestiuspyramide.

Aber beiden merke ich an, wie sie über mein unrömisches Gesicht im stillen ganz außer Fassung 
sind. Wie kann ich nur so aussehen? Ich wagte es noch gar nicht, ihnen von der Schönheit meiner 
Mutter zu sprechen, aus Furcht, sie durch meine Häßlichkeit noch mehr zu verletzen. Wie würden 
sie mich erst lieben, wie stolz würden sie auf mich sein, wenn ich ihre Schönheit geerbt hätte.

Daß eine Romana di Roma ein so urgermanisches Kind zur Welt bringen konnte, mit dem 
gelbblondesten Gretchenhaar, bleibt ein »Zwiespalt der Natur«, wie es in der lieben, alten, 
herrlichen Ahnfrau heißt, und meine großen, kohlschwarzen Augen sind ihnen doch nur ein 
schwacher Trost.

Meine Augen!
Gestern stellte mich Herr Karl Steffens darüber förmlich zur Rede.
»Ihre Mutter war Römerin? Das muß ich erst von andern Leuten erfahren? Sie haben natürlich 

ihre Augen. Und Ihre Mutter ist tot?«
»Sie starb bald nach meiner Geburt.«
»Wissen Sie das genau? Verzeihen Sie, aber ich habe meinen Verstand erst zur Hälfte verloren. 

Mit der Vernunft, die mir noch blieb, frage ich Sie, ob Ihre Mutter wirklich tot ist?«
Ich hielt ihn in diesem Augenblick allerdings für halb irrsinnig, während ich ihn versicherte, daß 

meine Mutter wirklich tot sei.
»Nun, Sie müssen es wissen,« sagte der seltsame Mensch und schaute mich an, als wäre ich 

mein eignes Gespenst.
Ich kehrte ihm den Rücken und ging meines Weges. (Wir hatten uns im Garten der Kolonie 

getroffen.)
Nach einer Weile kam er mir nach, er lief fast.
»Bitte, verzeihen Sie mir!«
Ich hatte ihm sogleich verziehen. Gerade den Abend vorher ward mir von Fräulein Friedrike die 

Geschichte der schönen Fürstin Romanowska erzählt. Sie hatte es nicht früher getan und auch 
gleich anfangs dem Knaben Checco befohlen, kein Geschwätz davon zu machen, weil sie in ihrem 
grundgütigen Herzen fürchtete, die Neuangekommene möchte sonst von ihrem und Peter Pauls 
Liebling eine schlechte Meinung fassen. Nun versteht die treffliche Signorina Rica von diesen 
Dingen genau so viel wie ich, vermag sich also, will sie ehrlich sein, absolut keine Vorstellung zu 
machen, wie ein ernsthafter Mann, der noch dazu ein genialer Künstler ist oder sein soll, in 
solchem Maße einer Leidenschaft sich unterwerfen und von ihr sich knechten lassen kann. 
Vielleicht vermag eine Frau sich dergleichen Dinge überhaupt nicht vorzustellen?

Es war gestern abend rührend für mich, zu beobachten, wie sie sich Mühe gab, Karl Steffens' 
Wesen zu erklären, ihn zu entschuldigen, ihn in meinen Augen nicht schwächlich erscheinen zu 
lassen. Dabei blieb der Refrain derselbe.

»Er ist doch ein genialer Künstler! Er überwindet noch einmal diese Sache! Er dringt doch 
durch! Sie sollten nur seine Arbeiten sehen. Und erst seine ›Tochter der Semiramis‹. Ein unerhört 
großartiges Werk, sage ich Ihnen.«

Ach! Ich trage immer noch schwer an dem unvergeßlichen Eindruck, den Peter Pauls großes 
Bild auf mich machte; bin innerlich zu sehr überzeugt, daß es mir mit den Arbeiten des Herrn 
Steffens ähnlich ergehen wird, besonders mit seinem Meisterwerk. Ich finde daher nicht den Mut, 



Fräulein Friedrike zu bitten, mich in das Atelier des neuen Michelangelo zu führen, so dringend 
sie zu wünschen scheint, ich möchte einmal ein solches Verlangen äußern, ja entschieden diese 
Bitte von mir erwartet. Sowenig ich die Leidenschaft und das ganze Leben dieses Herrn begreife, 
so unsympathisch mir dasselbe ist, so – ich muß es aussprechen – verächtlich ich dasselbe finde, 
kann ich doch nicht verhindern, daß er selbst mich interessiert. Wenn ich an die Stunde denke, wo 
er meine Studie kritisierte, wo er mir meine Fehler zu Gemüt fühlte, ja, ja! Ich interessiere mich 
für ihn; aber – seine Arbeiten möchte ich nicht sehen.

Übrigens zweifle ich stark, ob er sie mich sehen lassen, ob er mich für würdig finden würde, sie 
zu sehen.

Entschieden nein!
Meine »Römischen Rosen mit Lorbeer« sind verkauft!
Das gute Glöcklein meldet es mir. Ich glaube, sie hat beim Schreiben vor Freude geheult; 

wenigstens waren ihre mächtigen Buchstaben halb verwischt. Also coraggio, liebe Lange! Sempre 
avanti!

Es wird schon gehen.
Natürlich wird es gehen, du dumme Prisca.
Es muß ja gehen.
Ich feierte den Verkauf meines ersten römischen Bildes durch ein glänzendes Fest, zu dem ich 

meine beiden alten Römer einlud. Ja! Und ich lud noch einen dritten ein: Herrn Karl Steffens.
Eigentlich wollte ich auch meinen jungen Siegfried (diesen Namen führt er nun einmal bei mir) 

zu meinem kleinen Symposion bitten. Ich mußte mich jedoch gerade wieder zu sehr über ihn 
ärgern. Er hat glücklich noch etwas entdeckt, das noch häßlicher ist als sein gräßlicher Greis; es ist 
das eine Straße im neuen Rom. Sie liegt vor der Porta Salara, könnte jedoch ebensogut in dem 
scheußlichsten Quartier von London sein ... Nein, nur im modernen Rom kann etwas so 
Unmögliches möglich sein; und dieses wirre Traumbild malt der Mensch – riesengroß, natürlich!

Strahlend teilte er mir die glückliche Neuigkeit mit und bat mich, am Nachmittag mit ihm zu 
gehen und sein neues Motiv zu betrachten. Ich sagte ihm im voraus, ich würde es jedenfalls 
abscheulich finden, welche Grobheit mir nur ein glänzendes Lächeln eintrug. Also begleitete ich 
ihn und – wie ich mich wieder über den Menschen ärgern mußte!

Häuser, die in Trümmer gefallen, die Ruinen sind, noch ehe sie überhaupt fertig wurden. Eine 
Straße von Palästen sollte es werden, mit prunkenden Fassaden, säulengetragenen Einfahrten, 
prachtvollen Loggien und Altanen, und – himmelhoch aufgemauerte Höhlen sind's geworden!

Was nicht eingestürzt ist, oder nicht gerade morgen einzustürzen droht, wird bewohnt, von 
Proletariern! Manches dieser Gebäude ist von oben bis unten (ich übertreibe nicht) in die graue 
feuchte Wäsche armer Leute eingewickelt, die zum Trocknen ausgehängt wird. Viele Fenster der 
bewohnten Räume haben nicht einmal Scheiben; sie sind mit Lumpen verhängt, mit Papier 
verklebt. Von manchen Häusern wurden die Gerüste noch gar nicht fortgenommen. Man baute 
fieberhaft, der große Krach kam, und die Arbeiter wurden nicht mehr bezahlt. Die Maurer nahmen 
ihre Kelle, die Zimmerleute ihre Axt auf und gingen davon. So blieben die unfertigen Bauten 
stehen.

Dieses neue Rom glich einer ausgeplünderten und ausgebrannten verlassenen Stadt, von der die 
Herde der Heimatlosen aus der Hefe des Volkes Besitz ergriff.

Alte und junge Weiber in Lumpen, Kinder in Lumpen; arbeitslose junge Leute, arbeitslose 
Männer – das ist die Bevölkerung dieses neuen Rom.

Sie liegen schwatzend in den offenen Fenstern, sie stehen schwatzend unter den Haustüren, 
treiben sich schwatzend auf der Straße herum, die teils Kehrichthaufen, teils Gosse ist ...

Aber die Bevölkerung ist bereits apathisch geworden durch lange, lange Entbehrung; ermattet 
durch Fieber, elend durch den Jammer eines solchen Lebens.

Dazu blauer Himmel, der über dieser Häßlichkeit leuchtet; die strahlende Luft, die wie eine 
Gloriole so viel Elend verklärt.

Und das malen zu wollen!



»Aber, begreifen Sie denn nicht?«
Ich konnte ihm und mir nicht helfen: ich begriff es ganz und gar nicht. Und ich war so böse auf 

ihn, so böse, daß ich ihn zu meiner Fête champêtre nicht einlud.
Wenn er wenigstens nicht so talentvoll wäre! Aber das ist's ja eben.

*
Wenn mein gutes Glöcklein wüßte, wo Prisca Auzinger aus München die erste Festivität ihres 

Lebens gibt, wenn es mit seinem hellen, zarten Gebimmel dabei sein könnte!
Recht viele gute Bilder malen, alle Bilder sofort zu teuern Preisen verkaufen und dann meinem 

guten Glöcklein ins Idyllenhäuschen ein Billett schicken, zweiter Klasse, München-Rom, hin und 
zurück, gültig volle acht Wochen!

Ich hatte auf der Piazza del Popolo zwei Einspänner genommen, sogleich für die Fahrt bezahlt 
(ohne zu handeln), dann meine Gäste erwartet, sie und mich aufgeladen: in dem einen wir beiden 
Damen, in dem andern die beiden Herren. Für meinen jungen Siegfried wäre beim Kutscher noch 
prächtig Platz gewesen! Ich mußte immerfort hinsehen, mich immerfort ärgern.

Unsre braven Vetturini brachten uns in prachtvollem Trabe hinaus zum Aventin, wo sich bei der 
Kirche Santa Prisca – Santa Prisca, man denke! – die wunderbarste, wonnigste Trattorie befindet, 
mit einem Hof und einer Loggia, von welcher aus man über sämtliche sieben Hügel blickt, weithin 
über die Campagna bis zu den Albanerbergen und der Sabina.

Es ist die glanzvolle Zeit der Pfirsichblüte. In den blattlosen Weinfeldern, die gelb von dem 
Schilfrohr sind, daran die Reben aufgebunden werden, schimmern allüberall die großen rosigen 
Blumenhügel. Rosige Ströme ergießen sich von den Höhen, fluten hinaus weit ins Land, wo sie 
zwischen den Silbersäulen der Ölbäume sich durchwinden, die goldbraunen Ruinen umwogen, zu 
kleinen Blütenstreifen zusammenrieseln. Und zu diesem Frühlingslied hoch in den Lüften 
endloser Lerchenjubel ...

Wir thronten königlich über all der Schönheit und speisten einen lukullischen Eierkuchen mit 
jungen, zarten Artischocken darin, speisten rubinroten Sabinerschinken mit goldigem Salat, der 
vor unsern Augen im Garten abgeschnitten wurde, speisten die letzten zuckersüßen Orangen und 
die ersten, nach nichts schmeckenden grünen Mandeln des Jahres, getrocknete Feigen und 
Gorgonzolakäse. Zu diesen Genüssen süßer Orvietowein, und das Beste und Schönste von allem: 
ich war die Wirtin, und das Geld für das Gelage erworben durch meine Kunst, erworben in Rom!

Wie liebenswürdig wir alle waren! Peter Paul erzählte seine hübschesten altrömischen 
Geschichten, wobei ihm Signorina Rica auf das anmutigste sekundierte; Karl Steffens vergaß 
sogar seine Fürstin Romanowska, sprach von Kunst und allem Schönen, allem Großen und Edeln 
auf Erden. Er sprach begeisternd, und es versetzte mich von neuem in dumpfes Erstaunen, daß ein 
Mann, der so fühlen kann, imstande ist, eine derartige Untreue gegen sich selbst zu begehen um 
eines schönen Weibes willen ... Still, Prisca, das verstehst du nicht.

An unserm Tisch war noch ein freier Platz. Wie gut hätte der andre, der Uneingeladene, dort 
sitzen können. Er wäre gewiß prachtvoll gewesen, genau so glänzend wie dieser köstliche Tag; 
und ich hätte mich einmal über ihn von ganzem Herzen freuen können, statt mich über ihn ärgern 
zu müssen.

Aber warum malt er so greuliche Bilder!
Wir kehrten zu Fuß zurück, Fräulein Friedrike hatte sich an Peter Pauls Arm gehängt, den sie 

jedoch jeden Augenblick losließ, um Blumen zu pflücken. Das alte Gemäuer, daran wir 
vorüberkamen, duftete von Goldlack; an den von Blüten leuchtenden Hecken wucherten 
purpurfarbenes Kaprifolium und wilde Reseda, und der starke Duft der japanischen Mispelblüte 
strömte uns aus den Gärten entgegen.

Ich ging neben Karl Steffens. Da sagte mir der seltsame Mensch, daß er großen Respekt vor mir 
habe, daß er sich in meiner Gegenwart sonderbar wohl fühle und mich um Erlaubnis bitte, um 
meine Freundschaft werben zu dürfen. Er forderte mich auf, sein Atelier zu besuchen; ihm liege 
daran, ihm liege sehr viel daran.

Was konnte ich anders erwidern, als daß ich kommen würde!



Ich hatte eine schlaflose Nacht, in der ich wachend träumte. Es war wie Alpdruck. Meine tote 
Mutter kam zu mir, warf sich mit ausgebreiteten Armen über mich und würgte mich. Da erschien 
Karl Steffens und flüsterte mir zu, ich sei auf der Welt der einzige Mensch, der ihm helfen könnte, 
von dem schönen Dämon Maria sich zu befreien. Ich wollte ihm etwas zurufen, doch meine tote 
Mutter preßte ihren Mund fest, fest auf den meinen und erstickte mich mit Küssen.

Das letzte, dessen ich mir bewußt blieb, war das leuchtende Haupt meines jungen Siegfried. Es 
strahlte auf meine Qualen herab, und ich hörte ihn sagen: Wir wären so glücklich gewesen!

Als ich mich endlich von dem schrecklichen Spukbild befreite, graute der Tag. Ich sprang aus 
dem Bett und kleidete mich an. Die Glieder waren mir so schwer, daß ich taumelte und es mich 
Mühe kostete, mich zu bewegen. Als ich zufällig mein Gesicht im Spiegel sah, erschrak ich, so 
bleich kam ich mir vor, mit solchen unnatürlich großen Augen, wie in Entsetzen weit aufgerissen.

Es regnete in Strömen. Wie war das nach dem gestrigen glanzvollen Tage nur möglich? Aber 
ich zog mich trotzdem zum Ausgehen an. Um mich ganz von dem Fiebertraum der Nacht zu 
befreien, mußte ich hinaus. Ich atmete auf, als ein kalter Wind mir entgegenfuhr und der Regen 
mein Gesicht peitschte.

Ich schlug den Weg ein, der zur Villa des Papstes Julius führt, ging an dieser verfallenden 
Schönheitsstätte vorüber und den Hohlweg, der mich zur Acqua acetosa brachte: Goethes 
Lieblingsspaziergang!

Der gelbe Tiber in seinem zerwühlten Bett, die grauen Regenwolken, die tief herabhingen, die 
braunen Ruinen und Tuffelsen – wie tief melancholisch war dieses römische Landschaftsbild!

Ich konnte den ganzen Vormittag nichts arbeiten, schrieb einen langen Brief an das Glöcklein, 
fror heftig, dachte ganz unverständigerweise an meinen Traum, daß ich und mein Siegfried, über 
den ich mich so oft ärgern muß, so glücklich sein könnten, daß einzig meine Wenigkeit Karl 
Steffens zu helfen vermochte. Worin helfen? Seine Leidenschaft zu der schönen Frau zu 
überwinden? In unsern Träumen herrscht doch eine zu unsinnige Logik!

Karl Steffens half dagegen mir. Seitdem er meine Malerei angesehen, darüber mit mir 
gesprochen, mir meine Fehler nachgewiesen, über vieles die Augen geöffnet hatte, mache ich 
entschieden Fortschritte. Er bestätigt mir das zwar nicht, aber ich fühle es, und schon heute würde 
ich keine »Römische Rosen mit Lorbeer« mehr malen, und wenn ich sie bereits auf der Staffelei 
verkaufen sollte.

So viel Gutes erweist er mir, so große Dankbarkeit schulde ich dem Manne, den ich im 
geheimen gering schätze, beinahe verachte und dem ich – meinem abscheulichen Traum zufolge – 
soll helfen können, auf der ganzen Welt einzig und allein nur ich.

Heute nachmittag will ich seine Arbeiten ansehen, da ich es einmal versprach. Ich fürchte mich 
unaussprechlich vor diesem Besuch und gäbe etwas darum, könnte ich ihn wenigstens als Künstler 
bewundern.

Er soll ja doch ein Genie sein – sagt selbst das Modell Checco.
Ob er mir wohl seine »Tochter der Semiramis« zeigt?

*
Ich war bei ihm.
Ja, ja, ja! Ich darf ihn bewundern, und zugleich bin ich traurig bis ins tiefste Herz hinein.
Sein starker Genius krankt förmlich an seinem schwachen Menschen, welcher an der 

Leidenschaft zu dieser Fürstin Romanowska, zu der »Tochter der Semiramis«, zugrunde geht. 
Auch sein Genius wird zugrunde gehen, wenn kein Wunder ihn rettet.

Ich mußte immer heimlich nach dem Vorhang aus Purpurseide sehen, dahinter, wie ich wußte, 
seine Gruppe stand. Er durchleuchtete den traurigen Raum wie ein Stück Abendröte. Nun ich 
davorstand, fürchtete ich, daß er das Marmorbild mir enthüllen konnte. Was hätte ich sagen 
sollen? Selbst dann, wenn ich es groß und schön finden durfte. Zuerst schien meine Angst 
umsonst zu sein. Als ich aber einmal von meinem Betrachten aufblickte, sah ich – leise, leise, 
hatte er den Vorhang für mich zurückgezogen.



Ich begreife jetzt, daß es eine Frauenschönheit gibt, die über eines Mannes Seele Gemalt 
gewinnen kann, wie das Böse über das Gute. Diese Erkenntnis kam mir in dem Augenblick, da ich 
das Marmorbild der Fürstin Romanowska sah. Noch gestern hätte ich's für unmöglich gehalten, 
daß eine solche Erkenntnis mir jemals kommen könnte – unfähig wie ich bin, gewisse Dinge zu 
verstehen.

Auch das begreife ich plötzlich: diese »Tochter der Semiramis« würde den Mann, den sie 
einmal geküßt hat, umgebracht haben, auch wenn ihn kein barbarisches Gesetz zum Tode 
verurteilt hätte.

Ich wünschte, daß ich dieses Meisterwerk, denn ein solches ist es, nicht gesehen, trotzdem ich 
seinen Schöpfer aus ganzer Seele bewundern muß. Seine »Tochter der Semiramis« quält mich wie 
ein Traum dieser Nacht.

Ist das aber ein reines Kunstwerk, das eine solche Wirkung hervorbringen kann?
Er selbst könnte sich helfen! Wenn er sein Bildwerk zerstören würde, so hätte er sich geholfen! 

Nicht das Werk zerstören, meine ich, sondern die Gestalt, die in seiner Seele lebt, denn sie ist der 
Fetisch, dem er sich selbst zum Opfer bringt.

Es geht wohl leichter, einen Hammer zu nehmen und ein Marmorbild zu zerschlagen, als Herr 
zu werden über eine große Leidenschaft ... Wie kommt es, daß ich das plötzlich begreife?

Was ich außer jenem einen, einzig vollendeten Werke bei ihm sah – es ist in Wahrheit ein 
einziges Werk –, bestand nur in wenigen flüchtigen Skizzen, sämtlich in Wachs modelliert. In so 
flüchtigen Umrissen sie auch wiedergegeben waren, konnte ich an ihnen doch voll erkennen: er ist 
ein Genie. Alle seine Entwürfe schrien mir förmlich zu: Sieh uns an! Die Phantasie eines wahren, 
eines großen Künstlers hat uns erdacht, aber wir müssen erst gestaltet werden, erst erschaffen.

Bei diesem Besuche kam ich auch dahinter, womit er hier sein Leben fristet – einen so trostlosen 
Namen muß ich der Sache wohl geben. Er fabriziert Kopien von Antiken! Ein hiesiger Antiquar 
kauft sie ihm ab, wahrscheinlich für ein Spottgeld, und vergräbt sie in lehmigen Boden. Nach 
Jahren wieder ausgegraben, werden sie dann zu enormen Preisen als römische Funde verkauft.

Die Kopien der Aurora und Beatrice Cenci der vortrefflichen Signonna Rica werden bei Karl 
Steffens durch den jugendlichen Augustuskopf vom Vatikan und die kapitolinische Antoniusbüste 
repräsentiert.

Wie unendlich traurig ist das alles; doppelt traurig und kläglich, weil es in Rom ist.
Natürlich wissen Peter Paul und Fräulein Friedrike um dieses trostlose Kopierwesen ihres 

Genies, verschweigen es aber ängstlich, hoffen jedenfalls, daß es mir verschwiegen bliebe, auch 
dann, wenn ich einmal in Steffens Atelier kommen sollte. Das hätte auch leicht geschehen können. 
Da er meinen Besuch erwartete, hätte er seinen Augustuskopf, das Modell sowohl wie die Kopien, 
leicht fortstellen können. Warum er das wohl nicht tat? Es ist fast, als hätte er es absichtlich 
unterlassen, als wünschte er, daß ich es sehen sollte. Ich bemerkte, daß er gespannt aufpaßte, 
welchen Eindruck diese Entdeckung auf mich machen würde. Ich sagte kein Wort; ich war viel zu 
traurig dazu. Auch vor seiner Gruppe vermochte ich kein Wort über meine Lippen zu bringen. 
Aber ich stand lange davor, und er ließ sie mich ungestört betrachten. Als ich mich endlich losriß 
und ihm wieder entgegentrat (ich fürchtete mich davor), vermied er, mich anzusehen, wofür ich 
ihm im stillen dankte.

Was hätte ich ihm auch sagen sollen?
Auf Fräulein Friedrike machte dieser mein Atelierbesuch starken Eindruck. In maßloses 

Erstaunen geriet sie über den Umstand, daß er mich aufgefordert, ja direkt gebeten hatte, zu 
kommen.

»Das ist noch niemals geschehen; ich versichere Sie, niemals! Er selbst forderte Sie auf, ihn zu 
besuchen? Was wird Peter Paul dazu sagen! Und er zeigte Ihnen seine Gruppe? Was für ein 
Gesicht machte er dabei? Was sagte er denn nur? Und Sie? Waren Sie nicht einfach sprachlos? 
Denn solch ein Werk ... Und auch das andre ließ er Sie sehen? Ich meine das, womit er sein Brot 
verdient. O liebes Fräulein Prisca! Aber nicht wahr, welch ein Mann, welch ein Genie! ... Nein, 
daß er selbst Sie aufforderte!«



Sie schaute mich an, als müßte sie an mir etwas ganz Neues und Seltsames entdecken, 
irgendeine sehr geheime Schönheit, deren Vorhandensein ihr bisher verborgen geblieben war, und 
die sie auch jetzt, gewiß zu ihrem größten Leidwesen, nicht finden konnte.

Aber sie machte mir zu meinem sprachlosen Erstaunen folgendes Geständnis:
»Stellen Sie sich nur vor, dieser seltsame Mensch; ich meine den Karl Steffens. Peter Paul hielt 

es für besser, Ihnen gar nichts davon zu sagen. Aber da er Sie jetzt selbst zum Besuch seines 
Ateliers aufgefordert hat, sehe ich nicht ein, warum Sie es nicht wissen sollen. Wenn er bei uns ist, 
spricht er immerfort von Ihnen – denken Sie nur! Und daß er jetzt in unsrer Trattorie mit den 
andern ganz menschlich zu Mittag ißt, geschieht auch erst, seitdem Sie dort sind. Wir wollten Sie 
wirklich gar nicht darauf aufmerksam machen. Was sagen Sie nur dazu? Peter Paul und ich, wir 
wissen gar nicht, was wir davon denken sollen, denn Karl Steffens und, nun ja, und ...«

Das gute Fräulein wurde über und über rot. Ich mußte hell auflachen.
»Es ist freilich undenkbar, daß Karl Steffens in eine andre verliebt sein sollte als in seine 

Principessa Maria. Und nun vollends in mich. Ich glaube, darüber können wir alle drei: Herr Peter 
Paul, Sie und ich vollständig ruhig sein.«

Sie beruhigte sich indessen gar nicht, sondern sprang von ihrem Stuhl auf, lief hin und her und 
schwatzte die sonderbarsten Sachen.

»Es wäre ja doch, o Gott! für den armen Menschen ein Glück. Eine Rettung wär's! Und gerade 
durch Sie! Denn Ihnen traue ich so etwas zu, solche Heldentat. Peter Paul sagt es auch. ›Sie ist so 
gesund,‹ sagt Peter Paul, ›so frisch, so stark. Sie könnte es fertig bekommen; sie kann alles fertig 
bekommen, was Kraft erfordert, und was gut ist.‹ Wahrhaftig, so sagte er von Ihnen ... Liebes 
Fräulein, ach, liebes Fräulein Prisca ...«

Ich lachte nicht mehr. Ich war plötzlich sehr ernst geworden.
Nein, ach nein! Ich hätte nicht die Kraft. Alle überschätzen mich. Und dann – eine Rettungstat? 

Wenn das Leben einer Frau nur dafür da sein sollte ... Still, meine liebe Lange, ganz still! Du bist 
auf dem besten Wege, den schönsten Unsinn zu reden. Dich braucht niemand zu seinem Glück, 
geschweige denn ein genialer Mensch zu seiner Rettung. Und würdest du einmal in die Lage 
kommen, irgendeinem guten Menschen in Wahrheit ernstlich helfen zu können, so – so solltest du 
dafür dem Himmel auf deinen Knien danken.

Aber das sind ja alles nur Phantasien.
In meinem Studio ist es immer noch bitter kalt, so daß ich mir nicht vorzustellen vermag, wie es 

darin jemals warm werden soll, zu warm! Auch arbeite ich jetzt weniger. Karl Steffens nimmt sich 
meiner mit großer Energie an, und ich habe dabei manche Stunde des Kampfes und der Sorge. 
Aber ich lerne. Bisweilen ist mir, als müßte ich alles, was ich weiß, was ich mühselig genug 
erlernte, erst wieder vollständig verlernen, um in seinem Geiste schaffen zu können.

Ich gehe jetzt häufig des Nachmittags aus, von einer mir unerklärlichen Unruhe aus dem Hause 
getrieben; ein Zustand, der mich vielleicht darum so übertrieben erregt und quält, weil er so gar 
nicht in meiner Natur liegt.

Noch etwas andres beunruhigt mich.
So oft ich Rom durchschlendere und dabei jedesmal etwas Neues und Merkwürdiges oder 

Wunderbares und Großartiges sehe und erlebe, entdecke ich plötzlich, daß ich mich gegen sechs 
Uhr im Korso befinde, und zwar in der Nähe der Ecke von Via della Vite.

Dort steht Karl Steffens!
Ich will nicht bleiben und bleibe doch; ich will nicht auf ihn achten, und achte doch auf ihn. Ich 

brauche ihn nur anzusehen, um zu wissen: Jetzt kommt sie!
Sobald mir die Veränderung, die in seinen Zügen vorgeht, ihre Nähe anzeigt, achte ich 

allerdings nicht mehr auf ihn. Ich bin dann nichts als Erwartung. Ich stelle mich so auf, daß ich sie 
gut betrachten kann. Übrigens fahren des Gedränges wegen die Wagen gewöhnlich sehr langsam. 
Ich starre sie an, und – sie sieht mich. Das heißt: sie sieht über mich hinweg nach Steffens 
hinüber. Aber ich fühle, daß sie weiß, wo ich stehe und daß ich sie anstarre, wie auch sie nach mir 
ausschaut.



Meine Einbildung ist sehr töricht, ganz unsinnig, aber es ist nun einmal so.
Töricht und unsinnig ist ferner meine Einbildung, daß sie mich nicht ausstehen kann, daß ich ihr 

geradezu verhaßt bin. Was weiß sie von mir, was kümmert sie sich um mich? Sehr wahrscheinlich 
ist ihr mein Anstarren lästig. Sie sollte dergleichen zudringliche Blicke allerdings gewöhnt sein, 
denn was ich tue, tut alle Welt, wo sie erscheint.

Einige Male traf ich unmittelbar vor der Korsostunde auf Steffens. Die Begegnung schien ihn zu 
ärgern, und er hätte mich wohl am liebsten geschnitten. Aber er überwand sich, redete mich an, 
ging sogar ein Stück Weges mit mir. Ich verwickelte ihn nicht ohne Absicht in ein lebhaftes 
Gespräch, und fast unwillkürlich entfernten wir uns von der für uns beide so gefährlichen Straße. 
Ich hatte dann gute Gelegenheit, zu bemerken, wie er von Minute zu Minute nervöser wurde. Aber 
er blieb. Wir sprachen nicht mehr viel zusammen, entfernten uns jedoch, wie in gegenseitigem 
Einverständnis, mehr und mehr von unserm täglichen Standplatz, bis es zu spät geworden war, um 
die Fürstin Romanowska Korso fahren zu sehen.

Dann atmete er tief auf, wurde gesprächig, sogar heiter und schien mir dankbar zu sein, als hätte 
ich ihn von einem Bann befreit.

Ach! Es war ja nur für eine einzige Stunde!
*

Ich habe die arme Fanni nicht vergessen. Mehrere Male ging ich zum Barberinischen Platz und 
stieg in dem häßlichen Hause die fünf engen, dunkeln, schmutzigen Treppen hinauf. Ein erstes 
Mal war sie nicht zu Hause; ein zweites Mal wurde ich sehr übellaunig von ihrer Signora 
empfangen und fortgeschickt, ohne Fanni, die mit den Kindern beschäftigt sei, auch nur einen 
Augenblick gesehen zu haben; und ein drittes Mal sagte mir der Cavaliere in eigner Person, er 
wünsche nicht, daß die »Bonne« Besuche empfinge.

Daraufhin schrieb ich ihr, erhielt jedoch keine Antwort. Jetzt weiß ich nicht recht, was tun. 
Helfen kann ich ja doch nicht ...

Der Karneval fängt an.
Auf der Piazza del Popolo werden Tribünen erbaut, denn es sollen dieses Jahr ausnahmsweise 

die »Barberi« laufen. Es ist etwas faul im einigen Königreich Italien, und da gestattet eine weise 
Regierung zur Besänftigung der erregten Gemüter und zum Gaudium der süßen Plebs in der Mitte 
der Stadt Pferderennen, ein Mittel, um ungezogene Kinder ein paar Stunden zu zerstreuen.

Im ganzen Korso sind Fenster und Ballone zu vermieten. Schlechte Zeuge, häufig mit häßlichem 
Theatergold ausstaffiert, schmücken die Brüstungen dieser Logen.

Nur wenige Familien der Aristokratie, die ihre Paläste am Korso haben, beteiligen sich am 
Karneval. Einige derselben hängen wirklich schöne, alte Stoffe aus: dunkelrote Damaste und 
Teppiche, und der Altan, von dem aus die Königsfamilie die klassische Volksbelustigung 
betrachten wird, ist ein einziges rosiges Blütennest.

Die Logen der reichen Fremden, die den römischen Karneval mitfeiern, sind an dem Luxus der 
Ausstattung leicht zu erkennen; aber nur wenige zeichnen sich durch Geschmack aus. In der Nähe 
der Piazza Lucina sah ich einen Balkon, der schön war: ganz aus weißen Azaleen gebildet. Ein 
freundlicher Römer, der mich bewundernd davorstehen sah, hatte die Liebenswürdigkeit, mir 
mitzuteilen, es wäre die Loggia der Fürstin Romanowska. Die Azaleen würden während der Dauer 
des Karnevals täglich erneuert und kämen direkt aus Nizza. Der höfliche Herr nannte mir auch den 
Preis, dessen Höhe auf ihn größeren Eindruck zu machen schien als die Anmut der Dekoration.

Jetzt kenne ich den Platz, wo während des ganzen Karnevals Karl Steffens stehen wird.
Peter Paul und Fräulein Friedrike bekümmern sich seit länger als zwanzig Jahren nicht mehr um 

den Karneval. Vor dreißig und vierzig Jahren konnte man ihn sich allenfalls noch ansehen. 
Besonders das Tanzen der Masken in den Osterien vor der Porta del Popolo und am Ponte Molle. 
Und schön waren damals noch am Abend die Moccoli: als wären alle Sterne vom Himmel 
herabgefallen und führten dort zwischen Dächern und Straßenpflaster einen Feuerregen auf. Das 
ist längst vorüber. Im modernen Rom ist der Karneval so gemein wie die ganze Schöpfung der 
modernen Barbaren. Von Romantik und Geist ist keine Spur mehr zu entdecken; es gibt nur noch 
Roheit und den schalen Witz alberner Pulcinells.



Auch ich will von dem lärmvollen Treiben möglichst wenig sehen, werde auf meiner schönen 
Höhe bleiben und arbeiten, arbeiten. Karl Steffens kommt täglich, nach mir und meiner Arbeit zu 
sehen. Sie entsteht unter seinem Einfluß, und ich bin noch einmal Schülerin geworden. Er hat eine 
große Kunst, zu lehren, und ich gewiß eine sehr kleine, zu lernen. Fräulein Friedrike lobt mich 
über die Puppen; doch will mich's bedünken, als ob Peter Paul leise seinen milden Kopf schüttelt. 
Und ich mache doch ungeahnte Fortschritte.

Hätte ich nur erst wieder etwas fertig, was ich nach München schicken könnte. Nicht um zu 
verkaufen, um Geld zu bekommen – ich habe noch Mammon genug, sondern um zu erfahren, wie 
meine neue Richtung dort drüben gefällt.

Ich fürchte, es dauert noch eine gute Weile, bis ich zu meinem Spediteur in der Via Condotti 
gehen und den Auftrag geben kann:

Ein Gemälde nach München. Per Eilgut.
Zwei- oder dreimal bin ich meinem Vorsatz dennoch untreu geworden – o Prisca Auzinger! – 

und nachmittags hinabgestiegen, um den römischen Karneval wenigstens etwas in der Nähe zu 
sehen; hatte jedoch keine Freude daran.

Eine Sache jedoch finde ich ganz allerliebst, und diese ist der Tanz der Modelle auf der 
Spanischen Treppe und der Terrasse vor dem Obelisken. Zum Gerassel der Tamburins tanzen sie 
den Saltarello, häufig auch Mädchen untereinander. Sie tanzen ganz anmutslos, aber es ist 
Stimmung darin; und in der Umgebung dieser schönsten Treppe, der üppigen Vegetation des 
kleinen Gärtleins, das an der Seite wie ein Geschmeide in das braune Gestein der Balustrade 
eingelassen ist, unter dem strahlenden Himmel in der schimmernden Luft – denn wir haben das 
schönste Wetter! – wirken die bunten, bewegten Gestalten, wie man es sich bei uns im Norden 
nicht vorstellen kann.

Gestern stand ich und schaute dem Tanz der Modelle zu, als unten auf dem Platz die Equipage 
der Fürstin Romanowska angefahren kam und gerade vor der Treppe hielt. Im Wagen saß nur die 
Fürstin, in einer ihrer weißen Toiletten, die ihr wunderbar stehen. Im Rücksitz befand sich ein 
großer, mit weißen Atlasschleifen und Azaleen geschmückter Korb, bis zum Rand mit Süßigkeiten 
gefüllt. Kaum gewahrten die Modelle die Equipage, als sie mitten im Tanze aufhörten und die 
Treppen hinabstürmten. Von allen Seiten kamen sie herbeigeeilt, was wunderhübsch aussah.

Der Schwarm umdrängte den Wagen, aus dem die Fürstin ihre Näschereien warf. Sie hatte dabei 
etwas so Bezauberndes, daß ich mich an ihrem Gesicht nicht satt sehen konnte und gar keinen 
Blick fand für die lustige Balgerei, die ringsherum entstand. Natürlich führte der hübsche Auftritt 
eine Menge Publikum herbei, darunter viele Masken und Pulcinells, die sich indessen in 
ziemlicher Entfernung hielten. Es fand sich wiederum ein höflicher Zuschauer, der mir berichtete, 
daß die Fürstin dieses Spiel vom ersten bis zum letzten Karnevalstage betreibe; und er erzählte mir 
bei dieser Gelegenheit ihre ganze Geschichte, wunderbar ausgeschmückt, aber ohne die geringste 
häßliche Randbemerkung und in heller Begeisterung über das Schicksal, welches aus einem so 
schönen Wesen eine so vornehme Dame gemacht hatte.

Heute sah ich sie dann im Korso in ihrer Loge unter den Zweigen der weißen Azaleen sitzen, in 
dem hellen, schneeigen Gewände, einen Strauß weißer Azaleen vor der Brust. Sie hatte heute 
jedoch ein ganz andres Gesicht als gestern nachmittag auf dem Spanischen Platz. Als ich sie heute 
ansah, vermochte ich mir gar nicht vorzustellen, daß sie gestern sogar gelächelt hatte. Auf den 
Mummenschanz, der unter ihr raste, warf sie keinen Blick, auch nicht, als ein Trupp junger Leute 
– ich glaube, es waren Studenten oder Künstler – ihrer Schönheit eine tumultuarische Ovation 
brachten. Unter ihrem Balkon entstand ein so lebhaftes Gedränge und Evvivarufen, als ob sie nicht 
die ehemalige Maria von Rocca, sondern die angebetete Königin Margherita wäre.

Auch Karl Steffens sah ich drüben stehen. Er war wieder sehr bleich.
Meinen jungen Siegfried sehe ich jetzt wenig. Er malt seine »Straße im modernen Rom« und ist 

bei so viel Schmutz und Häßlichkeit jedenfalls glückselig. Seitdem Karl Steffens so entschieden 
mein Freund und Lehrer geworden ist, geht er mir, ich merke es gar wohl, ebenso geflissentlich 
aus dem Weg, wie anfangs ich ihm. Ich möchte wissen, warum er mich plötzlich so auffallend 
meidet. Eifersüchtig braucht er doch wahrhaftig nicht zu sein. Daß meinetwegen jemals ein Mann 



auf einen andern eifersüchtig werden könne, davor bewahrt mich in Gnaden mein Gesicht, 
welches in manchen Dingen wohl mein Schicksal sein wird. Es setzte mich daher, etwas in 
Erstaunen, als er vor einigen Tagen, da ich vor meinem Studio an dem Torso einer antiken 
Jünglingsstatue malte – in neuer Manier, dritter oder vierter Versuch –, plötzlich geradeswegs auf 
mich zukam, eine Weile mir zusah und mir dann sehr ruhig und ernsthaft – auch bei ihm eine neue 
Manier – ungefähr folgendes sagte:

»Verzeihen Sie einem Fremden,« – nun, gerade ein Fremder ist er mir nun doch nicht! – »wenn 
er sich gestattet, Ihnen einen Rat zu erteilen. Aber ich meine es aufrichtig gut mit Ihnen. Sie 
besitzen etwas sehr Seltenes und sehr Kostbares, nämlich eine starke Individualität. Sie sind eine 
Persönlichkeit, und das nicht nur als Frau, sondern auch als Künstlerin. Aber Sie stehen momentan 
in Gefahr, und zwar in sehr großer: Ihre Individualität zu verlieren. Diese Studie mag technisch 
besser sein als Ihre übrigen Sachen, soviel ich davon sehen durfte. Aber diese Studie ist nicht 
mehr Sie selbst, sondern die Ihres Lehrers und Freundes Karl Steffens. Ich warne Sie und bitte 
nochmals sehr um Verzeihung.«

Dieses sagte er, als wäre er plötzlich gar nicht mehr mein junger Siegfried, sondern vom 
Scheitel bis zur Sohle Artur Freiherr von Schönaich. Er machte dazu auch ein ganz andres 
Gesicht. Dann verbeugte er sich und ließ mich stehen.

Was soll ich davon denken? Daß er ernstlich eifersüchtig auf Steffens ist? Das wäre eine ganz 
alberne Einbildung, die ich meines guten Glöckleins lieber Langen nun und nimmer zutraue und 
die einer gewissen Prisca Auzinger aus München ganz und gar unwürdig ist. Also Eifersucht ist es 
keinesfalls, vielmehr die aufrichtige Meinung eines treuen Freundes.

Ich bin sehr gerührt, sehr dankbar; aber ich glaube dem Manne nicht. Denn ich meine 
Individualität verlieren? Weil ich lerne? Endlich in Wahrheit lerne? Und daß ich mit Vorteil lerne, 
hat der Mahner selbst zugegeben.

Ich sehe also wirklich nicht ein, worin für mich die große Gefahr liegen kann. Ja, wenn ich auch 
in meiner Kunst echt frauenzimmerlich wäre! Aber das soll ich ja gerade nicht sein, werde mich 
also meiner Haut zu wehren wissen.

Eines tut mir aufrichtig leid: daß ich bei ihm verloren habe. Denn das habe ich entschieden. Und 
ich bin Frauenzimmer genug, um mir darüber allerlei krause Gedanken zu machen.

 



19. In der Galerie Romanowski

 
Im Februar empfing Prisca einen Brief, darin ihr eine Offerte gemacht wurde. Das Schreiben 

war von einem römischen Kunsthändler aus der Via Condutti, der anfragte, ob das Fräulein für 
einen Preis, über den man sich verständigen würde, geneigt wäre, die »Salome« von Botticelli in 
der Galerie Romanowski zu kopieren. Der Besteller, der sich im Ausland befinde, habe vom 
Fürsten die Erlaubnis erhalten, das berühmte Gemälde für sich kopieren zu lassen.

Priscas erster Gedanke war: du mußt in Rom also doch kopieren! ... Jawohl, aber es war eine 
feste, sehr ehrenvolle Bestellung. So töricht hatte sie's auch nicht gemeint, als sie sich damals von 
dem guten Geist ihres Lebens erbat, ihr Schicksal möge nicht sein, in Rom als Kopistin zu enden.

Wie war man gerade auf sie verfallen? Noch niemals war eine Kopie von ihr ausgestellt worden. 
Woher wußte der römische Kunsthändler ihren Namen und ihre Adresse?

Sollte jener fremde Besteller in München ihre »Römischen Rosen mit Lorbeer« gesehen haben? 
Da er sich nicht in Italien befand, so schien Prisca diese Erklärung nicht unmöglich zu sein. Aber 
auf jenes Bild hin eine Kopie von ihr zu wünschen, obenein die Kopie eines Botticelli! ... Und daß 
es gerade ein Gemälde in der Galerie Romanowski war! Sie würde sich im Hause der Fürstin 
befinden, die schöne Frau vielleicht sehen, von ihr vielleicht sogar angesprochen werden.

Was würde Karl Steffens sagen, wenn er hörte, sie kopierte in der Galerie Romanowski! Selbst 
das würde ihn in Aufregung bringen.

Aber das war doch kein vernünftiger Grund, den Antrag abzulehnen. Dafür fand sich überhaupt 
kein Grund. Weshalb auch einen solchen suchen? Sie mußte annehmen und sich freuen, annehmen 
zu können. Beides tat sie denn auch.

Fräulein Friedrike gab zu Ehren des großen Ereignisses einen feierlichen Teeabend mit 
Mandarinen, Biskuits, belegten Brötchen und Wein; doch blieb nach langer Unterredung mit Peter 
Paul der Vierte im Bunde ausgeschlossen. Es wäre nicht möglich gewesen, die wichtige 
Angelegenheit, die doch nach allen Seiten hin beleuchtet werden mußte, zu besprechen, ohne den 
Namen Romanowski zu nennen, was für das Zartgefühl der beiden alten Römer unmöglich 
gewesen wäre, so sehr sie auch derartige »Verirrungen« beklagten und für »höchst sündhaft« 
hielten. Aber Fräulein Friedrike sowohl wie Peter Paul gehörten zu den Seelen, die kein 
Kieselsteinchen aufheben, um damit den lieben Nächsten zu bewerfen, sondern beide 
entschuldigten auch das, was sie nicht zu verstehen vermochten. Der höchste Trumpf, den sie zur 
Verteidigung ihres Freundes Prisca gegenüber jedesmal ausspielten, war:

»Nun ja. Es ist recht schlimm. In Berlin oder München wäre eine solche Leidenschaft auch gar 
nicht zu entschuldigen. Dort wäre sie überhaupt gar nicht möglich. Aber in Rom; in Rom gibt es 
eben Frauen, wie es ähnliche auf der ganzen Welt nicht mehr gibt.«

Auch der versammelte Rat der drei kam zu dem Beschluß, Prisca müßte das Anerbieten 
annehmen. Signorina Rica, die während der ganzen dreißig in Rom verbrachten Jahre nicht eine 
Bestellung erhalten, freute sich über Priscas Glück, als wäre sie selbst aufgefordert worden, die 
»Salome« des Botticelli in der Galerie Romanowski zu einem fabelhaften Preise zu kopieren.

Nachdem Priscas Angelegenheit abgesprochen, eröffnete Fräulein Friedrike ihrer jungen 
Freundin mit feierlichem Gesicht: Peter Paul habe sein großes Bild für die Berliner Ausstellung 
angemeldet und die Antwort erhalten, es der Jury auf eigne Kosten und Gefahr zur Begutachtung 
einzusenden. Obgleich dies durchaus das herkömmliche Verfahren war, fühlte sich Fräulein 
Friedrike doch aufs tiefste beleidigt, daß Peter Pauls Werk überhaupt erst einer Jury vorgelegt 
werden müsse, nicht schon die bloße Anmeldung in Berlin als ein künstlerisches Ereignis 
aufgefaßt werde und die Jury für das Kolossalgemälde nicht sofort einen eignen Saal reserviert 
hätte. Doch sie tröstete sich und ihren Peter Paul:

»Sie sollen das Bild nur begutachten! Ich möchte nur heimlich dabei sein, um zu sehen, welche 
Augen die da drüben machen werden. Peter Paul wird ihnen zeigen, daß selbst heutzutage noch 
gut gemalt werden kann, allerdings nur in Rom und von einem dieser ›Alten‹.«

Später vertraute sie Prisca an:



»Jetzt muß Peter Pauls Bild einen Rahmen bekommen; ich fürchte, er wird entsetzlich teuer 
sein, denn das Bild ist wirklich sehr groß. Und der Rahmen muß schön sein, edel schön. Nicht wie 
man heutzutage Rahmen hat, daß eine ehrliche Künstlerseele sich schämen sollte. Wenn Sie mich 
nicht an Peter Paul verraten wollen, was bei Ihnen selbstverständlich ist, so mögen Sie denn 
wissen, daß ich für den Rahmen gespart habe, schon seit zehn Jahren. Selbstverständlich darf 
Peter Paul nichts davon ahnen, denn er ist in diesen Dingen so entsetzlich empfindlich. Ich habe 
mich mit dem Schreiner, bei dem er den Rahmen bestellte, heimlich in Verbindung gesetzt, und 
der Mann wird alles bestens besorgen. Stellen Sie sich meine Freude vor, als Peter Paul mir ganz 
glücklich erzählte, wie billig der Rahmen sei!

»Und dann der weite Transport ...
»Aber da das Bild aufgerollt und der Rahmen auseinander genommen wird, so ist das gar nicht 

so schlimm. Denken Sie sich, wenn wir eine Kiste machen lassen müßten! Solche gewaltige Kiste 
wäre ja gar nicht durch die Tunnels gegangen.

»Er muß natürlich mit seinem Bild nach Berlin reisen. Und das ist für uns beide das schlimmste. 
Ich kann ihn nicht begleiten, denn so weit reichen meine Sparpfennige nicht. Und wie soll er da 
drüben ohne mich zurechtkommen? Nun, wenn er ohne sein Rom fertig wird, kann er, meine ich, 
auch ohne mich fertig werden. Und dann ist ja sein großes Bild bei ihm. Aber daß ich nicht 
miterlebe, wenn es ausgestellt ist, wenn die Leute davor stehen, wenn es die große goldene 
Medaille erhält, von der Nationalgalerie angekauft wird!

»Ich werde es aber hier miterleben, und dann, wissen Sie, dann nehmen wir uns einen Wagen 
und fahren hinaus nach Frascati, nur wir zwei! Denn Sie sollen dabei sein, und Frascati ist der 
rechte Ort, wo wir unser Glück feiern können.«

Prisca wagte nicht, ihrer Freundin ins Gesicht zu sehen, das gewiß ganz verklärt war. Wie 
sollten die beiden alten Leute nur weiterleben können, wenn ihre große Hoffnung zerstört und tot 
war?

Aber hatte Prisca auf diese angstvolle Frage nicht schon einmal sich die Antwort gegeben: 
Durch die Liebe, die alles erduldet. Aber war Liebe so stark und machtvoll, daß sie auch 
Todeswunden heilen konnte?

Auch Todeswunden, Prisca Auzinger!
Den nächsten Tag begab sich Prisca zu Karl Steffens, um ihm den erhaltenen Auftrag 

mitzuteilen. Er bemerkte dazu nur:
»Daß Sie gerade in der Galerie Romanowski kopieren müssen!«
Nach einer Pause setzte er hinzu:
»Ich kann Sie leider dort nicht aufsuchen, um zu sehen, wie Sie mit dem Botticelli fertig 

werden. Nehmen Sie sich vor ihm nur in acht; es ist schwer, an ihn heranzukommen.«
Damit wendete er sich ab und begab sich an seine Arbeit: eine Kopie der Medusa aus der 

Ludovisi nach einem Gipsabgusse.
Sehr erleichtert in ihrem Gemüt, machte sich Prisca auf den Weg zu dem Kunsthändler, der die 

Angelegenheit vermitteln sollte.
Es war letzter Karnevalstag und die Stadt voller Masken. In Schwärmen zogen sie aus dem Tor, 

um »mit wenig Witz und viel Behagen« entweder in den benachbarten Weinschänken oder auf 
freier Straße ihre Possen zu treiben. Aber den Campagnolen, den Ritter, den Teufel und allenfalls 
einen Spanier brachte es die römische Volksphantasie selten. Der größten Vorliebe erfreute sich 
das weiße Pulcinellkostüm, häufig mit den einfachsten Mitteln zusammengestellt.

All das krause Wesen mochte denjenigen kindlich anmuten, der so glücklich war, noch 
Kindersinn im Herzen zu haben. Prisca stellte sich vor, wie einem zumute sein mochte, der eine 
schwere Sorge oder ein düsteres Schicksal durch dieses törichte Treiben tragen mühte, und pries 
ihren guten Stein, der sie heute nicht als Bittende einem Kunsthändler zuführte, sondern als 
Erwartete.

Der Kunsthändler, dieser große Mann, der so manches mühselige und beladene Künstlerherz 
entweder tröstend aufgerichtet, oder, und das in den häufigsten Fällen, ungetröstet von sich gehen 



ließ, der zu den feinsten und verderblichsten seiner Rasse gehörte, empfing Prisca mit 
beängstigender Höflichkeit. Er bedauerte, nicht in der Lage zu sein, über den Herrn Besteller 
nähere Auskunft zu geben, informierte sie, daß sie die Arbeit jeden Tag beginnen konnte, in die 
Galerie ohne weiteres eingelassen werden würde, und nannte ihr als Honorar eine Summe, die ihr 
viel zu hoch erschien, um sie mit gutem Gewissen annehmen zu dürfen. Als sie dieses starke 
Bedenken ihrer Ehrlichkeit dem Herrn der Kunst berichtete, sah ihr dieser ganz verdutzt ins 
Gesicht, lächelte leicht und bemerkte dann nur, daß das Geld jederzeit zu ihrer Verfügung stände.

Am nächsten Morgen, Schlag zehn Uhr, stand Prisca vor dem pompösen Eingang der Villa 
Romanowski. Es war ein trüber Tag, und sie hatte ihren Münchner Regenmantel angezogen, jenen 
alten, mausgrauen Freund, der sie schon so oft gegen Nässe und Kälte geschützt. Schön war dieser 
Lebensgefährte nicht, aber er war treu; darum schämte sie sich seiner nicht im mindesten, obgleich 
seine enganliegende Form ihrer langen Gestalt durchaus nicht zum Vorteil gereichte.

Trotz ihres neuen Reichtums hatte sie sich keinen Wagen gestattet, sondern war mit der Tram 
gefahren. Mit ihrem Malgerät schwer bepackt, in den grauen Regenmantel gehüllt, einen zwar 
anständigen, aber nichts weniger als eleganten grauen Filzhut auf dem blonden Kopf, stand sie 
jetzt vor dem hohen Gittertor und zog schüchtern die Klingel, plötzlich von einem starken 
Herzklopfen befallen.

Während sie darauf wartete, daß die königliche Pforte aufsprang, schaute sie in den Park der 
Villa.

Ein breiter, mit seinem Sand bestreuter Weg wurde zu beiden Seiten mit hohen Azaleen 
eingefaßt, aus deren Blütenmassen mächtige Pinien aufstiegen; Glycinien und gelbe und weihe 
Vansiarosen umrankten die hohen rötlichen Stämme. Alle Zweige der breiten Wipfel umwallte der 
Blumenwirrwarr, so daß über einer Blütenwildnis ein Zaubergarten auf Porphyrsäulen in der Luft 
sich auszubreiten schien.

Diese herrliche Allee führte auf das ziemlich entfernt liegende Haus, ein schönes Gebäude von 
solcher anmutigen Festlichkeit, daß der Name des Baumeisters Palladio hätte sein können.

Darauf erschien der Portier, ein junger Riese in der pompösen Romanowskischen Livree. Mit 
einem unbeschreiblichen Blick musterte der Weiß- und Silbergraue das mißfarbige, schwer 
belastete junge Frauenzimmer, welches an ihn die Zumutung zu stellen schien, eingelassen zu 
werden.

Prisca nahm ihren Mut zusammen und nannte ihren Namen. Über diesen barbarischen Klang 
verfiel der Schimmernde in dumpfes Staunen, von dem er sich schließlich so weit erholte, daß er 
mit einem langsamen Schütteln seines Hauptes Prisca andeuten konnte: für solche Gestalten mit 
solchem Namen gäbe es hier keinen Eintritt. Aber jetzt wurde die Münchnerin böse und forderte 
von dem vornehmen Herrn rund heraus, ihr zu öffnen, da sie berechtigt wäre, in der Galerie zu 
malen.

Zaudernd wurde ihr aufgetan. Sogar das Tor der Villa Romanowski knarrte in seinen Angeln, 
gleichsam in unwilligem Befremden darüber, daß es einer solchen Gestalt sich auftun mußte.

Wie verzaubert schritt Prisca durch die Pinienallee dem Hause zu. Die Wipfel überwölbten den 
Weg, einen blühenden Baldachin bildend. In der Nähe des Hauses begann eine dichte und hohe 
Hecke von Marschall-Niel-Rosen, die einen grünen Rasenplatz umschloß. Antike Statuen und 
Marmorsitze waren ringsum aufgestellt.

Ein süßer Wohlgeruch schwebte über dem ganzen Ort, an dem kein andrer Laut zu vernehmen 
war als Amselgesang. Prisca begegnete keiner Menschenseele und wollte eben nach einem 
bescheidenen Seiteneingang suchen, als sie einen Geistlichen gewahrte, welcher, sein Brevier 
lesend, langsam durch eine Allee von Steineichen der Villa sich näherte. Prisca blieb stehen, um 
von dem Priester Bescheid zu erfragen, dessen schwarze Gestalt sich in dem fast nächtlich 
finsteren Laubgang seltsam feierlich, fast mystisch ausnahm.

Als dann der Geistliche in das volle Tageslicht trat, erkannte Prisca, daß er noch ein junger 
Mann war. Zugleich fiel ihr die fahle Blässe seines Gesichtes auf und der Ausdruck von Aszese 
darin: sie hatte dem jugendlichen Antlitz ihren scharfen Stempel aufgedrückt, der es von allen 



Menschen schied und für Zeit und Ewigkeit einer überirdischen Macht zusprach, der jede Regung 
dieser Seele verfallen schien.

Der junge Geistliche sah krank aus, wie ein Schwindsüchtiger, ein Verlorener.
Sein Anblick inmitten all dieser Pracht von südlicher Schönheit schnitt Prisca ins Herz. Dabei 

war er noch jung! Wie konnte ein Mensch nach so jung sein und doch schon ein Antlitz haben, 
darauf kein Schimmer von Jugend mehr ruhte? Was mußte in einem jungen Gemüt vorgehen, bis 
die Züge so zum Ausdruck des Innern werden konnten? ... Auch das war ein Mysterium.

Der Priester war so sehr in seine Andacht versunken, daß Prisca nicht wagte, ihn anzusprechen. 
Aber gerade da er an ihr vorbeikam, schlug er die Augen auf – die Augen eines Fanatikers, und 
sah sie.

Er blieb stehen, betrachtete die Fremde unverwandt und mochte erwarten, von ihr um ein 
Anliegen angegangen zu werden.

Prisca redete den geistlichen Herrn italienisch an, erbat sich eine Anweisung, wohin sie sich zu 
wenden hätte, um –

»Kommen Sie.«
Er schritt ihr voraus der Villa zu. Er hatte ihr nicht italienisch, sondern französisch geantwortet. 

Aber wie kam es, daß er sich gleich dem Hause zuwendete? Sie hatte ihm noch gar nicht gesagt, 
was sie wünschte.

Er begann ein Gespräch, und Prisca mußte im stillen sein wundervolles Französisch bewundern. 
Er schien ein Pariser zu sein.

»Gefällt es Ihnen in Rom?«
»Ich bin hier sehr glücklich.«
»Es ist eine eigentümliche Stadt. Sie sind doch katholisch?«
»Ja.«
»Hörten Sie schon in San Carlo den Padre Filippo da Tivoli predigen?«
»Nein. Ich war noch niemals in San Carlo.«
»Aber Sie besuchen doch täglich die Messe?«
»Nein.«
»Dann tun Sie sehr unrecht. Es gibt nur eine Kirche, welche uns das Leben ertragen läßt, die 

katholische, und die strenge Ausübung ihrer heiligen Lehren.«
»Dann bin ich wohl eine schlechte Christin?«
»Das scheint so. Aber Sie werden sich bessern. In Rom bessert sich der Mensch.«
»Das hoffe ich.«
Sie stand vor der Villa. Der Geistliche trat jedoch nicht ein, sondern tat eine neue Frage:
»Kennen Sie die Principessa?«
»Ich sah die Fürstin im Korso. Sie ist herrlich schön.«
Aus den düsteren Augen traf sie ein flammender Blick.
»Sie sehen nur das Irdische, das Vergängliche an ihr, wie so viele, wie alle. Ich bin der 

Beichtvater der Fürstin, und ich hoffe ...«
Er sprach nicht aus, was er hoffte, das brauchte er auch nicht. Prisca las es in dem Blick, der von 

der schönen Erde fort nach dem Himmel sich richtete, und wiederum überlief sie ein Schauer, fast 
wie damals, als sie zum ersten Male die herrlich schöne Principessa Maria gesehen hatte, deren 
Seele dieser junge Aszet von der Erde ab dem Himmel zuwenden wollte.

Dem Lakaien sagte der geistliche Herr, daß dies die Dame sei, welcher der Fürst gestattet hätte, 
in der Galerie zu kopieren, und daß man sie dorthin führen solle. Prisca erschien das Wesen des 
Dieners dem Priester gegenüber in einer Weise respektvoll und unterwürfig, als ob nicht Fürst 
Romanowski, sondern dieser junge, dem Tod verfallene Mann der Herr der Villa sei.

Bevor er sie verließ, wendete er sich noch einmal zu ihr.



»Ich hoffe, Sie werden in San Carlo den Padre Filippo predigen hören. Es ist gerade die rechte 
Zeit dafür: Fasten, Einkehr in die sündige Seele, Reue, Buße, Läuterung. Ich hoffe, Ihnen wird 
Rom offenbart werden. Nicht jenes heidnische Rom der Kunst, sondern das ewige Rom der 
Kirche, den Fels Petri, den nichts zu erschüttern vermag, auch nicht diese neue Zeit, die an allem 
rüttelt, selbst an unserm Allerheiligsten ... Sei der Geist der Kirche mit Ihnen.«

Er glühte Prisca mit der demütigen Gebärde eines Dieners des Herrn, die zugleich etwas von der 
stolzen Würde eines sehr vornehmen Mannes hatte, wenn auch nur in einer leisen, ganz leisen 
Schattierung. Dann wurde Prisca durch das prachtvolle Innere der Villa in jene Reihe von 
Gemächern geführt, welche nur bei festlichen Gelegenheiten geöffnet wurden und welche die 
kostbare Kunstsammlung enthielten.

Prisca war noch so intensiv mit der Gestalt des jungen Geistlichen beschäftigt, daß sie auf die 
herrlichen Räume und ihre Ausstattung kaum achtete. Sie konnte sogar nicht unterlassen, an den 
Lakaien über die eigentümliche Erscheinung einige Fragen zu stellen.

»Der geistliche Herr scheint kein Italiener zu sein?«
»Gewiß nicht.«
»Ein Franzose?«
»Don Benedetto ist Pole.«
»Oh, wirklich?«
»Don Benedetto ist ein Fürst Romanowski.«
»Ein Verwandter des Fürsten?«
»Der Bruder Seiner Durchlaucht.«
Prisca war ganz betroffen. Was für ein Schicksal mußte diesen jungen Menschen betroffen 

haben, welche Lebenstragödie!
Der Lakai war so gütig, seinen Bericht zu ergänzen:
»Don Benedetto ist sehr fromm. Das ganze Haus verehrt ihn hoch, besonders Ihre Durchlaucht. 

Er lebt wie ein Heiliger.«
Prisca entfuhr der Ausruf: »Und der Ärmste ist so jung!«
»Fünfundzwanzig Jahre.«
»Dabei scheint er sehr krank zu sein.«
»Von den Ärzten aufgegeben. Wir befürchteten schon mehrere Male das Ende, das ganze Haus 

war außer sich, besonders Ihre Durchlaucht.«
»Schont er sich denn gar nicht?«
»O nein. Er ist sehr fromm. Immerfort betet er. Aber er tut Buße.«
»Buße?«
»Ein Heiliger, sage ich Ihnen ... Wünscht die Dame noch etwas?«
»Nein. Ich danke Ihnen.«
Prisca stand in der Galerie und sah sich darin um. Langsam ging sie durch die lange Reihe der 

Gemächer und betrachtete die Gemälde. Sie kam zu der »Salome« des Botticelli und blieb lange 
versunken davor stehen, bis ein Geräusch sie aus ihrem schweren Sinnen aufschreckte.

Hastig drehte sie sich um. Aber sie war mutterseelenallein. Nur die Werke unsterblicher Meister 
umgaben sie.

Seltsam! Ihr war gewesen, als hätte sie in dem Nebensaal das Rauschen eines Kleides 
vernommen.

Diesen ganzen ersten Tag kam sie nicht zum Malen, nicht einmal zu einem ersten Beginn. 
Botticellis Größe überwältigte sie, machte sie mutlos, ganz verzagt. Sie hielt sich die kräftigsten 
Sermone, donnerte gegen ihr Gewissen, sprach unumwunden einer gewissen jungen Dame ihre 
Verachtung über ein solches Benehmen aus – es wollte indessen nicht anschlagen. Immer von 
neuem rückte sie alles zurecht, bereitete sie vor, um wenigstens anzufangen.



Ihr Platz war vorzüglich, das Gemälde hatte die günstigste Beleuchtung, den Saal erfüllte eine 
behagliche Wärme. Dabei blieb sie so köstlich ungestört. Verließ sie ihre Staffelei, um an eines 
der hohen Fenster zu treten, so konnte sie gerade ihren Liebling, den Soracte, sehen. Einsam, wie 
ein großer Menschengeist, stieg der schönste aller Felsenberge über der erhabensten aller 
Landschaften auf, die selbst die Bauten des modernen Rom, welche auch hier einen häßlichen 
Vordergrund bildeten, nicht zu verunstalten vermochten. Schließlich gab Prisca das Malen für 
heute auf, stellte ihre noch jungfräulich weiße Leinwand schamhaft auf die verkehrte Seite, in der 
Hoffnung, daß keine Hand sie umwenden, kein Auge ihre schmachvolle Faulheit entdecken 
würde. In einer Vorhalle stieß sie auf ihren neuen Bekannten, den fast höflichen Lakaien, der 
sogar die Güte hatte, für sie die Tür zu öffnen. Auch der junge Riese, der jetzt mit einem 
gewaltigen, silberbeschlagenen Stock am Eingang dieses Paradieses als Cherub Wache hielt, 
zeigte gegen den grauen Regenmantel und den unmodernen Filzhut eine etwas bessere Manier.

Bereits der nächste Tag war bei weitem glücklicher. Prisca hatte sich schon am frühen Morgen 
mit großer Höflichkeit, aber auch ebenso großer Bestimmtheit angeredet: ›Heute, mein Fräulein, 
werden Sie die Güte haben, keine Geschichten zu machen, sondern sich verständig zu benehmen. 
Dieses Betragen wird von Ihnen erwartet. Richten Sie sich also gefälligst danach.‹

Mit Höflichkeit kommt der Mensch stets weiter als mit Grobheit, und so ging es denn an diesem 
zweiten Tage wirklich recht gut mit der Arbeit vorwärts. Sandro Botticelli imponierte dem 
Fräulein Prisca Auzinger zwar noch immer gewaltig, doch hatte sie sich nun einmal 
vorgenommen, dem großen Mann mit Pinsel und Farbe zu Leibe zu gehen, und dieser mußte dem 
tapferen Angriff der energischen Münchnerin still halten.

Prisca befand sich gerade in bester Stimmung durch das Gelingen ihres Anfanges, als sie 
wiederum jenes Geräusch vernahm, wie von einem schleppenden Seidenkleid herrührend. Sie 
wendete sich rasch um und sah in einer weißen Morgentoilette die Fürstin Romanowska durch den 
Saal gehen, sehr langsam und wieder mit jenem sonderbaren Blick auf Prisca schauend, darin 
diese etwas Feindseliges zu lesen glaubte.

Prisca grüßte tief, erhielt ein kaum merkliches Nicken als Antwort, und die schöne Frau rauschte 
vorüber.

Aber plötzlich blieb sie stehen, schien zu zaudern, schien mit sich zu kämpfen und kam dann 
wieder zurück, langsam auf Prisca zu, welche fühlte, daß sie vor Erregung ganz bleich wurde.

Die Fürstin redete Prisca an. Sie sprach Französisch.
»Ist der Fußboden Ihnen nicht zu kalt? Es ist Stein. Lassen Sie sich doch einen Teppich 

bringen.«
Prisca versetzte etwas stammelnd: sie friere nicht im geringsten, hätte wundervoll warm und sei 

für die Erlaubnis, das herrliche Bild kopieren zu dürfen, überaus dankbar.
»Werden Sie lange damit zu tun haben?«
»Es ist sehr schwer. Hoffentlich störe ich nicht, wenn ich sehr oft wiederkomme.«
»Kommen Sie nur.«
»Durchlaucht sind sehr gütig.«
»Sie sind Deutsche?«
»Ich bin aus München.«
»Aus München ... Und Sie sind ganz allein in Rom?«
»Meine Eltern sind tot.«
»Ihre Eltern sind tot ... Ihre beiden Eltern?«
»Ja, Durchlaucht.«
Und Prisca fügte hinzu:
»Meine Mutter war Römerin.«
»Wirklich?«
»Aber ich kannte sie nicht.«
»Sie haben von Ihrer Mutter gar keine Erinnerung?«



»Gar keine. Ich besitze nicht einmal ihr Bild. Mein Vater, der ein Künstler war, vernichtete alle 
ihre Bilder.«

»Weshalb tat er das?«
»Er liebte meine Mutter sehr, gar zu sehr. Nach ihrem Tode war es ihm nicht mehr möglich, ihr 

Bild zu sehen. Er wollte sie nicht einmal mehr in seinem Besitz wissen. Aber für mich ist es sehr 
traurig.«

»Sie lieben Ihre tote Mutter, die Sie gar nicht kennen?«
»Sie soll sehr schön gewesen sein, und ... und mein Vater liebte sie leidenschaftlich.«
»Das sagten Sie schon einmal. Adieu.«
Damit ließ sie Prisca stehen.
In demselben Augenblick trat Don Benedetto in den Saal, der heute womöglich noch 

aszetischer, noch leidender aussah.
Die Fürstin ging rasch auf ihn zu, und Prisca war's, als hörte sie dieselbe halblaut und hastig 

fragen: »Sind Sie zufrieden?«
Die Antwort vernahm sie nicht. Sie sah auch nicht den Blick der düsteren Augen, mit welchen er 

der schönen Frau erwiderte: Nein!
 



20. Don Benedetto

 
Als Fürst Alexander vor vielen Jahren einen Winter in Rom zubrachte, nahm er seinen jüngsten 

Bruder Stephan mit. Der Knabe war zart und sollte dem nordischen Klima entrückt werden. Er 
war der Liebling des ganzen Hauses, dessen Erziehung ein alter, frommer französischer Priester 
leitete, ein weiches, liebenswürdiges, aber sehr phantastisches Kind. Besonders Fürst Alexander, 
der um volle fünfundzwanzig Jahre älter war, liebte seinen Bruder leidenschaftlich, mit fast 
väterlicher Empfindung. Damals war er fest entschlossen, niemals zu heiraten, und er freute sich, 
daß der geliebte Knabe einstmals sein einziger Erbe sein würde. Übrigens wollten sich die Brüder 
so wenig als möglich trennen.

In Rom sollte Prinz Stephan mehr seiner Gesundheit als seinen Studien leben. Fürst Alexander 
selbst leitete die Erziehung des überaus sensitiven Knaben, der ohne die besondere Billigung 
seines Bruders kein Buch in die Hand bekam, keine Ausfahrt und keinen Spaziergang 
unternehmen durfte. Außer jenem würdigen Geistlichen befand sich noch ein junger, sehr 
sorgsamer Arzt und ein dem Hause Romanowski mit Leib und Seele ergebener Kammerdiener um 
des Prinzen Person.

Die Seele voll hoher und heißer Erwartungen kam Stephan nach Rom. Die Größe des antiken 
Rom bestand für ihn so wenig wie die Herrlichkeit der Renaissance. Rom galt ihm nur im 
christlichen Sinn als das Einzige und Ewige. Aber in diesem Gefühl begeisterte ihn die 
Vorstellung, in Rom zu sein, bis zur Ekstase.

Der Ort, wo die erste Christengemeinde gebetet und gelitten, wo die ersten Märtyrer gestorben 
waren, deuchte ihn beinahe so ehrwürdig wie die Schollen des Heiligen Landes selbst. Zu allen 
diesen geweihten Stätten zu pilgern, an allen Märtyrergräbern heiße Andacht zu halten, die 
Katakomben zu besuchen, die Stufen der heiligen Treppe zu küssen, an den Grüften der beiden 
großen Apostel zu knien, erschien ihm als höchste irdische Glückseligkeit.

Der Arzt beobachtete den Prinzen, wurde besorgt und bat Fürst Alexander, den Aufenthalt in 
Rom möglichst abzukürzen und nach Cannes oder Palermo zu gehen. Der zarte Organismus des 
Prinzen könnte durch die Gewalt der römischen Eindrücke ernstlich Schaden leiden.

Sofort ließ Fürst Alexander eine Villa an der Riviera mieten. Bevor sie jedoch Rom verließen, 
wollte er seinem Bruder die feierlichsten und erhabensten Augenblicke gönnen, welche ein 
frommer Christ erleben kann: eine Audienz beim Heiligen Vater.

Der Arzt hatte ernste Bedenken, doch der Fürst war von seinem Vorhaben nicht abzubringen, 
um so weniger, als Leo XIII. in seiner Teilnahme für die Romanowski bereits nach dem jungen 
Prinzen gefragt hatte.

Also wurde Stephan auf die große Stunde, die im Vatikan seiner harrte, vorbereitet und geriet 
schon in der Erwartung in eine Stimmung der Andacht und Ergriffenheit, als sollte er eine Weihe 
empfangen, die wie der heilige Geist über ihn sich ausgießen würde.

Den Tag vor der Audienz fastete der Knabe, und die ganze Nacht brachte er in heimlichem 
Gebet zu, damit er der bevorstehenden Heiligung würdig sein möge.

Als dann die schwache, lichte Gestalt des hehren Greises vor ihm stand, als das weiße Gewand, 
das einen bereits verklärten Leib zu umschimmern schien, erstrahlte, als er in das wachsbleiche, 
leuchtende Antlitz schaute, dessen Züge nur Geist waren, Geist vom Geist Gottes – da wurde der 
Jüngling von einer Bewegung erfaßt, daß man ihn unter den segnenden Händen des Heiligen 
Vaters fortnehmen und bewußtlos hinaustragen mußte.

Er erkrankte. Täglich schickte der Papst einen Kämmerer, um über den Zustand des Prinzen 
eingehenden Bericht zu erstatten, und er ließ dem Fürsten sagen, daß er für die Genesung seines 
Bruders bete.

Stephan genas und erklärte, der Welt entsagen und Priester werden, in Rom bleiben und dort die 
Weihen empfangen zu wollen. Von diesem Entschluß würde nichts ihn abbringen können.

Fürst Alexander war außer sich. Als guter Katholik vermochte er gegen das fromme Vorhaben 
nichts einzuwenden, als guter Bruder konnte er dasselbe nicht zugeben! Es war vorauszusehen, 



und der Arzt mußte dem beipflichten, daß die Aszese, welcher der Prinz zweifellos verfallen 
würde, seine überempfindliche und zärtliche Natur vollends untergraben müßte.

So drang denn Fürst Alexander mit den liebevollsten Vorstellungen, den innigsten Bitten, 
schließlich mit leidenschaftlichem Flehen in seinen Bruder. Aber vergebens! Darauf machte er 
geltend: wenn er seiner brüderlichen Bitte nicht Gehör gäbe, so hätte er seinem brüderlichen 
Gebot Folge zu leisten.

Trotz der Schwäche des Rekonvaleszenten befahl Fürst Alexander sogleich die Abreise. Auch 
das vergebens! Der Prinz weigerte sich, Lebensmittel zu sich zu nehmen, und drohte durch 
freiwilliges Hungern sich zu töten.

Es gab nur eine halb überirdische Macht, die den Jüngling von seinem Entschlüsse abbringen 
konnte: der Papst! Fürst Alexander warf sich Leo XIII. zu Füßen und erbat sein direktes 
Einschreiten gegen die Wünsche seines Bruders. Der Heilige Vater erklärte jedoch, solches nicht 
tun zu können und nicht tun zu wollen.

Um Prinz Stephan nicht Hungers sterben, nicht durch Selbstmord endigen zu lassen, mußte 
Fürst Alexander einwilligen.

Der Prinz trat in Rom in ein geistliches Seminar, das sich der besonderen Vorliebe des Papstes 
erfreute. Mit Leidenschaft gab sich der Jüngling dem Studium der Kirchenlehre hin und genoß 
vorahnend schon jetzt alle ekstatischen Wonnen, die ihm als Priester aus dem Dornenkranz Christi 
erblühen würden. Am liebsten wäre der Prinz in die Propaganda getreten, um sich ganz der 
Mission zu widmen, ein hoher Beruf, zu dem ihn jedoch seine immer zarter werdende Gesundheit 
untauglich machte. Als einem Prinzen Romanowski war ihm einstmals der Kardinalhut sicher, 
doch der Prinz erklärte schon jetzt, zeit seines Lebens ein einfacher Priester bleiben zu wollen. Da 
er sein Ideal eines Missionsgeistlichen nicht zu erfüllen vermochte, wäre er am liebsten der Hirt 
einer Gemeinde von lauter Armen und Kranken geworden.

In Rom empfing er die ersten Weihen. Der Heilige Vater selbst erteilte sie ihm in seiner 
Hauskapelle.

Fürst Alexander war bei der heiligen Handlung zugegen. Während der junge Diener des Herrn, 
der den schönen Namen Benedetto erhielt, sich in einem Zustand von Verzückung befand, war der 
Fürst in tiefer und schmerzlicher Bewegung. Er hatte Tränen in den Augen, die ersten seines 
Lebens.

Bald darauf kam das Ereignis seiner Vermählung. Don Benedetto war der einzige, dem Fürst 
Alexander vorher davon Mitteilung machte: an dem Tag vor seiner Abreise nach Paris. Der junge 
Priester umarmte ihn schweigend, lehnte jedoch ab, seine zukünftige Schwägerin zu sehen.

Diese Weigerung war der einzige Schatten, der damals auf des Fürsten Bräutigamsglück fiel.
Don Benedetto wußte es durchzusetzen, daß ihm ein Amt in einer kleinen Diözese in der Nähe 

von Rom übertragen wurde, wo er seiner Neigung, unter lauter Mühseligen und Beladenen zu 
wirken, ganz sich hingeben konnte. Drei volle Jahre hielt er an dieser trostlosen und öden Stätte 
aus, wo er sicher zugrunde gegangen wäre, hätte nicht das Schicksal eine bedeutsame Wendung 
gebracht.

Ein typhöses Fieber befiel ihn. Und obzwar er mit seiner letzten Besinnung verbot, seine 
Erkrankung nach Rom zu berichten, geschah dies dennoch. Die Nachricht von Don Benedettos 
lebensgefährlichem Zustand traf in Rom gerade zu einer Zeit ein, wo Fürst Alexander nach 
dreijähriger Abwesenheit dort anlangte, um seine Frau in die große römische Welt einzuführen. Er 
eilte nach Tolfa, brachte seinen Bruder, sobald es anging, nach Rom und in die Villa, wo Don 
Benedetto nach langer Krankheit unter der sorgsamsten Pflege genas. Während dieser ganzen Zeit 
bekam er die Frau seines Bruders mit keinem Blicke zu sehen. Auch drückte er niemals diesen 
Wunsch aus, so ungeduldig Fürst Alexander darauf wartete.

Bereits konnte der Patient sein Bett verlassen, bereits sprach er von seiner baldigen Abreise, 
zurück in sein winterliches, trostloses Tolfa.

Fürst Alexander kannte seinen Bruder, wußte, daß dieser noch sterbend seinen Willen 
durchsetzen würde. Er würde ihn ziehen lassen müssen, um ihn vielleicht schon nach einigen 



Wochen als Leiche nach Rom zu führen. Aber auch jetzt noch immer nicht die Frage: wann kann 
ich deine Frau kennen lernen?

Nicht einmal ihren Namen nannte er, den aus höchster Rücksicht für diesen zärtlich geliebten 
Bruder auch der Fürst niemals vor ihm aussprach.

Die Zimmer Don Benedettos lagen im Erdgeschoß und führten auf eine Terrasse, von der aus 
man in den Park hinabgelangte. Über die flach geschnittenen breiten Wipfel der Steineichenallee 
hinweg fiel der Blick auf die trümmerbesäte Campagna und das Albanergebirge mit dem 
schirmenden Kranz seiner Städte. Der Gipfel des Monte Cavo mit Rocca di Papa und die Höhen 
von Tuskulum mit Frascati lagen dieser Terrasse gerade gegenüber.

Eines Vormittags fiel der Herbstsonnenschein so warm und wohlig durch die weit offenen Türen 
in das Krankenzimmer, daß eine Regung nach Daseinsfreude, ein Drang nach Leben den jungen 
Priester hinauslockte. Ohne nach einer Hilfe zu rufen, wankte er an seinem Stock hinaus, schlich 
wie auf verbotenen Wegen die Terrasse hinunter und in die Laubgänge des Parkes, deren 
schwarze Schatten ein Heer flimmernder Sonnenstrahlen wie Schwärme goldiger Schmetterlinge 
umgaukelten.

Das Leben war doch schön! Ach, es war viel zu schön, und eine Sünde war's, es zu lieben ...
Plötzlich trat aus einem Seitengang ihm eine hohe, weiße Frauengestalt entgegen. Wie eine 

Erscheinung stand sie in der Dämmerung der Steineichen, bewegungslos auf den jungen Priester 
schauend.

Dieser ging auf sie zu.
So lernte Don Benedetto die Frau seines Bruders kennen und – von seiner Abreise nach dem 

mörderischen Tolfa war niemals mehr die Rede.
Fürst Alexander war glückselig, den Bruder behalten und ihn bis zu seinem letzten Augenblick 

in Liebe und Sorge förmlich einhüllen zu dürfen. Letztere Absicht wurde ihm indessen mehr als 
erschwert.

Sobald Don Benedetto stillschweigend in sein längeres Verweilen gewilligt hatte, verließ er 
seine sonnige, schöne Wohnung und wählte sich selbst sein Zimmer. Das bescheidenste und 
unfrohste Gelaß im ganzen Hause, ein kleiner, nach Norden gelegener Raum mußte ihm 
überlassen werden, nur mit dem Notdürftigsten ausgestattet. Der Fürst machte den Versuch, den 
Steinboden mit einem Teppich zu belegen und einen etwas bequemeren Sessel einzuschmuggeln. 
Doch ließ Don Benedetto sogleich beides entfernen. Aus Furcht, ihn nach dem schrecklichen 
Tolfa zu verjagen, wagte der Fürst keine Widerrede, ja nicht einmal eine Bitte.

In der römischen Zelle lebte nun Don Benedetto, wie er in seinem trostlosen Priesterhause 
gelebt hatte. Sobald er ausgehen konnte, suchte er sich seine Gemeinde von Elenden und Kranken 
zusammen, die er in einem der modernen römischen Quartiere nur zu zahlreich fand und die sich 
von Tag zu Tag vergrößerte. Don Benedetto predigte nicht Nächstenliebe, sondern er übte sie. 
Seine Worte bestanden in Werken. Der Fürst hatte ihm eine Summe zugestellt, die den Priester in 
den Stand setzte, wie der Almosenier eines Königs zu verfahren.

Seine Mahlzeiten ließ er sich mittags und abends auf sein Zimmer bringen. Sie durften nur aus 
Wein und Brot, aus Früchten und Gemüsen bestehen. Er genoß nur das Notwendigste und hielt 
häufig strenge Fasten.

In das Weltleben seines Bruders sich zu mischen und Aszese zu predigen, kam ihm nicht in den 
Sinn. Don Benedetto war immerhin ein Prinz Romanowski! Und als solcher kannte er die 
Pflichten, die dem Chef des Hauses der Gesellschaft gegenüber oblagen.

Als Fürst Alexander seinen ständigen Aufenthalt in Rom nahm, hatte er beabsichtigt, einen 
römischen Geistlichen, einen Kaplan, seinem Hausstand einzuverleiben und wegen dieser 
wichtigen Persönlichkeit selbst im Vatikan Anfrage gehalten. Bevor dies geschah, erschien in der 
Villa der todkranke Benedetto. Er genas, kehrte nicht nach Tolfa zurück. Nun übernahm, ebenso 
wortlos wie er geblieben war, Don Benedetto die Funktionen eines fürstlichen Hausgeistlichen. In 
der ersten Zeit verkehrte er mit seinem Bruder und dessen Frau fast nur bei feierlichen 
Gelegenheiten, bei der Messe, der Abendandacht und – der Beichte.



Kurze Zeit, nachdem Don Benedetto sich dieser Art in der Villa Romanowski installiert hatte, 
wurden in München von priesterlicher Seite vorsichtige Erkundigungen nach einer gewissen 
Prisca Auzinger eingezogen, nach Rom berichtet und dort fortgesetzt.

Auch über den Bildhauer Karl Steffens informierte man sich.
Einmal jede Woche lag die Fürstin vor dem todkranken und todblassen jungen Priester auf den 

Knien und flehte ihn an, ihr ihre Schuld zu vergeben, was im Namen Gottes zu tun Don Benedetto 
sich weigerte. Sie müßte denn ihre Schuld erst gesühnt haben.

Aber die Sühne, welche der Priester von der schönen Frau forderte, war für sie zu groß und 
schwer.

Bisweilen – allerdings sehr selten, nahm Don Benedetto an der Familientafel teil; jedoch nur, 
wenn kein einziger Gast anwesend war. Er rührte dann von den gastronomischen Kunstwerken des 
Chef de cuisine, der, nebenbei gesagt, den Gehalt eines Ministers erhielt und allein für Trüffeln 
das Jahreseinkommen einer anständig lebenden Familie verbrauchte – keinen Bissen an, sondern 
es wurden ihm eigens seine nur in Wasser gesottenen Gemüse serviert. Erfuhr die Fürstin Maria, 
daß Don Benedetto zum Diner erscheinen würde, was ihr jedesmal gemeldet werden mußte, so 
trug sie stets ein hohes Kleid und legte nie Schmuck an, obgleich der Fürst seine schöne Frau auch 
dann gern festlich gekleidet sah, wenn sie allein speisten.

Der Platz der Fürstin an dem runden Familientisch war dem Fenster gegenüber, denn sie liebte 
es, beim Lunch auf die Landschaft hinauszusehen. Eines Tages, als die Winterluft so klar war, daß 
man in der Campagna jede Ruine, von Frascati jedes Haus deutlich erkennen konnte, fragte Don 
Benedetto seinen Bruder:

»Was ist dort über Frascati, gerade unter dem Gipfel von Tuskulum, für ein großes, leuchtendes 
Haus?«

»Die Villa Mondragone.«
»Nicht doch.«
»So ist es die Villa Falconieri.«
»Ist dort nicht ein berühmter Zypressenteich?«
»Das kann ich dir wirklich nicht sagen, aber ich glaube, Maria weiß dort Bescheid.« Und er 

wendete sich an seine Frau:
»Du warst gewiß oft in Frascati?«
»Ich war einmal dort.«
»Kennst du die Villa Falconieri und den Teich?«
»Ja.«
Dann sprach man von etwas anderm.
Als Don Benedetto das nächste Mal mit seinen Verwandten frühstückte, bemerkte er, daß die 

Fürstin ihren Platz gewechselt hatte. Sie konnte nun nicht mehr die Campagna sehen, nicht mehr 
die Villa Falconieri mit den schwarzen Schatten der Zypressen neben dem leuchtenden Hause. 
Und sie behielt fortan diesen Platz.

Ein andres Mal war die Rede von einem schönen und leichtfertigen Mädchen, dessen Seele Don 
Benedetto retten wollte. Fürst Alexander erkundigte sich nach den Verhältnissen des armen 
Geschöpfes. Der Priester berichtete darüber.

»Sie wurde bereits als ganz kleines Kind von ihrer Mutter verlassen. Die Schuld an den 
Verirrungen dieser Unglücklichen trifft in erster Linie diese unnatürliche Mutter. Denn außer 
unsrer heiligen Religion ist Mutterliebe diejenige segensvolle Kraft, die uns für das Gute und 
Reine im Leben erzieht. Ein Mädchen, dem eine fromme Mutter zur Seite steht, wird den Weg der 
Tugend schwerlich verlassen. Hätte jenes beklagenswerte Wesen nicht eine sündhafte, treulose 
Mutter besessen, so wäre sie jetzt vielleicht die tüchtige Frau eines ehrenwerten Mannes.«

Fürst Alexander stimmte seinem Bruder mit Lebhaftigkeit bei; die Fürstin schwieg.



Am nächsten Vormittag, eine Stunde nach der Messe, welche niemand im Hause versäumte, 
pochte es leise an die Tür von Don Benedettos Zimmer, und auf des Priesters »Herein!« trat die 
Fürstin Maria ein.

Der junge Geistliche grüßte stumm und holte für seine Schwägerin einen Sessel herbei. Aber sie 
blieb stehen. Don Benedetto sprach kein Wort und wartete auf ihre Anrede.

»Ich möchte Ihnen eine Bitte vortragen.«
»Daß ich das Haus Ihres Gatten verlassen und nach Tolfa zurückkehren soll? ... Ich werde 

jedoch bleiben. Sie wissen, warum.«
»Um meine Seele zu retten.«
»Ich muß sie retten. Es ist das meine Pflicht, nicht nur als Bruder, sondern auch als Priester. 

Diese Pflicht werde ich erfüllen und danach aus dem Leben gehen. Denn nicht eher werde ich 
sterben, als bis ich diese Pflicht gegen Ihre schuldbeladene Seele und meinen Bruder erfüllt habe.«

»Ich soll ihm alles sagen?«
»Sie sollen sühnen.«
»Sie wissen, wie Ihr Bruder mich liebt.«
»Sie sollen sühnen!«
»Das will ich. Aber ich will Ihren Bruder nicht unglücklich machen.«
Aber zum dritten Male sprach der junge Priester sein erbarmungsloses: »Sie sollen sühnen!«
»Wie kann ich das, ohne den Fürsten unglücklich zu machen? Sie lieben ihn ja doch auch!«
»Bekennen Sie sich zu der Tochter, die Sie treulos und schändlich verließen. Nicht nur Ihrem 

Mann gegenüber, vor aller Welt bekennen Sie sich zu ihr.«
»Lassen Sie mich eine Wallfahrt tun: zur allerheiligsten Mutter von Genazzano auf nackten 

Füßen.«
»Die Mutter des Herrn wird Sie abweisen, solange Sie sich nicht zu Ihrem Kinde bekannten.«
Die Fürstin erwiderte: »Ich kann nicht.«
»Ihre Tochter hätte werden können, was jene andre Mutterlose geworden, und es wäre Ihre 

Schuld gewesen.«
»Ich kann nicht, kann nicht!«
Don Benedetto fühlte sich an diesem Morgen besonders erschöpft und elend, so daß er, um nicht 

umzusinken, einen Halt an seinem Tische suchen mußte. Aber keine Miene verriet seinen Zustand, 
und er wendete seine brennenden Augen von der Fürstin nicht ab. Mit schwerem Atem sagte er:

»Ja, ich liebe meinen Bruder, ich leide um ihn. Ich leide, weil ich seine Leidenschaft für Sie 
erkannt habe und weil ich diese verdammen muß. Ich leide, weil Sie ihn täuschten. Anstatt ihm 
alles zu bekennen, waren Sie feige, betrogen Sie ihn. Das taten Sie, die Sie ein stolzes Weib sein 
wollen.«

Er sah, wie seine Worte sie gleich Dolchspitzen trafen, wie sie ein Stöhnen erstickte, wie sie litt: 
so grausam fast, wie er selbst. Es tat ihm wohl, sie so blutig leiden zu sehen. Ihr Leiden würde 
dieser Sünderin zur Besserung und Läuterung dienen, würde sie zur Buße und Sühne führen, sie 
Gott in die Arme werfen, den sie verlassen hatte, als sie ihr Kind verließ.

Um die wunderschöne, schuldbeladene Frau wieder in Gottes Arme zu führen, hätte dieser 
Priester sie mit Wonne kreuzigen und martern können.

Sie war gekommen, um Don Benedetto eine Bitte vorzutragen. Das tat sie jetzt mit leiser 
Stimme und demütig gesenktem Blick.

»Sie erzählten uns gestern von jenem Mädchen. Ich möchte Ihnen gern helfen.«
»Helfen, wobei?«
»Die Ärmste von ihrer Umgebung zu befreien.«
»Und dabei wollen Sie mir helfen?«
»Ich bitte Sie darum.«



»An der Fremden möchten Sie sühnen, was Sie an der eignen Tochter verübten?«
Die Fürstin stammelte:
»Ich war so jung, so kindisch jung, haben Sie doch Erbarmen mit mir!«
»Sühnen Sie an Ihrer eignen Tochter.«
Da brach es aus ihr heraus: »Ich würde mich vor meiner eignen Tochter zu Tode schämen 

müssen. Überdies hält sie mich für längst gestorben ... Don Benedetto, gestatten Sie mir, die 
Fremde in mein Haus zu nehmen.«

»Nein!«
*

Sandro Botticelli machte Prisca schwer zu schaffen. Dem ersten guten Anfang folgten viele 
Tage neuer Mutlosigkeit, neuer höflicher Selbstgespräche und nicht immer neues Gelingen.

Zu verschiedenen Malen vernahm Prisca hinter sich jenes knisternde Rauschen eines 
schleppenden Seidengewandes, und jedesmal empfand sie sogleich eine heftige, ihr immer 
unerklärlicher werdende Erregung. Sie trat dann von ihrer Staffelei zurück und grüßte die Fürstin 
ehrfurchtsvoll.

Bisweilen ging diese, ohne sie eines Blickes zu würdigen, mit einem leichten Nicken vorüber; 
bisweilen blieb sie stehen und sprach Prisca an. Diese überkam dabei stets das Gefühl: es kostet 
ihr starke Überwindung, dich anzureden. Aber warum tut sie's dann? Sie kann dich nicht 
ausstehen. Wahrscheinlich bist du ihr zu häßlich, und sehr schöne Menschen können sehr häßliche 
Leute nicht leiden. Sie brauchte dich ja aber gar nicht anzureden, wenn du ihr so widerwärtig bist.

Prisca fiel auf, daß die Fürstin nie ihre Kopie betrachtete und daß in ihrem ganzen Wesen etwas 
lag, als ob sie mit ihrem flüchtigen Gruß und ihrer kurzen Anrede eine Pflicht erfülle. So sehr sie 
die schöne Frau bewunderte, erwachte doch zuletzt mehr und mehr ein stolzer Trotz in ihr, so daß 
sie der Fürstin nur das Notwendigste erwiderte und sich jedesmal zwingen mußte, das Wenige 
möglichst gelassen zu sagen.

Groß war ihr Erstaunen, als eines Tages die Fürstin ihr den Vorschlag machte, während der 
Dauer ihrer Arbeit in der Villa zu wohnen. Sie hätte erfahren, wie weit ihr Weg täglich sei; das 
Wetter sei im März meist sehr schlecht. Es würde sie freuen, wenn die Künstlerin das Anerbieten 
annehme, sie solle durchaus ungestört bleiben.

Dankend lehnte Prisca ab. Aber sie zerbrach sich vergeblich nach einer Erklärung den Kopf. 
Schließlich kam sie zu dem Schluß, daß es nur eine Laune der Fürstin sei. Diese Damen der 
großen Welt waren sicher schrecklich kapriziös! Die majestätische Art der Fürstin Maria hatte 
Prisca bisher ganz vergessen machen, daß sie nicht immer eine große Dame gewesen.

Als Fräulein Friedrike von dem Anerbieten erfuhr, geriet sie in hochgradige Erregung.
»Und Sie lehnten ab? Aber um Gottes willen, weshalb denn nur? In einer römischen Villa 

wohnen zu können, das ist ja geradezu unsagbar. Sie hätten sicher die gesamte römische 
Aristokratie kennen gelernt, alle diese Herzoginnen und Prinzessinnen, die von den alten Römern 
abstammen, wissen Sie, von den ganz alten. Und solches Glück lassen Sie sich entgehen? Was 
wird Peter Paul dazu sagen? Sie sind aber auch wirklich ein schwer zu verstehendes Geschöpf.«

Prisca behauptete lachend, das normalste, nüchternste, uninteressanteste Wesen unter der Sonne 
zu sein. Sie passe in die Villa Romanowski so wenig, wie die alte Schwabinger Dorfkirche in eine 
Großstadt und ihre liebe Signorina Rica nach Berlin unter die Linden. Letzteres war das größte 
Kompliment, welches ein Mensch dem guten Fräulein Riekchen sagen konnte, was die listige 
Prisca sehr wohl wußte. Ihre Freundin strahlte denn auch sofort über das ganze Gesicht und 
erklärte: Prisca verstünde sie vollkommen.

Die beiden Frauen kamen überein, Karl Steffens von der Einladung nichts zu sagen; seiner daß 
Fräulein Friedrike an einem der nächsten Vormittage in die Villa kommen solle, um Priscas Kopie 
zu begutachten.

»Meinen Pompadour nehme ich lieber nicht mit. Denn es ist das nun einmal meine schlechte 
Eigenschaft, wenn ich in einer der Villen bin und die schönen Blumen sehe, um die kein Mensch 
sich kümmert, und wenn ich dann meinen lieben, großen Pompadour bei mir habe, stehle ich in 



Gottes Namen Blumen, soviel ich nur kann. Aber verlassen Sie sich darauf, in die Villa 
Romanowski komme ich ohne meine Diebstasche. Ich werde Sie doch nicht kompromittieren!«

Sie hielt denn auch Wort und erschien, von dem fast höflichen Lakaien geführt, ohne ihre 
geliebte, umfangreiche Begleiterin in der Galerie. Aber sie war so erregt, daß sie anfänglich 
Priscas Bild gar nicht beachtet?.

»Stellen Sie sich vor, daß der Portier mich gar nicht hereinlassen wollte. Und die Römer sind 
doch sonst die höflichsten Leute von der Welt!« (Das war eine jener zarten Illusionen, an welcher 
Signorina Rica trotz aller bösen Enttäuschungen mit rührender Beharrlichkeit festhielt.) »Und 
dieser ist noch dazu ein solch schöner Mensch, daß ich ihn beinahe gefragt hätte, ob er mir nicht 
Modell stehen würde. Später war er freilich gleich sehr artig ... Sie werden sich nicht denken 
können, wer mich hereinließ. Raten Sie einmal.«

Prisca riet auf den Fürsten.
»Bewahre! Niemand anders als Ihr interessanter junger Geistlicher. Was für ein Kopf! Aber so 

bleich! Der arme junge Mensch kann ja keine Woche mehr leben. Ich erzählte ihm, daß ich in 
Rom katholisch geworden sei, und er meinte auch, in Rom müßte man katholisch werden. Auch 
von Ihnen sprach er, und wie leid es ihm täte, daß Sie nicht besonders fromm wären. Natürlich 
verteidigte ich Sie. Er meinte, Sie müßten einen großen, großen Schmerz erfahren, dann würden 
Sie gewiß das Heil finden. Aber so sehr ich Ihnen gönnen würde, auch im Glauben ganz glücklich 
zu sein, so wünsche ich Ihnen von ganzem Herzen, daß dieser große Schmerz Ihnen erspart 
bleiben möge. Wir Künstler machen genug durch, wovon niemand etwas ahnt ... Aber das 
Wichtigste habe ich ja ganz vergessen. Was sagen Sie dazu, daß Don Benedetto Karl Steffens 
kennt? Nicht persönlich zwar, aber sonst sehr genau. Ist das nicht merkwürdig?«

»Sollte vielleicht die Fürstin von Steffens gesprochen haben?«
»Das gerade wäre das Merkwürdige. Und wenn man bedenkt, daß Don Benedetto der 

Beichtvater der Fürstin ist ...«
»Was könnte sie ihm über Karl Steffens zu beichten haben? Nach so vielen Jahren. Daß er sie 

unsinnig liebt, ist ja doch nicht ihre Schuld.«
»Ach, lieber Gott, nein! Sie war ja doch immer kalt gegen ihn, wenn sie ihn auch damals in 

seiner schweren Krankheit wie eine barmherzige Schwester gepflegt hat.«
»Was sagte Ihnen denn Don Benedetto über Steffens?«
»Stellen Sie sich vor, er sprach von der ›Tochter der Semiramis‹.«
»Wie seltsam.«
»Nicht wahr?«
»Und was sagte er über das Werk?«
»Warum Steffens die Gruppe noch nie ausgestellt hätte? Es solle ein Meisterwerk sein und der 

Künstler könne damit sein Glück machen. Es sei ein Unrecht, ein solches Werk nicht 
auszustellen.«

»Das sagte Ihnen Don Benedetto, der Bruder des Fürsten Romanowski?«
»Das sagte er.«
»Und Sie?«
»Natürlich verteidigte ich Karl Steffens. Er sei solche seine Natur, durch und durch Gentleman. 

Und da die ›Tochter der Semiramis‹ nun doch einmal nach einem Modell gemacht worden sei, 
welches ... Aber der seltsame Mensch blieb dabei, Steffens müsse sein Werk ausstellen.«

»Das verstehe ich nicht.«
»Zuletzt sagte ich ihm ...«
»Nun?«
»Wenn die Fürstin selbst Steffens die Erlaubnis erteilen würde, wäre er vielleicht dahin zu 

bringen. Aber auch gewiß nur dann. War das nicht kühn von mir?«
»Sehr kühn. Don Benedetto erwiderte natürlich, daran wäre nicht zu denken.«



»Das meinte er durchaus nicht.«
»Wie?«
»Er sagte wörtlich: ›Sie haben recht. Die Fürstin muß selbst dem Künstler die Erlaubnis 

geben.‹«
»Das tut sie niemals.«
»Dasselbe sagte ich Don Benedetto; er aber meinte ...«
»Was, was?«
»Vielleicht tut sie's doch ... Aber nun will ich mir endlich Ihr Bild ansehen ... Sehr gut! Ganz 

vorzüglich! Ich gratuliere Ihnen. Wie wird Peter Paul sich freuen!«
 



21. Aus Priscas Tagebuch

 
Rom, im März.
Mein gutes Glöcklein läutet fort und fort in jammervollen Tönen von Schwabing über die Alpen 

herüber nach Rom. Das wäre ja nun so weit ganz gut, und ich bin glücklich, die lieben 
Heimatsklänge zu hören. Aber jedes dieser Sturm- und Notgeläute kostet dem armen Glöcklein 
doppeltes Porto, denn um auf mein Gemüt möglichst starken Eindruck zu machen, schreibt sie mit 
ihren mächtigsten herzoglichen Lettern, so daß bisweilen auf einer einzigen Seite nur wenige 
Sätze Platz finden. Ich bin überzeugt, daß sie, um ihr Stimmlein so häufig schallen lassen zu 
können, ihre tägliche Portion Rindfleisch noch verkleinert hat, und daß ihr Schwabinger 
Fleischlieferant nächstens Bankrott machen wird.

Und was bimmelt sie so kläglich zu mir herüber? Es ist nicht zu glauben!
Mein junger Siegfried sei sterblich in mich verliebt und ich in ihn. Der eklige Karl Steffens 

werde mich heiraten und noch einmal mein Unglück sein; dieses letztere sei übrigens schon fix 
und fertig, denn mein Unglück sei Rom.

Trotzdem in Rom der Heilige Vater wohne, müsse das eine durchaus unchristliche Stadt sein, 
was sich nur dadurch erklären lasse, daß der Heilige Vater zu Rom eben gefangen sitze. Nicht 
einmal Fräulein Friedrike und der prächtige Peter Paul flößen meiner kleinen Hofdame Zutrauen 
ein: denn wenn es mit den beiden seine Richtigkeit hätte, müßten sie längst ein Paar christlicher 
Eheleute geworden sein. Daß sie sich in Rom katholisch gemacht, gefiel ihr nun schon gar nicht. 
Unsre Religion sei unsre »innere Haut«, und welcher anständige Mensch würde seine Seele in 
eine fremde Haut stecken?.

Und alle diese Klagelieder haben den Refrain: Komm zurück! Zurück zu dem alten behaglichen 
München, zurück zu der guten Schwabinger Dorfkirche, zurück in das hübsche Idyllenhäuschen, 
zurück zu deiner getreuen Hofdame, den prachtvollen herzoglichen japanischen Teeservicen und 
den höchst eigenhändig unterschriebenen Porträten Ihrer Hoheiten. Liebe, liebe Lange, komm 
zurück – zurück!

Zurück aus Rom? Jetzt schon zurück? Ich kam ja kaum an! Jetzt muß ich alle römischen 
Frühlingswonnen genießen, muß den römischen Sommerzauber erleben und dann nochmals die 
bittere römische Winterkälte erleiden.

Fror ich denn wirklich so erbärmlich? Ich glaub's gar nicht! Ich glaube, Signorina Rica hat sehr 
recht: wie kann man in Rom frieren? Mein gutes Glöcklein, ich fürchte, du wirft läuten und läuten, 
locken und locken, und Fräulein Prisca Auzinger wird bleiben und bleiben; noch manchen 
Frühling und manchen Winter, den ich gar nicht kalt finden werde.

Was will eigentlich die treue Freundin dort drüben? Schon wieder mahnen, immer noch warnen? 
Wovor? Mache ich hier nicht Fortschritte? ... Nur Fortschritte? Das hieße das Kind beim falschen 
Namen nennen. Lerne ich hier nicht erst richtig sehen, also erst richtig malen? Mein Blick öffnet 
sich mehr und mehr, mein Pinsel wird freier und kühner. Malte ich schon früher gar nicht wie ein 
Frauenzimmer, so male ich jetzt jedenfalls wie ein Jüngling, aus dem, von Karl Steffens geleitet, 
noch einmal ein Mann werden kann, und zwar ein ganz tüchtiger Mann.

Also ruhig, sei doch ruhig, getreue ängstliche Seele dort drüben.
*

Etwas andres macht mich unruhig. Das Glöcklein läutet nicht einen einzigen, auch noch so 
leisen Ton von meinem Bild, welches in einer der letzten Wochen im Kunstverein ausgestellt 
ward, und das viel, viel besser ausfiel als meine sofort verkauften, entsetzlich banalen und sehr 
mittelmäßig gemalten »Römische Rosen mit Lorbeer«. Dieses Bild habe ich also nicht verkauft; 
vielleicht gerade deshalb nicht, weil es besser ist? Das meint wenigstens Steffens, und ich glaube, 
er hat recht.

Es ist herrlich, sich das mit ruhigem Künstlergewissen sagen zu können, mag dann das Bild 
auch zehnmal nicht verkauft sein. Und beinahe ebenso herrlich ist ein andres Gefühl: ich brauche 
auf den Verkauf meines neuen und besseren Bildes nicht angstvoll zu warten, sondern kann ruhig 



weitermalen, ein noch besseres, wenn vielleicht auch unverkäufliches Bild. Denn erstens habe ich 
noch immer Geld, und zweitens liegt ein ganzes Kapital für mich bei dem römischen 
Kunsthändler in der Via Condotti bereit und kann mir jeden Augenblick bar ausbezahlt werden.

Jeden Augenblick kannst du für deine ehrliche Arbeit dein Geld erhalten ... Ob das Leben schön 
sein kann!? Schön ist es allein durch erfolgreiche – nein, allein schon durch unsre ehrliche Arbeit! 
Oft muß ich denken, daß, um ein Frauenleben schön, groß und reich zu gestalten, es jenes andern 
Glückes, das doch eigentlich den Hauptinhalt eines Frauendaseins ausmachen soll, gar nicht erst 
bedarf. Ich für meine Person reife mit wahrer Wonne zur alten Jungfer heran. Und wenn ich 
bedenke, daß ich mein ehrwürdiges Alter wahrscheinlich in Rom erreichen werde, in Rom, das für 
alle alten Jungfern, die noch allerlei sentimentale Bedürfnisse haben, das Dorado ist, so sehe ich 
meinen ersten grauen Haaren mit noch größerer Ruhe entgegen. Das gute Glöcklein mag richtig 
ahnen: Rom wird auch mein Schicksal und zugleich mein Seelenbräutigam sein. Aber dennoch 
werde ich nicht zu jenen Existenzen gehören, die hier Schiffbruch erleiden.

*
Jeden Vormittag arbeite ich in der Villa vor Porta Pia, jeden Nachmittag in meinem Atelier, und 

fast täglich kommt Steffens, um nach meiner Arbeit zu sehen – wohlverstanden: nach meiner 
Arbeit und nicht etwa nach meiner Person.

In diesen vielen Lehr- und Lernstunden, die wir miteinander haben, ist er wirklich recht 
menschlich. Bisweilen geht er förmlich aus sich heraus und spricht von sich selbst, von seinen 
Plänen und Entwürfen, die er alle, alle ausführen würde, wenn er – ja, wenn er ein andrer Mensch 
und Künstler wäre, als er ist. Mir gegenüber macht er gar kein Hehl daraus, wie er selbst es als 
Jammer und Schande empfindet, daß er sein Dasein sich so verpfuschen ließ! Er bestätigt einfach 
diese Tatsache, die nun einmal da ist und mit der gerechnet werden muß. Will ich mich damit 
nicht zufrieden geben, mich dagegen auflehnen, so zuckt er die Achseln. Ich sehe, daß er 
unausgesetzt leidet, und zwar viel weniger durch seine unselige Leidenschaft, als vielmehr um 
sein verlorenes besseres Ich: um den toten Künstler in sich! Sein Leiden, welches, glaube ich, 
größer ist, als meine Phantasie es sich ausmalen kann, entwaffnet meinen ganzen Zorn; und wenn 
ich mir vorstelle, welche Größe noch immer in manchen seiner Pläne steckt – und er plant 
unausgesetzt –, wenn ich denken muß, er wäre vielleicht doch noch zu retten, so überkommt mich 
ein blutiges Mitleid, das stärker ist als jede andre Empfindung.

Von der Fürstin reden wir niemals. Ich bin jedoch überzeugt, daß er, so oft er bei mir ist, daran 
denkt: heute war sie in ihrer Nähe! Daß er, vielleicht sich selbst unbewußt, deshalb jetzt täglich zu 
mir kommt und ich, seitdem ich die »Salome« zu kopieren begann, eine besondere 
Anziehungskraft für seine Phantasie besitze. Sehr schmeichelhaft für mich ist das gerade nicht, 
aber Eitelkeit war nie meine Schwäche.

Einmal sprach ich mit Steffens sehr eingehend über die beiden alten Römer und über die 
schreckliche Enttäuschung, die nicht ausbleiben kann. Ich bat ihn, da er die guten Menschen ja 
auch lieb hat, zu überlegen, wie man da helfen, sie auf den Schlag vorbereiten könnte. Wir sollten 
die beiden alten Leute wenigstens auf die Möglichkeit hinweisen, daß die Jury das Bild nicht 
akzeptiert, die Nationalgalerie es nicht ankauft. Schon vor Jahren hat Steffens versucht, die 
Katastrophe abzuwenden; jetzt teilt er meine Sorge und wird überlegen, wie weit eine 
Vorbereitung möglich ist. Diese warme Teilnahme an dem tragischen Schicksal jener armen, 
ausgezeichneten Menschen, die für ihn durch Feuer und Wasser gingen, ist zwar 
selbstverständlich, freut mich aber dennoch, denn ich hatte ihn stark im Verdacht, immer nur mit 
seinem eignen Geschick beschäftigt zu sein. Wie gern bitte ich ihm im stillen mein Unrecht ab. Es 
ist ja überhaupt so schön, wenn wir selbst unrecht haben und nicht die Menschen, die wir 
hochhalten und für die wir Teilnahme empfinden, wie ich sie für diese gebrochene Künstlerseele 
nun einmal fühlen muß.

Ich wollte, ich wäre seine Schwester! Dann würde ich mir wohl zutrauen, ihm zu helfen. Auch 
solche Liebe ist stark, und jede starke Liebe kann Wunder vollbringen.

Ich verliere mich in Grübeleien, aus welchem Grunde Don Benedetto eine Ausstellung der 
»Tochter der Semiramis« wünschen könnte. Und so dringlich wünschen! Der Fürst würde über die 
Sache doch sicher außer sich geraten, und sein Bruder wünscht sie – dieser Bruder! Ganz Rom 



würde in Bewegung kommen, um die »Tochter der Semiramis«, um die Fürstin Romanowski zu 
sehen; Steffens würde über Nacht ein bekannter, ein berühmter Mann werden. Berühmt durch 
solch unvornehmes Mittel, wie Sensation es ist, oder berühmt durch sein Werk? Das wäre die 
Frage. Und eine zweite, noch wichtigere Frage wäre, wie der plötzliche Ruhm auf Steffens wirken 
würde? Vielleicht so gewaltig, daß er mit einem Schlage aus seinem ganzen Jammer, seiner 
ganzen Schwäche herauskäme, vielleicht aber auch ...

Ich wage keine Antwort zu geben.
Aber alle diese Betrachtungen sind ja Phantasien! Steffens wird sich nie dazu entschließen, das 

Werk auszustellen, er wird sich nicht einmal aufraffen, es in einem andern Lande zu tun. Überdies 
wird ihm die Fürstin nie und nimmer dazu ihre Genehmigung erteilen. Sie kann es gar nicht, allein 
schon ihres Mannes wegen. Die ganze Sache ist ebenso hoffnungslos, wie das Interesse Don 
Benedettos daran rätselhaft bleibt.

*
Ich kann mich täuschen, aber in der Villa Romanowski scheint etwas vorzugehen und zwar 

zwischen den beiden Ehegatten. Die Fürstin ist unheimlich hoheitsvoll, und der Fürst, dem ich 
bisweilen begegne, und der stets sehr chevaleresk den Hut vor mir zieht, sieht aus, als litte er im 
geheimen. Es liegt jedoch in meiner Art, mir derartige interessante Dinge zusammenzufabulieren. 
Jedenfalls liebt der Fürst seine schöne Frau, wie – wie Steffens sie geliebt hat oder noch liebt. 
Wenn er nun doch nicht glücklich wäre? Nicht ganz so glücklich ...

Ich fabuliere schon wieder.
Fräulein Friedrike will gehört haben – und sie hört alles, was in Rom geschieht –, daß in der 

Villa Romanowski ein Frühlingsfest in antikem Kostüm geplant sei. Es soll im Park stattfinden, 
und alle Gäste müssen antik gekleidet erscheinen.

Alle vornehmen Römerinnen in antiken Gewändern, schön wie die meisten sind mit ihrer 
königlichen Grandezza – es muß einen unerhörten Anblick geben! Die Schönste und Königlichste 
wird zweifellos die Wirtin sein.

Ich möchte mich in einem Gebüsch verstecken, denn so etwas kann ich ja nie wieder erleben! 
Fräulein Friederike ist schon jetzt eitel Ekstase und auf alle ihre schönen Römerinnen, die auf dem 
Fest erscheinen werden, so stolz, als ob sie der Himmel auf ihre Fürbitte hin so herrlich erschaffen 
hätte.

Steffens sprach mit ihr über Peter Pauls großes Bild und seine Berliner Reise. Sie verstand gar 
nicht, was er meinte, glaubt an einen Riesenerfolg so fest wie an das Evangelium und ließ ihren 
Liebling, das große Genie, zum ersten Male glänzend abfallen. Seitdem ist sie so traurig über 
seinen Unglauben an Peter Paul, als ob er die Herrlichkeit Roms geleugnet hätte.

Nein! Wir können den Armen nicht helfen.
Checco wird frech. Der Bursche gestattet sich, über den jungen Siegfried unverschämte 

Bemerkungen zu machen; vielmehr über seine neue gewaltige Leinwand und sein neues 
abscheuliches Motiv: eine Straße im modernen Rom.

Wenn ich darüber empört bin, so bin eben ich das: des Malers Landsmännin, Kollegin und 
schließlich doch auch gute Freundin. Und ich bin es, weil er viel, sehr viel Talent hat und sein 
großes Talent so schmachvoll mißbraucht. Wie kann ein Mensch so aussehen, so viel Talent haben 
und derartige Sujets malen? Aber daß der junge Frascataner solche Bemerkungen macht, ist 
unerträglich, und ich habe es mir mit den stärksten italienischen Ausdrücken, die mir zu Gebot 
stehen, ein für allemal verbeten. Er war denn auch sehr verblüfft und ist jetzt ganz still. Übrigens 
gehen wir beide – ich meine den Baron Schönaich und meine Wenigkeit – uns einander aufs 
ängstlichste aus dem Weg; und das ist für beide Teile sehr angenehm, denn wir haben uns ja doch 
nichts zu sagen.

Aber er tut mir leid.
*

Peter Pauls großes Bild geht fort; die Arbeit eines ganzen Menschenlebens tritt ihre Reise an! 
Ich bin so traurig, so traurig.



Fräulein Friedrike und ich waren bei dem Verpacken zugegen. Mir schien es ein Begräbnis und 
die leere Stelle in dem großen Raum ganz totenhaft öde. Als die Leute den gewaltigen Packen 
hinaustrugen, fuhr Peter Pauls alte Verlobte mit ihrer Hand heimlich über die Bretter, darin die 
Leinwand eingeschient war, als liebkoste sie einen teuern Menschen. Diese leise, zärtliche 
Berührung der welken, zitternden Frauenhand hatte etwas so unaussprechlich Rührendes, daß mir 
die Tränen in die Augen traten. Wir gingen auch auf den Bahnhof, um das Bild zugleich mit dem 
großen, in Stücke zerlegten Rahmen, der durchaus römisch sein sollte, zu expedieren. Ich hätte 
Peter Pauls Werk am liebsten einen mit Lorbeer umwundenen Cypressenzweig auf die Reise 
mitgegeben. In einigen Wochen wird er seinem Bild folgen, und Fräulein Friedrike trifft schon 
jetzt für ihn Vorbereitungen, als müßte sie ihn zu einer Nordpolexpedition ausrüsten. Sie kauft die 
wärmsten Kleidungsstücke ein, die in Rom zu haben sind; denn sie behauptet steif und fest, »dort 
drüben« könne noch im Mai tiefer Winter sein. Peter Paul glaubt, was sie glaubt. Sie arbeitet 
heimlich an einer Strickerei aus mausgrauer Wolle, die Steffens für einen endlos langen Schal 
ansieht, den sich Peter Paul in dem schrecklichen Klima dort drüben um den Hals schlingen soll. 
Aber uns beiden fällt nicht ein, über die heimliche Arbeit zu lächeln; im Gegenteil, wir erzählen 
uns diese lustigen Dinge ganz ernsthaft.

In diesem, durch das unabwendbare Geschick zweier guter Menschen getrübten Frühjahr hatte 
ich eine große Freude: Steffens versprach mir, einen seiner Entwürfe auszuführen. Ich bilde mir 
nicht ein, ich sei daran schuld, oder er tue es gar um meinetwillen; ich bin nur glücklich darüber, 
daß er es tut, daß er sich endlich, endlich aufrafft. Denn seit vielen Jahren, seit der Vermählung 
des Fürsten Romanowski, hat er tatsächlich nur jene Kopien nach berühmten Mustern gemacht, 
die er nicht einmal als seine Arbeiten anerkennen darf, sondern die er vergraben lassen muß, damit 
sie, »echt« erscheinend, ihren Käufer täuschen.

Meine Freude über diesen Arbeitsanfang meines Lehrers und Freundes, denn beides ist er mir 
im vollsten Maße, ist so groß, daß ich leichtsinniges Geschöpf verschiedene kleine Kümmernisse 
vollkommen verschmerze. Zu diesen gehört auch ein Brief aus dem Idyllenhäuschen. Das gute 
Glöcklein schrieb mir endlich sehr kläglich über mein Bild. Es gefällt ihr nicht, und es gefällt 
niemand, wäre auch wirklich nicht verkauft. Ich werde jedoch in der allernächsten Zeit ein drittes 
römisches Bild nach München schicken, das vielleicht auch keiner Seele gefällt, also vielleicht 
auch nicht gekauft wird, das aber trotzdem ein gutes, ein recht gutes Bild ist, denn Steffens sagt 
es.

Inzwischen werde ich mich wohl entschließen müssen, dem Herrn in der Via Condotti einen 
Besuch abzustatten und höflichst um eine kleine Barauszahlung zu bitten. Gott sei Lob und Dank, 
daß das Geld ehrlich verdient ist, denn meine Kopie verspricht, trotz strenger Selbstkritik, ein 
ehrliches Stück Arbeit zu werden. Für später sorge ich mich nicht, nicht im geringsten! Ich habe 
meine Jugend und meine Jugendkraft, habe mein Talent und meine Arbeitslust, habe meinen 
fröhlichen Mut und bin – last, not least! – in Rom, wo ein bißchen Hunger, den Erfahrungen 
andrer Leute zufolge, gar nicht wehtun soll. Es wäre indessen gut, wenn ich aus Vorsicht meinen 
Appetit, der noch immer brutal gesund ist, etwas mäßigen könnte.

Als Fräulein Friedrike erfuhr, Steffens arbeite wieder für sich selbst – ich mußte es der guten 
Seele doch gleich sagen, um ihr eine Freude zu machen, was tat sie da wohl? Sie fiel mir um den 
Hals, dankte mir, benahm sich nicht anders, als wäre unsers Freundes endliches Auferstehen aus 
seiner langen, langen Apathie mein Verdienst. Ich protestierte denn auch energisch und wurde 
schließlich, da sie bei ihrer Behauptung blieb, ganz böse. Ich kann es nun einmal nicht ausstehen, 
wenn man mich überschätzt. Es hat etwas Demütigendes, denn man muß sich bei dem 
Enthusiasmus der andern sagen: du bist ja gar nicht so! Wenn sie wüßten, wie du im Grunde bist! 
Ganz anders, als sie glauben. Lange nicht so gut, so tüchtig.

Wie oft habe ich mich im Idyllenhäuschen bitter schämen müssen, wenn das Glöcklein anfing, 
ihre Ruhmeshymne über mich zu bimmeln. Und nun gar hier, in Rom, auf meinem Lorbeerhügel 
vor der Porta del Popolo, angesichts der ewigen Stadt, wo dieses Schamgefühl, aus großer 
Selbsterkenntnis herrührend, noch zehnmal unerträglicher ist. Am schlimmsten aber will es mir 
scheinen, wenn ich denken müßte, daß Steffens im Bunde der dritte sein könnte. Das Glöcklein, 
die beiden alten Römer – denn sie sind eins – und Karl Steffens, über mich sich Illusionen 
machend, diese Vorstellung quält mich!



*
Ostern! Mein erstes Ostern in Rom! Es hilft mir nichts, ich muß mich in diesen Ostertagen 

Fräulein Friedrike mit Leib und Seele übergeben. Ihr Enthusiasmus grünt und blüht wie eine 
deutsche Osterpalme. Wenn sie das hörte! Ich ziehe sie aber doch den römischen vor. Denn die 
römischen Osterpalmen bestehen entweder aus einem häßlich geflochtenen und gefärbten 
Palmenblatt aus Bordighera oder aus einem silbergrauen Ölzweig, der ein gar feierliches Symbol 
ist, aber doch nichts von Auferstehung und Frühling hat, nichts Sprießendes, nichts 
Hoffnungsvolles.

Am grünen Donnerstag wurden sämtliche Glocken Roms gebunden, und während der ganzen 
Dauer der Passion blieb es feierlich stumm in den Lüften, die eherne Himmelsstimme sprach nicht 
zu den Herzen der Gläubigen, solange der Gottessohn litt.

Fräulein Friedrike begann mit mir eine endlose Wallfahrt von Kirche zu Kirche, um das Grab 
des Herrn zu schauen. Ach, und Schaustellungen waren es! Um geschaut zu werden, lag der 
göttliche Leib aufgebahrt, und um zu schauen, strömte die Menge herbei. Vor mancher 
Gruftkapelle mußte ich mir gewaltsam in Erinnerung rufen, wo ich mich befand, in Rom! Ich litt 
unter dem häßlichen Theaterpomp, der sich vor mir entfaltete.

Aber in Santa Maria Maggiore und im Lateran hörten wir schöne Musik. Wie aus dem 
geöffneten Himmel drangen süße Knabenstimmen herab und lösten mir die Seele. Hätte ich nur so 
recht einsam lauschen können und in einem gotischen Dom, den mystische Dämmerung erfüllt. In 
der prachtvollsten Basilika Roms, in San Paolo fuori le Mura, packte mich Heimweh nach der 
Frauenkirche in München.

In einem Kirchlein am Korso erlebten wir am Samstagabend eine Auferstehungsfeier, die sehr 
lieblich war. Ein Schwarm weißer Tauben wurde am Grabe des Heilands unter Orgelklang, 
Trompetengeschmetter und Chorgesang losgelassen. Alle Fenster waren geöffnet, bald fanden die 
Vögel den Ausgang und flatterten wie lichte Gottesgedanken zu einem goldigen Abendhimmel 
empor.

Als dann die Osterglocken anhuben zu tönen und zu dröhnen, als eine mächtige Schallwoge 
über die Stadt hinflutete, selbst die Lüfte Stimmen empfangen zu haben schienen, um der 
Menschheit die Himmelsbotschaft zu künden: »Auferstanden von den Toten!« da stimmte ich aus 
vollem Herzen meiner begeisterten Führerin bei:

Solche Ostern kann man nur in Rom erleben!
Ostersonntag dagegen entrann ich Fräulein Friedrike, die mich in den Sankt Peter schleppen 

wollte. Ich tat ihrer guten Seele mit meiner Flucht gewiß bitter weh; aber ich mußte der meinen 
Folge leisten, die nun einmal in Gottes Namen ihre eignen Bedürfnisse hat und gar an solchem 
Tage.

Ich ging wieder hinaus vor Porta San Sebastiano, wollte die Appische Straße hinaufschlendern, 
womöglich bis zum Casale rotondo; aber als ich das Grabmal der Cecilia Metella vor mir sah, fiel 
mir ein, daß ganz in der Nähe die Calixtus-Katakomben sein müßten, die ich noch nicht kannte.

Das war auch eine Osterfeier, hinabzusteigen in die unterirdischen Grüfte, aus denen sich der 
lebendige Glaube wie eine Lerche emporschwang mit einem Jubelgesang.

Die Stelle, wo der Eingang zu dieser unermeßlichen Totenstadt liegt, war an diesem Morgen ein 
einziges Blütenland. Soweit die Steppe zu übersehen war, schimmerte sie weiß von Margueriten, 
so daß die Ruinen des alten Rom sich aus einem märchenhaften Schneegefilde zu erheben 
schienen. Aber zu meinem Leidwesen fand ich die Katakomben geschlossen.

Sehr enttäuscht wollte ich umkehren, als von dem Eingang her ein alter Geistlicher auf mich 
zukam. Ich klagte dem frommen Mann meine Not. Der Priester sagte freundlich:

»Ich will Ihnen helfen, liebe Tochter, denn ich kann Sie hinabführen. Ich wurde heute 
hierherbestellt, weil eine vornehme Dame die Katakomben sehen wollte. Sie befindet sich mit 
dem geistlichen Herrn, der sie begleitet, bereits unten, und mich schickte man fort. Wenn wir uns 
etwas zurückhalten, so bekommen uns die beiden gar nicht zu Gesicht. Nur muß ich bitten, nicht 
laut zu reden.«



Was konnte ich mir Besseres wünschen, als stumm und fast einsam jene schauervollen heiligen 
Stätten besuchen zu dürfen?

Ich bekam ein brennendes Licht, mein Begleiter nahm gleichfalls ein solches, und wir stiegen 
hinab, schweigend und leise, wie auf verbotenen Wegen. Ich werde den Gang durch diese Grüfte 
nie vergessen.

Stollen neben Stollen, Gruft neben Gruft, Völkerschaften von Toten! Darunter Bischöfe und 
Päpste, Märtyrer und Heilige. Mein Gefährte hob bisweilen schweigend seine Kerze, um 
schweigend ein Grab zu beleuchten mit den symbolischen Zeichen der Taube, des Lammes oder 
des guten Hirten. Und er und ich unter diesen Legionen von Gestorbenen die einzigen Lebenden!

Nein! Nicht die einzigen ...
Plötzlich vernahmen wir dicht neben uns einen tiefen, jammervollen Seufzer. Es klang wie aus 

einer der Grüfte dringend, von denen viele geöffnet waren und nur noch die Gerippe bargen; es 
klang wie ein Laut aus Geistermund.

In demselben Augenblick sah ich sie.
Sie befand sich in einem Gewölbe, auf das unser Gräbergang mündete. Vor einer der Grüfte, 

davor einige Kerzen brannten, lag sie auf den Knien: sie, Maria! Sie, die Fürstin Romanowska! 
Sie war in tiefe Trauer gekleidet und trug statt des Hutes einen schwarzen Schleier, als ginge sie in 
den Vatikan zur Audienz beim Heiligen Vater.

Don Benedetto stand neben ihr. Er beugte sich tief zu ihr herab, sprach leise in sie hinein. Sie 
regte sich nicht, aber wieder stöhnte sie jammervoll auf, o daß ich fast laut aufgeschrien hätte.

Im nächsten Augenblick trat ich zurück und eilte hinweg, von meinem geistlichen Führer 
gefolgt.

Die beiden hatten uns nicht gesehen; aber ich wollte sogleich hinauf und hinaus.
Ich muß sehr bleich ausgesehen haben, denn der gute Priester fragte mich besorgt, ob ich 

unwohl geworden wäre. Ich konnte es nicht leugnen und gestand, daß mich der Anblick der so 
inbrünstig betenden Dame erschreckt hätte. Er antwortete:

»Die Arme! Sie tut am Grabe der heiligen Cäcilia Pönitenz. Die Madonna mag wissen, für 
welche Sünde. Und sie ist gewiß eine Prinzessin oder Herzogin. Es gibt auf Erden eben viel Elend 
und Schuld.«

Ich dankte dem frommen Mann herzlich und gab ihm ein Almosen für seine Armen ... Draußen 
lag der leuchtende Blütenschnee über der Erde, welche die ungeheure Totenstadt barg. Die 
Frühlingssonne schien, und Scharen von Leichen schwangen sich empor mit Jubelgesang.

Als ich mich wieder auf der Via Appia befand, begegnete mir die leere Equipage der Fürstin. 
Langsam kam sie von der Gräberstraße zurück, die Fürstin und ihren Beichtvater erwartend. Der 
Lakai ging neben dem Wagen her, erkannte mich und grüßte.

›Die Arme! Sie tut Pönitenz; die Madonna mag wissen, für welche Sünde.‹
Für eine Sünde, um die Don Benedetto weiß!
Und wie jammervoll sie stöhnte.
Tags zuvor hatte ich eine andre Osterbegegnung gehabt, an die ich jetzt immerfort denken muß. 

Es war in jener kleinen Kirche am Korso, ehe unter Orgelklängen, Trompetenschmettern und 
Jubelchor der Taubenschwarm aus dem Grabe des Herrn sich emporschwang.

An einem Seitenaltar sah ich eine dunkelgekleidete Frauengestalt. Sie lag auf den Steinboden 
hingestreckt und hatte ihr Gesicht auf die Stufe des Altars gepreßt, darauf das Holzbild der 
Schmerzensreichen stand, von Kopf bis zu Füßen in schwarze Schleier gewickelt. Nur das ewige 
Lämplein brannte vor der Mutter des Herrn.

Die dunkle Kapelle, die um den gekreuzigten Sohn trauernde Gottesmutter, die hingesunkene 
Beterin, das fahle Dämmerlicht zogen mich mächtig an, so daß ich dastand und das Bild vor mir 
im Geist auf die Leinwand brachte. Die Beterin lag ohne einen Laut zu tun, ohne eine Bewegung 
zu machen. Nur bisweilen zuckte ihr Leib zusammen, als würde er von ihrer heißen Andacht wie 



mit Rutenhieben gegeißelt. Dann flogen die Tauben auf, das Halleluja erbrauste, die 
Hingesunkene erhob sich.

Ich sah ihr gerade ins Gesicht.
»Fanni!«
Sie erschrak, begann heftig zu zittern, warf mir einen flehenden Blick zu, schüttelte schweigend 

den Kopf, ging an mir vorüber nach dem Ausgang. Ich folgte ihr und holte sie auf der Straße ein.
An ihrer Seite gehend, sagte ich leise:
»Habe vor mir nur keine Furcht, Fanni. Ich will dich ja nicht anklagen und deine Richterin sein. 

Du brauchst dich auch nicht zu verteidigen, nur höre mich an.«
Sie antwortete nicht, machte aber auch leinen Versuch, von mir fortzukommen. Ich sprach 

weiter.
»Du hast meinen Brief nicht erwidert ... Sage nichts, du sollst dich nicht entschuldigen, nur mich 

anhören, um deiner Eltern willen, höre mich an!«
Da stieß sie mit rauher Stimme hervor:
»Ich kann ihnen nicht helfen, wie mir niemand helfen kann. Also geh, laß mich, verachte mich.«
Ich begann wieder:
»Du bist in Verzweiflung, und ich lasse dich nicht. Ich will versuchen, dich aus jenem Hause, 

von jenen Menschen zu befreien, denn dann wäre dir geholfen.«
»Es ist zu spät. Laß mich.«
»Wir sind alte Freundinnen, Fanni, Kinderfreundinnen. An unsre gute reine Kinderzeit denke. 

Erlaube einer Jugendfreundin, dir zu helfen.«
»Zu spät!«
»Ich gehe mit dir, jetzt gleich! Ich spreche mit deiner Herrschaft, ich fürchte mich gar nicht, 

auch nicht vor jenem Herrn, dem famosen Cavaliere. Ich packe deine Sachen, nehme dich mit mir 
fort, in meine Wohnung, liebe Fanni. Du bleibst bei mir, einige Tage, einige Wochen, solange du 
willst, bis du dich vollkommen erholt hast, dann erlaubst du mir, für dich ein Billett zu lösen, und 
bis Pfingsten bist du wieder zu Hause. Denke doch: zu Hause! Wieder in München, wieder bei 
deinen Eltern.«

»Zu spät!«
»Nein, Fanni, nein! Es ist nie zu spät, besser und stärker zu werden.«
Da sagte sie mir's denn:
»Ich liebe ihn zu sehr. Jawohl, ich liebe diesen Menschen, diesen Schuft, diesen Teufel. Er kann 

mit mir machen, was er will. In seinem eignen Hause, unter den Augen seiner Kinder. Ich bin so 
schlecht, so schändlich, so verworfen; aber – ich liebe ihn, ich liebe ihn! Und wenn er mich 
fortjagt, hinaus auf die Straße, so komme ich zu ihm zurück, wenn er mich wieder aufnimmt. Laß 
mich, verachte mich, vergiß mich! Du mußt einsehen, daß es zu spät ist.« Ach, ich mußte es 
einsehen.

Sie warf mir einen Abschiedsblick zu, der in meiner Seele haften wird. Ich hatte bis dahin nicht 
gewußt, was Verzweiflung sei, jetzt wußte ich es.

Aber dennoch und dennoch – selbst der armen Fanni letzter verzweifelter Blick hat auf mich 
nicht den Eindruck gemacht wie am Ostersonntag in den Calixtus-Katakomben jenes jammervolle 
Stöhnen der Büßerin.

Ist ihre Schuld denn wirklich so groß?
 



22. Das Gartenfest

 
In der Kolonie lebten die Künstler bereits seit Wochen im Freien, das heiterste Sommerdasein 

führend.
Die milde Wärme des Frühlings war der Zauber, der die römische Existenz mit einem Schlage 

zu einer wahrhaft elysäischen machte. Laurustinus und Lorbeer waren verblüht, und verblüht 
waren Glyzinen und Bansiarosen; aber andre Rosen durchglühten die dunkeln Büsche, und andre 
Blumen wucherten überall in einer Fülle ohne Ende. Der prächtige Akanthus trieb seine 
unscheinbaren Dolden, der Hügel strahlte von goldigem Ginster und den gelben Blumen des 
wilden Fenchels, der mit seinem schimmernden Blattwerk ganze Abhänge versilberte.

Abends saßen die Freunde vor dem Atelier der guten Signorina Rica. Unter ihnen lag das von 
Lichtern funkelnde Rom, wo es bereits anfing, heiß und schwül zu werden; von der Via Flaminia 
her drang gedämpft der Lärm der Vorstadt herauf, bisweilen der Klang einer Gitarre und ein 
volkstümlicher melancholischer Gesang. Man blieb bis spät in die Nacht hinein beisammen, aß 
Erdbeeren vom Nemisee und saftige japanische Mispeln, welche Leckerbissen der eine oder der 
andre mitgebracht hatte, und verlebte behagliche Stunden.

Ungefähr eine Woche nach Ostern erhielt Prisca eine große gedruckte Karte, auf welcher Le 
Prince Alexandre Romanowski und La Princesse Maria Romanowska sich die Ehre gaben, 
Mademoiselle Auzinger zu ihrem Gartenfest einzuladen. Dasselbe sollte am ersten Mai 
stattfinden, und die Gäste wurden ersucht, in antikem Kostüm zu erscheinen.

Prisca las die Einladung, wunderte sich sehr und freute sich ebensosehr. Es war liebenswürdig 
von den Herrschaften, an sie gedacht zu haben, wo sie obendrein wahrhaftig nicht geschaffen war, 
das Fest, welches die sämtlichen aristokratischen Schönheiten Roms und der Fremdenkolonie 
vereinigte, durch ihre Person zu schmücken, selbst wenn sie sich auch in ein Kostüm steckte, oder 
besser gesagt, sich darin versteckte. Natürlich würde sie dankend ablehnen, aber ihre Freude hatte 
sie doch gehabt.

Spät abends trug sie diese Freude frisch aus dem Herzen hinüber zu Fräulein Friedrike, wo nur 
Peter Paul anwesend war, der in nächster Zeit nach Berlin reisen sollte.

Als die beiden alten Römer von der Einladung hörten, gerieten sie sogleich in Ekstase. Fräulein 
Friedrike rief:

»Ablehnen wollen Sie? Aber Kind, das wäre ja geradezu eine Versündigung, gar nicht davon zu 
reden, daß es undankbar aussehen müßte. Eine solche Einladung ablehnen? Daraus wird nichts, 
das erlauben wir nicht. Gleich morgen werden Sie der Fürstin schreiben, daß Sie dankend 
annehmen. Selbstredend! Vielleicht können Sie es ihr morgen persönlich sagen. Jetzt wollen wir 
aber gleich beraten, in welchem Kostüm Sie gehen werden. Es muß natürlich ungeheuer echt sein. 
Dafür lassen Sie nur uns sorgen.«

Prisca versuchte lachend gegen die Liebestyrannei der Freunde sich aufzulehnen, wurde jedoch 
scharf abgewiesen.

»Sie wollen mich doch nicht ernstlich böse machen und Peter Paul betrüben, der schon so bald 
nach Berlin reist, wo er ganz bestimmt frieren wird. Ich weiß recht gut, und Peter Paul weiß es 
auch, warum Sie so eigensinnig sind. Es ist pure Eitelkeit! Denn kommen Sie uns gefälligst nicht 
damit, daß es sich nicht schicken würde, allein auf das Fest zu gehen. Erstens sind Sie nicht nur 
eine selbständige junge Dame, sondern auch eine Künstlerin, und zweitens besuchen Sie ein 
römisches Fest, was etwas ganz andres ist als eine Münchner oder gar Berliner Festivität. Dort 
drüben kann sich allerdings ein junges Mädchen nicht allem über die Straße wagen, ohne eine 
Brutalität zu riskieren.«

Prisca rief ganz entsetzt: »Ich wäre eitel? Ich!«
»Jawohl, Sie, mein Fräulein. Wir beide wissen nämlich ganz genau, was Sie von sich halten.«
»Also wissen Sie auch, daß ich mich häßlich finde?«
»Aus purer Eitelkeit.«



»Das nennen Sie eitel?«
»Sie tun sich nämlich schrecklich viel darauf zugute, sich einzubilden: ich kenne mich! Ich weiß 

genau, daß ich häßlich bin und sage es mir ins Gesicht hinein, was von mir doch eine große 
Heldentat ist... Sie sind aber ganz und gar nicht häßlich. Fragen Sie nur Peter Paul.«

Peter Paul sagte Prisca natürlich genau dasselbe, und Fräulein Friedrike fuhr erbarmungslos fort:
»Sie mit Ihrer prachtvollen Gestalt... Bitte, seien Sie ganz still! Ihre Gestalt ist prachtvoll, wenn 

auch noch etwas zu mager, doch das gibt sich. Und Sie mit Ihrem herrlichen Haar! Und vor allem 
mit Ihren echt römischen Augen! Und dann wollen Sie mit Gewalt häßlich aussehen? Seien Sie so 
stolz, wie Sie wollen, aber das Frühlingsfest in der Villa Romanowski werden Sie jedenfalls 
besuchen, und Sie werden in Ihrem Kostüm einfach pompös aussehen.«

Prisca war übers ganze Gesicht rot geworden, lachte herzlich und ergab sich schließlich in den 
Willen ihrer freundschaftlichen Despoten. Jetzt wurde das Kostüm beraten, das Peter Paul 
sogleich entwerfen wollte. Es mußte sehr, aber sehr echt sein und durfte nur wenig, sehr wenig 
kosten. Darüber waren alle drei einig.

Später erschien Steffens. Da Prisca nun einmal schwach gewesen war und nachgegeben hatte, 
besaß sie jetzt wenigstens den Mut, dem Freunde die Sache mitzuteilen. Zu aller Erstaunen blieb 
er sehr gelassen und war ganz der Meinung der beiden Alten: Prisca müsse jedenfalls hingehen. 
Der schwierigen Kostümfrage nahm er sich voll Eifer an, und im gemeinsamen Rate wurde 
beschlossen, einen schön fallenden, weichen Stoff von indigoblauer Farbe zu wählen. Das Zeug 
sollte in reichem Faltenwurf an Prisca selbst drapiert und mehrfach mit einer starken Schnur von 
tiefem Violett gegürtet werden. In dem aufgelösten Haar einen dichten, völlig blattlosen Kranz 
von großen blaßlila Malven, sonst keinen Schmuck, nicht das kleinste Stück falschen 
Geschmeides. Steffens selbst wollte den Stoff aussuchen, die Farbentöne abstimmen und beim 
Drapieren helfen. Er schien sich darauf zu freuen, so daß die vier in bester Stimmung sich 
trennten.

Beim Abschied konnte Fräulein Friedrike nicht unterlassen, Prisca zu umarmen und ihr 
zuzuflüstern:

»Sie werden wunderschön aussehen!«
Der nächste Tag sollte Priscas letzter Arbeitstag in der Villa Romanowski sein. Sie hatte immer 

von neuem eine Unfertigkeit, einen Mangel entdeckt, und sie wollte doch ihr Allerbestes leisten. 
Aber sie übertrieb ihre Ehrlichkeit und Ängstlichkeit mehr zum Schaden als zum Nutzen des 
Bildes. Zu ihrer Überraschung fiel ihr der Gedanke ganz schwer, nicht mehr durch die hohe 
Pforte, die ihr jetzt sogar mit einer – allerdings etwas herablassenden Verneigung aufgetan ward, 
in das stille Paradies des Gartens einzugehen, nicht mehr in den edeln Räumen in Gegenwart so 
vieler Unsterblichen zu verweilen und nicht mehr jenem geheimnisvollen Zauber verfallen zu 
sollen, der für sie begann, sobald sie hinter sich das Rauschen des schleppenden Seidenkleides 
vernahm. Diesen ganzen letzten Vormittag stand sie ziemlich untätig hinter ihrer Staffelei, horchte 
und wartete. Die Stunden verrannen indessen, ohne daß die Fürstin erschienen wäre.

Als es Zeit wurde, die Galerie zu verlassen, packte Prisca ihre Malsachen zusammen, warf noch 
einen letzten Blick auf das, ach, so unerreichbare Original ihrer Kopie und ging dann, um den ihr 
bekannten Lakaien aufzusuchen, der ihr einen Wagen besorgen sollte, denn sie wollte das 
Gemälde mit sich nehmen und es sofort abliefern. Von der Fürstin dachte sie sich schriftlich zu 
verabschieden, zugleich ihren Dank für die gewählte Gastfreundschaft in der Galerie und für die 
Einladung zum Gartenfest auszusprechen. Aber der Lakai sagte ihr, die Frau Fürstin habe 
befohlen, die Dame, sobald diese mit dem Bild fertig sei, bei ihr zu melden.

Seit jenem Ostermorgen hatte sie die schöne und, wie ihr jetzt scheinen mußte, schuldbeladene 
und unglückliche Frau nicht mehr zu Gesicht bekommen. Im Geist immer noch jenes jammervolle 
Stöhnen hörend, war sie fast voller Furcht, ihr gegenüberzutreten, so sehnlich sie auch den ganzen 
Vormittag darauf gewartet hatte. Daß der Zufall sie in ein Geheimnis eingeweiht, von dem 
vielleicht nicht einmal der Fürst wußte, erweckte in ihr eine eigentümliche Empfindung.

Der Lakai kam zurück mit der Meldung, daß die Fürstin Prisca empfangen wolle. Sie war nicht 
ganz wohl und befand sich in ihrem Schlafzimmer. Sie lag im Morgenanzug auf einem Diwan, sah 



in der Tat leidend aus, hatte schwarz umrandete Augen, was ihrem Blick etwas Müdes und 
Apathisches gab, und einen starren Zug um den Mund, der Prisca fremd war. Bei ihrem Eintritt 
blieb sie liegen, mit einer matten Handbewegung auf einen Sessel deutend, der in ihrer Nähe 
stand.

»Sie sind mit Ihrer Arbeit fertig?«
»Ich liefere sie heute noch ab und danke Durchlaucht vielmals.«
»Sie haben mir nichts zu danken.«
»Durchlaucht waren sehr gütig gegen mich.«
»Oh, nicht doch. Ich konnte nichts für Sie tun. Mein Anerbieten, während Ihrer Arbeit in der 

Villa zu wohnen, schlugen Sie aus.
Prisca lächelte.
»Ich darf mich nicht verwöhnen, und nichts verwöhnt mehr als Schönheit. Ich würde hier in 

Schönheit geschwelgt haben und hätte hernach vielleicht doch etwas zu starke Sehnsucht 
empfunden.«

»Aber es geht Ihnen doch gut?«
»Es geht mir herrlich.«
»Werden Sie noch lange in Rom bleiben?«»Hoffentlich noch sehr lange, am liebsten mein 

Leben lang.«
»Ihr ganzes Leben...«
Die Fürstin sah so ermüdet und angegriffen aus, daß Prisca sich erhob, um sich zu 

verabschieden.
»Bleiben Sie nur. Sie stören mich gar nicht. Sie haben solche angenehme Stimme.«
Prisca errötete vor Freude und setzte sich wieder.
Die Fürstin schloß die Augen und fragte:
»Also an Ihre Mutter haben Sie gar keine Erinnerung?«
»Gar keine. Sie starb bald nach meiner Geburt.«
»Bald nach Ihrer Geburt... Und der frühe Tod Ihrer Mutter brach Ihrem Vater das Herz?«
»Er blieb leben, aber... Ja, Durchlaucht, ihr Tod brach sein Herz.«
»Sagten Sie mir nicht, daß er Sie lehrte, Ihre Mutter hoch zu verehren?«
»Wie eine Heilige.«
Wieder derselbe jammervolle Seufzer, den Prisca aus diesem schönen und stolzen Mund schon 

einmal vernommen hatte. Jetzt klang er freilich wie erstickt. Aber Prisca hatte ihn doch gehört und 
mußte sich Gewalt antun, es sich nicht merken zu lassen.

Der Fürstin Teilnahme an ihrem Schicksal war plötzlich erloschen. Sie fragte nichts mehr, und 
als Prisca bald darauf aufstand, wurde sie nicht länger zurückgehalten. Die Fürstin sah so elend 
aus, daß Prisca über die freundliche Einladung zum Gartenfest nur einige Worte äußerte, die gar 
nicht gehört zu werden schienen. Auch reichte ihr die Dame beim Abschied nicht die Hand.

Das war nicht besonders gütig; aber vor dem Tore der Villa hielt statt des Vetturins eine 
fürstliche Equipage, darin alle ihre Sachen bereits untergebracht waren. Neben dem Bild lag ein 
großer Strauß herrlicher weißer Rosen. Ihre Durchlaucht hatten den Wagen und den Rosenstrauß 
für die Dame befohlen.

Beim Wegfahren wurde Prisca von dem Riesen in Weiß und Silbergrau tief gegrüßt.
Der Kunsthändler hatte das Bild in Empfang genommen, es flüchtig betrachtet, einige höfliche 

Worte darüber gesagt und es sogleich fortstellen lassen, während er ihr den Rest des hohen, viel zu 
hohen Honorars überreichte. Zaudernd nahm Prisca das Geld, aber – sie nahm es. Welches Glück, 
daß sie so ehrlich und fleißig gearbeitet hatte!

Die große Persönlichkeit teilte ihr dann noch mit, daß das Bild umgehend an den Besteller 
abgehen würde. Der generöse Unbekannte befand sich noch immer im Ausland und wünschte 



durchaus nicht genannt zu werden, was Prisca unangenehm war. Sie hatte gehofft, zu erfahren, für 
wen sie gearbeitet, wer sie dafür so übermäßig honorierte.

Das Kostümfest in der Villa Romanowski beherrschte inzwischen das Interesse der römischen 
und internationalen Gesellschaft und wurde lebhafter debattiert als die Rennen bei den 
Campanelle, die Kriegslage in Afrika und der bedenkliche Gesundheitszustand des Papstes. Die 
lange Liste der Eingeladenen mußte täglich verlängert werden. Aus Paris, Wien und London, aus 
Kairo und von der Riviera wurden Gäste erwartet, es hieß sogar, daß Damen der weißen Partei 
sich im geheimen eifrig um Zutritt bemühten; sie würden, um unerkannt zu bleiben, natürlich 
tiefverschleiert erscheinen.

Alle römischen Künstler waren beschäftigt, entwarfen Kostüme, zeichneten 
Schmuckgegenstände, setzten sich mit Stofflieferanten und Juwelieren in Verbindung, als ob sie 
Kaufhäuser gründen wollten. Vor dem Palast Borghese warteten stundenlang die Equipagen der 
vornehmsten Damen und glühten Schönheiten, um mit dem allgemeinen Liebling der großen 
Welt, dem Commendatore Mario di Mariano, wegen ihres Kostüms Beratungen zu halten. 
Hocharistokratische Römerinnen, die außer ihrem Gebetbuch und einem französischen Roman in 
ihrem ganzen Leben noch kein Buch zur Hand genommen hatten, studierten Kostümwerke, und 
die nämlichen Damen, von denen bekannt war, daß sie weder eine der römischen Galerien noch 
die Statuensammlung im Vatikan und auf dem Kapitol je besucht hatten, erschienen plötzlich in 
den Museen, um den Antiken ihren Faltenwurf abzusehen. Gewisse Statuen, wie die Agrippina, 
die schlafende Ariadne und die Pudicitia wurden von der eleganten Damenwelt förmlich umlagert. 
Wäre die einfache Draperie richtig nachzumachen nur nicht so verzweifelt schwer gewesen!

Als was diese oder jene berühmte Schönheit wohl erscheinen würde, bildete einen unendlichen 
Gesprächsstoff. Besonders erregt ward die Debatte, wenn das Kostüm der Fürstin Romanowska in 
Frage kam, das tiefes Geheimnis war. Einige wollten wissen, sie werde ihre Gäste als Kleopatra 
empfangen, andre hatten gehört, Siemiradzki kleide sie an, wieder andre, sie werde in Gold und 
Juwelen förmlich eingehüllt sein, sonst nur mit florartigem Stoff angetan, und die Boshaften 
fügten hinzu: endlich werden wir die Tochter der Semiramis zu sehen bekommen.

Auch Karl Steffens, wie alle übrigen einheimischen und fremden Künstler, erhielt eine 
Einladung. Natürlich konnte er nicht annehmen. Aber Priscas junger Siegfried ging. Das hatte er 
ihr zwar nicht gesagt, denn die beiden machten stets die mühsamsten Umwege, um einander nicht 
begegnen und anreden zu müssen. Der Knabe Checco hatte es Prisca verraten und zugleich die 
Meinung abgegeben, daß der bel biondo auf dem Fest der Schönste sein würde. Dabei so 
wundervoll groß! Geradeso groß wie die Signorina, über deren vermutliches Aussehen im Kostüm 
er im übrigen entschieden geringere Erwartungen hegte als die alte Idealistin, Signorina Rica.

Richtig! Signorina Rica...
Sie besuchte ebenfalls das Fest! Als römische Matrone, von Kopf bis zu Füßen in graue Gewebe 

gehüllt. Das erste Ballkleid aus rosigem Tarlatan hatte seinerzeit die junge hübsche 
Geheimratstochter nicht so beglückt wie jetzt das graue wollene Gewand, das sie in helles 
Entzücken versetzte. Ihre sonnige Vorfreude wurde nur dadurch getrübt, daß Peter Paul nicht als 
altrömischer Senator erscheinen konnte, denn er mußte schon vorher die Berliner Reise antreten. 
Übrigens hätte Peter Paul seine wallenden Künstlerlocken zum Opfer bringen müssen. Denn die 
alten Römer trugen das Haupthaar kurz geschoren, und Peter Paul wäre unter allen Umständen nie 
anders als »echt« erschienen, selbst um den Preis dieses Abzeichens seines stolzen Berufes.

Die Freunde überlegten, ob er die Reise nicht aufschieben könnte. Aber mit geschorenem Haar 
nach Berlin zu kommen und einer gestrengen Jury, einem kunstverständigen Publikum und der 
Nationalgalerie in solch verstümmelter Gestalt als der Maler des großen Bildes sich vorzustellen – 
nein, es ging wirklich nicht. Berlin rettete also Peter Pauls ehrwürdige Locken.

Steffens hielt Wort und sorgte für Priscas Kostüm, dessen drei Farben: Tiefblau, ein ganz 
dunkles und ein ganz lichtes Violett, prächtig zusammenstimmten. Nun Fräulein Friedrike sie 
begleitete, freute sich auch Prisca, ihren glücklichen Stern preisend, der sie das überhaupt erste 
Fest ihres Lebens in Rom feiern ließ und in einer so außergewöhnlich künstlerischen Weise.

Ehe der glänzende Tag erschien, kam eine gar trübe Stunde: Peter Pauls Abreise! Fräulein 
Friedrike packte für ihn ein und vergaß nichts, was den Reisenden im kalten Norden vor dem 



Erfrieren schützen konnte, das wärmste Unterzeug, die wärmsten Socken, eine Magenbinde aus 
Flanell, eine Flasche Kognak und als Krönung all dieser Mittel gegen Tod durch Erkältung der 
eigenhändig gestrickte, lange und breite Schal aus stärkster Wolle! Diesen grauen Gegenstand 
bereits in Bozen anzulegen, mußte der Ärmste feierlich geloben. Für die Eiseskälte auf dem 
Brennerpaß erhielt er noch eine extra Reisedecke aufgeladen.

Wenn Peter Paul damals gedacht hätte, als er vor vierzig Jahren mit der Post über den Brenner 
fuhr und in dem berühmten Wirtshaus zum Elefanten in Brixen übernachtete, wenn er damals 
gedacht hätte, daß er dereinst mit dieser ekligen Eisenbahn zurückfahren würde! Es war nur 
wenigstens gut, daß er schnell hinüberkam und ebenso schnell wieder hier sein konnte!

Den letzten Abend verbrachten die vier Freunde vor Priscas Atelier. Prisca hatte für ein kleines 
Festmahl gesorgt und – nach Checcos Rezept, Risotto all sugo zubereitet, dem aus der Trattorie 
ein am Spieß gebratenes fettes Zicklein folgte. Checco hatte dringend zu Hühnern geraten, sein 
Vorschlag war jedoch abgelehnt worden, und schließlich hatte er das Zicklein unter der 
Bedingung akzeptiert, daß es sehr fett und sehr groß sein müßte, womöglich kein Zicklein, 
sondern eine Ziege. Er hatte den Braten persönlich besorgt, genau besichtigt und so lange mit der 
Wirtin sich herumgezankt, bis das Zicklein ganz nach seinem Wunsch ausfiel. Auch hoffte er stark 
auf die Abschiedsstimmung, die den Appetit gewiß beeinträchtigen würde. Der Knabe Checco 
kannte seine »Tedeschi«.

»Den Wein werden sie aber bis auf den letzten Tropfen austrinken,« schloß er, etwas weniger 
freudig, seine Betrachtung, des Dursts gedenkend, den auch Karl Steffens mit seinen Landsleuten 
teilte.

Priscas Risotto war sublim, das Zicklein köstlich gebraten, und Checcos Hoffnung wurde zum 
Glück für seinen Glauben an die Güte der Menschheit nicht getäuscht: der Appetit der vier war 
miserabel! Leider entwickelte Signor Carlo einen selbst für ihn ausgezeichneten Durst, der den 
Weinvorrat vertilgte. Es war noch dazu Chianti gewesen!

Zur Bahn begleitete den Abreisenden Fräulein Friedrike allein. Prisca hatte den ganzen Tag nur 
den einen Gedanken: wie wird er zurückkehren?

Daran dachte auch Fräulein Friedrike, und sie tröstete sich in ihrer betrübten Stimmung immer 
von neuem mit der leuchtenden Vorstellung dieser Rückkehr als preisgekrönter Triumphator. Als 
sie vom Bahnhof kam, begab sie sich direkt zu Prisca, um ihr zu erzählen, wie sie sich unterwegs 
den Empfang bei der Rückkehr Peter Pauls ausgedacht hätte. Es mußte sehr feierlich werden.

Für die Gäste des Gartenfestes war die Erwägung beruhigend, daß man zu dieser Jahreszeit sich 
in Rom nicht zu sorgen brauchte: wird das Wetter auch schön sein? Im Mai war es eben schön! 
Selbst das ängstlichste Gemüt brauchte keinen Regenhimmel, kein aufziehendes Gewitter, keinen 
Hagelschlag zu fürchten. Niemand kümmerte sich um den Barometer, was dem Leben ein 
wundervolles Gefühl von Ruhe und Sicherheit gab. Mochte es in der Welt zugehen, wie es wollte 
– in Rom blieb das Wetter schön!

Und schön, sommerlich leuchtend und sommerlich warm war es auch an diesem ersten Mai. Um 
sechs Uhr sollte das Fest beginnen, um bis tief in die Nacht hinein zu dauern. Fackeln und 
Pechfeuer würden Garten und Park erleuchten, überdies war gerade Vollmond. Auf einer Wiese 
fanden hellenische Spiele statt, auf der Terrasse und den Rasenplätzen vor dem Hause waren 
Speisebetten aufgestellt. Wer also ganz »altrömisch« sein wollte, der konnte nach der Antike 
soupieren. Für die weniger hellenisch Gesinnten gab es ein Büfett in der Villa. So lautete in 
großen Umrissen das Programm.

Schon mittags begann auf dem Hügel vor der Porta del Popolo das Kostümieren, denn Fräulein 
Friedrike wollte sowohl an Priscas jungem Leibe wie an ihrem eignen Gewande jede Falte antik 
haben, und: »Ums Himmels willen kein Unterkleid! Nicht einen einzigen Rock! Nur Trikots. Die 
Alten trugen nicht einmal das. Aber – Trikots müssen wir nehmen.«

Nachdem dies geschehen und die Sandalen angelegt worden, wurde Prisca in den indigoblauen 
Stoff gehüllt. Jetzt war der Anstand gewahrt, und jetzt wurde Steffens gerufen, unter dessen 
artistischer Leitung Fräulein Friedrike eine Stunde und länger an Priscas schlanker, hoher Gestalt 
drapierte, steckte und nähte, mühsam Vollbrachtes wieder aufriß, um von neuem zu drapieren, zu 



nähen, zu stecken, bis der Meister und sie selbst ihr Werk loben konnten. Nach diesem 
schwierigen kam der erfreuliche Teil der Arbeit; Priscas prächtiges Haar wurde aufgelöst, wie ein 
goldiger Mantel um sie gebreitet und der blaß violette Malvenkranz aufgesetzt. Fräulein Friedrike 
schrie laut auf, so wunderschön fand sie die »garstige« Prisca. Steffens sagte kein Wort, aber er 
betrachtete die feierlich Geschmückte mit einem langen, staunenden Blick, als wäre sie ihm eine 
Fremde geworden.

Als Prisca sich endlich im Spiegel ansah, wurde sie ganz bleich, so betroffen machte sie ihr 
eigner Anblick. Gleich darauf faßte sie sich, schob alles auf das prachtvolle Indigoblau und den 
poetischen Malvenkranz. Aber – hätte ihr Vater sie heute sehen können!

Natürlich hatten sich sämtliche Modelle der Kolonie versammelt, um die Kostümierten zu 
sehen. Der Knabe Checco war stolz auf seine Signorina, die auch den Beifall der andern fand. 
Auch Fräulein Friedrike als würdige Matrone wurde mit jubelnden Evvivas begrüßt, welche 
Huldigung sie sich mit wahrhaft antiker Ruhe gefallen lieh. Sie hätte die Mutter der Gracchen 
vorstellen können, wenn auch, wie sie Prisca später eingestand, ihre großartige Haltung etwas 
gezwungen war und sie sich ohne Untergewänder trotz des dicken Wollstoffes, der sie vom 
Scheitel bis zur Sohle umwallte, fast zu Tode schämte. Aber:

»Ich konnte doch unmöglich anders gehen als in Trikots! Es wäre doch sonst gar zu unecht 
gewesen! Welch Glück, daß ich den allerdicksten Stoff genommen hatte und mein Kostüm ein 
Mantelgewand war. Meinen Schleier hätte ich am liebsten vors Gesicht gezogen, so schämte ich 
mich. Auch daß Peter Paul mich nicht sah, war mir lieb, es wäre mir gar zu genierlich gewesen.«

Etwas schwer fiel es ihr, den Pompadour zu Hause zu lassen.
Priscas jungen Siegfried bekam kein Auge zu sehen. Aber Checco erzählte Wunderdinge von 

seinem Kostüm: nichts als Fell und so was!
Auch auf dem Wege zur Villa erregte Prisca Aufsehen. Viele Leute blieben stehen, einige 

Herren liefen ihr mit echt römischer Gentilezza Komplimente in den Wagen, und ihr Haar erregte 
sogar das laute Entzücken der Frauen. Prisca empfand, was je zu fühlen sie nicht für möglich 
gehalten hatte, aber banale Eitelkeit war es nicht. Es war ein heißes, unnennbares Gefühl von 
stiller Ergriffenheit, eine fast feierliche Lebensfreude: sie war wirklich nicht häßlich!

Ihr erster Gedanke bei dieser ihr so ganz fremden Empfindung hatte ihrem Vater gegolten – 
sonderbar, daß sie gleich darauf eines andern Mannes gedenken mußte, der aussah, wie sie sich 
ihren Vater vorstellte, als er jung und mit ihrer schönen Mutter strahlend glücklich gewesen. Denn 
– so recht wie ein Siegfried, wie ein Sieger des Lebens mußte Joseph Auzinger einmal ausgesehen 
haben.

Schöne Knaben empfingen die Gäste am Eingang, der in einen Triumphbogen umgewandelt 
war. Eine Architektur aus lauter Rosen wuchs aus dem Boden. Die Knaben trugen vergoldete 
Körbe mit Kränzen und bunten oder goldenen Bändern. Jeder Gast, der unbekränzt kam, erhielt 
ein Gewinde oder ein Stirnband.

Eine Schar von Haussklaven und Freigelassenen jeden Alters und aller Nationen erwartete die 
Geladenen, die auf einer festlichen Bahn in die Gärten gefühlt wurden. Der Weg war mit 
Goldsand und Rosen bestreut, und zu beiden Seiten erhoben sich hohe vergoldete Stäbe, durch 
Rosenketten miteinander verbunden.

Viele der vornehmen Römerinnen kamen in Sänften, von einem Schwarm von Sklavinnen, 
Freigelassenen und Klienten begleitet.

Einige Ritter und Vertreter der altrömischen Jugend erschienen sogar in der Biga, dem 
altrömischen Zweigespann. Jede besonders prachtvolle Erscheinung, jede Schönheit wurde von 
dem Publikum, das die Straße vor der Villa anfüllte, mit brausendem Jubel begrüßt, und der 
prachtvollen Erscheinungen, der strahlenden Schönheiten waren eine solche Menge, daß der Jubel 
nie aufhörte.

Auf dem Festplatz, einer Wiese, die ein bunter Rand von feuerfarbenen Lilien einfaßte, wurden 
die Gäste von dem Dominus und der Domina bewillkommt. Diese letztere trug ein schleppendes 
Mantelkleid aus dunkler, fast schwärzlicher Purpurwolle und um die Stirn einen Kranz weißer 
Tazetten. Unter- und Obergewand waren mit großen Rubinen umsäumt.



Zunächst waren alle von der Erscheinung der Wirtin enttäuscht, dann ebenso entzückt; nie war 
die schöne Frau so schön gewesen! Aber man hatte etwas unerhört Glanzvolles erwartet und sah 
sich plötzlich dieser fast düsteren Majestät gegenüber.

Als Prisca die Fürstin von fern begrüßte, traf sie ein fragender Blick, der ihr sagte, daß sie nicht 
erkannt worden war. Plötzlich ging der zerstreute und gleichgültige Ausdruck in Überraschung 
und Staunen über, aber ebenso plötzlich wendete sie sich ab, um einer englischen Königstochter 
entgegenzugehen. Während des ganzen Verlaufs des Festes fand Prisca dann keine Gelegenheit 
mehr, sich der Purpurgekleideten zu nähern.

Was doch Farbe und Faltenwurf ausmachten! Alle diese edeln Menschengestalten gekleidet, wie 
auf dem nämlichen Boden ihre Vorfahren einstmals gekleidet waren! Und das antike Rom wie in 
Abgründe versunken, wie unter Aschenregen begraben!

Und die Farben, die lebensfreudigen leuchtenden Farben! Rot, Gelb, Blau, Violett in allen 
Tönen unter diesem Himmel, in dieser Luft, auf diesen Blumenwiesen, diesen Blütendickichten, in 
diesen Laubgängen...

Prisca ging umher wie im Traum, wie in stiller Verzückung. Daß die Menschen so schön sein 
konnten, daß die Welt so schön war! Sie wurde oft angesprochen, man sagte ihr freundliche und 
anmutige Dinge; sie antwortete nur mit einem strahlenden Blick, einem glanzvollen Lächeln. Sie 
mußte an alle die Gebilde denken, von denen ihr armer Vater ihr so oft vorphantasiert hatte, die er 
in seiner Seele getragen, aber niemals auf der Leinwand hatte verkörpern können. Hier waren jene 
Visionen eines Künstlergeistes leuchtende Wirklichkeit geworden.

Das gute Fräulein Friedrike hielt sich dicht an Priscas Seite und würde sich im siebenten 
Himmel befunden haben, wenn auch Peter Paul die Herrlichkeit hätte sehen können. Aber auch so 
war sie noch selig genug und hörte nicht auf zu staunen und vor Entzücken laut zu stöhnen, wenn 
die Worte nicht mehr ausreichten. Prisca erwiderte auf alles: »Ich höre Ihnen gar nicht zu, aber 
sprechen Sie nur, sprechen Sie nur! Es ist zu schön, ich bin zu glücklich!«

Sie begegneten dem jungen Siegfried. Er war als Germane gekommen, hatte den Pelz eines 
mächtigen Bären umgeworfen, die Stirn festlich mit Eichenlaub bekränzt. Er überragte alle um 
Haupteslänge, und die zierlichen Römer wichen ihm schier erschrocken aus. Dafür schauten alle 
Frauen auf ihn. Aber er ging dahin, als schritte er durch einen deutschen Urwald, ebenso 
unbekümmert um die einen, welche ihn mit Mißtrauen, als um die andern, die ihn mit 
unverhohlener Bewunderung ansahen. Als er die beiden bekannten Frauen erblickte, schien er 
unentschlossen, ob er sich ihnen anschließen und sie als ihr Ritter begleiten solle oder nicht. Er 
sah Prisca an, die ihn mit ihrem glücklichen Lächeln, ihren strahlenden Augen stumm grüßte. 
Ohne den Gruß zu erwidern, ging er vorüber.

Fräulein Friedrike war empört: »Da sehen Sie es wieder! Auf der ganzen weiten Welt kann nur 
ein Deutscher sich so barbarisch benehmen. Wie wundervoll höflich sind dagegen diese Römer! 
Und sie kennen uns nicht einmal. Ich versichere Sie, manchmal schäme ich mich, von dort drüben 
zu sein. Wir sind doch zu grobe Leute!«

Prisca antwortete nicht. Ihr Lächeln war seit der Begegnung womöglich noch glücklicher, ihr 
Blick noch glänzender geworden. Jetzt wußte sie's: er war eifersüchtig, er hatte sie gern, er! Wenn 
Prisca, dank Karl Steffens, jetzt auch beinahe schon wie ein Mann malte, so war sie doch im 
Herzen ganz ein Frauenzimmer geblieben – dem Himmel sei Dank! Wie es erst sein mußte, alle 
diese Herrlichkeiten zu erleben und dabei zu wissen, daß man heimlich gerngehabt, heimlich 
geliebt wird, vielleicht leidenschaftlich geliebt – Prisca wagte nicht, diesen Gedanken 
auszudenken.

Dann ging die Sonne unter, und nun erst war es recht eigentlich eine Herrlichkeit ohnegleichen. 
Gelbe und purpurne Himmelsgluten die Rasenplätze überschwemmend, Blumen und Dickichte 
durchfunkelnd, in die düstern Steineichenwölbungen eindringend und darin wie ein blutiges 
Flammenspiel gaukelnd! Und all der Glanz ausgegossen über das bunte Gewühl der schönen 
Kinder der Welt und der festlichen Lebensfreude.

Den bekränzten Germanen erblickten die beiden Frauen nicht wieder. Aber als die Gluten des 
Sonnenuntergangs verblaßten, als in dem schnell hereinbrechenden Zwielicht auch die Menschen 



im Garten großen, märchenhaften Blumen glichen, da sah Prisca einen andern Bekannten, Don 
Benedetto.

Als wäre er heimlich herbeigeschlichen, stand er plötzlich in dem mächtigen Schatten eines 
Lorbeerganges und spähte hinüber nach diesem Bacchanal des Lebens, schaute regungslos auf 
eine hohe Frauengestalt, die sich mit der Miene eines Marmorbildes huldigen ließ. Der junge 
Priester war so versunken in Anschauen, daß er Prisca, die dicht an ihm vorbeiging, gar nicht 
bemerkte. Sie sah in sein Gesicht und mußte gewaltsam einen Aufschrei ersticken. Nie, niemals 
hatte sie einen solchen Ausdruck von Leiden und Qual, von Verlangen und Sehnsucht gesehen. Es 
war wie das Antlitz eines in ewiger Nacht Lebenden, der den Tag sucht, eines Sterbenden, vor 
dem das wonnigste Dasein ausgebreitet liegt, und der seine ewige Seligkeit hingeben würde für 
eine Stunde des Glücks. Auch das wußte sie plötzlich: dieser junge, dem Tode verfallene Mann 
liebte die Fürstin, die schöne Frau seines Bruders! Und er liebte sie mehr als seinen Gott und 
Heiland, dem er doch sein ganzes Leben zum Opfer gebracht hatte.

Aber dieses Opfer war nutzlos geworden, denn Gott würde es von seinem schuldig gewordenen 
Verkündiger nicht annehmen.

 



23. Karl Steffens stellt aus

 
Es war stärker als er und – auch Karl Steffens besuchte das Gartenfest der Romanowski. Um 

nicht erkannt zu werden, kam er erst nach Anbruch der Dunkelheit. Überdies hatte er sich einen 
Bart angeklebt, und der tief herabfallende Helmschirm eines attischen Kriegers verdeckte einen 
Teil seines Gesichtes.

Die Pechpfannen wurden entzündet, und die als Haussklaven kostümierten Diener brachten 
brennende Fackeln, die sie an hohen blumenumwundenen Haltern befestigten. Dann fanden auf 
der Wiese »hellenische Spiele« statt, bei denen die Blüte der vornehmen römischen Jugend den 
Speer und den Diskus warf. Ein Tanz von Bacchanten bildete den Schluß des laut bejubelten 
Schauspiels, welchem beim Glanz des über den Albanerbergen aufgehenden Vollmonds das 
Symposion folgte.

Es war nach dem Mahl, daß Steffens die Fürstin sah, seit jener andern Vollmondnacht unter den 
Zypressen der Villa Falconieri zum erstenmal ganz ohne Zeugen. Er befand sich allein an einer 
einsamen Stelle und plötzlich sah er sie langsam daherkommen, gerade auf ihn zu. Und nirgends 
ein Mensch, nur er und sie! Da packte es ihn wie ein Dämon.

Er riß sich den Bart von den Wangen, den Helm vom Kopf und trat ihr in den Weg. Sie erkannte 
ihn sogleich und wich ihm nicht aus. Sie blieb sogar stehen und redete ihn an.

»Wir sahen uns lange nicht. Wie geht's Ihnen?«
Sie sprach, wie eine große Dame mit jemand spricht, den sie anreden und gegen den sie höflich 

sein muß. Daß sie ihn jeden Nachmittag bei der Korsofahrt gesehen, ignorierte sie in souveräner 
Weise. Und daß diese Frau, die ganz Würde und Hoheit war, jemals nicht Weltdame und Fürstin 
gewesen, schien Steffens in diesem Augenblick ein bloßes Hirngespinst zu sein, eine seiner vielen 
unsinnigen Phantasien.

Aber wunderbar, wie gelassen er blieb, mit welcher Ruhe er der schönen Frau erwidern konnte: 
»Wir sahen uns lange nicht.«

»Und wie geht es Ihnen?« wiederholte sie ihre Frage.
»Gut. Ich danke Ihnen.«
»Arbeiten Sie?«
»Ich begann eine Arbeit.«
»Warum hört man niemals von Ihnen? Sie müssen doch längst ein berühmter Mann sein?«
»Das bin ich eben nicht.«
»Ich hielt Sie für genial.«
»Oh, Durchlaucht hielten mich für genial?«
»Und kein Mensch weiß etwas von Ihnen?«
»Ich bedaure, Durchlaucht so schwer enttäuscht zu haben.«
»Das haben Sie in der Tat. Stellen Sie doch endlich einmal aus.«
»Vielleicht tue ich das, wenn die Arbeit, die ich eben begonnen habe, fertig ist.«
»Wollen Sie so lange warten? Stellen Sie früher aus. Jetzt gleich.«
»Jetzt gleich?«
»Jetzt sind noch die Fremden in Rom.«
»Ich habe nichts, was ich ausstellen könnte.«
Einen Augenblick schwieg die Fürstin, zauderte sie; nur einen Augenblick.
»Stellen Sie doch Ihre Gruppe aus, die ›Tochter der Semiramis‹.«
»Durchlaucht raten mir, sie auszustellen?«
»Gewiß.«
»Durchlaucht würden mir die Ausstellung der Gruppe nicht verbieten?«



»Ich habe nicht das Recht, Ihnen etwas zu verbieten. Die Gruppe ist Ihr Werk.«
»Vielleicht verbiete ich die Ausstellung mir selbst.«
»So scheint es. Sonst würden Sie längst ausgestellt haben, würden längst ein berühmter Mann 

sein. Bitte, verbieten Sie sich so etwas nicht mehr.«
»Darum bitten mich Durchlaucht?«
»Wie Sie hörten.«
»In Rom soll ich ausstellen?«
»Gerade in Rom. Ich wünsche es sehr.«
»Das sagen Sie, wo Sie doch wissen ...«
Mit einer leisen Gebärde der Ungeduld unterbrach sie ihn:
»Ich wiederhole Ihnen: ich wünsche, daß Sie meinetwegen keine Rücksicht nehmen. Ich 

wünsche, daß Sie die Gruppe ausstellen, und das gleich.«
»Fürstin!«
»Leben Sie wohl.«
Sie grüßte vornehm und setzte ihren Weg fort, um nach wenigen Schritten von neuem umringt 

zu sein und sich huldigen zu lassen.
Am Morgen nach dem Fest erhielt Prisca durch ein Modell einen Gruß von Steffens und die 

Botschaft: er wäre bereits in aller Frühe zu Fuß über Tivoli nach Subiaco, komme jedoch in 
einigen Tagen zurück. Daß auch er in der Villa Romanowski gewesen, hatte selbst der junge 
Frascataner nicht ausspioniert.

Nach sechs Tagen kehrte Steffens wieder, sonnverbrannt und mit einer Frische in seinem 
Wesen, die ihn förmlich verjüngte. In seiner Wohnung sagte man ihm, ein junger Geistlicher hätte 
ihn sprechen wollen, wäre schon zweimal dagewesen und würde heute nachmittag 
wiederkommen.

Als er von einem vergeblichen Gang hinüber zu Prisca, die mit Fräulein Friedrike ausgegangen 
war, zurückkehrte, fand er vor der Haustür den geistlichen Herrn seiner wartend.

Steffens hätte den Priester am liebsten gar nicht eintreten lassen, sondern ihn draußen 
abgefertigt. Aber sein. Kopf interessierte ihn sogleich. Es hätte sich ein herrlicher heiliger 
Antonius von Padua daraus machen lassen: ein Antonius nach langer, schwerer Pönitenz, in einer 
der grausamen Buße folgenden Verzückung, ein heiliger Antonius in tiefster Ermattung, der in der 
nächsten Stunde sterben konnte, um sodann von Engelscharen emporgehoben zu werden.

Der Ärmste mußte das Fieber haben. Aus Furcht, der Kranke könnte vor seiner Tür 
zusammenbrechen, ließ Steffens ihn eintreten und brachte ihm einen Stuhl, den einzigen, etwas 
bequemen, den er besaß. Auch fragte er, ob er ihm eine Stärkung bringen dürfe. Er hätte Marsala 
im Hause, oder Wermut mit Chinin wäre dem geistlichen Herrn vielleicht lieber. Der heilsame 
Trank könnte sogleich beschafft werden.

»Weil ich etwas bleich aussehe? Mir ist durchaus wohl. Ich danke Ihnen.«
Dabei sah er Steffens steif ins Gesicht.
Also das war der Mann, den sie – – Er hatte es freilich schwer genug büßen müssen. Büßen? 

Was für eine Buße war das, und wofür büßte dieser Mensch? Seine, Benedettos Buße war eine 
ganz andre. Sie währte Tag und Nacht und hatte begonnen in dem Augenblick, da er sie zum 
ersten Male gesehen. Und nicht einmal, daß seine Hand die ihre berührt, während sie sich von 
diesem Menschen hatte küssen lassen. Aber auch sie würde die Schuld büßen.

Gut! Mochte ihr Wille geschehen. Mochte ihre Schuld ihrem Gatten verborgen bleiben, mochte 
nur Gott und sein Priester darum wissen; aber – büßen sollte auch sie!

Er hatte die Buße gefunden, durch die sie ihre Seele reinigen, die Sünderin dem Himmel 
zugeführt werden konnte.

Er hatte sie vorbereitet, die Buße auf sich zu nehmen; ganz allmählich, langsam, langsam. Mit 
Kleinem hatte er begonnen, dann Größeres verlangend, bis er endlich das Größte von ihr würde 
fordern können. Wie er diese stolze, schuldbeladene Seele gedemütigt, wie er über sie Gewalt 



gewonnen hatte! Sie war jetzt so in seiner Gewalt, daß er sie hätte martern und kreuzigen können, 
so in seiner Gewalt, daß sie die grausame Buße, die er ihr auferlegt, vollbringen würde, ohne nur 
mit der Wimper zu zucken und sollte dabei auch ihr Herz in Stücke reißen.

Um sie seinem Willen untertan zu machen, hatte er so lange gelebt – todkrank, wie er war. Nun 
sie ihm untertan geworden, durfte er sterben; sein Lebenswerk war getan.

»Sie wünschen von mir?«
Zum zweitenmal mußte Steffens an den Priester, der abwesenden Geistes ihn anblickte, diese 

Frage tun. Erst jetzt gab er Antwort.
»Die Fürstin Romanowska sagte mir, sie hätte mit Ihnen gesprochen.«
»Worüber?«
»Über die Ausstellung Ihrer Gruppe.«
»Das sagte sie Ihnen?«
»Ich bin der Beichtvater der Fürstin.«
Ein langes Schweigen entstand. Steffens mußte sich fassen, bevor er den Priester wieder 

anzusehen vermochte. »Die Fürstin sprach allerdings mit mir über die Ausstellung des Werkes, 
aber –«

»Die Fürstin wünscht dieselbe dringend. Ich komme in ihrem Auftrag, um Ihnen ihren Wunsch 
zu wiederholen.«

»Wenn Sie mir nur erklären könnten ...«
»Nichts. Ich sagte Ihnen ja, daß ich der Beichtvater Ihrer Durchlaucht sei.«
Wieder ein Schweigen. Dann erkundigte sich Steffens: »Weiß der Fürst von diesem Wunsch 

seiner Gemahlin?«
»Was kümmert Sie das? Oder sollten Sie etwa befürchten –«
Und unwillkürlich sah Don Benedetto auf des Künstlers verstümmelte rechte Hand. Steffens 

folgte dem Blick und erwiderte sehr ruhig: »Sie meinen, ich befürchte, der Fürst könnte mir nicht 
nur einen zweiten Finger, sondern gleich die ganze rechte Hand zuschanden schießen?«

»Ich meine nicht. Ich frage Sie.«
»Nun denn, mich kümmert es nicht im mindesten, ob der Fürst den Wunsch seiner Frau kennt 

oder nicht. Der Wunsch der Fürstin ist mir genügend.«
»Also werden Sie ausstellen?«
Noch einmal brach Steffens in den Ruf aus: »Könnte ich mir die Sache nur erklären!«
»Werden Sie ausstellen?«
»Sind Sie beauftragt, meine Entscheidung einzuholen?«
»Meinen Auftrag habe ich ausgerichtet. Übrigens würde die Fürstin Ihre Entscheidung ja wohl 

erfahren.«
»Ja.«
»Befindet sich die Gruppe hinter jenem Vorhang?«
»Wünschen Sie dieselbe zu sehen?«
»Nein, nein! O nein!«
Er wehrte angstvoll ab und erhob sich mit Anstrengung.
»Bleiben Sie doch. Wenn Sie die Gruppe nicht sehen wollen – sie soll Ihnen ein verschleiertes 

Bild bleiben. Sie müssen sich erst etwas erholen, bevor ich Sie fortlassen darf.«
»Ich sagte Ihnen schon, ich bin nicht krank. Leben Sie wohl, mein Herr.«
»Sie haben doch einen Wagen?«
»Ich kam zu Fuß.«
»Es ist heiß, und –«
»Ich danke. Der Herr sei mit Ihnen.«



Er ging davon. Steffens schrieb an Prisca ein kurzes Billett: Er hätte sie vorhin aufgesucht und 
nicht gefunden, er würde gegen Abend wiederkommen, da er etwas mit ihr zu besprechen hätte, 
nur mit ihr! Sie möchte ihn also erwarten. Nachdem er das Billett abgeschickt hatte, verschloß er 
seine Tür und zog den Vorhang auseinander ...

Als Steffens später bei Prisca eintraf, sagte er ihr:
»Ich besuchte heimlich das Gartenfest, und ich denke, es war meine letzte Schwäche. Die 

Fürstin sprach mit mir. Ich hätte nicht für möglich gehalten, daß ich ihr gegenüberstehen, sie 
wieder hören und dabei so ruhig bleiben könnte; ich versichere Sie, ganz ruhig. Viele Jahre, die 
besten meines Lebens, war ich krank an meiner Leidenschaft für diese Frau. So schwer krank, daß 
auch der Künstler in mir nicht lebensfähig war – von dem Menschen rede ich nicht, auf den 
kommt es nicht an! Seit einiger Zeit arbeite ich wieder, ich arbeite nicht nur, sondern, was mehr 
ist, ich freue mich meiner Arbeit! Gehe ich abends zu Bett, so denke ich: morgen wirst du arbeiten 
– wäre es doch nur bald morgen! Und stehe ich früh auf, so denke ich: heute wirst du arbeiten. 
Wäre der Tag nur recht lang! Diese Arbeitslust, die mich wieder zu einem lebenden Wesen macht, 
und vor einigen Tagen meine große, innere Ruhe jener Frau gegenüber sind sichere Anzeichen, 
daß ich endlich, endlich von meinem Wahnwitz genas. Wahrscheinlich wird noch einmal die Zeit 
kommen, wo ich gar nicht mehr begreife, wie ich jemals krank sein konnte, und warum.«

Prisca reichte ihm stumm die Hand, die Steffens, ebenfalls schweigend, einige Augenblicke in 
der seinen behielt. Dann fuhr er fort:

»Das Beschämende und Demütigende bei dieser guten Sache ist nur, daß ich sie nicht mir selbst 
verdanke, sondern einem andern. Meine Genesung verdanke ich Ihnen ... Nein! Sie müssen mir 
gestatten, Ihnen das auszusprechen. Ich sage Ihnen ja nur das eine – heute nur das eine.«

Er schwieg und sah Prisca, die bleich geworden war, fest in die Augen.
»Es geht von Ihnen solche Kraft und Ruhe aus, solche Lebensfreudigkeit und solcher 

Lebensmut. Sie sind herrlich gesund und teilen von Ihrer Gesundheit andern so verschwenderisch 
mit – namentlich Kranken. Ich glaube, ich sagte Ihnen das schon einmal, damals, als wir von dem 
Fest auf dem Aventin nach Hause gingen. Aber da ich in ihrer gesegneten Gegenwart immer von 
neuem das nämliche empfinde, so muß ich es Ihnen noch einmal sagen. Und ich muß Ihnen sagen, 
daß ich, als die Fürstin mit mir sprach, plötzlich an Sie dachte, und das mit solcher Stärke, als ob 
Sie neben mir ständen, mir durch Ihre bloße Gegenwart die friedliche Ruhe gebend, mit der die 
Tragödie meines Lebens jetzt abschloß.«

Endlich konnte Prisca reden. Aber sie tat es mit Anstrengung.
»Nein, nein. Sie überschätzen mich und meinen Einfluß auf Sie. Allen Menschen gegenüber 

habe ich nur meinen guten Willen. Und das ist so wenig. Ich schäme mich oft, wenn ich sehe, wie 
man mich überschätzt. Sie wurden durch sich selbst gesund, und jetzt wird es schön für Sie 
werden! Sie werden arbeiten, werden glücklich sein durch Ihre Freude an der Arbeit, gar nicht 
davon zu reden, wie Schönes Sie schaffen werden. Sie können sich nicht vorstellen, wie ich mich 
freue! Aber danken dürfen Sie mir nie wieder, wo Sie doch recht gut wissen, wie dankbar ich 
Ihnen sein muß.«

»Dafür, daß Sie mit meiner Hilfe unverkäufliche Bilder malen?«
Prisca lachte. Es war ihr altes sonniges Lachen, bei dem man unwillkürlich an Feld und Wiese, 

an leuchtenden Himmel, Lerchengesang und weiten Horizont erinnert wurde.
»Darum sind meine Bilder doch gut. Vielmehr, sie sind besser als früher.«
»Trotzdem gibt es einen Menschen, der Sie vor mir gewarnt hat.«
Prisca wollte hell auflachen, aber sie vermochte es nicht. Sie ward plötzlich ernst, traurig. Leise 

sagte sie: »Er meinte es gut mit mir.«
»Sie hätten vielleicht besser getan, auf ihn zu hören.«
»Ich hörte auf Sie,« lautete die einfache Erwiderung.
Steffens stand auf und ging langsam durch das Atelier. Es wurde dunkel, aber er bat Prisca, kein 

Licht anzuzünden. Sie saß stumm an dem breiten Fenster, blickte hinaus in die purpurnen Schatten 
und waltete geduldig, was er ihr noch zu sagen habe. Wenn es nur nicht jenes – jenes eine war!



»Sie vertrauen mir,« begann er nach einer Weile, »und wie sehr ich Ihnen vertraue, will ich 
Ihnen beweisen. Sie mögen darüber entscheiden, ob meine Gruppe ausgestellt werden soll oder 
nicht.«

Überrascht wandte Prisca ihm ihr Gesicht zu; aber sie konnte seine Züge nicht mehr erkennen.
»Sie denken daran, die Gruppe auszustellen?«
Fast fröhlich rief er: »Sehen Sie jetzt, daß ich gesund bin? ... Ja, ich denke daran. Aber Sie sollen 

entscheiden.«
»Wie kann, wie darf ich das?«
»Wenn ich Sie darum bitte!«
»Und wo wollen Sie ausstellen? Zuerst in München oder in Berlin?«
»Zuerst hier.«
Prisca tat einen leisen Ausruf. Sie wiederholte mechanisch:
»Zuerst in Rom ... Aber in Rom lebt die Fürstin Romanowska.«
»Nun ja.«
»Aus Rücksicht für die Fürstin stellten Sie Ihre Gruppe bisher nicht aus.«
»Diese Rücksicht fällt jetzt fort.«
»Ich verstehe Sie nicht.«
»Die Fürstin selbst wünscht die Ausstellung.«
»Sie sprach mit Ihnen darüber?«
»Sie teilte mir ihren Wunsch mit.«
Prisca war ganz verstört. Also doch! Also hatte es der Priester doch erreicht! Aber was 

bezweckte er damit? Eine Demütigung der stolzen Frau? Und daß sie selbst mit Steffens darüber 
gesprochen, ihm diesen Wunsch persönlich mitgeteilt hatte ...

Sie fragte: »Verstehen Sie die Fürstin?«
»Nein. Oder vielleicht doch.«
»Nun?«
»Sie wird darüber erhaben sein und wünscht das zu zeigen.«
»Erhaben über alles Gerede?«
»Und über jede Erinnerung.«
»Wenn Sie ausstellen, hier in Rom! Wenn Sie einen großen Erfolg haben, keinen 

Sensationserfolg ...«
»Pfui!«
»Sondern einen echten künstlerischen Erfolg ...«
»Es kann nur von einem solchen die Rede sein.«
»Wie Sie jetzt sind, gesund und schaffensfreudig, wäre es für Sie ein großes Glück.«
Steffens rief erregt:
»Wie ich jetzt, dank Ihnen, geworden bin, ist ein großer künstlerischer Erfolg für mich eine 

Daseinsfrage. Früher fragte ich nicht danach, aber jetzt. Ich bekenne Ihnen – aber nur Ihnen allein, 
jetzt lechze ich nach einem großen Erfolg. Und ich muß ihn hier haben, wo ich meine tiefe 
Niederlage erlitten ... Liebe Freundin, dieser Erfolg, den ich bestimmt durch mein Werk zu 
erringen hoffe, ist für mich eine innere Notwendigkeit. Verstehen Sie mich wohl, eine 
Notwendigkeit.«

Prisca verstand ihn. Sie sagte daher: »Also müssen Sie Ihr Werk ausstellen.«
Steffens rief: »Sie haben entschieden.«
»Entschieden hatten Sie schon selbst. Aber ich bin gern bereit, für diese Entscheidung die 

Verantwortung auf mich zu nehmen.«
»Das sieht Ihnen gleich. Ihnen traue ich alles zu, was gut und stark ist.«



»Sie überschätzen mich schon wieder. Aber jetzt wollen wir vor allem zu Fräulein Friedrike 
hinüber und ihr alles erzählen. Sie hat diese Freude redlich um Sie verdient, tausendmal mehr als 
ich.«

*
Es wurde die Ausstellung der »Tochter der Semiramis« von Karl Steffens angekündigt. Sie 

sollte noch im Mai stattfinden in einem für diesen Zweck gut geeigneten Raum an der Piazza del 
Popolo. Der Eintritt sollte frei sein, und nach einer Ausstellung von nur einer Woche das Werk ins 
Ausland geschickt werden, zunächst nach München.

Die römische Gesellschaft besaß glücklich wieder einen neuen sensationellen Stoff, der sehr 
bald in den Salons andre Sensationen von der Tagesordnung verdrängte. Manche der vornehmen 
Fremden, die orientiert waren, schoben deshalb ihre Abreise auf. Jede Miene der Fürstin 
Romanowska wurde streng kontrolliert, doch jede Miene war kühl und hoheitsvoll. Sie zeigte sich 
genau so viel wie immer, erschien bei sämtlichen Gardenparties und Picknicks, wurde jeden 
Nachmittag bei der Korsofahrt gesehen und wohnte den Rennen bei. Selbst die kühnste Phantasie 
sämtlicher heimlichen und öffentlichen Freunde des Skandals konnte nicht ergründen, was in dem 
Gemüt dieser Frau vorging. Viele behaupteten sogar, sie wüßte von der Ausstellung überhaupt 
nichts.

Aber der Fürst? Auch sein Gesicht wurde scharf beobachtet; aber auch dieses verriet nicht das 
mindeste; auch er enttäuschte die allgemeine Erwartung. Es kam vor, daß man in irgendeinem 
Salon, im Café Aragno oder im Klub über die Sache sprach, gerade wenn der Fürst eintrat. Das 
Gespräch brach dann bei seinem Erscheinen plötzlich ab, doch ließ sich nicht einmal konstatieren, 
ob er die jäh entstandene Pause bemerkte. Jedenfalls beachtete er sie nicht.

Was bedeutet das? Alle Welt erinnerte sich der Geschichte jenes famosen Duells im Hain der 
Egeria, und alle Welt war überzeugt, daß wieder etwas Famoses geschehen würde. Aber was, 
was?

Eines Tages erhielt Steffens von dem Fürsten in französischer Sprache folgendes Billett:
»Mein Herr! Sollten Sie bei Ihrem Vorhaben beharren und Ihre Gruppe wirklich ausstellen, so 

werde ich Sie nicht niederschießen wie einen tollen Hund. Ich werde Sie leben lassen, Ihnen 
jedoch den Denkzettel erteilen, der Ihnen gebührt. Hüten Sie sich. Gewarnt sind Sie.«

Wäre Steffens noch irgendwie schwankend gewesen, so würde dieses Billett seinen Entschluß 
unwiderruflich gemacht haben. Niemand sollte ihn für feig halten dürfen, am wenigsten dieser 
Fürst Romanowski. Rücksicht hatte er geübt, davon war er nun nachdrücklich entbunden worden, 
und zwar von derjenigen Person, der er einzig und allein diese Rücksicht schuldig zu sein glaubte.

Natürlich erfuhr weder Prisca noch Fräulein Friedrike ein Wort von dem fürstlichen Schreiben. 
Worin die Gefahr bestand, vor der er gewarnt worden, ahnte Steffens nicht; aber gerade das 
Unbekannte und Geheimnisvolle versetzte ihn in eine Erregung, daß er die Stunden zählte, die bis 
zur Eröffnung seiner Ausstellung noch verfließen mußten.

Am fünfundzwanzigsten Mai fand diese statt; der Künstler war dabei nicht anwesend. Jedes 
äußere Mittel, den Eindruck der Gruppe wirkungsvoll zu machen, war verschmäht worden. Sie 
stand inmitten eines großen, vollkommen leeren Gartenhauses, das sein Licht nur durch die 
geöffnete Tür empfing. Die Wände waren weiß getüncht. Ein älterer Herr, der in seinem langen 
schwarzen Gehrock sehr würdig aussah, vertrat den Künstler und erteilte etwaigen Fragestellern 
die Auskunft, daß die Gruppe unverkäuflich sei.

Als gegen elf Uhr Prisca und Fräulein Friedrike kamen, mußten sie des Andrangs wegen eine 
Weile auf dem Hof warten, ehe sie eintreten konnten. Sie blieben ziemlich lange, weniger um das 
ihnen bekannte Kunstwerk zu betrachten, als vielmehr um die Haltung des Publikums zu 
beobachten, und beide Frauen empfingen den Eindruck, daß das Werk ihres Freundes eine starke 
Wirkung ausübte.

»Jetzt hat er gesiegt, jetzt liegt das Leben vor ihm, jetzt glaube ich an seinen neuen Menschen,« 
flüsterte Fräulein Friedrike fast schluchzend Prisca zu. Und triumphierend fügte sie bei:

»Ich habe es ja immer gesagt! Karl Steffens ist ein Genie, Karl Steffens dringt durch – gerade 
wie Peter Paul.«



»Ja, ja! Jetzt ist er gerettet,« erwiderte Prisca leise.
Auch sie fügte in Gedanken den Nachsatz hinzu: Und zwar gerettet durch sich selbst – Gott sei 

Dank!
Jeden Vormittag Schlag elf Uhr erschien im Café Aragno Fürst Romanowski, nahm stehend am 

Büfett ein Glas Marsala und einige Sandwiches, grüßte Bekannte und Freunde, plauderte mit 
diesem und jenem. Man trieb dabei Politik und kritisierte, was es im Klub- und Gesellschaftsleben 
gerade zu kritisieren gab. Auch an dem Vormittag des fünfundzwanzigsten Mai, an welchem 
Steffens seine Ausstellung an der Piazza del Popolo eröffnete, Schlag elf, erschien am Büfett des 
Café Aragno der Fürst, elegant, liebenswürdig, graziös, wie immer, mit seiner weichen, 
liebkosenden Stimme Freunde und Bekannte begrüßend und in gewohnter leichter Art von diesem 
und jenem plaudernd.

Es konnte auffallen, daß an diesem Vormittag die Konversation in der Nähe des Fürsten etwas 
nervös geführt wurde. Alle, ausgenommen der Fürst selbst, sprachen lauter als sonst. Plötzlich trat 
eine seltsame Stille ein, in der jetzt nur die wohllautende Stimme des Fürsten vernommen ward. 
Am Büfett lehnend und behaglich sein Glas Marsala schlürfend, sagte er:

»Ein deutscher Künstler, ein gewisser Karl Steffens, stellt heute ein Bildwerk aus, die ›Tochter 
der Semiramis‹. Es soll ein hervorragendes Werk sein, das ich mir jedenfalls heute noch ansehen 
werde. Sollte jemand sich einfallen lassen, den Namen jenes Herrn mit demjenigen der Fürstin 
Romanowska in irgendwelche Verbindung zu bringen oder nur in einem Atem zu nennen, so stehe 
ich dem Betreffenden zur Disposition ... Auf Wiedersehen heute abend im Klub.«

Er leerte sein Glas, zahlte, grüßte und ging. Auch nach seinem Fortgehen blieb es noch eine 
ganze Weile still, und als dann das Gespräch wieder aufgenommen wurde, berührte es die 
gewöhnlichen Themen: Politik, Theater, Skandale, aber des Skandals, der in aller Gedächtnis 
lebte, wurde mit keinem Worte gedacht.

Am Nachmittag desselben Tages hielt die fürstliche Equipage zur gewöhnlichen Zeit der 
Korsofahrt vor der Villa. Die Fürstin hatte zwar eine leichte Migräne, aber sie wollte trotzdem 
ausfahren, wie gewöhnlich in Begleitung ihres Mannes. Und auch durchaus wie alle Tage fuhr 
man zuerst auf den Pincio, wo die Militärmusik spielte und die Equipage auf der großen Terrasse 
haltmachte. Sie ward sofort umringt. Aber auch hier war heute die Unterhaltung in der Nähe des 
Fürsten etwas nervös, genau wie am Vormittag am Büfett des Café Aragno.

Nach dem kurzen Aufenthalt wurde die Fahrt fortgesetzt, in die Nähe der Villa Borghese, dann 
zurück über die Piazza del Popolo.

Dort befahl der Fürst am ersten Hause links zu halten.
Der Wagen hielt, und der Fürst sagte zu seiner Frau:
»Es ist hier die Ausstellung eines gewissen Karl Steffens. Dich interessiert die Sache wohl nicht, 

aber ich möchte sie mir ansehen. In fünf Minuten bin ich zurück. Entschuldige so lange.«
»Beeile dich nicht.«
»In fünf Minuten!«
Viele gingen in das Haus, die Ausstellung zu besuchen; viele kannten die Equipage, sahen den 

Fürsten aussteigen und hineingehen. Die Fürstin blieb unbeweglich im Sitz zurückgelehnt und 
wartete auf die Rückkehr ihres Mannes. Sie hatte nicht einmal einen Schleier vorgezogen! Einige 
Blumenverkäufer kamen, und sie kaufte ihnen sämtliche weiße Blumen ab; es gab übrigens nur 
noch weiße Rosen.

Dann lehnte sie sich wieder zurück und wartete.
Der Fürst betrat den Raum der Ausstellung, welcher gedrängt voll war. Aber ihm wurde 

sogleich Platz gemacht, er stand vor der Statue und betrachtete sie eingehend, wie ein Kenner, ein 
Kritiker das tut. Darauf ging er zu dem älteren würdigen Herrn im schwarzen Gehrock und sagte 
mit lauter Stimme:

»Können Sie mir den Preis nennen?«
»Verzeihung, Durchlaucht...«
»Sie kennen mich?«



»Fürst Romanowski.«
»Ganz recht.«
»Die Gruppe ist nicht verkäuflich, Durchlaucht.«
Unbeirrt durch diese Antwort, zog der Fürst sein Portefeuille, dem er ein Papier entnahm. »Eine 

Anweisung auf Zweimalhunderttausend Lire. Dafür wird die Gruppe gewiß verkäuflich sein. 
Jedenfalls kaufe ich sie.«

»Verzeihung, Durchlaucht, aber wirklich ...«
»Jedenfalls kaufe ich sie.«
Und er reichte die Anweisung hin. Der würdige Herr war so verwirrt, daß er das Papier nahm 

und nur murmelte:
»Zweimalhunderttausend Lire!«
»Und nun geben Sie acht, was ich mit meinem Eigentum mache.«
Wieder nur die überwältigende Zahl:
»Zweimalhunderttausend Lire...«
»Sie hörten, mit meinem Eigentum.«
Ruhig trat der Fürst wieder zu der Marmorgruppe, griff in die Brusttasche, zog einen Revolver 

hervor, erhob blitzschnell die Waffe nach dem Haupte der Tochter der Semiramis, und ehe jemand 
ihm in den Arm fallen konnte, schoß er seine Kugeln ab.

Das wunderschöne, einem andern herrlichen Gesicht so ähnliche Antlitz der jungen Königin war 
zerschmettert.

Die Fürstin hatte nicht fünf Minuten gewartet, als ihr Gatte zurückkehrte, in den Wagen stieg 
und die Fahrt fortgesetzt wurde.

Durch den Korso zur Piazza di Venezia, von dort zur Piazza di Spagna und dann noch einmal 
die ganze Tour: über den Pincio und die Piazza del Popow, wo vor dem Hause, darin die 
Ausstellung des deutschen Künstlers war, ein Zusammenlauf stattfand, nach dessen Ursache die 
Herrschaften im Wagen nicht fragten.

Wie der Fürst vormittags seinen Freunden versprochen hatte, erschien er abends im Klub, wo es 
auffallend leer blieb. Die wenigen, welche sich einfanden, waren gegen den Fürsten sehr höflich.

 



24. Eine Familientragödie

 
Es war am Abend des Tages, an dem die Ausstellung der »Tochter der Semiramis« polizeilich 

geschlossen wurde, als der würdige Römer, der die Besucher empfangen und dem der Fürst die 
»Kaufsumme« eingehändigt hatte, den Besuch eines Unbekannten erhielt.

Die Magd meldete einen Priester, mit dem Bemerken, der geistliche Herr wünschte den Herrn 
Cavaliere – denn auch dieser ehrenwerte Mann war römischer Ritter, dringlich zu sprechen. Er 
wurde in den Salon geführt, jenen in allen Farben des Regenbogens prangenden Raum, den in 
Rom jede sich selbst respektierende, also bei sich empfangende Familie aufzuweisen hat.

Beim Eintritt des Cavaliere erhob sich der Fremde mit sichtlicher Mühe von seinem Stuhl: 
»Entschuldigen Sie, daß ich mich setze. Aber ich fühle mich etwas angegriffen.«

Er nahm auch sofort wieder Platz, sank in den Sessel zurück.
»Womit kann ich dienen?«
»Sie sind doch der Herr, der sich heute in der Ausstellung an der Piazza del Popolo befand?«
»Ich hatte die Ehre, den Künstler zu vertreten.«
»Ich möchte Sie ersuchen, mich trotz der späten Stunde die Marmorgruppe sehen zu lassen.«
»Unmöglich! Die Ausstellung wurde polizeilich geschlossen.«
»So befinden Sie sich nicht mehr in dem Besitz des Schlüssels?«
»Der Schlüssel liegt auf der Präfektur. Erfuhren Sie nicht von der Sache?«
»Ich hörte davon.«
»Ein herrliches, ein unsterbliches Werk! Und durch die Hand eines Barbaren zerstört.«
»Ich bin der Bruder des Fürsten.«
Nach einer Pause der Verlegenheit drückte der Cavaliere sein lebhaftes Bedauern aus, dem 

Bruder des Fürsten so freimütig seine Meinung geäußert zu haben.
»Der Herr Fürst ist ein Fremder! Und dann zweimalhunderttausend Lire! Der Herr Fürst hat 

bezahlt wie ein König. Daß der Künstler die Anweisung zerriß, ein fürstliches Vermögen 
sozusagen auf die Straße warf – was wollen Sie? Diese Künstler sind alle etwas verrückt, 
besonders die deutschen!«

»Ich wiederhole meine Bitte, mich trotz aller erschwerenden Umstände das Werk sehen zu 
lassen.«

»Es wird kaum gehen.«
»Aber es geht. Sie sind auf der Präfektur doch gewiß gut bekannt?«
»Ich habe dort einen Neffen.«
»O dann! Nehmen Sie sogleich einen Wagen, fahren Sie zur Präfektur und bringen Sie den 

Schlüssel. Ich erwarte Sie hier... Sie werden Auslagen haben. Wollen Sie so gütig sein?«
Der Herr Cavaliere war so gütig, die hundert Lire in Gold für seine Auslagen zu nehmen, 

versicherte nochmals, daß es schwer, sehr schwer sein würde, den Schlüssel zu erhalten, daß er 
sich indessen – da er auf der Präfektur einen Neffen habe, einer schwachen Hoffnung hingebe, 
und daß der Fürst Romanowski ein außerordentlicher Herr wäre. Damit eilte er fort.

Nach einer kleinen Stunde war das schwierige Werk bestens besorgt, der Schlüssel in der 
Tasche des Herrn Cavaliere, der seinen Besucher auf demselben Platz fand, wo er ihn verlassen.

»Es hat Mühe gekostet, und nur durch meinen Neffen war es überhaupt möglich. Aber ich muß 
den Schlüssel noch heute wieder abliefern.«

»Bis spätestens in einer Stunde bringe ich ihn zurück.«
»Zurück? Ich begleite Sie ja.«
»Geben Sie mir den Schlüssel. Ich kenne das Haus und möchte das Werk allein betrachten.«
»Es ist schon Nacht. Sie werden nichts mehr sehen.«



»Ich dachte daran und nahm Kerzen mit. Sie befinden sich in meinem Wagen.«
»Aber...«
»Sie können unbesorgt sein. Forttragen kann ich die Statue nicht... Besten Dank. Also in einer 

Stunde.«
Er erhob sich mit Anstrengung und wäre beinahe wieder zurückgesunken. Erschrocken sprang 

der Cavaliere dem Kranken bei, jedoch wurde seine Hilfe abgelehnt.
»Ich befinde mich heute nicht ganz wohl. Die frische Luft wird mir gut tun. Nochmals meinen 

besten Dank.«
»Und, nicht wahr, die kleine Gefälligkeit bleibt unter uns?«
»Von mir wird niemand davon erfahren.«
»Es könnte für meinen Neffen schlimme Folgen haben. Wenn Sie gestatten, macht mein Neffe 

Ihnen demnächst seinen Besuch.«
»In der Villa Romanowski... Ich danke wirklich für Ihre Begleitung. Die Treppe ist sehr 

bequem. Auf Wiedersehen in einer Stunde.«
Höchlichst verwundert über das Abenteuer begab sich der Herr Cavaliere in ein nahegelegenes 

Café, um einige Gläser Wermut zu schlürfen; sie waren redlich verdient.
»Alle Fremden sind Narren,« meditierte der ehrenwerte Mann. »Ein Narr ist auch dieser Herr, 

der sich mitten in der Nacht eine zertrümmerte Statue ansehen will. Und ein Narr ist der Fürst mit 
seinen zweimalhunderttausend Lire. Aber der größte Narr ist doch der Künstler, der die 
Zweimalhunderttausend Lire auf die Straße wirft, dafür ist der Mann aber auch ein Deutscher!«

Die kühle Nachtluft tat Don Benedetto wirklich wohl. Er erholte sich mehr und mehr – er wollte 
sich erholen, denn er wollte das zertrümmerte Marmorbild sehen! War es doch immer noch ihre 
Gestalt.

Der Kutscher hielt vor dem Hause an der Piazza del Popolo. Don Benedetto nahm das Paket, das 
auf dem Rücksitz lag, und hieß den Mann warten. Das Tor stand weit offen. Der Priester ging 
durch den Hof, der ganz einsam war, schloß das Gartenhaus auf und – wie eine himmlische 
Erscheinung leuchtete dem Eindringling durch die Dunkelheit das Marmorbild entgegen.

Ungeduldig wartete der Cavaliere auf die Rückkehr des Fremden. Eine Stunde war verstrichen, 
es verstrich eine zweite, fast eine dritte. Da wurde dem Cavaliere um seinen Schlüssel bange. In 
herzlich schlechter Stimmung verließ er zum drittenmal an diesem Abend seine Wohnung, um 
selber den Schlüssel zu holen.

Auf der Piazza del Popolo fand er vor dem Hause einen Wagen warten, dessen Kutscher fest 
eingeschlafen war. Es war sicher der Wagen des geistlichen Herrn, der sehr genaue Kunststudien 
machen mußte, und das überdies bei Kerzenlicht! Aber diese Fremden waren eben alle verrückt!

Bevor der Cavaliere den Kutscher weckte, begab er sich durch das Tor in den Hof. Die Tür des 
Gartenhauses war zu. Doch das mußte sie sein, da der geistliche Herr seine erstaunlich 
eingehenden Kunststudien ganz im geheimen betreiben wollte. Der Cavaliere fand die Tür 
verschlossen, entdeckte jedoch durch die Spalten im Innern noch Licht.

Also befand sich der geistliche Herr immer noch da!
Er pochte leise, aber die Tür blieb geschlossen. Jetzt nannte er seinen Namen; aber die Tür blieb 

geschlossen. Er klopfte lauter: es wäre bald Mitternacht und er müsse den Schlüssel haben, wenn 
er ihn heute auch nicht mehr auf die Präfektur bringen könnte, was für ihn und seinen Neffen 
schlimme Folgen haben werde. Die Tür blieb geschlossen, innen regte sich nichts.

,Er ist eingeschlafen,' dachte der Caoaliere und sah durch das Schlüsselloch. Nur der Leib des 
toten Jünglings, den helles Kerzenlicht beschien, war zu erkennen. Jetzt pochte er laut und lauter, 
jetzt rief er, jetzt bekam er Angst.

Er weckte den Kutscher, und beide pochten und riefen. Da alles still blieb, mußten sie die 
Stadtpolizei rufen, welche die Tür aufbrechen lieh.

Anscheinend tot lag Don Benedetto zu Füßen der Statue, vor der in silbernen Leuchtern zwei 
hohe Wachskerzen brannten. Er schwamm in Blut. Es netzte die Füße der Tochter der Semiramis, 



die nur noch mit der Pracht ihres Leibes in unversehrter Herrlichkeit auf die beiden stillen 
Gestalten ihrer Opfer herabstrahlte. Bei dem weichen Glanz der Wachskerzen schien dieser 
unirdisch schöne Leib ein gespenstisches Leben zu haben, indessen das Haupt – ein grausiger 
Anblick – zerschmettert war.

Der Priester wurde aufgehoben, aber keine Wunde war an ihm zu entdecken, und der 
herbeigerufene Arzt konstatierte einen Blutsturz. Er lebte noch, konnte jedoch nicht zum 
Bewußtsein gebracht werden. In diesem Zustand fuhr ihn der Arzt, von einem Polizisten begleitet, 
in die Villa Romanowski.

Zwei überaus würdige Vertreter der öffentlichen Sicherheit Roms stellten mit dem Cavaliere ein 
langes Verhör an, und der arme Mann mußte sich noch spät in der Nacht unter Bedeckung zum 
nächsten Polizeibureau begeben. Hier passierte seine Wohlanständigkeit abermals eine scharfe 
Kontrolle, bei welcher er sein römisches Rittertum und seinen Neffen bei der Präfektur nachwies, 
worauf er ungeleitet nach Hause gehen durfte. Er schwor sich selbst, unter keinen Umständen 
jemals wieder einem Menschen zu dem Schlüssel eines verbotenen Paradieses zu verhelfen, trotz 
seines Neffen bei der Präfektur und trotz aller goldenen Zwanzig-Lirestücke für etwaige Auslagen. 
Denn schließlich war man doch römischer Ritter und – noblesse oblige.

Noch acht Tage könnte er leben, aber schwerlich noch einmal zur Besinnung kommen, meinten 
die Ärzte. Sie bestimmten für die Pflege des Sterbenden zwei Schwestern vom sacré coeur. Der 
Fürst ließ die Barmherzigen indessen ihren Dienst gar nicht antreten; er allein wollte um den 
Todkranken sein, seinem Bruder die letzten Liebesdienste erweisen.

Mit geschlossenen Augen lag Don Benedetto auf seinem Lager. Seine Züge hatten einen 
Ausdruck, als befände er sich bereits jenseits von allem Guten und Bösen, als hätte er bereits das 
Leben nach blutigem Kampf bezwungen und empfände bereits alle Wonnen des Sieges und des 
Friedens. Der Allerbarmer Tod verwischte den grausamen Stempel, den das Leben auf dieses 
Menschenantlitz geprägt hatte. Im Tode wurde es wieder schön, im Tode noch einmal jung.

Das Fenster stand weit offen. Der goldene römische Sommertag strahlte in das Sterbezimmer, 
Tag für Tag gleich glanzvoll. Die Oleanderblüten dufteten hinein, und bisweilen erklang der 
schluchzende Liebeslaut einer Nachtigall, die sich noch im Lenz wähnte.

Fürst Alexander wich nicht aus dem Zimmer. Das so wunderbar verwandelte Antlitz seines 
Bruders betrachtend, saß er und dachte, grübelte, konnte kein Ende finden zu denken und zu 
grübeln:

Was war es nur, das zwischen ihn und diese stille Gestalt getreten war, die nie wieder sich 
erheben würde, und die er so zärtlich geliebt hatte. Auf einmal war es da gewesen, gleichsam über 
Nacht. In sein Haus hatte das Gespenst sich geschlichen, in seine Ehe, in sein Herz. Plötzlich hatte 
er es in seinem Herzen gefühlt, und auf einmal war sein Glück zerstört, meuchlings gemordet von 
jenem rätselhaften, gespenstischen Etwas, dafür er keinen Namen fand.

Er hatte versucht, das Phantom zu verjagen; mit seinem maßlosen, unerbittlichen Willen hatte er 
vergeblich alle Kraft angestrengt. Mit dem finsteren Schatten hatte er gerungen, als wäre jenes 
namenlose Etwas ein Mensch und sein Todfeind. Er hatte ihn packen wollen; aber immer wieder 
und wieder war ihm der Gegner gespenstisch entwichen.

Was war es nur?
Er liebte seine wunderschöne Frau. Er, der Mann der Erfahrung, der große Kenntnisreiche, der 

Titan des Lebensgenusses, liebte diese Frau in einer Weise, daß seine erste leidenschaftliche 
Jugendliebe dagegen als blasses Gefühl erschien. Was war es nur?

Jenes Gespenst war nicht zwischen ihn und seine Liebe getreten, wohl aber zwischen ihn und 
das Glück seiner Liebe; und einmal da, war es geblieben, dieses Unfaßbare und doch so 
Wirkliche. Wie mit Geisterhänden stieß es ihn von seinem schönen Weibe zurück. Was er seitdem 
gelitten hatte – welche Qualen!

Was war es nur?
Er starrte in das Antlitz des Sterbenden, als müßte ihm von dort die Lösung kommen; denn 

seitdem dieser mit seiner blassen Aszetenmiene und seinem fanatischen Priesterblick zwischen 
den beiden Gatten weilte, war auch jener unheilvolle, zerstörende Geist in ihr Leben gekommen. 



War es sein zärtlich geliebter Bruder gewesen, dieser reine und feine Geist, der sein Haus öde und 
sein Herz elend gemacht hatte? Konnte er es gewesen sein? Und wodurch nur? Wodurch?

Darauf begann das Denken und Grübeln von neuem, stieg von neuem die angstvolle Frage auf: 
Wodurch nur, wodurch?

Stundenlang saß der Fürst in dem von der Sonne durchfunkelten, von Oleanderblüten 
durchdufteten Gemach und starrte in das Antlitz des Sterbenden, als müßte und müßte dieses ihm 
Antwort geben.

Am dritten Tage seiner Ohnmacht schlug Don Benedetto die Augen auf. Sein erster Blick fiel 
auf das Haupt des Gekreuzigten, der an der Wand seinem Lager gegenüber hing. Aber der 
sterbende Priester wendete die Augen von den erhabenen Leidenszügen ab, um ein andres Antlitz 
zu suchen. Da sah er seinen Bruder.

»Stephan!«
Alle Zärtlichkeit für seinen Bruder, alle qualvolle Angst um diesen wie einen Sohn Geliebten 

lag in dem erstickten Aufschrei, mit dem der Fürst einen mit Namen rief, welcher der Welt bereits 
nicht mehr angehörte, seit dem Tage nicht mehr, da Stephan Romanowski die Weihe des Priesters 
empfing und Prinz Stephan starb – Don Benedetto lebte.

Noch einmal der angstvolle zärtliche Ruf: »Stephan! Stephan!«
Die Augen des Sterbenden schauten auf den, der einen Gestorbenen rief, seine Lippen bewegten 

sich, aber er konnte nicht reden.
»Ich verstehe dich nicht. Bruder, mein Bruder, erkennst du mich? ... Ja! Und du verstehst mich? 

Bleibe ganz ruhig. Bewege nur die Lippen. Ich werde gewiß erraten können, was du wünschest ... 
Einen Priester? Nein, keinen Priester? Wozu auch? Du wirst dich wieder erholen, wirst leben, 
vielleicht noch einmal in Wirklichkeit leben! Bruder, mein Bruder!«

»Maria!«
Es war kein gesprochenes Wort, sondern ein Seufzer, ein Laut, aber der Fürst verstand den 

Namen.
»Willst du sie sehen?«
Seine Stimme bebte bei der Frage. Und es war doch kein unnatürlicher Wunsch, daß sein Bruder 

noch einmal die Frau zu sehen verlangte, für die er im Leben selten ein Wort gehabt hatte. Der 
Fürst hätte sich über diesen letzten Wunsch seines Bruders freuen sollen; statt dessen fühlte er 
wieder plötzlich jenes geheimnisvolle Etwas, das sich nicht fassen ließ.

Don Benedetto wünschte nicht, Maria zu sehen – noch nicht. Erst wenn es Zeit, wenn der letzte 
Augenblick gekommen war. Durch die Macht ihres Namens hatte er noch einmal aufleben wollen. 
Aber er wollte, daß der bleiche Mann, der an seinem Bette saß, zugleich mit ihrem Namen alles 
verstehen sollte. Denn jetzt keine Lüge mehr, weder vor Gott, noch vor den Menschen.

Der Fürst flößte ihm Wein ein; doch es war nicht dieser, der Don Benedetto die Kraft gab, zu 
reden; sondern das vollbrachte der Name Maria.

»Ich will keinen Priester. Aber meine letzte Beichte will ich dennoch ablegen. Du sollst sie 
hören. Laß mich dir alles sagen und unterbrich mich nicht... Ich will dir meine Sünde bekennen, 
die eine Todsünde ist. Du brauchst mir nicht zu vergeben, vergeben darfst du mir nicht. Mit der 
Last der unvergebenen Sünde auf meiner Seele will ich sterben. Auch Gott wird mir nicht 
verzeihen.

»In Ewigkeit muß ich büßen, und ich werde gerecht gerichtet ... Nichts sagen! Kein Wort. Ich 
verbiete dir's! Auch deine Hand will ich nicht. Ich darf deine Hand in der meinen nicht halten. 
Auch sterbend darf ich's nicht. So schwer habe ich mich an dir versündigt.

»Jawohl, Alexander, an dir! Und an Gott.
»Denn ich hätte sein Diener nicht werden dürfen; wer mit Leib und Seele dem Himmel dienen 

will, darf mit keiner Empfindung, mit keinem Gedanken, keinem Schlag seines Herzens der Erde 
mehr angehören. Ich weiß nicht, ob der Mensch das überhaupt vermag und wenn, ob es dann 
überhaupt noch menschlich wäre, ob der Himmel solches Menschenopfer annehmen kann, 
annehmen darf?



»Selbst meine letzten Gedanken werden zur Todsünde, denn sie klagen Gott an. Ich war so jung, 
siehst du, und vom Leben wußte ich nichts. Nicht einmal über mich selbst wußte ich Bescheid. 
Solche Dinge kann man sich nicht sagen lassen; sie sind nicht zu lehren und nicht zu lernen, sie 
müssen erlebt werden.

»Aber ich hatte solche Sehnsucht, von der Erde hinweg zum Himmel empor; hatte solche 
Sehnsucht, anzubeten, zu dienen, Gott mich hinzugeben; solche Sehnsucht, den Herrn zu 
umfangen und ihn nie wieder zu lassen.

»Auf meinem Sterbebette, darauf jeder Gedanke Sünde und Schuld wird, aber keine Lüge mehr 
sein soll, heute glaube ich: meine Sehnsucht nach dem Himmel war heißes Verlangen nach der 
Erde. Lieben wollte ich und geliebt wollte ich werden. Aber ich wollte nicht Gott lieben, sondern 
einen Menschen, und nicht Gott sollte mich wieder lieben, sondern ein Mensch – ein Weib.

»Das weiß ich erst jetzt.
»Dienen wollte ich, Tränen trocknen, Leiden lindern, Sterbende wollte ich trösten, unter den 

Armen und Elenden wollte ich verweilen; denn unter ihnen hoffte ich am ehesten, den Herrn 
fassen, ihn halten zu können. Wenn der Mensch in mir nach einem andern Menschen schrie, 
antwortete ich: Gott! Gott! Gott! Und wenn in mir die Kreatur sich regte und nach Leben drängte, 
tat ich Buße, fastete, geißelte mich, so lange und so schwer, bis ich glaubte, jetzt ist der Mensch in 
dir tot, jetzt hast du die Kreatur in dir erwürgt, jetzt liegst du der Gottheit für ewige Zeiten am 
Herzen.

»Aber der Mensch im Priester bleibt leben, solange er selbst lebt; und solange er lebt, schreit er 
auf – nicht nach Gott, sondern nach andern Menschen. Nach der Erde schreit er und nach allem, 
was von der Erde ist.

»Er schreit nach Liebe!
»Inzwischen wähnte ich, es sei mir gelungen, das Sterbliche in mir zu bezwingen. Ich lebte unter 

Armen und Elenden und war glücklich. Es war ein überschwengliches, ein überirdisches Glück, 
wie nur der Beter und Büßer, der Fanatiker und Schwärmer es kennt. Es war das Glück der 
Ekstase. Da ward ich todkrank, und sie brachten mich in dein Haus.

»Du besaßest ein Weib, von dem du mir gesagt hattest, es sei das schönste Weib der Erde. Du 
liebtest sie und wurdest von ihr wiedergeliebt. Bereits damals begann meine Schuld und keimte 
meine Todsünde, denn damals bereits beneidete ich dich.

»Ich, der Priester, ich, dein Bruder, beneidete dich um das Weib, welches schön sein sollte wie 
die Sünde.

»Du sollst mir nichts sagen!
»Ich lag krank in deinem Hause; aber dein sündhaft schönes Weib wollte ich nicht sehen. Ich 

wurde gesund, aber ich wollte Maria nicht sehen; ich fürchtete mich, ich war feige. »Da sah ich 
sie, und so kam es.

»Schweige! Du sollst schweigen.
»Vom ersten Augenblick an liebte ich sie, mit einer Leidenschaft, von der du keine Ahnung hast 

– selbst du nicht! Ich liebte dein schönes Weib, wie ein dem Herrn abtrünnig gewordener Engel 
die Sünde liebt, um derentwillen er abfiel von Gott.

»Wenn du ein Wort sprichst, verschweige ich dir das letzte, sterbe ich, ohne meine Beichte 
vollendet zu haben.

»Sie war dein; sie gehörte dir, ihre ganze Schönheit. Mit jedem Atemzug war sie dein Eigentum. 
Aber ich wollte sie dir nehmen, Atemzug für Atemzug, bis ihre ganze Seele dem Himmel gehörte, 
also mir!

»Wende dich von mir, verachte mich, hasse mich! Mit einer Verwünschung wende dich von 
mir, wenn ich meinen letzten Atemzug tue, eine Verwünschung schleudre mir nach in mein Grab.

»Ich entdeckte an ihr eine Schuld, und ihre Schuld gab mir über sie Gewalt, ich diktierte ihr die 
Buße. Ist die Buße erfüllt, wird ihre Schuld getilgt sein; aber die Vergebung ihrer Sünde scheidet 
sie von dir.



»Ich, der Priester, ich, dein Bruder, den du zärtlich geliebt hast, nahm dir dein Weib. Denn ich 
nahm ihre Seele, die dir nicht mehr gehört, dir nie mehr gehören wird, sondern dem Himmel, 
einzig und allein dem Himmel.

»Du wirst fortan keinen Teil an ihr haben.«
»Du lügst! Du lügst auf deinem Sterbebett! Nimm die Lüge zurück!«
Vor Don Benedettos letztem Lager stand der Fürst mit einem Gesicht, als wenn er der Sterbende 

wäre. Aber ein Sterbender, der leben wollte, leben selbst um den Preis der ewigen Seligkeit. Da 
ging die Tür auf, und die Fürstin kam herein. Wie durch eine überirdische Gewalt angezogen, 
näherte sie sich dem Bett, wo sie auf die Knie sank, die Augen starr auf das Antlitz des 
Scheidenden gerichtet.

Dieser hob das Haupt und sagte mit klarer, lauter Stimme:
»Deine Seele gehört dem Himmel; du weißt, für welche Schuld. Nütze sie! Du mußt büßen!«
Die Fürstin sah in seine Augen, und ihr Blick flehte ihn an:
Habe Erbarmen! Nimm die Buße von mir! Du weißt, daß du über meine Seele gebietest, wie 

Gott über sein Geschöpf; aber: Gott, erbarme dich deines Geschöpfes!
»Büße! Du mußt büßen!«
Das waren Don Venedettos letzte Worte.
Zwei Stunden lag er in der Agonie. Der päpstliche Nuntius kam, um ihm den Segen des Heiligen 

Vaters zu bringen, der von aller Schuld freisprach. Der Sterbende erkannte den Priester und – wies 
ihn zurück.

Er wollte keinen Segen, keine Vergebung. Bedeckt mit seiner Sünde wollte er vor seinem Gott 
erscheinen. Er wollte sie mit sich in die Ewigkeit nehmen und sollte auch seine Buße eine 
Ewigkeit währen.

 



25. Aus Priscas Tagebuch

 
Rom, Anfang Juni.
Friedrike und ich vergessen unsre Sorge um Peter Paul, der aus Berlin noch nichts von sich 

hören läßt, in unsrer Angst um den Zustand, in dem sich Steffens befindet. Wie konnte ich einen 
Augenblick glauben, daß er, falls er sein Werk zerstörte, damit zugleich auch seinen Dämon 
zerstören, sich davon befreien, Neues schaffen würde, Größeres. Jetzt hat eine ruchlose Hand das 
Marmorbild zertrümmert, und jetzt ist es, als hätten die Kugeln, die das Haupt seiner Statue 
zerschmetterten, ihn selbst getroffen und das tödlich.

Scheinbar ist er vollständig ruhig. Er hört jeden an, der voll wärmster Teilnahme zu ihm kommt 
und ihm sagt: »Die Tat ist barbarisch und das Unglück für Sie groß. Aber es ward ja nur der Kopf 
zerstört; Sie können Ihrer Statue einen andern Kopf geben und den Ansatz durch eine 
Perlenschnur verdecken. Sie werden um des zerstörten Kopfes willen doch nicht gleich das ganze 
Werk zu den Toten weisen!«

So sprechen alle, und er hört alle ruhig an.
Nein! Nicht alle sprechen so. Weder Friedrike noch ich geben ihm diesen Rat, der ein Trost sein 

soll. Wir beide kennen die Geschichte dieses Werkes zu genau, um ihm diesen unkünstlerischen 
Rat zu erteilen. Wo sollte er auch ein zweites solches Antlitz finden?

Man muß seine »Tochter der Semiramis« eben gekannt haben, man muß ihr Urbild kennen, um 
zu wissen: ein zweites solches Antlitz findet sich nicht.

Daß ich nicht vergesse: auch ein dritter, der Baron Schönaich – wie fremd das klingt! –, riet 
Steffens nicht zu solchem Verfahren. Er besuchte ihn sofort, blieb lange Zeit bei ihm, und die 
beiden so verschiedenen Naturen verstanden sich gleich. Wäre ich über dieses tragische Ereignis 
nicht so tief betrübt, so würde mich die gute Freundschaft der beiden sehr freuen; aber ich vermag 
nichts zu empfinden als Trauer und Mitleid – blutiges Mitleid!

Hat Steffens mir doch das Geständnis gemacht, wie sehr ein großer Erfolg ihm jetzt not täte, 
gerade jetzt und gerade in Rom. Dieses leidenschaftliche seelische Bedürfnis nach einem 
künstlerischen Erfolg – dem ersten großen seines Lebens! – gab ja den Ausschlag dafür, seine 
Gruppe auszustellen. Auf diesen Erfolg bauten wir Freunde, baute der Künstler selbst sein ganzes 
neues Dasein.

Die Tat des Fürsten wird verdammt, aber doch nicht mit solcher allgemeinen Empörung, wie sie 
verdient. Nur von deutscher Seite erfährt sie volle Verurteilung. Besonders mild gesinnt zeigen 
sich die Römer, was Friedrike nicht zugeben will; und in der großen Welt sollen sich schon jetzt 
einige Stimmen erheben, die den Fürsten entschuldigen; immerhin hätte Mut dazu gehört ... Nein! 
Barbarei gehört dazu!

Dagegen soll allgemein eine feindselige Stimmung gegen die Fürstin entstanden sein und 
schnell um sich greifen. Ihr schiebt man die Tat des Fürsten zu, ihr gibt man die Schuld an dem 
Tode Don Benedettos.

Dieser Blutsturz des jungen Priesters zu Füßen des Marmorbildnisses erscheint mir von einer 
dämonischen Tragik. Er liebt die Frau seines Bruders, sah ihr Bild, sah es mit zerschmettertem 
Haupt, die Gestalt in hüllenloser Herrlichkeit und wurde von dem Anblick einer so göttlichen 
Frauenschönheit zu Tode getroffen.

Mit Friedrike wohnte ich heute einem ergreifenden Vorgang bei. In der schwarz 
ausgeschlagenen Kirche der Polen war Don Benedetto aufgebahrt. Der geschlossene Katafalk 
stand auf hohem Postament, so dicht mit weißen Rosen überschüttet, daß der Aufbau einem 
schneeigen Blumenhügel glich. Zwölf mächtige Wachskerzen brannten vor der Bahre, und 
Kapuziner lasen davor unausgesetzt Gebete ab.

Spät abends fand ein Totenamt statt, bei dem die kleine Kirche überfüllt war. Viele Herren und 
Damen der Aristokratie und der Fremdenkolonie waren anwesend. Auch der Fürst und die Fürstin.



Sie knieten beim Sarge; er auf der einen, sie auf der andern Seite. Ich weiß nicht, wie ich zu der 
tollen Phantasie kam; zwischen diesen beiden Lebenden stünde der Tote, ließe sie nicht 
zusammenkommen, während jeder der beiden Gatten nach dem andern die Arme ausstreckte, 
einsam und sehnsuchtsvoll. Aber wenn sie endlich, endlich sich zu fassen glaubten, so war es eine 
Leichenhand, die sie ergriffen hatten, und sie bebten zurück, von Grausen gepackt.

Der Chor der Sixtinischen Kapelle sang, und ich glaube, kein Auge blieb trocken, außer denen 
der nächsten Leidtragenden.

Ich stand dem Katafalk so nahe, daß ich die Gesichter der beiden deutlich sehen konnte. Sie 
hatten einen Ausdruck, der von etwas ganz anderm sprach als von Trauer und Gram, von etwas, 
das ich nicht zu enträtseln vermochte und das mir jene Phantasie eingab.

Trotz aller Ergriffenheit konnte Friedrike nicht unterlassen, mir zuzuflüstern: sie sähe keinen 
Vertreter des Papstes und fände das höchst sonderbar. Woran doch die Menschen, und sogar die 
guten, selbst angesichts der Majestät des Todes zu denken vermögen.

Als die Trauergesellschaft sich entfernte, trat keine der Damen zur Fürstin heran. Dann bot der 
Fürst seiner Frau den Arm und führte sie in die Sakristei. Wir blieben noch, um den Sarg aufheben 
und hinaustragen zu sehen. Bei Fackelbegleitung, unter Musikklängen begab sich der Zug nach 
dem Bahnhof. Der Fürst schritt hinter dem Sarge, den junge Priester trugen. Die Leiche wird nach 
Polen überführt, um in der Familiengruft beigesetzt zu werden. Der Fürst begleitet seinen toten 
Bruder.

Steffens kommt täglich zu mir. Er sitzt dann da, sieht meiner Arbeit zu, stundenlang; aber er 
bleibt in sich versunken. Manchmal bittet er mich zu reden: meine Stimme tue ihm wohl! Um ihm 
wohlzutun, rede ich, so schwer es mir auch fällt. Ich habe ein gar zu trauriges Herz.

Baron Schönaich ist verlobt – wenigstens so gut wie verlobt, mit einer Cousine. Der 
Photographie nach, die Steffens kennt, soll sie als Frau ebenso schön sein wie er als Mann. Ich 
habe diese Nachricht nicht von ihm selbst, sah natürlich auch nicht das Bild; Steffens teilte mir die 
Neuigkeit mit. Er ist mit dem Baron ganz vertraut geworden und erfuhr es aus seinem eignen 
Munde. Er erzählte es ganz harmlos, wie man eine beliebige Neuigkeit erzählt; warum auch hätte 
er mir die Sache in andrer Weise mitteilen sollen?

Ich verstehe wirklich nicht, aus welchem Grunde ich mich über die Harmlosigkeit, mit der 
Steffens von der Verlobung seines neuen Freundes sprach, erstaune. Übrigens freute sich Steffens 
darüber. Die beiden Brautleute gäben ein wundervolles Paar, als wären sie eigens vom Himmel 
füreinander geschaffen.

Auch ich freue mich. Heute habe ich vor Freude sogar etwas geweint. Vielleicht, daß die schöne 
Frau auf meinen jungen Siegfried – Gott sei Dank, daß ich ihm wieder diesen ihm zukommenden 
Namen gab! – einen solchen Einfluß ausübt, ich meine auf seine Kunst, daß er es endlich sehen 
lernt: das Schöne auf der Welt, das ewig Heilige, ewig göttlich Schöne, welches nun einmal das 
Evangelium ist, das der Künstler verkündigen soll. Dieser Priester der Kunst hat sich schwer 
genug an seinem Gott versündigt, und keine Buße kann zu hart für ihn sein.

Aber mich freut, daß sie von einer jungen, schönen und geliebten Frau ausgehen soll; mich freut, 
daß er glücklich sein wird!

Übrigens fügte ich ihm ein Unrecht zu, das ich ihm abbitten muß. Da seine Braut schön ist, sieht 
er also doch das Schöne, liebt er es also doch! Und zwar darf ich mein Unrecht ihm nicht nur 
bequemerweise in Gedanken abbitten, sondern muß das einmal mündlich tun, wie es einer 
ehrlichen Buße geziemt: Angesicht zu Angesicht. Hoffentlich geht er mir fortan nicht mehr so 
scheu aus dem Wege, so daß ich bald Gelegenheit habe, ihm meine Sünde zu bekennen. (Obgleich 
ich freilich nicht einsehe, warum er mir fortan weniger ausweichen sollte.) Aber glückliche 
Menschen pflegen nicht andre zu meiden. Er hat sich ja auch Steffens genähert, allerdings aus 
tiefer Teilnahme, die jetzt jeder mit dem armen Künstler haben muß.

Die Verlobung meines jungen Siegfried hat für mich das Gute, daß sie mir zu einem glorreichen 
Sieg über mein liebes Glöcklein verhilft. Denn: er sterblich verliebt – in mich! Auch mein gutes 
Glöcklein hat dem glücklichen Bräutigam etwas abzubitten, was sie allerdings im stillen besorgen 
muß.



Hoffentlich finde ich ein recht warmes Wort, wenn ich ihm von seiner Verlobung spreche. Ich 
wünsche, daß er empfindet, wie sehr ich mich über sein Glück freue. Meine Freude wird ihm zwar 
höchst gleichgültig sein, aber ich muß sie ihm doch zeigen.

Warum aber, um alles in der Welt, sollte es mir schwer werden, für ihn ein warmes Wort zu 
finden? Da es doch nicht nur von den Lippen, sondern aus dem Herzen kommt, noch dazu aus 
vollstem Herzen.

Heute hätte ich Gelegenheit gehabt, den Bräutigam zu sehen und zu sprechen, und – ich ging 
ihm aus dem Weg!

Ich fühle mich nicht recht wohl und sah heute früh ganz bleich aus.
Ich sehe jetzt nämlich häufiger in den Spiegel als früher, wo ich mich sogar frisierte, ohne das 

unangenehme Glas zu benutzen, nur um mein Gesicht nicht sehen zu müssen. Und jetzt, seit dem 
Gartenfest... Und doch ist es nicht Eitelkeit! Wenn ich mich jetzt häufiger im Spiegel sehe, 
geschieht es, um zu ergründen, was damals den Menschen eigentlich an mir gefallen konnte, und 
ich komme mehr und mehr dahinter, daß es nur mein aufgelöstes Haar und der Malvenkranz war.

Jetzt ärgert es mich, daß ich ihm heute aus dem Weg ging. Ich hätte mich wohl 
zusammennehmen und mein kleines Unwohlsein bezwingen können. Wenn er es gemerkt hätte? 
Denn sicher weiß er, daß Steffens mir von seiner Verlobung erzählte, und muß mich für recht 
unfreundlich halten.

Ein nächstes Mal benimm dich gefälligst etwas anständiger, meine liebe Lange.
Endlich ein Brief von Peter Paul! Sein Bild blieb wochenlang an der Grenze liegen. Es ist 

ungewiß, ob es überhaupt noch von der Jury besichtigt werden kann. Friedrike ist außer sich, und 
ich darf ihr nicht einmal sagen, welches Glück es wäre, wenn das Bild von der Jury gar nicht 
gesehen würde.

Peter Paul scheint sich dort drüben gar nicht mehr zurechtzufinden. Sein Brief ist eine einzige 
Elegie, eine Elegie auf Rom! Er fühlt sich an der Spree vollkommen hilflos und schreibt: selbst 
das moderne barbarisierte Rom wäre im Vergleich mit jener Stadt auch für alte Römer ein 
Elysium. Man müßte erst aus Rom fort sein, um zu ahnen, was man selbst noch an diesem 
schimpfierten Rom besäße. Und nun gar Berlin!

Diese Lobreden über die ewige Herrlichkeit der ewigen Stadt sind meiner lieben Friedrike ein 
kleiner Trost bei der Unbill, die Peter Pauls Bild widerfuhr, noch ehe es überhaupt dem 
Urteilsspruch der gestrengen Kunstlichter unterbreitet wurde. Aber Peter Pauls Bild nicht zu 
sehen, gehört eben zu jenen Dingen, die einfach unmöglich sind. Ist es erst einmal gesehen 
worden, dann – o dann...

Friedrike sprach mit mir über die Verlobung meines jungen Siegfried und hatte dabei eine 
seltsame Art, mich anzustarren. Ich bin sonst, was die anstarrenden Blicke der Leute betrifft, ganz 
und gar nicht mißtrauisch, obgleich schon mancher Blick, mit dem ich betrachtet wurde, sehr 
leserlich war. Nur gehören meine Freunde nicht zu »den Leuten«, aber Friedrikens Augen 
forschten gar zu eigentümlich fragend in meinem Gesicht. Als ich sehr ruhig blieb und nur sagte, 
wie sehr ich mich freute, wäre sie mir fast um den Hals gefallen.

Warum das? Und warum war sie so feierlich? Ich hätte sie gleich danach fragen sollen. Das 
wäre ehrlich gewesen, auch gehört es sich unter guten Freunden. Ich unterließ es und ärgere mich 
wieder einmal tüchtig über mich selbst; denn nachträglich davon zu sprechen hätte keinen Sinn.

Die Fürstin Romanowska befindet sich nicht in der Villa, sondern hat sich in ein Kloster 
begeben, darin sie einst als Braut des Fürsten kurze Zeit verweilte. Mich beschäftigt es sehr, aber 
Friedrike findet nichts dabei; denn es käme häufig vor, daß vornehme Damen für einige Wochen 
in irgendein Heiligtum sich zurückzögen, um in Weltabgeschiedenheit Andacht zu halten. Ich 
mußte denken: Und um Buße zu tun. Aber Buße wofür? Ich verstehe nicht, weshalb der Fürst 
mich mehr dauert als seine Frau. Dabei hasse und verachte ich diesen modernen Barbaren, der 
kalten Blutes ein Kunstwerk zerstören konnte. Es ist schlimmer als Totschlag.

Die Fürstin nach dem Tod Benedettos in einem Kloster!
Steffens will nichts davon hören, den Fürsten zu verklagen, und er tut recht. Sein Werk ist 

verdorben, was würde eine Klage nützen? Noch dazu bei einer römischen Justiz, deren 



mittelalterliche Zustände sogar Friedrike einen Seufzer abnötigen. Der Fürst würde zu 
Schadenersatz verurteilt werden, und er hat ja das Kaufstück bereits vorher bar bezahlt!

Ich glaube, man denkt hier, Steffens würde nach der Rückkehr des Fürsten diesem eine 
Forderung zuschicken. Es scheint dies allgemein erwartet zu werden. Ich verstehe davon nichts; 
aber nach meiner Empfindung kann Steffens sich gar nicht blutiger, möchte ich sagen, an dem 
Fürsten rächen, als indem er ihn nicht fordert, nachdem er seine infame Geldanweisung 
zurückgesandt hat und von keiner Klage hören will. Vielleicht, daß viele ihn für feig halten 
werden. Mögen sie!

Er hat das unselige Bildnis, welches wirklich der Dämon des Künstlers ist, wieder in sein Atelier 
schaffen lassen, wo es nun an seinem alten Platz steht – wie verändert! Der rote Vorhang ist aber 
nicht mehr davorgezogen, so daß er jetzt den beständigen Anblick der Zerstörung vor sich hat. 
Auf ein Gemüt wie das seine muß das vernichtend wirken. Wenn, ach, wenn doch eine göttliche 
Hand nach ihm sich ausstrecken und ihn anrühren wollte, daß sein Geist aufstünde von den Toten 
und wandelte!

Heute passierte ich die Via Condotti und blieb vor dem Schaufenster des Kunsthändlers stehen. 
Da bemerkte ich in einem hinteren Raum ein Bild, das verkehrt gegen die Wand lehnte. Auf der 
Leinwand befand sich in roter Farbe ein Zeichen, daran ich sofort mein eignes Bild erkannte: es 
war meine Kopie der »Salome«.

Ich ging hinein, wurde äußerst höflich begrüßt, und ehe ich ein Wort sagen konnte, begann der 
Herr:

»Ihre Kopie gefiel außerordentlich. Gerade heute wollte ich Ihnen mitteilen, daß derselbe 
Besteller Sie ersucht, Marattos ›Heiligen Benedikt‹ zu kopieren. Sie müßten sich dann allerdings 
für längere Zeit nach Brescia begeben, wo das Gemälde sich befindet. Die Bedingungen sind 
geradezu glänzend.«

Ich erwiderte:
»Übermitteln Sie jener unbekannten Persönlichkeit meinen Dank mit dem Bemerken, ich würde 

die glänzenden Bedingungen keinesfalls akzeptieren.«
»Sie lehnen ab? Ist das möglich?«
»Da Sie meine Kopie der ›Salome‹ noch gar nicht einmal abschickten, so –«
Der Herr wußte sich jedoch ohne jede Verlegenheit herauszureden.
»Der Besteller Ihrer Kopie sah das Bild bei mir. Sie gefiel ihm, wie gesagt, ganz 

außerordentlich.«
»Also könnte ich mich bei dem Besteller für sein Interesse persönlich bedanken?«
»Er ist bereits wieder abgereist.«
»Ich bitte um die Adresse.«
»Gut, mein Fräulein. Ich werde schreiben und um Instruktion bitten. Einstweilen überlegen Sie 

sich das neue Anerbieten wohl noch einmal.«
»Einstweilen schlage ich es entschieden aus.«
»Verzeihen Sie, aber das wäre denn doch etwas unpraktisch.«
Ich ging. Was bedeutet das? Wer interessiert sich in solcher Weise für mich? Und warum ein 

Geheimnis daraus machen? Übrigens sagte ich Friedrike nichts von diesem Erlebnis. Es ist gar zu 
abenteuerlich.

Und daß so etwas gerade mir nüchternem Alltagsmenschen passiert! ...
Endlich!
Endlich sagte ich's ihm! Ich glaube, ich kann ruhig sein. Ich sprach ihm meine Freude so warm 

aus, wie ich sie fühle. Er schien nicht erwartet zu haben, daß ich mich über sein Glück so herzlich 
freuen könnte.

Er muß doch empfunden haben ...
Was, Prisca Auzinger, was?



Überlegen Sie doch einmal, mein Fräulein.
Wo Sie nur konnten, sagten Sie ihm über seine Malerei Ihre Meinung, aufrichtig und kräftig 

genug. Sie gaben ihm recht deutlich zu verstehen, daß Sie ihn – gerade herausgesagt, zwar nicht 
für einen Pfuscher und Stümper, doch für etwas viel Schlimmeres hielten: für einen Menschen, der 
an dem heiligen Geist der Kunst Frevel über Frevel verübte, der des edeln Namens eines Künstlers 
gar nicht würdig wäre, trotz allem und allem Talent!

Er muß empfunden haben, mein wertes Fräulein, daß Sie über ihn sich entrüsteten, daß er Ihnen 
unleidlich sei, daß Sie ihn, kurz und bündig gesagt, nicht ausstehen können. Und jetzt wundern Sie 
sich, wenn Ihre warme Freude über sein Bräutigamsglück ihm auffällt. Was geht Sie sein Glück 
an? Was haben Sie überhaupt nötig, ihm gar so warme Freude zu äußern? Wundern Sie sich doch 
gefälligst zuerst über sich selbst!

Er fertigte mich mit meiner warmen Freude ziemlich kühl ab.
»Ich danke Ihnen. Es ist sehr freundlich, solchen Anteil an mir zu nehmen. Ich werde allerdings 

in der nächsten Zeit, wenn ich nach Deutschland zurückkehre... Ich erzählte Steffens von einer 
jungen Cousine, und daß wir schon von Kindheit an Liebesleute wären... Sie brauchen Steffens 
nicht zu entschuldigen, ich habe ihn durchaus nicht gebeten, darüber zu schweigen. Leider ist's 
noch nicht so weit, wenigstens nicht bis zur offiziellen Verlobung. Aber ich bin Ihnen dankbar für 
Ihre Teilnahme.«

Und das ganz kühl, so ein wenig von oben herab, so ein wenig als norddeutscher Baron. Aber 
mir geschah schon sehr recht.

Nur um etwas zu sagen – denn ich schämte mich und bin gewiß vor Ärger ganz bleich 
geworden, fragte ich:

»Sie sagten: wenn ich nach Deutschland zurückkehre... Werden Sie denn bald fortgehen?«
»Ich denke ja.«
»Und Ihr Bild?«
»Oh, mein Bild, das Sie abscheulich fanden?«
»Sie können doch mit der ungeheuern Arbeit unmöglich so schnell fertig werden?«
»O nein. Dafür brauche ich vielleicht Jahre.«
»Nun also?«
»Ich male das Bild vielleicht gar nicht fertig.«
»Gar nicht fertig!«
»Darüber sind Sie erstaunt?«
»Sie schienen von Ihrem Motiv so erfüllt.«
»Ich war davon begeistert.«
»Und trotzdem wollen Sie –«
»Ich arbeite noch immer daran. Aber ich mache jetzt nur noch Studien. Die Aufgabe ist, wie 

gesagt, zu kolossal, um sie so vom Fleck weg lösen zu können. Ich bitte Sie nicht, sich meine 
Studie» anzusehen; es würde Ihnen wohl nur unangenehm sein, denn Sie mühten mir doch wieder 
Ihren Abscheu ausdrücken.«

Was konnte ich darauf erwidern, wenn ich ehrlich bleiben wollte? Und allen Menschen 
gegenüber will ich ehrlich sein und gegen diesen besonders. Also schwieg ich.

Sonderbarerweise – ich finde, daß in meinem Leben nachgerade alles sonderbar wird, begann er 
plötzlich von Steffens zu sprechen. Er sagte wörtlich: »Diesem Mann tat ich unrecht. Ich hielt ihn 
für einen Schwächling. Er ist jedoch etwas ganz andres! Er ist das Bedenklichste und zugleich 
Bedauernswerteste, was ein Mann überhaupt sein kann: er ist eine tragisch angelegte Natur. Und 
gar wenn ein solcher Mensch ein Künstler ist, obendrein ein genialer Künstler! Man sagt von 
diesem und jenem: er ist zum Unglück geboren. Man sagt das so flüchtig hin wie eine Redensart, 
ohne sich dabei viel zu denken. Aber es gibt wirklich Menschen, die zum Unglück geboren sind, 
und Karl Steffens ist ein solcher Unglücklicher.«



Er sagte diese Dinge so ernsthaft, mit einem so starken Ausdruck von Teilnahme und 
Verständnis in seinen Augen – die übrigens einen gar schwermütigen Blick haben können, daß ich 
mich unwillkürlich gerührt fühlte. Ich dankte ihm für seine schöne Auffassung des Charakters 
meines armen Freundes, der so leicht falsch verstanden werden konnte. Er sah mich groß an.

»Dafür brauchen Sie mir wahrhaftig nicht zu danken! Für einen anständigen Menschen ist nichts 
so peinlich und demütigend, als erkennen zu müssen, daß man jemand unrecht getan. Sehen Sie, 
Fräulein, ich bin eine sehr resolute Natur, die von solch sensitivem Empfinden, wie Steffens es 
hat, nicht viel weiß. Daher anfangs meine Ungerechtigkeit gegen ihn.«

Ich fühlte mich eingeschüchtert und schwieg. Steffens neuer Freund fuhr fort:
»Das ganze Drama seiner Leidenschaft zu jenem schönen Weibe ... Lieber Gott, so etwas 

versteht ein Mensch von meiner Robustheit einfach gar nicht! Überhaupt, Leidenschaft... Wie 
kann ein Mann an einer Leidenschaft zugrunde gehen? Sehen Sie, ein solcher Philister war ich.«

»Waren Sie?«
»Ja. Stellen Sie sich vor, daß ich jetzt manches begreife, was mir früher, noch bis vor ganz 

kurzem unbegreiflich war.«
»Jetzt können Sie verstehen, was Leidenschaft ist?«
»Ich verstehe, daß Liebe zur Leidenschaft werden kann. Aber ich verstehe noch immer nicht, 

wie es möglich ist, sich davon zerstören zu lassen, das heißt: bei einem Karl Steffens verstehe ich 
das allerdings.«

»Ich glaube, er ist mit dieser Leidenschaft fertig. Wenigstens war er auf dem besten Wege zur 
Genesung, und ohne diese Katastrophe –«

Er unterbrach mich.
»Ja, mein Fräulein, mit dieser Leidenschaft ist er fertig. Übrigens muß ich Ihnen auch noch 

erklären, warum Ihr Freund mir so besonders antipathisch war. Er schien mir durch seine ganze 
Art, künstlerisch zu sehen – Sie wissen, wie sehr sie von der meinen verschieden ist, auch auf Ihre 
Kunst höchst unglücklich zu wirken, und das brachte mich gegen ihn auf.«

»Sie warnten mich damals vor ihm. Es war jedenfalls sehr freundlich von Ihnen.«
»Zum Kuckuck mit meiner Freundlichkeit und Teilnahme! Ich sah ein großes Talent durch ein 

krankhaftes gewaltsam aus seinen Bahnen gerissen und hätte als Künstler ein Barbar sein 
müssen... Doch für einen solchen halten Sie mich ja.«

»Verzeihen Sie, daß ich Ihnen eine persönliche Teilnahme für mich zumutete.«
Das war nun wieder einmal recht herzlich töricht von mir! Es klang so kleinlich, fast wie 

empfindlich, und ich hasse nichts so sehr wie Empfindlichkeit. Es ist so entsetzlich 
frauenzimmerlich. In meiner Verwirrung und Scham – denn ich schämte mich furchtbar – fragte 
ich ihn: »Jetzt würden Sie mich vor seinem Einfluß nicht mehr warnen?«

»Jetzt nicht mehr.«
»Seitdem Sie erkannten...«
Aber wieder unterbrach er mich, sogar ziemlich erregt:
»Ja! Nun ja! Ich erkannte. Solche Erkenntnis ist sehr unbequem. Aber es hilft nichts, dagegen 

sich gewaltsam zu verschließen. Es wäre Schwäche und Feigheit, wäre genau dasselbe, was mir an 
Steffens so unangenehm war.«

»Sie sehen ihn jetzt häufig?«
Ich wollte ihm durch diese Frage nur helfen, von einem Gegenstand loszukommen, der ihn 

sonderbar stark erregte.
»Ich sehe ihn, so oft ich kann.«
Ich rief: »Sie werden ihm helfen, ihn aufrichten mit Ihrer Kraft.«
»Ich?! Steffens zu helfen, ihn zu einem neuen Menschen zu machen, wie ich es nennen würde, 

vermag nur eine einzige Person. Allerdings bedürfte es für diese Rettungstat einer Heldenkraft. 
Aber die besitzen Sie ja.«



»Ich?!«
»Auch ich, mein Fräulein, wünsche Ihnen Glück aus vollem Herzen. Sie nehmen eine schwere 

Mission auf sich; aber Ihre Mission ist schön, denn sie ist groß. Und Sie sind dafür geschaffen, 
eine solche Mission auf sich zu nehmen.«

Er sagte diese sonderbaren Worte in tiefer Bewegung! Also glaubt er, daß ich Steffens liebe, daß 
ich... Und dazu wünscht er mir Glück, er mir... Und ehe ich ihm erwidern konnte, war er bereits 
fort.

Wie ist mir nur? Gott, mein Gott, wie ist mir nur? Eine Mission, sagte er... Sie wäre schön und 
groß. Schwer wäre sie, aber schön und groß. Und ich wäre dazu geschaffen... Wofür? Um etwas 
zu nützen auf Erden!

*
Gestern habe ich mich in Frascati mit Karl Steffens verlobt.
Gott helfe mir und stärke mich, daß ich meine Mission auf Erden erfülle, daß ich einem andern 

Menschen nützen und helfen kann.
Amen.
Ich bin ruhig genug, daß ich zu erzählen vermag, wie alles kam, daß ich mir darüber selbst 

Rechenschaft ablegen kann. Es kam schließlich ganz einfach, wie selbstverständlich, wie die 
Erfüllung einer inneren Notwendigkeit – um mit meinem Verlobten zu reden.

Vorige Woche schlug Steffens Friederike und mir einen Ausflug nach Frascati vor. Wir waren 
froh, ihn von seinem verstümmelten Werk fortzubekommen, doppelt froh, daß er selbst die 
Initiative ergriffen hatte, und wunderten uns nur über die Wahl von Frascati. Denn er war seit 
vielen Jahren nicht dort gewesen, nicht einmal in Grottaferrata oder Marino.

Zu Friedrikens Leidwesen fuhren wir mit der Bahn, aber wenigstens mit dem ersten Zug, so daß 
wir den ganzen Tag vor uns hatten und mit allem Behagen auf Tuskulum im alten Theater 
frühstücken konnten.

Ich hatte die frühsommerliche Campagna noch nicht gesehen und lehnte, in einen 
Sommertagstraum versunken, aus dem Wagenfenster. Die Gemüsegärten und Felder waren von 
Hecken umzogen, an denen vor Blüten kein Blatt zu sehen war; Rosen, lauter Rosen! Dann 
begann die Campagna, einer jener Visionen gleichend, die ich mir von den Prärien machte, darin 
der alte, ewig junge Lederstrumpf seine Jagdgründe hatte. Aber hier umgaben die 
Blumenwildnisse das zertrümmerte alte Rom! Bogen der Wasserleitungen füllte riesiges 
Schilfrohr, und den Leib dieser Steinkolosse, die vom Gebirg her Rom zuzogen, vergoldete die 
Blüte des Fenchels. In weiten Strecken flammte das Land rot von Mohn. Es war, als brächen 
Blutströme aus dem Boden, der einst das Lebensblut ganzer Völkerschaften getrunken hatte. Dann 
wiederum schneeweiße und goldgelbe Gefilde, wo silbergraue Rinder weideten, die gerade nur 
mit dem mächtig gehörnten Haupt aus dem Blütenschwall auftauchten. Dazu schon frühmorgens 
in der Luft ein zarter Goldton, der das Sabinergebirge, auf dessen höchstem Gipfel noch Schnee 
lag, wie eine Fata Morgana erscheinen ließ.

Wenn ich jetzt die Augen schließe, so treten mir jene Landschaften, die ich an dem Morgen 
meines Verlobungstages sah, wie Bilder aus einer andern Welt vor die Seele. Seit jenem Morgen 
ist ja auch die Welt für mich eine andre geworden...

Der Bahnhof von Frascati liegt unterhalb einer hohen, steilen Böschung, die eine schöne 
Lauballee krönt. Hier setzten die holden Rosenwunder sich fort; nur daß hier breite Beete von 
blauen und weißen Lilien sie umrahmten. Dieser Bahnhof von Frascati ist wie die Pforte zu einem 
Ort, darüber in Blumenlettern geschrieben steht: Ihr, die ihr hier eingeht, lasset allen Kummer 
zurück.

Wir ließen unsern Kummer weit, weit zurück und wurden frohe Menschenkinder. Auch 
Friedrike trotz ihrer Sehnsucht nach Peter Paul und ihrer Sorge um das noch immer 
unentschiedene Geschick des großen Bildes; auch Steffens, trotz des Gespenstes seiner 
Vergangenheit, das an der blumigen Scholle dieses Freudentempels kauerte, wurde froh. Und nun 
gar erst ich, nicht ahnend, daß an dieser sonnigen Stätte mein Leben sich entscheiden sollte.



Zunächst begaben wir uns auf den hübschen Platz vor der Kirche des heiteren Weinstädtchens, 
um unsre Einkäufe zu machen: Schinken und Mortadella, Brot, frisch gepflückte Feigen – die 
ersten des Jahres – und ein Körbchen voll Erdbeeren. Friedrike erklärte uns: ein Picknick auf 
Tuskulum sei eine Sache, wie man sie so schön an keinem andern Ort der Welt erleben könne.

Dann gingen wir. Vorerst gelangten wir auf einen kleinen häßlichen Platz, wo sich eine antike 
Grabruine befindet; ein Schusterlein betrieb in der ehemaligen Totenkammer sein pochendes 
Handwerk. Friedrike deutete mit einer pathetischen Handbewegung auf ein Stück Mauer und 
erklärte in tragischem Ton »Das Grabmal Luculls!«

Und die Gute war enttäuscht, weil mich diese Kunde nicht tief ergriff. Aber Steffens zeigte auf 
ein benachbartes Haus, das an einen schönen Garten stieß, und sagte so leise, daß nur ich es hören 
konnte:

»Dort lag ich damals krank, und Maria pflegte mich.«
Ich sah ihn an und begegnete seinem Blick, der einen schönen, freundlichen Ausdruck hatte. 

Nun führte unser Weg bergan, zwischen Mauern hin. Friedrike überwand die Kränkung, die ich 
ihr zugefügt, machte den Führer und geriet mehr und mehr in Ekstase, obgleich wir noch immer 
einen miserabeln Weg zwischen abscheulichen Mauern emporstiegen.

»Prisca, dies ist die berühmte Villa Aldobrandini, auch Belvedere genannt. Im Park, hoch oben, 
ist eine Fontäne unter alten Ahornbäumen, an der sich Apollo und die Musen versammeln 
könnten. Aber Sie müssen herkommen und hier durch dieses Gitter sehen. Ist es nicht wundervoll? 
Im Vordergrund der antike Sarkophag und die Lichtung in den Steineichen und der Blick über die 
Ölwälder nach dem Sabinergebirge gerade auf die Villa Adriana und Tivoli! ... Und sehen Sie 
doch nur! Dort ist ja die Villa Falconieri, und wo die Zypressen stehen –«

Sie brach mitten im Satz ab und ward ganz rot vor Verwirrung.
Steffens fuhr fort:
»Dort liegt der Teich, von dem Sie gewiß gehört haben. Unsern Rückweg wollen wir über 

Camaldoli und Villa Falconieri nehmen, und ich zeige Ihnen das stille Gewässer unter den ernsten, 
schwarzen Bäumen. Der Ort hat einen mächtigen Zauber.«

Ich begegnete wieder seinen Augen. Dieses Mal nickte ich ihm zu. Ich glaube, ich lächelte 
dabei.

Ach, ich war so froh für ihn, so schwesterlich froh. Es war uns beiden lieb, daß Friedrike vor 
lauter Entzücken nur sich selbst zu Worte kommen ließ, und ihre Begeisterung steigerte sich mit 
jedem Schritt, denn mit jedem Schritt wurde es wonniger. Das ist der einzig richtige Ausdruck für 
diese Landschaft.

»Liebe Prisca, das ist das berühmte« – bei Friedrike ist jeder römische Stein berühmt – 
»Kapuzinerkloster. Vom Garten aus soll man eine unerhörte Aussicht haben. Es ist ein wahrer 
Jammer, daß wir Frauen nicht hinein dürfen... Meine beste Prisca, jetzt müssen Sie voller Andacht 
sein, hier ist klassischer Boden. Denn hier ist der Eingang zu Ciceros Villa. Hier, gerade hier lag 
sein berühmtes tuskulanisches Landhaus. Der Ausdruck: sein Tuskulum haben, rührt von diesem 
historischen Landhaus her. Sie finden das im ›Büchmann‹. Und den Cicerone machen, leitet sich 
natürlich von Marcus Tullius Cicero ab. Nun, und dieser nämliche berühmte Cicero hatte hier 
seine Villa, eben sein Tuskulum... Das Haus muß prachtvoll gewesen sein. Sehen Sie nur, dieses 
Stück Gebälk! Einfach prachtvoll, nicht wahr? Ja, diese Advokaten! Denn Cicero war Advokat, 
wie Sie ja wohl wissen werden... Welche Einsamkeit, welche Erhabenheit, nicht wahr, lieber 
Steffens? Stellen Sie sich vor, Prisca, in der heutigen Villa Tusculana wurde Lucian Bonaparte 
von Briganten überfallen, aber statt seiner ein Maler in die Abruzzen geschleppt. Washington 
Irving hat aus dem berühmten Überfall eine Novelle gemacht... Und das ist nun das sogenannte 
Zaubergärtchen. Doch einfach ein Zauber! Sie kennen ja Paul Heyses berühmte Novelle ›Villa 
Falconieri‹? Dieses Gärtchen kommt auch darin vor. Es ist doch zu interessant, das alles zu 
sehen... Jetzt werden wir bald auf Tuskulum sein... Jawohl, ja! Alle diese Böschungen sind antike 
Ruinen, und die herrlichsten Marmorstücke liegen hier wie Kieselsteine herum... Prisca! Diese 
Wiese mit der einsamen Pinie! Doch der reine Böcklin! Und der Blick auf Rocca di Papa und den 



Monte Cavo. Seht, ach, seht doch nur! Ach, dieses Tuskulum! Mit Peter Paul war ich mehr als 
hundertmal hier oben. Mein guter, armer Peter Paul dort drüben in dem gräßlichen Berlin!«

Ihre Wehmut machte sie etwas stiller, und erst als wir bei einem kleinen Pinienhain, der 
sogenannten Scuola di Cicero, die Höhe erreichten, brach ihr Enthusiasmus von neuem aus:

»Die Räume der Villa des Kaisers Tiberius. Doch einfach unerhört... Liebe Prisca, Sie müssen 
sich diese gewaltigen Trümmer genauer ansehen. Und der Blick hinunter: auf der einen Seite 
Frascati, die Campagna, Rom, auf der andern das öde Algidumtal. Hier ein Paradies, dort eine 
Wildnis. Nur hier können Sie solche Gegensätze finden ... Gleich werden Sie das berühmte 
Gespensterhaus sehen, und dicht dabei ist das Theater. Es soll uralt sein. Denn Tuskulum wurde 
vom Sohn des Odysseus und der Circe gegründet. Bitte, stellen Sie sich das einmal recht deutlich 
vor!«

Im Theater hielten wir eine köstliche Mahlzeit, bei der ein antiker Opferstein als Tisch diente. 
Den Schmuck unsers Symposions bildete roter Klee, der das ganze Halbrund des Theaters füllte, 
so daß es wie mit Purpur belegt erglühte. Das Summen der Insekten, der Lerchenjubel war unsre 
Tafelmusik. Blickten wir um uns, so spielte uns die Weltgeschichte mit Zuhilfenahme unsrer 
Phantasie Komödie vor. Es war allerdings ein Trauerspiel.

Friedrike hatte natürlich ihren treuen Gefährten, den Pompadour, bei sich. Er hatte unsre 
gesamten Vorräte geborgen, war jetzt leer und mußte – das gehörte sich nun einmal so – mit 
Frascataner Blumen gefüllt nach Hause gebracht werden. So kam's, daß, als wir zum 
Zypressenteich der Villa Falconieri gelangten, wir beide allein blieben.

Ich saß auf einem der Felsblöcke, die am Rand des stillen Gewässer« liegen, und Welt und 
Leben versanken mir unter dem melancholischen Eindruck der Stätte. Es war freilich schön, aber 
von jener Schönheit, die traurig, tieftraurig macht, denn sie erfüllt das Gemüt mit unendlicher 
Sehnsucht. Nicht mit Sehnsucht nach Glück. Nein, nein! Nicht nach selbstsüchtigem 
Menschenglück.

Sehnsucht nach dem Guten, dem Hohen, dem Höchsten! Sehnsucht nach Entsagung, nach 
Selbstverleugnung, Sehnsucht nach einem Etwas, das nicht von dieser Erde ist!

Da trat er neben mich, neigte sich zu mir herab und sagte leise:
»Sie haben durch Ihre lichte Gegenwart für mich diese Stätte von dem Dämon ihrer dunkeln 

Erinnerung gereinigt; Sie haben mein ganzes Leben mit einer Weihe erfüllt. Wollen Sie als mein 
guter Geist bei mir bleiben?«

Ich wendete mich nach ihm um, sah ihn an und antwortete:
»Ich will Ihr Weib sein.«
 



26. Peter Paul kommt zurück

 
Als Fräulein Friedrike blumenbeladen an dem Teich der Villa Falconieri endlich erschien, traten 

ihr die Verlobten entgegen. Sie sagten es ihr gleich: Steffens mit dem Ausdruck eines Glückes, 
das, einmal errungen, nicht wieder genommen werden kann; Prisca wie jemand, der einen großen 
Entschluß gefaßt hat, dessen Erfüllung fortan das Leben ausmachen wird. Sie waren kein 
jubelndes Brautpaar, aber zwei Menschen, deren Seelen eine Weihe empfangen hatten. Fräulein 
Friedrike sagte kein Wort. Sie lies ihren Pompadour fallen, setzte sich mitten auf den Weg und 
begann bitterlich zu weinen. Als Prisca sie wieder glücklich auf die Beine gebracht hatte, 
schluchzte sie, bald den einen, bald den andern umarmend:

»Und Peter Paul muß in Berlin sein! Habt euch nur um Gottes willen auch so lieb, wie wir uns 
liebhaben, werdet als Mann und Frau doch auch nur so glücklich, wie wir beide als alte ewige 
Brautleute sind. Kinder, ach Kinder, welche Freude habt ihr Peter Paul und mir heute gemacht. 
Und daß ihr euch gerade in Frascati verlobt habt, gerade in der Villa Falconieri – es ist zu nett von 
euch! Es ist überhaupt zu schön auf der Welt. Nur daß Peter Paul nicht mit dabei ist!«

Dann weinte sie wieder ein Stücklein, worauf sie von neuem in Entzücken geriet, bald Steffens, 
bald Prisca dankend, als hätten diese sich nur deshalb verlobt, um der guten Friedrike und dem 
besten Peter Paul eine Freude zu machen und das Picknick auf Tuskulum besonders herrlich zu 
beschließen. Dann schlug Fräulein Friedrike vor, ein Verlobungsmahl zu halten, womit das 
Brautpaar einverstanden war. Steffens bestand darauf, dieses Festessen bei seiner ehemaligen 
Wirtin, jener vortrefflichen Sora Rosa abzuhalten, die, wie er vernommen hatte, seit einigen 
Jahren in Frascati eine bescheidene kleine Trattorie hielt. Die gute Frau sollte erfahren, um was 
für ein Pranzo es sich handelte, das zusammenzustellen Fräulein Friedrike sich vorbehielt. Sie 
verhieß ein Menü ganz à Ia Frascatana!

Bei der Popularität, deren sich Sora Rosa erfreute, war die Trattorie sofort erkundet. Von einem 
Schwarm von Gassenjungen begleitet – nach Fräulein Friedrikens Erklärung bestand selbst dieses 
Gesindel in Italien aus raffaelschen Cherubim, erreichte das Trio das volkstümliche Speisehaus. 
Es lag in der Nähe des Marktplatzes, war eine Art von saubergehaltener Grotte, besah jedoch eine 
kleine Pergola, die wie ein rebenumrankter Vogelkäfig über der alten braunen Stadtmauer hing 
und in der ein König hätte tafeln können, so majestätisch war der Blick aus der grünen Laube auf 
Land und Gebirge, auf Rom und die Meeresküste.

Sora Rosa erkannte den Signor Carlo sofort und begrüßte ihn mit einer Lebhaftigkeit und 
zugleich einer Anmut, wie sie nur den Kindern jenes glücklichen Südens zu Gebot steht. Dabei 
vermied sie mit dem Takt ihres Volkes jede Bemerkung über die Umstände, unter denen sich 
Steffens damals in ihrem Hause befunden, jede Frage, weshalb er sich so viele Jahre nicht hatte 
sehen lassen.

Tora Rosa war eine schöne Matrone, in deren braunem Gesicht die Augen von jugendlichem 
Feuer funkelten, mit schlicht gescheiteltem, dichtem grauem Haar, das prachtvoll gewesen sein 
mußte.

Sogleich ward die ganze Familie zusammengerufen, die drei Töchter: Cristina, Vittoria, 
Dionisia, der Ehemann der Ältesten, Vincenzo, und deren Kinder. Es gab einen Aufstand, und es 
war eine Freude, als wäre ein verlorener Sohn zurückgekehrt. Und als die guten Leute gar 
erfuhren, daß eine Verlobung stattgefunden hatte und daß in ihrer Pergola das Verlobungsmahl 
abgehalten werden sollte!

Wiederum hatte das triumphierende Fräulein Friedrike recht.
»Meine teure Prisca, so etwas kannst du eben nur hier erleben! Denn ich nenne dich du, und 

Peter Paul muß dich auch duzen! Und wir wollen so fröhlich sein, als ob er bei uns wäre und euch 
seinen Segen gäbe.« Dann bezwang sie ihre Rührung und entfernte sich, um mit Sora Rosa eine 
geheime Beratung zu halten, von der sie sehr befriedigt zurückkehrte.



»Diese Sora Rosa ist eine prachtvolle Person! Erster Gang: Gnochi con salsa pomi d'oro. 
Zweiter Gang: Capretetto alla cacciatore; dritter Gang: Piscelli con precciutto; vierter Gang: 
Pollo arrosto und als Dolce gebackenen süßen Ricotto, Früchte und Käse. Was sagt ihr dazu?«

Dann wurde in der Pergola von der gesamten Familie der Tisch gedeckt und von Fräulein 
Friedrike mit Lorbeerzweigen und Rosen bestreut.

»Römische Rosen und Lorbeer, liebe Prisca, bester Steffens! Mögen sie durch euer junges 
Leben duften und glühen: ruhmvolle Künstlererfolge und leuchtendes Menschenglück! Und 
möchten der Rosen noch mehr als des Lorbeers sein! Denn Glück ist doch das Schönste im Leben, 
vielleicht auch das Höchste.«

›Vielleicht auch das Seltenste,‹ mußte Prisca denken. ›Wenn ich nur glücklich machen kann!‹
Als könnte man glücklich machen, ohne nicht auch zugleich glücklich zu sein, liebe, törichte 

Prisca.
Dann ward alles sehr festlich. Himmel und Erde bedeckten sich mit Sonnenuntergangsgluten, 

denen veilchenblaue Dämmerung folgte. Dem Wogenschlag eines märchenhaften Ozeans entstieg 
der Soracte wie ein Zaubereiland; am Horizont flammten die Lichter Roms auf, und über dem 
Meere lag ein ganz unirdischer Glanz. Die Welt war so feierlich schön, daß Prisca nicht verstand, 
wie ein Menschenherz nicht sich selbst überreden, nicht aufgehen konnte in einem Gefühl, das 
größer war als das eigne Geschick.

Von Peter Paul waren noch immer keine Nachrichten eingelaufen, die etwas Entscheidendes 
über das Schicksal des großen Bildes gebracht hätten. Jeden Vor- und Nachmittag, wenn die 
deutsche Post kommen mußte, stieg Fräulein Friedrike im Sonnenbrand den Berg hinunter und 
erwartete bei der Porta del Popolo den Postboten. Diese Gänge hielt sie selbst vor Prisca so 
ängstlich verborgen, als befände sie sich in ihren alten Tagen auf heimlichen Liebeswegen.

Was in dreißig Jahren nicht geschehen war, das begab sich jetzt: Signorina Rica las deutsche 
Zeitungen. Es kostete sie einen Kampf, aber sie überwand ihren Widerwillen gegen das mit 
deutschen Worten bedruckte Papier und las. Auch das vollbrachte sie in tiefster Heimlichkeit. Zur 
Mittagsstunde, wo wenigstens keine Fremden, keine Deutschen das Café Aragno besuchten, 
erschien jetzt regelmäßig Tag für Tag in diesem berühmten römischen Lokal ein altmodisches 
ältliches Dämchen in Hellem, großgeblumtem Sommerkleid mit einem gewaltigen schwarzen 
Pompadour, forderte eine »Bibita« und das »Berliner Tageblatt«, das Italienische so sprechend, 
daß die Kellner auch ohne das Tageblatt und ohne den Pompadour – nur deutsche ältliche Damen 
führten diesen Artikel mit sich, beim ersten Ton die »Tedesca« erkannten.

Mit der Limonade und dem Tageblatt setzte sich Fräulein Friedrike in den einsamsten und 
hintersten Winkel und studierte die Berliner Kunstnachrichten, jeden Augenblick erwartend, den 
Namen Peter Paul Enderlins und die »Vision des Nero« zu lesen – mit fetten Lettern gedruckt. 
Aber sie fand nichts. Tag für Tag ging sie dem Postboten bis zur Porta del Popolo entgegen; 
Mittag für Mittag saß sie im Café Aragno und las; aber von Peter Paul und seinem großen Bild las 
sie nichts. Am ersten Juli sollte die Ausstellung eröffnet werden. Bereits zählte man den 
zwanzigsten Juni, und immer noch blieb die Zeitung über das größte Kunstereignis des Jahres 
stumm. Auch Priscas Sorge wuchs mit jedem Tage. Waren die Verlobten beisammen, so sprachen 
sie nicht von sich und der Zukunft, sondern von der Gegenwart und dem Schicksal der Freunde. 
Nur wenn man des Abends vor Friedrikens Atelier sich vereinigte, machten sie Pläne, jedoch mehr 
um die Freundin von ihren schweren Gedanken abzuziehen.

Zum Herbst wollten sie heiraten: in Rom, und in Rom wollten sie bleiben; in der Kolonie vor 
der Porta del Popolo, wo zum Winter eines der Häuschen frei ward. Doch behielt Steffens sein 
Atelier. Gegen Nahrungssorge würde die Arbeitslust beider sie schützen, denn arbeiten wollten 
sie, arbeiten! Überdies hatte die Ausstellung des einen einzigen Tages Steffens so bekannt 
gemacht, daß von Kunsthändlern und Liebhabern Anfragen einliefen. Er brauchte nur ein neues 
Werk zu schaffen, und es war so gut wie verkauft. Daß der Commendatore Mario di Mariano sich 
von neuem an Steffens gewendet und diesem nicht glänzende Anerbieten gemacht hatte, erfuhr 
nur Prisca. Keiner sprach es aus, aber beide dachten es: die dunkelste Zeit in Steffens Leben war 
jene Periode, in der er für den Namen und den Ruhm eines andern gearbeitet hatte.



Auch jetzt arbeiteten beide; Steffens voller Jugendkraft und Feuereifer an einem Prometheus, 
der das geraubte himmlische Feuer über seinem Haupte schwingt; Prisca dagegen mit einer ihr 
ganz fremden Unlust, die sie der beginnenden Hitze zuschrieb, ihrem Verlobten und Friedriken 
ängstlich zu verbergen suchte und gern sich selbst abgeleugnet hätte. Steffens hatte ihr geraten, 
sich an die menschliche Gestalt zu wagen, und so malte sie denn einen weiblichen Akt. Ihr Modell 
war herrlich, aber die Arbeit fiel ihr schwer, schien über ihre Kräfte zu gehen; doch sie ließ nicht 
ab, sich stets von neuem zu versuchen. Dazu kam jene seltsame Erschlaffung.

Jedenfalls wirkte die Verlobung auf Steffens ganz anders als auf sie. Ihn belebte das Glück wie 
ein Wundermittel, während es ihr die Kraft entzog. Auch quälte es sie, daß sie in München noch 
immer nichts verkauft hatte, was sie ihrem Bräutigam verschwieg. Nicht aus gekränkter 
Künstlereitelkeit, sondern weil sie fürchtete, er möchte ihren Mißerfolg seinem Einfluß 
zuschreiben und unter ihrer Enttäuschung schwerer leiden als sie selbst. Was mochte Baron Artur 
wohl gemeint haben, als er bei ihrem neulichen ernsthaften Gespräch äußerte: jetzt befürchte er 
von Steffens gewalttätiger Persönlichkeit auf ihre Begabung keine verderbliche Wirkung mehr. 
Warum jetzt nicht mehr? ... Weil er erkannt hatte, daß sie Steffens liebte und weil es für die Frau 
eine natürliche Sache war dem geliebten Mann sich anzuschmiegen und unterzuordnen? Aber 
auch in der Kunst? ... Das mußte Steffens neuer Freund wohl meinen, was von keinem allzu 
großen Glauben an die freie künstlerische Persönlichkeit der Frau zeugte.

Steffens hatte ihm seine Verlobung mitgeteilt und Baron Artur Prisca einige freundliche Worte 
geschrieben. Warum schrieb er wohl, da er sie doch täglich sprechen konnte?

Ungefähr eine Woche nach dem Picknick auf Tuskulum kam Prisca eines Abends von Friedrike 
zurück. Der Tag war ein glühendheißer gewesen, und trotz offener Fenster und Türe wollte die 
Schwüle aus dem Zimmer nicht weichen. Prisca blieb daher noch im Garten, den Johanniswürmer 
in solcher Menge durchschwärmten, daß Büsche und Blumen in einem Regen von tanzenden 
Funken standen.

Da vernahm sie am Eingang des Gartens Schritte; sie klangen wie die eines sehr müden, sehr 
erschöpften Wanderers, schleichend und schleppend. Der späte Ankömmling bog von dem breiten 
Wege ab und kam den schmalen Gang zu ihrem Atelier herauf.

Wer konnte so spät zu ihr wollen? Und mit solchen schleichenden, schleppenden Schritten?
»Peter Paul!«
Sie rief seinen Namen und lief ihm entgegen. Fast wäre sie dem alten Mann um den Hals 

gefallen, denn sie wußte ja, was ihn so todmüde machte: die Trostlosigkeit! Der Glaube eines 
Lebens zerstört.

»Ach, Peter Paul! Lieber, lieber Peter Paul!«
Er stand vor ihr. Von dem Funkengewimmel ringsum fiel ein fahler Glanz auf sein Gesicht. Wie 

greisenhaft es war, und die Augen mit jenem Blick, den nur Menschen haben können, die 
eingingen durch das Tor des Schmerzes und jede Hoffnung hinter sich ließen.

Prisca fand keinen andern Gruß; sie sagte dieselben Worte immer wieder: »Lieber, lieber Peter 
Paul!«

Endlich sprach auch er das erste Wort:
»Friedrike!«
Allen Kummer und Schmerz, alle Sorge und Liebe, alles, wofür es keinen Namen gibt, nannte 

der gebrochene Greis mit dem einzigen, mit erstickter Stimme gesprochenen Wort. Nur an sie 
hatte er gedacht, als er seinem Bilde nachzog, nur an sie, als er den Urteilsspruch der Jury 
vernahm, nur an sie, als er zu ihr zurückkehrte: mit solchen schleichenden, schleppenden 
Schlitten, solchem müden, verödeten Herzen; denn ein Herz, das nicht mehr zu hoffen vermag, 
trägt in sich die Öde einer Wüste.

Hastig versetzte Prisca:
»Sie ist in ihrem Atelier und gewiß schon zu Bette. Kommen Sie herein und – nein, Sie sollen 

mir nichts erzählen. Ach, lieber, lieber Peter Paul, Sie brauchen mir nichts zu erzählen. Ausruhen 
sollen Sie sich bei mir, plaudern wollen wir zusammen! Von Friedrike wollen wir sprechen und 



wie doch noch alles gut wird, wie man Sie einmal noch anerkennen wird, wie Sie wieder arbeiten 
werden. Ja, ja, ja, mein lieber, lieber Peter Paul. Und solange wir noch arbeiten, so lange leben wir 
auch, nicht vegetieren, nein, leben! ... Sehen Sie mich nicht so traurig an, schütteln Sie nicht so 
traurig den Kopf. Kommen Sie, kommen Sie!«

Sie umfaßte ihn, führte ihn in ihr Zimmer zu einem Sessel, darauf er niedersank. Dann schloß 
sie die Tür, aber das Fenster ließ sie offen, und sie zündete kein Licht an. Vor dem dunkeln 
Fenster webte die von Glühwürmern erfüllte Sommernacht einen Strahlenvorhang.

Dann erzählte der Heimgekehrte:
»Es war wohl für meine schwache Kraft eine zu gewaltige Aufgabe. Meine winzigen 

Heiligenbilder hätte ich malen müssen, fleißig und tüchtig, und mich damit zufrieden geben; es 
können ja auch kleine Geister zu der großen Göttin beten und ihre Diener sein, wenn auch die 
letzten und unwürdigsten. Ich wollte aber die Hohepriesterschaft haben!

»Gleich, als es entschieden war, du wirst ein Künstler, nahm ich mir vor: du gehst nach Rom, 
und dort malst du ein Bild, welches dein Lebenswerk sein wird. Schon in Düsseldorf auf der 
Akademie dachte ich an nichts andres als an meinen römischen Aufenthalt und an mein römisches 
Bild. Ich reiste nach Rom – und mich armseliges Zwerglein überkam der Geist Michelangelos – so 
glaubte ich damals. Denn heute weiß ich, was mich in Rom überkam: Größenwahn! ›Auch du bist 
ein Auserwählter des Herrn.‹»Ich begann also und malte. Sie wissen, wie lange das her ist. 
Niemand ließ ich mein Bild sehen. Wohl vom ersten Tag an hatte ich die geheime Angst, sie 
möchten in dem Titanenwerk den Zwerg erkennen. Mir selbst redete ich vor, ich wollte mich von 
niemand beeinflussen lassen. Nur hier konnte ich das durchführen, denn in Rom ist möglich, was 
sonst nirgends möglich ist. Ich glaube, auch darum liebe ich Rom so fanatisch. Der Mensch kann 
hier zum Narren werden, und die andern merken es gar nicht. Oder wenn sie es merken, so zucken 
sie die Achseln und lassen den Mann laufen. Mancher, der hier harmlos umhergeht, seines Lebens 
und der Sonne sich freut und sich bei gesunder Vernunft glaubt, würde wo anders in eine 
Irrenanstalt gesperrt werden.

»Friedrike! Sie lebte mit mir in meinem Bilde, denn sie lebte in meiner fixen Idee. Ein 
Menschenalter lebte sie mit einem Irrsinnigen zusammen und merkte es nicht. Sie merkte es nicht, 
weil sie an mich glaubte, an mein großes Bild, an meine göttliche Berufung, an meine gesunde 
Vernunft. Und sie glaubte an mich, weil sie mich liebte. Liebe bei einem Frauenzimmer ist immer 
zugleich Glaube. Das hat der Himmel so gemacht und das ist eine seiner größten Taten.

»Ein liebendes gläubiges Frauenherz – o Fräulein Prisca, Andacht sollte der Mann vor solchem 
gläubigen Herzen haben.

»Als Sie damals das Bild sahen – Friedrike ließ nicht ab, bis ich Sie einlud –, welche Angst ich 
hatte, Sie würden den Narren erkennen. Ich redete mir freilich immer ein, keiner zu sein, obgleich 
ich in meiner innersten Seele stets argwöhnte, wie es um mich stand. Ich hatte indessen nicht den 
Mut, denn vierzig Jahre! ... Sie blieben stumm. Friedrike sagte mir, Ihr Schweigen sei tiefste 
Ergriffenheit gewesen, und was sie sagte, glaubte ich. Aber nicht Ergriffenheit war es, was Sie 
stumm machte, sondern Schreck, vielleicht sogar Mitleid. Heute weiß ich das. Dem Steffens traute 
ich nicht, den lieh ich nicht hinein, so sehr Friedrike auch bat. Er hätte vor Schreck vielleicht nicht 
die Sprache verloren, und wenn er mich aufgeweckt hätte ... Er machte so wie so Andeutungen, 
und ich wollte nichts hören. Kein Wort wollte ich hören vor der Entscheidung in Berlin, vor dem 
Urteilsspruch.

»Im Traum allerdings – im Traum hörte ich das Wort oft genug. Ich hörte es wie Posaunenton, 
wie das Verdammungswort beim Jüngsten Gericht. Aber ich bekam es fertig, mich immer wieder 
zu belügen. Andre, die solche Traumwelt in der Seele tragen, werden Trinker oder Morphinisten, 
um das Menetekel nicht hören zu müssen; ich wurde ein alter Römer. Nur keine Wirklichkeiten. 
Und wer ein alter Römer geworden, für den hat die Welt keine Wirklichkeiten mehr. Doch das 
verstehen Sie nicht. Mögen Sie es niemals verstehen.

»Kämpfe und Leiden hatte auch ich trotzdem genug, jeden Morgen! Wenn ich wieder vor meine 
Riesenleinwand trat, an meinem Titanenwerk wieder hinabstürzte. Oft genug wollte ich mich beim 
Tarpejischen Felsen hinabwerfen, oder bei Sankt Bartholomä in den Tiber. Und oft genug war die 



Ursache zu solch einem Vorsatz nur ein Stücklein Faltenwurf, nur eine kleine Verkürzung, nur 
eine nebensächliche Lichtwirkung.

»Ich blieb aber immer wieder am Leben, weil mich mein Wahnsinn das Stücklein Faltenwurf, 
die nebensächliche Lichtwirkung immer wieder gut finden ließ!

»Manchen Tag malte ich nur fünf Minuten an meinem großen Bilde, die übrige Zeit für den 
Broterwerb an meinen kleinen Heiligen. Aber oft tat ich auch tagelang keinen Pinselstrich an 
meinem großen Werk, tagelang stand ich davor und betrachtete es; ja, und ... Schließlich glaubte 
ich doch daran, war ich doch darüber glücklich. Mein großes Bild, meine treue Friedrike und mein 
herrliches Rom haben mich in meinem Leben so unendlich glücklich gemacht, daß es für mich 
keines weiteren Glückes bedurfte. Ich war über mein großes Bild oft so glücklich, daß ich es gar 
nicht fertig machen wollte, daß ich unglücklich wurde bei dem Gedanken, es müßte dereinst fertig 
werden, Friedrikens wegen, die daran glaubte, darauf hoffte, dafür lebte. Endlich bekam ich's 
fertig und ging mit meinem Bild hinüber, wo mich die Menschen nicht verstanden, ebensowenig 
wie ich sie, wo ich die Welt nicht mehr kannte.

»Für jede Stunde Verzögerung dankte ich dem Himmel. Endlich traf mein Bild aber doch ein. 
Ich mußte es auspacken und in seinen Rahmen spannen lassen. Die Handwerker sahen mich dabei 
so sonderbar an. Aber als ich mein Bild wieder vor Augen hatte, da überkam mich die ganze Liebe 
zu meinem Werke, und alle Qualen, die es mich gekostet, waren niemals gewesen. Nur meine 
Liebe und mein Glück waren von allem zurückgeblieben. Dann kam mein Bild vor die Jury ...«

Peter Pauls Stimme brach in einem leisen Stöhnen. Prisca ging zu ihm, faßte seine Hand und 
streichelte sie. Keines von beiden gewahrte dabei die dunkle Frauengestalt, die lauschend vor dem 
Fenster stand. Nach einem langen Schweigen erzählte Peter Paul weiter:

»Dann gelangte mein liebes Werk vor die Jury ... Einige Tage darauf fahre ich mit der 
Trambahn. Mir gegenüber sitzen zwei Herren, die sich miteinander unterhalten. Sie sprechen von 
der Kunstausstellung.

Ich hätte lieber nichts gehört, wäre am liebsten ausgestiegen, um nichts hören zu müssen. Solche 
Gespräche mitanzuhören, regt mich auf. So wird der Mensch, wenn er so lange in einer andern 
Welt, außerhalb der wirklichen Welt lebt, wie ich in Rom. Sie verstehen ... Dann unterhalten sich 
die beiden Herrn über etwas sehr Lustiges. Sie lachen. Einige der übrigen Passagiere, die zuhören, 
werden angesteckt. Auch sie lachen. Und was ist die Ursache dieser Heiterkeit?

»Das riesengroße, ganz verrückte Bild eines alten, ganz verrückten deutschen Künstlers, der seit 
vierzig Jahren in Rom lebt, der vierzig Jahre an dem Bild gemalt hat. Die gesamte Jury hat über 
ihn gelacht und über Bild und Künstler sich belustigt. Es war darüber ein allgemeines Gaudium 
gewesen. Jetzt hatte ich's erfahren, so hatte ich's erfahren ... Ich brauche Ihnen nicht leid zu tun.

»Mit allgemeiner Ablehnung erhielt ich dann mein Bild zurück. Ich ließ den Rahmen 
auseinanderlegen und die Leinwand in ein Magazin schaffen, in einen großen, leeren Raum, den 
ich für eine Woche mietete. Dann schloß ich mich mit meinem Bilde ein, betrachtete es noch ein 
letztes Mal, zerschnitt es dann in lauter kleine, kleine Stücke, die ich verbrannte. Und die Asche ... 
Die Asche meines großen Bildes, die Asche meiner vierzigjährigen Lebensarbeit, meines 
vierzigjährigen Glückes sammelte ich und nahm sie mit mir nach Rom. Zu verrückt, nicht wahr? 
Gestern nacht kam ich an, und heute in aller Frühe, als über dem Albanergebirge die Sonne 
aufging, streute ich die Asche meines Künstlertums beim Ponte Molle in den Tiber! ...

»Du bist hier, Friedrike! Du hast alles gehört? Ach, Friedrike!«
Sie kam herein; ohne ein Wort zu sagen, ging sie zu ihm. Mit beiden Armen umfaßte sie den 

gebrochenen Mann, kniete neben ihm nieder, zog sein müdes Haupt an sich, mit einer stillen, 
stillen Bewegung, als bettete sie es zur Ruhe. Ihre Arme umschlossen den Beladenen fest, fest, 
und in ihrer Brust schlug ihr Herz mit der Zärtlichkeit und zugleich mit der Kraft und 
Liebesgewalt, welche Wunder vollbringt. Prisca war leise hinausgegangen. –

Früh am nächsten Morgen kam Fräulein Friedrike zu Prisca. Sie hatte etwas Leuchtendes im 
Blick und war fast heiter.

»Um zur Trauung auf das deutsche Konsulat und zur Kirche zu gehen, sind wir doch schon zu 
alt. Es ist auch einerlei. Wer dreißig Jahr treulich Leid und Freud miteinander trug, der ist vor Gott 



längst ein christliches Ehepaar, und etwas andres, als treulich Leid und Freud miteinander zu 
tragen, haben wir niemals gewollt, hat uns auch niemand zugetraut, selbst als wir noch jünger 
waren. Aber wir wollen zusammenziehen, da Peter Paul sein großes Atelier ja nun nicht mehr 
braucht. Er wird in Frieden seine kleinen Heiligenbilder weiter malen; aber ich werde nicht weiter 
kopieren, denn das sehe ich jetzt auch ein! Ich werde fortan kaum etwas andres tun als für Peter 
Paul sorgen. Wir wollen nicht mehr in der Trattorie essen, es sind uns dort zu viele Menschen. 
Auch kommen immer mehr Fremde hin, die wir immer weniger vertragen. Vielleicht bin ich eine 
bessere Köchin als Künstlerin. Das werden wohl manche von uns Malerinnen von sich sagen 
können. Ich wünsche ihnen nur, sie möchten es einsehen, ehe es zu spät ist – wie bei mir.

»Peter Paul ist darum doch ein großer Künstler, und sein Werk war doch ein großes Kunstwerk. 
Hätte er es nur in Rom ausgestellt! Aber dort drüben – die Menschen dort drüben sind eben 
Barbaren. Wir beide werden immerfort von unserm großen Bilde reden wie von einem teuren 
Gestorbenen. Peter Paul muß wieder an sein großes Bild glauben, dafür laß nur mich sorgen! Und 
siehst du, liebes Kind, was sollten wir beide wohl anfangen, wenn wir jetzt nicht Rom hätten? 
Stelle dir vor, wir müßten mit unserm toten Werke im Herzen dort drüben leben! Erinnerst du dich 
noch jenes Abends, an dem dein Bräutigam so ganz unverständiger Weise über Rom Herzog? Was 
sagte ich dir denn damals? Rom sei die Zufluchtsstätte der Mühseligen und Beladenen, ein 
Wallfahrtsort für traurige Seelen. Siehst du nun, wie recht ich hatte!

»Denke doch, was uns beiden hier in Rom immer noch bleibt! Die Sixtinische Kapelle und die 
Stanzen, das vatikanische und kapitolinische Museum, das ganze herrliche Rom, die erhabene 
Campagna. Wir sind trotz allem und allem zwei glückliche Menschen!«

Einstweilen freilich war Peter Paul noch wie ein Mensch, der sich verirrt hat und nicht weiß, ob 
er sich jemals wieder zurechtfinden wird. Aber seine Gefährtin faßte ihn bei der Hand und leitete 
ihn, als wäre er ein Blinder. Aus ihrem Atelier waren sämtliche Veatrice Cenci und Fornarinen 
verschwunden, und es sah jetzt mit den großen Sträußen frischen Grüns, mit denen Prisca die 
kupfernen Wassergefäße und altertümlichen Krüge füllte, ganz behaglich aus.

Einstweilen war Peter Paul noch nicht fähig, seine Heiligenmalerei wieder aufzunehmen. Um 
ihn nun am Grübeln zu verhindern, mußte er schon in aller Frühe ausgehen, um die Signorina bei 
ihren täglichen Einkäufen zu begleiten, die der alten Römerin täglich von neuem eine freudige 
Aufregung gewährten. Aber sie wollte Peter Paul in die Geheimnisse des römischen Marktgehens 
einführen. Denn später sollte er, ganz nach römischer kleinbürgerlicher Hausherrenart, die 
Besorgungen allein machen.

Sobald des Nachmittags vom Meer her eine kühle Luft wehte, mußte Peter Paul mit Fräulein 
Friedrike hinaus. Sie durchstreifte mit ihm Rom, als wäre er einer jener verachteten Neulinge, die 
von Rom nichts wissen. Der heißen Jahreszeit wegen mußten diese Exkursionen sich auf die Stadt 
selbst beschränken, und es war erstaunlich, wie viel noch nie Gesehenes, Herrliches auf diesen 
sommerlichen Nachmittagswanderungen die beiden entdeckten. Kamen sie des Abends heim, so 
hatten sie Prisca und Steffens so viele Wunderdinge zu berichten, daß Peter Paul, der erzählen 
mußte, gar nicht zu einem andern Gedanken kam, als zu dem über sein herrliches Rom.

So ward es, wie Fräulein Friedrike gesagt hatte: die große römische Wunderquelle heilte 
allmählich auch dieses zu Tod verwundete Gemüt, und auch dieser Mühselige und Beladene fand 
in der Stadt der Städte seinen Messias.

 



27. Sommertage

 
Prisca war verschiedene Male bei dem Kunsthändler gewesen, um von diesem Herrn die 

Adresse des rätselhaften Bestellers zu erfahren. Aber der Mann konnte sie ihr nicht angeben: seine 
Anfrage sei unbeantwortet geblieben, und ohne die besondere Genehmigung der betreffenden 
Persönlichkeit dürfe er den Namen nicht nennen.

Mit diesem Bescheid mußte Prisca vorderhand sich begnügen; übrigens befand sich ihre Kopie 
der Salome nicht mehr im Verkaufslokal. Prisca fragte nicht danach, und das dafür empfangene 
und zum großen Teil bereits ausgegebene Geld brannte ihr auf der Seele.

Und doch war jene Bestellung ein Glück für sie gewesen. Sie lebte davon und konnte noch den 
ganzen Sommer davon leben. Da sie seit ihrem ersten römischen Bild nichts verkauft hatte, wäre 
es ihr ohne jene Summe herzlich schlecht ergangen – schon jetzt! Und das trotz aller Arbeitslust 
und Schaffenskraft, die freilich seit dem Beginn der heißen Zeit merkwürdig matt geworden war, 
beängstigend matt bei einer von Gesundheit und Leben strotzenden Natur wie die ihre.

Unter diesen Umständen konnte sie sich nicht voll und rein darüber freuen, daß Steffens' 
Prometheus bereits im Ton verkauft und ein Teil des bedeutenden Preises bei einem der römischen 
Bankhäuser hinterlegt worden war. Der Käufer, ein Amerikaner, hatte die Statue in Bronze 
gewünscht und Steffens sich damit einverstanden erklärt.

So war denn für diesen Künstler wirklich ein neuer Lebensanfang gemacht! Täglich wiederholte 
er Prisca: das sei einzig und allein ihr Werk; aber sie litt zu sehr unter ihrer Untätigkeit, die sie 
zugleich Untüchtigkeit nannte, um sich darüber so recht von Herzen freuen zu können. Steffens 
arbeitend und verdienend, sie aber nichts verdienend und als seine Frau von der Arbeit ihres 
Mannes lebend – der Gedanke quälte sie unausgesetzt.

Und die Hitze quälte sie. Sie begriff nicht, daß Steffens so eifrig arbeiten konnte, und hatte für 
das Entzücken, in das ihre Freundin Friedrike über die Poesie des römischen Sommers verfiel, 
keinerlei Teilnahme.

Tag für Tag dieser wolkenlose, schon früh morgens von der Gluthitze umdunstete Himmel, Tag 
für Tag diese gelben, grellen Lichtfluten, dieses Flimmern und Schimmern, dieser blendende, 
brennende Glanz, der sich über Himmel und Erde ergoß, alle Dinge zu durchdringen, alle Schatten 
aufzuzehren schien.

Steffens drang darauf, daß seine Verlobte Rom verlasse, die Freunde stimmten dringend bei, und 
Prisca entschloß sich zu einer Villeggiatur. Diese mußte möglichst billig, auch von Rom nicht 
allzusehr entfernt sein. Die Wahl fiel auf Rocca di Papa.

In Begleitung Friedrikens reiste Prisca ab. Friedrike wollte mit ihr ein Zimmer wählen, sie 
ordentlich untergebracht sehen. Jede zweite Woche sollte Steffens, sollten die Freunde sie 
besuchen. Es war sehr hübsch ausgedacht.

Die beiden benutzten die Bahn bis Frascati. Wie hatte sich die Landschaft verwandelt! Aus 
einem unabsehbaren bunten Blütengefilde war eine versengte braune Öde geworden, die unter 
einem fahlen Himmel sich ausdehnte und im Dunstgewölk sich verlor. Diese sommerliche, mit 
Ruinen übersäte Campagna erschien Prisca wie die letzte Szene einer Tragödie. Es war Ende und 
Tod.

Auch das wonnige Frascati lag unter dem Alpdruck des römischen Augustmonates. Der heiße 
Brodem schlug bis zu diesen schönen Höhen empor, der weiße Staub bedeckte jeden Baum an der 
Landstraße. Als der Zug durch die Oliveten den Berg hinaufkroch, langsam, wie ein von der 
Gluthitze ermatteter Mensch, machten die Zikaden einen solchen Lärm, daß er das Fauchen der 
Maschine übertönte.

In Frascati wurde ein Wagen gedungen. Schon bei der Abfahrt in Rom zeigte sich Fräulein 
Friedrike darüber sehr erregt. Man würde ihnen einen unverschämten Preis abverlangen; aber sie, 
Fräulein Friedrike, würde handeln! Der Vetturin sollte sofort sehen, mit wem er es zu tun hatte: 
mit einer alten Römerin! Sie würde ihn im Dialekt und per Du anreden und – nun, Prisca würde ja 
erleben, wie man's anfangen mußte. Prisca war denn auch höchst erwartungsvoll.



Auf dem Bahnhof stand zwar ein Omnibus, der für einen bestimmten, sehr mäßigen Tarif die 
Reisenden nach dem hochgelegenen Bergort beförderte. Aber Fräulein Friedrike hatte es sich nun 
einmal in den Kopf gesetzt, zu handeln und ihr uraltes Römertum durch ein glänzendes 
Abkommen mit dem Vetturin zu erweisen. Womöglich würden sie im eignen Wagen noch billiger 
als im Omnibus fahren. Anerbieten kamen denn auch sogleich von allen Seiten: Villa 
Mondragone, Villa Falconieri, Castell Gandolfo, Albano, Rocca di Papa.

Rocca di Papa!
Sogleich wollten sämtliche Kutscher die beiden Frauen fahren.
Fräulein Friedrike stand unbeirrt inmitten des tosenden Schwarmes, musterte mit Kennerblick 

die Konkurrenten und entschied sich endlich für einen mißfarbigen grauen Gaul, der vor ein 
zweirädriges, sehr seltsames Vehikel gespannt war und von einem blutjungen, verschmitzt 
aussehenden Burschen gelenkt wurde.

»Du! Rocca di Papa! Wieviel?«
Auf den horrenden Preis, der genannt wurde, war Fräulein Friedrike gefaßt,– ihre einzige 

Antwort bestand in einem Hohnlachen. Jetzt pries ihr der Lenker des alten Grauschimmels Pferd 
und Wagen mit einigen verstümmelten deutschen Worten an. Mit deutschen Worten! Darauf war 
Fräulein Friedrike denn doch nicht gefaßt. So etwas mußte ihr geschehen! In Frascati vor 
sämtlichen Vetturins und versammeltem Publikum, in Gegenwart Priscas – sie war fassungslos. 
Bevor sie sich von ihrem Entsetzen erholt, hatte Prisca die Sache abgemacht: einen behaglichen 
Wagen, ein mit roten Rosetten und hohen Fasanenfedern zierlich geschmücktes munteres Rößlein, 
einen freundlichen bildhübschen Kutscher, und alle drei guten Dinge für die Hälfte des zuerst 
geforderten Preises. Tiefgebeugt über die erhaltene Niederlage ließ die als Deutsche erkannte alte 
Römerin alles schweigend über sich ergehen und stieg ein.

Zuerst führte die Landstraße eintönig und wenig anmutend durch Weinfelder, deren Reben in 
ihrer dichten weißen Staubschicht Versteinerungen glichen. Aber vor ihnen erglänzte 
hoffnungsvoll der Monte Cavo, an dessen, Rom zugewendeter, steil abfallender Seite die 
ehemalige Sommerresidenz des Papstes klebt, ein Wirrwar grauer Hütten, aus Felssteinen 
ausgemauert, darunter einige Häuser mit himmelblau getünchten Wänden. Sogar eine Reihe 
rosenfarbener Landhäuser leuchtete unterhalb des Städtleins über dem dunkeln Rande des 
Kastanienwaldes.

Es dauerte einige Zeit, bis Fräulein Friedrike sich so weit erholt hatte, um in allerdings noch 
matten Tönen über die böse neue Zeit zu lamentieren, die sogar den Berg Cavo erklommen, der 
einstmals das höchste Heiligtum des Landes, den Tempel des Jupiter Latiaris, auf seinem Gipfel 
trug, und die nun auch das ehrwürdige, so malerische Mäusegrau von Rocca di Papa mit 
abscheulichen Farbenklecksen entweihte, von den modernen Villen gänzlich zu schweigen.

Als die Straße, das Weinland verlassend, zwischen Hecken und Gräben, welche von erblühten 
Affodillen gefüllt waren, die Höhe hinanstieg, wurde die Atmosphäre freier und frischer. Man 
kam durch hochstämmigen Kastanienwald, wo es grünes Gras und gelbe Blumen gab, und wo es 
abends wonnig kühl sein mußte. Blickte Prisca zurück, so befand sie sich hoch über einem fahlen 
Brodem, der von der Meeresküste und den Sabinerbergen nichts erkennen ließ und sogar das nahe 
Rom unsichtbar machte.

Sie erreichten Rocca di Papa, dessen Hauptstraße für Fuhrwerke schwer zu passieren ist. So 
machte denn der Wagen bei einem schönen Brunnen, dem Geschenk eines Papstes, unterhalb 
Rocca Halt. Fräulein Friedrike hegte heimlich die Hoffnung, der Frascataner Kutscher, der den 
ganzen Weg über mit Prisca – sie, Friedrike, ignorierte den jungen Mann! – munter geplaudert 
hatte, würde beim Bezahlen sein wahres Gesicht zeigen, das Geld auf die Erde werfen und das 
Doppelte des ausbedungenen Fuhrlohns fordern. Dann aber würde sie reden! Auch per Du, auch 
im Dialekt, und in einem sehr kräftigen. Prisca zahlte. Fräulein Friedrike machte sich kampfbereit, 
aber der Frascataner steckte vergnügt sein Geld ein, dankte höflich für die halbe Lire Trinkgeld 
und erkundigte sich sogleich, ob er »die andre Signora« nach der Bahn zurückfahren solle.

Nein, die andre Signora werde mit dem Omnibus fahren.



Die »echt römische Stimmung« des berühmten Bergnestes, die engen, finsteren, oft in die Felsen 
gehauenen Gassen, die kleinen schwarzen, grunzenden Schweine, die mit zu den Bewohnern 
gehörten, die vielen alten, häßlichen Weiber, die Herden zerlumpter Kinder, der Schmutz, das 
Geschrei, das Anbetteln und Nachlaufen, das Stücklein ultramarinblauen Himmels, das durch 
einen Spalt des grauen Mauerwerks herableuchtete, es war alles viel zu schön, um Fräulein 
Friedrikens empfindlich gekränkte Seele nicht aufzuheitern und sehr bald in den gewöhnlichen 
glückseligen Instand weißglühender Begeisterung zu versetzen.

»Zier bekommst du wenigstens eine Idee davon, wie es in solchem Neste aussieht. Das nenn ich 
Romantik! Italienische Romantik, natürlich! Siehst du in die Häuser hinein? Die wahren Höhlen! 
Die Fenster haben nicht einmal Scheiben. Und das Feuer, daran sie sich ihre Minestra kochen, 
mitten auf dem Boden, der nicht einmal gepflastert ist ... Und diese Menschen! Sahst du soeben 
die junge Frau? Mein Gott, sind die Menschen hier schön, besonders die Frauen!... Ist Fürstin 
Romanowska nicht aus Rocca di Papa? Wie ungeheuer interessant!«

Rocca di Papa der Geburtsort der Fürstin Romanowska! Daran hatte Prisca gar nicht gedacht, 
auch Steffens nicht, wie es schien.

Prisca blieb stehen und sah sich um: Friedrike hatte recht, es war ein wunderbares Land! An 
solchem Orte hauste ein Menschengeschlecht, daraus so viel Schönheit hervorgehen konnte.

»In solchem Nest ist ja alles untereinander verwandt,« meinte Friedrike. »Wir müssen uns 
jedenfalls erkundigen. Wahrscheinlich lebt noch die Familie hier. Übrigens hast du ja den ganzen 
Sommer über Zeit, Nachforschungen anzustellen. Es ist wie eine Novelle ... Jetzt müssen wir aber 
nach einem Zimmer für dich suchen. Dieses Mal laß mich machen. Ich bin eben doch etwas länger 
in Rom und weiß mit den Leuten umzugehen.«

Prisen versprach feierlich, diesmal Friedriken nicht ins Handwerk zu pfuschen. Aber – hier ein 
bewohnbares Zimmer! Wenn es nicht in einer jener vornehmen Villen war, die natürlich nicht in 
Betracht kamen.

Fräulein Friedrike machte jedoch meisterlich den Cicerone. Aus all dem Winkel- und 
Höhlenwerk, den Felsenstiegen und dem Gassenschmutz, der um den Gipfel der ehemaligen Arx 
sich lagerte, trat Prisca plötzlich auf einen kleinen Platz, dessen eine Seite frei war und wie eine 
Terrasse hoch über der in goldigem Mittagsdunst schwimmenden Landschaft lag. Ganz wohnlich 
aussehende Häuser, einige davon leider mit jener schmählichen bunten Tünche bedeckt, und eine 
behagliche Trattoria » Al sole« umgaben die Piazza von Rocca di Papa.

Die alte Dame lief wie ein junges Mädchen bis an die Brüstung vor und rief in Ekstase:
»Es ist zwar eine entsetzlich unmalerische Beleuchtung, aber darum ist es doch einzig in seiner 

Art. EZ ist, was Gregorovius in der Landschaft den epischen Stil nennt. Was du hier übersiehst, ist 
ein Völkerepos, liebe Prisca! Wäre die Marina nicht gar so umwölkt, so könntest du das Land der 
Aneide sehen, von der Tibermündung bis zum Circekap. Das berühmte Circekap, weißt du, das 
ganz mythologisch ist: antik mythologisch, meine Teure! ... Und dicht unter uns der Albanersee 
mit Castell Gandolfo! Ja, ich bitte dich! Dort lag einstmals Albalonga. Du kennst natürlich die 
berühmte Geschichte vom Kampf der drei Horatier und Kuratier und von der Zerstörung der 
Mutterstadt Roms? Es soll eigentlich alles nicht wahr gewesen sein. Ich glaube es aber doch und 
will von diesen ekligen Gelehrten, die einem alle Illusionen rauben, und wenn es auch der 
berühmte Theodor Mommsen selber ist, nichts wissen.«

Um die beiden Frauen hatten sich einige Weiber und Kinder versammelt, und plötzlich begann 
Friedrike diesem Publikum einen populären Vortrag zu halten. Angesichts der Landschaft der 
Aneide erzählte sie von der Landung des Äneas bis zur Gründung Laviniums, um von der 
Dichtung ohne weiteres zur Sage und Geschichte überzugehen: nach Virgil Livius! Die ganzen 
ersten Kapitel dieses Historikers trug sie vor, hoch erhoben über der Stätte stehend, welche der 
Schauplatz so vieler erstaunlicher und erhabener Vorgänge gewesen war.

Mehr und mehr Volks sammelte sich an und hörte mit leidenschaftlicher Teilnahme zu. Fräulein 
Friedrike stand mit leuchtenden Augen, verklärten Angesichts und dozierte in ihrem besten 
Berliner Italienisch, untermischt mit jenem merkwürdigen Idiom, das sie »römischen Dialekt« 
nannte. Ihr Publikum verstand sie nicht immer oder nicht ganz, lauschte jedoch 



nichtsdestoweniger atemlos und überschüttete die Rednerin bei den Effektstellen mit 
enthusiastischem Beifall.

Prisca fand die Lektion aus der römischen Geschichte und Sage unter freiem Himmel, auf 
öffentlichem Marktplatz mit dieser Dekoration, dieser Zuhörerschaft und in dieser Umgebung 
dermaßen köstlich, daß sie während derselben im Geiste ein Bild komponierte, welches in Rocca 
di Papa gemalt und welches gut werden sollte.

Als Friedrike geendet hatte, verlangte ihr Publikum stürmisch, genau wie im Theater, die schöne 
Stelle: wie der »General Annibale« von ihrem Rocca aus das gewaltige Rom belagerte, da capo. 
Also wurde die Geschichte noch einmal erzählt, worauf Fräulein Friedrike ein besonderes 
»Evviva« erhielt. Als sie danach noch vortrug, weshalb sie nach Rocca di Papa gekommen wäre 
und daß sie für ihre junge Freundin ein hübsches und billiges, ein sehr billiges Zimmer suche, 
wurden die beiden Frauen im Triumphzuge von einem Hause zum andern geschleppt. Sie sahen 
alles mögliche und unmögliche, was an Unterkommen zu finden war; und wenn die Padrona den 
Preis nannte, so handelte wiederum nicht Fräulein Friedrike, auch nicht Prisca, sondern das 
gesamte Gefolge, Fräulein Friedrikens ganzes Auditorium. Auf solche Weise erhielt Prisca die 
beste und billigste Unterkunft in der Nähe des Platzes, ein leidlich reinliches Gemach mit einem 
guten, sehr sauberen Bett und einer Loggia, von wo aus sie die ganze Herrlichkeit des alten 
Latinerlandes übersah, von den etruskischen Waldbergen bis zum Circekap.

Nachdem dies zur Zufriedenheit Priscas und zum Entzücken Friedrikens erledigt war, wurde in 
der Trattoria ein bescheidenes Festmahl eingenommen, bestehend aus Schinken mit Salat nebst 
einem » Fritto misto«, und alsdann bei der Wirtin Erkundigungen nach der Familie der Fürstin 
Romanowska eingezogen. Natürlich war das glänzende Glück der schönen Maria von Rocca in 
ihrem Heimatsorte allgemein bekannt und die Wirtin des Sole so stolz darauf, als wenn es ihrer 
eignen Tochter begegnet wäre. Sie sollte übrigens schon einmal verheiratet gewesen sein, 
irgendwo in »Germania« oder »Francia«. Wer ihr erster Mann gewesen, wußte man nicht, 
jedenfalls kein Principe oder sonst ein »Gransignore«, da sie nach dem Tode desselben gar 
armselig zurückgekommen war.

Verwandte von ihr lebten nicht mehr, sonst wäre sie gewiß einmal nach Rocca gekommen. Nun, 
jetzt war sie eine große Dame und kümmerte sich nicht mehr um ihre Heimat, wo man sie nur 
anstaunen würde, sollte sie noch einmal kommen. Aber sie kam eben nicht mehr.

Am späten Nachmittag mußte Fräulein Friedrike aufbrechen, um mit dem Omnibus zur Station 
zu fahren. Prisca begleitete sie bis zur Abfahrtsstelle, und ihre letzten Worte waren:

»Hättest du in Frascati mich mit dem jungen Menschen, der uns fuhr, handeln lassen, ich hätte 
den Wagen sicher um die Hälfte billiger bekommen. Du sahst ja doch, wie ich mit diesen Leuten 
sprechen kann. Aber war es nicht wundervoll? Und ist es nicht schön, in diesem Lande leben zu 
dürfen, selbst mit einem großen Kummer im Herzen? Ach, mein armer, armer Peter Paul!«

Rocca di Papa, im August.
Hier bin ich nun über dem Dunst und Dampf der glühenden Tiefe! Freilich ist es auch hier 

immer noch heiß genug, und ich habe Visionen, darin ich die Wellen des Starnberger Sees 
rauschen höre und in den Buchenwäldern von Großhesselohe wandle.

Es ist schmählich, daß ich den römischen Sommer so schlecht vertrage und hier oben in 
kühleren Lüften weile, während Steffens mit den Freunden dort unten den erbarmungslosen 
Sonnenbrand dulden muß. Allerdings leiden sie nicht darunter, preisen es als das höchste 
Mysterium des römischen Gottesdienstes, fühlen sich beseligt dabei, was ich ihnen indessen nicht 
recht glaube. Den Sommer in diesem Lande als die wundersamste aller wundersamen römischen 
Jahreszeiten zu proklamieren, gehört nun einmal zum echten Italienschwärmer so unzertrennlich, 
wie zum Vatikan die Sixtinische Kapelle. Der Sommerenthusiasmus ist der Stempel, der erklärt: 
du bist würdig, hier zu leben, bist aufgenommen in die Gemeinde derer, die da auserwählt wurden 
und berufen sind!

Ich sollte an Steffens schreiben. Statt dessen sitze ich und schreibe an mich selbst auf diesen 
leeren, blanken Blättern, die ich in so überflüssiger Weise mit Worten fülle. Auch dem Glöcklein 
müßte ich endlich meine Verlobung melden. Es wird jedoch ein entsetzliches Geläute anheben, 



und ich müßte der treuen, kindlichen Seele wohl gar ernstlich böse werden. Ich möchte den 
Schmerz, den sie empfinden wird, nach Möglichkeit für sie hinausschieben. Am besten wär's, sie 
erführe das große Ereignis erst, nachdem es geschehen ist.

Ich habe meinem jungen Siegfried gar nicht Lebewohl gesagt. Wenn ich nach Rom zurückkehre, 
ist er längst fort. Auch ihm möchte ich schreiben. Was? Daß ich ihm goldene Lebenstage 
wünsche, weiß er ja.

Ich arbeite.
Welches Glück in dem einen kleinen Worte liegt, welche Kraft daraus strömt für den, der voller 

Zuversicht aussprechen darf: Arbeit! Es ist gleichbedeutend mit Segen und Glück. Und auch das 
ist solche Spende gütiger Götter, daß der Künstler während seiner Arbeit nicht denkt: wird sie 
gefallen, wird sie Erfolg haben, wirst du damit Geld verdienen, Ruhm ernten? Er arbeitet eben! Er 
schafft, erschafft und empfindet staunend und schauend, daß er in sich eine Kraft hat, die 
Schöpferkraft ist. So ergeht es wenigstens mir, wenn ich so recht, recht arbeiten kann; so arbeiten, 
daß ich darüber alles, aber auch alles vergesse, sogar ob meine Arbeit denn auch wirklich gut ist. 
Diese Frage kommt früh genug und mit ihr Zweifel, Angst, Qual, eine Qual ohnegleichen, die 
indessen doch nicht – nein, nein! die doch nicht größer ist als jenes Glück der Arbeit.

Ich versuche die sommerliche Stimmung dieses Ortes auf die Leinwand zu bringen. Es ist 
unaussprechlich schwer; denn dieses flimmernde, flammende Licht, diese glimmende, glitzernde 
Luft, dieser glühende Glanz auf dem Mauerwerk und den Felsen sind gar nicht zu fassen, und ich 
vermisse meinen verständigen und nachsichtigen Lehrer, der meinen Geist leitet. Aber da ich hier 
oben gesund bin, so freut mich auch der Kampf, ohne den es eben keinen Sieg gibt. Daß mein 
Können an der schönsten Bildung der göttlichen Künstlerin Natur, am Menschen, so jammervoll 
scheiterte, ist eine Niederlage, die ich mir nicht verzeihe, die ich wieder wettmachen muß. Ich will 
es erzwingen, und – Steffens wird mir helfen.

Ich befreunde mich mit diesem Ort und seinen Bewohnern, darunter Gestalten von wahrhaft 
heroischer Schönheit sind. Ich verstehe jetzt, daß aus solchem Menschengeschlecht ein 
Wunderwerk wie jene Maria hervorgehen konnte, die allerdings einzig bleiben wird.

Meine Padrona ist eine Kindheitsfreundin der Fürstin, was ich gleich in der ersten Stunde 
meines Hierseins erfuhr und seitdem jeden Tag von neuem hören muß. Die Frau bestätigte, daß 
die Fürstin schon einmal verheiratet war. Sie erhielt damals einen Brief, darin ihre des Schreibens 
unkundige Freundin ihr die Heirat mitteilen ließ, erinnert sich nicht mehr, woher der Brief kam, 
dem eine Photographie des Bräutigams beigelegt war, meint ihn jedoch noch zu besitzen und nur 
verkramt zu haben. Da mich alles, was die Fürstin betrifft, nun einmal leidenschaftlich beschäftigt, 
so interessiert mich auch diese erste Heirat der schönen Frau, von der Steffens anscheinend nichts 
weiß.

Ich mache mir Vorwürfe, daß ich auf die Vergangenheit meines Verlobten so gar nicht 
eifersüchtig bin, und kann diesen gänzlichen Mangel an vielleicht kleinlicher, aber doch echt 
weiblicher Empfindung durchaus nicht etwa »großartig« nennen. Ich könnte mich entschuldigen, 
könnte sagen: diese Maria ist zu schön, die Leidenschaft, die sie jedem Manne einflößen muß, ist 
zu begreiflich, gar nicht zu reden von einem Künstler, der in ihr ein erfülltes Ideal sieht.

So könnte ich sagen, und wäre es auch nur, um mich selbst etwas besser zu verstehen. Aber ich 
sage nicht einmal das, mache mir Vorwürfe und vermag beim besten Willen von jener echt 
weiblichen Eifersucht nichts zu empfinden.

Ich wünschte von ganzem Herzen, mehr wie ein Frauenzimmer zu fühlen, sollte ich auch dafür 
nur wie ein Frauenzimmer malen können. Wie es jetzt ist, ist es doch nicht das richtige.

Meine Padrona sucht nach dem Briefe der einstmaligen »Maria von Rocca«, findet auch nicht 
das Bild des ersten Gatten, besteht aber darauf, beides müsse noch irgendwo im Hause sein, und 
hat immer noch keine Erinnerung, woher der Brief kam. Ich nannte ihr sämtliche großen Städte in 
Frankreich und Deutschland. Als ich »Monaco« sagte, stutzte sie und meinte, das könnte es 
gewesen sein, um gleich darauf zu behaupten, es wäre ein andrer Name gewesen, und die Leute, 
denen sie damals den Brief und die Photographie zeigte, hätten behauptet, die Stadt liege in 



»Prussia«, aus welchem Lande der »Bismarco, quel gran generale« wäre. Der junge Ehemann 
mußte übrigens ein »bei pezzo d'uomo« gewesen sein.

Gott sei Dank, fühlte ich frauenzimmerlich genug, um auf diesen Brief und dieses Bild neugierig 
zu sein. Friedrike schrieb mir heute, sie hätte gehört, denn sie hört ja alles, der Fürst befinde sich 
»seltsamerweise« noch immer in Polen, die Fürstin noch immer im Kloster. Die Römer munkelten 
allerlei, was aber wohl Klatsch wäre, denn in Rom klatschten die Leute, ein Laster, Roms gänzlich 
unwürdig! Es müßte indessen zu tief in der menschlichen Natur stecken, sonst würde man doch in 
Rom, wo man so viele »höhere Dinge« hätte, nicht mit Klatsch und Tratsch sich abgeben.

Sie schreibt viel von Peter Paul, und sie schreibt über ihn wie eine Mutter von ihrem 
schwerkranken Kind, das nur die hingebendste Pflege, eine Sorge bei Tag und Nacht dem Tode 
abringen kann. Und seitenlang schreibt sie von Steffens, wie er arbeitet, wie er auflebt, wie 
glücklich er ist. »Er arbeitet mit leuchtenden Augen, lächelnden Lippen, deinen Namen in der 
Seele. Und wenn er abends bei uns sitzt, immer nur du, immer, immer nur du! Es wird alles sehr 
schön werden, ihr werdet sehr glücklich sein ...«

Friedrikens Brief hat nicht weniger als drei Nachträge. In dem einen Postskriptum teilt sie mir 
mit: »Dein junger Siegfried ist noch immer in Rom. Wir sehen ihn jedoch wenig. Aus seiner 
Verlobung scheint nichts zu werden.«

Aus seiner Verlobung scheint nichts zu werden ...
Wie leid mir das tut!
Die Umgegend von Rocca hat denselben großen Stil, den ich bei manchen Gestalten seiner 

Bevölkerung finde. Auch hier wieder eine Galerie von Rottmann. Ach, meine lieben, schönen 
Rottmann unter den Arkaden des Hofgartens, ihr Kindheitsfreunde und Jugendgefährten! Wie ihr 
die Sehnsucht nach diesem Lande, die mein elterliches Erbteil ist, genährt habt, wie ihr locktet und 
locktet mit dem Sirenengesang eurer Farben, eurer Konturen! Jetzt bin ich hier, von euch und 
meiner Sehnsucht gewaltsam hergezogen, und jetzt hat sich hier mein kleines Frauenschicksal 
erfüllt.

Leider kann ich die Umgegend nicht so frei durchstreifen, wie ich gern möchte, wie mir's in 
tiefster Seele wohltun würde. Erstens ist auch hier oben an Spazierengehen im deutschen Sinne 
nicht zudenken. Erst gegen Abend, wenn die Sonne sinkt, begebe ich mich aus meinem sorgfältig 
verschlossen gehaltenen dunkeln Zimmer hinaus, wo es noch immer heiß genug ist und eine 
sengende Glut den Mauern entströmt. Gewöhnlich steige ich durch den um diese Stunde von 
Menschen, Schweinen, Hunden und Hühnern wimmelnden, mit Geschrei und Getöse erfüllten Ort 
aufwärts. Jeder Blick ist ein Bild, würde Friedrike sagen und mehr als recht haben, denn aus 
jedem Blick läßt sich ein Dutzend Bilder machen, und was für welche! An Regentagen wäre 
solches Gemälde ein Motiv grau in grau. Denn grau sind hier nicht nur die Häuser, sondern auch 
die Menschen, deren Kostüm keine lebhafte Farbe und daher einen düsteren Eindruck macht, der 
zu den meist strengen und stolzen Gesichtern gut paßt. Wenn über den grauen Ort der Purpur des 
Sonnenuntergangs, das Violett und Veilchenblau der Dämmerung sich ergießt, so – aber das läßt 
sich so wenig malen wie sagen.

Über dem Städtlein ragt mit steilen Wänden eine einsame Bergkuppe auf: die Rocca, die bereits 
in vorhistorischen Zeiten die Arx trug. Gegen die Ebene und Rom zu wachsen verkrüppelte 
Steineichen aus dem Felsen, der im übrigen vollkommen kahl ist. Die Silhouette dieses Gipfels, 
von einem meergrünen oder hyazinthenfarbenen Abendhimmel sich abhebend, ist für ein 
Künstlerauge von aufregender Herrlichkeit; es sind nur wenige einfache Linien, nur wenige 
Farbentöne, aber diese wären auf die Leinwand zu bringen, so wie das Auge sie sieht. Oft ist hier 
für das Künstlerauge allein das Sehen Entzücken und Verzweiflung zugleich.

Als ich das erstemal auf die andre Seite des Felsens gelangte, stieß ich einen Ruf der 
Überraschung aus. Ich stand unter dem Gipfel des Monte Cavo, am Rande eines weiten, 
kreisrunden Hochtals, mit üppigem Graswuchs bedeckt, von werdenden Pferdeherden bevölkert, 
und trotz dieser Staffage von einer solchen weltentlegenen, wilden Einsamkeit, daß es mir 
unmöglich schien, mich in unmittelbarer Nähe eines Ortes zu befinden, wo sogar die elegante 
römische Welt Villeggiatur hielt. Hier hinauf steige ich nun allabendlich, beobachte das 



Schwinden des Tages, das Hereinbrechen der Dämmerung, das Wachsen der Schatten, und bleibe 
so lange, bis die Dunkelheit mich nötigt, wieder heimzugehen.

Auch ein andres Bild ist schön. Die Stätte, die ehemals die Burg einnahm, dient jetzt den Frauen 
von Rocca als Trockenplatz. Auf den Köpfen ihre Lasten feuchter Wäsche, steigen sie von dem 
großen Brunnen langsam, langsam herauf, oft in der Haltung von Karyatiden; und ist die Trägerin 
eine jugendliche schlanke Gestalt, so vermag man sich keine edleren Linien zu denken. Ich muß 
mir die Fürstin vorstellen, wie sie, wäre sie die Maria von Rocca geblieben, zu der Höhe ihrer 
Vaterstadt die Last Linnen auf ihrem stolzen Haupte emporträgt. Sie wäre sicher wie mit einer 
Krone auf dem Haupte dahingeschritten.

Meine wackere Padrona bereitet mir die Mahlzeiten im Hause. Der Hitze wegen kann ich jedoch 
nur des Abends etwas genießen und dann nichts als Gemüse und Früchte. Ich nehme diese 
Vegetarianerkost auf meiner Loggia ein und werde dort Abend für Abend von dem Zauber einer 
römischen Sommernacht so umsponnen, daß ich mich nicht loszureißen vermag. Dazu kommt 
jetzt Mondschein. Ich sehe das Meer weit, weit hinaus leuchten, und das ganze unabsehbare Land 
ist ein zweiter Ozean von Glanz, darin die Lichter Roms wie ein funkelndes Eiland ruhen. Es ist 
die Zeit der Feste. In Castell Gandolfo, Marino und Grotaferrata, in Frascati und in sabinischen 
Ortschaften werden nach Anbruch der Dunkelheit Feuerwerke abgebrannt. Gestern sah ich sogar 
vom Gipfel des Soracte Raketen und Flammengarben aufsteigen.

Meine Padrona schrie zetermordio über meine einsamen Spaziergänge, obgleich ich dieselben 
nur bis ins »Campo d'Annibale« – so heißt jene Prärie, die einstmals der Krater eines Vulkans war 
– ausdehne und noch nicht einmal den Cavo erstieg. Aber die Gegend ist unsicher, was ich mir 
nicht vorstellen könnte, würde ich nicht fortwährend eines andern belehrt. Einsame Landhäuser 
werden nachts überfallen, und vor einigen Tagen wurde jener Omnibus, der die Reisenden von 
Frascati nach Rocca bringt, am hellen Vormittag von Maskierten angehalten und jeder Passagier 
ausgeraubt. Jetzt wird das öffentliche Fuhrwerk von Carabinieri eskortiert, und ich sehe diese 
prachtvollen Gestalten sogar auf dem öden Hannibalsfeld. Auch die Polizisten warnten mich 
ernstlich, und so muh ich denn meine Spaziergänge bis Samstag aufschieben, wo Steffens 
eintreffen will, obgleich ich ihn dringend bat, seine Arbeit jetzt nicht zu unterbrechen. Er wird 
aber wohl doch kommen, hoffentlich von den Freunden begleitet.

Heute morgen wurde auf der neuen Landstraße, die durch die Macchie nach Aricia führt und die 
erst diesen Sommer der Deutsche Kaiser fuhr, ein Gemordeter gefunden. Der Leichnam lag 
vollkommen nackt mitten im Wege und hatte an zwanzig Dolchwunden. Es ist ein junger 
Vignarolo. Für seinen Mörder hält man einen der fremden Hirten, die im Hannibalsfeld die Pferde 
hüten. Gegen Abend fragte mich meine Wirtin, ob ich sie zum Kamposanto begleiten wolle? Ganz 
Rocca sei dahin auf den Beinen. Ich glaubte, es handle sich um ein Begräbnis, das mit 
ungewöhnlichem Gepränge stattfinde, und machte mich mit der guten Frau auf den Weg. Es 
schien allerdings die gesamte Einwohnerschaft hinauszuziehen.

Der Kirchhof von Rocca liegt unterhalb des Hannibalsfeldes, über einer wilden Waldschlucht 
und ist eine solche trostlose Stätte, daß es mich wundert, wie dort die Gestorbenen für die 
Ewigkeit liegen bleiben, nicht aufstehen aus ihren Gräbern und sich einen andern Ruheort suchen. 
Als wir uns dem Gottesacker näherten, vernahm ich ein gellendes Geschrei von Frauenstimmen, 
von einer Wildheit, als erhöben Furien ein Getöse. Auf meine erschrockene Frage hin erfuhr ich, 
es wäre die Sippe des Gemordeten, welche den Mörder verwünschte, und gleich darauf sah ich ein 
grausiges Schauspiel.

Vor dem Eingang des Kirchhofs lag der Gemordete aufgebahrt. Er war in schräger Stellung, fast 
wie stehend, bis zur Brust mit einer roten Decke verhüllt, der Oberkörper entblößt und alle 
Wunden sichtbar. Zur Rechten und Linken des Gemordeten standen die Frauen der Sippe, schwarz 
gekleidet, schwarze Schleiertücher auf den Köpfen. Sie streckten ihre Arme empor und stießen 
unaufhörlich jene gellenden, gräßlichen Laute aus.

Carabinieri hielten bei dem Leichnam Wache, denn es war die Polizei, die das Schauspiel in 
Szene gesetzt hatte; man hoffte, daß auch der Mörder sich einfinden würde, unwiderstehlich zu 
seinem Opfer hingezogen. Vielleicht daß seine Mienen, seine Blicke ihn verrieten. Einzeln 



muhten die Leute vor dem Aufgebahrten vorbeiziehen, langsam, ganz langsam; die Polizisten 
sahen jedem Verdächtigen starr ins Gesicht.

Als ich nach Hause zurückkehrte, entwarf ich von dem Geschauten eine Skizze. Gelingt mir das 
Gemälde, wie mir diese erste Aufzeichnung gelang, so wird es mein bestes Bild, so wird es ein 
gutes Bild! Nur arbeiten, arbeiten!

Der Mörder verriet sich nicht. Drei Tage hielt man den Leichnam ausgestellt, drei volle Tage! In 
manchen Dingen ist es doch ein barbarisches Volk.

Steffens war hier. Ei kam allein. Er hat sich sehr verändert ... Wie glücklich er ist!
Ich lebe nun so still für mich hin, wünschte immer so friedlich hinleben zu können, malend auf 

der Piazza von Rocca di Papa, träumend auf dem öden Hannibalsfeld und auf meiner Loggia, 
unter mir das ganze römische Land. Traumhaft ist überhaupt mein Zustand auf dieser Höhe. Der 
Glanz so vieler wolkenloser Sommertage umspinnt allmählich das ganze Empfinden. Von dem 
glühenden Dunst, der über Himmel und Erde liegt, senkt es sich in die Seele. Diese wird betäubt, 
schläft ein, träumt – träumt goldene Unwirklichkeiten.

Mitunter erwache ich. Dann fällt mir's ein: du bist Braut, und schon im nächsten Monat wirst du 
Gattin ... Schon im nächsten Monat. Ist das möglich? Wir haben ja doch noch immer vollen 
Sommer, und es soll ja erst im Herbst geschehen ... Wie der August dahinflog; es ist bereits 
September geworden ... Also wirklich schon im nächsten Monat! Daß die große Stunde mich nur 
vorbereitet trifft, denn die Aufgabe ist eine ungeheure, und ich bin ja doch ein ehrlicher Mensch, 
der die ernsten Dinge einst nimmt.

Mädchen, die einen Mann heiraten, ohne diesen zu lieben – ich meine, ohne jene Liebe für ihn 
zu fühlen, die vom Himmel kommt wie Gottes Wort, solche Mädchen habe ich immer für sehr 
gering gehalten. Schlimmer. Solche Mädchen habe ich im Grunde meines Herzens verachtet; denn 
sich einem Manne zu geben, ohne ihn zu lieben – ich konnte es niemals begreifen. Es gehört für 
mich zu den Unbegreiflichkeiten. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie das überhaupt möglich sein 
könnte, was eine Frau dabei empfinden müßte? Daß sie nicht umkommt vor Selbstverachtung und 
Scham. Ich wollte ein solches Darbringen der Seele und des Leibes auch nicht als Opfer gelten 
lassen. Und jetzt... Man muß eben alles selber erleben, um es doch nicht begreifen zu können.

Aber wie glücklich er ist!
Ich fragte ihn nicht nach seinem Freunde, dem »Signor Arturo«. Etwas, wofür ich keinen 

Namen habe, verschließt mir gewaltsam den Mund. Auch Steffens erwähnte seiner mit keinem 
Wort. Ich glaubte jeden Augenblick zu hören, er wäre abgereist, und bereitete mich auf die 
Nachricht vor, die ich doch seit langem erwarte. Aber kein Wort! Und jetzt ist es möglich, daß ich 
ihn zum Herbst, wenn ich verheiratet sein werde, in Rom noch treffe, denn wenn aus seiner 
Verlobung wirklich nichts werden sollte, bleibt er vielleicht doch.

Schmerzlich leid täte mir's, sollte er nicht glücklich werden. Sein Glück muß solchen 
Siegesglanz haben, wie sein Antlitz hatte. Wenn mein armer Steffens geboren ward, um 
unglücklich zu sein, so lebt er, um von Glück umleuchtet über die Erde zu schreiten. Auf seine 
Gestalt darf kein Schatten fallen, es wäre wider die Natur. Steffens geboren, um unglücklich zu 
sein ... Jetzt strahlt er ja vor Glück, als wenn er der andre wäre. An das Glück des Unglücklichen 
mußt du denken, Prisca Auzinger! Jede Stunde deines Lebens mußt du nur dieses eine denken. Es 
muß dein Morgen- und dein Abendgebet sein.

Friedrike und Peter Paul besuchten mich. Sie meldeten sich per Cartolina an, so daß ich ihnen 
trotz des Geschreis meiner Padrona und der Gefahr, von Briganten überfallen zu werden, 
entgegengehen konnte. Ich denke, solchem armseligen Malweiblein werden die vermummten 
Unholde nichts anhaben. Ich stieg hinunter bis an den Saum der Castagnetta, setzte mich mit 
meinem Skizzenbuch, welches ich statt eines Revolvers oder Dolchmessers zur Abwehr mitnahm, 
ins hohe Gras und erwartete die Freunde. Sie hatten nicht geschrieben, ob Steffens sie begleiten 
würde.

Eskortiert von Carabinieri kamen sie im gemeinen Omnibus, der seine feste Fahrtaxe hat. Es war 
wunderschön, als ich da plötzlich mitten auf der Landstraße stand. Friedrike sprang wie ein 
sechzehnjähriges Mädchen aus dem Wagen, aber Peter Paul ist doch recht alt geworden. Da der 



Weg anstieg, gingen wir neben dem Gefährt her. Auch die Carabinieri stiegen ab und schritten 
dicht hinter uns drein, ein Stück römischer Romantik, welches Friedrike begeisterte. Der 
Carabinieri wegen war sie auch auf dem Frascataner Bahnhof mit keinem Vetturin in Verhandlung 
getreten. Steffens hatte sie nicht begleitet, mir aber einen langen, langen Brief geschrieben.

Sie blieben eine volle Woche, und es war herrlich. Auch Peter Paul wurde aufgefrischt. Neben 
Friedrikens glühendem Enthusiasmus kam ich mir mit meiner ruhigen Freude am Schönen fast 
fünfzigjährig vor. Sie schwelgte in römischer Sommernatur und war im Bewundern unermüdlich. 
Unter dem männlichen Schutz eines jungen Neffen meiner Padrona, den Friedrike sofort 
ausgewittert und für das Modell eines Cola di Rienzi erklärt hatte, machten wir abends 
Spaziergänge, die wir bis über das ganze Hannibalsfeld und hinunter zum Albanersee ausdehnten. 
Unser schöner Roccaner tat ungeheuer heldenhaft; ich hatte ihn jedoch in dem steten Verdacht, er 
würde bei dem ersten Anzeichen der Gefahr Reißaus nehmen. Zum Unglück für Friedrikens 
sehnlichsten Wunsch, »auch das noch in Rocca zu erleben!« begegnete uns nicht das kleinste 
Abenteuer, und so wurde ihre Illusion über den Charakter des jungen Volkshelden nicht zerstört.

Ich sah wundersame Orte! Die Blumenwiesen von Pallazuola; die Felsenwände der Stätte, wo 
Albalonga gestanden, die uralten Rüstern vor dem ehemaligen Kloster auf dem Cavo und die Via 
Sacra, auf welcher einst Völkerprozessionen zum Tempel des höchsten Landesgottes gewallfahrtet 
waren und welche Julius Cäsar hinanzog, mit dem Kranze vom Laub des Ölbaums geschmückt. 
Friedrike wußte alles und hielt Vortrag über Vortrag.

In Rocca di Papa war sie populär. Sie stieg hinunter zum Wasserbecken, in dem die Weiber 
wuschen, und schwatzte; sie stellte sich an den Brunnen, aus dem die Mädchen schöpften, und 
schwatzte; sie thronte auf dem Felsengipfel der ehemaligen Arx, wo die Wäsche trocknete, und 
schwatzte! Alles, was sie hörte – und es geschah nichts, was sie nicht gehört hätte, bekam Peter 
Paul berichtet, dem sie reizende Kinder und schöne junge Leute zuschleppte, lauter San 
Sebastiane und moderne Heilige, die Peter Paul entweder skizzieren oder bewundern sollte.

Schrieb ich schon, daß Steffens' neuer Freund wirklich noch immer in Rom ist, daß von der 
Verlobung mit der schönen Cousine nichts mehr verlautet und daß unsre Hochzeit früher sein soll, 
schon in einer der nächsten Wochen?

Ich werde bald fort müssen von diesem schönen Ort.
 



28. Der Gott der Sistina

 
Prisca befand sich wieder in Rom, wo in der nächsten Woche ihre Hochzeit mit Steffens 

stattfinden sollte. Während der in Rocca di Papa verbrachten langen Sommerwochen hatte sie die 
Erfahrung machen müssen, daß es mit dem großen Entschluß eines Augenblicks nicht geschehen 
sei; selbst das kraftvollste Gemüt muß Zeiten des Kampfes und Leidens durchleben, um in sich ein 
Gefühl zu befestigen, welches der Mensch in jenem einen feierlichen Augenblick für 
unerschütterlich hält.

Prisca überhäufte sich mit den schwersten Anklagen, daß es möglich war, überhaupt noch 
kämpfen und leiden zu müssen, sie entsetzte sich über ihren weiblichen Wankelmut und ihre 
innere Haltlosigkeit, wie sie es nannte, empfand eine marternde Selbstverachtung und bedachte 
nicht, wie tief diese »Schwäche« in der menschlichen Natur begründet liegt, die einen Märtyrer 
oder Entsagenden nicht in einem Tage schafft.

In jenen drangvollen Zeiten des Ringens erschien es Prisca bisweilen, als hätte sie unter einer 
Hypnose gestanden. Sie kam nach Rom, lernte ihren Verlobten und ihre Freunde kennen, und alles 
vereinigte sich, um sie ihrem Geschick zuzuführen. Die Freunde sagten ihr: Du kannst diesen 
verlorenen Menschen retten – du allein! Dasselbe sagte Steffens, dasselbe sagte der Mann, den sie 
liebte, dasselbe sagte schließlich sie sich selbst: du mußt ihn retten; denn nur du allein kannst es!

Oft schien ihr's als wäre die mächtigste Hypnose von Rom ausgegangen, von dieser Stadt der 
Märtyrer und Heiligen, die auf gewisse Naturen so überwältigend wirkt. Rom hatte sie über sich 
selbst hinausgehoben, hatte sie in einen geistigen Rausch versetzt, in jene Ekstase, in welcher der 
Büßer, nachdem er sich blutrünstig gegeißelt, himmlische Gesichte hat. Ihre »Mission«, die ihr 
von allen Seiten gepredigt worden, war solche Vision gewesen.

Erst nach den Kämpfen und Leiden so vieler Wochen fühlte sie sich fähig, auszuführen, wozu 
sie sich in einem Augenblicke seelischer Aszese bereit erklärte; jetzt erst hatte sie in sich die Ruhe 
und mit dieser die Kraft der Ruhe gefunden. Jetzt hielt sie sich aber auch gegen jeden weiteren 
Kampf, jedes weitere Leid gefeit. Wie oft im Leben nach blutigem Schmerz und tiefem Jammer 
der Mensch sich völlig »gegen alles« geschützt fühlt?!

Prisca kam nach Rom zurück in einer solchen schönen Heiterkeit, als wäre sie in Wahrheit eine 
glückliche Braut. In dieser Stimmung schrieb sie nach München dem Glöcklein, in dieser 
Stimmung suchte sie dem Signor Arturo zu begegnen, der noch immer nicht abgereist war, der 
jedoch, wie der Knabe Checco wußte, für seine »Straße im modernen Rom« längst keine Studien 
mehr machte.

Sie traf ihn indessen weder im Garten der Kolonie noch im Atelier ihres Verlobten, der ganz 
seiner Arbeit lebte, um nichts sich kümmerte, was nicht diese Arbeit war. Prisca durfte voller 
Bewunderung vor dem »Prometheus« stehen, den der Künstler »Priscas Werk« nannte, womit er 
alles aussprach, was er an Glück und neuem Leben empfand.

Es wurde beschlossen, in Rom sich trauen zu lassen, dann zu Wagen nach Frascati zu fahren, wo 
in der trefflichen Trattorie der Sora Rosa das Festmahl stattfinden sollte, und mit dem Nachtzuge 
nach Neapel zu reisen. Friedrike und Peter Paul sollten Trauzeugen und die einzigen 
Hochzeitsgäste sein. Signor Arturo war eingeladen worden, hatte jedoch abgelehnt, da dringende 
Geschäfte ihn in die Heimat zurückriefen. Jedenfalls würde Prisca ihn vor seiner Abreise noch 
sehen; dann wollte sie ihm sagen, wie leid ihr täte, daß er – warum –

Nein! Sie wollte nicht lügen. Auch nicht aus übertriebenem Entsagungsmut. Als wäre nicht ihr, 
der Wahrhaftigen, ganzes Leben bereits zur Lüge geworden.

Sie empfand heftige Sehnsucht nach Michelangelo und der Sixtinischen Kapelle, und zwar 
wollte sie diesen allerheiligsten Raum allein betreten. So sagte sie denn weder den Freunden noch 
ihrem Verlobten von ihrem Vorhaben und begab sich eines Morgens zu Fuß nach dem Vatikan. Es 
war doch ein eigentümliches Gefühl, mit dem sie jetzt durch die Straßen Roms ging: Also es ist 
entschieden – du bleibst dein Leben lang hier, bist hier fortan zu Hause, findest hier deine Heimat: 



in Rom! Jetzt besitzest du's sicher und zwar für dein ganzes Leben. Wonach so viele lebenslang 
sich sehnen, das ist jetzt dein bleibendes Eigentum.

In dem Gedanken an dieses Zuhausesein in Rom lag doch etwas Befreiendes, Erhebendes und 
Erlösendes. In Wien oder Berlin, in Paris, London oder Neuyork eine zweite Heimat zu finden, 
konnte unter Umständen auch etwas recht Schönes sein: aber auf dem Kapitol zu stehen, im 
Vatikan aus und ein zu gehen, die Campagna zu durchstreifen und sagen zu dürfen: auf diesem 
Boden bist du heimisch geworden – Nein! Nichts läßt sich mit dem Empfinden vergleichen, 
welches den in Rom heimisch Gewordenen durchdringt. So wenigstens dachte auf diesem 
herbstlichen Morgenspaziergang durch Rom Prisca.

Auch das war in ihrem Leben so wundersam gekommen, daß die Heimat ihrer Mutter die ihre 
geworden. Gerade in diesen Wochen hatte sie wieder so viel ihrer toten Mutter gedacht. Es mußte 
schön sein, wenn eine Braut an dem Herzen der Mutter ruhen durfte, ehe die Arme des Gatten sie 
umfaßten.

Mit dem beständigen Gefühl des Besitzergreifens ging Prisca den gewohnten Weg am Torre di 
Nono vorüber zur Engelsbrücke. Die alte Gasse, in der noch bis vor kurzem das Mittelalter 
geschlafen hatte, war zum größten Teil abgebrochen, und die Seite nach dem Flusse zu bestand 
aus Schutthügeln. Es war, als hatte ein ungeheures Erdbeben Rom über Nacht zu einem 
Casamicciola gemacht; dennoch blieb es, mit Schutt gefüllt und auf seiner schimpfierten Scholle 
die häßlichste aller modernen Städte tragend, das hochherrliche, einzige Rom.

Das war an diesem Morgen Priscas Empfindung, als sie auf dem kleinen Platz vor der 
Engelsbrücke stand, deren Zugang wegen Erweiterung des ehrwürdigen Baues gesperrt war, und 
nach der Engelsburg hinübersah. Rechts und links von der Brücke, hüben und drüben vom Tiber 
die gleichen häßlichen Bilder der Veränderung und Zerstörung: Die einstmaligen berühmten 
Wiesen, die Prati dei Castelli, mit dem berüchtigten Spekulationsviertel bedeckt, und an beiden 
Tiberufern die niedergerissenen und nicht mehr aufgeführten Bauten, die angefangene und nicht 
vollendete Regulierung des Strombettes.

Unvollendetes und Ruinen gab es, wohin das Auge fiel! Aber trotz alledem und alledem – ein 
Blick auf den braunen Mauerkoloß der Kaisergruft, auf Peterskuppel und Vatikan, auf die Gärten 
des Janiculus und die des Monte Aventin genügte, um das ganze übrige verunstaltete Rom 
vergessen, das herz stärker schlagen zu machen und das Gemüt mit dem einzigen Bewußtsein zu 
füllen: du bist in Rom, in dem Rom der Cäsaren, in dem Rom Julius des Zweiten und Leo des 
Zehnten; in dem Rom Raffaels und Michelangelos! Vor der Engelsbrücke stehend und tief 
hineinblickend in Herbstesglanz unterlag Priscas Seele dem uralten, ewig neuen Zauber der Stätte, 
daß sie fast aufgejauchzt hätte:

Zu Hause! Du bist hier zu Haufe!
Sie schlenderte umher: durch den Borgo bis zur Porta Angelica; dann durch die Kolonnaden 

über den Petersplatz und um den ganzen gewaltigen Mauerring des Doms bis zum Eingang in die 
vatikanischen Gärten.

Die Sonne brannte sommerwarm, und ein Gewitter stand in der Luft. In der großen Stadt, 
welche die hehre Feste des Apostelfürsten umlagerte, herrschten eine Öde und ein Schweigen, als 
wäre jedes Leben erstorben, jeder laute Ton der Erde erstickt. Nur die Eidechsen raschelten durch 
das wieder grünende Gras und Unkraut, das aus dem Pflaster der toten Straße aufsproß, und über 
den Gipfeln des hohen Gartens, darin um diese Morgenstunde der einsame Greis wie ein blasser 
Lichtstreifen wandelte, kreiste ein Falkenpaar.

Wenn dieser Weg Priscas letzter Gang durch Rom gewesen, wenn sie morgen Rom hätte 
verlassen müssen, ohne Hoffnung, jemals zurückzukehren, so wäre es eine Trennung gewesen wie 
von einem heißgeliebten Menschen, den sie nie wiedersehen sollte.

Aber sie blieb, blieb lebenslang, sie war in Rom zu Hause!
Das Rollen eines Wagens unterbrach die schwere Stille. Es war eine herrschaftliche Equipage, 

deren Insassen durch den Damasushof zur Audienz fuhren. Kutscher und Diener trugen 
Trauerlivree, und Prisca hätte die Fürstin Romanowska, die allein in dem Coupé saß, nicht 
erkannt, wenn sie sich nicht vorgebeugt und zu der einsamen Spaziergängerin hinübergeblickt 



hätte. In dem schwarzen Schleier, der ihr Haupt umhüllte, sah die Fürstin totenhaft bleich aus; 
aber sie erschien Prisca schöner als je. Sie fand kaum Zeit, zu grüßen, bemerkte nicht, ob ihr Gruß 
erwidert wurde, und bekam bei ihrem Anblick plötzlich wiederum jene seltsame Einbildung: diese 
von dir heißbewunderte Frau hat etwas gegen dich, etwas Unbegreifliches und Feindseliges, das 
fast Haß ist. Sie ging noch etwas weiter, sah den Wagen durch das äußere Tor in die Halle 
einfahren und kehrte dann um. Ein Hauch von der schwülen Herbstluft hatte sich plötzlich in ihre 
Seele gesenkt. Sie atmete auf, als sie, an den bunten, prächtigen Gestalten der Schweizer vorüber, 
die herrlichste aller Treppen emporstieg. Sie war auch hier ganz allein.

Es gab in Rom erst wenige Fremde, von denen manche durch den heißen Tag und das drohende 
Unwetter abgehalten sein mochten, den Vatikan zu besuchen. Ohne einer Seele zu begegnen, kam 
sie zu der so gut gekannten kleinen Tür, klopfte leise an, worauf ihr aufgetan wurde. Durch die 
enge Pforte ging sie ein in den Himmel der Gottheit Michelangelos ...

Sie pries ihr Glück, welches sie der einzige Besucher sein ließ: der einzige selige Mensch in 
diesem Abglanz des höchsten Gottes der Kunst. Doch sie irrte sich: noch ein zweiter Gast war 
anwesend. Er lag auf der Bank rechter Hand vom Eintritt, die unterhalb der Fensterreihe an der 
Wand hinlief. Lang ausgestreckt lag er und starrte zur Decke empor: zu dem Chaos, daraus der 
Gott Sistina die Welt schafft, zu den von diesem göttlichen Geist geschaffenen Gestirnen und dem 
in der Lenzesschönheit der jungen Erde prangenden ersten Menschenpaare: dem herrlichsten 
Manne, dem wonnigsten Weibe, bei deren Anblick man nicht faßte, daß der Mensch so schön sein 
konnte!

Dieser zweite Besucher war so in Anschauen versunken, das; er Priscas Kommen gar nicht 
gewahrte, die nur für jene andre überirdische Welt Auge und Sinn hatte. Sie schritt langsam durch 
den ehrwürdigen Raum, so leise, als störte sie eine heilige Handlung, nahm dem Jüngsten Gerichte 
gegenüber auf der Querbank Platz und ließ sich durch den stiftinischen Gott einer Erde entrücken, 
die nicht so vollkommen war wie jene von ihm erschaffene.

Inzwischen war das Unwetter heraufgestiegen. Plötzlich überzog eine schwarze Wolkenwand 
die Sonne. Es wurde Nacht in der Kapelle, Sturm erhob sich und umfuhr das hohe Haus des 
Heiligen Vaters, heulend wie eine Schar von Dämonen, die in die Burg des Hauptes der 
Christenheit eindringen wollten. Immer wieder stürmten sie an, immer wieder entwichen sie.

Dann brach das Gewitter aus.
Regungslos saß Prisca und ließ das gewaltige Schauspiel vor ihren Augen sich abspielen. Ein 

Gewimmel von überirdischen Gestalten entstieg der Dunkelheit, lebte einen Augenblick in der 
zuckenden Lohe der Blitze ein Flammendasein, versank wieder in Nacht, tauchte von neuem 
glanzvoll auf, wurde von der Finsternis von neuem verschlungen.

In Gegenwart eines Geschlechts, dem Geiste gleich, der es erschuf, vollzogen sich die Wunder 
der Schöpfung, vollzog sich das Ende der Welt mit der Auferstehung der Toten und dem Gericht 
über Gute und Böse, Gerechte und Ungerechte. Welch ein Richter! In furchtbarer Herrlichkeit 
erscheint er im Feuer der Blitze. Sein Blick ist nicht Gnade, sondern Gerechtigkeit; seine 
aufgereckte linke Hand nicht Sünden vergebend, sondern Schuldige verdammend. Es bedarf noch 
einer andern Gestalt, der göttlichen Jungfrau, es bedarf des ewigen Erbarmens des Weibes, der 
göttlichen Liebe der Mutter, die zur Rechten des Zürnenden für die Sünder bittet.

Im Aufleuchten des himmlischen Feuers, begleitet vom Donnergetöse, vom Sturmgebrause, 
drängen die Heerscharen der Auferstandenen empor, werden die Verurteilten von der 
verdammenden Rechten des Richters zurückgeschaudert in die Tiefen – werden die Begnadigten 
in den Himmel erhoben, welchen Cherubine mit den heiligen Werkzeugen des Martyriums 
durchstürmen.

Über der letzten Welttragödie thronen die Helden der heiligen Geschichte, sind die Vorfahren 
der Mutter des göttlichen »Menschensohns« versammelt, sind versammelt die Propheten und 
Sibyllen: alle Gedanken denkend, welche der Menschheit höchste Güter umfassen, in Sinnen 
verloren, welches die tiefsten Lebensrätsel durchdringt, Göttliches aufzeichnend, von heiliger 
Ekstase ergriffen, die Seelen verzehrt in einem Feuer, welches Flamme ist von der Flamme, deren 
Gluten alle diese Gestalten umhüllt, wenn am Himmel Roms die Wetterwolke zerreißt.



Wundersam beim Aufzucken der Blitze war auch der Anblick all der hüllenlosen jungen Leiber, 
auf den Gehalten von Michelangelos fabulierter Palastarchitektur, ein Geschlecht nicht minder 
von Titanenart als der Beseelte, welcher sie schuf. Doch nichts kam dem Eindruck gleich, wenn 
die Gestalten der großen Deckengemälde beim Flammenspiel der Blitze aus Dunkelheiten 
auftauchen, in Dunkelheiten hinstarben, um wiederum in Lichtfluten geboren zu werden.

In dem blendenden Aufleuchten sah Prisca den Gott Michelangelos die Finsternisse zerreißen: 
»Und es ward Licht!« sah sie ihn davonstürmen zu neuen Schöpfungstaten; im Glanze des 
himmlischen Feuers sah sie den gewaltigsten und furchtbarsten Gott als milden und liebenden 
Geist von Engeln geleitet seiner eben erschaffenen, frühlingsgrünen Erde zuschweben und mit 
einer würdevollen Bewegung die Rechte ausstrecken. Und siehe – – der Mensch, der atmende, 
beseelte, lebendige Mensch, der schuldlose, selige Bewohner des Paradieses, das vollkommenste 
Geschöpf dieses strahlenden Schöpfers, der schöne Sohn dieses liebenden Vaters, hob sich aus 
dem Leibe der jungen Mutter Erde dem göttlichen Finger entgegen, wurde dann aufgezogen, daß 
er stand und wandelte, emporgehobenen Hauptes der Sonne entgegen.

Und aus diesem von der Glorie des ersten Schöpfungstages umflossenen ersten Menschen schuf 
der himmlische Vater in überströmender Liebeshuld das Weib, schuf es für ihn ...

Das Unwetter wütete fort. Strahl auf Strahl zuckte auf. Oft war's, als stünde die Erde in Feuer, 
als hätten die Flammen den Vatikan ergriffen, züngelten an den Mauern der Kapelle empor, 
erfaßten die Scharen der Unsterblichen an Wänden und Decke, schlügen über der Decke und dem 
letzten Gerichte zusammen, begrüben eine Welt Michelangelos, begrüben den Gott der Sistina 
unter Donnergetöse und Sturmesgebraus.

Wie es geschah, darüber wurden die beiden einsamen Besucher der Sixtinischen Kapelle 
niemals sich klar: es geschah eben. Der unter dem Fenster auf der Bank hingestreckte Mann erhob 
sich plötzlich, und im Scheine des Blitzes sahen sie sich. Wie durch eine göttliche Hand gezogen, 
schritten sie aufeinander zu.

Als er vor ihr stand, als sie ihm in die Augen sah, da wußte sie's. Plötzlich wußte sie's! Der Blitz 
der Erkenntnis erhellte die Nacht ihrer Seele. Sie liebte ihn, sie liebte ihn! Und – Gott, 
barmherziger Gott, du Vater im Himmel! er liebte sie.

Sie standen sich gegenüber, sahen einander stumm in die Augen, Über ihnen im 
Flammengewande der Blitze schwebte der allgütige und alliebende Gott und schuf sein erstes 
Menschenpaar, welches noch ohne Wissen und ohne die Sünde des Wissens war. Trat Dunkelheit 
ein, so standen Mann und Weib sehnsüchtig den Blitz erwartend, um einander schweigend in die 
aufleuchtenden Augen zu schauen.

Der Custode war hinausgegangen, die beiden waren allein.
Da sprach er das erste Wort. Es war eine Frage, eine schicksalsentscheidende: »Ist es zu spät?«
Mit angehaltenem Atem wartete er auf ihre Antwort, versuchte, sie in ihren Augen zu lesen, als 

ob diese glanzvollen Sterne keine Antwort geben könnten, die vernichten würde, als ob ihm aus 
ihren Augen das Glück entgegenleuchten müßte. Es war jedoch finster um die beiden.

Dann sagte es ihr Mund: »Zu spät!«
Einen Augenblick hatte sie gezaudert; nur einen Augenblick! Dann sagte sie leise und ruhig die 

wenigen Worte, die ihm keine Hoffnung mehr ließen. Aber warum es zu spät war, wie es hatte 
geschehen können,, daß es zu spät war?

Nebeneinander hergehend, erzählten sie sich's. Sie gingen langsam, langsam und sprachen so 
leise, als läge in der Kapelle ein Toter aufgebahrt: ihr gestorbenes Lebensglück. Und über ihnen, 
fort und fort von Blitzen umleuchtet, das Wunder der Schöpfung und der Seligkeit des ersten 
Menschenpaares vor der Schuld.

»Als ich in Florenz zu Ihnen ins Coupé stieg, wie Sie mir gleich damals gefielen! Das ist nicht 
das richtige Wort. Ich sah Sie an und dachte: ›Bei der muß ein Mann gut aufgehoben sein! 
Besonders wenn es so recht stürmt und das Leben dem Menschen seine Krallen zeigt.‹ Gleich 
damals empfand ich, daß von Ihnen etwas ausgeht, das wohltut bis in die tiefste Seele hinein, das 
bei Ihnen ausruhen läßt und den dunkelsten Tag hell macht. Namentlich der Selbstling wäre bei 
Ihnen für Zeit seines Lebens versorgt. Und Sie wissen nicht, was für krasse Egoisten auch die 



Besten von uns sind. Ihr armen Frauen könnt unsertwillen vor unsern Augen einen Flammentod, 
ein Martyrium erleiden, und wir schauen gelassen zu. Es hat nie größere Barbaren gegeben, als 
wir Männer sind euch liebenden, hingebenden Frauen gegenüber. Am besten gefiel mir Ihre 
Ehrlichkeit. Wie empört Sie über mich waren, weil ich nicht als Wallfahrer nach Rom ging und 
nicht anbeten wollte. Wer mir damals gesagt hätte, daß ich Ungläubiger in Rom meinen Gott 
finden würde!

»Zunächst fand ich Sie, obgleich Sie sich von mir nicht finden lassen wollten. Immer wieder 
entkamen Sie mir. Damals nahm ich mir vor: du wirst sie fassen und nicht mehr lassen; denn sie 
ist das Weib, welches der Gott, der das erste Menschenpaar geschaffen hat, für dich schuf. 
Plötzlich stand zwischen mir und Ihnen ein dritter: Karl Steffens! Ich sah, wie dieser kranke, 
gewaltsame Geist sich Ihrer Seele bemächtigte, und ich wollte Sie ihm entreißen. Da fiel mir ein: 
wenn sie ihn aber liebt! Und mir kam meine Selbstsucht zum Bewußtsein, die Sie einem andern 
nehmen wollte, um Sie für mich zu fordern. Ein großes Leid kam über mich, aber mein Stolz half 
mir,– denn es ist zu schmählich, an eine Frau zu denken, die einen andern liebt, und mußte ich 
auch nur hinzusetzen: die vielleicht einen andern liebt!

»Dann lernte ich Steffens kennen. Wenn ich damals noch schwankend gewesen wäre und 
gezweifelt hätte, so wäre das jetzt vorbei gewesen. Es kam zwischen uns Männern zu einer 
Aussprache. Steffens gestand mir seine Liebe zu Ihnen und zugleich seine Angst, Sie würden von 
einem andern geliebt, der Ihrer würdiger wäre und Sie glücklicher machen würde. Aha, so dachte 
ich, dieser andre bist du! Karl Steffens will deinetwegen großmütig entsagen, will sie dir 
überlassen. Er ist von euch beiden der Selbstlosere, also der Edlere. Dabei tut diesem Manne diese 
Frau – gerade diese, so not, wie einer armen Mutter für ihre hungernden Kinder ein Stück Brot, 
und du bist doch wahrhaftig nicht der Mann, der Hungernden das Brot stiehlt. Demnach erfand ich 
das Märchen von der Liebe zu meiner reizenden Cousine. Ich erfand die fromme Lüge für den 
Fall, daß er immer noch fürchten und zweifeln sollte; denn ein Unglücklicher von dem Schlage 
Karl Steffens ist selbst da noch mißtrauisch, wo jeder andre blindlings glaubt.

»Sie verlobten sich mit ihm... Da Sie sich mit ihm verlobten, so liebten Sie ihn auch, so mußten 
Sie ihn lieben. Ich bedachte eben nicht, daß Sie zu jenen Frauen gehören, die sich selbst 
verleugnen um eines andern willen, die sich selbst unglücklich machen um des Glückes eines 
andern willen, zu jenen Frauen, die sich würden kreuzigen lassen, wenn sie durch ihren 
Kreuzestod jemand von seinem Leide erlösen könnten. Solche Frau sind Sie!«

Hier kam der Custode zurück und entschuldigte sich bei den Fremden: er hätte in der Capella 
Paola des Unwetters wegen etwas nachsehen müssen. Der Mann erzählte, der Blitz hätte an 
verschiedenen Stellen eingeschlagen und an mehreren Orten gezündet. Ob die Signori gehen 
wollten? Diese wollten noch bleiben. Das Gewitter war noch immer nicht vorüber, und sie 
wünschten sein Aufhören in der Kapelle abzuwarten. Der Custode besaß Einsicht genug, die 
Situation zu verstehen und das Paar auf die Aussicht eines guten Trinkgelds hin nicht zu 
belästigen. Er zog sich an seinen Platz bei der Tür zurück, woselbst er sich wie in einem andern 
Raum befand.

Die beiden fuhren fort, in dem höchsten Heiligtume langsam, langsam nebeneinander 
hinzugehen. Prisca hatte die Empfindung, als wandelte sie an der Seite des Geliebten zwischen 
Himmel und Erde, von dieser befreit und jenem näher. Wie schön mußte die Ewigkeit sein: 
welterlöst an seiner Seite als seliger Schatten dahin zu wallen.

Er sprach weiter, so leise, daß sie, um keines seiner Worte zu verlieren, ihren Atem anhielt.
»So kam es, und es hätte leicht anders kommen können ... Warum ich noch immer in Rom bin? 

Mir war's, als könnte ich nicht fort, nicht so fort! Als müßte ich hier noch eine Stunde erleben, wo 
ich Ihnen sagen, wo ich an Sie die Frage richten würde, die Sie beantworten würden. Sie wissen 
nicht, daß ich mehr als einmal heimlich in Rocca di Papa war, daß ich Sie dort sah, daß ich Ihnen 
auflauerte und dann doch nicht den Mut fand, Ihnen in den Weg zu treten und Ihren Frieden zu 
stören – da Sie ja Karl Steffens liebten. Aber jetzt weiß ich: Sie lieben ihn nicht, Sie wollen sich 
ihm nur opfern; Sie lieben mich und – Sind mir denn beide von Sinnen? Es ist noch Zeit! Da Sie 
sich nicht opfern dürfen, da Sie mich lieben, so muß es noch Zeit sein!... Prisca! O mein Gott, 
Prisca, du liebst mich ja doch!«



Unter Michelangelos Gott, der das erste Menschenpaar schuf, fiel er vor ihr nieder, umschlang 
sie und schluchzte krampfhaft. Sie stand regungslos, ließ es zitternd geschehen, fühlte, daß sie 
schuldig werde, daß sie ihre Schuld büßen müßte.

Tonlos kam es von ihren Lippen: »Soll ich dem Hungernden das Brot stehlen?«
Weiter sagte sie nichts.
Er ließ sie sogleich los, erhob sich und stammelte: »Ich danke dir! Vergib mir! Du bist besser als 

ich! Lebewohl! Mache ihn glücklich! Sei glücklich!«
Und er wollte gehen, da hielt sie ihn noch einmal zurück.
»Bleiben Sie noch! Gehen Sie nicht so von mir! Sie müssen mir sagen – – Ich bitte Sie, bleiben 

Sie!«
Er blieb stehen, kam langsam zu ihr zurück. Jetzt sagte sie ihm, was seit seinem ersten Wort ihr 

einziger Gedanke war:
»Sie werden nicht unglücklich? Meinetwillen! Das ist ja doch nicht möglich? Meinetwillen ein 

edler Mensch unglücklich! Sie werden mich vergessen; Sie werden erkennen, daß Sie mich 
überschätzten, daß Sie mich zu hoch stellten, viel, viel zu hoch! Lassen Sie mich das für Sie 
hoffen. Ich wäre so glücklich, wenn Sie sich jetzt täuschen sollten – für Sie so glücklich, dem 
Himmel so dankbar. Sie können mich darum ja doch in freundlicher Erinnerung behalten. Und 
wenn wir dann einmal voneinander hören, daß wir glücklich sind – jeder in seiner Art, so wird 
diese Stunde nur ein Traum gewesen sein, für mich ein leuchtender Traum, trotzdem ich darin 
meinem Bräutigam die Treue brach. Aber das wird mir vergeben werden; denn ich will, oh, ich 
will – –«

Sie sprach mit ersticktem Jammer, mit einem Weh, das sie zu überwältigen drohte. Doch sie 
bezwang sich und fuhr ruhiger fort:

»Was Sie mir noch sagen müssen: von Ihrer Kunst, Ihrem besten und höchsten Leben. Sie 
werden nach Deutschland gehen, nach München oder Berlin, und Sie werden dort in Ihrer Kunst 
glücklich sein können? Das ist meine größte Sorge um Sie. Verzeihen Sie, daß ich jetzt daran 
denke und meine Angst Ihnen sage.«

Ihre Haltung gab ihm die seine wieder.
»Es sieht Ihnen gleich, in dieser Stunde an etwas zu denken, was mein Bestes und Höchstes sein 

sollte: meine Arbeit. Wenig andre Frauen hätten jetzt daran gedacht. Ich werde noch Deutschland 
zurückkehren, aber – nicht mehr als Künstler.«

»Wie?!«
»Denn ich bin kein Künstler.«
Prisca stieß einen leisen Schrei aus, und eine Traurigkeit bemächtigte sich ihrer, wie sie zuvor 

niemals empfunden. Es war wie Trostlosigkeit. Mechanisch sprach sie ihm nach: »Denn Sie sind 
kein Künstler ...«

»Das habe ich erkannt.«
»Sie haben Talent! Sie haben ein starkes Talent! Glauben Sie doch an Ihr Talent!«
Er trat ihr näher: »Wie ich Sie kenne, wären Sie die Letzte, die mich trotz meines starken 

Talents einen Künstler nennen würde – was Sie einen Künstler nennen.«
Prisca schwieg. Und wenn es ihr ewiges Seelenheil gegolten, sie hätte schweigen müssen.
»Sehen Sie wohl, wie gut ich Sie kenne!« Und er lächelte. Es war ein fast glückliches, war fast 

sein altes, strahlendes Lächeln.
»Seit wann kamen Sie zu dieser furchtbaren Erkenntnis?«
»Seitdem ich Sie kenne.«
»Nein! O nein! Nein!«
»Und seitdem ich in Rom bin.«
»In Rom?«
»Schauen Sie doch nur hinauf.«



Er deutete mit den Augen zur Decke empor: wiederum blitzumloht der sistinische Gott.
»Jener Gott offenbarte sich mir in Rom. Unter Blitz und Donner erschien er mir und rief mir zu: 

›Du sollst keine andern Götter haben neben mir!‹ Der Gott Michelangelos verkündete mir in Rom 
seine ewige Herrlichkeit. Seine Allmacht hat mich zu Boden geschmettert und zermalmt. Ich bin 
fürder nicht wert, daß ich sein Sohn heiße.«

Er sagte das sehr einfach, aber mit solchem tiefen Ernst, daß Prisca wußte: auch über dieses 
Menschenschicksal war in Rom eine Entscheidung gefällt worden, die unumstößlich war. So 
begnügte sie sich denn, ihm zu sagen: »Und was wollen Sie jetzt tun?«

»Ein neues Leben beginnen. Sie brauchen sich darum nicht zu sorgen.«
Leise erwiderte sie: »Es ist jetzt meine einzige, meine größte Sorge.«
Von dieser wollte er sie befreien: »Ich bin der Sohn eines Landmannes, war von jeher zum 

Landmann bestimmt, hätte nie etwas andres werden sollen. Da ich noch sehr jung bin, so ist es 
noch nicht zu spät, um mit bester Hoffnung einen Beruf zu erfüllen, für den der Himmel mich 
schuf. Ich habe fortan mit der Kunst nichts mehr zu schaffen; aber der Geist Michelangelos und 
Raffaels, die Gottheit, die ich leugnete, wird als der Genius des ewig Schonen und Großen mit mir 
sein. Das dürfen Sie glauben und darüber sich für mich freuen.«

Das Unwetter war vorüber. Plötzlich brach aus schwarzem Gewölk die Sonne hervor. Ein Glanz 
füllte die Kapelle, daß Prisca wie geblendet die Augen schloß.

Als sie ihre Augen wieder öffnete, war er gegangen.
In einer Gloriole von Sonnenglanz schwebte der Gott über der einsamen Frau, deren Seele er in 

dieser Stunde mit seinem Odem berührt und zum Leben erweckt hatte.
 



29. Katastrophen

 
Prisca sah den Geliebten nicht wieder. Zunächst wollte sie Steffens alles sagen. Sie hielt es für 

unmöglich, ihrem Verlobten das Vorgefallene zu verschweigen, und verschwieg es dann doch. Ihr 
erster Gedanke war: ›Du hast nicht das Recht, diesen Treubruch – denn ein solcher war es für ihre 
Empfindung, deinem künftigen Gatten zu verheimlichen.‹ Ihr letzter Entschluß, zu dem sie erst 
nach einer schweren Stunde gelangte, lautete: es wäre ein Unrecht gegen ihn, würdest du ihm 
deine Schuld gestehen. Du mußt sie für dich tragen, mußt sie allein sühnen. Dein Verschweigen 
muß deine Strafe sein.

Wenn sie mit einem Geständnis vor ihn getreten, wäre dann ihr Bekenntnis nicht zugleich die 
Forderung gewesen: Gib mich frei!? Du mußt mich freigeben! Durfte sie ihm zumuten, sie nicht 
freizugeben? Da es noch Zeit war! Und was dann? Dann hätte sie jenen schändlichen Diebstahl 
begangen, hätte sie dem Hungernden das Brot genommen, eine Tat, vor welcher der Geliebte 
zurückgebebt war.

»Es ist zu spät!«
So hatte sie ihm zugerufen, und es war zu spät. An das Verbrechen, welches sie gegen sich 

selbst beging, das Weib eines ungeliebten Mannes zu werden, daran durfte sie nicht denken. Sie 
wußte, daß diese Heirat nicht allein das Opfer ihres ganzen Menschen, sondern auch der Tod ihrer 
ganzen Frauenwürde war; aber dennoch gelangte sie immer wieder zu dem Entschlusse, 
schweigen zu müssen.

Ihre Handlungsweise entsprang keiner Feigheit, es war Mut. Aber es war der Mut des 
Fanatikers; und in der tiefen Verwirrung, in die ihre sonst so klare und feste Natur gestürzt war, 
bedachte sie nicht, daß der Mensch – besonders das Weib, sehr oft zur unrechten Zeit Held ist, und 
daß die Ekstase sehr leicht Märtyrer macht, und das häufig vollkommen nutzlos.

Immer war es ein und dasselbe fanatische Wort, welches Prisca mit flammenden Buchstaben ihr 
Wesen durchlodern fühlte: Entsagung! Es war das Motto ihres Lebens geworden. Und warum 
diese Aszese? Auch die Antwort auf diese Frage lautete stets gleichmäßig: um eine wertvolle 
Existenz zu retten, die ohne sie verloren war! Doch das Glück des Geliebten? Sie konnte nicht zu 
der Überzeugung durchdringen, daß sie sein Glück wirklich gewesen wäre. Er war solche Kraft! 
Wer mit so großem, gelassenem Mute einsehen konnte, daß er sich in seiner Kunst, die sein 
Lebensglück gewesen, auf falschen Bahnen befunden, wer zu erkennen vermochte, daß es nicht in 
seiner Natur, also nicht in seiner Macht lag, andre Bahnen einzuschlagen, und dann starken 
Herzens die Entsagung übte, den Künstler aufzugeben und einen andern Beruf zu ergreifen, der 
würde mit solcher Alltagsenttäuschung in der Liebe schnell fertig werden; der hatte des 
Lebensbrotes zu sehr im Überfluß, um jemals Mangel leiden zu können. Was dagegen ihren 
Verlobten anbetraf, so besaß sie nun einmal die für sie unumstößliche Gewißheit, daß er ihrer 
bedurfte, wie nur jemals ein Mensch der Hilfe und Kraft eines andern bedurft hatte. Durch alles, 
was ihr in der letzten Zeit begegnete, war sie in diese Zuversicht gewaltsam hineingetrieben 
worden; Personen sowohl wie Umstände hatten dazu beigetragen, sie in den Glauben zu versetzen, 
es wäre ihre Pflicht, demjenigen anzugehören, dem sie mit ihrem ganzen Sein nützen konnte. So 
hatte sie denn dem Geliebten gegenüber nur das eine Wort der Hoffnungslosigkeit: zu spät!

Jeder Mensch muß sein Leben ausbauen, wie seine Natur von ihm verlangt. In Priscas Natur 
waren von frühester Kindheit an Selbstverleugnung und Hingabe machtvoll entwickelt worden; 
mit ihrem Vater hatte ihre Übung im Verneinen des eignen Ichs begonnen; mit ihrem Gatten sollte 
es sich vollenden; sie glaubte eine eigne Persönlichkeit zu sein und war doch stets mit ihrer 
ganzen Existenz in der eines andern aufgegangen.

Ja, Prisca Auzinger, für dich ist es zu spät!
Den Abend vor ihrem Hochzeitstage sollten Steffens und Prisca bei Friedrike und Peter Paul 

verbringen. Die Freunde hatten die ganze Wohnung mit Grün und Blumen geschmückt, vor dem 
Hause den Tisch gedeckt und ihn mit Malmaison-Rosen und Myrtenzweigen bestreut. In Fräulein 
Friedrikens »Küche« wurden frisch von Anzio eingetroffene Hummern gesotten und junge 



Hühner gebraten. Sogar ein Hochzeitskuchen war am Vormittage aus den Händen von Signorina 
Rica hervorgegangen und ihr besser geraten als seinerzeit die Kopien von Guido Renis Beatrice 
Cenci.

Mit ihren besten Feiertagsgewändern angetan und in tiefgerührter, gefühlvoller Stimmung 
erwarteten die Wirte das Brautpaar, welches Arm in Arm erschien.

Wer Steffens vor einem Jahre gesehen, hätte den Mann heute nicht wieder erkannt, eine solche 
Wunderkraft besah selbst für einen Menschen von seinem zerrissenen Wesen das Glück, jenes 
Glück, welches allein der sichere Besitz eines teuren Weibes zu gewähren vermag. Seine Blicke 
ließen nicht von Priscas Gesicht, von Priscas Augen. Ach, diese Augen, die es ihm angetan hatten!

Sie trug ein hellgraues Kleid und sah heute auch ohne Kranz von blaßvioletten Malven 
fremdartig schön aus, aber mehr wie eine Geweihte als wie eine glückliche Braut am Vorabend 
ihres Hochzeitstags.

Nur Steffens war redselig. Zum erstenmal sprach er von seiner Kindheit und Jugend, die elend 
gewesen waren. Er konnte als Beispiel dafür gelten, wie die Leiden und Drangsale einer 
jammervoll verbrachten ersten Lebenszeit im Gemüte unverlöschbare Spuren zurücklassen, die oft 
unvertilgbaren Verwüstungen gleichen; wie Geschick und Glück eines Menschen oft schon durch 
frühe, trostlose Erfahrungen bestimmt werden, ebenso wie Begabungen und Eigenschaften. Nur 
wer die Kindheit- und Jugendgerichte dieses Mannes kannte, war imstande, die Entstellungen 
milder zu beurteilen, die für manchen den Menschen sowohl wie den Künstler unverständlich und 
unsympathisch machten.

Während Steffens erzählte, mußte Prisca unausgesetzt denken: »Wenn jetzt auch du ihn 
verlassen hättest, nachdem du dich ihm doch gegeben hast! Wie hättest du ihm das antun dürfen? 
Er liebt dich, er vertraut dir, er sieht in dir seine Zukunft, und du könntest ihm alles das nehmen, 
nachdem er es kaum empfing? Und es ihm nehmen, um mit einem andern Manne, der dich auch 
nicht mehr liebt als dieser, glücklich zu sein. Glücklich zu sein... Vermöchtest du das? Bedenke 
doch!«

»Gewiß, o gewiß, du tust das Rechte! Niemals tatest du etwas, das richtiger gewesen wäre. Sei 
ganz ruhig, dein Tun wird gesegnet sein.«

Als sie dann auseinandergingen, sagte Steffens mit Ergriffenheit:
»Morgen ist der erste glückliche Tag meines Lebens. Möchte ich seiner wert sein!«
Prisca faßte seine Hand und behielt sie in der ihren. Gott sei Dank, daß sie seine Hand fassen 

und halten konnte!
Obgleich sie sich sehr müde fühlte, ging sie nicht zu Bette. Fräulein Friedrike, die noch einen 

Auftrag für sie hatte, fand sie vor dem Hause sitzen und in der warmen Septembernacht ausruhen. 
Aber als müßte sie sich dem Frieden und der Schönheit der Stunde gewaltsam entreißen, stand sie 
bei dem Kommen der Freundin rasch auf und ging mit ihr ins Zimmer, wo sie sogleich Licht 
anzündete und das Fenster schloß.

Fräulein Friedrike geriet ins Plaudern. Erst als sie endlich gehen wollte, fiel ihr ein, daß sie 
Prisca etwas zu geben hatte: »Ein Modell aus Rocca di Papa brachte es für dich. Ich glaube, es ist 
ein Brief deiner Wirtin und sollte dir längst übergeben worden sein. Aber das Mädchen kannte 
dich nicht und lieferte das Schreiben erst heute an mich ab.«

Da Fräulein Friedrike neugierig zu sein schien, was die gute Frau aus Rocca, die als echte 
Latinerin des Lesens und Schreibens unkundig war, Prisca Wichtiges zu sagen hatte, öffnete diese 
das mit einem schwarzen wollenen Faden vielfach umwundene, in ein Exemplar des 
»Messaggiero« eingewickelte kleine Paket. Es enthielt einen Brief, dessen Papier und Schrift 
vergilbt waren, und eine Photographie in Kabinettformat.

Fräulein Friederike bemächtigte sich sogleich des Bildes und rief aus:
»Welch schöner Mensch! Nein, sieh doch nur! Welch wunderschöner Mensch! Wer ist denn 

das?«
Prisca las inzwischen den Brief. Er war italienisch, von einer ungeübten Hand im Auftrag eines 

andern geschrieben, aus München vor vierundzwanzig Jahren datiert, und enthielt die Mitteilung 



eines jungen Mädchens an eine Freundin, daß ihr Vater gestorben, sie selbst seit einigen Monaten 
verheiratet wäre: mit einem jungen Maler, der sich wie verrückt – come un matto, in sie verliebt 
hätte. Zum Schluß einen Gruß ihres hübschen blonden »Giusé« an die Landsmännin seiner sposa, 
die Maria hieß.

Ihres Giusé ...
Mechanisch wiederholte Prisca den Namen. Fräulein Friedrike rief:
»Das ist gewiß das Bild des Mannes der Fürstin Romanowska! Wie gut, daß ich vor deinem 

Bräutigam nicht von der Sache sprach ... Nein, sieh doch nur, welch wunderschöner Mensch! Er 
gleicht deinem jungen Siegfried, der übrigens wirklich bis zu eurer Hochzeit hätte hierbleiben 
können ... Mein Gott, was fehlt dir?«

Prisca hatte die Photographie genommen, einen Blick darauf geworfen und einen dumpfen 
Jammerlaut ausgestoßen. Totenbleich stand sie und sah aus weit aufgerissenen, entsetzten Augen 
auf das Bild des ersten Gatten der Fürstin Romanowska.

»Priska! Um Gottes willen! Was hast du? So sprich doch!«
Sie konnte nicht sprechen. Als sie versuchte, ein Wort zu sagen, einen Namen zu stammeln, 

war's ein Stöhnen, das sich ihren Lippen entrang. Fräulein Friedrike verlor die Fassung. Sie stürzte 
nach ihrer Wohnung und kam mit Peter Paul zurück; sie fanden Prisca noch am Tische stehend, 
darauf die Photographie lag, und mit den Augen einer Wahnsinnigen das Bild anblickend. Sie 
merkte kaum, daß die Freundin Peter Paul geholt hatte und die beiden sie beschworen, sich zu 
beruhigen und ihnen zu sagen, was um Gottes willen geschehen sei.

Endlich erfuhren sie's in wirren, gestammelten Worten: »Mein Vater! Mutter! Mutter! Mein 
Vater! Also nicht gestorben! Gelogen! Aus Erbarmen gelogen! Damit ihre Tochter sie lieben 
sollte! Und ei, er! Verlassen von ihr! Deswegen das gebrochene Herz! Deswegen am gebrochenen 
Herzen gestorben! Vater! Mein Vater!«

Sie stürzte nieder, wo sie stand. Ihr Kopf fiel hart gegen den Tisch, darauf Joseph Auzingers 
vergilbtes Jugendbild lag und seiner in Verzweiflung hingesunkenen Tochter zulächelte. Fräulein 
Friedrike kniete neben sie hin und zog sie in ihre Arme. Prisca lag regungslos, wie tot. Nicht 
einmal weinen konnte sie.

Plötzlich erhob sie sich. Ohne ein Wort, mit weit offenen, starren Augen suchte sie nach einem 
Tuche, das sie hastig überwarf, und nach ihrem Hute. Da sie diesen nicht sogleich fand, wollte sie 
ihre Wohnung ohne Hut verlassen.

»Prisca! Wohin willst du? So komm doch zu dir!«
Sie hörte nicht auf Fräulein Friedrikens angstvollen Ruf; sie wollte fort.
»Wohin willst du?«
Und die alte Dame umfaßte Prisca mit beiden Armen, um sie gewaltsam zurückzuhalten.
»Laß mich! Ich will – ich muß! Zu meiner Mutter muß ich! Meine Mutter ist die Fürstin 

Romanowska! Ich muß meine Mutter fragen, warum sie meinen Vater verließ, warum sie ihre 
Tochter verließ! Sie hat meinem Vater das Herz gebrochen, sie hat ihrer Tochter die Mutter 
gestohlen! Sie hat an meinem Vater und an mir ein Verbrechen begangen, schlimmer als 
Totschlag! Sie soll Rechenschaft ablegen! Verantworten soll sie sich. Ich will sie anklagen! Des 
Totschlags an dem Herzen meines Vaters will ich sie beschuldigen! Diese Frau, oh, diese 
Frau!« ...

»Es ist ja Nacht! Jetzt kannst du nicht zu ihr. So sei doch nur ruhig. Warte bis morgen. Morgen! 
Ach Gott, morgen ist ja dein Hochzeitstag!«

»Steffens!«
An ihn hatte sie nicht gedacht. Was kümmerte sie jetzt dieser fremde Mann, wo sie ihre 

totgeglaubte und als Tote angebetete Mutter gefunden hatte! Ja, ja! Angebetet hatte sie diese Frau, 
die ihren Vater verlassen, die ihrem Vater das Herz gebrochen. Und Steffens hatte dieses Weib 
geliebt wie ein Unsinniger, wie – ihr Vater es geliebt hatte. Das Herz hatte sie ihm nicht 
gebrochen, aber um seine Menschenwürde hatte sie ihn gebracht. Und morgen sollte sie die Frau 
des Mannes werden, der ihre Mutter so unsinnig geliebt hatte.



»Die Frau des Mannes, der meine Mutter wahnwitzig geliebt hat ...«
Sie mußte es sich selbst laut vorsagen, um den Sinn der Worte zu fassen.
Seine Frau? Jetzt noch seine Frau?
Konnte sie jetzt noch seine Frau werden? War das möglich? War das nicht wider die Natur? Und 

wenn sie nicht mehr seine Frau werden konnte, so war sie frei. Und wenn sie frei war, so konnte 
sie – Gott im Himmel, so konnte sie –

»Was willst du, Friedrike?«
Die alte Dame, die Prisca, um sie von ihrem unsinnigen nächtlichen Wege abzuhalten, 

umschlungen hielt, glitt an ihr herunter, so daß sie vor ihr auf den Knien lag.
Mit leidenschaftlichem Flehen rief sie:
»Dein Bräutigam darf es nicht erfahren! Du darfst ihn nicht verlassen, wie Maria deinen armen 

Vater verließ. Du würdest an Steffens ein Verbrechen begehen, wie jenes Weib an deinem Vater 
beging, und – ›es wäre ein Verbrechen, schlimmer als Totschlag‹! Prisca! o Prisca! Solltest du 
daran denken, Steffens zu verlassen, so würde die Verantwortung auf dich fallen, und du würdest 
sie nicht tragen können. Gedenke deines unglücklichen Vaters und schweige deinem Verlobten 
gegenüber.«

»Aber wenn er doch meine Mutter geliebt hat!« rief Prisca wild.
»Er hat sie geliebt; aber du weißt, daß er sie unglücklich geliebt hat. Und er ist darüber beinahe 

zugrunde gegangen. Was deine unselige Mutter an ihm verbrach, kannst du jetzt sühnen. Das ist 
herrlich, Prisca! Das ist groß! Sage, daß du ihn nicht verlassen, ihm nicht das Herz brechen willst. 
Bedenke, daß er dann verloren wäre. Verstehst du mich? Er wäre verloren.«

»Verloren...«
»Nicht wahr, du wirst ihm nichts verraten, wirst ihn nicht verlassen? Versprich es uns, seinen 

und deinen besten Freunden. Du bist ja so gut, so stark... Ach, Prisca, Prisca, was sagtest du?«
Prisca hatte gesagt, daß sie Steffens Frau werden wolle.
»Gott segne dich, Gott segne euch beide!... Peter Paul! Wo bist du? So höre doch!«
Aber Peter Paul war gleich, nachdem Prisca sich bereit erklärt hatte, trotz allem Steffens Frau 

werden zu wollen, aus dem Zimmer gegangen. Steffens, von ihm geweckt, war aufgestanden und 
hatte Licht gemacht. Sodann erfuhr er's.

»Die Fürstin ist Priscas Mutter. Deine Braut will es dir verheimlichen; aber mir ist, als müßtest 
du's wissen. Vielleicht, daß doch ... Verzeih einem alten Manne, der zugleich dein alter Freund 
ist.«

Steffens war bei der Nachricht zumute wie jemand, der auf einem hohen Gipfel steht und zu 
seinen Füßen den Boden, den er für unerschütterlichen Fels gehalten hatte, weichen fühlt. Er 
empfand, wie er in eine bodenlose Tiefe hinabglitt, wie der Abgrund sich vor ihm auftat und ihn 
verschlang; er empfand, wie die Schollen des offenen Grabes über ihm sich schlossen. Jetzt war es 
mit ihm vorbei. Wie aus weiter, weiter Ferne hörte er sagen:

»Die Frauen meinen, du würdest den Schlag nicht überwinden können, würdest dich davon 
zermalmen lassen. Das ist ja nicht möglich! Freilich, ich – wenn ich damals Friedrike nicht gehabt 
hätte ... Und auch jetzt noch. Aber ich bin auch ein andrer als du; ich bin auch kein großer 
Künstler. Du brauchst nur an deine Kunst zu denken, und du wirst es überwinden. Ja, und Priscas 
wegen! Sie ist so tapfer, so stark, so durch und durch ehrlich und gut. Ihr weidet treue Freunde 
sein, die besten Kameraden, wie Friedrike und ich ... Verzeih mir doch nur! Ich rede gerade, als ob 
du Prisca wirklich nicht heiraten könntest, als ob wirklich einmal, vielleicht damals in Frascati – 
Du hast es freilich keinem Menschen gesagt; ich habe auch mit niemand davon gesprochen, selbst 
nicht mit Friedriken ... Ich meine, daß ich immer geglaubt habe – du bist mir gewiß nicht böse? 
Ich weiß ja eigentlich von solchen Dingen gar nichts. Möglicherweise ist alles anders, und du 
heiratest morgen die arme Prisca, der ein starker Kalt und großer Trost jetzt so notwendig sind.«

Steffens verstand jedes Wort, obwohl Peter Paul nur wie aus weiter, weiter Ferne zu ihm sprach. 
Er antwortete und hörte seine eigne Stimme, als gäbe es zwei Steffens, von denen der eine in 
einem tiefen verschlossenen Gewölbe aussprach, was der andre wie eine Geisterstimme vernahm.



»Ich danke dir. Es war notwendig, daß du zu mir kamst. Ich mußte es wissen. Du hast mir einen 
großen Freundschaftsdienst geleistet. Es wäre furchtbar gewesen, wenn ich es nicht erfahren hätte. 
Jetzt kann noch alles gut werden – jetzt wird alles gut! Ich werde mich endlich ermannen. Sei ganz 
ruhig. Du siehst ja, wie ruhig ich bin. Gute Nacht. Ich muß allein bleiben, denn ich muß 
überlegen. Endlich werde ich stark sein. Grüße Friedrike von mir. Gute Nacht, ihr treuen Seelen, 
ihr guten Menschen ... Nicht doch, du kannst mich ohne jede Sorge allein lassen. Habt Dank! Lebt 
wohl!«

»Lebt wohl?«
»Gute Nacht!... Du siehst wohl noch Friedriken? Ich lasse sie bitten, diese Nacht über bei Prisca 

zu bleiben. Seid ganz ruhig; alles wild gut. Morgen früh komme ich zu euch. Dann besprechen wir 
uns. Aber jetzt geh!«

Ja, alles wird gut! Er war fertig mit allem – endlich, endlich! Das war das letzte. Endlich würde 
er tun, was er längst hätte tun müssen, wenn er nicht durch und durch ein angefaulter Mensch 
gewesen wäre, ein Mensch, den römische Schirokkoluft entnervt hatte bis in den Grund der Seele 
hinein. Sie, die er jetzt verloren, hatte sein sittliches Rückgrat sein sollen, ihre köstliche 
Gesundheit ihn gesund machen, ihr warmes, junges Lebensblut seinem matten Pulsschlag – kein 
Mensch ahnte, wie matt er war, neue Kräfte zuführen sollen. Jetzt war s vorbei damit, und bald, 
bald würde es mit allem vorbei sein.

Er holte Papier und Schreibzeug, stellte es auf einen kleinen Tisch, der vor seiner neuen Arbeit 
stand, setzte sich und schrieb:

»... Also daher hast Du diese Augen! Der Himmel in seiner Weisheit hat es wieder einmal 
herrlich gemacht! In seiner Weisheit – ich will in dieser letzten Stunde nicht lästern. Des Himmels 
unergründliche Weisheit bewahre Dich davor, das Weib eines unheilbaren Schwächlings zu 
werden. Und es gibt für eine Frau nichts, was trostloser wäre: lebendiges Leben, an einen 
Leichnam geschmiedet! Du wirst keine Träne einem Manne nachweinen, der erst durch die Liebe 
einer starken Frau zum Manne geschaffen werden sollte. Durch die Liebe ... In meiner letzten 
Stunde ermanne ich mich, Dir zu sagen: ich weiß, daß es nicht Liebe ist, sondern Mitleid! Noch 
dazu Mitleid mit einem Menschen, der dessen nicht würdig ist. Kannst Du Dir einen Mann 
vorstellen, der weiß, daß eine jungfräuliche Seele aus Mitleid sich ihm ergibt, und der doch dieses 
Seelenopfer annimmt? Mußt Du solchen Mann nicht verachten? Nein, Prisca! Nicht eine einzige 
Träne darfst Du um mich weinen. Dein Mitleid war Deiner würdig, Deine Träne würde es nicht 
sein. Fühle Du Dich erlöst, befreit! Weide das glückliche Weib des Mannes, den Du liebst, und 
von dem Du geliebt wirst. Auch das wußte ich, und trotzdem – stelle Dir vor: und trotzdem! Aber 
eine solche schändliche Schwäche kannst Du, Reine und Hohe, Dir an einem Manne nicht 
vorstellen. Die Mutter ruhte aus Mitleid eine kurze Sommernacht an meinem Herzen, und die 
Tochter wollte aus Mitleid ihr Leben lang an meinem Herzen ruhen! Und ich hätte es mir gefallen 
lassen ... Nein, Prisca! Der Himmel in seiner Weisheit hat es herrlich gemacht. Lebe erlöst und 
befreit; lebe wohl und glücklich, und – nicht eine einzige Träne! Hörst Du! Der Morgen dämmert. 
Es wird heute ein glanzvoller Tag. Wieder ein glanzvoller Tag unter diesem römischen Himmel, 
der auch Schuld an allem trägt. Hüte Dich vor diesem Glanz. Er mordet!«

Er ließ den Brief offen liegen, löschte das Licht und öffnete die Tür. Morgenlicht drang herein.
Er warf einen letzten, gleichgültigen Blick auf die Gruppe der »Tochter der Semiramis« und den 

»Prometheus«, welcher der Vollendung nahe war. Den mit den Göttern ringenden Titanen, der 
Geschlechter nach seinem Bilde schafft, hatte er bilden wollen, er, der unfähig war, sich selbst zu 
einem lebensfähigen Menschen zumachen. Im Morgengrauen schlich er aus den Reihen der 
Kämpfenden, nicht besiegt, sondern entfliehend.

Um an Priscas Tür nicht vorüber zu müssen, machte er einen weiten Umweg. Gegen Morgen 
war sie gewiß eingeschlafen, die Starke und Tüchtige, die ihn stark und tüchtig machen wollte. 
Verschweigen wollte sie ihm, was seine Ruhe hätte stören müssen. Sie fühlte sich kraftvoll genug, 
um das barmherzige, schwere Schweigen für ihr ganzes Leben zu bewahren. Wenn sie erwachte, 
würde ihr erster Gedanke sein, daß heute ihr Hochzeitstag war und daß ihr Gatte niemals erfahren 
dürfe, was ihr das Herz fast erdrückte. Sie würde sich gleich schmücken müssen zu ihrem Opfer!... 
Jetzt war sie fertig angezogen: in dem blaßvioletten Seidenkleide, das sie zusammen ausgesucht 



hatten, den mit Krokus und Veilchen besteckten Hut auf dem prachtvollen Haar. Jetzt kam 
Friedrike und ... Nein! Jetzt kam Peter Paul und brachte ihr seinen Brief.

Wie sie ihn verachten mußte, wie ihre erste Empfindung sein würde: erlöst, befreit! Gott sei 
ewig Dank, du bist von diesem Schwächling erlöst und befreit! Und frei von ihm, wirft du dem 
andern, dem Geliebten gehören, wirft du glücklich sein. Übrigens – so ganz feig und verächtlich 
war seine Tat nicht! Auch er hätte lebenslang ruhig schweigen können. Zu tausend Malen kam 
dergleichen vor in dieser krausen Welt, darin jedes Ding möglich war ... Wenn sie ihn dann aber 
mit den Augen ihrer Mutter angesehen, gerade wenn er sie hätte küssen wollen...

Er war stehengeblieben und ging jetzt weiter, langsam, langsam, mit schweren, schleppenden 
Schritten. Solcher Gang, den man tut, um sich selbst zu begraben, ist nicht gerade ein 
Spaziergang. Er beobachtete sich scharf und entdeckte, daß er an sich selbst wie an einen längst 
Gestorbenen dachte. Pfui! Was für ein erbärmlicher Wicht war dieser Karl Steffens gewesen, 
untüchtig und unbrauchbar für das Leben, ein Degenerierter.

Das war für diesen Menschen der richtige Ausdruck: ein Degenerierter. Weil er ein 
Degenerierter war, konnte er an einer gewaltigen Leidenschaft, die sonst den Menschen aus 
Abgründen zu Bergeshöhen erhebt, zugrunde gehen; weil er ein Degenerierter war, konnte er an 
Rom zugrunde gehen und – an sich selbst. Fort mit solchem Gesindel! Mit solchen Angefaulten 
fort aus der Welt, darin für seinesgleichen kein Platz war.

Er verließ die Kolonie, stieg den Berg hinunter, gelangte in die Via Flaminia, die er hinaufging 
bis zu der Stelle, wo es nach der Villa Papa Giulia abbog. Dann durch den Arco oscuro hinaus in 
die freie Landschaft, zu den Platanen an der Acqua acetosa und zum Tiber. Er ging ohne 
umzuschauen geradeaus, direkt auf den Strom zu, der durch die Herbstregen hoch angeschwollen 
war. In dem zerwühlten braunen Bett wälzten sich die gelben Wogen dem Meere zu. Immer noch 
ging er geradeaus fort. Die Augen hielt er offen, starr auf das mißfarbige, lehmige Wasser 
gerichtet. Schon wich unter seinen Füßen der Boden... In diesem letzten Augenblick sah er sich 
selbst. Er sah sich vor seinen Augen: tot, ertränkt, ein aufgedunsener Leichnam, der an einem 
öden Ufer ans Land gespült worden war und auf dem die Meergeier saßen. Pfui, wie häßlich! Die 
Füße bereits genäht durch die Flut, die sein Grab sein sollte, zauderte er, blieb stehen und wandte 
sich zurück.

Er ging den Strand entlang, kam zum Ponte Molle, ging die Flaminische Straße wieder hinunter. 
Ein seltsamer Gang! Eigentlich war er bereits ein toter Mann, und jetzt schritt er noch einmal 
dahin, atmete er noch, bewegte er sich, sah und hörte er.

Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Eine keusche Frühe, die »heilige« Frühe, ruhte noch 
über der schlummernden Welt, die einen süßen Traum zu träumen schien: einen Tag des Glanzes 
und Glückes, ohne den Jammer des Lebens. Alle Dinge erschienen ihm fremd und neu, wie 
niemals gesehen; mit staunendem Künstlerblick schaute er alles, den siegreichen Kampf des 
Lichtes mit den Schatten der Dämmerung beobachtend. Wie reizvoll die Farben dem grauenden 
Morgen entstiegen, wie köstlich alles sichere Umrisse und feste Formen gewann!

Ländliche Karren brachten Obst und Gemüse in die große Stadt. Die Schellen an den 
Fuhrwerken hatten einen von Steffens noch niemals vernommenen hellen und klangvollen Ton. 
Die Kutscher und die wenigen, die ihm in der Frühe begegneten, gaben seltsamerweise gar nicht 
acht auf ihn, und sie mußten es ihm doch ansehen, daß er ein Gestorbener und Begrabener war. 
Als sein eigner Geist schritt er durch die Lebenden. Durch die Lebenden ... Was für eine 
unbegreifliche Sache es um das Leben war, wenn der Mensch so gut wie ein toter Mann ist! Dabei 
fühlte Steffens nicht den mindesten körperlichen Schmerz, fühlte sich voller Kraft, war immer 
noch jung.

Ja, das Leben!
Die Tiere, die er auf seinem Todeswege sah, waren, mit ihm verglichen, göttliche Geschöpfe, 

denn sie waren voll Lebens.
Er kam zurück zur Porta del Popolo. Links führte es in die Villa Borghese und hinauf zu der 

Kolonie. Zu tausend und tausend Malen war er diesen Weg gegangen, den er nie wieder gehen 
würde. Er schritt vorüber, schritt durch jenes Tor, das auf der Welt seinesgleichen nicht hatte, trat 



auf den herrlichen Platz mit dem Obelisken, dem wasserspeienden Löwen und dem Eingang in die 
drei Straßen.

Santa Maria del Popolo war noch geschlossen; sonst wäre er in die Kirche gegangen, um noch 
ein letztes Mal Pinturicchios Fresken, die Grabmale im Chor und Raffaels Jonas zu sehen: in der 
Stunde seines Todes als Symbol der Unsterblichkeit.

Die Kunst, die schaffende, göttliche Kunst! ... Und Karl Steffens, der tote Mann, war ein 
Künstler. An diesen Künstler war die Ausgießung des Heiligen Geistes verschwendet gewesen.

Links ging es auf den Pincio. Wenn er von der höchsten Terrasse, die dem Eingang der Villa 
Borghese gegenüberlag, über den niedrigen Mauerrand sich schwang – der Absturz war furchtbar! 
Und es würde vorüber sein, noch ehe sein Körper die Tiefe erreichte ... Schnell hinauf, schnell 
hinunter! Was hatte er noch einen Augenblick länger unter den Lebenden zu schaffen?

Er lief dem Eingang zu. Verschlossen! Er rüttelte an dem eisernen Tor, das seinen Todesweg 
aufhielt. Er wußte, daß kein Rütteln half, tat es indessen doch. Dann suchte er nach dem Pförtner, 
der ihn einlassen sollte. Es war noch zu früh; er mußte warten.

Das war entsetzlich, dieses ungeduldige, qualvolle Warten auf den letzten Augenblick, auf 
solchen letzten Augenblick ... Er ging vor dem verschlossenen Tor auf und ab, auf und ab und 
stellte sich vor – er sah sich durch das endlich geöffnete Tor den paradiesischen Hügel 
hinaufeilen. Oben, gleich linker Hand, war die Stelle. Er lief zur Mauer, schwang sich hinüber und 
– Und er mußte immer noch, immer noch warten!

Länger ertrug er's nicht. Auch sah er sicher so bleich aus, mit ganz verzerrtem Gesicht, daß es 
dem Pförtner, wenn er endlich zum Öffnen kam, auffallen mußte. Der Mann würde seine Absicht 
erraten, würde ihm nacheilen, ihn hindern. Nach all diesen ausgestandenen Qualen ihn hindern?

Zum Glück besann er sich auf einen andern Ort, wo er es unbeobachtet und ungestört 
vollbringen konnte. Leider lag der Platz ziemlich entfernt. Er konnte jedoch einen Wagen nehmen. 
Auf der Piazza dei Popolo befand sich noch kein Vetturin, er mußte in der Via Babuino nach 
einem suchen. Ohne sich umzusehen verließ er das Tor. Es wäre ihm unangenehm gewesen, wenn 
der Wächter gerade diesen Augenblick gekommen wäre und geöffnet hätte.

Langsamer, langsamer, damit er weniger auffiel! Rom belebte sich allmählich. Alle diese 
Menschen gingen eilig oder gemächlich ihres Weges; alle hatten ihre Leiden und Freuden; alle 
würden heute die Sonne auf- und untergehen sehen. Begaben sie sich abends zur Ruhe, so war er 
längst ein scheußlicher Leichnam.

Er begegnete einem Vetturin, der für die Hälfte der Taxe sich ihm anbot. Steffens ließ den 
Wagen vorüberfahren. Er würde ihn sicher genommen haben, hätte der Mann sich nicht für den 
halben Fahrpreis angeboten.

Auf dem Spanischen Platz standen Wagen genug. Steffens sprang in das erste beste Gefährt und 
befahl dem Kutscher, ihn zum Kolosseum zu fahren, möglichst rasch! Er würde ein gutes 
Trinkgeld erhalten.

Da stiegen schon einige Modelle die Treppe hinunter, und an der Fontana versammelten sich die 
Blumenverkäufer. Sie ordneten in ihren flachen Körben die Blüten, die sie mit Wasser 
besprengten. Wie hübsch es war, wie farbenfreudig und lebensfroh! Jetzt hatte Peter Paul gewiß 
schon nach ihm gesehen, hatte den Brief gefunden – jetzt wußten sie's! Jetzt hielten sie ihn schon 
für tot.

Vielleicht fuhr Peter Paul nach Frascati, um in dem Zypressenteich der Villa Falconieri suchen 
zu lassen. Das wäre ein schöner Ort zum Sterben gewesen! Schade, daß er ihm nicht früher 
eingefallen war ... Welch seltsames Gefühl, daß sie ihn schon für tot hielten, während er noch 
atmete, lebte, alle Geräusche vernahm, alle Dinge sah, sie sogar schön fand. Er hätte jetzt 
hingehen und arbeiten – schaffen können: ein Meisterwerk! Wenn er plötzlich lebend unter sie 
träte – was sie wohl sagen, wie sie sich wohl benehmen würden?

Wie langsam der Mensch fuhr! Der Gaul kroch förmlich!
Die Straßen waren bereits recht belebt. Römisches Straßenleben – kein andres war damit zu 

vergleichen! Plötzlich fiel ihm ein Bekannter ein, ein Deutscher, auch ein Künstler, auch einer von 
jenen sonderbaren Schwärmern, welche die gute Friedrike als »echte Römer« zu bezeichnen 



pflegte. Nun, dieser Echte war – auch an Rom zugrunde gegangen, moralisch und physisch. Auf 
ehrliches Deutsch nannte man's: ganz heruntergekommen, verlottert, verlumpt. Gute Freunde 
hatten dem Mann helfen wollen, dem auch nur dadurch zu helfen war, daß man ihn aus Rom 
fortschaffte. Ein guter Freund brachte den alten Römer also fort. Dieser kam denn auch glücklich 
bis zu den Alpen, hinter denen das »dort drüben« beginnt. Weiter kam er nicht. An der Grenze 
zwischen dem Diesseits und Jenseits stürzte sich der alte Römer aus dem ersten besten Fenster 
seines Gasthofs hinab auf das Straßenpflaster: was sollte er auf der Welt, wenn er nicht in Rom 
war?

Sich das Leben nehmen, weil man nicht mehr in Rom leben konnte ... Das war auch ein Grund! 
Ein verrückter Grund ohne Zweifel; indessen ... Ja, ja, ja! Er konnte jenen sonderbaren Schwärmer 
begreifen. In seiner Todesstunde begriff er ihn.

Hätten die guten Freunde den armen Kerl in Rom doch leben, immer mehr verlumpen lassen! Es 
gab dort so viele Winkel, wo ein Mensch, der sowieso zu den Toten zählte, sich verkriechen 
konnte wie ein angeschossenes Wild; wo niemand ihn aufgespürt hätte, wo er auf irgendwelche 
Weise sich das Glück schaffen konnte, noch ein paar Jahre lang römischen Himmel über sich zu 
haben, römische Luft zu atmen, römischer Sonne sich zu freuen. Er zum Beispiel ...

Was hatte er mit solcher unsinnigen Phantasie zu schaffen? Nur, daß er einen solchen 
heimlichen Winkel wußte und auch einen Mann kannte, der ihn dort würde verborgen halten, so 
tief und sicher, als ob er in seinem Grabe läge, einen guten Mann, der ihn füttern würde, sogar 
recht gut füttern.

»Schneller! Fahr schneller!«
Piazza Colonna. Der liebe, behagliche Platz, auf dem man sich wie in seinem Zimmer befand ... 

Piazza Venezia! Herrgott, ist dieser venezianische Platz schön ... Trajansforum! Steffens freute 
sich, die hohe goldige Säule des weisen und guten Kaisers noch einmal zu sehen.

Er merkte erst jetzt, daß dieser Schuft von Kutscher auf Umwegen zu seinem Grabe fuhr. Schon 
die Piazza Colonna hätte er nicht zu passieren brauchen; aber da war natürlich wieder irgendeine 
Straße aufgerissen. Und jetzt – anstatt den nächsten Weg zum Kolosseum durch die Via Torre de' 
Conti zu fahren, ging es durch die ganze Via Alessandrina zum Forum Romanum! Eines 
niedergerissenen Gebäudes willen mußte er diesen weiten Umweg machen. Wenn diese modernen 
Römer nur niederreißen konnten! Selbst den Weg zu seinem Grabe versperrten sie ihm mit ihrer 
barbarischen Baumut!

Am Kapitol vorbei!
Da der Umweg einmal gemacht war, wäre er beim Severusbogen am liebsten aus dem Wagen 

gesprungen und die Treppe hinausgelaufen, um auf den Marc Aurel einen letzten Blick zu werfen. 
Was für Gedanken und Gelüste ein Sterbender haben konnte! Er hätte es nicht für möglich 
gehalten.

Aber jetzt kein Gedanke mehr an Prisca, keine Sehnsucht mehr nach ihr und nach dem ganzen 
neuen Leben, das ihm durch sie hatte kommen sollen. Das war abgetan, als wäre es niemals 
gewesen. Hatte er sie wirklich jemals geliebt? Vielleicht doch nur in der Einbildung? Oder war es 
in seiner Selbstsucht?

Auch kein Schmerz um sein unfertiges hinterlassenes Werk, kein Verlangen mehr nach seiner 
Kunst ... Nein – ein großer Künstler war er nie gewesen! Nicht einmal ein kleiner. Er war immer 
nur ein Egoist und Schwächling, eben ein Degenerierter.

Aber jetzt sprang er wirklich aus dem Wagen, der ihm zu langsam fuhr. Als käme er zu Fuß 
früher an Ort und Stelle! Er warf dem verblüfften Rosselenker einen Zehnlireschein zu und eilte 
davon. Das ganze Forum mußte er umgehen, damit er, an dem ehemaligen Eingang zum Palatin 
vorüber, zum Titusbogen gelangte.

Er wollte von Rom nichts mehr sehen und mußte, wie unter einer Hypnose, jeden Stein an 
seinem Todeswege gewahren. In den schönsten und begeistertsten Stunden seiner römischen Jahre 
hatte er die Herrlichkeit Roms nicht so überwältigend gefühlt. Er geriet in Wut über den 
dämonischen Zauber, dem seine Seele in seinen letzten Augenblicken unterlag.



Mit einer lauten Verwünschung gegen die große römische Hexe wollte er den Sprung in die 
gräßliche Tiefe tun; sein Fluch sollte auf dieser Welt sein letzter Gedanke sein.

Jetzt war er angelangt!
Er kannte in der gewaltigen Ruine eine Stelle, von welcher aus er emporklettern konnte, ohne 

sich von dem jedenfalls noch abwesenden Wächter das Gitter zum Eingang aufschließen lassen zu 
müssen. Als er damals beim Kolosseum wohnte, war er an manchem frühen Morgen, in mancher 
leuchtenden Mondscheinnacht an dieser Stelle eingedrungen und in dem braunen Mauerwerk wie 
auf einem Gebirge herumgeklettert. Das waren Stimmungen und Eindrücke gewesen! In seiner 
Todesstunde empfand er, daß er in Rom gelebt – daß er Rom erlebt hatte, wie solches Glück nur 
wenigen Sterblichen zuteil wurde; denn ein Glück war es.

Jetzt befand er sich in dem einstmaligen Zuschauerraum; jetzt klomm er empor, ohne einen 
Blick um sich zu werfen.

Höher! Immer höher! Noch höher! Von der obersten Galerie aus, dort, wo sie nach den 
Titusthermen zu ganz abgebrochen war, wollte er sich herabwerfen; genau über der Stelle, wo er 
damals in den Gewölben Maria von ihrem Angreifer befreit hatte.

Oben!
Gott sei Dank! Jetzt vortreten, weit, weit vortreten, bis dicht an den Rand, daß ein Ruck ihn 

unfehlbar hinabschleuderte. Nicht hinuntergesehen! Die Augen geschlossen! Mit geschlossenen 
Augen den Sprung getan! Sogleich, ohne Zaudern!

In diesem Augenblick, der sein letzter sein sollte, brach durch eine über den Sabinerbergen 
lagernde Dunstschicht die Sonne hervor. Ihre ersten Strahlen trafen seine Augen, als er sie für 
ewig schließen wollte. Der Sterbende schaute in die aufgehende Sonne, schaute auf das glanzvolle 
Land, auf die strahlende Stadt... Herrgott, welche Schönheit!

Und dann sterben zu müssen – nein, dann sterben zu wollen. Diese leuchtende Schönheit 
freiwillig mit dem schwarzen Tode und der Verwesung zu tauschen ... Wenn er aber doch bereits 
tot war? Tot für die Freunde, tot für seine Braut, tot für seine Kunst, tot für sich selbst ... Konnte er 
sich noch mehr verachten, als er bereits tat, wenn er feige war, wenn er vor dem Tod sich 
fürchtete, wenn er leben blieb? ... Leben in Rom! Leben in irgendeinem Winkel als toter Mann, 
aber doch leben in Rom!

Herr, Herr, führe mich nicht in Versuchung!
Aber ein guter Christ war er nie gewesen. Dieses Gebet war in seinem Munde eine Lästerung. Er 

war schon so tief gesunken, daß es eines freiwilligen Sturzes in einen Abgrund hinab nicht mehr 
brauchte, und so –

Und so blieb er in Gottes Namen am Leben.
Er verdiente es nicht besser.
 



30. Aus Priscas Tagebuch

 
Rom, im Winter
Sein Leichnam ist noch immer nicht gefunden. Modelle sahen ihn zuletzt über den Spanischen 

Platz der Via Tritone zu fahren. Der Polizei gelang es, den Kutscher zu ermitteln. Er wollte nach 
dem Kolosseum, stieg jedoch am Forum aus. Hier verschwindet jede Spur von ihm. Wir müssen 
annehmen, er habe sich beim Aventin in den Tiber geworfen und der Leichnam sei ins Meer 
geschwemmt worden. Ich werde nicht aufhören, suchen zu lassen, muß daher bleiben.

Wohin sollte ich auch? Ich habe so Reiches verloren, muß so Großem entsagen. In Rom erfüllt 
sich mein Schicksal; in Rom kann ich arbeiten wie an keinem andern Ort, kann ich einsam sein, 
wonach ich mich leidenschaftlich sehne. Arbeit und Einsamkeit in Rom ist immerhin Glückes 
genug. Und das eine habe ich denn doch gelernt: daß ich dem Himmel für dieses Glück auf den 
Knien danken muß und lästern würde, wenn ich mein Leben arm nennen wollte.

Baron Artur hat Steffens tragischen Tod in der Zeitung gelesen und mir geschrieben. Es war ein 
schöner Brief, der mich sehr tröstete und beglückte; denn er war seiner so ganz würdig. Er 
befindet sich in Norddeutschland auf dem Gute seines Oheims, wo jene schöne blonde Cousine 
lebt, mit der er als Kind Braut und Bräutigam spielte. Übrigens sprach er nur wenig von sich selbst 
und kein Wort von der Zukunft! Sie liegt vor ihm. Wenn er als Landwirt etwas Tüchtiges leisten 
kann, und wenn er einmal seine Cousine heiratet ...

Er schrieb auch an Friedrike. Sobald ich ihn sehen könnte und sehen wollte, sollt' ich's ihn durch 
Friedrike wissen lassen; er werde dann sofort kommen.

Friedrike und Peter Paul können sich noch immer nicht darüber beruhigen, daß ich den armen 
Steffens nicht liebte und trotzdem seine Frau werden wollte. Sie sind über meine Tat verstörter als 
über den schmerzlichen Untergang Steffens, der doch noch leben würde, wenn Peter Paul ihm 
nicht gesagt hätte, was ihm verschwiegen bleiben sollte. Hätte Peter Paul nicht gesprochen, so 
hätte ich Steffens geheiratet und dann vielleicht durch einen Zufall erfahren oder durch ein 
Bekenntnis, welches er seiner Frau gemacht – – ich weiß nicht, ob ich stark genug gewesen wäre, 
das zu ertragen, und was hätte dann aus uns beiden werden sollen?

Aber daß er darum starb! Und daß er starb, weil er ohne mich nicht leben konnte – wie soll ich 
jemals darüber hinauskommen?

Als ich erfuhr, meine Mutter lebe noch und wäre jene Frau – außer dem Unaussprechlichen, 
welches mich durchdrang, empfand ich durch allen Jammer, allen Abscheu, alle Verzweiflung mit 
ersticktem Jubel: du bist frei! Als ich mich dann darein ergab, ihm meine Mutter verschweigen 
wollte und Peter Paul mir seinen Brief brachte, in der Stunde des Todes an mich geschrieben – 
außer dem Schmerz und Grausen, welches mich packte, waren es wiederum jene Worte, die durch 
meine Seele brausten: du bist frei! Selbst in diesem fürchterlichen Augenblick war ich fähig, 
solchen Gedanken zu fassen, und das richtet mich.

Niemals kann ich die Todsünde dieses Gedankens genug sühnen, niemals darf ich vergessen, 
wessen ich fähig war; niemals werde ich den Geliebten wissen lassen: es ist Zeit! Komme! Wir 
wollen uns lieben, wollen leben, wollen glücklich sein! Durch jenen Gedanken bin ich seiner für 
alle Zeit unwert geworden, habe ich mich selbst für Lebenszeit von allem Glücke geschieden, 
denn er darf kein Weib haben, welches in einem entsetzlichen Augenblick voll heimlichen 
Frohlockens war, weil es, durch den freiwilligen Tod ihres Verlobten erlöst und befreit, sich in die 
Arme des Geliebten werfen konnte.

Was ich hier aufschreibe, wird kein Mensch erfahren. Ich muß es stumm in meiner Seele tragen 
und meine Lippen verschlossen halten, wenn sie sein Kuß auch öffnen wollte.

Jetzt wird sich's zeigen, ob ich wirklich bin, was ich sein soll: »stark«.
Wenn ich meinen Geist nur zwingen könnte, nicht fort und fort Steffens' letzte Stunde zu 

durchleben! Es ist eine Qual ohnegleichen. Ich begleite ihn auf seinem letzten Wege, empfinde 
alles, von dem ich mir vorstelle, daß er es empfand, sehe mit seinen Augen alle Dinge zum 
letztenmal, gehe den Strom entlang, suche die Stelle, wo ich mich hineinstürzen kann, ohne von 



jemand gesehen und gerettet zu werden, stürze mich hinab, sinke, sinke tiefer und tiefer, ersticke, 
ringe mit Todesqual, denke mit schwindenden Sinnen:

Erlöst und befreit! Du vom Leben und sie von dir! Erlöst und befreit ... Fühlte er's denn nicht? 
Mit unlösbaren Banden hat er mich durch seinen Tod an sich gefesselt. Wie ich leide! ...

Ich muß arbeiten, arbeiten! Das Leben darf für mich nichts andres mehr sein als Arbeit, Arbeit! 
Aber nur gut arbeiten, etwas schaffen, das wert ist, geschaffen zu werden. Das ist meine 
beständige, qualvolle Angst.

Früher war mir Arbeiten Lust und Glück. Es war wie das Atemholen an einem sonnigen 
Frühlingstag. Wie kann es nur möglich sein, daß jetzt auch das anders, ganz anders geworden? Ich 
bin wie gelähmt. Kaum kann ich meine Hand heben, um den Pinsel zu fassen. Was ist das mit 
mir? Wenn ich nie mehr mit Luft und Leben sollte arbeiten können – dann, ja dann ...

Ich war bei dem Kunsthändler in der Via Condotti und fragte ihn: »Ist der Mäzen, der mich für 
die Kopie der ›Salome‹ so überschwenglich bezahlte und mir für andre Arbeiten solche 
glänzenden Bedingungen stellen ließ, etwa die Fürstin Romanowska?«

Der Mann wußte nicht gleich, was er mir antworten sollte. Ich nahm seine sichtliche 
Verlegenheit für eine bejahende Antwort und ließ ihn ohne ein weiteres Wort stehen. Also die 
Fürstin Romanowska! Also ein mütterliches Almosen! Jetzt weiß ich, was ich zu tun habe ...

Weswegen sie mich wohl in ihre Nähe zog? ... Auch das weiß ich jetzt. Aus Buße? Aus einer 
Buße, ihr von ihrem Beichtiger auferlegt. Mein Anblick sollte dieser Sünderin eine Demütigung 
sein. Auf Befehl des Priesters sollte ich sogar in ihrem Hause leben! Nicht als Tochter, sondern als 
Mittel zur christlichen Pönitenz.

Niemals hätte sie sich als meine Mutter bekannt; niemals mich anerkannt. Sie schämt sich 
meiner! Ich bin ihr widerwärtig; sie haßt mich. Darum ihr feindseliger Blick, darum! Und meine 
Seele trieb in Entzücken und Bewunderung mit ihrer stolzen Schönheit einen Götzendienst! Aber 
jetzt weiß ich, was ich zu tun habe.

Das einzige Gute, was diese Mutter ihrer Tochter erwies, wofür die Tochter der Mutter zu 
danken hat, ist deren Abneigung und Haß. Wenn sie mich lieben würde ... Was sollte aus mir 
werden, wenn meine Mutter mich liebte, wo doch jeder Schlag meines Herzens gegen sie sich 
empört, wo ich doch nie aufhören werde, sie anzuklagen und zur Rechenschaft zu ziehen.

Don Benedetto, der, in seiner eifersüchtigen Liebe ihrer Vergangenheit nachforschend, mein 
Dasein entdeckte und dieses als Bußmittel benutzte, sagte mir an jenem Morgen meines Eintritts 
in die Villa Romanowski: ich müßte einen großen Schmerz erleben, um durch ihn zu Gott zu 
gelangen; zu Gott in seinem, des Priesters, Sinn. Diesen großen Schmerz erlebte ich. Bin ich durch 
ihn Gott nähergekommen?

Ja! Denn ich kam durch ihn dem Guten näher, was dasselbe ist. Denn auszuführen, was man als 
das Rechte erkannte, ist das Gute. So helfe mir denn Gott, der Versuchung nicht zu erliegen und 
stark zu bleiben. Amen.

Ähnlich betete ich an dem Abend des Tages, an dem ich mich mit Steffens verlobte. Herr, deine 
Wege führen wunderbar.

Es ist kalt, aber ich friere nicht. Ich trage in meinem Herzen einen Frost, der mich gegen die 
römische Winterkälte unempfänglich macht. Dafür habe ich einen andern Kummer, vielmehr ein 
Bekümmernis; denn mein großes Leid stumpft mich ab gegen kleine Leiden. Das ist an meinem 
Unglück das Glück.

In München verkaufte ich nichts, seit meinem ersten Gemälde gar nichts! Zwar habe ich immer 
noch einiges Geld von jenem Honorar, welches ich für meine Kopie der »Salome« empfing, zehre 
also noch immer von dem mütterlichen Almosen. Aber bald werde ich nichts mehr haben. Ich 
muß meinen lorbeerumgrünten, von Rosen durchglühten Hügel verlassen, muß die Freunde 
verlassen und mir ein andres, billigeres Atelier suchen. Auch darf ich nicht mehr in der Trattorie 
speisen, muß an eine Arbeit denken, die mich ernährt. Jeder Pfennig, den ich über Stillung meines 
Hungers einnehme, muß für einen bestimmten Zweck zurückgelegt werden. Es wird mir wohl 
etwas schlecht gehen; aber das Hungern soll ja nicht so weh tun, als man allgemein annimmt. Ich 
fürchte mich auch nicht davor.



Ich kopiere.
Ich habe keine Bestellung, muß es eben wagen. Ich kopiere in der Galerie Borghese Tizians 

»Himmlische und irdische Liebe« und harre des kauflustigen, reichen Ausländers. Mit der 
»Himmlischen und irdischen Liebe« fange ich an, um vielleicht mit der »Beatrice Cenci« zu 
enden. Das würde wohl allerdings dann das Ende sein.

Wie gut die Menschen doch sind!
Friedrike und Peter Paul wollen mich nicht fortlassen. Sie lamentieren über meinen baldigen 

Abzug von dem Hügel vor der Porta del Popolo, wie einstmals mein gutes Glöcklein meine 
Auswanderung aus dem lieben alten München beklagte. Sie wollen mich bei sich behalten, wollen 
ihre Armut mit mir teilen, wollen womöglich heimlich Hunger leiden, damit ich satt werde. Ich 
verriet ihnen natürlich nicht, wie es in Wahrheit um mich steht. Das sollen nur meine stummen 
Freunde, diese weißen Seiten, erfahren. Aber ich mußte ihnen doch Gründe vorlegen, triftige 
Gründe. Die beiden alten Leutchen gerieten außer Rand und Band und zerren mir nun mit ihrer 
Liebe die Seele wund.

Und du nennst dich arm, Prisca Auzinger? Arm an Lebensglück, wo du von guten Menschen 
geliebt wirst! Schäme dich, undankbares, törichtes Herz.

Zwei andre Malerinnen kopieren gleichzeitig mit mir das berühmte Gemälde der Galerie 
Borghese. Beide sind ältliche, armselige Wesen, und beide waren einstmals gewiß voller 
Hoffnung und Zuversicht. Jetzt sind sie so traurig verblüht, so trostlos hoffnungslos. So wird der 
Mensch eben. Aber daß der Mensch so werden kann!

Vor dem Hunger fürchte ich mich nicht, den Hunger werde ich ertragen. Aber das ertrüge ich 
nicht. Ich könnte es nicht. Dabei müssen sich die Armen noch allerlei kleine Allüren geben: 
Allüren von Künstlerinnen, denen es gut geht im Leben. Sie erzählen von den vielen Bestellungen, 
die sie hatten und haben, von den hohen Honoraren, die sie erhielten und erhalten, und wie man 
dieses köstliche Künstlerdasein nur in Rom führen könne. Ach, und wie abgeschabt ihre Kleider 
sind, wie dünn ihre Mäntel, wie kläglich ihre Hüte. Sie fühlen die Kälte und den Hunger. Mit 
blauen, steifen Fingern pinseln und pinseln sie. Sie haben etwas Eingewickeltes bei sich, dessen 
Inhalt sie um zwölf Uhr in aller Heimlichkeit verzehren, jede für sich. Ich sehe ihnen den Hunger 
an, den gierigen, unersättlichen Hunger.

Das Trostloseste jedoch ist, wenn Fremde kommen. Dann diese Erwartung, diese 
atembeklemmende, angstvolle, entsetzliche Erwartung: Werden sie deine Kopie ansehen, werden 
sie deine Kopie kaufen? Du würdest sie ja hergeben für trockenes Brot! Trotz aller Bestellungen 
und Honorare führen sie noch zahlreiche andre unverkaufte Kopien bei sich, die neben ihnen in 
einer großen Mappe ausgestellt sind. Die große Mappe ist ganz voll! Ach, und wenn dann die 
Fremden kommen ...

Und es kommen so viele! Es kommen Hunderte, Tausende, alle bleiben vor Tizians Meisterwerk 
stehen, und viele, so viele betrachten sich die Kopien. Wie meine beiden armen Gefährtinnen dann 
sich beleben! Einige fragen auch wirklich nach dem Preise. Wie sie dann erglühen vor Hoffnung. 
Mit zitternden Stimmen wird der Preis genannt, der ja nicht zu niedrig sein darf. Aber alle treten 
wieder zurück, alle gehen wieder fort! Ach, und dann die armen, enttäuschten alten Weiblein mit 
den steif gefrorenen Händen und dem Hunger in den Augen. Herrgott, erbarme dich meiner! Nur 
nicht werden, was diese geworden sind! Nur nicht das, nicht das! Ich demütige mich vor dir tief, 
und du weißt, wie hoch ich mich erhob. Strafe mich, Herrgott! Aber strafe mich barmherzig, mehr 
nach deiner Gnade als nach deiner Gerechtigkeit.

Wenn die vielen Besucher der Galerie Borghese vor mir stehenbleiben, wenn sie meine Kopie 
betrachten, mich nach dem Preise fragen – wie ich mich dann schäme! Nicht aus Eitelkeit für 
mich, sondern weil ich gefragt wurde und nicht meine beiden Gefährtinnen. Aber alle treten auch 
von meiner Kopie zurück, gehen auch von mir fort, und – ich atme erleichtert auf.

Wenn jemand in Gegenwart der beiden armseligen Malerwesen meine Kopie kaufen würde! 
Und doch muß auch ich harren und hoffen. Ach, so sehr.

Abends, wenn ich todmüde und hungrig bin, muß ich bei den Freunden möglichst wach und 
wohlgemut sein, um sie nicht zu sehr zu betrüben. Und die beiden Alten haben schon ohne mich 



und die Bürde meines Leides schwer genug am eignen Jammer zu tragen; denn Peter Paul erholt 
sich doch nicht wieder trotz seiner getreuesten Friedrike und seines hochherrlichen Rom. Er macht 
pflichtgemäß jeden Morgen seine Spesen, pinselt sodann einige Stunden schlecht und recht an 
seinen winzigen Heiligenbildern, läßt sich darauf geduldig von Friedrike füttern und später durch 
Rom führen. Im Grunde genommen lebt er nur dafür, um seiner Lebensgefährtin nach Möglichkeit 
zu verbergen, daß es mit ihm aus ist.

Und sie –
Jeden Tag muß ich das welke Frauchen von neuem anstaunen, jeden Tag kann ich von ihr von 

neuem lernen, lernen mit hoher Bewunderung, voll tiefer Beschämung. Sie sieht alles und scheint 
doch nichts zu sehen. Damit Peter Paul nicht etwa auf die Vermutung verfiele, sie beargwöhne 
etwas, tut sie fast lustig. Tagsüber immer ein Lächeln der Liebe, des Mutes, des Glücks; nachts 
ersticktes Schluchzen und heimliche Tränen; denn ich habe sie erraten, was ich mir jedoch nicht 
merken lasse. Aber auch diese beiden Absterbenden, die sich fest, fest aneinander schmiegen und 
ihren letzten Seufzer gewiß gemeinschaftlich aushauchen werden, sind reich und glücklich im 
Vergleich zu der dunkeln, kalten Einsamkeit meines Herzens, die fortan mein Leben sein wird.

Ach, diese gemeinsam verbrachten langen, langen Abende! Wir sitzen in einem kalten, schwach 
erleuchteten Raum, vor dem feuerlosen Kamin, und haben nur zwei Gesprächsstoffe: der Tod von 
Steffens und die Herrlichkeit Roms. Abend für Abend dasselbe. Unausgesetzt lassen wir nach dem 
Leichnam suchen; aber auch auf die ausgeschriebene hohe Belohnung hin ward er bis jetzt nicht 
gefunden. Und wir reden davon immer wieder und wieder.

Ich merke es wohl: Friedrike bereitet für mich jeden Abend Butterbrote, und Peter Paul stellt 
jeden Abend zu der Foglietta das große Glas, welches er früher regelmäßig für Steffens brachte. 
Die guten Seelen wollen mich tränken und speisen. Ich versichere Abend für Abend, ich wäre 
weder hungrig noch durstig, und ich weiß, wenn ich fortgegangen bin, so ruht Friedrike nicht eher, 
bis Peter Paul sämtliche Brötchen verzehrt und ein Glas Wein getrunken hat – ein großes Glas 
Wein! Das ist Liebe. Und es ist noch etwas andres: es ist Elend – ist heimliches Künstlerelend.

Ich fand eine Wohnung. Sie liegt in Via Ripetta, ist kein Atelier, sondern nur eine Kammer. 
Aber sie hat Nordlicht und ist billig. Überdies werde ich zum Malen für mich so bald nicht 
kommen, da ich lange Zeit kopieren muß. Ich siedle schon in den nächsten Tagen über, werde 
jedoch nach wie vor Abend für Abend auf dem Berge bei den Freunden verbringen und von 
Steffens' Tod und römischer Herrlichkeit reden.

Ich muß häufiger dem guten Glöcklein schreiben und muß besser lügen. Das Gismondlein ist in 
solcher Sorge um mich, daß es mit seinem Kommen droht, wenn ich dieses »alte, garstige, 
widerwärtige Rom« nicht verlasse. Mein Zimmer im Schwabinger Idyllenhäuschen stehe bereit, 
und das herzogliche Menü zu dem Festessen der Rückkehr der verlorenen Tochter sei bereits 
bestimmt. Ich komme aber nicht zurück nach Schwabing, und das Glöcklein darf nicht nach Rom 
kommen. Unmöglich! Es würde mir das Herz abdrücken.

Als Kopistin habe ich entschieden mehr Glück denn als Künstlerin: meine »Himmlische und 
irdische Liebe« ist verkauft, ehe sie nur zur Hälfte fertig ward! Es geschah in Gegenwart meiner 
beiden Kolleginnen – denn Kolleginnen sind wir ja, und mir war zumute, als säße ich an einer mit 
Speisen beladenen Tafel und schwelgte angesichts von Hungernden, denen ich nicht einmal 
Brosamen zuwerfen konnte. Mit welchen Augen sie mich ansahen! Und jetzt beneiden sie mich 
grimmig, ein Bewußtsein, welches mir wahre Qualen verursacht. Auch weiß ich ja, daß sie ihre 
unverkauften Kopien viel, viel besser finden. Aber ich bin jung, habe blondes Haar; dazu kommt 
mein niedriger Preis ... Das alles sagten sie mir nämlich, und mir wurde leichter ums Herz, als sie 
in dieser Weise ihren Schmerz und ihre Enttäuschung gegen mich aussprachen.

Jetzt bin ich des Verkaufs aber doch froh geworden, gar nicht davon zu reden, wie bitter not er 
mir tat. Und daß keine Fürstin Romanowska die Kopien bestellte, ist doch auch eine rechte 
Wohltat. So spendet das Leben immer wieder allerlei Freuden, wenn sie mitunter auch etwas 
dürftig ausfallen.

Der kleine Erfolg hat mich wundersam belebt. Denn Arbeit ohne Erfolg ist ein ungesegnetes 
Land. Die Seele wird nicht satt davon.



Die Fürstin Romanowska – so und nicht anders will ich fortan mein Leben lang sie nennen – 
wohnt wieder in der Villa. Sie soll den Heiligen Vater persönlich angegangen sein, ihre Ehe zu 
lösen, aber der Fürst soll in die Scheidung nicht willigen wollen. Er kommt und geht und kommt. 
Es kann geschehen, daß er in Kairo oder London eintrifft, um bereits am nächsten Morgen wieder 
abzureisen: in einer Tour nach Rom, zu seiner wunderschönen Frau, von der er nicht lassen kann, 
und die er doch nicht besitzen soll; denn das ist in Rom ein öffentliches Geheimnis. Er soll vor 
Leidenschaft und Verzweiflung halb von Sinnen sein und seinem einst so zärtlich geliebten 
Bruder im Grabe fluchen.

Die Fürstin Romanowska lebt inzwischen in der prachtvollen Villa wie in einem armseligen 
Kloster, befindet sich jedoch der Fürst in Rom, so ist scheinbar alles, wie es früher war. Die 
beiden gehen in die Welt und geben ihre berühmten kleinen Diners. Auch Korso fahren sie jeden 
Nachmittag, und die Fürstin kauft am Spanischen Platz weiße Blumen. Aber in der nämlichen 
Stunde, in welcher der Fürst Rom verläßt, zieht sich die Fürstin von der ganzen Welt zurück. Sie 
soll dann wie in einer Klausur leben.

Alle diese Nachrichten erfahre ich durch Friedrike, die mich damit weich zu stimmen hofft. Als 
ob ich hart wäre! Ich bin nur gerecht. Konnte jene Frau eine schlechte Gattin und unnatürliche 
Mutter sein, so bin ich in Gottes Namen eine unnatürliche Tochter. Einmal im Leben werde ich sie 
noch sehen: ein einziges Mal! Dann werde ich zu ihr sprechen, und danach soll sie für mich 
abgetan sein, tot und begraben, wie aus höchster Liebe und tiefstem Erbarmen mein Vater sie für 
mich sein ließ. Aber zuvor ein einziges Mal!

Ich warte darauf; oh, ich warte ...
Sie soll jetzt nicht mehr zur Beichte gehen.
Rom, im Frühling.
Wieder Frühling!
Ich erlebe nicht viel vom römischen Frühlingszauber; denn ich muß arbeiten, arbeiten! In aller 

Frühe stehe ich auf und male in meinem Kämmerlein. Ich komponiere! Vielmehr: ich phantasiere, 
fabuliere. Es ist wirres, unverkäufliches Zeug, welches mich an meinen armen Vater erinnert. Ich 
bin doch recht sehr Joseph Auzingers Tochter: die Tochter des Künstlers, der seine schönsten 
Gemälde in der Seele trug, sie jedoch niemals aus seiner Seele heraus und auf die Leinwand 
brachte. Es ist nur sehr merkwürdig, daß diese natürliche Erbschaft jetzt erst bei mir sich zu zeigen 
beginnt: in Rom und zu einer Zeit, wo ich mit dem Leben abgeschlossen habe, wo ich nicht mehr 
daseinsfreudig und hoffnungsreich bin.

Von meinen Phantastereien und Fabeleien sende ich nichts mehr nach München auf den Markt, 
da sich ja doch keine Phantasten und Fabulanten finden, um sie zu kaufen. Habe ich mir einen 
Gedanken oder eine Empfindung von der Seele gemalt, so kommt das Stück Leben in die Mappe. 
Ich werde mich jedoch bald mit Stift und Kreide begnügen müssen, da Leinwand und Farben ein 
Luxus sind, den ich mir nur gestatten darf, wenn ich – kopiere.

Ich kopiere tagtäglich. Schlag zehn Uhr stehe ich an der Pforte und harre geduldig, daß mir 
aufgetan wird. Dies geschieht, ich trete ein, begebe mich zu dem Meisterwerk, welches ich 
nachstümpere, sitze davor, harre auf den, der da kommen soll, um zu fragen, zu bestellen, zu 
kaufen, und bleibe außer kurzen Unterbrechungen sitzen, bis es Zeit ist, aufzustehen und zu gehen. 
Ich könnte dann recht gut einige Stunden schlendern, um Rom zu sehen und glücklich zu sein. 
Aber ich bin dann so müde, o so müde, daß ich nur mühsam in meine hohe und enge Kammer 
gelange, wo ich ausruhen muß, lange, lange ausruhen.

Tizians »Himmlische und irdische Liebe« ist vollendet, verkauft und bezahlt, sogar leidlich gut 
bezahlt. Jetzt kopiere ich den Sebastian del Piombo im Palazzo Doria. Danach werde ich mich an 
Murillos Madonna in der Galerie Corsini wagen; danach – eben an einen andern Großen. Und so 
fort bis ins Unendliche, bis ...

Die Freunde wollen den Sommer über mit mir nach einem Felsennest im Sabinergebirge, wo es 
märchenhaft schön und fabelhaft billig sein soll. Das wäre gewiß herrlich. Aber ich muß diesen 
Sommer über in Rom bleiben; denn ich muß arbeiten, arbeiten – kopieren, kopieren! Ich habe es 
den beiden so ernsthaft gesagt, daß sie's aufgaben, in mich zu dringen. Sie wollten anfangs auch 



bleiben, was eine schwere Verantwortung für mich gewesen wäre. Aber Peter Pauls angegriffene 
Gesundheit verlangt eine Villeggiatur, und so werden sie denn gehen; ich glaube, sehr bald. Dann 
bin ich einsam, ganz einsam, worauf ich schlechtes, undankbares Geschöpf mich freue. Dabei gibt 
es nichts Trostloseres unter der Sonne als Einsamkeit.

Friedrike fragte mich, ob sie den Baron Artur von mir grüßen dürfte? Also schreiben sich die 
beiden?

Er erkundigt sich bei Friedriken nach mir, und sie berichtet ihm über mich. Er weiß also, daß ich 
kopiere, nichts andres tue als kopieren; denn meine bunten Konturen, die ich in aller Heimlichkeit 
mache, bekommen die Freunde nicht zu sehen. Wenn Friedrike ihm schreiben würde, daß es mir 
nicht allzu gut ginge. Wenn er aus Mitleid, wie ich aus Mitleid ... Er soll nicht, er soll nicht! Er 
würde mich stark finden, unüberwindlich.

Aber ich sprach mit Friedriken. Ich sagte ihr: wenn sie mich liebte, wenn sie mir im Leben noch 
etwas Gutes wünschte, so solle sie diese Korrespondenz aufgeben. Sie könne zu nichts anderm 
führen, als mir die Ruhe zu nehmen, die ich so notwendig brauche, und mein Inneres 
aufzuwühlen, welches Frieden haben muß. Ich sagte ihr vor, was sie ihm von mir schreiben solle 
und was ihn über mich beruhigen werde. Sie mußte ihm auch mitteilen, daß ich mich, solange 
Steffens' Leichnam nicht gefunden wird, trotz allem Vorgefallenen noch immer als dessen 
Verlobte ansähe, und daß auch danach jede Hoffnung hinter mir läge, weit, weit hinter mir. 
Friedrike weinte über diesen Brief, den sie schreiben mußte, bittere Tränen, aber ich konnte ihr 
nicht helfen, und jetzt ist es geschehen.

Die Freunde sind im Sabinergebirge, aber ich habe einen Gefährten, der meine Kammer und 
mein Brot mit mir teilt: die arme Fanny lebt bei mir. Ich fand sie – irgendwo! Und ich fand sie in 
einem Elend, welches hundertfach größer ist als das meine. Sie ist zu Tode ermattet und sehr 
krank. Ich pflege sie, was mir unbeschreiblich wohl tut. Für solche kleinen Frauendienste bin ich 
viel mehr geschaffen als für die Kunst, die eben doch eine zu große gestrenge Göttin ist für mich 
winziges Menschenwesen. Von Fannis Schicksal will ich nur sagen, daß der Cavaliere sie 
schließlich aus dem Hause jagte, nachdem sie so elend geworden, daß er sie hätte in ein Spital 
schicken müssen. Wenn sie sich erholt hat und wenn ich hundert Lire missen kann, wird sie nach 
Hause zurückkehren. Ich werde in Rom leben und in Rom sterben.

 
Rom, im Sommer.
Wolkenloser Himmel, Glut und Glanz, Schirokko. Seit Wochen wolkenloser Himmel, seit 

Wochen Glut und Glanz, Schirokko.
Große Ermattung, aber Arbeit. Der Sebastian del Piombo im Palazzo Doria fertig. Die Madonna 

Murillos begonnen. Nichts verkauft. Zum Glück große Ermattung, sonst großen Hunger, der doch 
wohl etwas weh tun würde.

Fanni abgereist.
In meiner Kammer ist es so heiß, wie ich mir die Bleidächer Venedigs vorstelle. Seit Wochen 

schlief ich keine Nacht. Aber ich arbeite.
Wenn ich mir einen Festtag machen will, so gehe ich in den Vatikan, in die Sixtinische Kapelle. 

Drinnen ist's kühl; drinnen sitze ich stundenlang – stundenlang. Wär's nur nicht so weit bis zur 
Galerie Corsini! Fahren kann ich nicht. Ich schleiche hin und zurück. Das Pflaster brennt unter 
meinen Füßen; neben mir brennen die Mauern. Und es brennt der Himmel, die Luft.

Ein Münchner Regentag! Ach, Regen, grauer Himmel, Regen!
Ich glaube, ich habe etwas Fieber. Aber ich muß arbeiten, arbeiten! Ich werde etwas Chinin 

nehmen. Das hilft gewiß. Wäre Chinin nur nicht so teuer.
Ich kann so wenig zurücklegen und muß doch die ganze große Summe haben, die das 

empfangene Almosen ausmacht. Ich muß eben noch weniger ausgeben und – muß arbeiten, 
arbeiten!

Die Fürstin Romanowska war bei mir. Sie bat mich um Verzeihung; aber ich verzieh ihr nicht. 
Sie will mich als ihre Tochter anerkennen. Ich antwortete ihr, daß sie keine Tochter habe. Sie 



weinte. Ich kann kein Mitleid empfinden. Ich muß denken, daß sie meinen Vater verließ, daß sie 
meinem Vater das Herz brach und – nein, nein, nein! Ich kann kein Mitleid empfinden.

Sie mußte wieder gehen. Wie schön meine elende Kammer mir vorkam, wie wohl mein Herz 
mir tat, nachdem diese Frau wieder gegangen war. Denn – ich hungere.

 
Rom, im Winter.
Gestern nacht, als ich von den Freunden nach Hause ging, begegnete ich einer Gassendirne.
Es war Fanni.
Sie schlich mir nach, und vor meinem Hause redete sie mich an.
Sie hat von dem Cavaliere nicht fort können, ist in Orvieto ausgestiegen und nach Rom 

zurückgefahren, der Cavaliere hat sie auf die Straße geworfen.
Sie stürzte vor mir nieder und bat mich um Verzeihung.
Mit ihr hatte ich Mitleid.
Meine Kopie von Murillos Madonna verkauft. Heute will ich mich satt essen. Aber es fehlt mir 

noch immer viel an der Summe, die ich zurückerstatten muß.
Die Fürstin Romanowska hat mich wieder besucht. Ich habe sie wieder abgewiesen.
Übrigens kommt es ihr nicht aus dem Herzen. Ja, wenn es ihr aus dem Herzen käme! 

Wahrscheinlich gebot es ihr einstmals Don Benedetto; sie aber war damals zu feige. Don 
Benedetto starb, und jetzt zwingt sie der Tote, seinem Gebot zu gehorchen. Wieder soll ich nur als 
Bußmittel dienen, aber ich weigere mich.

Fanni starb im Spital. Bis zu ihrem letzten Atemzug war ich bei ihr. Sie starb an meinem 
Herzen. Dieser Sünderin wird Gott barmherzig sein.

Mein mühsam Erspartes schmolz wieder etwas zusammen, da ich für Fanni ein christliches, 
vielmehr menschliches Grab besorgen mußte. Sie wäre sonst in die allgemeine, große, gräßliche 
»Grube« gekommen.

Ich muß arbeiten, arbeiten! Und ich muß hungern.
Der stumme Freund, dem ich's anvertraue, verrät mich nicht.
 



31. Priscas letzte Aufzeichnungen und das Ende

 
Noch immer, immer nichts von seinem Leichnam! Aber sein armer toter Leib soll einen 

Grabstein erhalten, einen Denkstein. Ich setzte eine Ausstellung seiner Entwürfe sowie seiner 
letzten Arbeit ins Werk, die ein glänzendes Resultat hat. Ich lasse die Besucher eine halbe Lira 
Eintrittsgeld zahlen, lasse sie den Zweck der Sammlung wissen, und die Leute strömen hinzu. Die 
meisten kommen natürlich aus Neugierde und Lust an Sensation.

Seine Skizzen sollen einem deutschen Museum übergeben werden, worüber wir erst kürzlich 
unter seinen hinterlassenen Papieren eine Notiz entdeckten; aber seinen Leichenstein soll er durch 
mich empfangen. Der Stein soll auf den protestantischen Kirchhof kommen, wo ich einen gar 
schönen Platz fand: unweit vom Grabe von Goethes Sohn, unter einer alten absterbenden 
Zypresse, die gelbe Rosen durchranken. Das ist das letzte, was ich für ihn auf Erden noch tun 
kann. Ich bin es dem Manne schuldig, der in den Tod ging, weil er ohne mich nicht zu leben 
vermochte.

Anonym erhielt ich für sein Denkmal fünftausend Lire. Da ich zu wissen glaube, woher das 
Geld kommt, und da der Stein nicht mit Hilfe eines fürstlichen Almosens gesetzt werden soll, so 
übergab ich die große Summe einem Spital für arme Fieberkranke.

Ich darf den Stein nicht eher setzen lassen, als bis sein Tod durch seinen Leichnam erwiesen 
ward. Gemeinsam mit den Freunden beschloß ich nun, das schlichte Denkmal in dem Garten der 
Kolonie aufzustellen, wo es auch dann verbleiben soll, wenn der Leichnam gefunden wird. Wir 
entschieden uns für einen möglichst großen unbehauenen Travertinblock, mit der einfachen 
Inschrift: »Zum Gedächtnis des deutschen Bildhauers Karl Steffens.«

Wieder ein Brief von Artur. Er liebt mich noch immer, harrt und hofft noch immer. Sonst 
scheint es ihm gut zu gehen. Seine schöne Cousine läßt mich »schwesterlich« grüßen.

Ich bat ihn, mir nicht mehr zu schreiben. Sollte er es trotz meiner Bitte wieder tun, so werde ich 
seinen Brief nicht mehr lesen. Gott wird mir die Kraft geben. Denn ich darf nicht! Hörst du mich, 
Geliebter? Ich darf nicht, ich darf nicht! Deinetwillen darf ich nicht. Ich bin nicht das Mädchen, 
welches du, Leuchtender, dein Weib nennen sollst. Ich kann dich nicht glücklich machen – mit der 
Finsternis in mir, von der kein Schatten auf deinen Glanz fallen darf. In mir ist etwas krank, etwas 
zerstört für immerdar. Höre meinen Schmerzensschrei! Sei gütig, habe Mitleid und dringe nicht in 
mich; denn – ich darf nicht, ich darf nicht!

Ich kopiere fieberhaft fleißig und verkaufe mitunter einiges. Für mich selbst male ich längst 
nichts mehr. Wozu? Bald werde ich das empfangene Almosen zuückerstatten können. Es soll dann 
eine gute Stunde sein, eine echte Feierstunde. Daß ich danach Feierabend machen könnte? Aber 
der Himmel ist weniger barmherzig als bisweilen der Mensch. Steffens hat doch recht gehabt: der 
Hunger tut gar nicht sonderlich weh. Man gewöhnt sich daran. Das Fieber hilft mir hungern. Ich 
vertreibe es nicht, denn das Chinin ist viel zu teuer. Die Scharen von Armen, die auch das Fieber 
haben, kaufen sich gleichfalls kein Chinin, welches überdies in den kleinen römischen Apotheken 
stark mit Mehl gemischt sein soll. Nichts ist bezeichnender für die Zustände hier. Ich werde alt 
und häßlich, und auch sonst – – Meine Kleider sind aufgetragen. Ich glaube, ich sehe schäbig aus.

Was tut's?
Wenn ich kopiere, was ich tagtäglich tue, und wenn ich meine kurze Mittagspause mache, so 

führe ich jetzt auch etwas Eingewickeltes bei mir, das ich heimlich esse: so hungrig, so gierig. Ja, 
ja, so wird man allmählich. Aber: was tut's? Ich habe solche Sehnsucht hinaus, hinaus! Frascati, 
Rocca di Papa. Oh, war es schön! Die Campagna. Könnte, ach, könnte ich. Aber ich kann eben 
nicht.

Um hinauszugehen vor eines der Tore bin ich viel zu müde und matt; und vor dem Tor sind 
noch weit hinaus die häßlichen Mauern. Also bleibe ich in der Stadt. Es ist ja Rom. Bedenke doch: 
Rom!

Ich bin in Rom, komme jedoch nur in die Galerien, in denen ich gerade kopiere. Das Bild, vor 
dem ich gerade sitze, ist mein Rom.



*
Ich glaube, in meiner Kammer sieht es übel aus, übler als damals im Atelier Friedrikens. Wie 

war ich damals entsetzt! Und jetzt – – Man gewöhnt sich eben daran.
Was soll ich tun? Meine Wirtsleute lassen mich Hausen, solange ich meine Miete bezahle, und 

kümmern sich weiter nicht um mich. Und ich – Zu müde und matt, viel zu müde und matt. Auch 
zu gleichgültig.

Artur schrieb. Ich war stark und las nicht.
Als ich neulich nach Hause kam, fand ich meine Kammer aufgeräumt und sauber. Auf dem 

Tische stand ein Strauß weißer Rosen.
Friedrike hatte es getan. Ich schäme mich nicht einmal mehr.
Bisweilen begegne ich im Korso der Equipage der Fürstin Romanowska. Sie beugt sich dann 

jedesmal weit, weit vor und sieht nach mir in einer Weise, daß die Leute stehenbleiben und mich 
anstarren. Ich kümmere mich nicht um die wunderschöne Frau. Manchmal sitzt auch der Fürst im 
Wagen. Der elegante Mann hat die Augen eines Schwerkranken und wird gleichsam über Nacht 
alt.

Was es doch auf der Welt alles gibt! Und da spricht man noch von Romanen, die unmöglich sein 
sollen. Auf der Welt gibt es nichts, was unmöglich wäre. Das Leben schreibt Geschichten, im 
Vergleich zu denen die glühendsten Phantasien blasse Schatten sind.

Bald werde ich der Fürstin Romanowska einen Besuch machen können. Friedrike schenkte mir 
heute einen neuen Hut. Ich weinte.

Er schrieb wieder. Ich las wieder nicht – war wieder »stark«. Aber was meine Stärke mich 
kostet ... Nein! Auf mein Heldentum will ich nicht stolz sein.

Zum Glück habe ich häufig Fieber. Eine tiefe, sinnumhüllende, wohltuende Gleichgültigkeit 
kommt mehr und mehr über mich.

Heute sah ich ein Gespenst! Ich sah den Geist meines toten Verlobten. Ich sah seinen Geist in 
einer Marmorstatue, die der Commendatore Mario di Mariano in seinem Atelier ausstellte.

Ich für meine Person hätte nicht einen Schritt getan, um ein Werk des Herrn Mariano zu sehen, 
trotzdem ganz Rom davon spricht. Vor dem Atelier dieses gottbegnadeten Künstlers stehen den 
halben Tag über die Equipagen der schwarzen, weißen und grauen Aristokratie und aller 
vornehmen oder reichen Fremden. Friedrike schleppte Peter Paul und mich hin; denn ich bin jetzt 
wie Peter Paul: man muß mich gewaltsam von mir losreißen. Und die gute Friedrike möchte mich 
am liebsten als Zwillingsschwester ihres armen alten Peter Paul an ihr von Liebe, Sorge und 
Kummer überströmendes Herz nehmen und mich dort ganz stille ruhen lassen.

Also wir drei Schiffbrüchigen des Lebens begaben uns in das prächtige Gewölbe des berühmten 
Handelsmannes, und ich sah dort Karl Steffens' Gespenst, sah es mit diesen meinen Augen. Die 
Statue führt den Namen: »Der letzte Blick«. Sie stellt einen unbekleideten Jüngling dar. Es ist ein 
besiegter Krieger, der im Begriffe steht, sich in sein Schwert zu stürzen. Da sieht er noch einmal 
auf, und sein letzter Blick umfaßt die Schönheit der Welt, die der Besiegte heldenhaft verlassen 
will. Er zaudert! Einen Augenblick zaudert er, die düstere Schwelle zu überschreiten, die in das 
Reich der Schatten führt. Der Beschauer sieht nicht nur, wie es die lebensvolle Seele kalt 
überläuft; er fühlt es.

Die Sonne scheint, und der Sterbende ist noch so jung. Aber er wird es vollbringen – gleich im 
nächsten Augenblick! Ein Geschlagener und Besiegter darf nicht verweilen, wo die Sonne scheint.

Das Werk ist Geist von Karl Steffens' Geist, ist der Geist eines Toten! Ich mußte immer wieder 
und wieder den Namen des Künstlers lesen. In großen, schönen, römischen Lettern stand der 
Name tief eingegraben im Sockel. Er lautet nicht Karl Steffens, sondern: Mario di Manano.

Stehen die Toten wieder auf, oder verwirrt sich mein Geist?
Es muß wohl so sein, denn ich sah das Gespenst. Weder das schauende, staunende Publikum sah 

es, noch Friedrike oder Peter Paul. Nur ich, nur ich! Und seitdem ich's einmal sah, verfolgt es 
mich, schleicht es mir nach auf Schritt und Tritt, ist es jeden Tag in meiner Seele, in jedem 
Herzschlag, daß Grausen mich packt; denn ein Gestorbener ist wieder lebendig geworden.



Alle guten Geister loben den Herrn.
Hunger und Fieber.
Gott sei Dank! Gott sei Dank! Ich habe die ganze Summe beisammen, ich kann das Almosen 

zurückerstatten. Heute noch soll es geschehen. Wie wohl mir ist!
Ich war in der Villa Romanowski. Der Portier erkannte mich nicht wieder, trotz seiner guten 

Bekannten: des alten, grauen Münchner Regenmantels und des unmodernen Strohhuts. Ich sagte 
dem schönen Herrn in Weiß und Silber, daß ich die Signora Principessa zu sprechen wünschte. Er 
sollte nur melden: eine deutsche Malerin, die vor drei Jahren in der Galerie gemalt hätte, bäte, von 
der Frau Fürstin empfangen zu werden. Erst jetzt erkannte mich der Mann. Er sagte mir, der Fürst 
wäre nicht in Rom und die Frau Fürstin empfinge niemand. Doch bestand ich darauf, ich müßte 
Ihre Durchlaucht sprechen. Endlich ging der Leuchtende, aber das silberne Gitter ließ er 
geschlossen.

Im Garten blühten wieder die Azaleen, die Rhododendren und Rosen; es ist also wieder 
Frühling.

Wieder Frühling ...
Dann kam der Mann zurück. Er öffnete das Gitter, riß es vor mir auf, stand vor meinem alten, 

schäbigen Regenmantel und garstigen Strohhut entblößten Hauptes. Ich trat ein durch das 
strahlende Tor in das paradiesische Gefilde und mußte plötzlich denken: Hier könntest du nun zu 
Hause sein!

Schon vor der Villa kam mein ehemaliger Gönner, der junge Lakai, mir entgegen. Er war 
diesmal sehr höflich.

Sofort sollte er mich zu der Signora Principessa fühlen, obgleich die Signora Principessa nicht 
wohl war. Sie lag sogar zu Bett, wollte mich aber trotzdem empfangen.

Ich erinnerte mich der Stunde, wo die Fürstin mich auch empfing, trotzdem sie leidend war. 
Wenn sie damals gesprochen hätte! Nur ein einziges Wort, tief aus der Seele heraus; nur die 
beiden kleinen Worte: Habe Mitleid! Und das in einem Tone, der mir gesagt hätte, ihr Herz 
spräche und nicht nur ihre Lippen. Sie blieb stumm, und ich – Gott helfe mir, ich kann nicht 
anders.

Der Lakai führte mich zu ihr. Aber nicht in jenes märchenhafte Schlafgemach, sondern in einen 
Teil des königlichen Hauses, wo ich nie gewesen war. In einem Korridor blieb er vor einer kleinen 
Tür stehen, sah mich scheu an und flüsterte mir zu: »Hier wohnte der selige Don Benedetto. Sie 
liegt in dem Bette, darin er starb.«

Mich überlief ein Schauer. Dann ward die Tür geöffnet, und ich trat ein. Eine Zelle war's, eine 
Klause! Vier graue, öde Mauern und ein Boden aus Ziegelsteinen. An einer Wand das Bildnis des 
Gekreuzigten, in einer Ecke der Betschemel und darauf wiederum der gekreuzigte Gottessohn.

Ich sah das alles, mußte das alles sehen in dem Augenblick, als ich eintrat.
Sie, die in der Gewalt des Toten stand, lag in dem schmalen Bette unter dem weißen Linnen, 

und ich mußte sehen, wie schön sie war. Ich hatte sie nie so schön gesehen.
Sie hatte sich aufgerichtet, blickte mir entgegen und rief mir zu: »So kommst du doch zu mir? 

So hast du mir doch vergeben?«
Es waren nur Worte. Es waren Worte ohne Seele, ohne Wahrheit. Ich hörte sie an, als wären sie 

leerer Schall. Ich zog das Päcklein aus der Tasche, darin das Geld eingewickelt war, ging zu dem 
Betschemel, legte das Geld darauf, gerade unter das Bildnis des Gekreuzigten, und sagte:

»Hier ist Ihr Almosen zurück. Geben Sie es einer andern armen Waise.«
Da schrie sie laut auf. Der Schrei kam jedoch nicht aus ihrer Seele, ihre Seele hatte die Sprache 

noch immer nicht gefunden. Dann ging ich, und jetzt – wie wohl mir jetzt ist, wie wohl!
*

Wieder ein Jahr vorüber.



Ich bin so müde, so müde. Er schreibt nicht mehr, ist gut so. So ist es am besten. Ach, wie müde 
bin ich doch. Ich arbeite nicht mehr – kopiere nicht mehr. Ich bin zu müde. Das Ausruhen tut mir 
so wohl.

Mühte ich nur nicht mit einem Gespenst zusammen leben! Der Geist des Toten, der mir in 
jenem Atelier erschien, will und will nicht von mir weichen. Dabei darf ich seine Gegenwart 
keinem verraten. Man müßte mich ja für verrückt halten.

Niemand kann sich vorstellen, was ich bisweilen tue. Es ist zu verrückt. Ich begebe mich 
mitunter trotz aller meiner Müdigkeit auf den Bahnhof, zahle zwei Soldi für den Eintritt, gehe auf 
den Perron und sehe den Schnellzug abfahren, der über Florenz nach Deutschland dampft. Es hat 
direkte Wagen: Rom-Ala-München-Berlin.

Rom-München!
Ich betrachte den Wagen, betrachte die Passagiere, die direkt von Rom nach München reisen, 

und habe dabei allerlei Gedanken ...
Aber auch dafür ist es zu spät. Zu spät! Es ist ein Wort, dessen Klang das Herz wie ein 

Henkersbeil trifft. Zu spät! Das Wort ist ein Mörder, ein Meuchelmörder, der hinterrücks unser 
Lebensglück erschlägt. Zu spät! Es ist das Tor, durch welches jener, der alle Hoffnung hinter sich 
läßt, eingeht in den ewigen Schmerz.

Ein Brief von ihm! Nach einem Jahre wieder ein Brief. Es ist zu spät, und – ungelesen lege ich 
seinen Brief zu den übrigen.

Ich muß ausziehen; meine Kammer ist zu teuer. Welches Glück, daß Friederike und Peter Paul 
wieder ins Sabinergebirge gehen; denn ich hätte nicht den Mut, es ihnen zu sagen. Aber lieber in 
einer Höhle wohnen, als aus Not die Werke großer Künstler kopieren. Nur das nicht wieder, nie 
wieder!

Übrigens verdiene ich mir etwas. Ich bemale Vasen, Schalen, Briefbeschwerer und dergleichen 
Dinge. Es bringt wenig ein, aber genug für mich. Und es ist tausendmal besser als dieses 
jammervolle Nachstümpern und ängstliche Warten auf den Käufer. Auch kann ich meine elenden 
Schildereien wenigstens frei erfinden. Aber sobald die Freunde fort sind, muß ich mir eine 
Wohnung suchen, die billiger, viel billiger ist. Wird das möglich sein? Es muß!

Diese Briefe an Gismonda, diese Lügen sind solche Qual! Und ich muß obenein gut lügen. Denn 
es muß mir herrlich gehen. Aber diese frommen Lügen sind das einzige Gute, das ich auf Erden 
einer einsamen Menschenseele noch erweisen kann. So lüge und lüge ich denn. Am liebsten rührte 
ich die Feder so wenig an wie den Pinsel. Aber nur nicht daran denken, daß auch ich einmal eine 
Künstlerin war!

Der Leichenstein des Selbstmörders ist fertig und ward aufgestellt.
Ich konnte nicht mit dabei sein, da ich gerade starkes Fieber hatte.
Die Freunde vertraten mich; aber ich war froh, starkes Fieber gehabt zu haben. Seitdem ich 

seinen Geist umgehen sah, empfinde ich ein kaltes Grausen vor allem, was mich an seinen Tod 
erinnert.

Die Freunde erzählten mir ausführlich die Zeremonie. Alle in Rom anwesenden deutschen 
Künstler waren gegenwärtig, und die andern Nationalitäten schickten Lorbeerkränze. Es muß sehr 
feierlich gewesen sein, ein richtiges Totenamt. Auch der Commendatore Mario di Mariano ließ 
einen Kranz mit prächtiger Schleife und pathetischer Widmung niederlegen. Ein Kranz weißer 
Azaleen wurde geschickt. Wenn ich dabei gewesen wäre, ich hätte ...

Das hat Kampf gekostet, diese Trennung von den beiden besten Menschen, die mich nicht 
verlassen wollten. Es brauchte der Mühen und Listen, der Verstellung und der Lügen, um sie zur 
Abreise zu bewegen. Alles, was ich an Kraft noch besaß, wurde denn auch verzehrt, aber ich muß, 
muß allein sein. Meine Einsamkeit ist das Brot des Hungernden, das ich mir nicht stehlen lasse.

Ich schreibe nicht mehr an Gismonda. Zu müde, zu müde. Wenn ich doch kränker wäre! Aber 
mit dem bißchen Fieber, das ich habe, kann ich in Rom bleiben und hundert Jahre alt werden.



Ich wünschte, oh, ich wünschte – – Herrgott vergib mir; ich weiß nicht, was ich rede. Wer, wenn 
du meine Sehnsucht kenntest – – du kennst sie. Einmal muß ich doch hin und den Leichenstein 
des Ertrunkenen ansehen.

Sich selber getreu bleiben – als ob das so leicht wäre! Und wenn man es auch tausendfach sich 
selber gelobt. Eine einzige Untreue gegen uns selbst kann uns zermalmen; aber sie kann uns auch 
retten. Wäre ich in jener Stunde, als mir bei Blitz und Donner der Gott der Sistina erschien, treulos 
gegen mich selber gewesen, so könnte ich heute beide Arme ausstrecken und aufjauchzen: »Herr, 
Herr, sieh mich an, Herr, sieh dein glückliches Geschöpf!«

Und jetzt – – Wie meine todmüde, todwunde Seele ringen und ringen muß, um die glückselige 
Treulosigkeit nicht zu begehen. Es würde mich nur ein Wort kosten: »Komm!« Ein einziges Wort 
würde genügen, und ich könnte meine beiden Arme ausstrecken und aufjauchzen: »Herr, sieh 
mich an! Herr, sieh dein glückliches Geschöpf!« Es ist zu spät. Ich muß schweigen, muß mir 
selber die Treue bewahren – seinetwillen. Das ist mein einziger Trost.

Ich habe meine entsetzliche Kammer verlassen, wohne noch billiger, viel billiger, fast umsonst, 
und – wohne prächtig, wohne königlich. Das Haus soll nicht recht gesund sein. Es steht in einem 
übeln Ruf, gilt für verseucht. Was tut das? Jetzt habe ich bald seit zwei Jahren beständig das 
Fieber und starb davon noch immer nicht. Meine Wohnung liegt dem Kolosseum gegenüber, im 
letzten Stockwerk, ein großes Atelier mit zwei Terrassen. Wenn ich auf der Terrasse stehe, so 
scheine ich in der Luft zu schweben, und ich habe zu meinen Füßen die Herrlichkeit Roms.

Unten im Hause ist ein Bildhaueratelier; es führt auf einen kleinen Hof hinaus, der sogar 
während dieser Gluthitze voll von grünem Gras und Unkraut ist. Seit Jahren steht es leer. Es ist 
das Atelier, welches Steffens einstmals bewohnte. Ich fürchte mich jedoch nicht, preise mein gutes 
Geschick, daß ich so unerhört billig wohnen kann und daß die Freunde fern im Sabinergebirge 
sind. Sie hätten sonst ein Geschrei erhoben.

Die wenigen Leute, die das schöne Haus mit mir bewohnen, scheinen mir anders auszusehen als 
andre, und wenn wir Bewohner uns begegnen, so blicken wir uns eigentümlich an. Ich bilde es mir 
wenigstens ein.

Jetzt könnte ich malen: in meinem großen Atelier, auf meinen hohen, herrlichen Terrassen. Oh, 
wenn ich jetzt malen könnte! Ich könnte mir ein Modell kommen lassen; das schönste Modell, 
welches zu finden wäre, eine Art Maria von Rocca. Das Modell könnte ich zu jeder Tageszeit auf 
meinen Terrassen Akt stehen lassen: bei römischer Sommersonne, unter römischem 
Sonnenhimmel! Und malen könnte ich, malen; arbeiten, arbeiten ... Aber ich kann nicht. Selbst 
wenn ich das Modell bezahlen könnte, so kann ich nicht! Ich bin zu müde, viel zu müde. Als ich 
noch nicht so müde war, hätte ich den Kampf mit der Menschengestalt nochmals aufnehmen 
können, und ich hätte sie vielleicht doch noch bezwungen. Jetzt geht es nicht mehr.

Ich erhielt eine Bestellung! Die Beatrice Cenci soll ich kopieren. Ich wußte ja, daß es damit 
enden würde.

Gluten, Gluten! Schirokko, Schirokko! Ich atme feurigen Staub. Alles lodert und loht.
Vom Morgen bis Abend liege ich auf einer Art Ruhebett, welches mein Vorgänger zurückließ. 

Wenn ich mich regen muß, tun mir alle Glieder weh. Ich liege mit geschlossenen Augen, leide 
Flammenqualen und habe Visionen von deutschen grünen Wiesen, die voll bunter Blumen stehen; 
von deutschen tiefschattigen Wäldern, durch welche helle Bäche rauschen; von deutschen 
Sommermorgentagen ...

Aber dann abends, spät abends.
Wenn ich spät abends auf einer meiner Terrassen bin! Die eine liegt den Titusthermen 

zugewendet, die andre gegenüber dem Kolosseum, in dessen Getrümmer ich hineinblicke wie in 
einen Felsenkrater. Darüber Forum, Palatin und Kapitol, die Gärten des Janiculus und die 
Peterskuppel und gerade unter mir antike Ruinen mit den Zypressen von San Giovanni e Paolo – 
ein Königsblick von meinem Königssitz aus, auf dem Prisca Auzinger haust mit ihrem Fieber, 
ihrem Hunger und ihrer stolzen, reinen Treue gegen sich selbst. Wenn der Himmel im Feuer des 
Sonnenuntergangs steht, wenn die purpurne Nacht herabsinkt, die Sterne aufleuchten und der 
Brand des Tages allmählich erlischt – oh wie schön! wie schön! Feuchte Kühle steigt aus der Tiefe 



zu mir empor, die ich einschlürfe, einsauge. Die römische Sommernachtluft soll Gift sein. Wenn 
sie mich töten würde, so hätte ich einen königlichen Tod. Aber mir ist, als müßte ich noch etwas 
Wundersames erleben, bevor ich sterben, leise hinabgehen darf.

Etwas Wundersames erleben ... Wie kann ich das, da er mir nicht mehr schreibt? Er schreibt 
nicht mehr; aber vielleicht – vielleicht kommt er!

Gott, Herrgott, so ist das Herz deiner Menschen, so schufest du's, daß es selbst in der 
Hoffnungslosigkeit, in der Verzweiflung immer noch hofft; daß es hofft und hoffen muß bis zu 
seinem letzten Schlage. Ich wehre mich dagegen, ringe mit dem Versucher, nenne mich von 
Sinnen, will nicht hoffen und hoffe doch, hoffe immer noch – muß immer noch hoffen.

Was hoffe ich denn?
Ich erwarte ihn. Jeden Tag, jede Stunde erwarte ich ihn. Ich liege im Atelier und lausche auf 

seinen Schritt; ich stehe auf der Terrasse und schaue aus nach ihm. Sogar mitten in der Nacht. Ich 
muß noch etwas Wundersames, etwas Großes erleben, ehe ich sterben darf.

*
Lange schrieb ich nichts. Ich habe zum Schreiben keine Zeit. Ich muß auf ihn warten. Ich will 

kein Fieber mehr haben! Wenn er kommt, mich zu holen, muß ich gesund sein.
Die Beatrice Cenci werde ich nun doch kopieren. Von dem dafür verdienten Gelde werde ich 

mir ein neues Kleid kaufen, ein weißes Kleid. Und Blumen, weiße Blumen!
Meine Wohnung werde ich wunderschön sauber halten und jeden Tag mit weißen Blumen 

schmücken. Wenn er dann kommt, findet er mich in dem weißen Kleide. Still fasse ich ihn bei der 
Hand und führe ihn hinaus auf die Terrasse. Wir stehen hoch über Rom, wir schweben hoch über 
der Erde. Hand in Hand in die Lüfte erhoben, sage ich ihm, daß ich ihn liebe, daß ich auf ihn 
gewartet habe, daß ich leben will und glücklich sein, daß Glück etwas viel Schöneres und 
Heiligeres ist als Treue gegen sich selbst.

Dann gehe ich mit ihm nach Deutschland.
Er kommt nicht. Und ich warte.
Ich muß endlich eine fromme Pflicht erfüllen und Karl Steffens' Leichenstein besuchen. Es soll 

für mich ein Bußgang sein, denn ich habe gegen den um meinetwillen Gestorbenen viele schwere 
Gedankensünden begangen, vom ersten Augenblick an, als ich mich mit ihm verlobte: vom ersten 
Augenblick an brach ich ihm im Geiste die Treue.

Er hat sich gerächt.
Wenn Artur käme, um mich zu holen, während ich meinen Sühnegang tue? Ich finde jedoch 

nicht eher Ruhe.
Kein Geist, kein Geist! Was ich bei Mario di Mariano sah, war kein von den Toten Erstandener. 

Karl Steffens lebt! Ich sah ihn! Bei seinem Leichenstein sah ich ihn!
Als ich kam, stand er davor und las die Inschrift: ›Zum Gedächtnis an den deutschen Bildhauer 

Karl Steffens.‹ Er las sich seine Grabschrift mit lauter Stimme vor. Ich erkannte seine Stimme, rief 
ihn beim Namen, und da, ohne sich umzuwenden, floh er vor mir.

An seiner Stimme erkannte ich ihn, und ich erkannte ihn an seiner Flucht: er lebt! Er konnte 
nicht sterben! Er war zu feige!

Und ich? Allbarmherziger Gott, und ich – ich starb fast um ihn. Gott schütze meinen Verstand!
Jetzt rufe ich dich, Geliebter! Geliebter, komm! Hole mich! Ich bin erlöst und befreit. Hörst du? 

Erlöst und befreit! Komm, komm! Jetzt will ich leben und glücklich sein. Erlöst und befreit!
Seine Briefe will ich jetzt lesen. Ach, seine Briefe ...
Zu spät!
In seinem letzten Brief teilt er mir mit, daß er sich mit seiner Cousine verlobt hat – nachdem er 

lange, lange vergebens gewartet.
Es kam, wie es kommen mußte. Gut so. So ist es am besten. Vorbei, vorbei.
Wie müde ich bin! Ausruhen! ...



*
»Roma!«
In der großen Halle des Zentralbahnhofs riefen die Schaffner den Namen, der einen Wohllaut 

hat und zugleich solch stolzen, majestätischen Klang, wie kein andrer Städtename der Welt. Sogar 
die Beamten der Eisenbahn schienen den einzigen Namen mit einem pompösen Tonfall zu rufen.

Die Maschine eines spät am Nachmittag von Florenz einfahrenden Personenzuges hielt 
keuchend und zischend wie ein verendendes Ungetüm. Die Gepäckträger stürzten herbei, rissen 
die Wagentüre auf, die Passagiere drängten heraus, begrüßten Verwandte und Freunde, von denen 
sie erwartet wurden, riefen nach einem Facchino und eilten dem Ausgange zu, wo ihnen die 
Fahrkarten abgenommen wurden und sie ihr Gepäck von den städtischen Steuerbeamten visitieren 
lassen mußten.

Der zu allerletzt aussteigende Passagier war ein ältliches, winziges Frauenzimmerchen, auf das 
sonderlichste kostümiert und für die Reise ausstaffiert. Die kleine Dame rutschte auf das Trittbrett 
herab, wo sie nun stand und mit großer Anstrengung an umfangreichen Gepäckstücken zerrte, die 
sich in einem Wagen der dritten Klasse befanden und sämtlich »Handgepäck« waren. Ein 
Facchino wollte dem kleinen Geschöpf zu Hilfe kommen. Da wandte sich dieses bitterböse gegen 
den Mann und schrie ihn an, daß der Römer erschrocken zurückwich.

»Non, non, non!«
So rief das Persönchen mit einer schrillen Kinderstimme und riß dabei an einer gewaltigen 

Reisetasche, darauf in leuchtenden Farben Rosen und Vergißmeinnicht gestickt waren. Es schien 
entschlossen, sich dieses Gegenstands wie eines Wurfgeschosses zu bedienen, denn es hielt jeden 
von diesen braunen Kerlen für einen Feind, der es auf sein Eigentum, wohl gar auf sein Leben 
abgesehen hatte.

Endlich hatte die tapfere kleine Dame alle ihre Schachteln und Taschen glücklich auf dem 
Perron um sich her aufgebaut, stand jetzt mitten darunter und schaute sich hilflos um. Sie sah so 
sonderbar aus und zugleich so belustigend, daß einige Bahnbeamte sich um sie sammelten und sie 
wie ein Wundertier anstarrten. Wer ihr jedoch nahe kam, den schrie sie wild an: »Non, non, non!«

Mit diesem gellend ausgestoßenen Ruf empfing sie sogar die beiden baumlangen Carabinieri, 
die in ihrer ganzen Pracht und Würde auf dem Kampfplatz erschienen; denn sie hatte sich in jeder 
Hand mit einer Schachtel bewaffnet, um sie als Bombe dem an den Kopf zu schleudern, der ihr 
ans Leben wollte.

Und Prisca kam ihr noch immer nicht zu Hilfe!
Unbegreiflich, daß Prisca nicht da war, um sie bei ihrer Ankunft in der Räuberstadt zu 

empfangen. Sie hatte ihr doch Tag und Stunde genau geschrieben; denn da Prisca seit Monaten 
nichts hatte von sich hören lassen, keinen einzigen ihrer vielen flehentlichen Briefe beantwortete, 
so mußte sie schließlich selbst kommen. Sie kam, und keine Prisca war da!

Allerdings war sie einen vollen Tag später und mit einem ganz andern Zuge in Rom 
eingetroffen. Sie hatte unterwegs die seltsamsten Abenteuer erlebt, Abenteuer, die nur ihr 
zustoßen konnten, und es war ein Wunder, daß sie überhaupt eintraf. Aber Prisca konnte sich doch 
vorstellen, daß es für ein alleinstehendes älteres Frauenzimmer – noch dazu von ihrer Figur, kein 
Kinderspiel war, von München nach Rom zu reisen: dritter Klasse, im Personenzug! Sie führte ihr 
sämtliches Gepäck bei sich, mußte wohl sechsmal mit ihrem sämtlichen Gepäck den Wagen 
wechseln, ließ sich von keiner Menschenseele helfen und schrie jeden, der irgend etwas von ihr 
wollte, mit ihrem energischen » Non, non, non!« an. In Verona blieb sie einen halben Tag liegen 
und in Florenz auch; und geradezu erstaunlich war es, daß sie nicht irgendwo überhaupt liegen 
geblieben war.

Aber jetzt war sie glücklich da, und keine Prisca zu sehen. Nur rings um sie die grinsenden 
Gesichter dieser römischen Räuber und Mörder.

Gern hätte sie Priscas Freunden geschrieben, kannte sie jedoch nur unter ihren Vornamen 
Friedrike und Peter Paul, was für eine Adresse doch nicht ausreichend war. So wußte sie sich denn 
nicht anders zu helfen, als selbst die weite, schreckliche Reise anzutreten, fest entschlossen, ohne 



Prisca nicht zurückzukehren. Im Idyllenhäuschen war für ihre Ankunft jedes Winkelchen 
vorbereitet, und das herzogliche Menü des Festessens lag bereits auf dem gedeckten Tisch.

Das liebe, liebe München, das schöne, schöne Schwabing! Daß es Menschen gab, die in 
München und Schwabing lebten, die München und Schwabing verlassen konnten, um nach diesem 
abscheulichen Lande, diesem unangenehmen Rom zu gehen – der Heilige Vater möge dem 
Fräulein Gismonda Glocke die Lästerung verzeihen.

Da sie auf dem Bahnhofe, mitten auf dem Perron, doch nicht gut Hütten bauen konnte, so mußte 
endlich etwas mit ihr geschehen. Am liebsten hätte sie sich auf ihrem Gepäck niedergelassen und 
bitterlich geweint. Aber dieses klägliche Schauspiel wollte sie den hohnlachenden Römern denn 
doch nicht geben – was hätte dazu Seine Hoheit der höchstselige Herzog gesagt?!

Da also keine Prisca ihr zu Hilfe kam, mußte sie sich entschließen, ihren Standpunkt 
aufzugeben. Sie stellte ihre Verteidigungswaffen, die Hutschachteln, nieder, griff in ihre Tasche, 
daraus sie nach einiger Beschwerde ein Stück zerknitterten, beschriebenen Papiers hervorbrachte: 
Priscas Adresse. Mit diesem Scheine in der geballten Hand, ihre Schachteln krampfhaft unter den 
kleinen, mageren Armen haltend und die bestickte, bunte Reisetasche nach sich schleifend, strebte 
sie dem Ausgange zu, von einem Gefolge witzelnder und lachender Römer geleitet.

Nachdem ihr Billett abgegeben, fiel sie in die Hände erbarmungsloser Zollbeamter. Sie schrie 
zwar immerfort »Non, non, non!«, mußte jedoch trotzdem ihr sämtliches Gepäck hergeben, öffnen 
und vor ihren entsetzten Augen durchwühlen lassen.

Die Gute schien eine Ahnung von Priscas wahrem Zustand zu haben; denn sie hatte 
Mundvorräte mitgebracht, die für einen Monat ausgereicht hätten, und die sie in Kufstein sowohl 
wie in Ala unter beständigen wilden Non – non-Rufen glücklich durchgeschmuggelt hatte. An den 
Toren Roms ereilte sie ihr Geschick. Alles wurde entdeckt! Regensburger Würste, Prager 
Schinken, Nürnberger Lebkuchen, lauter Grüße und Genüsse der Heimat, die Prisca in der harten 
Fremde sich schmecken lassen sollte, lagen um die kleine, wehklagende Gestalt auf dem 
schmutzigen Boden herum, und das arme Glöcklein mußte zahlen, so gewaltig es auch Sturm 
läutete und sich mit dem einzigen, ihr bekannten Fremdworte wehrte, als ob sie keine Bewohnerin 
des lieblichen Schwabing, sondern eine römische Heldenjungfrau vom Kapital gewesen wäre. So 
öffnete sie denn jammernd den Barbaren ihr Portemonnaie. darin sich einiges für ihr hübsches 
deutsches Silbergeld unterwegs erhaltenes schmieriges italienisches Papiergeld befand. Die 
Unmenschen entnahmen ihr so viel, als der Zoll ausmachte, und sie durfte ihre richtig besteuerten 
Vorräte wieder einpacken. Endlich gelangte sie aber doch glücklich in einen Wagen, dessen 
Kutscher sie Priscas Adresse vor die Augen hielt. Der braune Mensch tat, als wäre es das 
gleichgültigste Ding von der Welt, daß er das Fräulein Gismonda Glocke aus Schwabing in Rom 
vom Bahnhof in die Via Ripetta Nr. 137 fahren sollte, wo Prisca Auzinger, die böse, böse – liebe, 
liebe Prisca Auzinger wohnte.

Es regnete in Strömen. Seit Monaten afrikanischer Gluten und sengenden Südwinds der erste 
Regen! Der Himmel Roms war so grau, als läge die Stadt der sieben welthistorischen Hügel an der 
Isar, die Luft Roms so feucht und kalt, als wehte sie um die Tannenwälder der bayrischen Alpen.

Gismonda warf einen bösen Blick auf die Mauermassen der Diokletianthermen, lehnte sich 
verächtlich im Wagen zurück und murmelte erbittert: »Das ist also Rom! Was das nun wohl ist? 
Darüber erheben die Menschen solches Geschrei! Ich habe es ja immer gesagt: Rom? Was ist 
Rom? Rom ist nichts!«

Die breite, häßliche Via Nazionale, die der Kutscher fuhr, flößte ihr aber doch einigen Respekt 
ein, so daß sie Rom von neuem eines gleichgültigen Blickes würdigte.

»Das wäre nun so weit ganz hübsch, obgleich gar kein Vergleich mit der Ludwigstraße. Aber 
um das zu sehen, braucht ein vernünftiger Mensch doch nicht nach Rom zu reisen. Und wo sind 
denn wohl die Altertümer, alle die scheußlichen Heidentempel und grauenhaften Heidengötter, die 
in Rom noch überall herumstehen sollen? ... Aber das Ärgste ist doch dieser Regen! Wer auf der 
Welt Regen schön findet, braucht doch wahrhaftig nur nach München zu kommen. Wo ist denn 
nun in Rom der ewig blaue Himmel, davon die Leute soviel Wesens machen? ... Rom, Rom! Die 
Menschen, die zu dir laufen, können mir leid tun ... Ach, und Prisca, du Sorgenkind! Und von hier 
absolut nicht wieder fort zu wollen? Ich versteh's nicht.«



Mit ihren Gedanken wieder bei Prisca und ihrem großen Kummer angelangt, vergaß sie das 
häßliche Rom nebst seinem grauen Regenhimmel und versenkte sich von neuem in ihre Sorge um 
ihre liebe, böse Lange ... Weshalb sie wohl seit Monaten keine einzige Zeile geschrieben hatte? 
Nicht einmal auf die Nachricht hin zu antworten, daß Gismonda nun wirklich Ernst mache und 
selbst komme. Als ob eine Reise nach Rom ein Ausflug auf die Rottmannshöhe wäre? Wenn sie 
krank geworden, konnte sie doch diese zweideutige Berlinerin, das Fräulein Friedrike, oder den 
verrückten Peter Paul schreiben lassen ... Aber sie wollte es ihr schon sagen!

Nein! Um den Hals wollte sie dem lieben, guten Wesen fallen; freuen wollte sie sich, ihre teure 
Lange endlich zurück zu haben; nicht wieder von sich lassen wollte sie den Flüchtling – nie 
wieder!

Durch Jahre hatte sie sich's überlegt: sie wollte Prisca in aller Form Rechtens adoptieren! Das 
Idyllenhäuschen sollte eine zweite Herrin erhalten; sämtliche gnädige Geschenke der 
höchstseligen Frau Herzogin: die chinesischen Teeservice, die Porträts der Herrschaften mit den 
eigenhändigen Unterschriften und alle herzoglichen Menüs sollten einstmals Prisca Auzingers 
Eigentum werden – unter einer einzigen Bedingung: fort aus Rom und nie, nie, nie wieder nach 
Rom zurück!

Die gute Gismonda schloß die Äuglein, um sich die schöne Szene vorzustellen, wenn sie Prisca 
ihre mütterliche Absicht mitteilte. Prisca würde unendlich gerührt sein, aber erst sie, Gismonda! 
Sie weinte bereits bei dem bloßen Gedanken an die herrliche, gefühlvolle Stunde, die sie bald, 
heute noch, erleben sollte.

Via Ripetta Nr. 137!
Der Wagen hielt, das Glöcklein fühlte sich von neuem hilflos. Aber das Bewußtsein der Nähe 

Priscas verlieh ihr Mut. Sie zog den rettenden Zettel wieder hervor, hielt ihn zu dem Kutscher 
empor, deutete energisch darauf und wies gebieterisch auf das hohe, häßliche Haus, davor sie 
hielten.

Der braune Römer begriff die schwierige Sachlage sofort. Er sprach etwas für Gismonda 
vollständig Unverständliches, nickte ihr beruhigend zu, nahm den Zettel, sprang vom Bock, ging 
ins Haus.

Klopfenden Herzens harrte das Glöcklein, jeden Augenblick erwartend, Prisca aus dem Hause 
laufen und auf den Wagen zustürzen zu sehen. Dabei horchte sie auf das ununterbrochene 
Klatschen des Regens auf das Straßenpflaster, auf das gellende Geschrei der Ausrufer und fühlte 
ihre Verachtung gegen Rom und das römische Volk mit jedem Augenblick wachsen. Um ihrem 
Zorn Luft zu machen und die Erwartung besser zu ertragen, sagte sie beständig halblaut vor sich 
hin:

»Eine eklige Stadt, eine eklige Stadt! Prisca, wie konntest du nur? O Prisca! ... Aber jetzt komm 
doch endlich! Ich sitze ja doch hier unten im Wagen, in dem ekligen Rom!«

Nach einer Weile kam – keine Prisca Auzinger, keine liebe, böse Lange, sondern der Kutscher 
kam wieder zurück. Er schüttelte gleichmütig seinen schwarzen Kopf, stieg gleichmütig wieder 
auf, wendete sein Roß und fuhr gleichmütig weiter. Gismonda schrie aus voller Kehle: »Non, non, 
non!« bis sie begriff, daß Prisca ausgezogen war, der Kutscher ihre neue Adresse wußte und sie 
praktischerweise dort hinfuhr.

Der Regen strömte heftiger und heftiger herab; der Himmel Roms wurde grauer und grauer. Es 
dämmerte, wurde schnell trostlos trübe und dunkel. Und die Fahrt dauerte endlos! Dabei trotz des 
Regens ein Getöse und Geschrei, daß Gismonda der Kopf schmerzte. Einmal schaute sie aus dem 
Wagen und gewahrte nichts als Trümmer und Ruinen. Sie wollte schon fragen, wann es denn in 
Rom so fürchterlich gebrannt hätte. Dann besann sie sich jedoch, daß sie die Frage mit ihrem 
einzigen Fremdworte schwer ausdrücken könnte und daß diese abscheulichen Mauerreste 
wahrscheinlich die römischen Altertümer wären – die weltberühmten Altertümer!

Diese Entdeckung empörte sie dermaßen, daß sie sich aus dem Wagen beugte und laut 
hinausrief: »Pfui!« Gerade fuhr sie am Trajansforum vorüber ...



Ein zweites Mal hielt der Wagen vor einem großen Hause, welches bei einbrechender 
Dunkelheit fast prächtig aussah. Gott sei Dank! Es mußte ihr gut gehen, da sie in solchem schönen 
Hause wohnte.

Der Kutscher sprang ab, nickte ihr zu und half ihr aussteigen. Gismonda, ohne sich um ihre 
Siebenfachen zu kümmern, wollte sogleich ins Haus eilen, als sie einen Schreckensruf ausstieß 
und voller Entsetzen stehen blieb.

Aus dem Hause traten ihr vier schwarze Gestalten entgegen, den Leib in eine lange Kutte 
gehüllt, eine Kapuze über das Haupt und wie eine Larve vor das Gesicht gezogen. Sie trugen auf 
ihren Schultern etwas Langes, Schmales, welches ein schwarzes Tuch bedeckte, darauf aus 
Streifen hellen Stoffes ein großes Kreuz geheftet war.

Mit dem langen, schmalen, schwarzverhängten Gegenstand auf ihren Schultern eilten die 
Vermummten fort, an Gismonda vorüber, in die leichenfarbene Dämmerung des Regenabends 
hinaus, so schnell, als müßten sie eine widerwärtige Last davonschleppen.

Der Kutscher rührte flüchtig an seinen Hut und murmelte gleichmütig:
» Un morto!«
Ein Toter ...
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