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Autor

Richard VoR (* 2. September 1851, Gut Neugrape in Pommern; T 10. Juni 1918 in
Berchtesgaden) war ein deutscher Schriftsteller.

Richard Vol} unternahm in jungen Jahren zahlreiche Reisen, insbesondere nach Italien. Als
Johanniter nahm er am Krieg von 1870 teil und wurde verwundet. AnschlieBend studierte er in
Jena und Minchen. Ab 1874 lebte er abwechselnd in Kdnigssee bei Berchtesgaden und in Frascati
bei Rom. In seinem Haus "Bergfrieden” in Konigssee waren zahlreiche Kunstler und Adelige zu
Gast, ebenso in der "Villa Falconieri" in Frascati, die spater an Wilhelm Il. ging. 1884 wurde er
zum Bibliothekar der Wartburg ernannt. 1878 heiratete er Melanie von Glenck. AuBerdem
unterhielt er homosexuelle Verhéltnisse, die seinen Umgang mit hochsten Kreisen, z. B. Ernst von
Wildenbruch und mit Prinz Georg von Preul3en (1826-1902), problematisch machten.[1]

1916 schlug VoR vor, einen Uberdimensionalen bayerischen Lowen als Kriegerdenkmal in die
Falkensteinerwand am Konigssee zu schlagen. Um das Projekt zu verhindern wurde der VVorldaufer
des heutigen Nationalparks Berchtesgaden geschaffen. Sein Grab befindet sich am alten
Berchtesgadener Friedhof.

Quell: http://de.wikipedia.org/wiki/Richard_Vo%C3%9F
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ROMISCHES FIEBER

1. Ein MUnchner Regentag

Das Wetter war schauderhaft! Schnee und Regen durcheinander. Dabei scharfer Nordwind, und
auf Stralen und Platzen ein Schmutz, dafl der kiihne FulRwanderer Pflitzen durchwaten und wahre
Moréste durchschreiten mufdte inmitten der lieben Hauptstadt des schonen Bayerlandes. Und zwar
geschah solches nicht etwa im grauen, barbarischen Mittelalter, sondern in der aufgeklarten Zeit
einer universellen Skepsis und des Gluhlichts.

Minchen bei Novemberregen!

In der fashionabeln Briennerstrale einige tiefgesenkte, hin und her schwankende Schirme; auf
dem friedlichen Odeonsplatz kein einziger Fiaker; die ganze lange, klassische Ludwigsstra3e bis
hinauf zum feierlichen Siegestor kaum eine lebendige Seele.

Der Regen rauschte und rauschte, der Tag wurde triiber und triiber; aus dem durchweichten
Boden, aus sdémtlichen kleinen und groRen Wasserlachen stiegen Dunste auf; vom Himmel sanken
dichter und dichter die Nebel herab, die der Wind wie Rauchwolken vor sich her trieb.

Die winzigen, blauwei angestrichenen Wagen der hauptstadtischen Pferdebahn, mit dem einen
einzigen, lebensmuden Ro6fRlein davor, glitten wie Nirnberger Riesenspielzeug durch den Dunst
hin und her. Bei dem stattlichen Eckhaus, in dessen Erdgeschol? Thierry und Breuil die neuesten,
allerliebsten Quincailleriekapricen Altenglands feilhdlt und die alte, biedere Brienner Béackerei
ihre Gaste mit gut birgerlichem Kaffee und massiven Backwaren erquickt — an dieser
bedeutsamen Stelle des groRstadtischen Verkehrs ertdnte von Zeit zu Zeit, das Rauschen des
Regens und das Brausen des Windes durchgehend, der schrille Pfiff des bedauernswerten
Rosselenkers. Er und der Kondukteur hatten ihr leuchtendes Himmelblau unter dunkeln Hallen
verborgen, als mufRten sie mithelfen, das Bild eines echten deutschen Regentages grau in grau zu
malen.

Ein farbiger Punkt!

An dem Pferdebahnwagen, der, aus der Briennerstrale kommend, soeben scharf um die Ecke
bog, eine hellgriine Scheibe. Der Wagen kam vom Bahnhof her. Er hielt. Zum Einsteigen war
keine Seele da. Aber jemand stieg aus.

Ein Madchen: jung, hoch aufgeschossen, eckig, ganz und gar anmutslos. Sie steckte vom Kopf
bis zu den FiRen in einem jener halklichen, milRfarbigen Sacke, Regenméntel genannt, darin jedes
echte, weibliche Miinchner Kind von Himmels wegen zur Welt kommen sollte.

Die junge Dame hatte das bescheidene Gewand hoch aufgeschiirzt und sich mit derben
Gummischuhen ausgeriistet. So wohlverwahrt patschte sie auf nicht allzu zierlichen FuRen mutig
nach dem Hofgarten und dem gegeniberliegenden Ufer zu.

Wahrend dieses Unternehmens dachte sie:

>Eigentlich ist es eine wahre Schande, so trocken und faul mit der Tram gefahren zu sein! Was
mir wohl schlechtes Wetter tut? Ware ich zu Full gegangen, so hétte ich jetzt zehn Pfennig mehr in
der Tasche. Sogar fiinfzehn! Denn der Kondukteur mul3te bei dem Schandwetter doch seine kleine
Extrafreude haben. Zur Strafe fur solche Verschwendung werden Prinzessin Prisca die Gnade
haben, sich wahrend dieser ganzen Woche, in der es natirlich Tag fir Tag regnen wird, auf
hdchsteignen FiRen von Schwabing nach Minchen und von Miinchen nach Schwabing zu
bewegen. lhrer Hoheit gestrenge Hofdame, das majestétische Glocklein, wird zwar ob solchen
etikettewidrigen Benehmens in ein indigniertes Bimmeln verfallen und sogleich wvon
gemeinbirgerlich nassen Fifen, von der niedertrachtigen Influenza, von Tod und Begrébnis
lduten, aber< — und sie lachte laut auf — >ich und krank sein, ich sterben, ich begraben werden!<

Ihr Lachen tonte so kréftig und sonnenwarm, daR der Regen eigentlich hétte aufhdren und der
Himmel blau werden missen.



Sie stand jetzt driiben, verhadltnismaRig im Trockenen, und hob den Kopf mit einem gewissen
trotzigen Ruck, als wollte sie dem mit Erkaltung und Influenza drohenden Himmel so recht offen
ihr lustiges Gesicht zeigen, dem kein Regenwetter etwas anhaben konnte.

Das war nun gerade kein schones, nicht einmal ein hubsches Gesicht. Solche Gesichter liefen zu
Dutzenden in der Welt herum, und diese kehrte sich nicht daran. Wie viel weniger Zeit dazu héatte
der so stark in Anspruch genommene Himmel gehabt!

Es war namlich ein Gesicht, dem es selten geschehen mochte, daR irgendein recht harmloser
junger Mensch — etwa ein solider Student der Philologie, der gliicklich am Ende seines letzten
Semesters stand, fliichtig hineinspéhte, wenn er ihm auf der Stral3e etwa begegnete. Aber an einem
sehr schonen Tage, im Wonnemonat Mai zum Beispiel, hétte auch dieser Solide fur das
unscheinbare Madchengesicht sicher kein Auge gehabt. Dazu mufte schon solch nichtswirdiges
Herbstwetter sein! Denn dann schaute das unschéne Gesicht unter der grauen Kapuze, die die
Stirn umkrauste, so hell, lebenswarm und hoffnungsfroh in die tribe Welt hinaus, dal} bei seinem
Anblick der Solide vielleicht zu der praktischen Eingebung inspiriert wurde:

>Hore, meine Junge! Das gabe eine tlichtige Frau fiir einen Mann von deiner erprobten Soliditéat.
Die wirde sich Wind und Wetter gehtrig um die Ohren schlagen lassen, samtliche Lebensstirme
inbegriffen, ohne sich sonderlich darum zu kiimmern. Die hat der liebe Gott eigens fir dich
geschaffen, mein Sohn, um deine abgerissenen Hemdkndpfe anzundhen, deine defekten Socken zu
stopfen, deine Leibspeisen zu kochen, deine Kinder aufzupédppeln und dich allméhlich zu einem
guten, alten, brummigen Ehemann in Pantoffeln und Schlafrock heranzuhdtscheln. Und das alles
wird sie tun unentwegt mit dieser heiteren Stirn, diesen frischen Wangen, diesem unscheinbaren,
ehrlichen, guten Gesicht.<

Und doch ware der Solide in seiner léblichen Absicht zugunsten seines lieben Ichs stark
erschittert worden, hétte er die junge Dame heute unter dem Torbogen der Arkaden stehen sehen
und zufallig den Blick erhascht, mit dem sie eben jetzt geradeaus in die Luft schaute, mit einem
Ausdruck, der, nach der Meinung des Soliden, zu dem praktischen Regenmantel und den
verstandigen Gummischuhen gar nicht recht passen wollte; mit einem Ausdruck, der etwas von
geheimer, heiler Sehnsucht ausplauderte, von einem bedenklichen Hang zum Trédumen und
Phantasieren, von einer ganz gefahrlichen Anlage zu Schwarmerei, Begeisterung, Ekstase. Denn
wie um in dem hailichen Stimmungsbild wenigstens einen Zug von Schonheit zu erhaschen, stand
sie und blickte regungslos nach der Feldherrnhalle hintber.

Sie dachte nicht daran, da mit der bloRen sklavischen Nachbildung nichts getan sei, dal} jedes
Kunstwerk seine eigne gottliche Seele habe, die sich nicht wie eine beliebige Sache von einem Ort
zum andern verschleppen 1&Bt, ebensowenig wie der Grund und Boden selbst, auf dem das Werk
gewachsen ist, wie die Kultur, die es geboren hat. Sie dachte nicht, dal nur ein nationales
Publikum, das notwendig dazu gehort, imstande ist, solches Werk als ein aus ihm heraus
geschaffenes zu genielRen, sei es auch nur in glickseliger Dumpfheit, lediglich mit dem Instinkt
fur das Schone; denn ihre Phantasie schmickte die Minchner Feldherrnhalle mit all dem
unentbehrlichen, seelischen Zubehor, das der konigliche Bauherr der Kopie nicht hatte geben
konnen. Sie spannte einen tiefblauen Himmel lber die grauen Wolbungen, liel? sie von der Sonne
des Sudens durchleuchten, fiillte sie mit blassen Marmorgestalten, um die her ein braunes,
wohlgestaltetes Sonnenvolklein sein tosendes Wesen trieb. Das vollbracht, stellte sie den ganzen
ehrsamen deutschen Bau mit einem einzigen kilhnen Schwung mitten in das Herz von Florenz
hinein, gerade gegeniiber dem herrlichen Palast der Signorina, gegenuber der engen Gasse, aus
deren Tiefe Giottus lichte, schlanke Himmelssdule aufstrebt.

Natdrlich liel3 sie sich, als an der Loggia der Lanz drum und dran h&ngend, die Uffizien nicht
entgehen, mit ihrem gesamten Vorrat an Marmor und bunter Leinwand nebst der ehrwirdigen
braunen Briicke Gber den blonden Arno und der endlosen, wunderlichen Galerie zum Palast Pitti
hintber. Hier angelangt, packte die kecke Munchner Maid den ganzen PrachtkoloR mir nichts dir
nichts fir ihren Hausbedarf in ihr weites Herz ein, ohne auch nur einen einzigen Tizian oder
Raffael zurtickzulassen. Hierauf usurpierte sie auch noch die Boboligérten und ruhte dann von der
ungewohnten Anstrengung wonnevoll in einem dusteren Lorbeergang aus, grufte nach dem
leuchtenden San Miniato hinliber und nickte zum SchluR Michelangelos David zu:



»Guten Morgen; da bist du ja, Kleiner!«

Sie hatte sicher noch eine kurze Vergnlgungsreise nach Fiesole unternommen, das mit seinen
Kirchen und Villen Uber silberhellen Olivenwaldungen und paradiesischen Landsitzen gar zu
verlockend ins Tal hernieder glénzte. Aber da trieb ihr ein tlckischer Wind den kréftigsten
Regenschauer als abkiihlendes Sturzbad ins Gesicht.

Nicht ohne einen tiefen Seufzer fand sie sich plétzlich von ihrem Phantasieritt ins gelobte Land
unter dem Torbogen des Hofgartens wieder. Doch ihre tapfere Seele nahm auch jetzt die
Wirklichkeit nicht grauer, als sie war. Sie besann sich einen Augenblick, weshalb sie eigentlich
stehen geblieben war und welchen Weg sie jetzt einschlagen sollte. Sie wahlte den, der sie durch
die Arkaden fuhrte. Aber sie wahlte ihn nicht, weil er trockener war als der unter den triefenden
Bdaumen des Gartens und durch den Schlamm des aufgewihlten Bodens, sondern weil unter den
Arkaden »die Rottmann« waren — die »lieben« Rottmann, wie das junge Madchen mit einem
leisen, das unhibsche Gesicht geradezu verschonernden Léacheln die beriihmten Fresken nannte.
Niemals sagte sie die herrlichen, die himmlischen oder gar die reizenden, sondern stets nur die
»lieben« Rottmann.

Es hatte aber auch mit den lieben Rottmann fir das junge Médchen eine eigne Bewandtnis.



2. Der gute Joseph Auzinger

Prisca war noch ein kleines, dummes Ding, als sie schon von den »Rottmann unter den Arkaden
des Hofgartens« reden horte. Diese Leute, die Rottmann namlich, nahmen in ihrer lebhaften
Einbildung mit der Zeit etwas ganz Gewaltiges an, als stammten sie von einem Geschlecht von
Riesen. Das phantastische Kind hatte sich vor ihnen geflrchtet, wenn ihr Vater, der hellhaarige
Hiine, davon nicht stets mit einem sonnigen Glanz in seinen genzianenblauen, melancholischen
Augen gesprochen.

Was in Priscas Blick in leidenschaftlicher Sehnsucht nach Schonheit und Sonne aufgeleuchtet
hatte, als sie vorhin die 6de Feldherrnhalle betrachtet, war Seele von ihres Vaters Seele gewesen.

Dieser heil3geliebte, frihverstorbene Vater hatte es in seinem kurzen Leben, das von Anfang bis
Ende einem regnerischen deutschen Herbsttag geglichen, trotz aller ehrlichen Mihe niemals weit
gebracht. Dabei sah der Mann wie ein junger Siegfried aus, voller Saft und Kraft. Aber in diesem
gesunden Korper wohnte eine kranke Seele mit fiebernder Phantasie, die mit dem wirklichen
Leben nichts anzufangen wulite, die sich eine eigne, wirre Welt gestaltete und sich darin in
exotischen Fiebertrdumen verlor.

Ware der gute Joseph Auzinger gewesen, was vor ihm so viele Auzinger waren: tiichtige Leute
mit nichternem Handwerk, so ware es ihm schwerlich so schlecht ergangen. Aber dieser eine
Auzinger sollte durchaus etwas Besonderes, etwas Besseres und Hoheres werden.

Alte Freunde des elterlichen Hauses, wohlmeinende, ehrliche und getreue Menschen, hatten in
dem nachdenklichen und absonderlichen Buben einen genialen Kinstler entdecken wollen. So
wurde denn der junge Kunstler — Maler! Und nebenher wurde er ein vertraumter, ungliicklicher
Mensch, der GroRes vollbringen wollte und der nicht einmal Kleines vollbrachte. In der Tat gar
nichts.

Niemals machte er ein Bild fertig. Er brachte keinen Entwurf tGber eine allererste mysteridse
Skizze hinaus, die nur dem Kiinstler selbst verstandlich war. Ubrigens bekam sie nie ein fremdes
Auge zu sehen. Er versteckte sein bekritzeltes Papier und seine verschmierte Leinwand wie der
argste Geizhals seine heimlichen Schétze.

Dabei lebte in seiner Seele ein Gewimmel von herrlichen Gestalten, lauter nacktes, lustiges
Heidengesindel und olympisches Gottervolk. Alle diese schonen, unirdischen Geschopfe
bewegten sich in einer idealen Landschaft voll bacchischer Uppigkeit, unter einem strahlenden
Himmel, in goldigen Liften mit der unbandigen Lebenslust der alten Niederlander und zugleich in
Tizianischer Farbenglut.

Aber sie wollten aus der Seele des Kiinstlers nicht heraus! Es war, als scheuten sie das nlichterne
Tageslicht und eine unbarmherzige graue Wirklichkeit, die fir solch gliickselige Existenzen
keinen Raum hatte.

So behielt er denn — in seiner Art auch ein Prometheus — seine selbstgeschaffene Welt im
tiefsten Busen verschlossen. Leider war aber auch die andre Welt da, jene wirkliche, auf welcher
der Mensch die Erfullung allerlei Bedurfnisse nétig hat, um auf ihr weiterexistieren zu kdnnen,
was freilich bisweilen ein etwas teuer erkauftes und zweifelhaftes Vergniigen sein mag. Der arme
narrische Auzinger fristete sich dieses kostbare Dasein mihselig genug durch eifriges Zeichnen
von Karikaturen flr Witzblatter zweiten und dritten Ranges.

Sie waren herzlich schlecht, ohne jeden kiinstlerischen Wert; aber sie trauften von Gift und
Galle. Darum wurden sie viel begehrt und — erbarmlich bezahlt. All sein beilender Spott und
atzender Hohn trugen ihm gerade nur so viel zum BeifRen ein, als er notwendig brauchte, um die
schone Beschaftigung des Atemholens fortsetzen zu kénnen.

Niemand entgeht seinem Schicksal; also entging auch der gute Auzinger dem seinen nicht. Und
dieses Schicksal war es, das ihn schlieBlich noch in sehr jungen Jahren in sein Verderben fiihrte.

Dieser Mértyrer seiner Phantasie in Gestalt eines alten Germanenhelden verliebte sich
wahnsinnig. Die Betreffende war noch dazu ein italienisches Modell, ein halbwildes, blutjunges,
prachtvolles Geschopf aus einem Felsennest im Albanergebirge.



In einer grimmig kalten Winternacht begab sich Joseph Auzinger aus einer kleinen italienischen
Bottega, wo er sich dann und wann ein festliches Glas gonnte, nach seiner entlegenen
Vorstadtwohnung zurtick. Nach gut Miinchner Biedermannssitte war die junge GroRstadt vom
Glockenschlag neun an wie ausgestorben. Joseph Auzinger hétte die an seinem Wege kauernde
Gestalt — sie drangte sich, wie Wé&rme und Schutz suchend, dicht an eine Hausmauer —
wahrscheinlich gar nicht bemerkt, wenn er nicht neben sich ein leises Wimmern vernommen hatte.

Er blieb stehen, sah das weinende Wesen, von dem er nicht gleich wul3te, ob es ein Kind oder
ein Weib sei, redete es an, erhielt jedoch keine Antwort. Aber das winselnde Klagen horte sofort
auf.

Jetzt beugte sich der Kinstler herab und erkannte, dal’ der Kopf des verlassenen Geschopfes tief
auf die Brust gesunken war und die Arme schlaff herabhingen. Wenn er nicht soeben das leise
Wimmern gehort, so hétte er glauben kdnnen, dal? die Gestalt tot wére — erfroren.

Er falte das stille Frauenwesen bei der Schulter und schittelte es. Da hob es den Kopf. Joseph
Auzinger erkannte undeutlich ein kindlich junges, totbleiches, wunderschénes Antlitz, aus dem
grolie, finstere Augen ihn anstarrten, als wére er eine Erscheinung.

»Was tust du hier?«
Es erfolgte keine Antwort.

Jetzt sah er auch, dak das Madchen, es war wirklich ein halbes Kind, eine Italienerin sein mufite.
Sie trug das typische Kostiim, darin die Modelle nach Minchen zu kommen pflegen.

Eine Italienerin! So jung! Ganz verlassen! Und erfrierend auf der StraRe. Dabei so schon! So
ganz seltsam fremdartig, geheimnisvoll schon!

Mit vieler Mihe gelang es ihm, durch seine wenigen Worte Italienisch, das er als Knabe kurze
Zeit getrieben, um dadurch dem Lande seiner Sehnsucht nédher zu kommen, das arme Kind zum
Reden zu bringen und es einigermafen zu verstehen.

»Du bist Modell?«

»Ja.«

»Aus Rom?«

»Aus Rocca di Papa.«

»Bist du schon lange in Minchen?«
»Gestern angekommen.«

»Ganz allein?«

»0O Madonnal«

»Deine Eltern lielRen dich ganz allein fort?«
»0O Madonnal«

»S0 sprich doch. Leben deine Eltern nicht mehr?«
»Tot ... beide.«

»Mit wem kamst du nach Deutschland?«
»Mit wem soll ich gekommen sein?«
»Das eben frage ich dich.«

»Mit meinem Vater.«

»lch denke, dein Vater ist auch tot?«
»Seit drei Tagen. O Madonnal«

»Wo starb dein Vater?«

»Irgendwo.«

»Nicht in dieser Stadt?«

»lrgendwo.«

»Ja, und du?«



»lch lief fort.«

»Von deinem toten Vater? Du bekiimmertest dich gar nicht, wie er begraben wurde?«
»Wenn ich doch kein Geld hatte!«

»Dann hast du wohl groRen Hunger?«

»Ja, ja! Hunger!«

»Armes Kind! Armes, verlassenes Kind ... Wie heiRest du denn?«

»Maria.«

»Arme, kleine Marietta! Du hast Hunger! In der kalten Nacht mutterseelenallein ... Wie alt bist
du?«

»Sechzehn Jahr.«
»Arme, kleine Maria ... Und was willst du hier anfangen, so mutterseelenallein?«
»Weil nicht.«

Er hatte sie aufgerichtet und war mit ihr weitergegangen. Aber sie war zu Tode erschopft und
konnte nicht mehr. Sie fiel einfach hin.

Da nicht daran zu denken war, zu dieser Stunde in Minchen einen Wagen zu finden, nahm er sie
wie ein kleines Kind auf die Arme und trug sie fort. Sie lag ganz still und war nach wenigen
Augenblicken bereits fest eingeschlafen.

Joseph Auzinger war zumute, als hielte er die Erfullung seines Lebens an seinem pochenden
Herzen.

*

In der nédmlichen Stunde brachte er seinen roémischen Fund bei seiner Wirtin unter, einer
Minchnerin von altem Schlag, der alles Absonderliche und Fremdartige gegen die Natur war, die
dabei aber Kopf und Herz auf dem rechten Fleck hatte. Ihr gescheiter Kopf hiel3 ihrem Herzen,
sich wider den welschen Findling nachdrucklich aufzulehnen; ihr gutes Herz herrschte ihrem Kopf
zu, sich zu schamen — einstweilen wenigstens. Firs erste mufRte der BewuRtlosen schleunigst ein
Lebenselixier eingefloit werden. Dieses bestand fiir Frau Babette Huber in einem braunen,
schdaumenden Saft, welchen sie jeden Abend in einer dickbauchigen Kanne »frisch angezapft«
holen lieR und der Augustinerbrdu genannt wurde. Das Augustinerbrdu besal’ fur Frau Babette die
wunderbare Wirkung, sich gegen jedes Erdenleid heilsam zu erweisen.

Auch bei dem Findling zeigte der Trank seine Zauberkraft; denn gleich nach dem ersten,
mihsam eingefloBten Schluck folgte eine leidenschaftliche Lebensregung der jungen Fremden,
die sich vorerst freilich nur darin duRerte, dal sie sich heftig straubte, die bittere »Medicina« noch
weiter einzunehmen. Ubrigens verfiel sie sofort wieder in Schlaf.

Am andern Tag erkldrte die weise Frau Babette Huber ihrem Mieter mit dlsterem Pathos, dal} er
sich sein Ungllck auf den Hals geladen hatte. Welsch ware welsch! Und dieses Stiick Welschland
uberdies viel zu bildsauber, als daB solch ein Halbnarr, wie der Herr Joseph Auzinger nun einmal
einer sei, sich nicht mir nichts dir nichts in das gelbe Gesicht und die kohlschwarzen Augen
vergaffen sollte. Das vortreffliche Herz entschied jedoch in einem Atem mit dem Haupt: sie,
Babette Huber, wirde nie und nimmer dulden, daR der braune Fratz von irgendeinem Mannsbild
der Welt auch nur angeriihrt werde.

Fur das letztere hatte tbrigens Marietta schon selbst Sorge getragen. Sie war scheu wie eine
wilde Katze und dabei von so herber und trotziger Art, daR es sogar einem erfahrenen Frauenjager
schwer gefallen ware, an dieses seltene Wild nur heranzukommen, geschweige denn es zu
erbeuten. Vollends fiir Joseph Auzinger, der mit seinen gelben Haaren und blauen Augen zum
Don Juan ebenso klaglich wenig Talent besal? wie zum Bankdirektor, war die sechzehnjahrige
Romerin ein Sanktuarium, nach dem nur ein Frevler und Heiligenschénder eine ruchlose Hand
ausstrecken konnte. Da er jedoch mit jedem Tage mehr vor brennender Verliebtheit aus einem
Halbnarren zu einem ganzen Narren wurde, blieb ihm nichts andres tbrig, als die sechzehnjahrige
Marietta von Rocca di Papa zu Frau Joseph Auzinger zu machen und zwar so rasch als moglich.
Das heiRt, so bald als alle nétigen Papiere herbeigeschafft waren, die Staat und Kirche
bosartigerweise von jungen verliebten Leuten verlangen.



Was der gute Joseph Auzinger an Onkeln und Tanten, Vettern und Basen nur irgend besah,
erhob ein lautes Zetergeschrei gegen die Zumutung, das braune welsche Gewéchs als jungen
grinen Ast ihrem soliden deutschen Stammbaum aufzupfropfen; sie nannten die Heirat eine
himmelschreiende Undankbarkeit gegen sédmtliche Auzinger, die jemals gelebt hatten, und
bedrohten den Ubeltater mit AusstoBung und Fluch, wenn er das romische Subjekt nicht sogleich
wieder laufen lief3e.

Joseph Auzinger besal? die Stirn, sich an niemand von seiner ganzen lieben Sippe auch nur im
mindesten zu kehren. Die Verstolung in aller Form erfolgte, zugleich aber auch die Heirat,
gleichfalls in aller Form, in der staatlich gebotenen sowohl wie in der kirchlich Gblichen.

Wihrend alle diese interessanten Dinge vor sich gingen, befand sich das wirdige Haupt der Frau
Babette Huber in bestdndigem heftigem Streit mit ihrem nicht minder respektabeln Herzen. Je
mehr das Haupt der verstandigen Sippe der Auzinger recht gab, um so klaglicher und
sentimentaler gebirdete sich das Herz. Schliellich gelangten die beiden groflen Méachte zu
folgendem Kompromif3: das gefiihlvolle Herz sorgte fir einen christlichen Hochzeitskranz,
zugleich aber auch flr einen saftigen Hochzeitsbraten — es war gerade die Zeit der ersten zarten
jungen Hihner — und das praktische Haupt kindigte dem jungen Paare drei Tage nach
gemeinsamer Verspeisung der Backhdhndeln die Wohnung; denn das Elend, welches aus der
Geschichte noch einmal entstehen wirde, wollte Babette Huber nicht mitansehen; und von der
Herde Kleiner brauner Mariettas und Seppels, die gewil} in welscher Sprache schreiend auf die
Welt kamen, wollte sie auch nichts wissen.

So nahm denn der gute Joseph Auzinger sein schones Schicksal bei der Hand, verlief3 traurig das
vortreffliche Herz der Frau Babette und zog in eine andre Vorstadtwohnung, die noch entlegener,
dafur aber noch billiger war.

Frau Babette Hubers gutes Herz weinte dem allerliebsten Pé&rlein eine Tréne nach, deren
Wehmut durch ein triumphierendes Schiitteln des weisen Hauptes bedeutend gemildert wurde.
Dann wanderte das dickbauchige Kriiglein zum Augustinerbrau, und dieses Allheilmittel half das
weiche Herz vollig beschwichtigen.

In ihrem ganzen langen, christlichen Leben hat sich Frau Babette Huber nie wieder um die
beiden gekiimmert.

*

In den Kreisen, in denen Joseph Auzinger oberflachlich bekannt war, wunderte man sich nicht
sonderlich Uber diese bizarre Tat des Karikaturenzeichners. Einige lachten ihn einfach aus, andre
beneideten ihn heimlich — nicht um die angetraute Frau, sondern um das schéne Weib, und
wiederum andre sagten ihm ins Gesicht hinein: er wolle sich fortan selbst zu einer Karikatur
machen.

Joseph Auzinger liel? sich auslachen und verspotten, zog sich nunmehr ganzlich von jedem
Verkehr zurlick und lebte ausschlielich fur seine junge Albanerin, die ihm alle die Pracht und
Schonheit verkorperte, nach der er sich Zeit seines Lebens verzehrend gesehnt und mit deren
leuchtenden Bildern er die Seele angefullt hatte. Jetzt besal’ er leibhaftig ein solches Urbild und
zwar flr Zeit seines Lebens.

In der kahlen Dachkammer eines entlegenen Hinterhauses, weit drauRen in jener entlegenen
Vorstadt, gab es eine wunderliche Hauslichkeit. Die junge Frau sprach keine deutsche Silbe, der
junge Gatte ein paar Dutzend italienische Worte. Sie verstédndigten sich am leichtesten durch
Gebarden, Zeichen, Blicke. In der Wirtschaft konnte die Fremde nur wenig tun. Auch hatte sie
dazu nicht die mindeste Lust. Sie hatte zu ganz anderm Lust. Zum Beispiel: mdglichst lange im
Bett liegen zu bleiben, mdglichst lange halb angekleidet herumzulungern, sich dann moglichst
bunt herauszuputzen, am liebsten als »Signora«. Da sie das nicht konnte, trug sie ihr heimisches
Kostlm wenigstens mit allerlei fremden Zutaten von bunter Seide, grellfarbigem Bandwerk und
anderm schimmernden Tand. Spéater am Tage wollte sie ihre »Minestra« verspeisen, und nach
diesem GenuR verlangte sie von ihrem »Giusé« spazieren gefiihrt zu werden.

Der gute Auzinger flhrte sie also spazieren. Er wollte die einsamsten Wege weit drauRen hinter
der Vorstadt gehen, sie die belebtesten Stralen im Innern der Stadt.



Er ging also mit ihr in die Kaufingerstralie und weiter, bis in die vornehme Maximilianstrafe.
Wie die beiden angegafft wurden!

Bei seiner Menschenscheu wagte er gar nicht aufzublicken, wéhrend sie ihre finsteren,
méchtigen Augen leuchten und lodern lieR.

Einmal wurde sie von einem Fremden angesprochen, im reinsten Italienisch.

Sie antwortete sogleich in ihrem Albanerdialekt, wollte ganz vergniiglich einen kleinen Diskurs
beginnen; aber ihr Mann rif sie hinweg.

Nun sollte sie nicht mehr spazierengehen, sollte sie Uberhaupt nicht mehr aus dem Hause! Was
fur die Wirtschaft notwendig war, hatte bis dahin fast alles der Mann besorgt. Fortan besorgte er
es ausschlieB3lich.

Um sich nicht zu Tode zu langweilen, wollte sie wieder Modell stehen. Aber da kam sie bei
ihrem Giusé schon an.

Es gab Zank, Streit und immer wieder Zank und Streit, mit leidenschaftlichen Gebarden,
witenden Blicken, kreischenden Worten ihrerseits gefuhrt; von seiner Seite gewdhnlich nur
unterstitzt mit einem Zucken seiner machtigen und doch so kraftlosen Hande.

Also gut! Sie sollte wieder Modell stehen! Aber nur ihrem Manne!

Er stellte auch wirklich eine langst verstaubte Staffelei in Bereitschaft, spannte eine méchtige
Leinwand auf, die erst vom Schmutze gereinigt werden mufite, kramte aus Winkeln und Ecken
Farben und Palette hervor.

Nun putzte er sein Modell heraus; jetzt so, dann wiederum so. Bald I6ste er ihr wundervolles
blauschwarzes Haar, hillte sie ganz darin ein; bald muf3te es wieder eingeflochten werden, und er
knotete es eigenhéndig in dem herrlichen Nacken zusammen.

Er gab ihr diese und jene Pose. Aber sie war in einer jeden so schon, daf er nicht wulite, welche
er wahlen sollte.

Endlich kam er so weit, daB die Arbeit angefangen werden konnte.

Jeden Morgen begann er mit dem Herausputzen seines wunderbaren Modells, stellte es, wollte
malen, die Leinwand fiillen; aber — es ging nicht!

Er quélte sich bis zur Verzweiflung, bis zur volligen Ermattung, bis zum halben Wahnsinn.

Aber - es ging nicht!

Dabei fullte sich seine Seele mit einem ganzen Maria-Zyklus: Bild auf Bild dréngte herbei! Und
jedes Bild, jede Gestalt war ein Kunstwerk, ein Meisterwerk — in der Phantasie.

Aber auf die Leinwand brachte er nichts, gar nichts!

Sank er erschopft in sich zusammen, so sprang sie auf, ergriff das Tamburin, warf die Arme
uber das Haupt und tanzte wild und toll den Saltarello.

Oder sie sturzte wie ein Raubtier auf ihn zu und biB ihn in die weichen roten Lippen.

So lebten die beiden ...

Um jedoch Gberhaupt leben zu kénnen, muRte schlie3lich etwas getan, etwas gearbeitet werden,
wenn die Albanerin auch mit ihrer ewigen Minestra, ihrem bescheidenen Salat und dem trockenen
Brot vollstandig zufrieden war und er, der junge Riese, sich beinahe ausschlie3lich mit letzterem
begnligte.

Also mufte er zeichnen und zeichnen, Karikatur auf Karikatur, eine ganze Galerie von
Zerrbildern, die seine wunderschéne Frau viel zu h&Rlich fand, um darlber lachen zu kénnen.

Denn sie wuf3te genau, was schon war, erkannte klar die Unféhigkeit ihres Mannes.
Sie fing an, ihn zu verachten ...

Jetzt ward es still in den 6den Kammern. Die junge Frau ging fast keinen Schritt mehr aus dem
Hause, lauerte den ganzen Tag in einem Winkel, gebardete sich nicht mehr wie eine Rasende; aber
sie putzte sich auch nicht mehr, wollte nicht mehr Modell stehen, spielte nicht mehr das Tamburin,
tanzte nicht mehr den Saltarello, kii3te ihren schonen Giusé nicht mehr.



Dieser verzehrte sich in Liebe, Leidenschaft, Eifersucht. Er bewachte sie Tag und Nacht; er
wurde hohlaugig, fiebernd, krank.

Dann wurde ein Kind geboren, ein Madchen. Der junge Vater war selig, und die Mutter — die
Mutter war eines schonen Tages, kaum vierzehn Tage nach der Geburt ihres Kindes, spurlos
verschwunden.

Joseph Auzinger lief von dem Kinde fort. Er suchte die Mutter. Einen ganzen Tag, eine ganze
Nacht suchte er sie. Er lief zu Bekannten, die ihn langst nicht mehr kannten; er lief in die Ateliers
von Wildfremden, die ihm die Tur wiesen; er lief zu allen italienischen Modellen Miinchens,
denen er sich oft nicht einmal verstdndlich machen konnte.

Er fand nichts, gar nichts!

Er kam nach Hause .... Da erst fiel ihm das Kind ein — ihr Kind! Es war, wahrend der Vater nach
der unnatirlichen Mutter suchte, sicher gestorben. Es muBte umgekommen sein. Er hatte es
getotet!

Er stlrzte die steilen Treppen hinauf .... Da horte er kréftiges Kindergeschrei, das ihm wie
Engelsgesang erklang.

Ihr Kind lebte!

Eine wildfremde Frau hatte inzwischen an seinem verwaisten Kinde aus Barmherzigkeit
Mutterstelle vertreten.

Nun suchte er nicht mehr nach der Verlorenen; keinen Schritt tat er mehr um ihretwillen aus
dem Hause. Er muf3te bei dem Kinde bleiben, mulite fiir das Verlassene sorgen.

Wunderbar, wie schnell und gut er das lernte. Es war die einzige Kunst, die der junge Mann mit
dem hellen Haar und der disteren Seele jemals ausiiben konnte. Hier vollbrachte er das grole
Werk, welches ihm sonst nur glanzvoll vorschwebte, hier erwies sich der Dilettant als Meister.

Wenn er die kleine Prisca nicht wartete, kauerte er vor dem Bette, darin das Puppchen
eingeblindelt lag, starrte dem winzigen Ding ins Gesichtchen und spahte angstvoll nach einer
Ahnlichkeit mit der unnaturlichen Mutter.

Aber er fand keine Ahnlichkeit! AuRer in den Augen nicht die geringste.

Fortan grubelte der Vater stundenlang dariiber, ob es fiir seine Tochter nicht besser gewesen
ware, Uberhaupt nicht geboren zu werden.

Wie gerade die vollsaftigsten und massivsten Naturen oft durch eine Kinderkrankheit zugrunde
gerichtet werden, so erging es schlieBlich auch Joseph Auzinger. Er erholte sich nicht mehr von
dem Schlage, der sein Gemut getroffen hatte.

Sein Leben wurde zu einem volligen Siechtum.

Er fuhr fort, sich die Seele mit leuchtenden Gestalten zu fillen und dabei seine Karikaturen zu
zeichnen, sein Kind mit der Sorgfalt einer treuen Wérterin aufzupappeln und dabei in die Augen
der Kleinen zu schauen. Aber ein verlorener Mensch war und blieb er.

Allmahlich nahm er die Gewohnheit an, hdufig vor sich hinzusprechen: mit einer leisen,
melancholischen Stimme, auf die das Kind lauschte wie auf Wiegengesang. Er redete zu sich
selbst von den gottlichen Gestalten, die er in sich trug, von seiner leidenschaftlichen Sehnsucht
nach einem fernen Lande voller Schénheit und Glanz, das er wie eine Vision erblickte und doch
niemals in Wirklichkeit betreten hatte.

Diese Selbstgesprache des Gemiitskranken waren die Marchen, die Priscas Phantasie erfullten
und von der Erde hinwegfiihrten. Sie kam selten ins Freie, kannte keine Kinderspiele, kein
Kindergliick; aber sie verkimmerte darum doch nicht. Es war, als hétte sie von ihres Vaters
Voreltern die groben Féuste und die unverwuistliche germanische Natur ererbt. Ihr helles Gesicht
und helles Haar erglédnzten wie Sonnenschein in der dunkeln Wohnung; ihre frische, frohliche
Stimme flllte die 6den Rdume mit Leben und Klang.

Von ihren Fenstern aus lieR sich nur ein kleines Stiick Himmel erspahen. Diesen einmal »ganz«
zu sehen, war Priscas sehnsuchtigster Wunsch.



Einmal hatte Joseph Auzinger einen guten Tag. Obgleich es weder Sonntag noch Feiertag war,
durfte Prisca ihr bestes Kleidchen anziehen und ihren Vater hinausbegleiten. Sie gingen durch die
Arkaden des Hofgartens, und dem Kinde wurden zum erstenmal die »Rottmann« gezeigt.
Hochlich verwundert schaute die Kleine auf; die Rottmann waren gar keine schrecklichen
Riesenmenschen, wie sie sich stets vorgestellt hatte, sondern hilbsche, bunte Bilder auf
leuchtenden Wénden. Am besten gefiel ihr das tiefdunkle Blau, womit Himmel und Erde von dem
genialen Kunstler reichlich bedacht worden waren.

Auzingers Seele verweilte indessen in den Ruinen des griechischen Theaters von Taormina, an
den Zaubergestaden des Golfes von Neapel, auf dem Gipfel des Berges Cavo bei Rom. VVon dort
aus konnte man die schéne Heimat des jungen Weibes sehen, welches ihm das Herz gebrochen
hatte.

»Dahin, dahin, 1al} uns, o Tochter, ziehn!«

»Dahin« zog der gute Auzinger nun freilich nicht. Zu solcher Fahrt reichte der Ertrag der
Karikaturen nicht aus; obgleich sie ihm jetzt besser bezahlt wurden, weil sie, je mehr sein Gemut
sich verdisterte, um so galliger und giftiger wurden. Aber sie trugen wenigstens genug ein, um
Prisca eine gute Erziehung geben zu lassen.

Unter ihren Mitschulerinnen blieb sie ziemlich unbemerkt. Auch die Lehrer kimmerten sich
wenig um das unscheinbare, hagere und eckige Geschdpf. Sie erwies sich als aufmerksam und
fleiRig, als frihzeitig selbstandig und praktisch. Sie versprach recht »tuchtig« zu werden,
vielleicht einmal eine gute Lehrerin.

So wurde sie vierzehn Jahre, als fur sie und noch mehr fir ihren Vater ein bedeutsames Ereignis
eintrat.

Der grof3e tannene Tisch stand dicht an das Fenster geriickt, damit das Tageslicht méglichst hell
darauf fiel. Vater und Tochter sallen sich daran gegentber. Joseph Auzinger kritzelte seine
ewigen, trostlosen Fratzen; aber auch Prisca hatte heute, statt ihre Schulaufgaben zu machen, ein
Blatt vor sich, darauf sie mit heiBem Gesicht und heiligem Eifer allerlei zeichnete.

Als Auzinger auf die ungewohnliche Beschéaftigung seiner Kleinen aufmerksam wurde,
durchfuhr ihn heiBer Schreck: >Herrgott, sie zeichnet gewil3 Karikaturen! Was sollte sie als deine
Tochter andres zeichnen?< Er muBte sich zuvor ein Herz fassen, ehe er sich getraute, genau
hinzuschauen, aus Furcht, es kénnten ihm seine eignen Grimassen entgegengrinsen.

Wie aber wurde ihm zumute, als er auf dem Blatt in naivster Weise, aber doch mit starkem
Talent gezeichnet, die Umrisse einer Landschaft gewahrte, die entschieden Ahnlichkeit mit seinen
idealen Phantasiegebilden besalR. Er ri} seine Tochter an sich, kii3te sie leidenschaftlich und
empfand die erste reine Freude seines Lebens.

Nun raffte er sich auf, um selbst Prisca zu unterrichten. Zuerst sollte es nur im Zeichnen sein,
spater im Malen — im Komponieren!

Wenn dereinst seine, des armen Joseph Auzingers, Tochter in Linien und Gestalten, in
glihenden Farben dasjenige wiirde aussprechen kénnen, was seine ganze Seele erflllte — wenn die
Welt einstmals in dem Talent der Tochter den Genius des Vaters erkennen wiirde ...

Die schwere, verantwortungsvolle Arbeit begann. Joseph Auzinger lehrte und lehrte; und Prisca
wollte fur ihr Leben gern lernen und lernen. Aber — es ging nicht. Er konnte zu wenig, mi3traute
auch dem Wenigen zu sehr. Sie entwickelte zwar ein erstaunliches Talent zu erraten,
abzulauschen, zu ergénzen, ihren Weg muhselig durch die vaterlichen Irrpfade hindurch zu
suchen, aber — es ging eben doch nicht!

SchlieBlich wuBte sie nicht mehr aus noch ein.
Auzinger mul3te den Unterricht aufgeben.

Er sammelte seine letzten Kréfte und Uberwand scheinbar seine grenzenlose Enttduschung,
Scham und Selbstverachtung — scheinbar! Prisca trostete, stiitzte, richtete auf. Sie, das Kind,
verband die starke Liebe einer Mutter mit der zarten Sorge eines Weibes, ohne den gebrochenen
Geist gewahr werden zu lassen, dal} sie trosten, stiitzen und aufrichten mufte. Sie verstand es
sogar, ihm die Einbildung zu geben, er ware der Starke und Stiitzende. Je triiber Joseph Auzingers



Seele sich umflorte, um so heller leuchtete ihr unhiibsches Gesicht, um so frischer tdnte ihre
kindliche Stimme.

Jetzt suchte Prisca selbst nach einem Lehrer fiir sich. Sie gab nicht nach, bis sie einen solchen
gefunden hatte, und machte dabei ihren Vater glauben, er selbst hétte seine Tochter so vortrefflich
versorgt.

Es begannen fur das Médchen schwere Lernjahre, in denen sie ihr Talent und zugleich ihren
Charakter erproben konnte. Sie arbeitete rastlos, mit eisernem FleiR und niemals versagender
innerlicher Kraft. Bereits konnte sie die Zeit voraussehen, wo sie durch ihre Kunst wirde
verdienen konnen. Es wirde freilich noch Jahre dauern. Aber das machte nichts. Wenn nur ihr
Vater so lange aushielt. Auch dafir hatte sie zu sorgen: Tag fur Tag, jahrelang. Und auch das
vollbrachte sie.

Jeden Feiertag fihrte sie ihren Vater spazieren: zu den Rottmann unter den Arkaden des
Hofgartens! So wurden diese leuchtenden Bilder aus einer andern schénen Welt ihre treuen
Geféhrten, ihre guten Freunde.

Was alles der gute Joseph Auzinger seiner Tochter angesichts der Rottmann vorschwarmte, was
die kleine Prisca dabei dachte und empfand ...

Dann kam ein gliickseliger Tag: das erste kleine Bild wurde verkauft.

Als Prisca diese Nachricht erhielt, dachte sie nur an ihren Vater. Sie stiirzte vor ihm nieder,
umfing ihn, weinte und lachte; sie stammelte: »Vater, lieber Vater! Jetzt brauchst du nicht mehr
Karikaturen zu zeichnen.«

Nein, keine Karikaturen mehr! Damit war es fir Joseph Auzinger aus und vorbei. In Ewigkeit
keine Karikaturen mehr! Denn die Karikatur dieses Kinstlerlebens verldschte die barmherzige
Hand des Todes, leise und lind wie mit mitterlichem Erbarmen. Als Prisca in das stille Antlitz
blickte, war es ein solch feierliches und herrliches Menschenbildnis, dal3 die Tochter erkannte:
hier war ein wahrer Kinstler dahingegangen, ein — groRRer Kunstler!

Von der Gruft zurlickkehrend, besuchte sie ihre lieben Rottmann. Und oft kam sie wieder.

Denn der Weg von diesen bis zu einem beachteten Platz in der Kunstausstellung unter den
nadmlichen S&ulenhallen war auch fir das rastlos arbeitende und in allen Lebensndten ausdauernde
Talent von Joseph Auzingers Tochter ein gar weiter und muhseliger. Prisca ging ihn Schritt ftr
Schritt, ohne Pausen und Ruhepunkte, oft in tiefer Ermidung, die jedoch niemals vollige
Ermattung ward, und vorderhand noch ohne jede begriindete Hoffnung auf das Erreichen eines
hei3 ersehnten fernen Zieles, oder auf den Ausblick nach einem lockenden, leuchtenden Horizont.
Manche Wegstelle auf ihrer weiten, einsamen Stralle war eine Station, deren heimliche Leiden nur
derjenige kennt, der selber solchen Weg geschritten ist: dahin auf mihevollen Kinstlerbahnen,
durch eine Welt, so grau und dunkel, daf? alles Licht auf Erden erloschen scheint; durch ein Leben,
so rauh und héaRBlich, daR darin die Schonheit, die Gite und das Gluck zu einer frommen Sage
geworden. Denn nicht mit Rosen wird die Stirn des Kunstlers bekrénzt, sondern mit Dornen, die
der Seele blutige Wunden reif3en.

Das schonste Erbteil, welches Joseph Auzinger seinem verwaisten Kind hinterliel3, sollte Prisca
erst viele Jahre nach dem Tod des armen Kunstlers mit dem verfehlten Leben verstehen und
wirdigen lernen. Es war dies eine fanatische Liebe, eine glihende Verehrung fir ihre — tote
Mutter.

Prisca wulte es nicht anders, als dal} ihre Mutter in einem Alter von siebzehn Jahren gestorben
sei, kurze Zeit, nachdem sie ihrer Tochter das Leben gegeben; und zwar gestorben an
untiberwindlicher Sehnsucht nach ihrer fernen, schonen Heimat, gestorben an Heimweh nach dem
blauen Himmel Italiens.

Welcher Schmerz mufte dazu gehéren, um ein Herz vor Sehnsucht brechen zu machen, wie
mufite ein solches Herz sein Heimatland lieben!

Als wire sie eine Gestalt aus einer Sage, so hatte Joseph Auzinger dem Kind von seiner Mutter
erzahlt: von seiner jungen, wunderschonen Mutter, die wie eine exotische, farbenprachtige Blume
kurze Zeit unter dem deutschen Himmel gebliht hatte und dann aus Mangel an Sonne verwelkt
war.



Aus Rom war dieses fremdartige Menschenkind zu Joseph Auzinger gekommen, Maria ihr
Name gewesen ... Alles dieses hatte Prisca tber ihre Mutter aus dem Mund ihres Vaters erfahren.
Nichts andres, kein einziges andres Wort.

Dal sie aus keinem fremden, keinem mitleidlosen Munde etwas Uber ihre Mutter erfahren
konnte, war bis zu seinem letzten Atemzug Joseph Auzingers heimliche Sorge gewesen. Schon als
Prisca noch ein ganz kleines Kind war, hatte er jene wenigen Personen aufgesucht, die von der
schénen Maria von Rocca di Papa etwas wuliten; das heif3t, die wulten, daR sie den narrischen
Joseph Auzinger geheiratet und ihn bereits nach einem kurzen Jahr verlassen hatte. Einem jeden
hatte er einzeln mitgeteilt, dal3 fur sein Kind die Mutter gestorben sein musse; einen jeden hatte er
instdndig gebeten, ihm bei dieser frommen Lige zu helfen, wenn das jemals notwendig sein sollte.
Seine traurige Stimme hatte dabei einen Ton, seine melancholischen Augen hatten einen Blick
gehabt, daB jeder es ihm gelobte, denn sie alle dauerte der arme Karikaturenzeichner.

So war es denn Joseph Auzinger gelungen, seiner Tochter die Gestalt ihrer Mutter rein von
jedem Flecken zu erhalten, so dalR Marias schones Bildnis durch Priscas ganzes Leben als das
einer Verklarten erglanzte.

Marias schones Bildnis ...

Alles, was Joseph Auzinger nach diesem wunderbaren Antlitz in fliichtigen Umrissen gezeichnet
oder gemalt hatte, war von ihm selbst nach der Flucht seines Weibes vernichtet worden.

Auch das hatte er fir seine Tochter getan, und auch das sollte von dieser erst nach langen Jahren
als hochste Liebestat erkannt werden.



3. Prisca falit einen Entschlul

Langsam und gedankenvoll schritt Prisca heute durch die Arkaden und nickte ihren alten
Freunden an den Wanden zu; heute mit ganz besonders zértlicher Liebe, mit einem ungewdhnlich
starken Gefiihl geistigen Eigentumsrechtes.

Denn seitdem sie am Zentralbahnhof Kasse funf, Richtung Rosenheim-Kufstein, aus des
Beamten eignem Munde erfahren hatte, daf ein Billett von Minchen nach Rom nur
sechsundfiinfzig Mark kostete — dritter Klasse naturlich! —, fuhlte sie sich bei sdmtlichen
Rottmann, von dem idyllischen Trento angefangen, bis tief hinunter zu den zerstérten Tempeln
von Selinunt, bereits vollkommen zu Hause, gewissermalien an diesen samtlichen klassischen
Statten bereits wohnlich eingerichtet. Sie konnte gar nicht begreifen, dal Minchen so bevolkert
war, dal ganze Scharen von Kiinstlern hier lebten, wenn doch ein Billett von Minchen nach Rom
nur sechsundfunfzig Mark kostete!

Und dal sie selbst immer noch da war!

Weshalb hatte sie seit drei vollen Jahren durch halbe Nachte Geburtstags- und Neujahrswiinsche
gemalt, Tisch- und Tanzkarten entworfen und fiur Haarwasser und Zahnbirsten bunte
Riesenplakate verfertigt? Denn wer sich erst das Brot verdienen muf3, damit seine Kunst tiberhaupt
erst nach Brot gehen kann, der darf sich nicht stolz in die Brust werfen: » Anch' io son' pittorel«
Oder vielmehr: er darf es tun, wenn er nebenher das ehrliche Kunsthandwerk nicht verschmaéht.

Prisca Ubte es, wie gesagt, halbe Nachte hindurch, um dafiir am Tage mit ruhigem Gewissen vor
ihrer Staffelei sitzen zu konnen. Héatten Leinwand und Farben nur nicht die unangenehme
Eigenschaft gehabt, Geld zu kosten, von den Rahmen gar nicht zu reden! Noch dazu von den
modernen Rahmen, die mdglichst originell sein sollten, damit wenigstens sie die Blicke auf sich
zogen. Und wenn Prisca auch die unmodernsten flr ihre Bilder auswéhlte, so waren diese
glitzernden Goldleisten immerhin noch teuer genug. Und dann die Pension bei dem guten
Glocklein! Sie war eigentlich winzig; und jedesmal, wenn Prisca mit ihrer kleinen Wirtin sich zu
Tisch setzte, schamte sie sich der zwerghaften Summe und ihres Riesenappetits. Sie wollte mit
Gewalt mehr zahlen, um mit einer wirdigeren Empfindung mehr essen zu konnen. Aber das
Glocklein hub jedesmal, so oft die Sache zur Sprache kam, ein wahres Hoéllengebimmel an, so dal
die Pensiondrin schlieBlich Nein beigeben mufte.

Jeden Tag nahm die gute Prisca sich vor, nicht gar so »gréailich« viel zu essen. Ihr gesunder
Hunger liel? sie jedoch taglich von neuem die Entdeckung machen, dal} sie zur Aszetin und
Sdulenheiligen nicht das mindeste Talent besal. Also al? sie, und es schmeckte ihr préchtig. Und
wenn sie einmal Uber ihren vorziglichen, zweiundzwanzigjahrigen Appetit allzu heftige
Gewissenshisse empfand und sich kasteien wollte, so begann das Glocklein umgehend mit seinem
silberhellen Stimmchen so jammervoll zu lamentieren, als sollte Prisca demnéchst eines
gewaltsamen Hungertodes verbleichen. Also al sie!

Trotz der Ausgaben fiir Leinwand, Farben, Rahmen, Kleidung, Lebensunterhalt und andre
Notwendigkeiten, einige bescheidene Freuden mit eingerechnet, war es Priscas unermtdlichem
Fleil gelungen, ein bescheidenes Simmchen zusammenzusparen, davon ein Billett nach Rom,
allerdings nur in der dritten Klasse, sich bestreiten lieR, und das auch noch ein kleines Weilchen
weiter reichen wiirde. Aber die niichterne und praktische der beiden Seelen in ihrer Brust gebot ihr
streng: >Hore, liebe Prisca, du wirst nicht eher nach Rom gehen, als bis du sichere Auftrage und
feste Bestellungen erhalten hast. Friher nicht einen Schritt hinein in dein gelobtes Land, meine
junge Dame! Mag deine zweite, phantastische, einfach unzurechnungsfahige Seele auch noch so
verfuhrerisch locken und winken; ich behalte die Oberhand!«

Fréaulein Priscas zweites liebes ich lieR nach solchen strengen Worten den Kopf héngen, seufzte,
schmollte, wagte wohl gar heftige Widerreden, zog jedoch stets den kdirzeren.

Sogar mit Hungernmissen hatte die wirklich unangenehm niichterne und verstandige Seele
gedroht. Es war wahrhaftig eine unertréglich hausbackene Seele! Prisca schdmte sich beinahe, ein
solch philistroses andres Selbst in ihrem Busen zu tragen. Gott sei Dank, dal? Seele Nummer zwei



noch da war, deren Zeit schlieBlich auch einmal kommen wirde. Prisca vermochte sich vieles
vorzustellen; aber dal3 der Mensch in Rom Not leiden und Not fihlen kénnte, das ging fir sie Gber
alle Vorstellung. Fir sie war Rom gleichbedeutend mit Glanz und Gliick ohne Ende, mit Bliihen
und Sonnenschein ohne Aufhéren. In Rom graue Tage, in Rom traurige, trostlose Wochen! In
Rom von des Lebens Jammer gepackt werden! Am Tiber genau ebenso leiden, darben, krank sein,
sterben, wie man an der Isar litt, darbte, krank wurde und schlieBlich starb — sie konnte sich das
eben nicht vorstellen...

»Nein, dieser alte, narrische Kauz!«

Prisca horte eine junge, frische Méannerstimme, ein herzliches Lachen, blickte auf, um sich den
»alten, narrischen Kauz« auch anzusehen, sah aber nur zwei junge, lustige Herren, die vor ihr
herschlenderten und die Fresken betrachteten. Von einem alten, narrischen Kauz war weder unter
den grauen Arkaden noch im nassen Hofgarten etwas zu erblicken; und es dauerte ein Weilchen,
bis Prisca begriffen hatte, dal’ jene komische Personlichkeit kein andrer sein sollte als ihr geliebter
Rottmann.

Ihn lachten die beiden Lustigen aus.

Es waren Fremde, und es schienen Kunstler zu sein, wenn sie auch in ihren UbermaRig
modischen Uberrocken und kleinen, steifen englischen Hiiten wenig danach ausschauten. Der alte,
narrische Kauz machte ihnen entschieden ungeheuer viel Spal. Sie amusierten sich héchlich tber
die alte Manier, die veraltete Technik, Uber jeden Pinselstrich, lauter Dinge, die sich langst
Uberlebt, die als die Mumie einer vorsintflutlichen Kunst lediglich die Berechtigung einer
Museumsexistenz hatten.

Und nicht etwa, daB sie sich Uber den alten Rottmann argerten, die liebenswirdigen jungen
Herren, daB sie Uber ihn debattierten, etwa dieses und jenes gelten lieBen — nichts dergleichen! Sie
machten sich einfach ber ihn lustig wie Uber einen Spalmacher, der abgetan ist, sobald man mit
dem Lachen Gber ihn fertig ward.

Die gute Prisen, bald ihre lieben verspotteten Gemalde, bald die vergnigten Kritisierenden
Junglinge anblickend, horte mit einer Empfindung zu, als wirde vor ihren Augen ein Heiligtum in
den Schmutz geworfen. Aber dann hatte sie ja hinstlirzen und das geschéndete Sanktuarium
aufheben koénnen! Was sollte sie hier tun? Denn etwas muBte sie doch tun! Wer [&Rt in seiner
Gegenwart einen lieben Freund verh6éhnen?

Sollte sie mit flammendem Zorn an die Spotter herantreten und ihnen begreiflich machen, wie
herrlich diese Gemalde waren? Es wére die Stimme eines Predigers in der Wiste gewesen.

Priscas gesunder Sinn fir Humor erwachte. Sie, im Regenmantel mit Gummischuhen, unter den
Arkaden als Prediger in der Wiste! Aber stumm bleiben konnte sie doch auch nicht. Und obgleich
es — was hatte ihre Hofdame, das Gldcklein, dazu gesagt! — durchaus unschicklich fir eine junge
Dame war, ging sie mir nichts dir nichts auf die beiden Lustigen zu, machte selbst ein lustiges
Gesicht und redete die Fremden folgendermal3en an:

»Wie ich hore, amUsieren Sie sich Gber die Rottmann. Es ist recht schade, dal3 der alte Herr nicht
mit dabei sein kann. Er hatte Sie vielleicht gefragt: >Meine jungen Herren Kdnstler, Sie werden
die Sache gewiR viel besser machen?< Nun, dem alten Rottmann kann es recht sein.«

Prisca schlug die Augen so groR auf, wie sie nur konnte, lachelte, ging weiter.

Die beiden Lustigen hielten es fur einen famosen Witz, auf offener StraRe von einem jungen
Médchen wegen des alten, narrischen Kauzes angerempelt zu werden.

»Waére sie nur etwas hiibscher gewesen!«
»Etwas hubscher? Aber Mensch! Mit solchen Augen ...«

*

Aufgeregt durch das Kkleine Abenteuer, kam Prisca in die Séle der permanenten
Kunstausstellung, die sich unter den Arkaden des Hofgartens befindet, und in der es an diesem
grauen Novembernachmittag fast so 0de war, wie in der breiten, langen und langweiligen
Ludwigsstralie. Einsam wanderte die junge Kinstlerin unter den Bildern umher.



Da hingen sie nun: die Jungen, die Jingsten, die Allerjungsten. Sie alle, welche die ganze groRe
Vergangenheit der Kunst mit einer leichten Handbewegung beiseite schoben, die mit dem
titanischen Selbstbewul3tsein der Modernen in der flammenden Lohe des Zeitgeistes die Kunst neu
schmiedeten und denen die Zukunft gehdrte — so glaubten sie wenigstens.

Prisca war diesem Chaos von Erscheinungen und Ideen gegenuber aus einer gewissen
Beklommenheit nie herausgekommen. Jeder war von dem andern ganzlich verschieden, ein jeder
eine Personlichkeit fur sich. Flhlte sie sich von diesem starken Talent und Temperament lebhaft
angezogen, so stieR jenes andre sie um so heftiger ab; und doch schienen beide, trotz aller
Verschiedenheit, genau dasselbe zu wollen.

>Herrgott,« so dachte sie oft, >wie viele Arten von Augen hast du eigentlich deinen
Malergeschopfen gegeben? Der eine sieht alles blau, wo der andre alles nur violett erblickt! Da ist
einer, der schaut die ganze Welt rosenrot an, wo der andre tberhaupt keine Farben sieht.<

Prisca fuhlte fur all dies Verschiedenartige und Entgegengesetzte ein fast fieberndes Interesse,
hitete sich &ngstlich vor jedem Absprechen und Verurteilen. So klar sie (iber sich selbst Bescheid
wuBte, so sicher sie ihren eignen Weg ging, verwirrten sie doch die Wege und Ziele der andern.
Die Verwegenheit der kinstlerischen Glaubensbekenntnisse, die Kihnheit der Probleme, die
waghalsigen technischen  Experimente erschreckten sie. lhr eignes kunstlerisches
Glaubensbekenntnis zeigte eine wohlgeordnete Harmonie, von ihr streng unter Kontrolle gehalten;
und in der Kunst der andern leuchtete ihr das wildeste Chaos in allen Farben entgegen. Es war
eine Revolution, die Anarchie zu bringen schien. Von dem oft brillanten Kénnen geblendet, durch
die Ricksichtslosigkeit und Aufdringlichkeit der individuellen Anschauung geangstigt, gehorte
ihre ganze kraftige Natur dazu, um diesem gewaltsamen Anprall von fremden Eindriicken, dieser
Sturmflut von neuen Begriffen zu widerstehen. Denn sie wollte in sich nur aufnehmen, was ihr
naturgeman war; und es gab Stunden, wo sie sich unter all diesen Modernen alt, uralt vorkam, eine
uberlebte Manier, ein unglickseliger Epigone unter einer Generation, mit der sie, als wahre
Tochter ihres Vaters, nichts gemein hatte.

Dort hing ihr Bild; dort im Winkel, ganz oben, halb im Dunkeln. Wer sah und beachtete es dort?
Und wenn es jemand beachtet hatte, wirde es gefallen? Und wenn es gefiele, wiirde man es
kaufen?

Ganz sicher nicht.
Und doch war es ein gutes Bild.

Es stellte eine Landschaft vor, die vollkommen einer Idealwelt angehérte: geheimnisvolle,
schattige Haine, strahlende Blltenmassen, glanzvolle Menschengestalten unter einem leuchtenden
Himmel, auf einer friihlingsgrinen Erde. Es war eine Welt, die Prisca nur in ihren Trdumen
geschaut und die sie nur dort driiben — jenseits der Alpen — in Wirklichkeit schauen konnte. Dort
allein wiirde ihr Traum Wahrheit werden.

Und warum dieses fortwéhrende leidenschaftliche Sehnen? War es nicht wie ein Notruf ihres
ganzen Ichs? Ihre Natur schrie nach dem ihr Gemé&Ren, das sie unter diesem grauen Himmel, in
diesem farblosen Leben niemals finden wiirde. Mul3te aber der Mensch seiner Natur nicht folgen?
Und muBte der nicht zugrunde gehen, der seiner eigensten Natur Gewalt antat, der Untreue (ibte
gegen sich selbst?

Auch Priscas frisches Wesen unterlag bisweilen einer jener »Stimmungen«, die sich wie
Gewaltherrscher manchen Gemutes beméchtigen. Eine jahe Angst Uberfiel sie dann: wirde ihr
kleines Kiinstlerleben sich erfullen? Der triibe Tag mit seinem tief herabdriickenden Himmel; die
glanzvolle Vision, die sie unter den Hofarkaden gehabt; das kleine Abenteuer mit den beiden
lustigen Herren; die menschenleere Ausstellung mit der Fllle neuer und verwirrender Eindriicke
und schlieBlich ihr eignes, fremdartiges Selbst dort oben — alles kam heute zusammen, um sie
schwer zu bedriicken, zugleich aber auch, um den Trieb der Selbsterhaltung in ihr zu erwecken.

Worauf wartete sie eigentlich?

Auf den Verkauf ihrer Ideallandschaften? Auf Bestellungen? Auf die Sicherung einer beh&bigen
Existenz? War nicht gerade das Leben eines Kiinstlers bestandiger Drang, nie endender Kampf?



Wirde ihr langes Hoffen und Harren, ihr geduldiges Warten ihr den Kampf erleichtern oder gar
ersparen? Wiunschte sie uberhaupt solche Schonung ihrer Kraft?

Sie war jung und stark. Hatte sie nicht ihr Talent, an das sie glauben wollte bis zu ihrem letzten
Atemzuge? Und zu ihrer Jugend, ihrer Begabung kam ihr rastloser Fleil3, ihre eiserne Willenskraft.
Das alles, zusammen mit ihrem ehrlichen Glauben an sich selbst, war ein Talisman, dem nichts
widerstehen konnte. So meinte sie wenigstens.

>Ich gehe fort! Ich gehe nach Rom! Bald gehe ich fort! Ja, ja, bald!<

Es war der Entschluf3 eines Augenblicks. Wie so haufig, entschied auch hier ein Augenblick ein
ganzes Leben.

Prisca schwindelte es. Vor ihren Augen zitterten Farben und Strahlen. lhre Seele wurde von
einem Taumel erfal3t und durch leuchtende Unendlichkeiten gerissen. lhr war's, als blickte sie in
die Zukunft, und diese war eitel Sonne und Glanz: die heilige Sonne Roms, der berauschende
Glanz des Sidens.

Und diese Uberirdische, vertrauensselige Stimmung hielt stand; sie verflog nicht sogleich.
Dergleichen lag nicht in Priscas Natur. Was sie einmal ergriff, das hielt sie fest.

Sie wurde ploétzlich ganz Gbermiitig. Sie ging durch die Ausstellung, von einem Modernen und
Modernsten zum andern; und sie sagte diesen Herren ihre Meinung — (brigens mit allem
schuldigen Respekt. Diesen und jenen fragte sie so nebenher: ob er wohl schon von einer gewissen
Sixtinischen Kapelle und den vatikanischen Stanzen gehort hatte? Die Gefragten lachten ihr
natlrlich einfach ins Gesicht, worauf Prisca wieder lachte, so recht von Herzen vergnigt. »Oh,«
meinte sie, »lachen Sie nur, meine lustigen Herren! Was sollten Sie wohl mit Raffael anfangen?
Der hat sich ebensogut ldngst tiberlebt, wie ein gewisser alter, narrischer Kauz ... Ubrigens gehe
ich hin. Jawohl, meine Herren, ich gehe nach Rom!«

Das gellende Hohnlachen, das dieser vertraulichen Mitteilung folgte, vernahm die gute Prisca
nicht. Die beiden kleinen Worte: »nach Rom!« rauschten und brausten durch ihre Seele, als
wollten sie darin zur unendlichen Melodie werden, so recht zur Zukunftsmusik.

Zuletzt machte sie sich noch ein kleines Extravergniigen. Sie begab sich ganz ehrbar ins Bureau
der Ausstellung, machte ein moglichst wirdevolles Gesicht und sagte ernsthaft:

»Sollte jemand meine >ldeallandschaft mit Staffage< — Prisca Auzinger, Saal 1I, Nummer 173,
rechte Querwand, oben im Winkel — zu kaufen wiinschen: der Preis ist 2300 Mark. Ich empfehle
mich Ihnen.«

Das glucklich ausgefuhrt, ging sie durch Wind und Regen von dannen, ohne von dem Unwetter
das mindeste zu empfinden. Sie ging die ganze lange 6de Ludwigsstralie hinauf und weiter dem
idyllischen Schwabing zu. Unterwegs dachte sie:

>Was wird das Glocklein dazu sagen dal} ihre PrinzeR nach Rom geht? Ohne Hofdame,
mutterseelenallein, mit dem Personenzug dritter Klasse ... Mein gutes, komisches Glocklein! Ich
werde sie ordentlich vorbereiten missen, damit ihr der Schreck nicht in ihr armes Seelchen fahrt.
Aber schon ist es doch, dal3 es auf der Welt jemand gibt, der erschrickt, wenn ich plétzlich auf und
davon will. Uberhaupt: nur nicht einsam sein, nur liebgehabt werden ... Wie das erst sein muR,
wenn man geliebt wird?! So ganz ohne Mal, ohne Besinnung, ohne Ende! Ob das wohl
vorkommt? ... Ich kann es mir nicht vorstellen. Und doch ...<



4. Im ldyllenhduschen

Im lieben, alten Schwabing steht noch immer jenes greise Dorfkirchlein, das andre, ganz andre
Zeiten gesehen hat; Zeiten, in denen ein Mensch, der die Eisenbahn und den Telegraphen, das
Glihlicht und Telephon als etwas ganz Natirliches angesehen hatte, unfehlbar der schwarzen
Kunst angeklagt worden wére. Wer nun bei dem kleinen, altersgrauen Gotteshaus, welches in das
neue, groRstadtische Munchen sowenig paf3t wie ein Stuck Urvaterhausrat in einen Salon mit der
modernen Ausstattung von heute, nordwaérts geht, gelangt in Gassen und GaRchen, in denen ihn
eine Empfindung Gberkommt, als lebte er im Anfang dieses Jahrhunderts, statt an dessen Ende.

In einem dieser stillen Erdenwinkelchen befindet sich noch heute ein Hauch das einstmals flr
eine kleine Fee oder sonst ein puppenhaftes Wesen gebaut worden zu sein scheint; so winzig ist
das Haus und alles, was dazu gehért, als da sind Tiren und Fenster, ein Klingelzug und ein
Brinnlein.

Das wunderbarste an dem kleinen Hause ist ein alter, prachtiger Birnbaum, der dicht an seiner
Mauer aufgewachsen ist und nun wie ein ungeschlachter Riese daneben steht und das
Idyllenhduschen zu bewachen scheint.

Zum groRen Leidwesen der Schwabinger Jugend trégt dieser stolze Baum Jahr flr Jahr Kkleine,
harte, entsetzlich herbschmeckende Friichte: Holzbirnen! Aber zur groRen Freude eines einzigen
Menschenherzens bluht der ndmliche Baum, der eine solche Enttduschung fur die Kinder ist, Jahr
fur Jahr ebenso herrlich, als wiichsen auf ihm die kodstlichsten Friichte.

Dieses dankbare Menschenherz schlug in der Brust des &lteren, ehrsamen Frauleins Gismonda
Glocke, gemeiniglich von ihren Freunden das Glécklein genannt.

Es ware auch wirklich nicht moglich gewesen, die gute, kleine Dame schlechthin Glocke zu
nennen. Fir jeden, der das Vergnugen hatte — denn es war entschieden ein Vergniigen —, sie zu
kennen, hatte dieser Name zu roh, geradezu barbarisch geklungen. Um schlechtweg Glocke zu
heilRen, war sie viel zu zart und zu zierlich. Wer sie kannte, konnte also gar nicht anders, als aus
der groben Glocke ein Glocklein zu machen.

Man stelle sich vor: ein winziges Korperchen mit elfenhaften H&nden und FuRen; ein
Kinderkopfchen mit einem Puppengesichtchen. Kurzum: an Seele und Leib eine Filigranarbeit des
lieben Herrgotts, eben ein Glocklein und keine Glocke.

Vollends ihr Stimmchen konnte nur einem Gldcklein angehoren, so hell und fein war sein Ton.
Zwar fir gewohnlich etwas wehmiitig, sentimental nannten es gefiihlsrohe Menschen, wie ein
landliches Abendgldcklein, das mit zarten Lauten — mit Gewimmer, wie wiederum die brutalen
Empfindungslosen behaupteten — den lieben, schénen Gottestag zu Grabe lautet. Dafur bekam die
Welt von diesem guten Gldcklein auch niemals einen Mifdton oder gar etwas Schrilles, Gellendes
zu horen.

Das gute Glocklein war das einzige Kind der ersten Kammerfrau — Verzeihung! — der ersten
Kammerdame einer regierenden Herzogin (von dem Vater, einem kleinen Hofbediensteten, zu
reden, verlohnt wirklich nicht der Mihe). Sie besall demnach ein angeborenes Talent fur wirklich
exzellente Manieren. Es waren Manieren, die das Gismondchen geradezu prédestinierten, hoffahig
zu werden. Hatte die biedere Seele des Glockleins es jemals dazu gebracht, auf etwas stolz zu
sein, so ware sie das auf ihre Manieren gewesen; und wollte jemand ihr schmeicheln, so brauchte
er nur auf den Ehrentitel einer Hofdame hinzuweisen, durch welchen Titel Glockleins Vertraute
ihr die gebuhrende Hochachtung erwiesen. Um keinen Preis der Welt hatte sie ohne Handschuhe
ihr Zimmer abgestéubt, Fische mit dem Messer gegessen oder ware sie an der rechten Seite einer
Dame hoheren Alters und Standes gegangen, oder hétte sich mit einem Herrn in Konversation
eingelassen, der ihr nicht vorgestellt worden war. Niemals wirde sie andre Handschuhe als
tadellose Glacés, andres Schuhwerk als ausgezeichnetes getragen haben.

Dall sie manch liebes Mal im geheimen hungerte, um vor der Welt perfekt gantiert und

chaussiert erscheinen zu kdnnen, solche Kleinigkeit tat nichts zur Sache. Ein Idealist fihlt keinen
Hunger, erleidet er ihn doch eines grol3en Zweckes willen.



Uberhaupt das GroRe! Alles GroRe war des Glockleins ganze Wonne und Seligkeit. GroRe
Alliren, groRBe Welt, groRe Menschen! Mit groBen Alluren war sie selbst begabt, in der grol3en
Welt lebte sie aus der Entfernung in ihrer Phantasie; und was die grof’en Menschen anbetraf, so
behaupteten jene schon erwahnten Gefiihllosen: das Glocklein wére lediglich darum in allen Ehren
ein &lteres Fraulein geworden, weil sie keinen Mann gefunden, der ihrem idealen Malstab von
GroRe entsprochen hatte. Das war natlrlich Verleumdung.

Von ihren tadellosen Handschuhen und Stiefeletten wurde berichtet. Leider befand sich alles
ubrige, das den zarten Leib des Glockleins einhllte, in einem hdchst bedenklichen Zustand; und
zwar lag der Grund hierfiir weniger in der Mittellosigkeit des Glockleins, als in ihrer — Ehrfurcht.

Die selige erste Kammerfrau der hochstselig Regierenden hatte ndmlich von der abgelegten
Garderobe Ihrer Hoheit alles erhalten, was der Mensch tberhaupt an seinem Leibe tragen kann;
sowohl das allerintimste Stiick Leibwésche wie die offizielle goldgestickte Schleppe: ein jegliches
Ding hatte allgemach seinen Weg von dem hoheitsvollen Korper der Regierenden bis herab zur
gewohnlichen irdischen Hulle der ersten Kammerfrau genommen. Die meisten dieser Sachen,
obgleich sanktioniert durch die leibliche Bertihrung mit einer der GroRen dieser Erde, wurden
verkauft, oft zu wahren Spottpreisen, denn fur jene persdnliche Weihe durch lhre Hoheit gab der
Jude nichts. Aus dem Erlds entstand allmahlich ein Vermdgen, genau so winzig wie das
Personchen, das nach dem Tode ihrer Mutter davon leben sollte. Soviel herzoglicher Trodelkram
nun aber auch fortgeschafft worden, behielt das Gldcklein von den einstmaligen Herrlichkeiten
immer noch Kisten und Kasten voll zurtick; und sie hatte sich nie, nie davon getrennt! Jedes Stiick
besal’ seine eigne Nummer, stand in einem zierlichen Heftlein gebucht und war womadglich mit
einer ehrfurchtsvollen Anmerkung versehen: zu welcher Gelegenheit Ihre Hoheit das betreffende
Stlick getragen, wessen Meisterhdnde das Kunstwerk verfertigt, und wann es in den Besitz von
Hochstdero ersten Kammerfrau tibergegangen war.

Seit ihren Kindertagen war das Glécklein aus diesen Reliquien gekleidet worden, was nicht
wenig dazu beigetragen hatte, ihrer kleinen Erscheinung die groRe Wirde und ihren hiibschen
Manieren die auBerordentliche Noblesse zu geben. Denn wie hatte sie sich in einem solchen
Gewande, solchem Mantel, solchem Hute anders als gleichsam hoffédhig benehmen kénnen? Trug
sie doch das alles mit dem erhabenen Gefuhl: du trégst an deinem unwirdigen Leibe, was
einstmals die erlauchte Person lhrer Hoheit geschmickt hat! Mache deinen durchlauchtigsten
Kleidern also Ehre, kleines Glocklein.

Wie sie's in der Kindheit gewohnt gewesen, so war's auch geblieben; aus dem Kind war ein
Jungferchen, aus diesem allméhlich eine alte Jungfer geworden. Da nun aus einer einzigen
weiland Regierenden jedesmal ganz bequem drei lebendige Glécklein zurecht geschneidert
werden konnten, so ergab das Resultat einen etwas komischen Anblick, der sich mit den grof3en
und feierlichen Alllren des kleinen Frauleins nicht recht in Einklang bringen lie. Dazu kam, daf
die herzogliche Hinterlassenschaft beinahe ausschlieflich aus Samt, Brokat, Atlas, Tull und
Spitzen bestand, meistens leuchtende Farben hatte und so das arme Gldcklein mit ihrem vergilbten
Gesichtchen, ihrem spérlichen, mifl3farbigen Haarwuchs wie eine grellkolorierte Reklame fiir eine
Bude auf der Oktoberwiese in der Hauptstadt umherzog.

Aber Handschuhe und Chaussure waren in der Tat tadellos!

Weil das Gismondchen nun schlechterdings nicht am Hofe leben konnte, zog die kleine Dame
vor, fern vom Hofe in dem idyllischen und zugleich wohlfeilen Schwabing zu leben. Durch die
erstaunlichste Sparsamkeit, deren Geheimnisse nur ihr bekannt waren, gelang es ihr, sich zur
alleinigen Mieterin des Hausleins unter dem Holzbirnbaum emporzuschwingen, das sie nach
beriihmten Mustern »Solitude« taufte.

Glockleins Lustschlo war eine Sehenswiirdigkeit Schwabings, nein, Minchens! In den
Zimmern, welche die Herrin personlich bewohnte, reprasentierte jeder Winkel ein
Raritatenkabinett, ein Sanktuarium, dem Gedéachtnis der Hochstseligen gewidmet.

Ihre Hoheit waren gegen Hdochstihre erste Kammerfrau auRerordentlich freigebig, aber in der
Wahl ihrer Gnadengeschenke stets etwas sehr — zerstreut gewesen. Denn japanische Teeservice,
chinesische Papierfacher, franzosische billige Nippes, tirkische Schleier, englische Kolorierungen
und Photographien aus Italien, darunter die ganze Antikensammlung des Vatikans — flrsorglich



und besonders liebevoll war solche Auswahl lhrer Hoheit kaum zu nennen; die erste Kammerfrau
miRte denn eine Personlichkeit mit groRen kunstlerischen Interessen und von kosmopolitischer
Bildung gewesen sein.

Der gesamte bunte Firlefanz, der einen Wohltatigkeitsbasar gefullt hatte, war vom Glocklein auf
das zierlichste geordnet, auf das sinnigste aufgestellt worden. Uberall gab es eine geheimnisvolle
Allegorie, ein geistreiches Symbol zu entratseln. Jedes Tischchen bildete eine besondere
Abteilung, und in jeder dieser Spezialausstellungen war kunstvoll ein Ruheplatzchen oder ein
Plaudereckchen eingerichtet. Um dorthin den Weg zu finden, brauchte es freilich durch dieses
Labyrinth von Raritaten eines Ariadnefadens.

Die Wénde der Wohnung bestanden eigentlich nicht aus Mauern, sondern aus Illustrationen zum
Gothaer Almanach. Nirgends, an keiner Stelle, war Tapete zu sehen. Einer jeden Persdnlichkeit,
die das hohe Gluck genof3, irgendeinem Hofe Europas, ware er auch noch so klein gewesen,
anzugehdren und infolgedessen bei irgendeiner festlichen Gelegenheit in den illustrierten Blattern
zu erscheinen — einem jeden solchen Auserwéhlten ware es ein Ding der Unmadglichkeit gewesen,
den Augen und der Schere des Glockleins zu entgehen und nicht an ihrer Wand aufgekleistert zu
werden.

Uber jedem Diwan oder einem andern, dem ahnlichen, mit Kissen und Decken belegten
Gegenstand, der ein solches Mobel vorstellen sollte, war den verschiedenen Portraten der weiland
Herzogin der Ehrenplatz eingeraumt worden. Diese und eine Photographie Seiner Hoheit des
Herzogs waren die einzigen Bilder, die in Rahmen prangten, und zwar in den leuchtendsten,
welche tiefe Loyalitat aufzutreiben vermocht.

Das Portrét Seiner Hoheit des Herzogs!

Er war ein Riese gewesen und hatte ein Gesicht mit stolzen, strengen Ziigen. Fuhrte das
Glocklein in ihr Allerheiligstes einen Besuch, so richteten sich ihre unschuldigen, matten Auglein
starr auf dessen Gesicht: ob ihm beim Betrachten des Portrats Seiner Hoheit nicht eine gewisse
frappante Ahnlichkeit auffallen wiirde.

Verschdmt sal das arme Glocklein unter dem Bilde des Hochstseligen. Jede Miene in ihrem
welken Puppengesichtchen zitierte Hamlets: »Es gibt mehr Dinge« und so weiter ...

Zum Gluck fur den guten Ruf der ersten Kammerfrau Ihrer Hoheit fiel es keiner Menschenseele
ein, jene vermeintliche entsetzliche Ahnlichkeit mit einem andern Gesichtlein zu entdecken.
Tatsache jedoch war, daB das Glocklein nach der eigenhdndigen Unterschrift Seiner Hoheit — es
waren riesengroBe, gebietende Schriftziige, in tiefster Heimlichkeit und im SchweiRe ihres
Angesichts ihre Unterschrift eingelbt hatte:

Gismonda Glocke.

Die erste Kammerfrau besal3 eine Schwéche fur die Menis der Hoftafel und hatte sich von
jedem Diner, von jedem Festsouper die Speisekarte verschafft und getreulich aufgehoben. Diese
seltsame Kollektion gab der hungrigen Phantasie des guten Glockleins nicht allein reichliche,
sondern auch exquisite Nahrung. Die Karten waren sorgféltig nach Jahrgangen und Daten
geordnet; und zu jeder Mahlzeit wurde das Menu des betreffenden Tages aufgelegt. Wahrend
Gismonda ihr Rindfleisch mit Gemise oder eine heimatliche Mehlspeise verzehrte, schwelgte ihr
bescheidenes Gemiit in den petits plats einer wahrhaft lukullischen Hofkdiche.

An schonen Sonntagen war es der kleinen Dame hdchstes Festvergniigen, sich mdglichst
reichlich mit herzoglichem Nachlal? auszustatten und nachmittags spazierenzugehen, und zwar mit
Vorliebe an Orten, wo voraussichtlich eine Hofequipage passieren wiirde. Geschah das ersehnte
Ereignis, so kam der groRe Augenblick: das Gldcklein stellte sich kerzengerade in Positur und
tauchte alsdann moglichst tief unter, so tief, daB sie eine Weile nur noch als kleines Klimpchen
erschien.

Dieses plotzliche Verschwinden ihres ganzen Personchens nannte sie mit Pathos eine
»Hofverneigung«.

*

So winzige Portionen Rindfleisch das Glocklein zur stetigen Entristung ihres Schwabinger
Fleischlieferanten auch genoR — der Monatsbedarf belief sich knapp auf zehn Pfund —, so wollten



diese doch immerhin ehrlich bezahlt sein, und Gismondas Revenuen hatten leider nicht die
angenehme Eigenschaft, mit der Verteuerung der Lebensmittel einer werdenden Grof3stadt zu
wachsen. Auf welche Weise sollte man sich auf Erden weiterhelfen, wenn man in Gottes Namen
vom Himmel in jeder Beziehung nur als ein Gldcklein geschaffen war? Es mulite selbstredend
eine hochanstandige Weise sein, darauf die Bildnisse der Regierenden gnédig herabblicken
konnten.

Diese bittere Notwendigkeit erzeugte in dem sparlichen Gehirn der kleinen Dame ein
halbjahriges Uberlegen und Kopfzerbrechen, dessen Resultat schwarz auf weil3 als Inserat in den
»Munchner Neueste Nachrichten« erschien.

»Ein alteres Fraulein aus seiner Familie winscht in ihrem idyllisch gelegenen Heim eine junge
Dame aufzunehmen. Gefallige Offerten unter >Solitude«.«

Es kamen in der Tat einige Offerten, die das Glocklein mit ihren herzoglichen
Riesenschriftziigen umgehend beantwortete, und es erschienen auch wirklich einige junge Damen,
um das idyllische Heim zu besichtigen. Da gab es denn gegenseitige starke Enttauschungen.
Entweder fand die betreffende junge Dame das Solitude-Idyll, kurz gesagt, etwas verriickt, oder
Gismondas zarte Natur wurde durch die geschéftsméRige Behandlung der Angelegenheit und die
ricksichtslos gezeigte Verachtung flr ihre hochsten Heiligtimer tddlich verletzt. Es stellte sich
sogar eine etwas é&ltere Dame ein, welche das offerierte idyllische Heim mit einer
winschenswerten »stillen Zurlickgezogenheit« verwechselt hatte, ein unvergel3liches Ereignis in
des Gléckleins tugendreichem Leben.

Die letzte, die in der Solitude erschien, war Prisca Auzinger, und sie war die erste, die dem
Glocklein gefiel. Das Wort gefallen ist viel zu kalt und nichtssagend. Sie war die erste, in die sich
das brave Glocklein gleich beim ersten Anblick sterblich verliebte. Die letzte junge Dame, die
kam, war so frisch, gesund, heiter und hoch aufgeschossen, ach, so wundervoll hoch
aufgeschossen! Gismondas kleines Herz zitterte, als sie Prisca durch die innersten Gemacher
fihrte, der Fremden alle ihre Wunder enthillend. Prisca schlug denn auch die Augen machtig
hoch auf; es glanzte und strahlte in diesen dunkeln Sternen verdéchtig, aber — Glockleins Busen
entrang sich ein tiefer, gliickseliger Seufzer: keine Miene in dem unhuibschen Gesicht der jungen
Dame verriet Spott oder gar Verachtung.

>Wenn sie doch mieten wiirde — ach, wenn!«<
Und Prisca mietete!

Das Stlubchen, daran sich ein Dachkd&mmerchen schlof3, war in beschranktem MaRe mit
herzoglichen Heiligtimern ausmobliert. Es war sauber und hatte prachtiges Nordlicht. Flr Priscas
Bilder war es auch grof3 genug.

Aber noch einen gewaltigen Chok sollte das Glocklein erleben. Das war, als sie erfuhr, daf die
junge Dame — Kunstlerin sei. Entsetzt starrten die guten Auglein auf Priscas heiteres Gesicht, als
stiinde dort ein flammendes Menetekel geschrieben.

Kinstlerin!

Oft genug hatte die erste Kammerfrau berichtet, wie die hdchsten Herrschaften tiber dergleichen
Leute dachten; und diese groRe, prachtige Person sollte eine von diesen sein? Lieber Gott! Ihre
Hoheit wirde Gldckleins Pensionarin niemals empfangen haben.

Es kostete einen bitteren Kampf, aber Priscas Augen und L&nge hatten es der guten Gismonda
nun einmal angetan. Die Damen verstandigten sich. Eine Woche spéter durchlief jenen idyllischen
Teil Schwabings die Sensationsnhachricht:

»Das Gldocklein hat an einem einzigen Tag anderthalb Pfund Rindfleisch gekocht!«



5. Prisca verlaRt die Solitude

An jenem grauen Regennachmittag ward es frihzeitig dunkel. Das Gldécklein, das die noble
Passion fiir taghell erleuchtete Raume besaR (nicht Petroleum, am liebsten Ol, am allerliebsten
Kerzenlicht), hallte sich in ihre schwedischen Handschuhe, um mit deren Hilfe und einem leisen
Seufzer, den ihr jeden Abend ihr bescheidenes Lamplein abprefite, Licht anzuziinden. Jeden
Abend gereichte ihr die Vorstellung zum Trost: welchen feenhaften Eindruck die Solitude bei
Kerzenglanz machen wirde. Zur Feier ihres sechzigsten Geburtstages sollte Schwabing dieses
Ereignis bestaunen, Grund genug fir Gismonda, das Ende ihrer fiinfzig Jahre sehnlichst
herbeizuwiinschen.

Jener Winkel der Solitude, der den Namen Boudoir trug, war erleuchtet. Gismonda umschleierte
die haikliche Lampe mit einer Riesenhille aus rosa Seidenpapier und zerknitterten seidenen
Apfelbliten, schloR die Laden, steckte die aus den verschiedensten Courschleppen genial
komponierten Gardinen zusammen und deckte sodann ein Tischchen fiir den afternoon tea — alles
mit den Schwedischen an ihren Handlein.

Nachdem diese Vorbereitungen vollbracht waren, sah es auch wirklich recht niedlich aus: das
Tischchen mit dem blutenweiRen Deckchen und einem der herzoglichen japanischen Teeservice,
mit dem Korbchen selbstgebackener Zwiebdcke und in einem chinesischen Vé&schen — von
Gismonda auf den feierlichen Namen »Jardiniere« getauft — ein StrauRlein purpurfarbiger Bliten.

Ungeduldig erwartete jetzt die kleine Hofdame ihre grof3e Prinzessin — denn dieses Verhaltnis
hatte sich im Lauf der Jahre zwischen den beiden Bewohnerinnen des Idyllenh&uschens
herausgebildet; und wéhrend sie wartete, stellte sie ihre stillen Betrachtungen an.

>Wie sich der Mensch doch an alles gewohnt! Sogar an die Kunst. Wenn Ihre Hoheiten geahnt
héatten, dal} es unter diesen Leuten ein Wesen geben kénnte, wie meine liebe Lange eines ist: durch
und durch comme il faut und ladylike. Dabei keine Spur von einem Modell oder sonst etwas
Unanstandigem. Und dal die Kunst selbst etwas so Hibsches sein kann, etwas so — Grol3es.
Jawohl: GrolRes! Das hatten Ihre Hoheiten niemals geahnt, das weil3 aber ich. Meine liebe Lange
hat es mich gelehrt. Uberhaupt sie! Ach Gott, aber —

Und jetzt brachen (iber das Gemiit Glickleins tausend Angste und Befiirchtungen herein. Denn:
»>Sie halt es hier nicht aus. Nein, nein! Es ist etwas in ihr; wohl von ihrer Mutter her, die immerhin
ein Modell gewesen war. Das soll so sein in der Welt. (Mit einem scheuen Blick auf das Portrat
Seiner Hochstseligen Hoheit.) Und dann kann sie eben nichts daftr. Ware ich nur groRer, ich
wollte ihr schon helfen. Aber so kann ich nichts fir sie tun, rein gar nichts! Es ist wirklich sehr
ungerecht, dal? ich so klein bin.<

Und das sagte sie Seiner Hoheit so paff ins Gesicht hinein. Im nachsten Augenblick bereits
erstarrte sie schier vor Schreck Uber solchen volligen Mangel an schuldiger Devotion. Beinah
waére sie aufgesprungen, hétte sich kerzengerade hingestellt und mit ihrem perfektesten Hofknicks
Seine Hoheit untertdnigst um Verzeihung gebeten. Aber der Durchlauchtigste Herr lachelte so
harmlos huldreich auf sie herab, als kénnte Hochderselbe sich absolut nicht erinnern, irgendwie an
dieser Miniaturfigur schuld zu sein.

Dann erschallte ein helles Klingelchen, das sich entschieden die Stimme des Glockleins zum
Vorbild genommen hatte, und Gismonda huschte hinaus, um ihrer lieben Langen die Pforte der
Solitude zu 6ffnen.

Die beiden Damen saRen beim Tee. Nachdem Regenmantel und Kapuze abgeworfen, erschien
Prisca in ihrer ganzen germanischen Eckigkeit, dafiir aber auch in dem vollen Schmuck ihres
hellen, prachtvollen Haares. Sie trug es in starken Zopfen einfach um den Kopf gewunden, was ihr
das Aussehen einer Achtzehnjahrigen gab.

»Und dein Bild ist noch immer nicht verkauft?« klagte das Glocklein. »Was wollen die
Menschen denn eigentlich? Ich kann mir nur denken, dafl den Leuten dein Bild zu klein ist. Male
doch nur um Himmels willen groRe Bilder. Du kannst es ja. Du kannst alles.«



»Wie schade, dall deine Hoheiten nicht mehr am Leben sind, die hatten mir sicher meine
Riesenbilder samt und sonders abgekauft. Ich habe eben meine rechte Zeit verpatzt.«

Prisca sprach wie von tiefster Uberzeugung durchdrungen. Sie wuRte, daB sie ihrer kleinen
Freundin kein grof3eres Vergnugen bereiten konnte, als wenn sie deren Hdchstselige Hoheiten als
die wahren Mediceer hinstellte. Ein leiser, zweifelnder Seufzer Gismondas sollte der
zuversichtlichen Behauptung der jungen Kiinstlerin bescheidentlich widersprechen. Aber Prisca
wiederholte ihre Meinung mit solchem Nachdruck, dall des Glockleins Gemit von
Gewissensbissen gepackt ward, sie hatte dem heiligen Gedachtnis ihrer Herrschaften ein
himmelschreiendes Unrecht zugeflgt, und mit Seiner Hoheit wére ein erhabener Beschutzer der
Kinste dahingegangen! Und von wem sollte sie selbst dieses erstaunliche Verstandnis fir Kunst
empfangen haben? Etwa von ihrem Vater, dem Hoflakaien?

In gluckseliger Verschamtheit Uber dieses neue, bedeutsame Argument stippte sie ihren
Zwieback in den Tee, nicht wagend aufzusehen, um nicht dem Blick Seiner Hoheit zu begegnen.

Prisca unterbrach das feierliche Schweigen, indem sie mit ihrer sonnenhellen Stimme lustig
sagte:

»Ubrigens komme ich auch ohne deine Hoheiten durch die Welt. Freilich nicht ganz so leicht
und, bequem. GrolRe Bilder! Du triffst eben immer das rechte. Ich muf’ groRe Bilder malen. Wenn
ich damit durchkomme — und ich komme durch! —, so habe ich das auf Gottes weiter Erde keiner
Menschenseele zu danken als dir, du liebes, feines, silberhelles Glocklein. Aber um solche
riesigen Sachen tberhaupt machen zu kdnnen, muR ich einen grof3en Raum haben; zum mindesten
noch einmal so grof3, als unsre ganze herrliche Solitude ist. Das wird meine weise Hofdame doch
wohl einsehen?«

»Noch einmal so gro3? Aber Prisca! Ein solches Atelier gibt es ja gar nicht.«

»In Minchen schwerlich. Hier ist alles winzig. In Italien gibt es die vielen alten Pal&ste. Manche
sollen ganz leer stehen, sollen verfallen, ohne dafl man sich darum kiimmert. In einem oder dem
andern fande ein Sonntagskind vielleicht billige Unterkunft. Da kénnte ich dann malen.«

»0 Priscal«

»Nun ja, liebes Glocklein. Ich war heute auf dem Zentralbahnhof und erkundigte mich dort
wegen eines Billetts nach Rom. Denke dir, es kostet nur siebenundfiinfzig Mark! Der Mann fragte,
ob ich kein Rundreisebillett nehmen wollte? Es kdme bedeutend billiger und gélte zwei volle
Monate. Ein Rundreisebillett, siiBes Gldocklein! Und nach zwei Monaten in Rom wieder nach
Minchen zuriick!«

So war es denn gliicklich heraus ... Aber es dauerte eine gute Weile, bis Gismonda begriffen
hatte, dal? sie ihre liebe Prisca in kurzer Zeit und flr lange verlieren sollte. Je weniger sie klagte,
um so mehr griff es Prisca ans Herz. Diese ganze Woche hindurch sah sich die nach einem Ersatz
fur das treulose Pflegekind der Solitude um; und schlieBlich fand sie auch einen solchen. Es war
eine junge Dame der hoheren Stdnde, welche die Vorziige des Schwabinger Lustschlosses nach
Geblhr zu schatzen wullte; obenein Kinstlerin und nach Menschenmdglichkeit hoch
aufgeschossen. Aber das Glocklein mochte von keinem Ersatz fir ihre liebe Prisca héren. lhr
Ké&mmerchen sollte leer stehen bleiben, und die kleine Dame wollte zu ihren zehn Pfund
Rindfleisch pro Monat zuriickkehren: hatte sie doch dazu die Menis von der herzoglichen
Hoftafel aufliegen.

»Es mufte wohl einmal so kommen,« meinte das arme Geschopf weinerlich. »Wenn es nur nicht
Italien wére! Das Land mag ja wohl angehen. Aber die Leute dort. Wenn du das Land mit all
seinen Apfelsinen- und Zitronenbdumen auch noch so schén abmalst, mit den Leuten wirst du
dein blaues Wunder erleben. Unter uns gesagt: ich begreife Bismarck nicht. Er weil} doch ganz
gut, dal’ es alle Deutschen immerfort nach Rom zieht und daR sie dort von diesen abscheulichen
Italienern rein ausgeplindert werden. Warum hat der Mann denn aus Italien nicht eine deutsche
Provinz gemacht? Er hatte es ja doch gekonnt, wenn er nur gewollt hatte; geradeso, wie du alles
kannst, was du willst.«

*



Die Vorbereitungen zur Reise wurden begonnen. War das auf der einen Seite eine
Glickseligkeit! Prisca verglich sich mit einer Braut, die an ihrer Aussteuer naht. Seit sieben Jahren
hatte sie gesammelt und gespart. Nun sollte sie ihren ganzen Schatz ausgeben durfen, um dafr
einen ganz andern Reichtum einzuheimsen: Lebensgliick.

Da war vor allem ihre kleine Reisebibliothek: Heyses »ltalienische Novellen«, Gregorovius'
»RoOmische Figuren«, Ullmers' »Schlendertage«, Viktor Hehn, Hermann Grimm und Jakob
Burkhardt. Prisca hatte alle diese Blicher gelesen und immer wieder gelesen; und wenn sie davon
sprach, schlug sie ihre prachtvollen Augen mit einem leuchtenden Blick auf, der ihr ganzes
Gesicht verklarte. In diesen Winterabenden muRte sich Gismonda zum dritten oder vierten Male
Goethes »ltalienische Reise« vorlesen lassen. Aber je begeisterter darin die Grazie des Volkes
gepriesen ward, um so mimutiger bezeigte sich das Glocklein.

»Das ist es ja eben! Die Grazie ist es! Ach, meine liebe Lange, die Grazie ist der Teufel, der in
diesem Volke steckt. Gott behiite deine arme, reine Seele vor diesem Satan!«

Prisca meinte lachend:

»An mich ungelenkes, eckiges deutsches Ding macht sich der Versucher gar nicht heran. Wer
von allen Grazien verlassen ist, auf den hat der leibhaftige Gottseibeiuns, der dort driiben sein
Wesen treiben soll, Giberhaupt keine Absichten.«

Aber mit der Miene einer Sibylle antwortete das Glocklein:
»Gerade darum.«

Prisca baute Luftschlésser und entfuhrte dabei ihre Freundin von der Isar hinweg an den
Tiberstrand.

»Wenn mein erstes grofRes Bild gemalt und glicklich verkauft ist — ich verkaufe es
selbstverstandlich sofort, so komme ich umgehend und hole dich hertiber: mit dem Eilzug in der
zweiten Klasse! Dann grinden wir vor der Porta del Popolo eine romische Solitude. Darin hausen
wir beide — mit deinen sdmtlichen Hoheiten nattrlich.

Gismondas matte Augen bekamen einen feuchten Schimmer; ein leuchtendes L&acheln huschte
uber das welke Gesicht:

»Ach ja, Prisca. Mit meinen Hoheiten in dem groRen, ewigen Rom! Aber,« so setzte sie
kleinmitig hinzu, »es geht doch wohl nicht. Denn was sollten die hiesigen Mlnchner Herrschaften
wohl von mir denken, wenn sie am Sonntag nicht mehr von mir gegrift wiirden? Ihre kaiserliche
Hoheit, Prinzel} Gisela, haben mich erst letzthin durch ein ganz besonders huldreiches Nicken
ausgezeichnet. Hochstdieselbe miRte mich ja fur ganz abscheulich undankbar halten, wenn ich
von Munchen fort nach Rom gehen wollte.«

Prisca erlebte, was wohl jeder erlebt, der zum erstenmal die Wanderschaft nach dem Siiden
antritt, die selbst in unsrer Zeit noch fiir manchen eine Wallfahrt bedeutet. Mit welcher Wonne
studierte sie Landkarte, Fahrplan und Reisebuch immer und immer wieder. Stiel3 sie dabei auf den
Namen Rom, so klang und rauschte es ihr durch das Gemdt wie das Wort der VerheilRung, wie
eine Verkundigung des Heils. Das Einpacken ward zum Fest. Als sie im Reisebureau an dem
Promenadeplatz das Billett I0ste — auf Glockleins flehentliche Bitte hin zweiter Klasse und fur den
Schnellzug — da klopfte ihr das Herz, als ob sie postlagernd unter Chiffer »Hoffnung« ihren ersten
Liebesbrief abholte.

Dann machte sie ihrem lieben Rottmann unter den Arkaden einen Abschiedsbesuch.

»Trient, Verona. Wenn ich morgen an euch vorbeikomme, ist es leider schon Nacht. Wenn ich
ubermorgen aufwache, bin ich da!... Es war zu dumm von mir, dem guten Gldcklein nachzugeben
und zweite Klasse zu fahren. Fir das viele Geld hatte ich eine halbe Woche in Florenz bleiben
konnen. Aber meine treue Hofdame lamentierte gar zu erbarmlich. Ich will es also in Gottes
Namen machen wie Goethe, der auch nirgends Ruhe hatte, als bis er durch die Porta del Popolo
einziehen konnte: jetzt hast du dein Rom sicher! ... Romal! Da ist es! So leuchtend, so herrlich, so
unfaRlich groR. Roma antica! O ihr Saulen auf dem Forum! ... Ubermorgen mittag komme ich an.
Dann gehe ich sogleich (ber Kapitol und Forum nach dem Palatin. Ubermorgen — Prisca
Auzinger! Ja, ist es denn nur moglich?«

Und sie dachte an ihren armen Vater, und daR sie jetzt wirklich dahin, dahin zog — ohne ihn.



*

Glockleins helles Stimmchen war schon seit einer Woche vor Wehmut ganz matt, und an diesem
allerletzten Tage erfullte es die Gemacher der Solitude mit leisem Klageton. Gismonda hatte fur
den letzten afternoon tea, ihr herrlichstes herzogliches Service aufgestellt und zum Souper ein
eingemachtes Huhn mit Nudeln bestimmt. Statt der vulgéren Petroleumlampe brannten an diesem
Abend auf einem Armleuchter aus versilbertem Zinn funf Kerzen, deren festlicher Glanz in
Glockleins Gemdit die Finsternis des Trennungsschmerzes ein wenig erhellte.

»Schicke mir ums Himmels willen ein Tagebuch. Ich beschwore dich! Und wenn du das Fieber
bekommst, daran in Rom die Menschen wie die Fliegen sterben sollen, dann zerkoche gleich in
einem Glase Rotwein eine Limone. (Die wachsen dort ja an den Baumen wie bei uns Apfel und
Pflaumen.) Davon muft du jede Stunde einen ERI6ffel voll nehmen ... Ach Gott, und die Modelle!
Da driiben nimmst du gewiR sofort ein Modell ins Haus, und einer davon sticht dich tot. Ubrigens
ist es auch ganz unschicklich fur eine junge Dame, nach lebendigen Modellen zu malen. Wozu
auch? Bis jetzt war ich so stolz auf dich ...«

Ein Klang der Hausglocke unterbrach des Glockleins Jeremiade, der Prisca mit einem
traumerischen Ldcheln zuhorte. Da die Aufwarterin, welche an diesem Abend ausnahmsweise in
der Solitude anwesend war, hinreichend mit dem eingemachten Huhn und den Nudeln zu tun
hatte, ging Gismonda selbst, um zu 6ffnen. Sie kam mit einer burgerlich aussehenden Frau zuriick,
die ein gedriicktes Wesen und ein vergramtes Gesicht hatte.

»Besuch fur dich, Prisca. Frau Pirngruber hat gehort, du reisest nach Rom, wo sie eine Tochter
hat. Sie sagt, ihre Tochter sei mit dir zusammen in die Schule gegangen.«

Prisca erinnerte sich sofort der hiibschen, lustigen Fanni Pirngruber. Auch dal? sie schon seit vier
Jahren in Rom sei, fiel ihr jetzt ein. Sie freute sich sehr, dort eine Schulkameradin wiederzufinden,
und fragte nach ihrer Adresse.

»Ich habe sie Ihnen aufgeschrieben mitgebracht, denn ich wollte Sie recht sehr bitten, sich
einmal nach unsrer Fanni umzusehen. Wir horen gar nichts mehr von dem Kinde; es ist gewil3
etwas mit ihr geschehen. Aber was? Als sie damals vor vier Jahren nach Rom ging, meinten wir,
sie kdme direkt in den Himmel, da doch in Rom der Heilige Vater ist und Sankt Peter, der den
Himmelsschllssel hat. Und ihre Stelle als Bonne fur die beiden kleinen Méadchen des Herrn
Cavaliere — den Namen kann unsereins nicht aussprechen; er steht hier aber aufgeschrieben ...
Sehen Sie, liebes Fraulein Auzinger, flinfzig Mark monatlich und freie Station, und dann in Rom,
wohin doch immer gewallfahrtet wird, und wo mehr Kirchen sein sollen als bei uns Hauser —
unsre Fanni konnte sich ja gar nichts Besseres winschen. Alle Monat schrieb sie, schickte Geld
und tat, als ware sie im gelobten Lande. Denken Sie sich, alle Tage Wein! Die Kinder waren nett,
die Frau Cavaliere kimmerte sich im Hause rein um gar nichts, und der Herr — na, der muf3 so ein
rechter Welscher sein; die Fanni mochte ihn nicht ausstehen, was mir ganz lieb war. Denn bei
solchen Italienern weill man ja gar nicht, wie sie eigentlich sind. Aber dann weniger, immer
weniger Briefe.

»Was denn ware?< fragten wir. — >Nichts ware<, antwortete sie. >In Rom géabe es jetzt schlechte
Luft, die kdnnte sie nicht vertragen, und einmal hatte sie auch schon das rémische Fieber gehabt.<
>Da sollte sie doch nach Hause kommen,< schrieben wir. >Das konne sie nicht, der Kinder wegen.
Die Frau Cavaliere bekiimmere sich eben um rein gar nichts, und sie musse der Kinder wegen
dableiben.< Das war ja nun brav von der Fanni. Und von ihm, dem Herrn Caoaliere, keine Silbe.

»Jetzt schreibt sie fast nie mehr, schickt auch kein Geld, so not es uns tut bei den schweren
Zeiten. Und alter wird man auch. Und alles ist hier so teuer. Bitten mochten wir die Fanni nicht.
Wozu erst bitten? Sie weil} es ja.

»Und wenn sie uns einmal schreibt, merkt man, dal3 es sehr vergniigt klingen soll. Es klingt aber
sehr traurig. Von der schlechten Luft und dem rémischen Fieber kein Wort mehr. Auch von der
Frau und dem Herrn Cavaliere kein Wort. Nur immer von den Kindern: sie misse und misse bei
den Kindern bleiben.

»Was sollen wir tun? Liebes Fraulein, nicht wahr, Sie besuchen unsre Fanni und schreiben uns,
wie es ihr geht?«



Prisca trostete die bekimmerte Frau und versprach der Dankbaren, ihre Tochter sofort
aufzusuchen. Nach ihrem Weggang blieb sie in nachdenklicher Stimmung zuriick.

Aber nun trat Gismonda ihr Herrscheramt an. Mit hundert kleinen, listigen Kiinsten verstand sie
es, ihrer lieben Langen Uber die tiefe Wehmut der letzten Stunden des Beisammenseins
hinwegzuhelfen.

*

Priscas Reisetag fiel in die letzte Novemberwoche und war so dunkel wie des Gldckleins
Gemiit. Die kleine Dame hielt sich jedoch tapfer. Sie schwarmte von dem blauen Himmel Roms,
beschwor ihre liebe Lange, fur die Bilder Ihrer Hoheiten dann und wann in einem Schéachtelchen
frische Blumen zu schicken — so recht mitten im Winter! und unterdrickte, Prisca zuliebe, jeden
Ausbruch von Miftrauen gegen die Italiener, die ihr nun einmal in tiefster Seele verhafit waren.

Natlrlich fuhr sie mit zur Bahn, dermalRen in herzogliche Tucher eingewickelt, dal sie sich
unter Priscas Siebensachen wie ein Stiick Handgepack ausnahm. Auf dem Perron trippelte sie
eilfertig neben ihrer letzten und liebsten Freundin auf der Welt her und rief in hellstem
Glockenton:

»Rom, zweite Klasse!«

Dann stellte sie sich vor der offenen Coupétir auf das Trittbrett und schien Lust zu haben, dem
Schaffner, als er die Tir schlieBen wollte, mit ihrem gewaltigen Regenschirm zu Leibe zu gehen.
Jedenfalls wich sie nicht eher, als bis sie ein in weiles Seidenpapier gewickeltes, mit rosa
Seidenband gebundenes Paket Schokolade aus der Tasche gezerrt hatte. Das schleuderte sie in den
Wagen, der sich bereits in Bewegung setzte, schluchzte laut, sprang vom Trittbrett herab und
stiirzte davon.

Ohne sich an das Lachen der Leute zu kehren, lief sie zum Bahnhof hinaus. Bitterlich weinend
stieg sie in ihren Schwabinger Tram, kehrte sie in ihre einsame Solitude zuriick. Zu Mittag gab es
ein winziges Stiickchen Rindfleisch, das in einer wasserigen Briihe schwamm, und zum erstenmal
lag dazu kein Men der Hoftafel auf.



6. Die Fahrt ins gelobte Land

An diesem Tage fiel Priscas letzter Blick aus dem Wagenfenster unmittelbar hinter Ala auf
lange Strecken 6der Schneefelder. Dann schlief sie trotz aller Erwartung und Aufregung fest ein.

Als sie erwachte, glaubte sie zu trdumen. Im hellen Morgenlicht fruhlingsgriine Felder mit
schlanken Baumen, deren Stdmme und zartes Laubwerk in hellem Silberglanz leuchteten. Die
glanzvollen Haine stiegen aus der Ebene in weichen Wellen hiigelan, umhllten helle, mit
frohlichen Altanen geschmiickte Landh&user und lieBen die schimmernde Laubflut ihrer Wipfel
um schongeformte Héhen branden.

Hierauf ein ausgedehntes Tal, von lieblichen Bergketten umschlossen, mit grauen Stadten auf
den Gipfeln, die sich in langgeschwungenen, herrlichen Linien tber den Olwaldern hinzogen.

Jetzt eine grolie Stadt.

Schlanke Turme, Kuppeln, Paldste, immergriine Garten. Mitunter eine steife, hohe Zypresse,
scharf die Luft durchschneidend.

Der Zug hélt. Laute einer fremden, klangvollen Sprache schlagen an Priscas Ohr.
»Firenzel«
Prisca Auzingers Kindertraum war erftllt, war zur Wahrheit geworden!

In Florenz stieg ein junger Deutscher zu Prisca, der es seltsam vorkam, dal3 alle Welt nicht
voller Erstaunen sie anstarrte: >Wie kommst denn du nach Italien?<

Prisca mufte aber ihrerseits den Landsmann immerfort anschauen, ein Benehmen, tber dessen
Unschicklichkeit das Glocklein einfach auler sich geraten ware. Indessen, ein deutscher
Reisegefdhrte auf dem Wege zwischen Florenz und Rom! Und dann: genau so mufite ihr armer
Vater ausgesehen haben, bevor er ihre arme Mutter geheiratet hatte.

Der junge Fremde war hinenhaft grof3. Eine schlanke, athletische Gestalt, helles, gelocktes Haar
um ein Gesicht, darauf es wie ein Schimmer unsterblicher Jugend lag. Die blauen, strahlenden
Augen, die tiefroten, lachenden Lippen — Prisca Auzinger, voll harmloser Freude uber das sonnige
Menschenkind, gestand sich: >Das ist der schonste Mann, den du jemals sahst.<

Auch sie schien dem Reisegefahrten aufzufallen und ihm, seinem warmen Blick nach zu
urteilen, sehr sympathisch zu sein, ein Geschmack, der des Gléckleins lieber Langen
unverstandlich erschien. Er mufite sie ja grundhafilich finden! Besonders wenn er von ihr hinweg
auf diese paradiesische toskanische Landschaft blickte.

»Wie schon! Wie wunderschon!«

Prisca rief es unwillkirlich laut aus bei dem Anblick eines mit Zypressen und Steineichen
bewachsenen braunen Tuffsteinhugels, der wie ein Gemalde von Boécklin auf der saftgriinen, mit
gelben Blumen gesprenkelten Wiese inmitten von Sonnenfluten dalag. In ihrer Begeisterung hatte
sie gar nicht daran gedacht, daR sie nicht mehr allein war.

»Reisen Sie etwa um der Schonheit willen nach Italien, mein Fraulein?« rief eine wohllautende
Ménnerstimme spottisch.

Das war nun eine seltsame Frage! Verdutzt wandte sich Prisca nach dem Sprecher um, dessen
ganzes Gesicht leuchtende Heiterkeit und Schénheit war.

»Aber, mein Gott! Reisen denn Sie nicht um der Schonheit willen nach Rom?«

»Ich? Ganz und gar nicht! Das sollte mir einfallen. Um der Schonheit willen? Gewil3 nicht!«
Prisca mifitraute ihren eignen Ohren.

»Weshalb gehen Sie sonst nach Italien?«

»Ich habe fur Rom vom Staat ein Stipendium erhalten. Also muf} ich in Gottes Namen von
Staats wegen nach Rom gehen.«

»Wie sonderbar Sie das sagen. Sind Sie Archdolog oder Historiker?«
»Keines von beiden, sondern Maler.«



»Ja, aber —«

»Das scheint Sie in Erstaunen zu versetzen?«

»Ich verstehe gar nicht ... Sie sagten doch vorhin, daf} Sie nicht um der Schonheit willen nach
Rom gingen?«

»Ganz gewil} nicht.«

»Aber Sie sind doch ein Kunstler?«

»Und zwar ein leidlich guter. Wenigstens halte ich mich selbst fiir einen solchen. Was die
andern zu meiner Malerei sagen, das gesamte kunstsinnige Publikum, kiimmert mich nicht im
geringsten. Das Stipendium hat man mir doch geben missen. Ware es wenigstens fir Holland
oder die Normandie gewesen, anstatt fur dieses typische, langweilige Rom.«

Prisca stammelte:

»Verzeihen Sie, aber ich verstehe Sie wirklich nicht. Sie missen ndmlich wissen, daf ich selbst
Malerin bin und eben jetzt im Begriff stehe, die Erfullung meines sehnlichsten Wunsches zu
erreichen.«

»Ach so! Sie gehen nach Rom, um in der ewigen Stadt mit Pinsel und Palette der sogenannten
»gottlichen Schdnheit« zu Leibe zu gehen?«

Und der »Schdnste der Ménner« brach in ein herzliches Lachen aus, das so sonnig war wie der
ganze Mensch.

Immer verwirrter wiederholte Prisca:
»lch verstehe Sie ganz und gar nicht.«

»Sehr einfach: alles Schéne — was man so nennt — ist mir unleidlich, ist mir geradezu verhaft.
Eine sogenannte schone Landschaft, schone Beleuchtung, schéne Linie und vor allem einen
schénen Menschen finde ich unausstehlich. Fir mich ist nur das sogenannte HaRliche schon.«

»Also darum gefalle ich dir,« dachte die ehrliche Prisca inmitten ihres Entsetzens. Sie mufite
sich eine Weile besinnen, ehe sie den fanatischen Anbeter des Unschdnen fragen konnte:

»Und was malen Sie eigentlich?« Fast hétte sie hinzugesetzt: Sie Unglicklicher?
»Was ich male? Alles, was mir geféllt. Also alles, was man allgemein hagBlich findet.«
»Zum Beispiel?«

»Einen haBlichen Menschen, eine halliche Mauer. Oder eine langweilige Landstrale, oder den
niedertrachtigsten Regenhimmel, und was in solche Lust pafit: eine in Lumpen gehillte Gestalt,
ein Kehrichthaufen, eine Pfiitze, oder sonst etwas recht Trostloses und sogenannt Unschdnes.«

_Er sagte das mit solchem heiligen Ernst, solcher inbrinstigen Uberzeugung, daB jede
Ubertreibung ausgeschlossen schien. Dabei kam er Prisca von Minute zu Minute strahlender und
schoner vor, in Wahrheit eine glanzvolle Menschengestalt.

»Und Sie gehen nach Rom,« sagte sie nach einer Weile leise, fast traurig. »\Werden Sie auch in
Rom malen?«

»Gewil. Ich lebe nur, wenn ich arbeite. Und ich will unerséttlich leben. Denken Sie doch, wie
jung ich noch binl«

»Aber was werden Sie denn in Rom malen? Bitte, stellen Sie sich das doch nur vor: in Rom!«

»lch werde mir in Rom ein mdglichst groRes Atelier mieten, mir darin eine moglichst groRe
Leinwand aufspannen und irgendeine romische Strallenszene malen. Etwa ein altes, fieberkrankes
Weib, gegen eine zerbrockelnde Mauer lehnend. Oder sonst etwas dergleichen.«

»Sie werden aber doch in den Vatikan gehen?«
»Zum Heiligen Vater?«

»Zu Raffael und Michelangelo.«

»Aber wozu denn?«

Prisca sah von jetzt ab steif aus dem Fenster. Sie fuhren am Berg Soracte vorbei, und das grole
Epos der romischen Landschaft begann.



Obgleich der junge Fremde Prisca weniger anging als der antike Meilenstein drauf3en an der
Landstrale, flhlte sie doch gegen ihn Zorn und Schmerz im Herzen. Er war ein Deutscher! Und
die gute Seele schamte sich ihres Landsmanns mit dem strahlenden Siegfriedgesicht und dem
sonnigen Lachen.



7. Erste Eindrucke

Die romische Campagnal!

Die christlichste Seele konnte beim Hochamt nicht andachtsvoller durchschauert werden, als es
jetzt Prisca geschah. Sie durchfuhr eine Galerie von Rottmann, Preller, Claude Lorrain, die
Wirklichkeit geworden war.

Die weite, wiste Steppe mit den Herden silbergrauer, machtig gehérnter Rinder und
langmahniger Pferde, welche, vor dem Bahnzug in wilder Flucht davonjagend, von dem berittenen
Hirten im schwarzen, flatternden Mantel, mit lanzendhnlichen Stecken zusammengehalten
wurden ... Das zerrissene gelbe Tiberbett mit den olivenfarbenen Wogen und der Wildnis
vertrockneter Farnkrauter am Ufer ... Tiefe, geheimnisvolle Schluchten voll dunkeln Lorbeers,
darunter gewil} ein Nymphlein schlummerte, ein junger Faun die Fl6te blies ... Braune, steile
Higel mit braunem, altem RoOmergemauer, welches langsamen, lautlosen Fluges Falken
umkreisten ... Das schimmernde Sabinergebirge mit seinen hochgelegenen trotzigen Bergstadten,
inmitten der Felsenwildnis und Einsamkeit ...

Und Prisca gedachte ihres armen Vaters, dessen Sehnsucht bis zu seiner Todesstunde »dahin,
dahin« gestrebt hatte.

Dann verwilderte Garten, dunkle Haine. Hier Pinien, dort Zypressen! Verlassen aussehende
Landhduser mit zerbrochenen Marmorbildern. Ruinen. Immer wieder Ruinen. Mehr und mehr!
Der zertrimmerte Bogenbau einer antiken Wasserleitung. Unmittelbar neben der Bahn blaues
Basaltpflaster einer antiken LandstraBe. Volk der Sabina zu Ful’, zu Pferd, im zweiréderigen
bunten Karren. Die Albanerberge mit einem leuchtenden Stadtekranz. Noch immer Ruinen! Und
dann — ja dann war Prisca Auzinger in Rom.

*

Das GetOse des romischen Lebens betéubte sie, der Eindruck der modernen haBlichen Stralien
bewirkte einen traurigen Riickschlag ihrer bis zum Himmel gehobenen Empfindung. Mechanisch
wiederholte sie die Adresse, die ihr hellockiger Landsmann ihr auf dem Perron beim Abschied
zugerufen hatte. Es war eine Atelieradresse: Villa S... vor der Porta del Popolo.

»Dort sehen wir uns wieder, Kollegin!«
Und der ganze Mensch hatte sie angelacht und angeleuchtet wie romischer Sonnenschein.

Aber Prisca ware ber die »Kollegin« fast zornig geworden. Denn sie, die Tochter Joseph
Auzingers, das geistige Patenkind des alten Rottmann, die Kollegin eines Menschen, der nach
Rom ging, nur weil er fur Rom ein staatliches Stipendium erhalten hatte; eines Menschen, der
nicht die Sixtinische Kapelle, nicht die Stanzen besuchen wirde, denn: »Wozu?« Prisca die
Kollegin eines Menschen, der ein Kinstler sein wollte, und zwar ein leidlich guter, und dabei
solche Léasterungen wider den heiligen Geist ausstieR? Noch dazu mit solchem Gesicht!

Schon in Minchen hatte Prisca mit Hilfe ihres lieben Glockleins jedes im Badeker verzeichnete
romische Gasthaus einer so eingehenden Betrachtung unterzogen, als das ein bloBer Name nur
irgend zuliel3. Das Glocklein war zuerst fiir das Albergo der »Minerva« begeistert, weil diese so
wohltdnende Fremdenherberge Eigentum einer geistlichen Genossenschaft war. Als es aber
vernahm, die »Minerva« gehdrte dem Jesuitenorden, legte sich ihr Enthusiasmus vollstandig, und
Priscas Hofdame sprach ihre heilige Uberzeugung dahin aus, daR in dem Gasthause zur
méannlichen Heidengéttin junge unbeschiitzte Damen von den Jesuiten mittels Maccaroni und
Risotto vergiftet wirden.

SchlieBlich hatte man sich in der Solitude Uber ein bescheideneres Absteigequartier dritten
Ranges in der Via Bocca di Leone geeinigt, eine StraRe in unmittelbarer Nahe des Korso und des
Spanischen Platzes: des Spanischen Platzes, liebes Glocklein, mit der beriihmten Spanischen
Treppe! Sie muBte ihrer kleinen Anstandsdame den Namen der Stral3e in ihr geliebtes Deutsch
ubertragen: Bocca di Leone: Lowenrachen. Darob war grofies Jammergeschrei entstanden: der
Szylla des Jesuitenhotels gliicklich entronnen, sollte ihre liebe Lange ein Opfer der Charybdis und
direkt vom Rachen des Lowen verschluckt werden. Aber Prisca beharrte auf ihrer Wahl.



Ein schmales Zimmer, mit Ziegelsteinen gepflastert, mit grellroten Vorhangen, goldgelben
Mobelbezligen und einer gewaltigen eisernen Bettstatt, dunkel und 6de. Ach, und kalt, eisig Kkalt ...
Aus ihrem Fenster, dessen Scheiben von der Gottesgabe des Wassers nichts wuliten, blickte Prisca
durch einen Schleier von Staub und Schmutz in einen engen Hof hinab, dessen graues Mauerwerk
von oben bis unten mit aufgeh&ngter Wasche drapiert war. Aber aus der Tiefe leuchtete ein Gber
und Uber mit scharlachroten Bliiten bedeckter hoher Kamelienbaum zu ihr herauf, und in einen
altromischen Marmorsarkophag fiel aus dem Munde einer antiken Maske ein Wasserstrahl
rauschend nieder.

Wunderbar und wundervoll war auch die Mahlzeit in dem echt romischen Gastzimmer des
kleinen Albergo. Es war eine wahre Wonne, mit dem braunen, schlanken Knaben, der sie
bediente, in ihrem besten Italienisch zu plaudern. Sogar die romische Speisekarte vermochte sie so
ziemlich zu entziffern. War das ein Stolz! Etwas schmerzlich empfand sie allerdings, daB ihr statt
der sehnlich erwarteten Suppe eine merkwirdig siiRe Speise: »Zuppa inglese« oder »betrunkener
Zwieback« als erstes Gericht vorgesetzt wurde. Aber mit den Maccaroni hatte sie es durchaus
richtig getroffen. Und welch ein aufgeh&ufter Teller! Und dazu der rote Wein von den Castelli
romani in einer winzigen, strohumflochtenen Flasche. Und das Dessert, bestehend aus in Italien
gepfliickten Orangen, in Italien getrockneten Feigen ...

Uber Wein und Dessert machte sich Prisca heftige Gewissensbisse. Aber die Ankunft in Rom
muBte doch gefeiert werden!

Eigentlich war es eine Schande, in Rom zu sein und in einem h&Rlichen, dunkeln Zimmer zu
sitzen und wie ein Werwolf zu essen. Zum Gliick waren es Maccaroni alla napolitana — einen
Kalbsbraten hétte sie sich niemals verziehen.

Auch mufite sie gleich bei dieser ersten Gelegenheit die beunruhigende Entdeckung machen,
dal3 sie ihren Minchner Appetit auch nach Rom mitgebracht hatte.

Aber dann eilte sie hinaus.

Es dammerte bereits: die Dammerung des Stdens mit ihren durchleuchteten Schatten und einem
in flammendem Abendrot stehenden Himmel, dessen Widerschein die hellfarbige Tinche der
Hé&user, den goldigen Travertin von Kirchenfassaden, Paldsten und Ruinen in Gluten auflodern
lieR.

Gleich einer goldenen Himmelsleiter lag vor Prisca die Spanische Treppe, gekront mit dem
Obelisken des Augustus und der Kirche Trinita dei Monti, von einer feurigen Aureole umflossen.
Die bunten Gestalten der romischen Modelle, die auf den Treppen ihr munteres Wesen trieben,
erschienen ihr wie die Bewohner einer andern Welt. Das Platschern und Rauschen des Brunnens
auf dem Platz; die Menge der von der Korsofahrt heimkehrenden Wagen und schonen Equipagen;
die vielen Blumenverkaufer mit den wandelnden Blumenbeeten auf dem Kopfe; das Gedrange der
Spaziergénger aller Nationen — alles steigerte die unirdische Stimmung, darin sie sich befand.

Immer wieder aber bestaunte sie diese Blumenfillle mitten im Winter. Welche Massen von
Blumen, die ihr angeboten wurden, die sie alle hatte kaufen kénnen: Narzissen und Anemonen,
Rosen und Kamelien, Azaleen und Veilchen, einen ganzen deutschen Frihling von Veilchen! Sie
ging durch die CondottistraBe und gelangte auf den Korso, den eine doppelte Reihe von
Equipagen fiillte, und den Massen von FuRgangern sperrten. Im Gedrange eingekeilt, stand Prisca
und sah die Schonheiten der rémischen Aristokratie in den Wagenpolstern lehnen, mit jener
gottlichen Anmut, davon sie selbst nichts, gar nichts, besal und die sie doch so ganz
gefangennahm.

Dann liel3 sie sich von dem Menschenstrom der Richtung zutreiben, wo, wie sie wulite, Kapitol
und Forum lagen. Sie fragte moglichst oft nach dem Wege, und wére es auch nur gewesen, um die
Laute der fremden Sprache zu horen, dieser Sprache, die schon so viele Herzen beriickt und
berauscht hat, fur so viele zum verderblichen Sirenengesang geworden ist.

Um sich herum horte sie Franzosisch, Englisch, Deutsch sprechen, was sie in Emporung
versetzte; namentlich ihre eigne Muttersprache deuchte ihr unleidlich. Sie war doch nicht nach
Rom gekommen, um Deutsch reden zu horen: Norddeutsch und S&chsisch!



Die Dunkelheit war angebrochen, als sie zwischen Palmen und Blitenblschen zu dem
feierlichsten Platze Roms emporschritt. Die Finsternis erhohte das Geheimnisvolle der
unbekannten Statte.

Der Mann auf dem bronzenen Pferde war also Marc Aurel, und jene majestétische Treppe vor
dem Senatorenpalast, diese lange, festliche Sé&ulenhalle des andern, den engen Raum
abschlieenden monumentalen Baues, hatte Michelangelo erdacht ...

Und jetzt stand Prisca tiber dem Forum.

Unter ihr lag die Grol3e der romischen Welt in Trimmer zerschlagen; feierliche Sdulen stiegen,
wie einsame stolze Menschengeister, aus Verwustung und Verfall zu einem strahlenden
Sternenhimmel empor.

Ihr gegentber der gigantische Schattenril? des Kolosseums und schmal und lang, ein Ruinenberg
darauf die Wipfel von Palmen und Zypressen scharf von dem hellen Himmel sich abhoben.

Der Palatin!

Und Prisca dachte bei diesem Anblick, dai? sie, die Glaubensstarke, eine Wallfahrt angetreten
habe und im Allerheiligsten angelangt sei. lhre demdtige, sehnsiichtige Seele warf sich der
Gottheit zu FuRen und flente um Kraft fur den Kampf, den sie bestehen wollte; fir den Kampf,
sich selber treu zu bleiben bis zum letzten Atemzuge.

Und in ihr tief erregtes Gemut zog ein feierlicher Friede, ein groRes, festliches Gliicksgefunhl.



8. Unter Lorbeer und Rosen

Auf einem Hugel bei der Villa Borghese, zwischen hohen Lorbeer- und Laurustinuswénden,
durch Rosenhecken von der Welt abgeschlossen, eine kleine Kolonie von Kinstlerbehausungen,
und Prisca die gluckselige Bewohnerin eines solchen Wunderbaus.

Rings um sie her Ateliers und Kollegen!

Es kostete sie einen kleinen Kampf, bevor sie sich entschloB, dem guten Glécklein das
Entsetzliche mitzuteilen. Nachdem sie das Gestadndnis abgelegt, Uberh&ufte sie sich mit
Vorwarfen, die Gemitsruhe des treuen Geschopfes gestért zu haben. Zum Glick hatte sie
verschwiegen, dal3 ihr deutscher Reisegefahrte, dessen ihre ehrliche Kiinstlerseele sich geschamt
hatte, jene junge, strahlende Siegfriedgestalt, ihr ndchster Nachbar geworden war.

Ubrigens kiimmerte sie sich vorderhand gar nicht um ihre malenden und meiRelnden Kollegen,
sie hatte zuviel mit sich selbst zu tun. Die Herrlichkeit Roms tberwaltigte sie, und sie war dem
Ansturm von Eindricken gegenitiber machtlos. Wie wiirde das Chaos jemals sich ordnen, wie
sollte sie in dem Schwall von Schonheit sich jemals zurechtfinden, jemals so weit zur Ruhe
gelangen, daB sie mit festem Geist und sicherem Blick aus der Uberfiille von Motiven dasjenige
herausgriff, was flr sie naturgemal war?! Allein rémisches Licht und romische Luft leidlich
anstandig auf die Leinwand zu bekommen, bedurfte sie einer vollstandig neuen Technik, deren
Schwierigkeiten sie anfangs ratlos machten.

Das beschamende Gefiihl ihres Nichtkonnens, das grausam klare BewuBtsein ihrer
Unzulénglichkeit, ihrer jammervollen Kleinheit, tberfiel sie oft mit solcher Gewalt, daR sie
tagelang umherschlich, als hatte sie das romische Fieber. Sie war unfahig, Pinsel und Palette
anzurlhren. Jeder Blick aus dem Fenster ihres Ateliers erfullte sie mit schmerzlicher Wonne, und
Tag fur Tag entrang sich ihrer Seele der Entzlickungsruf — der Angstschrei:

>Heilige Gottheit, wie schon! Wie unséaglich schén! Wer das malen konnte! ... Ich kann es nicht.<

Aber Tag fiir Tag nahm sie sich kréftig ins Gebet: >Holla, meine liebe Lange! Was ist denn das
mit dir? Du bist ja das schwéchlichste, erbarmlichste, unnitzeste Malerwesen, das die Sonne
bescheint. Noch dazu ist es die Sonne Roms, du jammervolle Kreatur! Gleich benimmst du dich
anstandig! Wer eine neue Sprache lernen will, der muR mit dem Abc anfangen. Also tapfer
buchstabiert, mein Fraulein! Rom ist nicht in einem Tage erbaut — Rom malen wird nicht in einem
Tage gelernt. Mutig begonnen, sonst ist eine gewisse Prisca Auzinger das erbarmlichste Geschopf
auf der Welt. Was wirde das Glocklein dazu sagen? Das wirde ein Gebimmel héren lassen. Pfui,
schame dich, Lange!«

In solcher Weise las sie sich gehdrig den Text, was wenigstens so viel bewirkte, daB es sie aus
ihren tatlosen Tradumereien rif und ihr am Ende der zweiten Woche ihres romischen Aufenthaltes
— allerdings etwas gewaltsam — den Pinsel in die z0gernde Hand driickte, um das erste beste: eine
von Rosen durchrankte Lorbeerwand, unter strahlendem Himmel, in strahlender Luft
abzukonterfeien.

Selbst das war schwer genug!

Mit dumpfer Verwunderung sah sie zu, wie ihr germanischer Nachbar, der junge Siegfried, vor
seinem Atelier eine gewaltige Leinwand aufspannte und ganz unverfroren frisch drauflos pinselte.
Das haBlichste aller Modelle Roms lie er der Lange nach in allen seinen Lumpen auf dem
staubigen Boden mitten in der Sonne sich lagern. Das war das »Bild«.

Rom nach allen Richtungen durchstreifend, war Prisca noch immer nicht im Vatikan gewesen.
Sie wollte sich erst etwas mehr sammeln und fassen, sich erst mehr vorbereiten auf das Grofite
unter all dem Grofien.

Aber bei ihrer rickhaltlosen Aufrichtigkeit gegen sich selbst, erkannte sie ganz richtig, dal3 dies
nur ein Vorwand und der eigentliche Grund dieser Unterlassungssiinde Schwaéche und Feigheit
war.

Fast taglich kamen Briefe aus Miinchen vom Glécklein. Das kleine Wesen behauptete steif und
fest, gar keine Sehnsucht nach ihrer lieben Langen zu empfinden und mit Hilfe ihrer



unerschopflichen herzoglichen Mends so vergnigt wie Gott in Frankreich zu leben — wére in Rom
nur eines nicht gewesen: jene lorbeerumgriinte, rosendurchduftete Kinstlerkolonie auf dem Hugel
bei der Villa Borghese! Die reizvolle Niederlassung deuchte der kleinen Hofdame tausendmal
schrecklicher als Jesuitenhotel und Loéwenrachen zusammengenommen. In einem ihrer Briefe
berichtete sie, dal3 die gute Frau Pirngruber bei ihr gewesen sei, um sich zu erkundigen, ob das
»liebe« Fraulein Auzinger noch immer nicht ihre arme Fanni besucht habe.

Den nadmlichen Tag, da diese leise Mahnung aus bedrangtem Mutterherzen in Rom eintraf, trat
Prisca, einer schméhlichen Selbstsucht sich anklagend, den Weg zu ihrer alten Schulkameradin an.

Der Cavaliere Ottavio Brugnoli wohnte am Barberinischen Platz. Prisca mufite die enge,
finstere, schmutzige Steintreppe bis zum obersten Stock hinauf.

Oben stand die Tur weit offen, eine kreischende Frauenstimme, wistes Kindergeschrei, ein
brutales Schimpfwort aus Mannermund drangen aus der Wohnung auf den Flur.

Zaudernd blieb Prisca vor der Schwelle stehen.

Eine Klingel existierte nicht, und ihr etwas beklommener Ruf ging bei dem Getdse verloren.
Also schritt sie endlich vorwarts durch einen Flur, der einer Rumpelkammer glich, einem Zimmer
zu, dessen Tur angelehnt stand.

Sie schaute hinein, und sie sah:

Einen grof3en, 6den Raum, der seit Wochen nicht in Ordnung gebracht worden zu sein schien,
mit einer weit offenen, auf eine Terrasse hinausfihrenden Tir, in der Mitte des Zimmers ein
méchtiges, zerwihltes Bett; und darauf, halb angekleidet, ein nicht mehr junger Mann, mit einem
so fein und edel geschnittenen Gesicht wie eine griechische Kamee. Er rauchte Zigaretten und
trank schwarzen Kaffee. Dabei diktierte er — der Cavaliere war seines Zeichens Journalist — einer
schwarzgekleideten Frauensperson mit ungekammtem Haar einen witenden politischen
Leitartikel. Vielmehr, er schrie seine galligen Ausfélle gegen die Regierung mit heiserer Stimme
seiner Sekretdrin zu. Sie schrieb ihm nicht rasch genug, so dal’ er seine donnernde Philippika
jeden Augenblick unterbrach, um sie mit Schimpfworten zu tberschutten.

Die Schreiberin saB von der Beschauerin abgewendet, so dal} Prisca nur ein kleines Stiick des
Gesichts erblicken konnte: eine hagere, fahle Wange. Sie wul3te selbst nicht, wie sie dazu kam,
aber sie rief plotzlich laut und angstvoll:

»Fannil«

Niemals in ihrem Leben hatte Prisca ein solches Erbeben, solches Erschrecken gesehen. Als
waére ihr Name von einer Geisterstimme gerufen worden, fuhr das Madchen in die H6he und stand
da in sprachlosem Entsetzen, zitternd vom Kopf bis zu den FulRen.

Der Schreck der Angerufenen (ibertrug sich auf Prisca, denn dieses verwahrloste, welke, kranke,
jammervolle Geschopf war die einstmals so frische, blihende, bermitige Fanni!

Ohne sich an den schénen Herrn auf dem schmierigen Bett zu kehren, eilte Prisca auf die
Bebende zu.

»0O Fanni, was fehlt dir? Du bist krank, Fanni! Du bist sehr krank! Erkennst du mich nicht? Ach,
Fanni, so sprich doch!«

Aber Fanni stand regungslos und starrte mit weitaufgerissenen Augen auf die Angekommene,
als sdhe sie eine Erscheinung, zitterte und schwieg.

»Sage mir doch, was mit dir ist.«

Aber Fanni schwieg.

Da rief Prisca:

»lch komme aus Munchen. Ich soll dich von deiner Mutter gruRen.«
»Meine Mutter!«

Es war wie ein erstickter Aufschrei, ein Schluchzen, ein Stéhnen ... Der schéne Herr auf dem
schmierigen Bett murmelte eine Verwiinschung, und in der Tur des Nebenzimmers erschien eine
kleine, fette Dame in schmierigem Unterzeug, das nicht unschone Gesicht stark gepudert und das



Uppige schwarze Haar hoch auffrisiert. Ihre Kinder, zwei kleine Madchen, wunderhiibsche, zum
Ausgehen prachtig aufgeputzte Geschopfe, drangten sich vor.

»Was ist?« fragte die fette Dame mit schriller Stimme und aufgeregtem Blick.

»Eine Freundin von Fanni,« erwiderte der Cavaliere mirrisch. »Was willst du? Diese Deutschen
sind alle verriickt.«

Jetzt kam Bewegung in die zitternde Gestalt. Sie trat unsicheren Schrittes auf Prisca zu und
stammelte noch immer mit ihrem entsetzten Blick:

»Q Prisca, bist du's? Komm fort! Was willst du in diesem schrecklichen Rom?«
»Was ich hier will? ...«

Aber Fanni rief heftig:

»Schweige! Sprich nicht! Nicht hier. Komm fort.«

Und indem sie Prisca mit sich fortzog, wieder ihre angstvolle Frage:

»Was willst du in diesem schrecklichen Rom?«

Sie fuhrte die Jugendfreundin in ihr Zimmer.

*

Fannis »Zimmer« war ein fensterloser Raum, der einen schwachen Lichtschimmer durch die
Kiche erhielt. Das dunkle Gelall sah genau so vernachldssigt und traurig aus wie seine
Bewohnerin, die friher ihrer Sauberkeit wegen sprichwdrtlich gewesen.

Auf Priscas Seele legte sich die Luft dieser Umgebung wie ein Alp. Sie hatte weinen mdgen.

Fanni ziindete eine dreiarmige messingene Ollampe an und schloR die Ture. Dann schlug sie
beide Hande vors Gesicht und begann krampfhaft zu schluchzen. Prisca umfalite sie sanft und
drickte sie auf den Reisekoffer hinab, der in dem elenden Raum statt einer Kommode dienen
muBte und dicht neben der Tire stand.

Auch Prisca setzte sich und lieR den Kopf der Unglicklichen an ihrer Brust ruhen.

Eine lange Weile blieben beide stumm. Dann begann Prisca zu reden, so leise, als liege ein
Sterbender in der Kammer.

»Wie war es nur moglich, Fanni, daf? alles so kam?«

»Meine Eltern, meine armen, braven Eltern!«

Und immer wieder in dumpfer Verzweiflung die ndmlichen Worte:
»Meine armen, braven Eltern!«

Endlich gelang es dem innigen Zureden Priscas, das Mé&dchen zum Sprechen zu bringen. Prisca
muBte sich tief herabbeugen und angestrengt lauschen, um die mihsam hervorgestoRenen, von
haufigem Schluchzen unterbrochenen Worte zu verstehen.

»Zuerst war's solche Freude, als ich nach Rom kam, in ein gutes Haus, wo ich mein ehrliches
Brot verdienen konnte. Es war im Sommer und die Familie in Villeggiatur driben in Tivoli.

»Aber das Heimweh zuerst, ach, das Heimweh! Bei der schrecklichen Hitze die Welt wie
ausgebrannt. Keine Blume und nichts Grines als die grauen Olbdume und die schwarzen
Zypressen. Den lieben langen Tag Uber schrien die Heuschrecken.

»Ich verstand keinen Menschen, und niemand verstand mich.

»Die Signora konnte mich von Anfang an nicht ausstehen und war immer wie in Wut gegen
mich. Nur die Kinder hingen sehr an mir. Aber das Heimweh, ach, das Heimweh!

»Wenn ich an mein liebes deutsches Vaterland dachte, héatte ich laut aufschreien mégen.

»Da hatten sie mir so viel von dem Italien erzahlt, als wenn dort das Himmelreich ware; und mir
schien's die Holle selber zu sein. Nach Hause schrieb ich aber kein Wort davon.

»Und der Schmutz und die Faulheit! Kaum dal? die Menschen bei der Hitze sich anziehen
mochten. Den ganzen Tag lagen sie herum und schliefen. Rein zum Ekeln war's! Oft dacht' ich:
wie ist es nur moglich? Jetzt bin ich geradeso ... Und immerfort meinte ich: du héltst es nicht aus!
Die ganzen Nachte lag ich wach und dachte: du haltst es nicht aus! Aber dann schamte ich mich,



so schnell wieder nach Hause zu kommen, zu meinen braven Eltern. Wie mdif3te ich mich erst jetzt
schamen — Herrgott! Herrgott!

»Dann im Herbst kam Regen. Da wurde es etwas besser. Es war gerade, als wenn's wieder
Frahling wirde. Blumen blihten, und der Mensch konnte doch Atem holen. Ich aR etwas mehr
und schlief besser. Aber das Heimweh behielt ich.

»Abends gingen wir spazieren. Die Signora kam dann aus ihrem Unterrock und ihrer Nachtjacke
heraus, denn nur fur die Passeggiata, wie es heildt, zog sie sich an: in Samt und Seide, mit langer
Schleppe. Und ebenso die Kinder. Die hatten Federhiite auf, wie bei uns keine Prinzel3. Aber zu
Hause war das schmierigste Zeug gut genug.

»Jeden Samstag kam aus Rom ein Freund des Herrn Cavaliere zu uns auf Besuch. Das war ein
Feiner! Und blutjung. Er war ein Graf und sonst nichts. Was Arbeit war, wuf3te er nicht. Den
halben Tag sal’ er im Café, und abends stand er an den Stralenecken, und bis spat in die Nacht
hinein machte er im Salon den Hof. So sind hier Hunderte und Aberhunderte.

»Den Kindern brachte der Herr Graf jedesmal aus Rom Siigkeiten mit. Sie hatten ihn lieber als
ihren Vater, dessen ein und alles sie doch waren. Die Mutter kiimmerte sich gar nicht um sie.

»Das Weib! Aber ich darf nicht den Stein aufheben — ich nicht. Lange Zeit wollt' ich's nicht
glauben — ich wollte nicht. Ich war ganz krank davon, wie verriickt. Aber es war schon so; alle
Leute wullten es. Ja, und keiner fand etwas dabei. Nicht einmal der eigne Mann, der doch die
Kinder so schrecklich gern hatte — des andern Kinder!

»lch verstand die italienische Sprache schon ganz gut und mul3te alles héren, was die Leute sich
uber meine Herrschaft erzéhlten.

»Ach, das Heimweh! Und der Ekel, die Wut! Wieder packte mich's: zuriick nach Haus, zuriick
zu meinen braven Eltern! Aber ich blieb doch ... Wie die Kinder mich dauerten! Und der Mann
auch: weil er die Kinder des andern so herzlich gern hatte. Aber es soll hier so hergebracht sein;
da konnte er denn auch nichts andern.

»Er kimmerte sich gar nicht um mich. Nur wenn er mich zusammen mit den Kindern sah, die so
sehr an mir hingen, blickte er mich an aus seinen kohlschwarzen, triibseligen Augen. Und dann
dauerte er mich.

»An die Eltern mufte ich lauter Ligen schreiben. Hatten sie die Wahrheit gewul3t, so héatte ich
gleich heim missen; denn nicht einen Tag wirden sie mich in einem solchen Hause gelassen
haben, meine braven Eltern.

»Und der armen Kinder wegen, die so an mir hingen, mufte ich bleiben.

»Mein Herr reiste in seinen Geschéften oft nach Rom. Bisweilen kam dann der andre, der junge
Feine, langere Zeit zu uns hinaus und spielte dann den Herrn im Hause. Und kein Mensch fand
etwas dabei.

»Im November zogen wir in die Stadtwohnung. Wie die aussah! Uberall Schmutz und
Unordnung. Aber wir hatten einen feinen Salon mit seidenen Vorhéngen, Plischmdbeln und
einem prachtvollen Teppich. Ich ward in dieses dunkle Loch gewiesen.

»lch war bereits so an das welsche Wesen gewd6hnt, dal? es mir schon ganz naturlich vorkam, als
ob es gar nicht anders sein kénnte. Auch mein Loch von Kammer machte mir nichts aus. Aus
Liebe zu den Kindern und weil mein Herr gar so traurige Augen hatte, ertrug ich alles.

»In Rom gefiel mir's ganz und gar nicht; nicht einmal im Sankt Peter. Wenn ich an die beiden
Tirme von unsrer Liebfrauenkirche und an den lieben Marienplatz dachte, traten mir gleich die
Trénen in die Augen. Aber mit dem Heimweh war es doch besser geworden.

»Der Herr fing an, freundlicher mit mir zu sein, wozu die Signora nur lachte. Seit der Herr mich
beachtete, zeigte sie mir ihre Abneigung weniger. Damals verstand ich das gar nicht. Jetzt weil3
ich, warum.

»Sogar italienische Stunden gab mir der Herr: ich ware ein so kluges Médchen, und in Italien
seien die Frauen so dumm. Nicht einmal seine Frau kdnne richtig schreiben. Sie kdnne nur
kreischen, sich pudern und Staat machen. Ich ware so ganz anders: so frisch, so gesund und stark!
Wenn ich erst gut Italienisch schreiben konnte, sollte ich ihm bei seinen Arbeiten helfen. Ich



dirfte nie sein Haus verlassen — niemals! Die Kinder hingen so herzlich an mir. Ich wére ihnen
wie eine zweite Mutter, wie ihre einzige Mutter.

»lch versuchte im Hause etwas Ordnung und Sauberkeit zu schaffen. Anfangs ging es auch.
Aber die Signora lachte mich nur aus und half mir in nichts; und jetzt ist's wieder, wie es immer
war.

»Jeden Abend kam viel Besuch. Dann sah es im Salon ganz fein aus. Und die Signora immer in
Samt und Seide. Der junge Herr Graf kam Abend fiir Abend. Das war nun einmal so.

»Auch an mich wollte er sich heranmachen. Da horte ich einmal, wie die Signora mit ihm
darlber sprach; sie kreischte, dal man's im ganzen Hause vernehmen konnte. Der Mensch lachte
nur dazu. Dann nahm auch der Herr sich ihn vor, und von der Stunde an hatte ich Ruhe. Und da
war ich dem Herrn so dankbar ...

»S0 ist es gekommen!
»Und jetzt — jetzt kann ich nicht mehr fort. Jetzt muR ich bleiben, der Kinder wegen; und weil ...
»Meine Eltern, meine armen, braven Eltern!«



9. Prisca wird orientiert

Es dauerte eine gute Weile, bis Priscas gesunde Natur die in dem Hause des Cavaliere Brugnoli
empfangenen Eindriicke Uberwunden hatte. Einige Tage ging sie ganz verstort umher, und Uber
dem strahlenden Himmel Roms lag es fir sie wie ein schwerer Wolkenschatten. Je héher sich ihre
begeisterte Seele gehoben gefuihlt durch das Entziicken Gber die Herrlichkeit der einzigen Stadt,
deren Wunder sich ihr taglich mehr offenbarten, um so unmaglicher erschien ihr, daf3 hier Sonne
und Luft, Schénheit und Grazie den Menschen einer andern Zone derartig verderblich werden
konnten, daB er unter ihrem Einflul? allmahlich sittlich verkam. SchlieRlich k&mpfte sie sich tapfer
zu der Anschauung durch: der Mensch, der in Rom — gerade wie durch einen Gottesdienst, nicht
geléautert wird, trégt einzig und allein selbst die Schuld daran. Denn das Land ward vom Himmel
eigens daflr geschaffen, dem Gemute eine Weihe zu geben.

Und Prisca war bei solcher Betrachtung zumute, als ob ihre Existenz auf dem rosen- und
lorbeerbewachsenen Hugel vor der Porta del Popolo ein Talisman wére, der sie gegen Ungliick
und Gefahr, gegen jede Niedrigkeit und HaRlichkeit schiitzen mufte.

Es war in diesem Jahre ein aulRergewohnlich milder Winter mit vielen hellen und trockenen
Tagen. Die Laurustinushecken waren dicht mit rétlichen Knospen bedeckt, der Lorbeer setzte
bereits seine langen, gelblichen Blitendolden an, und um Priscas Atelier blihte ein grof3es
Veilchenfeld, das ein dichter Kranz gelber Narzissen umgab.

Aber den Wipfeln der Pinien und Steineichen der Villa Borghese und Medici leuchteten die
Sabiner- und die Albanerberge jede Stunde in wechselnder Farbenpracht heruber.

Allmahlich orientierte sie sich auch Uber die Bewohner der andern Ateliers der Kolonie.
Vielmehr, sie wurde darliber orientiert.

Das besorgte der Knabe Checco, ein dreizehnjdhriges Modell aus Frascati, der Prisca bediente
und des Gldckleins liebe Lange sehr bald unter seinen besonderen Schutz nahm. Ja, die blonde,
anmutslose Munchnerin wurde des munteren Jungen erklarte Protegé, was sie sich gern gefallen
lieR3.

Dieses bunte, heitere Modelleben, das sich rings um Prisca entfaltete, gehtért mit zu jenen
geheimnisvollen, satanischen Ingredienzien, daraus fir den Kunstler, zumal flr den deutschen, in
der groflen Hexenkiiche der Zaubertrank gebraut wird; und wer dann den vollen Becher bis zur
Neige leert, der ist fir eine andre Welt, als die Roms, Zeit seines Lebens verloren. Aber nur
wenige, denen der Pokal kredenzt wird, haben die Kraft, ihn nach einigen tiefen Ziigen wieder von
den durstigen Lippen zu setzen und sich so mit knapper Not vor der ewigen Circe der Stadte zu
retten.

Zwischen den Blumenbiischen der Kunstlerkolonie wimmelte es von den schlanken Gestalten
der Kinder der romischen Berge. Sie waren die tollen Geister des Ortes, die zwischen den
Sitzungen tausend Possen trieben. Der Knabe Checco war der Hauptanfuhrer. In vielfach
wechselnder Gestalt erschien er Prisca. Bald steckte er in seinem leibeignen, verblal3ten, bunten
Heimatskostim: bald kam er als Hirtenknabe, Sandalen an den Fu3en, im langen, braunen Mantel.
Oder er war als junger antiker Rémer drapiert, der der Leiche des groRen Césars nachlauft; war als
Orientale in goldgestickte Stoffe gehillt. Jetzt ein geflugelter Cherub, verwandelte er sich am
nachsten Tage in Eros selbst, dessen unverhillter Leib in der Mittagssonne wie ein Bild aus
Goldbronze aus einem Rosenstrauch hervorleuchtete.

Unter dem Wust seiner schwarzen Locken lachte das durchtriebenste Schelmengesicht hervor,
das aber jeden Augenblick die Miene desjenigen Charakters annehmen konnte, als welchen der
Knstler ihn gerade posieren lieR.

Er sprach unverféalschten Frascataner Dialekt, den er, da er stolz auf seine Heimat war, um
keinen Preis verleugnet hatte. Prisca verstand ihn zuerst so gut wie gar nicht, was ihn jedoch nicht
im geringsten hinderte, endlos in sie hineinzureden, wobei Blicke, Mienen, Gesten ebenso beredt
waren wie seine Junge.



Er besorgte Priscas kleinen Haushalt und brachte aus der Trattorie in der Via Flaminia, wo die
Kunstler aus jener Gegend speisten, das Essen fir sie herauf. Merkwurdigerweise waren es fast
immer seine Lieblingsgerichte, wie zum Beispiel in Ol gebackene Artischocken, in Ol gebackene
Fische und fruti di mare. Oder es waren mit reichlicher Tomatenkonserve zubereitete Maccaroni,
Nudeln und allerlei problematische Ragouts. Oder er schleppte gar triumphierend die heiRgeliebte,
stark mit kostlichem Knoblauch gewdrzte »Trippak, auf gut deutsch »Kutteln« genannt, im
Schweile seines ehrlichen Angesichts den Berg hinauf.

So geschah es, daB es dem Knaben Checco Tag flr Tag prachtig schmeckte. Verspirte er — und
beileibe nicht Prisca, einmal Appetit auf Vermicelli, oder Fettucini, oder sonst eine leckere
Minestra, so waren diese herrlichen Genlsse jedesmal so besonders echt rémisch zubereitet, dafd
fir Priscas groRen Appetit die kleinere Halfte vollkommen ausreichte. Als Folge dieser
eigentumlichen Erscheinung stellte sich bei Prisca h&ufig ein recht unangenehmer Hunger ein,
wahrend der Knabe Checco stets satt war.

Auch sonst liel? er es sich in seiner leidenschaftlichen Firsorge fir die Signorina nicht nehmen,
jeden Tag mit einem andern gutgemeinten und gutschmeckenden Leckerbissen bei ihr
aufzutauchen; und er hatte die Delikatesse jedesmal mit dem ganzen Aufwand seiner
Beredsamkeit fiir die » bionda Tedesca« besonders billig erhandelt. Gestern waren es siRe
Fenchelwurzeln, heute stark gesalzene und gerdstete Nuf(kerne oder méchtige Stlicke eines
safrangelben glatten Kuchens; morgen wirden es vielleicht gebackene Froschschenkel sein. Prisca
war dankbar flr die gute Absicht, und dem Knaben Checco schmeckte es wiederum préchtig.

Dieser liebenswiirdige braune Schlingel machte sie also mit Namen, Charakter,
Eigentimlichkeiten, Geldverhaltnissen und sonstigen Intimitaten ihrer Kollegen bekannt.
Besonders scharf sprach er sich uber das MaR von Talent eines jeden aus, und in geradezu
erstaunlicher Weise wuRte er Bescheid dartiber, wieviel es einem jeden einbrachte. VVon Priscas
Talent hatte er entschieden die Ansicht, daB es ihr sehr wenig einbringen wirde. Aber, wie gesagt,
er protegierte sie trotzdem, was gewil3 ein hibscher Charakterzug des Knaben Checco war.

Sehr interessierte er sich fur einen gewissen »Signor Carlo«, der eine ganz merkwirdige
Personlichkeit sein mufite. Der Frascataner erging sich ber ihn in allerlei geheimnisvollen
Andeutungen, denen Prisca entnahm, dal3 der betreffende Herr zum mindesten der Held eines
Trauerspiels oder Schauerstiicks sein muf3te und dal dem Knaben Checco gleichfalls von einer
hdchst mysteriosen Personlichkeit bei Todesstrafe verboten worden sei, tber den grof3en Signor
Carlo ihr, Prisca, ein Sterbenswortchen zu verraten. Da sie nun um keinen Preis ein so junges,
hoffnungsvolles Leben auf ihr Gewissen laden wollte, so drang sie mit keiner Silbe in ihn, jenes
furchtbare Verbot zu verletzen, was Checco sehnlich zu hoffen schien. Trotzdem konnte sie nicht
verhindern, dal? ihr tiber den unbekannten Herrn einige Notizen gemacht wurden.

Dieser gewisse Herr Carlo war auch ein Deutscher, seinem Berufe nach ein Bildhauer. Da Prisca
den Landsmann noch nicht gesehen hatte, wurde er ihr vom Kopf bis zu den FuRen geschildert
und zwar mit solcher Schéarfe der Charakteristik, daB sie nach Checcos Beschreibung sein Portrét
hatte zeichnen kdnnen. Schén war dieser vielgenannte Signor Carlo nicht! Ein wahrer Barbar,
hoch aufgeschossen, mit ungelenken Gliedern, gewaltigen Handen und Fifen; mit fahlem,
sommersprossenbedecktem, vollig bartlosem Gesicht, rotbraunem, struppigem Haar. Nach
Checcos Behauptung hatte er hinter blanken Brillenglasern gelbgriine Augen und einen Blick,
scharf wie eine Dolchspitze. Besonders die Weiber fiurchteten sich vor den gelben,
durchbohrenden Augen des hélilichen Menschen.

Er war arm wie eine Kirchenmaus. Der Knabe Checco holte ihm daher weder in Ol gebackene
Fritturen noch sonstige Leckerbissen. Infolgedessen erfreute er sich zwar keiner besonderen
Verehrung des Knaben Checco, wuBte sich jedoch trotzdem bei ihm gewaltig in Respekt zu
setzen. Erstens seines bosen Blickes wegen, gegen den sich der tapfere Frascataner mittels kleiner
Buffelhdrner aus Korallen und Porzellan kréftig verschanzte, und zweitens weil dieser haRliche,
armselige, bosartige Signor Carlo ein »gran ingenio« war.

Wollte Prisca von dem groflen Genie des Signor Carlo Néheres héren, so zuckte der Knabe
Checco halb ehrfurchtsvoll, halb mitleidig die Achseln und sagte mit vielem Nachdruck:



»Der? O der! Ein wahrer Michelangelo! Aber was wollen Sie? In unsrer Zeit! Bedenken Sie
doch! Noch dazu ein Bildhauer! Wo Marmor doch so teuer ist! Und dann ein wahrer
Michelangelo! Zu dumm!«

Weil dieser arme geniale Signor Carlo in unsrer Zeit ein wahrer Michelangelo war, wirde er
sicher Hungers sterben, prophezeite ihm der Knabe Checco.

Dagegen schwarmte Checco von einem andern Kdinstler, Mario di Mariano. So oft er von
diesem sprach, gluhten seine schwarzen Augen, als ob er die Mirakel eines Heiligen oder die
Millionen des Herzogs von Torlonia beschriebe. In Checcos Augen war dieser wunderbare Mario
di Mariano der Mann des Tages, der Bildhauer aller Bildhauer, der neue Messias der Kunst. Er
war ein Neapolitaner, der Sohn eines Fischers vom Posilip. Blutjung und bettelarm war er nach
Rom gekommen, hatte erst nach Jahren der rastlosesten Arbeit in dem schlechtesten Atelier der
Kolonie sich einmieten kénnen, wo er beinahe Hungers gestorben war, weil kein Mensch seine
Sachen auch nur hatte ansehen, geschweige denn kaufen wollen. Und jetzt — jetzt wohnte dieser
einst so armselige Mann im Palazzo Borghese, davor jeden Nachmittag die Equipagen der
Furstinnen und Herzoginnen in langen Reihen hielten. Die Ausstellung eines Werkes dieses einst
so verhohnten, jetzt so gepriesenen Mario di Mariano war ein Ereignis, das ganz Rom in
Bewegung brachte; und das Werk war bereits an einen Amerikaner oder Engléander verkauft, noch
ehe es aus dem Atelier kam. Jetzt besaR dieser selbe, ehemals Hunger leidende Fischerssohn die
eleganteste Equipage, die beriihmteste Schonheit von Rom und bei Tivoli eine Villa. Und alle
diese Herrlichkeiten binnen zehn Jahren! Es geschahen in Rom eben immer noch Zeichen und
Wunder.

Begierig erkundigte sich Prisca:

»Sind die Sachen dieses Herrn Mario di Mariano denn gar solche Meisterwerke?«
»Ach was!l«

Sie verstand nicht. Da erkldrte ihr Checco:

»Es sind nicht halb solche Meisterwerke wie die Sachen des Signor Carlo. Aber der eine
versteht's eben sehr gut, der andre versteht's gar nicht. Und verstehen muf} man's.«

Prisca muBte viel tber diese beiden Kiinstler nachdenken. Den einen, ihren armen Landsmann,
der es nicht verstand, bewunderte sie im stillen, wahrend der gldnzende Neapolitaner ihr
Abneigung einflolte. Jedenfalls war es sehr traurig, dal man es auch in der Kunst »verstehen«
muBite, um es in der Welt zu etwas zu bringen, wenn es auch nur eine Equipage, eine Maitresse
und ein Landhaus war.

Hochlichst belustigte sich Priscas kleiner Kammerdiener (ber ihren Landsmann, den jungen
Siegfried, den Todfeind alles Schonen. Er hie Gbrigens Artur Freiherr von Schonaich, fuhrte also
einen wunderschonen Namen und Titel und war aus einer Familie lauter wunderschéner, groRer,
blonder Menschen, den Photographien seiner Eltern, Geschwister und Vettern nach zu urteilen,
die er samt und sonders mit nach Rom genommen hatte, und die von Checco als eine wahre
Schénheitsgalerie begutachtet wurden. Im ubrigen erklérte er pathetisch, er habe bereits manchen
verriickten Forestiere gesehen, aber solchen Narren, wie diesen Signor Arturo, noch niemals.

Er war seit seiner, Ankunft in Rom — Checco wuBte es genau — noch nicht bis auf den Pincio
gekommen, dessen Palmen und Zedern wie die hangenden Garten der Semiramis dem Huigel vor
der Porta del Popolo gerade gegeniber lagen. Die Herrlichkeiten der Villa Borghese, die er
gleichfalls vor der Nase hatte, wurdigte er keines Blickes; tber die klassischen Linien der Sabiner-
und Albanerberge argerte er sich nur, und einem weiblichen Modell, der groRten Schénheit von
Saracenesco, das sich ihm angeboten hatte, war er so grob begegnet, als ware er der heilige
Antonius von Padua und das reizende Geschopf eine hollische Versucherin. Seine Riesenleinwand
mit der staubigen StralRe und der abscheulichen Alten war das Gaudium samtlicher Modelle der
Kolonie.

Noch von einem andern, hdchst seltsamen Kauz erfuhr Prisca durch den Mund ihres Faktotums.
Es war das auch ein Landsmann und auch ein Maler mit Namen Peter Paul Enderlin, der in ganz
Rom »San Sebastiano« oder »Padre Angelico« genannt ward. Zum einen Teil seines kinderreinen



und sanften Wesens wegen, zum andern, weil er seit vierzig Jahren hauptséchlich Heilige malte,
mit VVorliebe San Sebastian.

Denn seit vollen vierzig Jahren lebte Herr Peter Paul bereits in Rom; und er wiinschte sich nichts
Besseres, als noch einmal vierzig Jahre dort leben zu kénnen. Er gehdrte zu jener wirdigen, im
Aussterben begriffenen Schar »alter Rémer«, die noch von Viterbo her mit dem Vetturin
angekommen waren und hinter La Storta an der bewul3ten Stelle, angesichts der Peterskuppel, das
beriihmte »Eccola Romal« vernommen hatten.

Ein Jahr wollte der Zwanzigjahrige in Rom bleiben. Fur diesen einjédhrigen Aufenthalt in der
ewigen Stadt hatten Eltern und Tanten, Gevattern und Basen ihr Erspartes zusammengelegt. Aber
sie waren gestorben, ohne Peter Paul wiedergesehen zu haben; denn Peter Paul wollte aus Rom
nicht mehr fort. Weltberiihmt wollte er werden, und — nur bei den kleinen Kunsthéndlern, die bei
der Minerva und im Borgo beim Vatikan ihr frommes Bilderwesen fur Pilger und Wallfahrer
treiben, war er als Kunstler bekannt; als strenger Protestant kam er nach Rom, und — ein strenger
Katholik war er daselbst geworden. Er hauste seit fast vierzig Jahren inmitten des alten Rom und
zwar in einem halbzerfallenen Palast, lie} keine Seele zu sich ein und betrieb, auBer seiner San
Sebastianmalerei, von der jedermann wufite, etwas andres, sehr Geheimnisvolles, das niemand zu
sehen bekam.

Man munkelte von einem gewaltigen Gemalde, gewaltig auch im Format, daran Peter Paul in
aller Heimlichkeit malte: ohne jedes Modell und seit fast vierzig Jahren. Es war zum Totlachen!

Dieser wunderliche Heilige besuchte Abend fiir Abend in der Kunstlerkolonie auf der schonen
Hohe vor der Porta del Popolo eine gute Freundin, die sein weibliches Gegenstiick war.

Es war dies das bereits recht &ltliche Fraulein Friedrike Baumbach, die Tochter eines Berliner
Wirklichen Geheimrats, die ihrer Zeit Vater und Mutter, Berlin und PreuBen verlassen hatte, um
mit Leib und Seele Rom anzuhangen. Sie trug noch immer die Gewéander aus ihrer wohlhabenden
geheimratlichen Jugendzeit: schwarz im Winter und hell und bunt gebliimt im Sommer, und ward
in den rémischen Villen stets mit einem gewaltigen Pompadour gesehen, darein sie die heimlich
gepflickten Kamelien und Rosen, Rhododendron und Orangenbliiten versteckte. Seit dreilig
Jahren kopierte sie in romischen Galerien und hatte, einer boshaften Legende zufolge, seit dreilig
Jahren noch keine einzige Kopie an — den Englénder gebracht.

Jeden Sonntagvormittag verbrachte sie, ebenfalls seit dreilig Jahren, gemeinsam mit dem
getreuen Peter Paul im Kapitolinischen Museum, und jeden Sonntagnachmittag, bei Sonnenglut
und Winterkélte, wandelten die beiden eintréchtiglich auf den Palatin. Es gehorte einfach zu den
unmoglichen Dingen, dafll in Rom ein Kirchenfest oder die besondere Feier eines Heiligen
stattfand, ohne daR die zwei Unzertrennlichen dabei zu sehen waren. Einen Tag in der Woche
fuhren sie regelmaRig mit dem Vetturin — beileibe nicht mit der Bahn! — nach Frascati, Albano
oder Fiumicino. Beide hafdten ihre liebe deutsche Muttersprache und beide sprachen noch immer
das Italienische mit der heimatlichen Klangfarbe: der gute Herr Peter Paul als echter Schwabe und
das gute Fréaulein Friedrike Baumbach als echte Berliner Geheimratstochter.

Gemeinschaftlich aRen sie in einer Trattorie, die vom ROmischen das Allerrémischste war,
halRten jeden Neuling, der in ihre ewige Stadt eindrang, verkehrten mit Begeisterung in einigen
romischen Familien sehr zweifelhaften Charakters, die sie jedoch flr das Muster aller Gentilezza
hielten, und waren imstande gewesen, die modernen ROmer, die das moderne Rom geschaffen
hatte, durch Gift oder Dynamit aus der Welt zu bringen.

Die boshafte Fama behauptete, dal’ sie seit dreiRig Jahren sterblich ineinander verliebt waren,
sich aber nicht geheiratet hétten aus Furcht, vielleicht Kinder zu bekommen. Und sie wollten auf
der Welt nichts lieben als Rom, welche Gottheit keine andre neben sich duldete. Die Wahrheit
war, daB Peter Paul seiner alten Freundin mit der Ritterlichkeit eines altprovenzalischen
Troubadours ergeben war und daR Fraulein Friedrike Baumbach durch ihn in den ScholR der
alleinseligmachenden Kirche gefiihrt worden war.

Zu diesen beiden eigentumlichen Exemplaren von Romlingen flhlte sich Prisca trotz der
hé&mischen Schilderungen ihres Pagen ungemein hingezogen, und eines schonen Tages entschloR
sie sich, dem Fraulein Friedrike Baumbach einen Besuch abzustatten.






10. Alte Romer

Um der Berliner Geheimratstochter moglichste Ehre zu erweisen, putzte sich Prisca zu dem
Besuch nach Kraften heraus und machte sich dann auf den Weg.

Es war Nordwind und grimmig kalt. Selbst Priscas hell gliihende Begeisterung mufte zugeben,
dall der Mensch auch in Rom gehorig frieren konnte; und sie bedauerte lebhaft, Muff und
Pelzkragen in Minchen zurtickgelassen zu haben. Das Gldcklein hatte jedoch bei dem Gedanken,
nach Rom Muff und Pelzkragen mitzunehmen, vor Entriistung geradezu Sturm geldutet.

»Aber ich bitte dich, liebe Lange, du wirst damit in Rom einfach ausgelacht!«

Und ausgelacht zu werden, war fir das arme lacherliche Gldocklein eine entsetzliche Sache; nur
eines konnte noch schrecklicher sein: beim Cercle von den hochsten Herrschaften geschnitten zu
werden.

Der Knabe Checco mufte die Neue bei der Signorina feierlich anmelden, welche Zeremonie er
mit der Gewandtheit eines erfahrenen Hoflakaien ausfiihrte. Er blieb lange aus und kehrte zu der
im Garten wartenden und vor Frost zitternden Prisca mit dem Bescheid zuriick: es wiirde der
Signorina sehr angenehm sein.

Dann schilderte er mit den Gesten und der Mimik eines Komikers par excellence die Szene, wie
die Signorina mit dem San Sebastian, der zuféllig bei ihr war, Rat abgehalten, und wie darauf die
beiden alten Romer einen feierlichen Empfang der Neuen vorbereitet hatten. Padre Angelico
wollte in das Atelier seiner Freundin etwas Ordnung bringen und sogar abstduben, was jedoch das
Fréulein absolut nicht gelitten hatte.

Halb neugierig, halb befangen betrat Prisca das Atelier ihrer Landsménnin, fand jedoch nur die
Dame anwesend.

Die Geheimratstochter empfing sie mit steifer Wirde in einem abgetragenen schwarzen
Merinokleid, einem schwarzen Spitzentiichlein um den ergrauten Kopf, am Arm den bewuf3ten
famosen Pompadour.

Sie mochte ehemals eine sehr reizende Dame gewesen sein, die jedem Berliner geheimrétlichen
Salon zur Zierde gereichte; jetzt war sie, trotz der stattlichen Haltung, ein vertrocknetes Geschopf,
das etwas Verkiimmertes, ja Verkommenes hatte. So wenigstens war Priscas erster Eindruck; und
das Mitgefihl, das sie sogleich fir die deutsche Kollegin empfand, wuchs augenblicklich zu
einem warmen, starken Mitleid. Verfehlte Hoffnung, schwere Enttduschung, langes, tief
verschwiegenes Leid, heimlich erduldete groRe Not — von allen diesen trostlosen Dingen erzahlte
das wirdevolle, welke Gesicht des armen alten Fréauleins eine lange, traurige Geschichte.

Prisca wurde mit dem steifen Anstand des ersten Empfanges auf einen Gegenstand, der einen
Diwan vorstellen sollte, zum Sitzen genétigt; Fraulein Friedrike Baumbach nahm neben ihr Platz,
hielt sich kerzengerade und leitete alsdann mit der Neuen, die sicherlich nicht die mindeste
Befugnis hatte, nach Rom zu kommen, das Gespréch ein.

»Also, Sie sind aus Miinchen?«

Prisca muBte einrdumen, daf sie aus dieser Stadt sei.
»Und Sie sind Malerin?«

Auch das konnte Prisca nicht leugnen.

»Und Sie kamen nach Rom? ... Mein Gott, jetzt kommt alle Welt nach Rom, seitdem es uberall
Eisenbahnen gibt. Mein alter Freund Peter Paul — Sie werden ihn kennen lernen, ein grof3er
Knstler, der eines Tages weltberihmt sein wird, kam mit dem Vetturin von Viterbo durch die
Porta del Popolo hier an. Das waren damals andre Zeiten! Aber davon kénnen Sie sich natdrlich
keine Vorstellung machen. Uberhaupt — was wissen denn diese Neuen von Rom? Von Roma
vecchia, wissen Siel«

Prisca gestand schiichtern, dal} sie nichts davon wite, gar nichts! Und dal? ihr das schrecklich
leid tate; dal} sie hoffte, von Fréaulein Baumbach etwas davon zu erfahren. Es wiirde sie so
interessieren!



Die Geheimratstochter schaute aus ihren matten Augen auf das Munchner Kind, welches gar
nicht so Ubel zu sein schien. Wenn es sich nur nicht in den Kopf gesetzt hétte, ebenso wie alle
Welt auch, gerade nach Rom zu kommen.

»Lieber Gott, was wollen Sie denn eigentlich in Rom?«

Prisca begann sich ganz schuldig zu fihlen. Ja, was wollte sie eigentlich in Rom?
Schiichtern legte sie das Gestandnis ab, daB sie hergekommen sei, um in Rom zu malen.
»Zu malenl«

Es sollte ein Auflachen sein, klang jedoch mehr wie ein ersticktes Stéhnen. Prisca war
erschrocken zusammengefahren, so schrill und dabei so tief schmerzlich war der Ton gewesen.

Eine Pause entstand.

Wahrend derselben lieR Prisca ihre Augen durch das Atelier der Berlinerin schweifen ... Also so
sah es bei einer alten Romerin aus! Fetzen von verschossenen Stoffen garnierten die Mauern,
Lappen von alten Teppichen lagen auf dem héRlichen, selten geséuberten Fullboden aus
Ziegelsteinen. Fetzen und Lappen auf Kisten und Kasten, hingen als Draperie an dem schmutzigen
Fenster, Uber dem feuerlosen Kamin; Fetzen und Lappen uberall, wo Armseligkeit verdeckt
werden sollte. Und zwischen den vielen, vielen bunten Fetzen und Lappen, aus denen sozusagen
die ganze Einrichtung der alten RGmerin bestand, bemalte Tamburins und bunte Wasserkriige mit
verstaubten Palmenblattern, mit verstaubten Zypressen-, Ol- und Steineichenzweigen, verstaubten
Disteln, Kannenrohr und Tiberschilf.

Dann ein Museum antiker Marmorstiicke, Ton- und Glasscherben, in dem groRen schwarzen
Pompadour miihselig herbeigeschleppt: ein Stiicklein vom alten Rom.

Ja, und dann die Bilder! Alle die unverkauften Kopien der vollig talentlosen armen Berliner
Geheimratstochter ... Kopien von Tizians »lrdische und himmlische Liebe«, von Guido Renis
»Aurora, von Carlo Dolces »Heilige Agnes«, Raffaels »Fornarina« und von dem populérsten
romischen Frauenbildnis: der unglickseligen, holden Beatrice Cenci. Kopien der Beatrice Cenci
zu Dutzenden, in allen GroRen!

Prisca Uberlief ein Schauder. Sie war ganz blal} geworden, so blal3, das Fraulein Baumbach
besorgt fragte, ob sie sich unwohl fihle.

»ESs ist so kalt.«

»Kalt? Aber meine Liebe, wie kdnnen Sie es kalt finden? Kalt in Rom! Ich lebe volle dreiRig
Winter hier und habe es noch niemals kalt gefunden. Wenn Sie es schon jetzt und bei mir hier kalt
finden, werden Sie sich niemals eingewthnen. Da hétten Sie besser getan, in ihrem Miinchen zu
bleiben, wo ja wohl die vielen modernen Kunstausstellungen sind und alle die modernen Maler
wohnen. In Rom friert der Mensch nicht. Merken Sie sich das!«

Prisca, deren Schuldbewultsein wuchs und wuchs, senkte ganz verzagt den Kopf. Aber nur
einen Augenblick. Dann sah sie aus ihren mdachtigen, strahlenden Augen der niemals Frierenden
lachelnd ins Gesicht, falte, ehe diese sich dessen versah, ihre beiden H&nde und driickte sie
herzhaft.

Wie eisigkalt diese armen, fleiligen Hande waren, die alle diese vielen, vielen unverkauften
Kopien gemalt hatten! Ganz erstarrt und steif vor Frost, trotzdem der Mensch in Rom nicht fror.
Zugleich entdeckte Prisca auf dem Tisch einen kleinen Henkeltopf aus glasiertem Ton. Das Gefal3
fullte Asche, in deren Mitte einige vergliihende Kohlen funkelten.

Es war dies jedenfalls der »Ofen«, der die alte RGmerin seit dreilig Jahren warmte, bei dessen
Glut sie niemals fror!

Ganz verdutzt durch den plétzlichen herzhaften Handedruck der Neuen, die auch nach Rom
gekommen war, um in Rom zu malen, wozu sie sicher durchaus keine Befugnis besal3, wollte die
Geheimratstochter sich noch steifer auf ihrem mit Kissen belegten und mit Fetzen bedeckten,
einen Diwan reprasentierenden Koffer in die Hohe richten. Aber Priscas Augen waren zu grof3, ihr
Blick zu glanzvoll, ihr Lacheln zu heiter, um solche zeremonitse Pose zuzulassen. Und so
geschah es, dal3 Fraulein Friedrike Baumbach die jungen, trotz des Frostes lebenswarmen Hande
in ihren vor Kalte ganz blauen Fingern behielt und mit einem eigentimlichen Zucken der welken



Lippen dem Eindringling in das von Mitgefiihl und Gute leuchtende, so unschéne und doch so
schone Gesicht blickte. Dabei rief sie aus:

»Lieber Gott, Sie scheinen ja eine ganz nette junge Dame zu sein! Wenn Sie doch nur nicht
hergekommen waren, um hier zu malen ... Verzeihen Sie einer alten RGmerin, sie meint es gut mit
Ihnen,« setzte sie fast herzlich hinzu.

Die Bekanntschaft des Herrn Peter Paul machte Prisca an diesem fur sie so denkwirdigen
Vormittage nicht. Fraulein Friedrike entschuldigte ihren langjéhrigen Freund:

»Er hat mich zwar heute vormittag ausnahmsweise in einer wichtigen Angelegenheit besucht;
aber fremde Menschen sieht Peter Paul um diese Zeit nie. Es wurde ihn ganz aus der Stimmung
reiBen. Und wenn er nicht in Stimmung ist, kann er nicht arbeiten. Stimmung ist bei Peter Paul
alles. Und wo auf der Welt kdnnte er diese leichter finden als in Rom? Darum ist Rom auch der
einzige Ort, wo er ...«

Mitten im Satze brach sie ab, als ware sie im Begriff gewesen, dieser wildfremden Person ein
Geheimnis zu verraten. Sie nahm eine womoglich noch hoheitsvollere Haltung an und fuhr mit
ihrer wirdevollsten Miene zum Lobe ihres Freundes fort:

»Er a6t in sein Atelier niemals sogenannte Romreisende ein; darum ist er auch lange nicht so
bekannt, als er verdient. Er ist stolz. Ein stolzer Kunstler hat es natirlich viel schwerer, bis er
durchdringt. Aber mein Freund wird durchdringen! Uberhaupt — ginge es auf der Welt gerecht zu,
so muRte er langst ein berthmter Mann sein. Nun, das tut weiter nichts. Peter Paul ist darum doch
ein grolRer Kiinstler. In seinen San-Sebastian-Darstellungen ist er unerreichbar. Sie werden ja
selbst sehen. Er wird sich gestatten, Ihnen seine Aufwartung zu machen, was er eigentlich noch
niemals getan hat, indem er noch mehr als ich es vermeidet, fremde Menschen kennen zu lernen.
Noch dazu Deutsche! Und vor allem Kinstler! Verzeihen Sie, liebes Fraulein; aber wenn Sie erst
vierzig oder auch nur dreif3ig Jahre in Rom gelebt und die deutschen Kiinstler in Rom kennen
gelernt haben, werden Sie unsre Zurlckhaltung begreifen. In Rom braucht der Mensch berhaupt
keinen Verkehr. Werden Sie glauben, daf? wir: ich, die ich schon dreilRig Jahre, und Peter Paul, der
schon vierzig Jahre hier lebt, eigentlich noch immer nicht gut Bescheid in Rom wissen? Man
braucht dazu mehr als ein Menschenleben. Hiten Sie sich also vor der Einbildung, dal3 Sie sich
sobald auch nur annahernd hier auskennen werden.«

Prisca versprach ihr moglichstes, sich von diesem Wahn freizuhalten, eine Versicherung, die
Fraulein Friederike sehr wohlwollend aufnahm.

»lch sehe, Sie werden einmal eine Ahnung bekommen von dem, was Rom ist, was es immer
noch bedeutet, trotz aller Verwistungen dieser modernen Barbaren, die sich die neuen Rémer
nennen, und die verdienen, durch die Verachtung der ganzen gebildeten Welt gebrandmarkt zu
werden. Die Bedeutung Roms nach einer Reihe hier verlebter Jahre auch nur zu ahnen, ist ein
kostliches Gluck. Thnen werden die Augen aufgehen, wenn Sie erst gelernt haben, sie in Rom zu
gebrauchen. Das erste ist, dal3 Sie sehen lernen mussen. Lassen Sie sich also um Himmels willen
nicht einfallen, hier gleich zu malen. Fangen Sie nicht eher mit dem Malen an, als bis Sie sehen
lernten. Also vielleicht in drei bis vier Jahren! Aber dal} Sie Uberhaupt malen wollen? ... Mein
liebes Fréaulein, ich meine es wirklich gut mit IThnen.«

Prisca fihlte das. Und weil sie das warme Gutmeinen der armen Geheimratstochter erkannte, so
konnte sie nicht verhindern, daf3 ihr etwas beklommen zumute ward; »wieder einmal«, wie sie sich
selbst ausschalt. Als sie nach einem fast herzlichen Abschied durch die Rosen- und Lorbeerhecken
nach ihrem geliebten, aber ach! so kalten Studio zurlickging, ward ihre Seele von einem
Frosthauche durchweht, den sie aus dem Zimmer der Berlinerin mit sich genommen hatte, und alle
Pracht der Bluten ringsum, aller Glanz des sonnigen Tages kam ihr unwahrscheinlich vor wie
maérchenhafte Dinge. Und immer wieder tonte es in ihrem Innern nach: >Erst Rom sehen lernen
und dann erst ...« Und auch dann hatte sie, die Kleine, Armselige, Zwerghafte, in dem Rom eines
Michelangelo, eines Raffael keinen Pinsel anriihren ddrfen.

So riet ihr jemand, der es gut mit ihr meinte und der es wissen mufite.

Genau nach der Regel der guten Welt wurde Priscas Visite den zweiten Tag darauf erwidert.
Fraulein Friedrike erschien in einem schwarzen Federhut und einer schwarzen, mit langen



Seidenfransen besetzten Mantille nach der Mode der sechziger Jahre. Sie wurde von Herrn Peter
Paul begleitet, der in einem kaffeebraunen, altvaterischen Leibrock prangte und einen grauen,
breitrandigen Filzhut bei sich flhrte, eine Form der Kopfbedeckung, wie sie die Haupter der
Rompilger zu Anfang des Jahrhunderts geziert hatte.

Selbstverstandlich trug der alte Herr bis auf die Schultern herabfallendes Haar. Es war
schneeweill und umrahmte ein feines, rosiges Gesicht mit einem Kinderausdruck und hellen,
unschuldigen Augen. Zu diesem liebenswiirdigen Antlitz, an dem Prisca sogleich ihre herzliche
Freude hatte, palite die zarte und zierliche Gestalt des alten Rémers ausnehmend gut.

Auf den Besuch vorbereitet, hatte Prisca die deutsche spieRbiirgerliche Ordnung und Sauberkeit,
die in dem im Gbrigen sehr 6den Raum herrschte, dadurch zu erhéhen gesucht, daB sie ihr bereits
am dritten Tage — man denke! — in Rom angefangenes Bild »Romischer Lorbeer mit Rosen« und
samtliche aus Munchen mitgebrachten Skizzen voll &ngstlicher Scheu versteckt hatte: aus
Feigheit, wie sie sich ehrlich gestand. Auf dem Tische prangte als einziger Schmuck in einem
hibschen bunten Tonkrug, den Checco fir das Dreifache seines Wertes flir seine Signorina
eingehandelt hatte, ein méchtiger Strau3 frischen Griins, dessen Knospen — es war noch nicht
erbliihter Laurustinus — rosig gléanzten.

Das Gesprach kam nattrlich auf Rom, auf die alten Romer, die alten Zeiten, die alten Kiinstler,
die alten Ideale. Herr Peter Paul plauderte allerliebst von diesen Dingen, mit einem feinen, hellen
Stimmchen in der Sprache seiner Heimat, die er in Rom verleugnete, wie auch die Tochter des
Herrn Geheimrats trotz ihres Berliner Dialektes sich durchaus als echte RGmerin fuhlte. Prisca fiel
auf, wie sehr gerade diese beiden das ihrer Nationalitat Eigentimliche beibehalten hatten, so dal3
beide noch jetzt als Typen ihrer Heimat gelten konnten.

Einigemal schwenkte die Unterhaltung von Rom ab, was Prisca benutzte, um ein Woértlein zu
Ehren ihres lieben, alten Minchens einzuschalten, wobei sie auch das dortige Kunsttreiben
beruhrte. Sie nannte die gefeierten Namen Lenbachs und Stucks und sprach von der Sezession und
deren siegreichen Kampfen. Da sie von diesen scharfen Tagesfragen sich selbstredend ganz fern
gehalten hatte, fir sich nichts andres verlangte, als ihr Talent voll ausleben zu lassen, und da sie
ferner alles gelten liel3, was mit wirklichem Kdnnen dargestellt und zugleich ehrlich empfunden
war, so redete sie von dem deutschen Kunstwesen mit leidenschaftsloser Objektivitat, freudig
anerkennend und nur ungern und zaudernd absprechend.

Bald jedoch wurde sie aus ihrem ruhigen Wesen aufgeschreckt, indem sie gewahrte, wie
Fréulein Friedrike ihr verstohlen heftige Zeichen machte, sie bittend, zu schweigen. Als sie in
ihrer Verwirrung ihren andern Besuch ansah, erschrak sie Uber den Ausdruck, den das feine
Greisenantlitz plotzlich angenommen hatte. Unruhe, Angst und noch ein andres, wofiur Prisca
nicht gleich den Namen fand, malte sich auf den Zugen des alten Heiligenmalers in solcher Starke,
dal? sie sogleich verstummte.

Um das Peinliche der Situation zu mildern, erklarte Fraulein Friedrike in mdglichst
gleichgtiltigem Tone:

»Sie sind, ich mufR es Ihnen wiederholen, noch vollstdndig unbekannt damit, wie der Mensch,
fir den Rom keine Stadt mit Ruinen, sondern ein erfulltes Ideal bedeutet, hier lebt, wie wir, Herr
Peter Paul und meine Wenigkeit, hier leben. Uns beiden bedeutet Rom die ganze Welt. Sie
sprachen von Lenbach und Stuck, von Sezession und so weiter. Mein Gott, wir beiden wissen
kaum, wer Lenbach und Stuck sind, und was fir ein Wesen die Sezession in Minchen ist. Wir
kiimmern uns nicht um diese Menschen und diese Dinge. Wir kiimmern uns nur um Rom, um
unser Rom! Peter Paul malt seit vierzig Jahren seine lieben, herrlichen Heiligen, besonders seinen
unubertrefflichen San Sebastian — Sie sind darin unlbertrefflich, mein Bester! — und meine
Wenigkeit kopiert seit dreif3ig Jahren Raffael und Guido Reni, Tizian und Leonardo da Vinci.

»Das sind Namen, das waren Ménner, das ist Kunst! Und das bleibt ewig Kunst, das einzig und
allein.«

»Wir wissen hier also von keiner modernen Zeit; ausgenommen das eine, dal? sie eine Barbarin
ist und Rom zerstort hat. Wir wissen hier von keiner modernen Richtung. Sie haben mit dem
ewigen Wesen Roms nichts zu tun. Auch Sie, mein liebes Fréulein, sind absolut kein moderner
Mensch, wenn Sie sich vielleicht auch einbilden, ein solcher zu sein. Sie sind ein so unmoderner



Mensch, dal3 Sie verdient hatten, mit dem Vetturin von Viterbo nach Rom gekommen zu sein,
anstatt mit dieser abscheulichen Eisenbahn. Deshalb eben gefallen Sie Herrn Peter Paul und
meiner Wenigkeit. Ich hoffe, wir werden gute Bekannte; und Sie werden mit unsrer Hilfe
wenigstens einmal ahnen, was Rom ist. Nur tun Sie uns beiden alten Romern den groRen Gefallen,
zu uns nicht von Menschen und Dingen zu sprechen, die uns hier ganz und gar nichts angehen,
und die wir hier bei unserm Raffael und Guido Reni, im Vatikan und auf dem Palatin, in der
Campagna und in Frascati absolut nicht brauchen kénnen.«

Diese bedenkliche Rede hielt die alte Dame mit so heiliger Uberzeugung, solchem fanatischen
Glauben an das Dogma: Rom sei das Universum, daB Prisca nichts zu entgegnen vermochte. Aber
ihre lebenswarme Seele fiihlte sich durch das gespenstische Wesen der zwei alten Rdmer
angeweht wie von einem Geisterhauch.



11. Der schonste und der halllichste der Manner

Den jungen Siegfried, im gewdhnlichen Leben Artur Freiherr von Schonaich genannt, sah Prisca
tagtaglich. Es geschah gar nicht zu ihrer besonderen Freude; denn so oft sie ihn erblickte, mufite
sie sich Gber ihn argern.

Es war nicht zu beschreiben, mit welchem wohligen Behagen der »schénste der Manner« seinen
scheuBlichen Alten mitten im Sonnenlicht malte. Ein Schwelgen in HaRlichkeit war's.

Sie wollte den Menschen, der ihr das herrliche Rom in so schndder Weise entweihte, gar nicht
ihrer Beachtung wirdigen; sie vermied seinen Anblick, wo sie nur konnte, und machte weite
Umwege, um ihm im Garten nicht zu begegnen. Mulite sie jedoch einmal an seiner gewaltigen
Leinwand, die so frech durch das Griin des Lorbeers und die Gluten der Rosen glanzte, und an
ihm selber vorbei, so tat sie es ohne aufzusehen und womdglich ohne ihn zu grufRen.

Dafir grifite der Schone sie. Und er grifite sie so strahlend heiter, mit solchem Sonnenglanz in
seinen Blicken und seinem Lacheln, als hatte er nur auf sie gewartet und wére nun gliicklich, sie
grilen zu kénnen. Ja, er ahnte so wenig die antipathischen Empfindungen, die er seiner Munchner
Kollegin einfloi3te, dal3 er sie in fréhlichster Harmlosigkeit anredete, sie dadurch zwingend, ihn zu
beachten, ihn wieder zu grifien, wohl gar bei ihm stehenzubleiben und einige Worte zu erwidern,
freilich in mdglichster Kirze, mit Unfreundlichkeit.

Er schien dieses feindselige Wesen seiner Reisegefdhrtin gar nicht zu bemerken. Jedenfalls
schreckte es ihn durchaus nicht ab, unbefangen von diesem und jenem zu plaudern, von Prisca
hochst unbedeutend erscheinenden Dingen. Er tat, als befanden sie sich nicht auf einer
zauberischen Hohe oberhalb Roms, sondern irgendwo in der gleichgiltigsten Gegend der Erde,
und schien im Ubrigen mit sich und seiner Kunst, mit Gott und der Welt unendlich zufrieden zu
sein.

Die einzige Genugtuung, die sich Prisca diesem Gebaren gegeniiber verschaffen konnte, war,
daf3 sie sein Bild, jenen greulichen Alten, vollkommen ignorierte.

>Nein, diesem Menschen wird Rom nichts anhaben kénnen, weder im Guten noch im Bdsen,<
dachte sie voll verachtlicher Entristung. Dann wieder muRte sie gestehen: >Es ist wirklich schade
um ihn. Ubrigens, was geht's mich an? Ich kann mit gutem Gewissen den Pharisaer spielen und
sprechen: Ich danke dir Gott, dal3 ich nicht bin wie dieser.<

Wie erstaunte sie daher, als der schonste der Manner und verdchtlichste der Kdnstler die
Artigkeit — sie nannte es Keckheit — besaB, in aller Form ihr einen Besuch abzustatten, weil sie
nun doch einmal Landsleute, Kollegen, uberdies Reisegeféhrten wéren.

Prisca bemuhte sich, ungemein gehalten zu sein, ungemein hoheitsvoll, wie ihre kleine Hofdame
diese Miene und Pose ihrer PrinzeR mit grofler Genugtuung nannte. Aber Signor Arturo war
wiederum dermalien unbefangen, dermalien sonnig und liebenswirdig, mit einem Wort: eigentlich
geradezu bezaubernd, dalR Priscas Herbigkeit zusehends schwand, nicht anders wie deutscher
Schnee unter rémischer Sonne, und sie sich schlieBlich dabei ertappen muflte, wie sie mit ihrem
unerwinschten Besuch auf das vertraulichste plauderte. Sie machte kaum diese Entdeckung, als
sie schon flihlte, wie sie vor Arger tber sich selbst bis Gber die Stirn errétete. Aber das Ungliick
war geschehen und ein scheinbar freundschaftlicher, ja herzlicher Verkehr zwischen den beiden
angebahnt, von ihrer Seite allerdings unfreiwillig, wie sie mit dem Versuch, sich zu entschuldigen,
immer von neuem sich sagte. Auch war es ja undenkbar, gegen einen Gast unhoflich zu sein. Aber
sogar diese Entschuldigung é&rgerte sie. Jedenfalls wollte sie dafur sorgen, ihren Fehler
baldmdglichst wieder gut zu machen; sie wirde ein néchstes Mal kihl ablehnend sein. Gleich
darauf schalt sie sich: >Ware das wohl anstandig und eines ehrlichen Menschen wirdig? Pfui,
schame dich, Priscal«

So kam es, dall »der schonste der Manner« und ein haBliches Madchen sehr schnell gute
Freunde wurden. Doch versdumte Prisca nicht, den Signor Arturo immer wieder ihre Meinung
Uber seine Malerei wissen zu lassen und ihm ihre volle Verachtung seiner fanatischen Liebe flr
das Halkliche ins Gesicht zu schleudern.



Aber Signor Arturo wurde nach solchen Szenen jedesmal, so deuchte es der empérten Prisca,
nur um so strahlender. Es war unertraglich.

Wie sie sich Uber ihn argern mufite! Und dann wieder dartber, dal sie sich érgerte.

Auch jenen andern deutschen Mitbewohner der Kolonie, den gewissen Signor Carlo, jenen
wahren Michelangelo, fiir den der Knabe Checco eine so grof’e Geringschatzung, Prisca jedoch
eine formliche Hochachtung fuhlte, lernte sie kennen.

Eines Abends, es war kurz vor Weihnachten, lie Fraulein Baumbach bei ihr anfragen, ob sie
nicht nachbarlich zu einer Tasse Tee heriiberkommen wolle.

Da nun Priscas Abende stets ganz einsam verliefen — sie wurden frierend bei einer kleinen
Lampe mit Lektire Uber Rom, mit Briefen an das Glocklein oder am Tagebuch schreibend
zugebracht, so nahm Prisca sehr gern die Einladung an.

Sie fand das Atelier bei Lampenlicht, es brannten zwei altrémische, dreiarmige Leuchter, und
mit einem bescheidenen Kaminfeuer etwas weniger trostlos als bei ihrem ersten Morgenbesuch,
obgleich es trotz der brennenden Holzscheite noch immer so bitter kalt war, da man den Hauch
sehen konnte. Aber die vielen bunten Fetzen und Lappen fiihrten bei dem matten Lichtschein eine
Art von Theaterleben, das ihnen einen triigerischen Glanz verlieh. All das verstaubte Wesen der
vertrockneten Pflanzen, bemalten Tamburins und antiken Scherben spielte mit Komddie; und
sogar die unverk&uflichen Kopien von Tizians beiden Lieben und Carlo Dolces heiliger Agnes,
von Guido Renis Aurora und der Beatrice Cenci erhielten einen schwachen Hoffnungsschimmer,
als riefen sie ihrer Schopferin zu: >Lal} nur gut sein. Vielleicht kommt doch noch einmal ein sehr
reicher und sehr verrlickter Engléander, der an uns Gefallen findet. Wenn er dann uns alle die
abkauft; dann, Friedrikchen ...<

Einstweilen war Friedrike in ihrem erleuchteten Salon vom Kopf bis zu den FiiRen die Tochter
des Herrn Geheimrats, die Besuch bei sich empfing. Sie fihrte Prisca feierlich zu dem bewuRten
Sofa. Auf dem Tisch davor waren allerlei festliche Vorbereitungen getroffen: ein Tellerchen mit
einigen Mandarinen, ein zweites Tellerlein mit einigen Biskuits, ein drittes mit einigen
Semmelschnittchen, die dinn mit Butter bestrichen und zierlich mit gelochtem Schinken, mit
Bologneser Mortadella und Sardellen belegt waren. Die Einladung zu einer Tasse Tee schien —
wohl eine Reminiszenz ehemaliger Berliner Geheimratstage — nur sinnbildlich gemeint zu sein;
wenigstens war nirgends eine Vorbereitung zur Herstellung dieses wérmenden und daher so
Uberaus wohltatigen Getrankes zu entdecken. Dafir standen neben den drei Tellerchen eine
strohumflochtene Flasche, darin ein goldiger Wein funkelte, und vier kleine, sehr kleine Glaser.

Prisca hatte schon vorher, natirlich durch den Knaben Checco, erfahren, dal die wirdige Dame
ihr Leben durch eine sehr kleine Pension fristete, die sie als Tochter ihres Vaters aus Berlin
erhielt, und von der sie Uberdies an eine gleichfalls in Rom lebende und gleichfalls nichts
verkaufende Kollegin — so war des Knaben Checco mit ungeheurer Verachtung vorgebrachte
Mitteilung — einen Teil abgab. Und Prisca sah nicht ohne Ruhrung auf die drei Tellerlein, dabei
voller Grauen ihres groRen Appetits gedenkend, mit dem sie ihr liebes, gutes Glocklein fast
ruiniert, und der sich in Rom zu ihrem Leidwesen womdglich noch gesteigert hatte. Sie nahm sich
sogleich vor, heute abend nicht den mindesten Hunger zu verspren.

Um ihrer Wirtin etwas Freundliches zu sagen, riihmte sie die Behaglichkeit des Raumes bei
Lampenlicht und Kaminfeuer und erhielt die Antwort:

»Sehen Sie, meine liebe Freundin, so kann der Mensch eben nur in Rom wohnen. Und ich
behaupte, dal} er nur in Rom menschlich wohnen kann. Gar nicht davon zu reden, daR man zu
dieser Jahreszeit eigentlich schon bei offenem Fenster sitzen kénnte. Aber Sie haben sich in unser
Klima noch nicht eingewohnt; ich habe darum ein Kaminfeuer gemacht, was ich diese ganzen
dreiBig Winter nur hdchst selten tat. Neulich froren Sie sogar bei mirl«

Prisca Oberfiel wieder das alte Schuldbewuf3tsein. Eigentlich war sie eine ganz erbarmliche
Person, dal} sie in Rom gegen Ende Dezember bei acht Grad Reaumur im Zimmer frieren konnte!
So wagte sie denn auch nicht die geringste Entschuldigung.

Bald darauf kam Peter Paul, in Erscheinung und Wesen wiederum ganz und gar eine Gestalt aus
der goldenen Zeit, da noch die Kiinstler im Herbst vor der Porta del Popolo mit Musik und Reigen



die Weinlese feierten und die Feste in den Cerveragrotten einen Weltruf hatten. Er begriRte Prisca
— welcher Fréaulein Baumbach bei seinem Eintritt noch rasch zugeflustert hatte: Dieses Mal um
Himmels willen nicht tber Menschen und Dinge von »da driiben« zu reden — als ware sie eine
gute Hausfreundin und hétte ihren Einzug in Rom ganz regelrecht per Betturin Gber den Ponte
Molle gehalten.

Die Damen hatten sich erhoben. Fréulein Friedrike, um mittels eines zierlichen
Messingzéngleins den Docht der Lampen hoher zu ziehen; Prisca, um mit Peter Paul ein Sternbild
zu betrachten, das wie ein Symbol grof? und glanzend gerade Uber der Peterskuppel stand. Aber
bald setzte man sich um den Tisch. Mit dem bescheidenen Symposion jedoch wurde auf den Gast
gewartet, fur den das vierte Glaslein bestimmt und der kein andrer war als Herr Karl Steffens.

Fraulein Friedrike — Peter Paul nannte sie galanterweise stets »Signorina Rica«, was sich nicht
allein sehr poetisch, sondern auch echt rémisch anhérte —, Signorina Rica fragte Prisca, ob sie
bereits von dem Bildhauer Karl Steffens gehort hétte.

Prisca bejahte.
»Also kennt man ihn dort driiben doch auch schon?«

Unter dem »drliben«, das stets eine nachldssige Handbewegung begleitete, als ware damit
irgendein gleichgultiges Etwas gemeint, war nicht allein das ganze Deutsche Reich verstanden,
sondern alles, was nicht Italien, vielmehr was nicht Rom war. Prisca muf3te zu ihrem Bedauern
gestehen, dal’ ihre Kenntnis der Existenz des Herrn Karl Steffens sich auf die kurze Mitteilung
beschrénkte, die ihr von dem Knaben Checco gemacht worden war. Sie beeilte sich,
hinzuzufiigen, dal sie nach jenen Schilderungen einen aufRerordentlichen Respekt vor dem Herrn
empfande und sich auf seine Bekanntschaft freute: er schiene ein starkes Talent zu sein, das sich
gewil3 Bahn brechen wirde.

Die beiden alten Rémer antworteten nicht. Sie blickten sich schweigend und tief aufseufzend an.
Nach einer Weile bemerkte Signorina Rica mit dumpfer Stimme:

»Sie kennen dort driiben den Karl Steffens nicht? Sie haben dort driiben ihre Goétzen, zu denen
sie beten, und den Gott kennen sie nicht, den Gott verleugnen sie. Aber — sie werden ihn kennen
lernen!«

Bei den letzten Worten sah sie Peter Paul an, als hatte sie ihre Rede an diesen gerichtet. Dabei
leuchtete es in dem alten, welken Frauengesicht wundersam auf wie eine heilige Zuversicht, wie
ein Glaube, der auf Felsen gegrindet war. Dann wiederholte sie mit strahlendem Blick und leiser
Stimme:

»Jawohl! Ja, ja! Sie werden ihn kennen lernen.«

Auch Peter Paul schaute wahrhaft feierlich drein, so dafl sich Prisca von den beiden
wunderlichen alten Leutchen ganz ergriffen fuhlte. Mit aufrichtigem Interesse erkundigte sie sich
nach dem erwarteten Gast, auf dessen Bekanntschaft sie immer gespannter

Voll Pathos erklarte die vortreffliche Signora Rica:

»Karl Steffens ist das grofite Genie des Jahrhunderts. Nur in Rom konnte er sich so gewaltig
entwickeln, dort driiben ware er einfach verkommen. Ein Titan, sage ich Ihnen! Nun stellen Sie
sich vor, dafl dieser Prometheus seit zehn Jahren Not leidet: Not! Sie dirfen sich natdrlich nicht
anmerken lassen, dal Sie das wissen; ich sage es Ihnen im strengsten Vertrauen und nur darum,
damit Sie verstehen, was fur ein Mensch er ist. Er hat gewil oft gehungert. Aber der Hunger hat
ihm sicher nicht weh getan. Nicht im geringsten. Er hat es wahrscheinlich nicht einmal gespurt.
Was will es heilRen, hungern zu missen, wenn man den Glauben an sich selbst hat? An seine
Kraft, an seine Berufung. Ja, und wenn man obein begnadigt ist, diese Mission in Rom erfiillen zu
kdnnen. In Rom! Nicht wahr, Peter Paul?«

Und die beiden Alten tauschten wiederum einen ihrer heimlichen, glanzenden Blicke. Es war
nicht anders, als ob sie aus eigner Erfahrung wilten, was es heil3t, hungern zu mussen, dal} aber
auch ihnen Hunger nicht weh getan hatte, nicht im geringsten!

Also glaubten auch diese beiden an sich selbst und an ihre Berufung auf Erden ...



Priscas Augen fielen auf alle die vielen Kopien an den Wanden, und ihr war's, als wiirde sie von
des Lebens ganzem Jammer gepackt, der ihr in diesen zwei riilhrenden Gestalten verkdrpert zu sein
schien.

Dann erschien Herr Karl Steffens.
Er war wirklich sehr haRlich.

Er war so hé&RBlich, daf Prisca meinte, niemals an den Anblick solcher Hé&RBlichkeit sich
gewohnen zu konnen. Auf das heftigste fuhlte sie sich abgestoflen und begriff nicht, wie ein
Mensch, der so aussah, etwas so Aullergewohnliches sein konnte.

Als er eintrat, sah er Prisca steif an, blieb stehen und — ja, und benahm sich héchst wunderlich,
hdchst unmanierlich. Nachdem er sie eine Weile schweigend angestarrt, trat er rasch auf sie zu, so
nahe, daB sie unwillkirlich zurickwich, und glotzte sie durch seine Brillengléaser an, als hétte sie,
Prisca Auzinger aus Minchen, die Tochter Joseph Auzingers, etwas ganz Besonderes an sich. Als
er dann mit ihr bekannt gemacht wurde und ihren Namen horte, fiel es ihm nicht ein, die fremde
Dame zu griiRen; er machte nur eine mirrische Gebérde und murmelte:

»Fraulein Auzinger aus Miinchen? Aus Minchen! Wie kann man aus Minchen sein und dabei
solche Augen haben? Uberhaupt — sind Sie sicher, Fraulein, Auzinger zu heif3en und aus Miinchen
Zu sein?«

Er fragte so scharf und grob, daR Priscas guter Humor die Uberhand iiber ihren Arger gewann
und sie Herrn Karl Steffens — er muf3te wirklich ein Genie sein, denn nur ein Genie konnte sich so
benehmen! — lachend die Versicherung gab, dal sie wirklich Auzinger heile und aus der
bayrischen Hauptstadt sei. Der haltliche Herr murmelte darauf etwas, das wie »unbegreiflich« und
»widersinnig« klang, nahm seine Brille ab, putzte sie, um Prisca von neuem wie ein Naturwunder
anzustarren. Als er endlich am Tische Platz nahm, sprach er kein Wort mehr.

Dafiir waren die beiden alten Romer ganz Gesprachigkeit und Freude, den Mann der Zukunft
bei sich zu sehen und bewirten zu kdénnen.

Nachdem Prisca samtliche drei Tellerlein angeboten erhalten und sich davon bescheidentlich
bedient hatte, wurden die gesamten Tafelgentisse von Signorina Rica dem Genie lberantwortet,
und Peter Paul holte eigenhdndig ein gro3es Glas herbei, das er bis zum Rand voll schenkte.

Ach, das geflllte groRe Glas und die drei Tellerlein waren alles, was die beiden Alten fur das
hungernde Genie zu tun vermochten. Sie selbst riihrten keinen Bissen an, tranken keinen Tropfen.

Herr Karl Steffens aR und trank, bis es nichts mehr zu essen und zu trinken gab, was sehr bald
der Fall war, starrte Prisca durch seine funkelnden Brillenglaser an und — sprach kein Wort.

Signorina Rica schwatzte von allem, was in den letzten Tagen in der Welt, das heif3t in Rom,
geschehen war: daR der Papst in der Sixtinischen Kapelle eine Messe gelesen, das Apartamento
Borgia renoviert und die Galerie Borghese verkauft werden sollte; dal3 dieses Jahr in der Villa
Doria-Pamfili die Anemonen gewi sehr friihzeitig blihen und im Karneval wieder die Barberi
laufen wirden.

Auch der gute Padre Angelico plauderte von allerlei RGmischem: von jenen Zeiten, da er nach
Rom gekommen war; vom rémischen Leben, wie es damals gewesen, von romischen Frauen und
Ménnern und tausend romischen Dingen, die es l&ngst nicht mehr gab.

Aber nur Prisca horte zu und zwar zerstreut, denn ihre Aufmerksamkeit war zu sehr durch Herrn
Karl Steffens in Anspruch genommen: wie gro3 sein Hunger sein muf3te, da er doch nicht
annahernd satt geworden zu sein schien; weshalb er wohl diese sonderbaren Fragen an sie
gerichtet hatte und sie auch jetzt noch so riicksichtslos anstarrte.

Etwas Schones sah er an ihr sicher nicht.

Pl6tzlich — die Tellerlein waren langst geleert, der Wein langst ausgetrunken, wandte sich Herr
Karl Steffens mit solcher leidenschaftlichen Heftigkeit, solchem Groll in Stimme und Gebérde an
Prisca, dal} diese erschrocken zusammenfuhr:

»Sie, Fraulein Auzinger! Was wollen Sie hier in Rom? Die grof3e rdmische Komddie: »anch' io

son' pittore< mitspielen? Noch dazu mit solchen Augen! Sollten Sie noch hundert Lire im Beutel
haben, so packen Sie schleunigst Ihre Siebensachen und fahren Sie morgen mit dem ersten Zug



nach Threm Minchen zuriick, wo Sie sich gewild der Menschheit auf eine andre Weise nitzlich
machen koénnen. Besitzen Sie aber keine hundert Lire mehr — und Sie sehen nicht sehr nach
Schétzen aus —, so nehmen Sie morgen Ihr P&cklein auf den Ricken und wandern Sie mit dem
frihesten zum Tor hinaus: wohl' verstanden zu demjenigen Tore, durch welches es nach dem
grauen Germanien geht. Betteln Sie sich meinetwegen bis zum Isarstrand zurlick, kommen Sie mit
zerrissenen Schuhen und blutenden FiRRen daheim an. Aber gehen Sie von hier fort! Meinetwegen
fallen Sie um auf der LandstraBe. Aber gehen Sie fort von hier! Einen besseren Rat gab Ihnen in
Ihrem ganzen Leben noch kein Mensch. Natlrlich féallt Ihnen nicht ein, sich raten zu lassen;
natlrlich bleiben Sie; natirlich ergeht es Ihnen hier, wie es bereits Tausenden in dieser verfluchten
Stadt ergangen ist, wie es nach Ihnen Tausenden ergehen wird. Sie sind nur eine von vielenl«

Er sprang auf, fuhr mit beiden Handen durch sein rotgelbes, struppiges Haar, rannte witend im
Zimmer auf und ab, wobei er bald vor der einen, bald vor der andern Kopie der Beatrice Cenci
stehen blieb, und tobte seinen Grimm wacker aus.

»Wissen Sie, was dieses wahnsinnig gepriesene, glorreiche, herrliche, ewige Rom ist? Eine
teuflische Totschlagerin, eine Morderin! Sie wirgt uns, saugt uns das Blut aus, bricht uns das
Herz, bringt uns um unser Stucklein Menschenwirde, um unser bifichen Verstand, geradeso wie
ein schones damonisches Weib. Freilich, wenn Sie Hinz und Kunz sind, so kénnen Sie in Rom
abends ruhig zu Bett gehen und werden am Morgen vergnigt aufwachen. Wenn Sie aber etwas in
Ihrem Blute haben, so etwas Gewisses, wenn Sie stark fiir Fieber inklinieren, so kdnnen Sie sich
darauf verlassen, da Sie den Bazillus auch schlucken und das rémische Fieber bekommen
werden; dal’ Sie, finf gegen eins gewettet, an der romischen Todkrankheit elend zugrunde gehen
mussen — wenn Sie sich nicht schleunigst auf und davon machen.

»Und Sie, Fraulein Auzinger aus Miinchen, haben so etwas in den Augen ...
»Gehen Sie fort, gleich morgen!

»Da kommen die Leute, die nicht Hinz und Kunz sind, her: Wirklichkeit gewordener Traum,
erfullter héchster Wunsch, Wonnen ohnegleichen, Glick ohne Ende und wie die Duselei und der
Blddsinn heilt. Neapel sehen und sterben ... Unsinn! Man sollte sagen: nach Rom kommen, ein
berihmter Kinstler werden, ein sogenannter groRer Kunstler, und —an Rom krepieren.

»Die Graber der an Rom krepierten Kunstler fullen einen gewaltigen Kirchhof. Die Peterskuppel
ist darauf die Cestiuspyramide.

»Ja, ja! Da kommen die Leute her, welche die groRBe Sehnsucht haben: die Sehnsucht nach
Sonne, nach Farbe, nach Schonheit, nach Grazie. Sie kommen und trinken aus dem heiligen
romischen Gesundbrunnen, der alle Kunstlerschmerzen heilen soll. Sie schliirfen und schlirfen
und finden kein Ende. Und wenn sie dann eines schonen Tages erwachen aus dem Rausch, und
wenn sie dann hinaus sollen ins feindliche Leben, etwas GroRes zu leisten, so kdnnen sie nicht
mehr. Einfach, sie kdnnen nicht! Sie kdnnen nicht mehr leben ohne dieses herrliche, dieses
furchtbare Rom. Nicht mehr durch den Korso und uber den Spanischen Platz schlendern zu sollen;
nicht mehr auf dem Kapitol und dem Palatin zu stehen; nicht mehr von Tivoli und Frascati aus auf
die Campagna hinabzublicken — sie kdnnen es einfach nicht! Die goldene romische Sonne und die
gottliche rémische Grazie, oder wie sie sonst den Teufelsspuk nennen, wird fur ihre kranken
Seelen zu Morphium. Denn nur die Kranken sind es, die sich von Rom zugrunde lichten lassen,
die nicht die Kraft besitzen, sich loszureif}en. Und man kennt ja diese Morphiumstchtigen:
solange sie das siiBe Gift nehmen, so lange kdnnen sie das Leben ertragen: nur so lange! Ohne die
tagliche Ration Giftstoff im Leibe sind sie verloren. Es ist vorbei mit ihnen, aus und vorbei.

»Betrachten Sie hier den Padre Angelico und dessen Seraph, die engelgleiche Signorina Rica —
Romstichtige, sage ich lhnen. Sie wissen es beide sehr genau. Und ganz genau wissen sie, dal? es
mit ihnen beiden aus und vorbei ist am selben Tage, da Rom ihnen entzogen wirde.

»Siel Fraulein Auzinger aus Minchen — aber und abermals rate ich Ihnen, retten Sie sich vor der

grolRen Teufelin, solange es noch Zeit ist. Ich sage es Ihnen ins Gesicht hinein: Sie haben so etwas
in den Augen ...«



Prisca wollte eben in ein helles Lachen ausbrechen, als es plotzlich wie eine Vision vor ihr
stand. Sie sah vor sich die arme Fanni, die ehemals die hiibsche und lustige Fanni gewesen war;
und der blasse Schatten des ungliicklichen Madchens sagte ganz laut und deutlich:

»>O Prisca, warum kamst du hierher? Prisca, geh fort, geh fortl<

Das gespenstische Antlitz, das sie in diesem einen Augenblicke vor sich sah, die Geisterstimme,
die sie vernahm, erstickten ihr Lachen, mit dem sie dem dunkeln Rater und Warner sagen wollte:

>Aber so sieh mich doch nur an! Sehe ich denn trotz meiner Augen aus wie eine Kranke, wie
eine, die Morphium notwendig hat? Ich will hier arbeiten — leben will ich hier! Sieh doch nur, wie
gesund und stark ich bin; so recht brutal germanisch gesund. Ich inkliniere nicht im mindesten zu
dem maorderischen romischen Fieber.«

Die beiden alten Rémer hatten bei dem leidenschaftlichen Ausbruch des Genies schweigend mit
blassen, angstlichen Gesichtern dagesessen. Sie wagten nicht aufzublicken und sich anzusehen,
waren zu sehr aufRer Fassung geraten, um imstande zu sein, auf die donnernde Philippika gegen ihr
geliebtes Rom auch nur mit einer Silbe zu entgegnen.

Prisca, ihre Augen fest auf die funkelnden Brillengléser des hallichsten aller Manner gerichtet —
wie sie Herrn Karl Steffens im Gegensatz zu dem schonsten aller Manner bereits bei sich selbst
nannte, fragte mit einem ihrer glanzvollsten Blicke:

»Und Sie?«

»Und ich? Oh, Sie wollen horen, wie es um mich steht? Und warum ich nicht beizeiten
gegangen bin, der ich doch andern so gut zu predigen weil3? Bah, ich! Betrachten Sie einmal
gefalligst mein Gesicht. Doch das taten Sie ja bereits! HaRlich, einfach scheuBlich, nicht wahr? ...
Haben Sie schon etwas von rémischen Frauen gehort?

»... Gewil3. Sie haben sie sogar schon gesehen. Herrlich, einfach géttlich, nicht wahr? ... Nun ja!
Sehen Sie, so ist es! Und nun sehen Sie mich an. Basta!«

In Prisca wallte es hei3 auf. Sie rief, und sie bemihte sich dabei nicht einmal, ihre Erregung zu
dampfen:

»lch kenne Sie nicht, aber ich horte, Sie waren ein starkes Talent. Man gibt Ihrer groRen
Begabung sogar einen noch héheren Namen, den hdchsten, den man einem Kinstler geben kann.
Und dann sollten Sie so schwach und feige sein? Jawohl, Herr Steffens, so schwach und feige, dal
Sie sich um einer solchen Sache willen von Rom, das Sie fur verderblich, fur geradezu mdrderisch
halten, nicht losreilRen kénnten?«

Steffens lachte laut und grell auf.

»Eine solche Sache nennen Sie das? ... Aber was kdnnen Sie davon wissen! Mdgen Sie es also
immerhin unbegreiflich finden.«

»Ich werde es stets unbegreiflich finden. Denn niemals, niemals werde ich verstehen, dal} ein
genialer Mann sich selbst und seiner Kunst treulos werden kann, weil er vielleicht von einem
schonen Weibe nicht wiedergeliebt wird.«

Prisca war so erregt, dal} sie kaum wuf3te, was sie sprach. Sie sah Steffens an. Sein haRliches
Gesicht war entstellt durch eine Leidenschaft, von deren Dasein im Menschenherzen Prisca nichts
wuBte. Er war totenbleich geworden.

Bald darauf ging er.



12. Das grolie Bild

Trotz Priscas Bemihungen, den Abend nach dem effektvollen Abgang des Genies zu retten,
blieb es so ziemlich ein gestortes Opferfest. Die beiden alten R6mer versuchten bald den rauhen
Germanen zu entschuldigen, bald ihr geliebtes Rom in Schutz zu nehmen, und sie verteidigten
denn auch das Kapitol mit einem Heldenmut, der an die hehre Zeit der Republik erinnerte.

Signora Rica klagte:

»lch habe zwar auch gefragt: Sie wollen hier malen? Ich war iberhaupt gar nicht sehr freundlich
gegen Sie. Das kam daher, weil wir Sie nicht kannten. Ach, und weil wir gegen alle, die nach Rom
kommen, nun einmal groRes Mifitrauen hegen. Da dachten wir eben, Sie waren auch nur hier, um
alles zu bemakeln und zu bekritteln. Denn stellen Sie sich vor, es gibt solche Menschen. Aber nun
wir Sie kennen, sagen wir Ihnen: bleiben Sie! Ja, und malen Sie! Sie werden Ihr Wunder erleben,
wie Sie sich hier entwickeln und auswachsen. Denn wenn man ein Kunstler ist, kein moderner
oder arg hypermoderner, dann, mein liebes Fraulein —

»Es ist ja wahr, daB hier viele an Rom zugrunde gehen. Aber glauben Sie uns, um die ist es dann
auch weiter nicht schade. Und nun gar Sie mit Ihren klaren, prachtvollen Augen und Ihrer Klaren,
festen Seele ... Sie sehen, wie gut wir Sie bereits kennen.

»Wie sollen wir Ihnen nur sagen, was Rom fur Tausende und Abertausende geworden ist, die
mihselig und beladen waren und die alle ihre Heilung hier fanden. Wer ein grof3es Leid in der
Seele tragt, wer vom Leben schwer enttduscht ward, wer ein kostliches Glick begraben hat und
wer entsagen muf3 — er soll nur herkommen unter den rémischen Himmel!

»Und sie kommen alle, alle, die unter einem grauen Himmel nach Schonheit sich sehnen, nach
jener Schonheit, die Seele hat. Sehen Sie, liebes Fraulein, sagen 1ait es sich nicht, was fiir solchen
armen Erdenwurm diese einzige Stadt ist.«

Am néchsten Morgen erschien Signorina Rica bei Prisca, um ihr mit feierlichem Gesicht die
Mitteilung zu machen, sie und Peter Paul hatten beschlossen, das »liebe« Fraulein Auzinger mit
der grolRen Sache ihres Lebens bekannt zu machen.

Diese groRe Sache war das groRe Bild, woran Peter Paul seit fast vierzig Jahren heimlich malte;
und Prisca erinnerte sich jetzt des Geschwaétzes, das der Knabe Checco ber das geheimnisvolle
Bild gefiihrt und dem sie damals keine besondere Aufmerksamkeit geschenkt hatte. Peter Paul
hatte das grof3e Bild im ersten Jahr seines romischen Aufenthaltes, also vor vollen vierzig Jahren,
begonnen. Rom hatte ihn dazu begeistert. Nur in Rom konnte er es vollenden. Also war er in Rom
geblieben.

Um sein groRes Bild malen zu kdnnen, hatte er seit vierzig Jahren kleine Bilder hergestellt,
lauter Heilige, vornehmlich San Sebastian. Dieser Heilige war Peter Pauls grofer Liebling, weil er
bei der jugendschénen, unverhillten Gestalt wagen durfte, antik zu sein. Denn der alte Peter Paul,
der in seinen jungen Jahren durch die allméchtige Wirkung Roms ein strenger Katholik geworden
war, betete neben der siiRen Mutter des Herrn in aller Unschuld auch die Schonheit an.

Zu winzigen Preisen hatte er seit fast vierzig Jahren die Scharen seiner Heiligenbilder an die
Kunsthandler bei der Minerva und im Vatikanischen Borgo verkauft, von dem Erlds sein Leben
gefristet — kiimmerlich genug! — und daneben unermudlich an seinem grofRen Bild weiter und
weiter gemalt.

Er hatte — lange war es her! — die Berliner Geheimratstochter kennen gelernt, hatte sich in sie
verliebt, sie aber nicht heiraten kdnnen. Erst mul3te sein grof3es Bild vollendet sein!

Wenn das geschehen, wenn er durch sein grofles Bild ein bekannter, ein berihmter Mann
geworden, dann erst wollte er seine geliebte Friedrike heiraten. Denn es wére gewissenlos von ihm
gewesen, ihr Leben an das seine zu fesseln, bevor er nicht sein Ziel erreicht, sein groRes Bild nicht
vollendet hatte. So dachte er und wartete.

Es vergingen funf und zehn Jahre. Es vergingen zwanzig, dreifig, vierzig Jahre! Und noch
immer warteten die Verlobten geduldig auf die Vollendung des groRen Bildes, warteten sie auf
den Erfolg, den Ruhm, das Gliick.



Vierzig Jahre waren verstrichen und bald, schon im nachsten Jahre, sollte das Bild vollendet
sein.

Zweifellos wiirde die Nationalgalerie in Berlin Peter Pauls Bild ankaufen. Und dann, dann ...

Dann kamen alle guten Geister des Lebens zu den beiden alten Leuten. Sie drangten, sie
sturmten herbei: der Erfolg, der Ruhm, der Reichtum, das Gluck!

Nein! Der Reichtum brauchte nicht zu kommen. Nur der Erfolg, die Anerkennung und damit das
Gliick.

Die beiden hatten gar nicht gemerkt, dal} sie tiber dem langen Harren und Hoffen allmahlich alt
geworden waren, recht alt. Herr Peter Paul Enderlin trug zwar noch immer seinen langen,
kaffeebraunen Rock und seinen breitkrempigen, grauen Kastorhut, und des Fraulein Friedike
Baumbachs bester Staat war noch immer ihr schwarzes Merinokleid, ihre schwarze Samtmantille
und ihr schwarzer Federhut. Und immer noch jung waren ihre guten, treuen, tapferen Herzen; voll
Vertrauen und Glauben an alles, was auf Erden edel und schén war, voller Liebe und Begeisterung
fur ihr einziges, herrliches Rom.

In Rom wurden die Menschen eben nicht alt! Rom war die Stadt der ewigen Jugend! Anderswo
hatten sie dieses lange, lange Harren und Hoffen gar nicht ertragen kénnen — in Rom, in ihrem
einzigen, herrlichen Rom ertrugen sie es.

Nur eins war schlimm fiir die beiden alten Romer: das war die Welt dort driiben, die freilich flr
sie gar keine Welt war. Aber schlieBlich existierte sie nun doch einmal. Ja, man wirde sich sogar
entschlieBen missen, Peter Pauls groRes Bild, sobald es vollendet war, hinuberzuschicken, da die
Berliner Nationalgalerie das Bild jedenfalls ankaufen wirde. Bis es jedoch so weit war, und um
das Bild in aller Seelenruhe vollenden zu kénnen, war es am besten, moglichst wenig an jene Welt
zu denken.

Es sollten neue Kunstler erstanden, sollte eine vollstandig neue Kunst geboren worden sein: die
moderne Kunst, die so ganz anders war als die alte.

Diese sollte von der neuen Kunst abgetan, einfach beiseite geschoben worden sein, sozusagen
totgeschlagen.

War das mdoglich? War die Kunst nicht — nun eben die Kunst? Die ewig gleiche, ewig
unveranderliche, weil ewig gottliche, deren Wesen die Schonheit war?

Wer konnte an etwas Ewigem ruhren und ritteln? Etwa die neue Zeit? Still davon, o still! In der
Kunst gab es keine neue Zeit. Und wenn man gar in Rom lebte, in dem ewigen Rom, in dem Rom
des Michelangelo und Raffael ...

Also davon nur ja nicht sprechen. Die neue Zeit und die neue Kunst totschweigen, solange wie
maoglich, bis das grof3e Bild vollendet war. Dann wirde die alte Kunst, die tot sein sollte, in Peter
Pauls groRem Bild ihr Auferstehen halten, ihren Triumph feiern. Denn das grof3e Bild wirde
kommen, wiirde gesehen werden und einen Césarsieg erringen.

Niemand auBBer Fraulein Friederike hatte jemals Peter Pauls grolRes Bild gesehen. Es war ein
tiefes Geheimnis. Jeder Blick eines andern auf sein Werk hatte den Kunstler beunruhigt, verwirrt,
erschreckt.

Natrlich war ein sehr grof3es Atelier notwendig gewesen. Einen solchen Raum hatte Peter Paul
vor vierzig Jahren in einem alten Palast in der Via Giulia entdeckt, zwar etwas dde, aber herrlich
grol3. Da der Palast in der klassischen Via Giulia sehr alt und verfallen, also die Miete sehr billig
war, hatte auch das prachtig gepaft.

Fast vierzig Jahre hatte Peter Paul mit den Gestalten seines grofRen Bildes in dem Geméauer am
Tiber gehaust. Er hatte mit ihnen gelebt, als wéren sie sein eigen Fleisch und Blut. Sie waren die
Geféhrten seiner Tage, die Vertrauten seiner Hoffnungen geworden, die er so heil3 liebte, dal er
im Grunde seines Herzens gliicklich dartiber war, sich noch nicht von ihnen trennen zu massen.

Aber das sollte nun doch bald geschehen! Bald, bald sollten sie, die Seele von des Kiinstlers

Seele waren, hinausziehen in jene ferne und fremde, in jene kalte und lieblose Welt: fort aus Rom,
in welchem und durch welches sie entstanden waren.



Und Prisca Auzinger war wirdig befunden worden, das groRBe Bild anzuschauen. Am
Nachmittag wollte Fraulein Rica sie abholen, um sie zu dem Palast in der Via Giulia zu begleiten.

Es wirde fiir alle drei eine grof3e Stunde sein.

Prisca war sehr dankbar, sehr geriihrt und — sehr erschrocken. Sie konnte sich keine Vorstellung
von einem Werke machen, an dem langer als ein Menschenleben gearbeitet worden war. Welche
Erwartungen sollte es erflillen? Die Hoffnung eines ganzen Menschenlebens. Wie — und wenn
diese Hoffnung getduscht wurde?

Zur bestimmten Stunde erschien Signorina Rica. Sie hatte fir die festliche Gelegenheit ihr
bestes Gewand angelegt und befand sich in Feiertagsstimmung. Jedenfalls zweifelte sie keinen
Augenblick, daB Erflllung, die schonste Tochter des groRten Vaters, schlieBlich freundlich zu
ihrem Peter Paul niedersteigen und den Rest seines Erdenwallens mit himmlischem Glanze fillen
waurde, fur sein stilles Martyrium — denn ein solches war es trotz aller romischen Herrlichkeit, die
Gloriole bildend.

Die Damen mufiten an dem jungen Siegfried voriber, der von der heil}en Arbeit des Vormittags
unter Rosen und Lorbeeren ausruhte, so in tiefster Seele vergnugt, so mit seinem scheuf3lichen
Alten und sich selber zufrieden, da ihm Prisca flr seinen vertraulichen Grul3 mit einem ganz
bdsen und héchst gemessenen Kopfnicken dankte, wahrend Fraulein Friedrike den schonsten der
Ménner, »dessen Kultus des HaRlichen« bereits das Gespott der Kolonie geworden war, keines
Blickes wiirdigte.

Auch dieser zweifelte keinen Augenblick an der Erflllung seiner Hoffnungen, wie Prisca voll
schmerzlichen Zornes dachte; denn sie blieb dabei, dal es schade um ihn war, wirklich
jammerschade!

Sie hatten einen weiten Weg, aber das Wetter war herrlich, und es gibt nichts Kdstlicheres, als
an einem schénen Tage Rom zu durchschlendern.

Frohlich wie ein ausgelassenes Schulkind an einem Feiertage stiirzte sich Prisca mit ihrer
Geféhrtin in das bunte Gewihl rémischen Lebens.

Wie diese Menschen schreien konnten! Empfindsamen Ohren mufiten diese gellenden Tone
barbarisch klingen; fur solche von Gesundheit und Kraft strotzende Natur, wie sie des guten
Glockleins PrinzeR besaR, galten sie indessen als AuRerungen eines unbéndigen Lebensdranges.
Selbst das gewiR nicht liebliche Organ eines rémischen Zeitungsjungen und Marktschreiers wirkte
auf ihre Nerven erfrischend.

Sie gingen durch die Ripetta, dann an der Cancelleria und dem Palast Farnese vorlber. Fraulein
Friedrike rief unaufhorlich:

»Sehen Sie doch! Aber so sehen Sie doch nur! Ist es nicht herrlich? Das Haus dort driiben ist aus
dem Cinguecento! Und diese Fassade — ein echter Bramante! Und der Torso der Marmorstatue an
der Ecke! Er kénnte hellenisch sein! ... Lasen Sie die Inschrift auf dem antiken Gebélk? Sie wurde
dem Augustus vom Senat dediziert ... Mein Gott, und dieses Gesicht! Ein wahrer Botticelli-
Kopf ... Aber sehen Sie, so sehen Sie doch nur! Wo auf der Welt gibt es dergleichen, als einzig in
Rom? Nun, ist es nicht gottlich?«

So ging es fort, in lauter Superlativen, jeder Satz dick unterstrichen und drei Ausrufungszeichen
dahinter.

Das eine mufte Prisca zugeben: diese alten Rémer wuf3ten ihr geliebtes Rom zu geniefen.

Die StraBe des groRen Papstes Giulio erreicht, war Prisca nach wenigen Schritten aus dem
verwandelten und entstellten Rom der Modernen in dem Rom des Mittelalters angelangt. Waren
die Gestalten des neunzehnten Jahrhunderts, die diese Stralle von Pal&sten sparlich belebten, nicht
gewesen, so hatte die Einbildung vollkommen sein kdénnen.

Wie von einem Zauber umfangen, schritt Prisca schweigend neben ihrer Fihrerin dahin. Auch
das enthusiastische Fraulein war endlich stumm geworden. Durch weit offen stehende Tore blickte
Prisca in einsame Hallen, aus denen prachtige Marmortreppen in das obere Stockwerk fiihrten, in
von majestétischen Arkaden umschlossene Hofe, darin Uppig aufschieBendes Unkraut zwischen
gestiirzten antiken Sdulen und zertrimmerten Statuen wucherte. Manche Wand war (ber und tber
mit eingemauerten Resten des alten Rom bedeckt.



Uberall Versunkenheit und Schlaf, Verfall und Verodung: das Gespenst einer toten Welt in
Marmor und Travertin.

Bisweilen lehnte aus dem Fenster eines ehemaligen Kardinalpalastes ein Weib mit
ungekdmmtem Haar, im schmierigen Morgenkleid; eine sabinische Magd, die in einem
altromischen Sarkophag, der als Brunnen diente, ihre Wasche spulte, schrie einen endlosen,
unmelodischen Gesang ab.

Aus dem Hause, in das Prisca jetzt trat, schlug ihr eisige Kalte und Moderluft entgegen.
Frostelnd blieb sie unter der finsteren Wélbung der Eingangshalle stehen und schaute durch das
ihr gegeniberliegende offene Tor auf eine mit grinem Unkraut bedeckte Terrasse, die Gber dem
hier noch unregulierten Tiber lag. >Lieber himmlischer Vater, lak mich immer in der Sonne
leben!« so dachte sie, und der Gedanke war ein Gebet. Ungeduldig dréngte Signorina Rica, die von
dem Grabeshauch dieser Mauern nichts zu flihlen schien, zum Weitergehen. Die marmorne
ehemalige Staatstreppe hinauf, an leeren Hallen und Salen voriiber, héher und hoher! Uber den
Tiren gemalte verblalite Wappenschilde; in den Wanden eingemauerte antike Inschrifttafeln und
Fragmente von Bildwerken; auf Saulen und Konsolen Busten rémischer Kaiser und Papste,
uberall dasselbe trauervolle, ruinenhafte Wesen, ein spukhaftes Etwas, das Prisca zuraunte: >Der
du hier eingehst, laR alle Hoffnung hinter dir. Hier wohnt das Hoffnungslose.<

Im hdchsten Stockwerk — unterwegs begegneten sie keinem lebenden Geschopf, vernahmen sie
keinen Laut — erreichten sie ihr Ziel. Peter Paul hatte ihre Schritte gehdrt und empfing sie vor
seiner Wohnung. Prisca war so beklommen zumute, dal sie dem alten Herrn ihre Hand
entgegenstreckte, ohne ein Wort sprechen zu kénnen. Zum Gliuck wurde ihr Schweigen, sehr zu
ihren Gunsten, als atemlose Erwartung auf das GrolRe gedeutet, das sie im néchsten Augenblick
erleben sollte.

Dann offnete Peter Paul den Damen die Tur, schlug einen alten, schweren Teppich zuriick;
Prisca trat in einen saaldhnlichen Raum, der sein Licht durch eine wundervolle weite Loggia
empfing, und stand vor dem grofRRen Bilde, der Lebensarbeit des alten Kiinstlers.

Sie stand davor und beschaute es lange, lange, ohne sich um Fréaulein Friedrike und deren
greisen Verlobten zu kimmern, ohne eine Bewegung zu tun, ohne ein Wort zu sagen, und —
obgleich sie selbst eine Unmoderne war, hatte sie laut aufweinen mogen.

Das Gemalde nahm die ganze Hinterwand des grofen Raumes ein, eine nach akademischem
Rezept figurenreiche Komposition. Jede Gestalt war mit groRter Angstlichkeit auf den richtigen
Platz gestellt und nach einem bestimmten Schema gemalt.

Die meisten Figuren mochten zwei-, dreimal, immer wieder und wieder umgeschaffen worden
sein, mit unendlicher Sorgfalt, unter qualvoller Mihe. Und alles, alles lediglich visionér geschaut;
nichts, gar nichts auch nur mit einem Schein der Wirklichkeit.

Dazu ein blasses Kolorit, ohne jede Leuchtkraft und von einer Wirkung, als waren die hundert
und mehr Figuren eine Versammlung von Geistern.

Ein blasses Kolorit in der glanzerfullten Luft des Stidens, unter dem strahlenden Himmel Roms!

Das Gemaélde stellte dar:

Kaiser Nero hat bei dem ersten Bacchanal in seinem Uber dem Schutt der niedergebrannten

Hauptstadt errichteten goldenen Hause eine Vision: die Erscheinung des ber das heidnische Rom
triumphierenden Gottessohnes.

Eine Halle, deren goldenes Dach S&ulen aus Blutjaspis tragen, deren Wande aus afrikanischem
Leuchtstein gebildet sind. Die Decke 6ffnet sich, und auf das mit wahnwitziger Pracht geristete
Gastmahl regnet es Rosen herab.

Uber die Speisebetten Neros und seiner Gaste werden Purpurpolster gebreitet, werden Veilchen
geschittet, Massen von Veilchen, darin die Leiber der Schlemmer versinken.

Die schonsten Jinglinge, die schonsten Jungfrauen des Reiches sind des Césars Geladene. Sie
tragen schwere Kranze von weif3en Narzissen und gelben Lilien im Haar.



Wahrend die Orgie um Nero rast, ist dieser aufgesprungen. Acte, seine hellenische Geliebte, die
ihn kissen wollte, hat er von sich geschleudert. Das Haupt des reizenden Kindes fiel gegen den
Ful einer Sdule und zeigt eine klaffende Wunde, daraus Blut stromt.

Nero ist in wallende Gewander aus Goldstoff gehallt und mit Lotusblumen bekranzt. VVor seinen
trunkenen Blicken ist die Wand der strahlenden Halle, dem Polster des Imperators gegeniber,
zuriickgewichen. Der Herr der Welt erblickt ein in Trimmer gesunkenes Rom. In Trimmer liegen
die Tempel, die Altéare, die Bildsdulen der Gotter und der gottlichen Kaiser. Und Uber diesem
gesturzten Rom schwebt eine stille, lichte Gestalt zu einem gedffneten Himmel voll seliger Geister
empor.

Das Haupt des Leuchtenden tragt eine Dornenkrone, aber die grauen Stacheln treiben
wundersame Bliiten, deren Kelchen himmlischer Glanz entstromt. An Handen und Fifen strahlen
die Wundmale, durch die Falten des weilRen Gewandes schimmert die Narbe des Speerstichs. Mit
einem Antlitz voll gottlichen Erbarmens, mit einem Meer von Gnade im Blick sieht Christus auf
den Imperator hinab, in dessen vom Cdasarenwahnsinn verzerrten Ziigen sich bleiches Entsetzen
malt.

Ohne sein Auge von dem Allerbarmenden zu wenden, greift Nero hinter sich, um einen
goldenen Dreiful zu packen, diesen nach der himmlischen Erscheinung zu schleudern. Aber
Christi Blick scheint seinen Arm zu lahmen ...

Das Wollen des Kiinstlers, der diese Komposition erdacht, war gewaltig gewesen; aber sein
Unvermdgen ldéhmte seine Schopferkraft.

*

Prisca starrte auf die wie aus Holz geschnittenen toten Gestalten, die in der Idee des Kunstlers
ein unvergangliches Dasein fuhren sollten. Sie wagte nicht umzuschauen; sie fand nicht den Mut,
ein bewunderndes Wort zu duf3ern, eine fromme Lige zu sagen.

Da horte sie dicht neben sich Fraulein Friedrike leise aufschluchzen und mit erstickter Stimme
ihr zuflistern:

»Ist es nicht groR? Sehen Sie, ach, sehen Sie doch nur! Ist es nicht groR? Ein Meisterwerk, das
grofite Kunstwerk unsers Jahrhunderts! Eine Welt von Gedanken! Und wie gedacht, wie
dargestellt! Nun sie das Bild sahen, werden Sie mir beipflichten missen, nur in Rom konnte ein
solches Werk entstehen! Und selbst hier war es nur dadurch mdglich, daR der Kiinstler von der
ganzen Welt sich abwendete. Und er hat Recht gehabt. Es war oft recht schwer, und wir haben
oft ... Aber das ist jetzt alles voruber. Wenn Sie wuften, ach, wenn Sie witen ... Ein ganzes
Menschenleben, sage ich lhnen, ein Kiinstlerleben! Jetzt sehen Sie es erfillt. Aber niemand kann
ahnen ... Nur ich allein; denn ich half ihm auch dabei. Nur etwas. Ich meine im Ausharren und
Dulden und Hoffen. Ach, mein liebes Fraulein! ...

Und die tber diesem Werke alt gewordene Kiinstlerbraut, deren ganzes Leben von dieser einen,
glanzenden Hoffnung getragen ward, begann bitterlich zu weinen.

Prisca umfalite die Schluchzende mit beiden Armen und flhrte sie sanft hinaus auf die Loggia,
wo die Sonne Roms so hell und frihlingswarm schien. Unmdglich konnte sie ihr sagen, daR dieses
Werk eines Menschenlebens ein verfehltes und verpfuschtes sei. Aber nein — nicht verfehlt! Denn
es wurde verklart und erhoben durch die hochste, reinste Liebe einer edeln, alles erduldenden
Frauenseele.

Wie aber, wenn die Erkenntnis kam?
Dann wirde des armen Kiinstlers himmlische Liebe auf Erden ihm helfen, auch das zu ertragen.



13. Aus Priscas Tagebuch

Rom, im Januar.

... Jetzt, erst jetzt im zweiten Monat meines Aufenthaltes, fange ich an, zum BewuRtsein meiner
Umgebung zu kommen. Bisher war alles, trotz der Winterkalte, wie ein Frihlingstraum, wie ein
Farbenrausch. Aber auch die Erkenntnis, dal3 ich wache und Wirklichkeiten erlebe, ist immer noch
traumhaft genug. Und da gibt es Leute, die von Enttduschungen reden, wenn sie von Rom
sprechen!

Mein Anfang hier war eigentlich eine einzige gewaltige Warnungstafel. Ein Riesenplakat war
fur mich armes Erdenwurm wie eine Flagge auf dem Kapitol aufgehilt, und darauf stand in
Riesenlettern geschrieben: >Liebe Kinstlerseele, hiite dich vor Rom! Es vernichtet.<

Die arme Fanni Pirngruber, Peter Paul Enderlin, Signorina Rica, selbst Herr Karl Steffens, sie
alle wurden hier zu lebendigen Warnungen, die mir laut und leise, wissentlich und unbewuf3t die
flammenden Worte des Menetekel, das am Himmel Roms verzeichnet steht, wieder und wieder
zurufen:

Prisca Auzinger — hte dich!

Nun ja! Ich will es nur gestehen: es hat auch seine Wirkung gehabt. Ich war erschrocken, wurde
verwirrt; es Gberschlich mich eine groRe Angst: wirst du hier durchdringen?

Dieser elende Zustand ist glucklich voriber. Ich mache wieder mein fréhliches
Munchnerkindlgesicht; schaue wieder — gewild aus ungeheuer grof3en Augen, mutig und entziickt
in diese fremde, glanzvolle Welt hinein, lache Gber mein unprophetisches Gemdit; freue mich ganz
frech meines Lebens und sehe den romischen Himmel voller Geigen héngen ... ein ganzes
Orchester, das eigens fir mich eine jubilierende Zukunftsmusik spielt.

Freilich! Tuchtig zusammennehmen mul} sich meines guten Glockleins liebe Lange. Aber das ist
sie gewohnt von Kindheit an — ihrem lieben Vater sei Dank. Weshalb sollte sie es also nicht
kdnnen, jetzt, wo sie grol3 geworden ist wie ein preuBischer Grenadier, stark und gesund wie ein
Bauernjunge, so recht brutal gesund! Und noch dazu, wo es sich um ihre Kunst, also um ihr
Lebensgliick handelt.

Wie das klingt: um ihr Lebensgluck ...

Vor dem Hunger furchte ich mich auch nicht, obgleich ich kein Genie bin, sondern nur ein
Talent. Vielmehr ein Talentlein.

Da ich mich jedoch nach Mdglichkeit sattmachen mochte, und dieweil der Mensch nicht von
Luft allein, nicht einmal von rémischer Luft, leben kann, so muR ich arbeiten, arbeiten, arbeiten!

Meine »Rémischen Rosen mit Lorbeer« sind fertig. Heute noch werden sie eingepackt, und
morgen schon gehen sie, die Armen, als Eilgut Gber die Alpen nach Miinchen, und zwar direkt zu
meinem lieben, alten Rottmann in die Ausstellung unter den Arkaden, wo vielleicht ein paar
junge, lustige Herren auf sie stoRen und sie auslachen werden.

Diese Begegnung ware mir unangenehm, denn ich will meine »Rémischen Rosen mit Lorbeer«
im Kunstverein verkaufen, und zwar moglichst rasch zu einem maoglichst hohen Preis.

Was male ich nun? EZ ist hier eine Ab erfiille: jeder Blick ein Bild! Was greife ich aus der
Menge heraus? Wiederum das erste, beste, das nichste. Mein allernéchstes ist — denn es steht dicht
vor meinem Atelier, der Torso einer antiken Junglingsstatue. Ringsum blihen hohe violette
Levkojen in solcher Menge, dal} der Boden davon purpurn leuchtet, und den Hintergrund bilden
rankende Glyzinen, die sich aus dem Wipfel einer Pinie herabstiirzen und gewil auch bald blihen
werden. Das waére ein prachtiges Vormittagsmotiv. Nun muB ich noch ein Nachmittags- und ein
Dammerungsmotiv haben; denn ich muf} arbeiten, arbeiten!

*

Ich leide Hunger!

Nicht aus Notdurft — noch nicht; sondern des kleinen Ungetiims wegen. Ich werde sichtlich
magerer, und Checco wird ebenso merklich fett. Um nicht jetzt schon in Rom zu verhungern,



werde ich mich von meinem Raben, der mir zu seinem eignen Vorteil Speise und Trank zutragt,
entschieden emanzipieren mussen. So fasse ich denn einen grof3en Entschluf? und gehe fortan zum
Speisen aus. Und zwar speise ich in der Kunstlertrattorie der Via Flaminia. Dort speisen Romer
und Spanier, Germanen und Franzosen, Mannlein und Weiblein. Dort speisen mein junger
Siegfried und Herr Karl Steffens; und es speisen dort seit kurzem, das Essen ist niedertrachtig
geworden, mit wahrer Wonne Peter Paul und Signorina Rica. Also kann auch ich dort hingehen,
frei von meinem unerséttlichen Cherub, unter starkem moralischem Schutz, so dal selbst mein
gutes Glocklein nicht gleich Sturm lauten wirde.

Aber trotz der in schlechtem Ol gebackenen schlechten Meerfische, trotz der zweifelhaften Fritti
von Gemusen, von Leber und Hirn, der Eierfrittaten, der ewigen Minestren — trotz allem und
allein: welche Mahlzeiten, welche Symposien! Man schimpft Gber nichts, lat sich alles
schmecken. Nicht einmal ber die Fliegen argern mir uns, die es hier sogar im Winter gibt; nicht
einmal Uber den Kellner, der sogar hier (in Rom!) betriigt; nicht einmal Uber etwelche Kollegen,
die sogar hier bisweilen bdsartige, neidische, unangenehme Menschenkinder sind. Wir essen,
trinken, schmatzen, lachen, debattieren. Durch die offene Tur dringt hollischer L&rm
schrillrasselnder Kastagnetten herein, der grelle Pfiff der Tram, der zum klassischen Ponte Molle
geht, Gezeter von Weiberstimmen, Geheul der Ausrufer ... Aber: sogar das ist schon!

Wie kommt es nur, dal® hier selbst die Werktage zu Feiertagen werden, da3 hier der Mensch
auch bei bewolktem Himmel und in grauer Zeit eine Reihenfolge von Sonnenfesten erlebt?

Ich dachte dartiber nach, und ich glaube, ich fand den Grund: wer in dieser wunderbaren Stadt
mit voller Empfindung lebt, der flhlt sich aus seiner Alltagsexistenz hoch hinausgehoben. Er 1aRt
den Dunst der Tiefe unter sich und flhrt auf leuchtenden Bergeshthen ein seelisches
Freilichtdasein. Das mu3 den ganzen Menschen erheben und verklaren. Und in einer solchen
verfeinerten Existenz sollte eine Gefahr liegen? Unmdoglich!

Ach nein! Nur zu leicht méglich. Um aus dieser ewigen Weihestimmung ja nicht herausgerissen
zu werden, um den schénen Rausch, denn das ist er, ja nicht mit einer Erntichterung vertauschen
zu mussen, versucht man alles, um zu verhindern, nicht an die so viel weniger schone reale Welt
erinnert zu werden.

Das also ist die Gefahr, von der das grof’e Genie Karl Steffen sprach; ihr fielen meine beiden
alten Leutchen zum Opfer. Wer aber diese Gefahr mit klarem Auge erkennt, der ist dagegen
gefeit.

Ich sehe sie, und ich ... Mein gutes Glécklein, tiber ein solches tragisches Geschick deiner lieben
Langen kannst du ruhig sein. Solchem Schicksal wird sie nicht verfallen; trotz des
geheimnisvollen Etwas in ihren Augen.

Was das nur sein mag?

*

»Sie malen ja gar nicht wie ein Frauenzimmer!«

Diesen Ausruf tat hinter mir eine marrische Mannerstimme, als ich eben vor meinem Atelier an
der Studie zum Torso der antiken Jiinglingsgestalt malte. Ich drehte mich um und sah in das ganz
und gar nicht schone Antlitz des Herrn Karl Steffens, der unbemerkt hinter mich getreten war und
meine kaum angefangene Skizze mit hochst kritischen Blicken betrachtete.

Etwas verwirrt war ich zurtickgewichen, obgleich es mich im geheimen freute, nicht wie ein
Frauenzimmer zu malen. So sind wir Frauenzimmer nun einmal; und es ist eigentlich eine
Schande, daR mir so sind. Da ich mich Gber meine heimliche Freude &rgerte, machte ich gewil ein
recht einfaltiges Gesicht. Ubrigens kommt es bei meinem Gesicht gar nicht darauf an, welchen
Ausdruck es hat.

Nachdem Herr Steffens eine lange Weile meine Skizze betrachtet hatte, trat er dicht vor mich
hin, blitzte mich durch seine haRlichen Brillengléser an und sagte mir seine Meinung Uber meine
Malerei ins Gesicht hinein. Diese Meinung war: Obgleich ich gar nicht wie ein Frauenzimmer
malte, war an meinem Bilde eigentlich so gut wie alles schlecht, pfuscherhaft, mit einem Wort:
miserabel.

Da stand ich und horte zu.



Wahrend Herr Karl Steffens Gber mich sein Urteil abgab, das eigentlich eine Verurteilung war,
muBte ich anerkennen, wie klug der Mann sprach. Er gab fir alles seine Grinde. Und zwar waren
es Grlnde, die ich nicht widerlegen konnte, denen ich beipflichten mufite, die mir schon friiher
halb und halb, mit einer dumpfen Angst, selbst zum BewuBtsein gekommen waren, nur nicht so
grausam Klar, so unerbittlich logisch richtig.

Ja, und da stand ich nun ...

Er war ganz ricksichtslos, fast brutal, wie vielleicht eine andre in meiner Lage gedacht hatte.
Und doch - ja, und doch muBte ich ihn bewundern.

Und wie er so in mich hineinsprach, immer beredter wurde, wie er groRe Gedanken grofR
aullerte, begriff ich, die er mit seinen grofRen Gedanken zermalmte, pl6étzlich nicht mehr, wir ich
ihn hatte haRlich finden kénnen.

Nun, meine liebe Lange, in diesen Dingen bist du ganz und gar ein Frauenzimmer.
Ja, und da stand ich denn.

*

Jetzt heil3t's tapfer sein nach der zermalmenden Kritik des Herrn Steffens.

Warum sollte ich denn nicht tapfer sein kénnen? Ich habe ja doch entschieden starkes Talent,
sogar ein garadezu mannliches Talent, da ich ganz und gar nicht wie ein Frauenzimmer male. Und
das ist schon etwas sehr GroRes und Bedeutsames, wohlverstanden fur solch armes Frauenzimmer.

Also bin ich denn tapfer!

Lieber himmlischer Vater! Tapfer muf3te ich von Kindesbeinen an sein, tapfer werde ich bis zum
letzten Atemzuge sein mussen.

Ich habe den Torso einer antiken Jinglingsstatue zerstort und neu begonnen, bei jedem
Pinselstrich der Kritik des Herrn Steffens gedenkend. Also mull mein Bild dieses Mal besser
werden; es muf3! Ich beil3e die Z&hne zusammen und sage mir immer nur das eine Wort: »Es muR,
muf3, muBl«

In dem Wort liegt ein Zauber.

*

Ich habe jetzt keine Zeit, Rom zu sehen, denn ich muR arbeiten, arbeiten! Auch mein junger
Siegfried hat fir nichts andres Zeit. Den geniert Rom indessen nicht weiter. Der tut, als gabe es
auf der Welt gar kein Rom, als lebte er nicht mitten darin.

Kurzlich hat er mir seine Ansicht ber Rom wieder einmal ins Gesicht gesagt, sogar ohne dabei
schamrot zu werden. Rot vor Scham, dal? ein Kunstler so reden konnte, wurde statt seiner ich. Zu
dumm, nicht wahr? Ubrigens beehrt mich der Herr seiner besonderen Beachtung; ja, er ist gegen
mich beinahe ritterlich, geradezu liebenswirdig. Wahrscheinlich findet er mich héilich genug. Ich
mul mich darauf vorbereiten, dall er mir eines Tages die Erklarung macht: >Mein Fraulein, Sie
sind so herrlich anmutslos, so kostlich eckig, so himmlisch haRlich, daB ich mich in Sie verliebt
habe. Darf ich vielleicht Ihr Bild malen? Etwa gegen eine alte Mauer lehnend, bei voller
Mittagsbeleuchtung, damit Ihre wundervolle HaRlichkeit so recht von der Sonne beschienen wird.
Verlassen Sie sich darauf, ich gewinne mit Ihrer HaRlichkeit einen Preis, mein Fraulein.<

Vielleicht bin ich ihm gar haBlich genug, mich zu seiner Lebensgeféahrtin zu erkiesen, da er eine
andre, dermallen haRBliche, eckige, von allen Grazien verlassene Dame so leicht nicht finden
dirfte. Und kommt dazu meine ménnliche Manier zu malen ...

Pfui! Es gibt doch nichts Verfehlteres und Verpfuschteres unter der Sonne als ein Weib, das
nicht in allem ein echtes, ganzes Weib ist! Und wenn die Gotter dem Weibe die Schdnheit
versagten, sollten sie wenigstens mit der Anmut nicht geizen.

*

Ich wollte berichten, was der Freiherr Artur von Schdnaich mir kirzlich tber seine Meinung von
»diesem Rom« anvertraute. Er sagte wortlich: »Da machen die Leute solchen Larm davon! (Von
diesem Rom namlich.) Wo steckt es denn eigentlich? Wenn ein Germane nur den Namen hort,
gebérdet er sich sofort wie von der Tarantel gestochen. Wissen Sie, was fir eine Bewandtnis es in



Wabhrheit damit hat? Es liegt im Namen! Denn: Rom, das klingt so sonderbar, so geheimnisvoll, so
feierlich. Es ist einfach Humbug. Infame Heuchelei ist die ganze Geschichte! Ein echter Germane
kann seiner ganzen Natur nach mit diesem italienischen Lotterwesen nichts gemein haben. Dieses
Italien muB ihm im Grund seines Herzens unangenehm sein, seiner ganzen Natur zuwider. Aber
derselbe Mensch, der jenseits der Alpen ein ganz verstdndiges Lebewesen ist, hélt es flr seine
Pflicht und Schuldigkeit, hier allméhlich seinen Verstand zu verlieren, und zwar um nichts und
wieder nichts: um eine Stadt, welche die ewige genannt wird, um dieses Rom.

»Der beriihmte romische Wein ist ja soweit ganz trinkbar, aber doch lange nicht das, was wir
»>sUffig< zu nennen pflegen. Und was die rdmischen Frauen anbetrifft — nun, mein wertes Fraulein,
der deutsche Mann muR ein ganz erbarmlicher Kerl sein, der wegen einer solchen Rémerin auch
nur fur einen Augenblick um seine Vernunft kommt. Alles Heuchelei und Humbug, glauben Sie
mir.«

Ich dachte: diesem Manne kann nicht geholfen werden. Ist auch gar nicht notig.

*

Ich war in der Sixtinischen Kapelle, ich sah im Vatikan die Stanzen, endlich, endlich! Aber — ich
spreche nicht davon.

Ich kann nicht.

Mein Vater! O mein Vater!
*

Ich verbringe meine Sonntage kostlich, obgleich ich nicht umhin kann, jedesmal ein schlechtes
Gewissen zu haben. Und zwar habe ich es wegen meiner beiden alten Leutchen, die mich ganz
unverdienterweise liebhaben und mir Gutes ber Gutes erweisen mdchten. Nun kdnnen sie mir
nichts Besseres erweisen, als mich in Rom, in ihrem Rom herumzufihren. Sie kennen jeden
Winkel, behaupten indessen, noch einmal ein volles Menschenleben zu gebrauchen, um darin »nur
annéhernd« Bescheid zu wissen.

Des Sonntags nun wollen sie mich schier gewaltsam mitnehmen: vormittags in das
Kapitolinische Museum, nachmittags auf den Palatin.

Ich bin ihnen von Herzen dankbar, aber in meinem tiefsten Gemit bin ich gar zu sehr ein der
Freiheit und Einsamkeit bedirftiges Menschenkind. Schon in Minchen wurde es mir bisweilen
herzlich schwer, alle Liebesgewalt meines guten Glocklein mir gefallen zu lassen; und nun gar
erst hier ... Ich habe ndmlich an mir selber die Erfahrung gemacht, wie recht Fraulein Friedrike
hat, daB es geradezu zur Qual werden kann, in Rom nicht unabhdngig, nicht frei und einsam zu
sein. Ich glaube, selbst ein geselliger Mensch konnte in Rom dahin gelangen, die Menschen zu
meiden. Woher kommt diese gefahrliche Wirkung?

Hier spricht die Menschheit zu uns, die Menschheit von Jahrtausenden; hier lebt man mit den
Gestalten langst vergangener Zeiten und Kulturen. Und wer mit Geistern verkehrt, der bedarf
nicht nur der Lebenden nicht, sie stéren ihn sogar.

Also fliehe ich undankbare Kreatur an meinen freien Sonntagen den vortrefflichen Peter Paul
sowie seine vortreffliche Signorina Rica und genieRe mutterseelenallein, schwelge in Schonheit
und Einsamkeit.

Am letzten Sonntag schlich ich mich mit schlechtem Gewissen, aber glicklich in aller
Heimlichkeit friihzeitig fort. Ach, solch romischer Wintersonnenmorgen, wo schon auf goldigen
Wolken der Friihling tber der Erde schwebt und Strahlen und Veilchen herabstreut!

In Santa Maria del Popolo hielt ich, strenge Protestantin, glihende Andacht vor dem Genius
Raffaels und trat dann mit einem stillen Leuchten in der Seele hinaus auf den Platz, wo um den
Obelisken des Augustus die Brunnen rauschen und die Gartenterrassen des Pincio leuchtend
aufsteigen.

Die Stufen der Brunnen, selbst die Sockel, die die steinernen Léwen tragen, nahm eine Herde
schwarzer, langhaariger Ziegen ein. Die Hirten melkten die klugen Tiere, und roémische
Hausfrauen und Mé&gde standen herum, um sich ihr Kriglein oder Glas fillen zu lassen. Als ich
hinzutrat und verlangend auf die schaumige Milch schaute, wurde mir sogleich von mehreren



Seiten Gastfreundschaft angeboten. Ich hatte noch nicht gefrihstickt, verspurte, ach, wie immer!
heftigen Hunger, nahm einer &rmlich aussehenden Frau das gefillte Glas ab und hielt angesichts
des Pincio und des Obelisken das kostlichste Friihstiick. Als ich der Frau meine Milch zahlen
wollte, stiell ich zunéchst auf heftigen Widerstand und mufite der guten Seele meine Soldi
schlielRlich aufdrangen. Es sind doch nicht alle RGmer wie mein junger Frascataner Checco!

Alsdann machte ich in der Ripetta meine Eink&ufe fur den Tag: zwei weiRe Brote und ein halbes
Dutzend Orangen. Da ich mein Skizzenbuch bei mir hatte, muf3te ich diese Vorrate in meinen
Taschen unterbringen, welche Behaltnisse sich als dermalRen unpraktisch erwiesen, dall ich mir
vornahm, mir demnéchst einen umfangreichen Pompadour zuzulegen. Damit wére dann gliicklich
der Anfang gemacht, um einstmals in dreil3ig Jahren eine zweite Signorina Rica, eine zweite alte
Romerin zu werden.

Nur vor einem schitze mich, mein guter Genius, der du mich nach Rom fuhrtest: dal} ich, um in
Rom nicht Hungers zu sterben, Kopistin werden muf}! Dutzende von Auroren, von Beatrice
Cenci ... Selbst wenn ich sie alle zu herrlichen Preisen verkaufen wirde, es ware entsetzlich!

An einem leuchtenden Sonntagmorgen durch den Korso zu schlendern, (ber den
Venezianischen Platz, an der Trajanssdule vorbei, vorbei an Forum, Palatin und Kolosseum und
dabei solche nachtschwarzen Betrachtungen anzustellen, das ist strafbar. Ich hielt mir denn auch
sofort eine meiner kraftigsten Predigten und sah darauf das ganze Leben so heiter an, wie es der
romische Himmel war. So und so viele menschenfreundliche Kutscher boten mir ihre Wagen an.
Aber ich lachte sie aus, denn ich und fahren! So und so viele bettelnde Kinder versicherten mir,
dal’ sie am Verhungern waéren. Sie lachten dabei, und ich lachte auch; und dann gab ich ihnen, und
dann lachten wir zusammen: sie Uber meine Dummheit und ich vor lauter Herzensfreude, daf? ich
lebte, dal ich etwas Talent hatte und dafB ich in Rom war, die Tasche voller Orangen und auf dem
Wege hinaus in die Campagna, mutterseelenallein!

Es sollte zwar in der Campagna Briganten geben und bissige, méchtig groRe Wolfshunde. Die
einen Ungetlime sollten den harmlosen Fremden entweder erst ausrauben und dann totstechen
oder gleich mit in den Buschwald schleppen, um mehr Losegeld herauszuschlagen; die andern
Ungeheuer sollten sich auf den Wanderer stiirzen und ihn womdglich in Stlicke reif3en. Pah, es
wirde wohl so schlimm nicht sein! Furcht, weder vor Raubern noch vor Gespenstern, weder vor
grauen Tagen noch sonst vor allerlei Tribem und Traurigem, das Menschen treffen kann, hat
meines Vaters Tochter nie gekannt. Ich wilte nur eines, was mich schrecken kénnte: gelebt und
nicht gearbeitet zu haben! Und dann noch eines: sich selbst untreu zu werden. Und wére es nur auf
einen Augenblick.

Sagte nicht irgendein Weiser, dal kein Mensch fur sich selbst einstehen kénnte?
Nun, dafur stehe ich bei mir ein!

GrellweiRe Gartenmauern, darlber ein hoher Lorbeer zu einem indigoblauen Himmel aufsteigt.
Immer wieder blendende Wande, an denen graue, grungefleckte Eidechsen hinauf und hinab
huschen. Auf der StralRe wenige FuBganger und bisweilen ein zweiréderiges landliches Fuhrwerk,
bunt angestrichen, mit einem wunderlichen Zeltdach ber dem Kutschersitz, daran ein l&rmendes
Schellenwerk rasselt. Dann ein Stiick freies Feld, von Rosenhecken eingezaunt, mit Artischocken
bepflanzt, deren schones, silberhelles Blattwerk prachtig zu den blihenden Rosen steht. Eine
einsame Villa mit verwildertem Garten, blau von Veilchen, gelb von Narzissen, die Wege mit
weillen und roten Levkojen eingefaRt. Ein verlassenes Kirchlein, um welches das Gras hoch
aufspriel3t. Dann wieder Mauern, Gemusefelder, Rosenhecken, und endlich durch einen engen
Hohlweg, dessen braune Abhénge von bliihendem Laurustinus schimmern, ein Ausblick auf die
freie, weite Landschaft.

Beschreiben kann ich die romische Campagna so wenig, wie ich sie malen kann. Ich kann sie
nur empfinden. Gott sei Dank, daf3 ich das kann!

Ich lief und lief, sah mich todmude, hatte die Seele so voll leuchtender Bilder, da3, wenn ich die
Augen schloB, eine ganze Galerie romischer Landschaften an meinem inneren Gesicht
voriberglitt. Bisweilen schlug ich mein Skizzenbuch auf und notierte mir einen Umri3. Oder ich
sal3 vor dem leeren Blatt, begann zu traumen, zu fabulieren. Endlich gelangte ich auf eine Hohe,



zu einem Hain von Steineichen, unter deren Schatten ich angesichts der Albanerberge Mittagsrast
hielt und meine Orangen verzehrte — das ganze halbe Dutzend!

Ein Goéttermahl!

Im Hain der Egeria — denn keine geringere Stétte hatte ich mir fir mein Diner ausgesucht, ward
Siesta gehalten, und darauf ging es querfeldein tber eine Wiese, die schneeweill war von wilden
Margueriten, zur Via Appia und dem Grabmal der Metella. Dann die GréberstraRe
weitergewandert, bis ich umkehren mufte.

Als ich mich am spaten Nachmittag wieder im Korso befand, so entziickt tiber den verlebten
Tag, dal? ich keine Miidigkeit verspurte, sah ich in einer prachtigen Equipage die grofite romische
Schonheit.

Zugleich erlebte ich ein kleines Abenteuer. DaR es ein solches war, bilde ich mir wenigstens ein.

Das Gewiihl der sonntéglichen Spaziergénger war so grol3, dal} ein Gedrange entstand und ich —
es war an der Ecke der Via belle Vite — nicht weiter gelangen konnte. Durchaus nicht ungern liel3
ich mich von der Menge einstauen und schaute dem unterhaltenden und prachtigen Schauspiel der
Korsofahrt zu.

Die rémische Aristokratie, die ganze einheimische und fremde elegante Welt defilierte an mir
voruber.

Ich staunte Uber so viel Frauenschdnheit in einer einzigen Stadt.

Auch was Grazie und Vornehmheit war, hatte ich bisher nicht gewulit. Wie diese
Aristokratinnen in ihren effektvollen Umhéngen aus Samt und Seide, Uberreich mit Federn und
Spitzen besetzt, in ihren sensationellen Pariser Modellhiiten unter prachtigen Pelzdecken im
offenen Wagen sich zurlicklehnten, wie sie einer befreundeten Dame zuwinkten, die GriRe der
Herren erwiderten, mit einer leisen Bewegung des Hauptes, so nachlassig, so gleichgdltig, so
koniglich!

Ja, eine Ausfahrt von lauter Kéniginnen schien es zu sein.

Neben mir standen zwei junge Leute, zwei Prachtexemplare der goldenen Jugend, eine
Menschenklasse, die ich sonst nicht ausstehen kann. Aber hier ist mir sogar diese fatale Spezies,
von der ich nicht begreife, warum sie existiert, weniger zuwider; und diese zwei schonen,
uberflissigen Jinglinge besalRen so viel Anmut, daB ich nicht umhin konnte, sie mir genau zu
betrachten.

Die beiden Adonis kannten nicht nur die ganze Aristokratie, nannten nicht nur die Namen aller
der Herzoginnen und Prinzessinnen, Gréfinnen und Marchesen, die an uns vorbeifuhren, sondern
sie erzéhlten sich bei diesem und jenem Namen zugleich eine Anmerkung aus der Chronique
scandaleuse. Soviel ich von dem eleganten Geschwétz verstand, handelte es sich bei allen
Schénen um denselben hallichen Gegenstand: cherchez I'hnomme!

In mir stieg es heil auf. Da sal’en sie mit einer Miene, einer Haltung, als wére es Frevel, diese
stolzen Gestalten auch nur mit einem Hauch zu berlhren! und dann sollten sie alle, alle —

Ich mochte nicht weiter horen, hatte den beiden Anmutsvollen am liebsten laut zugerufen, dafd
sie infame Lugner wéren, dréangte hinweg und kam in die erste Reihe der gaffenden Mufigganger
zu stehen, die neben den Equipagen Spalier bildeten.

Jeder kennt das seltsame Gefiihl: pl6tzlich, ganz plétzlich, ohne jede Ursache, tberlduft uns ein
Frosteln, ein kalter Schauder; jemand geht tber unser Grab, so lautet die Redensart. Jemand also
ging Uber mein Grab, als ich gestern am spéaten Nachmittag im Korso an der Ecke der Via delle
Vite stand. In demselben Augenblick sah ich eine auffallende, elegante Equipage. Kutscher und
Diener trugen eine Livree aus weiem Tuch mit Silbertressen, silbergraue Atlasweste und
silbergraue Seidenstrimpfe. Mit Weil3 war auch der Wagen ausgeschlagen. Eine Dame saR darin.

Welch ein Gesicht! Dal es auf Erden etwas so Vollkommenes gab! Die Phantasie des groRten
Kunstlers hétte keine vollendetere Schonheit ersinnen kénnen.

Es geschah bei dem unerwarteten Anblick dieses wunderbaren Frauengesichtes, daR es mich auf
einmal so unheimlich tberlief.



Obgleich ich nur das Gesicht anstarrte — ich glaube neben ihr sal3 ein alterer, sehr vornehm
aussehender Herr, weil3 ich doch genau, wie sie gekleidet war. Echt frauenzimmerlich von mir!

Sie trug ein Kostim aus schwarzem Samt, mit Blaufuchs besetzt. Ihr Hut bestand aus einem
kunstvollen Gewirr von Goldspitzen und grauen Federn.

Ihr Gesicht hatte eine Farbe wie Alabaster, und ihre Augen ...

Ich staunte sie so an, in solcher Ekstase, da3 sie meinen Blick zu fuihlen schien. Wenigstens sah
sie plétzlich zu mir herliber. And da geschah etwas Seltsames. Sie heftete ihre méchtigen,

brennenden Augen auf mich und starrte mich an wie ich sie. Jawohl, mich, Prisca Auzinger,
starrte sie an! Unglaublich, aber es war so.

In der Wagenreihe entstand eine Stockung. Gerade vor mir machte die Equipage halt. Wir
befanden uns einander gegenuber und starrten uns an, bis der Wagen weiterfuhr.

Welche lacherliche Phantasie ich hatte! Mir war, als ob in dem Blick, den die herrliche Frau auf
mir ruhen lieR3, etwas Feindseliges lage, etwas wie — ich finde keinen Namen dafir.

Sagte ich auch, daR sie gar nicht mehr jung ist? Aber das ist ja bei ihr ganz gleichgdltig.

*

Hinter mir, dicht hinter mir ein Seufzer! Nein, ein ersticktes Stohnen, dal} ich mich erschrocken
umsah nach dem Menschen, der so grausam litt. Karl Steffens war's. Er gewahrte mich gar nicht,
denn er schaute jener Dame nach mit einem Ausdruck ...

Sie also ist die Frau, um derentwillen er sich aus Rom nicht losreilen kann, um derentwillen
auch er vielleicht dem Schicksal so vieler verféllt: in Rom zugrunde zu gehen.

*

Als Karl Steffens mich endlich bemerkte, als er mich ansah, betrachtete er mich mit demselben
fast entsetzten Blick von damals, als ich ihn bei den beiden alten Rémern kennen lernte. Er sah
mich an, nicht anders, als wére ich mein eignes Gespenst.

Ich begriBte ihn mit moglichster Unbefangenheit, aber statt mir meinen Grul zurtickzugeben,
rief der merkwuirdige Mensch:

»Jetzt weild ich, an welche Augen mich die lhren erinnern! Aber wie ist denn das nur moglich?
Denn Sie und ...«

Da ich nicht wul3te, was er meinte, so sagte ich, es ware spéat, und ich fiihlte mich mide, denn
ich sei seit dem frihen Morgen unterwegs.

»S0 missen Sie eilen, nach Hause zu kommen. Die Sonne geht unter, das ist die gefahrlichste
Zeit, um sich das Fieber zu holen.«

»Im Korso?«

»Der Teufel von Malaria kann Sie hier iberall in seine Klauen bekommen.«
»lch flrchte nicht, dal’ er mich holt.«

»Vielleicht hat er Sie schon bei den Haaren. Der Satan namlich, den ich meine.«

Ich dréangte mich durch die Menge, welche die Trottoirs wie eine lebendige Mauer umschloR.
Und da ich im Korso nur mit Miihe vorwérts gekommen ware, schlug ich den Weg ein, der mich
an der Post voruber zum Spanischen Platz fihrte.

Karl Steffens war mir gefolgt und schien mich begleiten zu wollen, was mir nicht angenehm
war, da ich mich plétzlich voéllig ermidet fuhlte und keine Lust zum Sprechen hatte. Dabei
beschéaftigte mich unausgesetzt der Gedanke an jene schone, vornehme Romerin, und dal} sie es
war, die Karl Steffens liebte.

Dieser schien zum Glick auch nicht in mitteilsamer Stimmung zu sein, was ich bei einem
Menschen, der soeben mitten unter andern so jammervoll aufgeseufzt hatte, sehr begreiflich fand.
Aber auf einmal begann er zu reden, leise, fast flusternd, und die Worte heftig hervorstoRend.

»Haben Sie sie gesehen? Sie missen sie gesehen haben. Solches Gesicht tibersieht man nicht.«

Da ich ihn nicht merken lassen wollte, da er sich verraten hatte, so fragte ich:

»Sie meinen die Dame in der Equipage mit der weil3en Livree?«



»lch kann nur die eine meinen.«

»Sie ist wunderschon.«

»Wunderschon? Sie ist ... Aber Sie haben sie ja gesehen!«
»Wer ist sie?«

»Das wissen Sie nicht?«

»Wie sollte ich, da ich hier fremd bin.«

»Sie mussen aber doch von ihr gehért haben? Sie ist ja geradezu berihmt! Ein Meisterstlick der
Natur.«

»Also wer ist sie?«
»Die Flrstin Romanowska.«
»Romanowska? Ich glaubte, sie sei eine Vollblutromerin.«

»Vollblutromerin wie eine Agrippina! Oder wie eine keusche Lukretia, wenn lIhnen das besser
gefallt.«

Er lachte auf, so grell, daR es mich durchfuhr. Nur um etwas zu sagen, bemerkte ich:
»So0 stelle ich mir Frauenhoheit vor.«

»Hoheit? Sagen Sie lieber Majestat. Alles an dieser Frau ist wie an einer geborenen Souveranin,
wenn sie auch von der Gasse kommt und weder lesen noch schreiben kann. Ubrigens ist die
Furstin Romanowska eine Rdmerin, wenn auch keine Romana di Roma.«

»Sondern?«

»Sie ist aus Rocca di Papa.«

»Aus Rocca di Papa? Ist das moglich?!«

»Finden Sie darin etwas so Auerordentliches?«

»Dal} die Furstin Romanowska aus Rocca di Papa stammt ...«

»Es kommen viele Modelle von dort her.«

»Aber die Firstin Romanowska war doch nicht ...«

»Jawohl! Sie war ehemals Modell. Sie sehen, in diesem wundersamen Lande ist alles mdglich.«
Ich tat einen Ausruf. Unklugerweise sagte ich dann:

»Und Sie kannten die Frstin schon damals, als sie noch ...«

»Ganz richtig, als sie noch Modell war. Sie reden ja, als hatten Sie niemals von meiner >Tochter
der Semiramis< gehort.«

»Es soll ein herrliches Werk sein.«

Er héhnte mit einem beilRenden Spott, der mir férmlich physisch weh tat:

»Ein herrliches Werk? Es ist eine Pfuscherei, wenn Sie das Urbild damit vergleichen.«

»Die Firstin Romanowska?«

»Nun ja, ja! Eben dieselbe, die vorhin wie eine Gottin an uns voruberfuhr und meinen
demditigen GruB nicht erwiderte.«

»Warum griien Sie sie also?«

»Ja, warum ...«

Darauf ein langes Schweigen. Mir ward mehr und mehr unheimlich zumute. Wenn er doch nur
gegangen ware.

Er blieb jedoch und sagte, vielmehr er stieR hervor:

»Was fur ein Schwaéchling ich bin! Ich, der ich ein Genie sein soll! Ein Mensch, der eines
schénen Weibes wegen um den Verstand kommt, ein Genie! Nicht einmal ein ganzer Mann ist der
Kerl! Und ein solcher Mensch lauft noch immer auf Erden herum! Und er l&uft nur herum, weil ...

Doch das sind Dinge, von denen eine reine Seele wie Sie nichts wissen kann, auch gar nichts
wissen soll. Pfui, wie erbarmlich!«

»0Oh, Herr Steffens!«



»Lassen Sie sich nicht etwa einfallen, mich zu bedauern, einen Mann, der so veréchtlich
geworden ... Nein, sehen Sie mich nicht so an! Horen Sie nicht? Sie sollen mich nicht so ansehen,
mit diesen Augen —«

Er murmelte etwas, das ich nicht verstand, driickte den Hut in die Stirn und war plétzlich von
meiner Seite verschwunden.

Die ganze Nacht tat ich kein Auge zu. Ich sah immerfort das alabasterbleiche, wunderschéne
Gesicht der Furstin Romanowska, die ein Modell gewesen, und die mich so seltsam angeblickt
hatte; ich horte immerfort das Stohnen des Mannes, der diese Frau liebte, der durch seine Liebe so
unglicklich geworden, dal} er sich selber verachten mufite, und der ein groRer Kinstler gewesen
war. Denn jetzt — nein, jetzt war er es sicher nicht mehr.

Er dauert mich. Ach Gott, wie er mich dauert!
Was er nur immer mit meinen Augen hat?



14. Maria von Rocca di Papa

Vor ungefahr achtzehn Jahren ward sie zum erstenmal in Rom gesehen. Allzu jung war sie
schon damals nicht mehr, etwa Anfang der zwanzig. Eines schénen Morgens kam sie vom
Barberinischen Platz her langsam die Via Sistina hinaufgegangen. Sie war schlecht gekleidet, in
einem Kostlim, wie es ehemals die Méadchen von Albano trugen, und wie man es dort jetzt nur
noch selten an hohen Festtagen sieht und dann ausschlieRlich bei &lteren Frauen. Die Farben des
Mieders und des Rockes waren verblaflt, und sie trug nicht den mindesten Goldschmuck; selbst
das Ohrgehénge fehlte, das im rémischen Lande doch sonst die Armste besitzt.

Es mulite ihr schlecht gegangen sein, und das lange Zeit.

Aber sie hatte eine Art zu schreiten und den Kopf zu halten; sie war von solcher stolzer, solcher
triumphierender Schonheit, dal} alle Leute ihr nachschauten.

In Rom will das etwas sagen.

Sie kiimmerte sich um die staunenden Blicke genau so viel wie um das Pflaster unter ihren
FuRen, ging gelassen ihres Weges bis zu der schonen Kirche der heiligen Dreieinigkeit Giber dem
Spanischen Platz, ging die Stufen hinab, als ware es die Treppe eines Palastes und sie dessen
Herrin.

Auf den Terrassen warteten die romischen Modelle auf Arbeit. Als dieses Volklein die Fremde
sah, geriet es in helle Erregung; teils weil es sie nicht kannte, teils weil sie so schén war und so
stolz tat.

Die Unbekannte stellte sich auf die unterste Treppe, lehnte ruhig gegen die Mauer und wartete
auf einen Knstler, der ihr zu tun geben wirde. Fir die Gbrigen, die doch ihresgleichen waren und
zu demselben Zwecke herumlungerten, hatte sie weder Wort noch Blick.

Aber eine dltere Frau aus Rocca di Papa kannte sie und rief laut:
»Das ist ja die Maria von Rocca di Papal«

Die Maria von Rocca di Papa warf der Sprecherin einen gelassenen Blick zu und regte sich
nicht. Alle Modelle scharten sich um die Frau und wollten von der Maria horen.

Nun, die Maria war als Kind mit ihrem Vater (die Mutter war langst tot) als Modell in die weite
Welt gezogen, und man hatte seitdem nichts von den beiden gehort. Pl6tzlich war sie ohne ihren
Vater wieder da und stand auf der Spanischen Treppe.

Man umringte sie voll gutmdtiger Teilnahme, begriifte sie, fragte sie aus. Sie antwortete aber
nur kurz und bundig.

»Wohin ging dein Vater mit dir?«
»Wir gingen eben von Rocca fort.«
»Wohl gar bis Florenz?«

»Bis Florenz. Und viel weiter.«
»Fandet ihr zu tun?«

»0 ja.«

»Wurdest du Modell?«

»Freilich.«

»Und dein Vater?«

»0Oh, derl«

»Was ist's mit dem?«

»Der starb.«

»Du Arme! Ohne Vater und Mutter!«
»Nun ja.«



»0Ohne Vater und Mutter und dann nicht einmal in deiner Heimat! Wie alt kannst du wohl
gewesen sein?«

»Finfzehn.«

»Und dann ganz allein! Was tatest du nur?«
»lch stand Modell.«

»Also ging dir's gut?«

»Nicht schlecht.«

»Standest du immer Modell?«

»Nicht immer.«

»Was tatest du denn noch sonst?«

»Was soll ich getan haben?«

Das war nun freilich keine Antwort. Das bunte, lebhafte Vélklein war jedoch fiir das Schicksal
der armen Waise so interessiert, dal3 es auf die ausweichenden Antworten nicht sonderlich acht
gab, sondern mit fieberhafter Ungeduld weiter fragen und horen wollte.

Die Alte erkundigte sich:

»Wir horten in Rocca, ihr wéret in Deutschland gewesen.«
»Nun ja. In Deutschland. Mein Vater starb dort.«

»Wie lange bliebst du dort ganz allein?«

»0Oh, nicht lange.«

»Wohin gingst du dann?«

»Nach Frankreich.«

»0Ohl«

»Was ist dabei? Wenn man hingehen kann, wohin man will.«
»Warst du dort auch Modell?«

»Freilichl«

»Es ging dir dort gewil} schlecht?«

In den méachtigen Augen der Maria von Rocca di Papa leuchtete es eigentimlich auf.

»Ich hétte dort eine Dame werden kénnen! Eine Dame, die sich jeden Tag einen neuen Hut
aufsetzt, in einem schonen Wagen fahrt und Schmuck hat wie eine Herzogin. Ja, eine solche Dame
héatte ich dort werden kdnnen.«

Als das gewaltige Staunen ihres Publikums sich einigermalien gelegt hatte, wurde sie von neuem
mit Fragen bestiirmt; sie antwortete indessen mit noch weniger Bereitwilligkeit ... Finf volle Jahre
blieb sie in Paris, stand Modell und verdiente Geld, viel Geld; denn alle Kinstler wollten ihr zu
tun geben. Plétzlich erkrankte sie schwer und ward in ein Spital geschafft. Dort erfal3te sie eine
glihende Sehnsucht: >Sobald du gesund bist, gehst du fort, nach Italien, zuriick in den
Sonnenschein, nach Rom.<

Als sie aus dem Spital entlassen wurde, war sie sehr schwach, hatte nur noch wenig Geld, wollte
jedoch nicht langer bleiben, wollte fort. Einen groRen Teil des weiten Weges von Paris bis Rom
legte sie zu FuB zurick.

So schlecht war es der Maria von Rocca di Papa zuletzt ergangen; aber jetzt war sie wieder da.
Und sie wollte in Rom bleiben, denn was sollte sie in Rocca di Papa? Sie hatte dort niemand
mehr aul3er einigen Tanten und Basen, um die sie sich nicht kimmerte.

Eine einzige Freundin hatte sie dort gehabt, die Pia Anna. Dieser hatte sie sogar einmal
schreiben lassen, damals aus Deutschland. Dem Briefe hatte sie eine Photographie beigelegt: das
Portrat ihres Verlobten, eines schonen, groRen blonden Mannes, den sie in dem Briefe an die Pia
Anna ihren langen bel biondo nannte.

Das war lange her, und das Portrat mufte langst verblat sein. Sollte sie auf den Monte Cavo
steigen, nur um die Pia Anna und die verblalte Photographie wiederzusehen? Wozu? Wer weil,



ob die Pia Anna Uberhaupt noch lebte? Sie konnte sich ja gelegentlich einmal nach ihr erkundigen.
Aber warum hétte sie sie aufsuchen sollen? Sie wurde sie gewi gleich nach ihrem bel biondo
fragen, und das ...

Besser, sie stieg nicht den hohen Berg hinauf!
Also blieb sie in Rom.

Und sie brauchte sich nur zu zeigen, so waren die Kunstler gleich von ihr wie behext. Jeder
wollte sie zum Modell haben. Die Franzosen und Spanier wollten sie fiir sich allein in Beschlag
nehmen und gerieten ihretwegen mit den Deutschen und Italienern beinahe in Streit. Maria lieR
sich davon nicht anfechten, wollte keinem von allen ausschliel3lich angehdren, soviel sie dabei
auch verdient hatte. Auch als Modell wollte sie frei sein.

Sie wahlte sich stets selbst den Kiinstler, dem sie stehen wollte. Weder dem Rgichsten noch dem
Schonsten verdingte sie sich, sondern dem Talentvollsten, wenn er auch der Armste war. Denn
kein Kunstkritiker oder Kenner weil besser mit dem Talent der Kiinstler Bescheid als die
Modelle.

Sie stand stets dem Kinstler so lange Modell, bis seine Arbeit ganz vollendet war, und nahm an
dem Werk ein glihendes Interesse: war es doch ihre Gestalt und oft mehr als das — ihre Seele! Die
leidenschaftliche Teilnahme erkaltete, sobald der Kinstler mit seiner Arbeit fertig war. Das
Schicksal des Werkes, das haufig durch das schone Modell eine besondere Beriihmtheit erlangte,
kiimmerte sie nicht mehr.

Eine andre Absonderlichkeit des schonen Geschopfes war, daR sie keinem Kinstler zu einer
zweiten Arbeit Modell stand, mochte er sie noch so sehr bitten, ihr noch so viel bieten.

Inzwischen vernahm man in Rom allerlei Uber sie: sie sollte im Ausland durch ihre Schoénheit
ebenso wie durch ihren Charakter viel Unheil angerichtet haben. Aber niemals war sie die
Geliebte eines Kiinstlers gewesen. Auch in Rom galt sie fir unnahbar, was die magische Gewalt,
die von ihr ausging, nur verstarkte und noch verderblicher machte.

Auch Karl Steffens stand sie Modell.

Dieser war damals ein Neuangekommener, der eine Menge groRer Entwurfe in der Phantasie fix
und fertig hatte. Aber es war einstweilen herzlich wenig Aussicht vorhanden, auch nur einen
einzigen aller dieser Gedanken zu verwirklichen, geschweige denn zur Ausfuhrung zu bringen.
Ein Hauptgrund seines Aufenthalts in Rom war, daB hier die schonsten Frauenmodelle zu finden
sein sollten. Und fir ihn, den »haRlichsten der Manner«, war Schonheit die gréfiite Gottin.

Er war arm, wirde jedoch um keinen Pfennig reicher geworden sein, auch wenn er hibsch zu
Hause, in Deutschland, geblieben wére. Er hatte sich bei so und so vielen Konkurrenzen beteiligt,
so und so viele Preisrichter hatten Uber seine Entwirfe die weisen Haupter geschdttelt: >Sehr
merkwirdig, viel zu merkwirdig!l< Und irgendein grofler Akademiker erhielt den ersten, ein
minder groRer den zweiten Preis und so fort, bis herab zur ehrenvollen Erwahnung. Der viel zu
merkwirdige Karl Steffens stellte sein Ton- oder Wachsmodell zu dem Ubrigen, putzte seine
Brillenglaser, Uberzahlte seine Barschaft, murmelte etwas zwischen den Z&hnen und - ging
schliellich den nédmlichen Weg, den vor ihm, aus den ndmlichen Griinden, schon mancher
talentvolle Kinstler gegangen: er reiste nach Rom, wo man unter einem »ewig blauen« Himmel
weniger Geld brauchen sollte, und wo schéne Menschen wohnten, namentlich, wie schon gesagt,
schone Frauen.

Sehr bald indessen machte Karl Steffens die Entdeckung, daR die Geschichte von dem ewig
blauen Himmel ein Mérchen sei. Mit der andern Sache hatte es indessen entschieden seine
Richtigkeit; hungern liel? es sich in Italien leichter als da driiben — wie Fréulein Friedrike mit der
gewissen Handbewegung zu sagen pflegte.

Uberdies hatte er ja den Kopf voll groRer Entwiirfe! Und jung war er auch noch, ganz lacherlich
jung: zweiundzwanzig Jahre. Nur war es schade, da man nicht auf dem Papiere modellieren und
gewaltige Werke schaffen konnte, daR das billigste Material fir einen Bildhauer Ton war. Und bis
aus dem Ton Marmor wurde ...

Jedenfalls bedurfte er, auch um den Ton zu modellieren, einer Werkstatt. Es gab in Rom
wahrlich deren genug: die ganze Via Margutta bestand aus Ateliers. Alle leeren Studii sah er sich



an, fand viele sehr schon, alle jedoch zu teuer, viel zu teuer. Lange Zeit brauchte er, um ein Studio
zu finden, das billig war, sogar spottbillig.

Dieser Raum, darin Karl Steffens sein neues Leben einrichtete und seine unsterblichen Werke
schaffen wollte, hatte noch dazu eine wunderbare Loggia, in einem ganz neuen, sehr prachtigen
Hause zwischen Esquilin und Caelius, gerade gegenliber dem Kolosseum.

Das Atelier ging auf einen engen, dunkeln und feuchten Hof, der das reine Treibhaus war: so
Uppig schossen darin Unkraut und wilde Blumen empor. Sogar die Mauern waren griin tiberzogen
von dem reizenden Blattwerk der Nymphenfarne. Auch war das Studio selbst ganz merkwiirdig
feucht. Und es herrschte darin eine ganz sonderbare Luft. Je nun! Ein feuchtes Atelier besaR fur
ihn das Gute, dal’ der Ton nicht so schnell trocknete. Es traf sich alles famos.

In dem ganz neuen und sehr préchtigen Hause wohnten merkwirdigerweise nicht viele und gar
keine feinen Leute, und die wenigen Bewohner hatten ganz merkwuirdige Gesichter: so sonderbar
fahl! Und mit ganz sonderbaren Augen sahen sie den neuen Mietsmann an, so forschend, als
wollten sie sehen, ob sein Gesicht auch schon fahl wurde.

Mit seinem von grofRRen Planen wimmelnden Kopf und dem bedenklich leeren Geldbeutel war
Karl Steffens bester Laune: endlich, endlich sollte einer seiner vielen Entwurfe aus dem Kopf als
Meisterwerk in die Welt gesetzt werden! Es war das eine Gruppe, der er den Namen »Die Tochter
der Semiramis« geben wollte.

Diese Dame war wie ihre erlauchte Mutter gleichfalls Konigin gewesen. Einem etwas
eigentumlichen Gesetz zufolge, das die junge Majestat selbst zu erteilen geruht hatte, durfte sie
sich unter den schonsten Jinglingen des Landes den Gemahl wahlen. Das kénigliche Paar wurde
vermahlt und — der junge Gatte am nachsten Morgen hingerichtet, durch Henkershand erwiirgt.

Karl Steffens wollte die Konigin darstellen, wie sie von ihrem Lager sich erhebt und zu ihren
FuRen den Gemordeten erblickt, den Strick um den Hals. Sie sieht ihn und wird fur den Toten von
heilRer Liebe entflammt.

Unaussprechliches wollte Karl Steffens in diesem Frauenantlitz ausdriicken, mit solcher Gewalt
ausdrucken, dal? der Beschauer von tiefstem Grausen, zugleich von innigstem Mitleid gepackt
wirde.

Also ein Modell fir seine Tochter der Semiramis! Ein junges, schénes Weib! ... Und Karl
Steffens suchte nach einem solchen Weibe.

Er sah viele schone Frauen. Einige waren so wunderbar, daf? er in helles Entziicken geriet. Aber,
selbst angenommen, diese Schonheiten hatten fur Geld und gute Worte dem Kinstler Modell
gestanden — flr seine grausame, herrliche Konigin war ihm keine schon genug. Also suchte er
weiter.

Inzwischen wollte er wenigstens etwas tun, denn wozu war er in Rom, wozu hatte er sein
herrliches Studio? Er wéhlte daher am Spanischen Platz ein Modell, wurde handelseinig, sagte
seine Adresse, sorgte fur frischen Ton und wartete am néachsten Morgen auf den bestellten
Jungling. Der jedoch blieb aus. Voll Arger ging er nachmittags hin und mietete einen andern. Aber
auch das zweite Modell fand sich nicht ein. Erst von dem dritten erfuhr er den Grund, warum kein
Modell zu ihm kommen wollte, denn als dieser dritte die Adresse vernahm, erklérte er gerade
heraus, er wirde nicht kommen. Es wirde keiner zu dem Kinstler kommen! Der Grund war: das
neue, prachtige Haus gegeniiber dem Kolosseum war eine berlichtigte Brutstatte der Malaria. Alle
Kinstler, die in diesem Hause gewohnt hatten — es befanden sich darin noch mehrere Ateliers —,
erkrankten sehr bald schwer am rémischen Fieber, und ein Deutscher war dort sogar vor kurzer
Zeit an der Perniciosa gestorben. Darum der billige Preis, darum die armseligen Mieter, darum die
fahlen Gesichter und der sonderbar forschende Blick, der zu fragen schien: >Bist du nicht auch
schon krank?<

Er war jedoch gesund und blieb wohnen; denn es war gar zu wundervoll billig! Das mit dem
romischen Fieber war sicherlich sehr tbertrieben. Jedenfalls wiirde er es nicht bekommen.

Und wenn die Modelle absolut nicht kommen wollten — was fiir kindische Geschopfe es doch
waren! —, so muRdte er sich einstweilen ohne sie behelfen.



Sahen sie dann ein, dal} es ihm nicht ans Leben ging und er das Gespenst auslachte, so kamen
sie sicher.

Also blieb er wohnen.

Aber eines Abends, als er nach Hause kam, trat ihm auf dem Flur eine Schar schwarz
Vermummter entgegen. Sie hielten hohe, brennende Wachskerzen in Handen und trugen auf ihren
Schultern eine lange, schmale, mit einem schwarzen Tuch bedeckte Kiste.

Die freiwillige Totenbriiderschaft war's, die einem, der ausgelitten hatte, den letzten Dienst
erwies.

Einer der wenigen Mieter wurde hinausgetragen ... Nun, sterben muf3 einmal ein jeder!

Er fragte einen Knaben, der vor der Tur stand, nach dem Gestorbenen und erhielt zur Antwort:
»lrgendeiner am Fieber. In dem Hause sterben alle am Fieber.«

Er wollte trotzdem wohnen bleiben! Wenigstens flrs erste.

*

Karl Steffens war jemand, der schon »dort driiben« seine einsamen Menschen- und
Kinstlerwege gegangen war; um wie viel mehr tat er das in Rom. Er verkehrte mit niemand und
machte namentlich um jeden Kollegen einen weiten Umweg; sein Mittagessen nahm er in einer
kleinen Trattoria ein, die in der Nahe von San Pietro in Vincoli lag und die, von keinem Fremden
gekannt, billig war. Sein mehr als bescheidenes Abendbrot kaufte er sich irgendwo zusammen. So
gehorte er denn mit Leib und Seele zu der Gemeinde derer, die nach der Ansicht der beiden alten
Romer berufen waren.

Nur durch diese Art zu leben konnte es geschehen, dal’ er nichts von dem schonsten weiblichen
Modell, der Maria, vernahm; auflerdem erschien sie, da sie das gesuchteste Modell war, auf der
Spanischen Treppe nie mehr. Sie wohnte bei einem alten Fruchth&ndler in der N&he des Laterans,
begab sich am frihen Morgen in ihr Atelier und kehrte am Nachmittag gewohnlich durch die
volkreichen Viertel der Monti in ihr entlegenes Quartier bei der Basilika des groRen Heiligen
zuriick.

Da lernte Karl Steffens sie kennen, wobei er zugleich eines jener Abenteuer bestand, die selbst
in der modernen Kapitale des geeinigten Kénigreiches immer noch ziemlich alltaglich sind.

Er liebte es, die ungesundeste Tageszeit, die Ddmmerung, im Kolosseum zuzubringen. In jener
Stunde war der Aufenthalt in der menschenleeren Ruine wahrhaft magisch. Der gewaltige
Steinring schien die Lichtfluten des Tages wie mit gewaltigen Armen zu umfassen; die
Travertinmassen hatten die Sonnenfluten so gierig aufgesaugt, dal die Riesenwande, welche
Césarenwahnsinn aufgetiirmt, noch wie Alpengipfel leuchteten und gleil3ten, wenn die Schatten
der Nacht bereits allen sonstigen Schein ausloschten.

Eines Abends wurde der Kinstler, der, ganz in seine Phantasie verloren, das Amphitheater mit
Gestalten seiner Welt bevolkerte, durch den Schrei einer Frauenstimme aus seinen wachen
Traumen aufgeschreckt. Es klang wie ein Hilferuf und drang aus einer der Arkaden, in deren
dunkeln Wolbungen selbst am hellen Tage mit aller Geméchlichkeit jemand ermordet werden
konnte.

Karl Steffens eilte hin und fand ein Madchen aus dem Volke gegen die Mauer lehnen und
heldenmiitig mit einem Menschen ringen, der mit einem Dolchmesser bewaffnet war. Als der
Bursche den Fremden gewahrte, liel} er sein Opfer fahren, stie eine Verwiinschung aus und
verschwand in den dunkeln Bogengangen.

Die Zlge des Madchens zu erkennen, war es zu finster; aber ihre Gestalt und die Haltung des
Kopfes waren prachtvoll. Sie schien sich bereits wieder gefaflt zu haben, wenigstens war sie
vollkommen gelassen und erzéhlte, sie habe sich auf dem Nachhauseweg verspétet, wohne in der
Via Marc Aurelio und habe geglaubt, bedeutend abzukirzen, indem sie den Weg durch die
Arkaden des Kolosseums statt Uber die obere Fahrstrale nehme. Jener Mensch musse ihr
aufgelauert haben, ihr nachgeschlichen sein und — ja, und wére der Herr nicht gekommen gerade
zu rechter Zeit, so hatte ein Ungliick geschehen kénnen. Sie danke dem Herrn.



In seinem besten Italienisch versicherte Karl Steffens, er sei glucklich, ihr den kleinen Dienst
geleistet zu haben, und bat um n&here Auskunft Giber den Uberfall: ob sie den Buben kenne und ob
sie wisse, warum sie verfolgt worden sei.

Sie kannte ihn und sie wuf3te auch ... Sie machte nur eine Bewegung mit dem Kopf, und Karl
Steffens verstand sofort, dal} sie den Burschen abgewiesen und dieser sich dafiir hatte réchen
wollen.

Was sie tun wirde.

Nichts! Sich mehr in acht nehmen, nicht mehr so spét solche Wege gehen, stets ein Messer bei
sich tragen. Er sollte es nur noch einmal probieren!

Sie verlieRen zusammen den unheimlichen Ort. Als sie wieder ins Freie traten, war es gerade
noch hell genug, da der Kunstler sehen konnte ... Solches Antlitz hatte er fur sein Bildwerk
getraumt. Leibhaftig stand das schdnste Weib Roms, das schonste Weib der Welt vor ihm. Auch
sie blickte ihn an: Heilige Jungfrau, wie hallich er war!

Er wollte sie nach Hause begleiten, aber das litt sie nicht und sagte es ihm in wenigen Worten,
jedoch in einer Weise, daR er gehorchen mulite. Da folgte er ihr heimlich nach, um sie zu schiitzen
und — um sie vor sich herschreiten zu sehen.

Ihm war zumute, als wandelte er auf mondhellen Bergeshdhen.



15. Die »Tochter der Semiramis«

Die Folge dieses Abenteuers war eine Reihe schlafloser Nachte und arbeitsloser, ruheloser Tage.
Steffens befand sich in einem Zustand, von dem er einige Male selbst glaubte, es sei das rémische
Fieber.

Das hielt ihn auch gepackt, und zwar fir eine Natur wie seine in bedenklichster Art.

Denn noch niemals war er in Wahrheit ernstlich verliebt gewesen. Noch niemals hatte er eine
Frau gesehen, die der haRlichste der Ménner schén genug befunden hétte. Auf einmal nun war er
nicht nur verliebt, sondern er liebte!

Wahrscheinlich, vielmehr ganz sicher, liebte er hoffnungslos; denn wie wiirde, wie kdnnte solch
wunderbares Geschopf einen Menschen lieben, der sein Gesicht hatte? Unmdglich! Der bloRe
Gedanke an die Mdoglichkeit einer Gegenliebe besall fir ihn, den rasend Verliebten, den
leidenschaftlich Liebenden, etwas, das sein &sthetisches Gefiihl emporte.

So hoffnungslos er sich auch fuhlte, begab er sich dennoch Abend fiir Abend in die Nahe ihrer
Wohnung, um sie von einem versteckten Platz aus gliicklich heimkommen zu sehen und in
Sicherheit zu wissen. Naturlich erfuhr er, wer sie sei: ein Modell, das beriihmteste in Rom, uber
dessen kaprizioses Wesen die seltsamsten Dinge erzdhlt wurden, ebenso wie von ihrer Sittsamkeit.

Sie war ein Modell, und er ein Kiinstler. Warum sollte sie nicht auch ihm Modell stehen?
Modell zu seiner »Tochter der Semiramis«, deren verkorpertes Ideal sie war.

Man zahlte ihr selbstredend einen Preis, der fir ihn unerschwinglich war, da er sie jedenfalls
lange, sehr lange gebrauchte. Unerschwinglich?! Unsinn! Der Preis mufte geschafft werden, und
sollte er sich dem Teufel selber oder, was das namliche bedeutete, einem Kunsthandler verkaufen
mussen.

Doch was sollte daraus werden, wenn er sich noch mehr in sie verliebte — noch
leidenschaftlicher sie lieben wiirde? Und dal3 es so kam, war eine Naturnotwendigkeit.

Was sollte daraus werden?

Er fuhlte, wie er brennend rot wurde vor Scham. Nichts sollte daraus werden; denn niemals
wirde sie erfahren — Karl Steffens war nicht nur ein einsamer, sondern auch ein stolzer Mensch.
Niemand ahnte, wie stolz er war.

Also nahm er sich vor, sie an einem der nachsten Tage in durchaus geschaftsmaRiger Weise zu
fragen, unter welchen Bedingungen sie ihm Modell stehen wolle. Nattrlich muRte er dann sofort
ein andres Atelier suchen, denn er durfte sie nicht der Gefahr aussetzen, in seinem Studio die
Malaria zu bekommen.

Die Vorstellung, dal’ so viel Schénheit so leicht verganglich sein kénnte — durch einen Zufall,
einen Atemzug, eine Erkéltung, hatte etwas Brutales.

So oft er auch den EntschluR faflte, sie aufzusuchen, fiihrte er ihn doch niemals aus.
Wabhrscheinlicherweise wirde sie ihm Modell stehen; hatte er sie doch aus Todesgefahr gerettet,
wofr sie sich, vielleicht nicht einmal ungern, erkenntlich erwies. Aber ihre Dankbarkeit wollte er
nicht.

Eines Vormittags stand er in schlechtester Stimmung vor seinem Wachs, daraus irgend etwas
zurechtknetend, als an seine Tur geklopft wurde. Das war sehr ungewohnlich; denn er empfing
keine Besuche, erhielt auch keine Briefe. Er 6ffnete, und vor ihm stand die Maria von Rocca.

Sie trat sogleich ein, vortber an ihm, der die Tir weit offen hielt und kein Wort hervorbrachte;
so ruhig und sicher trat sie ein, als hatte er sie bestellt, als waére es ihre Pflicht gewesen, zu
kommen. Als sie den feuchtkalten Raum betrat, zog sie mit einer unwillkirlichen Bewegung das
schmale, buntgestreifte Wollentuch fester um die Schultern.

»Guten Tag, Signor Carlo.«
»Du weilit meinen Namen?«
Es war das einzige, was ihm einfiel; dabei stand er noch immer mit der offenen Tur in der Hand.



»Die andern sagten mir, wie Ihr heiBet und wo Ihr wohnt. Und da bin ich.«
»Da bist du. Nun ja. Und da bist du.«

Er sagte es stammelnd, wahrend er jetzt auch von der Tur zuriicktrat, die krachend hinter ihm
zufiel und ihn mit ihr zusammen abschlofR von der ganzen ubrigen Welt.

»Die andern sagten mir, Ihr brauchtet ein Modell,« nahm Maria das Wort. »Der Kinstler, bei
dem ich zu tun hatte, wurde mit seiner Arbeit nicht friiher fertig; und ich konnte doch nicht nur so
von ihm fortgehen. Aber da bin ich jetzt. Konnt Ihr mich brauchen?«

Ob er sie brauchen konnte! Und sie entschuldigte sich formlich bei ihm, dal sie nicht friher
hatte kommen kénnen! Aber jetzt war sie da!

Es war wie ein Traum, eine Fieberphantasie! Richtig: das romische Fieber ...

Mit Anstrengung brachte er hervor, dal} er sie freilich brauchen konnte, sogar recht gut. L&ngst
hatte er sie fragen wollen, ob sie einmal — aber sie hatte ja immer so viel zu tun! Und Gberdies
mRte er erst ein andres Studio haben. Dieses war zu ungesund wegen der Malaria. Erst wollte er
einen andern Raum suchen; wenn sie dann Zeit hatte ...

Statt aller Antwort warf Maria ihr dickes Tuch ab. Steffens sah ihr schweigend zu. Dann stiel er
hervor:

»Nicht jetzt, nicht hierl«

»Fangt nur immerhin an.«

»Wie, jetzt gleich? Hier?«

»Warum nicht?«

»Wegen des Fiebers; flirchtest du dich nicht vor der Malaria?«
»lch flrchte mich vor nichts.«

»Die andern kamen doch deshalb nicht zu mir.«

»Pah, die andern!«

»Wenn du nun das Fieber bekdmst?«

»Das kann ich auch wo anders; und soll ich es nicht bekommen, so bekomme ich es auch hier
nicht. Sagt mir nur, wie ich mich aufstellen soll.«

Steffens horte kaum, was sie sprach. Er betrachtete sie staunend und wurde sich dabei nur des
einen Gedankens bewuRt: Gleich jetzt bleibt sie hier. Du kannst gleich jetzt deine »Tochter der
Semiramis« anfangen. Fange an! Aber Mensch, so fange doch an! Worauf wartest du denn?

Und er fing an.
Vorerst begann er eine flichtige Skizze in Wachs.

Er versuchte, seinem Modell die Sache verstandlich zu machen. Maria horte aufmerksam zu und
nahm dann sofort die bezeichnete Pose an. Fast hétte Steffens laut aufgeschrien: in einer so
erschreckend richtigen Weise hatte sie die furchtbare Situation erfafit.

Er machte eine Skizze, darauf noch eine und noch eine dritte. Stunde um Stunde verstrich. Er
zeichnete die Umrisse seiner ldee in Wachs, schaute auf sein Modell, zeichnete wieder, schaute ...
Stunde auf Stunde blieb Maria unbeweglich, auch ihre Mienen verénderten sich nicht. Steffens
arbeitete wie im Rausch. Sein Modell inspirierte ihn; er befand sich in einem Zustande der
Ekstase.

Ermattet lieR er endlich die Arme sinken ... Er hatte einen Augenblick erlebt, in welchem der
sterbliche Mensch einem unirdischen Wesen gleichkommt! Der Kunstler schafft ein Werk,
welches der Odem ewigen Lebens beseelt.

In dem Dasein dieses Kiinstlers sollte eine zweite gleichgrof3e Stunde nie wieder kommen.

»lch danke dir. Ich brauche dich heute nicht mehr. Wenn du also wirklich wiederkommen
willst ...«

Er dachte nicht mehr an das rémische Fieber.
»lch komme morgen wieder. Lebt wohl.«



Sie nahm ihr Tuch, wickelte sich fest ein, als frore sie's, und ging, ohne die Gestalt, die nach ihr
geschaffen worden war, zu betrachten. Ganz zufallig fiel ihr Blick darauf.

Wie angenagelt blieb sie stehen: »Das ist schon!«

Erst nach einer ganzen Weile sagte sie das. Dann sah sie auch den Mann an, der das Schéne
geschaffen hatte, und wieder muRte sie denken: >Wie haRlich er istl«

»Gefillt dir's?«
Dal er solche Frage stellen konnte! Einem Modell! Er, der stolze Karl Steffens!
Sie wiederholte gelassen: »Das ist schon. Also auf morgen.«

Er 6ffnete flr sie die Tur und lieR die Schonheit, die den 6den Raum wie Glanz aus einer andern
Welt durchleuchtet hatte, hinaustreten. Dann blieb er lange, lange vor seiner Arbeit versunken
stehen.

Es war die gliicklichste Stunde seines Lebens, vielleicht die einzig gltckliche.

*

Am néchsten Morgen kam sie wieder, und so alle Tage. Von einem andern Atelier war nicht
mehr die Rede; der Kinstler sowohl wie sein Modell fiirchteten sich nicht vor dem romischen
Fieber. Uberdies war's die beste Jahreszeit: Winters Anfang.

Steffens hatte den herrlichsten Ton angeschafft und das Werk in der geplanten GroRe, etwas
uber lebensgroB, aufgebaut. Er arbeitete, da er in seinem Feuereifer die empfindliche Kalte nicht
splrte, fur die auch sein Modell unempfindlich zu sein schien. Aber eigens fur Maria hatte er ein
altertimliches, sehr schones Kupfergefal3 erhandelt, das, mit glihenden Kohlen gefllt, neben ihr
aufgestellt wurde. Haufig genug indessen erlosch die Glut, ohne daR er es gewahrte, und Maria
erinnerte ihn nicht daran.

Nachdem die erste Woche vorbei war, wollte er sein Modell bezahlen. Er hatte es nicht Uber sich
gewinnen konnen, sie vorher zu fragen, was sie fordere. Denn natlrlich hatte sie keinen festen
Preis fiir die Sitzung, sondern konnte verlangen, was ihr gut diinkte.

Ohne zu zahlen, reichte er ihr eine Anzahl von Geldscheinen, die einen nicht geringen Teil
seines Barvermogens ausmachten, und wartete, ob sie damit zufrieden sein wirde. Sie nahm das
Geld, zahlte es und gab dann mehr als zwei Drittel zuriick: der Signor Carlo hétte sich verrechnet,
ihr viel zu viel gegeben.

Das sagte sie wieder mit jenem Ton, jener Miene, der selbst ein Mann wie Karl Steffens
gehorchen mulite. Schweigend nahm er sein Geld wieder zurlick und wandte sich hastig ab, damit
sie sein gluckliches Gesicht nicht sehen sollte. Er nahm sich vor, wenn seine Gruppe vollendet, ihr
etwas sehr Schones zu schenken, und hétte er das Geld dazu durch niedrige Lohnarbeit, so nannte
er das Kopieren, verdienen mussen. Ob sie sein Geschenk wohl annehmen wiirde?

Sie hatte in ihrer ganzen Art eine stolze Heiligkeit, die ihn nicht minder entziickte als ihre
klassische Schonheit. Um keinen Preis hatte er sie weniger stolz, weniger unzuganglich
gewilnscht. War doch ihre Unnahbarkeit der einzige Trost, den er bei der Hoffnungslosigkeit
seiner Leidenschaft zu finden vermochte, an den er sich in dem Orkan seiner aufgeriihrten
Empfindungen festklammerte wie ein Schiffbriichiger an die rettende Planke.

Er blieb seinem Stolz und sich selber getreu; mit keiner Silbe, keinem Blick verriet er das
Geheimnis seiner Liebe; nur dal3 er sie nicht behandelte wie ein Kinstler sein bezahltes Modell,
sondern wie ein Ritter seine Dame. Sie lieR sich diese Art von Huldigung fur ihre Schonheit
gefallen, als merkte sie dieselbe gar nicht, und ihm war ihr apathisches Betragen beinahe lieb.

Wéhrend der langen Sitzungen fiel zwischen ihnen selten ein Wort. Einige Male versuchte er,
sie Uber dieses und jenes in ihrem Leben zu befragen, fand sie jedoch so verschlossen, dal} er
schlie3lich aufgab, in sie zu dringen. Einmal sagte sie ihm aus freien Stiicken und eigentlich ohne
jede Veranlassung, dal} sie niemals einen Liebhaber besessen hétte, niemals einen besitzen wirde.
Er muBte einen Jubellaut ersticken, um sich nicht zu verraten.

Wiare er ein andrer gewesen, hétte er nicht diese hagere Gestalt, nicht dieses unmdgliche Gesicht
gehabt — alles wiirde er daran gesetzt haben, Maria zu seinem Weibe zu gewinnen. Doch wie er



nun einmal beschaffen war — unmdglich, ganz unmdglich! Nie wirde er sie fragen, nie sie ahnen
lassen — dabei mufte es bleiben!

Ware er anders gestaltet gewesen, so hatte er noch andres getan: er hétte sich selbst dargestellt
als jenen unglicklichen Jingling, der sein kurzes Liebesgliick mit seinem Leben zahlen muf3te und
entseelt zu den FURen seiner koniglichen Gattin lag. Er hatte in seinem eignen Antlitz
ausgedruckt: >Beklagt mich nicht. Mein war das hdchste Gliick des Lebens. Ein Gluck, so selig,
daB dessen Ende nur der Tod sein konnte.<

Den Jingling hatte Steffens immer noch nicht skizziert. Er gestand sich ein, dal? er eiferstchtig
auf den Toten war, den sein Meillel zu Marias FulRen verewigen sollte, und der von ihr geliebt
wurde — wenn auch im Tode erst.

Steffens hatte bis dahin nur Nacken und Antlitz seiner weiblichen Figur geschaffen. Die Gestalt
selbst blieb nur angelegt. In unverhullter Schonheit sollte die junge Konigin sich vom Lager
erheben; dafur mulite er ein andres Modell suchen, denn Maria lie nur ihr Antlitz abkonterfeien.
Das wulite ganz Rom.

Fiur Marias Antlitz eine andre Gestalt!

Eines Tages sagte er ihr, dal er sie fur den nédchsten Morgen nicht benétige; er wolle die Arbeit
an der weiblichen Figur ruhen lassen und einstweilen den toten Jungling beginnen. Wieder hatte er
sich abgewendet, damit sie nicht sein Gesicht sehen sollte.

Sie antwortete nicht, wickelte sich in ihr Tuch, 6ffnete die Tir ... Ihm war's, als bliebe sie
zaudernd stehen. Aber er wendete sich nicht um. Gewil} tauschte er sich. Warum hétte sie denn
zaudern sollen?«

»Lebt wohl.«
Er nickte nur.
Da ging sie.

*

Um seiner Stimmung nicht nachzugeben, begab er sich gleich am néchsten Morgen auf den
Spanischen Platz, um fur den toten Jingling ein Modell zu suchen. In der kleinen Kolonie war es
natlrlich langst bekannt geworden, dall die Maria von Rocca dem brutto Tedesco wie das
Volklein ihn getauft, den halben Winter Gber gestanden hatte, ohne auch nur einen Anfall der
gefiirchteten Malaria zu bekommen. Wie denn auch er immer noch lebte, freilich mit einem
Gesicht, dessen bleiche Farbe und wilder Ausdruck ihm nicht gerade zur Verschonerung
gereichte.

Allein der Umstand, daR die Maria von Rocca ihm Modell gestanden, verschaffte Steffens unter
der bunten Bande mehr Achtung, als wenn er das Doppelte und Dreifache des Ublichen Preises
bezahlt hatte.

So wurde er denn, als er wiederum suchend erschien, mit ganz andern Augen betrachtet, und er
konnte einen herrlich gewachsenen Sabinerjiingling dingen, der auch wirklich Wort hielt, am
néchsten Morgen erschien und sich als ein wahrer Antinous erwies, nur kraftvoller und
méannlicher.

Wahrend Steffens den Jingling modellierte, war die Gestalt des Weibes, zu dessen Fiif3en jener
hingestreckt lag, mit feuchten Tichern umwickelt, so dal die verhillte Frauengestalt als das
verschleierte Bildnis zu Sais erscheinen konnte; der Jingling hatte dessen furchtbare Schénheit
geschaut und war von derselben entgeistert worden.

Zur Zeit der Pfirsichbliite war auch dieser Teil des Werkes vollendet.

Es war Friihling! Ein Fruhling mit heilen Tagen und schwilen Schirokkonachten, mit Fluten
von Blumendiften und mit Chéren von Amselgesang. Dabei jung sein und zum ersten Male
verliebt, wie noch niemals vorher ein Mann auf Erden gewesen,— dabei Kunstler sein und den
ersten Frihling in Rom verleben; dabei im Atelier ein fast vollendetes Werk ...

Ein halbvollendetes Werk ...

Wie sollte es jemals fertig werden kénnen, wenn er zu dem herrlichen Nacken und Haupt nicht
auch den herrlichen Leib nachbilden konnte?



Es half nichts, er muBte ein andres Modell suchen. Nein und abermals nein! Es war ja ein
Frevel. Fur diesen Nacken, dieses Haupt eine andrer, fremder Leib — es war Entheiligung.

So mochte denn sein Werk niemals vollendet werden!

Schon lange liell er jetzt seine Ateliertir offen, um wenigstens etwas Luft und Warme
einzulassen, womdglich auch einige Sonnenstrahlen. Bei offener Tir lag er auf einem sehr
primitiven Diwan, den er sich aus Kisten und seiner Reisedecke zusammengestellt hatte.

Stundenlang lag er so, miRig sein Werk anblickend, davon er jetzt hdufig die Tlcher abnahm ...
Am liebsten hétte er seine Arbeit wieder zerstért, denn wie sie jetzt dastand: unfertig und niemals
fertig werdend, war sie ein Zerrbild, ein Unding.

Und wenn er denken mufite, daR sie sein Meisterstiick hatte werden kdnnen! Sein Meisterstiick,
also etwas, das ihn tberleben wirde, ein Stuck Ewigkeit!

Ja, ja! Er bekam in diesem feuchten Mauerloch sicher das Fieber.
Aber auch das war gut! Das war am besten.

Ein Schatten fiel in das Atelier, gerade auf die unvollendete Gruppe. Jemand war leise in die
offene Tur getreten und darin stehen geblieben.

Steffens richtete sich auf und fhlte einen kalten Schauer, einen Fieberschauer.
Nein, es war Freude; ein Glick war's, das ihm fir einen Augenblick das Blut erstarren machte.

Maria war wieder da! Und — sie blieb da! Den ganzen Vormittag, den ganzen Nachmittag! Auch
am néachsten Morgen kam sie wieder und alle Tage, eine ganze Woche — viele Wochen lang.

Sein Werk sollte vollendet werden.

*

Es ward Sommer: der Sommer Roms, der die Seele dessen, der rettungslos dem groRen
Romzauber verfiel, umschlossen hélt, als seien es die Arme eines schonen, Uppigen Weibes: er
kommt nicht mehr los davon.

Alle Fremden verschwunden, wie fortgefegt. Rom ohne Englander, Amerikaner und Deutsche,
ohne Baedeker, Gsell-Fels und Murray. Von neuem das unentweihte, das wiedergeheiligte Rom —
trotz des bosen, bosen Jahres achtzehnhundertundsiebzig.

Nur einige wenige Kiinstler bleiben. VVon allen sonderbaren Romschwérmern sind sie die
sonderbarsten; die Fanatiker, welche der romische Sommer in Ekstase, die sehr irdischen
Schweillstrome aber dafur in den himmlischen Zustand von Siestakultus versetzt. Nichterne
Gemiliter nennen eine solche Existenz vegetieren.

Schon am frilhen Morgen der grelle, grelle Sonnenschein, der alles einhillt, alles durchdringt.
Wie ein funkelnder, flammender Goldteppich héngt er von den Wanden der Hauser herab, liegt er
uber die Platze, die Terrassen, die Treppen gebreitet, scheint er hoch Uber all den Saulen,
Obelisken, Tirmen und Kuppeln hinweg durch die Lifte gespannt.

Auf den Strallen idyllische Ziegenherden; aus den Hofen der schwile Wohlgeruch der
Magnolienbliiten; die Gérten gliihend von den brennendroten Granaten, von den rosenfarbenen
Buscheln des Oleanders.

Um die Mittagsstunde, jener heiligen Zeit, da ehemals der grof3e Pan schlief, ist das sonst von
Gedrange und Larm erfullte Rom fast dorflich still. Ja, das ist dann freilich ein Zauber ...

Die meisten Kinstler fort aus Rom. Fort alle Modelle. Nicht doch, die Maria von Rocca war
geblieben.

Steffens arbeitete rastlos, fieberhaft. Schon friih um sechs Uhr befand er sich in voller Tétigkeit,
und schon frih um sechs Uhr war sein Modell bei ihm. Bis zehn oder elf Uhr arbeiteten sie, dann
begab sich Steffens in seine Trattorie, Maria nach Hause. Um finf Uhr waren sie wieder
beisammen, oft bis in die D&mmerung hinein.

Die Tur konnten sie offen lassen, ohne furchten zu mussen, gestort zu werden. In allen andern
Hofen war die grinende, blihende Wildnis des Unkrauts langst von der Sonne verbrannt, so daf}
man es formlich rascheln horte, wenn die Lazerten durch das vertrocknete braune Blattwerk



schlupften. Aber in dem feuchten Grunde vor dem Studio des deutschen Bildhauers spro3ten noch
immer Uppiges Griin und Blumen auf, die sonst nur an sumpfigen Orten gedeihen.

Seit dem Sommer waren der wenigen armseligen Mieter des neuen préchtigen Hauses
gegenuber dem Kolosseum noch weniger geworden. Schwarz Vermummte mit den brennenden
Wachskerzen hatten auch sie in der D&mmerungsstunde herausgetragen.

Nur noch eine Woche, und das Werk war vollendet! Nur noch eine Woche muRte die Kraft
aushalten. Nur noch eine Woche keine Ermattung, keine todliche Erkrankung, mochte hernach
kommen, was da wollte, wenn das Werk nur vollendet war.

Schon seit Wochen konnte Steffens kaum noch etwas genieRen. Er lebte ausschlieRlich von
Gemisen und Salat, trank Wasser und Limonaden, niemals Wein.

Er fuhlte, wie die Krankheit sich an ihn heranschlich, wie sie ihn zu Uberwaltigen drohte, wie
das Fieber kam. Es durfte jedoch nicht kommen — noch nicht! Und er kdmpfte dagegen mit wahrer
Heldenkraft. Auch Maria durfte nichts wissen. Sie muf3te fort sein aus Rom,— erst dann durfte er
vielleicht sterben.

Nur noch drei Tage! ... Zwei Tage nur noch ... Um Gottes willen nur noch zwei Tage! ... Jetzt
noch einen Tag, einen einzigen, letzten. Morgen schon lam der Gipsgiel3er. Wenn der Ton nur erst
zertrimmert, wenn der Gips nur erst geformt war, dann, ja dann ...

Er sah sein Werk vollendet dastehen in der starren, weiRen, toten Masse. Wie schon es war,
selbst in dem haBlichen Stoff. Wie es lebte — wie sie lebte, die Tochter der Semiramis, die
herrliche, grausame junge Konigin, deren KuR mordete. Von ihren Kissen sich toten zu lassen ...
MuBte er nicht leben bleiben, um sein vollendetes Werk in Marmor erstehen zu sehen? In Marmor
von Carrara. Marias Antlitz und Gestalt! lhre gottliche Schonheit verklart als glanzvolles
Marmorbild.

Am néchsten Morgen wollte sie fort, irgend wohin in die Sabinerberge, nicht nach Rocca di
Papa. Dort wollte sie den Rest des Sommers verbringen, und dann — nein! Ein zweites Mal wiirde
sie ihm nicht wieder Modell stehen.

Nie wieder!

Er hatte Abschied von ihr genommen, hatte sich dann eingeschlossen, war zu seinem Lager
getaumelt und darauf niedergesunken. Gleich danach wuRte er nichts mehr von sich. Nur sein
Werk sah er mit schwindenden Sinnen noch einmal aufleuchten, bevor es Nacht um ihn ward.



16. Unter Zypressen

Wenige Tage darauf, eines frilhen Morgens, verliel ein mit zwei Pferden bespannter, bequemer
Wagen Rom durch die Porta San Giovanni. Der Wagen war geschlossen, und in seinem Innern
befand sich ein mit aller Sorgfalt gebetteter todkranker Mann und ein junges, schdnes Weib: Karl
Steffens und Maria.

An dem Morgen, da sie Rom verlassen wollte, um sich irgendwo in Villeggiatur zu begeben,
kam sie noch einmal in das Atelier; der Signor Carlo hatte am Abend zuvor ausgesehen wie ein
Sterbender. Und wie er sie angeblickt hatte...

Maria fand die Tur verschlossen. Sie pochte laut und lauter; ihr wurde jedoch nicht getffnet. Sie
rief angstvoll, immer wieder, aber die Tur blieb zu.

Nun holte sie Leute, die Tur ward gewaltsam gedffnet, und die Eintretenden fanden den
Kunstler besinnungslos auf seinem Lager. Der sofort herbeigerufene Arzt erklarte den Fall fur
hoffnungslos.

Aber Maria gab die Hoffnung so leicht nicht auf. Sie blieb bei dem Todkranken, legte ihm
fortwahrend frische Eisbeutel auf die Stirn, gab ihm kleine Eisstiickchen zu schlucken, wachte bei
ihm, pflegte ihn wie eine Samariterin.

Am dritten Tage kam Steffens zur Besinnung, und der Arzt murmelte etwas von einem Mirakel.
»Wenn er jetzt aus Rom fortgeschafft wirde? Aber sogleich?«

»Fortgeschafft? Bist du bei Sinnen? Er stirbt unterwegs.«

»Er stirbt nicht.«

»Also weildt du's besser?«

»lch weil, dal er nicht sterben wird.«

»Dann schaffe ihn fort.«

»Das will ich.«

»Mich geht die Sache nichts mehr an, horst du?«

»Nein.«

»Du bist wohl seine gute Freundin?«

»Gewiss.«

»Schon ist dem Freund gerade nicht! Du wirst leicht einen andern finden kdnnen.«
»Vielleicht.«

»Auch einen Reicheren.«

»0 ja.«

»Tu mit ihm, was du willst. Sein Tod kommt tber dich.«

»Er wird nicht sterben! Er ist ein grofRer Kiinstler und ...«

»Und dein Liebhaber.«

»Und er darf nicht sterben.«

Sie bezahlte den menschenfreundlichen Arzt, der ihr ein unverschdmtes Honorar abverlangte.

Steffens befand sich noch immer in demselben Zustand, darin die Welt und alle Dinge ihm nur
Phantome waren. Maria hielt er fur eine Erscheinung und sprach zu ihr, als hatte er eine Vision.
Doch verfiel er bald darauf in einen tiefen Schlaf.

Maria fand in dem menschenleeren Hause endlich eine Frau, die sie bat, statt ihrer eine Stunde
bei dem Kranken zu bleiben, bestellte bei dem nachsten Betturin fir den andern Morgen einen
Wagen und richtete alles fur die Abreise ein; mit einer Sorgfalt, als wére der brutto Tedesco in
Wabhrheit ihr Liebhaber, den sie auf das hingebendste, auf das leidenschaftlichste liebte: sie, das
schone, stolze Geschopf, die Maria von Rocca.



So oft sie ihn angesehen, hatte sie denken missen: >Heilige Jungfrau, wie haRlich er ist! Du
wirdest sterben, wenn du ihn kissen muftest.<

Aber — er war ein groRer Kinstler, der nicht sterben durfte! So verliel? sie denn mit ihm Rom.

Nachdem sie die vielen landlichen Trattorien, die wenigen Villen und Villetten, die sich an der
Via Appia Nuova befinden, hinter sich hatten, lieR Maria den Wagen halten und das Verdeck
aufschlagen. Die Luft war rein und noch frisch und kiihl und mufte dem Kranken gut tun.

Dieser lag mit geschlossenen Augen. Bisweilen bewegte er sich unruhig, murmelte einige Worte
in seiner Muttersprache, fllisterte einen Namen, den er fort und fort wiederholte, den Maria fort
und fort mit anhéren muBte. Sie tat es mit unverminderter, liebevoller Sorge fur ihren Patienten
und mit ebenso unverénderter kalter und strenger Miene.

Es war eine eigentiimliche Fahrt, die des Todkranken und seiner Pflegerin, durch die Campagna,
uber welche unabsehbar jene funkelnde, flammende Strahlendecke ausgebreitet lag, bis zu den
Albaner- und Sabinerbergen, die bereits am frihen Morgen ein feiner, silberheller Dunst
umbraute.

Durch die versengte Steppe zogen sich die braunen Bogenreihen der antiken Wasserleitungen.
Aus verdorrtem Farnkraut und mannshohen, blassen Disteln erhoben sich die Ruinen von
Landhdusern, Gréabern; mittelalterliche Wachttiirme standen wie von der Zeit vergessene Posten
inmitten dieses ungeheuern Kirchhofes, darauf ein Stlick Weltgeschichte bestattet lag, mit all
ihrem Ruhm und ihrer Herrlichkeit.

Und durch dieses Grabgefilde fuhr langsam der Wagen mit dem schwerkranken Kunstler, den
ein Weib dem Tode entreiRen wollte ...

Alsdann stieg die StraBe empor, und jetzt ward s wundersam. Mit jedem Schritte wich die
traurige Wiste zuriick, und ein griines Sommerland 6ffnete sich, das ringsum die Hohen bedeckte,
alle Taler fullte. Reben und Olbaume, Ulmen und Eichen, Griin und Blumen, Gérten und Parks,
freundliche Villen und prachtige Palaste, Lebensfillle und bacchische Daseinsfreudigkeit. Sie
waren in Frascati angelangt.

Bereits nach einer Stunde war der Kranke bestens untergebracht bei einer freundlichen Witwe,
Rosa Principini mit Namen, die in der Néhe des Grabmals von Lucull eine bescheidene Wohnung
an Sommergaste vermietete. Das Zimmer, darin Steffens gebettet wurde, war grof3 und reinlich
und hatte eine kleine Loggia, hoch (iber dem schdonen Garten der Villa Lancellotti gelegen, tber
deren Blumenparterre, Wasserwerken und Steineichenalleen man weit hinaufsah auf andre
prachtige Villen, andre kostliche Gérten, hinauf zu den klassischen Hohen Tuskulums, wo es
sogar saftige Wiesen und tiefschattige, grine Waldungen gab. Dazu wehte vom Meere, welches in
weiter Ferne wie eine unendliche, glanzvolle Flur den ganzen westlichen Horizont abschlof3, eine
kraftige Brise hertber: in diesem Paradiese konnte der Mensch ja nicht sterben!

Und Karl Steffens blieb leben — dank der schwesterlichen Pflege Marias. Es dauerte lange, bis es
entschieden war, und der bangen Stunden kamen viele. Aber die Samariterin verzweifelte und
ermidete nicht, und ihr fester Glaube behielt recht.

Sie galt den Frascatanern als dasselbe, was sie jenem redlichen Jiinger Askulaps gegolten hatte,
und wurde, der strengen Landessitte gemaR, wie eine leichtfertige Dirne miflachtet. Nur ihre
Mieterin, Sora Rosa, behandelte sie voll wahrhaft christlicher Né&chstenliebe, die etwas
Miitterliches hatte. Aber auch sie duldete nicht, dalR die Rémerin mit einer ihrer jungen hiibschen
Tochter zusammenkam.

So lebte denn Maria in einer Art von Acht. Sogar ein geistlicher Herr besuchte sie, um ihr in
bester Meinung ins Gewissen zu reden. Als der fromme Mann gar vernahm, dal der Kranke ein
Knstler und kein Katholischer, also kein Cristiano ware, bekam sie bdse Dinge zu horen.

Sie horte alles an mit derselben unbeweglichen Miene, mit der sie die allgemeine Verachtung
hinnahm: sie, die nicht fir den Schmuck einer Herzogin eines Mannes Geliebte geworden ware.
Dabei muBte sie wieder und wieder denken: >Wenn ich ihn kiissen mite — lieber sterben als ihn
klssen!<

Im Gbrigen blieb sie bei ihm, bis er vollig genesen war, aber auch dann ging sie nicht gleich.

*



Er war so weich, so dankbar, so glucklich! Wenn sie in sein Zimmer trat und ihm irgendeinen
kleinen Dienst erwies, flog ein Glanz Uber sein Gesicht, da selbst Maria es nicht mehr so
abschreckend haRlich zu finden vermochte. Es ging ihm sofort besser, sobald sie bei ihm war; er
wurde schlechter, wenn sie ihn verlieR.

Als ihm spéter auf der Loggia ein Lager bereitet wurde und er hinaus konnte, Maria an seiner
Seite, war es wirklich wie ein Auferstehen. Gerade gegeniiber befand sich eine hohe Mauer, von
der sich eine bunte Kaskade von spatsommerlichem Kaprifolium herabstiirzte. Schwarme von
Bienen und kleinen Insekten belagerten die farbigen Kelche mit einem Gesumm, das wie ferne,
leise Musik erklang. Oh, war das schon!

Aber dann kam ein Tag, strahlend und wundersam wie die ganze Reihe der Tage der ersten
Genesung, an dem Maria ihm mitteilte, daB3 sie ihn verlassen misse; er sei auf dem Wege der
Genesung, und Sora Rosa werde ihn pflegen, besser als sie selbst. Er sollte sich nur recht ruhig
und verstandig halten.

Er sagte kein Wort, sah sie nur an und — bekam am Abend einen schweren Rickfall! Also muf3te
sie noch bleiben.

Wiederum wurde er besser, aber jetzt wollte sie ihn nicht verlassen, nicht eher, bis kein Rickfall
mehr zu beflirchten war. Dann besserte er sich in kurzer Zeit so sehr, daR sie ihn ausfiihren konnte.

Von der Loggia aus hatte er auf der tuskulanischen Hohe, inmitten silberheller OI- und
Steineichenwipfel, welche Pinien und Zypressen U(berragten, ein schloRahnliches Gebaude
erblickt, das ihn méchtig anzog; es hatte etwas so Geheimnisvolles und Besonderes, fast wie ein
antiker Tempel in einem heiligen Hain. Dorthin lie er sich von Maria geleiten, sobald seine Fule
ihn den kurzen Weg zu tragen vermochten.

Sie fanden eine jener rémischen Villen, die einem verwunschenen Schlosse gleichen, so
marchenhaft schon, so unirdisch feierlich, daR Steffens unwillkirlich flisternd sprach, wie um die
Geister des Ortes nicht aus ihrem Zauberschlafe zu wecken.

Am Rande eines Teiches rastete der Erschopfte. Um die regungslose Wasserflut standen Reihen
alter Zypressen, deren Zweigen in der heien Augustsonne ein Duft wie Weihrauch entstromte.
Zwischen ihren Stdimmen und Asten glanzte das Meer hertber.

Steffens fand die Statte so zaubervoll, dal3 er sich gar nicht losreilien konnte, taglich wiederkam,
stets von Maria begleitet.

Er war zu dankbar, zu gliicklich Uber ihre Gegenwart, als daR sie ihn hatte verlassen kdnnen.

So geschah es, daR unter den Zypressen der Villa Falconieri eine Mondnacht kam, die Uber
Steffens' Leben entschied, die es vernichtete: das Leben des Menschen und des Kiinstlers, den
Maria hatte retten wollen; denn nur dem Kunstler hatte ihre groRe Liebestat gegolten, um den
Menschen kiimmerte sie sich nicht.

Wie es hatte geschehen konnen, daR sie in jener sommerlichen Vollmondnacht unter den
Zypressen der Villa Falconieri den brutto Tedesco kuRte, hatte sie selber niemals begriffen. Aber
Karl Steffens begriff es — allerdings erst spéter, viel spater.

*

Am ndchsten Morgen war Maria fort: weder die gute Sora Rosa noch sonst jemand wulte,
wohin. lhre wenigen Sachen hatte sie einem Knaben zu tragen gegeben, der sie bis Grotta Ferrata
begleitete. Dort hatte sie den Jungen abgelohnt und einen andern Tréager genommen.

Weder das Zureden seiner Wirtin noch seine geringen Krafte waren imstande, den
Rekonvaleszenten zu hindern, das wonnige Frascati zu verlassen: er wollte Maria suchen — seine
Maria, die ihn gekift hatte.

Er suchte berall. Zunéchst wandte er sich nach Rocca di Papa, aber dort wufdte niemand etwas
von ihr. Die Leute wollten ihn zu einer gewissen Pia Anna fiihren, welche die Maria einst gekannt
hatte. Aber das Einstmals kiimmerte Steffens nicht, und um ja keine Stunde zu verlieren, suchte er
weiter. In Grotta Ferrata war sie gesehen worden und vielen aufgefallen, denn ihre
aufllergewohnliche Schonheit hatte selbst unter der Landbevélkerung Aufsehen erregt; doch wohin



sie sich mit ihrem zweiten Tréger gewendet, war nicht zu ermitteln. Es war ein Fremder, ein
Ciocciare gewesen, der nicht mehr zuriickkehrte.

Im ganzen Albanergebirge suchte Steffens vergebens nach der VVerschwundenen. Dann begab er
sich nach Tivoli, um seine Nachforschungen dort fortzusetzen, aber — vergebens. Er suchte in
Palestrina, Olevano und Subiacco; selbst zu dem hohen Felsennest Saracenesco klimmte er hinan.
Nirgends von ihr eine Spur! Jetzt erst kehrte er nach Rom zuriick, aber auch dort war Maria von
Rocca nicht zu finden.

Er nahm sich sofort ein andres Atelier, ein mdglichst gesundes, auf jener lorbeerumgrinten
Hohe vor der Porta del Popolo. Er durfte nicht wieder krank werden; denn er mufite Maria
wiederfinden, seine Maria!

Inzwischen war's Herbst geworden, ein Herbst von solcher Heiterkeit und Herrlichkeit, als ob es
wieder Fruhling wére. Gott Bacchus begann seine romischen Feste zu feiern. Zu dem jungen
Wein, dem jungen Grun, den jungen Bliten kam neue Hoffnung, neues Leben und Glick vor dem
Beginn des Winters.

Die Kunstler kehrten zurtick und zugleich mit ihnen die Modelle. Und es kamen die Fremden,
die reichen Amerikaner und Englénder, welche Bilder und Statuen kaufen sollten.

Jeden friihen Morgen begab sich Steffens auf den Spanischen Platz.
»Wilt ihr etwas von Maria?« fragte er die Modelle.

»Von welcher Maria?«

»Von der Maria von Rocca natrlich.«

Sie wuBten langst, wen er suchte; die Liebe des brutto Tedesco zur Maria von Rocca war langst
eine bekannte Sache. Heilige Jungfrau, wie héaRlich er war und dann so verliebt, obenein in die
Maria von Roccal

Aber sie wuliten nichts von ihr. Sie wirde schon wiederkommen, spater als alle andern. Sie
mulite ja immer etwas ganz Besonderes tun.

Pl6tzlich verbreitete sich unter dem bunten Vélklein das Gertcht: Denkt nur, die Maria ist die
Geliebte des brutto Tedesco ... Unmdglich ... Ja, ja!

Es gab einen Aufruhr, fast wie an jenem Morgen, als Maria zum erstenmal an der Spanischen
Treppe erschienen war. Sie, die eine Dame héatte werden, die jeden Tag einen andern Hut hatte
aufsetzen, jeden Tag in einem Wagen Korso hétte fahren kdnnen, und dann — es war nicht zu
glauben.

Sie glaubten es aber doch; und je héher Signor Carlo durch das Unglaubliche in der Achtung der
Spanischen Treppe stieg, um so tiefer sank Maria, weil sie, ohne den Schmuck einer Herzogin
dafur zu erhalten, sich von dem h&Rlichen Deutschen hatte kiissen lassen.

Eines strahlenden Oktobermorgens war sie wieder da, so schon und stolz wie immer. Nein, noch
viel stolzer.

Auch dieses Mal lief das Volklein bei ihrem Anblick zusammen, aber es dréngte sich nicht um
sie. Ganz einsam stand sie da in ihrer Schonheit und in ihrem Stolz: mutterseelenallein,
ausgestolien, geéchtet.

Noch am selben Nachmittag fand sie Arbeit, und bald lebte sie genau so wie friiher; nur daB sie
in Bann getan war und einsam blieb.

Als Steffens die groRe Neuigkeit vernahm: die Maria von Rocca ist wieder da, eilte er in die
Né&he ihrer Wohnung und wartete dort an der alten Stelle auf sie, bis sie nach Hause kam. Sie sah
ihn stehen, ging aber ruhig weiter, wollte ruhig an ihm vortibergehen. Aber er trat ihr in den Weg,
und bleich wie ein Sterbender sprach er sie an:

»Maria! Ich habe dich gesucht. Warum verlie3est du mich, wo du mich doch gekuf3t hast? O
Maria, wie ich dich gesucht habe, wie ich dich liebe!«

Sie erwiderte nichts, sah ihn nur an.



»Ich liebe dich, Maria! Horst du, ich liebe dich. Ich sterbe an meiner Liebe zu dir. Du hattest
damals Erbarmen mit mir, du wirst jetzt Erbarmen mit mir haben. Ich werde ein berihmter
Kinstler werden, ich werde GroRes leisten, wenn du mein Weib bist. Werde mein Weib!«

Nichts erwiderte sie, nur daf sie ihn immerfort ansah.

»Maria, Maria!«

Und da sie beharrlich schwieg, immer wieder ihren Namen:

»Maria, Marial«

Sie lieB ihn auf der Strale stehen, ohne ein Wort. Ihr Blick nur hatte ihm erwidert:
Niemals!

*

Zunachst hoffte Steffens noch immer, bis er endlich einsehen mufite, dal es fir ihn keine
Hoffnung mehr gab. Zugleich erkannte er, warum sie ihm jenen einen seligen Augenblick unter
den Zypressen geschenkt hatte: aus Mitleid! Als er das erst erkannt hatte, versuchte er nicht mehr,
ihr in den Weg zu treten, um sich schweigend von ihr anschauen zu lassen. Aber etwas in ihm
blieb zerstort, und der schwarze Schatten der schénen Totenbdume bedeckte sein Leben mehr und
mehr.

Aber besaR er nicht sein Werk? Dort stand es vollendet vor ihm. Nein! Noch war's nicht
vollendet. Solange Marias Bild noch eine Gestalt aus Gips war, so lange hatte sie kein ewiges
Leben, und das sollte sie haben.

In Marmor sollte ihr Bild aus der toten Masse des Gipses zum Leben erstehen.
Um ihr diese Vollendung zu verschaffen, verkaufte sich Karl Steffens.

Er begab sich zu einem Bildhauer, der, nicht anders wie eine Pariser Novitét, gerade zu hdchst
in der Mode stand, und dessen Atelier in einigen Prachtsalen des Palazzo Borghese eine pompdése
Kaufhalle war. In diesem mit seltenen Gobelins und kostbaren Teppichen, mit herrlichen alten
Stoffen und Waffen, mit Boulemdbeln und Spiegeln, mit Palmen und blihenden Gewdéchsen
koniglich ausgestatteten Magazin standen die Kunstwerke aufgestellt, als ob sie mit zu der
glanzvollen Einrichtung gehorten. Es gab Kunstwerke von allen Arten, zu allen Grof3en, allen
Preisen, in allen Stilen; nach der Antike und nach dem Cinquecento, modern und hochmodern,
Kunstwerke in Marmor und Alabaster, in Bronze und aus farbigem Stein oder auch nach antiker
Manier in Gold und Elfenbein. Alle diese Statuen und Statuetten, diese Gruppen und Genrebilder
waren mit dem Namen des Mannes gezeichnet; sie zu bewundern und zu kaufen kamen die
Millionare aller Nationen, kamen Herzoge, Firsten und gekronte Haupter. Und zu diesem
gefeierten Kinstler und groBen Manne kam Karl Steffens.

Maria di Mariano, der neapolitanische Fischerssohn, empfing den deutschen Kinstler in seinem
Privatatelier, wo nur den Intimen oder einzelnen Bittstellern Zutritt gewahrt wurde. Dieser Raum
war, wie jede richtige Bildhauerwerkstatt sein muf3, nackt und kahl, mit einem Haufen Ton,
Modellierwachs, einem Podest fir das Modell und einigen angefangenen Arbeiten. Der groRe
Mann trug ein weites Beinkleid aus grauem Velvet und einen Kittel aus schneeweifem Wollstoff;
eine Seidenschnur diente als Gurtel. Er sah aus, wie junge Damen sich den Masantello in der
»Stummen von Portici« vorstellen.

Ohne sein Modellierholz aus der Hand zu legen, fragte der grof’e Mann mit einem leichten
Nicken:

»Was wiinschen Sie?«

»lch mdchte mich Ihnen vorstellen.«
»Wer sind Sie?«

»Ein Kinstler.«

»Bildhauer?«

»Ja«

»Und Deutscher?«

»Allerdings.«



»Was wollen Sie von mir? Ich kann arme Bildhauer nicht unterstitzen, Rom wimmelt davon,
und alle kommen sie zu mir. Ich bedaure also. Ubrigens, warum gehen Sie nicht zu Ihren
berihmten Landsleuten, den Professoren Kopf und Gerhardt?«

»Die Herren wiirden mir nicht helfen kdnnen, auch gar nicht helfen wollen.«
»Weshalb nicht?«

»0Oh, das sind selbstandige Kunstler ...«

»Wie meinen Sie das? ... Noch einmal: ich kann Sie nicht unterstitzen.«
»Ich suche bei Ihnen auch keine Unterstlitzung.«

»Sondern? Sie sehen, ich habe zu tun.«

Er horte in seiner Arbeit auf und warf dem deutschen Kinstler einen priifenden Blick zu. Jetzt
wurde er aufmerksam. Der junge Mensch sah aus, als miifite es ihm schlecht gehen. Je nun, es
ging in Rom vielen Kinstlern schlecht, besonders deutschen. Sie waren so unpraktisch. Und dann:
die rémische Sonne, der Wein und die Frauen stiegen so vielen gleich zu Kopf, was ihnen dann
vollends den Rest gab. Bisweilen konnte das ganz angenehm sein, und dieser eine sah ganz
danach aus, als ob er Talent hatte.

In einem etwas verbindlicheren Ton wiederholte der grole Mann seine erste Frage:
»Was also wiinschen Sie von mir?«

»Sie mussen kommen und meine Arbeiten ansehen. Allerdings habe ich nur sehr wenige zu
zeigen.«

»Das kann ich mir denken. In Rom arbeitet es sich schwer.«
»Leider.«

»Die alte Geschichte. Und zu welcher Zeit soll ich mir Ihre gesamten romischen Werke
betrachten?«

»Sollten Ihnen meine Sachen gefallen, so méchte ich Sie bitten —«

»Gehen Sie zu einem Kunsthéndler, mein Lieber.«

»Und sollten IThnen meine Sachen sehr gefallen, so mdchte ich Sie bitten, mir Arbeit zu geben.«
»Arbeit? Die besten Punktierer der Welt sind bekanntlich Italiener.«

»Sie sollen mich auch nicht als Punktierer beschaftigen. Uberdies bin ich ein selbstandiger
Kinstler.«

»Nun also! Ich kann Sie wirklich nicht brauchen.«
»Vielleicht doch ...«
»Wenn ich Ihnen aber sage ...«

»Uberlegen Sie sich's. Aber erst kommen Sie und sehen Sie meine Arbeiten. Ich heiRe Karl
Steffens und wohne vor der Porta del Popolo bei der Villa Borghese. Sie brauchen nur nach
Signor Carlo zu fragen.«

»Befinden Sie sich denn wirklich in so grofRer Not?«

»Madglich. Jedenfalls mdchte ich von lhnen beschéftigt werden, trotzdem ich ein selbstéandiger
Knstler bin und ein schlechter Punktierer.«

»lch werde Sie nicht brauchen kénnen; aber Ihre Sachen will ich mir ansehen.«
»Bald?«

»Wenn ich gerade etwas Zeit habe. Ich bin sehr beschéaftigt.«

»Das glaube ich wohl; alle Ihre Werke ...«

»Guten Morgen, Signor Carlo!«

»lch empfehle mich Ihnen, Herr Cavaliere.«

»Commendatore, wenn ich bitten darf.«

»Herr Commendatore, ich empfehle mich Ihnen.«



Bereits am dritten Tage nach dieser Unterredung erschien der Herr Cavaliere — Pardon,
Commendatore Mario di Mariano, dem sein wohlverstandenes Handwerk ein Atelier im Palazzo
Borghese und eine Equipage eintrug, im Studio des in Not geratenen deutschen Bildhauers Karl
Steffens. Er kam jedoch nicht in seinem Wagen, sondern birgerlich bescheiden zu FuB; auch war
die Dd@mmerstunde bereits angebrochen.

Karl Steffens zeigte ihm einige Entwiurfe, Gber die der Herr Commendatore kein allzu guinstiges
Urteil fallte — es lautete sogar &hnlich dem der Herren Preisrichter verschiedener Konkurrenzen.
Aber der grolRe Mann ward wenigstens leicht interessiert.

Er sah sich diskret in dem Studio um.
Zu nackt, zu kahl, entschieden sehr armselig.

Das war ein Gegensatz! Jene prachtigen Kaufhallen im Palazzo Borghese und dieser armselige
Raum!

Beinahe teilnahmsvoll erkundigte sich der groRe Mann:
»Sonst haben Sie mir nichts zu zeigen?«

»Nein, sonst nichts.«

»Das ist allerdings wenig.«

»Wie ich lhnen sagte.«

»Mir tut es leid, dall Sie mir nichts mehr zu zeigen haben ... Was haben Sie dort hinter dem
Vorhang?«

»Das lassen Sie nur dahinter!«

Aber der groBe Mann war bereits hinzugetreten und hatte den Vorhang mit raschem Griff
zuruickgezogen.

Er tat einen Ausruf:

»Die Maria von Rocca! Ihnen hat die Maria von Rocca Modell gestanden? Ubrigens ist diese
Gruppe ...«

Der grof’e Mann sprach nicht aus, was diese Gruppe war. Steffens ri8 ihm den Vorhang aus der
Hand und machte dazu ein solch beleidigtes, witendes Gesicht, dal3 der Herr Commendatore sich
sehr bald verabschiedete. Er tat es in fast hoflicher Weise: Steffens kam es nachtréaglich so vor, als
hatte der groRe Mann den Hut vor ihm gezogen.

Schon am nachsten Tage schickte er Karl Steffens seine Vorschlage. Gerade sehr glanzend
waren sie nicht, da der deutsche Bildhauer sich in sichtlicher Notlage befand. Uberdies mufite der
junge Mensch ein Narr sein; er konnte ein solches Werk schaffen und in Not geraten!

Der Commendatore Mario di Mariano hatte nie ein solches Wert schaffen kénnen; daflr war er
indessen langst aus jeder Not heraus.

Karl Steffens nahm die Vorschldge ohne weiteres an. Sie muBBten — das war eine Bedingung
gewesen — zwischen ihm und seinem beriihmten Arbeitgeber tiefes Geheimnis bleiben.

Jetzt arbeitete Karl Steffens flr einen andern! Hatte er friiher schon die Menschen gemieden, so
wich er ihnen jetzt mit einer krankhaften Scheu aus, namentlich seinen Kollegen. Er schamte sich
vor den Leuten, namentlich vor seinen Kollegen. Nur dem wackern Peter Paul und der Signorina
Rica entkam er nicht. Diese beiden alten RGmer hatten mehr als die andern von seiner Geschichte
gehoért, ihn in ihre menschenfreundlichen, warmen, gutigen Herzen geschlossen, sich fest
vorgenommen, an sein Genie zu glauben und ihren heimlichen Liebling, den sie durchaus nicht fur
den hallichsten der Menschen hielten, flr ihre treue, teilnahmsvolle Freundschaft zu erobern.
Letzteres hielt schwer genug, aber es gelang. Selbst diese einsame, trotzige und leidende Seele,
welche die Zypressen der Villa Falconieri mehr und mehr mit Dunkel erfiillten, konnte so viel
Gute und Kindereinfalt auf die Dauer nicht widerstehen.

Also Karl Steffens arbeitete wieder und zwar so stark, dal} er sich nichts andres goénnte, als eben
diese Arbeit fir den Ruhm und Gewinn eines andern. Trotz seines Fleiles blieb sein Verdienst
gering, und davon wurde fast alles zurtickgelegt zu einem geheimen Zweck.



Es war schon damals, dal} Karl Steffens die groRe Entdeckung machte, wie der Hunger in Rom
leichter zu ertragen sei als irgendwo anders; und damals héatte er sich noch ganz gut wenigstens
sattessen konnen.

So vergingen volle zwei Jahre. Gegen SchluR des zweiten Jahres seiner unwirdigen Fronarbeit
Uberzahlte Steffens sein Erspartes, und da er die Summe groR genug fand, setzte er sich auf der
Stelle hin und schrieb dem Herrn Commendatore Mario di Mariano zwanzig Worte, darin er den
groRen Mann ersuchte, seine kostbare Gunst fortan einem andern notleidenden Kinstler zu
erweisen, es gabe deren genug in Rom.

Noch am selben Tag kam der grofe Mann in eigner Person, um ihm einen Antrag zu machen,
der beinahe glanzend war.

Aber der glanzende Antrag wurde zurtickgewiesen.
»Sie werden sich die Sache Uberlegen.«
»Schwerlich.«

»Sie kénnten so toricht sein?«
»Vielleicht.«

»Es ware sehr unklug von Ihnen.«
»Maglich.«

»S0 nehmen Sie doch Vernunft anl«
»Gewil} nicht.«

»Sie sind verriickt, mein Lieber.«

»Bin ich schon langst.«

»Uberlegen Sie! Uberlegen Siel«
»Empfehle mich Ihnen.«

Der groRe Mann entfernte sich in hellem Arger und Zorn, aber: diese Deutschen sind eben zu
unpraktische Leute.

*

Wiederum eine lange Zeit unermidlicher Arbeit, in welcher einige fliichtige Sonnenstrahlen die
Zypressenschatten durchbrachen.

Zunachst begab Karl Steffens sich nach Carrara und durchsuchte die beriihmten Briiche, wo vor
ihm ein Grolerer hatte leuchtende Blécke schlagen lassen, denen er machtvolle Gebilde entrif3, ein
Geschlecht, das ihm gleich war. Endlich fand auch er den Marmor, der ihn wirdig dinkte, daraus
die Gestalt der Geliebten zu bilden. Das prachtige Stiick wurde bar bezahlt und nach Rom
transportiert. Ein fast gluckliches Jahr begann. Bei seiner neuen Tétigkeit schien Karl Steffens ein
andrer zu werden: ein geretteter Mensch, ein geretteter Kunstler. Er wurde sogar weniger scheu
und einsam; brauchte er sich doch vor den Leuten, namentlich vor seinen Kollegen, nicht mehr zu
schéamen.

Keine fremde Hand durfte an den Stein rilhren. Von Anbeginn an wollte er sein Werk neu
schaffen und es bis zum Allerletzten selbst vollenden.

Wahrend dieser ganzen Zeit sah er Maria nicht, wollte sie gar nicht sehen. Solange er ihr Bildnis
fur alle Zeit in Marmor verklarte, sollte sein Blick nicht auf ihre irdische Gestalt fallen.

Dann kam ein groRer, feierlicher Tag: auch in Marmor war sein Werk vollendet!

Er reinigte die Werkstatt, kaufte einen Vorhang aus alter genuesischer Purpurseide, der die
Gruppe verhillen und den nur seine Hand heben sollte, streute rings um die »Tochter der
Semiramis« rote Rosen und hielt davor stille Sonntagsruhe. Abends ging er hinaus in die stolze,
einsame Campagna, und in diesem hehren Gefilde, wo Erdenleid klein wird, besprach er sich mit
seinem innersten Menschen.

Ja, er wollte ein neues Leben beginnen, ein erstarktes, geldutertes, in Wahrheit gerettetes Leben.
Und wiederum war es durch Maria gerettet.



In der Nacht kehrte er hungrig und durstig in die Stadt zuriick. Er ging durch den Korso, kam am
Café di Roma vortber, ging hinein und bestellte sich ein bescheidenes Festessen. Das vornehme
Lokal war ziemlich leer von Gasten, nur an einem Tisch vor einer der groRRen Spiegelscheiben, die
nach San Carlo hinausgehen, befand sich eine Gesellschaft junger Leute aus dem rémischen
Highlife. Sie tranken Sekt und besprachen aufgeregt die neueste Sensationsnachricht des Tages.

Der Furst Romanowski, ein Mann aus polnischem Herrengeschlecht, immens reich, der
Inbegriff eines Grandseigneurs in jeder Beziehung, hatte — und zwar am Morgen des namlichen
Tages, ein romisches Modell geheiratet, die schéne Maria von Rocca. Die soeben erschienene
Abendnummer der »Tribuna« hatte eine lange Depesche gebracht tiber die in einem kleinen Ort
bei Nizza vollzogene Trauung des interessanten Paares. Ganz Rom war tberrascht und erregt.

Einer der jungen Leute las den Artikel in der »Tribuna« laut vor.
»Die Maria von Roccal«

»Sie soll ubrigens wirklich stiperb seinl«

»Und wirklich tugendhaft.«

»Unsinnt«

»Ich versichere euch.«

»Unsinn, sage ichl«

»Bist du etwa so glucklich gewesen?«

»Leider nein. Irgendein Kinstler war gliicklicher als meine Wenigkeit.«
»lch glaube, es war ein Deutscher.«

»Was die Frauen an diesen Germanen finden!«

»Blondes Haar, blaue Augen zu schwarzem Haar und dunkeln Augen. Voila tout! Der
beneidenswerte Bursche soll Giberdies mérchenhaft hailich sein.«

»Sie wird an ihm le beau du laid entdeckt haben ... Im Ubrigen, wie gesagt, durchaus
tugendhaft.«

Man nahm das »im tbrigen« fur einen famosen Witz und lachte laut.

Plotzlich trat an dem heiteren Tisch tiefe Stille ein. Ein langer, hagerer junger Mann stand vor
den vergnugten jungen Leuten. Sein auffallend héaRliches Gesicht war mit Sommersprossen
bedeckt, er hatte starkes, rotblondes Haar und trug eine Brille, durch die zwei griine Augen — sie
waren wirklich grin, die elegante Gesellschaft fixierten. Der junge Mensch war miserabel
angezogen, geradezu miserabel! Nur ein Deutscher konnte sich so anziehen und nur ein Kinstler.

Diese seltsame Gestalt sagte in herzlich schlechtem Italienisch, aber mit eisiger Ruhe:

»Verzeihen Sie, wenn ich store. Aber die Herren sprechen so laut, etwas zu laut. Und da mochte
ich Thnen bemerken, daR Sie unverschamte Verleumder sind!«

Die jungen Leute, die sich der Kénigin Margherita gegentiber ohne Spur von Befangenheit
benahmen, flhlten sich bei dieser Anrede des miserabel gekleideten Fremden seltsamerweise
etwas verlegen. Der geistreiche Jungling, der vorhin den famosen Witz gemacht hatte, versuchte
zwar laut aufzulachen, es klang jedoch etwas krampfhaft.

Endlich bemerkte ein andrer, und er traf den Ton prachtvoll insolent:

»Wie kénnen Sie sich unterstehen! ... Ubrigens, wer sind Sie denn eigentlich?«

»Das sagt lhnen vielleicht mein Gesicht, darin Sie mdglicherweise auch eine Entdeckung
machen konnten. Ubrigens bleibe ich dabei, dal Sie und lIhre Herren Kollegen gemeine
Verleumder sind. Sollten Sie eine nahere Begriindung meines Urteils winschen, so stehe ich
Ihnen morgen vormittag Schlag zwolf Uhr in diesem Lokal zur Verfligung. Einstweilen ...«

Er grufite mit einem verdchtlichen Nicken, kehrte an seinen Platz zurtick, liel3 sich die »Tribuna«
bringen, las langsam, trank seinen Wein, zahlte und entfernte sich. An dem Tische der eleganten

jungen Leute blieb es unterdessen auffallend still. Es schien heute schon sicher, daR die Jinglinge
eine n&here Begriindung von seiten des groben Germanen kaum winschen wiarden.

Aber — wie miserabel der Bursche angezogen war!






17. Die Furstin Romanowska

Die Liebesgeschichte der Firstin Romanowska war hochst einfach, ganz und gar nicht
romantisch gewesen.

Der First sah Maria in Rom uber die Stralle gehen und fal3te sogleich eine leidenschaftliche
Neigung zu der wunderschdnen Person; in der Tat die leidenschaftlichste seines Lebens, was bei
dem Fursten Alexander Romanowski viel sagen wollte, denn die Galanterien des heil3blitigen und
ritterlichen Polen erfreuten sich eines européischen Rufes.

Als der First Maria zum ersten Male sah, war er bereits ein hoher Fiinfziger, aber noch immer
eine Erscheinung von so unangekrankelter Mannlichkeit und faszinierender Noblesse, dal} es
verstandlich gewesen ware, wenn ein achtzehnjahriges Madchen sich ernstlich in ihn verliebt
héatte.

Eine schlanke, fast zarte Gestalt; ein schmales, ganz blasses Gesicht, dunkle, tradumerische
Augen und Lippen von einer fast weiblichen Weichheit und Anmut. Sein kurz gehaltenes Haar
war schneeweil, sein schéner Schnurrbart stark gefarbt. Aber erst wenn er sprach, empfand eine
Frau den Zauber seiner slawischen Rasse, und auf viele wirkte der blasse Ton seiner Stimme, die
sehr leise war, wie eine seelische Liebkosung.

Der First war ein beriihmter Schitze und Schldger. Die Korperhaft des feinen, zierlichen
Mannes war so grof3, dal man sich von ihm das Jagersticklein erzahlte, wie er in seinen
polnischen Waldungen mit einer angeschossenen Bérin gerungen und sie erwirgt habe.

Er war strenger Katholik, Kadmmerer und Liebling Seiner Heiligkeit, eine S&ule der
apostolischen Mission, der er geheime und wichtige Dienste leistete.

In dem Atelier eines Kunstlers, dem Maria Modell stand und der dem Firsten stark verpflichtet
war, lernte dieser sie kennen. Seine Absicht war durchaus keine andre und bessere, als sie das bei
vielen schonen Frauen gewesen war. Gewohnt, sein Ziel nur zu bald zu erreichen, muf3te der
blasierte Lebemann sehr schnell einsehen, dal3 das bei dieser Schonen nicht der Fall sein wirde.
Zuerst betroffen, fuhlte er sich schlieflich ganz entziickt; aber niemand konnte seine eigne
Verwunderung schildern, als ihm pl6tzlich der Gedanke kam: nein, nicht deine Geliebte, aber —
deine Frau.

Sofort begann er, immer in dem Atelier jenes Kiinstlers, sich ernstlich um die Gnade der
sproden Schonen zu bemihen, und zwar mit einem Eifer, wie er ihn nicht an den Tag gelegt haben
wirde, um die Gunst einer gefeierten Modedame zu erringen. Er war so liebenswirdig, so
ritterlich, so anmutig, wufte seinen Worten durch den schmelzenden Ton, durch seine
melancholischen Augen solchen starken Nachdruck zu geben, dal? er nach einiger Zeit mit seinem
Kennerblick herausfand: sie ist dir gewogen, ist dir gewonnen! Ein andrer hétte jetzt vielleicht
nochmals den Versuch gemacht, jene erste Absicht zu erreichen, und mdglich sogar, dal} es ihm
gelungen ware.

Furst Alexander sagte sich das mit voller Klarheit selbst, ging zu Maria und — warb um ihre
Hand, um die Hand des Modells.

Bevor Maria antwortete, ja, sie wolle so gnédig sein, Firstin Romanowska zu werden, erhielt
der First Alexander aus ihrem Munde eine iberraschende Mitteilung.

In einem Alter von sechzehn Jahren hatte sie sich schon einmal verheiratet. Sogar verliebt war
sie in ihren Mann gewesen, einen blutjungen, bildhibschen, blonden Kiinstler, den sie in quella
brutta Germania kennen gelernt hatte, als gerade ihr Vater gestorben war. Frischweg heiratete das
Parchen.

Sie war so jung, so toricht, so unerfahren gewesen, hatte ihrem ebenso térichten, unerfahrenen
jungen Mann das Leben sauer genug gemacht und es dann doch nicht bei ihm ausgehalten —
unmdglich! Sie war fortgelaufen. Jawohl! Schlecht und schandlich genug war sie von ihrem guten,
armen Muse fortgelaufen! Und das, als sie gerade ... Madonna, was fur ein schlechtes Geschopf
sie gewesen war!



Sie hatte dann freilich Reue genug geflhlt, aber zuriickzukehren, wo sie doch fortgelaufen war,
als sie gerade — — Gott sei ihrer armen Seele gnédig!

Zuriickkehren konnte sie nicht! Sie hatte sich zu Tode schdmen missen, nicht nur ihren guten
armen Giuseé verlassen zu haben, sondern auch ...

Oh, wie schlecht und schandlich und voller Stinde war sie gewesen! Das war nun alles schon
lange her und sie seitdem eine andre, ganz andre geworden. Und jetzt war ihr armer, guter Giuse,
dem sie ein volles Jahr das Leben sauer gemacht hatte, tot und begraben. Das hatte sie zuféllig
durch ein Modell erfahren, das in quella brutta Germania ihren armen, guten Giusé gekannt hatte.
So war es also. Basta.

Da es nun einmal so war, lieR sich nichts dagegen tun. Uberdies war alles durchaus der Ordnung
gemall zugegangen: standesamtliche und kirchliche Trauung, Trennung, Tod des Ehemannes.
First Alexander wiirde den armen, guten Guisé in die Heimat des Pfeffers gewiinscht haben, wenn
dieser sich nicht schon einen andern stillen Fleck Erde ausgesucht gehabt hatte, wo er von dem
einen bosen Lebensjahr, das ihm seine Maria bereitet, bequem ausruhen konnte. First Alexander
gbnnte seinem Vorganger in dem Besitz des prachtvollen Geschoépfes sowohl das eine bose
Lebensjahr, als auch jetzt die ewige Ruhe von Herzen, froh, daR es keines Dispenses des Heiligen
Vaters bedurfte, um die Ehe zu trennen. Denn getrennt werden héatte sie unter allen Umstanden
mussen: was der Flrst Romanowski einmal besitzen wollte, das mulite er haben.

Uber den guten Ruf Marias Erkundigungen einzuziehen, unterlie der Fiirst. Erstens hatte er von
ihrem Stolz, ihrer Sprodigkeit vernommen, noch ehe er sie gesehen; zweitens, und fur ihn am
meisten bestimmend, hatte er dartber seine eignen Erfahrungen gemacht, die diesen Ruf in
uberraschendster Weise bestétigten. So wiederholte er denn seine Werbung und wurde
angenommen, was ihn in einen Zustand von Verliebtheit und Gliick versetzte, den er selbst friher
fir unmoglich gehalten hétte.

Es wurde ausgemacht, daR die Verlobung strenges Geheimnis bleiben sollte; der First sandte
seinen Privatsekretdr nach Munchen, um dort den Tod des armen, guten Giusé sich gerichtlich
bescheinigen zu lassen; er selbst begab sich nach Warschau, wo eine wichtige Angelegenheit sein
personliches Erscheinen erforderte, und Maria fand eine wirdige Unterkunft in einem der
vornehmsten rémischen Kloster, mit dessen Priorin der First vor seiner Abreise eine lange
Besprechung gehabt hatte.

Nie wieder sprach spater die Furstin Romanowska zu ihrem Gatten von jener Periode ihres
Lebens und ihrer Jugendliebe fir den armen, guten, bildhiibschen Giusa.

Als der First mit dem Totenschein Joseph Auzingers in seinem Portefeuille zurtickkam, eilte er,
verliebter denn je, in das fromme Haus, wo die schone Maria inzwischen eingekleidet worden
war; nicht als Nonne und Braut Christi, sondern als Weltdame und Braut des Frsten Alexander
Romanowski. Selbst der polnische Standesherr, dieser Grandseigneur par excellence, war
Uberrascht, als sie ihm entgegentrat: in einem Tailor made dress aus schwarzem Tuch, in
moderner Frisur, in einer Haltung, mit der sie einen Souveran hatte empfangen kdnnen.

Von einer weiteren Erziehung des Modells zur vollendeten Weltdame und Frstin Romanowska
wollte First Alexander durchaus nichts horen. Sie waren beide nicht mehr jung? und wer so ging,
sich so bewegte, so sein Haupt trug, so einen Schal sich umlegen lieR, der brauchte wahrhaftig
nicht noch erst erzogen zu werden. Eine konigliche PrinzeR hatte von Maria das Griiien lernen
konnen.

Sie konnte freilich weder schreiben noch lesen. Das wirde er seine Frau lehren, und kostliche
Lektionen sollten es werden. Franzosisch mufite sie natirlich sprechen, und zwar ein perfektes
Franzosisch nach dem Vokabular der Pariser Akademie. Man mufte eine altere distinguierte
Dame finden, und binnen eines Jahres wiirde auf3er dem Lesen und Schreiben auch das vollbracht
sein. Ein Jahr tiefster Zurtickgezogenheit, teils in einem idyllischen Landhause in verschonen
Provence, teils auf einem prachtigen SchloB in Polen, wirde fur den jungen Gatten ein Jahr der
Glickseligkeit bedeuten.

In Rom war die Sache merkwirdigerweise wirklich tiefes Geheimnis geblieben. Man wulite, dafd
Maria ein durch und durch kaprizidses Geschépf war, und als sie plétzlich ausblieb, mufite man



sich eben darein finden. Sie wiirde schon wiederkommen. Inzwischen trat First Alexander von
neuem eine Reise an. Er begab sich nach Paris, um dort die Ubliche altere distinguierte Dame zu
engagieren und in eigner Person fur seine Braut die Ausstattung zu bestellen. Es wurde ein
Trousseau, der verdient haben wirde, in den Journalen eingehend beschrieben zu werden, und
sicher die Beachtung auch der subtilsten Dame von der Welt errungen hétte.

Mit der neu engagierten Pariserin reiste der Furst an einen kleinen Ort der franzdsischen Riviera,
wo, von einer Klosterschwester begleitet, alsbald auch die Braut eintraf. Und schon am folgenden
Tage fand in Gegenwart nur der gesetzlich notwendigen Zeugen die Trauung statt. Am Abend
desselben Tages bereits brachte die »Tribuna« in Rom ein langes Telegramm (ber die
sensationelle Vermahlung eines polnischen Grandseigneurs mit einem rémischen Modell, der
berihmten Maria von Rocca. Einige Tage spater erhielt die Familie des Fursten, erhielten seine
samtlichen Freunde und Bekannte in allen Teilen Europas folgende Anzeige:

Prince Alexandre de Romanowski
Princesse Maria de Romanowska
née Campana
mariés.

St. Joice, prés de Nice 1889.

Dem teils in einem Landhause der Provence, teils auf einem Schlo3 in Polen zugebrachten
ersten Jahr folgte ein zweites, mit einer vollen Saison in Paris; ein drittes Jahr mit einer Londoner
Season. Zier wie dort wurde die Furstin Romanowska in allen tonangebenden Salons empfangen,
hier wie dort erregte ihre groRe Schonheit und vorziigliche Haltung Sensation.

Inzwischen war die Villa vor Porta Pia, deren Bau der First im Jahre seiner Heirat hatte
beginnen lassen, fertig geworden und in allen ihren Teilen prachtvoll ausgefallen. Die gesamte
innere Einrichtung hatte ein namhafter englischer Kiinstler ibernommen; sie war ein Nonplusultra
von feinstem kiinstlerischem Geschmack und von einer raffinierten Behaglichkeit.

Das Boudoir der Furstin, mit einem von Siemeradzki gemalten Plafond und Fries, war mit
silbergrauem Atlas ausgeschlagen, das Holzwerk der Mébel mit einem reichen, hdchst originellen
Ornament aus Kupferplatten verziert; die Mdbel selbst mit weillem Leder Uberzogen, darauf der
Pinsel des berihmten Polen entzlickende Putten und Blumenstiicke gezaubert hatte. In den Samt
der Vorhange und Draperien von einem lichten Lila waren weille Orchideen hdchst kunstvoll
eingewirkt. Dazu ein Teppich von dunkelrotem Scharlach. Das Schlafgemach der schénen Frau
nannte der Kinstler selbst einen Farbentraum in Gelb; aber sein Meisterstiick war die Toilette
Ihrer Durchlaucht: ein groRer Kuppelraum mit Oberlicht, dessen Einrichtung, Decke, Wénde,
Holzwerk, Mdobel und Vorhdnge in den zartesten Farben gehalten waren. Ein blutenweilier
Teppich bedeckte den Boden. Das elektrische Licht brannte in marchenhaften Blumen, welche die
hohen Spiegel umrankten und von der Decke herabhingen. Das Bad aus rosigem Marmor stiel3 an
einen Wintergarten, darin zu jeder Jahreszeit nur weille Blumen blihten; denn Weil} war die
Lieblingsfarbe der Furstin.

Bereits im Fruhjahr vor dem Einzug des furstlichen Paares war aus Warschau die berihmte
Galerie Romanowska in Rom eingetroffen und in den Gesellschaftsraumen der Villa
untergebracht worden. Fir Fremde sollte die Sammlung, die verschiedene Perlen der
altitalienischen Malerschule besah, streng geschlossen bleiben.

Im Herbst trafen die Herrschaften ein. Die grofe Welt befand sich noch in Villeggiatur, so daf}
die Romanowski mit den letzten personlichen Details ihrer Einrichtung bequem fertig werden
konnten, bevor sie ihre Besuche machten.

Ebensogut wie in Rom hatten sie ihren stdndigen Wohnsitz in Paris oder London nehmen
kdnnen, wo uberall die Firstin die allgemeinste Bewunderung erregt hatte. Aber der Frst
winschte, dall es Rom sein sollte, gerade in der rémischen Gesellschaft sollte die Firstin glanzen.
Sein Fortbleiben von Rom hétte von boswilliger Seite leicht als Feigheit ausgelegt werden kdnnen,
und es gibt auf der weiten Welt nichts Boswilligeres als die groRe Welt. Die Firstin konnte erst



dann als vollig von der Gesellschaft akzeptiert gelten, wenn das in Rom geschehen war. Der blole
Gedanke: man konnte meinen, er scheute sich, mit seiner Frau in der italienischen Kapitale zu
leben, trieb dem Firsten Alexander das Blut zu Kopf.

Uberdies verlangten seine intimen Beziehungen zum Vatikan alljahrlich einen langen rémischen
Aufenthalt.

Also kamen die Romanowski nach Rom, wollten dort bleiben.

Seit drei Jahren hatten Agenten des Fursten alles aufkaufen missen, was seinerzeit in Paris und
Rom an Bildwerken angefertigt worden war, zu denen Maria Modell gestanden hatte. Die
hdchsten Preise wurden bewilligt. Trotzdem erforderte der Erwerb oft nur einer Skizze haufig die
grolRte Ausdauer und Gewandtheit der Unterh&ndler. Lange Korrespondenzen waren notwendig,
Reisen mufliten unternommen werden, und doch konnte, trotz allem Eifer und aller
Geschicklichkeit der Aufk&ufer, nur ein Teil jener groRBen Maria-Galerie zusammengebracht
werden. Diese erhielt in der romischen Villa Aufstellung in einem Raum, der an das
Arbeitskabinett des Fursten stie und nur von diesem betreten werden durfte.

Mit einem Kiinstler jedoch trat der First persénlich in Beziehung.

Karl Steffens hatte seine in Marmor vollendete Gruppe, die »Tochter der Semiramis«, nicht nur
nicht ausgestellt, sondern hinter jenem Vorhang aus Purpurseide sie jedem Blick entzogen. Er
verbarg sie, obgleich von dem Erfolg, den das Kunstwerk sicher haben und der zweifellos ein
ungeheurer sein wirde, seine Zukunft abhing.

Seine einzige Freude, die beiden alten RGmer, waren auch die einzigen, welche die Gruppe zu
sehen bekamen. Sie standen mit erhobenen H&nden und erhobenen Seelen davor und baten ihn
flehentlich, auszustellen: zundchst in Rom, dann tberall in allen Hauptstadten Europas. Frdulein
Friedrike vergoR heile Tranen und besall den Mut, trotz aller schroffen Abweisung, den
halsstarrigen und sensitiven Kunstler immer wieder und wieder mit Bitten anzugehen, ihm teils in
beweglichen, teils in hohen Worten vorstellend, wie es seine heilige Pflicht sei — gegen sein
Kiinstlertum sowohl wie gegen die Menschheit —, sein Werk der Offentlichkeit zu tibergeben; und
sie fuhr mit Bitten und Betteln fort, bis er ihr einmal sehr ernsthaft erwiderte:

»Wenn ich meine Gruppe ausstelle, werde ich vielleicht Erfolg haben, aber ich werde damit
zugleich die Frau kompromittieren, die ich liebe. Diese Frau ist jetzt die Gattin eines vornehmen
Mannes und hat meinethalben ihren Ruf schon einmal aufs Spiel gesetzt, worin ich nur einen
Grund mehr sehe, als anstdndiger Mensch zu handeln. Sie, liebe Freundin, sind gewi3 die
allerletzte, mir zu etwas zuzureden, das ich nicht anstandig finden kann.«

Das gute Fraulein Friedrike rang die Hande, schwieg und erwahnte nie wieder auch nur mit
einer Silbe die Angelegenheit, nachdem sie sich mit ihrem getreuen Peter Paul des langen und
breiten Uber den kuriosen Menschen ausgesprochen hatte. In der bewundernden Achtung des
Parleins war Karl Steffens nach diesem Vorfall womdglich noch gestiegen. Sie verdoppelten ihre
zarte Ruicksicht auf die oft schwer zu ertragenden Launen und dlsteren Stimmungen ihres
Freundes, und Frdulein Friedrike lud ihn mdglichst h&ufig zu ihren kleinen Teeabenden ein, die
drei Tellerlein nach besten Kraften mit Orangen, Biskuits und belegten Brotchen flllend, wahrend
Peter Paul regelmaRig aus einer Osteria in der Nahe der Rotunde die Fogliette mit vero vino dei
castelli romani herbeitrug und dazu das groRe Glas aus der Wirtschaft seiner Freundin auf den
Tisch stellte. Das war alles, was die beiden fiir Karl Steffens zu tun vermochten, der allmahlich
von neuem in Apathie versunken war, ein Zustand, in welchem er die von Zeit zu Zeit sich
wiederholenden, immer glanzenderen Antrdge des Commendatore Mario di Mariano mit
wachsender Heftigkeit zurlickwies und sich auf seine eigne Manier sein romisches Brot verdiente,
das oft wenig genug war.

Da hétte er plotzlich zum reichen Mann werden kénnen, und das auf die ehrlichste Weise.

Eines Oktobertages erschien in seinem Studio, darin es woméglich noch 6der und armseliger
aussah als bei jenem ersten Besuche des groBen Mannes, ein &lterer Herr mit seinem,
wachsbleichen Gesicht, mit dunkeln, feurigen Augen und prachtvollem, kohlschwarzem
Schnurrbart. Als der mit hochster englischer Eleganz gekleidete Besucher seinen Zylinder abnahm



und den Kunstler aufs hoflichste grifRte, sah Steffens, dal das Haar der interessanten
Maénnererscheinung weil} war.

Er trat ein und stellte sich Steffens vor:

»First Romanowski.«

Steffens verneigte sich ungeschickt.

»lch komme selbst zu Thnen, um personlich mit Ihnen eine Angelegenheit abzumachen.«
»Bitte.«

Steffens bot dem Fursten keinen Stuhl an. Die beiden Ménner, die sich bis dahin nie gesehen,
standen einander gegeniiber, mal3en sich schweigend und fuhlten in diesem Augenblick beide, daf3
sie Feinde waren, Feinde auf Leben und Tod.

Der Frst dachte: >Er ist bizarr haRlich, aber er hat etwas von einem bedeutenden Menschen an
sich. Nun, wir werden ja sehen.<

Mit seiner weichen Stimme, die sich wie eine Melodie in die Seele schmeichelte, begann Furst
Alexander von neuem, immerfort stehend und immerfort das Gesicht des Kiinstlers fixierend:

»Sie sind doch der deutsche Kiinstler, der eine Statue von der >Tochter der Semiramis< machte?
Es war vor mehreren Jahren, und Sie wohnten damals in der Nahe des Kolosseums.«

»Ich bin der deutsche Kiinstler.«

»Diese Statue befindet sich noch immer in Ihrem Besitz?«
»Ganz richtig, noch immer.«

»Weshalb stellten Sie dieselbe eigentlich nie aus?«

»Das ist doch wohl meine eigne Angelegenheit.«

Der Furst verneigte sich verbindlich.

»Durchaus nur lhre eigne Angelegenheit ... Sie flihrten die Statue bis jetzt — es ist ja wohl eine
Gruppe?«

»Eine Gruppe.«

»Sie fuhrten dieselbe bisher nur in Gips aus? Ich mdchte sie bei Ihnen in Marmor bestellen.«
»Sehr gutig.«

»Konnte ich Thr Werk sehen?«

»Nein.«

»Wie?«

»lch zeige es nicht.«

»Nicht jedem, was ich begreiflich finde.« Er lachelte. »Aber doch gewil’ einem Besteller?«
»Ich zeige es nicht.«

In den Augen des Fursten leuchtete es auf.

»Wollen Sie damit sagen, daR Sie meine Bestellung nicht annehmen?«

»Ja.«

»Sie wollen lhre >Tochter der Semiramis< fur mich nicht in Marmor ausfiihren?«

»Ich habe sie bereits in Marmor ausgefiihrt; aber ...«

Der First unterdriickte einen Ausruf, Steffens fuhr mit derselben Ruhe fort: »Aber fir mich
selbst.«

»Oh, nur flr Sie selbst?«
»S0 sagte ich.«

»Und Sie wollen mir Ihr in Marmor ausgefiihrtes Werk zu keinem Preis, unter keinen
Umstanden tberlassen?«

»ZUu keinem Preis, unter keinen Umstanden.«
»Nicht dem Firsten Romanowski?«



»Weder diesem noch irgendeinem andern.«
»Ahl«

Es war nur ein Laut gewesen, aber es lag darin etwas, das dem Ton ahnlich war, mit dem sich
ein Mensch auf den verhaliten Gegner stiirzt — mit einem Dolch oder Pistol in der Hand.

Aber gleich darauf lachelte First Alexander wieder. L&chelnd und mit leiser Stimme, die so
weich wie eine Liebkosung war, sagte er nachlassig: »Sie werden sich die Sache sicher
uberlegen.«

»Das tat ich bereits.«

»Vielleicht erinnern Sie sich, dal? ich ein Recht auf jene Gruppe besitze?«
»Sie ein Recht auf mein Werk?!«

»Nun denn, ich will ein Recht darauf besitzen. Verstehen Sie wohl, ich willl«
»lch verstehe Durchlaucht ganz und gar nicht.«

»Sie sind ein Unverschamter!«

An dem Morgen des zweiten Tages nach diesem Vorfall fand im Hain der Egeria das Duell statt.
Es lautete auf Pistolen, zehn Schritte Distanz, und es sollte bis zur Kampfunfahigkeit eines der
Duellanten geschossen werden. Ein junger franzosischer Attaché sekundierte dem Firsten, Peter
Paul dem beleidigten Karl Steffens.

Dieser hatte den ersten Schul3; er fehlte.

Der First erhob die Waffe, lachelte, zielte auf des Kiunstlers rechten Arm, lachelte, wollte
losdriicken, zauderte, lieR das Pistol etwas sinken, lachelte wieder, murmelte:

»Ein Finger genuigt.«

Er schol3. Die Waffe entsank des Kinstlers Hand, sein Kleiner Finger war abgeschossen, das
Duell beendet.

Fréulein Friedrike pflegte den Verletzten, der in ein heftiges Wundfieber verfiel. Einmal, als
Steffens eingeschlafen war, schlich sich Signorina Rica an sein Lager, beugte sich tief herab und
driickte ihre welken Lippen auf die Wunde. Dabei wurde sie so rot wie ein junges Madchen, das
dem Geliebten den ersten Kuh gibt.

Durch seine »Tochter der Semiramis«, die kein Auge je zu sehen bekam, konnte Karl Steffens
kein beriihmter Mann werden. Aber er wurde es durch sein Duell mit dem Fursten Romanowski,
das ihm einen Finger der rechten Hand kostete. Wenn ein Modell dem brutto tedesco begegnete,
so konnte man sicher sein, dal3 es auf dessen verstimmelte Hand stierte, dabei jedoch mit tiefem
Respekt griiRte. Dasselbe taten auch andre. Ubrigens hatte der fehlende Finger Steffens nicht
gehindert, ein wahrer Michelangelo zu werden; aber sein Gemut stand wieder von neuem ganz
unter dem Zeichen der Zypressen.

Zu allem Ubrigen, was diesen Kiinstlergeist aus seinen Bahnen ri3, kam noch hinzu, daB er mit
vieler Kunst und Selbstquélerei sich fort und fort sagte: >Er wollte mich groRmditig schonen!
Darum traf er nur den einen Finger! Hétte er lieber den ganzen Arm verstummelt, als an mir
Grolimut zu Uben. Dieser Aristokrat Gromut an mirl<

*

Sodann machte die Furstin Romanowska ihren Eintritt in die rémische grofle Welt, die auf
dieses Debit so neugierig war wie auf eine Premiere von Sardou mit Eleonore Duse und Signor
Ando.

Das erste grof3e Ereignis im romischen Leben der Firstin war ihr Besuch im Vatikan, wo der
Heilige Vater sie und den Firsten in besonderer Audienz empfing und gitig und liebreich gegen
die Gemahlin seines Gunstlings war. Mit leuchtenden Blicken kamen beide von dieser Audienz
zuriick.

Darauf warfen die Romanowski ihre Karten ab; zuerst in den H&ausern der schwarzen Partei,
darauf in einigen weniger grauen Salons und in der kosmopolitischen Fremdenkolonie. Da die
Saison noch nicht begonnen hatte, wurde die Firstin einstweilen nur bei der taglichen Korsofahrt
gesehen. Das erste, was man an ihr bemerkte, war ihr Kostiim; an triiben Tagen stets schwarz, an



hellen stets weil3, und immer vom besten Geschmack, war sie geradezu hervorragend in ihren
Huten. Was ihre Art zu griiRen anbetraf, so war dieselbe stupend, geradezu stupend! Man erzahlte
sich von einigen Herren, daR sie nachmittags an verschiedenen Orten sich aufstellten: auf der
grolRen Pincioterrasse, am Spanischen Platz und im Korso, um vor der Principessa Maria den Hut
zu ziehen und sie dreimal grufRen zu sehen.

Wenn die Equipage des flrstlichen Paares auf dem Pincio hielt, war sie schon im nédchsten
Augenblick vollstandig umringt. Wahrend die Kapelle aus »Lohengrin«, »Carmen« und der
»Cavalleria Rusticana« spielte, hielt man eine jener kleinen Konversationen ab, wie sie nur der
Sudlander kennt. Die Furstin sprach wenig, aber immer mit der ndmlichen erstaunlichen Haltung,
die auch in ihrem GruRe lag.

Sie duRerte (ber das neueste Ballett im Costanzi, Uber das neueste Schauspiel im Valle
ebensogut einige passende Worte wie Uber den neuesten Roman von Gabriele d'’Annunzio oder
Marcel Prevost. Sprach sie Franzosisch, so hatte man Gelegenheit, mit eignen Ohren zu horen, dald
ihr Pariser Akzent tadellos war.

Die Unterhaltung wurde denn auch von Wagen zu Wagen gefuhrt, die auf dem schonsten Platz
der Welt dicht nebeneinander gereiht standen. Zu Wagen fand hier der erste fliichtige Verkehr mit
den Damen der schwarzen Gesellschaft statt. Der Furst stellte seine Gemahlin so und so vielen
Herzoginnen, Prinzessinnen und Marchesen in einer Weise vor, die ebenso mutig wie wirdevoll
war und von jenen Damen ganz ehrenwert befunden ward.

Nachmittag fur Nachmittag war es dasselbe.

Nach einem mehr oder minder kurzen Halt setzten sich die Equipagen von neuem in Bewegung,
uber den Pincio hinunter zur Piazza del Popolo, durch den Korso zum Spanischen Platz. Hier
wurde bei der Fontdne ein zweites Mal gehalten. Sogleich sammelten sich sémtliche
Blumenverkéaufer um den firstlichen Wagen, der dann mitten in einem Blitengefilde stand. Die
Principessa kaufte so viele Blumen, als im Wagen nur untergebracht werden konnten. Doch nur
weille Blumen. Die Verk&ufer wullten das und richteten ihre duftige Ware danach ein. WeiRe
Rosen, weiRe Levkoyen, weille Azaleen, Nelken, Hyazinthen, Margueriten. Oft, wenn ein
Fremder am Spanischen Platz zur spaten Korsostunde einen Strau® weier Bliten kaufen wollte,
wurde ihm gesagt:

»Diese Blumen gehdren der Principessa.«

Jedesmal, wenn der firstliche Wagen beim Brunnen auf dem Spanischen Platze hielt, stellten
sich in einiger Entfernung die Modelle auf. Die goldene romische Jugend wufte das, und es
gehorte zum Schick, zu sehen, wie die Firstin Romanowska die Modelle griite: ganz anders, als
sie selbst von der schénen Frau gegrifit wurden: lachelnd, freundlich, vertraulich. Nein, die
Furstin Romanowska wollte keinen Augenblick verleugnen, daR sie die Maria von Rocca gewesen
war. Der Frst erschien dabei durchaus ungeniert und ganz d'accord mit seiner Gemahlin zu sein.
Das flofite sogar der Jeunesse dorée Respekt ein. Aber vollstandig vergessen haben mufte die
schéne Frau, dal sie nach jener Frascataner Villeggiatur bei den Modellen in offenbarer
Verachtung gestanden.

Eine dritte, ganz besondere Art zu glihen, zeigte sie gegen eine bestimmte Person. Es war dies
ein Fremder, ein deutscher Kiinstler.

So oft ihr Wagen durch den Korso fuhr und beim Café Aragno die Ecke der Via delle Vite
passierte, richteten sich die Augen der Flrstin wie magnetisch angezogen hinuber auf einen
bestimmten Punkt. Und nur mit den Augen grufte sie Karl Steffens, der jeden Nachmittag dort
stand, um sich von diesen groRen und méchtigen Augen griiBen zu lassen, so fremd und kalt das
auch geschah. Aber mit einem Etwas darin, das wie — ja, wie was war?

Aber dieses geheimnisvolle Etwas zu griibeln und immer wieder zu gribeln, damit verbrachte
Karl Steffens jetzt seine Stunden und Tage. Haufig war's ihm, als hatte er den Blick entrétselt und
seine stille Meinung verstanden: in dem Blick der Firstin Romanowska war etwas wie Hal?.

*

Unter den Fremden aller Nationen, die fir den Winter nach Rom gekommen waren, befanden
sich Bekannte der Romanowska aus Paris und London. Andre wieder waren mehr oder minder nur



mit First Alexander liiert. Alle diese machten in der Villa Romanowska Besuch. Diejenigen,
welche die Furstin noch nicht kannten und das erstemal aus Neugierde erschienen, kamen bereits
das zweitemal aus Interesse. Selbst die Argwohnischsten und Mif3glinstigsten muften gestehen,
dal sie, auf das ehemalige Modell gefalt, eine grande dame gefunden hatten. Viele waren
aufrichtig von ihr entziickt, darunter sogar einige Damen.

Es war allgemein bekannt, daf3 in Paris und London der Furstin die ernsthaftesten Huldigungen
dargebracht worden waren. Das war natirlich auch in Rom der Fall, womdglich in erhdhtem
Male. Aber die betreffenden Herren hatten entweder zu grolRen Respekt vor dem Charakter des
Fursten oder zu lebhafte Scheu, mit einem der besten Pistolenschiitzen intime Bekanntschaft zu
machen, als daR das mindeste Pikante sich ereignet hatte, wie sehr auch von mancher Seite darauf
gewartet wurde. Auch héatte man ebensogut einer Souveranin eine Erklarung machen koénnen, als
dieser ehemaligen Maria von Rocca di Papa.

Fur die Intimen des Hauses Romanowski war jeden Dienstag und Freitag abends nach zehn Uhr
in den Geméchern der Furstin Empfang, und jeden Sonntag wurde fir sieben Uhr zum Diner
geladen, doch nie mehr als acht Personen.

Der firstliche Koch, ein Toskaner, war selbst in Paris wegen seiner Saucen und petits plats
berithmt gewesen; und die Blumenarrangements der Tafel galten fir Meisterwerke der
Gértnerkunst. Vollends in Rom, wo die feinste und anmutigste Form des geselligen Verkehrs —
kleine, intime Mittagessen, wenig gepflegt wird, erregten die Romanowskischen Diners Aufsehen.

Dann begannen in der Gesellschaft die ersten Empfénge und Routs, und jetzt erst kam die hohe
schwarze Aristokratie der italienischen Kapitale dazu, die Firstin n&her zu betrachten. Je
gléanzender ihr Entree in der andern groRRen Welt ausgefallen war, um so vorsichtiger trat man ihr
entgegen. Aber auch hier errang sie einen vollstandigen Sieg, und als die Romanowski ihren
ersten Ball gaben, wurden nur wenige Einladungen abgelehnt.

Auf diesem ersten Ball in ihrem Hause erschien die Prinzessin Maria in einer Robe aus
Silberbrokat und trug ein Glanzstiick des Romanowskischen Familienschmucks, die beriihmten
Smaragden.

Furst Alexander war wéhrend des ganzen Abends etwas nervis. Heimlich beobachtete er seine
schone Frau unausgesetzt. Als die Géste sich entfernt hatten und die Gatten allein waren, machte
er seiner Frau eine zweite Liebeserklarung, die womdglich noch feuriger ausfiel, als die erste
gewesen.



18. Aus Priscas Tagebuch

Rom, Anfang Februar.
Mutter!

Wie oft ich, seitdem ich in Rom bin, an meine Mutter denken muR! Oft, oft traume ich von ihr,
weine im Traum und erwache mit einem Aufschrei:

»Mutter!«

Ich weil’ so wenig von ihr. Ich weil3 nur, dal mein Vater sie fand »verlassen, verlassen, wie der
Stein auf der StralRen«, dal} sie blutjung war, ein halbes Kind, wunderbar schon; da mein Vater
sich leidenschaftlich in sie verliebte und sie sich in ihn; dal sie nach einem kurzen Jahre der
Gliickseligkeit starb, bald nach meiner Geburt. Am Heimweh nach ihrem herrlichen, strahlenden
Suden, am Heimweh nach Rom.

Ihrer Tochter hinterlieR sie diese Sehnsucht nach Sonne und Schonheit. Ohne dieses mitterliche
Erbe hatte es mich niemals so gewaltig hierhergezogen. Das Glick, in Rom zu sein, danke ich
daher meiner Mutter.

Seltsam, dalR mir dieser so einfache und selbstverstandliche seelische Vorgang erst hier klar
wurde ...

Weshalb mein guter Vater mich wohl niemals an ihr Grab gefuhrt, weshalb er wohl alle Bilder
von ihr vernichtete?

Verzeih mir, du Guter, Bester, aber es war nicht recht von dir.

Wie darf ich mit dir rechten? Du warst ja krank, innerlich krank durch den frihen Tod meiner
schonen, jungen Mutter, und du dachtest nicht daran, da du deiner Tochter ihr Grab und Bild
schuldig warst.

DaR meine arme Mutter Rémerin war, ist das Sonnenmérchen meines sonst so nichternen
Lebens; ist die wunderbare Romanze, die dem Kinde gesungen ward. Meine rémische Mutter war
ja auch das Hohelied in dem Dasein meines Vaters. Sie war das hehre Weib aus der Fremde, das
ihm erschien und in seine grauen Tage einen Lenz streute, einen ganzen romischen Frihling von
Strahlen und Bliten. Dann ging sie wieder, entschwand sie seinen Blicken in jenes dunkle Land,
daraus niemand wiederkehrt, und lieh ihn mit seinem mutterlosen Kinde in Sehnsucht zurck.

DaR ich ihr so gar nicht ahnlich sehe, in so gar nichts ihr gleiche! War das nicht grausam von der
Natur, auf mein Gesicht nicht einen einzigen Strahl ihrer Schonheit fallen zu lassen, wo meine
Seele doch so schénheitsdurstig ist, dal3 sie sich nie satt trinken wird?

Ich weil3, mein Vater starb am gebrochenen Herzen, meiner schonen Mutter nach, aus Heimweh
nach ihrer flammenden Sonnenseele.

Auch das weil3 ich l&angst, dal? ich ihn nicht trosten konnte, ich, die ich in nichts meiner Mutter
gleiche.

Darum spéhte er oft so angstvoll in mein Gesicht, ob er darin nicht einen, auch nur einen ihr
ahnlichen Zug entdecken konnte.

Nein, mein Vater, nicht einen!

Er konnte niemals von ihr sprechen, selbst in seinen letzten Lebensjahren nicht. Er konnte ihren
Namen nicht Gber die Lippen bringen, so sehr liebte er sie bis zum letzten Atemzug, meine
schone, strahlende, ungluckliche Mutter.

Jawohl, unglickliche Mutter. Denn unglucklich war sie.

Das war das groRe Geheimnis, das mein Vater mit sich ins Grab nahm, an dem er nicht einmal
sein Kind wollte teilhaben lassen, damit dessen dunkle Jugend nicht noch triiber werde.

Wie ich sie liebe, diese nie gekannte, nie vergessene Mutter, wie ich mich nach ihr sehne, wie
ich ihr Bild mir verklart habe ...



Schon als ganz kleines Kind scheute ich mich, zu andern von ihr zu sprechen. Sie war fur mich
eine so geheimnisvolle Gestalt, es haftete etwas so Glanzvolles, so Unirdisches an ihr. Das blieb
auch so, als ich grofier ward. Nicht einmal zu meinem guten Glocklein konnte ich von ihr reden.

Und auch hier, in ihrer Heimat, bringe ich ihren Namen nicht tber die Lippen. Es kostete mich
sogar Uberwindung, den beiden guten alten Leutchen, die mich ganz unverdienterweise in ihr
Herz geschlossen, zu sagen, dalR meine Mutter eine Romerin war. Ich machte sie durch diese
Mitteilung formlich gliicklich. Sie sind stolz auf diese Tatsache. Plotzlich ist das Ratsel ihrer
grolRen Vorliebe fir mich erklart: ich habe eine romische Mutter! Ja, nun darf ich in Rom sein,
nun gehdre ich dahin, ich hatte durch meine romische Mutter sogar das Recht, in Rom zu sterben
und begraben zu werden, allerdings nicht bei der Cestiuspyramide.

Aber beiden merke ich an, wie sie tiber mein unrémisches Gesicht im stillen ganz auRer Fassung
sind. Wie kann ich nur so aussehen? Ich wagte es noch gar nicht, ihnen von der Schonheit meiner
Mutter zu sprechen, aus Furcht, sie durch meine Hallichkeit noch mehr zu verletzen. Wie wiirden
sie mich erst lieben, wie stolz wiirden sie auf mich sein, wenn ich ihre Schonheit geerbt hétte.

DaR eine Romana di Roma ein so urgermanisches Kind zur Welt bringen konnte, mit dem
gelbblondesten Gretchenhaar, bleibt ein »Zwiespalt der Natur«, wie es in der lieben, alten,
herrlichen Ahnfrau heif3t, und meine grof3en, kohlschwarzen Augen sind ihnen doch nur ein
schwacher Trost.

Meine Augen!
Gestern stellte mich Herr Karl Steffens dartber formlich zur Rede.

»lhre Mutter war Romerin? Das muR ich erst von andern Leuten erfahren? Sie haben natirlich
ihre Augen. Und lhre Mutter ist tot?«

»Sie starb bald nach meiner Geburt.«

»Wissen Sie das genau? Verzeihen Sie, aber ich habe meinen Verstand erst zur Hélfte verloren.
Mit der Vernunft, die mir noch blieb, frage ich Sie, ob Ihre Mutter wirklich tot ist?«

Ich hielt ihn in diesem Augenblick allerdings fiir halb irrsinnig, wéhrend ich ihn versicherte, daf?
meine Mutter wirklich tot sei.

»Nun, Sie missen es wissen,« sagte der seltsame Mensch und schaute mich an, als ware ich
mein eignes Gespenst.

Ich kehrte ihm den Ricken und ging meines Weges. (Wir hatten uns im Garten der Kolonie
getroffen.)

Nach einer Weile kam er mir nach, er lief fast.
»Bitte, verzeihen Sie mirl«

Ich hatte ihm sogleich verziehen. Gerade den Abend vorher ward mir von Fréulein Friedrike die
Geschichte der schonen Furstin Romanowska erzahlt. Sie hatte es nicht friher getan und auch
gleich anfangs dem Knaben Checco befohlen, kein Geschwatz davon zu machen, weil sie in ihrem
grundgitigen Herzen furchtete, die Neuangekommene mdchte sonst von ihrem und Peter Pauls
Liebling eine schlechte Meinung fassen. Nun versteht die treffliche Signorina Rica von diesen
Dingen genau so viel wie ich, vermag sich also, will sie ehrlich sein, absolut keine Vorstellung zu
machen, wie ein ernsthafter Mann, der noch dazu ein genialer Kinstler ist oder sein soll, in
solchem MaRe einer Leidenschaft sich unterwerfen und von ihr sich knechten lassen kann.
Vielleicht vermag eine Frau sich dergleichen Dinge iberhaupt nicht vorzustellen?

Es war gestern abend rithrend fir mich, zu beobachten, wie sie sich Muhe gab, Karl Steffens'
Wesen zu erklaren, ihn zu entschuldigen, ihn in meinen Augen nicht schwachlich erscheinen zu
lassen. Dabei blieb der Refrain derselbe.

»Er ist doch ein genialer Kinstler! Er berwindet noch einmal diese Sache! Er dringt doch
durch! Sie sollten nur seine Arbeiten sehen. Und erst seine >Tochter der Semiramis<. Ein unerhort
groRartiges Werk, sage ich lhnen.«

Ach! Ich trage immer noch schwer an dem unvergef3lichen Eindruck, den Peter Pauls grofRes
Bild auf mich machte; bin innerlich zu sehr berzeugt, dal} es mir mit den Arbeiten des Herrn
Steffens ahnlich ergehen wird, besonders mit seinem Meisterwerk. Ich finde daher nicht den Mut,



Fréaulein Friedrike zu bitten, mich in das Atelier des neuen Michelangelo zu fuhren, so dringend
sie zu winschen scheint, ich mdchte einmal ein solches Verlangen &uRern, ja entschieden diese
Bitte von mir erwartet. Sowenig ich die Leidenschaft und das ganze Leben dieses Herrn begreife,
so unsympathisch mir dasselbe ist, so — ich mul} es aussprechen — veréchtlich ich dasselbe finde,
kann ich doch nicht verhindern, dal? er selbst mich interessiert. Wenn ich an die Stunde denke, wo
er meine Studie kritisierte, wo er mir meine Fehler zu Gemlit fiihlte, ja, ja! Ich interessiere mich
fiir ihn; aber — seine Arbeiten méchte ich nicht sehen.

Ubrigens zweifle ich stark, ob er sie mich sehen lassen, ob er mich fiir wiirdig finden wiirde, sie
zu sehen.

Entschieden nein!
Meine »Romischen Rosen mit Lorbeer« sind verkauft!

Das gute Glocklein meldet es mir. Ich glaube, sie hat beim Schreiben vor Freude geheult;
wenigstens waren ihre machtigen Buchstaben halb verwischt. Also coraggio, liebe Lange! Sempre
avanti!

Es wird schon gehen.
Natdrlich wird es gehen, du dumme Prisca.
Es muB ja gehen.

Ich feierte den Verkauf meines ersten romischen Bildes durch ein glanzendes Fest, zu dem ich
meine beiden alten Romer einlud. Ja! Und ich lud noch einen dritten ein: Herrn Karl Steffens.

Eigentlich wollte ich auch meinen jungen Siegfried (diesen Namen fuhrt er nun einmal bei mir)
zu meinem kleinen Symposion bitten. Ich muf3te mich jedoch gerade wieder zu sehr uber ihn
argern. Er hat glicklich noch etwas entdeckt, das noch haRlicher ist als sein graBlicher Greis; es ist
das eine Stral’e im neuen Rom. Sie liegt vor der Porta Salara, konnte jedoch ebensogut in dem
scheulRlichsten Quartier von London sein ... Nein, nur im modernen Rom kann etwas so
Unmdogliches maglich sein; und dieses wirre Traumbild malt der Mensch — riesengroR, natirlich!

Strahlend teilte er mir die gluckliche Neuigkeit mit und bat mich, am Nachmittag mit ihm zu
gehen und sein neues Motiv zu betrachten. Ich sagte ihm im voraus, ich wirde es jedenfalls
abscheulich finden, welche Grobheit mir nur ein gldnzendes Lacheln eintrug. Also begleitete ich
ihn und — wie ich mich wieder tGber den Menschen argern mufite!

Héuser, die in Trimmer gefallen, die Ruinen sind, noch ehe sie Uberhaupt fertig wurden. Eine
Stralle von Palésten sollte es werden, mit prunkenden Fassaden, séulengetragenen Einfahrten,
prachtvollen Loggien und Altanen, und — himmelhoch aufgemauerte Hohlen sind's geworden!

Was nicht eingestirzt ist, oder nicht gerade morgen einzustirzen droht, wird bewohnt, von
Proletariern! Manches dieser Gebaude ist von oben bis unten (ich tbertreibe nicht) in die graue
feuchte Wasche armer Leute eingewickelt, die zum Trocknen ausgehangt wird. Viele Fenster der
bewohnten R&ume haben nicht einmal Scheiben; sie sind mit Lumpen verhangt, mit Papier
verklebt. Von manchen Héausern wurden die Gerliste noch gar nicht fortgenommen. Man baute
fieberhaft, der groRe Krach kam, und die Arbeiter wurden nicht mehr bezahlt. Die Maurer nahmen
ihre Kelle, die Zimmerleute ihre Axt auf und gingen davon. So blieben die unfertigen Bauten
stehen.

Dieses neue Rom glich einer ausgepliinderten und ausgebrannten verlassenen Stadt, von der die
Herde der Heimatlosen aus der Hefe des Volkes Besitz ergriff.

Alte und junge Weiber in Lumpen, Kinder in Lumpen; arbeitslose junge Leute, arbeitslose
Manner — das ist die Bevolkerung dieses neuen Rom.

Sie liegen schwatzend in den offenen Fenstern, sie stehen schwatzend unter den Haustiren,
treiben sich schwatzend auf der StralRe herum, die teils Kehrichthaufen, teils Gosse ist ...

Aber die Bevolkerung ist bereits apathisch geworden durch lange, lange Entbehrung; ermattet
durch Fieber, elend durch den Jammer eines solchen Lebens.

Dazu blauer Himmel, der Uber dieser HaRlichkeit leuchtet; die strahlende Luft, die wie eine
Gloriole so viel Elend verklart.

Und das malen zu wollen!



»Aber, begreifen Sie denn nicht?«

Ich konnte ihm und mir nicht helfen: ich begriff es ganz und gar nicht. Und ich war so bdse auf
ihn, so bdse, dal ich ihn zu meiner Féte champétre nicht einlud.

Wenn er wenigstens nicht so talentvoll wére! Aber das ist's ja eben.

*

Wenn mein gutes Gldcklein wiiite, wo Prisca Auzinger aus Miinchen die erste Festivitét ihres
Lebens gibt, wenn es mit seinem hellen, zarten Gebimmel dabei sein konnte!

Recht viele gute Bilder malen, alle Bilder sofort zu teuern Preisen verkaufen und dann meinem
guten Glocklein ins ldyllenhduschen ein Billett schicken, zweiter Klasse, Minchen-Rom, hin und
zuriick, gultig volle acht Wochen!

Ich hatte auf der Piazza del Popolo zwei Einspdnner genommen, sogleich fur die Fahrt bezahlt
(ohne zu handeln), dann meine Gaste erwartet, sie und mich aufgeladen: in dem einen wir beiden
Damen, in dem andern die beiden Herren. Fiir meinen jungen Siegfried ware beim Kutscher noch
prachtig Platz gewesen! Ich muf3te immerfort hinsehen, mich immerfort argern.

Unsre braven Vetturini brachten uns in prachtvollem Trabe hinaus zum Aventin, wo sich bei der
Kirche Santa Prisca — Santa Prisca, man denke! — die wunderbarste, wonnigste Trattorie befindet,
mit einem Hof und einer Loggia, von welcher aus man Gber sémtliche sieben Hugel blickt, weithin
uber die Campagna bis zu den Albanerbergen und der Sabina.

Es ist die glanzvolle Zeit der Pfirsichblute. In den blattlosen Weinfeldern, die gelb von dem
Schilfrohr sind, daran die Reben aufgebunden werden, schimmern alltiberall die groRen rosigen
Blumenhtigel. Rosige Stréme ergielRen sich von den Hohen, fluten hinaus weit ins Land, wo sie
zwischen den Silbersaulen der Olbdume sich durchwinden, die goldbraunen Ruinen umwogen, zu
kleinen Blitenstreifen zusammenrieseln. Und zu diesem Frihlingslied hoch in den Luften
endloser Lerchenjubel ...

Wir thronten koniglich Gber all der Schonheit und speisten einen lukullischen Eierkuchen mit
jungen, zarten Artischocken darin, speisten rubinroten Sabinerschinken mit goldigem Salat, der
vor unsern Augen im Garten abgeschnitten wurde, speisten die letzten zuckersiifien Orangen und
die ersten, nach nichts schmeckenden grinen Mandeln des Jahres, getrocknete Feigen und
Gorgonzolakase. Zu diesen Genissen sulRer Orvietowein, und das Beste und Schonste von allem:
ich war die Wirtin, und das Geld fur das Gelage erworben durch meine Kunst, erworben in Rom!

Wie liebenswirdig wir alle waren! Peter Paul erzahlte seine hubschesten altromischen
Geschichten, wobei ihm Signorina Rica auf das anmutigste sekundierte; Karl Steffens vergal
sogar seine Furstin Romanowska, sprach von Kunst und allem Schénen, allem Grof3en und Edeln
auf Erden. Er sprach begeisternd, und es versetzte mich von neuem in dumpfes Erstaunen, daf ein
Mann, der so fihlen kann, imstande ist, eine derartige Untreue gegen sich selbst zu begehen um
eines schonen Weibes willen ... Still, Prisca, das verstehst du nicht.

An unserm Tisch war noch ein freier Platz. Wie gut hatte der andre, der Uneingeladene, dort
sitzen konnen. Er ware gewild prachtvoll gewesen, genau so glanzend wie dieser kostliche Tag;
und ich hatte mich einmal tber ihn von ganzem Herzen freuen kdnnen, statt mich tber ihn &rgern
ZuU massen.

Aber warum malt er so greuliche Bilder!

Wir kehrten zu FuB zurtick, Fraulein Friedrike hatte sich an Peter Pauls Arm gehéngt, den sie
jedoch jeden Augenblick loslieB, um Blumen zu pflicken. Das alte Gemdauer, daran wir
voriuberkamen, duftete von Goldlack; an den von Bliten leuchtenden Hecken wucherten
purpurfarbenes Kaprifolium und wilde Reseda, und der starke Duft der japanischen Mispelbliite
strdmte uns aus den Gérten entgegen.

Ich ging neben Karl Steffens. Da sagte mir der seltsame Mensch, dal? er groRen Respekt vor mir
habe, dal er sich in meiner Gegenwart sonderbar wohl fuhle und mich um Erlaubnis bitte, um
meine Freundschaft werben zu dirfen. Er forderte mich auf, sein Atelier zu besuchen; ihm liege
daran, ihm liege sehr viel daran.

Woas konnte ich anders erwidern, als dafl} ich kommen wiirde!



Ich hatte eine schlaflose Nacht, in der ich wachend traumte. Es war wie Alpdruck. Meine tote
Mutter kam zu mir, warf sich mit ausgebreiteten Armen ber mich und wirgte mich. Da erschien
Karl Steffens und flisterte mir zu, ich sei auf der Welt der einzige Mensch, der ihm helfen kdnnte,
von dem schonen Damon Maria sich zu befreien. Ich wollte ihm etwas zurufen, doch meine tote
Mutter prete ihren Mund fest, fest auf den meinen und erstickte mich mit Kussen.

Das letzte, dessen ich mir bewul3t blieb, war das leuchtende Haupt meines jungen Siegfried. Es
strahlte auf meine Qualen herab, und ich horte ihn sagen: Wir waren so glucklich gewesen!

Als ich mich endlich von dem schrecklichen Spukbild befreite, graute der Tag. Ich sprang aus
dem Bett und kleidete mich an. Die Glieder waren mir so schwer, da3 ich taumelte und es mich
Mihe kostete, mich zu bewegen. Als ich zuféllig mein Gesicht im Spiegel sah, erschrak ich, so
bleich kam ich mir vor, mit solchen unnatirlich groRen Augen, wie in Entsetzen weit aufgerissen.

Es regnete in Stromen. Wie war das nach dem gestrigen glanzvollen Tage nur méglich? Aber
ich zog mich trotzdem zum Ausgehen an. Um mich ganz von dem Fiebertraum der Nacht zu
befreien, muBte ich hinaus. Ich atmete auf, als ein kalter Wind mir entgegenfuhr und der Regen
mein Gesicht peitschte.

Ich schlug den Weg ein, der zur Villa des Papstes Julius fuhrt, ging an dieser verfallenden
Schoénheitsstatte voruber und den Hohlweg, der mich zur Acqua acetosa brachte: Goethes
Lieblingsspaziergang!

Der gelbe Tiber in seinem zerwihlten Bett, die grauen Regenwolken, die tief herabhingen, die
braunen Ruinen und Tuffelsen — wie tief melancholisch war dieses rémische Landschaftsbild!

Ich konnte den ganzen Vormittag nichts arbeiten, schrieb einen langen Brief an das Glocklein,
fror heftig, dachte ganz unverstandigerweise an meinen Traum, daf3 ich und mein Siegfried, tber
den ich mich so oft argern muf, so glicklich sein kdnnten, dall einzig meine Wenigkeit Karl
Steffens zu helfen vermochte. Worin helfen? Seine Leidenschaft zu der schonen Frau zu
Uberwinden? In unsern Traumen herrscht doch eine zu unsinnige Logik!

Karl Steffens half dagegen mir. Seitdem er meine Malerei angesehen, dariber mit mir
gesprochen, mir meine Fehler nachgewiesen, Uber vieles die Augen gedffnet hatte, mache ich
entschieden Fortschritte. Er bestétigt mir das zwar nicht, aber ich flhle es, und schon heute wirde
ich keine »ROmische Rosen mit Lorbeer« mehr malen, und wenn ich sie bereits auf der Staffelei
verkaufen sollte.

So viel Gutes erweist er mir, so grofle Dankbarkeit schulde ich dem Manne, den ich im
geheimen gering schétze, beinahe verachte und dem ich — meinem abscheulichen Traum zufolge —
soll helfen kdnnen, auf der ganzen Welt einzig und allein nur ich.

Heute nachmittag will ich seine Arbeiten ansehen, da ich es einmal versprach. Ich furchte mich
unaussprechlich vor diesem Besuch und gébe etwas darum, kdnnte ich ihn wenigstens als Kunstler
bewundern.

Er soll ja doch ein Genie sein — sagt selbst das Modell Checco.
Ob er mir wohl seine »Tochter der Semiramis« zeigt?

*

Ich war bei ihm.,
Ja, ja, ja! Ich darf ihn bewundern, und zugleich bin ich traurig bis ins tiefste Herz hinein.

Sein starker Genius krankt formlich an seinem schwachen Menschen, welcher an der
Leidenschaft zu dieser Firstin Romanowska, zu der »Tochter der Semiramis«, zugrunde geht.
Auch sein Genius wird zugrunde gehen, wenn kein Wunder ihn rettet.

Ich muRte immer heimlich nach dem Vorhang aus Purpurseide sehen, dahinter, wie ich wulte,
seine Gruppe stand. Er durchleuchtete den traurigen Raum wie ein Stlick Abendrdte. Nun ich
davorstand, firchtete ich, dall er das Marmorbild mir enthilllen konnte. Was hétte ich sagen
sollen? Selbst dann, wenn ich es grof® und schén finden durfte. Zuerst schien meine Angst
umsonst zu sein. Als ich aber einmal von meinem Betrachten aufblickte, sah ich — leise, leise,
hatte er den Vorhang flir mich zurtickgezogen.



Ich begreife jetzt, dall es eine Frauenschonheit gibt, die Uber eines Mannes Seele Gemalt
gewinnen kann, wie das Bose tber das Gute. Diese Erkenntnis kam mir in dem Augenblick, da ich
das Marmorbild der Firstin Romanowska sah. Noch gestern hétte ich's flir unmdglich gehalten,
dal3 eine solche Erkenntnis mir jemals kommen kdnnte — unfahig wie ich bin, gewisse Dinge zu
verstehen.

Auch das begreife ich plotzlich: diese »Tochter der Semiramis« wirde den Mann, den sie
einmal gekuBt hat, umgebracht haben, auch wenn ihn kein barbarisches Gesetz zum Tode
verurteilt hatte.

Ich winschte, dal ich dieses Meisterwerk, denn ein solches ist es, nicht gesehen, trotzdem ich
seinen Schopfer aus ganzer Seele bewundern muli. Seine »Tochter der Semiramis« qualt mich wie
ein Traum dieser Nacht.

Ist das aber ein reines Kunstwerk, das eine solche Wirkung hervorbringen kann?

Er selbst konnte sich helfen! Wenn er sein Bildwerk zerstéren wirde, so hétte er sich geholfen!
Nicht das Werk zerstéren, meine ich, sondern die Gestalt, die in seiner Seele lebt, denn sie ist der
Fetisch, dem er sich selbst zum Opfer bringt.

Es geht wohl leichter, einen Hammer zu nehmen und ein Marmorbild zu zerschlagen, als Herr
zu werden Uber eine grofl3e Leidenschaft ... Wie kommt es, daB ich das pl6tzlich begreife?

Was ich auler jenem einen, einzig vollendeten Werke bei ihm sah — es ist in Wahrheit ein
einziges Werk —, bestand nur in wenigen fliichtigen Skizzen, sdmtlich in Wachs modelliert. In so
fliichtigen Umrissen sie auch wiedergegeben waren, konnte ich an ihnen doch voll erkennen: er ist
ein Genie. Alle seine Entwiirfe schrien mir férmlich zu: Sieh uns an! Die Phantasie eines wahren,
eines grofRen Kinstlers hat uns erdacht, aber wir miissen erst gestaltet werden, erst erschaffen.

Bei diesem Besuche kam ich auch dahinter, womit er hier sein Leben fristet — einen so trostlosen
Namen mul ich der Sache wohl geben. Er fabriziert Kopien von Antiken! Ein hiesiger Antiquar
kauft sie ihm ab, wahrscheinlich flr ein Spottgeld, und vergrébt sie in lehmigen Boden. Nach
Jahren wieder ausgegraben, werden sie dann zu enormen Preisen als rémische Funde verkauft.

Die Kopien der Aurora und Beatrice Cenci der vortrefflichen Signonna Rica werden bei Karl
Steffens durch den jugendlichen Augustuskopf vom Vatikan und die kapitolinische Antoniusbdiste
représentiert.

Wie unendlich traurig ist das alles; doppelt traurig und klaglich, weil es in Rom ist.

Natlrlich wissen Peter Paul und Fraulein Friedrike um dieses trostlose Kopierwesen ihres
Genies, verschweigen es aber angstlich, hoffen jedenfalls, dal3 es mir verschwiegen bliebe, auch
dann, wenn ich einmal in Steffens Atelier kommen sollte. Das hatte auch leicht geschehen kénnen.
Da er meinen Besuch erwartete, hatte er seinen Augustuskopf, das Modell sowohl wie die Kopien,
leicht fortstellen konnen. Warum er das wohl nicht tat? Es ist fast, als hatte er es absichtlich
unterlassen, als wiinschte er, dal ich es sehen sollte. Ich bemerkte, dal3 er gespannt aufpalte,
welchen Eindruck diese Entdeckung auf mich machen wirde. Ich sagte kein Wort; ich war viel zu
traurig dazu. Auch vor seiner Gruppe vermochte ich kein Wort Uber meine Lippen zu bringen.
Aber ich stand lange davor, und er lie3 sie mich ungestort betrachten. Als ich mich endlich losrif3
und ihm wieder entgegentrat (ich flrchtete mich davor), vermied er, mich anzusehen, wofur ich
ihm im stillen dankte.

Was hétte ich ihm auch sagen sollen?

Auf Fréaulein Friedrike machte dieser mein Atelierbesuch starken Eindruck. In maRloses
Erstaunen geriet sie Gber den Umstand, dal} er mich aufgefordert, ja direkt gebeten hatte, zu
kommen.

»Das ist noch niemals geschehen; ich versichere Sie, niemals! Er selbst forderte Sie auf, ihn zu
besuchen? Was wird Peter Paul dazu sagen! Und er zeigte Ihnen seine Gruppe? Was flr ein
Gesicht machte er dabei? Was sagte er denn nur? Und Sie? Waren Sie nicht einfach sprachlos?
Denn solch ein Werk ... Und auch das andre lieR er Sie sehen? Ich meine das, womit er sein Brot
verdient. O liebes Fraulein Prisca! Aber nicht wahr, welch ein Mann, welch ein Genie! ... Nein,
dal3 er selbst Sie aufforderte!«



Sie schaute mich an, als miRte sie an mir etwas ganz Neues und Seltsames entdecken,
irgendeine sehr geheime Schonheit, deren VVorhandensein ihr bisher verborgen geblieben war, und
die sie auch jetzt, gewil3 zu ihrem grofiten Leidwesen, nicht finden konnte.

Aber sie machte mir zu meinem sprachlosen Erstaunen folgendes Gesténdnis:

»Stellen Sie sich nur vor, dieser seltsame Mensch; ich meine den Karl Steffens. Peter Paul hielt
es flr besser, Ihnen gar nichts davon zu sagen. Aber da er Sie jetzt selbst zum Besuch seines
Ateliers aufgefordert hat, sehe ich nicht ein, warum Sie es nicht wissen sollen. Wenn er bei uns ist,
spricht er immerfort von Ihnen — denken Sie nur! Und daR er jetzt in unsrer Trattorie mit den
andern ganz menschlich zu Mittag if3t, geschieht auch erst, seitdem Sie dort sind. Wir wollten Sie
wirklich gar nicht darauf aufmerksam machen. Was sagen Sie nur dazu? Peter Paul und ich, wir
wissen gar nicht, was wir davon denken sollen, denn Karl Steffens und, nun ja, und ...«

Das gute Fraulein wurde tUber und tber rot. Ich muf3te hell auflachen.

»Es ist freilich undenkbar, dal} Karl Steffens in eine andre verliebt sein sollte als in seine
Principessa Maria. Und nun vollends in mich. Ich glaube, dartber konnen wir alle drei: Herr Peter
Paul, Sie und ich vollstandig ruhig sein.«

Sie beruhigte sich indessen gar nicht, sondern sprang von ihrem Stuhl auf, lief hin und her und
schwatzte die sonderbarsten Sachen.

»Es ware ja doch, o Gott! fur den armen Menschen ein Gliick. Eine Rettung wér's! Und gerade
durch Sie! Denn Ihnen traue ich so etwas zu, solche Heldentat. Peter Paul sagt es auch. >Sie ist so
gesund,< sagt Peter Paul, >so frisch, so stark. Sie kdnnte es fertig bekommen; sie kann alles fertig
bekommen, was Kraft erfordert, und was gut ist.« Wahrhaftig, so sagte er von lhnen ... Liebes
Fraulein, ach, liebes Fraulein Prisca ...«

Ich lachte nicht mehr. Ich war plétzlich sehr ernst geworden.

Nein, ach nein! Ich hatte nicht die Kraft. Alle tiberschatzen mich. Und dann — eine Rettungstat?
Wenn das Leben einer Frau nur dafir da sein sollte ... Still, meine liebe Lange, ganz still! Du bist
auf dem besten Wege, den schonsten Unsinn zu reden. Dich braucht niemand zu seinem Glick,
geschweige denn ein genialer Mensch zu seiner Rettung. Und wiirdest du einmal in die Lage
kommen, irgendeinem guten Menschen in Wahrheit ernstlich helfen zu kénnen, so — so solltest du
dafur dem Himmel auf deinen Knien danken.

Aber das sind ja alles nur Phantasien.

In meinem Studio ist es immer noch bitter kalt, so daf3 ich mir nicht vorzustellen vermag, wie es
darin jemals warm werden soll, zu warm! Auch arbeite ich jetzt weniger. Karl Steffens nimmt sich
meiner mit groBer Energie an, und ich habe dabei manche Stunde des Kampfes und der Sorge.
Aber ich lerne. Bisweilen ist mir, als mufte ich alles, was ich weil}, was ich mihselig genug
erlernte, erst wieder vollstandig verlernen, um in seinem Geiste schaffen zu kdnnen.

Ich gehe jetzt hdufig des Nachmittags aus, von einer mir unerklarlichen Unruhe aus dem Hause
getrieben; ein Zustand, der mich vielleicht darum so (bertrieben erregt und qualt, weil er so gar
nicht in meiner Natur liegt.

Noch etwas andres beunruhigt mich.

So oft ich Rom durchschlendere und dabei jedesmal etwas Neues und Merkwirdiges oder
Wunderbares und GroRartiges sehe und erlebe, entdecke ich plétzlich, dal’ ich mich gegen sechs
Uhr im Korso befinde, und zwar in der Nahe der Ecke von Via della Vite.

Dort steht Karl Steffens!

Ich will nicht bleiben und bleibe doch; ich will nicht auf ihn achten, und achte doch auf ihn. Ich
brauche ihn nur anzusehen, um zu wissen: Jetzt kommt sie!

Sobald mir die Verénderung, die in seinen Ziigen vorgeht, ihre N&he anzeigt, achte ich
allerdings nicht mehr auf ihn. Ich bin dann nichts als Erwartung. Ich stelle mich so auf, daR ich sie
gut betrachten kann. Ubrigens fahren des Gedranges wegen die Wagen gewdhnlich sehr langsam.
Ich starre sie an, und — sie sieht mich. Das heif3t: sie sieht ber mich hinweg nach Steffens
hintber. Aber ich fuhle, daB sie weil3, wo ich stehe und daR ich sie anstarre, wie auch sie nach mir
ausschaut.



Meine Einbildung ist sehr toricht, ganz unsinnig, aber es ist nun einmal so.

Taéricht und unsinnig ist ferner meine Einbildung, daR sie mich nicht ausstehen kann, daf3 ich ihr
geradezu verhal3t bin. Was weil3 sie von mir, was kiimmert sie sich um mich? Sehr wahrscheinlich
ist ihr mein Anstarren l&stig. Sie sollte dergleichen zudringliche Blicke allerdings gewohnt sein,
denn was ich tue, tut alle Welt, wo sie erscheint.

Einige Male traf ich unmittelbar vor der Korsostunde auf Steffens. Die Begegnung schien ihn zu
argern, und er hatte mich wohl am liebsten geschnitten. Aber er Uberwand sich, redete mich an,
ging sogar ein Stuck Weges mit mir. Ich verwickelte ihn nicht ohne Absicht in ein lebhaftes
Gesprach, und fast unwillkirlich entfernten wir uns von der fiir uns beide so gefahrlichen Stralie.
Ich hatte dann gute Gelegenheit, zu bemerken, wie er von Minute zu Minute nerviser wurde. Aber
er blieb. Wir sprachen nicht mehr viel zusammen, entfernten uns jedoch, wie in gegenseitigem
Einverstandnis, mehr und mehr von unserm taglichen Standplatz, bis es zu spét geworden war, um
die Furstin Romanowska Korso fahren zu sehen.

Dann atmete er tief auf, wurde gesprachig, sogar heiter und schien mir dankbar zu sein, als hatte
ich ihn von einem Bann befreit.

Ach! Es war ja nur flr eine einzige Stunde!

*

Ich habe die arme Fanni nicht vergessen. Mehrere Male ging ich zum Barberinischen Platz und
stieg in dem haRlichen Hause die funf engen, dunkeln, schmutzigen Treppen hinauf. Ein erstes
Mal war sie nicht zu Hause; ein zweites Mal wurde ich sehr bellaunig von ihrer Signora
empfangen und fortgeschickt, ohne Fanni, die mit den Kindern beschéftigt sei, auch nur einen
Augenblick gesehen zu haben; und ein drittes Mal sagte mir der Cavaliere in eigner Person, er
wiinsche nicht, dal die »Bonne« Besuche empfinge.

Daraufhin schrieb ich ihr, erhielt jedoch keine Antwort. Jetzt weil} ich nicht recht, was tun.
Helfen kann ich ja doch nicht ...

Der Karneval fangt an.

Auf der Piazza del Popolo werden Triblnen erbaut, denn es sollen dieses Jahr ausnahmsweise
die »Barberi« laufen. Es ist etwas faul im einigen Konigreich Italien, und da gestattet eine weise
Regierung zur Besanftigung der erregten Gemduter und zum Gaudium der sufRen Plebs in der Mitte
der Stadt Pferderennen, ein Mittel, um ungezogene Kinder ein paar Stunden zu zerstreuen.

Im ganzen Korso sind Fenster und Ballone zu vermieten. Schlechte Zeuge, haufig mit haRlichem
Theatergold ausstaffiert, schmucken die Briistungen dieser Logen.

Nur wenige Familien der Aristokratie, die ihre Paldste am Korso haben, beteiligen sich am
Karneval. Einige derselben hangen wirklich schone, alte Stoffe aus: dunkelrote Damaste und
Teppiche, und der Altan, von dem aus die Konigsfamilie die klassische Volksbelustigung
betrachten wird, ist ein einziges rosiges Blitennest.

Die Logen der reichen Fremden, die den romischen Karneval mitfeiern, sind an dem Luxus der
Ausstattung leicht zu erkennen; aber nur wenige zeichnen sich durch Geschmack aus. In der Nahe
der Piazza Lucina sah ich einen Balkon, der schon war: ganz aus weillen Azaleen gebildet. Ein
freundlicher Rémer, der mich bewundernd davorstehen sah, hatte die Liebenswirdigkeit, mir
mitzuteilen, es ware die Loggia der Furstin Romanowska. Die Azaleen wiirden wéhrend der Dauer
des Karnevals téglich erneuert und kdmen direkt aus Nizza. Der hofliche Herr nannte mir auch den
Preis, dessen Hohe auf ihn gréeren Eindruck zu machen schien als die Anmut der Dekoration.

Jetzt kenne ich den Platz, wo wéhrend des ganzen Karnevals Karl Steffens stehen wird.

Peter Paul und Fréaulein Friedrike bekiimmern sich seit langer als zwanzig Jahren nicht mehr um
den Karneval. Vor dreiRig und vierzig Jahren konnte man ihn sich allenfalls noch ansehen.
Besonders das Tanzen der Masken in den Osterien vor der Porta del Popolo und am Ponte Molle.
Und schon waren damals noch am Abend die Moccoli: als waren alle Sterne vom Himmel
herabgefallen und fuhrten dort zwischen Dé&chern und StraRenpflaster einen Feuerregen auf. Das
ist langst vortiber. Im modernen Rom ist der Karneval so gemein wie die ganze Schopfung der
modernen Barbaren. Von Romantik und Geist ist keine Spur mehr zu entdecken; es gibt nur noch
Roheit und den schalen Witz alberner Pulcinells.



Auch ich will von dem larmvollen Treiben moglichst wenig sehen, werde auf meiner schénen
Hohe bleiben und arbeiten, arbeiten. Karl Steffens kommt taglich, nach mir und meiner Arbeit zu
sehen. Sie entsteht unter seinem Einflul3, und ich bin noch einmal Schulerin geworden. Er hat eine
grolRe Kunst, zu lehren, und ich gewil eine sehr kleine, zu lernen. Fraulein Friedrike lobt mich
uber die Puppen; doch will mich's bediinken, als ob Peter Paul leise seinen milden Kopf schuttelt.
Und ich mache doch ungeahnte Fortschritte.

Hétte ich nur erst wieder etwas fertig, was ich nach Munchen schicken kdnnte. Nicht um zu
verkaufen, um Geld zu bekommen - ich habe noch Mammon genug, sondern um zu erfahren, wie
meine neue Richtung dort driiben geféllt.

Ich furchte, es dauert noch eine gute Weile, bis ich zu meinem Spediteur in der Via Condotti
gehen und den Auftrag geben kann:

Ein Gemaélde nach Minchen. Per Eilgut.

Zwei- oder dreimal bin ich meinem Vorsatz dennoch untreu geworden — o Prisca Auzinger! —
und nachmittags hinabgestiegen, um den rdmischen Karneval wenigstens etwas in der Nahe zu
sehen; hatte jedoch keine Freude daran.

Eine Sache jedoch finde ich ganz allerliebst, und diese ist der Tanz der Modelle auf der
Spanischen Treppe und der Terrasse vor dem Obelisken. Zum Gerassel der Tamburins tanzen sie
den Saltarello, haufig auch Ma&dchen untereinander. Sie tanzen ganz anmutslos, aber es ist
Stimmung darin; und in der Umgebung dieser schonsten Treppe, der Uppigen Vegetation des
kleinen Gértleins, das an der Seite wie ein Geschmeide in das braune Gestein der Balustrade
eingelassen ist, unter dem strahlenden Himmel in der schimmernden Luft — denn wir haben das
schonste Wetter! — wirken die bunten, bewegten Gestalten, wie man es sich bei uns im Norden
nicht vorstellen kann.

Gestern stand ich und schaute dem Tanz der Modelle zu, als unten auf dem Platz die Equipage
der Flrstin Romanowska angefahren kam und gerade vor der Treppe hielt. Im Wagen sa nur die
Farstin, in einer ihrer weiBen Toiletten, die ihr wunderbar stehen. Im Ruicksitz befand sich ein
grol3er, mit weiBen Atlasschleifen und Azaleen geschmuckter Korb, bis zum Rand mit SuRigkeiten
gefiillt. Kaum gewahrten die Modelle die Equipage, als sie mitten im Tanze aufhdrten und die
Treppen hinabstirmten. VVon allen Seiten kamen sie herbeigeeilt, was wunderhiibsch aussah.

Der Schwarm umdrangte den Wagen, aus dem die Firstin ihre Ndschereien warf. Sie hatte dabei
etwas so Bezauberndes, dal3 ich mich an ihrem Gesicht nicht satt sehen konnte und gar keinen
Blick fand fur die lustige Balgerei, die ringsherum entstand. Natirlich fuhrte der hiilbsche Auftritt
eine Menge Publikum herbei, darunter viele Masken und Pulcinells, die sich indessen in
ziemlicher Entfernung hielten. Es fand sich wiederum ein hoflicher Zuschauer, der mir berichtete,
dal? die Furstin dieses Spiel vom ersten bis zum letzten Karnevalstage betreibe; und er erzahlte mir
bei dieser Gelegenheit ihre ganze Geschichte, wunderbar ausgeschmiickt, aber ohne die geringste
héaRliche Randbemerkung und in heller Begeisterung tber das Schicksal, welches aus einem so
schénen Wesen eine so vornehme Dame gemacht hatte.

Heute sah ich sie dann im Korso in ihrer Loge unter den Zweigen der weilRen Azaleen sitzen, in
dem hellen, schneeigen Gewénde, einen Straul3 weiller Azaleen vor der Brust. Sie hatte heute
jedoch ein ganz andres Gesicht als gestern nachmittag auf dem Spanischen Platz. Als ich sie heute
ansah, vermochte ich mir gar nicht vorzustellen, dal} sie gestern sogar geléchelt hatte. Auf den
Mummenschanz, der unter ihr raste, warf sie keinen Blick, auch nicht, als ein Trupp junger Leute
— ich glaube, es waren Studenten oder Kiinstler — ihrer Schonheit eine tumultuarische Ovation
brachten. Unter ihrem Balkon entstand ein so lebhaftes Gedréange und Evvivarufen, als ob sie nicht
die enemalige Maria von Rocca, sondern die angebetete Konigin Margherita ware.

Auch Karl Steffens sah ich driiben stehen. Er war wieder sehr bleich.

Meinen jungen Siegfried sehe ich jetzt wenig. Er malt seine »Stralle im modernen Rom« und ist
bei so viel Schmutz und Hé&Rlichkeit jedenfalls glickselig. Seitdem Karl Steffens so entschieden
mein Freund und Lehrer geworden ist, geht er mir, ich merke es gar wohl, ebenso geflissentlich
aus dem Weg, wie anfangs ich ihm. Ich mdchte wissen, warum er mich plétzlich so auffallend
meidet. Eifersiichtig braucht er doch wahrhaftig nicht zu sein. DaR meinetwegen jemals ein Mann



auf einen andern eifersiichtig werden kodnne, davor bewahrt mich in Gnaden mein Gesicht,
welches in manchen Dingen wohl mein Schicksal sein wird. Es setzte mich daher, etwas in
Erstaunen, als er vor einigen Tagen, da ich vor meinem Studio an dem Torso einer antiken
Junglingsstatue malte — in neuer Manier, dritter oder vierter Versuch —, plétzlich geradeswegs auf
mich zukam, eine Weile mir zusah und mir dann sehr ruhig und ernsthaft — auch bei ihm eine neue
Manier — ungefahr folgendes sagte:

»Verzeihen Sie einem Fremden,« — nun, gerade ein Fremder ist er mir nun doch nicht! — »wenn
er sich gestattet, Ihnen einen Rat zu erteilen. Aber ich meine es aufrichtig gut mit Ihnen. Sie
besitzen etwas sehr Seltenes und sehr Kostbares, ndmlich eine starke Individualitat. Sie sind eine
Personlichkeit, und das nicht nur als Frau, sondern auch als Kunstlerin. Aber Sie stehen momentan
in Gefahr, und zwar in sehr groRer: lhre Individualitat zu verlieren. Diese Studie mag technisch
besser sein als Ihre tbrigen Sachen, soviel ich davon sehen durfte. Aber diese Studie ist nicht
mehr Sie selbst, sondern die lhres Lehrers und Freundes Karl Steffens. Ich warne Sie und bitte
nochmals sehr um Verzeihung.«

Dieses sagte er, als ware er plotzlich gar nicht mehr mein junger Siegfried, sondern vom
Scheitel bis zur Sohle Artur Freiherr von Schonaich. Er machte dazu auch ein ganz andres
Gesicht. Dann verbeugte er sich und lield mich stehen.

Was soll ich davon denken? DaR er ernstlich eiferstichtig auf Steffens ist? Das wére eine ganz
alberne Einbildung, die ich meines guten Glockleins lieber Langen nun und nimmer zutraue und
die einer gewissen Prisca Auzinger aus Munchen ganz und gar unwirdig ist. Also Eifersucht ist es
keinesfalls, vielmehr die aufrichtige Meinung eines treuen Freundes.

Ich bin sehr geruhrt, sehr dankbar; aber ich glaube dem Manne nicht. Denn ich meine
Individualitat verlieren? Weil ich lerne? Endlich in Wahrheit lerne? Und daR ich mit VVorteil lerne,
hat der Mahner selbst zugegeben.

Ich sehe also wirklich nicht ein, worin fiir mich die grof3e Gefahr liegen kann. Ja, wenn ich auch
in meiner Kunst echt frauenzimmerlich ware! Aber das soll ich ja gerade nicht sein, werde mich
also meiner Haut zu wehren wissen.

Eines tut mir aufrichtig leid: daR ich bei ihm verloren habe. Denn das habe ich entschieden. Und
ich bin Frauenzimmer genug, um mir darlber allerlei krause Gedanken zu machen.



19. In der Galerie Romanowski

Im Februar empfing Prisca einen Brief, darin ihr eine Offerte gemacht wurde. Das Schreiben
war von einem romischen Kunsthandler aus der Via Condultti, der anfragte, ob das Fraulein fir
einen Preis, Uber den man sich verstandigen wirde, geneigt wére, die »Salome« von Botticelli in
der Galerie Romanowski zu kopieren. Der Besteller, der sich im Ausland befinde, habe vom
Firsten die Erlaubnis erhalten, das beriihmte Gemalde fur sich kopieren zu lassen.

Priscas erster Gedanke war: du muf3t in Rom also doch kopieren! ... Jawohl, aber es war eine
feste, sehr ehrenvolle Bestellung. So toricht hatte sie's auch nicht gemeint, als sie sich damals von
dem guten Geist ihres Lebens erbat, ihr Schicksal moge nicht sein, in Rom als Kopistin zu enden.

Wie war man gerade auf sie verfallen? Noch niemals war eine Kopie von ihr ausgestellt worden.
Woher wul3te der romische Kunsthandler ihren Namen und ihre Adresse?

Sollte jener fremde Besteller in Miinchen ihre »Rémischen Rosen mit Lorbeer« gesehen haben?
Da er sich nicht in Italien befand, so schien Prisca diese Erklarung nicht unmdoglich zu sein. Aber
auf jenes Bild hin eine Kopie von ihr zu wiinschen, obenein die Kopie eines Botticelli! ... Und dal
es gerade ein Gemalde in der Galerie Romanowski war! Sie wirde sich im Hause der Firstin
befinden, die schdne Frau vielleicht sehen, von ihr vielleicht sogar angesprochen werden.

Was wiirde Karl Steffens sagen, wenn er horte, sie kopierte in der Galerie Romanowski! Selbst
das wirde ihn in Aufregung bringen.

Aber das war doch kein verniinftiger Grund, den Antrag abzulehnen. Daflr fand sich Uberhaupt
kein Grund. Weshalb auch einen solchen suchen? Sie muRte annehmen und sich freuen, annehmen
zu konnen. Beides tat sie denn auch.

Fraulein Friedrike gab zu Ehren des grof3en Ereignisses einen feierlichen Teeabend mit
Mandarinen, Biskuits, belegten Brétchen und Wein; doch blieb nach langer Unterredung mit Peter
Paul der Vierte im Bunde ausgeschlossen. Es ware nicht mdglich gewesen, die wichtige
Angelegenheit, die doch nach allen Seiten hin beleuchtet werden mufite, zu besprechen, ohne den
Namen Romanowski zu nennen, was fur das Zartgefuhl der beiden alten R6mer unmdglich
gewesen waére, so sehr sie auch derartige »Verirrungen« beklagten und fur »hochst sundhaft«
hielten. Aber Fraulein Friedrike sowohl wie Peter Paul gehorten zu den Seelen, die kein
Kieselsteinchen aufheben, um damit den lieben Na&chsten zu bewerfen, sondern beide
entschuldigten auch das, was sie nicht zu verstehen vermochten. Der hdchste Trumpf, den sie zur
Verteidigung ihres Freundes Prisca gegenuber jedesmal ausspielten, war:

»Nun ja. Es ist recht schlimm. In Berlin oder Munchen ware eine solche Leidenschaft auch gar
nicht zu entschuldigen. Dort ware sie Uberhaupt gar nicht moglich. Aber in Rom; in Rom gibt es
eben Frauen, wie es &hnliche auf der ganzen Welt nicht mehr gibt.«

Auch der versammelte Rat der drei kam zu dem BeschluBB, Prisca mifite das Anerbieten
annehmen. Signorina Rica, die wahrend der ganzen dreilig in Rom verbrachten Jahre nicht eine
Bestellung erhalten, freute sich tber Priscas Glick, als wére sie selbst aufgefordert worden, die
»Salome« des Botticelli in der Galerie Romanowski zu einem fabelhaften Preise zu kopieren.

Nachdem Priscas Angelegenheit abgesprochen, erdffnete Fraulein Friedrike ihrer jungen
Freundin mit feierlichem Gesicht: Peter Paul habe sein grof3es Bild fiir die Berliner Ausstellung
angemeldet und die Antwort erhalten, es der Jury auf eigne Kosten und Gefahr zur Begutachtung
einzusenden. Obgleich dies durchaus das herkdmmliche Verfahren war, fihlte sich Fréaulein
Friedrike doch aufs tiefste beleidigt, dal Peter Pauls Werk Uberhaupt erst einer Jury vorgelegt
werden misse, nicht schon die bloBe Anmeldung in Berlin als ein kinstlerisches Ereignis
aufgefalit werde und die Jury fir das Kolossalgemaélde nicht sofort einen eignen Saal reserviert
héatte. Doch sie trostete sich und ihren Peter Paul:

»Sie sollen das Bild nur begutachten! Ich méchte nur heimlich dabei sein, um zu sehen, welche
Augen die da driben machen werden. Peter Paul wird ihnen zeigen, daR selbst heutzutage noch
gut gemalt werden kann, allerdings nur in Rom und von einem dieser >Alten<.«

Spater vertraute sie Prisca an:



»Jetzt mulR Peter Pauls Bild einen Rahmen bekommen; ich fiirchte, er wird entsetzlich teuer
sein, denn das Bild ist wirklich sehr groR. Und der Rahmen muf3 schon sein, edel schon. Nicht wie
man heutzutage Rahmen hat, daf eine ehrliche Kinstlerseele sich schamen sollte. Wenn Sie mich
nicht an Peter Paul verraten wollen, was bei Ihnen selbstverstandlich ist, so mdgen Sie denn
wissen, daB ich fur den Rahmen gespart habe, schon seit zehn Jahren. Selbstverstandlich darf
Peter Paul nichts davon ahnen, denn er ist in diesen Dingen so entsetzlich empfindlich. Ich habe
mich mit dem Schreiner, bei dem er den Rahmen bestellte, heimlich in Verbindung gesetzt, und
der Mann wird alles bestens besorgen. Stellen Sie sich meine Freude vor, als Peter Paul mir ganz
glucklich erzéhlte, wie billig der Rahmen sei!

»Und dann der weite Transport ...

»Aber da das Bild aufgerollt und der Rahmen auseinander genommen wird, so ist das gar nicht
so schlimm. Denken Sie sich, wenn wir eine Kiste machen lassen mifiten! Solche gewaltige Kiste
waére ja gar nicht durch die Tunnels gegangen.

»Er muf natdrlich mit seinem Bild nach Berlin reisen. Und das ist fir uns beide das schlimmste.
Ich kann ihn nicht begleiten, denn so weit reichen meine Sparpfennige nicht. Und wie soll er da
driiben ohne mich zurechtkommen? Nun, wenn er ohne sein Rom fertig wird, kann er, meine ich,
auch ohne mich fertig werden. Und dann ist ja sein grofles Bild bei ihm. Aber daf} ich nicht
miterlebe, wenn es ausgestellt ist, wenn die Leute davor stehen, wenn es die grof’e goldene
Medaille erhalt, von der Nationalgalerie angekauft wird!

»lch werde es aber hier miterleben, und dann, wissen Sie, dann nehmen wir uns einen Wagen
und fahren hinaus nach Frascati, nur wir zwei! Denn Sie sollen dabei sein, und Frascati ist der
rechte Ort, wo wir unser Gluck feiern kénnen.«

Prisca wagte nicht, ihrer Freundin ins Gesicht zu sehen, das gewill ganz verklart war. Wie
sollten die beiden alten Leute nur weiterleben kdnnen, wenn ihre grof’e Hoffnung zerstort und tot
war?

Aber hatte Prisca auf diese angstvolle Frage nicht schon einmal sich die Antwort gegeben:
Durch die Liebe, die alles erduldet. Aber war Liebe so stark und machtvoll, daf} sie auch
Todeswunden heilen konnte?

Auch Todeswunden, Prisca Auzinger!

Den néchsten Tag begab sich Prisca zu Karl Steffens, um ihm den erhaltenen Auftrag
mitzuteilen. Er bemerkte dazu nur:

»Dal} Sie gerade in der Galerie Romanowski kopieren miissen!«
Nach einer Pause setzte er hinzu:

»Ich kann Sie leider dort nicht aufsuchen, um zu sehen, wie Sie mit dem Botticelli fertig
werden. Nehmen Sie sich vor ihm nur in acht; es ist schwer, an ihn heranzukommen.«

Damit wendete er sich ab und begab sich an seine Arbeit: eine Kopie der Medusa aus der
Ludovisi nach einem Gipsabgusse.

Sehr erleichtert in ihrem Gemlit, machte sich Prisca auf den Weg zu dem Kunsthandler, der die
Angelegenheit vermitteln sollte.

Es war letzter Karnevalstag und die Stadt voller Masken. In Schwarmen zogen sie aus dem Tor,
um »mit wenig Witz und viel Behagen« entweder in den benachbarten Weinschénken oder auf
freier Stralle ihre Possen zu treiben. Aber den Campagnolen, den Ritter, den Teufel und allenfalls
einen Spanier brachte es die romische Volksphantasie selten. Der groten Vorliebe erfreute sich
das weil3e Pulcinellkostiim, hdufig mit den einfachsten Mitteln zusammengestelit.

All das krause Wesen mochte denjenigen kindlich anmuten, der so glicklich war, noch
Kindersinn im Herzen zu haben. Prisca stellte sich vor, wie einem zumute sein mochte, der eine
schwere Sorge oder ein dusteres Schicksal durch dieses toérichte Treiben tragen mihte, und pries
ihren guten Stein, der sie heute nicht als Bittende einem Kunsthandler zufuhrte, sondern als
Erwartete.

Der Kunsthandler, dieser groBe Mann, der so manches mihselige und beladene Kiinstlerherz
entweder tréstend aufgerichtet, oder, und das in den haufigsten Féllen, ungetrdstet von sich gehen



lie, der zu den feinsten und verderblichsten seiner Rasse gehorte, empfing Prisca mit
beéngstigender Hoflichkeit. Er bedauerte, nicht in der Lage zu sein, Uber den Herrn Besteller
nahere Auskunft zu geben, informierte sie, dal3 sie die Arbeit jeden Tag beginnen konnte, in die
Galerie ohne weiteres eingelassen werden wirde, und nannte ihr als Honorar eine Summe, die ihr
viel zu hoch erschien, um sie mit gutem Gewissen annehmen zu dirfen. Als sie dieses starke
Bedenken ihrer Ehrlichkeit dem Herrn der Kunst berichtete, sah ihr dieser ganz verdutzt ins
Gesicht, lachelte leicht und bemerkte dann nur, daR das Geld jederzeit zu ihrer Verfligung stande.

Am nachsten Morgen, Schlag zehn Uhr, stand Prisca vor dem pompdsen Eingang der Villa
Romanowski. Es war ein triiber Tag, und sie hatte ihren Minchner Regenmantel angezogen, jenen
alten, mausgrauen Freund, der sie schon so oft gegen Ndsse und Kalte geschiitzt. Schén war dieser
Lebensgefahrte nicht, aber er war treu; darum schamte sie sich seiner nicht im mindesten, obgleich
seine enganliegende Form ihrer langen Gestalt durchaus nicht zum Vorteil gereichte.

Trotz ihres neuen Reichtums hatte sie sich keinen Wagen gestattet, sondern war mit der Tram
gefahren. Mit ihrem Malgerat schwer bepackt, in den grauen Regenmantel gehillt, einen zwar
anstandigen, aber nichts weniger als eleganten grauen Filzhut auf dem blonden Kopf, stand sie
jetzt vor dem hohen Gittertor und zog schiichtern die Klingel, plotzlich von einem starken
Herzklopfen befallen.

Wahrend sie darauf wartete, daR die konigliche Pforte aufsprang, schaute sie in den Park der
Villa.

Ein breiter, mit seinem Sand bestreuter Weg wurde zu beiden Seiten mit hohen Azaleen
eingefal’t, aus deren Blitenmassen mdchtige Pinien aufstiegen; Glycinien und gelbe und weihe
Vansiarosen umrankten die hohen rétlichen Stamme. Alle Zweige der breiten Wipfel umwallte der
Blumenwirrwarr, so daf Gber einer Blltenwildnis ein Zaubergarten auf Porphyrsédulen in der Luft
sich auszubreiten schien.

Diese herrliche Allee fuhrte auf das ziemlich entfernt liegende Haus, ein schones Geb&ude von
solcher anmutigen Festlichkeit, daR der Name des Baumeisters Palladio héatte sein kdnnen.

Darauf erschien der Portier, ein junger Riese in der pompdsen Romanowskischen Livree. Mit
einem unbeschreiblichen Blick musterte der Weill- und Silbergraue das mil3farbige, schwer
belastete junge Frauenzimmer, welches an ihn die Zumutung zu stellen schien, eingelassen zu
werden.

Prisca nahm ihren Mut zusammen und nannte ihren Namen. Uber diesen barbarischen Klang
verfiel der Schimmernde in dumpfes Staunen, von dem er sich schlie3lich so weit erholte, dal er
mit einem langsamen Schiitteln seines Hauptes Prisca andeuten konnte: fir solche Gestalten mit
solchem Namen gabe es hier keinen Eintritt. Aber jetzt wurde die Miinchnerin bose und forderte
von dem vornehmen Herrn rund heraus, ihr zu 6ffnen, da sie berechtigt ware, in der Galerie zu
malen.

Zaudernd wurde ihr aufgetan. Sogar das Tor der Villa Romanowski knarrte in seinen Angeln,
gleichsam in unwilligem Befremden dartiber, daf es einer solchen Gestalt sich auftun muRte.

Wie verzaubert schritt Prisca durch die Pinienallee dem Hause zu. Die Wipfel Gberwdlbten den
Weg, einen blihenden Baldachin bildend. In der Nahe des Hauses begann eine dichte und hohe
Hecke von Marschall-Niel-Rosen, die einen griinen Rasenplatz umschlof3. Antike Statuen und
Marmorsitze waren ringsum aufgestellt.

Ein suBer Wohlgeruch schwebte tiber dem ganzen Ort, an dem kein andrer Laut zu vernehmen
war als Amselgesang. Prisca begegnete keiner Menschenseele und wollte eben nach einem
bescheidenen Seiteneingang suchen, als sie einen Geistlichen gewahrte, welcher, sein Brevier
lesend, langsam durch eine Allee von Steineichen der Villa sich né&herte. Prisca blieb stehen, um
von dem Priester Bescheid zu erfragen, dessen schwarze Gestalt sich in dem fast néchtlich
finsteren Laubgang seltsam feierlich, fast mystisch ausnahm.

Als dann der Geistliche in das volle Tageslicht trat, erkannte Prisca, da er noch ein junger
Mann war. Zugleich fiel ihr die fahle Blasse seines Gesichtes auf und der Ausdruck von Aszese
darin: sie hatte dem jugendlichen Antlitz ihren scharfen Stempel aufgedriickt, der es von allen



Menschen schied und fur Zeit und Ewigkeit einer tberirdischen Macht zusprach, der jede Regung
dieser Seele verfallen schien.

Der junge Geistliche sah krank aus, wie ein Schwindsichtiger, ein Verlorener.

Sein Anblick inmitten all dieser Pracht von sudlicher Schénheit schnitt Prisca ins Herz. Dabei
war er noch jung! Wie konnte ein Mensch nach so jung sein und doch schon ein Antlitz haben,
darauf kein Schimmer von Jugend mehr ruhte? Was mufte in einem jungen Gemit vorgehen, bis
die Zuge so zum Ausdruck des Innern werden konnten? ... Auch das war ein Mysterium.

Der Priester war so sehr in seine Andacht versunken, daB Prisca nicht wagte, ihn anzusprechen.
Aber gerade da er an ihr vorbeikam, schlug er die Augen auf — die Augen eines Fanatikers, und
sah sie.

Er blieb stehen, betrachtete die Fremde unverwandt und mochte erwarten, von ihr um ein
Anliegen angegangen zu werden.

Prisca redete den geistlichen Herrn italienisch an, erbat sich eine Anweisung, wohin sie sich zu
wenden hatte, um —

»Kommen Sie.«

Er schritt ihr voraus der Villa zu. Er hatte ihr nicht italienisch, sondern franzdsisch geantwortet.
Aber wie kam es, dal} er sich gleich dem Hause zuwendete? Sie hatte ihm noch gar nicht gesagt,
was sie wiinschte.

Er begann ein Gesprach, und Prisca muf3te im stillen sein wundervolles Franzdsisch bewundern.
Er schien ein Pariser zu sein.

»Gefallt es Ihnen in Rom?«

»Ich bin hier sehr gliicklich.«

»Es ist eine eigentimliche Stadt. Sie sind doch katholisch?«

»Ja.«

»Horten Sie schon in San Carlo den Padre Filippo da Tivoli predigen?«
»Nein. Ich war noch niemals in San Carlo.«

»Aber Sie besuchen doch taglich die Messe?«

»Nein.«

»Dann tun Sie sehr unrecht. Es gibt nur eine Kirche, welche uns das Leben ertragen lait, die
katholische, und die strenge Ausiibung ihrer heiligen Lehren.«

»Dann bin ich wohl eine schlechte Christin?«

»Das scheint so. Aber Sie werden sich bessern. In Rom bessert sich der Mensch.«

»Das hoffe ich.«

Sie stand vor der Villa. Der Geistliche trat jedoch nicht ein, sondern tat eine neue Frage:
»Kennen Sie die Principessa?«

»lch sah die Furstin im Korso. Sie ist herrlich schon.«

Aus den dusteren Augen traf sie ein flammender Blick.

»Sie sehen nur das Irdische, das Vergéangliche an ihr, wie so viele, wie alle. Ich bin der
Beichtvater der Firstin, und ich hoffe ...«

Er sprach nicht aus, was er hoffte, das brauchte er auch nicht. Prisca las es in dem Blick, der von
der schénen Erde fort nach dem Himmel sich richtete, und wiederum Uberlief sie ein Schauer, fast
wie damals, als sie zum ersten Male die herrlich schéne Principessa Maria gesehen hatte, deren
Seele dieser junge Aszet von der Erde ab dem Himmel zuwenden wollte.

Dem Lakaien sagte der geistliche Herr, daB dies die Dame sei, welcher der Furst gestattet hatte,
in der Galerie zu kopieren, und dall man sie dorthin fuhren solle. Prisca erschien das Wesen des
Dieners dem Priester gegenuber in einer Weise respektvoll und unterwirfig, als ob nicht Furst
Romanowski, sondern dieser junge, dem Tod verfallene Mann der Herr der Villa sei.

Bevor er sie verliel, wendete er sich noch einmal zu ihr.



»lch hoffe, Sie werden in San Carlo den Padre Filippo predigen horen. Es ist gerade die rechte
Zeit dafur: Fasten, Einkehr in die stindige Seele, Reue, BulRe, Lauterung. Ich hoffe, lhnen wird
Rom offenbart werden. Nicht jenes heidnische Rom der Kunst, sondern das ewige Rom der
Kirche, den Fels Petri, den nichts zu erschittern vermag, auch nicht diese neue Zeit, die an allem
rattelt, selbst an unserm Allerheiligsten ... Sei der Geist der Kirche mit lhnen.«

Er gliihte Prisca mit der demutigen Gebarde eines Dieners des Herrn, die zugleich etwas von der
stolzen Wurde eines sehr vornehmen Mannes hatte, wenn auch nur in einer leisen, ganz leisen
Schattierung. Dann wurde Prisca durch das prachtvolle Innere der Villa in jene Reihe von
Geméchern gefihrt, welche nur bei festlichen Gelegenheiten gedffnet wurden und welche die
kostbare Kunstsammlung enthielten.

Prisca war noch so intensiv mit der Gestalt des jungen Geistlichen beschaftigt, dafd sie auf die
herrlichen Raume und ihre Ausstattung kaum achtete. Sie konnte sogar nicht unterlassen, an den
Lakaien Gber die eigentlimliche Erscheinung einige Fragen zu stellen.

»Der geistliche Herr scheint kein Italiener zu sein?«
»Gewil nicht.«

»Ein Franzose?«

»Don Benedetto ist Pole.«

»Oh, wirklich?«

»Don Benedetto ist ein Flrst Romanowski.«

»Ein Verwandter des Firsten?«

»Der Bruder Seiner Durchlaucht.«

Prisca war ganz betroffen. Was fiir ein Schicksal mufRte diesen jungen Menschen betroffen
haben, welche Lebenstragddie!

Der Lakai war so gutig, seinen Bericht zu ergénzen:

»Don Benedetto ist sehr fromm. Das ganze Haus verehrt ihn hoch, besonders Ihre Durchlaucht.
Er lebt wie ein Heiliger.«

Prisca entfuhr der Ausruf: »Und der Armste ist so jung!«

»Funfundzwanzig Jahre.«

»Dabei scheint er sehr krank zu sein.«

»Von den Arzten aufgegeben. Wir befiirchteten schon mehrere Male das Ende, das ganze Haus
war aufer sich, besonders Ihre Durchlaucht.«

»Schont er sich denn gar nicht?«

»0 nein. Er ist sehr fromm. Immerfort betet er. Aber er tut Bulle.«

»Bulle?«

»Ein Heiliger, sage ich Ihnen ... Winscht die Dame noch etwas?«

»Nein. Ich danke lhnen.«

Prisca stand in der Galerie und sah sich darin um. Langsam ging sie durch die lange Reihe der

Gemécher und betrachtete die Gemalde. Sie kam zu der »Salome« des Botticelli und blieb lange
versunken davor stehen, bis ein Gerausch sie aus ihrem schweren Sinnen aufschreckte.

Hastig drehte sie sich um. Aber sie war mutterseelenallein. Nur die Werke unsterblicher Meister
umgaben sie.

Seltsam! Ihr war gewesen, als hatte sie in dem Nebensaal das Rauschen eines Kleides
vernommen.

Diesen ganzen ersten Tag kam sie nicht zum Malen, nicht einmal zu einem ersten Beginn.
Botticellis GroRe Uberwaéltigte sie, machte sie mutlos, ganz verzagt. Sie hielt sich die kréftigsten
Sermone, donnerte gegen ihr Gewissen, sprach unumwunden einer gewissen jungen Dame ihre
Verachtung uber ein solches Benehmen aus — es wollte indessen nicht anschlagen. Immer von
neuem rlckte sie alles zurecht, bereitete sie vor, um wenigstens anzufangen.



Ihr Platz war vorzuglich, das Gemalde hatte die giinstigste Beleuchtung, den Saal erfiillte eine
behagliche Warme. Dabei blieb sie so kostlich ungestort. Verliel? sie ihre Staffelei, um an eines
der hohen Fenster zu treten, so konnte sie gerade ihren Liebling, den Soracte, sehen. Einsam, wie
ein grofler Menschengeist, stieg der schonste aller Felsenberge Uber der erhabensten aller
Landschaften auf, die selbst die Bauten des modernen Rom, welche auch hier einen haRlichen
Vordergrund bildeten, nicht zu verunstalten vermochten. Schlieflich gab Prisca das Malen fir
heute auf, stellte ihre noch jungfraulich weiRe Leinwand schamhaft auf die verkehrte Seite, in der
Hoffnung, dal} keine Hand sie umwenden, kein Auge ihre schmachvolle Faulheit entdecken
wirde. In einer Vorhalle stiel3 sie auf ihren neuen Bekannten, den fast hoflichen Lakaien, der
sogar die Gute hatte, fur sie die Tur zu 6ffnen. Auch der junge Riese, der jetzt mit einem
gewaltigen, silberbeschlagenen Stock am Eingang dieses Paradieses als Cherub Wache hielt,
zeigte gegen den grauen Regenmantel und den unmodernen Filzhut eine etwas bessere Manier.

Bereits der néchste Tag war bei weitem glucklicher. Prisca hatte sich schon am friilhen Morgen
mit grolRer Hoflichkeit, aber auch ebenso grofRer Bestimmtheit angeredet: >Heute, mein Fraulein,
werden Sie die Gute haben, keine Geschichten zu machen, sondern sich verstandig zu benehmen.
Dieses Betragen wird von Ihnen erwartet. Richten Sie sich also gefalligst danach.<

Mit Hoflichkeit kommt der Mensch stets weiter als mit Grobheit, und so ging es denn an diesem
zweiten Tage wirklich recht gut mit der Arbeit vorwarts. Sandro Botticelli imponierte dem
Fraulein Prisca Auzinger zwar noch immer gewaltig, doch hatte sie sich nun einmal
vorgenommen, dem groen Mann mit Pinsel und Farbe zu Leibe zu gehen, und dieser muf3te dem
tapferen Angriff der energischen Munchnerin still halten.

Prisca befand sich gerade in bester Stimmung durch das Gelingen ihres Anfanges, als sie
wiederum jenes Gerdusch vernahm, wie von einem schleppenden Seidenkleid herriihrend. Sie
wendete sich rasch um und sah in einer weilen Morgentoilette die Firstin Romanowska durch den
Saal gehen, sehr langsam und wieder mit jenem sonderbaren Blick auf Prisca schauend, darin
diese etwas Feindseliges zu lesen glaubte.

Prisca gruRte tief, erhielt ein kaum merkliches Nicken als Antwort, und die schéne Frau rauschte
voruber.

Aber plotzlich blieb sie stehen, schien zu zaudern, schien mit sich zu kdmpfen und kam dann
wieder zuriick, langsam auf Prisca zu, welche fiihlte, dal sie vor Erregung ganz bleich wurde.

Die Frstin redete Prisca an. Sie sprach Franzdésisch.

»Ist der FuBboden lhnen nicht zu kalt? Es ist Stein. Lassen Sie sich doch einen Teppich
bringen.«

Prisca versetzte etwas stammelnd: sie friere nicht im geringsten, hatte wundervoll warm und sei
fur die Erlaubnis, das herrliche Bild kopieren zu durfen, Uberaus dankbar.

»Werden Sie lange damit zu tun haben?«

»Es ist sehr schwer. Hoffentlich store ich nicht, wenn ich sehr oft wiederkomme.«
»Kommen Sie nur.«

»Durchlaucht sind sehr gitig.«

»Sie sind Deutsche?«

»lch bin aus Minchen.«

»Aus Minchen ... Und Sie sind ganz allein in Rom?«
»Meine Eltern sind tot.«

»lhre Eltern sind tot ... Ihre beiden Eltern?«

»Ja, Durchlaucht.«

Und Prisca flgte hinzu:

»Meine Mutter war Romerin.«

»Wirklich?«

»Aber ich kannte sie nicht.«

»Sie haben von lhrer Mutter gar keine Erinnerung?«



»Gar keine. Ich besitze nicht einmal ihr Bild. Mein Vater, der ein Kinstler war, vernichtete alle
ihre Bilder.«

»Weshalb tat er das?«

»Er liebte meine Mutter sehr, gar zu sehr. Nach ihrem Tode war es ihm nicht mehr mdéglich, ihr
Bild zu sehen. Er wollte sie nicht einmal mehr in seinem Besitz wissen. Aber fur mich ist es sehr
traurig.«

»Sie lieben lhre tote Mutter, die Sie gar nicht kennen?«

»Sie soll sehr schon gewesen sein, und ... und mein Vater liebte sie leidenschaftlich.«
»Das sagten Sie schon einmal. Adieu.«

Damit liel3 sie Prisca stehen.

In demselben Augenblick trat Don Benedetto in den Saal, der heute womdglich noch
aszetischer, noch leidender aussah.

Die Furstin ging rasch auf ihn zu, und Prisca war's, als horte sie dieselbe halblaut und hastig
fragen: »Sind Sie zufrieden?«

Die Antwort vernahm sie nicht. Sie sah auch nicht den Blick der dusteren Augen, mit welchen er
der schdnen Frau erwiderte: Nein!



20. Don Benedetto

Als Furst Alexander vor vielen Jahren einen Winter in Rom zubrachte, nahm er seinen jingsten
Bruder Stephan mit. Der Knabe war zart und sollte dem nordischen Klima entriickt werden. Er
war der Liebling des ganzen Hauses, dessen Erziehung ein alter, frommer franzésischer Priester
leitete, ein weiches, liebenswiirdiges, aber sehr phantastisches Kind. Besonders First Alexander,
der um volle flinfundzwanzig Jahre &lter war, liebte seinen Bruder leidenschaftlich, mit fast
vaterlicher Empfindung. Damals war er fest entschlossen, niemals zu heiraten, und er freute sich,
daR der geliebte Knabe einstmals sein einziger Erbe sein wiirde. Ubrigens wollten sich die Briider
so wenig als moglich trennen.

In Rom sollte Prinz Stephan mehr seiner Gesundheit als seinen Studien leben. First Alexander
selbst leitete die Erziehung des Uberaus sensitiven Knaben, der ohne die besondere Billigung
seines Bruders kein Buch in die Hand bekam, keine Ausfahrt und keinen Spaziergang
unternehmen durfte. Auller jenem wirdigen Geistlichen befand sich noch ein junger, sehr
sorgsamer Arzt und ein dem Hause Romanowski mit Leib und Seele ergebener Kammerdiener um
des Prinzen Person.

Die Seele voll hoher und heil3er Erwartungen kam Stephan nach Rom. Die GrdRe des antiken
Rom bestand fiir ihn so wenig wie die Herrlichkeit der Renaissance. Rom galt ihm nur im
christlichen Sinn als das Einzige und Ewige. Aber in diesem Gefiihl begeisterte ihn die
Vorstellung, in Rom zu sein, bis zur Ekstase.

Der Ort, wo die erste Christengemeinde gebetet und gelitten, wo die ersten Martyrer gestorben
waren, deuchte ihn beinahe so ehrwirdig wie die Schollen des Heiligen Landes selbst. Zu allen
diesen geweihten Statten zu pilgern, an allen Martyrergrabern heiBe Andacht zu halten, die
Katakomben zu besuchen, die Stufen der heiligen Treppe zu kissen, an den Griften der beiden
grolRen Apostel zu knien, erschien ihm als hochste irdische Glickseligkeit.

Der Arzt beobachtete den Prinzen, wurde besorgt und bat Furst Alexander, den Aufenthalt in
Rom mdglichst abzukiirzen und nach Cannes oder Palermo zu gehen. Der zarte Organismus des
Prinzen konnte durch die Gewalt der romischen Eindrlcke ernstlich Schaden leiden.

Sofort lieR First Alexander eine Villa an der Riviera mieten. Bevor sie jedoch Rom verliel3en,
wollte er seinem Bruder die feierlichsten und erhabensten Augenblicke gonnen, welche ein
frommer Christ erleben kann: eine Audienz beim Heiligen Vater.

Der Arzt hatte ernste Bedenken, doch der Furst war von seinem Vorhaben nicht abzubringen,
um so weniger, als Leo XIII. in seiner Teilnahme fur die Romanowski bereits nach dem jungen
Prinzen gefragt hatte.

Also wurde Stephan auf die groRe Stunde, die im Vatikan seiner harrte, vorbereitet und geriet
schon in der Erwartung in eine Stimmung der Andacht und Ergriffenheit, als sollte er eine Weihe
empfangen, die wie der heilige Geist Uber ihn sich ausgielRen wirde.

Den Tag vor der Audienz fastete der Knabe, und die ganze Nacht brachte er in heimlichem
Gebet zu, damit er der bevorstehenden Heiligung wiirdig sein moge.

Als dann die schwache, lichte Gestalt des hehren Greises vor ihm stand, als das weie Gewand,
das einen bereits verklarten Leib zu umschimmern schien, erstrahlte, als er in das wachsbleiche,
leuchtende Antlitz schaute, dessen Ziige nur Geist waren, Geist vom Geist Gottes — da wurde der
Jungling von einer Bewegung erfaldt, dal man ihn unter den segnenden Hénden des Heiligen
Vaters fortnehmen und bewuf3tlos hinaustragen mufte.

Er erkrankte. Taglich schickte der Papst einen Kdmmerer, um uber den Zustand des Prinzen
eingehenden Bericht zu erstatten, und er liel} dem Firsten sagen, dal} er fir die Genesung seines
Bruders bete.

Stephan genas und erklarte, der Welt entsagen und Priester werden, in Rom bleiben und dort die
Weihen empfangen zu wollen. Von diesem EntschluR wiirde nichts ihn abbringen kdnnen.

Furst Alexander war auBer sich. Als guter Katholik vermochte er gegen das fromme Vorhaben
nichts einzuwenden, als guter Bruder konnte er dasselbe nicht zugeben! Es war vorauszusehen,



und der Arzt muBte dem beipflichten, daR die Aszese, welcher der Prinz zweifellos verfallen
wirde, seine Uberempfindliche und zartliche Natur vollends untergraben mufte.

So drang denn First Alexander mit den liebevollsten Vorstellungen, den innigsten Bitten,
schlielich mit leidenschaftlichem Flehen in seinen Bruder. Aber vergebens! Darauf machte er
geltend: wenn er seiner briderlichen Bitte nicht Gehor gabe, so hatte er seinem bruderlichen
Gebot Folge zu leisten.

Trotz der Schwaéche des Rekonvaleszenten befahl Flrst Alexander sogleich die Abreise. Auch
das vergebens! Der Prinz weigerte sich, Lebensmittel zu sich zu nehmen, und drohte durch
freiwilliges Hungern sich zu téten.

Es gab nur eine halb Uberirdische Macht, die den Jingling von seinem Entschliisse abbringen
konnte: der Papst! Flrst Alexander warf sich Leo XIII. zu FiBen und erbat sein direktes
Einschreiten gegen die Winsche seines Bruders. Der Heilige Vater erklarte jedoch, solches nicht
tun zu kénnen und nicht tun zu wollen.

Um Prinz Stephan nicht Hungers sterben, nicht durch Selbstmord endigen zu lassen, mufte
Furst Alexander einwilligen.

Der Prinz trat in Rom in ein geistliches Seminar, das sich der besonderen Vorliebe des Papstes
erfreute. Mit Leidenschaft gab sich der Jingling dem Studium der Kirchenlehre hin und genof
vorahnend schon jetzt alle ekstatischen Wonnen, die ihm als Priester aus dem Dornenkranz Christi
erblihen wirden. Am liebsten wére der Prinz in die Propaganda getreten, um sich ganz der
Mission zu widmen, ein hoher Beruf, zu dem ihn jedoch seine immer zarter werdende Gesundheit
untauglich machte. Als einem Prinzen Romanowski war ihm einstmals der Kardinalhut sicher,
doch der Prinz erklarte schon jetzt, zeit seines Lebens ein einfacher Priester bleiben zu wollen. Da
er sein ldeal eines Missionsgeistlichen nicht zu erfullen vermochte, wére er am liebsten der Hirt
einer Gemeinde von lauter Armen und Kranken geworden.

In Rom empfing er die ersten Weihen. Der Heilige Vater selbst erteilte sie ihm in seiner
Hauskapelle.

Furst Alexander war bei der heiligen Handlung zugegen. Wahrend der junge Diener des Herrn,
der den schdnen Namen Benedetto erhielt, sich in einem Zustand von Verziickung befand, war der
Furst in tiefer und schmerzlicher Bewegung. Er hatte Trénen in den Augen, die ersten seines
Lebens.

Bald darauf kam das Ereignis seiner Vermahlung. Don Benedetto war der einzige, dem Furst
Alexander vorher davon Mitteilung machte: an dem Tag vor seiner Abreise nach Paris. Der junge
Priester umarmte ihn schweigend, lehnte jedoch ab, seine zukiinftige Schwagerin zu sehen.

Diese Weigerung war der einzige Schatten, der damals auf des Firsten Brautigamsgliick fiel.

Don Benedetto wulte es durchzusetzen, dal} ihm ein Amt in einer kleinen Ditzese in der N&he
von Rom (bertragen wurde, wo er seiner Neigung, unter lauter Muhseligen und Beladenen zu
wirken, ganz sich hingeben konnte. Drei volle Jahre hielt er an dieser trostlosen und 6den Stétte
aus, wo er sicher zugrunde gegangen ware, héatte nicht das Schicksal eine bedeutsame Wendung
gebracht.

Ein typhoses Fieber befiel ihn. Und obzwar er mit seiner letzten Besinnung verbot, seine
Erkrankung nach Rom zu berichten, geschah dies dennoch. Die Nachricht von Don Benedettos
lebensgeféhrlichem Zustand traf in Rom gerade zu einer Zeit ein, wo First Alexander nach
dreijahriger Abwesenheit dort anlangte, um seine Frau in die grof3e romische Welt einzufiihren. Er
eilte nach Tolfa, brachte seinen Bruder, sobald es anging, nach Rom und in die Villa, wo Don
Benedetto nach langer Krankheit unter der sorgsamsten Pflege genas. Wéhrend dieser ganzen Zeit
bekam er die Frau seines Bruders mit keinem Blicke zu sehen. Auch drickte er niemals diesen
Waunsch aus, so ungeduldig Furst Alexander darauf wartete.

Bereits konnte der Patient sein Bett verlassen, bereits sprach er von seiner baldigen Abreise,
zuruck in sein winterliches, trostloses Tolfa.

Furst Alexander kannte seinen Bruder, wufdte, dal dieser noch sterbend seinen Willen
durchsetzen wirde. Er wirde ihn ziehen lassen missen, um ihn vielleicht schon nach einigen



Wochen als Leiche nach Rom zu fuhren. Aber auch jetzt noch immer nicht die Frage: wann kann
ich deine Frau kennen lernen?

Nicht einmal ihren Namen nannte er, den aus hochster Ricksicht flr diesen zértlich geliebten
Bruder auch der First niemals vor ihm aussprach.

Die Zimmer Don Benedettos lagen im Erdgescho und fiihrten auf eine Terrasse, von der aus
man in den Park hinabgelangte. Uber die flach geschnittenen breiten Wipfel der Steineichenallee
hinweg fiel der Blick auf die trimmerbesdte Campagna und das Albanergebirge mit dem
schirmenden Kranz seiner Stédte. Der Gipfel des Monte Cavo mit Rocca di Papa und die Hohen
von Tuskulum mit Frascati lagen dieser Terrasse gerade gegenuber.

Eines VVormittags fiel der Herbstsonnenschein so warm und wohlig durch die weit offenen Tiren
in das Krankenzimmer, dal} eine Regung nach Daseinsfreude, ein Drang nach Leben den jungen
Priester hinauslockte. Ohne nach einer Hilfe zu rufen, wankte er an seinem Stock hinaus, schlich
wie auf verbotenen Wegen die Terrasse hinunter und in die Laubgdnge des Parkes, deren
schwarze Schatten ein Heer flimmernder Sonnenstrahlen wie Schwérme goldiger Schmetterlinge
umgaukelten.

Das Leben war doch schon! Ach, es war viel zu schon, und eine Siinde war's, es zu lieben ...

Plotzlich trat aus einem Seitengang ihm eine hohe, weille Frauengestalt entgegen. Wie eine
Erscheinung stand sie in der D&mmerung der Steineichen, bewegungslos auf den jungen Priester
schauend.

Dieser ging auf sie zu.

So lernte Don Benedetto die Frau seines Bruders kennen und — von seiner Abreise nach dem
morderischen Tolfa war niemals mehr die Rede.

Furst Alexander war gliickselig, den Bruder behalten und ihn bis zu seinem letzten Augenblick
in Liebe und Sorge formlich einhillen zu durfen. Letztere Absicht wurde ihm indessen mehr als
erschwert.

Sobald Don Benedetto stillschweigend in sein langeres Verweilen gewilligt hatte, verliel3 er
seine sonnige, schone Wohnung und wahlte sich selbst sein Zimmer. Das bescheidenste und
unfrohste GelalR im ganzen Hause, ein Kkleiner, nach Norden gelegener Raum mufte ihm
uberlassen werden, nur mit dem Notdurftigsten ausgestattet. Der First machte den Versuch, den
Steinboden mit einem Teppich zu belegen und einen etwas bequemeren Sessel einzuschmuggeln.
Doch lieB Don Benedetto sogleich beides entfernen. Aus Furcht, ihn nach dem schrecklichen
Tolfa zu verjagen, wagte der Frst keine Widerrede, ja nicht einmal eine Bitte.

In der rémischen Zelle lebte nun Don Benedetto, wie er in seinem trostlosen Priesterhause
gelebt hatte. Sobald er ausgehen konnte, suchte er sich seine Gemeinde von Elenden und Kranken
zusammen, die er in einem der modernen romischen Quartiere nur zu zahlreich fand und die sich
von Tag zu Tag vergroRerte. Don Benedetto predigte nicht N&chstenliebe, sondern er (bte sie.
Seine Worte bestanden in Werken. Der First hatte ihm eine Summe zugestellt, die den Priester in
den Stand setzte, wie der Almosenier eines Konigs zu verfahren.

Seine Mahlzeiten lieR er sich mittags und abends auf sein Zimmer bringen. Sie durften nur aus
Wein und Brot, aus Fruchten und Gemisen bestehen. Er genof3 nur das Notwendigste und hielt
haufig strenge Fasten.

In das Weltleben seines Bruders sich zu mischen und Aszese zu predigen, kam ihm nicht in den
Sinn. Don Benedetto war immerhin ein Prinz Romanowski! Und als solcher kannte er die
Pflichten, die dem Chef des Hauses der Gesellschaft gegeniiber oblagen.

Als Furst Alexander seinen standigen Aufenthalt in Rom nahm, hatte er beabsichtigt, einen
romischen Geistlichen, einen Kaplan, seinem Hausstand einzuverleiben und wegen dieser
wichtigen Personlichkeit selbst im Vatikan Anfrage gehalten. Bevor dies geschah, erschien in der
Villa der todkranke Benedetto. Er genas, kehrte nicht nach Tolfa zuruck. Nun ibernahm, ebenso
wortlos wie er geblieben war, Don Benedetto die Funktionen eines furstlichen Hausgeistlichen. In
der ersten Zeit verkehrte er mit seinem Bruder und dessen Frau fast nur bei feierlichen
Gelegenheiten, bei der Messe, der Abendandacht und — der Beichte.



Kurze Zeit, nachdem Don Benedetto sich dieser Art in der Villa Romanowski installiert hatte,
wurden in Munchen von priesterlicher Seite vorsichtige Erkundigungen nach einer gewissen
Prisca Auzinger eingezogen, nach Rom berichtet und dort fortgesetzt.

Auch Uber den Bildhauer Karl Steffens informierte man sich.

Einmal jede Woche lag die Firstin vor dem todkranken und todblassen jungen Priester auf den
Knien und flehte ihn an, ihr ihre Schuld zu vergeben, was im Namen Gottes zu tun Don Benedetto
sich weigerte. Sie mufRte denn ihre Schuld erst gestihnt haben.

Aber die Stihne, welche der Priester von der schénen Frau forderte, war fir sie zu grof3 und
schwer.

Bisweilen — allerdings sehr selten, nahm Don Benedetto an der Familientafel teil; jedoch nur,
wenn kein einziger Gast anwesend war. Er rihrte dann von den gastronomischen Kunstwerken des
Chef de cuisine, der, nebenbei gesagt, den Gehalt eines Ministers erhielt und allein fir Truffeln
das Jahreseinkommen einer anstandig lebenden Familie verbrauchte — keinen Bissen an, sondern
es wurden ihm eigens seine nur in Wasser gesottenen Gemise serviert. Erfuhr die Firstin Maria,
dall Don Benedetto zum Diner erscheinen wirde, was ihr jedesmal gemeldet werden mufite, so
trug sie stets ein hohes Kleid und legte nie Schmuck an, obgleich der Fiirst seine schone Frau auch
dann gern festlich gekleidet sah, wenn sie allein speisten.

Der Platz der Firstin an dem runden Familientisch war dem Fenster gegeniiber, denn sie liebte
es, beim Lunch auf die Landschaft hinauszusehen. Eines Tages, als die Winterluft so klar war, da
man in der Campagna jede Ruine, von Frascati jedes Haus deutlich erkennen konnte, fragte Don
Benedetto seinen Bruder:

»Was ist dort Uber Frascati, gerade unter dem Gipfel von Tuskulum, flr ein grofRes, leuchtendes
Haus?«

»Die Villa Mondragone.«

»Nicht doch.«

»So0 ist es die Villa Falconieri.«

»Ist dort nicht ein berihmter Zypressenteich?«

»Das kann ich dir wirklich nicht sagen, aber ich glaube, Maria weil} dort Bescheid.« Und er
wendete sich an seine Frau:

»Du warst gewiB oft in Frascati?«

»lch war einmal dort.«

»Kennst du die Villa Falconieri und den Teich?«
»Ja.«

Dann sprach man von etwas anderm.

Als Don Benedetto das néchste Mal mit seinen Verwandten friihstlickte, bemerkte er, daf? die
Farstin ihren Platz gewechselt hatte. Sie konnte nun nicht mehr die Campagna sehen, nicht mehr
die Villa Falconieri mit den schwarzen Schatten der Zypressen neben dem leuchtenden Hause.
Und sie behielt fortan diesen Platz.

Ein andres Mal war die Rede von einem schonen und leichtfertigen Madchen, dessen Seele Don
Benedetto retten wollte. Furst Alexander erkundigte sich nach den Verhaltnissen des armen
Geschopfes. Der Priester berichtete dartber.

»Sie wurde bereits als ganz kleines Kind von ihrer Mutter verlassen. Die Schuld an den
Verirrungen dieser Unglucklichen trifft in erster Linie diese unnatiirliche Mutter. Denn aulRer
unsrer heiligen Religion ist Mutterliebe diejenige segensvolle Kraft, die uns fir das Gute und
Reine im Leben erzieht. Ein Madchen, dem eine fromme Mutter zur Seite steht, wird den Weg der
Tugend schwerlich verlassen. Hétte jenes beklagenswerte Wesen nicht eine siindhafte, treulose
Mutter besessen, so ware sie jetzt vielleicht die tuchtige Frau eines ehrenwerten Mannes.«

Furst Alexander stimmte seinem Bruder mit Lebhaftigkeit bei; die Firstin schwieg.



Am néchsten Vormittag, eine Stunde nach der Messe, welche niemand im Hause versaumte,
pochte es leise an die Tur von Don Benedettos Zimmer, und auf des Priesters »Hereinl« trat die
Furstin Maria ein.

Der junge Geistliche grifite stumm und holte flr seine Schwagerin einen Sessel herbei. Aber sie
blieb stehen. Don Benedetto sprach kein Wort und wartete auf ihre Anrede.

»lch méchte Ihnen eine Bitte vortragen.«

»DaR ich das Haus lhres Gatten verlassen und nach Tolfa zuriickkehren soll? ... Ich werde
jedoch bleiben. Sie wissen, warum.«

»Um meine Seele zu retten.«

»lch mul} sie retten. Es ist das meine Pflicht, nicht nur als Bruder, sondern auch als Priester.
Diese Pflicht werde ich erfiillen und danach aus dem Leben gehen. Denn nicht eher werde ich
sterben, als bis ich diese Pflicht gegen Ihre schuldbeladene Seele und meinen Bruder erfiillt habe.«

»lch soll ihm alles sagen?«

»Sie sollen siihnen.«

»Sie wissen, wie Ihr Bruder mich liebt.«

»Sie sollen siihnen!«

»Das will ich. Aber ich will Thren Bruder nicht unglucklich machen.«

Aber zum dritten Male sprach der junge Priester sein erbarmungsloses: »Sie sollen stihnen!«
»Wie kann ich das, ohne den Firsten unglucklich zu machen? Sie lieben ihn ja doch auch!«

»Bekennen Sie sich zu der Tochter, die Sie treulos und schandlich verliefen. Nicht nur Threm
Mann gegeniber, vor aller Welt bekennen Sie sich zu ihr.«

»Lassen Sie mich eine Wallfahrt tun: zur allerheiligsten Mutter von Genazzano auf nackten
FuRen.«

»Die Mutter des Herrn wird Sie abweisen, solange Sie sich nicht zu IThrem Kinde bekannten.«
Die Fdrstin erwiderte: »Ich kann nicht.«

»lhre Tochter hatte werden konnen, was jene andre Mutterlose geworden, und es wére lhre
Schuld gewesen.«

»Ich kann nicht, kann nichtl«

Don Benedetto fuhlte sich an diesem Morgen besonders erschopft und elend, so dal er, um nicht
umzusinken, einen Halt an seinem Tische suchen mufite. Aber keine Miene verriet seinen Zustand,
und er wendete seine brennenden Augen von der Firstin nicht ab. Mit schwerem Atem sagte er:

»Ja, ich liebe meinen Bruder, ich leide um ihn. Ich leide, weil ich seine Leidenschaft fiir Sie
erkannt habe und weil ich diese verdammen mufi. Ich leide, weil Sie ihn taduschten. Anstatt ihm
alles zu bekennen, waren Sie feige, betrogen Sie ihn. Das taten Sie, die Sie ein stolzes Weib sein
wollen.«

Er sah, wie seine Worte sie gleich Dolchspitzen trafen, wie sie ein Stéhnen erstickte, wie sie litt:
so grausam fast, wie er selbst. Es tat ihm wohl, sie so blutig leiden zu sehen. Ihr Leiden wiirde
dieser Sunderin zur Besserung und Lauterung dienen, wiirde sie zur BuRe und Suhne flhren, sie
Gott in die Arme werfen, den sie verlassen hatte, als sie ihr Kind verlieR.

Um die wunderschone, schuldbeladene Frau wieder in Gottes Arme zu fiihren, hatte dieser
Priester sie mit Wonne kreuzigen und martern kénnen.

Sie war gekommen, um Don Benedetto eine Bitte vorzutragen. Das tat sie jetzt mit leiser
Stimme und demditig gesenktem Blick.

»Sie erzéhlten uns gestern von jenem Mé&dchen. Ich méchte Ihnen gern helfen.«
»Helfen, wobei?«

»Die Armste von ihrer Umgebung zu befreien.«

»Und dabei wollen Sie mir helfen?«

»Ich bitte Sie darum.«



»An der Fremden mdchten Sie stihnen, was Sie an der eignen Tochter veriibten?«
Die Firstin stammelte:

»lch war so jung, so kindisch jung, haben Sie doch Erbarmen mit mirl«

»Sihnen Sie an lhrer eignen Tochter.«

Da brach es aus ihr heraus: »Ich wirde mich vor meiner eignen Tochter zu Tode schamen
miussen. Uberdies halt sie mich fur langst gestorben ... Don Benedetto, gestatten Sie mir, die
Fremde in mein Haus zu nehmen.«

»Neinl«
*

Sandro Botticelli machte Prisca schwer zu schaffen. Dem ersten guten Anfang folgten viele
Tage neuer Mutlosigkeit, neuer hoflicher Selbstgesprache und nicht immer neues Gelingen.

Zu verschiedenen Malen vernahm Prisca hinter sich jenes knisternde Rauschen eines
schleppenden Seidengewandes, und jedesmal empfand sie sogleich eine heftige, ithr immer
unerklarlicher werdende Erregung. Sie trat dann von ihrer Staffelei zuriick und grufte die Furstin
ehrfurchtsvoll.

Bisweilen ging diese, ohne sie eines Blickes zu wiirdigen, mit einem leichten Nicken vorber;
bisweilen blieb sie stehen und sprach Prisca an. Diese tGberkam dabei stets das Gefiihl: es kostet
ihr starke Uberwindung, dich anzureden. Aber warum tut sie's dann? Sie kann dich nicht
ausstehen. Wahrscheinlich bist du ihr zu héBlich, und sehr schone Menschen kénnen sehr haRliche
Leute nicht leiden. Sie brauchte dich ja aber gar nicht anzureden, wenn du ihr so widerwartig bist.

Prisca fiel auf, daB die Firstin nie ihre Kopie betrachtete und dal® in ihrem ganzen Wesen etwas
lag, als ob sie mit ihrem fluchtigen Gruf? und ihrer kurzen Anrede eine Pflicht erfulle. So sehr sie
die schone Frau bewunderte, erwachte doch zuletzt mehr und mehr ein stolzer Trotz in ihr, so dal
sie der Furstin nur das Notwendigste erwiderte und sich jedesmal zwingen mufite, das Wenige
maoglichst gelassen zu sagen.

Grol} war ihr Erstaunen, als eines Tages die Firstin ihr den Vorschlag machte, wahrend der
Dauer ihrer Arbeit in der Villa zu wohnen. Sie hatte erfahren, wie weit ihr Weg téglich sei; das
Wetter sei im Marz meist sehr schlecht. Es wirde sie freuen, wenn die Kinstlerin das Anerbieten
annehme, sie solle durchaus ungestoért bleiben.

Dankend lehnte Prisca ab. Aber sie zerbrach sich vergeblich nach einer Erklarung den Kopf.
SchlieRlich kam sie zu dem Schluf?, dal es nur eine Laune der Firstin sei. Diese Damen der
grolRen Welt waren sicher schrecklich kapriziés! Die majestéatische Art der Firstin Maria hatte
Prisca bisher ganz vergessen machen, daf sie nicht immer eine grol3e Dame gewesen.

Als Fréulein Friedrike von dem Anerbieten erfuhr, geriet sie in hochgradige Erregung.

»Und Sie lehnten ab? Aber um Gottes willen, weshalb denn nur? In einer romischen Villa
wohnen zu konnen, das ist ja geradezu unsagbar. Sie hatten sicher die gesamte romische
Avristokratie kennen gelernt, alle diese Herzoginnen und Prinzessinnen, die von den alten RGmern
abstammen, wissen Sie, von den ganz alten. Und solches Glick lassen Sie sich entgehen? Was
wird Peter Paul dazu sagen? Sie sind aber auch wirklich ein schwer zu verstehendes Geschopf.«

Prisca behauptete lachend, das normalste, nlichternste, uninteressanteste Wesen unter der Sonne
zu sein. Sie passe in die Villa Romanowski so wenig, wie die alte Schwabinger Dorfkirche in eine
GroRstadt und ihre liebe Signorina Rica nach Berlin unter die Linden. Letzteres war das grofite
Kompliment, welches ein Mensch dem guten Fraulein Riekchen sagen konnte, was die listige
Prisca sehr wohl wuBte. Ihre Freundin strahlte denn auch sofort Uber das ganze Gesicht und
erklarte: Prisca verstunde sie vollkommen.

Die beiden Frauen kamen Uberein, Karl Steffens von der Einladung nichts zu sagen; seiner dal}
Fréaulein Friedrike an einem der ndchsten Vormittage in die Villa kommen solle, um Priscas Kopie
zu begutachten.

»Meinen Pompadour nehme ich lieber nicht mit. Denn es ist das nun einmal meine schlechte
Eigenschaft, wenn ich in einer der Villen bin und die schonen Blumen sehe, um die kein Mensch
sich kiimmert, und wenn ich dann meinen lieben, grofen Pompadour bei mir habe, stehle ich in



Gottes Namen Blumen, soviel ich nur kann. Aber verlassen Sie sich darauf, in die Villa
Romanowski komme ich ohne meine Diebstasche. Ich werde Sie doch nicht kompromittieren!«

Sie hielt denn auch Wort und erschien, von dem fast hoflichen Lakaien gefiihrt, ohne ihre
geliebte, umfangreiche Begleiterin in der Galerie. Aber sie war so erregt, dal sie anfanglich
Priscas Bild gar nicht beachtet?.

»Stellen Sie sich vor, dal3 der Portier mich gar nicht hereinlassen wollte. Und die Rémer sind
doch sonst die hoflichsten Leute von der Weltl« (Das war eine jener zarten Illusionen, an welcher
Signorina Rica trotz aller bdsen Enttduschungen mit riihrender Beharrlichkeit festhielt.) »Und
dieser ist noch dazu ein solch schoner Mensch, dal3 ich ihn beinahe gefragt héatte, ob er mir nicht
Modell stehen wiirde. Spater war er freilich gleich sehr artig ... Sie werden sich nicht denken
kdnnen, wer mich hereinliel3. Raten Sie einmal.«

Prisca riet auf den Firsten.

»Bewahre! Niemand anders als Ihr interessanter junger Geistlicher. Was fir ein Kopf! Aber so
bleich! Der arme junge Mensch kann ja keine Woche mehr leben. Ich erzéhlte ihm, daB ich in
Rom katholisch geworden sei, und er meinte auch, in Rom mufRte man katholisch werden. Auch
von lhnen sprach er, und wie leid es ihm téte, daR Sie nicht besonders fromm waéren. Natirlich
verteidigte ich Sie. Er meinte, Sie mlften einen groRen, groflen Schmerz erfahren, dann wirden
Sie gewil das Heil finden. Aber so sehr ich IThnen génnen wirde, auch im Glauben ganz glucklich
zu sein, so winsche ich Ihnen von ganzem Herzen, dal} dieser grofe Schmerz Ihnen erspart
bleiben mdge. Wir Kinstler machen genug durch, wovon niemand etwas ahnt ... Aber das
Wichtigste habe ich ja ganz vergessen. Was sagen Sie dazu, daR Don Benedetto Karl Steffens
kennt? Nicht personlich zwar, aber sonst sehr genau. Ist das nicht merkwiirdig?«

»Sollte vielleicht die Fiirstin von Steffens gesprochen haben?«

»Das gerade wéare das Merkwirdige. Und wenn man bedenkt, da® Don Benedetto der
Beichtvater der Firstin ist ...«

»Was kdnnte sie ihm Uber Karl Steffens zu beichten haben? Nach so vielen Jahren. DaR er sie
unsinnig liebt, ist ja doch nicht ihre Schuld.«

»Ach, lieber Gott, nein! Sie war ja doch immer kalt gegen ihn, wenn sie ihn auch damals in
seiner schweren Krankheit wie eine barmherzige Schwester gepflegt hat.«

»Was sagte Ihnen denn Don Benedetto tber Steffens?«

»Stellen Sie sich vor, er sprach von der >Tochter der Semiramis<.«
»Wie seltsam.«

»Nicht wahr?«

»Und was sagte er Gber das Werk?«

»Warum Steffens die Gruppe noch nie ausgestellt hatte? Es solle ein Meisterwerk sein und der
Kinstler konne damit sein Gliick machen. Es sei ein Unrecht, ein solches Werk nicht
auszustellen.«

»Das sagte Ihnen Don Benedetto, der Bruder des Flrsten Romanowski?«
»Das sagte er.«
»Und Sie?«

»Natirlich verteidigte ich Karl Steffens. Er sei solche seine Natur, durch und durch Gentleman.
Und da die >Tochter der Semiramis< nun doch einmal nach einem Modell gemacht worden sei,
welches ... Aber der seltsame Mensch blieb dabei, Steffens musse sein Werk ausstellen.«

»Das verstehe ich nicht.«
»Zuletzt sagte ich ihm ...«
»Nun?«

»Wenn die Firstin selbst Steffens die Erlaubnis erteilen wirde, wére er vielleicht dahin zu
bringen. Aber auch gewil} nur dann. War das nicht kithn von mir?«

»Sehr kiihn. Don Benedetto erwiderte nattrlich, daran ware nicht zu denken.«



»Das meinte er durchaus nicht.«
»Wie?«

»Er sagte wortlich: >Sie haben recht. Die Firstin mu3 selbst dem Kiinstler die Erlaubnis
geben.<«

»Das tut sie niemals.«
»Dasselbe sagte ich Don Benedetto; er aber meinte ...«
»Was, was?«

»Vielleicht tut sie's doch ... Aber nun will ich mir endlich Ihr Bild ansehen ... Sehr gut! Ganz
vorzuglich! Ich gratuliere Thnen. Wie wird Peter Paul sich freuen!«



21. Aus Priscas Tagebuch

Rom, im Mérz.

Mein gutes Gldcklein lautet fort und fort in jammervollen Ténen von Schwabing Uber die Alpen
heriber nach Rom. Das ware ja nun so weit ganz gut, und ich bin glicklich, die lieben
Heimatsklédnge zu héren. Aber jedes dieser Sturm- und Notgeldute kostet dem armen Gldcklein
doppeltes Porto, denn um auf mein Gemut moglichst starken Eindruck zu machen, schreibt sie mit
ihren machtigsten herzoglichen Lettern, so dafll bisweilen auf einer einzigen Seite nur wenige
Séatze Platz finden. Ich bin Uberzeugt, daR sie, um ihr Stimmlein so hdufig schallen lassen zu
konnen, ihre tdgliche Portion Rindfleisch noch verkleinert hat, und daR ihr Schwabinger
Fleischlieferant ndchstens Bankrott machen wird.

Und was bimmelt sie so klaglich zu mir hertiber? Es ist nicht zu glauben!

Mein junger Siegfried sei sterblich in mich verliebt und ich in ihn. Der eklige Karl Steffens
werde mich heiraten und noch einmal mein Ungliick sein; dieses letztere sei ubrigens schon fix
und fertig, denn mein Ungliick sei Rom.

Trotzdem in Rom der Heilige Vater wohne, misse das eine durchaus unchristliche Stadt sein,
was sich nur dadurch erkléren lasse, dall der Heilige VVater zu Rom eben gefangen sitze. Nicht
einmal Fraulein Friedrike und der préchtige Peter Paul fl6Ren meiner kleinen Hofdame Zutrauen
ein: denn wenn es mit den beiden seine Richtigkeit hatte, miten sie langst ein Paar christlicher
Eheleute geworden sein. DaR sie sich in Rom katholisch gemacht, gefiel ihr nun schon gar nicht.
Unsre Religion sei unsre »innere Haut«, und welcher anstandige Mensch wirde seine Seele in
eine fremde Haut stecken?.

Und alle diese Klagelieder haben den Refrain: Komm zurtick! Zuriick zu dem alten behaglichen
Minchen, zuriick zu der guten Schwabinger Dorfkirche, zurlick in das hibsche Idyllenh&uschen,
zuriick zu deiner getreuen Hofdame, den prachtvollen herzoglichen japanischen Teeservicen und
den hdchst eigenhandig unterschriebenen Portraten lhrer Hoheiten. Liebe, liebe Lange, komm
zuriick — zurtick!

Zurick aus Rom? Jetzt schon zuriick? Ich kam ja kaum an! Jetzt muf} ich alle rdmischen
Frahlingswonnen genieRen, mufl den romischen Sommerzauber erleben und dann nochmals die
bittere romische Winterkalte erleiden.

Fror ich denn wirklich so erbarmlich? Ich glaub's gar nicht! Ich glaube, Signorina Rica hat sehr
recht: wie kann man in Rom frieren? Mein gutes Glocklein, ich flrchte, du wirft lduten und lauten,
locken und locken, und Frdulein Prisca Auzinger wird bleiben und bleiben; noch manchen
Frihling und manchen Winter, den ich gar nicht kalt finden werde.

Was will eigentlich die treue Freundin dort driiben? Schon wieder mahnen, immer noch warnen?
Wovor? Mache ich hier nicht Fortschritte? ... Nur Fortschritte? Das hiel3e das Kind beim falschen
Namen nennen. Lerne ich hier nicht erst richtig sehen, also erst richtig malen? Mein Blick 6ffnet
sich mehr und mehr, mein Pinsel wird freier und kithner. Malte ich schon friher gar nicht wie ein
Frauenzimmer, so male ich jetzt jedenfalls wie ein Jungling, aus dem, von Karl Steffens geleitet,
noch einmal ein Mann werden kann, und zwar ein ganz tlichtiger Mann.

Also ruhig, sei doch ruhig, getreue &ngstliche Seele dort driiben.

*

Etwas andres macht mich unruhig. Das Gldcklein lautet nicht einen einzigen, auch noch so
leisen Ton von meinem Bild, welches in einer der letzten Wochen im Kunstverein ausgestellt
ward, und das viel, viel besser ausfiel als meine sofort verkauften, entsetzlich banalen und sehr
mittelmalkig gemalten »Romische Rosen mit Lorbeer«. Dieses Bild habe ich also nicht verkauft;
vielleicht gerade deshalb nicht, weil es besser ist? Das meint wenigstens Steffens, und ich glaube,
er hat recht.

Es ist herrlich, sich das mit ruhigem Kinstlergewissen sagen zu kénnen, mag dann das Bild
auch zehnmal nicht verkauft sein. Und beinahe ebenso herrlich ist ein andres Gefhl: ich brauche
auf den Verkauf meines neuen und besseren Bildes nicht angstvoll zu warten, sondern kann ruhig



weitermalen, ein noch besseres, wenn vielleicht auch unverkaufliches Bild. Denn erstens habe ich
noch immer Geld, und zweitens liegt ein ganzes Kapital fir mich bei dem romischen
Kunsthandler in der Via Condotti bereit und kann mir jeden Augenblick bar ausbezahlt werden.

Jeden Augenblick kannst du fir deine ehrliche Arbeit dein Geld erhalten ... Ob das Leben schon
sein kann!? Schon ist es allein durch erfolgreiche — nein, allein schon durch unsre ehrliche Arbeit!
Oft muf3 ich denken, dal3, um ein Frauenleben schon, grof3 und reich zu gestalten, es jenes andern
Gliickes, das doch eigentlich den Hauptinhalt eines Frauendaseins ausmachen soll, gar nicht erst
bedarf. Ich fir meine Person reife mit wahrer Wonne zur alten Jungfer heran. Und wenn ich
bedenke, dal ich mein ehrwirdiges Alter wahrscheinlich in Rom erreichen werde, in Rom, das flr
alle alten Jungfern, die noch allerlei sentimentale Bedurfnisse haben, das Dorado ist, so sehe ich
meinen ersten grauen Haaren mit noch groRerer Ruhe entgegen. Das gute Glocklein mag richtig
ahnen: Rom wird auch mein Schicksal und zugleich mein Seelenbrautigam sein. Aber dennoch
werde ich nicht zu jenen Existenzen gehdren, die hier Schiffbruch erleiden.

*

Jeden Vormittag arbeite ich in der Villa vor Porta Pia, jeden Nachmittag in meinem Atelier, und
fast tdglich kommt Steffens, um nach meiner Arbeit zu sehen — wohlverstanden: nach meiner
Arbeit und nicht etwa nach meiner Person.

In diesen vielen Lehr- und Lernstunden, die wir miteinander haben, ist er wirklich recht
menschlich. Bisweilen geht er férmlich aus sich heraus und spricht von sich selbst, von seinen
Planen und Entwdrfen, die er alle, alle ausfiihren wiirde, wenn er — ja, wenn er ein andrer Mensch
und Kunstler ware, als er ist. Mir gegentiber macht er gar kein Hehl daraus, wie er selbst es als
Jammer und Schande empfindet, dal3 er sein Dasein sich so verpfuschen lie3! Er bestatigt einfach
diese Tatsache, die nun einmal da ist und mit der gerechnet werden muf3. Will ich mich damit
nicht zufrieden geben, mich dagegen auflehnen, so zuckt er die Achseln. Ich sehe, dal} er
unausgesetzt leidet, und zwar viel weniger durch seine unselige Leidenschaft, als vielmehr um
sein verlorenes besseres Ich: um den toten Kinstler in sich! Sein Leiden, welches, glaube ich,
groRer ist, als meine Phantasie es sich ausmalen kann, entwaffnet meinen ganzen Zorn; und wenn
ich mir vorstelle, welche GréfRe noch immer in manchen seiner Plane steckt — und er plant
unausgesetzt —, wenn ich denken muR, er ware vielleicht doch noch zu retten, so tiberkommt mich
ein blutiges Mitleid, das stérker ist als jede andre Empfindung.

Von der Furstin reden wir niemals. Ich bin jedoch Giberzeugt, daR er, so oft er bei mir ist, daran
denkt: heute war sie in ihrer Nahe! DaR er, vielleicht sich selbst unbewuRt, deshalb jetzt taglich zu
mir kommt und ich, seitdem ich die »Salome« zu kopieren begann, eine besondere
Anziehungskraft fir seine Phantasie besitze. Sehr schmeichelhaft fir mich ist das gerade nicht,
aber Eitelkeit war nie meine Schwéche.

Einmal sprach ich mit Steffens sehr eingehend Uber die beiden alten Romer und Uber die
schreckliche Enttduschung, die nicht ausbleiben kann. Ich bat ihn, da er die guten Menschen ja
auch lieb hat, zu tberlegen, wie man da helfen, sie auf den Schlag vorbereiten konnte. Wir sollten
die beiden alten Leute wenigstens auf die Mdoglichkeit hinweisen, dal die Jury das Bild nicht
akzeptiert, die Nationalgalerie es nicht ankauft. Schon vor Jahren hat Steffens versucht, die
Katastrophe abzuwenden; jetzt teilt er meine Sorge und wird uberlegen, wie weit eine
Vorbereitung moglich ist. Diese warme Teilnahme an dem tragischen Schicksal jener armen,
ausgezeichneten Menschen, die fir ihn durch Feuer und Wasser gingen, ist zwar
selbstverstandlich, freut mich aber dennoch, denn ich hatte ihn stark im Verdacht, immer nur mit
seinem eignen Geschick beschéftigt zu sein. Wie gern bitte ich ihm im stillen mein Unrecht ab. Es
ist ja Uberhaupt so schon, wenn wir selbst unrecht haben und nicht die Menschen, die wir
hochhalten und fur die wir Teilnahme empfinden, wie ich sie fiir diese gebrochene Kinstlerseele
nun einmal fiihlen muR.

Ich wollte, ich ware seine Schwester! Dann wiirde ich mir wohl zutrauen, ihm zu helfen. Auch
solche Liebe ist stark, und jede starke Liebe kann Wunder vollbringen.

Ich verliere mich in Gribeleien, aus welchem Grunde Don Benedetto eine Ausstellung der
»Tochter der Semiramis« winschen kénnte. Und so dringlich wiinschen! Der Furst wirde tber die
Sache doch sicher aufer sich geraten, und sein Bruder winscht sie — dieser Bruder! Ganz Rom



wirde in Bewegung kommen, um die »Tochter der Semiramis«, um die Flrstin Romanowski zu
sehen; Steffens wiirde Gber Nacht ein bekannter, ein berihmter Mann werden. Beriihmt durch
solch unvornehmes Mittel, wie Sensation es ist, oder berithmt durch sein Werk? Das ware die
Frage. Und eine zweite, noch wichtigere Frage ware, wie der plétzliche Ruhm auf Steffens wirken
wirde? Vielleicht so gewaltig, dal? er mit einem Schlage aus seinem ganzen Jammer, seiner
ganzen Schwache herauskéme, vielleicht aber auch ...

Ich wage keine Antwort zu geben.

Aber alle diese Betrachtungen sind ja Phantasien! Steffens wird sich nie dazu entschlieRen, das
Werk auszustellen, er wird sich nicht einmal aufraffen, es in einem andern Lande zu tun. Uberdies
wird ihm die Firstin nie und nimmer dazu ihre Genehmigung erteilen. Sie kann es gar nicht, allein
schon ihres Mannes wegen. Die ganze Sache ist ebenso hoffnungslos, wie das Interesse Don
Benedettos daran ratselhaft bleibt.

*

Ich kann mich tduschen, aber in der Villa Romanowski scheint etwas vorzugehen und zwar
zwischen den beiden Ehegatten. Die Farstin ist unheimlich hoheitsvoll, und der First, dem ich
bisweilen begegne, und der stets sehr chevaleresk den Hut vor mir zieht, sieht aus, als litte er im
geheimen. Es liegt jedoch in meiner Art, mir derartige interessante Dinge zusammenzufabulieren.
Jedenfalls liebt der Furst seine schone Frau, wie — wie Steffens sie geliebt hat oder noch liebt.
Wenn er nun doch nicht gliicklich wére? Nicht ganz so glucklich ...

Ich fabuliere schon wieder.

Fréulein Friedrike will gehort haben — und sie hort alles, was in Rom geschieht —, daR in der
Villa Romanowski ein Frihlingsfest in antikem Kostim geplant sei. Es soll im Park stattfinden,
und alle Gaste missen antik gekleidet erscheinen.

Alle vornehmen ROmerinnen in antiken Gewdandern, schon wie die meisten sind mit ihrer
koniglichen Grandezza — es muR} einen unerhérten Anblick geben! Die Schonste und Koniglichste
wird zweifellos die Wirtin sein.

Ich mdchte mich in einem Gebiisch verstecken, denn so etwas kann ich ja nie wieder erleben!
Fréaulein Friederike ist schon jetzt eitel Ekstase und auf alle ihre schénen Romerinnen, die auf dem
Fest erscheinen werden, so stolz, als ob sie der Himmel auf ihre Firbitte hin so herrlich erschaffen
hatte.

Steffens sprach mit ihr Uber Peter Pauls groRes Bild und seine Berliner Reise. Sie verstand gar
nicht, was er meinte, glaubt an einen Riesenerfolg so fest wie an das Evangelium und lieR ihren
Liebling, das grolle Genie, zum ersten Male glanzend abfallen. Seitdem ist sie so traurig tber
seinen Unglauben an Peter Paul, als ob er die Herrlichkeit Roms geleugnet hétte.

Nein! Wir kbnnen den Armen nicht helfen.

Checco wird frech. Der Bursche gestattet sich, Uber den jungen Siegfried unverschamte
Bemerkungen zu machen; vielmehr Uber seine neue gewaltige Leinwand und sein neues
abscheuliches Motiv: eine StralRe im modernen Rom.

Wenn ich dartber empdrt bin, so bin eben ich das: des Malers Landsménnin, Kollegin und
schlielRlich doch auch gute Freundin. Und ich bin es, weil er viel, sehr viel Talent hat und sein
grolles Talent so schmachvoll mifibraucht. Wie kann ein Mensch so aussehen, so viel Talent haben
und derartige Sujets malen? Aber dafll der junge Frascataner solche Bemerkungen macht, ist
unertraglich, und ich habe es mir mit den starksten italienischen Ausdriicken, die mir zu Gebot
stehen, ein fur allemal verbeten. Er war denn auch sehr verbliifft und ist jetzt ganz still. Ubrigens
gehen wir beide — ich meine den Baron Schonaich und meine Wenigkeit — uns einander aufs
angstlichste aus dem Weg; und das ist fur beide Teile sehr angenehm, denn wir haben uns ja doch
nichts zu sagen.

Aber er tut mir leid.

*

Peter Pauls groflRes Bild geht fort; die Arbeit eines ganzen Menschenlebens tritt ihre Reise an!
Ich bin so traurig, so traurig.



Fréulein Friedrike und ich waren bei dem Verpacken zugegen. Mir schien es ein Begrabnis und
die leere Stelle in dem groRen Raum ganz totenhaft dde. Als die Leute den gewaltigen Packen
hinaustrugen, fuhr Peter Pauls alte Verlobte mit ihrer Hand heimlich lber die Bretter, darin die
Leinwand eingeschient war, als liebkoste sie einen teuern Menschen. Diese leise, zértliche
Berlihrung der welken, zitternden Frauenhand hatte etwas so unaussprechlich Ruhrendes, dal} mir
die Tranen in die Augen traten. Wir gingen auch auf den Bahnhof, um das Bild zugleich mit dem
grol3en, in Stiicke zerlegten Rahmen, der durchaus rémisch sein sollte, zu expedieren. Ich hatte
Peter Pauls Werk am liebsten einen mit Lorbeer umwundenen Cypressenzweig auf die Reise
mitgegeben. In einigen Wochen wird er seinem Bild folgen, und Fraulein Friedrike trifft schon
jetzt fir ihn VVorbereitungen, als miifte sie ihn zu einer Nordpolexpedition ausristen. Sie kauft die
warmsten Kleidungsstiicke ein, die in Rom zu haben sind; denn sie behauptet steif und fest, »dort
driben« kénne noch im Mai tiefer Winter sein. Peter Paul glaubt, was sie glaubt. Sie arbeitet
heimlich an einer Strickerei aus mausgrauer Wolle, die Steffens fiir einen endlos langen Schal
ansieht, den sich Peter Paul in dem schrecklichen Klima dort driilben um den Hals schlingen soll.
Aber uns beiden fallt nicht ein, Uber die heimliche Arbeit zu lacheln; im Gegenteil, wir erzéhlen
uns diese lustigen Dinge ganz ernsthaft.

In diesem, durch das unabwendbare Geschick zweier guter Menschen getriibten Frihjahr hatte
ich eine grolRe Freude: Steffens versprach mir, einen seiner Entwirfe auszufuhren. Ich bilde mir
nicht ein, ich sei daran schuld, oder er tue es gar um meinetwillen; ich bin nur glicklich darlber,
dal3 er es tut, daB er sich endlich, endlich aufrafft. Denn seit vielen Jahren, seit der Vermahlung
des Fursten Romanowski, hat er tatsédchlich nur jene Kopien nach beriihmten Mustern gemacht,
die er nicht einmal als seine Arbeiten anerkennen darf, sondern die er vergraben lassen muf3, damit
sie, »echt« erscheinend, ihren K&ufer tduschen.

Meine Freude Uber diesen Arbeitsanfang meines Lehrers und Freundes, denn beides ist er mir
im vollsten MaRe, ist so grol3, daf3 ich leichtsinniges Geschopf verschiedene kleine Kiimmernisse
vollkommen verschmerze. Zu diesen gehort auch ein Brief aus dem Idyllenhduschen. Das gute
Glocklein schrieb mir endlich sehr klaglich Gber mein Bild. Es gefallt ihr nicht, und es gefallt
niemand, ware auch wirklich nicht verkauft. Ich werde jedoch in der allerndchsten Zeit ein drittes
romisches Bild nach Munchen schicken, das vielleicht auch keiner Seele geféallt, also vielleicht
auch nicht gekauft wird, das aber trotzdem ein gutes, ein recht gutes Bild ist, denn Steffens sagt
es.

Inzwischen werde ich mich wohl entschlieBen miussen, dem Herrn in der Via Condotti einen
Besuch abzustatten und hoflichst um eine kleine Barauszahlung zu bitten. Gott sei Lob und Dank,
daB das Geld ehrlich verdient ist, denn meine Kopie verspricht, trotz strenger Selbstkritik, ein
ehrliches Stlick Arbeit zu werden. Fir spater sorge ich mich nicht, nicht im geringsten! Ich habe
meine Jugend und meine Jugendkraft, habe mein Talent und meine Arbeitslust, habe meinen
frohlichen Mut und bin — last, not least! — in Rom, wo ein bifichen Hunger, den Erfahrungen
andrer Leute zufolge, gar nicht wehtun soll. Es ware indessen gut, wenn ich aus Vorsicht meinen
Appetit, der noch immer brutal gesund ist, etwas maRigen konnte.

Als Fraulein Friedrike erfuhr, Steffens arbeite wieder fiir sich selbst — ich mufite es der guten
Seele doch gleich sagen, um ihr eine Freude zu machen, was tat sie da wohl? Sie fiel mir um den
Hals, dankte mir, benahm sich nicht anders, als wéare unsers Freundes endliches Auferstehen aus
seiner langen, langen Apathie mein Verdienst. Ich protestierte denn auch energisch und wurde
schlielich, da sie bei ihrer Behauptung blieb, ganz bdse. Ich kann es nun einmal nicht ausstehen,
wenn man mich Uberschétzt. Es hat etwas Demitigendes, denn man muR sich bei dem
Enthusiasmus der andern sagen: du bist ja gar nicht so! Wenn sie wiiBten, wie du im Grunde bist!
Ganz anders, als sie glauben. Lange nicht so gut, so tlichtig.

Wie oft habe ich mich im Idyllenh&uschen bitter schamen missen, wenn das Glocklein anfing,
ihre Ruhmeshymne tber mich zu bimmeln. Und nun gar hier, in Rom, auf meinem Lorbeerhtigel
vor der Porta del Popolo, angesichts der ewigen Stadt, wo dieses Schamgefiihl, aus groRer
Selbsterkenntnis herriihrend, noch zehnmal unertréglicher ist. Am schlimmsten aber will es mir
scheinen, wenn ich denken mufte, dal Steffens im Bunde der dritte sein konnte. Das Glocklein,
die beiden alten Romer — denn sie sind eins — und Karl Steffens, ber mich sich Illusionen
machend, diese Vorstellung qualt mich!



*

Ostern! Mein erstes Ostern in Rom! Es hilft mir nichts, ich mufl mich in diesen Ostertagen
Fréulein Friedrike mit Leib und Seele Ubergeben. lhr Enthusiasmus griint und bliht wie eine
deutsche Osterpalme. Wenn sie das horte! Ich ziehe sie aber doch den rémischen vor. Denn die
romischen Osterpalmen bestehen entweder aus einem haBlich geflochtenen und gefarbten
Palmenblatt aus Bordighera oder aus einem silbergrauen Olzweig, der ein gar feierliches Symbol
ist, aber doch nichts von Auferstehung und Frihling hat, nichts SprieRendes, nichts
Hoffnungsvolles.

Am griinen Donnerstag wurden samtliche Glocken Roms gebunden, und waéhrend der ganzen
Dauer der Passion blieb es feierlich stumm in den Liften, die eherne Himmelsstimme sprach nicht
zu den Herzen der Gl&ubigen, solange der Gottessohn litt.

Fréulein Friedrike begann mit mir eine endlose Wallfahrt von Kirche zu Kirche, um das Grab
des Herrn zu schauen. Ach, und Schaustellungen waren es! Um geschaut zu werden, lag der
gottliche Leib aufgebahrt, und um zu schauen, stromte die Menge herbei. Vor mancher
Gruftkapelle mufte ich mir gewaltsam in Erinnerung rufen, wo ich mich befand, in Rom! Ich litt
unter dem haglichen Theaterpomp, der sich vor mir entfaltete.

Aber in Santa Maria Maggiore und im Lateran horten wir schone Musik. Wie aus dem
geoffneten Himmel drangen siiRe Knabenstimmen herab und I6sten mir die Seele. Hatte ich nur so
recht einsam lauschen kénnen und in einem gotischen Dom, den mystische Dd&mmerung erfillt. In
der prachtvollsten Basilika Roms, in San Paolo fuori le Mura, packte mich Heimweh nach der
Frauenkirche in Munchen.

In einem Kirchlein am Korso erlebten wir am Samstagabend eine Auferstehungsfeier, die sehr
lieblich war. Ein Schwarm weiller Tauben wurde am Grabe des Heilands unter Orgelklang,
Trompetengeschmetter und Chorgesang losgelassen. Alle Fenster waren getffnet, bald fanden die
Vogel den Ausgang und flatterten wie lichte Gottesgedanken zu einem goldigen Abendhimmel
empor.

Als dann die Osterglocken anhuben zu ténen und zu dréhnen, als eine machtige Schallwoge
Uber die Stadt hinflutete, selbst die Lifte Stimmen empfangen zu haben schienen, um der
Menschheit die Himmelsbotschaft zu kiinden: »Auferstanden von den Toten!l« da stimmte ich aus
vollem Herzen meiner begeisterten Fihrerin bei:

Solche Ostern kann man nur in Rom erleben!

Ostersonntag dagegen entrann ich Fraulein Friedrike, die mich in den Sankt Peter schleppen
wollte. Ich tat ihrer guten Seele mit meiner Flucht gewil? bitter weh; aber ich muf3te der meinen
Folge leisten, die nun einmal in Gottes Namen ihre eignen Bedirfnisse hat und gar an solchem
Tage.

Ich ging wieder hinaus vor Porta San Sebastiano, wollte die Appische StraRe hinaufschlendern,
womdglich bis zum Casale rotondo; aber als ich das Grabmal der Cecilia Metella vor mir sah, fiel
mir ein, dal ganz in der Nahe die Calixtus-Katakomben sein miften, die ich noch nicht kannte.

Das war auch eine Osterfeier, hinabzusteigen in die unterirdischen Grufte, aus denen sich der
lebendige Glaube wie eine Lerche emporschwang mit einem Jubelgesang.

Die Stelle, wo der Eingang zu dieser unermeRlichen Totenstadt liegt, war an diesem Morgen ein
einziges Blutenland. Soweit die Steppe zu Ubersehen war, schimmerte sie weil3 von Margueriten,
so daB die Ruinen des alten Rom sich aus einem marchenhaften Schneegefilde zu erheben
schienen. Aber zu meinem Leidwesen fand ich die Katakomben geschlossen.

Sehr enttauscht wollte ich umkehren, als von dem Eingang her ein alter Geistlicher auf mich
zukam. Ich klagte dem frommen Mann meine Not. Der Priester sagte freundlich:

»Ich will Ihnen helfen, liebe Tochter, denn ich kann Sie hinabfiihren. Ich wurde heute
hierherbestellt, weil eine vornehme Dame die Katakomben sehen wollte. Sie befindet sich mit
dem geistlichen Herrn, der sie begleitet, bereits unten, und mich schickte man fort. Wenn wir uns
etwas zurlickhalten, so bekommen uns die beiden gar nicht zu Gesicht. Nur muf3 ich bitten, nicht
laut zu reden.«



Was konnte ich mir Besseres wiinschen, als stumm und fast einsam jene schauervollen heiligen
Statten besuchen zu dirfen?

Ich bekam ein brennendes Licht, mein Begleiter nahm gleichfalls ein solches, und wir stiegen
hinab, schweigend und leise, wie auf verbotenen Wegen. Ich werde den Gang durch diese Grfte
nie vergessen.

Stollen neben Stollen, Gruft neben Gruft, Volkerschaften von Toten! Darunter Bischéfe und
Papste, Martyrer und Heilige. Mein Geféhrte hob bisweilen schweigend seine Kerze, um
schweigend ein Grab zu beleuchten mit den symbolischen Zeichen der Taube, des Lammes oder
des guten Hirten. Und er und ich unter diesen Legionen von Gestorbenen die einzigen Lebenden!

Nein! Nicht die einzigen ...

Pl6tzlich vernahmen wir dicht neben uns einen tiefen, jammervollen Seufzer. Es klang wie aus
einer der Grifte dringend, von denen viele gedffnet waren und nur noch die Gerippe bargen; es
klang wie ein Laut aus Geistermund.

In demselben Augenblick sah ich sie.

Sie befand sich in einem Gewdlbe, auf das unser Grabergang mindete. VVor einer der Grifte,
davor einige Kerzen brannten, lag sie auf den Knien: sie, Maria! Sie, die Flrstin Romanowska!
Sie war in tiefe Trauer gekleidet und trug statt des Hutes einen schwarzen Schleier, als ginge sie in
den Vatikan zur Audienz beim Heiligen Vater.

Don Benedetto stand neben ihr. Er beugte sich tief zu ihr herab, sprach leise in sie hinein. Sie
regte sich nicht, aber wieder stohnte sie jammervoll auf, o daB ich fast laut aufgeschrien hatte.

Im néchsten Augenblick trat ich zuriick und eilte hinweg, von meinem geistlichen Fihrer
gefolgt.

Die beiden hatten uns nicht gesehen; aber ich wollte sogleich hinauf und hinaus.

Ich muB sehr bleich ausgesehen haben, denn der gute Priester fragte mich besorgt, ob ich
unwohl geworden waére. Ich konnte es nicht leugnen und gestand, daf? mich der Anblick der so
inbrlnstig betenden Dame erschreckt hétte. Er antwortete:

»Die Arme! Sie tut am Grabe der heiligen Cécilia Ponitenz. Die Madonna mag wissen, fiir
welche Siinde. Und sie ist gewil? eine Prinzessin oder Herzogin. Es gibt auf Erden eben viel Elend
und Schuld.«

Ich dankte dem frommen Mann herzlich und gab ihm ein Almosen fur seine Armen ... Draufen
lag der leuchtende Blitenschnee Uber der Erde, welche die ungeheure Totenstadt barg. Die
Frihlingssonne schien, und Scharen von Leichen schwangen sich empor mit Jubelgesang.

Als ich mich wieder auf der Via Appia befand, begegnete mir die leere Equipage der Furstin.
Langsam kam sie von der Gréberstralie zuruck, die Furstin und ihren Beichtvater erwartend. Der
Lakai ging neben dem Wagen her, erkannte mich und griRte.

>Die Arme! Sie tut Ponitenz; die Madonna mag wissen, fir welche Sunde.<
Fur eine Stinde, um die Don Benedetto weil!
Und wie jammervoll sie stohnte.

Tags zuvor hatte ich eine andre Osterbegegnung gehabt, an die ich jetzt immerfort denken muR.
Es war in jener kleinen Kirche am Korso, ehe unter Orgelkldngen, Trompetenschmettern und
Jubelchor der Taubenschwarm aus dem Grabe des Herrn sich emporschwang.

An einem Seitenaltar sah ich eine dunkelgekleidete Frauengestalt. Sie lag auf den Steinboden
hingestreckt und hatte ihr Gesicht auf die Stufe des Altars geprel3t, darauf das Holzbild der
Schmerzensreichen stand, von Kopf bis zu FiiRen in schwarze Schleier gewickelt. Nur das ewige
Lamplein brannte vor der Mutter des Herrn.

Die dunkle Kapelle, die um den gekreuzigten Sohn trauernde Gottesmutter, die hingesunkene
Beterin, das fahle Dammerlicht zogen mich méchtig an, so dal} ich dastand und das Bild vor mir
im Geist auf die Leinwand brachte. Die Beterin lag ohne einen Laut zu tun, ohne eine Bewegung
zu machen. Nur bisweilen zuckte ihr Leib zusammen, als wiirde er von ihrer heillen Andacht wie



mit Rutenhieben gegeillelt. Dann flogen die Tauben auf, das Halleluja erbrauste, die
Hingesunkene erhob sich.

Ich sah ihr gerade ins Gesicht.
»Fannil«

Sie erschrak, begann heftig zu zittern, warf mir einen flehenden Blick zu, schiittelte schweigend
den Kopf, ging an mir voriiber nach dem Ausgang. Ich folgte ihr und holte sie auf der StraRe ein.

An ihrer Seite gehend, sagte ich leise:

»Habe vor mir nur keine Furcht, Fanni. Ich will dich ja nicht anklagen und deine Richterin sein.
Du brauchst dich auch nicht zu verteidigen, nur hére mich an.«

Sie antwortete nicht, machte aber auch leinen Versuch, von mir fortzukommen. Ich sprach
weiter.

»Du hast meinen Brief nicht erwidert ... Sage nichts, du sollst dich nicht entschuldigen, nur mich
anhoren, um deiner Eltern willen, hdre mich anl«

Da stiel3 sie mit rauher Stimme hervor:

»Ich kann ihnen nicht helfen, wie mir niemand helfen kann. Also geh, laR mich, verachte mich.«

Ich begann wieder:

»Du bist in Verzweiflung, und ich lasse dich nicht. Ich will versuchen, dich aus jenem Hause,
von jenen Menschen zu befreien, denn dann ware dir geholfen.«

»Es ist zu spat. LaR mich.«

»Wir sind alte Freundinnen, Fanni, Kinderfreundinnen. An unsre gute reine Kinderzeit denke.
Erlaube einer Jugendfreundin, dir zu helfen.«

»Zu spat!«

»Ich gehe mit dir, jetzt gleich! Ich spreche mit deiner Herrschaft, ich fiirchte mich gar nicht,
auch nicht vor jenem Herrn, dem famosen Cavaliere. Ich packe deine Sachen, nehme dich mit mir
fort, in meine Wohnung, liebe Fanni. Du bleibst bei mir, einige Tage, einige Wochen, solange du
willst, bis du dich vollkommen erholt hast, dann erlaubst du mir, fur dich ein Billett zu 16sen, und
bis Pfingsten bist du wieder zu Hause. Denke doch: zu Hause! Wieder in Minchen, wieder bei
deinen Eltern.«

»ZU spéatl«
»Nein, Fanni, nein! Es ist nie zu spat, besser und starker zu werden.«
Da sagte sie mir's denn:

»lch liebe ihn zu sehr. Jawohl, ich liebe diesen Menschen, diesen Schuft, diesen Teufel. Er kann
mit mir machen, was er will. In seinem eignen Hause, unter den Augen seiner Kinder. Ich bin so
schlecht, so schéandlich, so verworfen; aber — ich liebe ihn, ich liebe ihn! Und wenn er mich
fortjagt, hinaus auf die StraRe, so komme ich zu ihm zurlck, wenn er mich wieder aufnimmt. Lal3
mich, verachte mich, vergiB mich! Du muft einsehen, daR es zu spét ist.« Ach, ich mufite es
einsehen.

Sie warf mir einen Abschiedsblick zu, der in meiner Seele haften wird. Ich hatte bis dahin nicht
gewult, was Verzweiflung sei, jetzt wufdte ich es.

Aber dennoch und dennoch — selbst der armen Fanni letzter verzweifelter Blick hat auf mich
nicht den Eindruck gemacht wie am Ostersonntag in den Calixtus-Katakomben jenes jammervolle
Stohnen der BiRerin.

Ist ihre Schuld denn wirklich so grof3?



22. Das Gartenfest

In der Kolonie lebten die Kinstler bereits seit Wochen im Freien, das heiterste Sommerdasein
fuhrend.

Die milde Wéarme des Fruhlings war der Zauber, der die romische Existenz mit einem Schlage
zu einer wahrhaft elysdischen machte. Laurustinus und Lorbeer waren verbliht, und verbliht
waren Glyzinen und Bansiarosen; aber andre Rosen durchglihten die dunkeln Bische, und andre
Blumen wucherten Uberall in einer Fille ohne Ende. Der préchtige Akanthus trieb seine
unscheinbaren Dolden, der Hugel strahlte von goldigem Ginster und den gelben Blumen des
wilden Fenchels, der mit seinem schimmernden Blattwerk ganze Abhange versilberte.

Abends sallen die Freunde vor dem Atelier der guten Signorina Rica. Unter ihnen lag das von
Lichtern funkelnde Rom, wo es bereits anfing, heil3 und schwiil zu werden; von der Via Flaminia
her drang gedampft der Larm der Vorstadt herauf, bisweilen der Klang einer Gitarre und ein
volkstiimlicher melancholischer Gesang. Man blieb bis spét in die Nacht hinein beisammen, af}
Erdbeeren vom Nemisee und saftige japanische Mispeln, welche Leckerbissen der eine oder der
andre mitgebracht hatte, und verlebte behagliche Stunden.

Ungefahr eine Woche nach Ostern erhielt Prisca eine groRe gedruckte Karte, auf welcher Le
Prince Alexandre Romanowski und La Princesse Maria Romanowska sich die Ehre gaben,
Mademoiselle Auzinger zu ihrem Gartenfest einzuladen. Dasselbe sollte am ersten Mai
stattfinden, und die Gaste wurden ersucht, in antikem Kostiim zu erscheinen.

Prisca las die Einladung, wunderte sich sehr und freute sich ebensosehr. Es war liebenswirdig
von den Herrschaften, an sie gedacht zu haben, wo sie obendrein wahrhaftig nicht geschaffen war,
das Fest, welches die s&mtlichen aristokratischen Schénheiten Roms und der Fremdenkolonie
vereinigte, durch ihre Person zu schmiicken, selbst wenn sie sich auch in ein Kostiim steckte, oder
besser gesagt, sich darin versteckte. Natlrlich wirde sie dankend ablehnen, aber ihre Freude hatte
sie doch gehabt.

Spét abends trug sie diese Freude frisch aus dem Herzen hintiber zu Fréaulein Friedrike, wo nur
Peter Paul anwesend war, der in nachster Zeit nach Berlin reisen sollte.

Als die beiden alten Romer von der Einladung horten, gerieten sie sogleich in Ekstase. Fraulein
Friedrike rief:

»Ablehnen wollen Sie? Aber Kind, das wére ja geradezu eine Versindigung, gar nicht davon zu
reden, daB es undankbar aussehen miRte. Eine solche Einladung ablehnen? Daraus wird nichts,
das erlauben wir nicht. Gleich morgen werden Sie der Firstin schreiben, dal Sie dankend
annehmen. Selbstredend! Vielleicht kénnen Sie es ihr morgen persdnlich sagen. Jetzt wollen wir
aber gleich beraten, in welchem Kostiim Sie gehen werden. Es muf3 natlrlich ungeheuer echt sein.
Dafiir lassen Sie nur uns sorgen.«

Prisca versuchte lachend gegen die Liebestyrannei der Freunde sich aufzulehnen, wurde jedoch
scharf abgewiesen.

»Sie wollen mich doch nicht ernstlich bdse machen und Peter Paul betriiben, der schon so bald
nach Berlin reist, wo er ganz bestimmt frieren wird. Ich wei3 recht gut, und Peter Paul weil es
auch, warum Sie so eigensinnig sind. Es ist pure Eitelkeit! Denn kommen Sie uns gefalligst nicht
damit, dal} es sich nicht schicken wirde, allein auf das Fest zu gehen. Erstens sind Sie nicht nur
eine selbstéandige junge Dame, sondern auch eine Kinstlerin, und zweitens besuchen Sie ein
romisches Fest, was etwas ganz andres ist als eine Miinchner oder gar Berliner Festivitat. Dort
driben kann sich allerdings ein junges Méadchen nicht allem Uber die StraBe wagen, ohne eine
Brutalitat zu riskieren.«

Prisca rief ganz entsetzt: »Ich ware eitel? Ichl«

»Jawohl, Sie, mein Fraulein. Wir beide wissen ndmlich ganz genau, was Sie von sich halten.«
»Also wissen Sie auch, dal’ ich mich haRlich finde?«

»Aus purer Eitelkeit.«



»Das nennen Sie eitel?«

»Sie tun sich namlich schrecklich viel darauf zugute, sich einzubilden: ich kenne mich! Ich weil}
genau, daB ich haBlich bin und sage es mir ins Gesicht hinein, was von mir doch eine grole
Heldentat ist... Sie sind aber ganz und gar nicht haBlich. Fragen Sie nur Peter Paul.«

Peter Paul sagte Prisca natirlich genau dasselbe, und Fréulein Friedrike fuhr erbarmungslos fort:

»Sie mit Ihrer prachtvollen Gestalt... Bitte, seien Sie ganz still! Ihre Gestalt ist prachtvoll, wenn
auch noch etwas zu mager, doch das gibt sich. Und Sie mit Ihrem herrlichen Haar! Und vor allem
mit Ihren echt rémischen Augen! Und dann wollen Sie mit Gewalt haBlich aussehen? Seien Sie so
stolz, wie Sie wollen, aber das Fruhlingsfest in der Villa Romanowski werden Sie jedenfalls
besuchen, und Sie werden in Ihrem Kostim einfach pompds aussehen.«

Prisca war Ubers ganze Gesicht rot geworden, lachte herzlich und ergab sich schlie3lich in den
Willen ihrer freundschaftlichen Despoten. Jetzt wurde das Kostiim beraten, das Peter Paul
sogleich entwerfen wollte. Es mulite sehr, aber sehr echt sein und durfte nur wenig, sehr wenig
kosten. Dartiber waren alle drei einig.

Spéter erschien Steffens. Da Prisca nun einmal schwach gewesen war und nachgegeben hatte,
besal sie jetzt wenigstens den Mut, dem Freunde die Sache mitzuteilen. Zu aller Erstaunen blieb
er sehr gelassen und war ganz der Meinung der beiden Alten: Prisca misse jedenfalls hingehen.
Der schwierigen Kostimfrage nahm er sich voll Eifer an, und im gemeinsamen Rate wurde
beschlossen, einen schon fallenden, weichen Stoff von indigoblauer Farbe zu wahlen. Das Zeug
sollte in reichem Faltenwurf an Prisca selbst drapiert und mehrfach mit einer starken Schnur von
tiefem Violett gegurtet werden. In dem aufgeldsten Haar einen dichten, vollig blattlosen Kranz
von grofRen blallila Malven, sonst keinen Schmuck, nicht das kleinste Stiick falschen
Geschmeides. Steffens selbst wollte den Stoff aussuchen, die Farbenttne abstimmen und beim
Drapieren helfen. Er schien sich darauf zu freuen, so dal die vier in bester Stimmung sich
trennten.

Beim Abschied konnte Fraulein Friedrike nicht unterlassen, Prisca zu umarmen und ihr
zuzuflistern:

»Sie werden wunderschdn aussehen!«

Der néchste Tag sollte Priscas letzter Arbeitstag in der Villa Romanowski sein. Sie hatte immer
von neuem eine Unfertigkeit, einen Mangel entdeckt, und sie wollte doch ihr Allerbestes leisten.
Aber sie Ubertrieb ihre Ehrlichkeit und Angstlichkeit mehr zum Schaden als zum Nutzen des
Bildes. Zu ihrer Uberraschung fiel ihr der Gedanke ganz schwer, nicht mehr durch die hohe
Pforte, die ihr jetzt sogar mit einer — allerdings etwas herablassenden Verneigung aufgetan ward,
in das stille Paradies des Gartens einzugehen, nicht mehr in den edeln Raumen in Gegenwart so
vieler Unsterblichen zu verweilen und nicht mehr jenem geheimnisvollen Zauber verfallen zu
sollen, der fiir sie begann, sobald sie hinter sich das Rauschen des schleppenden Seidenkleides
vernahm. Diesen ganzen letzten VVormittag stand sie ziemlich untétig hinter ihrer Staffelei, horchte
und wartete. Die Stunden verrannen indessen, ohne daf die Firstin erschienen ware.

Als es Zeit wurde, die Galerie zu verlassen, packte Prisca ihre Malsachen zusammen, warf noch
einen letzten Blick auf das, ach, so unerreichbare Original ihrer Kopie und ging dann, um den ihr
bekannten Lakaien aufzusuchen, der ihr einen Wagen besorgen sollte, denn sie wollte das
Gemalde mit sich nehmen und es sofort abliefern. VVon der Fiirstin dachte sie sich schriftlich zu
verabschieden, zugleich ihren Dank fur die gewéhlte Gastfreundschaft in der Galerie und flr die
Einladung zum Gartenfest auszusprechen. Aber der Lakai sagte ihr, die Frau Furstin habe
befohlen, die Dame, sobald diese mit dem Bild fertig sei, bei ihr zu melden.

Seit jenem Ostermorgen hatte sie die schone und, wie ihr jetzt scheinen mufite, schuldbeladene
und ungliickliche Frau nicht mehr zu Gesicht bekommen. Im Geist immer noch jenes jammervolle
Stoéhnen hdrend, war sie fast voller Furcht, ihr gegeniiberzutreten, so sehnlich sie auch den ganzen
Vormittag darauf gewartet hatte. Dal} der Zufall sie in ein Geheimnis eingeweiht, von dem
vielleicht nicht einmal der First wuBte, erweckte in ihr eine eigentlimliche Empfindung.

Der Lakai kam zurtick mit der Meldung, dal3 die Firstin Prisca empfangen wolle. Sie war nicht
ganz wohl und befand sich in ihrem Schlafzimmer. Sie lag im Morgenanzug auf einem Diwan, sah



in der Tat leidend aus, hatte schwarz umrandete Augen, was ihrem Blick etwas Miides und
Apathisches gab, und einen starren Zug um den Mund, der Prisca fremd war. Bei ihrem Eintritt
blieb sie liegen, mit einer matten Handbewegung auf einen Sessel deutend, der in ihrer Néhe
stand.

»Sie sind mit Ihrer Arbeit fertig?«

»lch liefere sie heute noch ab und danke Durchlaucht vielmals.«
»Sie haben mir nichts zu danken.«

»Durchlaucht waren sehr gitig gegen mich.«

»Oh, nicht doch. Ich konnte nichts fiir Sie tun. Mein Anerbieten, wahrend lhrer Arbeit in der
Villa zu wohnen, schlugen Sie aus.

Prisca lachelte.

»Ich darf mich nicht verwohnen, und nichts verwéhnt mehr als Schonheit. Ich wirde hier in
Schoénheit geschwelgt haben und hatte hernach vielleicht doch etwas zu starke Sehnsucht
empfunden.«

»Aber es geht Ihnen doch gut?«
»Es geht mir herrlich.«

»Werden Sie noch lange in Rom bleiben?«»Hoffentlich noch sehr lange, am liebsten mein
Leben lang.«

»lhr ganzes Leben...«

Die Furstin sah so ermudet und angegriffen aus, dall Prisca sich erhob, um sich zu
verabschieden.

»Bleiben Sie nur. Sie stéren mich gar nicht. Sie haben solche angenehme Stimme.«
Prisca errotete vor Freude und setzte sich wieder.

Die Fdrstin schlof? die Augen und fragte:

»Also an Ihre Mutter haben Sie gar keine Erinnerung?«

»Gar keine. Sie starb bald nach meiner Geburt.«

»Bald nach Ihrer Geburt... Und der friihe Tod Ihrer Mutter brach Ihrem Vater das Herz?«
»Er blieb leben, aber... Ja, Durchlaucht, ihr Tod brach sein Herz.«

»Sagten Sie mir nicht, da er Sie lehrte, Ihre Mutter hoch zu verehren?«

»Wie eine Heilige.«

Wieder derselbe jammervolle Seufzer, den Prisca aus diesem schénen und stolzen Mund schon
einmal vernommen hatte. Jetzt klang er freilich wie erstickt. Aber Prisca hatte ihn doch gehért und
mufite sich Gewalt antun, es sich nicht merken zu lassen.

Der Firstin Teilnahme an ihrem Schicksal war plotzlich erloschen. Sie fragte nichts mehr, und
als Prisca bald darauf aufstand, wurde sie nicht langer zuriickgehalten. Die Firstin sah so elend
aus, dal Prisca Uber die freundliche Einladung zum Gartenfest nur einige Worte &uRerte, die gar
nicht gehort zu werden schienen. Auch reichte ihr die Dame beim Abschied nicht die Hand.

Das war nicht besonders gltig; aber vor dem Tore der Villa hielt statt des Vetturins eine
furstliche Equipage, darin alle ihre Sachen bereits untergebracht waren. Neben dem Bild lag ein
grolRer Strau herrlicher weilRer Rosen. Ihre Durchlaucht hatten den Wagen und den Rosenstraul3
fur die Dame befohlen.

Beim Wegfahren wurde Prisca von dem Riesen in Weil3 und Silbergrau tief gegrdif3t.

Der Kunsthandler hatte das Bild in Empfang genommen, es fliichtig betrachtet, einige hofliche
Worte dariiber gesagt und es sogleich fortstellen lassen, wahrend er ihr den Rest des hohen, viel zu
hohen Honorars uberreichte. Zaudernd nahm Prisca das Geld, aber — sie nahm es. Welches Gliick,
dal3 sie so ehrlich und fleil3ig gearbeitet hatte!

Die grolRe Personlichkeit teilte ihr dann noch mit, dafl das Bild umgehend an den Besteller
abgehen wirde. Der generése Unbekannte befand sich noch immer im Ausland und wiinschte



durchaus nicht genannt zu werden, was Prisca unangenehm war. Sie hatte gehofft, zu erfahren, fur
wen sie gearbeitet, wer sie dafiir so tbermaliig honorierte.

Das Kostiimfest in der Villa Romanowski beherrschte inzwischen das Interesse der romischen
und internationalen Gesellschaft und wurde lebhafter debattiert als die Rennen bei den
Campanelle, die Kriegslage in Afrika und der bedenkliche Gesundheitszustand des Papstes. Die
lange Liste der Eingeladenen mufte taglich verldngert werden. Aus Paris, Wien und London, aus
Kairo und von der Riviera wurden Gaste erwartet, es hiel? sogar, dal Damen der weilen Partei
sich im geheimen eifrig um Zutritt bemihten; sie wiirden, um unerkannt zu bleiben, natirlich
tiefverschleiert erscheinen.

Alle  rémischen  Kinstler waren  beschéftigt, entwarfen  Kostlime, zeichneten
Schmuckgegenstande, setzten sich mit Stofflieferanten und Juwelieren in Verbindung, als ob sie
Kaufhduser griinden wollten. Vor dem Palast Borghese warteten stundenlang die Equipagen der
vornehmsten Damen und gliihten Schonheiten, um mit dem allgemeinen Liebling der groRen
Welt, dem Commendatore Mario di Mariano, wegen ihres Kostums Beratungen zu halten.
Hocharistokratische Rémerinnen, die aulRer ihrem Gebetbuch und einem franzdsischen Roman in
ihrem ganzen Leben noch kein Buch zur Hand genommen hatten, studierten Kostimwerke, und
die ndmlichen Damen, von denen bekannt war, dal3 sie weder eine der romischen Galerien noch
die Statuensammlung im Vatikan und auf dem Kapitol je besucht hatten, erschienen plétzlich in
den Museen, um den Antiken ihren Faltenwurf abzusehen. Gewisse Statuen, wie die Agrippina,
die schlafende Ariadne und die Pudicitia wurden von der eleganten Damenwelt formlich umlagert.
Ware die einfache Draperie richtig nachzumachen nur nicht so verzweifelt schwer gewesen!

Als was diese oder jene beriihmte Schonheit wohl erscheinen wirde, bildete einen unendlichen
Gesprachsstoff. Besonders erregt ward die Debatte, wenn das Kostlim der Firstin Romanowska in
Frage kam, das tiefes Geheimnis war. Einige wollten wissen, sie werde ihre Gaste als Kleopatra
empfangen, andre hatten gehort, Siemiradzki kleide sie an, wieder andre, sie werde in Gold und
Juwelen férmlich eingehdllt sein, sonst nur mit florartigem Stoff angetan, und die Boshaften
fligten hinzu: endlich werden wir die Tochter der Semiramis zu sehen bekommen.

Auch Karl Steffens, wie alle Ubrigen einheimischen und fremden Kinstler, erhielt eine
Einladung. Naturlich konnte er nicht annehmen. Aber Priscas junger Siegfried ging. Das hatte er
ihr zwar nicht gesagt, denn die beiden machten stets die mihsamsten Umwege, um einander nicht
begegnen und anreden zu missen. Der Knabe Checco hatte es Prisca verraten und zugleich die
Meinung abgegeben, dal? der bel biondo auf dem Fest der Schonste sein wirde. Dabei so
wundervoll gro3! Geradeso grol wie die Signorina, Uber deren vermutliches Aussehen im Kostim
er im Ubrigen entschieden geringere Erwartungen hegte als die alte Idealistin, Signorina Rica.

Richtig! Signorina Rica...

Sie besuchte ebenfalls das Fest! Als romische Matrone, von Kopf bis zu FuRRen in graue Gewebe
gehullt. Das erste Ballkleid aus rosigem Tarlatan hatte seinerzeit die junge hibsche
Geheimratstochter nicht so beglickt wie jetzt das graue wollene Gewand, das sie in helles
Entziicken versetzte. Ihre sonnige Vorfreude wurde nur dadurch getriibt, da Peter Paul nicht als
altromischer Senator erscheinen konnte, denn er muf3te schon vorher die Berliner Reise antreten.
Ubrigens hatte Peter Paul seine wallenden Kiinstlerlocken zum Opfer bringen missen. Denn die
alten Romer trugen das Haupthaar kurz geschoren, und Peter Paul ware unter allen Umsténden nie
anders als »echt« erschienen, selbst um den Preis dieses Abzeichens seines stolzen Berufes.

Die Freunde uberlegten, ob er die Reise nicht aufschieben kénnte. Aber mit geschorenem Haar
nach Berlin zu kommen und einer gestrengen Jury, einem kunstverstandigen Publikum und der
Nationalgalerie in solch verstimmelter Gestalt als der Maler des grofRen Bildes sich vorzustellen —
nein, es ging wirklich nicht. Berlin rettete also Peter Pauls ehrwiirdige Locken.

Steffens hielt Wort und sorgte fur Priscas Kostum, dessen drei Farben: Tiefblau, ein ganz
dunkles und ein ganz lichtes Violett, prachtig zusammenstimmten. Nun Fraulein Friedrike sie
begleitete, freute sich auch Prisca, ihren glicklichen Stern preisend, der sie das Uberhaupt erste
Fest ihres Lebens in Rom feiern lieR und in einer so aulergewohnlich kiinstlerischen Weise.

Ehe der glanzende Tag erschien, kam eine gar tribe Stunde: Peter Pauls Abreise! Fraulein
Friedrike packte fir ihn ein und vergaR nichts, was den Reisenden im kalten Norden vor dem



Erfrieren schitzen konnte, das warmste Unterzeug, die warmsten Socken, eine Magenbinde aus
Flanell, eine Flasche Kognak und als Kronung all dieser Mittel gegen Tod durch Erkéltung der
eigenhéndig gestrickte, lange und breite Schal aus stérkster Wolle! Diesen grauen Gegenstand
bereits in Bozen anzulegen, muBte der Armste feierlich geloben. Fiir die Eiseskalte auf dem
Brennerpal erhielt er noch eine extra Reisedecke aufgeladen.

Wenn Peter Paul damals gedacht héatte, als er vor vierzig Jahren mit der Post Gber den Brenner
fuhr und in dem berihmten Wirtshaus zum Elefanten in Brixen tbernachtete, wenn er damals
gedacht héatte, dal® er dereinst mit dieser ekligen Eisenbahn zuriickfahren wirde! Es war nur
wenigstens gut, daB er schnell hintiberkam und ebenso schnell wieder hier sein konnte!

Den letzten Abend verbrachten die vier Freunde vor Priscas Atelier. Prisca hatte flr ein kleines
Festmahl gesorgt und — nach Checcos Rezept, Risotto all sugo zubereitet, dem aus der Trattorie
ein am Spiel gebratenes fettes Zicklein folgte. Checco hatte dringend zu Hihnern geraten, sein
Vorschlag war jedoch abgelehnt worden, und schlieflich hatte er das Zicklein unter der
Bedingung akzeptiert, dall es sehr fett und sehr groR sein mifRte, womdglich kein Zicklein,
sondern eine Ziege. Er hatte den Braten personlich besorgt, genau besichtigt und so lange mit der
Wirtin sich herumgezankt, bis das Zicklein ganz nach seinem Wunsch ausfiel. Auch hoffte er stark
auf die Abschiedsstimmung, die den Appetit gewi beeintrachtigen wirde. Der Knabe Checco
kannte seine »Tedeschi«.

»Den Wein werden sie aber bis auf den letzten Tropfen austrinken,« schloR er, etwas weniger
freudig, seine Betrachtung, des Dursts gedenkend, den auch Karl Steffens mit seinen Landsleuten
teilte.

Priscas Risotto war sublim, das Zicklein kostlich gebraten, und Checcos Hoffnung wurde zum
Gliick fir seinen Glauben an die Giite der Menschheit nicht getduscht: der Appetit der vier war
miserabel! Leider entwickelte Signor Carlo einen selbst fir ihn ausgezeichneten Durst, der den
Weinvorrat vertilgte. Es war noch dazu Chianti gewesen!

Zur Bahn begleitete den Abreisenden Fraulein Friedrike allein. Prisca hatte den ganzen Tag nur
den einen Gedanken: wie wird er zurlickkehren?

Daran dachte auch Fréaulein Friedrike, und sie trostete sich in ihrer betriibten Stimmung immer
von neuem mit der leuchtenden Vorstellung dieser Rickkehr als preisgekrénter Triumphator. Als
sie vom Bahnhof kam, begab sie sich direkt zu Prisca, um ihr zu erzahlen, wie sie sich unterwegs
den Empfang bei der Rickkehr Peter Pauls ausgedacht hatte. Es muRte sehr feierlich werden.

Fur die Géste des Gartenfestes war die Erwégung beruhigend, dall man zu dieser Jahreszeit sich
in Rom nicht zu sorgen brauchte: wird das Wetter auch schon sein? Im Mai war es eben schon!
Selbst das angstlichste Gemiit brauchte keinen Regenhimmel, kein aufziehendes Gewitter, keinen
Hagelschlag zu fiirchten. Niemand kimmerte sich um den Barometer, was dem Leben ein
wundervolles Gefuhl von Ruhe und Sicherheit gab. Mochte es in der Welt zugehen, wie es wollte
—in Rom blieb das Wetter schon!

Und schon, sommerlich leuchtend und sommerlich warm war es auch an diesem ersten Mai. Um
sechs Uhr sollte das Fest beginnen, um bis tief in die Nacht hinein zu dauern. Fackeln und
Pechfeuer wirden Garten und Park erleuchten, Gberdies war gerade Vollmond. Auf einer Wiese
fanden hellenische Spiele statt, auf der Terrasse und den Rasenpldtzen vor dem Hause waren
Speisebetten aufgestellt. Wer also ganz »altromisch« sein wollte, der konnte nach der Antike
soupieren. Fir die weniger hellenisch Gesinnten gab es ein Biifett in der Villa. So lautete in
grofRen Umrissen das Programm.

Schon mittags begann auf dem Huigel vor der Porta del Popolo das Kostiimieren, denn Fréulein
Friedrike wollte sowohl an Priscas jungem Leibe wie an ihrem eignen Gewande jede Falte antik
haben, und: »Ums Himmels willen kein Unterkleid! Nicht einen einzigen Rock! Nur Trikots. Die
Alten trugen nicht einmal das. Aber — Trikots missen wir nehmen.«

Nachdem dies geschehen und die Sandalen angelegt worden, wurde Prisca in den indigoblauen
Stoff gehullt. Jetzt war der Anstand gewahrt, und jetzt wurde Steffens gerufen, unter dessen
artistischer Leitung Fraulein Friedrike eine Stunde und l&nger an Priscas schlanker, hoher Gestalt
drapierte, steckte und néhte, mithsam Vollbrachtes wieder aufrif3, um von neuem zu drapieren, zu



nahen, zu stecken, bis der Meister und sie selbst ihr Werk loben konnten. Nach diesem
schwierigen kam der erfreuliche Teil der Arbeit; Priscas prachtiges Haar wurde aufgeldst, wie ein
goldiger Mantel um sie gebreitet und der blaR violette Malvenkranz aufgesetzt. Fraulein Friedrike
schrie laut auf, so wunderschon fand sie die »garstige« Prisca. Steffens sagte kein Wort, aber er
betrachtete die feierlich Geschmuckte mit einem langen, staunenden Blick, als wére sie ihm eine
Fremde geworden.

Als Prisca sich endlich im Spiegel ansah, wurde sie ganz bleich, so betroffen machte sie ihr
eigner Anblick. Gleich darauf falte sie sich, schob alles auf das prachtvolle Indigoblau und den
poetischen Malvenkranz. Aber — hétte ihr Vater sie heute sehen kdnnen!

Natiirlich hatten sich sdmtliche Modelle der Kolonie versammelt, um die Kostiimierten zu
sehen. Der Knabe Checco war stolz auf seine Signorina, die auch den Beifall der andern fand.
Auch Fraulein Friedrike als wirdige Matrone wurde mit jubelnden Evvivas begrift, welche
Huldigung sie sich mit wahrhaft antiker Ruhe gefallen lieh. Sie hatte die Mutter der Gracchen
vorstellen kdnnen, wenn auch, wie sie Prisca spéter eingestand, ihre grof3artige Haltung etwas
gezwungen war und sie sich ohne Untergewander trotz des dicken Wollstoffes, der sie vom
Scheitel bis zur Sohle umwallte, fast zu Tode schamte. Aber:

»Ich konnte doch unmdglich anders gehen als in Trikots! Es wére doch sonst gar zu unecht
gewesen! Welch Gliick, daB ich den allerdicksten Stoff genommen hatte und mein Kostlim ein
Mantelgewand war. Meinen Schleier hatte ich am liebsten vors Gesicht gezogen, so schamte ich
mich. Auch dal3 Peter Paul mich nicht sah, war mir lieb, es wére mir gar zu genierlich gewesen.«

Etwas schwer fiel es ihr, den Pompadour zu Hause zu lassen.

Priscas jungen Siegfried bekam kein Auge zu sehen. Aber Checco erzahlte Wunderdinge von
seinem Kostim: nichts als Fell und so was!

Auch auf dem Wege zur Villa erregte Prisca Aufsehen. Viele Leute blieben stehen, einige
Herren liefen ihr mit echt rémischer Gentilezza Komplimente in den Wagen, und ihr Haar erregte
sogar das laute Entziicken der Frauen. Prisca empfand, was je zu fiihlen sie nicht fir moglich
gehalten hatte, aber banale Eitelkeit war es nicht. Es war ein heiRes, unnennbares Gefiihl von
stiller Ergriffenheit, eine fast feierliche Lebensfreude: sie war wirklich nicht haBlich!

Ihr erster Gedanke bei dieser ihr so ganz fremden Empfindung hatte ihrem Vater gegolten —
sonderbar, daB sie gleich darauf eines andern Mannes gedenken mufite, der aussah, wie sie sich
ihren Vater vorstellte, als er jung und mit ihrer schonen Mutter strahlend gliicklich gewesen. Denn
—so recht wie ein Siegfried, wie ein Sieger des Lebens mulite Joseph Auzinger einmal ausgesehen
haben.

Schone Knaben empfingen die Gaste am Eingang, der in einen Triumphbogen umgewandelt
war. Eine Architektur aus lauter Rosen wuchs aus dem Boden. Die Knaben trugen vergoldete
Korbe mit Kranzen und bunten oder goldenen Bandern. Jeder Gast, der unbekranzt kam, erhielt
ein Gewinde oder ein Stirnband.

Eine Schar von Haussklaven und Freigelassenen jeden Alters und aller Nationen erwartete die
Geladenen, die auf einer festlichen Bahn in die Géarten geflhlt wurden. Der Weg war mit
Goldsand und Rosen bestreut, und zu beiden Seiten erhoben sich hohe vergoldete Stabe, durch
Rosenketten miteinander verbunden.

Viele der vornehmen ROmerinnen kamen in Sanften, von einem Schwarm von Sklavinnen,
Freigelassenen und Klienten begleitet.

Einige Ritter und Vertreter der altrémischen Jugend erschienen sogar in der Biga, dem
altromischen Zweigespann. Jede besonders prachtvolle Erscheinung, jede Schonheit wurde von
dem Publikum, das die StraRe vor der Villa anfillte, mit brausendem Jubel begrift, und der
prachtvollen Erscheinungen, der strahlenden Schonheiten waren eine solche Menge, daR der Jubel
nie aufhorte.

Auf dem Festplatz, einer Wiese, die ein bunter Rand von feuerfarbenen Lilien einfalite, wurden
die Gaste von dem Dominus und der Domina bewillkommt. Diese letztere trug ein schleppendes
Mantelkleid aus dunkler, fast schwarzlicher Purpurwolle und um die Stirn einen Kranz weil3er
Tazetten. Unter- und Obergewand waren mit grofRen Rubinen umsaumt.



Zunachst waren alle von der Erscheinung der Wirtin enttduscht, dann ebenso entziickt; nie war
die schone Frau so schon gewesen! Aber man hatte etwas unerhort Glanzvolles erwartet und sah
sich plotzlich dieser fast dlsteren Majestat gegentiber.

Als Prisca die Furstin von fern begriRte, traf sie ein fragender Blick, der ihr sagte, daR sie nicht
erkannt worden war. Pl6tzlich ging der zerstreute und gleichgliltige Ausdruck in Uberraschung
und Staunen Uber, aber ebenso plétzlich wendete sie sich ab, um einer englischen Konigstochter
entgegenzugehen. Wahrend des ganzen Verlaufs des Festes fand Prisca dann keine Gelegenheit
mehr, sich der Purpurgekleideten zu nahern.

Was doch Farbe und Faltenwurf ausmachten! Alle diese edeln Menschengestalten gekleidet, wie
auf dem namlichen Boden ihre Vorfahren einstmals gekleidet waren! Und das antike Rom wie in
Abgriinde versunken, wie unter Aschenregen begraben!

Und die Farben, die lebensfreudigen leuchtenden Farben! Rot, Gelb, Blau, Violett in allen
Tonen unter diesem Himmel, in dieser Luft, auf diesen Blumenwiesen, diesen Blitendickichten, in
diesen Laubgéngen...

Prisca ging umher wie im Traum, wie in stiller Verziickung. DaR die Menschen so schon sein
konnten, dal} die Welt so schon war! Sie wurde oft angesprochen, man sagte ihr freundliche und
anmutige Dinge; sie antwortete nur mit einem strahlenden Blick, einem glanzvollen Lacheln. Sie
muBte an alle die Gebilde denken, von denen ihr armer Vater ihr so oft vorphantasiert hatte, die er
in seiner Seele getragen, aber niemals auf der Leinwand hatte verkérpern konnen. Hier waren jene
Visionen eines Kinstlergeistes leuchtende Wirklichkeit geworden.

Das gute Fraulein Friedrike hielt sich dicht an Priscas Seite und wirde sich im siebenten
Himmel befunden haben, wenn auch Peter Paul die Herrlichkeit hatte sehen kénnen. Aber auch so
war sie noch selig genug und horte nicht auf zu staunen und vor Entziicken laut zu stéhnen, wenn
die Worte nicht mehr ausreichten. Prisca erwiderte auf alles: »Ich hore Ihnen gar nicht zu, aber
sprechen Sie nur, sprechen Sie nur! Es ist zu schén, ich bin zu glucklich!«

Sie begegneten dem jungen Siegfried. Er war als Germane gekommen, hatte den Pelz eines
mé&chtigen Baren umgeworfen, die Stirn festlich mit Eichenlaub bekrénzt. Er Gberragte alle um
Haupteslédnge, und die zierlichen Rémer wichen ihm schier erschrocken aus. Dafiir schauten alle
Frauen auf ihn. Aber er ging dahin, als schritte er durch einen deutschen Urwald, ebenso
unbekiimmert um die einen, welche ihn mit MiBtrauen, als um die andern, die ihn mit
unverhohlener Bewunderung ansahen. Als er die beiden bekannten Frauen erblickte, schien er
unentschlossen, ob er sich ihnen anschlieen und sie als ihr Ritter begleiten solle oder nicht. Er
sah Prisca an, die ihn mit ihrem gliicklichen Lé&cheln, ihren strahlenden Augen stumm grif3te.
Ohne den GruB zu erwidern, ging er vorber.

Fréulein Friedrike war emport: »Da sehen Sie es wieder! Auf der ganzen weiten Welt kann nur
ein Deutscher sich so barbarisch benehmen. Wie wundervoll hoflich sind dagegen diese Romer!
Und sie kennen uns nicht einmal. Ich versichere Sie, manchmal schdme ich mich, von dort driiben
zu sein. Wir sind doch zu grobe Leute!«

Prisca antwortete nicht. Ihr Lacheln war seit der Begegnung womdglich noch glicklicher, ihr
Blick noch glanzender geworden. Jetzt wuBte sie's: er war eifersiichtig, er hatte sie gern, er! Wenn
Prisca, dank Karl Steffens, jetzt auch beinahe schon wie ein Mann malte, so war sie doch im
Herzen ganz ein Frauenzimmer geblieben — dem Himmel sei Dank! Wie es erst sein mul3te, alle
diese Herrlichkeiten zu erleben und dabei zu wissen, dall man heimlich gerngehabt, heimlich
geliebt wird, vielleicht leidenschaftlich geliebt — Prisca wagte nicht, diesen Gedanken
auszudenken.

Dann ging die Sonne unter, und nun erst war es recht eigentlich eine Herrlichkeit ohnegleichen.
Gelbe und purpurne Himmelsgluten die Rasenplétze Gberschwemmend, Blumen und Dickichte
durchfunkelnd, in die dustern Steineichenwdlbungen eindringend und darin wie ein blutiges
Flammenspiel gaukelnd! Und all der Glanz ausgegossen (ber das bunte Gewihl der schénen
Kinder der Welt und der festlichen Lebensfreude.

Den bekranzten Germanen erblickten die beiden Frauen nicht wieder. Aber als die Gluten des
Sonnenuntergangs verblal3ten, als in dem schnell hereinbrechenden Zwielicht auch die Menschen



im Garten grofRen, marchenhaften Blumen glichen, da sah Prisca einen andern Bekannten, Don
Benedetto.

Als ware er heimlich herbeigeschlichen, stand er plotzlich in dem machtigen Schatten eines
Lorbeerganges und spéhte hinuber nach diesem Bacchanal des Lebens, schaute regungslos auf
eine hohe Frauengestalt, die sich mit der Miene eines Marmorbildes huldigen liel. Der junge
Priester war so versunken in Anschauen, dal3 er Prisca, die dicht an ihm vorbeiging, gar nicht
bemerkte. Sie sah in sein Gesicht und mulite gewaltsam einen Aufschrei ersticken. Nie, niemals
hatte sie einen solchen Ausdruck von Leiden und Qual, von Verlangen und Sehnsucht gesehen. Es
war wie das Antlitz eines in ewiger Nacht Lebenden, der den Tag sucht, eines Sterbenden, vor
dem das wonnigste Dasein ausgebreitet liegt, und der seine ewige Seligkeit hingeben wirde fur
eine Stunde des Gliicks. Auch das wulte sie plotzlich: dieser junge, dem Tode verfallene Mann
liebte die Firstin, die schone Frau seines Bruders! Und er liebte sie mehr als seinen Gott und
Heiland, dem er doch sein ganzes Leben zum Opfer gebracht hatte.

Aber dieses Opfer war nutzlos geworden, denn Gott wirde es von seinem schuldig gewordenen
Verkindiger nicht annehmen.



23. Karl Steffens stellt aus

Es war starker als er und — auch Karl Steffens besuchte das Gartenfest der Romanowski. Um
nicht erkannt zu werden, kam er erst nach Anbruch der Dunkelheit. Uberdies hatte er sich einen
Bart angeklebt, und der tief herabfallende Helmschirm eines attischen Kriegers verdeckte einen
Teil seines Gesichtes.

Die Pechpfannen wurden entziindet, und die als Haussklaven kostimierten Diener brachten
brennende Fackeln, die sie an hohen blumenumwundenen Haltern befestigten. Dann fanden auf
der Wiese »hellenische Spiele« statt, bei denen die Blute der vornehmen romischen Jugend den
Speer und den Diskus warf. Ein Tanz von Bacchanten bildete den SchluR des laut bejubelten
Schauspiels, welchem beim Glanz des tber den Albanerbergen aufgehenden Vollmonds das
Symposion folgte.

Es war nach dem Mabhl, dal3 Steffens die Firstin sah, seit jener andern VVollmondnacht unter den
Zypressen der Villa Falconieri zum erstenmal ganz ohne Zeugen. Er befand sich allein an einer
einsamen Stelle und pl6tzlich sah er sie langsam daherkommen, gerade auf ihn zu. Und nirgends
ein Mensch, nur er und sie! Da packte es ihn wie ein Damon.

Er rif} sich den Bart von den Wangen, den Helm vom Kopf und trat ihr in den Weg. Sie erkannte
ihn sogleich und wich ihm nicht aus. Sie blieb sogar stehen und redete ihn an.

»Wir sahen uns lange nicht. Wie geht's Ihnen?«

Sie sprach, wie eine groRe Dame mit jemand spricht, den sie anreden und gegen den sie hoflich
sein muf3. DaR sie ihn jeden Nachmittag bei der Korsofahrt gesehen, ignorierte sie in souveraner
Weise. Und daR diese Frau, die ganz Wiirde und Hoheit war, jemals nicht Weltdame und Frstin
gewesen, schien Steffens in diesem Augenblick ein bloRes Hirngespinst zu sein, eine seiner vielen
unsinnigen Phantasien.

Aber wunderbar, wie gelassen er blieb, mit welcher Ruhe er der schénen Frau erwidern konnte:
»Wir sahen uns lange nicht.«

»Und wie geht es IThnen?« wiederholte sie ihre Frage.

»Gut. Ich danke lhnen.«

»Arbeiten Sie?«

»lch begann eine Arbeit.«

»Warum hort man niemals von lThnen? Sie missen doch langst ein berihmter Mann sein?«
»Das bin ich eben nicht.«

»Ich hielt Sie fir genial.«

»0Oh, Durchlaucht hielten mich fur genial?«

»Und kein Mensch weil} etwas von Ihnen?«

»Ich bedaure, Durchlaucht so schwer enttduscht zu haben.«

»Das haben Sie in der Tat. Stellen Sie doch endlich einmal aus.«
»Vielleicht tue ich das, wenn die Arbeit, die ich eben begonnen habe, fertig ist.«
»Wollen Sie so lange warten? Stellen Sie friher aus. Jetzt gleich.«

»Jetzt gleich?«

»Jetzt sind noch die Fremden in Rom.«

»lch habe nichts, was ich ausstellen kdnnte.«

Einen Augenblick schwieg die Frstin, zauderte sie; nur einen Augenblick.
»Stellen Sie doch Ihre Gruppe aus, die >Tochter der Semiramis<.«
»Durchlaucht raten mir, sie auszustellen?«

»Gewil.«

»Durchlaucht wirden mir die Ausstellung der Gruppe nicht verbieten?«



»Ich habe nicht das Recht, Ihnen etwas zu verbieten. Die Gruppe ist Ihr Werk.«
»Vielleicht verbiete ich die Ausstellung mir selbst.«

»S0 scheint es. Sonst wirden Sie langst ausgestellt haben, wirden l&ngst ein beriihmter Mann
sein. Bitte, verbieten Sie sich so etwas nicht mehr.«

»Darum bitten mich Durchlaucht?«

»Wie Sie hérten.«

»In Rom soll ich ausstellen?«

»Gerade in Rom. Ich wiinsche es sehr.«

»Das sagen Sie, wo Sie doch wissen ...«

Mit einer leisen Gebarde der Ungeduld unterbrach sie ihn:

»Ich wiederhole Ihnen: ich wiinsche, dal Sie meinetwegen keine Ricksicht nehmen. Ich
wiunsche, dal? Sie die Gruppe ausstellen, und das gleich.«

»FUrstinl«
»Leben Sie wohl.«

Sie griRte vornehm und setzte ihren Weg fort, um nach wenigen Schritten von neuem umringt
zu sein und sich huldigen zu lassen.

Am Morgen nach dem Fest erhielt Prisca durch ein Modell einen Gruf3 von Steffens und die
Botschaft: er ware bereits in aller Frihe zu FuB Gber Tivoli nach Subiaco, komme jedoch in
einigen Tagen zurick. Dall auch er in der Villa Romanowski gewesen, hatte selbst der junge
Frascataner nicht ausspioniert.

Nach sechs Tagen kehrte Steffens wieder, sonnverbrannt und mit einer Frische in seinem
Wesen, die ihn formlich verjlngte. In seiner Wohnung sagte man ihm, ein junger Geistlicher hatte
ihn sprechen wollen, wére schon zweimal dagewesen und wirde heute nachmittag
wiederkommen.

Als er von einem vergeblichen Gang hinuiber zu Prisca, die mit Fraulein Friedrike ausgegangen
war, zurlickkehrte, fand er vor der Haustlr den geistlichen Herrn seiner wartend.

Steffens hatte den Priester am liebsten gar nicht eintreten lassen, sondern ihn drauRen
abgefertigt. Aber sein. Kopf interessierte ihn sogleich. Es hatte sich ein herrlicher heiliger
Antonius von Padua daraus machen lassen: ein Antonius nach langer, schwerer Ponitenz, in einer
der grausamen Bul3e folgenden Verziickung, ein heiliger Antonius in tiefster Ermattung, der in der
néchsten Stunde sterben konnte, um sodann von Engelscharen emporgehoben zu werden.

Der Armste muRte das Fieber haben. Aus Furcht, der Kranke kénnte vor seiner Tiir
zusammenbrechen, lieR Steffens ihn eintreten und brachte ihm einen Stuhl, den einzigen, etwas
bequemen, den er besaB. Auch fragte er, ob er ihm eine Starkung bringen durfe. Er hatte Marsala
im Hause, oder Wermut mit Chinin ware dem geistlichen Herrn vielleicht lieber. Der heilsame
Trank konnte sogleich beschafft werden.

»Weil ich etwas bleich aussehe? Mir ist durchaus wohl. Ich danke Ihnen.«
Dabei sah er Steffens steif ins Gesicht.

Also das war der Mann, den sie — — Er hatte es freilich schwer genug buRen mussen. BiiRen?
Was flr eine BulRe war das, und woflr bifite dieser Mensch? Seine, Benedettos BulRe war eine
ganz andre. Sie wahrte Tag und Nacht und hatte begonnen in dem Augenblick, da er sie zum
ersten Male gesehen. Und nicht einmal, dal} seine Hand die ihre berthrt, wéhrend sie sich von
diesem Menschen hatte kiissen lassen. Aber auch sie wiirde die Schuld biilen.

Gut! Mochte ihr Wille geschehen. Mochte ihre Schuld ihrem Gatten verborgen bleiben, mochte
nur Gott und sein Priester darum wissen; aber — biil3en sollte auch sie!

Er hatte die BulRe gefunden, durch die sie ihre Seele reinigen, die Sinderin dem Himmel
zugefihrt werden konnte.

Er hatte sie vorbereitet, die Buf3e auf sich zu nehmen; ganz allmahlich, langsam, langsam. Mit

Kleinem hatte er begonnen, dann GroReres verlangend, bis er endlich das Grote von ihr wirde
fordern kénnen. Wie er diese stolze, schuldbeladene Seele gedemitigt, wie er Uber sie Gewalt



gewonnen hatte! Sie war jetzt so in seiner Gewalt, daR er sie héatte martern und kreuzigen kdnnen,
so in seiner Gewalt, dal} sie die grausame BuRe, die er ihr auferlegt, vollbringen wirde, ohne nur
mit der Wimper zu zucken und sollte dabei auch ihr Herz in Stlicke reif3en.

Um sie seinem Willen untertan zu machen, hatte er so lange gelebt — todkrank, wie er war. Nun
sie ihm untertan geworden, durfte er sterben; sein Lebenswerk war getan.

»Sie wiinschen von mir?«

Zum zweitenmal muflte Steffens an den Priester, der abwesenden Geistes ihn anblickte, diese
Frage tun. Erst jetzt gab er Antwort.

»Die Flrstin Romanowska sagte mir, sie hatte mit Ihnen gesprochen.«
»Worlber?«

»Uber die Ausstellung Ihrer Gruppe.«

»Das sagte sie lhnen?«

»Ich bin der Beichtvater der Frstin.«

Ein langes Schweigen entstand. Steffens mufite sich fassen, bevor er den Priester wieder
anzusehen vermochte. »Die Furstin sprach allerdings mit mir tber die Ausstellung des Werkes,
aber —«

»Die Furstin winscht dieselbe dringend. Ich komme in ihrem Auftrag, um Ihnen ihren Wunsch
zu wiederholen.«

»Wenn Sie mir nur erklaren kénnten ...«
»Nichts. Ich sagte Ihnen ja, dal? ich der Beichtvater Ihrer Durchlaucht sei.«

Wieder ein Schweigen. Dann erkundigte sich Steffens: »WeiR der First von diesem Wunsch
seiner Gemahlin?«

»Was kiimmert Sie das? Oder sollten Sie etwa befilirchten —«

Und unwillkirlich sah Don Benedetto auf des Kunstlers verstimmelte rechte Hand. Steffens
folgte dem Blick und erwiderte sehr ruhig: »Sie meinen, ich beflrchte, der First kénnte mir nicht
nur einen zweiten Finger, sondern gleich die ganze rechte Hand zuschanden schie3en?«

»Ich meine nicht. Ich frage Sie.«

»Nun denn, mich kiimmert es nicht im mindesten, ob der First den Wunsch seiner Frau kennt
oder nicht. Der Wunsch der Firstin ist mir geniigend.«

»Also werden Sie ausstellen?«

Noch einmal brach Steffens in den Ruf aus: »Konnte ich mir die Sache nur erklaren!«
»Werden Sie ausstellen?«

»Sind Sie beauftragt, meine Entscheidung einzuholen?«

»Meinen Auftrag habe ich ausgerichtet. Ubrigens wiirde die Firstin Ihre Entscheidung ja wohl
erfahren.«

»Ja.«

»Befindet sich die Gruppe hinter jenem Vorhang?«
»Wiinschen Sie dieselbe zu sehen?«

»Nein, nein! O neinl«

Er wehrte angstvoll ab und erhob sich mit Anstrengung.

»Bleiben Sie doch. Wenn Sie die Gruppe nicht sehen wollen — sie soll Ihnen ein verschleiertes
Bild bleiben. Sie mussen sich erst etwas erholen, bevor ich Sie fortlassen darf.«

»lch sagte Ihnen schon, ich bin nicht krank. Leben Sie wohl, mein Herr.«
»Sie haben doch einen Wagen?«

»lch kam zu FuB.«

»Es ist heil3, und —«

»lch danke. Der Herr sei mit lhnen.«



Er ging davon. Steffens schrieb an Prisca ein kurzes Billett: Er hatte sie vorhin aufgesucht und
nicht gefunden, er wiirde gegen Abend wiederkommen, da er etwas mit ihr zu besprechen hatte,
nur mit ihr! Sie mochte ihn also erwarten. Nachdem er das Billett abgeschickt hatte, verschloR er
seine Tur und zog den Vorhang auseinander ...

Als Steffens spéater bei Prisca eintraf, sagte er ihr:

»Ich besuchte heimlich das Gartenfest, und ich denke, es war meine letzte Schwéche. Die
Farstin sprach mit mir. Ich hatte nicht fur mdglich gehalten, daf? ich ihr gegeniberstehen, sie
wieder hdéren und dabei so ruhig bleiben koénnte; ich versichere Sie, ganz ruhig. Viele Jahre, die
besten meines Lebens, war ich krank an meiner Leidenschaft fir diese Frau. So schwer krank, daf3
auch der Kinstler in mir nicht lebensfdhig war — von dem Menschen rede ich nicht, auf den
kommt es nicht an! Seit einiger Zeit arbeite ich wieder, ich arbeite nicht nur, sondern, was mehr
ist, ich freue mich meiner Arbeit! Gehe ich abends zu Bett, so denke ich: morgen wirst du arbeiten
— ware es doch nur bald morgen! Und stehe ich friih auf, so denke ich: heute wirst du arbeiten.
Waére der Tag nur recht lang! Diese Arbeitslust, die mich wieder zu einem lebenden Wesen macht,
und vor einigen Tagen meine groRe, innere Ruhe jener Frau gegenuber sind sichere Anzeichen,
daf3 ich endlich, endlich von meinem Wahnwitz genas. Wahrscheinlich wird noch einmal die Zeit
kommen, wo ich gar nicht mehr begreife, wie ich jemals krank sein konnte, und warum.«

Prisca reichte ihm stumm die Hand, die Steffens, ebenfalls schweigend, einige Augenblicke in
der seinen behielt. Dann fuhr er fort:

»Das Beschamende und Demutigende bei dieser guten Sache ist nur, daf? ich sie nicht mir selbst
verdanke, sondern einem andern. Meine Genesung verdanke ich lhnen ... Nein! Sie mussen mir
gestatten, Ihnen das auszusprechen. Ich sage Ihnen ja nur das eine — heute nur das eine.«

Er schwieg und sah Prisca, die bleich geworden war, fest in die Augen.

»Es geht von lhnen solche Kraft und Ruhe aus, solche Lebensfreudigkeit und solcher
Lebensmut. Sie sind herrlich gesund und teilen von Ihrer Gesundheit andern so verschwenderisch
mit — namentlich Kranken. Ich glaube, ich sagte Ihnen das schon einmal, damals, als wir von dem
Fest auf dem Aventin nach Hause gingen. Aber da ich in ihrer gesegneten Gegenwart immer von
neuem das ndmliche empfinde, so muR ich es Ihnen noch einmal sagen. Und ich muR Ihnen sagen,
daf3 ich, als die Firstin mit mir sprach, pl6tzlich an Sie dachte, und das mit solcher Stérke, als ob
Sie neben mir stdnden, mir durch lhre bloRe Gegenwart die friedliche Ruhe gebend, mit der die
Tragddie meines Lebens jetzt abschlof.«

Endlich konnte Prisca reden. Aber sie tat es mit Anstrengung.

»Nein, nein. Sie Uberschatzen mich und meinen Einflu auf Sie. Allen Menschen gegentiber
habe ich nur meinen guten Willen. Und das ist so wenig. Ich schdme mich oft, wenn ich sehe, wie
man mich 0Oberschatzt. Sie wurden durch sich selbst gesund, und jetzt wird es schon fir Sie
werden! Sie werden arbeiten, werden glucklich sein durch lhre Freude an der Arbeit, gar nicht
davon zu reden, wie Schones Sie schaffen werden. Sie kdnnen sich nicht vorstellen, wie ich mich
freue! Aber danken dirfen Sie mir nie wieder, wo Sie doch recht gut wissen, wie dankbar ich
Ihnen sein muf.«

»Dafir, daB Sie mit meiner Hilfe unverkaufliche Bilder malen?«

Prisca lachte. Es war ihr altes sonniges Lachen, bei dem man unwillkirlich an Feld und Wiese,
an leuchtenden Himmel, Lerchengesang und weiten Horizont erinnert wurde.

»Darum sind meine Bilder doch gut. Vielmehr, sie sind besser als friiher.«
»Trotzdem gibt es einen Menschen, der Sie vor mir gewarnt hat.«

Prisca wollte hell auflachen, aber sie vermochte es nicht. Sie ward plétzlich ernst, traurig. Leise
sagte sie: »Er meinte es gut mit mir.«

»Sie hatten vielleicht besser getan, auf ihn zu héren.«
»lch horte auf Sie,« lautete die einfache Erwiderung.

Steffens stand auf und ging langsam durch das Atelier. Es wurde dunkel, aber er bat Prisca, kein
Licht anzuzinden. Sie saR stumm an dem breiten Fenster, blickte hinaus in die purpurnen Schatten
und waltete geduldig, was er ihr noch zu sagen habe. Wenn es nur nicht jenes — jenes eine war!



»Sie vertrauen mir,« begann er nach einer Weile, »und wie sehr ich Ihnen vertraue, will ich
Ihnen beweisen. Sie mdgen dariber entscheiden, ob meine Gruppe ausgestellt werden soll oder
nicht.«

Uberrascht wandte Prisca ihm ihr Gesicht zu; aber sie konnte seine Ziige nicht mehr erkennen.
»Sie denken daran, die Gruppe auszustellen?«

Fast frohlich rief er: »Sehen Sie jetzt, daB ich gesund bin? ... Ja, ich denke daran. Aber Sie sollen
entscheiden.«

»Wie kann, wie darf ich das?«

»Wenn ich Sie darum bitte!«

»Und wo wollen Sie ausstellen? Zuerst in Minchen oder in Berlin?«
»Zuerst hier.«

Prisca tat einen leisen Ausruf. Sie wiederholte mechanisch:

»Zuerst in Rom ... Aber in Rom lebt die Firstin Romanowska.«
»Nun ja.«

»Aus Rucksicht fur die Furstin stellten Sie Ihre Gruppe bisher nicht aus.«
»Diese Rucksicht fallt jetzt fort.«

»lch verstehe Sie nicht.«

»Die Furstin selbst wiinscht die Ausstellung.«

»Sie sprach mit Ihnen darlber?«

»Sie teilte mir ihren Wunsch mit.«

Prisca war ganz verstort. Also doch! Also hatte es der Priester doch erreicht! Aber was
bezweckte er damit? Eine Demiitigung der stolzen Frau? Und daR sie selbst mit Steffens dariiber
gesprochen, ihm diesen Wunsch personlich mitgeteilt hatte ...

Sie fragte: »Verstehen Sie die Firstin?«

»Nein. Oder vielleicht doch.«

»Nun?«

»Sie wird dariiber erhaben sein und wiinscht das zu zeigen.«
»Erhaben tber alles Gerede?«

»Und Uber jede Erinnerung.«

»Wenn Sie ausstellen, hier in Rom! Wenn Sie einen groRen Erfolg haben, keinen
Sensationserfolg ...«

»Pfuil«

»Sondern einen echten kunstlerischen Erfolg ...«

»Es kann nur von einem solchen die Rede sein.«

»Wie Sie jetzt sind, gesund und schaffensfreudig, ware es fir Sie ein grofles Glick.«
Steffens rief erregt:

»Wie ich jetzt, dank lhnen, geworden bin, ist ein groRRer kinstlerischer Erfolg fir mich eine
Daseinsfrage. Friher fragte ich nicht danach, aber jetzt. Ich bekenne Ihnen — aber nur lhnen allein,
jetzt lechze ich nach einem grofRen Erfolg. Und ich muR ihn hier haben, wo ich meine tiefe
Niederlage erlitten ... Liebe Freundin, dieser Erfolg, den ich bestimmt durch mein Werk zu
erringen hoffe, ist flir mich eine innere Notwendigkeit. Verstehen Sie mich wohl, eine
Notwendigkeit.«

Prisca verstand ihn. Sie sagte daher: »Also missen Sie Ihr Werk ausstellen.«
Steffens rief: »Sie haben entschieden.«

»Entschieden hatten Sie schon selbst. Aber ich bin gern bereit, fir diese Entscheidung die
Verantwortung auf mich zu nehmen.«

»Das sieht Ihnen gleich. Ihnen traue ich alles zu, was gut und stark ist.«



»Sie Uberschatzen mich schon wieder. Aber jetzt wollen wir vor allem zu Fraulein Friedrike
hinuber und ihr alles erzahlen. Sie hat diese Freude redlich um Sie verdient, tausendmal mehr als
ich.«

*

Es wurde die Ausstellung der »Tochter der Semiramis« von Karl Steffens angekindigt. Sie
sollte noch im Mai stattfinden in einem flr diesen Zweck gut geeigneten Raum an der Piazza del
Popolo. Der Eintritt sollte frei sein, und nach einer Ausstellung von nur einer Woche das Werk ins
Ausland geschickt werden, zunéchst nach Minchen.

Die romische Gesellschaft besal3 glucklich wieder einen neuen sensationellen Stoff, der sehr
bald in den Salons andre Sensationen von der Tagesordnung verdrangte. Manche der vornehmen
Fremden, die orientiert waren, schoben deshalb ihre Abreise auf. Jede Miene der Firstin
Romanowska wurde streng kontrolliert, doch jede Miene war kiihl und hoheitsvoll. Sie zeigte sich
genau so viel wie immer, erschien bei saémtlichen Gardenparties und Picknicks, wurde jeden
Nachmittag bei der Korsofahrt gesehen und wohnte den Rennen bei. Selbst die kilhnste Phantasie
samtlicher heimlichen und Offentlichen Freunde des Skandals konnte nicht ergriinden, was in dem
Gemlit dieser Frau vorging. Viele behaupteten sogar, sie wilte von der Ausstellung Gberhaupt
nichts.

Aber der First? Auch sein Gesicht wurde scharf beobachtet; aber auch dieses verriet nicht das
mindeste; auch er enttduschte die allgemeine Erwartung. Es kam vor, daR man in irgendeinem
Salon, im Café Aragno oder im Klub Uber die Sache sprach, gerade wenn der First eintrat. Das
Gesprach brach dann bei seinem Erscheinen plotzlich ab, doch liel? sich nicht einmal konstatieren,
ob er die jah entstandene Pause bemerkte. Jedenfalls beachtete er sie nicht.

Was bedeutet das? Alle Welt erinnerte sich der Geschichte jenes famosen Duells im Hain der
Egeria, und alle Welt war (berzeugt, da wieder etwas Famoses geschehen wirde. Aber was,
was?

Eines Tages erhielt Steffens von dem Firsten in franzdsischer Sprache folgendes Billett:

»Mein Herr! Sollten Sie bei Ihrem Vorhaben beharren und Ihre Gruppe wirklich ausstellen, so
werde ich Sie nicht niederschieBen wie einen tollen Hund. Ich werde Sie leben lassen, Ihnen
jedoch den Denkzettel erteilen, der Ihnen gebuhrt. Hiten Sie sich. Gewarnt sind Sie.«

Ware Steffens noch irgendwie schwankend gewesen, so wirde dieses Billett seinen Entschlul
unwiderruflich gemacht haben. Niemand sollte ihn fur feig halten diirfen, am wenigsten dieser
Furst Romanowski. Rucksicht hatte er gelibt, davon war er nun nachdrucklich entbunden worden,
und zwar von derjenigen Person, der er einzig und allein diese Riicksicht schuldig zu sein glaubte.

Natdrlich erfuhr weder Prisca noch Fréaulein Friedrike ein Wort von dem furstlichen Schreiben.
Worin die Gefahr bestand, vor der er gewarnt worden, ahnte Steffens nicht; aber gerade das
Unbekannte und Geheimnisvolle versetzte ihn in eine Erregung, dal er die Stunden z&hlte, die bis
zur Erdffnung seiner Ausstellung noch verflieen muf3ten.

Am finfundzwanzigsten Mai fand diese statt; der Kinstler war dabei nicht anwesend. Jedes
aullere Mittel, den Eindruck der Gruppe wirkungsvoll zu machen, war verschméht worden. Sie
stand inmitten eines groBen, vollkommen leeren Gartenhauses, das sein Licht nur durch die
geOffnete Tur empfing. Die Wéande waren weil3 getlincht. Ein alterer Herr, der in seinem langen
schwarzen Gehrock sehr wirdig aussah, vertrat den Kunstler und erteilte etwaigen Fragestellern
die Auskunft, dal? die Gruppe unverk&uflich sei.

Als gegen elf Uhr Prisca und Fraulein Friedrike kamen, mufiten sie des Andrangs wegen eine
Weile auf dem Hof warten, ehe sie eintreten konnten. Sie blieben ziemlich lange, weniger um das
ihnen bekannte Kunstwerk zu betrachten, als vielmehr um die Haltung des Publikums zu
beobachten, und beide Frauen empfingen den Eindruck, dal} das Werk ihres Freundes eine starke
Wirkung austibte.

»Jetzt hat er gesiegt, jetzt liegt das Leben vor ihm, jetzt glaube ich an seinen neuen Menschen,«
flisterte Fréulein Friedrike fast schluchzend Prisca zu. Und triumphierend fligte sie bei:

»Ich habe es ja immer gesagt! Karl Steffens ist ein Genie, Karl Steffens dringt durch — gerade
wie Peter Paul.«



»Ja, ja! Jetzt ist er gerettet,« erwiderte Prisca leise.

Auch sie fligte in Gedanken den Nachsatz hinzu: Und zwar gerettet durch sich selbst — Gott sei
Dank!

Jeden Vormittag Schlag elf Uhr erschien im Café Aragno First Romanowski, nahm stehend am
Bufett ein Glas Marsala und einige Sandwiches, grufRte Bekannte und Freunde, plauderte mit
diesem und jenem. Man trieb dabei Politik und kritisierte, was es im Klub- und Gesellschaftsleben
gerade zu kritisieren gab. Auch an dem Vormittag des flnfundzwanzigsten Mai, an welchem
Steffens seine Ausstellung an der Piazza del Popolo eroffnete, Schlag elf, erschien am Biifett des
Cafe Aragno der Furst, elegant, liebenswirdig, graziés, wie immer, mit seiner weichen,
liebkosenden Stimme Freunde und Bekannte begriiBend und in gewohnter leichter Art von diesem
und jenem plaudernd.

Es konnte auffallen, dal} an diesem Vormittag die Konversation in der Ndhe des Firsten etwas
nervos gefuhrt wurde. Alle, ausgenommen der Furst selbst, sprachen lauter als sonst. Pl6tzlich trat
eine seltsame Stille ein, in der jetzt nur die wohllautende Stimme des Firsten vernommen ward.
Am Bufett lehnend und behaglich sein Glas Marsala schliirfend, sagte er:

»Ein deutscher Kinstler, ein gewisser Karl Steffens, stellt heute ein Bildwerk aus, die >Tochter
der Semiramis<. Es soll ein hervorragendes Werk sein, das ich mir jedenfalls heute noch ansehen
werde. Sollte jemand sich einfallen lassen, den Namen jenes Herrn mit demjenigen der Firstin
Romanowska in irgendwelche Verbindung zu bringen oder nur in einem Atem zu nennen, so stehe
ich dem Betreffenden zur Disposition ... Auf Wiedersehen heute abend im Klub.«

Er leerte sein Glas, zahlte, grite und ging. Auch nach seinem Fortgehen blieb es noch eine
ganze Weile still, und als dann das Gesprach wieder aufgenommen wurde, berlhrte es die
gewohnlichen Themen: Politik, Theater, Skandale, aber des Skandals, der in aller Ged&chtnis
lebte, wurde mit keinem Worte gedacht.

Am Nachmittag desselben Tages hielt die flrstliche Equipage zur gewdhnlichen Zeit der
Korsofahrt vor der Villa. Die Firstin hatte zwar eine leichte Migrédne, aber sie wollte trotzdem
ausfahren, wie gewohnlich in Begleitung ihres Mannes. Und auch durchaus wie alle Tage fuhr
man zuerst auf den Pincio, wo die Militdrmusik spielte und die Equipage auf der grol3en Terrasse
haltmachte. Sie ward sofort umringt. Aber auch hier war heute die Unterhaltung in der Nahe des
Flrsten etwas nervos, genau wie am Vormittag am Blfett des Café Aragno.

Nach dem kurzen Aufenthalt wurde die Fahrt fortgesetzt, in die Nahe der Villa Borghese, dann
zuriick Uber die Piazza del Popolo.

Dort befahl der First am ersten Hause links zu halten.
Der Wagen hielt, und der Furst sagte zu seiner Frau:

»Es ist hier die Ausstellung eines gewissen Karl Steffens. Dich interessiert die Sache wohl nicht,
aber ich mochte sie mir ansehen. In flnf Minuten bin ich zuriick. Entschuldige so lange.«

»Beeile dich nicht.«
»In finf Minuten!«

Viele gingen in das Haus, die Ausstellung zu besuchen; viele kannten die Equipage, sahen den
Firsten aussteigen und hineingehen. Die Firstin blieb unbeweglich im Sitz zurickgelehnt und
wartete auf die Rickkehr ihres Mannes. Sie hatte nicht einmal einen Schleier vorgezogen! Einige
Blumenverkéaufer kamen, und sie kaufte ihnen sémtliche weille Blumen ab; es gab Ubrigens nur
noch weilie Rosen.

Dann lehnte sie sich wieder zuriick und wartete.

Der Flrst betrat den Raum der Ausstellung, welcher gedréngt voll war. Aber ihm wurde
sogleich Platz gemacht, er stand vor der Statue und betrachtete sie eingehend, wie ein Kenner, ein
Kritiker das tut. Darauf ging er zu dem &lteren wirdigen Herrn im schwarzen Gehrock und sagte
mit lauter Stimme:

»Kdnnen Sie mir den Preis nennen?«
»Verzeihung, Durchlaucht...«
»Sie kennen mich?«



»Furst Romanowski.«
»Ganz recht.«
»Die Gruppe ist nicht verk&uflich, Durchlaucht.«

Unbeirrt durch diese Antwort, zog der Furst sein Portefeuille, dem er ein Papier entnahm. »Eine
Anweisung auf Zweimalhunderttausend Lire. Daflr wird die Gruppe gewill verkauflich sein.
Jedenfalls kaufe ich sie.«

»Verzeihung, Durchlaucht, aber wirklich ...«
»Jedenfalls kaufe ich sie.«

Und er reichte die Anweisung hin. Der wirdige Herr war so verwirrt, dal er das Papier nahm
und nur murmelte:

»Zweimalhunderttausend Lire!«

»Und nun geben Sie acht, was ich mit meinem Eigentum mache.«
Wieder nur die Gberwaltigende Zahl:

»Zweimalhunderttausend Lire...«

»Sie horten, mit meinem Eigentum.«

Ruhig trat der First wieder zu der Marmorgruppe, griff in die Brusttasche, zog einen Revolver
hervor, erhob blitzschnell die Waffe nach dem Haupte der Tochter der Semiramis, und ehe jemand
ihm in den Arm fallen konnte, schol? er seine Kugeln ab.

Das wunderschone, einem andern herrlichen Gesicht so &hnliche Antlitz der jungen Koénigin war
zerschmettert.

Die Firstin hatte nicht finf Minuten gewartet, als ihr Gatte zuriickkehrte, in den Wagen stieg
und die Fahrt fortgesetzt wurde.

Durch den Korso zur Piazza di Venezia, von dort zur Piazza di Spagna und dann noch einmal
die ganze Tour: Uber den Pincio und die Piazza del Popow, wo vor dem Hause, darin die
Ausstellung des deutschen Kiinstlers war, ein Zusammenlauf stattfand, nach dessen Ursache die
Herrschaften im Wagen nicht fragten.

Wie der First vormittags seinen Freunden versprochen hatte, erschien er abends im Klub, wo es
auffallend leer blieb. Die wenigen, welche sich einfanden, waren gegen den Firsten sehr hoflich.



24. Eine Familientragddie

Es war am Abend des Tages, an dem die Ausstellung der »Tochter der Semiramis« polizeilich
geschlossen wurde, als der wirdige Romer, der die Besucher empfangen und dem der First die
»Kaufsumme« eingehandigt hatte, den Besuch eines Unbekannten erhielt.

Die Magd meldete einen Priester, mit dem Bemerken, der geistliche Herr wiinschte den Herrn
Cavaliere — denn auch dieser ehrenwerte Mann war romischer Ritter, dringlich zu sprechen. Er
wurde in den Salon gefiihrt, jenen in allen Farben des Regenbogens prangenden Raum, den in
Rom jede sich selbst respektierende, also bei sich empfangende Familie aufzuweisen hat.

Beim Eintritt des Cavaliere erhob sich der Fremde mit sichtlicher Mihe von seinem Stuhl:
»Entschuldigen Sie, dal’ ich mich setze. Aber ich fihle mich etwas angegriffen.«

Er nahm auch sofort wieder Platz, sank in den Sessel zuriick.

»Womit kann ich dienen?«

»Sie sind doch der Herr, der sich heute in der Ausstellung an der Piazza del Popolo befand?«
»Ich hatte die Ehre, den Klinstler zu vertreten.«

»lch mochte Sie ersuchen, mich trotz der spaten Stunde die Marmorgruppe sehen zu lassen.«
»Unmaoglich! Die Ausstellung wurde polizeilich geschlossen.«

»S0 befinden Sie sich nicht mehr in dem Besitz des Schliissels?«

»Der Schlssel liegt auf der Prafektur. Erfuhren Sie nicht von der Sache?«

»lch horte davon.«

»Ein herrliches, ein unsterbliches Werk! Und durch die Hand eines Barbaren zerstort.«

»lch bin der Bruder des Fiirsten.«

Nach einer Pause der Verlegenheit druckte der Cavaliere sein lebhaftes Bedauern aus, dem
Bruder des Firsten so freimitig seine Meinung gedufert zu haben.

»Der Herr Furst ist ein Fremder! Und dann zweimalhunderttausend Lire! Der Herr First hat
bezahlt wie ein Konig. DalR der Kinstler die Anweisung zerril, ein flrstliches Vermdgen
sozusagen auf die Stralle warf — was wollen Sie? Diese Kunstler sind alle etwas verriickt,
besonders die deutschen!«

»Ich wiederhole meine Bitte, mich trotz aller erschwerenden Umstdnde das Werk sehen zu
lassen.«

»Es wird kaum gehen.«
»Aber es geht. Sie sind auf der Prafektur doch gewil? gut bekannt?«
»Ich habe dort einen Neffen.«

»0O dann! Nehmen Sie sogleich einen Wagen, fahren Sie zur Préafektur und bringen Sie den
Schlissel. Ich erwarte Sie hier... Sie werden Auslagen haben. Wollen Sie so gutig sein?«

Der Herr Cavaliere war so gutig, die hundert Lire in Gold fir seine Auslagen zu nehmen,
versicherte nochmals, dal} es schwer, sehr schwer sein wirde, den Schliissel zu erhalten, dal er
sich indessen — da er auf der Préafektur einen Neffen habe, einer schwachen Hoffnung hingebe,
und daR der Fuirst Romanowski ein aufRerordentlicher Herr wére. Damit eilte er fort.

Nach einer kleinen Stunde war das schwierige Werk bestens besorgt, der Schlussel in der
Tasche des Herrn Cavaliere, der seinen Besucher auf demselben Platz fand, wo er ihn verlassen.

»Es hat Muhe gekostet, und nur durch meinen Neffen war es tberhaupt maglich. Aber ich muRy
den Schlissel noch heute wieder abliefern.«

»Bis spétestens in einer Stunde bringe ich ihn zuriick.«

»Zuriick? Ich begleite Sie ja.«

»Geben Sie mir den Schlissel. Ich kenne das Haus und méchte das Werk allein betrachten.«
»ESs ist schon Nacht. Sie werden nichts mehr sehen.«



»lch dachte daran und nahm Kerzen mit. Sie befinden sich in meinem Wagen.«
»Aber...«

»Sie kdnnen unbesorgt sein. Forttragen kann ich die Statue nicht... Besten Dank. Also in einer
Stunde.«

Er erhob sich mit Anstrengung und ware beinahe wieder zuriickgesunken. Erschrocken sprang
der Cavaliere dem Kranken bei, jedoch wurde seine Hilfe abgelehnt.

»Ich befinde mich heute nicht ganz wohl. Die frische Luft wird mir gut tun. Nochmals meinen
besten Dank.«

»Und, nicht wahr, die kleine Gefélligkeit bleibt unter uns?«
»Von mir wird niemand davon erfahren.«

»Es konnte fiir meinen Neffen schlimme Folgen haben. Wenn Sie gestatten, macht mein Neffe
Ihnen demnéchst seinen Besuch.«

»In der Villa Romanowski... Ich danke wirklich fir lhre Begleitung. Die Treppe ist sehr
bequem. Auf Wiedersehen in einer Stunde.«

Hdochlichst verwundert tiber das Abenteuer begab sich der Herr Cavaliere in ein nahegelegenes
Cafe, um einige Glaser Wermut zu schlirfen; sie waren redlich verdient.

»Alle Fremden sind Narren,« meditierte der ehrenwerte Mann. »Ein Narr ist auch dieser Herr,
der sich mitten in der Nacht eine zertrimmerte Statue ansehen will. Und ein Narr ist der First mit
seinen zweimalhunderttausend Lire. Aber der groBte Narr ist doch der Kinstler, der die
Zweimalhunderttausend Lire auf die Strale wirft, dafiir ist der Mann aber auch ein Deutscher!«

Die kiihle Nachtluft tat Don Benedetto wirklich wohl. Er erholte sich mehr und mehr — er wollte
sich erholen, denn er wollte das zertrimmerte Marmorbild sehen! War es doch immer noch ihre
Gestalt.

Der Kutscher hielt vor dem Hause an der Piazza del Popolo. Don Benedetto nahm das Paket, das
auf dem Ricksitz lag, und hieR den Mann warten. Das Tor stand weit offen. Der Priester ging
durch den Hof, der ganz einsam war, schloR das Gartenhaus auf und — wie eine himmlische
Erscheinung leuchtete dem Eindringling durch die Dunkelheit das Marmorbild entgegen.

Ungeduldig wartete der Cavaliere auf die Rickkehr des Fremden. Eine Stunde war verstrichen,
es verstrich eine zweite, fast eine dritte. Da wurde dem Cavaliere um seinen Schliissel bange. In
herzlich schlechter Stimmung verlie3 er zum drittenmal an diesem Abend seine Wohnung, um
selber den Schliussel zu holen.

Auf der Piazza del Popolo fand er vor dem Hause einen Wagen warten, dessen Kutscher fest
eingeschlafen war. Es war sicher der Wagen des geistlichen Herrn, der sehr genaue Kunststudien
machen mufite, und das Uberdies bei Kerzenlicht! Aber diese Fremden waren eben alle verriickt!

Bevor der Cavaliere den Kutscher weckte, begab er sich durch das Tor in den Hof. Die Tir des
Gartenhauses war zu. Doch das mufite sie sein, da der geistliche Herr seine erstaunlich
eingehenden Kunststudien ganz im geheimen betreiben wollte. Der Cavaliere fand die Tur
verschlossen, entdeckte jedoch durch die Spalten im Innern noch Licht.

Also befand sich der geistliche Herr immer noch da!

Er pochte leise, aber die Tur blieb geschlossen. Jetzt nannte er seinen Namen; aber die Tir blieb
geschlossen. Er klopfte lauter: es wére bald Mitternacht und er misse den Schliissel haben, wenn
er ihn heute auch nicht mehr auf die Préfektur bringen konnte, was fiir ihn und seinen Neffen
schlimme Folgen haben werde. Die Tir blieb geschlossen, innen regte sich nichts.

,Er ist eingeschlafen,’ dachte der Caoaliere und sah durch das Schliisselloch. Nur der Leib des
toten Junglings, den helles Kerzenlicht beschien, war zu erkennen. Jetzt pochte er laut und lauter,
jetzt rief er, jetzt bekam er Angst.

Er weckte den Kutscher, und beide pochten und riefen. Da alles still blieb, muliten sie die
Stadtpolizei rufen, welche die Tur aufbrechen lieh.

Anscheinend tot lag Don Benedetto zu Fif3en der Statue, vor der in silbernen Leuchtern zwei
hohe Wachskerzen brannten. Er schwamm in Blut. Es netzte die FiiRe der Tochter der Semiramis,



die nur noch mit der Pracht ihres Leibes in unversehrter Herrlichkeit auf die beiden stillen
Gestalten ihrer Opfer herabstrahlte. Bei dem weichen Glanz der Wachskerzen schien dieser
unirdisch schone Leib ein gespenstisches Leben zu haben, indessen das Haupt — ein grausiger
Anblick — zerschmettert war.

Der Priester wurde aufgehoben, aber keine Wunde war an ihm zu entdecken, und der
herbeigerufene Arzt konstatierte einen Blutsturz. Er lebte noch, konnte jedoch nicht zum
Bewulitsein gebracht werden. In diesem Zustand fuhr ihn der Arzt, von einem Polizisten begleitet,
in die Villa Romanowski.

Zwei Uberaus wirdige Vertreter der 6ffentlichen Sicherheit Roms stellten mit dem Cavaliere ein
langes Verhor an, und der arme Mann mufte sich noch spat in der Nacht unter Bedeckung zum
néchsten Polizeibureau begeben. Hier passierte seine Wohlanstdndigkeit abermals eine scharfe
Kontrolle, bei welcher er sein rémisches Rittertum und seinen Neffen bei der Prafektur nachwies,
worauf er ungeleitet nach Hause gehen durfte. Er schwor sich selbst, unter keinen Umstédnden
jemals wieder einem Menschen zu dem Schlissel eines verbotenen Paradieses zu verhelfen, trotz
seines Neffen bei der Prafektur und trotz aller goldenen Zwanzig-Lirestticke fur etwaige Auslagen.
Denn schliel3lich war man doch rémischer Ritter und — noblesse oblige.

Noch acht Tage konnte er leben, aber schwerlich noch einmal zur Besinnung kommen, meinten
die Arzte. Sie bestimmten fir die Pflege des Sterbenden zwei Schwestern vom sacré coeur. Der
Furst liel die Barmherzigen indessen ihren Dienst gar nicht antreten; er allein wollte um den
Todkranken sein, seinem Bruder die letzten Liebesdienste erweisen.

Mit geschlossenen Augen lag Don Benedetto auf seinem Lager. Seine Zige hatten einen
Ausdruck, als befande er sich bereits jenseits von allem Guten und Bdsen, als héatte er bereits das
Leben nach blutigem Kampf bezwungen und empfande bereits alle Wonnen des Sieges und des
Friedens. Der Allerbarmer Tod verwischte den grausamen Stempel, den das Leben auf dieses
Menschenantlitz gepragt hatte. Im Tode wurde es wieder schon, im Tode noch einmal jung.

Das Fenster stand weit offen. Der goldene romische Sommertag strahlte in das Sterbezimmer,
Tag fir Tag gleich glanzvoll. Die Oleanderbliiten dufteten hinein, und bisweilen erklang der
schluchzende Liebeslaut einer Nachtigall, die sich noch im Lenz wéhnte.

Furst Alexander wich nicht aus dem Zimmer. Das so wunderbar verwandelte Antlitz seines
Bruders betrachtend, sal? er und dachte, gribelte, konnte kein Ende finden zu denken und zu
gribeln:

Was war es nur, das zwischen ihn und diese stille Gestalt getreten war, die nie wieder sich
erheben wirde, und die er so zartlich geliebt hatte. Auf einmal war es da gewesen, gleichsam Uber
Nacht. In sein Haus hatte das Gespenst sich geschlichen, in seine Ehe, in sein Herz. Pl6tzlich hatte
er es in seinem Herzen gefuhlt, und auf einmal war sein Gliick zerstort, meuchlings gemordet von
jenem rétselhaften, gespenstischen Etwas, daftr er keinen Namen fand.

Er hatte versucht, das Phantom zu verjagen; mit seinem maflosen, unerbittlichen Willen hatte er
vergeblich alle Kraft angestrengt. Mit dem finsteren Schatten hatte er gerungen, als ware jenes
namenlose Etwas ein Mensch und sein Todfeind. Er hatte ihn packen wollen; aber immer wieder
und wieder war ihm der Gegner gespenstisch entwichen.

Was war es nur?

Er liebte seine wunderschone Frau. Er, der Mann der Erfahrung, der groRe Kenntnisreiche, der
Titan des Lebensgenusses, liebte diese Frau in einer Weise, dal3 seine erste leidenschaftliche
Jugendliebe dagegen als blasses Gefiihl erschien. Was war es nur?

Jenes Gespenst war nicht zwischen ihn und seine Liebe getreten, wohl aber zwischen ihn und
das Gluck seiner Liebe; und einmal da, war es geblieben, dieses Unfallbare und doch so
Wirkliche. Wie mit Geisterhanden stiel3 es ihn von seinem schonen Weibe zurlick. Was er seitdem
gelitten hatte — welche Qualen!

Was war es nur?

Er starrte in das Antlitz des Sterbenden, als mifte ihm von dort die Losung kommen; denn
seitdem dieser mit seiner blassen Aszetenmiene und seinem fanatischen Priesterblick zwischen
den beiden Gatten weilte, war auch jener unheilvolle, zerstérende Geist in ihr Leben gekommen.



War es sein zértlich geliebter Bruder gewesen, dieser reine und feine Geist, der sein Haus 6de und
sein Herz elend gemacht hatte? Konnte er es gewesen sein? Und wodurch nur? Wodurch?

Darauf begann das Denken und Griibeln von neuem, stieg von neuem die angstvolle Frage auf:
Wodurch nur, wodurch?

Stundenlang sal3 der First in dem von der Sonne durchfunkelten, von Oleanderbliten
durchdufteten Gemach und starrte in das Antlitz des Sterbenden, als mifite und muifite dieses ihm
Antwort geben.

Am dritten Tage seiner Ohnmacht schlug Don Benedetto die Augen auf. Sein erster Blick fiel
auf das Haupt des Gekreuzigten, der an der Wand seinem Lager gegeniber hing. Aber der
sterbende Priester wendete die Augen von den erhabenen Leidensziigen ab, um ein andres Antlitz
zu suchen. Da sah er seinen Bruder.

»Stephan!«

Alle Zartlichkeit fur seinen Bruder, alle qualvolle Angst um diesen wie einen Sohn Geliebten
lag in dem erstickten Aufschrei, mit dem der Frst einen mit Namen rief, welcher der Welt bereits
nicht mehr angehorte, seit dem Tage nicht mehr, da Stephan Romanowski die Weihe des Priesters
empfing und Prinz Stephan starb — Don Benedetto lebte.

Noch einmal der angstvolle zartliche Ruf: »Stephan! Stephan!«

Die Augen des Sterbenden schauten auf den, der einen Gestorbenen rief, seine Lippen bewegten
sich, aber er konnte nicht reden.

»lch verstehe dich nicht. Bruder, mein Bruder, erkennst du mich? ... Ja! Und du verstehst mich?
Bleibe ganz ruhig. Bewege nur die Lippen. Ich werde gewil} erraten kénnen, was du wiinschest ...
Einen Priester? Nein, keinen Priester? Wozu auch? Du wirst dich wieder erholen, wirst leben,
vielleicht noch einmal in Wirklichkeit leben! Bruder, mein Bruder!«

»Marial«

Es war kein gesprochenes Wort, sondern ein Seufzer, ein Laut, aber der First verstand den
Namen.

»Willst du sie sehen?«

Seine Stimme bebte bei der Frage. Und es war doch kein unnaturlicher Wunsch, daR sein Bruder
noch einmal die Frau zu sehen verlangte, fiir die er im Leben selten ein Wort gehabt hatte. Der
First hatte sich Gber diesen letzten Wunsch seines Bruders freuen sollen; statt dessen fuhlte er
wieder plétzlich jenes geheimnisvolle Etwas, das sich nicht fassen liel3.

Don Benedetto wiinschte nicht, Maria zu sehen — noch nicht. Erst wenn es Zeit, wenn der letzte
Augenblick gekommen war. Durch die Macht ihres Namens hatte er noch einmal aufleben wollen.
Aber er wollte, dal der bleiche Mann, der an seinem Bette sal3, zugleich mit ihrem Namen alles
verstehen sollte. Denn jetzt keine Lige mehr, weder vor Gott, noch vor den Menschen.

Der Furst floRte ihm Wein ein; doch es war nicht dieser, der Don Benedetto die Kraft gab, zu
reden; sondern das vollbrachte der Name Maria.

»Ich will keinen Priester. Aber meine letzte Beichte will ich dennoch ablegen. Du sollst sie
horen. Lall mich dir alles sagen und unterbrich mich nicht... Ich will dir meine Stinde bekennen,
die eine Todsunde ist. Du brauchst mir nicht zu vergeben, vergeben darfst du mir nicht. Mit der
Last der unvergebenen Siinde auf meiner Seele will ich sterben. Auch Gott wird mir nicht
verzeihen.

»In Ewigkeit muf3 ich bif3en, und ich werde gerecht gerichtet ... Nichts sagen! Kein Wort. Ich
verbiete dir's! Auch deine Hand will ich nicht. Ich darf deine Hand in der meinen nicht halten.
Auch sterbend darf ich's nicht. So schwer habe ich mich an dir versiindigt.

»Jawohl, Alexander, an dir! Und an Gott.

»Denn ich hatte sein Diener nicht werden durfen; wer mit Leib und Seele dem Himmel dienen
will, darf mit keiner Empfindung, mit keinem Gedanken, keinem Schlag seines Herzens der Erde
mehr angehoéren. Ich weil} nicht, ob der Mensch das Uberhaupt vermag und wenn, ob es dann
Uberhaupt noch menschlich wére, ob der Himmel solches Menschenopfer annehmen kann,
annehmen darf?



»Selbst meine letzten Gedanken werden zur Todsiinde, denn sie klagen Gott an. Ich war so jung,
siehst du, und vom Leben wulite ich nichts. Nicht einmal tber mich selbst wullte ich Bescheid.
Solche Dinge kann man sich nicht sagen lassen; sie sind nicht zu lehren und nicht zu lernen, sie
mussen erlebt werden.

»Aber ich hatte solche Sehnsucht, von der Erde hinweg zum Himmel empor; hatte solche
Sehnsucht, anzubeten, zu dienen, Gott mich hinzugeben; solche Sehnsucht, den Herrn zu
umfangen und ihn nie wieder zu lassen.

»Auf meinem Sterbebette, darauf jeder Gedanke Siinde und Schuld wird, aber keine Liige mehr
sein soll, heute glaube ich: meine Sehnsucht nach dem Himmel war heil3es Verlangen nach der
Erde. Lieben wollte ich und geliebt wollte ich werden. Aber ich wollte nicht Gott lieben, sondern
einen Menschen, und nicht Gott sollte mich wieder lieben, sondern ein Mensch — ein Weib.

»Das weil ich erst jetzt.

»Dienen wollte ich, Tranen trocknen, Leiden lindern, Sterbende wollte ich trésten, unter den
Armen und Elenden wollte ich verweilen; denn unter ihnen hoffte ich am ehesten, den Herrn
fassen, ihn halten zu kdnnen. Wenn der Mensch in mir nach einem andern Menschen schrie,
antwortete ich: Gott! Gott! Gott! Und wenn in mir die Kreatur sich regte und nach Leben drangte,
tat ich BuRe, fastete, geilRelte mich, so lange und so schwer, bis ich glaubte, jetzt ist der Mensch in
dir tot, jetzt hast du die Kreatur in dir erwiirgt, jetzt liegst du der Gottheit fur ewige Zeiten am
Herzen.

»Aber der Mensch im Priester bleibt leben, solange er selbst lebt; und solange er lebt, schreit er
auf — nicht nach Gott, sondern nach andern Menschen. Nach der Erde schreit er und nach allem,
was von der Erde ist.

»Er schreit nach Liebe!

»Inzwischen wahnte ich, es sei mir gelungen, das Sterbliche in mir zu bezwingen. Ich lebte unter
Armen und Elenden und war glicklich. Es war ein tberschwengliches, ein tberirdisches Glick,
wie nur der Beter und BiRer, der Fanatiker und Schwarmer es kennt. Es war das Gliick der
Ekstase. Da ward ich todkrank, und sie brachten mich in dein Haus.

»Du besaRest ein Weib, von dem du mir gesagt hattest, es sei das schénste Weib der Erde. Du
liebtest sie und wurdest von ihr wiedergeliebt. Bereits damals begann meine Schuld und keimte
meine Todslnde, denn damals bereits beneidete ich dich.

»lch, der Priester, ich, dein Bruder, beneidete dich um das Weib, welches schdn sein sollte wie
die Siinde.

»Du sollst mir nichts sagen!

»Ich lag krank in deinem Hause; aber dein siindhaft schones Weib wollte ich nicht sehen. Ich
wurde gesund, aber ich wollte Maria nicht sehen; ich fiirchtete mich, ich war feige. »Da sah ich
sie, und so kam es.

»Schweige! Du sollst schweigen.

»Vom ersten Augenblick an liebte ich sie, mit einer Leidenschaft, von der du keine Ahnung hast
— selbst du nicht! Ich liebte dein schones Weib, wie ein dem Herrn abtriinnig gewordener Engel
die Sunde liebt, um derentwillen er abfiel von Gott.

»Wenn du ein Wort sprichst, verschweige ich dir das letzte, sterbe ich, ohne meine Beichte
vollendet zu haben.

»Sie war dein; sie gehorte dir, ihre ganze Schonheit. Mit jedem Atemzug war sie dein Eigentum.
Aber ich wollte sie dir nehmen, Atemzug fiir Atemzug, bis ihre ganze Seele dem Himmel gehorte,
also mir!

»Wende dich von mir, verachte mich, hasse mich! Mit einer Verwinschung wende dich von
mir, wenn ich meinen letzten Atemzug tue, eine Verwinschung schleudre mir nach in mein Grab.
»lch entdeckte an ihr eine Schuld, und ihre Schuld gab mir tber sie Gewalt, ich diktierte ihr die

Bufe. Ist die Bule erfullt, wird ihre Schuld getilgt sein; aber die Vergebung ihrer Siinde scheidet
sie von dir.



»lch, der Priester, ich, dein Bruder, den du zértlich geliebt hast, nahm dir dein Weib. Denn ich
nahm ihre Seele, die dir nicht mehr gehort, dir nie mehr gehtren wird, sondern dem Himmel,
einzig und allein dem Himmel.

»Du wirst fortan keinen Teil an ihr haben.«
»Du lugst! Du lligst auf deinem Sterbebett! Nimm die Luge zurlick!«

Vor Don Benedettos letztem Lager stand der First mit einem Gesicht, als wenn er der Sterbende
ware. Aber ein Sterbender, der leben wollte, leben selbst um den Preis der ewigen Seligkeit. Da
ging die Tar auf, und die Flrstin kam herein. Wie durch eine Uberirdische Gewalt angezogen,
néherte sie sich dem Bett, wo sie auf die Knie sank, die Augen starr auf das Antlitz des
Scheidenden gerichtet.

Dieser hob das Haupt und sagte mit klarer, lauter Stimme:

»Deine Seele gehort dem Himmel; du weilt, fir welche Schuld. Nitze sie! Du muf3t biiRen!«

Die Fdrstin sah in seine Augen, und ihr Blick flehte ihn an:

Habe Erbarmen! Nimm die BuRe von mir! Du weillt, da du tber meine Seele gebietest, wie
Gott uber sein Geschopf; aber: Gott, erbarme dich deines Geschopfes!

»BURe! Du mufit biiRen!«
Das waren Don Venedettos letzte Worte.

Zwei Stunden lag er in der Agonie. Der papstliche Nuntius kam, um ihm den Segen des Heiligen
Vaters zu bringen, der von aller Schuld freisprach. Der Sterbende erkannte den Priester und — wies
ihn zurick.

Er wollte keinen Segen, keine Vergebung. Bedeckt mit seiner Suinde wollte er vor seinem Gott
erscheinen. Er wollte sie mit sich in die Ewigkeit nehmen und sollte auch seine Bulle eine
Ewigkeit wéhren.



25. Aus Priscas Tagebuch

Rom, Anfang Juni.

Friedrike und ich vergessen unsre Sorge um Peter Paul, der aus Berlin noch nichts von sich
horen laRt, in unsrer Angst um den Zustand, in dem sich Steffens befindet. Wie konnte ich einen
Augenblick glauben, dal er, falls er sein Werk zerstérte, damit zugleich auch seinen D&mon
zerstoren, sich davon befreien, Neues schaffen wirde, GroReres. Jetzt hat eine ruchlose Hand das
Marmorbild zertrimmert, und jetzt ist es, als hatten die Kugeln, die das Haupt seiner Statue
zerschmetterten, ihn selbst getroffen und das tddlich.

Scheinbar ist er vollstandig ruhig. Er hort jeden an, der voll warmster Teilnahme zu ihm kommt
und ihm sagt: »Die Tat ist barbarisch und das Ungliick fir Sie groR. Aber es ward ja nur der Kopf
zerstort; Sie konnen lhrer Statue einen andern Kopf geben und den Ansatz durch eine
Perlenschnur verdecken. Sie werden um des zerstorten Kopfes willen doch nicht gleich das ganze
Werk zu den Toten weisen!«

So sprechen alle, und er hort alle ruhig an.

Nein! Nicht alle sprechen so. Weder Friedrike noch ich geben ihm diesen Rat, der ein Trost sein
soll. Wir beide kennen die Geschichte dieses Werkes zu genau, um ihm diesen unkdnstlerischen
Rat zu erteilen. Wo sollte er auch ein zweites solches Antlitz finden?

Man muB seine »Tochter der Semiramis« eben gekannt haben, man muR ihr Urbild kennen, um
zu wissen: ein zweites solches Antlitz findet sich nicht.

Dal ich nicht vergesse: auch ein dritter, der Baron Schonaich — wie fremd das klingt! —, riet
Steffens nicht zu solchem Verfahren. Er besuchte ihn sofort, blieb lange Zeit bei ihm, und die
beiden so verschiedenen Naturen verstanden sich gleich. Ware ich Uber dieses tragische Ereignis
nicht so tief betribt, so wiirde mich die gute Freundschaft der beiden sehr freuen; aber ich vermag
nichts zu empfinden als Trauer und Mitleid — blutiges Mitleid!

Hat Steffens mir doch das Gestandnis gemacht, wie sehr ein grofRer Erfolg ihm jetzt not tate,
gerade jetzt und gerade in Rom. Dieses leidenschaftliche seelische Bedurfnis nach einem
kiinstlerischen Erfolg — dem ersten groRen seines Lebens! — gab ja den Ausschlag dafiir, seine
Gruppe auszustellen. Auf diesen Erfolg bauten wir Freunde, baute der Kiinstler selbst sein ganzes
neues Dasein.

Die Tat des Frsten wird verdammt, aber doch nicht mit solcher allgemeinen Empdrung, wie sie
verdient. Nur von deutscher Seite erfahrt sie volle Verurteilung. Besonders mild gesinnt zeigen
sich die Romer, was Friedrike nicht zugeben will; und in der groen Welt sollen sich schon jetzt
einige Stimmen erheben, die den Firsten entschuldigen; immerhin hétte Mut dazu gehort ... Nein!
Barbarei gehort dazu!

Dagegen soll allgemein eine feindselige Stimmung gegen die Furstin entstanden sein und
schnell um sich greifen. Ihr schiebt man die Tat des Firsten zu, ihr gibt man die Schuld an dem
Tode Don Benedettos.

Dieser Blutsturz des jungen Priesters zu FuRen des Marmorbildnisses erscheint mir von einer
damonischen Tragik. Er liebt die Frau seines Bruders, sah ihr Bild, sah es mit zerschmettertem
Haupt, die Gestalt in hillenloser Herrlichkeit und wurde von dem Anblick einer so géttlichen
Frauenschonheit zu Tode getroffen.

Mit Friedrike wohnte ich heute einem ergreifenden Vorgang bei. In der schwarz
ausgeschlagenen Kirche der Polen war Don Benedetto aufgebahrt. Der geschlossene Katafalk
stand auf hohem Postament, so dicht mit weien Rosen Uberschittet, dal der Aufbau einem
schneeigen Blumenhigel glich. Zwolf machtige Wachskerzen brannten vor der Bahre, und
Kapuziner lasen davor unausgesetzt Gebete ab.

Spét abends fand ein Totenamt statt, bei dem die kleine Kirche tberfullt war. Viele Herren und
Damen der Aristokratie und der Fremdenkolonie waren anwesend. Auch der First und die Firstin.



Sie knieten beim Sarge; er auf der einen, sie auf der andern Seite. Ich weil3 nicht, wie ich zu der
tollen Phantasie kam; zwischen diesen beiden Lebenden stiinde der Tote, lieRe sie nicht
zusammenkommen, wéhrend jeder der beiden Gatten nach dem andern die Arme ausstreckte,
einsam und sehnsuchtsvoll. Aber wenn sie endlich, endlich sich zu fassen glaubten, so war es eine
Leichenhand, die sie ergriffen hatten, und sie bebten zuriick, von Grausen gepackt.

Der Chor der Sixtinischen Kapelle sang, und ich glaube, kein Auge blieb trocken, auBer denen
der nichsten Leidtragenden.

Ich stand dem Katafalk so nahe, daR ich die Gesichter der beiden deutlich sehen konnte. Sie
hatten einen Ausdruck, der von etwas ganz anderm sprach als von Trauer und Gram, von etwas,
das ich nicht zu entratseln vermochte und das mir jene Phantasie eingab.

Trotz aller Ergriffenheit konnte Friedrike nicht unterlassen, mir zuzuflistern: sie sédhe keinen
Vertreter des Papstes und fande das hochst sonderbar. Woran doch die Menschen, und sogar die
guten, selbst angesichts der Majestat des Todes zu denken vermdgen.

Als die Trauergesellschaft sich entfernte, trat keine der Damen zur Firstin heran. Dann bot der
Furst seiner Frau den Arm und fuhrte sie in die Sakristei. Wir blieben noch, um den Sarg aufheben
und hinaustragen zu sehen. Bei Fackelbegleitung, unter Musikklangen begab sich der Zug nach
dem Bahnhof. Der First schritt hinter dem Sarge, den junge Priester trugen. Die Leiche wird nach
Polen uberfuhrt, um in der Familiengruft beigesetzt zu werden. Der Furst begleitet seinen toten
Bruder.

Steffens kommt taglich zu mir. Er sitzt dann da, sieht meiner Arbeit zu, stundenlang; aber er
bleibt in sich versunken. Manchmal bittet er mich zu reden: meine Stimme tue ihm wohl! Um ihm
wohlzutun, rede ich, so schwer es mir auch fallt. Ich habe ein gar zu trauriges Herz.

Baron Schonaich ist verlobt — wenigstens so gut wie verlobt, mit einer Cousine. Der
Photographie nach, die Steffens kennt, soll sie als Frau ebenso schén sein wie er als Mann. Ich
habe diese Nachricht nicht von ihm selbst, sah natiirlich auch nicht das Bild; Steffens teilte mir die
Neuigkeit mit. Er ist mit dem Baron ganz vertraut geworden und erfuhr es aus seinem eignen
Munde. Er erzéhlte es ganz harmlos, wie man eine beliebige Neuigkeit erzahlt; warum auch hatte
er mir die Sache in andrer Weise mitteilen sollen?

Ich verstehe wirklich nicht, aus welchem Grunde ich mich Gber die Harmlosigkeit, mit der
Steffens von der Verlobung seines neuen Freundes sprach, erstaune. Ubrigens freute sich Steffens
dariiber. Die beiden Brautleute gében ein wundervolles Paar, als waren sie eigens vom Himmel
flreinander geschaffen.

Auch ich freue mich. Heute habe ich vor Freude sogar etwas geweint. Vielleicht, dafl? die schone
Frau auf meinen jungen Siegfried — Gott sei Dank, daf? ich ihm wieder diesen ihm zukommenden
Namen gab! — einen solchen Einflu} ausibt, ich meine auf seine Kunst, dal? er es endlich sehen
lernt: das Schone auf der Welt, das ewig Heilige, ewig gottlich Schone, welches nun einmal das
Evangelium ist, das der Kinstler verkindigen soll. Dieser Priester der Kunst hat sich schwer
genug an seinem Gott versiindigt, und keine BuRe kann zu hart flr ihn sein.

Aber mich freut, dal? sie von einer jungen, schonen und geliebten Frau ausgehen soll; mich freut,
dal3 er glucklich sein wird!

Ubrigens fiigte ich ihm ein Unrecht zu, das ich ihm abbitten muR. Da seine Braut schon ist, sieht
er also doch das Schone, liebt er es also doch! Und zwar darf ich mein Unrecht ihm nicht nur
bequemerweise in Gedanken abbitten, sondern muf} das einmal mundlich tun, wie es einer
ehrlichen BulRe geziemt: Angesicht zu Angesicht. Hoffentlich geht er mir fortan nicht mehr so
scheu aus dem Wege, so daB ich bald Gelegenheit habe, ihm meine Siinde zu bekennen. (Obgleich
ich freilich nicht einsehe, warum er mir fortan weniger ausweichen sollte.) Aber glickliche
Menschen pflegen nicht andre zu meiden. Er hat sich ja auch Steffens gendhert, allerdings aus
tiefer Teilnahme, die jetzt jeder mit dem armen Kunstler haben muRB.

Die Verlobung meines jungen Siegfried hat fiir mich das Gute, dal3 sie mir zu einem glorreichen
Sieg tber mein liebes Gldcklein verhilft. Denn: er sterblich verliebt — in mich! Auch mein gutes
Glocklein hat dem gliicklichen Brautigam etwas abzubitten, was sie allerdings im stillen besorgen
mul.



Hoffentlich finde ich ein recht warmes Wort, wenn ich ihm von seiner Verlobung spreche. Ich
wiunsche, dal} er empfindet, wie sehr ich mich tber sein Glick freue. Meine Freude wird ihm zwar
hdchst gleichgultig sein, aber ich muf3 sie ihm doch zeigen.

Warum aber, um alles in der Welt, sollte es mir schwer werden, fir ihn ein warmes Wort zu
finden? Da es doch nicht nur von den Lippen, sondern aus dem Herzen kommt, noch dazu aus
vollstem Herzen.

Heute hatte ich Gelegenheit gehabt, den Brautigam zu sehen und zu sprechen, und — ich ging
ihm aus dem Weg!

Ich fiihle mich nicht recht wohl und sah heute friih ganz bleich aus.

Ich sehe jetzt ndmlich haufiger in den Spiegel als friiher, wo ich mich sogar frisierte, ohne das
unangenehme Glas zu benutzen, nur um mein Gesicht nicht sehen zu mussen. Und jetzt, seit dem
Gartenfest... Und doch ist es nicht Eitelkeit! Wenn ich mich jetzt hdufiger im Spiegel sehe,
geschieht es, um zu ergriinden, was damals den Menschen eigentlich an mir gefallen konnte, und
ich komme mehr und mehr dahinter, daf es nur mein aufgeldstes Haar und der Malvenkranz war.

Jetzt &drgert es mich, dal} ich ihm heute aus dem Weg ging. Ich hatte mich wohl
zusammennehmen und mein kleines Unwohlsein bezwingen kdnnen. Wenn er es gemerkt hatte?
Denn sicher weil} er, dal3 Steffens mir von seiner Verlobung erzéhlte, und muf? mich fir recht
unfreundlich halten.

Ein n&chstes Mal benimm dich gefalligst etwas anstandiger, meine liebe Lange.

Endlich ein Brief von Peter Paul! Sein Bild blieb wochenlang an der Grenze liegen. Es ist
ungewiB, ob es Uberhaupt noch von der Jury besichtigt werden kann. Friedrike ist auf3er sich, und
ich darf ihr nicht einmal sagen, welches Gluck es ware, wenn das Bild von der Jury gar nicht
gesehen wirde.

Peter Paul scheint sich dort driiben gar nicht mehr zurechtzufinden. Sein Brief ist eine einzige
Elegie, eine Elegie auf Rom! Er fuhlt sich an der Spree vollkommen hilflos und schreibt: selbst
das moderne barbarisierte Rom ware im Vergleich mit jener Stadt auch fir alte Romer ein
Elysium. Man miRte erst aus Rom fort sein, um zu ahnen, was man selbst noch an diesem
schimpfierten Rom besélRe. Und nun gar Berlin!

Diese Lobreden tber die ewige Herrlichkeit der ewigen Stadt sind meiner lieben Friedrike ein
kleiner Trost bei der Unbill, die Peter Pauls Bild widerfuhr, noch ehe es Uberhaupt dem
Urteilsspruch der gestrengen Kunstlichter unterbreitet wurde. Aber Peter Pauls Bild nicht zu
sehen, gehort eben zu jenen Dingen, die einfach unmdglich sind. Ist es erst einmal gesehen
worden, dann — o dann...

Friedrike sprach mit mir Uber die Verlobung meines jungen Siegfried und hatte dabei eine
seltsame Art, mich anzustarren. Ich bin sonst, was die anstarrenden Blicke der Leute betrifft, ganz
und gar nicht mifstrauisch, obgleich schon mancher Blick, mit dem ich betrachtet wurde, sehr
leserlich war. Nur gehdren meine Freunde nicht zu »den Leuten«, aber Friedrikens Augen
forschten gar zu eigentumlich fragend in meinem Gesicht. Als ich sehr ruhig blieb und nur sagte,
wie sehr ich mich freute, wére sie mir fast um den Hals gefallen.

Warum das? Und warum war sie so feierlich? Ich hatte sie gleich danach fragen sollen. Das
waére ehrlich gewesen, auch gehort es sich unter guten Freunden. Ich unterliel es und argere mich
wieder einmal tlichtig Gber mich selbst; denn nachtraglich davon zu sprechen héatte keinen Sinn.

Die Furstin Romanowska befindet sich nicht in der Villa, sondern hat sich in ein Kloster
begeben, darin sie einst als Braut des Fursten kurze Zeit verweilte. Mich beschéftigt es sehr, aber
Friedrike findet nichts dabei; denn es kame hdufig vor, dal vornehme Damen flr einige Wochen
in irgendein Heiligtum sich zuriickzégen, um in Weltabgeschiedenheit Andacht zu halten. Ich
muBte denken: Und um BufRe zu tun. Aber BuRRe wofur? Ich verstehe nicht, weshalb der First
mich mehr dauert als seine Frau. Dabei hasse und verachte ich diesen modernen Barbaren, der
kalten Blutes ein Kunstwerk zerstdren konnte. Es ist schlimmer als Totschlag.

Die Firstin nach dem Tod Benedettos in einem Kloster!

Steffens will nichts davon hoéren, den Firsten zu verklagen, und er tut recht. Sein Werk ist
verdorben, was wirde eine Klage nutzen? Noch dazu bei einer romischen Justiz, deren



mittelalterliche Zustdnde sogar Friedrike einen Seufzer abndétigen. Der First wirde zu
Schadenersatz verurteilt werden, und er hat ja das Kaufstlick bereits vorher bar bezahlt!

Ich glaube, man denkt hier, Steffens wirde nach der Ruckkehr des Firsten diesem eine
Forderung zuschicken. Es scheint dies allgemein erwartet zu werden. Ich verstehe davon nichts;
aber nach meiner Empfindung kann Steffens sich gar nicht blutiger, mdchte ich sagen, an dem
Fursten rdchen, als indem er ihn nicht fordert, nachdem er seine infame Geldanweisung
zuriickgesandt hat und von keiner Klage horen will. Vielleicht, dal viele ihn fur feig halten
werden. Mdgen sie!

Er hat das unselige Bildnis, welches wirklich der Damon des Kiinstlers ist, wieder in sein Atelier
schaffen lassen, wo es nun an seinem alten Platz steht — wie veréndert! Der rote VVorhang ist aber
nicht mehr davorgezogen, so dal} er jetzt den bestandigen Anblick der Zerstérung vor sich hat.
Auf ein Gemut wie das seine muR das vernichtend wirken. Wenn, ach, wenn doch eine géttliche
Hand nach ihm sich ausstrecken und ihn anrtihren wollte, daf3 sein Geist aufstiinde von den Toten
und wandelte!

Heute passierte ich die Via Condotti und blieb vor dem Schaufenster des Kunsthéndlers stehen.
Da bemerkte ich in einem hinteren Raum ein Bild, das verkehrt gegen die Wand lehnte. Auf der
Leinwand befand sich in roter Farbe ein Zeichen, daran ich sofort mein eignes Bild erkannte: es
war meine Kopie der »Salome«.

Ich ging hinein, wurde &uRerst hoflich begriifit, und ehe ich ein Wort sagen konnte, begann der
Herr:

»lhre Kopie gefiel aulRerordentlich. Gerade heute wollte ich Ihnen mitteilen, dafl derselbe
Besteller Sie ersucht, Marattos >Heiligen Benedikt< zu kopieren. Sie muften sich dann allerdings
fur langere Zeit nach Brescia begeben, wo das Gemalde sich befindet. Die Bedingungen sind
geradezu glanzend.«

Ich erwiderte:

»Ubermitteln Sie jener unbekannten Personlichkeit meinen Dank mit dem Bemerken, ich wiirde
die glanzenden Bedingungen keinesfalls akzeptieren.«

»Sie lehnen ab? Ist das moglich?«
»Da Sie meine Kopie der >Salome< noch gar nicht einmal abschickten, so —«
Der Herr wul3te sich jedoch ohne jede Verlegenheit herauszureden.

»Der Besteller lhrer Kopie sah das Bild bei mir. Sie gefiel ihm, wie gesagt, ganz
auferordentlich.«

»Also konnte ich mich bei dem Besteller fiir sein Interesse personlich bedanken?«
»Er ist bereits wieder abgereist.«
»Ich bitte um die Adresse.«

»Gut, mein Fraulein. Ich werde schreiben und um Instruktion bitten. Einstweilen tberlegen Sie
sich das neue Anerbieten wohl noch einmal.«

»Einstweilen schlage ich es entschieden aus.«
»Verzeihen Sie, aber das ware denn doch etwas unpraktisch.«

Ich ging. Was bedeutet das? Wer interessiert sich in solcher Weise fir mich? Und warum ein
Geheimnis daraus machen? Ubrigens sagte ich Friedrike nichts von diesem Erlebnis. Es ist gar zu
abenteuerlich.

Und dal? so etwas gerade mir niichternem Alltagsmenschen passiert! ...
Endlich!

Endlich sagte ich's ihm! Ich glaube, ich kann ruhig sein. Ich sprach ihm meine Freude so warm
aus, wie ich sie fuhle. Er schien nicht erwartet zu haben, dal} ich mich tber sein Gliick so herzlich
freuen konnte.

Er mul® doch empfunden haben ...
Was, Prisca Auzinger, was?



Uberlegen Sie doch einmal, mein Fraulein.

Wo Sie nur konnten, sagten Sie ihm Uber seine Malerei Ihre Meinung, aufrichtig und kréftig
genug. Sie gaben ihm recht deutlich zu verstehen, daB Sie ihn — gerade herausgesagt, zwar nicht
fur einen Pfuscher und Stiimper, doch fir etwas viel Schlimmeres hielten: fir einen Menschen, der
an dem heiligen Geist der Kunst Frevel Uber Frevel veriibte, der des edeln Namens eines Kunstlers
gar nicht wirdig wére, trotz allem und allem Talent!

Er muB empfunden haben, mein wertes Fréaulein, dal Sie tber ihn sich entriisteten, daB er Ihnen
unleidlich sei, daB Sie ihn, kurz und bilindig gesagt, nicht ausstehen kdnnen. Und jetzt wundern Sie
sich, wenn Ihre warme Freude Uber sein Brautigamsgliick ihm aufféllt. Was geht Sie sein Gliick
an? Was haben Sie tberhaupt nétig, ihm gar so warme Freude zu &ufRern? Wundern Sie sich doch
gefalligst zuerst uber sich selbst!

Er fertigte mich mit meiner warmen Freude ziemlich kihl ab.

»lch danke lhnen. Es ist sehr freundlich, solchen Anteil an mir zu nehmen. Ich werde allerdings
in der nachsten Zeit, wenn ich nach Deutschland zuriickkehre... Ich erzéhlte Steffens von einer
jungen Cousine, und daf wir schon von Kindheit an Liebesleute waren... Sie brauchen Steffens
nicht zu entschuldigen, ich habe ihn durchaus nicht gebeten, darliber zu schweigen. Leider ist's
noch nicht so weit, wenigstens nicht bis zur offiziellen Verlobung. Aber ich bin Ihnen dankbar fir
Ihre Teilnahme.«

Und das ganz kihl, so ein wenig von oben herab, so ein wenig als norddeutscher Baron. Aber
mir geschah schon sehr recht.

Nur um etwas zu sagen — denn ich schamte mich und bin gewiR vor Arger ganz bleich
geworden, fragte ich:

»Sie sagten: wenn ich nach Deutschland zurtickkehre... Werden Sie denn bald fortgehen?«
»lch denke ja.«

»Und lhr Bild?«

»0Oh, mein Bild, das Sie abscheulich fanden?«

»Sie kénnen doch mit der ungeheuern Arbeit unmoglich so schnell fertig werden?«
»Q nein. Dafir brauche ich vielleicht Jahre.«

»Nun also?«

»Ich male das Bild vielleicht gar nicht fertig.«

»Gar nicht fertig!«

»Dariber sind Sie erstaunt?«

»Sie schienen von Ihrem Motiv so erflllt.«

»Ich war davon begeistert.«

»Und trotzdem wollen Sie —«

»Ich arbeite noch immer daran. Aber ich mache jetzt nur noch Studien. Die Aufgabe ist, wie
gesagt, zu kolossal, um sie so vom Fleck weg lésen zu kdnnen. Ich bitte Sie nicht, sich meine
Studie» anzusehen; es wirde Ihnen wohl nur unangenehm sein, denn Sie miihten mir doch wieder
Ihren Abscheu ausdriicken.«

Was konnte ich darauf erwidern, wenn ich ehrlich bleiben wollte? Und allen Menschen
gegenuber will ich ehrlich sein und gegen diesen besonders. Also schwieg ich.

Sonderbarerweise — ich finde, dal3 in meinem Leben nachgerade alles sonderbar wird, begann er
plétzlich von Steffens zu sprechen. Er sagte wortlich: »Diesem Mann tat ich unrecht. Ich hielt ihn
fur einen Schwaéchling. Er ist jedoch etwas ganz andres! Er ist das Bedenklichste und zugleich
Bedauernswerteste, was ein Mann Uberhaupt sein kann: er ist eine tragisch angelegte Natur. Und
gar wenn ein solcher Mensch ein Kinstler ist, obendrein ein genialer Kunstler! Man sagt von
diesem und jenem: er ist zum Ungliick geboren. Man sagt das so fllichtig hin wie eine Redensart,
ohne sich dabei viel zu denken. Aber es gibt wirklich Menschen, die zum Ungllck geboren sind,
und Karl Steffens ist ein solcher Unglucklicher.«



Er sagte diese Dinge so ernsthaft, mit einem so starken Ausdruck von Teilnahme und
Verstandnis in seinen Augen — die Ubrigens einen gar schwermutigen Blick haben konnen, daf ich
mich unwillkirlich geriihrt fuhlte. Ich dankte ihm fur seine schone Auffassung des Charakters
meines armen Freundes, der so leicht falsch verstanden werden konnte. Er sah mich groR an.

»Dafir brauchen Sie mir wahrhaftig nicht zu danken! Fir einen anstandigen Menschen ist nichts
so peinlich und demutigend, als erkennen zu missen, da man jemand unrecht getan. Sehen Sie,
Fréulein, ich bin eine sehr resolute Natur, die von solch sensitivem Empfinden, wie Steffens es
hat, nicht viel wei3. Daher anfangs meine Ungerechtigkeit gegen ihn.«

Ich fuhlte mich eingeschiichtert und schwieg. Steffens neuer Freund fuhr fort:

»Das ganze Drama seiner Leidenschaft zu jenem schénen Weibe ... Lieber Gott, so etwas
versteht ein Mensch von meiner Robustheit einfach gar nicht! Uberhaupt, Leidenschaft... Wie
kann ein Mann an einer Leidenschaft zugrunde gehen? Sehen Sie, ein solcher Philister war ich.«

»Waren Sie?«

»Ja. Stellen Sie sich vor, dal’ ich jetzt manches begreife, was mir friher, noch bis vor ganz
kurzem unbegreiflich war.«

»Jetzt konnen Sie verstehen, was Leidenschaft ist?«

»Ich verstehe, dal? Liebe zur Leidenschaft werden kann. Aber ich verstehe noch immer nicht,
wie es moglich ist, sich davon zerstoren zu lassen, das heif3t: bei einem Karl Steffens verstehe ich
das allerdings.«

»lch glaube, er ist mit dieser Leidenschaft fertig. Wenigstens war er auf dem besten Wege zur
Genesung, und ohne diese Katastrophe —«

Er unterbrach mich.

»Ja, mein Fraulein, mit dieser Leidenschaft ist er fertig. Ubrigens muR ich Ihnen auch noch
erklaren, warum Ihr Freund mir so besonders antipathisch war. Er schien mir durch seine ganze
Art, kuinstlerisch zu sehen — Sie wissen, wie sehr sie von der meinen verschieden ist, auch auf lhre
Kunst héchst ungliicklich zu wirken, und das brachte mich gegen ihn auf.«

»Sie warnten mich damals vor ihm. Es war jedenfalls sehr freundlich von Ihnen.«

»Zum Kuckuck mit meiner Freundlichkeit und Teilnahme! Ich sah ein groRes Talent durch ein
krankhaftes gewaltsam aus seinen Bahnen gerissen und hatte als Kinstler ein Barbar sein
mussen... Doch fir einen solchen halten Sie mich ja.«

»Verzeihen Sie, daB ich Ihnen eine personliche Teilnahme fur mich zumutete.«

Das war nun wieder einmal recht herzlich téricht von mir! Es klang so kleinlich, fast wie
empfindlich, und ich hasse nichts so sehr wie Empfindlichkeit. Es ist so entsetzlich
frauenzimmerlich. In meiner Verwirrung und Scham — denn ich schdmte mich furchtbar — fragte
ich ihn: »Jetzt wirden Sie mich vor seinem Einflu nicht mehr warnen?«

»Jetzt nicht mehr.«
»Seitdem Sie erkannten...«
Aber wieder unterbrach er mich, sogar ziemlich erregt:

»Ja! Nun ja! Ich erkannte. Solche Erkenntnis ist sehr unbequem. Aber es hilft nichts, dagegen
sich gewaltsam zu verschlieRen. Es wére Schwéche und Feigheit, wére genau dasselbe, was mir an
Steffens so unangenehm war.«

»Sie sehen ihn jetzt hufig?«

Ich wollte ihm durch diese Frage nur helfen, von einem Gegenstand loszukommen, der ihn
sonderbar stark erregte.

»Ich sehe ihn, so oft ich kann.«
Ich rief: »Sie werden ihm helfen, ihn aufrichten mit lhrer Kraft.«

»lch?! Steffens zu helfen, ihn zu einem neuen Menschen zu machen, wie ich es nennen wiirde,
vermag nur eine einzige Person. Allerdings bediirfte es fir diese Rettungstat einer Heldenkraft.
Aber die besitzen Sie ja.«



»lch?l«

»Auch ich, mein Fraulein, wiinsche Ihnen Gliick aus vollem Herzen. Sie nehmen eine schwere
Mission auf sich; aber lThre Mission ist schon, denn sie ist groR. Und Sie sind dafir geschaffen,
eine solche Mission auf sich zu nehmen.«

Er sagte diese sonderbaren Worte in tiefer Bewegung! Also glaubt er, dal? ich Steffens liebe, dal3
ich... Und dazu wiinscht er mir Gliick, er mir... Und ehe ich ihm erwidern konnte, war er bereits
fort.

Wie ist mir nur? Gott, mein Gott, wie ist mir nur? Eine Mission, sagte er... Sie ware schén und
grol3. Schwer wére sie, aber schon und grof3. Und ich ware dazu geschaffen... Wofir? Um etwas
zu nitzen auf Erden!

*

Gestern habe ich mich in Frascati mit Karl Steffens verlobt.

Gott helfe mir und starke mich, daR ich meine Mission auf Erden erfille, dal} ich einem andern
Menschen nitzen und helfen kann.

Amen.

Ich bin ruhig genug, dal ich zu erz&hlen vermag, wie alles kam, dal3 ich mir dartiber selbst
Rechenschaft ablegen kann. Es kam schlielflich ganz einfach, wie selbstverstandlich, wie die
Erfullung einer inneren Notwendigkeit — um mit meinem Verlobten zu reden.

Vorige Woche schlug Steffens Friederike und mir einen Ausflug nach Frascati vor. Wir waren
froh, ihn von seinem verstimmelten Werk fortzubekommen, doppelt froh, dal er selbst die
Initiative ergriffen hatte, und wunderten uns nur Gber die Wahl von Frascati. Denn er war seit
vielen Jahren nicht dort gewesen, nicht einmal in Grottaferrata oder Marino.

Zu Friedrikens Leidwesen fuhren wir mit der Bahn, aber wenigstens mit dem ersten Zug, so daf}
wir den ganzen Tag vor uns hatten und mit allem Behagen auf Tuskulum im alten Theater
frihstucken konnten.

Ich hatte die frihsommerliche Campagna noch nicht gesehen und lehnte, in einen
Sommertagstraum versunken, aus dem Wagenfenster. Die Gemdusegarten und Felder waren von
Hecken umzogen, an denen vor Bliten kein Blatt zu sehen war; Rosen, lauter Rosen! Dann
begann die Campagna, einer jener Visionen gleichend, die ich mir von den Prarien machte, darin
der alte, ewig junge Lederstrumpf seine Jagdgrinde hatte. Aber hier umgaben die
Blumenwildnisse das zertrimmerte alte Rom! Bogen der Wasserleitungen fullte riesiges
Schilfrohr, und den Leib dieser Steinkolosse, die vom Gebirg her Rom zuzogen, vergoldete die
Blute des Fenchels. In weiten Strecken flammte das Land rot von Mohn. Es war, als bréchen
Blutstrome aus dem Boden, der einst das Lebensblut ganzer Vélkerschaften getrunken hatte. Dann
wiederum schneeweifRe und goldgelbe Gefilde, wo silbergraue Rinder weideten, die gerade nur
mit dem machtig gehérnten Haupt aus dem Blltenschwall auftauchten. Dazu schon frihmorgens
in der Luft ein zarter Goldton, der das Sabinergebirge, auf dessen hochstem Gipfel noch Schnee
lag, wie eine Fata Morgana erscheinen lieR3.

Wenn ich jetzt die Augen schlieRe, so treten mir jene Landschaften, die ich an dem Morgen
meines Verlobungstages sah, wie Bilder aus einer andern Welt vor die Seele. Seit jenem Morgen
ist ja auch die Welt fur mich eine andre geworden...

Der Bahnhof von Frascati liegt unterhalb einer hohen, steilen Bdschung, die eine schone
Lauballee kront. Hier setzten die holden Rosenwunder sich fort; nur dal} hier breite Beete von
blauen und weiRen Lilien sie umrahmten. Dieser Bahnhof von Frascati ist wie die Pforte zu einem
Ort, dartber in Blumenlettern geschrieben steht: lhr, die ihr hier eingeht, lasset allen Kummer
zuriick.

Wir lieen unsern Kummer weit, weit zuriick und wurden frohe Menschenkinder. Auch
Friedrike trotz ihrer Sehnsucht nach Peter Paul und ihrer Sorge um das noch immer
unentschiedene Geschick des groflen Bildes; auch Steffens, trotz des Gespenstes seiner
Vergangenheit, das an der blumigen Scholle dieses Freudentempels kauerte, wurde froh. Und nun
gar erst ich, nicht ahnend, dal an dieser sonnigen Statte mein Leben sich entscheiden sollte.



Zunachst begaben wir uns auf den hibschen Platz vor der Kirche des heiteren Weinstadtchens,
um unsre Eink&ufe zu machen: Schinken und Mortadella, Brot, frisch gepfliickte Feigen — die
ersten des Jahres — und ein Kdrbchen voll Erdbeeren. Friedrike erkléarte uns: ein Picknick auf
Tuskulum sei eine Sache, wie man sie so schon an keinem andern Ort der Welt erleben koénne.

Dann gingen wir. Vorerst gelangten wir auf einen kleinen haRlichen Platz, wo sich eine antike
Grabruine befindet; ein Schusterlein betrieb in der ehemaligen Totenkammer sein pochendes
Handwerk. Friedrike deutete mit einer pathetischen Handbewegung auf ein Stiick Mauer und
erklarte in tragischem Ton »Das Grabmal Luculls!«

Und die Gute war enttauscht, weil mich diese Kunde nicht tief ergriff. Aber Steffens zeigte auf
ein benachbartes Haus, das an einen schénen Garten stiel3, und sagte so leise, dall nur ich es héren
konnte:

»Dort lag ich damals krank, und Maria pflegte mich.«

Ich sah ihn an und begegnete seinem Blick, der einen schdnen, freundlichen Ausdruck hatte.
Nun fiihrte unser Weg bergan, zwischen Mauern hin. Friedrike iberwand die Kréankung, die ich
ihr zugefugt, machte den Fihrer und geriet mehr und mehr in Ekstase, obgleich wir noch immer
einen miserabeln Weg zwischen abscheulichen Mauern emporstiegen.

»Prisca, dies ist die berihmte Villa Aldobrandini, auch Belvedere genannt. Im Park, hoch oben,
ist eine Fonténe unter alten Ahornbdumen, an der sich Apollo und die Musen versammeln
konnten. Aber Sie mussen herkommen und hier durch dieses Gitter sehen. Ist es nicht wundervoll?
Im Vordergrund der antike Sarkophag und die Lichtung in den Steineichen und der Blick Uber die
Olwalder nach dem Sabinergebirge gerade auf die Villa Adriana und Tivoli! ... Und sehen Sie
doch nur! Dort ist ja die Villa Falconieri, und wo die Zypressen stehen —«

Sie brach mitten im Satz ab und ward ganz rot vor Verwirrung.
Steffens fuhr fort:

»Dort liegt der Teich, von dem Sie gewil3 gehort haben. Unsern Riickweg wollen wir (ber
Camaldoli und Villa Falconieri nehmen, und ich zeige Ihnen das stille Gewasser unter den ernsten,
schwarzen Baumen. Der Ort hat einen machtigen Zauber .«

Ich begegnete wieder seinen Augen. Dieses Mal nickte ich ihm zu. Ich glaube, ich l&chelte
dabei.

Ach, ich war so froh fiir ihn, so schwesterlich froh. Es war uns beiden lieb, daf® Friedrike vor
lauter Entziicken nur sich selbst zu Worte kommen lie3, und ihre Begeisterung steigerte sich mit
jedem Schritt, denn mit jedem Schritt wurde es wonniger. Das ist der einzig richtige Ausdruck fur
diese Landschaft.

»Liebe Prisca, das ist das berihmte« — bei Friedrike ist jeder rémische Stein berihmt —
»Kapuzinerkloster. Vom Garten aus soll man eine unerhdrte Aussicht haben. Es ist ein wahrer
Jammer, da® wir Frauen nicht hinein ddrfen... Meine beste Prisca, jetzt missen Sie voller Andacht
sein, hier ist klassischer Boden. Denn hier ist der Eingang zu Ciceros Villa. Hier, gerade hier lag
sein beriihmtes tuskulanisches Landhaus. Der Ausdruck: sein Tuskulum haben, riihrt von diesem
historischen Landhaus her. Sie finden das im >Blichmann<. Und den Cicerone machen, leitet sich
naturlich von Marcus Tullius Cicero ab. Nun, und dieser ndmliche beriihmte Cicero hatte hier
seine Villa, eben sein Tuskulum... Das Haus muf} prachtvoll gewesen sein. Sehen Sie nur, dieses
Stlick Gebalk! Einfach prachtvoll, nicht wahr? Ja, diese Advokaten! Denn Cicero war Advokat,
wie Sie ja wohl wissen werden... Welche Einsamkeit, welche Erhabenheit, nicht wahr, lieber
Steffens? Stellen Sie sich vor, Prisca, in der heutigen Villa Tusculana wurde Lucian Bonaparte
von Briganten Uberfallen, aber statt seiner ein Maler in die Abruzzen geschleppt. Washington
Irving hat aus dem beriihmten Uberfall eine Novelle gemacht... Und das ist nun das sogenannte
Zaubergértchen. Doch einfach ein Zauber! Sie kennen ja Paul Heyses beriihmte Novelle »Villa
Falconieri<? Dieses Gartchen kommt auch darin vor. Es ist doch zu interessant, das alles zu
sehen... Jetzt werden wir bald auf Tuskulum sein... Jawohl, ja! Alle diese Bdschungen sind antike
Ruinen, und die herrlichsten Marmorstucke liegen hier wie Kieselsteine herum... Prisca! Diese
Wiese mit der einsamen Pinie! Doch der reine Bocklin! Und der Blick auf Rocca di Papa und den



Monte Cavo. Seht, ach, seht doch nur! Ach, dieses Tuskulum! Mit Peter Paul war ich mehr als
hundertmal hier oben. Mein guter, armer Peter Paul dort driiben in dem gréaiilichen Berlin!«

Ihre Wehmut machte sie etwas stiller, und erst als wir bei einem kleinen Pinienhain, der
sogenannten Scuola di Cicero, die Hohe erreichten, brach ihr Enthusiasmus von neuem aus:

»Die Raume der Villa des Kaisers Tiberius. Doch einfach unerhdrt... Liebe Prisca, Sie mussen
sich diese gewaltigen Trimmer genauer ansehen. Und der Blick hinunter: auf der einen Seite
Frascati, die Campagna, Rom, auf der andern das 6de Algidumtal. Hier ein Paradies, dort eine
Wildnis. Nur hier kénnen Sie solche Gegensétze finden ... Gleich werden Sie das beriihmte
Gespensterhaus sehen, und dicht dabei ist das Theater. Es soll uralt sein. Denn Tuskulum wurde
vom Sohn des Odysseus und der Circe gegrindet. Bitte, stellen Sie sich das einmal recht deutlich
vorl«

Im Theater hielten wir eine kostliche Mahlzeit, bei der ein antiker Opferstein als Tisch diente.
Den Schmuck unsers Symposions bildete roter Klee, der das ganze Halbrund des Theaters flllte,
so dal} es wie mit Purpur belegt ergliihte. Das Summen der Insekten, der Lerchenjubel war unsre
Tafelmusik. Blickten wir um uns, so spielte uns die Weltgeschichte mit Zuhilfenahme unsrer
Phantasie Komddie vor. Es war allerdings ein Trauerspiel.

Friedrike hatte naturlich ihren treuen Gefahrten, den Pompadour, bei sich. Er hatte unsre
gesamten Vorrate geborgen, war jetzt leer und muflite — das gehdrte sich nun einmal so — mit
Frascataner Blumen geflllt nach Hause gebracht werden. So kam's, daB, als wir zum
Zypressenteich der Villa Falconieri gelangten, wir beide allein blieben.

Ich saR auf einem der Felsblocke, die am Rand des stillen Gewasser« liegen, und Welt und
Leben versanken mir unter dem melancholischen Eindruck der Statte. Es war freilich schon, aber
von jener Schonheit, die traurig, tieftraurig macht, denn sie erfillt das Gemit mit unendlicher
Sehnsucht. Nicht mit Sehnsucht nach Glick. Nein, nein! Nicht nach selbstsiichtigem
Menschenglick.

Sehnsucht nach dem Guten, dem Hohen, dem Hdéchsten! Sehnsucht nach Entsagung, nach
Selbstverleugnung, Sehnsucht nach einem Etwas, das nicht von dieser Erde ist!

Da trat er neben mich, neigte sich zu mir herab und sagte leise:

»Sie haben durch lhre lichte Gegenwart fur mich diese Statte von dem Damon ihrer dunkeln
Erinnerung gereinigt; Sie haben mein ganzes Leben mit einer Weihe erfillt. Wollen Sie als mein
guter Geist bei mir bleiben?«

Ich wendete mich nach ihm um, sah ihn an und antwortete:
»lch will Thr Weib sein.«



26. Peter Paul kommt zuriick

Als Fréaulein Friedrike blumenbeladen an dem Teich der Villa Falconieri endlich erschien, traten
ihr die Verlobten entgegen. Sie sagten es ihr gleich: Steffens mit dem Ausdruck eines Gliickes,
das, einmal errungen, nicht wieder genommen werden kann; Prisca wie jemand, der einen groRRen
Entschlu? gefalit hat, dessen Erfullung fortan das Leben ausmachen wird. Sie waren kein
jubelndes Brautpaar, aber zwei Menschen, deren Seelen eine Weihe empfangen hatten. Fréulein
Friedrike sagte kein Wort. Sie lies ihren Pompadour fallen, setzte sich mitten auf den Weg und
begann bitterlich zu weinen. Als Prisca sie wieder glicklich auf die Beine gebracht hatte,
schluchzte sie, bald den einen, bald den andern umarmend:

»Und Peter Paul muf? in Berlin sein! Habt euch nur um Gottes willen auch so lieb, wie wir uns
liebhaben, werdet als Mann und Frau doch auch nur so glicklich, wie wir beide als alte ewige
Brautleute sind. Kinder, ach Kinder, welche Freude habt ihr Peter Paul und mir heute gemacht.
Und daR ihr euch gerade in Frascati verlobt habt, gerade in der Villa Falconieri — es ist zu nett von
euch! Es ist Uberhaupt zu schon auf der Welt. Nur dal3 Peter Paul nicht mit dabei ist!«

Dann weinte sie wieder ein Stiicklein, worauf sie von neuem in Entziicken geriet, bald Steffens,
bald Prisca dankend, als héatten diese sich nur deshalb verlobt, um der guten Friedrike und dem
besten Peter Paul eine Freude zu machen und das Picknick auf Tuskulum besonders herrlich zu
beschliefen. Dann schlug Fraulein Friedrike vor, ein Verlobungsmahl zu halten, womit das
Brautpaar einverstanden war. Steffens bestand darauf, dieses Festessen bei seiner ehemaligen
Wirtin, jener vortrefflichen Sora Rosa abzuhalten, die, wie er vernommen hatte, seit einigen
Jahren in Frascati eine bescheidene kleine Trattorie hielt. Die gute Frau sollte erfahren, um was
fur ein Pranzo es sich handelte, das zusammenzustellen Fraulein Friedrike sich vorbehielt. Sie
verhiel3 ein Meni ganz a la Frascatana!

Bei der Popularitat, deren sich Sora Rosa erfreute, war die Trattorie sofort erkundet. VVon einem
Schwarm von Gassenjungen begleitet — nach Fraulein Friedrikens Erklarung bestand selbst dieses
Gesindel in Italien aus raffaelschen Cherubim, erreichte das Trio das volkstiimliche Speisehaus.
Es lag in der N&he des Marktplatzes, war eine Art von saubergehaltener Grotte, besah jedoch eine
kleine Pergola, die wie ein rebenumrankter VVogelkafig tber der alten braunen Stadtmauer hing
und in der ein Konig hétte tafeln kénnen, so majestatisch war der Blick aus der grinen Laube auf
Land und Gebirge, auf Rom und die Meereskiiste.

Sora Rosa erkannte den Signor Carlo sofort und begriifite ihn mit einer Lebhaftigkeit und
zugleich einer Anmut, wie sie nur den Kindern jenes glucklichen Sidens zu Gebot steht. Dabei
vermied sie mit dem Takt ihres Volkes jede Bemerkung Uber die Umstande, unter denen sich
Steffens damals in ihrem Hause befunden, jede Frage, weshalb er sich so viele Jahre nicht hatte
sehen lassen.

Tora Rosa war eine schone Matrone, in deren braunem Gesicht die Augen von jugendlichem
Feuer funkelten, mit schlicht gescheiteltem, dichtem grauem Haar, das prachtvoll gewesen sein
muf3te.

Sogleich ward die ganze Familie zusammengerufen, die drei Tochter: Cristina, Vittoria,
Dionisia, der Ehemann der Altesten, Vincenzo, und deren Kinder. Es gab einen Aufstand, und es
war eine Freude, als wére ein verlorener Sohn zuriickgekehrt. Und als die guten Leute gar
erfuhren, dal3 eine Verlobung stattgefunden hatte und daR in ihrer Pergola das Verlobungsmahl
abgehalten werden sollte!

Wiederum hatte das triumphierende Fréaulein Friedrike recht.

»Meine teure Prisca, so etwas kannst du eben nur hier erleben! Denn ich nenne dich du, und
Peter Paul muf? dich auch duzen! Und wir wollen so frohlich sein, als ob er bei uns wére und euch
seinen Segen gébe.« Dann bezwang sie ihre Rihrung und entfernte sich, um mit Sora Rosa eine
geheime Beratung zu halten, von der sie sehr befriedigt zuriickkehrte.



»Diese Sora Rosa ist eine prachtvolle Person! Erster Gang: Gnochi con salsa pomi d'oro.
Zweiter Gang: Capretetto alla cacciatore; dritter Gang: Piscelli con precciutto; vierter Gang:
Pollo arrosto und als Dolce gebackenen sufRen Ricotto, Friichte und Kése. Was sagt ihr dazu?«

Dann wurde in der Pergola von der gesamten Familie der Tisch gedeckt und von Frdulein
Friedrike mit Lorbeerzweigen und Rosen bestreut.

»ROmische Rosen und Lorbeer, liebe Prisca, bester Steffens! Mdgen sie durch euer junges
Leben duften und glihen: ruhmvolle Kiinstlererfolge und leuchtendes Menschenglick! Und
madchten der Rosen noch mehr als des Lorbeers sein! Denn Gliick ist doch das Schonste im Leben,
vielleicht auch das Hochste.«

>Vielleicht auch das Seltenste,« muf3te Prisca denken. sWenn ich nur gliicklich machen kann!«

Als konnte man glucklich machen, ohne nicht auch zugleich gliicklich zu sein, liebe, torichte
Prisca.

Dann ward alles sehr festlich. Himmel und Erde bedeckten sich mit Sonnenuntergangsgluten,
denen veilchenblaue Ddmmerung folgte. Dem Wogenschlag eines marchenhaften Ozeans entstieg
der Soracte wie ein Zaubereiland; am Horizont flammten die Lichter Roms auf, und Uber dem
Meere lag ein ganz unirdischer Glanz. Die Welt war so feierlich schon, dal’ Prisca nicht verstand,
wie ein Menschenherz nicht sich selbst Uberreden, nicht aufgehen konnte in einem Gefiihl, das
groRer war als das eigne Geschick.

Von Peter Paul waren noch immer keine Nachrichten eingelaufen, die etwas Entscheidendes
uber das Schicksal des grofRen Bildes gebracht hatten. Jeden Vor- und Nachmittag, wenn die
deutsche Post kommen muRte, stieg Fraulein Friedrike im Sonnenbrand den Berg hinunter und
erwartete bei der Porta del Popolo den Postboten. Diese Gange hielt sie selbst vor Prisca so
angstlich verborgen, als befénde sie sich in ihren alten Tagen auf heimlichen Liebeswegen.

Was in dreilig Jahren nicht geschehen war, das begab sich jetzt: Signorina Rica las deutsche
Zeitungen. Es kostete sie einen Kampf, aber sie Uberwand ihren Widerwillen gegen das mit
deutschen Worten bedruckte Papier und las. Auch das vollbrachte sie in tiefster Heimlichkeit. Zur
Mittagsstunde, wo wenigstens keine Fremden, keine Deutschen das Café Aragno besuchten,
erschien jetzt regelmélig Tag fur Tag in diesem berihmten rémischen Lokal ein altmodisches
altliches Damchen in Hellem, groRgeblumtem Sommerkleid mit einem gewaltigen schwarzen
Pompadour, forderte eine »Bibitax und das »Berliner Tageblatt«, das Italienische so sprechend,
dal? die Kellner auch ohne das Tageblatt und ohne den Pompadour — nur deutsche altliche Damen
fuhrten diesen Artikel mit sich, beim ersten Ton die »Tedesca« erkannten.

Mit der Limonade und dem Tageblatt setzte sich Fréulein Friedrike in den einsamsten und
hintersten Winkel und studierte die Berliner Kunstnachrichten, jeden Augenblick erwartend, den
Namen Peter Paul Enderlins und die »Vision des Nero« zu lesen — mit fetten Lettern gedruckt.
Aber sie fand nichts. Tag fur Tag ging sie dem Postboten bis zur Porta del Popolo entgegen;
Mittag flr Mittag sal3 sie im Café Aragno und las; aber von Peter Paul und seinem groRen Bild las
sie nichts. Am ersten Juli sollte die Ausstellung eréffnet werden. Bereits z&hlte man den
zwanzigsten Juni, und immer noch blieb die Zeitung Uber das grofite Kunstereignis des Jahres
stumm. Auch Priscas Sorge wuchs mit jedem Tage. Waren die Verlobten beisammen, so sprachen
sie nicht von sich und der Zukunft, sondern von der Gegenwart und dem Schicksal der Freunde.
Nur wenn man des Abends vor Friedrikens Atelier sich vereinigte, machten sie Plane, jedoch mehr
um die Freundin von ihren schweren Gedanken abzuziehen.

Zum Herbst wollten sie heiraten: in Rom, und in Rom wollten sie bleiben; in der Kolonie vor
der Porta del Popolo, wo zum Winter eines der Hauschen frei ward. Doch behielt Steffens sein
Atelier. Gegen Nahrungssorge wirde die Arbeitslust beider sie schiitzen, denn arbeiten wollten
sie, arbeiten! Uberdies hatte die Ausstellung des einen einzigen Tages Steffens so bekannt
gemacht, daB von Kunsthandlern und Liebhabern Anfragen einliefen. Er brauchte nur ein neues
Werk zu schaffen, und es war so gut wie verkauft. Dall der Commendatore Mario di Mariano sich
von neuem an Steffens gewendet und diesem nicht gldnzende Anerbieten gemacht hatte, erfuhr
nur Prisca. Keiner sprach es aus, aber beide dachten es: die dunkelste Zeit in Steffens Leben war
jene Periode, in der er fir den Namen und den Ruhm eines andern gearbeitet hatte.



Auch jetzt arbeiteten beide; Steffens voller Jugendkraft und Feuereifer an einem Prometheus,
der das geraubte himmlische Feuer Uber seinem Haupte schwingt; Prisca dagegen mit einer ihr
ganz fremden Unlust, die sie der beginnenden Hitze zuschrieb, ihrem Verlobten und Friedriken
angstlich zu verbergen suchte und gern sich selbst abgeleugnet hétte. Steffens hatte ihr geraten,
sich an die menschliche Gestalt zu wagen, und so malte sie denn einen weiblichen Akt. Ihr Modell
war herrlich, aber die Arbeit fiel ihr schwer, schien tber ihre Kréfte zu gehen; doch sie liel} nicht
ab, sich stets von neuem zu versuchen. Dazu kam jene seltsame Erschlaffung.

Jedenfalls wirkte die Verlobung auf Steffens ganz anders als auf sie. Ihn belebte das Gliick wie
ein Wundermittel, wéhrend es ihr die Kraft entzog. Auch quélte es sie, dal} sie in Minchen noch
immer nichts verkauft hatte, was sie ihrem Brdutigam verschwieg. Nicht aus gekrankter
Knstlereitelkeit, sondern weil sie flirchtete, er mdchte ihren Milerfolg seinem EinfluR
zuschreiben und unter ihrer Enttduschung schwerer leiden als sie selbst. Was mochte Baron Artur
wohl gemeint haben, als er bei ihrem neulichen ernsthaften Gesprach duferte: jetzt beflirchte er
von Steffens gewalttatiger Personlichkeit auf ihre Begabung keine verderbliche Wirkung mehr.
Warum jetzt nicht mehr? ... Weil er erkannt hatte, daB sie Steffens liebte und weil es fiir die Frau
eine natlrliche Sache war dem geliebten Mann sich anzuschmiegen und unterzuordnen? Aber
auch in der Kunst? ... Das mulite Steffens neuer Freund wohl meinen, was von keinem allzu
grolRen Glauben an die freie kunstlerische Personlichkeit der Frau zeugte.

Steffens hatte ihm seine Verlobung mitgeteilt und Baron Artur Prisca einige freundliche Worte
geschrieben. Warum schrieb er wohl, da er sie doch taglich sprechen konnte?

Ungefahr eine Woche nach dem Picknick auf Tuskulum kam Prisca eines Abends von Friedrike
zuriick. Der Tag war ein gliihendheiRBer gewesen, und trotz offener Fenster und Tire wollte die
Schwile aus dem Zimmer nicht weichen. Prisca blieb daher noch im Garten, den Johanniswiirmer
in solcher Menge durchschwarmten, da Bische und Blumen in einem Regen von tanzenden
Funken standen.

Da vernahm sie am Eingang des Gartens Schritte; sie klangen wie die eines sehr miiden, sehr
erschopften Wanderers, schleichend und schleppend. Der spate Ankémmling bog von dem breiten
Wege ab und kam den schmalen Gang zu ihrem Atelier herauf.

Wer konnte so spét zu ihr wollen? Und mit solchen schleichenden, schleppenden Schritten?
»Peter Paull«

Sie rief seinen Namen und lief ihm entgegen. Fast wére sie dem alten Mann um den Hals
gefallen, denn sie wuBte ja, was ihn so todmide machte: die Trostlosigkeit! Der Glaube eines
Lebens zerstort.

»Ach, Peter Paul! Lieber, lieber Peter Paul!«

Er stand vor ihr. Von dem Funkengewimmel ringsum fiel ein fahler Glanz auf sein Gesicht. Wie
greisenhaft es war, und die Augen mit jenem Blick, den nur Menschen haben kdénnen, die
eingingen durch das Tor des Schmerzes und jede Hoffnung hinter sich lieRen.

Prisca fand keinen andern GrufR3; sie sagte dieselben Worte immer wieder: »Lieber, lieber Peter
Paull«

Endlich sprach auch er das erste Wort:
»Friedrikel«

Allen Kummer und Schmerz, alle Sorge und Liebe, alles, wofur es keinen Namen gibt, nannte
der gebrochene Greis mit dem einzigen, mit erstickter Stimme gesprochenen Wort. Nur an sie
hatte er gedacht, als er seinem Bilde nachzog, nur an sie, als er den Urteilsspruch der Jury
vernahm, nur an sie, als er zu ihr zuriickkehrte: mit solchen schleichenden, schleppenden
Schlitten, solchem miiden, verddeten Herzen; denn ein Herz, das nicht mehr zu hoffen vermag,
tragt in sich die Ode einer Wiiste.

Hastig versetzte Prisca:

»Sie ist in ihrem Atelier und gewil? schon zu Bette. Kommen Sie herein und — nein, Sie sollen
mir nichts erzahlen. Ach, lieber, lieber Peter Paul, Sie brauchen mir nichts zu erz&hlen. Ausruhen
sollen Sie sich bei mir, plaudern wollen wir zusammen! Von Friedrike wollen wir sprechen und



wie doch noch alles gut wird, wie man Sie einmal noch anerkennen wird, wie Sie wieder arbeiten
werden. Ja, ja, ja, mein lieber, lieber Peter Paul. Und solange wir noch arbeiten, so lange leben wir
auch, nicht vegetieren, nein, leben! ... Sehen Sie mich nicht so traurig an, schitteln Sie nicht so
traurig den Kopf. Kommen Sie, kommen Siel«

Sie umfalite ihn, fuhrte ihn in ihr Zimmer zu einem Sessel, darauf er niedersank. Dann schlof}
sie die Tur, aber das Fenster lieR sie offen, und sie ziindete kein Licht an. Vor dem dunkeln
Fenster webte die von Glihwurmern erfiillte Sommernacht einen Strahlenvorhang.

Dann erzahlte der Heimgekehrte:

»Es war wohl fir meine schwache Kraft eine zu gewaltige Aufgabe. Meine winzigen
Heiligenbilder hatte ich malen missen, fleiig und tlchtig, und mich damit zufrieden geben; es
kénnen ja auch kleine Geister zu der grolRen Gottin beten und ihre Diener sein, wenn auch die
letzten und unwirdigsten. Ich wollte aber die Hohepriesterschaft haben!

»Gleich, als es entschieden war, du wirst ein Kinstler, nahm ich mir vor: du gehst nach Rom,
und dort malst du ein Bild, welches dein Lebenswerk sein wird. Schon in Dusseldorf auf der
Akademie dachte ich an nichts andres als an meinen rémischen Aufenthalt und an mein rémisches
Bild. Ich reiste nach Rom — und mich armseliges Zwerglein tiberkam der Geist Michelangelos — so
glaubte ich damals. Denn heute weil ich, was mich in Rom uberkam: GréRenwahn! >Auch du bist
ein Auserwdhlter des Herrn.<»Ich begann also und malte. Sie wissen, wie lange das her ist.
Niemand lieR ich mein Bild sehen. Wohl vom ersten Tag an hatte ich die geheime Angst, sie
mdchten in dem Titanenwerk den Zwerg erkennen. Mir selbst redete ich vor, ich wollte mich von
niemand beeinflussen lassen. Nur hier konnte ich das durchfiihren, denn in Rom ist mdglich, was
sonst nirgends mdoglich ist. Ich glaube, auch darum liebe ich Rom so fanatisch. Der Mensch kann
hier zum Narren werden, und die andern merken es gar nicht. Oder wenn sie es merken, so zucken
sie die Achseln und lassen den Mann laufen. Mancher, der hier harmlos umhergeht, seines Lebens
und der Sonne sich freut und sich bei gesunder Vernunft glaubt, wirde wo anders in eine
Irrenanstalt gesperrt werden.

»Friedrike! Sie lebte mit mir in meinem Bilde, denn sie lebte in meiner fixen ldee. Ein
Menschenalter lebte sie mit einem Irrsinnigen zusammen und merkte es nicht. Sie merkte es nicht,
weil sie an mich glaubte, an mein grofRes Bild, an meine goéttliche Berufung, an meine gesunde
Vernunft. Und sie glaubte an mich, weil sie mich liebte. Liebe bei einem Frauenzimmer ist immer
zugleich Glaube. Das hat der Himmel so gemacht und das ist eine seiner grof3ten Taten.

»Ein liebendes glaubiges Frauenherz — o Fraulein Prisca, Andacht sollte der Mann vor solchem
glaubigen Herzen haben.

»Als Sie damals das Bild sahen — Friedrike liel3 nicht ab, bis ich Sie einlud —, welche Angst ich
hatte, Sie wirden den Narren erkennen. Ich redete mir freilich immer ein, keiner zu sein, obgleich
ich in meiner innersten Seele stets argwohnte, wie es um mich stand. Ich hatte indessen nicht den
Mut, denn vierzig Jahre! ... Sie blieben stumm. Friedrike sagte mir, Ihr Schweigen sei tiefste
Ergriffenheit gewesen, und was sie sagte, glaubte ich. Aber nicht Ergriffenheit war es, was Sie
stumm machte, sondern Schreck, vielleicht sogar Mitleid. Heute weil} ich das. Dem Steffens traute
ich nicht, den lieh ich nicht hinein, so sehr Friedrike auch bat. Er hatte vor Schreck vielleicht nicht
die Sprache verloren, und wenn er mich aufgeweckt héatte ... Er machte so wie so Andeutungen,
und ich wollte nichts hdren. Kein Wort wollte ich héren vor der Entscheidung in Berlin, vor dem
Urteilsspruch.

»Im Traum allerdings — im Traum hdorte ich das Wort oft genug. Ich horte es wie Posaunenton,
wie das Verdammungswort beim Jingsten Gericht. Aber ich bekam es fertig, mich immer wieder
zu beliigen. Andre, die solche Traumwelt in der Seele tragen, werden Trinker oder Morphinisten,
um das Menetekel nicht héren zu mussen; ich wurde ein alter Romer. Nur keine Wirklichkeiten.
Und wer ein alter Romer geworden, fir den hat die Welt keine Wirklichkeiten mehr. Doch das
verstehen Sie nicht. Mdgen Sie es niemals verstehen.

»Ké&mpfe und Leiden hatte auch ich trotzdem genug, jeden Morgen! Wenn ich wieder vor meine
Riesenleinwand trat, an meinem Titanenwerk wieder hinabstirzte. Oft genug wollte ich mich beim
Tarpejischen Felsen hinabwerfen, oder bei Sankt Bartholoma in den Tiber. Und oft genug war die



Ursache zu solch einem Vorsatz nur ein Stlcklein Faltenwurf, nur eine kleine Verkirzung, nur
eine nebenséachliche Lichtwirkung.

»Ich blieb aber immer wieder am Leben, weil mich mein Wahnsinn das Stiicklein Faltenwurf,
die nebenséchliche Lichtwirkung immer wieder gut finden lief3!

»Manchen Tag malte ich nur finf Minuten an meinem grof3en Bilde, die brige Zeit flr den
Broterwerb an meinen kleinen Heiligen. Aber oft tat ich auch tagelang keinen Pinselstrich an
meinem groRen Werk, tagelang stand ich davor und betrachtete es; ja, und ... SchlieRlich glaubte
ich doch daran, war ich doch daruber gliicklich. Mein grol3es Bild, meine treue Friedrike und mein
herrliches Rom haben mich in meinem Leben so unendlich glicklich gemacht, dal es fir mich
keines weiteren Glickes bedurfte. Ich war Gber mein grof3es Bild oft so glucklich, dal3 ich es gar
nicht fertig machen wollte, daR ich unglicklich wurde bei dem Gedanken, es mufte dereinst fertig
werden, Friedrikens wegen, die daran glaubte, darauf hoffte, dafiir lebte. Endlich bekam ich's
fertig und ging mit meinem Bild hinlber, wo mich die Menschen nicht verstanden, ebensowenig
wie ich sie, wo ich die Welt nicht mehr kannte.

»FuUr jede Stunde Verzogerung dankte ich dem Himmel. Endlich traf mein Bild aber doch ein.
Ich muf3te es auspacken und in seinen Rahmen spannen lassen. Die Handwerker sahen mich dabei
so sonderbar an. Aber als ich mein Bild wieder vor Augen hatte, da tberkam mich die ganze Liebe
zu meinem Werke, und alle Qualen, die es mich gekostet, waren niemals gewesen. Nur meine
Liebe und mein Gluck waren von allem zurtickgeblieben. Dann kam mein Bild vor die Jury ...«

Peter Pauls Stimme brach in einem leisen St6hnen. Prisca ging zu ihm, fal3te seine Hand und
streichelte sie. Keines von beiden gewahrte dabei die dunkle Frauengestalt, die lauschend vor dem
Fenster stand. Nach einem langen Schweigen erzahlte Peter Paul weiter:

»Dann gelangte mein liebes Werk vor die Jury ... Einige Tage darauf fahre ich mit der
Trambahn. Mir gegenuber sitzen zwei Herren, die sich miteinander unterhalten. Sie sprechen von
der Kunstausstellung.

Ich hétte lieber nichts gehort, ware am liebsten ausgestiegen, um nichts héren zu miissen. Solche
Gesprache mitanzuhoren, regt mich auf. So wird der Mensch, wenn er so lange in einer andern
Welt, auBerhalb der wirklichen Welt lebt, wie ich in Rom. Sie verstehen ... Dann unterhalten sich
die beiden Herrn Uber etwas sehr Lustiges. Sie lachen. Einige der tbrigen Passagiere, die zuhéren,
werden angesteckt. Auch sie lachen. Und was ist die Ursache dieser Heiterkeit?

»Das riesengrolie, ganz verriickte Bild eines alten, ganz verriickten deutschen Kinstlers, der seit
vierzig Jahren in Rom lebt, der vierzig Jahre an dem Bild gemalt hat. Die gesamte Jury hat tber
ihn gelacht und uber Bild und Kunstler sich belustigt. Es war darlber ein allgemeines Gaudium
gewesen. Jetzt hatte ich's erfahren, so hatte ich's erfahren ... Ich brauche Ihnen nicht leid zu tun.

»Mit allgemeiner Ablehnung erhielt ich dann mein Bild zurlck. Ich lieR den Rahmen
auseinanderlegen und die Leinwand in ein Magazin schaffen, in einen grofl3en, leeren Raum, den
ich fur eine Woche mietete. Dann schlo3 ich mich mit meinem Bilde ein, betrachtete es noch ein
letztes Mal, zerschnitt es dann in lauter kleine, kleine Stiicke, die ich verbrannte. Und die Asche ...
Die Asche meines groRBen Bildes, die Asche meiner vierzigjahrigen Lebensarbeit, meines
vierzigjahrigen Glickes sammelte ich und nahm sie mit mir nach Rom. Zu verriickt, nicht wahr?
Gestern nacht kam ich an, und heute in aller Fruhe, als tber dem Albanergebirge die Sonne
aufging, streute ich die Asche meines Kunstlertums beim Ponte Molle in den Tiber! ...

»Du bist hier, Friedrike! Du hast alles geh6rt? Ach, Friedrike!«

Sie kam herein; ohne ein Wort zu sagen, ging sie zu ihm. Mit beiden Armen umfafite sie den
gebrochenen Mann, kniete neben ihm nieder, zog sein mides Haupt an sich, mit einer stillen,
stillen Bewegung, als bettete sie es zur Ruhe. Ihre Arme umschlossen den Beladenen fest, fest,
und in ihrer Brust schlug ihr Herz mit der Zartlichkeit und zugleich mit der Kraft und
Liebesgewalt, welche Wunder vollbringt. Prisca war leise hinausgegangen. —

Frih am néachsten Morgen kam Fraulein Friedrike zu Prisca. Sie hatte etwas Leuchtendes im
Blick und war fast heiter.

»Um zur Trauung auf das deutsche Konsulat und zur Kirche zu gehen, sind wir doch schon zu
alt. Es ist auch einerlei. Wer dreil3ig Jahr treulich Leid und Freud miteinander trug, der ist vor Gott



langst ein christliches Ehepaar, und etwas andres, als treulich Leid und Freud miteinander zu
tragen, haben wir niemals gewollt, hat uns auch niemand zugetraut, selbst als wir noch jlinger
waren. Aber wir wollen zusammenziehen, da Peter Paul sein groRes Atelier ja nun nicht mehr
braucht. Er wird in Frieden seine kleinen Heiligenbilder weiter malen; aber ich werde nicht weiter
kopieren, denn das sehe ich jetzt auch ein! Ich werde fortan kaum etwas andres tun als fur Peter
Paul sorgen. Wir wollen nicht mehr in der Trattorie essen, es sind uns dort zu viele Menschen.
Auch kommen immer mehr Fremde hin, die wir immer weniger vertragen. Vielleicht bin ich eine
bessere Kdochin als Kiinstlerin. Das werden wohl manche von uns Malerinnen von sich sagen
konnen. Ich wiinsche ihnen nur, sie mdchten es einsehen, ehe es zu spat ist — wie bei mir.

»Peter Paul ist darum doch ein groRer Kunstler, und sein Werk war doch ein groRes Kunstwerk.
Hétte er es nur in Rom ausgestellt! Aber dort driiben — die Menschen dort driiben sind eben
Barbaren. Wir beide werden immerfort von unserm groRen Bilde reden wie von einem teuren
Gestorbenen. Peter Paul muR® wieder an sein grof3es Bild glauben, daftr la nur mich sorgen! Und
siehst du, liebes Kind, was sollten wir beide wohl anfangen, wenn wir jetzt nicht Rom hatten?
Stelle dir vor, wir mif3ten mit unserm toten Werke im Herzen dort driiben leben! Erinnerst du dich
noch jenes Abends, an dem dein Brautigam so ganz unverstandiger Weise Giber Rom Herzog? Was
sagte ich dir denn damals? Rom sei die Zufluchtsstatte der Mihseligen und Beladenen, ein
Wallfahrtsort fur traurige Seelen. Siehst du nun, wie recht ich hatte!

»Denke doch, was uns beiden hier in Rom immer noch bleibt! Die Sixtinische Kapelle und die
Stanzen, das vatikanische und kapitolinische Museum, das ganze herrliche Rom, die erhabene
Campagna. Wir sind trotz allem und allem zwei gliickliche Menschen!«

Einstweilen freilich war Peter Paul noch wie ein Mensch, der sich verirrt hat und nicht weil3, ob
er sich jemals wieder zurechtfinden wird. Aber seine Gefahrtin fal3te ihn bei der Hand und leitete
ihn, als ware er ein Blinder. Aus ihrem Atelier waren samtliche Veatrice Cenci und Fornarinen
verschwunden, und es sah jetzt mit den groBen Strauf3en frischen Gruns, mit denen Prisca die
kupfernen Wassergefalie und altertimlichen Krige fiillte, ganz behaglich aus.

Einstweilen war Peter Paul noch nicht féhig, seine Heiligenmalerei wieder aufzunehmen. Um
ihn nun am Gribeln zu verhindern, mufite er schon in aller Frihe ausgehen, um die Signorina bei
ihren téglichen Einkdaufen zu begleiten, die der alten Romerin taglich von neuem eine freudige
Aufregung gewahrten. Aber sie wollte Peter Paul in die Geheimnisse des romischen Marktgehens
einfihren. Denn spater sollte er, ganz nach rdémischer Kleinbirgerlicher Hausherrenart, die
Besorgungen allein machen.

Sobald des Nachmittags vom Meer her eine kihle Luft wehte, mulite Peter Paul mit Fraulein
Friedrike hinaus. Sie durchstreifte mit ihm Rom, als waére er einer jener verachteten Neulinge, die
von Rom nichts wissen. Der heiRen Jahreszeit wegen muRten diese Exkursionen sich auf die Stadt
selbst beschranken, und es war erstaunlich, wie viel noch nie Gesehenes, Herrliches auf diesen
sommerlichen Nachmittagswanderungen die beiden entdeckten. Kamen sie des Abends heim, so
hatten sie Prisca und Steffens so viele Wunderdinge zu berichten, daR Peter Paul, der erzahlen
mufte, gar nicht zu einem andern Gedanken kam, als zu dem Uber sein herrliches Rom.

So ward es, wie Frdulein Friedrike gesagt hatte: die grolRe romische Wunderquelle heilte
allméhlich auch dieses zu Tod verwundete Gemut, und auch dieser Mihselige und Beladene fand
in der Stadt der Stadte seinen Messias.



27. Sommertage

Prisca war verschiedene Male bei dem Kunsthéndler gewesen, um von diesem Herrn die
Adresse des rétselhaften Bestellers zu erfahren. Aber der Mann konnte sie ihr nicht angeben: seine
Anfrage sei unbeantwortet geblieben, und ohne die besondere Genehmigung der betreffenden
Personlichkeit dirfe er den Namen nicht nennen.

Mit diesem Bescheid mufite Prisca vorderhand sich begnugen; Ubrigens befand sich ihre Kopie
der Salome nicht mehr im Verkaufslokal. Prisca fragte nicht danach, und das dafur empfangene
und zum groRen Teil bereits ausgegebene Geld brannte ihr auf der Seele.

Und doch war jene Bestellung ein Glick fir sie gewesen. Sie lebte davon und konnte noch den
ganzen Sommer davon leben. Da sie seit ihrem ersten romischen Bild nichts verkauft hatte, ware
es ihr ohne jene Summe herzlich schlecht ergangen — schon jetzt! Und das trotz aller Arbeitslust
und Schaffenskraft, die freilich seit dem Beginn der heillen Zeit merkwirdig matt geworden war,
bedngstigend matt bei einer von Gesundheit und Leben strotzenden Natur wie die ihre.

Unter diesen Umstanden konnte sie sich nicht voll und rein dartiber freuen, daR Steffens'
Prometheus bereits im Ton verkauft und ein Teil des bedeutenden Preises bei einem der romischen
Bankhduser hinterlegt worden war. Der Kaufer, ein Amerikaner, hatte die Statue in Bronze
gewinscht und Steffens sich damit einverstanden erklart.

So war denn fir diesen Kinstler wirklich ein neuer Lebensanfang gemacht! Taglich wiederholte
er Prisca: das sei einzig und allein ihr Werk; aber sie litt zu sehr unter ihrer Untatigkeit, die sie
zugleich Untlchtigkeit nannte, um sich dartiber so recht von Herzen freuen zu kénnen. Steffens
arbeitend und verdienend, sie aber nichts verdienend und als seine Frau von der Arbeit ihres
Mannes lebend — der Gedanke qualte sie unausgesetzt.

Und die Hitze quélte sie. Sie begriff nicht, dal Steffens so eifrig arbeiten konnte, und hatte fir
das Entzlicken, in das ihre Freundin Friedrike Uber die Poesie des romischen Sommers verfiel,
keinerlei Teilnahme.

Tag fur Tag dieser wolkenlose, schon friih morgens von der Gluthitze umdunstete Himmel, Tag
fur Tag diese gelben, grellen Lichtfluten, dieses Flimmern und Schimmern, dieser blendende,
brennende Glanz, der sich tber Himmel und Erde ergol3, alle Dinge zu durchdringen, alle Schatten
aufzuzehren schien.

Steffens drang darauf, dal seine Verlobte Rom verlasse, die Freunde stimmten dringend bei, und
Prisca entschloR sich zu einer Villeggiatur. Diese muBte mdglichst billig, auch von Rom nicht
allzusehr entfernt sein. Die Wahl fiel auf Rocca di Papa.

In Begleitung Friedrikens reiste Prisca ab. Friedrike wollte mit ihr ein Zimmer wahlen, sie
ordentlich untergebracht sehen. Jede zweite Woche sollte Steffens, sollten die Freunde sie
besuchen. Es war sehr hiibsch ausgedacht.

Die beiden benutzten die Bahn bis Frascati. Wie hatte sich die Landschaft verwandelt! Aus
einem unabsehbaren bunten Bliitengefilde war eine versengte braune Ode geworden, die unter
einem fahlen Himmel sich ausdehnte und im Dunstgewdlk sich verlor. Diese sommerliche, mit
Ruinen Ubersate Campagna erschien Prisca wie die letzte Szene einer Tragtdie. Es war Ende und
Tod.

Auch das wonnige Frascati lag unter dem Alpdruck des rémischen Augustmonates. Der heil3e
Brodem schlug bis zu diesen schonen Hohen empor, der weiRe Staub bedeckte jeden Baum an der
Landstrale. Als der Zug durch die Oliveten den Berg hinaufkroch, langsam, wie ein von der
Gluthitze ermatteter Mensch, machten die Zikaden einen solchen Larm, dall er das Fauchen der
Maschine Ubertdnte.

In Frascati wurde ein Wagen gedungen. Schon bei der Abfahrt in Rom zeigte sich Fraulein
Friedrike daruber sehr erregt. Man wirde ihnen einen unverschamten Preis abverlangen; aber sie,
Fraulein Friedrike, wiirde handeln! Der Vetturin sollte sofort sehen, mit wem er es zu tun hatte:
mit einer alten Romerin! Sie wirde ihn im Dialekt und per Du anreden und — nun, Prisca wirde ja
erleben, wie man's anfangen mufite. Prisca war denn auch hdchst erwartungsvoll.



Auf dem Bahnhof stand zwar ein Omnibus, der fur einen bestimmten, sehr méaRigen Tarif die
Reisenden nach dem hochgelegenen Bergort beforderte. Aber Fréulein Friedrike hatte es sich nun
einmal in den Kopf gesetzt, zu handeln und ihr uraltes Romertum durch ein gldnzendes
Abkommen mit dem Vetturin zu erweisen. Womdglich wiirden sie im eignen Wagen noch billiger
als im Omnibus fahren. Anerbieten kamen denn auch sogleich von allen Seiten: Villa
Mondragone, Villa Falconieri, Castell Gandolfo, Albano, Rocca di Papa.

Rocca di Papal!
Sogleich wollten samtliche Kutscher die beiden Frauen fahren.

Fréulein Friedrike stand unbeirrt inmitten des tosenden Schwarmes, musterte mit Kennerblick
die Konkurrenten und entschied sich endlich fir einen mil3farbigen grauen Gaul, der vor ein
zweirédriges, sehr seltsames Vehikel gespannt war und von einem blutjungen, verschmitzt
aussehenden Burschen gelenkt wurde.

»Du! Rocca di Papa! Wieviel?«

Auf den horrenden Preis, der genannt wurde, war Fréaulein Friedrike gefaflt,— ihre einzige
Antwort bestand in einem Hohnlachen. Jetzt pries ihr der Lenker des alten Grauschimmels Pferd
und Wagen mit einigen verstummelten deutschen Worten an. Mit deutschen Worten! Darauf war
Fréulein Friedrike denn doch nicht gefallt. So etwas muflite ihr geschehen! In Frascati vor
samtlichen Vetturins und versammeltem Publikum, in Gegenwart Priscas — sie war fassungslos.
Bevor sie sich von ihrem Entsetzen erholt, hatte Prisca die Sache abgemacht: einen behaglichen
Wagen, ein mit roten Rosetten und hohen Fasanenfedern zierlich geschmucktes munteres Rof3lein,
einen freundlichen bildhiibschen Kutscher, und alle drei guten Dinge fir die Halfte des zuerst
geforderten Preises. Tiefgebeugt Uber die erhaltene Niederlage lie} die als Deutsche erkannte alte
Romerin alles schweigend (ber sich ergehen und stieg ein.

Zuerst fuhrte die Landstralle eintdnig und wenig anmutend durch Weinfelder, deren Reben in
ihrer dichten weien Staubschicht Versteinerungen glichen. Aber vor ihnen erglanzte
hoffnungsvoll der Monte Cavo, an dessen, Rom zugewendeter, steil abfallender Seite die
ehemalige Sommerresidenz des Papstes klebt, ein Wirrwar grauer Hdtten, aus Felssteinen
ausgemauert, darunter einige Hauser mit himmelblau getiinchten Wanden. Sogar eine Reihe
rosenfarbener Landhduser leuchtete unterhalb des Stadtleins Uber dem dunkeln Rande des
Kastanienwaldes.

Es dauerte einige Zeit, bis Fraulein Friedrike sich so weit erholt hatte, um in allerdings noch
matten Tonen Uber die bdse neue Zeit zu lamentieren, die sogar den Berg Cavo erklommen, der
einstmals das hochste Heiligtum des Landes, den Tempel des Jupiter Latiaris, auf seinem Gipfel
trug, und die nun auch das ehrwirdige, so malerische Mdusegrau von Rocca di Papa mit
abscheulichen Farbenklecksen entweihte, von den modernen Villen ganzlich zu schweigen.

Als die StraRe, das Weinland verlassend, zwischen Hecken und Grében, welche von erblihten
Affodillen gefillt waren, die Hohe hinanstieg, wurde die Atmosphare freier und frischer. Man
kam durch hochstammigen Kastanienwald, wo es griines Gras und gelbe Blumen gab, und wo es
abends wonnig kihl sein multe. Blickte Prisca zurlick, so befand sie sich hoch tber einem fahlen
Brodem, der von der Meereskuste und den Sabinerbergen nichts erkennen lie und sogar das nahe
Rom unsichtbar machte.

Sie erreichten Rocca di Papa, dessen Hauptstralle fiir Fuhrwerke schwer zu passieren ist. So
machte denn der Wagen bei einem schonen Brunnen, dem Geschenk eines Papstes, unterhalb
Rocca Halt. Fréulein Friedrike hegte heimlich die Hoffnung, der Frascataner Kutscher, der den
ganzen Weg uber mit Prisca — sie, Friedrike, ignorierte den jungen Mann! — munter geplaudert
hatte, wirde beim Bezahlen sein wahres Gesicht zeigen, das Geld auf die Erde werfen und das
Doppelte des ausbedungenen Fuhrlohns fordern. Dann aber wiirde sie reden! Auch per Du, auch
im Dialekt, und in einem sehr kraftigen. Prisca zahlte. Fraulein Friedrike machte sich kampfbereit,
aber der Frascataner steckte vergnugt sein Geld ein, dankte hoflich fir die halbe Lire Trinkgeld
und erkundigte sich sogleich, ob er »die andre Signora« nach der Bahn zurtickfahren solle.

Nein, die andre Signora werde mit dem Omnibus fahren.



Die »echt rémische Stimmung« des beriihmten Bergnestes, die engen, finsteren, oft in die Felsen
gehauenen Gassen, die Kleinen schwarzen, grunzenden Schweine, die mit zu den Bewohnern
gehorten, die vielen alten, haRlichen Weiber, die Herden zerlumpter Kinder, der Schmutz, das
Geschrei, das Anbetteln und Nachlaufen, das Stucklein ultramarinblauen Himmels, das durch
einen Spalt des grauen Mauerwerks herableuchtete, es war alles viel zu schén, um Frédulein
Friedrikens empfindlich gekrankte Seele nicht aufzuheitern und sehr bald in den gewdhnlichen
gluckseligen Instand weilRglihender Begeisterung zu versetzen.

»Zier bekommst du wenigstens eine Idee davon, wie es in solchem Neste aussieht. Das nenn ich
Romantik! Italienische Romantik, naturlich! Siehst du in die Hauser hinein? Die wahren Hohlen!
Die Fenster haben nicht einmal Scheiben. Und das Feuer, daran sie sich ihre Minestra kochen,
mitten auf dem Boden, der nicht einmal gepflastert ist ... Und diese Menschen! Sahst du soeben
die junge Frau? Mein Gott, sind die Menschen hier schon, besonders die Frauen!... Ist Firstin
Romanowska nicht aus Rocca di Papa? Wie ungeheuer interessant!«

Rocca di Papa der Geburtsort der Furstin Romanowska! Daran hatte Prisca gar nicht gedacht,
auch Steffens nicht, wie es schien.

Prisca blieb stehen und sah sich um: Friedrike hatte recht, es war ein wunderbares Land! An
solchem Orte hauste ein Menschengeschlecht, daraus so viel Schonheit hervorgehen konnte.

»In solchem Nest ist ja alles untereinander verwandt,« meinte Friedrike. »Wir missen uns
jedenfalls erkundigen. Wahrscheinlich lebt noch die Familie hier. Ubrigens hast du ja den ganzen
Sommer Uber Zeit, Nachforschungen anzustellen. Es ist wie eine Novelle ... Jetzt missen wir aber
nach einem Zimmer fir dich suchen. Dieses Mal lak mich machen. Ich bin eben doch etwas langer
in Rom und weif} mit den Leuten umzugehen.«

Prisen versprach feierlich, diesmal Friedriken nicht ins Handwerk zu pfuschen. Aber — hier ein
bewohnbares Zimmer! Wenn es nicht in einer jener vornehmen Villen war, die natirlich nicht in
Betracht kamen.

Fraulein Friedrike machte jedoch meisterlich den Cicerone. Aus all dem Winkel- und
Hohlenwerk, den Felsenstiegen und dem Gassenschmutz, der um den Gipfel der ehemaligen Arx
sich lagerte, trat Prisca plotzlich auf einen kleinen Platz, dessen eine Seite frei war und wie eine
Terrasse hoch Uber der in goldigem Mittagsdunst schwimmenden Landschaft lag. Ganz wohnlich
aussehende Hauser, einige davon leider mit jener schméhlichen bunten Tlinche bedeckt, und eine
behagliche Trattoria » Al sole« umgaben die Piazza von Rocca di Papa.

Die alte Dame lief wie ein junges Madchen bis an die Briistung vor und rief in Ekstase:

»Es ist zwar eine entsetzlich unmalerische Beleuchtung, aber darum ist es doch einzig in seiner
Art. EZ ist, was Gregorovius in der Landschaft den epischen Stil nennt. Was du hier tbersiehst, ist
ein VOlkerepos, liebe Prisca! Ware die Marina nicht gar so umwolkt, so kénntest du das Land der
Aneide sehen, von der Tibermindung bis zum Circekap. Das beriihmte Circekap, weift du, das
ganz mythologisch ist: antik mythologisch, meine Teure! ... Und dicht unter uns der Albanersee
mit Castell Gandolfo! Ja, ich bitte dich! Dort lag einstmals Albalonga. Du kennst natirlich die
berihmte Geschichte vom Kampf der drei Horatier und Kuratier und von der Zerstérung der
Mutterstadt Roms? Es soll eigentlich alles nicht wahr gewesen sein. Ich glaube es aber doch und
will von diesen ekligen Gelehrten, die einem alle Illusionen rauben, und wenn es auch der
beriihmte Theodor Mommsen selber ist, nichts wissen.«

Um die beiden Frauen hatten sich einige Weiber und Kinder versammelt, und plétzlich begann
Friedrike diesem Publikum einen populéren Vortrag zu halten. Angesichts der Landschaft der
Aneide erzihlte sie von der Landung des Aneas bis zur Griindung Laviniums, um von der
Dichtung ohne weiteres zur Sage und Geschichte Uberzugehen: nach Virgil Livius! Die ganzen
ersten Kapitel dieses Historikers trug sie vor, hoch erhoben Uber der Statte stehend, welche der
Schauplatz so vieler erstaunlicher und erhabener VVorgange gewesen war.

Mehr und mehr Volks sammelte sich an und hérte mit leidenschaftlicher Teilnahme zu. Fraulein
Friedrike stand mit leuchtenden Augen, verklarten Angesichts und dozierte in ihrem besten
Berliner Italienisch, untermischt mit jenem merkwirdigen Idiom, das sie »romischen Dialekt«
nannte. lhr Publikum verstand sie nicht immer oder nicht ganz, lauschte jedoch



nichtsdestoweniger atemlos und (Uberschiittete die Rednerin bei den Effektstellen mit
enthusiastischem Beifall.

Prisca fand die Lektion aus der rémischen Geschichte und Sage unter freiem Himmel, auf
offentlichem Marktplatz mit dieser Dekoration, dieser Zuhdrerschaft und in dieser Umgebung
dermalien kostlich, dal? sie wéahrend derselben im Geiste ein Bild komponierte, welches in Rocca
di Papa gemalt und welches gut werden sollte.

Als Friedrike geendet hatte, verlangte ihr Publikum stiirmisch, genau wie im Theater, die schone
Stelle: wie der »General Annibale« von ihrem Rocca aus das gewaltige Rom belagerte, da capo.
Also wurde die Geschichte noch einmal erzahlt, worauf Fréulein Friedrike ein besonderes
»Evviva« erhielt. Als sie danach noch vortrug, weshalb sie nach Rocca di Papa gekommen waére
und daRB sie flr ihre junge Freundin ein hiibsches und billiges, ein sehr billiges Zimmer suche,
wurden die beiden Frauen im Triumphzuge von einem Hause zum andern geschleppt. Sie sahen
alles mogliche und unmaogliche, was an Unterkommen zu finden war; und wenn die Padrona den
Preis nannte, so handelte wiederum nicht Fréulein Friedrike, auch nicht Prisca, sondern das
gesamte Gefolge, Fraulein Friedrikens ganzes Auditorium. Auf solche Weise erhielt Prisca die
beste und billigste Unterkunft in der Ndhe des Platzes, ein leidlich reinliches Gemach mit einem
guten, sehr sauberen Bett und einer Loggia, von wo aus sie die ganze Herrlichkeit des alten
Latinerlandes Ubersah, von den etruskischen Waldbergen bis zum Circekap.

Nachdem dies zur Zufriedenheit Priscas und zum Entziicken Friedrikens erledigt war, wurde in
der Trattoria ein bescheidenes Festmahl eingenommen, bestehend aus Schinken mit Salat nebst
einem » Fritto misto«, und alsdann bei der Wirtin Erkundigungen nach der Familie der Firstin
Romanowska eingezogen. Natlrlich war das gldnzende Glick der schénen Maria von Rocca in
ihrem Heimatsorte allgemein bekannt und die Wirtin des Sole so stolz darauf, als wenn es ihrer
eignen Tochter begegnet waére. Sie sollte brigens schon einmal verheiratet gewesen sein,
irgendwo in »Germania« oder »Franciax. Wer ihr erster Mann gewesen, wufite man nicht,
jedenfalls kein Principe oder sonst ein »Gransignore«, da sie nach dem Tode desselben gar
armselig zurlickgekommen war.

Verwandte von ihr lebten nicht mehr, sonst ware sie gewil3 einmal nach Rocca gekommen. Nun,
jetzt war sie eine groRe Dame und kiimmerte sich nicht mehr um ihre Heimat, wo man sie nur
anstaunen wirde, sollte sie noch einmal kommen. Aber sie kam eben nicht mehr.

Am spaten Nachmittag mul3te Fraulein Friedrike aufbrechen, um mit dem Omnibus zur Station
zu fahren. Prisca begleitete sie bis zur Abfahrtsstelle, und ihre letzten Worte waren:

»Haéttest du in Frascati mich mit dem jungen Menschen, der uns fuhr, handeln lassen, ich héatte
den Wagen sicher um die Hélfte billiger bekommen. Du sahst ja doch, wie ich mit diesen Leuten
sprechen kann. Aber war es nicht wundervoll? Und ist es nicht schon, in diesem Lande leben zu
dirfen, selbst mit einem groRen Kummer im Herzen? Ach, mein armer, armer Peter Paul'«

Rocca di Papa, im August.

Hier bin ich nun Gber dem Dunst und Dampf der glihenden Tiefe! Freilich ist es auch hier
immer noch heif? genug, und ich habe Visionen, darin ich die Wellen des Starnberger Sees
rauschen hore und in den Buchenwéldern von Grof3hesselohe wandle.

Es ist schmahlich, dal3 ich den rémischen Sommer so schlecht vertrage und hier oben in
kiihleren Luften weile, wahrend Steffens mit den Freunden dort unten den erbarmungslosen
Sonnenbrand dulden muB. Allerdings leiden sie nicht darunter, preisen es als das hochste
Mysterium des romischen Gottesdienstes, fiihlen sich beseligt dabei, was ich ihnen indessen nicht
recht glaube. Den Sommer in diesem Lande als die wundersamste aller wundersamen rémischen
Jahreszeiten zu proklamieren, gehdrt nun einmal zum echten Italienschwarmer so unzertrennlich,
wie zum Vatikan die Sixtinische Kapelle. Der Sommerenthusiasmus ist der Stempel, der erkléart:
du bist wirdig, hier zu leben, bist aufgenommen in die Gemeinde derer, die da auserwahlt wurden
und berufen sind!

Ich sollte an Steffens schreiben. Statt dessen sitze ich und schreibe an mich selbst auf diesen

leeren, blanken Bléttern, die ich in so Uberflissiger Weise mit Worten fulle. Auch dem Glécklein
mufte ich endlich meine Verlobung melden. Es wird jedoch ein entsetzliches Gel&ute anheben,



und ich miRte der treuen, kindlichen Seele wohl gar ernstlich bdse werden. Ich mdchte den
Schmerz, den sie empfinden wird, nach Mdglichkeit fur sie hinausschieben. Am besten war's, sie
erfihre das groRRe Ereignis erst, nachdem es geschehen ist.

Ich habe meinem jungen Siegfried gar nicht Lebewohl gesagt. Wenn ich nach Rom zurtickkehre,
ist er langst fort. Auch ihm méchte ich schreiben. Was? DalR ich ihm goldene Lebenstage
wiinsche, weild er ja.

Ich arbeite.

Welches Gliick in dem einen kleinen Worte liegt, welche Kraft daraus strémt fiir den, der voller
Zuversicht aussprechen darf: Arbeit! Es ist gleichbedeutend mit Segen und Glick. Und auch das
ist solche Spende gltiger Gotter, da der Kunstler wahrend seiner Arbeit nicht denkt: wird sie
gefallen, wird sie Erfolg haben, wirst du damit Geld verdienen, Ruhm ernten? Er arbeitet eben! Er
schafft, erschafft und empfindet staunend und schauend, daR er in sich eine Kraft hat, die
Schopferkraft ist. So ergeht es wenigstens mir, wenn ich so recht, recht arbeiten kann; so arbeiten,
dal3 ich dartber alles, aber auch alles vergesse, sogar ob meine Arbeit denn auch wirklich gut ist.
Diese Frage kommt frih genug und mit ihr Zweifel, Angst, Qual, eine Qual ohnegleichen, die
indessen doch nicht — nein, nein! die doch nicht groRer ist als jenes Gliick der Arbeit.

Ich versuche die sommerliche Stimmung dieses Ortes auf die Leinwand zu bringen. Es ist
unaussprechlich schwer; denn dieses flimmernde, flammende Licht, diese glimmende, glitzernde
Luft, dieser gluhende Glanz auf dem Mauerwerk und den Felsen sind gar nicht zu fassen, und ich
vermisse meinen verstandigen und nachsichtigen Lehrer, der meinen Geist leitet. Aber da ich hier
oben gesund bin, so freut mich auch der Kampf, ohne den es eben keinen Sieg gibt. Dal} mein
Konnen an der schonsten Bildung der gottlichen Kiinstlerin Natur, am Menschen, so jammervoll
scheiterte, ist eine Niederlage, die ich mir nicht verzeihe, die ich wieder wettmachen muR. Ich will
es erzwingen, und — Steffens wird mir helfen.

Ich befreunde mich mit diesem Ort und seinen Bewohnern, darunter Gestalten von wahrhaft
heroischer Schonheit sind. Ich verstehe jetzt, daB aus solchem Menschengeschlecht ein
Wunderwerk wie jene Maria hervorgehen konnte, die allerdings einzig bleiben wird.

Meine Padrona ist eine Kindheitsfreundin der Firstin, was ich gleich in der ersten Stunde
meines Hierseins erfuhr und seitdem jeden Tag von neuem hdéren muB. Die Frau bestatigte, dal
die Furstin schon einmal verheiratet war. Sie erhielt damals einen Brief, darin ihre des Schreibens
unkundige Freundin ihr die Heirat mitteilen lieR, erinnert sich nicht mehr, woher der Brief kam,
dem eine Photographie des Brautigams beigelegt war, meint ihn jedoch noch zu besitzen und nur
verkramt zu haben. Da mich alles, was die Furstin betrifft, nun einmal leidenschaftlich beschéftigt,
so interessiert mich auch diese erste Heirat der schonen Frau, von der Steffens anscheinend nichts
weil3.

Ich mache mir Vorwirfe, dal ich auf die Vergangenheit meines Verlobten so gar nicht
eifersuchtig bin, und kann diesen génzlichen Mangel an vielleicht kleinlicher, aber doch echt
weiblicher Empfindung durchaus nicht etwa »grofRartig« nennen. Ich kénnte mich entschuldigen,
konnte sagen: diese Maria ist zu schon, die Leidenschaft, die sie jedem Manne einfloBen muf, ist
zu begreiflich, gar nicht zu reden von einem Kiinstler, der in ihr ein erfllltes Ideal sieht.

So kodnnte ich sagen, und wére es auch nur, um mich selbst etwas besser zu verstehen. Aber ich
sage nicht einmal das, mache mir Vorwirfe und vermag beim besten Willen von jener echt
weiblichen Eifersucht nichts zu empfinden.

Ich wiinschte von ganzem Herzen, mehr wie ein Frauenzimmer zu fiihlen, sollte ich auch dafur
nur wie ein Frauenzimmer malen kénnen. Wie es jetzt ist, ist es doch nicht das richtige.

Meine Padrona sucht nach dem Briefe der einstmaligen »Maria von Roccak, findet auch nicht
das Bild des ersten Gatten, besteht aber darauf, beides misse noch irgendwo im Hause sein, und
hat immer noch keine Erinnerung, woher der Brief kam. Ich nannte ihr samtliche groRen Stadte in
Frankreich und Deutschland. Als ich »Monaco« sagte, stutzte sie und meinte, das koénnte es
gewesen sein, um gleich darauf zu behaupten, es ware ein andrer Name gewesen, und die Leute,
denen sie damals den Brief und die Photographie zeigte, hadtten behauptet, die Stadt liege in



»Prussiak, aus welchem Lande der »Bismarco, quel gran generale« ware. Der junge Ehemann
mufte Ubrigens ein »bei pezzo d'uomo« gewesen sein.

Gott sei Dank, fuhlte ich frauenzimmerlich genug, um auf diesen Brief und dieses Bild neugierig
zu sein. Friedrike schrieb mir heute, sie hatte gehort, denn sie hort ja alles, der First befinde sich
»seltsamerweise« noch immer in Polen, die Furstin noch immer im Kloster. Die Romer munkelten
allerlei, was aber wohl Klatsch ware, denn in Rom klatschten die Leute, ein Laster, Roms géanzlich
unwirdig! Es mufte indessen zu tief in der menschlichen Natur stecken, sonst wiirde man doch in
Rom, wo man so viele »héhere Dinge« hétte, nicht mit Klatsch und Tratsch sich abgeben.

Sie schreibt viel von Peter Paul, und sie schreibt tber ihn wie eine Mutter von ihrem
schwerkranken Kind, das nur die hingebendste Pflege, eine Sorge bei Tag und Nacht dem Tode
abringen kann. Und seitenlang schreibt sie von Steffens, wie er arbeitet, wie er auflebt, wie
glucklich er ist. »Er arbeitet mit leuchtenden Augen, lachelnden Lippen, deinen Namen in der
Seele. Und wenn er abends bei uns sitzt, immer nur du, immer, immer nur du! Es wird alles sehr
schon werden, ihr werdet sehr glicklich sein ...«

Friedrikens Brief hat nicht weniger als drei Nachtrage. In dem einen Postskriptum teilt sie mir
mit: »Dein junger Siegfried ist noch immer in Rom. Wir sehen ihn jedoch wenig. Aus seiner
Verlobung scheint nichts zu werden.«

Aus seiner Verlobung scheint nichts zu werden ...
Wie leid mir das tut!

Die Umgegend von Rocca hat denselben grofRen Stil, den ich bei manchen Gestalten seiner
Bevolkerung finde. Auch hier wieder eine Galerie von Rottmann. Ach, meine lieben, schonen
Rottmann unter den Arkaden des Hofgartens, ihr Kindheitsfreunde und Jugendgeféhrten! Wie ihr
die Sehnsucht nach diesem Lande, die mein elterliches Erbteil ist, gendhrt habt, wie ihr locktet und
locktet mit dem Sirenengesang eurer Farben, eurer Konturen! Jetzt bin ich hier, von euch und
meiner Sehnsucht gewaltsam hergezogen, und jetzt hat sich hier mein kleines Frauenschicksal
erfullt.

Leider kann ich die Umgegend nicht so frei durchstreifen, wie ich gern mdéchte, wie mir's in
tiefster Seele wohltun wiirde. Erstens ist auch hier oben an Spazierengehen im deutschen Sinne
nicht zudenken. Erst gegen Abend, wenn die Sonne sinkt, begebe ich mich aus meinem sorgfaltig
verschlossen gehaltenen dunkeln Zimmer hinaus, wo es noch immer heil3 genug ist und eine
sengende Glut den Mauern entstromt. Gewohnlich steige ich durch den um diese Stunde von
Menschen, Schweinen, Hunden und Hihnern wimmelnden, mit Geschrei und Getdse erfullten Ort
aufwarts. Jeder Blick ist ein Bild, wirde Friedrike sagen und mehr als recht haben, denn aus
jedem Blick I&Rt sich ein Dutzend Bilder machen, und was fur welche! An Regentagen ware
solches Gemalde ein Motiv grau in grau. Denn grau sind hier nicht nur die Hauser, sondern auch
die Menschen, deren Kostum keine lebhafte Farbe und daher einen disteren Eindruck macht, der
zu den meist strengen und stolzen Gesichtern gut pal3t. Wenn tber den grauen Ort der Purpur des
Sonnenuntergangs, das Violett und Veilchenblau der Ddmmerung sich ergiel3t, so — aber das lait
sich so wenig malen wie sagen.

Uber dem Stédtlein ragt mit steilen Wanden eine einsame Bergkuppe auf: die Rocca, die bereits
in vorhistorischen Zeiten die Arx trug. Gegen die Ebene und Rom zu wachsen verkriippelte
Steineichen aus dem Felsen, der im brigen vollkommen kahl ist. Die Silhouette dieses Gipfels,
von einem meergrinen oder hyazinthenfarbenen Abendhimmel sich abhebend, ist fir ein
Kinstlerauge von aufregender Herrlichkeit; es sind nur wenige einfache Linien, nur wenige
Farbentdne, aber diese waren auf die Leinwand zu bringen, so wie das Auge sie sieht. Oft ist hier
fur das Kiinstlerauge allein das Sehen Entziicken und Verzweiflung zugleich.

Als ich das erstemal auf die andre Seite des Felsens gelangte, stie} ich einen Ruf der
Uberraschung aus. Ich stand unter dem Gipfel des Monte Cavo, am Rande eines weiten,
kreisrunden Hochtals, mit Gppigem Graswuchs bedeckt, von werdenden Pferdeherden bevolkert,
und trotz dieser Staffage von einer solchen weltentlegenen, wilden Einsamkeit, da es mir
unmdglich schien, mich in unmittelbarer Néhe eines Ortes zu befinden, wo sogar die elegante
romische Welt Villeggiatur hielt. Hier hinauf steige ich nun allabendlich, beobachte das



Schwinden des Tages, das Hereinbrechen der D&mmerung, das Wachsen der Schatten, und bleibe
so lange, bis die Dunkelheit mich notigt, wieder heimzugehen.

Auch ein andres Bild ist schén. Die Statte, die ehemals die Burg einnahm, dient jetzt den Frauen
von Rocca als Trockenplatz. Auf den Kopfen ihre Lasten feuchter Wasche, steigen sie von dem
grofRen Brunnen langsam, langsam herauf, oft in der Haltung von Karyatiden; und ist die Trégerin
eine jugendliche schlanke Gestalt, so vermag man sich keine edleren Linien zu denken. Ich muf3
mir die Furstin vorstellen, wie sie, ware sie die Maria von Rocca geblieben, zu der Hohe ihrer
Vaterstadt die Last Linnen auf ihrem stolzen Haupte emportrdgt. Sie ware sicher wie mit einer
Krone auf dem Haupte dahingeschritten.

Meine wackere Padrona bereitet mir die Mahlzeiten im Hause. Der Hitze wegen kann ich jedoch
nur des Abends etwas genieBen und dann nichts als Gemise und Friuchte. Ich nehme diese
Vegetarianerkost auf meiner Loggia ein und werde dort Abend fir Abend von dem Zauber einer
romischen Sommernacht so umsponnen, dal3 ich mich nicht loszureilen vermag. Dazu kommt
jetzt Mondschein. Ich sehe das Meer weit, weit hinaus leuchten, und das ganze unabsehbare Land
ist ein zweiter Ozean von Glanz, darin die Lichter Roms wie ein funkelndes Eiland ruhen. Es ist
die Zeit der Feste. In Castell Gandolfo, Marino und Grotaferrata, in Frascati und in sabinischen
Ortschaften werden nach Anbruch der Dunkelheit Feuerwerke abgebrannt. Gestern sah ich sogar
vom Gipfel des Soracte Raketen und Flammengarben aufsteigen.

Meine Padrona schrie zetermordio Uber meine einsamen Spaziergange, obgleich ich dieselben
nur bis ins »Campo d'Annibale« — so heil3t jene Prérie, die einstmals der Krater eines Vulkans war
— ausdehne und noch nicht einmal den Cavo erstieg. Aber die Gegend ist unsicher, was ich mir
nicht vorstellen konnte, wirde ich nicht fortwahrend eines andern belehrt. Einsame Landhduser
werden nachts uberfallen, und vor einigen Tagen wurde jener Omnibus, der die Reisenden von
Frascati nach Rocca bringt, am hellen Vormittag von Maskierten angehalten und jeder Passagier
ausgeraubt. Jetzt wird das Offentliche Fuhrwerk von Carabinieri eskortiert, und ich sehe diese
prachtvollen Gestalten sogar auf dem 6den Hannibalsfeld. Auch die Polizisten warnten mich
ernstlich, und so muh ich denn meine Spaziergdnge bis Samstag aufschieben, wo Steffens
eintreffen will, obgleich ich ihn dringend bat, seine Arbeit jetzt nicht zu unterbrechen. Er wird
aber wohl doch kommen, hoffentlich von den Freunden begleitet.

Heute morgen wurde auf der neuen Landstral3e, die durch die Macchie nach Aricia fihrt und die
erst diesen Sommer der Deutsche Kaiser fuhr, ein Gemordeter gefunden. Der Leichnam lag
vollkommen nackt mitten im Wege und hatte an zwanzig Dolchwunden. Es ist ein junger
Vignarolo. Fir seinen Morder hélt man einen der fremden Hirten, die im Hannibalsfeld die Pferde
hiiten. Gegen Abend fragte mich meine Wirtin, ob ich sie zum Kamposanto begleiten wolle? Ganz
Rocca sei dahin auf den Beinen. Ich glaubte, es handle sich um ein Begrébnis, das mit
ungewdhnlichem Gepréange stattfinde, und machte mich mit der guten Frau auf den Weg. Es
schien allerdings die gesamte Einwohnerschaft hinauszuziehen.

Der Kirchhof von Rocca liegt unterhalb des Hannibalsfeldes, Uber einer wilden Waldschlucht
und ist eine solche trostlose Statte, da es mich wundert, wie dort die Gestorbenen fir die
Ewigkeit liegen bleiben, nicht aufstehen aus ihren Grabern und sich einen andern Ruheort suchen.
Als wir uns dem Gottesacker naherten, vernahm ich ein gellendes Geschrei von Frauenstimmen,
von einer Wildheit, als erhdben Furien ein Getdse. Auf meine erschrockene Frage hin erfuhr ich,
es ware die Sippe des Gemordeten, welche den Mdrder verwiinschte, und gleich darauf sah ich ein
grausiges Schauspiel.

Vor dem Eingang des Kirchhofs lag der Gemordete aufgebahrt. Er war in schrager Stellung, fast
wie stehend, bis zur Brust mit einer roten Decke verhillt, der Oberkorper entbl6t und alle
Wunden sichtbar. Zur Rechten und Linken des Gemordeten standen die Frauen der Sippe, schwarz
gekleidet, schwarze Schleiertiicher auf den Kopfen. Sie streckten ihre Arme empor und stielen
unaufhorlich jene gellenden, gréaidlichen Laute aus.

Carabinieri hielten bei dem Leichnam Wache, denn es war die Polizei, die das Schauspiel in
Szene gesetzt hatte; man hoffte, dal? auch der Marder sich einfinden wirde, unwiderstehlich zu
seinem Opfer hingezogen. Vielleicht dal3 seine Mienen, seine Blicke ihn verrieten. Einzeln



muhten die Leute vor dem Aufgebahrten vorbeiziehen, langsam, ganz langsam; die Polizisten
sahen jedem Verddachtigen starr ins Gesicht.

Als ich nach Hause zurtickkehrte, entwarf ich von dem Geschauten eine Skizze. Gelingt mir das
Gemaélde, wie mir diese erste Aufzeichnung gelang, so wird es mein bestes Bild, so wird es ein
gutes Bild! Nur arbeiten, arbeiten!

Der Morder verriet sich nicht. Drei Tage hielt man den Leichnam ausgestellt, drei volle Tage! In
manchen Dingen ist es doch ein barbarisches Volk.

Steffens war hier. Ei kam allein. Er hat sich sehr verandert ... Wie glicklich er ist!

Ich lebe nun so still fir mich hin, wiinschte immer so friedlich hinleben zu kdnnen, malend auf
der Piazza von Rocca di Papa, trdumend auf dem 6den Hannibalsfeld und auf meiner Loggia,
unter mir das ganze romische Land. Traumhaft ist Gberhaupt mein Zustand auf dieser Hohe. Der
Glanz so vieler wolkenloser Sommertage umspinnt allmahlich das ganze Empfinden. Von dem
glihenden Dunst, der Gber Himmel und Erde liegt, senkt es sich in die Seele. Diese wird betdaubt,
schlaft ein, traumt — traumt goldene Unwirklichkeiten.

Mitunter erwache ich. Dann fallt mir's ein: du bist Braut, und schon im nachsten Monat wirst du
Gattin ... Schon im néchsten Monat. Ist das moglich? Wir haben ja doch noch immer vollen
Sommer, und es soll ja erst im Herbst geschehen ... Wie der August dahinflog; es ist bereits
September geworden ... Also wirklich schon im n&chsten Monat! Dal} die grof3e Stunde mich nur
vorbereitet trifft, denn die Aufgabe ist eine ungeheure, und ich bin ja doch ein ehrlicher Mensch,
der die ernsten Dinge einst nimmt.

Médchen, die einen Mann heiraten, ohne diesen zu lieben — ich meine, ohne jene Liebe fiir ihn
zu fuhlen, die vom Himmel kommt wie Gottes Wort, solche Mé&dchen habe ich immer flr sehr
gering gehalten. Schlimmer. Solche Madchen habe ich im Grunde meines Herzens verachtet; denn
sich einem Manne zu geben, ohne ihn zu lieben — ich konnte es niemals begreifen. Es gehort fiir
mich zu den Unbegreiflichkeiten. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie das iberhaupt méglich sein
kdnnte, was eine Frau dabei empfinden miifite? Dal3 sie nicht umkommt vor Selbstverachtung und
Scham. Ich wollte ein solches Darbringen der Seele und des Leibes auch nicht als Opfer gelten
lassen. Und jetzt... Man mul} eben alles selber erleben, um es doch nicht begreifen zu kénnen.

Aber wie glicklich er ist!

Ich fragte ihn nicht nach seinem Freunde, dem »Signor Arturo«. Etwas, woflr ich keinen
Namen habe, verschliet mir gewaltsam den Mund. Auch Steffens erwahnte seiner mit keinem
Wort. Ich glaubte jeden Augenblick zu horen, er wére abgereist, und bereitete mich auf die
Nachricht vor, die ich doch seit langem erwarte. Aber kein Wort! Und jetzt ist es moglich, daf3 ich
ihn zum Herbst, wenn ich verheiratet sein werde, in Rom noch treffe, denn wenn aus seiner
Verlobung wirklich nichts werden sollte, bleibt er vielleicht doch.

Schmerzlich leid tate mir's, sollte er nicht glicklich werden. Sein Glick muR solchen
Siegesglanz haben, wie sein Antlitz hatte. Wenn mein armer Steffens geboren ward, um
unglicklich zu sein, so lebt er, um von Gliick umleuchtet ber die Erde zu schreiten. Auf seine
Gestalt darf kein Schatten fallen, es wére wider die Natur. Steffens geboren, um ungliicklich zu
sein ... Jetzt strahlt er ja vor Glick, als wenn er der andre ware. An das Gluck des Ungliicklichen
muBt du denken, Prisca Auzinger! Jede Stunde deines Lebens muft du nur dieses eine denken. Es
muf} dein Morgen- und dein Abendgebet sein.

Friedrike und Peter Paul besuchten mich. Sie meldeten sich per Cartolina an, so daf3 ich ihnen
trotz des Geschreis meiner Padrona und der Gefahr, von Briganten Uberfallen zu werden,
entgegengehen konnte. Ich denke, solchem armseligen Malweiblein werden die vermummten
Unholde nichts anhaben. Ich stieg hinunter bis an den Saum der Castagnetta, setzte mich mit
meinem Skizzenbuch, welches ich statt eines Revolvers oder Dolchmessers zur Abwehr mitnahm,
ins hohe Gras und erwartete die Freunde. Sie hatten nicht geschrieben, ob Steffens sie begleiten
wirde.

Eskortiert von Carabinieri kamen sie im gemeinen Omnibus, der seine feste Fahrtaxe hat. Es war

wunderschon, als ich da plétzlich mitten auf der Landstrale stand. Friedrike sprang wie ein
sechzehnjéhriges Médchen aus dem Wagen, aber Peter Paul ist doch recht alt geworden. Da der



Weg anstieg, gingen wir neben dem Gefahrt her. Auch die Carabinieri stiegen ab und schritten
dicht hinter uns drein, ein Stiick romischer Romantik, welches Friedrike begeisterte. Der
Carabinieri wegen war sie auch auf dem Frascataner Bahnhof mit keinem Vetturin in Verhandlung
getreten. Steffens hatte sie nicht begleitet, mir aber einen langen, langen Brief geschrieben.

Sie blieben eine volle Woche, und es war herrlich. Auch Peter Paul wurde aufgefrischt. Neben
Friedrikens gliihendem Enthusiasmus kam ich mir mit meiner ruhigen Freude am Schonen fast
funfzigjahrig vor. Sie schwelgte in romischer Sommernatur und war im Bewundern unermudlich.
Unter dem maénnlichen Schutz eines jungen Neffen meiner Padrona, den Friedrike sofort
ausgewittert und fur das Modell eines Cola di Rienzi erklart hatte, machten wir abends
Spaziergange, die wir bis iber das ganze Hannibalsfeld und hinunter zum Albanersee ausdehnten.
Unser schoner Roccaner tat ungeheuer heldenhaft; ich hatte ihn jedoch in dem steten Verdacht, er
wirde bei dem ersten Anzeichen der Gefahr ReilRaus nehmen. Zum Ungliick fiir Friedrikens
sehnlichsten Wunsch, »auch das noch in Rocca zu erleben!« begegnete uns nicht das kleinste
Abenteuer, und so wurde ihre Illusion tber den Charakter des jungen Volkshelden nicht zerstort.

Ich sah wundersame Orte! Die Blumenwiesen von Pallazuola; die Felsenwénde der Stétte, wo
Albalonga gestanden, die uralten Riistern vor dem ehemaligen Kloster auf dem Cavo und die Via
Sacra, auf welcher einst VVolkerprozessionen zum Tempel des héchsten Landesgottes gewallfahrtet
waren und welche Julius César hinanzog, mit dem Kranze vom Laub des Olbaums geschmiickt.
Friedrike wulte alles und hielt VVortrag Gber Vortrag.

In Rocca di Papa war sie populér. Sie stieg hinunter zum Wasserbecken, in dem die Weiber
wuschen, und schwatzte; sie stellte sich an den Brunnen, aus dem die Mé&dchen schopften, und
schwatzte; sie thronte auf dem Felsengipfel der ehemaligen Arx, wo die Wasche trocknete, und
schwatzte! Alles, was sie horte — und es geschah nichts, was sie nicht gehort hatte, bekam Peter
Paul berichtet, dem sie reizende Kinder und schone junge Leute zuschleppte, lauter San
Sebastiane und moderne Heilige, die Peter Paul entweder skizzieren oder bewundern sollte.

Schrieb ich schon, daR Steffens' neuer Freund wirklich noch immer in Rom ist, da von der
Verlobung mit der schénen Cousine nichts mehr verlautet und dal3 unsre Hochzeit friher sein soll,
schon in einer der nachsten Wochen?

Ich werde bald fort miissen von diesem schdnen Ort.



28. Der Gott der Sistina

Prisca befand sich wieder in Rom, wo in der n&chsten Woche ihre Hochzeit mit Steffens
stattfinden sollte. Wahrend der in Rocca di Papa verbrachten langen Sommerwochen hatte sie die
Erfahrung machen massen, dal es mit dem groRen Entschluf eines Augenblicks nicht geschehen
sei; selbst das kraftvollste Gemut muR Zeiten des Kampfes und Leidens durchleben, um in sich ein
Geflhl zu befestigen, welches der Mensch in jenem einen feierlichen Augenblick fir
unerschatterlich halt.

Prisca Uberhdufte sich mit den schwersten Anklagen, da es mdéglich war, Uberhaupt noch
kampfen und leiden zu missen, sie entsetzte sich Uber ihren weiblichen Wankelmut und ihre
innere Haltlosigkeit, wie sie es nannte, empfand eine marternde Selbstverachtung und bedachte
nicht, wie tief diese »Schwéche« in der menschlichen Natur begrindet liegt, die einen Martyrer
oder Entsagenden nicht in einem Tage schafft.

In jenen drangvollen Zeiten des Ringens erschien es Prisca bisweilen, als hatte sie unter einer
Hypnose gestanden. Sie kam nach Rom, lernte ihren Verlobten und ihre Freunde kennen, und alles
vereinigte sich, um sie ihrem Geschick zuzufiihren. Die Freunde sagten ihr: Du kannst diesen
verlorenen Menschen retten — du allein! Dasselbe sagte Steffens, dasselbe sagte der Mann, den sie
liebte, dasselbe sagte schliel3lich sie sich selbst: du muf3t ihn retten; denn nur du allein kannst es!

Oft schien ihr's als ware die machtigste Hypnose von Rom ausgegangen, von dieser Stadt der
Maértyrer und Heiligen, die auf gewisse Naturen so Uberwéltigend wirkt. Rom hatte sie tber sich
selbst hinausgehoben, hatte sie in einen geistigen Rausch versetzt, in jene Ekstase, in welcher der
Buler, nachdem er sich blutrinstig gegeiRelt, himmlische Gesichte hat. Ihre »Mission«, die ihr
von allen Seiten gepredigt worden, war solche Vision gewesen.

Erst nach den Kémpfen und Leiden so vieler Wochen fhlte sie sich fahig, auszufiihren, wozu
sie sich in einem Augenblicke seelischer Aszese bereit erklérte; jetzt erst hatte sie in sich die Ruhe
und mit dieser die Kraft der Ruhe gefunden. Jetzt hielt sie sich aber auch gegen jeden weiteren
Kampf, jedes weitere Leid gefeit. Wie oft im Leben nach blutigem Schmerz und tiefem Jammer
der Mensch sich vollig »gegen alles« geschitzt fihlt?!

Prisca kam nach Rom zurtick in einer solchen schdonen Heiterkeit, als wére sie in Wahrheit eine
gluckliche Braut. In dieser Stimmung schrieb sie nach Minchen dem Glocklein, in dieser
Stimmung suchte sie dem Signor Arturo zu begegnen, der noch immer nicht abgereist war, der
jedoch, wie der Knabe Checco wul3te, fiir seine »Stralle im modernen Rom« langst keine Studien
mehr machte.

Sie traf ihn indessen weder im Garten der Kolonie noch im Atelier ihres Verlobten, der ganz
seiner Arbeit lebte, um nichts sich kiimmerte, was nicht diese Arbeit war. Prisca durfte voller
Bewunderung vor dem »Prometheus« stehen, den der Kinstler »Priscas Werk« nannte, womit er
alles aussprach, was er an Glick und neuem Leben empfand.

Es wurde beschlossen, in Rom sich trauen zu lassen, dann zu Wagen nach Frascati zu fahren, wo
in der trefflichen Trattorie der Sora Rosa das Festmahl stattfinden sollte, und mit dem Nachtzuge
nach Neapel zu reisen. Friedrike und Peter Paul sollten Trauzeugen und die einzigen
Hochzeitsgéste sein. Signor Arturo war eingeladen worden, hatte jedoch abgelehnt, da dringende
Geschafte ihn in die Heimat zuriickriefen. Jedenfalls wirde Prisca ihn vor seiner Abreise noch
sehen; dann wollte sie ihm sagen, wie leid ihr tate, dal} er — warum —

Nein! Sie wollte nicht ligen. Auch nicht aus bertriebenem Entsagungsmut. Als ware nicht ihr,
der Wahrhaftigen, ganzes Leben bereits zur Liige geworden.

Sie empfand heftige Sehnsucht nach Michelangelo und der Sixtinischen Kapelle, und zwar
wollte sie diesen allerheiligsten Raum allein betreten. So sagte sie denn weder den Freunden noch
ihrem Verlobten von ihrem Vorhaben und begab sich eines Morgens zu FulR nach dem Vatikan. Es
war doch ein eigentiimliches Geflihl, mit dem sie jetzt durch die StraRen Roms ging: Also es ist
entschieden — du bleibst dein Leben lang hier, bist hier fortan zu Hause, findest hier deine Heimat:



in Rom! Jetzt besitzest du's sicher und zwar flr dein ganzes Leben. Wonach so viele lebenslang
sich sehnen, das ist jetzt dein bleibendes Eigentum.

In dem Gedanken an dieses Zuhausesein in Rom lag doch etwas Befreiendes, Erhebendes und
Erlosendes. In Wien oder Berlin, in Paris, London oder Neuyork eine zweite Heimat zu finden,
konnte unter Umstanden auch etwas recht Schénes sein: aber auf dem Kapitol zu stehen, im
Vatikan aus und ein zu gehen, die Campagna zu durchstreifen und sagen zu durfen: auf diesem
Boden bist du heimisch geworden — Nein! Nichts 143t sich mit dem Empfinden vergleichen,
welches den in Rom heimisch Gewordenen durchdringt. So wenigstens dachte auf diesem
herbstlichen Morgenspaziergang durch Rom Prisca.

Auch das war in ihrem Leben so wundersam gekommen, da3 die Heimat ihrer Mutter die ihre
geworden. Gerade in diesen Wochen hatte sie wieder so viel ihrer toten Mutter gedacht. Es muf3te
schon sein, wenn eine Braut an dem Herzen der Mutter ruhen durfte, ehe die Arme des Gatten sie
umfalten.

Mit dem bestandigen Gefuihl des Besitzergreifens ging Prisca den gewohnten Weg am Torre di
Nono voruber zur Engelsbriicke. Die alte Gasse, in der noch bis vor kurzem das Mittelalter
geschlafen hatte, war zum groRten Teil abgebrochen, und die Seite nach dem Flusse zu bestand
aus Schutthtigeln. Es war, als hatte ein ungeheures Erdbeben Rom uber Nacht zu einem
Casamicciola gemacht; dennoch blieb es, mit Schutt gefillt und auf seiner schimpfierten Scholle
die héaRlichste aller modernen Stéadte tragend, das hochherrliche, einzige Rom.

Das war an diesem Morgen Priscas Empfindung, als sie auf dem Kkleinen Platz vor der
Engelsbriicke stand, deren Zugang wegen Erweiterung des ehrwirdigen Baues gesperrt war, und
nach der Engelsburg hiniibersah. Rechts und links von der Briicke, hiilben und driiben vom Tiber
die gleichen haRlichen Bilder der Veranderung und Zerstérung: Die einstmaligen beriihmten
Wiesen, die Prati dei Castelli, mit dem berlchtigten Spekulationsviertel bedeckt, und an beiden
Tiberufern die niedergerissenen und nicht mehr aufgefuhrten Bauten, die angefangene und nicht
vollendete Regulierung des Strombettes.

Unvollendetes und Ruinen gab es, wohin das Auge fiel! Aber trotz alledem und alledem — ein
Blick auf den braunen MauerkoloR der Kaisergruft, auf Peterskuppel und Vatikan, auf die Garten
des Janiculus und die des Monte Aventin geniigte, um das ganze uUbrige verunstaltete Rom
vergessen, das herz starker schlagen zu machen und das Gemut mit dem einzigen BewuBtsein zu
fullen: du bist in Rom, in dem Rom der Casaren, in dem Rom Julius des Zweiten und Leo des
Zehnten; in dem Rom Raffaels und Michelangelos! Vor der Engelsbriicke stehend und tief
hineinblickend in Herbstesglanz unterlag Priscas Seele dem uralten, ewig neuen Zauber der Statte,
dal? sie fast aufgejauchzt hatte:

Zu Hause! Du bist hier zu Haufe!

Sie schlenderte umher: durch den Borgo bis zur Porta Angelica; dann durch die Kolonnaden
uber den Petersplatz und um den ganzen gewaltigen Mauerring des Doms bis zum Eingang in die
vatikanischen Garten.

Die Sonne brannte sommerwarm, und ein Gewitter stand in der Luft. In der groflen Stadt,
welche die hehre Feste des Apostelfiirsten umlagerte, herrschten eine Ode und ein Schweigen, als
waére jedes Leben erstorben, jeder laute Ton der Erde erstickt. Nur die Eidechsen raschelten durch
das wieder griinende Gras und Unkraut, das aus dem Pflaster der toten Strale aufsprof3, und Uber
den Gipfeln des hohen Gartens, darin um diese Morgenstunde der einsame Greis wie ein blasser
Lichtstreifen wandelte, kreiste ein Falkenpaar.

Wenn dieser Weg Priscas letzter Gang durch Rom gewesen, wenn sie morgen Rom hétte
verlassen mussen, ohne Hoffnung, jemals zuriickzukehren, so ware es eine Trennung gewesen wie
von einem heil3geliebten Menschen, den sie nie wiedersehen sollte.

Aber sie blieb, blieb lebenslang, sie war in Rom zu Hause!

Das Rollen eines Wagens unterbrach die schwere Stille. Es war eine herrschaftliche Equipage,
deren Insassen durch den Damasushof zur Audienz fuhren. Kutscher und Diener trugen

Trauerlivree, und Prisca hatte die Flrstin Romanowska, die allein in dem Coupé sal3, nicht
erkannt, wenn sie sich nicht vorgebeugt und zu der einsamen Spaziergangerin hinlbergeblickt



hatte. In dem schwarzen Schleier, der ihr Haupt umhdillte, sah die Furstin totenhaft bleich aus;
aber sie erschien Prisca schoner als je. Sie fand kaum Zeit, zu griiBen, bemerkte nicht, ob ihr Gruf3
erwidert wurde, und bekam bei ihrem Anblick plétzlich wiederum jene seltsame Einbildung: diese
von dir heilbewunderte Frau hat etwas gegen dich, etwas Unbegreifliches und Feindseliges, das
fast Hal ist. Sie ging noch etwas weiter, sah den Wagen durch das duflere Tor in die Halle
einfahren und kehrte dann um. Ein Hauch von der schwiilen Herbstluft hatte sich plétzlich in ihre
Seele gesenkt. Sie atmete auf, als sie, an den bunten, prachtigen Gestalten der Schweizer voriber,
die herrlichste aller Treppen emporstieg. Sie war auch hier ganz allein.

Es gab in Rom erst wenige Fremde, von denen manche durch den heilRen Tag und das drohende
Unwetter abgehalten sein mochten, den Vatikan zu besuchen. Ohne einer Seele zu begegnen, kam
sie zu der so gut gekannten kleinen Tur, klopfte leise an, worauf ihr aufgetan wurde. Durch die
enge Pforte ging sie ein in den Himmel der Gottheit Michelangelos ...

Sie pries ihr Glick, welches sie der einzige Besucher sein lie3: der einzige selige Mensch in
diesem Abglanz des hdchsten Gottes der Kunst. Doch sie irrte sich: noch ein zweiter Gast war
anwesend. Er lag auf der Bank rechter Hand vom Eintritt, die unterhalb der Fensterreihe an der
Wand hinlief. Lang ausgestreckt lag er und starrte zur Decke empor: zu dem Chaos, daraus der
Gott Sistina die Welt schafft, zu den von diesem géttlichen Geist geschaffenen Gestirnen und dem
in der Lenzesschonheit der jungen Erde prangenden ersten Menschenpaare: dem herrlichsten
Manne, dem wonnigsten Weibe, bei deren Anblick man nicht falite, daR der Mensch so schon sein
konnte!

Dieser zweite Besucher war so in Anschauen versunken, das; er Priscas Kommen gar nicht
gewahrte, die nur flr jene andre Uberirdische Welt Auge und Sinn hatte. Sie schritt langsam durch
den ehrwiirdigen Raum, so leise, als storte sie eine heilige Handlung, nahm dem Jlingsten Gerichte
gegenuber auf der Querbank Platz und liel3 sich durch den stiftinischen Gott einer Erde entriicken,
die nicht so vollkommen war wie jene von ihm erschaffene.

Inzwischen war das Unwetter heraufgestiegen. Plétzlich berzog eine schwarze Wolkenwand
die Sonne. Es wurde Nacht in der Kapelle, Sturm erhob sich und umfuhr das hohe Haus des
Heiligen Vaters, heulend wie eine Schar von D&monen, die in die Burg des Hauptes der
Christenheit eindringen wollten. Immer wieder stlirmten sie an, immer wieder entwichen sie.

Dann brach das Gewitter aus.

Regungslos sal} Prisca und lieR das gewaltige Schauspiel vor ihren Augen sich abspielen. Ein
Gewimmel von uberirdischen Gestalten entstieg der Dunkelheit, lebte einen Augenblick in der
zuckenden Lohe der Blitze ein Flammendasein, versank wieder in Nacht, tauchte von neuem
glanzvoll auf, wurde von der Finsternis von neuem verschlungen.

In Gegenwart eines Geschlechts, dem Geiste gleich, der es erschuf, vollzogen sich die Wunder
der Schopfung, vollzog sich das Ende der Welt mit der Auferstehung der Toten und dem Gericht
uber Gute und Bose, Gerechte und Ungerechte. Welch ein Richter! In furchtbarer Herrlichkeit
erscheint er im Feuer der Blitze. Sein Blick ist nicht Gnade, sondern Gerechtigkeit; seine
aufgereckte linke Hand nicht Stinden vergebend, sondern Schuldige verdammend. Es bedarf noch
einer andern Gestalt, der goéttlichen Jungfrau, es bedarf des ewigen Erbarmens des Weibes, der
gottlichen Liebe der Mutter, die zur Rechten des Ziirnenden fir die Sunder bittet.

Im Aufleuchten des himmlischen Feuers, begleitet vom Donnergetdse, vom Sturmgebrause,
drangen die Heerscharen der Auferstandenen empor, werden die Verurteilten von der
verdammenden Rechten des Richters zuriickgeschaudert in die Tiefen — werden die Begnadigten
in den Himmel erhoben, welchen Cherubine mit den heiligen Werkzeugen des Martyriums
durchstirmen.

Uber der letzten Welttragodie thronen die Helden der heiligen Geschichte, sind die Vorfahren
der Mutter des gottlichen »Menschensohns« versammelt, sind versammelt die Propheten und
Sibyllen: alle Gedanken denkend, welche der Menschheit hdchste Guter umfassen, in Sinnen
verloren, welches die tiefsten Lebensrétsel durchdringt, Gottliches aufzeichnend, von heiliger
Ekstase ergriffen, die Seelen verzehrt in einem Feuer, welches Flamme ist von der Flamme, deren
Gluten alle diese Gestalten umhallt, wenn am Himmel Roms die Wetterwolke zerreif3t.



Wundersam beim Aufzucken der Blitze war auch der Anblick all der hiillenlosen jungen Leiber,
auf den Gehalten von Michelangelos fabulierter Palastarchitektur, ein Geschlecht nicht minder
von Titanenart als der Beseelte, welcher sie schuf. Doch nichts kam dem Eindruck gleich, wenn
die Gestalten der groBen Deckengemalde beim Flammenspiel der Blitze aus Dunkelheiten
auftauchen, in Dunkelheiten hinstarben, um wiederum in Lichtfluten geboren zu werden.

In dem blendenden Aufleuchten sah Prisca den Gott Michelangelos die Finsternisse zerreif3en:
»Und es ward Lichtl« sah sie ihn davonstirmen zu neuen Schopfungstaten; im Glanze des
himmlischen Feuers sah sie den gewaltigsten und furchtbarsten Gott als milden und liebenden
Geist von Engeln geleitet seiner eben erschaffenen, frihlingsgrinen Erde zuschweben und mit
einer wirdevollen Bewegung die Rechte ausstrecken. Und siehe — — der Mensch, der atmende,
beseelte, lebendige Mensch, der schuldlose, selige Bewohner des Paradieses, das vollkommenste
Geschopf dieses strahlenden Schoépfers, der schone Sohn dieses liebenden Vaters, hob sich aus
dem Leibe der jungen Mutter Erde dem géttlichen Finger entgegen, wurde dann aufgezogen, dafi
er stand und wandelte, emporgehobenen Hauptes der Sonne entgegen.

Und aus diesem von der Glorie des ersten Schopfungstages umflossenen ersten Menschen schuf
der himmlische Vater in Giberstrémender Liebeshuld das Weib, schuf es fiir ihn ...

Das Unwetter wiitete fort. Strahl auf Strahl zuckte auf. Oft war's, als stiinde die Erde in Feuer,
als héatten die Flammen den Vatikan ergriffen, ziingelten an den Mauern der Kapelle empor,
erfa3ten die Scharen der Unsterblichen an Wanden und Decke, schliigen tber der Decke und dem
letzten Gerichte zusammen, begriiben eine Welt Michelangelos, begriiben den Gott der Sistina
unter Donnergetdse und Sturmesgebraus.

Wie es geschah, dartber wurden die beiden einsamen Besucher der Sixtinischen Kapelle
niemals sich klar: es geschah eben. Der unter dem Fenster auf der Bank hingestreckte Mann erhob
sich plétzlich, und im Scheine des Blitzes sahen sie sich. Wie durch eine gottliche Hand gezogen,
schritten sie aufeinander zu.

Als er vor ihr stand, als sie ihm in die Augen sah, da wuf3te sie's. Plotzlich wuRte sie's! Der Blitz
der Erkenntnis erhellte die Nacht ihrer Seele. Sie liebte ihn, sie liebte ihn! Und - Gott,
barmherziger Gott, du Vater im Himmel! er liebte sie.

Sie standen sich gegeniiber, sahen einander stumm in die Augen, Uber ihnen im
Flammengewande der Blitze schwebte der allgutige und alliebende Gott und schuf sein erstes
Menschenpaar, welches noch ohne Wissen und ohne die Stinde des Wissens war. Trat Dunkelheit
ein, so standen Mann und Weib sehnstchtig den Blitz erwartend, um einander schweigend in die
aufleuchtenden Augen zu schauen.

Der Custode war hinausgegangen, die beiden waren allein.
Da sprach er das erste Wort. Es war eine Frage, eine schicksalsentscheidende: »Ist es zu spét?«

Mit angehaltenem Atem wartete er auf ihre Antwort, versuchte, sie in ihren Augen zu lesen, als
ob diese glanzvollen Sterne keine Antwort geben kdnnten, die vernichten wirde, als ob ihm aus
ihren Augen das Gluck entgegenleuchten mufte. Es war jedoch finster um die beiden.

Dann sagte es ihr Mund: »Zu spét!«

Einen Augenblick hatte sie gezaudert; nur einen Augenblick! Dann sagte sie leise und ruhig die
wenigen Worte, die ihm keine Hoffnung mehr lieRen. Aber warum es zu spét war, wie es hatte
geschehen konnen,, daB es zu spat war?

Nebeneinander hergehend, erzahlten sie sich's. Sie gingen langsam, langsam und sprachen so
leise, als lage in der Kapelle ein Toter aufgebahrt: ihr gestorbenes Lebensgliick. Und tber ihnen,
fort und fort von Blitzen umleuchtet, das Wunder der Schopfung und der Seligkeit des ersten
Menschenpaares vor der Schuld.

»Als ich in Florenz zu Ihnen ins Coupé stieg, wie Sie mir gleich damals gefielen! Das ist nicht
das richtige Wort. Ich sah Sie an und dachte: >Bei der mu3 ein Mann gut aufgehoben sein!
Besonders wenn es so recht stirmt und das Leben dem Menschen seine Krallen zeigt.< Gleich
damals empfand ich, da3 von Ihnen etwas ausgeht, das wohltut bis in die tiefste Seele hinein, das
bei Ihnen ausruhen laRt und den dunkelsten Tag hell macht. Namentlich der Selbstling ware bei
lhnen flr Zeit seines Lebens versorgt. Und Sie wissen nicht, was fir krasse Egoisten auch die



Besten von uns sind. Ihr armen Frauen kénnt unsertwillen vor unsern Augen einen Flammentod,
ein Martyrium erleiden, und wir schauen gelassen zu. Es hat nie gréRere Barbaren gegeben, als
wir Manner sind euch liebenden, hingebenden Frauen gegeniiber. Am besten gefiel mir lhre
Ehrlichkeit. Wie emp0rt Sie Uber mich waren, weil ich nicht als Wallfahrer nach Rom ging und
nicht anbeten wollte. Wer mir damals gesagt hatte, dal3 ich Unglaubiger in Rom meinen Gott
finden wiirde!

»Zunachst fand ich Sie, obgleich Sie sich von mir nicht finden lassen wollten. Immer wieder
entkamen Sie mir. Damals nahm ich mir vor: du wirst sie fassen und nicht mehr lassen; denn sie
ist das Weib, welches der Gott, der das erste Menschenpaar geschaffen hat, fir dich schuf.
Pl6tzlich stand zwischen mir und lhnen ein dritter: Karl Steffens! Ich sah, wie dieser kranke,
gewaltsame Geist sich Ihrer Seele bemachtigte, und ich wollte Sie ihm entreifen. Da fiel mir ein:
wenn sie ihn aber liebt! Und mir kam meine Selbstsucht zum BewuBtsein, die Sie einem andern
nehmen wollte, um Sie fiir mich zu fordern. Ein grof3es Leid kam tber mich, aber mein Stolz half
mir,— denn es ist zu schmahlich, an eine Frau zu denken, die einen andern liebt, und mufite ich
auch nur hinzusetzen: die vielleicht einen andern liebt!

»Dann lernte ich Steffens kennen. Wenn ich damals noch schwankend gewesen wére und
gezweifelt hatte, so wére das jetzt vorbei gewesen. Es kam zwischen uns Ménnern zu einer
Aussprache. Steffens gestand mir seine Liebe zu Ihnen und zugleich seine Angst, Sie wiirden von
einem andern geliebt, der Ihrer wirdiger wére und Sie gliicklicher machen wirde. Aha, so dachte
ich, dieser andre bist du! Karl Steffens will deinetwegen gromutig entsagen, will sie dir
uberlassen. Er ist von euch beiden der Selbstlosere, also der Edlere. Dabei tut diesem Manne diese
Frau — gerade diese, so not, wie einer armen Mutter fur ihre hungernden Kinder ein Stuck Brot,
und du bist doch wahrhaftig nicht der Mann, der Hungernden das Brot stiehlt. Demnach erfand ich
das Mérchen von der Liebe zu meiner reizenden Cousine. Ich erfand die fromme Liige fur den
Fall, dal} er immer noch fiirchten und zweifeln sollte; denn ein Unglicklicher von dem Schlage
Karl Steffens ist selbst da noch miftrauisch, wo jeder andre blindlings glaubt.

»Sie verlobten sich mit ihm... Da Sie sich mit ihm verlobten, so liebten Sie ihn auch, so muf3ten
Sie ihn lieben. Ich bedachte eben nicht, daB Sie zu jenen Frauen gehoren, die sich selbst
verleugnen um eines andern willen, die sich selbst unglicklich machen um des Glickes eines
andern willen, zu jenen Frauen, die sich wirden kreuzigen lassen, wenn sie durch ihren
Kreuzestod jemand von seinem Leide erlésen kénnten. Solche Frau sind Siel«

Hier kam der Custode zuriick und entschuldigte sich bei den Fremden: er hatte in der Capella
Paola des Unwetters wegen etwas nachsehen mussen. Der Mann erzahlte, der Blitz hatte an
verschiedenen Stellen eingeschlagen und an mehreren Orten gezlindet. Ob die Signori gehen
wollten? Diese wollten noch bleiben. Das Gewitter war noch immer nicht voriber, und sie
winschten sein Aufhdren in der Kapelle abzuwarten. Der Custode besal Einsicht genug, die
Situation zu verstehen und das Paar auf die Aussicht eines guten Trinkgelds hin nicht zu
bel&stigen. Er zog sich an seinen Platz bei der Tur zurlck, woselbst er sich wie in einem andern
Raum befand.

Die beiden fuhren fort, in dem hdchsten Heiligtume langsam, langsam nebeneinander
hinzugehen. Prisca hatte die Empfindung, als wandelte sie an der Seite des Geliebten zwischen
Himmel und Erde, von dieser befreit und jenem ndher. Wie schon mufite die Ewigkeit sein:
welterlost an seiner Seite als seliger Schatten dahin zu wallen.

Er sprach weiter, so leise, daR sie, um keines seiner Worte zu verlieren, ihren Atem anhielt.

»S0 kam es, und es hétte leicht anders kommen kénnen ... Warum ich noch immer in Rom bin?
Mir war's, als kénnte ich nicht fort, nicht so fort! Als mufte ich hier noch eine Stunde erleben, wo
ich IThnen sagen, wo ich an Sie die Frage richten wirde, die Sie beantworten wirden. Sie wissen
nicht, daB ich mehr als einmal heimlich in Rocca di Papa war, daB ich Sie dort sah, daf’ ich Thnen
auflauerte und dann doch nicht den Mut fand, Ihnen in den Weg zu treten und lhren Frieden zu
storen — da Sie ja Karl Steffens liebten. Aber jetzt weil3 ich: Sie lieben ihn nicht, Sie wollen sich
ihm nur opfern; Sie lieben mich und — Sind mir denn beide von Sinnen? Es ist noch Zeit! Da Sie
sich nicht opfern dirfen, da Sie mich lieben, so mul3 es noch Zeit sein!... Priscal O mein Gott,
Prisca, du liebst mich ja doch!l«



Unter Michelangelos Gott, der das erste Menschenpaar schuf, fiel er vor ihr nieder, umschlang
sie und schluchzte krampfhaft. Sie stand regungslos, lie3 es zitternd geschehen, fuhlte, dal} sie
schuldig werde, daR sie ihre Schuld buRen miRte.

Tonlos kam es von ihren Lippen: »Soll ich dem Hungernden das Brot stehlen?«
Weiter sagte sie nichts.

Er lieB sie sogleich los, erhob sich und stammelte: »Ich danke dir! Vergib mir! Du bist besser als
ich! Lebewohl! Mache ihn gliicklich! Sei glicklichl«

Und er wollte gehen, da hielt sie ihn noch einmal zuriick.

»Bleiben Sie noch! Gehen Sie nicht so von mir! Sie missen mir sagen — — Ich bitte Sie, bleiben
Siel«

Er blieb stehen, kam langsam zu ihr zuriick. Jetzt sagte sie ihm, was seit seinem ersten Wort ihr
einziger Gedanke war:

»Sie werden nicht unglicklich? Meinetwillen! Das ist ja doch nicht méglich? Meinetwillen ein
edler Mensch unglucklich! Sie werden mich vergessen; Sie werden erkennen, dafl Sie mich
uberschatzten, da Sie mich zu hoch stellten, viel, viel zu hoch! Lassen Sie mich das fur Sie
hoffen. Ich ware so glicklich, wenn Sie sich jetzt tduschen sollten — fur Sie so glucklich, dem
Himmel so dankbar. Sie konnen mich darum ja doch in freundlicher Erinnerung behalten. Und
wenn wir dann einmal voneinander horen, dal3 wir glicklich sind — jeder in seiner Art, so wird
diese Stunde nur ein Traum gewesen sein, fur mich ein leuchtender Traum, trotzdem ich darin
meinem Brautigam die Treue brach. Aber das wird mir vergeben werden; denn ich will, oh, ich
will — —«

Sie sprach mit ersticktem Jammer, mit einem Weh, das sie zu Uberwaltigen drohte. Doch sie
bezwang sich und fuhr ruhiger fort:

»Was Sie mir noch sagen missen: von lhrer Kunst, Ihrem besten und hdchsten Leben. Sie
werden nach Deutschland gehen, nach Minchen oder Berlin, und Sie werden dort in Ihrer Kunst
gliicklich sein kdnnen? Das ist meine grofite Sorge um Sie. Verzeihen Sie, dal} ich jetzt daran
denke und meine Angst Ihnen sage.«

Ihre Haltung gab ihm die seine wieder.

»Es sieht Ihnen gleich, in dieser Stunde an etwas zu denken, was mein Bestes und Hochstes sein
sollte: meine Arbeit. Wenig andre Frauen hétten jetzt daran gedacht. Ich werde noch Deutschland
zuriickkehren, aber — nicht mehr als Kiinstler.«

»Wie?l«
»Denn ich bin kein Kiinstler.«

Prisca stiel3 einen leisen Schrei aus, und eine Traurigkeit beméchtigte sich ihrer, wie sie zuvor
niemals empfunden. Es war wie Trostlosigkeit. Mechanisch sprach sie ihm nach: »Denn Sie sind
kein Kunstler ...«

»Das habe ich erkannt.«
»Sie haben Talent! Sie haben ein starkes Talent! Glauben Sie doch an lhr Talent!«

Er trat ihr ndher: »Wie ich Sie kenne, waren Sie die Letzte, die mich trotz meines starken
Talents einen Kinstler nennen wiirde — was Sie einen Kiinstler nennen.«

Prisca schwieg. Und wenn es ihr ewiges Seelenheil gegolten, sie hatte schweigen mussen.

»Sehen Sie wohl, wie gut ich Sie kennel« Und er lachelte. Es war ein fast gltickliches, war fast
sein altes, strahlendes L&acheln.

»Seit wann kamen Sie zu dieser furchtbaren Erkenntnis?«
»Seitdem ich Sie kenne.«

»Nein! O nein! Neinl«

»Und seitdem ich in Rom bin.«

»In Rom?«

»Schauen Sie doch nur hinauf.«



Er deutete mit den Augen zur Decke empor: wiederum blitzumloht der sistinische Gott.

»Jener Gott offenbarte sich mir in Rom. Unter Blitz und Donner erschien er mir und rief mir zu:
>Du sollst keine andern Gotter haben neben mir!< Der Gott Michelangelos verkiindete mir in Rom
seine ewige Herrlichkeit. Seine Allmacht hat mich zu Boden geschmettert und zermalmt. Ich bin
furder nicht wert, dal? ich sein Sohn heiRe.«

Er sagte das sehr einfach, aber mit solchem tiefen Ernst, daR Prisca wuBte: auch Uber dieses
Menschenschicksal war in Rom eine Entscheidung gefallt worden, die unumstéflich war. So
begntigte sie sich denn, ihm zu sagen: »Und was wollen Sie jetzt tun?«

»Ein neues Leben beginnen. Sie brauchen sich darum nicht zu sorgen.«

Leise erwiderte sie: »Es ist jetzt meine einzige, meine grote Sorge.«

Von dieser wollte er sie befreien: »Ich bin der Sohn eines Landmannes, war von jeher zum
Landmann bestimmt, hétte nie etwas andres werden sollen. Da ich noch sehr jung bin, so ist es
noch nicht zu spat, um mit bester Hoffnung einen Beruf zu erfillen, fur den der Himmel mich
schuf. Ich habe fortan mit der Kunst nichts mehr zu schaffen; aber der Geist Michelangelos und

Raffaels, die Gottheit, die ich leugnete, wird als der Genius des ewig Schonen und Grof3en mit mir
sein. Das dirfen Sie glauben und dartber sich fir mich freuen.«

Das Unwetter war vortuber. Plotzlich brach aus schwarzem Gewdlk die Sonne hervor. Ein Glanz
fillte die Kapelle, daB Prisca wie geblendet die Augen schloR.

Als sie ihre Augen wieder 6ffnete, war er gegangen.

In einer Gloriole von Sonnenglanz schwebte der Gott (iber der einsamen Frau, deren Seele er in
dieser Stunde mit seinem Odem berlhrt und zum Leben erweckt hatte.



29. Katastrophen

Prisca sah den Geliebten nicht wieder. Zunéachst wollte sie Steffens alles sagen. Sie hielt es fur
unmoglich, ihrem Verlobten das VVorgefallene zu verschweigen, und verschwieg es dann doch. Ihr
erster Gedanke war: >Du hast nicht das Recht, diesen Treubruch — denn ein solcher war es fir ihre
Empfindung, deinem kinftigen Gatten zu verheimlichen.< Ihr letzter Entschlul}, zu dem sie erst
nach einer schweren Stunde gelangte, lautete: es wére ein Unrecht gegen ihn, wiirdest du ihm
deine Schuld gestehen. Du muBt sie fur dich tragen, muft sie allein siihnen. Dein Verschweigen
muf} deine Strafe sein.

Wenn sie mit einem Gestandnis vor ihn getreten, ware dann ihr Bekenntnis nicht zugleich die
Forderung gewesen: Gib mich frei!? Du mut mich freigeben! Durfte sie ihm zumuten, sie nicht
freizugeben? Da es noch Zeit war! Und was dann? Dann hétte sie jenen schandlichen Diebstahl
begangen, hétte sie dem Hungernden das Brot genommen, eine Tat, vor welcher der Geliebte
zuriickgebebt war.

»ES ist zu spatl«

So hatte sie ihm zugerufen, und es war zu spat. An das Verbrechen, welches sie gegen sich
selbst beging, das Weib eines ungeliebten Mannes zu werden, daran durfte sie nicht denken. Sie
wuBte, daB diese Heirat nicht allein das Opfer ihres ganzen Menschen, sondern auch der Tod ihrer
ganzen Frauenwirde war; aber dennoch gelangte sie immer wieder zu dem Entschlusse,
schweigen zu mussen.

Ihre Handlungsweise entsprang keiner Feigheit, es war Mut. Aber es war der Mut des
Fanatikers; und in der tiefen Verwirrung, in die ihre sonst so klare und feste Natur gestirzt war,
bedachte sie nicht, dal der Mensch — besonders das Weib, sehr oft zur unrechten Zeit Held ist, und
dal? die Ekstase sehr leicht Martyrer macht, und das haufig vollkommen nutzlos.

Immer war es ein und dasselbe fanatische Wort, welches Prisca mit flammenden Buchstaben ihr
Wesen durchlodern fiihlte: Entsagung! Es war das Motto ihres Lebens geworden. Und warum
diese Aszese? Auch die Antwort auf diese Frage lautete stets gleichmalig: um eine wertvolle
Existenz zu retten, die ohne sie verloren war! Doch das Glick des Geliebten? Sie konnte nicht zu
der Uberzeugung durchdringen, daR sie sein Gliick wirklich gewesen wiére. Er war solche Kraft!
Wer mit so grollem, gelassenem Mute einsehen konnte, dal} er sich in seiner Kunst, die sein
Lebensgliick gewesen, auf falschen Bahnen befunden, wer zu erkennen vermochte, daf? es nicht in
seiner Natur, also nicht in seiner Macht lag, andre Bahnen einzuschlagen, und dann starken
Herzens die Entsagung (bte, den Kiinstler aufzugeben und einen andern Beruf zu ergreifen, der
wirde mit solcher Alltagsenttduschung in der Liebe schnell fertig werden; der hatte des
Lebensbrotes zu sehr im UberfluR, um jemals Mangel leiden zu konnen. Was dagegen ihren
Verlobten anbetraf, so besal sie nun einmal die fir sie unumstoiiliche GewilRheit, dal er ihrer
bedurfte, wie nur jemals ein Mensch der Hilfe und Kraft eines andern bedurft hatte. Durch alles,
was ihr in der letzten Zeit begegnete, war sie in diese Zuversicht gewaltsam hineingetrieben
worden; Personen sowohl wie Umstande hatten dazu beigetragen, sie in den Glauben zu versetzen,
es waére ihre Pflicht, demjenigen anzugehtren, dem sie mit ihrem ganzen Sein niitzen konnte. So
hatte sie denn dem Geliebten gegentiiber nur das eine Wort der Hoffnungslosigkeit: zu spat!

Jeder Mensch mul} sein Leben ausbauen, wie seine Natur von ihm verlangt. In Priscas Natur
waren von frihester Kindheit an Selbstverleugnung und Hingabe machtvoll entwickelt worden;
mit ihrem Vater hatte ihre Ubung im Verneinen des eignen Ichs begonnen; mit ihrem Gatten sollte
es sich vollenden; sie glaubte eine eigne Personlichkeit zu sein und war doch stets mit ihrer
ganzen Existenz in der eines andern aufgegangen.

Ja, Prisca Auzinger, flr dich ist es zu spat!

Den Abend vor ihrem Hochzeitstage sollten Steffens und Prisca bei Friedrike und Peter Paul
verbringen. Die Freunde hatten die ganze Wohnung mit Griin und Blumen geschmiickt, vor dem
Hause den Tisch gedeckt und ihn mit Malmaison-Rosen und Myrtenzweigen bestreut. In Fraulein
Friedrikens »Kiiche« wurden frisch von Anzio eingetroffene Hummern gesotten und junge



Hihner gebraten. Sogar ein Hochzeitskuchen war am Vormittage aus den Handen von Signorina
Rica hervorgegangen und ihr besser geraten als seinerzeit die Kopien von Guido Renis Beatrice
Cenci.

Mit ihren besten Feiertagsgewadndern angetan und in tiefgeruhrter, gefthlvoller Stimmung
erwarteten die Wirte das Brautpaar, welches Arm in Arm erschien.

Wer Steffens vor einem Jahre gesehen, hatte den Mann heute nicht wieder erkannt, eine solche
Wunderkraft besah selbst fur einen Menschen von seinem zerrissenen Wesen das Gluck, jenes
Gliick, welches allein der sichere Besitz eines teuren Weibes zu gewéhren vermag. Seine Blicke
lieRen nicht von Priscas Gesicht, von Priscas Augen. Ach, diese Augen, die es ihm angetan hatten!

Sie trug ein hellgraues Kleid und sah heute auch ohne Kranz von blaRvioletten Malven
fremdartig schon aus, aber mehr wie eine Geweihte als wie eine gluckliche Braut am Vorabend
ihres Hochzeitstags.

Nur Steffens war redselig. Zum erstenmal sprach er von seiner Kindheit und Jugend, die elend
gewesen waren. Er konnte als Beispiel dafir gelten, wie die Leiden und Drangsale einer
jammervoll verbrachten ersten Lebenszeit im Gemidte unverldéschbare Spuren zurlicklassen, die oft
unvertilgbaren Verwistungen gleichen; wie Geschick und Gliick eines Menschen oft schon durch
frihe, trostlose Erfahrungen bestimmt werden, ebenso wie Begabungen und Eigenschaften. Nur
wer die Kindheit- und Jugendgerichte dieses Mannes kannte, war imstande, die Entstellungen
milder zu beurteilen, die fir manchen den Menschen sowohl wie den Kiinstler unverstandlich und
unsympathisch machten.

Waihrend Steffens erzahlte, mufite Prisca unausgesetzt denken: »Wenn jetzt auch du ihn
verlassen héttest, nachdem du dich ihm doch gegeben hast! Wie hattest du ihm das antun dirfen?
Er liebt dich, er vertraut dir, er sieht in dir seine Zukunft, und du kdnntest ihm alles das nehmen,
nachdem er es kaum empfing? Und es ihm nehmen, um mit einem andern Manne, der dich auch
nicht mehr liebt als dieser, glucklich zu sein. Glucklich zu sein... Vermoéchtest du das? Bedenke
doch!«

»Gewil3, o gewil, du tust das Rechte! Niemals tatest du etwas, das richtiger gewesen waére. Sei
ganz ruhig, dein Tun wird gesegnet sein.«

Als sie dann auseinandergingen, sagte Steffens mit Ergriffenheit:
»Morgen ist der erste gliickliche Tag meines Lebens. Mdchte ich seiner wert sein!«

Prisca falte seine Hand und behielt sie in der ihren. Gott sei Dank, daR sie seine Hand fassen
und halten konnte!

Obgleich sie sich sehr mide fiihlte, ging sie nicht zu Bette. Fréulein Friedrike, die noch einen
Auftrag fir sie hatte, fand sie vor dem Hause sitzen und in der warmen Septembernacht ausruhen.
Aber als miifite sie sich dem Frieden und der Schonheit der Stunde gewaltsam entreil3en, stand sie
bei dem Kommen der Freundin rasch auf und ging mit ihr ins Zimmer, wo sie sogleich Licht
anzlindete und das Fenster schlof3.

Fréaulein Friedrike geriet ins Plaudern. Erst als sie endlich gehen wollte, fiel ihr ein, daf sie
Prisca etwas zu geben hatte: »Ein Modell aus Rocca di Papa brachte es fir dich. Ich glaube, es ist
ein Brief deiner Wirtin und sollte dir l&ngst bergeben worden sein. Aber das Médchen kannte
dich nicht und lieferte das Schreiben erst heute an mich ab.«

Da Fréaulein Friedrike neugierig zu sein schien, was die gute Frau aus Rocca, die als echte
Latinerin des Lesens und Schreibens unkundig war, Prisca Wichtiges zu sagen hatte, 6ffnete diese
das mit einem schwarzen wollenen Faden vielfach umwundene, in ein Exemplar des
»Messaggiero« eingewickelte kleine Paket. Es enthielt einen Brief, dessen Papier und Schrift
vergilbt waren, und eine Photographie in Kabinettformat.

Fréaulein Friederike bemdchtigte sich sogleich des Bildes und rief aus:

»Welch schoner Mensch! Nein, sieh doch nur! Welch wunderschoner Mensch! Wer ist denn
das?«

Prisca las inzwischen den Brief. Er war italienisch, von einer ungetibten Hand im Auftrag eines
andern geschrieben, aus Minchen vor vierundzwanzig Jahren datiert, und enthielt die Mitteilung



eines jungen Madchens an eine Freundin, dal ihr Vater gestorben, sie selbst seit einigen Monaten
verheiratet wére: mit einem jungen Maler, der sich wie verriickt — come un matto, in sie verliebt
hatte. Zum Schlu einen Gruf ihres hiibschen blonden »Giusé« an die Landsmannin seiner sposa,
die Maria hieR.

lhres Giusé ...
Mechanisch wiederholte Prisca den Namen. Fraulein Friedrike rief:

»Das ist gewil3 das Bild des Mannes der Furstin Romanowska! Wie gut, dal ich vor deinem
Brautigam nicht von der Sache sprach ... Nein, sieh doch nur, welch wunderschéner Mensch! Er
gleicht deinem jungen Siegfried, der tbrigens wirklich bis zu eurer Hochzeit hétte hierbleiben
konnen ... Mein Gott, was fehlt dir?«

Prisca hatte die Photographie genommen, einen Blick darauf geworfen und einen dumpfen
Jammerlaut ausgestoRen. Totenbleich stand sie und sah aus weit aufgerissenen, entsetzten Augen
auf das Bild des ersten Gatten der Flrstin Romanowska.

»Priska! Um Gottes willen! Was hast du? So sprich doch!«

Sie konnte nicht sprechen. Als sie versuchte, ein Wort zu sagen, einen Namen zu stammeln,
war's ein Stoéhnen, das sich ihren Lippen entrang. Fraulein Friedrike verlor die Fassung. Sie stiirzte
nach ihrer Wohnung und kam mit Peter Paul zuriick; sie fanden Prisca noch am Tische stehend,
darauf die Photographie lag, und mit den Augen einer Wahnsinnigen das Bild anblickend. Sie
merkte kaum, dal} die Freundin Peter Paul geholt hatte und die beiden sie beschworen, sich zu
beruhigen und ihnen zu sagen, was um Gottes willen geschehen sei.

Endlich erfuhren sie's in wirren, gestammelten Worten: »Mein Vater! Mutter! Mutter! Mein
Vater! Also nicht gestorben! Gelogen! Aus Erbarmen gelogen! Damit ihre Tochter sie lieben
sollte! Und ei, er! Verlassen von ihr! Deswegen das gebrochene Herz! Deswegen am gebrochenen
Herzen gestorben! Vater! Mein Vater!l«

Sie stiirzte nieder, wo sie stand. Ihr Kopf fiel hart gegen den Tisch, darauf Joseph Auzingers
vergilbtes Jugendbild lag und seiner in Verzweiflung hingesunkenen Tochter zuléchelte. Fraulein
Friedrike kniete neben sie hin und zog sie in ihre Arme. Prisca lag regungslos, wie tot. Nicht
einmal weinen konnte sie.

Pl6tzlich erhob sie sich. Ohne ein Wort, mit weit offenen, starren Augen suchte sie nach einem
Tuche, das sie hastig tberwarf, und nach ihrem Hute. Da sie diesen nicht sogleich fand, wollte sie
ihre Wohnung ohne Hut verlassen.

»Priscal Wohin willst du? So komm doch zu dirl«

Sie horte nicht auf Fraulein Friedrikens angstvollen Ruf; sie wollte fort.

»Wohin willst du?«

Und die alte Dame umfafte Prisca mit beiden Armen, um sie gewaltsam zurlickzuhalten.

»Lal mich! Ich will — ich muR! Zu meiner Mutter muf3 ich! Meine Mutter ist die Firstin
Romanowska! Ich muf3 meine Mutter fragen, warum sie meinen Vater verliely, warum sie ihre
Tochter verlieB! Sie hat meinem Vater das Herz gebrochen, sie hat ihrer Tochter die Mutter
gestohlen! Sie hat an meinem Vater und an mir ein Verbrechen begangen, schlimmer als
Totschlag! Sie soll Rechenschaft ablegen! Verantworten soll sie sich. Ich will sie anklagen! Des
Totschlags an dem Herzen meines Vaters will ich sie beschuldigen! Diese Frau, oh, diese
Fraul« ...

»Es ist ja Nacht! Jetzt kannst du nicht zu ihr. So sei doch nur ruhig. Warte bis morgen. Morgen!
Ach Gott, morgen ist ja dein Hochzeitstag!«

»Steffens!«

An ihn hatte sie nicht gedacht. Was kiimmerte sie jetzt dieser fremde Mann, wo sie ihre
totgeglaubte und als Tote angebetete Mutter gefunden hatte! Ja, ja! Angebetet hatte sie diese Frau,
die ihren Vater verlassen, die ihrem Vater das Herz gebrochen. Und Steffens hatte dieses Weib
geliebt wie ein Unsinniger, wie — ihr Vater es geliebt hatte. Das Herz hatte sie ihm nicht
gebrochen, aber um seine Menschenwurde hatte sie ihn gebracht. Und morgen sollte sie die Frau
des Mannes werden, der ihre Mutter so unsinnig geliebt hatte.



»Die Frau des Mannes, der meine Mutter wahnwitzig geliebt hat ...«
Sie mulite es sich selbst laut vorsagen, um den Sinn der Worte zu fassen.
Seine Frau? Jetzt noch seine Frau?

Konnte sie jetzt noch seine Frau werden? War das mdglich? War das nicht wider die Natur? Und
wenn sie nicht mehr seine Frau werden konnte, so war sie frei. Und wenn sie frei war, so konnte
sie — Gott im Himmel, so konnte sie —

»Was willst du, Friedrike?«

Die alte Dame, die Prisca, um sie von ihrem unsinnigen néchtlichen Wege abzuhalten,
umschlungen hielt, glitt an ihr herunter, so daR sie vor ihr auf den Knien lag.

Mit leidenschaftlichem Flehen rief sie:

»Dein Brautigam darf es nicht erfahren! Du darfst ihn nicht verlassen, wie Maria deinen armen
Vater verlieR. Du wiirdest an Steffens ein Verbrechen begehen, wie jenes Weib an deinem Vater
beging, und — >es wére ein Verbrechen, schlimmer als Totschlag<! Prisca! o Prisca! Solltest du
daran denken, Steffens zu verlassen, so wiirde die Verantwortung auf dich fallen, und du wiardest
sie nicht tragen konnen. Gedenke deines unglucklichen Vaters und schweige deinem Verlobten
gegeniber.«

»Aber wenn er doch meine Mutter geliebt hat!« rief Prisca wild.

»Er hat sie geliebt; aber du weil3t, dal3 er sie unglicklich geliebt hat. Und er ist dartiber beinahe
zugrunde gegangen. Was deine unselige Mutter an ihm verbrach, kannst du jetzt siihnen. Das ist
herrlich, Prisca! Das ist groR! Sage, da3 du ihn nicht verlassen, ihm nicht das Herz brechen willst.
Bedenke, dal} er dann verloren ware. Verstehst du mich? Er wére verloren.«

»Verloren...«

»Nicht wahr, du wirst ihm nichts verraten, wirst ihn nicht verlassen? Versprich es uns, seinen
und deinen besten Freunden. Du bist ja so gut, so stark... Ach, Prisca, Prisca, was sagtest du?«

Prisca hatte gesagt, dal} sie Steffens Frau werden wolle.
»Gott segne dich, Gott segne euch beide!... Peter Paul! Wo bist du? So hore doch!«

Aber Peter Paul war gleich, nachdem Prisca sich bereit erklart hatte, trotz allem Steffens Frau
werden zu wollen, aus dem Zimmer gegangen. Steffens, von ihm geweckt, war aufgestanden und
hatte Licht gemacht. Sodann erfuhr er's.

»Die Firstin ist Priscas Mutter. Deine Braut will es dir verheimlichen; aber mir ist, als miRtest
du's wissen. Vielleicht, dafl doch ... Verzeih einem alten Manne, der zugleich dein alter Freund
ist.«

Steffens war bei der Nachricht zumute wie jemand, der auf einem hohen Gipfel steht und zu
seinen FuRen den Boden, den er fir unerschitterlichen Fels gehalten hatte, weichen flhlt. Er
empfand, wie er in eine bodenlose Tiefe hinabglitt, wie der Abgrund sich vor ihm auftat und ihn
verschlang; er empfand, wie die Schollen des offenen Grabes tiber ihm sich schlossen. Jetzt war es
mit ihm vorbei. Wie aus weiter, weiter Ferne horte er sagen:

»Die Frauen meinen, du wirdest den Schlag nicht tberwinden kdnnen, wirdest dich davon
zermalmen lassen. Das ist ja nicht moglich! Freilich, ich — wenn ich damals Friedrike nicht gehabt
hatte ... Und auch jetzt noch. Aber ich bin auch ein andrer als du; ich bin auch kein groRer
Kinstler. Du brauchst nur an deine Kunst zu denken, und du wirst es tiberwinden. Ja, und Priscas
wegen! Sie ist so tapfer, so stark, so durch und durch ehrlich und gut. Ihr weidet treue Freunde
sein, die besten Kameraden, wie Friedrike und ich ... Verzeih mir doch nur! Ich rede gerade, als ob
du Prisca wirklich nicht heiraten kdnntest, als ob wirklich einmal, vielleicht damals in Frascati —
Du hast es freilich keinem Menschen gesagt; ich habe auch mit niemand davon gesprochen, selbst
nicht mit Friedriken ... Ich meine, dal’ ich immer geglaubt habe — du bist mir gewi8 nicht bose?
Ich weil} ja eigentlich von solchen Dingen gar nichts. Moglicherweise ist alles anders, und du
heiratest morgen die arme Prisca, der ein starker Kalt und grofier Trost jetzt so notwendig sind.«

Steffens verstand jedes Wort, obwohl Peter Paul nur wie aus weiter, weiter Ferne zu ihm sprach.
Er antwortete und hdérte seine eigne Stimme, als gabe es zwei Steffens, von denen der eine in
einem tiefen verschlossenen Gewdlbe aussprach, was der andre wie eine Geisterstimme vernahm.



»lch danke dir. Es war notwendig, dal} du zu mir kamst. Ich muRte es wissen. Du hast mir einen
groRen Freundschaftsdienst geleistet. Es wére furchtbar gewesen, wenn ich es nicht erfahren hatte.
Jetzt kann noch alles gut werden — jetzt wird alles gut! Ich werde mich endlich ermannen. Sei ganz
ruhig. Du siehst ja, wie ruhig ich bin. Gute Nacht. Ich mu3 allein bleiben, denn ich muR
uberlegen. Endlich werde ich stark sein. GriRe Friedrike von mir. Gute Nacht, ihr treuen Seelen,
ihr guten Menschen ... Nicht doch, du kannst mich ohne jede Sorge allein lassen. Habt Dank! Lebt
wohl!«

»Lebt wohl?«

»Gute Nacht!... Du siehst wohl noch Friedriken? Ich lasse sie bitten, diese Nacht Gber bei Prisca
zu bleiben. Seid ganz ruhig; alles wild gut. Morgen friih komme ich zu euch. Dann besprechen wir
uns. Aber jetzt gehl«

Ja, alles wird gut! Er war fertig mit allem — endlich, endlich! Das war das letzte. Endlich wirde
er tun, was er langst hatte tun massen, wenn er nicht durch und durch ein angefaulter Mensch
gewesen ware, ein Mensch, den romische Schirokkoluft entnervt hatte bis in den Grund der Seele
hinein. Sie, die er jetzt verloren, hatte sein sittliches Ruckgrat sein sollen, ihre kostliche
Gesundheit ihn gesund machen, ihr warmes, junges Lebensblut seinem matten Pulsschlag — kein
Mensch ahnte, wie matt er war, neue Krafte zufuhren sollen. Jetzt war s vorbei damit, und bald,
bald wirde es mit allem vorbei sein.

Er holte Papier und Schreibzeug, stellte es auf einen kleinen Tisch, der vor seiner neuen Arbeit
stand, setzte sich und schrieb:

»... Also daher hast Du diese Augen! Der Himmel in seiner Weisheit hat es wieder einmal
herrlich gemacht! In seiner Weisheit — ich will in dieser letzten Stunde nicht lastern. Des Himmels
unergrundliche Weisheit bewahre Dich davor, das Weib eines unheilbaren Schwachlings zu
werden. Und es gibt fur eine Frau nichts, was trostloser wére: lebendiges Leben, an einen
Leichnam geschmiedet! Du wirst keine Tréne einem Manne nachweinen, der erst durch die Liebe
einer starken Frau zum Manne geschaffen werden sollte. Durch die Liebe ... In meiner letzten
Stunde ermanne ich mich, Dir zu sagen: ich weil3, daf es nicht Liebe ist, sondern Mitleid! Noch
dazu Mitleid mit einem Menschen, der dessen nicht wirdig ist. Kannst Du Dir einen Mann
vorstellen, der weil3, dal? eine jungfrauliche Seele aus Mitleid sich ihm ergibt, und der doch dieses
Seelenopfer annimmt? Muft Du solchen Mann nicht verachten? Nein, Prisca! Nicht eine einzige
Tréne darfst Du um mich weinen. Dein Mitleid war Deiner wiirdig, Deine Tréne wirde es nicht
sein. Fihle Du Dich erlést, befreit! Weide das gliickliche Weib des Mannes, den Du liebst, und
von dem Du geliebt wirst. Auch das wuBte ich, und trotzdem — stelle Dir vor: und trotzdem! Aber
eine solche schéandliche Schwéache kannst Du, Reine und Hohe, Dir an einem Manne nicht
vorstellen. Die Mutter ruhte aus Mitleid eine kurze Sommernacht an meinem Herzen, und die
Tochter wollte aus Mitleid ihr Leben lang an meinem Herzen ruhen! Und ich hétte es mir gefallen
lassen ... Nein, Prisca! Der Himmel in seiner Weisheit hat es herrlich gemacht. Lebe erlost und
befreit; lebe wohl und gliicklich, und — nicht eine einzige Trane! Horst Du! Der Morgen dammert.
Es wird heute ein glanzvoller Tag. Wieder ein glanzvoller Tag unter diesem romischen Himmel,
der auch Schuld an allem tragt. Hiite Dich vor diesem Glanz. Er mordet!«

Er lieR den Brief offen liegen, l16schte das Licht und 6ffnete die Tur. Morgenlicht drang herein.

Er warf einen letzten, gleichgultigen Blick auf die Gruppe der »Tochter der Semiramis« und den
»Prometheus«, welcher der Vollendung nahe war. Den mit den Gottern ringenden Titanen, der
Geschlechter nach seinem Bilde schafft, hatte er bilden wollen, er, der unféhig war, sich selbst zu
einem lebensfahigen Menschen zumachen. Im Morgengrauen schlich er aus den Reihen der
Ké&mpfenden, nicht besiegt, sondern entfliehend.

Um an Priscas Tur nicht vorlber zu missen, machte er einen weiten Umweg. Gegen Morgen
war sie gewil3 eingeschlafen, die Starke und Tuchtige, die ihn stark und tichtig machen wollte.
Verschweigen wollte sie ihm, was seine Ruhe hatte stéren mussen. Sie fiihlte sich kraftvoll genug,
um das barmherzige, schwere Schweigen fiir ihr ganzes Leben zu bewahren. Wenn sie erwachte,
wirde ihr erster Gedanke sein, dal heute ihr Hochzeitstag war und daf? ihr Gatte niemals erfahren
dirfe, was ihr das Herz fast erdriickte. Sie wirde sich gleich schmiicken mussen zu ihrem Opfer!...
Jetzt war sie fertig angezogen: in dem blaBvioletten Seidenkleide, das sie zusammen ausgesucht



hatten, den mit Krokus und Veilchen besteckten Hut auf dem prachtvollen Haar. Jetzt kam
Friedrike und ... Nein! Jetzt kam Peter Paul und brachte ihr seinen Brief.

Wie sie ihn verachten mufte, wie ihre erste Empfindung sein wirde: erlost, befreit! Gott sei
ewig Dank, du bist von diesem Schwéchling erlést und befreit! Und frei von ihm, wirft du dem
andern, dem Geliebten gehoren, wirft du gliicklich sein. Ubrigens — so ganz feig und verachtlich
war seine Tat nicht! Auch er hatte lebenslang ruhig schweigen kdnnen. Zu tausend Malen kam
dergleichen vor in dieser krausen Welt, darin jedes Ding moglich war ... Wenn sie ihn dann aber
mit den Augen ihrer Mutter angesehen, gerade wenn er sie hétte kiissen wollen...

Er war stehengeblieben und ging jetzt weiter, langsam, langsam, mit schweren, schleppenden
Schritten. Solcher Gang, den man tut, um sich selbst zu begraben, ist nicht gerade ein
Spaziergang. Er beobachtete sich scharf und entdeckte, dal’ er an sich selbst wie an einen langst
Gestorbenen dachte. Pfui! Was fir ein erbarmlicher Wicht war dieser Karl Steffens gewesen,
untuchtig und unbrauchbar fur das Leben, ein Degenerierter.

Das war fiir diesen Menschen der richtige Ausdruck: ein Degenerierter. Weil er ein
Degenerierter war, konnte er an einer gewaltigen Leidenschaft, die sonst den Menschen aus
Abgrunden zu Bergeshohen erhebt, zugrunde gehen; weil er ein Degenerierter war, konnte er an
Rom zugrunde gehen und — an sich selbst. Fort mit solchem Gesindel! Mit solchen Angefaulten
fort aus der Welt, darin flr seinesgleichen kein Platz war.

Er verliel? die Kolonie, stieg den Berg hinunter, gelangte in die Via Flaminia, die er hinaufging
bis zu der Stelle, wo es nach der Villa Papa Giulia abbog. Dann durch den Arco oscuro hinaus in
die freie Landschaft, zu den Platanen an der Acqua acetosa und zum Tiber. Er ging ohne
umzuschauen geradeaus, direkt auf den Strom zu, der durch die Herbstregen hoch angeschwollen
war. In dem zerwihlten braunen Bett walzten sich die gelben Wogen dem Meere zu. Immer noch
ging er geradeaus fort. Die Augen hielt er offen, starr auf das mil3farbige, lehmige Wasser
gerichtet. Schon wich unter seinen Fii3en der Boden... In diesem letzten Augenblick sah er sich
selbst. Er sah sich vor seinen Augen: tot, ertrénkt, ein aufgedunsener Leichnam, der an einem
6den Ufer ans Land gespult worden war und auf dem die Meergeier sal3en. Pfui, wie h&Rlich! Die
FuRe bereits gendht durch die Flut, die sein Grab sein sollte, zauderte er, blieb stehen und wandte
sich zurick.

Er ging den Strand entlang, kam zum Ponte Molle, ging die Flaminische Strale wieder hinunter.
Ein seltsamer Gang! Eigentlich war er bereits ein toter Mann, und jetzt schritt er noch einmal
dahin, atmete er noch, bewegte er sich, sah und horte er.

Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Eine keusche Friihe, die »heilige« Friihe, ruhte noch
uber der schlummernden Welt, die einen stiRen Traum zu tradumen schien: einen Tag des Glanzes
und Glickes, ohne den Jammer des Lebens. Alle Dinge erschienen ihm fremd und neu, wie
niemals gesehen; mit staunendem Kiinstlerblick schaute er alles, den siegreichen Kampf des
Lichtes mit den Schatten der Dadmmerung beobachtend. Wie reizvoll die Farben dem grauenden
Morgen entstiegen, wie kostlich alles sichere Umrisse und feste Formen gewann!

Landliche Karren brachten Obst und Gemuse in die groRe Stadt. Die Schellen an den
Fuhrwerken hatten einen von Steffens noch niemals vernommenen hellen und klangvollen Ton.
Die Kutscher und die wenigen, die ihm in der Friihe begegneten, gaben seltsamerweise gar nicht
acht auf ihn, und sie muBten es ihm doch ansehen, dal? er ein Gestorbener und Begrabener war.
Als sein eigner Geist schritt er durch die Lebenden. Durch die Lebenden ... Was fir eine
unbegreifliche Sache es um das Leben war, wenn der Mensch so gut wie ein toter Mann ist! Dabei
fuhlte Steffens nicht den mindesten korperlichen Schmerz, fiihlte sich voller Kraft, war immer
noch jung.

Ja, das Leben!

Die Tiere, die er auf seinem Todeswege sah, waren, mit ihm verglichen, gottliche Geschopfe,
denn sie waren voll Lebens.

Er kam zurtick zur Porta del Popolo. Links fiihrte es in die Villa Borghese und hinauf zu der
Kolonie. Zu tausend und tausend Malen war er diesen Weg gegangen, den er nie wieder gehen
wirde. Er schritt voriber, schritt durch jenes Tor, das auf der Welt seinesgleichen nicht hatte, trat



auf den herrlichen Platz mit dem Obelisken, dem wasserspeienden Léwen und dem Eingang in die
drei Stral3en.

Santa Maria del Popolo war noch geschlossen; sonst wére er in die Kirche gegangen, um noch
ein letztes Mal Pinturicchios Fresken, die Grabmale im Chor und Raffaels Jonas zu sehen: in der
Stunde seines Todes als Symbol der Unsterblichkeit.

Die Kunst, die schaffende, gottliche Kunst! ... Und Karl Steffens, der tote Mann, war ein
Knstler. An diesen Kunstler war die Ausgielung des Heiligen Geistes verschwendet gewesen.

Links ging es auf den Pincio. Wenn er von der hochsten Terrasse, die dem Eingang der Villa
Borghese gegenuberlag, Gber den niedrigen Mauerrand sich schwang — der Absturz war furchtbar!
Und es wirde voriber sein, noch ehe sein Korper die Tiefe erreichte ... Schnell hinauf, schnell
hinunter! Was hatte er noch einen Augenblick langer unter den Lebenden zu schaffen?

Er lief dem Eingang zu. Verschlossen! Er rittelte an dem eisernen Tor, das seinen Todesweg
aufhielt. Er wuftte, dal} kein Ritteln half, tat es indessen doch. Dann suchte er nach dem Pfortner,
der ihn einlassen sollte. Es war noch zu frih; er muf3te warten.

Das war entsetzlich, dieses ungeduldige, qualvolle Warten auf den letzten Augenblick, auf
solchen letzten Augenblick ... Er ging vor dem verschlossenen Tor auf und ab, auf und ab und
stellte sich vor — er sah sich durch das endlich getffnete Tor den paradiesischen Hiugel
hinaufeilen. Oben, gleich linker Hand, war die Stelle. Er lief zur Mauer, schwang sich hinuber und
— Und er muf3te immer noch, immer noch warten!

Langer ertrug er's nicht. Auch sah er sicher so bleich aus, mit ganz verzerrtem Gesicht, daf es
dem Pfortner, wenn er endlich zum Offnen kam, auffallen muf3te. Der Mann wurde seine Absicht
erraten, wirde ihm nacheilen, ihn hindern. Nach all diesen ausgestandenen Qualen ihn hindern?

Zum Glick besann er sich auf einen andern Ort, wo er es unbeobachtet und ungestort
vollbringen konnte. Leider lag der Platz ziemlich entfernt. Er konnte jedoch einen Wagen nehmen.
Auf der Piazza dei Popolo befand sich noch kein Vetturin, er muf3te in der Via Babuino nach
einem suchen. Ohne sich umzusehen verliel er das Tor. Es ware ihm unangenehm gewesen, wenn
der Wachter gerade diesen Augenblick gekommen wére und gedffnet hatte.

Langsamer, langsamer, damit er weniger auffiel! Rom belebte sich allmé&hlich. Alle diese
Menschen gingen eilig oder gemachlich ihres Weges; alle hatten ihre Leiden und Freuden; alle
wirden heute die Sonne auf- und untergehen sehen. Begaben sie sich abends zur Ruhe, so war er
langst ein scheul3licher Leichnam.

Er begegnete einem Vetturin, der flr die Halfte der Taxe sich ihm anbot. Steffens lieR den
Wagen voriberfahren. Er wirde ihn sicher genommen haben, hatte der Mann sich nicht fir den
halben Fahrpreis angeboten.

Auf dem Spanischen Platz standen Wagen genug. Steffens sprang in das erste beste Geféhrt und
befahl dem Kutscher, ihn zum Kolosseum zu fahren, moglichst rasch! Er wirde ein gutes
Trinkgeld erhalten.

Da stiegen schon einige Modelle die Treppe hinunter, und an der Fontana versammelten sich die
Blumenverkéaufer. Sie ordneten in ihren flachen Korben die Bliten, die sie mit Wasser
besprengten. Wie hiibsch es war, wie farbenfreudig und lebensfroh! Jetzt hatte Peter Paul gewil3
schon nach ihm gesehen, hatte den Brief gefunden — jetzt wuliten sie's! Jetzt hielten sie ihn schon
fur tot.

Vielleicht fuhr Peter Paul nach Frascati, um in dem Zypressenteich der Villa Falconieri suchen
zu lassen. Das waére ein schoner Ort zum Sterben gewesen! Schade, dal3 er ihm nicht friher
eingefallen war ... Welch seltsames Gefihl, dal’ sie ihn schon flr tot hielten, wahrend er noch
atmete, lebte, alle Gerdusche vernahm, alle Dinge sah, sie sogar schon fand. Er héatte jetzt
hingehen und arbeiten — schaffen kdnnen: ein Meisterwerk! Wenn er pl6tzlich lebend unter sie
trate — was sie wohl sagen, wie sie sich wohl benehmen wiirden?

Wie langsam der Mensch fuhr! Der Gaul kroch férmlich!

Die StralRen waren bereits recht belebt. Romisches StralRenleben — kein andres war damit zu
vergleichen! Pl6tzlich fiel ihm ein Bekannter ein, ein Deutscher, auch ein Kinstler, auch einer von
jenen sonderbaren Schwarmern, welche die gute Friedrike als »echte ROmer« zu bezeichnen



pflegte. Nun, dieser Echte war — auch an Rom zugrunde gegangen, moralisch und physisch. Auf
ehrliches Deutsch nannte man's: ganz heruntergekommen, verlottert, verlumpt. Gute Freunde
hatten dem Mann helfen wollen, dem auch nur dadurch zu helfen war, dal man ihn aus Rom
fortschaffte. Ein guter Freund brachte den alten Rémer also fort. Dieser kam denn auch glucklich
bis zu den Alpen, hinter denen das »dort driiben« beginnt. Weiter kam er nicht. An der Grenze
zwischen dem Diesseits und Jenseits sturzte sich der alte Romer aus dem ersten besten Fenster
seines Gasthofs hinab auf das Stralenpflaster: was sollte er auf der Welt, wenn er nicht in Rom
war?

Sich das Leben nehmen, weil man nicht mehr in Rom leben konnte ... Das war auch ein Grund!
Ein verrlckter Grund ohne Zweifel; indessen ... Ja, ja, ja! Er konnte jenen sonderbaren Schwarmer
begreifen. In seiner Todesstunde begriff er ihn.

Hétten die guten Freunde den armen Kerl in Rom doch leben, immer mehr verlumpen lassen! Es
gab dort so viele Winkel, wo ein Mensch, der sowieso zu den Toten z&hlte, sich verkriechen
konnte wie ein angeschossenes Wild; wo niemand ihn aufgespurt hatte, wo er auf irgendwelche
Weise sich das Glick schaffen konnte, noch ein paar Jahre lang rémischen Himmel (ber sich zu
haben, romische Luft zu atmen, rdmischer Sonne sich zu freuen. Er zum Beispiel ...

Was hatte er mit solcher unsinnigen Phantasie zu schaffen? Nur, da er einen solchen
heimlichen Winkel wufte und auch einen Mann kannte, der ihn dort wiirde verborgen halten, so
tief und sicher, als ob er in seinem Grabe lage, einen guten Mann, der ihn flttern wirde, sogar
recht gut futtern.

»Schneller! Fahr schneller!«

Piazza Colonna. Der liebe, behagliche Platz, auf dem man sich wie in seinem Zimmer befand ...
Piazza Venezia! Herrgott, ist dieser venezianische Platz schon ... Trajansforum! Steffens freute
sich, die hohe goldige Sdule des weisen und guten Kaisers noch einmal zu sehen.

Er merkte erst jetzt, dal dieser Schuft von Kutscher auf Umwegen zu seinem Grabe fuhr. Schon
die Piazza Colonna hétte er nicht zu passieren brauchen; aber da war naturlich wieder irgendeine
Stralle aufgerissen. Und jetzt — anstatt den nachsten Weg zum Kolosseum durch die Via Torre de'
Conti zu fahren, ging es durch die ganze Via Alessandrina zum Forum Romanum! Eines
niedergerissenen Gebaudes willen mufte er diesen weiten Umweg machen. Wenn diese modernen
Romer nur niederreiRen konnten! Selbst den Weg zu seinem Grabe versperrten sie ihm mit ihrer
barbarischen Baumut!

Am Kapitol vorbei!

Da der Umweg einmal gemacht war, wére er beim Severusbogen am liebsten aus dem Wagen
gesprungen und die Treppe hinausgelaufen, um auf den Marc Aurel einen letzten Blick zu werfen.
Was fur Gedanken und Gellste ein Sterbender haben konnte! Er hétte es nicht fir mdoglich
gehalten.

Aber jetzt kein Gedanke mehr an Prisca, keine Sehnsucht mehr nach ihr und nach dem ganzen
neuen Leben, das ihm durch sie hatte kommen sollen. Das war abgetan, als wére es niemals
gewesen. Hatte er sie wirklich jemals geliebt? Vielleicht doch nur in der Einbildung? Oder war es
in seiner Selbstsucht?

Auch kein Schmerz um sein unfertiges hinterlassenes Werk, kein Verlangen mehr nach seiner
Kunst ... Nein — ein groBer Kinstler war er nie gewesen! Nicht einmal ein kleiner. Er war immer
nur ein Egoist und Schwachling, eben ein Degenerierter.

Aber jetzt sprang er wirklich aus dem Wagen, der ihm zu langsam fuhr. Als kdme er zu Ful}
friher an Ort und Stelle! Er warf dem verblifften Rosselenker einen Zehnlireschein zu und eilte
davon. Das ganze Forum mulite er umgehen, damit er, an dem ehemaligen Eingang zum Palatin
voriber, zum Titusbogen gelangte.

Er wollte von Rom nichts mehr sehen und mufte, wie unter einer Hypnose, jeden Stein an
seinem Todeswege gewahren. In den schonsten und begeistertsten Stunden seiner rdmischen Jahre
hatte er die Herrlichkeit Roms nicht so Uberwéltigend gefuhlt. Er geriet in Wut Uber den
damonischen Zauber, dem seine Seele in seinen letzten Augenblicken unterlag.



Mit einer lauten Verwiinschung gegen die grofRe romische Hexe wollte er den Sprung in die
grélliche Tiefe tun; sein Fluch sollte auf dieser Welt sein letzter Gedanke sein.

Jetzt war er angelangt!

Er kannte in der gewaltigen Ruine eine Stelle, von welcher aus er emporklettern konnte, ohne
sich von dem jedenfalls noch abwesenden Wéchter das Gitter zum Eingang aufschliel3en lassen zu
miussen. Als er damals beim Kolosseum wohnte, war er an manchem frilhen Morgen, in mancher
leuchtenden Mondscheinnacht an dieser Stelle eingedrungen und in dem braunen Mauerwerk wie
auf einem Gebirge herumgeklettert. Das waren Stimmungen und Eindriicke gewesen! In seiner
Todesstunde empfand er, dal’ er in Rom gelebt — dal er Rom erlebt hatte, wie solches Gliick nur
wenigen Sterblichen zuteil wurde; denn ein Gliick war es.

Jetzt befand er sich in dem einstmaligen Zuschauerraum; jetzt klomm er empor, ohne einen
Blick um sich zu werfen.

Hoher! Immer hoéher! Noch hoher! Von der obersten Galerie aus, dort, wo sie nach den
Titusthermen zu ganz abgebrochen war, wollte er sich herabwerfen; genau Uber der Stelle, wo er
damals in den Gewdlben Maria von ihrem Angreifer befreit hatte.

Oben!

Gott sei Dank! Jetzt vortreten, weit, weit vortreten, bis dicht an den Rand, daf3 ein Ruck ihn
unfehlbar hinabschleuderte. Nicht hinuntergesehen! Die Augen geschlossen! Mit geschlossenen
Augen den Sprung getan! Sogleich, ohne Zaudern!

In diesem Augenblick, der sein letzter sein sollte, brach durch eine Uber den Sabinerbergen
lagernde Dunstschicht die Sonne hervor. Ihre ersten Strahlen trafen seine Augen, als er sie flr
ewig schlieRen wollte. Der Sterbende schaute in die aufgehende Sonne, schaute auf das glanzvolle
Land, auf die strahlende Stadt... Herrgott, welche Schonheit!

Und dann sterben zu mussen — nein, dann sterben zu wollen. Diese leuchtende Schoénheit
freiwillig mit dem schwarzen Tode und der Verwesung zu tauschen ... Wenn er aber doch bereits
tot war? Tot fir die Freunde, tot flir seine Braut, tot fur seine Kunst, tot fiir sich selbst ... Konnte er
sich noch mehr verachten, als er bereits tat, wenn er feige war, wenn er vor dem Tod sich
flrchtete, wenn er leben blieb? ... Leben in Rom! Leben in irgendeinem Winkel als toter Mann,
aber doch leben in Rom!

Herr, Herr, fiihre mich nicht in Versuchung!

Aber ein guter Christ war er nie gewesen. Dieses Gebet war in seinem Munde eine Lésterung. Er
war schon so tief gesunken, daB es eines freiwilligen Sturzes in einen Abgrund hinab nicht mehr
brauchte, und so —

Und so blieb er in Gottes Namen am Leben.
Er verdiente es nicht besser.



30. Aus Priscas Tagebuch

Rom, im Winter

Sein Leichnam ist noch immer nicht gefunden. Modelle sahen ihn zuletzt Gber den Spanischen
Platz der Via Tritone zu fahren. Der Polizei gelang es, den Kutscher zu ermitteln. Er wollte nach
dem Kolosseum, stieg jedoch am Forum aus. Hier verschwindet jede Spur von ihm. Wir missen
annehmen, er habe sich beim Aventin in den Tiber geworfen und der Leichnam sei ins Meer
geschwemmt worden. Ich werde nicht aufhdren, suchen zu lassen, muf3 daher bleiben.

Wohin sollte ich auch? Ich habe so Reiches verloren, muf} so Groliem entsagen. In Rom erfllt
sich mein Schicksal; in Rom kann ich arbeiten wie an keinem andern Ort, kann ich einsam sein,
wonach ich mich leidenschaftlich sehne. Arbeit und Einsamkeit in Rom ist immerhin Gliickes
genug. Und das eine habe ich denn doch gelernt: daR ich dem Himmel flr dieses Gliick auf den
Knien danken muR und lastern wiirde, wenn ich mein Leben arm nennen wollte.

Baron Artur hat Steffens tragischen Tod in der Zeitung gelesen und mir geschrieben. Es war ein
schoner Brief, der mich sehr trostete und begllckte; denn er war seiner so ganz wirdig. Er
befindet sich in Norddeutschland auf dem Gute seines Oheims, wo jene schone blonde Cousine
lebt, mit der er als Kind Braut und Brautigam spielte. Ubrigens sprach er nur wenig von sich selbst
und kein Wort von der Zukunft! Sie liegt vor ihm. Wenn er als Landwirt etwas TUchtiges leisten
kann, und wenn er einmal seine Cousine heiratet ...

Er schrieb auch an Friedrike. Sobald ich ihn sehen kénnte und sehen wollte, sollt' ich's ihn durch
Friedrike wissen lassen; er werde dann sofort kommen.

Friedrike und Peter Paul kdnnen sich noch immer nicht dariiber beruhigen, daR ich den armen
Steffens nicht liebte und trotzdem seine Frau werden wollte. Sie sind Giber meine Tat verstorter als
uber den schmerzlichen Untergang Steffens, der doch noch leben wirde, wenn Peter Paul ihm
nicht gesagt hatte, was ihm verschwiegen bleiben sollte. Hétte Peter Paul nicht gesprochen, so
hatte ich Steffens geheiratet und dann vielleicht durch einen Zufall erfahren oder durch ein
Bekenntnis, welches er seiner Frau gemacht — — ich weil nicht, ob ich stark genug gewesen ware,
das zu ertragen, und was hatte dann aus uns beiden werden sollen?

Aber daB er darum starb! Und daR er starb, weil er ohne mich nicht leben konnte — wie soll ich
jemals dartber hinauskommen?

Als ich erfuhr, meine Mutter lebe noch und ware jene Frau — aufler dem Unaussprechlichen,
welches mich durchdrang, empfand ich durch allen Jammer, allen Abscheu, alle Verzweiflung mit
ersticktem Jubel: du bist frei! Als ich mich dann darein ergab, ihm meine Mutter verschweigen
wollte und Peter Paul mir seinen Brief brachte, in der Stunde des Todes an mich geschrieben —
aufller dem Schmerz und Grausen, welches mich packte, waren es wiederum jene Worte, die durch
meine Seele brausten: du bist frei! Selbst in diesem furchterlichen Augenblick war ich fahig,
solchen Gedanken zu fassen, und das richtet mich.

Niemals kann ich die Todslinde dieses Gedankens genug stihnen, niemals darf ich vergessen,
wessen ich fahig war; niemals werde ich den Geliebten wissen lassen: es ist Zeit! Komme! Wir
wollen uns lieben, wollen leben, wollen glicklich sein! Durch jenen Gedanken bin ich seiner fiir
alle Zeit unwert geworden, habe ich mich selbst fur Lebenszeit von allem Gliicke geschieden,
denn er darf kein Weib haben, welches in einem entsetzlichen Augenblick voll heimlichen
Frohlockens war, weil es, durch den freiwilligen Tod ihres Verlobten erldst und befreit, sich in die
Arme des Geliebten werfen konnte.

Was ich hier aufschreibe, wird kein Mensch erfahren. Ich muf3 es stumm in meiner Seele tragen
und meine Lippen verschlossen halten, wenn sie sein Kul3 auch 6ffnen wollte.

Jetzt wird sich's zeigen, ob ich wirklich bin, was ich sein soll: »stark«.
Wenn ich meinen Geist nur zwingen koénnte, nicht fort und fort Steffens' letzte Stunde zu
durchleben! Es ist eine Qual ohnegleichen. Ich begleite ihn auf seinem letzten Wege, empfinde

alles, von dem ich mir vorstelle, dall er es empfand, sehe mit seinen Augen alle Dinge zum
letztenmal, gehe den Strom entlang, suche die Stelle, wo ich mich hineinstiirzen kann, ohne von



jemand gesehen und gerettet zu werden, stiirze mich hinab, sinke, sinke tiefer und tiefer, ersticke,
ringe mit Todesqual, denke mit schwindenden Sinnen:

Erlost und befreit! Du vom Leben und sie von dir! Erldst und befreit ... Fihlte er's denn nicht?
Mit unldsbaren Banden hat er mich durch seinen Tod an sich gefesselt. Wie ich leide! ...

Ich muf3 arbeiten, arbeiten! Das Leben darf fiir mich nichts andres mehr sein als Arbeit, Arbeit!
Aber nur gut arbeiten, etwas schaffen, das wert ist, geschaffen zu werden. Das ist meine
besténdige, qualvolle Angst.

Friher war mir Arbeiten Lust und Glick. Es war wie das Atemholen an einem sonnigen
Frihlingstag. Wie kann es nur mdglich sein, daf jetzt auch das anders, ganz anders geworden? Ich
bin wie gelahmt. Kaum kann ich meine Hand heben, um den Pinsel zu fassen. Was ist das mit
mir? Wenn ich nie mehr mit Luft und Leben sollte arbeiten kénnen — dann, ja dann ...

Ich war bei dem Kunsthéndler in der Via Condotti und fragte ihn: »Ist der Mézen, der mich fir
die Kopie der >Salome< so uberschwenglich bezahlte und mir fir andre Arbeiten solche
glanzenden Bedingungen stellen liel3, etwa die Firstin Romanowska?«

Der Mann wulite nicht gleich, was er mir antworten sollte. Ich nahm seine sichtliche
Verlegenheit fur eine bejahende Antwort und lie ihn ohne ein weiteres Wort stehen. Also die
Furstin Romanowska! Also ein mutterliches Almosen! Jetzt weil3 ich, was ich zu tun habe ...

Weswegen sie mich wohl in ihre N&he zog? ... Auch das weil ich jetzt. Aus BufRe? Aus einer
BuBe, ihr von ihrem Beichtiger auferlegt. Mein Anblick sollte dieser Siinderin eine Demitigung
sein. Auf Befehl des Priesters sollte ich sogar in ihrem Hause leben! Nicht als Tochter, sondern als
Mittel zur christlichen Ponitenz.

Niemals hatte sie sich als meine Mutter bekannt; niemals mich anerkannt. Sie schamt sich
meiner! Ich bin ihr widerwaértig; sie halt mich. Darum ihr feindseliger Blick, darum! Und meine
Seele trieb in Entzlicken und Bewunderung mit ihrer stolzen Schénheit einen Gotzendienst! Aber
jetzt weil3 ich, was ich zu tun habe.

Das einzige Gute, was diese Mutter ihrer Tochter erwies, wofiur die Tochter der Mutter zu
danken hat, ist deren Abneigung und HaBR. Wenn sie mich lieben wirde ... Was sollte aus mir
werden, wenn meine Mutter mich liebte, wo doch jeder Schlag meines Herzens gegen sie sich
empdrt, wo ich doch nie aufhdren werde, sie anzuklagen und zur Rechenschaft zu ziehen.

Don Benedetto, der, in seiner eifersiichtigen Liebe ihrer Vergangenheit nachforschend, mein
Dasein entdeckte und dieses als BulRmittel benutzte, sagte mir an jenem Morgen meines Eintritts
in die Villa Romanowski: ich mifte einen groRen Schmerz erleben, um durch ihn zu Gott zu
gelangen; zu Gott in seinem, des Priesters, Sinn. Diesen grofien Schmerz erlebte ich. Bin ich durch
ihn Gott nahergekommen?

Ja! Denn ich kam durch ihn dem Guten naher, was dasselbe ist. Denn auszufuhren, was man als
das Rechte erkannte, ist das Gute. So helfe mir denn Gott, der Versuchung nicht zu erliegen und
stark zu bleiben. Amen.

Ahnlich betete ich an dem Abend des Tages, an dem ich mich mit Steffens verlobte. Herr, deine
Wege fiihren wunderbar.

Es ist kalt, aber ich friere nicht. Ich trage in meinem Herzen einen Frost, der mich gegen die
romische Winterkalte unempfanglich macht. Dafur habe ich einen andern Kummer, vielmehr ein
Bekimmernis; denn mein grofRes Leid stumpft mich ab gegen kleine Leiden. Das ist an meinem
Ungluck das Glick.

In Minchen verkaufte ich nichts, seit meinem ersten Gemalde gar nichts! Zwar habe ich immer
noch einiges Geld von jenem Honorar, welches ich fir meine Kopie der »Salome« empfing, zehre
also noch immer von dem muditterlichen Almosen. Aber bald werde ich nichts mehr haben. Ich
mufR meinen lorbeerumgriinten, von Rosen durchglihten Hugel verlassen, mu die Freunde
verlassen und mir ein andres, billigeres Atelier suchen. Auch darf ich nicht mehr in der Trattorie
speisen, muB an eine Arbeit denken, die mich ernahrt. Jeder Pfennig, den ich Gber Stillung meines
Hungers einnehme, mul} fir einen bestimmten Zweck zurtickgelegt werden. Es wird mir wohl
etwas schlecht gehen; aber das Hungern soll ja nicht so weh tun, als man allgemein annimmt. Ich
furchte mich auch nicht davor.



Ich kopiere.

Ich habe keine Bestellung, mul3 es eben wagen. Ich kopiere in der Galerie Borghese Tizians
»Himmlische und irdische Liebe« und harre des kauflustigen, reichen Ausléanders. Mit der
»Himmlischen und irdischen Liebe« fange ich an, um vielleicht mit der »Beatrice Cenci« zu
enden. Das wirde wohl allerdings dann das Ende sein.

Wie gut die Menschen doch sind!

Friedrike und Peter Paul wollen mich nicht fortlassen. Sie lamentieren tber meinen baldigen
Abzug von dem Hugel vor der Porta del Popolo, wie einstmals mein gutes Glocklein meine
Auswanderung aus dem lieben alten Miinchen beklagte. Sie wollen mich bei sich behalten, wollen
ihre Armut mit mir teilen, wollen womdglich heimlich Hunger leiden, damit ich satt werde. Ich
verriet ihnen naturlich nicht, wie es in Wahrheit um mich steht. Das sollen nur meine stummen
Freunde, diese weilRen Seiten, erfahren. Aber ich mufte ihnen doch Grunde vorlegen, triftige
Grinde. Die beiden alten Leutchen gerieten aufler Rand und Band und zerren mir nun mit ihrer
Liebe die Seele wund.

Und du nennst dich arm, Prisca Auzinger? Arm an Lebensglick, wo du von guten Menschen
geliebt wirst! Schdme dich, undankbares, térichtes Herz.

Zwei andre Malerinnen kopieren gleichzeitig mit mir das berihmte Gemalde der Galerie
Borghese. Beide sind éltliche, armselige Wesen, und beide waren einstmals gewil} voller
Hoffnung und Zuversicht. Jetzt sind sie so traurig verbliiht, so trostlos hoffnungslos. So wird der
Mensch eben. Aber dal der Mensch so werden kann!

Vor dem Hunger furchte ich mich nicht, den Hunger werde ich ertragen. Aber das ertriige ich
nicht. Ich konnte es nicht. Dabei mussen sich die Armen noch allerlei kleine Alltren geben:
Alliren von Kinstlerinnen, denen es gut geht im Leben. Sie erzahlen von den vielen Bestellungen,
die sie hatten und haben, von den hohen Honoraren, die sie erhielten und erhalten, und wie man
dieses kostliche Kinstlerdasein nur in Rom fiihren kénne. Ach, und wie abgeschabt ihre Kleider
sind, wie dinn ihre Mantel, wie klaglich ihre Hite. Sie fuhlen die Kélte und den Hunger. Mit
blauen, steifen Fingern pinseln und pinseln sie. Sie haben etwas Eingewickeltes bei sich, dessen
Inhalt sie um zwolf Uhr in aller Heimlichkeit verzehren, jede fur sich. Ich sehe ihnen den Hunger
an, den gierigen, unersattlichen Hunger.

Das Trostloseste jedoch ist, wenn Fremde kommen. Dann diese Erwartung, diese
atembeklemmende, angstvolle, entsetzliche Erwartung: Werden sie deine Kopie ansehen, werden
sie deine Kopie kaufen? Du wiirdest sie ja hergeben fir trockenes Brot! Trotz aller Bestellungen
und Honorare fuhren sie noch zahlreiche andre unverkaufte Kopien bei sich, die neben ihnen in
einer grofRen Mappe ausgestellt sind. Die grofie Mappe ist ganz voll! Ach, und wenn dann die
Fremden kommen ...

Und es kommen so viele! Es kommen Hunderte, Tausende, alle bleiben vor Tizians Meisterwerk
stehen, und viele, so viele betrachten sich die Kopien. Wie meine beiden armen Geféahrtinnen dann
sich beleben! Einige fragen auch wirklich nach dem Preise. Wie sie dann ergliihen vor Hoffnung.
Mit zitternden Stimmen wird der Preis genannt, der ja nicht zu niedrig sein darf. Aber alle treten
wieder zuriick, alle gehen wieder fort! Ach, und dann die armen, enttduschten alten Weiblein mit
den steif gefrorenen Handen und dem Hunger in den Augen. Herrgott, erbarme dich meiner! Nur
nicht werden, was diese geworden sind! Nur nicht das, nicht das! Ich demitige mich vor dir tief,
und du weil3t, wie hoch ich mich erhob. Strafe mich, Herrgott! Aber strafe mich barmherzig, mehr
nach deiner Gnade als nach deiner Gerechtigkeit.

Wenn die vielen Besucher der Galerie Borghese vor mir stehenbleiben, wenn sie meine Kopie
betrachten, mich nach dem Preise fragen — wie ich mich dann schame! Nicht aus Eitelkeit fr
mich, sondern weil ich gefragt wurde und nicht meine beiden Gefahrtinnen. Aber alle treten auch
von meiner Kopie zuriick, gehen auch von mir fort, und — ich atme erleichtert auf.

Wenn jemand in Gegenwart der beiden armseligen Malerwesen meine Kopie kaufen wirde!
Und doch muB auch ich harren und hoffen. Ach, so sehr.

Abends, wenn ich todmide und hungrig bin, muf3 ich bei den Freunden mdoglichst wach und
wohlgemut sein, um sie nicht zu sehr zu betriiben. Und die beiden Alten haben schon ohne mich



und die Burde meines Leides schwer genug am eignen Jammer zu tragen; denn Peter Paul erholt
sich doch nicht wieder trotz seiner getreuesten Friedrike und seines hochherrlichen Rom. Er macht
pflichtgeméaR jeden Morgen seine Spesen, pinselt sodann einige Stunden schlecht und recht an
seinen winzigen Heiligenbildern, 1aBt sich darauf geduldig von Friedrike flttern und spater durch
Rom flihren. Im Grunde genommen lebt er nur dafiir, um seiner Lebensgeféhrtin nach Moglichkeit
zu verbergen, dal’ es mit ihm aus ist.

Und sie —

Jeden Tag muB ich das welke Frauchen von neuem anstaunen, jeden Tag kann ich von ihr von
neuem lernen, lernen mit hoher Bewunderung, voll tiefer Beschd&mung. Sie sieht alles und scheint
doch nichts zu sehen. Damit Peter Paul nicht etwa auf die Vermutung verfiele, sie beargwohne
etwas, tut sie fast lustig. Tagstiber immer ein Lacheln der Liebe, des Mutes, des Gliicks; nachts
ersticktes Schluchzen und heimliche Trénen; denn ich habe sie erraten, was ich mir jedoch nicht
merken lasse. Aber auch diese beiden Absterbenden, die sich fest, fest aneinander schmiegen und
ihren letzten Seufzer gewil? gemeinschaftlich aushauchen werden, sind reich und glicklich im
Vergleich zu der dunkeln, kalten Einsamkeit meines Herzens, die fortan mein Leben sein wird.

Ach, diese gemeinsam verbrachten langen, langen Abende! Wir sitzen in einem kalten, schwach
erleuchteten Raum, vor dem feuerlosen Kamin, und haben nur zwei Gespréachsstoffe: der Tod von
Steffens und die Herrlichkeit Roms. Abend fir Abend dasselbe. Unausgesetzt lassen wir nach dem
Leichnam suchen; aber auch auf die ausgeschriebene hohe Belohnung hin ward er bis jetzt nicht
gefunden. Und wir reden davon immer wieder und wieder.

Ich merke es wohl: Friedrike bereitet fur mich jeden Abend Butterbrote, und Peter Paul stellt
jeden Abend zu der Foglietta das grof3e Glas, welches er friiher regelméafig fur Steffens brachte.
Die guten Seelen wollen mich trdnken und speisen. Ich versichere Abend fir Abend, ich ware
weder hungrig noch durstig, und ich weif3, wenn ich fortgegangen bin, so ruht Friedrike nicht eher,
bis Peter Paul samtliche Brotchen verzehrt und ein Glas Wein getrunken hat — ein grofles Glas
Wein! Das ist Liebe. Und es ist noch etwas andres: es ist Elend — ist heimliches Knstlerelend.

Ich fand eine Wohnung. Sie liegt in Via Ripetta, ist kein Atelier, sondern nur eine Kammer.
Aber sie hat Nordlicht und ist billig. Uberdies werde ich zum Malen fiir mich so bald nicht
kommen, da ich lange Zeit kopieren mul3. Ich siedle schon in den néchsten Tagen Uber, werde
jedoch nach wie vor Abend fur Abend auf dem Berge bei den Freunden verbringen und von
Steffens' Tod und romischer Herrlichkeit reden.

Ich muR haufiger dem guten Glocklein schreiben und muf? besser ligen. Das Gismondlein ist in
solcher Sorge um mich, dal} es mit seinem Kommen droht, wenn ich dieses »alte, garstige,
widerwartige Rom« nicht verlasse. Mein Zimmer im Schwabinger Idyllenhduschen stehe bereit,
und das herzogliche Menii zu dem Festessen der Rlckkehr der verlorenen Tochter sei bereits
bestimmt. Ich komme aber nicht zurlick nach Schwabing, und das Gldcklein darf nicht nach Rom
kommen. Unmdglich! Es wiirde mir das Herz abdriicken.

Als Kopistin habe ich entschieden mehr Gluck denn als Kinstlerin: meine »Himmlische und
irdische Liebe« ist verkauft, ehe sie nur zur Hélfte fertig ward! Es geschah in Gegenwart meiner
beiden Kolleginnen — denn Kolleginnen sind wir ja, und mir war zumute, als séf3e ich an einer mit
Speisen beladenen Tafel und schwelgte angesichts von Hungernden, denen ich nicht einmal
Brosamen zuwerfen konnte. Mit welchen Augen sie mich ansahen! Und jetzt beneiden sie mich
grimmig, ein BewuRtsein, welches mir wahre Qualen verursacht. Auch weil3 ich ja, dal3 sie ihre
unverkauften Kopien viel, viel besser finden. Aber ich bin jung, habe blondes Haar; dazu kommt
mein niedriger Preis ... Das alles sagten sie mir ndmlich, und mir wurde leichter ums Herz, als sie
in dieser Weise ihren Schmerz und ihre Enttduschung gegen mich aussprachen.

Jetzt bin ich des Verkaufs aber doch froh geworden, gar nicht davon zu reden, wie bitter not er
mir tat. Und daB keine Flrstin Romanowska die Kopien bestellte, ist doch auch eine rechte
Wohltat. So spendet das Leben immer wieder allerlei Freuden, wenn sie mitunter auch etwas
durftig ausfallen.

Der kleine Erfolg hat mich wundersam belebt. Denn Arbeit ohne Erfolg ist ein ungesegnetes
Land. Die Seele wird nicht satt davon.



Die Frstin Romanowska — so und nicht anders will ich fortan mein Leben lang sie nennen —
wohnt wieder in der Villa. Sie soll den Heiligen Vater personlich angegangen sein, ihre Ehe zu
I0sen, aber der First soll in die Scheidung nicht willigen wollen. Er kommt und geht und kommt.
Es kann geschehen, dal} er in Kairo oder London eintrifft, um bereits am néchsten Morgen wieder
abzureisen: in einer Tour nach Rom, zu seiner wunderschonen Frau, von der er nicht lassen kann,
und die er doch nicht besitzen soll; denn das ist in Rom ein 6ffentliches Geheimnis. Er soll vor
Leidenschaft und Verzweiflung halb von Sinnen sein und seinem einst so zartlich geliebten
Bruder im Grabe fluchen.

Die Furstin Romanowska lebt inzwischen in der prachtvollen Villa wie in einem armseligen
Kloster, befindet sich jedoch der First in Rom, so ist scheinbar alles, wie es friher war. Die
beiden gehen in die Welt und geben ihre berihmten kleinen Diners. Auch Korso fahren sie jeden
Nachmittag, und die Furstin kauft am Spanischen Platz weiRe Blumen. Aber in der ndmlichen
Stunde, in welcher der First Rom verlafit, zieht sich die Furstin von der ganzen Welt zuriick. Sie
soll dann wie in einer Klausur leben.

Alle diese Nachrichten erfahre ich durch Friedrike, die mich damit weich zu stimmen hofft. Als
ob ich hart wére! Ich bin nur gerecht. Konnte jene Frau eine schlechte Gattin und unnatirliche
Mutter sein, so bin ich in Gottes Namen eine unnattrliche Tochter. Einmal im Leben werde ich sie
noch sehen: ein einziges Mal! Dann werde ich zu ihr sprechen, und danach soll sie fur mich
abgetan sein, tot und begraben, wie aus héchster Liebe und tiefstem Erbarmen mein Vater sie fur
mich sein lie}. Aber zuvor ein einziges Mal!

Ich warte darauf; oh, ich warte ...

Sie soll jetzt nicht mehr zur Beichte gehen.
Rom, im Frihling.

Wieder Friihling!

Ich erlebe nicht viel vom rémischen Frihlingszauber; denn ich muf arbeiten, arbeiten! In aller
Frihe stehe ich auf und male in meinem Kammerlein. Ich komponiere! Vielmehr: ich phantasiere,
fabuliere. Es ist wirres, unverkéufliches Zeug, welches mich an meinen armen Vater erinnert. Ich
bin doch recht sehr Joseph Auzingers Tochter: die Tochter des Kinstlers, der seine schonsten
Gemaélde in der Seele trug, sie jedoch niemals aus seiner Seele heraus und auf die Leinwand
brachte. Es ist nur sehr merkwurdig, daf? diese natirliche Erbschaft jetzt erst bei mir sich zu zeigen
beginnt: in Rom und zu einer Zeit, wo ich mit dem Leben abgeschlossen habe, wo ich nicht mehr
daseinsfreudig und hoffnungsreich bin.

Von meinen Phantastereien und Fabeleien sende ich nichts mehr nach Miinchen auf den Markt,
da sich ja doch keine Phantasten und Fabulanten finden, um sie zu kaufen. Habe ich mir einen
Gedanken oder eine Empfindung von der Seele gemalt, so kommt das Stlick Leben in die Mappe.
Ich werde mich jedoch bald mit Stift und Kreide begniigen missen, da Leinwand und Farben ein
Luxus sind, den ich mir nur gestatten darf, wenn ich — kopiere.

Ich kopiere tagtaglich. Schlag zehn Uhr stehe ich an der Pforte und harre geduldig, dal3 mir
aufgetan wird. Dies geschieht, ich trete ein, begebe mich zu dem Meisterwerk, welches ich
nachstimpere, sitze davor, harre auf den, der da kommen soll, um zu fragen, zu bestellen, zu
kaufen, und bleibe auBer kurzen Unterbrechungen sitzen, bis es Zeit ist, aufzustehen und zu gehen.
Ich koénnte dann recht gut einige Stunden schlendern, um Rom zu sehen und glicklich zu sein.
Aber ich bin dann so miide, 0 so mide, daB ich nur miihsam in meine hohe und enge Kammer
gelange, wo ich ausruhen muf, lange, lange ausruhen.

Tizians »Himmlische und irdische Liebe« ist vollendet, verkauft und bezahlt, sogar leidlich gut
bezahlt. Jetzt kopiere ich den Sebastian del Piombo im Palazzo Doria. Danach werde ich mich an
Murillos Madonna in der Galerie Corsini wagen; danach — eben an einen andern Grof3en. Und so
fort bis ins Unendliche, bis ...

Die Freunde wollen den Sommer tber mit mir nach einem Felsennest im Sabinergebirge, wo es
maérchenhaft schon und fabelhaft billig sein soll. Das wére gewil3 herrlich. Aber ich muf3 diesen
Sommer ber in Rom bleiben; denn ich muR arbeiten, arbeiten — kopieren, kopieren! Ich habe es
den beiden so ernsthaft gesagt, dal} sie's aufgaben, in mich zu dringen. Sie wollten anfangs auch



bleiben, was eine schwere Verantwortung flir mich gewesen ware. Aber Peter Pauls angegriffene
Gesundheit verlangt eine Villeggiatur, und so werden sie denn gehen; ich glaube, sehr bald. Dann
bin ich einsam, ganz einsam, worauf ich schlechtes, undankbares Geschdpf mich freue. Dabei gibt
es nichts Trostloseres unter der Sonne als Einsamkeit.

Friedrike fragte mich, ob sie den Baron Artur von mir grifien dirfte? Also schreiben sich die
beiden?

Er erkundigt sich bei Friedriken nach mir, und sie berichtet ihm tber mich. Er weif3 also, daf ich
kopiere, nichts andres tue als kopieren; denn meine bunten Konturen, die ich in aller Heimlichkeit
mache, bekommen die Freunde nicht zu sehen. Wenn Friedrike ihm schreiben wiirde, dafl es mir
nicht allzu gut ginge. Wenn er aus Mitleid, wie ich aus Mitleid ... Er soll nicht, er soll nicht! Er
wirde mich stark finden, uniberwindlich.

Aber ich sprach mit Friedriken. Ich sagte ihr: wenn sie mich liebte, wenn sie mir im Leben noch
etwas Gutes winschte, so solle sie diese Korrespondenz aufgeben. Sie kdnne zu nichts anderm
fihren, als mir die Ruhe zu nehmen, die ich so notwendig brauche, und mein Inneres
aufzuwiihlen, welches Frieden haben muli. Ich sagte ihr vor, was sie ihm von mir schreiben solle
und was ihn Uber mich beruhigen werde. Sie mute ihm auch mitteilen, dal ich mich, solange
Steffens' Leichnam nicht gefunden wird, trotz allem Vorgefallenen noch immer als dessen
Verlobte anséhe, und dal auch danach jede Hoffnung hinter mir lage, weit, weit hinter mir.
Friedrike weinte Uber diesen Brief, den sie schreiben mufite, bittere Trénen, aber ich konnte ihr
nicht helfen, und jetzt ist es geschehen.

Die Freunde sind im Sabinergebirge, aber ich habe einen Geféhrten, der meine Kammer und
mein Brot mit mir teilt: die arme Fanny lebt bei mir. Ich fand sie — irgendwo! Und ich fand sie in
einem Elend, welches hundertfach grofer ist als das meine. Sie ist zu Tode ermattet und sehr
krank. Ich pflege sie, was mir unbeschreiblich wohl tut. Fir solche kleinen Frauendienste bin ich
viel mehr geschaffen als fir die Kunst, die eben doch eine zu groRe gestrenge Gottin ist fiir mich
winziges Menschenwesen. Von Fannis Schicksal will ich nur sagen, dal der Cavaliere sie
schlie3lich aus dem Hause jagte, nachdem sie so elend geworden, dal’ er sie hatte in ein Spital
schicken mussen. Wenn sie sich erholt hat und wenn ich hundert Lire missen kann, wird sie nach
Hause zurtickkehren. Ich werde in Rom leben und in Rom sterben.

Rom, im Sommer.

Wolkenloser Himmel, Glut und Glanz, Schirokko. Seit Wochen wolkenloser Himmel, seit
Wochen Glut und Glanz, Schirokko.

GroRe Ermattung, aber Arbeit. Der Sebastian del Piombo im Palazzo Doria fertig. Die Madonna
Murillos begonnen. Nichts verkauft. Zum Glick grof3e Ermattung, sonst groRen Hunger, der doch
wohl etwas weh tun wiirde.

Fanni abgereist.
In meiner Kammer ist es so heil3, wie ich mir die Bleidacher Venedigs vorstelle. Seit Wochen
schlief ich keine Nacht. Aber ich arbeite.

Wenn ich mir einen Festtag machen will, so gehe ich in den Vatikan, in die Sixtinische Kapelle.
Drinnen ist's kihl; drinnen sitze ich stundenlang — stundenlang. War's nur nicht so weit bis zur
Galerie Corsini! Fahren kann ich nicht. Ich schleiche hin und zuriick. Das Pflaster brennt unter
meinen FulRen; neben mir brennen die Mauern. Und es brennt der Himmel, die Luft.

Ein Munchner Regentag! Ach, Regen, grauer Himmel, Regen!

Ich glaube, ich habe etwas Fieber. Aber ich muR} arbeiten, arbeiten! Ich werde etwas Chinin
nehmen. Das hilft gewil3. Ware Chinin nur nicht so teuer.

Ich kann so wenig zuriicklegen und muR doch die ganze groBe Summe haben, die das
empfangene Almosen ausmacht. Ich mul3 eben noch weniger ausgeben und — muR arbeiten,
arbeiten!

Die Furstin Romanowska war bei mir. Sie bat mich um Verzeihung; aber ich verzieh ihr nicht.
Sie will mich als ihre Tochter anerkennen. Ich antwortete ihr, daR sie keine Tochter habe. Sie



weinte. Ich kann kein Mitleid empfinden. Ich mu8 denken, dal} sie meinen Vater verliel3, dal3 sie
meinem Vater das Herz brach und — nein, nein, nein! Ich kann kein Mitleid empfinden.

Sie muBte wieder gehen. Wie schén meine elende Kammer mir vorkam, wie wohl mein Herz
mir tat, nachdem diese Frau wieder gegangen war. Denn — ich hungere.

Rom, im Winter.

Gestern nacht, als ich von den Freunden nach Hause ging, begegnete ich einer Gassendirne.
Es war Fanni.

Sie schlich mir nach, und vor meinem Hause redete sie mich an.

Sie hat von dem Cavaliere nicht fort konnen, ist in Orvieto ausgestiegen und nach Rom
zuriickgefahren, der Cavaliere hat sie auf die StraRe geworfen.

Sie stiirzte vor mir nieder und bat mich um Verzeihung.
Mit ihr hatte ich Mitleid.

Meine Kopie von Murillos Madonna verkauft. Heute will ich mich satt essen. Aber es fehlt mir
noch immer viel an der Summe, die ich zurtickerstatten muf.

Die Firstin Romanowska hat mich wieder besucht. Ich habe sie wieder abgewiesen.

Ubrigens kommt es ihr nicht aus dem Herzen. Ja, wenn es ihr aus dem Herzen kame!
Wahrscheinlich gebot es ihr einstmals Don Benedetto; sie aber war damals zu feige. Don
Benedetto starb, und jetzt zwingt sie der Tote, seinem Gebot zu gehorchen. Wieder soll ich nur als
Bul3mittel dienen, aber ich weigere mich.

Fanni starb im Spital. Bis zu ihrem letzten Atemzug war ich bei ihr. Sie starb an meinem
Herzen. Dieser Sunderin wird Gott barmherzig sein.

Mein muhsam Erspartes schmolz wieder etwas zusammen, da ich fur Fanni ein christliches,
vielmehr menschliches Grab besorgen mulite. Sie ware sonst in die allgemeine, groRe, gralliche
»Grube« gekommen.

Ich muf arbeiten, arbeiten! Und ich muf? hungern.
Der stumme Freund, dem ich's anvertraue, verrat mich nicht.



31. Priscas letzte Aufzeichnungen und das Ende

Noch immer, immer nichts von seinem Leichnam! Aber sein armer toter Leib soll einen
Grabstein erhalten, einen Denkstein. Ich setzte eine Ausstellung seiner Entwirfe sowie seiner
letzten Arbeit ins Werk, die ein glanzendes Resultat hat. Ich lasse die Besucher eine halbe Lira
Eintrittsgeld zahlen, lasse sie den Zweck der Sammlung wissen, und die Leute strdmen hinzu. Die
meisten kommen naturlich aus Neugierde und Lust an Sensation.

Seine Skizzen sollen einem deutschen Museum Ubergeben werden, woriiber wir erst kirzlich
unter seinen hinterlassenen Papieren eine Notiz entdeckten; aber seinen Leichenstein soll er durch
mich empfangen. Der Stein soll auf den protestantischen Kirchhof kommen, wo ich einen gar
schonen Platz fand: unweit vom Grabe von Goethes Sohn, unter einer alten absterbenden
Zypresse, die gelbe Rosen durchranken. Das ist das letzte, was ich fir ihn auf Erden noch tun
kann. Ich bin es dem Manne schuldig, der in den Tod ging, weil er ohne mich nicht zu leben
vermochte.

Anonym erhielt ich fur sein Denkmal funftausend Lire. Da ich zu wissen glaube, woher das
Geld kommt, und da der Stein nicht mit Hilfe eines flrstlichen Almosens gesetzt werden soll, so
ubergab ich die groRe Summe einem Spital fir arme Fieberkranke.

Ich darf den Stein nicht eher setzen lassen, als bis sein Tod durch seinen Leichnam erwiesen
ward. Gemeinsam mit den Freunden beschlo ich nun, das schlichte Denkmal in dem Garten der
Kolonie aufzustellen, wo es auch dann verbleiben soll, wenn der Leichnam gefunden wird. Wir
entschieden uns fur einen mdglichst groRen unbehauenen Travertinblock, mit der einfachen
Inschrift: »Zum Gedéchtnis des deutschen Bildhauers Karl Steffens.«

Wieder ein Brief von Artur. Er liebt mich noch immer, harrt und hofft noch immer. Sonst
scheint es ihm gut zu gehen. Seine schdne Cousine 1aRt mich »schwesterlich« grufRRen.

Ich bat ihn, mir nicht mehr zu schreiben. Sollte er es trotz meiner Bitte wieder tun, so werde ich
seinen Brief nicht mehr lesen. Gott wird mir die Kraft geben. Denn ich darf nicht! Horst du mich,
Geliebter? Ich darf nicht, ich darf nicht! Deinetwillen darf ich nicht. Ich bin nicht das Méadchen,
welches du, Leuchtender, dein Weib nennen sollst. Ich kann dich nicht gliicklich machen — mit der
Finsternis in mir, von der kein Schatten auf deinen Glanz fallen darf. In mir ist etwas krank, etwas
zerstort fur immerdar. Hore meinen Schmerzensschrei! Sei gltig, habe Mitleid und dringe nicht in
mich; denn — ich darf nicht, ich darf nicht!

Ich kopiere fieberhaft fleiRig und verkaufe mitunter einiges. Fir mich selbst male ich langst
nichts mehr. Wozu? Bald werde ich das empfangene Almosen zulickerstatten konnen. Es soll dann
eine gute Stunde sein, eine echte Feierstunde. DaR ich danach Feierabend machen kénnte? Aber
der Himmel ist weniger barmherzig als bisweilen der Mensch. Steffens hat doch recht gehabt: der
Hunger tut gar nicht sonderlich weh. Man gewohnt sich daran. Das Fieber hilft mir hungern. Ich
vertreibe es nicht, denn das Chinin ist viel zu teuer. Die Scharen von Armen, die auch das Fieber
haben, kaufen sich gleichfalls kein Chinin, welches (berdies in den kleinen romischen Apotheken
stark mit Mehl gemischt sein soll. Nichts ist bezeichnender fur die Zustdnde hier. Ich werde alt
und h&Rlich, und auch sonst — — Meine Kleider sind aufgetragen. Ich glaube, ich sehe schabig aus.

Was tut's?

Wenn ich kopiere, was ich tagtaglich tue, und wenn ich meine kurze Mittagspause mache, so
flihre ich jetzt auch etwas Eingewickeltes bei mir, das ich heimlich esse: so hungrig, so gierig. Ja,
ja, so wird man allmahlich. Aber: was tut's? Ich habe solche Sehnsucht hinaus, hinaus! Frascati,
Rocca di Papa. Oh, war es schon! Die Campagna. Konnte, ach, konnte ich. Aber ich kann eben
nicht.

Um hinauszugehen vor eines der Tore bin ich viel zu mide und matt; und vor dem Tor sind
noch weit hinaus die haBlichen Mauern. Also bleibe ich in der Stadt. Es ist ja Rom. Bedenke doch:
Rom!

Ich bin in Rom, komme jedoch nur in die Galerien, in denen ich gerade kopiere. Das Bild, vor
dem ich gerade sitze, ist mein Rom.



*

Ich glaube, in meiner Kammer sieht es Ubel aus, uUbler als damals im Atelier Friedrikens. Wie
war ich damals entsetzt! Und jetzt — — Man gewdhnt sich eben daran.

Was soll ich tun? Meine Wirtsleute lassen mich Hausen, solange ich meine Miete bezahle, und
kiimmern sich weiter nicht um mich. Und ich — Zu mide und matt, viel zu mude und matt. Auch
zu gleichgdltig.

Aurtur schrieb. Ich war stark und las nicht.

Als ich neulich nach Hause kam, fand ich meine Kammer aufgerdumt und sauber. Auf dem
Tische stand ein Strau weiller Rosen.

Friedrike hatte es getan. Ich schdme mich nicht einmal mehr.

Bisweilen begegne ich im Korso der Equipage der Furstin Romanowska. Sie beugt sich dann
jedesmal weit, weit vor und sieht nach mir in einer Weise, dal’ die Leute stehenbleiben und mich
anstarren. Ich kimmere mich nicht um die wunderschone Frau. Manchmal sitzt auch der Furst im
Wagen. Der elegante Mann hat die Augen eines Schwerkranken und wird gleichsam Gber Nacht
alt.

Was es doch auf der Welt alles gibt! Und da spricht man noch von Romanen, die unmdglich sein
sollen. Auf der Welt gibt es nichts, was unmdglich ware. Das Leben schreibt Geschichten, im
Vergleich zu denen die gliihendsten Phantasien blasse Schatten sind.

Bald werde ich der Firstin Romanowska einen Besuch machen kdnnen. Friedrike schenkte mir
heute einen neuen Hut. Ich weinte.

Er schrieb wieder. Ich las wieder nicht — war wieder »stark«. Aber was meine Starke mich
kostet ... Nein! Auf mein Heldentum will ich nicht stolz sein.

Zum Glick habe ich hdufig Fieber. Eine tiefe, sinnumhillende, wohltuende Gleichgultigkeit
kommt mehr und mehr Gber mich.

Heute sah ich ein Gespenst! Ich sah den Geist meines toten Verlobten. Ich sah seinen Geist in
einer Marmorstatue, die der Commendatore Mario di Mariano in seinem Atelier ausstellte.

Ich flr meine Person héatte nicht einen Schritt getan, um ein Werk des Herrn Mariano zu sehen,
trotzdem ganz Rom davon spricht. Vor dem Atelier dieses gottbegnadeten Kiinstlers stehen den
halben Tag Uber die Equipagen der schwarzen, weillen und grauen Aristokratie und aller
vornehmen oder reichen Fremden. Friedrike schleppte Peter Paul und mich hin; denn ich bin jetzt
wie Peter Paul: man mul mich gewaltsam von mir losreiRen. Und die gute Friedrike mochte mich
am liebsten als Zwillingsschwester ihres armen alten Peter Paul an ihr von Liebe, Sorge und
Kummer (berstromendes Herz nehmen und mich dort ganz stille ruhen lassen.

Also wir drei Schiffbriichigen des Lebens begaben uns in das préchtige Gewdlbe des beriihmten
Handelsmannes, und ich sah dort Karl Steffens’ Gespenst, sah es mit diesen meinen Augen. Die
Statue flhrt den Namen: »Der letzte Blick«. Sie stellt einen unbekleideten Jungling dar. Es ist ein
besiegter Krieger, der im Begriffe steht, sich in sein Schwert zu stiirzen. Da sieht er noch einmal
auf, und sein letzter Blick umfalt die Schonheit der Welt, die der Besiegte heldenhaft verlassen
will. Er zaudert! Einen Augenblick zaudert er, die dustere Schwelle zu uberschreiten, die in das
Reich der Schatten fuhrt. Der Beschauer sieht nicht nur, wie es die lebensvolle Seele kalt
uberlauft; er fuhlt es.

Die Sonne scheint, und der Sterbende ist noch so jung. Aber er wird es vollbringen — gleich im
néchsten Augenblick! Ein Geschlagener und Besiegter darf nicht verweilen, wo die Sonne scheint.

Das Werk ist Geist von Karl Steffens' Geist, ist der Geist eines Toten! Ich mufite immer wieder
und wieder den Namen des Kinstlers lesen. In grof3en, schonen, rémischen Lettern stand der
Name tief eingegraben im Sockel. Er lautet nicht Karl Steffens, sondern: Mario di Manano.

Stehen die Toten wieder auf, oder verwirrt sich mein Geist?

Es muf’ wohl so sein, denn ich sah das Gespenst. Weder das schauende, staunende Publikum sah
es, noch Friedrike oder Peter Paul. Nur ich, nur ich! Und seitdem ich's einmal sah, verfolgt es
mich, schleicht es mir nach auf Schritt und Tritt, ist es jeden Tag in meiner Seele, in jedem
Herzschlag, dal? Grausen mich packt; denn ein Gestorbener ist wieder lebendig geworden.



Alle guten Geister loben den Herrn.
Hunger und Fieber.

Gott sei Dank! Gott sei Dank! Ich habe die ganze Summe beisammen, ich kann das Almosen
zuriickerstatten. Heute noch soll es geschehen. Wie wohl mir ist!

Ich war in der Villa Romanowski. Der Portier erkannte mich nicht wieder, trotz seiner guten
Bekannten: des alten, grauen Miinchner Regenmantels und des unmodernen Strohhuts. Ich sagte
dem schonen Herrn in Weil und Silber, dal3 ich die Signora Principessa zu sprechen wiinschte. Er
sollte nur melden: eine deutsche Malerin, die vor drei Jahren in der Galerie gemalt hétte, bate, von
der Frau Furstin empfangen zu werden. Erst jetzt erkannte mich der Mann. Er sagte mir, der First
ware nicht in Rom und die Frau Furstin empfinge niemand. Doch bestand ich darauf, ich mufte
Ihre Durchlaucht sprechen. Endlich ging der Leuchtende, aber das silberne Gitter liel} er
geschlossen.

Im Garten blihten wieder die Azaleen, die Rhododendren und Rosen; es ist also wieder
Frahling.
Wieder Frihling ...

Dann kam der Mann zurtick. Er 6ffnete das Gitter, rif} es vor mir auf, stand vor meinem alten,
schabigen Regenmantel und garstigen Strohhut entbl6Rten Hauptes. Ich trat ein durch das
strahlende Tor in das paradiesische Gefilde und muRte plétzlich denken: Hier kénntest du nun zu
Hause sein!

Schon vor der Villa kam mein ehemaliger Gonner, der junge Lakai, mir entgegen. Er war
diesmal sehr hoflich.

Sofort sollte er mich zu der Signora Principessa fuhlen, obgleich die Signora Principessa nicht
wohl war. Sie lag sogar zu Bett, wollte mich aber trotzdem empfangen.

Ich erinnerte mich der Stunde, wo die Furstin mich auch empfing, trotzdem sie leidend war.
Wenn sie damals gesprochen héatte! Nur ein einziges Wort, tief aus der Seele heraus; nur die
beiden kleinen Worte: Habe Mitleid! Und das in einem Tone, der mir gesagt héatte, ihr Herz
sprache und nicht nur ihre Lippen. Sie blieb stumm, und ich — Gott helfe mir, ich kann nicht
anders.

Der Lakai fuhrte mich zu ihr. Aber nicht in jenes marchenhafte Schlafgemach, sondern in einen
Teil des koniglichen Hauses, wo ich nie gewesen war. In einem Korridor blieb er vor einer kleinen
Tur stehen, sah mich scheu an und flisterte mir zu: »Hier wohnte der selige Don Benedetto. Sie
liegt in dem Bette, darin er starb.«

Mich Uberlief ein Schauer. Dann ward die Tlr gedffnet, und ich trat ein. Eine Zelle war's, eine
Klause! Vier graue, 6de Mauern und ein Boden aus Ziegelsteinen. An einer Wand das Bildnis des
Gekreuzigten, in einer Ecke der Betschemel und darauf wiederum der gekreuzigte Gottessohn.

Ich sah das alles, muRte das alles sehen in dem Augenblick, als ich eintrat.

Sie, die in der Gewalt des Toten stand, lag in dem schmalen Bette unter dem weil3en Linnen,
und ich muBte sehen, wie schon sie war. Ich hatte sie nie so schén gesehen.

Sie hatte sich aufgerichtet, blickte mir entgegen und rief mir zu: »So kommst du doch zu mir?
So hast du mir doch vergeben?«

Es waren nur Worte. Es waren Worte ohne Seele, ohne Wahrheit. Ich horte sie an, als wéren sie
leerer Schall. Ich zog das Packlein aus der Tasche, darin das Geld eingewickelt war, ging zu dem
Betschemel, legte das Geld darauf, gerade unter das Bildnis des Gekreuzigten, und sagte:

»Hier ist lhr Almosen zuriick. Geben Sie es einer andern armen Waise.«

Da schrie sie laut auf. Der Schrei kam jedoch nicht aus ihrer Seele, ihre Seele hatte die Sprache
noch immer nicht gefunden. Dann ging ich, und jetzt — wie wohl mir jetzt ist, wie wohl!

*

Wieder ein Jahr voruber.



Ich bin so mide, so miide. Er schreibt nicht mehr, ist gut so. So ist es am besten. Ach, wie miide
bin ich doch. Ich arbeite nicht mehr — kopiere nicht mehr. Ich bin zu mide. Das Ausruhen tut mir
so wohl.

Mihte ich nur nicht mit einem Gespenst zusammen leben! Der Geist des Toten, der mir in
jenem Atelier erschien, will und will nicht von mir weichen. Dabei darf ich seine Gegenwart
keinem verraten. Man mdif3te mich ja flr verruckt halten.

Niemand kann sich vorstellen, was ich bisweilen tue. Es ist zu verriickt. Ich begebe mich
mitunter trotz aller meiner Mudigkeit auf den Bahnhof, zahle zwei Soldi fir den Eintritt, gehe auf
den Perron und sehe den Schnellzug abfahren, der Gber Florenz nach Deutschland dampft. Es hat
direkte Wagen: Rom-Ala-Minchen-Berlin.

Rom-Miinchen!

Ich betrachte den Wagen, betrachte die Passagiere, die direkt von Rom nach Minchen reisen,
und habe dabei allerlei Gedanken ...

Aber auch daflr ist es zu spéat. Zu spat! Es ist ein Wort, dessen Klang das Herz wie ein
Henkersbeil trifft. Zu spat! Das Wort ist ein Morder, ein Meuchelmdrder, der hinterriicks unser
Lebensgliick erschlagt. Zu spéat! Es ist das Tor, durch welches jener, der alle Hoffnung hinter sich
1413t, eingeht in den ewigen Schmerz.

Ein Brief von ihm! Nach einem Jahre wieder ein Brief. Es ist zu spat, und — ungelesen lege ich
seinen Brief zu den ubrigen.

Ich muB ausziehen; meine Kammer ist zu teuer. Welches Glick, dal} Friederike und Peter Paul
wieder ins Sabinergebirge gehen; denn ich hatte nicht den Mut, es ihnen zu sagen. Aber lieber in
einer Hohle wohnen, als aus Not die Werke groRer Kinstler kopieren. Nur das nicht wieder, nie
wieder!

Ubrigens verdiene ich mir etwas. Ich bemale Vasen, Schalen, Briefbeschwerer und dergleichen
Dinge. Es bringt wenig ein, aber genug fiir mich. Und es ist tausendmal besser als dieses
jammervolle Nachstimpern und dngstliche Warten auf den Kéufer. Auch kann ich meine elenden
Schildereien wenigstens frei erfinden. Aber sobald die Freunde fort sind, muf} ich mir eine
Wohnung suchen, die billiger, viel billiger ist. Wird das méglich sein? Es muR3!

Diese Briefe an Gismonda, diese Liigen sind solche Qual! Und ich muR obenein gut ltigen. Denn
es mull mir herrlich gehen. Aber diese frommen Liigen sind das einzige Gute, das ich auf Erden
einer einsamen Menschenseele noch erweisen kann. So luge und liige ich denn. Am liebsten riihrte
ich die Feder so wenig an wie den Pinsel. Aber nur nicht daran denken, daR auch ich einmal eine
Kinstlerin war!

Der Leichenstein des Selbstmérders ist fertig und ward aufgestellt.
Ich konnte nicht mit dabei sein, da ich gerade starkes Fieber hatte.

Die Freunde vertraten mich; aber ich war froh, starkes Fieber gehabt zu haben. Seitdem ich
seinen Geist umgehen sah, empfinde ich ein kaltes Grausen vor allem, was mich an seinen Tod
erinnert.

Die Freunde erzahlten mir ausfuhrlich die Zeremonie. Alle in Rom anwesenden deutschen
Knstler waren gegenwartig, und die andern Nationalitaten schickten Lorbeerkranze. Es mul} sehr
feierlich gewesen sein, ein richtiges Totenamt. Auch der Commendatore Mario di Mariano liel3
einen Kranz mit préchtiger Schleife und pathetischer Widmung niederlegen. Ein Kranz weil3er
Azaleen wurde geschickt. Wenn ich dabei gewesen ware, ich hatte ...

Das hat Kampf gekostet, diese Trennung von den beiden besten Menschen, die mich nicht
verlassen wollten. Es brauchte der Mihen und Listen, der Verstellung und der Liigen, um sie zur
Abreise zu bewegen. Alles, was ich an Kraft noch besaB, wurde denn auch verzehrt, aber ich muR,
muB allein sein. Meine Einsamkeit ist das Brot des Hungernden, das ich mir nicht stehlen lasse.

Ich schreibe nicht mehr an Gismonda. Zu mide, zu mide. Wenn ich doch kranker ware! Aber
mit dem biRchen Fieber, das ich habe, kann ich in Rom bleiben und hundert Jahre alt werden.



Ich wiinschte, oh, ich wiinschte — — Herrgott vergib mir; ich weil nicht, was ich rede. Wer, wenn
du meine Sehnsucht kenntest — — du kennst sie. Einmal muf3 ich doch hin und den Leichenstein
des Ertrunkenen ansehen.

Sich selber getreu bleiben — als ob das so leicht wére! Und wenn man es auch tausendfach sich
selber gelobt. Eine einzige Untreue gegen uns selbst kann uns zermalmen; aber sie kann uns auch
retten. Wére ich in jener Stunde, als mir bei Blitz und Donner der Gott der Sistina erschien, treulos
gegen mich selber gewesen, so kdnnte ich heute beide Arme ausstrecken und aufjauchzen: »Herr,
Herr, sieh mich an, Herr, sieh dein gliickliches Geschopf!«

Und jetzt — — Wie meine todmude, todwunde Seele ringen und ringen muf3, um die gliickselige
Treulosigkeit nicht zu begehen. Es wiirde mich nur ein Wort kosten: »Komm!« Ein einziges Wort
wirde genigen, und ich kdnnte meine beiden Arme ausstrecken und aufjauchzen: »Herr, sieh
mich an! Herr, sieh dein gliickliches Geschopfl« Es ist zu spat. Ich mulR schweigen, mu3 mir
selber die Treue bewahren — seinetwillen. Das ist mein einziger Trost.

Ich habe meine entsetzliche Kammer verlassen, wohne noch billiger, viel billiger, fast umsonst,
und — wohne préachtig, wohne koniglich. Das Haus soll nicht recht gesund sein. Es steht in einem
ubeln Ruf, gilt fir verseucht. Was tut das? Jetzt habe ich bald seit zwei Jahren bestandig das
Fieber und starb davon noch immer nicht. Meine Wohnung liegt dem Kolosseum gegenuber, im
letzten Stockwerk, ein groRes Atelier mit zwei Terrassen. Wenn ich auf der Terrasse stehe, so
scheine ich in der Luft zu schweben, und ich habe zu meinen Fi3en die Herrlichkeit Roms.

Unten im Hause ist ein Bildhaueratelier; es fihrt auf einen kleinen Hof hinaus, der sogar
wéhrend dieser Gluthitze voll von grinem Gras und Unkraut ist. Seit Jahren steht es leer. Es ist
das Atelier, welches Steffens einstmals bewohnte. Ich furchte mich jedoch nicht, preise mein gutes
Geschick, daB ich so unerhért billig wohnen kann und daf} die Freunde fern im Sabinergebirge
sind. Sie hatten sonst ein Geschrei erhoben.

Die wenigen Leute, die das schone Haus mit mir bewohnen, scheinen mir anders auszusehen als
andre, und wenn wir Bewohner uns begegnen, so blicken wir uns eigentimlich an. Ich bilde es mir
wenigstens ein.

Jetzt konnte ich malen: in meinem groRen Atelier, auf meinen hohen, herrlichen Terrassen. Oh,
wenn ich jetzt malen konnte! Ich kénnte mir ein Modell kommen lassen; das schonste Modell,
welches zu finden ware, eine Art Maria von Rocca. Das Modell konnte ich zu jeder Tageszeit auf
meinen Terrassen Akt stehen lassen: bei rémischer Sommersonne, unter rémischem
Sonnenhimmel! Und malen kénnte ich, malen; arbeiten, arbeiten ... Aber ich kann nicht. Selbst
wenn ich das Modell bezahlen kdnnte, so kann ich nicht! Ich bin zu mude, viel zu mide. Als ich
noch nicht so mide war, hatte ich den Kampf mit der Menschengestalt nochmals aufnehmen
kdnnen, und ich hatte sie vielleicht doch noch bezwungen. Jetzt geht es nicht mehr.

Ich erhielt eine Bestellung! Die Beatrice Cenci soll ich kopieren. Ich wufite ja, dalR es damit
enden wirde.

Gluten, Gluten! Schirokko, Schirokko! Ich atme feurigen Staub. Alles lodert und loht.

Vom Morgen bis Abend liege ich auf einer Art Ruhebett, welches mein Vorganger zurticklieR.
Wenn ich mich regen muB, tun mir alle Glieder weh. Ich liege mit geschlossenen Augen, leide
Flammenqualen und habe Visionen von deutschen griinen Wiesen, die voll bunter Blumen stehen;
von deutschen tiefschattigen Waldern, durch welche helle Bé&che rauschen; von deutschen
Sommermorgentagen ...

Aber dann abends, spéat abends.

Wenn ich spat abends auf einer meiner Terrassen bin! Die eine liegt den Titusthermen
zugewendet, die andre gegeniiber dem Kolosseum, in dessen Getrimmer ich hineinblicke wie in
einen Felsenkrater. Darliber Forum, Palatin und Kapitol, die Gdrten des Janiculus und die
Peterskuppel und gerade unter mir antike Ruinen mit den Zypressen von San Giovanni e Paolo —
ein Konigsblick von meinem Konigssitz aus, auf dem Prisca Auzinger haust mit ihrem Fieber,
ihrem Hunger und ihrer stolzen, reinen Treue gegen sich selbst. Wenn der Himmel im Feuer des
Sonnenuntergangs steht, wenn die purpurne Nacht herabsinkt, die Sterne aufleuchten und der
Brand des Tages allméahlich erlischt — oh wie schon! wie schon! Feuchte Kiihle steigt aus der Tiefe



zu mir empor, die ich einschlirfe, einsauge. Die romische Sommernachtluft soll Gift sein. Wenn
sie mich téten wirde, so hatte ich einen koniglichen Tod. Aber mir ist, als mufte ich noch etwas
Wundersames erleben, bevor ich sterben, leise hinabgehen darf.

Etwas Wundersames erleben ... Wie kann ich das, da er mir nicht mehr schreibt? Er schreibt
nicht mehr; aber vielleicht — vielleicht kommt er!

Gott, Herrgott, so ist das Herz deiner Menschen, so schufest du's, dall es selbst in der
Hoffnungslosigkeit, in der Verzweiflung immer noch hofft; dall es hofft und hoffen muR bis zu
seinem letzten Schlage. Ich wehre mich dagegen, ringe mit dem Versucher, nenne mich von
Sinnen, will nicht hoffen und hoffe doch, hoffe immer noch — muf? immer noch hoffen.

Was hoffe ich denn?

Ich erwarte ihn. Jeden Tag, jede Stunde erwarte ich ihn. Ich liege im Atelier und lausche auf
seinen Schritt; ich stehe auf der Terrasse und schaue aus nach ihm. Sogar mitten in der Nacht. Ich
mul noch etwas Wundersames, etwas Groles erleben, ehe ich sterben darf.

*

Lange schrieb ich nichts. Ich habe zum Schreiben keine Zeit. Ich mul auf ihn warten. Ich will
kein Fieber mehr haben! Wenn er kommt, mich zu holen, muB ich gesund sein.

Die Beatrice Cenci werde ich nun doch kopieren. Von dem dafur verdienten Gelde werde ich
mir ein neues Kleid kaufen, ein weilles Kleid. Und Blumen, weie Blumen!

Meine Wohnung werde ich wunderschon sauber halten und jeden Tag mit weilen Blumen
schmiicken. Wenn er dann kommt, findet er mich in dem weil3en Kleide. Still fasse ich ihn bei der
Hand und fuhre ihn hinaus auf die Terrasse. Wir stehen hoch tiber Rom, wir schweben hoch tber
der Erde. Hand in Hand in die Lifte erhoben, sage ich ihm, daB ich ihn liebe, daB ich auf ihn
gewartet habe, dafl ich leben will und glicklich sein, daR Gliick etwas viel Schoneres und
Heiligeres ist als Treue gegen sich selbst.

Dann gehe ich mit ihm nach Deutschland.
Er kommt nicht. Und ich warte.

Ich muf’ endlich eine fromme Pflicht erfiillen und Karl Steffens' Leichenstein besuchen. Es soll
fur mich ein Buligang sein, denn ich habe gegen den um meinetwillen Gestorbenen viele schwere
Gedankenstinden begangen, vom ersten Augenblick an, als ich mich mit ihm verlobte: vom ersten
Augenblick an brach ich ihm im Geiste die Treue.

Er hat sich geracht.

Wenn Artur kdme, um mich zu holen, wahrend ich meinen Sihnegang tue? Ich finde jedoch
nicht eher Ruhe.

Kein Geist, kein Geist! Was ich bei Mario di Mariano sah, war kein von den Toten Erstandener.
Karl Steffens lebt! Ich sah ihn! Bei seinem Leichenstein sah ich ihn!

Als ich kam, stand er davor und las die Inschrift: >Zum Gedachtnis an den deutschen Bildhauer
Karl Steffens.< Er las sich seine Grabschrift mit lauter Stimme vor. Ich erkannte seine Stimme, rief
ihn beim Namen, und da, ohne sich umzuwenden, floh er vor mir.

An seiner Stimme erkannte ich ihn, und ich erkannte ihn an seiner Flucht: er lebt! Er konnte
nicht sterben! Er war zu feige!

Und ich? Allbarmherziger Gott, und ich — ich starb fast um ihn. Gott schiitze meinen Verstand!

Jetzt rufe ich dich, Geliebter! Geliebter, komm! Hole mich! Ich bin erldst und befreit. Horst du?
Erlost und befreit! Komm, komm! Jetzt will ich leben und glucklich sein. Erlost und befreit!

Seine Briefe will ich jetzt lesen. Ach, seine Briefe ...

Zu spat!

In seinem letzten Brief teilt er mir mit, dal3 er sich mit seiner Cousine verlobt hat — nachdem er
lange, lange vergebens gewartet.

Es kam, wie es kommen muBte. Gut so. So ist es am besten. VVorbei, vorbei.

Wie mide ich bin! Ausruhen! ...



»Romal«

In der groRen Halle des Zentralbahnhofs riefen die Schaffner den Namen, der einen Wohllaut
hat und zugleich solch stolzen, majestatischen Klang, wie kein andrer Stddtename der Welt. Sogar
die Beamten der Eisenbahn schienen den einzigen Namen mit einem pompdsen Tonfall zu rufen.

Die Maschine eines spat am Nachmittag von Florenz einfahrenden Personenzuges hielt
keuchend und zischend wie ein verendendes Ungetiim. Die Gepacktrager sturzten herbei, rissen
die Wagentire auf, die Passagiere drangten heraus, begriiRten Verwandte und Freunde, von denen
sie erwartet wurden, riefen nach einem Facchino und eilten dem Ausgange zu, wo ihnen die
Fahrkarten abgenommen wurden und sie ihr Gepack von den stadtischen Steuerbeamten visitieren
lassen muften.

Der zu allerletzt aussteigende Passagier war ein altliches, winziges Frauenzimmerchen, auf das
sonderlichste kosttimiert und fir die Reise ausstaffiert. Die kleine Dame rutschte auf das Trittbrett
herab, wo sie nun stand und mit groBer Anstrengung an umfangreichen Gepackstlicken zerrte, die
sich in einem Wagen der dritten Klasse befanden und samtlich »Handgepéck« waren. Ein
Facchino wollte dem kleinen Geschopf zu Hilfe kommen. Da wandte sich dieses bitterbdse gegen
den Mann und schrie ihn an, dal3 der R6mer erschrocken zuriickwich.

»Non, non, nonl«

So rief das Personchen mit einer schrillen Kinderstimme und ril} dabei an einer gewaltigen
Reisetasche, darauf in leuchtenden Farben Rosen und VergiBmeinnicht gestickt waren. Es schien
entschlossen, sich dieses Gegenstands wie eines Wurfgeschosses zu bedienen, denn es hielt jeden
von diesen braunen Kerlen fiir einen Feind, der es auf sein Eigentum, wohl gar auf sein Leben
abgesehen hatte.

Endlich hatte die tapfere kleine Dame alle ihre Schachteln und Taschen glicklich auf dem
Perron um sich her aufgebaut, stand jetzt mitten darunter und schaute sich hilflos um. Sie sah so
sonderbar aus und zugleich so belustigend, daB einige Bahnbeamte sich um sie sammelten und sie
wie ein Wundertier anstarrten. Wer ihr jedoch nahe kam, den schrie sie wild an: »Non, non, non!«

Mit diesem gellend ausgestoRenen Ruf empfing sie sogar die beiden baumlangen Carabinieri,
die in ihrer ganzen Pracht und Wiirde auf dem Kampfplatz erschienen; denn sie hatte sich in jeder
Hand mit einer Schachtel bewaffnet, um sie als Bombe dem an den Kopf zu schleudern, der ihr
ans Leben wollte.

Und Prisca kam ihr noch immer nicht zu Hilfe!

Unbegreiflich, da Prisca nicht da war, um sie bei ihrer Ankunft in der Rd&uberstadt zu
empfangen. Sie hatte ihr doch Tag und Stunde genau geschrieben; denn da Prisca seit Monaten
nichts hatte von sich horen lassen, keinen einzigen ihrer vielen flehentlichen Briefe beantwortete,
so mufte sie schliel3lich selbst kommen. Sie kam, und keine Prisca war da!

Allerdings war sie einen vollen Tag spater und mit einem ganz andern Zuge in Rom
eingetroffen. Sie hatte unterwegs die seltsamsten Abenteuer erlebt, Abenteuer, die nur ihr
zustollen konnten, und es war ein Wunder, dal? sie Uberhaupt eintraf. Aber Prisca konnte sich doch
vorstellen, daR es fur ein alleinstehendes alteres Frauenzimmer — noch dazu von ihrer Figur, kein
Kinderspiel war, von Miinchen nach Rom zu reisen: dritter Klasse, im Personenzug! Sie fuhrte ihr
samtliches Gepéck bei sich, mufite wohl sechsmal mit ihrem samtlichen Gepack den Wagen
wechseln, liel} sich von keiner Menschenseele helfen und schrie jeden, der irgend etwas von ihr
wollte, mit ihrem energischen » Non, non, non!« an. In Verona blieb sie einen halben Tag liegen
und in Florenz auch; und geradezu erstaunlich war es, dal3 sie nicht irgendwo Uberhaupt liegen
geblieben war.

Aber jetzt war sie glicklich da, und keine Prisca zu sehen. Nur rings um sie die grinsenden
Gesichter dieser romischen R&uber und Morder.

Gern hétte sie Priscas Freunden geschrieben, kannte sie jedoch nur unter ihren Vornamen
Friedrike und Peter Paul, was fiir eine Adresse doch nicht ausreichend war. So wulite sie sich denn
nicht anders zu helfen, als selbst die weite, schreckliche Reise anzutreten, fest entschlossen, ohne



Prisca nicht zurlckzukehren. Im Idyllenhduschen war fir ihre Ankunft jedes Winkelchen
vorbereitet, und das herzogliche Men( des Festessens lag bereits auf dem gedeckten Tisch.

Das liebe, liebe Minchen, das schdne, schdne Schwabing! Da es Menschen gab, die in
Minchen und Schwabing lebten, die Miinchen und Schwabing verlassen konnten, um nach diesem
abscheulichen Lande, diesem unangenehmen Rom zu gehen — der Heilige Vater mége dem
Fréulein Gismonda Glocke die Lasterung verzeihen.

Da sie auf dem Bahnhofe, mitten auf dem Perron, doch nicht gut Hutten bauen konnte, so mufite
endlich etwas mit ihr geschehen. Am liebsten hétte sie sich auf ihrem Gepéck niedergelassen und
bitterlich geweint. Aber dieses klagliche Schauspiel wollte sie den hohnlachenden Rémern denn
doch nicht geben — was hétte dazu Seine Hoheit der hdchstselige Herzog gesagt?!

Da also keine Prisca ihr zu Hilfe kam, mufite sie sich entschlieBen, ihren Standpunkt
aufzugeben. Sie stellte ihre Verteidigungswaffen, die Hutschachteln, nieder, griff in ihre Tasche,
daraus sie nach einiger Beschwerde ein Stiick zerknitterten, beschriebenen Papiers hervorbrachte:
Priscas Adresse. Mit diesem Scheine in der geballten Hand, ihre Schachteln krampfhaft unter den
kleinen, mageren Armen haltend und die bestickte, bunte Reisetasche nach sich schleifend, strebte
sie dem Ausgange zu, von einem Gefolge witzelnder und lachender Romer geleitet.

Nachdem ihr Billett abgegeben, fiel sie in die Hande erbarmungsloser Zollbeamter. Sie schrie
zwar immerfort »Non, non, non!«, mufite jedoch trotzdem ihr sdmtliches Gepéck hergeben, 6ffnen
und vor ihren entsetzten Augen durchwihlen lassen.

Die Gute schien eine Ahnung von Priscas wahrem Zustand zu haben; denn sie hatte
Mundvorrate mitgebracht, die fiir einen Monat ausgereicht hatten, und die sie in Kufstein sowohl
wie in Ala unter bestandigen wilden Non — non-Rufen glucklich durchgeschmuggelt hatte. An den
Toren Roms ereilte sie ihr Geschick. Alles wurde entdeckt! Regensburger Wiirste, Prager
Schinken, Nurnberger Lebkuchen, lauter GriiRe und Genisse der Heimat, die Prisca in der harten
Fremde sich schmecken lassen sollte, lagen um die kleine, wehklagende Gestalt auf dem
schmutzigen Boden herum, und das arme Glocklein muf3te zahlen, so gewaltig es auch Sturm
lautete und sich mit dem einzigen, ihr bekannten Fremdworte wehrte, als ob sie keine Bewohnerin
des lieblichen Schwabing, sondern eine rémische Heldenjungfrau vom Kapital gewesen wére. So
Offnete sie denn jammernd den Barbaren ihr Portemonnaie. darin sich einiges fur ihr hibsches
deutsches Silbergeld unterwegs erhaltenes schmieriges italienisches Papiergeld befand. Die
Unmenschen entnahmen ihr so viel, als der Zoll ausmachte, und sie durfte ihre richtig besteuerten
Vorrate wieder einpacken. Endlich gelangte sie aber doch glicklich in einen Wagen, dessen
Kutscher sie Priscas Adresse vor die Augen hielt. Der braune Mensch tat, als ware es das
gleichgultigste Ding von der Welt, dal? er das Fraulein Gismonda Glocke aus Schwabing in Rom
vom Bahnhof in die Via Ripetta Nr. 137 fahren sollte, wo Prisca Auzinger, die bdse, bdse — liebe,
liebe Prisca Auzinger wohnte.

Es regnete in Stromen. Seit Monaten afrikanischer Gluten und sengenden Sudwinds der erste
Regen! Der Himmel Roms war so grau, als lage die Stadt der sieben welthistorischen Hugel an der
Isar, die Luft Roms so feucht und kalt, als wehte sie um die Tannenwalder der bayrischen Alpen.

Gismonda warf einen bosen Blick auf die Mauermassen der Diokletianthermen, lehnte sich
verachtlich im Wagen zuriick und murmelte erbittert: »Das ist also Rom! Was das nun wohl ist?
Dariiber erheben die Menschen solches Geschrei! Ich habe es ja immer gesagt: Rom? Was ist
Rom? Rom ist nichts!«

Die breite, haBliche Via Nazionale, die der Kutscher fuhr, floRte ihr aber doch einigen Respekt
ein, so dal} sie Rom von neuem eines gleichgultigen Blickes wiirdigte.

»Das ware nun so weit ganz hiubsch, obgleich gar kein Vergleich mit der Ludwigstrale. Aber
um das zu sehen, braucht ein vernunftiger Mensch doch nicht nach Rom zu reisen. Und wo sind
denn wohl die Altertlimer, alle die scheulichen Heidentempel und grauenhaften Heidengoétter, die
in Rom noch tiberall herumstehen sollen? ... Aber das Argste ist doch dieser Regen! Wer auf der
Welt Regen schon findet, braucht doch wahrhaftig nur nach Minchen zu kommen. Wo ist denn
nun in Rom der ewig blaue Himmel, davon die Leute soviel Wesens machen? ... Rom, Rom! Die
Menschen, die zu dir laufen, kénnen mir leid tun ... Ach, und Prisca, du Sorgenkind! Und von hier
absolut nicht wieder fort zu wollen? Ich versteh's nicht.«



Mit ihren Gedanken wieder bei Prisca und ihrem groRen Kummer angelangt, vergal sie das
haRliche Rom nebst seinem grauen Regenhimmel und versenkte sich von neuem in ihre Sorge um
ihre liebe, bose Lange ... Weshalb sie wohl seit Monaten keine einzige Zeile geschrieben hatte?
Nicht einmal auf die Nachricht hin zu antworten, da Gismonda nun wirklich Ernst mache und
selbst komme. Als ob eine Reise nach Rom ein Ausflug auf die Rottmannshohe wére? Wenn sie
krank geworden, konnte sie doch diese zweideutige Berlinerin, das Fraulein Friedrike, oder den
verriickten Peter Paul schreiben lassen ... Aber sie wollte es ihr schon sagen!

Nein! Um den Hals wollte sie dem lieben, guten Wesen fallen; freuen wollte sie sich, ihre teure
Lange endlich zurtick zu haben; nicht wieder von sich lassen wollte sie den Flichtling — nie
wieder!

Durch Jahre hatte sie sich's tiberlegt: sie wollte Prisca in aller Form Rechtens adoptieren! Das
Idyllenhduschen sollte eine zweite Herrin erhalten; samtliche gnadige Geschenke der
hochstseligen Frau Herzogin: die chinesischen Teeservice, die Portrats der Herrschaften mit den
eigenhéndigen Unterschriften und alle herzoglichen Menis sollten einstmals Prisca Auzingers
Eigentum werden — unter einer einzigen Bedingung: fort aus Rom und nie, nie, nie wieder nach
Rom zurtick!

Die gute Gismonda schloB die Auglein, um sich die schone Szene vorzustellen, wenn sie Prisca
ihre mutterliche Absicht mitteilte. Prisca wirde unendlich gertihrt sein, aber erst sie, Gismonda!
Sie weinte bereits bei dem bloRen Gedanken an die herrliche, gefiihlvolle Stunde, die sie bald,
heute noch, erleben sollte.

Via Ripetta Nr. 137!

Der Wagen hielt, das Glocklein fuhlte sich von neuem hilflos. Aber das BewuBtsein der Néhe
Priscas verlieh ihr Mut. Sie zog den rettenden Zettel wieder hervor, hielt ihn zu dem Kutscher
empor, deutete energisch darauf und wies gebieterisch auf das hohe, hé&Rliche Haus, davor sie
hielten.

Der braune Romer begriff die schwierige Sachlage sofort. Er sprach etwas fiur Gismonda
vollstandig Unverstandliches, nickte ihr beruhigend zu, nahm den Zettel, sprang vom Bock, ging
ins Haus.

Klopfenden Herzens harrte das Glocklein, jeden Augenblick erwartend, Prisca aus dem Hause
laufen und auf den Wagen zustlirzen zu sehen. Dabei horchte sie auf das ununterbrochene
Klatschen des Regens auf das StralRenpflaster, auf das gellende Geschrei der Ausrufer und fiihlte
ihre Verachtung gegen Rom und das rémische Volk mit jedem Augenblick wachsen. Um ihrem
Zorn Luft zu machen und die Erwartung besser zu ertragen, sagte sie bestandig halblaut vor sich
hin:

»Eine eklige Stadt, eine eklige Stadt! Prisca, wie konntest du nur? O Prisca! ... Aber jetzt komm
doch endlich! Ich sitze ja doch hier unten im Wagen, in dem ekligen Rom!«

Nach einer Weile kam — keine Prisca Auzinger, keine liebe, bdse Lange, sondern der Kutscher
kam wieder zuriick. Er schiittelte gleichmitig seinen schwarzen Kopf, stieg gleichmitig wieder
auf, wendete sein RoR und fuhr gleichmitig weiter. Gismonda schrie aus voller Kehle: »Non, non,
non!« bis sie begriff, dal} Prisca ausgezogen war, der Kutscher ihre neue Adresse wuf3te und sie
praktischerweise dort hinfuhr.

Der Regen stromte heftiger und heftiger herab; der Himmel Roms wurde grauer und grauer. Es
dammerte, wurde schnell trostlos triibe und dunkel. Und die Fahrt dauerte endlos! Dabei trotz des
Regens ein Getdse und Geschrei, dall Gismonda der Kopf schmerzte. Einmal schaute sie aus dem
Wagen und gewahrte nichts als Trimmer und Ruinen. Sie wollte schon fragen, wann es denn in
Rom so flrchterlich gebrannt hatte. Dann besann sie sich jedoch, daf sie die Frage mit ihrem
einzigen Fremdworte schwer ausdriicken kénnte und daR diese abscheulichen Mauerreste
wahrscheinlich die romischen Altertiimer wéren — die weltberiihmten Altertlimer!

Diese Entdeckung emporte sie dermallen, dal} sie sich aus dem Wagen beugte und laut
hinausrief: »Pfuil« Gerade fuhr sie am Trajansforum vorber ...



Ein zweites Mal hielt der Wagen vor einem grofen Hause, welches bei einbrechender
Dunkelheit fast prachtig aussah. Gott sei Dank! Es muf3te ihr gut gehen, da sie in solchem schonen
Hause wohnte.

Der Kutscher sprang ab, nickte ihr zu und half ihr aussteigen. Gismonda, ohne sich um ihre
Siebenfachen zu kiimmern, wollte sogleich ins Haus eilen, als sie einen Schreckensruf ausstiel3
und voller Entsetzen stehen blieb.

Aus dem Hause traten ihr vier schwarze Gestalten entgegen, den Leib in eine lange Kutte
gehullt, eine Kapuze tber das Haupt und wie eine Larve vor das Gesicht gezogen. Sie trugen auf
ihren Schultern etwas Langes, Schmales, welches ein schwarzes Tuch bedeckte, darauf aus
Streifen hellen Stoffes ein groRes Kreuz geheftet war.

Mit dem langen, schmalen, schwarzverhdngten Gegenstand auf ihren Schultern eilten die
Vermummten fort, an Gismonda voriber, in die leichenfarbene Dammerung des Regenabends
hinaus, so schnell, als muften sie eine widerwartige Last davonschleppen.

Der Kutscher ruhrte fliichtig an seinen Hut und murmelte gleichmiitig:
» Un mortol
Ein Toter ...
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