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Autor

Richard Voß (* 2. September 1851, Gut Neugrape in Pommern; � 10. Juni 1918 in Berchtesgaden) war ein deutscher Schriftsteller.


Richard Voß unternahm in jungen Jahren zahlreiche Reisen, insbesondere nach Italien. Als Johanniter nahm er am Krieg von 1870 teil und wurde verwundet. Anschließend studierte er in Jena und München. Ab 1874 lebte er abwechselnd in Königssee bei Berchtesgaden und in Frascati bei Rom. In seinem Haus "Bergfrieden" in Königssee waren zahlreiche Künstler und Adelige zu Gast, ebenso in der "Villa Falconieri" in Frascati, die später an Wilhelm II. ging. 1884 wurde er zum Bibliothekar der Wartburg ernannt. 1878 heiratete er Melanie von Glenck. Außerdem unterhielt er homosexuelle Verhältnisse, die seinen Umgang mit höchsten Kreisen, z. B. Ernst von Wildenbruch und mit Prinz Georg von Preußen (1826-1902), problematisch machten.[1]


1916 schlug Voß vor, einen überdimensionalen bayerischen Löwen als Kriegerdenkmal in die Falkensteinerwand am Königssee zu schlagen. Um das Projekt zu verhindern wurde der Vorläufer des heutigen Nationalparks Berchtesgaden geschaffen. Sein Grab befindet sich am alten Berchtesgadener Friedhof.


Quell: http://de.wikipedia.org/wiki/Richard_Vo%C3%9F
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RÖMISCHES FIEBER



1. Ein Münchner Regentag

 

Das Wetter war schauderhaft! Schnee und Regen durcheinander. Dabei scharfer   Nordwind, und auf Straßen und Plätzen ein Schmutz, daß der kühne Fußwanderer   Pfützen durchwaten und wahre Moräste durchschreiten mußte inmitten der lieben   Hauptstadt des schönen Bayerlandes. Und zwar geschah solches nicht etwa im   grauen, barbarischen Mittelalter, sondern in der aufgeklärten Zeit einer   universellen Skepsis und des Glühlichts.

München bei Novemberregen!

In der fashionabeln Briennerstraße einige tiefgesenkte, hin und her   schwankende Schirme; auf dem friedlichen Odeonsplatz kein einziger Fiaker; die   ganze lange, klassische Ludwigsstraße bis hinauf zum feierlichen Siegestor kaum   eine lebendige Seele.

Der Regen rauschte und rauschte, der Tag wurde trüber und trüber; aus dem   durchweichten Boden, aus sämtlichen kleinen und großen Wasserlachen stiegen   Dünste auf; vom Himmel sanken dichter und dichter die Nebel herab, die der Wind   wie Rauchwolken vor sich her trieb.

Die winzigen, blauweiß angestrichenen Wagen der hauptstädtischen Pferdebahn,   mit dem einen einzigen, lebensmüden Rößlein davor, glitten wie Nürnberger   Riesenspielzeug durch den Dunst hin und her. Bei dem stattlichen Eckhaus, in   dessen Erdgeschoß Thierry und Breuil die neuesten, allerliebsten   Quincailleriekapricen Altenglands feilhält und die alte, biedere Brienner Bäckerei ihre Gäste mit gut bürgerlichem   Kaffee und massiven Backwaren erquickt – an dieser bedeutsamen Stelle des   großstädtischen Verkehrs ertönte von Zeit zu Zeit, das Rauschen des Regens und   das Brausen des Windes durchgehend, der schrille Pfiff des bedauernswerten   Rosselenkers. Er und der Kondukteur hatten ihr leuchtendes Himmelblau unter   dunkeln Hüllen verborgen, als müßten sie mithelfen, das Bild eines echten   deutschen Regentages grau in grau zu malen.

Ein farbiger Punkt!

An dem Pferdebahnwagen, der, aus der Briennerstraße kommend, soeben scharf um   die Ecke bog, eine hellgrüne Scheibe. Der Wagen kam vom Bahnhof her. Er hielt.   Zum Einsteigen war keine Seele da. Aber jemand stieg aus.

Ein Mädchen: jung, hoch aufgeschossen, eckig, ganz und gar anmutslos. Sie   steckte vom Kopf bis zu den Füßen in einem jener häßlichen, mißfarbigen Säcke,   Regenmäntel genannt, darin jedes echte, weibliche Münchner Kind von Himmels   wegen zur Welt kommen sollte.

Die junge Dame hatte das bescheidene Gewand hoch aufgeschürzt und sich mit   derben Gummischuhen ausgerüstet. So wohlverwahrt patschte sie auf nicht allzu   zierlichen Füßen mutig nach dem Hofgarten und dem gegenüberliegenden Ufer   zu.

Während dieses Unternehmens dachte sie:

›Eigentlich ist es eine wahre Schande, so trocken und faul mit der Tram   gefahren zu sein! Was mir wohl schlechtes Wetter tut? Wäre ich zu Fuß gegangen,   so hätte ich jetzt zehn Pfennig mehr in der Tasche. Sogar fünfzehn! Denn der   Kondukteur mußte bei dem Schandwetter doch seine kleine Extrafreude haben. Zur   Strafe für solche Verschwendung werden Prinzessin Prisca die Gnade haben, sich während dieser ganzen   Woche, in der es natürlich Tag für Tag regnen wird, auf höchsteignen Füßen von   Schwabing nach München und von München nach Schwabing zu bewegen. Ihrer Hoheit   gestrenge Hofdame, das majestätische Glöcklein, wird zwar ob solchen   etikettewidrigen Benehmens in ein indigniertes Bimmeln verfallen und sogleich   von gemeinbürgerlich nassen Füßen, von der niederträchtigen Influenza, von Tod   und Begräbnis läuten, aber‹ – und sie lachte laut auf – ›ich und krank sein, ich   sterben, ich begraben werden!‹

Ihr Lachen tönte so kräftig und sonnenwarm, daß der Regen eigentlich hätte   aufhören und der Himmel blau werden müssen.

Sie stand jetzt drüben, verhältnismäßig im Trockenen, und hob den Kopf mit   einem gewissen trotzigen Ruck, als wollte sie dem mit Erkältung und Influenza   drohenden Himmel so recht offen ihr lustiges Gesicht zeigen, dem kein   Regenwetter etwas anhaben konnte.

Das war nun gerade kein schönes, nicht einmal ein hübsches Gesicht. Solche   Gesichter liefen zu Dutzenden in der Welt herum, und diese kehrte sich nicht   daran. Wie viel weniger Zeit dazu hätte der so stark in Anspruch genommene   Himmel gehabt!

Es war nämlich ein Gesicht, dem es selten geschehen mochte, daß irgendein   recht harmloser junger Mensch – etwa ein solider Student der Philologie, der   glücklich am Ende seines letzten Semesters stand, flüchtig hineinspähte, wenn er   ihm auf der Straße etwa begegnete. Aber an einem sehr schönen Tage, im   Wonnemonat Mai zum Beispiel, hätte auch dieser Solide für das unscheinbare   Mädchengesicht sicher kein Auge gehabt. Dazu mußte schon solch nichtswürdiges   Herbstwetter sein! Denn dann schaute das unschöne Gesicht unter der grauen   Kapuze, die die Stirn umkrauste, so   hell, lebenswarm und hoffnungsfroh in die trübe Welt hinaus, daß bei seinem   Anblick der Solide vielleicht zu der praktischen Eingebung inspiriert wurde:

›Höre, meine Junge! Das gäbe eine tüchtige Frau für einen Mann von deiner   erprobten Solidität. Die würde sich Wind und Wetter gehörig um die Ohren   schlagen lassen, sämtliche Lebensstürme inbegriffen, ohne sich sonderlich darum   zu kümmern. Die hat der liebe Gott eigens für dich geschaffen, mein Sohn, um   deine abgerissenen Hemdknöpfe anzunähen, deine defekten Socken zu stopfen, deine   Leibspeisen zu kochen, deine Kinder aufzupäppeln und dich allmählich zu einem   guten, alten, brummigen Ehemann in Pantoffeln und Schlafrock heranzuhätscheln.   Und das alles wird sie tun unentwegt mit dieser heiteren Stirn, diesen frischen   Wangen, diesem unscheinbaren, ehrlichen, guten Gesicht.‹

Und doch wäre der Solide in seiner löblichen Absicht zugunsten seines lieben   Ichs stark erschüttert worden, hätte er die junge Dame heute unter dem Torbogen   der Arkaden stehen sehen und zufällig den Blick erhascht, mit dem sie eben jetzt   geradeaus in die Luft schaute, mit einem Ausdruck, der, nach der Meinung des   Soliden, zu dem praktischen Regenmantel und den verständigen Gummischuhen gar   nicht recht passen wollte; mit einem Ausdruck, der etwas von geheimer, heißer   Sehnsucht ausplauderte, von einem bedenklichen Hang zum Träumen und   Phantasieren, von einer ganz gefährlichen Anlage zu Schwärmerei, Begeisterung,   Ekstase. Denn wie um in dem häßlichen Stimmungsbild wenigstens einen Zug von   Schönheit zu erhaschen, stand sie und blickte regungslos nach der Feldherrnhalle   hinüber.

Sie dachte nicht daran, daß mit der bloßen sklavischen Nachbildung nichts getan sei, daß jedes Kunstwerk   seine eigne göttliche Seele habe, die sich nicht wie eine beliebige Sache von   einem Ort zum andern verschleppen läßt, ebensowenig wie der Grund und Boden   selbst, auf dem das Werk gewachsen ist, wie die Kultur, die es geboren hat. Sie   dachte nicht, daß nur ein nationales Publikum, das notwendig dazu gehört,   imstande ist, solches Werk als ein aus ihm heraus geschaffenes zu genießen, sei   es auch nur in glückseliger Dumpfheit, lediglich mit dem Instinkt für das   Schöne; denn ihre Phantasie schmückte die Münchner Feldherrnhalle mit all dem   unentbehrlichen, seelischen Zubehör, das der königliche Bauherr der Kopie nicht   hatte geben können. Sie spannte einen tiefblauen Himmel über die grauen   Wölbungen, ließ sie von der Sonne des Südens durchleuchten, füllte sie mit   blassen Marmorgestalten, um die her ein braunes, wohlgestaltetes Sonnenvölklein   sein tosendes Wesen trieb. Das vollbracht, stellte sie den ganzen ehrsamen   deutschen Bau mit einem einzigen kühnen Schwung mitten in das Herz von Florenz   hinein, gerade gegenüber dem herrlichen Palast der Signorina, gegenüber der   engen Gasse, aus deren Tiefe Giottus lichte, schlanke Himmelssäule   aufstrebt.

Natürlich ließ sie sich, als an der Loggia der Lanz drum und dran hängend,   die Uffizien nicht entgehen, mit ihrem gesamten Vorrat an Marmor und bunter   Leinwand nebst der ehrwürdigen braunen Brücke über den blonden Arno und der   endlosen, wunderlichen Galerie zum Palast Pitti hinüber. Hier angelangt, packte   die kecke Münchner Maid den ganzen Prachtkoloß mir nichts dir nichts für ihren   Hausbedarf in ihr weites Herz ein, ohne auch nur einen einzigen Tizian oder   Raffael zurückzulassen. Hierauf usurpierte sie auch noch die Boboligärten und   ruhte dann von der ungewohnten   Anstrengung wonnevoll in einem düsteren Lorbeergang aus, grüßte nach dem   leuchtenden San Miniato hinüber und nickte zum Schluß Michelangelos David   zu:

»Guten Morgen; da bist du ja, Kleiner!«

Sie hätte sicher noch eine kurze Vergnügungsreise nach Fiesole unternommen,   das mit seinen Kirchen und Villen über silberhellen Olivenwaldungen und   paradiesischen Landsitzen gar zu verlockend ins Tal hernieder glänzte. Aber da   trieb ihr ein tückischer Wind den kräftigsten Regenschauer als abkühlendes   Sturzbad ins Gesicht.

Nicht ohne einen tiefen Seufzer fand sie sich plötzlich von ihrem   Phantasieritt ins gelobte Land unter dem Torbogen des Hofgartens wieder. Doch   ihre tapfere Seele nahm auch jetzt die Wirklichkeit nicht grauer, als sie war.   Sie besann sich einen Augenblick, weshalb sie eigentlich stehen geblieben war   und welchen Weg sie jetzt einschlagen sollte. Sie wählte den, der sie durch die   Arkaden führte. Aber sie wählte ihn nicht, weil er trockener war als der unter   den triefenden Bäumen des Gartens und durch den Schlamm des aufgewühlten Bodens,   sondern weil unter den Arkaden »die Rottmann« waren – die »lieben« Rottmann, wie   das junge Mädchen mit einem leisen, das unhübsche Gesicht geradezu   verschönernden Lächeln die berühmten Fresken nannte. Niemals sagte sie die   herrlichen, die himmlischen oder gar die reizenden, sondern stets nur die   »lieben« Rottmann.

Es hatte aber auch mit den lieben Rottmann für das junge Mädchen eine eigne   Bewandtnis. 

 


2. Der gute Joseph Auzinger  

 

Prisca war noch ein kleines, dummes Ding, als sie schon von den »Rottmann   unter den Arkaden des Hofgartens« reden hörte. Diese Leute, die Rottmann   nämlich, nahmen in ihrer lebhaften Einbildung mit der Zeit etwas ganz Gewaltiges   an, als stammten sie von einem Geschlecht von Riesen. Das phantastische Kind   hätte sich vor ihnen gefürchtet, wenn ihr Vater, der hellhaarige Hüne, davon   nicht stets mit einem sonnigen Glanz in seinen genzianenblauen, melancholischen   Augen gesprochen.

Was in Priscas Blick in leidenschaftlicher Sehnsucht nach Schönheit und Sonne   aufgeleuchtet hatte, als sie vorhin die öde Feldherrnhalle betrachtet, war Seele   von ihres Vaters Seele gewesen.

Dieser heißgeliebte, frühverstorbene Vater hatte es in seinem kurzen Leben,   das von Anfang bis Ende einem regnerischen deutschen Herbsttag geglichen, trotz   aller ehrlichen Mühe niemals weit gebracht. Dabei sah der Mann wie ein junger   Siegfried aus, voller Saft und Kraft. Aber in diesem gesunden Körper wohnte eine   kranke Seele mit fiebernder Phantasie, die mit dem wirklichen Leben nichts   anzufangen wußte, die sich eine eigne, wirre Welt gestaltete und sich darin in   exotischen Fieberträumen verlor.

Wäre der gute Joseph Auzinger gewesen, was vor ihm so viele Auzinger waren:   tüchtige Leute mit nüchternem Handwerk, so wäre es ihm schwerlich so schlecht   ergangen. Aber dieser eine Auzinger sollte durchaus etwas Besonderes, etwas   Besseres und Höheres werden.

Alte Freunde des elterlichen Hauses, wohlmeinende, ehrliche und getreue   Menschen, hatten in dem nachdenklichen und absonderlichen Buben einen genialen Künstler entdecken   wollen. So wurde denn der junge Künstler – Maler! Und nebenher wurde er ein   verträumter, unglücklicher Mensch, der Großes vollbringen wollte und der nicht   einmal Kleines vollbrachte. In der Tat gar nichts.

Niemals machte er ein Bild fertig. Er brachte keinen Entwurf über eine   allererste mysteriöse Skizze hinaus, die nur dem Künstler selbst verständlich   war. Übrigens bekam sie nie ein fremdes Auge zu sehen. Er versteckte sein   bekritzeltes Papier und seine verschmierte Leinwand wie der ärgste Geizhals   seine heimlichen Schätze.

Dabei lebte in seiner Seele ein Gewimmel von herrlichen Gestalten, lauter   nacktes, lustiges Heidengesindel und olympisches Göttervolk. Alle diese schönen,   unirdischen Geschöpfe bewegten sich in einer idealen Landschaft voll bacchischer   Üppigkeit, unter einem strahlenden Himmel, in goldigen Lüften mit der unbändigen   Lebenslust der alten Niederländer und zugleich in Tizianischer Farbenglut.

Aber sie wollten aus der Seele des Künstlers nicht heraus! Es war, als   scheuten sie das nüchterne Tageslicht und eine unbarmherzige graue Wirklichkeit,   die für solch glückselige Existenzen keinen Raum hatte.

So behielt er denn – in seiner Art auch ein Prometheus – seine   selbstgeschaffene Welt im tiefsten Busen verschlossen. Leider war aber auch die   andre Welt da, jene wirkliche, auf welcher der Mensch die Erfüllung allerlei   Bedürfnisse nötig hat, um auf ihr weiterexistieren zu können, was freilich   bisweilen ein etwas teuer erkauftes und zweifelhaftes Vergnügen sein mag. Der   arme närrische Auzinger fristete sich dieses kostbare Dasein mühselig genug   durch eifriges Zeichnen von   Karikaturen für Witzblätter zweiten und dritten Ranges.

Sie waren herzlich schlecht, ohne jeden künstlerischen Wert; aber sie   träuften von Gift und Galle. Darum wurden sie viel begehrt und – erbärmlich   bezahlt. All sein beißender Spott und ätzender Hohn trugen ihm gerade nur so   viel zum Beißen ein, als er notwendig brauchte, um die schöne Beschäftigung des   Atemholens fortsetzen zu können.

Niemand entgeht seinem Schicksal; also entging auch der gute Auzinger dem   seinen nicht. Und dieses Schicksal war es, das ihn schließlich noch in sehr   jungen Jahren in sein Verderben führte.

Dieser Märtyrer seiner Phantasie in Gestalt eines alten Germanenhelden   verliebte sich wahnsinnig. Die Betreffende war noch dazu ein italienisches   Modell, ein halbwildes, blutjunges, prachtvolles Geschöpf aus einem Felsennest   im Albanergebirge.

In einer grimmig kalten Winternacht begab sich Joseph Auzinger aus einer   kleinen italienischen Bottega, wo er sich dann und wann ein festliches Glas   gönnte, nach seiner entlegenen Vorstadtwohnung zurück. Nach gut Münchner   Biedermannssitte war die junge Großstadt vom Glockenschlag neun an wie   ausgestorben. Joseph Auzinger hätte die an seinem Wege kauernde Gestalt – sie   drängte sich, wie Wärme und Schutz suchend, dicht an eine Hausmauer –   wahrscheinlich gar nicht bemerkt, wenn er nicht neben sich ein leises Wimmern   vernommen hätte.

Er blieb stehen, sah das weinende Wesen, von dem er nicht gleich wußte, ob es   ein Kind oder ein Weib sei, redete es an, erhielt jedoch keine Antwort. Aber das   winselnde Klagen hörte sofort auf.

Jetzt beugte sich der Künstler herab und erkannte, daß der Kopf des   verlassenen Geschöpfes tief auf die Brust gesunken war und die Arme schlaff herabhingen. Wenn er   nicht soeben das leise Wimmern gehört, so hätte er glauben können, daß die   Gestalt tot wäre – erfroren.

Er faßte das stille Frauenwesen bei der Schulter und schüttelte es. Da hob es   den Kopf. Joseph Auzinger erkannte undeutlich ein kindlich junges, totbleiches,   wunderschönes Antlitz, aus dem große, finstere Augen ihn anstarrten, als wäre er   eine Erscheinung.

»Was tust du hier?«

Es erfolgte keine Antwort.

Jetzt sah er auch, daß das Mädchen, es war wirklich ein halbes Kind, eine   Italienerin sein mußte. Sie trug das typische Kostüm, darin die Modelle nach   München zu kommen pflegen.

Eine Italienerin! So jung! Ganz verlassen! Und erfrierend auf der Straße.   Dabei so schön! So ganz seltsam fremdartig, geheimnisvoll schön!

Mit vieler Mühe gelang es ihm, durch seine wenigen Worte Italienisch, das er   als Knabe kurze Zeit getrieben, um dadurch dem Lande seiner Sehnsucht näher zu   kommen, das arme Kind zum Reden zu bringen und es einigermaßen zu verstehen.

»Du bist Modell?«

»Ja.«

»Aus Rom?«

»Aus Rocca di Papa.«

»Bist du schon lange in München?«

»Gestern angekommen.«

»Ganz allein?«

»O Madonna!«

»Deine Eltern ließen dich ganz allein fort?«

»O Madonna!«

»So sprich doch. Leben deine Eltern nicht mehr?«

»Tot ... beide.«

»Mit wem kamst du nach Deutschland?«

»Mit wem soll ich gekommen sein?«

»Das eben frage ich dich.«

»Mit meinem Vater.«

»Ich denke, dein Vater ist auch tot?«

»Seit drei Tagen. O Madonna!«

»Wo starb dein Vater?«

»Irgendwo.«

»Nicht in dieser Stadt?«

»Irgendwo.«

»Ja, und du?«

»Ich lief fort.«

»Von deinem toten Vater? Du bekümmertest dich gar nicht, wie er begraben   wurde?«

»Wenn ich doch kein Geld hatte!«

»Dann hast du wohl großen Hunger?«

»Ja, ja! Hunger!«

»Armes Kind! Armes, verlassenes Kind ... Wie heißest du denn?«

»Maria.«

»Arme, kleine Marietta! Du hast Hunger! In der kalten Nacht   mutterseelenallein ... Wie alt bist du?«

»Sechzehn Jahr.«

»Arme, kleine Maria ... Und was willst du hier anfangen, so   mutterseelenallein?«

»Weiß nicht.«

Er hatte sie aufgerichtet und war mit ihr weitergegangen. Aber sie war zu   Tode erschöpft und konnte nicht mehr. Sie fiel einfach hin.

Da nicht daran zu denken war, zu dieser Stunde in München einen Wagen zu   finden, nahm er sie wie ein kleines Kind auf die Arme und trug sie fort. Sie lag   ganz still und war nach wenigen Augenblicken bereits fest eingeschlafen.

Joseph Auzinger war zumute,   als hielte er die Erfüllung seines Lebens an seinem pochenden Herzen.

*

In der nämlichen Stunde brachte er seinen römischen Fund bei seiner Wirtin   unter, einer Münchnerin von altem Schlag, der alles Absonderliche und   Fremdartige gegen die Natur war, die dabei aber Kopf und Herz auf dem rechten   Fleck hatte. Ihr gescheiter Kopf hieß ihrem Herzen, sich wider den welschen   Findling nachdrücklich aufzulehnen; ihr gutes Herz herrschte ihrem Kopf zu, sich   zu schämen – einstweilen wenigstens. Fürs erste mußte der Bewußtlosen   schleunigst ein Lebenselixier eingeflößt werden. Dieses bestand für Frau Babette   Huber in einem braunen, schäumenden Saft, welchen sie jeden Abend in einer   dickbauchigen Kanne »frisch angezapft« holen ließ und der Augustinerbräu genannt   wurde. Das Augustinerbräu besaß für Frau Babette die wunderbare Wirkung, sich   gegen jedes Erdenleid heilsam zu erweisen.

Auch bei dem Findling zeigte der Trank seine Zauberkraft; denn gleich nach   dem ersten, mühsam eingeflößten Schluck folgte eine leidenschaftliche   Lebensregung der jungen Fremden, die sich vorerst freilich nur darin äußerte,   daß sie sich heftig sträubte, die bittere »Medicina« noch weiter einzunehmen.   Übrigens verfiel sie sofort wieder in Schlaf.

Am andern Tag erklärte die weise Frau Babette Huber ihrem Mieter mit düsterem   Pathos, daß er sich sein Unglück auf den Hals geladen hätte. Welsch wäre welsch!   Und dieses Stück Welschland überdies viel zu bildsauber, als daß solch ein   Halbnarr, wie der Herr Joseph Auzinger nun einmal einer sei, sich nicht mir   nichts dir nichts in das gelbe Gesicht und die kohlschwarzen Augen vergaffen sollte. Das vortreffliche Herz   entschied jedoch in einem Atem mit dem Haupt: sie, Babette Huber, würde nie und   nimmer dulden, daß der braune Fratz von irgendeinem Mannsbild der Welt auch nur   angerührt werde.

Für das letztere hätte übrigens Marietta schon selbst Sorge getragen. Sie war   scheu wie eine wilde Katze und dabei von so herber und trotziger Art, daß es   sogar einem erfahrenen Frauenjäger schwer gefallen wäre, an dieses seltene Wild   nur heranzukommen, geschweige denn es zu erbeuten. Vollends für Joseph Auzinger,   der mit seinen gelben Haaren und blauen Augen zum Don Juan ebenso kläglich wenig   Talent besaß wie zum Bankdirektor, war die sechzehnjährige Römerin ein   Sanktuarium, nach dem nur ein Frevler und Heiligenschänder eine ruchlose Hand   ausstrecken konnte. Da er jedoch mit jedem Tage mehr vor brennender Verliebtheit   aus einem Halbnarren zu einem ganzen Narren wurde, blieb ihm nichts andres   übrig, als die sechzehnjährige Marietta von Rocca di Papa zu Frau Joseph   Auzinger zu machen und zwar so rasch als möglich. Das heißt, so bald als alle   nötigen Papiere herbeigeschafft waren, die Staat und Kirche bösartigerweise von   jungen verliebten Leuten verlangen.

Was der gute Joseph Auzinger an Onkeln und Tanten, Vettern und Basen nur   irgend besah, erhob ein lautes Zetergeschrei gegen die Zumutung, das braune   welsche Gewächs als jungen grünen Ast ihrem soliden deutschen Stammbaum   aufzupfropfen; sie nannten die Heirat eine himmelschreiende Undankbarkeit gegen   sämtliche Auzinger, die jemals gelebt hatten, und bedrohten den Übeltäter mit   Ausstoßung und Fluch, wenn er das römische Subjekt nicht sogleich wieder laufen   ließe.

Joseph Auzinger besaß die   Stirn, sich an niemand von seiner ganzen lieben Sippe auch nur im mindesten zu   kehren. Die Verstoßung in aller Form erfolgte, zugleich aber auch die Heirat,   gleichfalls in aller Form, in der staatlich gebotenen sowohl wie in der   kirchlich üblichen.

Während alle diese interessanten Dinge vor sich gingen, befand sich das   würdige Haupt der Frau Babette Huber in beständigem heftigem Streit mit ihrem   nicht minder respektabeln Herzen. Je mehr das Haupt der verständigen Sippe der   Auzinger recht gab, um so kläglicher und sentimentaler gebürdete sich das Herz.   Schließlich gelangten die beiden großen Mächte zu folgendem Kompromiß: das   gefühlvolle Herz sorgte für einen christlichen Hochzeitskranz, zugleich aber   auch für einen saftigen Hochzeitsbraten – es war gerade die Zeit der ersten   zarten jungen Hühner – und das praktische Haupt kündigte dem jungen Paare drei   Tage nach gemeinsamer Verspeisung der Backhähndeln die Wohnung; denn das Elend,   welches aus der Geschichte noch einmal entstehen würde, wollte Babette Huber   nicht mitansehen; und von der Herde kleiner brauner Mariettas und Seppels, die   gewiß in welscher Sprache schreiend auf die Welt kamen, wollte sie auch nichts   wissen.

So nahm denn der gute Joseph Auzinger sein schönes Schicksal bei der Hand,   verließ traurig das vortreffliche Herz der Frau Babette und zog in eine andre   Vorstadtwohnung, die noch entlegener, dafür aber noch billiger war.

Frau Babette Hubers gutes Herz weinte dem allerliebsten Pärlein eine Träne   nach, deren Wehmut durch ein triumphierendes Schütteln des weisen Hauptes   bedeutend gemildert wurde. Dann wanderte das dickbäuchige Krüglein zum   Augustinerbräu, und dieses   Allheilmittel half das weiche Herz völlig beschwichtigen.

In ihrem ganzen langen, christlichen Leben hat sich Frau Babette Huber nie   wieder um die beiden gekümmert.

*

In den Kreisen, in denen Joseph Auzinger oberflächlich bekannt war, wunderte   man sich nicht sonderlich über diese bizarre Tat des Karikaturenzeichners.   Einige lachten ihn einfach aus, andre beneideten ihn heimlich – nicht um die   angetraute Frau, sondern um das schöne Weib, und wiederum andre sagten ihm ins   Gesicht hinein: er wolle sich fortan selbst zu einer Karikatur machen.

Joseph Auzinger ließ sich auslachen und verspotten, zog sich nunmehr gänzlich   von jedem Verkehr zurück und lebte ausschließlich für seine junge Albanerin, die   ihm alle die Pracht und Schönheit verkörperte, nach der er sich Zeit seines   Lebens verzehrend gesehnt und mit deren leuchtenden Bildern er die Seele   angefüllt hatte. Jetzt besaß er leibhaftig ein solches Urbild und zwar für Zeit   seines Lebens.

In der kahlen Dachkammer eines entlegenen Hinterhauses, weit draußen in jener   entlegenen Vorstadt, gab es eine wunderliche Häuslichkeit. Die junge Frau sprach   keine deutsche Silbe, der junge Gatte ein paar Dutzend italienische Worte. Sie   verständigten sich am leichtesten durch Gebärden, Zeichen, Blicke. In der   Wirtschaft konnte die Fremde nur wenig tun. Auch hatte sie dazu nicht die   mindeste Lust. Sie hatte zu ganz anderm Lust. Zum Beispiel: möglichst lange im   Bett liegen zu bleiben, möglichst lange halb angekleidet herumzulungern, sich   dann möglichst bunt herauszuputzen, am liebsten als »Signora«. Da sie das nicht   konnte, trug sie ihr heimisches Kostüm wenigstens mit allerlei fremden Zutaten von bunter Seide,   grellfarbigem Bandwerk und anderm schimmernden Tand. Später am Tage wollte sie   ihre »Minestra« verspeisen, und nach diesem Genuß verlangte sie von ihrem   »Giusé« spazieren geführt zu werden.

Der gute Auzinger führte sie also spazieren. Er wollte die einsamsten Wege   weit draußen hinter der Vorstadt gehen, sie die belebtesten Straßen im Innern   der Stadt.

Er ging also mit ihr in die Kaufingerstraße und weiter, bis in die vornehme   Maximilianstraße.

Wie die beiden angegafft wurden!

Bei seiner Menschenscheu wagte er gar nicht aufzublicken, während sie ihre   finsteren, mächtigen Augen leuchten und lodern ließ.

Einmal wurde sie von einem Fremden angesprochen, im reinsten Italienisch.

Sie antwortete sogleich in ihrem Albanerdialekt, wollte ganz vergnüglich   einen kleinen Diskurs beginnen; aber ihr Mann riß sie hinweg.

Nun sollte sie nicht mehr spazierengehen, sollte sie überhaupt nicht mehr aus   dem Hause! Was für die Wirtschaft notwendig war, hatte bis dahin fast alles der   Mann besorgt. Fortan besorgte er es ausschließlich.

Um sich nicht zu Tode zu langweilen, wollte sie wieder Modell stehen. Aber da   kam sie bei ihrem Giusé schön an.

Es gab Zank, Streit und immer wieder Zank und Streit, mit leidenschaftlichen   Gebärden, wütenden Blicken, kreischenden Worten ihrerseits geführt; von seiner   Seite gewöhnlich nur unterstützt mit einem Zucken seiner mächtigen und doch so   kraftlosen Hände.

Also gut! Sie sollte wieder   Modell stehen! Aber nur ihrem Manne!

Er stellte auch wirklich eine längst verstaubte Staffelei in Bereitschaft,   spannte eine mächtige Leinwand auf, die erst vom Schmutze gereinigt werden   mußte, kramte aus Winkeln und Ecken Farben und Palette hervor.

Nun putzte er sein Modell heraus; jetzt so, dann wiederum so. Bald löste er   ihr wundervolles blauschwarzes Haar, hüllte sie ganz darin ein; bald mußte es   wieder eingeflochten werden, und er knotete es eigenhändig in dem herrlichen   Nacken zusammen.

Er gab ihr diese und jene Pose. Aber sie war in einer jeden so schön, daß er   nicht wußte, welche er wählen sollte.

Endlich kam er so weit, daß die Arbeit angefangen werden konnte.

Jeden Morgen begann er mit dem Herausputzen seines wunderbaren Modells,   stellte es, wollte malen, die Leinwand füllen; aber – es ging nicht!

Er quälte sich bis zur Verzweiflung, bis zur völligen Ermattung, bis zum   halben Wahnsinn.

Aber – es ging nicht!

Dabei füllte sich seine Seele mit einem ganzen Maria-Zyklus: Bild auf Bild   drängte herbei! Und jedes Bild, jede Gestalt war ein Kunstwerk, ein Meisterwerk   – in der Phantasie.

Aber auf die Leinwand brachte er nichts, gar nichts!

Sank er erschöpft in sich zusammen, so sprang sie auf, ergriff das Tamburin,   warf die Arme über das Haupt und tanzte wild und toll den Saltarello.

Oder sie stürzte wie ein Raubtier auf ihn zu und biß ihn in die weichen roten   Lippen.

So lebten die beiden ...

Um jedoch überhaupt leben zu   können, mußte schließlich etwas getan, etwas gearbeitet werden, wenn die   Albanerin auch mit ihrer ewigen Minestra, ihrem bescheidenen Salat und dem   trockenen Brot vollständig zufrieden war und er, der junge Riese, sich beinahe   ausschließlich mit letzterem begnügte.

Also mußte er zeichnen und zeichnen, Karikatur auf Karikatur, eine ganze   Galerie von Zerrbildern, die seine wunderschöne Frau viel zu häßlich fand, um   darüber lachen zu können.

Denn sie wußte genau, was schön war, erkannte klar die Unfähigkeit ihres   Mannes.

Sie fing an, ihn zu verachten ...

Jetzt ward es still in den öden Kammern. Die junge Frau ging fast keinen   Schritt mehr aus dem Hause, lauerte den ganzen Tag in einem Winkel, gebärdete   sich nicht mehr wie eine Rasende; aber sie putzte sich auch nicht mehr, wollte   nicht mehr Modell stehen, spielte nicht mehr das Tamburin, tanzte nicht mehr den   Saltarello, küßte ihren schönen Giusé nicht mehr.

Dieser verzehrte sich in Liebe, Leidenschaft, Eifersucht. Er bewachte sie Tag   und Nacht; er wurde hohläugig, fiebernd, krank.

Dann wurde ein Kind geboren, ein Mädchen. Der junge Vater war selig, und die   Mutter – die Mutter war eines schönen Tages, kaum vierzehn Tage nach der Geburt   ihres Kindes, spurlos verschwunden.

Joseph Auzinger lief von dem Kinde fort. Er suchte die Mutter. Einen ganzen   Tag, eine ganze Nacht suchte er sie. Er lief zu Bekannten, die ihn längst nicht   mehr kannten; er lief in die Ateliers von Wildfremden, die ihm die Tür wiesen;   er lief zu allen italienischen   Modellen Münchens, denen er sich oft nicht einmal verständlich machen   konnte.

Er fand nichts, gar nichts!

Er kam nach Hause .... Da erst fiel ihm das Kind ein – ihr Kind! Es war,   während der Vater nach der unnatürlichen Mutter suchte, sicher gestorben. Es   mußte umgekommen sein. Er hatte es getötet!

Er stürzte die steilen Treppen hinauf .... Da hörte er kräftiges   Kindergeschrei, das ihm wie Engelsgesang erklang.

Ihr Kind lebte!

Eine wildfremde Frau hatte inzwischen an seinem verwaisten Kinde aus   Barmherzigkeit Mutterstelle vertreten.

Nun suchte er nicht mehr nach der Verlorenen; keinen Schritt tat er mehr um   ihretwillen aus dem Hause. Er mußte bei dem Kinde bleiben, mußte für das   Verlassene sorgen.

Wunderbar, wie schnell und gut er das lernte. Es war die einzige Kunst, die   der junge Mann mit dem hellen Haar und der düsteren Seele jemals ausüben konnte.   Hier vollbrachte er das große Werk, welches ihm sonst nur glanzvoll vorschwebte,   hier erwies sich der Dilettant als Meister.

Wenn er die kleine Prisca nicht wartete, kauerte er vor dem Bette, darin das   Püppchen eingebündelt lag, starrte dem winzigen Ding ins Gesichtchen und spähte   angstvoll nach einer Ähnlichkeit mit der unnatürlichen Mutter.

Aber er fand keine Ähnlichkeit! Außer in den Augen nicht die geringste.

Fortan grübelte der Vater stundenlang darüber, ob es für seine Tochter nicht   besser gewesen wäre, überhaupt nicht geboren zu werden.

Wie gerade die vollsaftigsten   und massivsten Naturen oft durch eine Kinderkrankheit zugrunde gerichtet werden,   so erging es schließlich auch Joseph Auzinger. Er erholte sich nicht mehr von   dem Schlage, der sein Gemüt getroffen hatte.

Sein Leben wurde zu einem völligen Siechtum.

Er fuhr fort, sich die Seele mit leuchtenden Gestalten zu füllen und dabei   seine Karikaturen zu zeichnen, sein Kind mit der Sorgfalt einer treuen Wärterin   aufzupäppeln und dabei in die Augen der Kleinen zu schauen. Aber ein verlorener   Mensch war und blieb er.

Allmählich nahm er die Gewohnheit an, häufig vor sich hinzusprechen: mit   einer leisen, melancholischen Stimme, auf die das Kind lauschte wie auf   Wiegengesang. Er redete zu sich selbst von den göttlichen Gestalten, die er in   sich trug, von seiner leidenschaftlichen Sehnsucht nach einem fernen Lande   voller Schönheit und Glanz, das er wie eine Vision erblickte und doch niemals in   Wirklichkeit betreten hatte.

Diese Selbstgespräche des Gemütskranken waren die Märchen, die Priscas   Phantasie erfüllten und von der Erde hinwegführten. Sie kam selten ins Freie,   kannte keine Kinderspiele, kein Kinderglück; aber sie verkümmerte darum doch   nicht. Es war, als hätte sie von ihres Vaters Voreltern die groben Fäuste und   die unverwüstliche germanische Natur ererbt. Ihr helles Gesicht und helles Haar   erglänzten wie Sonnenschein in der dunkeln Wohnung; ihre frische, fröhliche   Stimme füllte die öden Räume mit Leben und Klang.

Von ihren Fenstern aus ließ sich nur ein kleines Stück Himmel erspähen.   Diesen einmal »ganz« zu sehen, war Priscas sehnsüchtigster Wunsch.

Einmal hatte Joseph Auzinger einen guten Tag. Obgleich es weder Sonntag noch   Feiertag war, durfte Prisca ihr bestes Kleidchen anziehen und ihren Vater hinausbegleiten. Sie gingen durch die   Arkaden des Hofgartens, und dem Kinde wurden zum erstenmal die »Rottmann«   gezeigt. Höchlich verwundert schaute die Kleine auf; die Rottmann waren gar   keine schrecklichen Riesenmenschen, wie sie sich stets vorgestellt hatte,   sondern hübsche, bunte Bilder auf leuchtenden Wänden. Am besten gefiel ihr das   tiefdunkle Blau, womit Himmel und Erde von dem genialen Künstler reichlich   bedacht worden waren.

Auzingers Seele verweilte indessen in den Ruinen des griechischen Theaters   von Taormina, an den Zaubergestaden des Golfes von Neapel, auf dem Gipfel des   Berges Cavo bei Rom. Von dort aus konnte man die schöne Heimat des jungen Weibes   sehen, welches ihm das Herz gebrochen hatte.

»Dahin, dahin, laß uns, o Tochter, ziehn!«

»Dahin« zog der gute Auzinger nun freilich nicht. Zu solcher Fahrt reichte   der Ertrag der Karikaturen nicht aus; obgleich sie ihm jetzt besser bezahlt   wurden, weil sie, je mehr sein Gemüt sich verdüsterte, um so galliger und   giftiger wurden. Aber sie trugen wenigstens genug ein, um Prisca eine gute   Erziehung geben zu lassen.

Unter ihren Mitschülerinnen blieb sie ziemlich unbemerkt. Auch die Lehrer   kümmerten sich wenig um das unscheinbare, hagere und eckige Geschöpf. Sie erwies   sich als aufmerksam und fleißig, als frühzeitig selbständig und praktisch. Sie   versprach recht »tüchtig« zu werden, vielleicht einmal eine gute Lehrerin.

So wurde sie vierzehn Jahre, als für sie und noch mehr für ihren Vater ein   bedeutsames Ereignis eintrat.

Der große tannene Tisch stand dicht an das Fenster gerückt, damit das   Tageslicht möglichst hell darauf fiel. Vater und Tochter saßen sich daran   gegenüber. Joseph Auzinger kritzelte seine ewigen, trostlosen Fratzen; aber auch Prisca hatte heute, statt ihre   Schulaufgaben zu machen, ein Blatt vor sich, darauf sie mit heißem Gesicht und   heiligem Eifer allerlei zeichnete.

Als Auzinger auf die ungewöhnliche Beschäftigung seiner Kleinen aufmerksam   wurde, durchfuhr ihn heißer Schreck: ›Herrgott, sie zeichnet gewiß Karikaturen!   Was sollte sie als deine Tochter andres zeichnen?‹ Er mußte sich zuvor ein Herz   fassen, ehe er sich getraute, genau hinzuschauen, aus Furcht, es könnten ihm   seine eignen Grimassen entgegengrinsen.

Wie aber wurde ihm zumute, als er auf dem Blatt in naivster Weise, aber doch   mit starkem Talent gezeichnet, die Umrisse einer Landschaft gewahrte, die   entschieden Ähnlichkeit mit seinen idealen Phantasiegebilden besaß. Er riß seine   Tochter an sich, küßte sie leidenschaftlich und empfand die erste reine Freude   seines Lebens.

Nun raffte er sich auf, um selbst Prisca zu unterrichten. Zuerst sollte es   nur im Zeichnen sein, später im Malen – im Komponieren!

Wenn dereinst seine, des armen Joseph Auzingers, Tochter in Linien und   Gestalten, in glühenden Farben dasjenige würde aussprechen können, was seine   ganze Seele erfüllte – wenn die Welt einstmals in dem Talent der Tochter den   Genius des Vaters erkennen würde ...

Die schwere, verantwortungsvolle Arbeit begann. Joseph Auzinger lehrte und   lehrte; und Prisca wollte für ihr Leben gern lernen und lernen. Aber – es ging   nicht. Er konnte zu wenig, mißtraute auch dem Wenigen zu sehr. Sie entwickelte   zwar ein erstaunliches Talent zu erraten, abzulauschen, zu ergänzen, ihren Weg   mühselig durch die väterlichen Irrpfade hindurch zu suchen, aber – es ging eben   doch nicht!

Schließlich wußte sie nicht mehr   aus noch ein.

Auzinger mußte den Unterricht aufgeben.

Er sammelte seine letzten Kräfte und überwand scheinbar seine grenzenlose   Enttäuschung, Scham und Selbstverachtung – scheinbar! Prisca tröstete, stützte,   richtete auf. Sie, das Kind, verband die starke Liebe einer Mutter mit der   zarten Sorge eines Weibes, ohne den gebrochenen Geist gewahr werden zu lassen,   daß sie trösten, stützen und aufrichten mußte. Sie verstand es sogar, ihm die   Einbildung zu geben, er wäre der Starke und Stützende. Je trüber Joseph   Auzingers Seele sich umflorte, um so heller leuchtete ihr unhübsches Gesicht, um   so frischer tönte ihre kindliche Stimme.

Jetzt suchte Prisca selbst nach einem Lehrer für sich. Sie gab nicht nach,   bis sie einen solchen gefunden hatte, und machte dabei ihren Vater glauben, er   selbst hätte seine Tochter so vortrefflich versorgt.

Es begannen für das Mädchen schwere Lernjahre, in denen sie ihr Talent und   zugleich ihren Charakter erproben konnte. Sie arbeitete rastlos, mit eisernem   Fleiß und niemals versagender innerlicher Kraft. Bereits konnte sie die Zeit   voraussehen, wo sie durch ihre Kunst würde verdienen können. Es würde freilich   noch Jahre dauern. Aber das machte nichts. Wenn nur ihr Vater so lange aushielt.   Auch dafür hatte sie zu sorgen: Tag für Tag, jahrelang. Und auch das vollbrachte   sie.

Jeden Feiertag führte sie ihren Vater spazieren: zu den Rottmann unter den   Arkaden des Hofgartens! So wurden diese leuchtenden Bilder aus einer andern   schönen Welt ihre treuen Gefährten, ihre guten Freunde.

Was alles der gute Joseph Auzinger seiner Tochter angesichts der Rottmann   vorschwärmte, was die kleine Prisca dabei dachte und empfand ...

Dann kam ein glückseliger Tag:   das erste kleine Bild wurde verkauft.

Als Prisca diese Nachricht erhielt, dachte sie nur an ihren Vater. Sie   stürzte vor ihm nieder, umfing ihn, weinte und lachte; sie stammelte: »Vater,   lieber Vater! Jetzt brauchst du nicht mehr Karikaturen zu zeichnen.«

Nein, keine Karikaturen mehr! Damit war es für Joseph Auzinger aus und   vorbei. In Ewigkeit keine Karikaturen mehr! Denn die Karikatur dieses   Künstlerlebens verlöschte die barmherzige Hand des Todes, leise und lind wie mit   mütterlichem Erbarmen. Als Prisca in das stille Antlitz blickte, war es ein   solch feierliches und herrliches Menschenbildnis, daß die Tochter erkannte: hier   war ein wahrer Künstler dahingegangen, ein – großer Künstler!

Von der Gruft zurückkehrend, besuchte sie ihre lieben Rottmann. Und oft kam   sie wieder.

Denn der Weg von diesen bis zu einem beachteten Platz in der Kunstausstellung   unter den nämlichen Säulenhallen war auch für das rastlos arbeitende und in   allen Lebensnöten ausdauernde Talent von Joseph Auzingers Tochter ein gar weiter   und mühseliger. Prisca ging ihn Schritt für Schritt, ohne Pausen und Ruhepunkte,   oft in tiefer Ermüdung, die jedoch niemals völlige Ermattung ward, und   vorderhand noch ohne jede begründete Hoffnung auf das Erreichen eines heiß   ersehnten fernen Zieles, oder auf den Ausblick nach einem lockenden, leuchtenden   Horizont. Manche Wegstelle auf ihrer weiten, einsamen Straße war eine Station,   deren heimliche Leiden nur derjenige kennt, der selber solchen Weg geschritten   ist: dahin auf mühevollen Künstlerbahnen, durch eine Welt, so grau und dunkel,   daß alles Licht auf Erden erloschen scheint; durch ein Leben, so rauh und   häßlich, daß darin die   Schönheit, die Güte und das Glück zu einer frommen Sage geworden. Denn nicht mit   Rosen wird die Stirn des Künstlers bekränzt, sondern mit Dornen, die der Seele   blutige Wunden reißen.

Das schönste Erbteil, welches Joseph Auzinger seinem verwaisten Kind   hinterließ, sollte Prisca erst viele Jahre nach dem Tod des armen Künstlers mit   dem verfehlten Leben verstehen und würdigen lernen. Es war dies eine fanatische   Liebe, eine glühende Verehrung für ihre – tote Mutter.

Prisca wußte es nicht anders, als daß ihre Mutter in einem Alter von siebzehn   Jahren gestorben sei, kurze Zeit, nachdem sie ihrer Tochter das Leben gegeben;   und zwar gestorben an unüberwindlicher Sehnsucht nach ihrer fernen, schönen   Heimat, gestorben an Heimweh nach dem blauen Himmel Italiens.

Welcher Schmerz mußte dazu gehören, um ein Herz vor Sehnsucht brechen zu   machen, wie mußte ein solches Herz sein Heimatland lieben!

Als wäre sie eine Gestalt aus einer Sage, so hatte Joseph Auzinger dem Kind   von seiner Mutter erzählt: von seiner jungen, wunderschönen Mutter, die wie eine   exotische, farbenprächtige Blume kurze Zeit unter dem deutschen Himmel geblüht   hatte und dann aus Mangel an Sonne verwelkt war.

Aus Rom war dieses fremdartige Menschenkind zu Joseph Auzinger gekommen,   Maria ihr Name gewesen ... Alles dieses hatte Prisca über ihre Mutter aus dem   Mund ihres Vaters erfahren. Nichts andres, kein einziges andres Wort.

Daß sie aus keinem fremden, keinem mitleidlosen Munde etwas über ihre Mutter   erfahren könnte, war bis zu seinem letzten Atemzug Joseph Auzingers heimliche   Sorge gewesen. Schon als Prisca noch ein ganz kleines Kind war, hatte er jene   wenigen Personen aufgesucht,   die von der schönen Maria von Rocca di Papa etwas wußten; das heißt, die wußten,   daß sie den närrischen Joseph Auzinger geheiratet und ihn bereits nach einem   kurzen Jahr verlassen hatte. Einem jeden hatte er einzeln mitgeteilt, daß für   sein Kind die Mutter gestorben sein müsse; einen jeden hatte er inständig   gebeten, ihm bei dieser frommen Lüge zu helfen, wenn das jemals notwendig sein   sollte. Seine traurige Stimme hatte dabei einen Ton, seine melancholischen Augen   hatten einen Blick gehabt, daß jeder es ihm gelobte, denn sie alle dauerte der   arme Karikaturenzeichner.

So war es denn Joseph Auzinger gelungen, seiner Tochter die Gestalt ihrer   Mutter rein von jedem Flecken zu erhalten, so daß Marias schönes Bildnis durch   Priscas ganzes Leben als das einer Verklärten erglänzte.

Marias schönes Bildnis ...

Alles, was Joseph Auzinger nach diesem wunderbaren Antlitz in flüchtigen   Umrissen gezeichnet oder gemalt hatte, war von ihm selbst nach der Flucht seines   Weibes vernichtet worden.

Auch das hatte er für seine Tochter getan, und auch das sollte von dieser   erst nach langen Jahren als höchste Liebestat erkannt werden.

 


3. Prisca faßt einen Entschluß 

 

Langsam und gedankenvoll schritt Prisca heute durch die Arkaden und nickte   ihren alten Freunden an den Wänden zu; heute mit ganz besonders zärtlicher   Liebe, mit einem ungewöhnlich starken Gefühl geistigen Eigentumsrechtes.

Denn seitdem sie am Zentralbahnhof Kasse fünf, Richtung Rosenheim-Kufstein, aus des Beamten   eignem Munde erfahren hatte, daß ein Billett von München nach Rom nur   sechsundfünfzig Mark kostete – dritter Klasse natürlich! –, fühlte sie sich bei   sämtlichen Rottmann, von dem idyllischen Trento angefangen, bis tief hinunter zu   den zerstörten Tempeln von Selinunt, bereits vollkommen zu Hause, gewissermaßen   an diesen sämtlichen klassischen Stätten bereits wohnlich eingerichtet. Sie   konnte gar nicht begreifen, daß München so bevölkert war, daß ganze Scharen von   Künstlern hier lebten, wenn doch ein Billett von München nach Rom nur   sechsundfünfzig Mark kostete!

Und daß sie selbst immer noch da war!

Weshalb hatte sie seit drei vollen Jahren durch halbe Nächte Geburtstags- und   Neujahrswünsche gemalt, Tisch- und Tanzkarten entworfen und für Haarwasser und   Zahnbürsten bunte Riesenplakate verfertigt? Denn wer sich erst das Brot   verdienen muß, damit seine Kunst überhaupt erst nach Brot gehen kann, der darf   sich nicht stolz in die Brust werfen: » Anch' io son' pittore!« Oder   vielmehr: er darf es tun, wenn er nebenher das ehrliche Kunsthandwerk nicht   verschmäht.

Prisca übte es, wie gesagt, halbe Nächte hindurch, um dafür am Tage mit   ruhigem Gewissen vor ihrer Staffelei sitzen zu können. Hätten Leinwand und   Farben nur nicht die unangenehme Eigenschaft gehabt, Geld zu kosten, von den   Rahmen gar nicht zu reden! Noch dazu von den modernen Rahmen, die möglichst   originell sein sollten, damit wenigstens sie die Blicke auf sich zogen. Und wenn   Prisca auch die unmodernsten für ihre Bilder auswählte, so waren diese   glitzernden Goldleisten immerhin noch teuer genug. Und dann die Pension bei dem   guten Glöcklein! Sie war eigentlich winzig; und jedesmal, wenn Prisca mit ihrer   kleinen Wirtin sich zu Tisch setzte, schämte sie sich der zwerghaften Summe und ihres Riesenappetits.   Sie wollte mit Gewalt mehr zahlen, um mit einer würdigeren Empfindung mehr essen   zu können. Aber das Glöcklein hub jedesmal, so oft die Sache zur Sprache kam,   ein wahres Höllengebimmel an, so daß die Pensionärin schließlich Nein beigeben   mußte.

Jeden Tag nahm die gute Prisca sich vor, nicht gar so »gräßlich« viel zu   essen. Ihr gesunder Hunger ließ sie jedoch täglich von neuem die Entdeckung   machen, daß sie zur Aszetin und Säulenheiligen nicht das mindeste Talent besaß.   Also aß sie, und es schmeckte ihr prächtig. Und wenn sie einmal über ihren   vorzüglichen, zweiundzwanzigjährigen Appetit allzu heftige Gewissensbisse   empfand und sich kasteien wollte, so begann das Glöcklein umgehend mit seinem   silberhellen Stimmchen so jammervoll zu lamentieren, als sollte Prisca demnächst   eines gewaltsamen Hungertodes verbleichen. Also aß sie!

Trotz der Ausgaben für Leinwand, Farben, Rahmen, Kleidung, Lebensunterhalt   und andre Notwendigkeiten, einige bescheidene Freuden mit eingerechnet, war es   Priscas unermüdlichem Fleiß gelungen, ein bescheidenes Sümmchen   zusammenzusparen, davon ein Billett nach Rom, allerdings nur in der dritten   Klasse, sich bestreiten ließ, und das auch noch ein kleines Weilchen weiter   reichen würde. Aber die nüchterne und praktische der beiden Seelen in ihrer   Brust gebot ihr streng: ›Höre, liebe Prisca, du wirst nicht eher nach Rom gehen,   als bis du sichere Aufträge und feste Bestellungen erhalten hast. Früher nicht   einen Schritt hinein in dein gelobtes Land, meine junge Dame! Mag deine zweite,   phantastische, einfach unzurechnungsfähige Seele auch noch so verführerisch   locken und winken; ich behalte die Oberhand!‹

Fräulein Priscas zweites liebes ich ließ nach solchen strengen Worten den Kopf hängen,   seufzte, schmollte, wagte wohl gar heftige Widerreden, zog jedoch stets den   kürzeren.

Sogar mit Hungernmüssen hatte die wirklich unangenehm nüchterne und   verständige Seele gedroht. Es war wahrhaftig eine unerträglich hausbackene   Seele! Prisca schämte sich beinahe, ein solch philiströses andres Selbst in   ihrem Busen zu tragen. Gott sei Dank, daß Seele Nummer zwei noch da war, deren   Zeit schließlich auch einmal kommen würde. Prisca vermochte sich vieles   vorzustellen; aber daß der Mensch in Rom Not leiden und Not fühlen könnte, das   ging für sie über alle Vorstellung. Für sie war Rom gleichbedeutend mit Glanz   und Glück ohne Ende, mit Blühen und Sonnenschein ohne Aufhören. In Rom graue   Tage, in Rom traurige, trostlose Wochen! In Rom von des Lebens Jammer gepackt   werden! Am Tiber genau ebenso leiden, darben, krank sein, sterben, wie man an   der Isar litt, darbte, krank wurde und schließlich starb – sie konnte sich das   eben nicht vorstellen...

»Nein, dieser alte, närrische Kauz!«

Prisca hörte eine junge, frische Männerstimme, ein herzliches Lachen, blickte   auf, um sich den »alten, närrischen Kauz« auch anzusehen, sah aber nur zwei   junge, lustige Herren, die vor ihr herschlenderten und die Fresken betrachteten.   Von einem alten, närrischen Kauz war weder unter den grauen Arkaden noch im   nassen Hofgarten etwas zu erblicken; und es dauerte ein Weilchen, bis Prisca   begriffen hatte, daß jene komische Persönlichkeit kein andrer sein sollte als   ihr geliebter Rottmann.

Ihn lachten die beiden Lustigen aus.

Es waren Fremde, und es schienen Künstler zu sein, wenn sie auch in ihren   übermäßig modischen Überröcken   und kleinen, steifen englischen Hüten wenig danach ausschauten. Der alte,   närrische Kauz machte ihnen entschieden ungeheuer viel Spaß. Sie amüsierten sich   höchlich über die alte Manier, die veraltete Technik, über jeden Pinselstrich,   lauter Dinge, die sich längst überlebt, die als die Mumie einer   vorsintflutlichen Kunst lediglich die Berechtigung einer Museumsexistenz   hatten.

Und nicht etwa, daß sie sich über den alten Rottmann ärgerten, die   liebenswürdigen jungen Herren, daß sie über ihn debattierten, etwa dieses und   jenes gelten ließen – nichts dergleichen! Sie machten sich einfach über ihn   lustig wie über einen Spaßmacher, der abgetan ist, sobald man mit dem Lachen   über ihn fertig ward.

Die gute Prisen, bald ihre lieben verspotteten Gemälde, bald die vergnügten   kritisierenden Jünglinge anblickend, hörte mit einer Empfindung zu, als würde   vor ihren Augen ein Heiligtum in den Schmutz geworfen. Aber dann hätte sie ja   hinstürzen und das geschändete Sanktuarium aufheben können! Was sollte sie hier   tun? Denn etwas mußte sie doch tun! Wer läßt in seiner Gegenwart einen lieben   Freund verhöhnen?

Sollte sie mit flammendem Zorn an die Spötter herantreten und ihnen   begreiflich machen, wie herrlich diese Gemälde waren? Es wäre die Stimme eines   Predigers in der Wüste gewesen.

Priscas gesunder Sinn für Humor erwachte. Sie, im Regenmantel mit   Gummischuhen, unter den Arkaden als Prediger in der Wüste! Aber stumm bleiben   konnte sie doch auch nicht. Und obgleich es – was hätte ihre Hofdame, das   Glöcklein, dazu gesagt! – durchaus unschicklich für eine junge Dame war, ging   sie mir nichts dir nichts auf die beiden Lustigen zu, machte selbst ein lustiges Gesicht und redete   die Fremden folgendermaßen an:

»Wie ich höre, amüsieren Sie sich über die Rottmann. Es ist recht schade, daß   der alte Herr nicht mit dabei sein kann. Er hätte Sie vielleicht gefragt: ›Meine   jungen Herren Künstler, Sie werden die Sache gewiß viel besser machen?‹ Nun, dem   alten Rottmann kann es recht sein.«

Prisca schlug die Augen so groß auf, wie sie nur konnte, lächelte, ging   weiter.

Die beiden Lustigen hielten es für einen famosen Witz, auf offener Straße von   einem jungen Mädchen wegen des alten, närrischen Kauzes angerempelt zu   werden.

»Wäre sie nur etwas hübscher gewesen!«

»Etwas hübscher? Aber Mensch! Mit solchen Augen ...«

*

Aufgeregt durch das kleine Abenteuer, kam Prisca in die Säle der permanenten   Kunstausstellung, die sich unter den Arkaden des Hofgartens befindet, und in der   es an diesem grauen Novembernachmittag fast so öde war, wie in der breiten,   langen und langweiligen Ludwigsstraße. Einsam wanderte die junge Künstlerin   unter den Bildern umher.

Da hingen sie nun: die Jungen, die Jüngsten, die Allerjüngsten. Sie alle,   welche die ganze große Vergangenheit der Kunst mit einer leichten Handbewegung   beiseite schoben, die mit dem titanischen Selbstbewußtsein der Modernen in der   flammenden Lohe des Zeitgeistes die Kunst neu schmiedeten und denen die Zukunft   gehörte – so glaubten sie wenigstens.

Prisca war diesem Chaos von Erscheinungen und Ideen gegenüber aus einer   gewissen Beklommenheit nie   herausgekommen. Jeder war von dem andern gänzlich verschieden, ein jeder eine   Persönlichkeit für sich. Fühlte sie sich von diesem starken Talent und   Temperament lebhaft angezogen, so stieß jenes andre sie um so heftiger ab; und   doch schienen beide, trotz aller Verschiedenheit, genau dasselbe zu wollen.

›Herrgott,‹ so dachte sie oft, ›wie viele Arten von Augen hast du eigentlich   deinen Malergeschöpfen gegeben? Der eine sieht alles blau, wo der andre alles   nur violett erblickt! Da ist einer, der schaut die ganze Welt rosenrot an, wo   der andre überhaupt keine Farben sieht.‹

Prisca fühlte für all dies Verschiedenartige und Entgegengesetzte ein fast   fieberndes Interesse, hütete sich ängstlich vor jedem Absprechen und   Verurteilen. So klar sie über sich selbst Bescheid wußte, so sicher sie ihren   eignen Weg ging, verwirrten sie doch die Wege und Ziele der andern. Die   Verwegenheit der künstlerischen Glaubensbekenntnisse, die Kühnheit der Probleme,   die waghalsigen technischen Experimente erschreckten sie. Ihr eignes   künstlerisches Glaubensbekenntnis zeigte eine wohlgeordnete Harmonie, von ihr   streng unter Kontrolle gehalten; und in der Kunst der andern leuchtete ihr das   wildeste Chaos in allen Farben entgegen. Es war eine Revolution, die Anarchie zu   bringen schien. Von dem oft brillanten Können geblendet, durch die   Rücksichtslosigkeit und Aufdringlichkeit der individuellen Anschauung   geängstigt, gehörte ihre ganze kräftige Natur dazu, um diesem gewaltsamen   Anprall von fremden Eindrücken, dieser Sturmflut von neuen Begriffen zu   widerstehen. Denn sie wollte in sich nur aufnehmen, was ihr naturgemäß war; und   es gab Stunden, wo sie sich unter all diesen Modernen alt, uralt vorkam, eine   überlebte Manier, ein unglückseliger Epigone unter einer Generation, mit der sie, als wahre Tochter ihres   Vaters, nichts gemein hatte.

Dort hing ihr Bild; dort im Winkel, ganz oben, halb im Dunkeln. Wer sah und   beachtete es dort? Und wenn es jemand beachtet hätte, würde es gefallen? Und   wenn es gefiele, würde man es kaufen?

Ganz sicher nicht.

Und doch war es ein gutes Bild.

Es stellte eine Landschaft vor, die vollkommen einer Idealwelt angehörte:   geheimnisvolle, schattige Haine, strahlende Blütenmassen, glanzvolle   Menschengestalten unter einem leuchtenden Himmel, auf einer frühlingsgrünen   Erde. Es war eine Welt, die Prisca nur in ihren Träumen geschaut und die sie nur   dort drüben – jenseits der Alpen – in Wirklichkeit schauen konnte. Dort allein   würde ihr Traum Wahrheit werden.

Und warum dieses fortwährende leidenschaftliche Sehnen? War es nicht wie ein   Notruf ihres ganzen Ichs? Ihre Natur schrie nach dem ihr Gemäßen, das sie unter   diesem grauen Himmel, in diesem farblosen Leben niemals finden würde. Mußte aber   der Mensch seiner Natur nicht folgen? Und mußte der nicht zugrunde gehen, der   seiner eigensten Natur Gewalt antat, der Untreue übte gegen sich selbst?

Auch Priscas frisches Wesen unterlag bisweilen einer jener »Stimmungen«, die   sich wie Gewaltherrscher manchen Gemütes bemächtigen. Eine jähe Angst überfiel   sie dann: würde ihr kleines Künstlerleben sich erfüllen? Der trübe Tag mit   seinem tief herabdrückenden Himmel; die glanzvolle Vision, die sie unter den   Hofarkaden gehabt; das kleine Abenteuer mit den beiden lustigen Herren; die   menschenleere Ausstellung mit der Fülle neuer und verwirrender Eindrücke und   schließlich ihr eignes, fremdartiges Selbst dort oben – alles kam heute   zusammen, um sie schwer zu bedrücken, zugleich aber auch, um den Trieb der Selbsterhaltung in ihr zu   erwecken.

Worauf wartete sie eigentlich?

Auf den Verkauf ihrer Ideallandschaften? Auf Bestellungen? Auf die Sicherung   einer behäbigen Existenz? War nicht gerade das Leben eines Künstlers beständiger   Drang, nie endender Kampf? Würde ihr langes Hoffen und Harren, ihr geduldiges   Warten ihr den Kampf erleichtern oder gar ersparen? Wünschte sie überhaupt   solche Schonung ihrer Kraft?

Sie war jung und stark. Hatte sie nicht ihr Talent, an das sie glauben wollte   bis zu ihrem letzten Atemzuge? Und zu ihrer Jugend, ihrer Begabung kam ihr   rastloser Fleiß, ihre eiserne Willenskraft. Das alles, zusammen mit ihrem   ehrlichen Glauben an sich selbst, war ein Talisman, dem nichts widerstehen   konnte. So meinte sie wenigstens.

›Ich gehe fort! Ich gehe nach Rom! Bald gehe ich fort! Ja, ja, bald!‹

Es war der Entschluß eines Augenblicks. Wie so häufig, entschied auch hier   ein Augenblick ein ganzes Leben.

Prisca schwindelte es. Vor ihren Augen zitterten Farben und Strahlen. Ihre   Seele wurde von einem Taumel erfaßt und durch leuchtende Unendlichkeiten   gerissen. Ihr war's, als blickte sie in die Zukunft, und diese war eitel Sonne   und Glanz: die heilige Sonne Roms, der berauschende Glanz des Südens.

Und diese überirdische, vertrauensselige Stimmung hielt stand; sie verflog   nicht sogleich. Dergleichen lag nicht in Priscas Natur. Was sie einmal ergriff,   das hielt sie fest.

Sie wurde plötzlich ganz übermütig. Sie ging durch die Ausstellung, von einem   Modernen und Modernsten zum andern;   und sie sagte diesen Herren ihre Meinung – übrigens mit allem schuldigen   Respekt. Diesen und jenen fragte sie so nebenher: ob er wohl schon von einer   gewissen Sixtinischen Kapelle und den vatikanischen Stanzen gehört hätte? Die   Gefragten lachten ihr natürlich einfach ins Gesicht, worauf Prisca wieder   lachte, so recht von Herzen vergnügt. »Oh,« meinte sie, »lachen Sie nur, meine   lustigen Herren! Was sollten Sie wohl mit Raffael anfangen? Der hat sich   ebensogut längst überlebt, wie ein gewisser alter, närrischer Kauz ... Übrigens   gehe ich hin. Jawohl, meine Herren, ich gehe nach Rom!«

Das gellende Hohnlachen, das dieser vertraulichen Mitteilung folgte, vernahm   die gute Prisca nicht. Die beiden kleinen Worte: »nach Rom!« rauschten und   brausten durch ihre Seele, als wollten sie darin zur unendlichen Melodie werden,   so recht zur Zukunftsmusik.

Zuletzt machte sie sich noch ein kleines Extravergnügen. Sie begab sich ganz   ehrbar ins Bureau der Ausstellung, machte ein möglichst würdevolles Gesicht und   sagte ernsthaft:

»Sollte jemand meine ›Ideallandschaft mit Staffage‹ – Prisca Auzinger, Saal   II, Nummer 173, rechte Querwand, oben im Winkel – zu kaufen wünschen: der Preis   ist 2300 Mark. Ich empfehle mich Ihnen.«

Das glücklich ausgeführt, ging sie durch Wind und Regen von dannen, ohne von   dem Unwetter das mindeste zu empfinden. Sie ging die ganze lange öde   Ludwigsstraße hinauf und weiter dem idyllischen Schwabing zu. Unterwegs dachte   sie:

›Was wird das Glöcklein dazu sagen daß ihre Prinzeß nach Rom geht? Ohne   Hofdame, mutterseelenallein, mit dem Personenzug dritter Klasse ... Mein gutes,   komisches Glöcklein! Ich werde sie ordentlich vorbereiten müssen, damit ihr der Schreck nicht in ihr armes   Seelchen fährt. Aber schön ist es doch, daß es auf der Welt jemand gibt, der   erschrickt, wenn ich plötzlich auf und davon will. Überhaupt: nur nicht einsam   sein, nur liebgehabt werden ... Wie das erst sein muß, wenn man geliebt wird?!   So ganz ohne Maß, ohne Besinnung, ohne Ende! Ob das wohl vorkommt? ... Ich kann   es mir nicht vorstellen. Und doch ...‹

 


4. Im Idyllenhδuschen

 

Im lieben, alten Schwabing steht noch immer jenes greise Dorfkirchlein, das   andre, ganz andre Zeiten gesehen hat; Zeiten, in denen ein Mensch, der die   Eisenbahn und den Telegraphen, das Glühlicht und Telephon als etwas ganz   Natürliches angesehen hätte, unfehlbar der schwarzen Kunst angeklagt worden   wäre. Wer nun bei dem kleinen, altersgrauen Gotteshaus, welches in das neue,   großstädtische München sowenig paßt wie ein Stück Urväterhausrat in einen Salon   mit der modernen Ausstattung von heute, nordwärts geht, gelangt in Gassen und   Gäßchen, in denen ihn eine Empfindung überkommt, als lebte er im Anfang dieses   Jahrhunderts, statt an dessen Ende.

In einem dieser stillen Erdenwinkelchen befindet sich noch heute ein Hauch   das einstmals für eine kleine Fee oder sonst ein puppenhaftes Wesen gebaut   worden zu sein scheint; so winzig ist das Haus und alles, was dazu gehört, als   da sind Türen und Fenster, ein Klingelzug und ein Brünnlein.

Das wunderbarste an dem kleinen Hause ist ein alter, prächtiger Birnbaum, der   dicht an seiner Mauer aufgewachsen ist und nun wie ein ungeschlachter Riese daneben steht und das Idyllenhäuschen   zu bewachen scheint.

Zum großen Leidwesen der Schwabinger Jugend trägt dieser stolze Baum Jahr für   Jahr kleine, harte, entsetzlich herbschmeckende Früchte: Holzbirnen! Aber zur   großen Freude eines einzigen Menschenherzens blüht der nämliche Baum, der eine   solche Enttäuschung für die Kinder ist, Jahr für Jahr ebenso herrlich, als   wüchsen auf ihm die köstlichsten Früchte.

Dieses dankbare Menschenherz schlug in der Brust des älteren, ehrsamen   Fräuleins Gismonda Glocke, gemeiniglich von ihren Freunden das Glöcklein   genannt.

Es wäre auch wirklich nicht möglich gewesen, die gute, kleine Dame   schlechthin Glocke zu nennen. Für jeden, der das Vergnügen hatte – denn es war   entschieden ein Vergnügen –, sie zu kennen, hätte dieser Name zu roh, geradezu   barbarisch geklungen. Um schlechtweg Glocke zu heißen, war sie viel zu zart und   zu zierlich. Wer sie kannte, konnte also gar nicht anders, als aus der groben   Glocke ein Glöcklein zu machen.

Man stelle sich vor: ein winziges Körperchen mit elfenhaften Händen und   Füßen; ein Kinderköpfchen mit einem Puppengesichtchen. Kurzum: an Seele und Leib   eine Filigranarbeit des lieben Herrgotts, eben ein Glöcklein und keine   Glocke.

Vollends ihr Stimmchen konnte nur einem Glöcklein angehören, so hell und fein   war sein Ton. Zwar für gewöhnlich etwas wehmütig, sentimental nannten es   gefühlsrohe Menschen, wie ein ländliches Abendglöcklein, das mit zarten Lauten –   mit Gewimmer, wie wiederum die brutalen Empfindungslosen behaupteten – den   lieben, schönen Gottestag zu Grabe läutet. Dafür bekam die Welt von diesem guten Glöcklein auch niemals einen   Mißton oder gar etwas Schrilles, Gellendes zu hören.

Das gute Glöcklein war das einzige Kind der ersten Kammerfrau – Verzeihung! –   der ersten Kammerdame einer regierenden Herzogin (von dem Vater, einem kleinen   Hofbediensteten, zu reden, verlohnt wirklich nicht der Mühe). Sie besaß demnach   ein angeborenes Talent für wirklich exzellente Manieren. Es waren Manieren, die   das Gismondchen geradezu prädestinierten, hoffähig zu werden. Hätte die biedere   Seele des Glöckleins es jemals dazu gebracht, auf etwas stolz zu sein, so wäre   sie das auf ihre Manieren gewesen; und wollte jemand ihr schmeicheln, so   brauchte er nur auf den Ehrentitel einer Hofdame hinzuweisen, durch welchen   Titel Glöckleins Vertraute ihr die gebührende Hochachtung erwiesen. Um keinen   Preis der Welt hätte sie ohne Handschuhe ihr Zimmer abgestäubt, Fische mit dem   Messer gegessen oder wäre sie an der rechten Seite einer Dame höheren Alters und   Standes gegangen, oder hätte sich mit einem Herrn in Konversation eingelassen,   der ihr nicht vorgestellt worden war. Niemals würde sie andre Handschuhe als   tadellose Glacés, andres Schuhwerk als ausgezeichnetes getragen haben.

Daß sie manch liebes Mal im geheimen hungerte, um vor der Welt perfekt   gantiert und chaussiert erscheinen zu können, solche Kleinigkeit tat nichts zur   Sache. Ein Idealist fühlt keinen Hunger, erleidet er ihn doch eines großen   Zweckes willen.

Überhaupt das Große! Alles Große war des Glöckleins ganze Wonne und   Seligkeit. Große Allüren, große Welt, große Menschen! Mit großen Allüren war sie   selbst begabt, in der großen Welt lebte sie aus der Entfernung in ihrer   Phantasie; und was die großen Menschen anbetraf, so behaupteten jene schon erwähnten Gefühllosen: das Glöcklein   wäre lediglich darum in allen Ehren ein älteres Fräulein geworden, weil sie   keinen Mann gefunden, der ihrem idealen Maßstab von Größe entsprochen hätte. Das   war natürlich Verleumdung.

Von ihren tadellosen Handschuhen und Stiefeletten wurde berichtet. Leider   befand sich alles übrige, das den zarten Leib des Glöckleins einhüllte, in einem   höchst bedenklichen Zustand; und zwar lag der Grund hierfür weniger in der   Mittellosigkeit des Glöckleins, als in ihrer – Ehrfurcht.

Die selige erste Kammerfrau der höchstselig Regierenden hatte nämlich von der   abgelegten Garderobe Ihrer Hoheit alles erhalten, was der Mensch überhaupt an   seinem Leibe tragen kann; sowohl das allerintimste Stück Leibwäsche wie die   offizielle goldgestickte Schleppe: ein jegliches Ding hatte allgemach seinen Weg   von dem hoheitsvollen Körper der Regierenden bis herab zur gewöhnlichen   irdischen Hülle der ersten Kammerfrau genommen. Die meisten dieser Sachen,   obgleich sanktioniert durch die leibliche Berührung mit einer der Großen dieser   Erde, wurden verkauft, oft zu wahren Spottpreisen, denn für jene persönliche   Weihe durch Ihre Hoheit gab der Jude nichts. Aus dem Erlös entstand allmählich   ein Vermögen, genau so winzig wie das Persönchen, das nach dem Tode ihrer Mutter   davon leben sollte. Soviel herzoglicher Trödelkram nun aber auch fortgeschafft   worden, behielt das Glöcklein von den einstmaligen Herrlichkeiten immer noch   Kisten und Kasten voll zurück; und sie hätte sich nie, nie davon getrennt! Jedes   Stück besaß seine eigne Nummer, stand in einem zierlichen Heftlein gebucht und   war womöglich mit einer ehrfurchtsvollen Anmerkung versehen: zu welcher   Gelegenheit Ihre Hoheit das betreffende Stück getragen, wessen Meisterhände das Kunstwerk verfertigt, und wann es   in den Besitz von Höchstdero ersten Kammerfrau übergegangen war.

Seit ihren Kindertagen war das Glöcklein aus diesen Reliquien gekleidet   worden, was nicht wenig dazu beigetragen hatte, ihrer kleinen Erscheinung die   große Würde und ihren hübschen Manieren die außerordentliche Noblesse zu geben.   Denn wie hätte sie sich in einem solchen Gewande, solchem Mantel, solchem Hute   anders als gleichsam hoffähig benehmen können? Trug sie doch das alles mit dem   erhabenen Gefühl: du trägst an deinem unwürdigen Leibe, was einstmals die   erlauchte Person Ihrer Hoheit geschmückt hat! Mache deinen durchlauchtigsten   Kleidern also Ehre, kleines Glöcklein.

Wie sie's in der Kindheit gewöhnt gewesen, so war's auch geblieben; aus dem   Kind war ein Jüngferchen, aus diesem allmählich eine alte Jungfer geworden. Da   nun aus einer einzigen weiland Regierenden jedesmal ganz bequem drei lebendige   Glöcklein zurecht geschneidert werden konnten, so ergab das Resultat einen etwas   komischen Anblick, der sich mit den großen und feierlichen Allüren des kleinen   Fräuleins nicht recht in Einklang bringen ließ. Dazu kam, daß die herzogliche   Hinterlassenschaft beinahe ausschließlich aus Samt, Brokat, Atlas, Tüll und   Spitzen bestand, meistens leuchtende Farben hatte und so das arme Glöcklein mit   ihrem vergilbten Gesichtchen, ihrem spärlichen, mißfarbigen Haarwuchs wie eine   grellkolorierte Reklame für eine Bude auf der Oktoberwiese in der Hauptstadt   umherzog.

Aber Handschuhe und Chaussure waren in der Tat tadellos!

Weil das Gismondchen nun schlechterdings nicht am Hofe leben konnte, zog die   kleine Dame vor, fern vom Hofe   in dem idyllischen und zugleich wohlfeilen Schwabing zu leben. Durch die   erstaunlichste Sparsamkeit, deren Geheimnisse nur ihr bekannt waren, gelang es   ihr, sich zur alleinigen Mieterin des Häusleins unter dem Holzbirnbaum   emporzuschwingen, das sie nach berühmten Mustern »Solitude« taufte.

Glöckleins Lustschloß war eine Sehenswürdigkeit Schwabings, nein, Münchens!   In den Zimmern, welche die Herrin persönlich bewohnte, repräsentierte jeder   Winkel ein Raritätenkabinett, ein Sanktuarium, dem Gedächtnis der Höchstseligen   gewidmet.

Ihre Hoheit waren gegen Höchstihre erste Kammerfrau außerordentlich   freigebig, aber in der Wahl ihrer Gnadengeschenke stets etwas sehr – zerstreut   gewesen. Denn japanische Teeservice, chinesische Papierfächer, französische   billige Nippes, türkische Schleier, englische Kolorierungen und Photographien   aus Italien, darunter die ganze Antikensammlung des Vatikans – fürsorglich und   besonders liebevoll war solche Auswahl Ihrer Hoheit kaum zu nennen; die erste   Kammerfrau müßte denn eine Persönlichkeit mit großen künstlerischen Interessen   und von kosmopolitischer Bildung gewesen sein.

Der gesamte bunte Firlefanz, der einen Wohltätigkeitsbasar gefüllt hätte, war   vom Glöcklein auf das zierlichste geordnet, auf das sinnigste aufgestellt   worden. Überall gab es eine geheimnisvolle Allegorie, ein geistreiches Symbol zu   enträtseln. Jedes Tischchen bildete eine besondere Abteilung, und in jeder   dieser Spezialausstellungen war kunstvoll ein Ruheplätzchen oder ein   Plaudereckchen eingerichtet. Um dorthin den Weg zu finden, brauchte es freilich   durch dieses Labyrinth von Raritäten eines Ariadnefadens.

Die Wände der Wohnung bestanden eigentlich nicht aus Mauern, sondern aus   Illustrationen zum Gothaer Almanach. Nirgends, an keiner Stelle, war Tapete zu sehen. Einer   jeden Persönlichkeit, die das hohe Glück genoß, irgendeinem Hofe Europas, wäre   er auch noch so klein gewesen, anzugehören und infolgedessen bei irgendeiner   festlichen Gelegenheit in den illustrierten Blättern zu erscheinen – einem jeden   solchen Auserwählten wäre es ein Ding der Unmöglichkeit gewesen, den Augen und   der Schere des Glöckleins zu entgehen und nicht an ihrer Wand aufgekleistert zu   werden.

Über jedem Diwan oder einem andern, dem ähnlichen, mit Kissen und Decken   belegten Gegenstand, der ein solches Möbel vorstellen sollte, war den   verschiedenen Porträten der weiland Herzogin der Ehrenplatz eingeräumt worden.   Diese und eine Photographie Seiner Hoheit des Herzogs waren die einzigen Bilder,   die in Rahmen prangten, und zwar in den leuchtendsten, welche tiefe Loyalität   aufzutreiben vermocht.

Das Porträt Seiner Hoheit des Herzogs!

Er war ein Riese gewesen und hatte ein Gesicht mit stolzen, strengen Zügen.   Führte das Glöcklein in ihr Allerheiligstes einen Besuch, so richteten sich ihre   unschuldigen, matten Äuglein starr auf dessen Gesicht: ob ihm beim Betrachten   des Porträts Seiner Hoheit nicht eine gewisse frappante Ähnlichkeit auffallen   würde.

Verschämt saß das arme Glöcklein unter dem Bilde des Höchstseligen. Jede   Miene in ihrem welken Puppengesichtchen zitierte Hamlets: »Es gibt mehr Dinge«   und so weiter ...

Zum Glück für den guten Ruf der ersten Kammerfrau Ihrer Hoheit fiel es keiner   Menschenseele ein, jene vermeintliche entsetzliche Ähnlichkeit mit einem andern   Gesichtlein zu entdecken. Tatsache jedoch war, daß das Glöcklein nach der   eigenhändigen Unterschrift Seiner Hoheit – es waren riesengroße, gebietende Schriftzüge, in   tiefster Heimlichkeit und im Schweiße ihres Angesichts ihre Unterschrift   eingeübt hatte:

Gismonda Glocke.

Die erste Kammerfrau besaß eine Schwäche für die Menüs der Hoftafel und hatte   sich von jedem Diner, von jedem Festsouper die Speisekarte verschafft und   getreulich aufgehoben. Diese seltsame Kollektion gab der hungrigen Phantasie des   guten Glöckleins nicht allein reichliche, sondern auch exquisite Nahrung. Die   Karten waren sorgfältig nach Jahrgängen und Daten geordnet; und zu jeder   Mahlzeit wurde das Menü des betreffenden Tages aufgelegt. Während Gismonda ihr   Rindfleisch mit Gemüse oder eine heimatliche Mehlspeise verzehrte, schwelgte ihr   bescheidenes Gemüt in den petits plats einer wahrhaft lukullischen   Hofküche.

An schönen Sonntagen war es der kleinen Dame höchstes Festvergnügen, sich   möglichst reichlich mit herzoglichem Nachlaß auszustatten und nachmittags   spazierenzugehen, und zwar mit Vorliebe an Orten, wo voraussichtlich eine   Hofequipage passieren würde. Geschah das ersehnte Ereignis, so kam der große   Augenblick: das Glöcklein stellte sich kerzengerade in Positur und tauchte   alsdann möglichst tief unter, so tief, daß sie eine Weile nur noch als kleines   Klümpchen erschien.

Dieses plötzliche Verschwinden ihres ganzen Persönchens nannte sie mit Pathos   eine »Hofverneigung«.

*

So winzige Portionen Rindfleisch das Glöcklein zur stetigen Entrüstung ihres   Schwabinger Fleischlieferanten auch genoß – der Monatsbedarf belief sich knapp   auf zehn Pfund –, so wollten diese doch immerhin ehrlich bezahlt sein, und   Gismondas Revenuen hatten leider nicht die angenehme Eigenschaft, mit der Verteuerung der Lebensmittel   einer werdenden Großstadt zu wachsen. Auf welche Weise sollte man sich auf Erden   weiterhelfen, wenn man in Gottes Namen vom Himmel in jeder Beziehung nur als ein   Glöcklein geschaffen war? Es mußte selbstredend eine hochanständige Weise sein,   darauf die Bildnisse der Regierenden gnädig herabblicken konnten.

Diese bittere Notwendigkeit erzeugte in dem spärlichen Gehirn der kleinen   Dame ein halbjähriges Überlegen und Kopfzerbrechen, dessen Resultat schwarz auf   weiß als Inserat in den »Münchner Neueste Nachrichten« erschien.

»Ein älteres Fräulein aus seiner Familie wünscht in ihrem idyllisch gelegenen   Heim eine junge Dame aufzunehmen. Gefällige Offerten unter ›Solitude‹.«

Es kamen in der Tat einige Offerten, die das Glöcklein mit ihren herzoglichen   Riesenschriftzügen umgehend beantwortete, und es erschienen auch wirklich einige   junge Damen, um das idyllische Heim zu besichtigen. Da gab es denn gegenseitige   starke Enttäuschungen. Entweder fand die betreffende junge Dame das   Solitude-Idyll, kurz gesagt, etwas verrückt, oder Gismondas zarte Natur wurde   durch die geschäftsmäßige Behandlung der Angelegenheit und die rücksichtslos   gezeigte Verachtung für ihre höchsten Heiligtümer tödlich verletzt. Es stellte   sich sogar eine etwas ältere Dame ein, welche das offerierte idyllische Heim mit   einer wünschenswerten »stillen Zurückgezogenheit« verwechselt hatte, ein   unvergeßliches Ereignis in des Glöckleins tugendreichem Leben.

Die letzte, die in der Solitude erschien, war Prisca Auzinger, und sie war   die erste, die dem Glöcklein gefiel. Das Wort gefallen ist viel zu kalt und   nichtssagend. Sie war die erste, in die sich das brave Glöcklein gleich beim   ersten Anblick sterblich verliebte. Die letzte junge Dame, die kam, war so frisch, gesund, heiter   und hoch aufgeschossen, ach, so wundervoll hoch aufgeschossen! Gismondas kleines   Herz zitterte, als sie Prisca durch die innersten Gemächer führte, der Fremden   alle ihre Wunder enthüllend. Prisca schlug denn auch die Augen mächtig hoch auf;   es glänzte und strahlte in diesen dunkeln Sternen verdächtig, aber – Glöckleins   Busen entrang sich ein tiefer, glückseliger Seufzer: keine Miene in dem   unhübschen Gesicht der jungen Dame verriet Spott oder gar Verachtung.

›Wenn sie doch mieten würde – ach, wenn!‹

Und Prisca mietete!

Das Stübchen, daran sich ein Dachkämmerchen schloß, war in beschränktem Maße   mit herzoglichen Heiligtümern ausmöbliert. Es war sauber und hatte prächtiges   Nordlicht. Für Priscas Bilder war es auch groß genug.

Aber noch einen gewaltigen Chok sollte das Glöcklein erleben. Das war, als   sie erfuhr, daß die junge Dame – Künstlerin sei. Entsetzt starrten die guten   Äuglein auf Priscas heiteres Gesicht, als stünde dort ein flammendes Menetekel   geschrieben.

Künstlerin!

Oft genug hatte die erste Kammerfrau berichtet, wie die höchsten Herrschaften   über dergleichen Leute dachten; und diese große, prächtige Person sollte eine   von diesen sein? Lieber Gott! Ihre Hoheit würde Glöckleins Pensionärin niemals   empfangen haben.

Es kostete einen bitteren Kampf, aber Priscas Augen und Länge hatten es der   guten Gismonda nun einmal angetan. Die Damen verständigten sich. Eine Woche   später durchlief jenen idyllischen Teil Schwabings die Sensationsnachricht:

»Das Glöcklein hat an einem einzigen Tag anderthalb Pfund Rindfleisch   gekocht!«

 


5. Prisca verlδίt die Solitude

 

An jenem grauen Regennachmittag ward es frühzeitig dunkel. Das Glöcklein, das   die noble Passion für taghell erleuchtete Räume besaß (nicht Petroleum, am   liebsten Öl, am allerliebsten Kerzenlicht), hüllte sich in ihre schwedischen   Handschuhe, um mit deren Hilfe und einem leisen Seufzer, den ihr jeden Abend ihr   bescheidenes Lämplein abpreßte, Licht anzuzünden. Jeden Abend gereichte ihr die   Vorstellung zum Trost: welchen feenhaften Eindruck die Solitude bei Kerzenglanz   machen würde. Zur Feier ihres sechzigsten Geburtstages sollte Schwabing dieses   Ereignis bestaunen, Grund genug für Gismonda, das Ende ihrer fünfzig Jahre   sehnlichst herbeizuwünschen.

Jener Winkel der Solitude, der den Namen Boudoir trug, war erleuchtet.   Gismonda umschleierte die häßliche Lampe mit einer Riesenhülle aus rosa   Seidenpapier und zerknitterten seidenen Apfelblüten, schloß die Läden, steckte   die aus den verschiedensten Courschleppen genial komponierten Gardinen zusammen   und deckte sodann ein Tischchen für den afternoon tea – alles mit den   Schwedischen an ihren Händlein.

Nachdem diese Vorbereitungen vollbracht waren, sah es auch wirklich recht   niedlich aus: das Tischchen mit dem blütenweißen Deckchen und einem der   herzoglichen japanischen Teeservice, mit dem Körbchen selbstgebackener Zwiebäcke   und in einem chinesischen Väschen – von Gismonda auf den feierlichen Namen   »Jardiniere« getauft – ein Sträußlein purpurfarbiger Blüten.

Ungeduldig erwartete jetzt die kleine Hofdame ihre große Prinzessin – denn   dieses Verhältnis hatte sich im Lauf der Jahre zwischen den beiden Bewohnerinnen des Idyllenhäuschens   herausgebildet; und während sie wartete, stellte sie ihre stillen Betrachtungen   an.

›Wie sich der Mensch doch an alles gewöhnt! Sogar an die Kunst. Wenn Ihre   Hoheiten geahnt hätten, daß es unter diesen Leuten ein Wesen geben könnte, wie   meine liebe Lange eines ist: durch und durch comme il faut und ladylike. Dabei keine Spur von einem Modell oder sonst etwas   Unanständigem. Und daß die Kunst selbst etwas so Hübsches sein kann, etwas so –   Großes. Jawohl: Großes! Das hätten Ihre Hoheiten niemals geahnt, das weiß aber   ich. Meine liebe Lange hat es mich gelehrt. Überhaupt sie! Ach Gott, aber –‹

Und jetzt brachen über das Gemüt Glöckleins tausend Ängste und Befürchtungen   herein. Denn: ›Sie hält es hier nicht aus. Nein, nein! Es ist etwas in ihr; wohl   von ihrer Mutter her, die immerhin ein Modell gewesen war. Das soll so sein in   der Welt. (Mit einem scheuen Blick auf das Porträt Seiner Höchstseligen Hoheit.)   Und dann kann sie eben nichts dafür. Wäre ich nur größer, ich wollte ihr schon   helfen. Aber so kann ich nichts für sie tun, rein gar nichts! Es ist wirklich   sehr ungerecht, daß ich so klein bin.‹

Und das sagte sie Seiner Hoheit so paff ins Gesicht hinein. Im nächsten   Augenblick bereits erstarrte sie schier vor Schreck über solchen völligen Mangel   an schuldiger Devotion. Beinah wäre sie aufgesprungen, hätte sich kerzengerade   hingestellt und mit ihrem perfektesten Hofknicks Seine Hoheit untertänigst um   Verzeihung gebeten. Aber der Durchlauchtigste Herr lächelte so harmlos huldreich   auf sie herab, als könnte Hochderselbe sich absolut nicht erinnern, irgendwie an   dieser Miniaturfigur schuld zu sein.

Dann erschallte ein helles Klingelchen, das sich entschieden die Stimme des   Glöckleins zum Vorbild genommen   hatte, und Gismonda huschte hinaus, um ihrer lieben Langen die Pforte der   Solitude zu öffnen.

Die beiden Damen saßen beim Tee. Nachdem Regenmantel und Kapuze abgeworfen,   erschien Prisca in ihrer ganzen germanischen Eckigkeit, dafür aber auch in dem   vollen Schmuck ihres hellen, prachtvollen Haares. Sie trug es in starken Zöpfen   einfach um den Kopf gewunden, was ihr das Aussehen einer Achtzehnjährigen   gab.

»Und dein Bild ist noch immer nicht verkauft?« klagte das Glöcklein. »Was   wollen die Menschen denn eigentlich? Ich kann mir nur denken, daß den Leuten   dein Bild zu klein ist. Male doch nur um Himmels willen große Bilder. Du kannst   es ja. Du kannst alles.«

»Wie schade, daß deine Hoheiten nicht mehr am Leben sind, die hätten mir   sicher meine Riesenbilder samt und sonders abgekauft. Ich habe eben meine rechte   Zeit verpatzt.«

Prisca sprach wie von tiefster Überzeugung durchdrungen. Sie wußte, daß sie   ihrer kleinen Freundin kein größeres Vergnügen bereiten konnte, als wenn sie   deren Höchstselige Hoheiten als die wahren Mediceer hinstellte. Ein leiser,   zweifelnder Seufzer Gismondas sollte der zuversichtlichen Behauptung der jungen   Künstlerin bescheidentlich widersprechen. Aber Prisca wiederholte ihre Meinung   mit solchem Nachdruck, daß des Glöckleins Gemüt von Gewissensbissen gepackt   ward, sie hätte dem heiligen Gedächtnis ihrer Herrschaften ein himmelschreiendes   Unrecht zugefügt, und mit Seiner Hoheit wäre ein erhabener Beschützer der Künste   dahingegangen! Und von wem sollte sie selbst dieses erstaunliche Verständnis für   Kunst empfangen haben? Etwa von ihrem Vater, dem Hoflakaien?

In glückseliger Verschämtheit über dieses neue, bedeutsame Argument stippte sie ihren   Zwieback in den Tee, nicht wagend aufzusehen, um nicht dem Blick Seiner Hoheit   zu begegnen.

Prisca unterbrach das feierliche Schweigen, indem sie mit ihrer sonnenhellen   Stimme lustig sagte:

»Übrigens komme ich auch ohne deine Hoheiten durch die Welt. Freilich nicht   ganz so leicht und, bequem. Große Bilder! Du triffst eben immer das rechte. Ich   muß große Bilder malen. Wenn ich damit durchkomme – und ich komme durch! –, so   habe ich das auf Gottes weiter Erde keiner Menschenseele zu danken als dir, du   liebes, feines, silberhelles Glöcklein. Aber um solche riesigen Sachen überhaupt   machen zu können, muß ich einen großen Raum haben; zum mindesten noch einmal so   groß, als unsre ganze herrliche Solitude ist. Das wird meine weise Hofdame doch   wohl einsehen?«

»Noch einmal so groß? Aber Prisca! Ein solches Atelier gibt es ja gar   nicht.«

»In München schwerlich. Hier ist alles winzig. In Italien gibt es die vielen   alten Paläste. Manche sollen ganz leer stehen, sollen verfallen, ohne daß man   sich darum kümmert. In einem oder dem andern fände ein Sonntagskind vielleicht   billige Unterkunft. Da könnte ich dann malen.«

»O Prisca!«

»Nun ja, liebes Glöcklein. Ich war heute auf dem Zentralbahnhof und   erkundigte mich dort wegen eines Billetts nach Rom. Denke dir, es kostet nur   siebenundfünfzig Mark! Der Mann fragte, ob ich kein Rundreisebillett nehmen   wollte? Es käme bedeutend billiger und gälte zwei volle Monate. Ein   Rundreisebillett, süßes Glöcklein! Und nach zwei Monaten in Rom wieder nach   München zurück!«

So war es denn glücklich heraus ... Aber es dauerte eine gute Weile, bis Gismonda begriffen hatte, daß sie   ihre liebe Prisca in kurzer Zeit und für lange verlieren sollte. Je weniger sie   klagte, um so mehr griff es Prisca ans Herz. Diese ganze Woche hindurch sah sich   die nach einem Ersatz für das treulose Pflegekind der Solitude um; und   schließlich fand sie auch einen solchen. Es war eine junge Dame der höheren   Stände, welche die Vorzüge des Schwabinger Lustschlosses nach Gebühr zu schätzen   wußte; obenein Künstlerin und nach Menschenmöglichkeit hoch aufgeschossen. Aber   das Glöcklein mochte von keinem Ersatz für ihre liebe Prisca hören. Ihr   Kämmerchen sollte leer stehen bleiben, und die kleine Dame wollte zu ihren zehn   Pfund Rindfleisch pro Monat zurückkehren: hatte sie doch dazu die Menüs von der   herzoglichen Hoftafel aufliegen.

»Es mußte wohl einmal so kommen,« meinte das arme Geschöpf weinerlich. »Wenn   es nur nicht Italien wäre! Das Land mag ja wohl angehen. Aber die Leute dort.   Wenn du das Land mit all seinen Apfelsinen- und Zitronenbäumen auch noch so   schön abmalst, mit den Leuten wirst du dein blaues Wunder erleben. Unter uns   gesagt: ich begreife Bismarck nicht. Er weiß doch ganz gut, daß es alle   Deutschen immerfort nach Rom zieht und daß sie dort von diesen abscheulichen   Italienern rein ausgeplündert werden. Warum hat der Mann denn aus Italien nicht   eine deutsche Provinz gemacht? Er hätte es ja doch gekonnt, wenn er nur gewollt   hätte; geradeso, wie du alles kannst, was du willst.«

*

Die Vorbereitungen zur Reise wurden begonnen. War das auf der einen Seite   eine Glückseligkeit! Prisca verglich sich mit einer Braut, die an ihrer Aussteuer näht. Seit sieben   Jahren hatte sie gesammelt und gespart. Nun sollte sie ihren ganzen Schatz   ausgeben dürfen, um dafür einen ganz andern Reichtum einzuheimsen:   Lebensglück.

Da war vor allem ihre kleine Reisebibliothek: Heyses »Italienische Novellen«,   Gregorovius' »Römische Figuren«, Ullmers' »Schlendertage«, Viktor Hehn, Hermann   Grimm und Jakob Burkhardt. Prisca hatte alle diese Bücher gelesen und immer   wieder gelesen; und wenn sie davon sprach, schlug sie ihre prachtvollen Augen   mit einem leuchtenden Blick auf, der ihr ganzes Gesicht verklärte. In diesen   Winterabenden mußte sich Gismonda zum dritten oder vierten Male Goethes   »Italienische Reise« vorlesen lassen. Aber je begeisterter darin die Grazie des   Volkes gepriesen ward, um so mißmutiger bezeigte sich das Glöcklein.

»Das ist es ja eben! Die Grazie ist es! Ach, meine liebe Lange, die Grazie   ist der Teufel, der in diesem Volke steckt. Gott behüte deine arme, reine Seele   vor diesem Satan!«

Prisca meinte lachend:

»An mich ungelenkes, eckiges deutsches Ding macht sich der Versucher gar   nicht heran. Wer von allen Grazien verlassen ist, auf den hat der leibhaftige   Gottseibeiuns, der dort drüben sein Wesen treiben soll, überhaupt keine   Absichten.«

Aber mit der Miene einer Sibylle antwortete das Glöcklein:

»Gerade darum.«

Prisca baute Luftschlösser und entführte dabei ihre Freundin von der Isar   hinweg an den Tiberstrand.

»Wenn mein erstes großes Bild gemalt und glücklich verkauft ist – ich   verkaufe es selbstverständlich sofort, so komme ich umgehend und hole dich   herüber: mit dem Eilzug in der   zweiten Klasse! Dann gründen wir vor der Porta del Popolo eine römische   Solitude. Darin hausen wir beide – mit deinen sämtlichen Hoheiten natürlich.

Gismondas matte Augen bekamen einen feuchten Schimmer; ein leuchtendes   Lächeln huschte über das welke Gesicht:

»Ach ja, Prisca. Mit meinen Hoheiten in dem großen, ewigen Rom! Aber,« so   setzte sie kleinmütig hinzu, »es geht doch wohl nicht. Denn was sollten die   hiesigen Münchner Herrschaften wohl von mir denken, wenn sie am Sonntag nicht   mehr von mir gegrüßt würden? Ihre kaiserliche Hoheit, Prinzeß Gisela, haben mich   erst letzthin durch ein ganz besonders huldreiches Nicken ausgezeichnet.   Höchstdieselbe müßte mich ja für ganz abscheulich undankbar halten, wenn ich von   München fort nach Rom gehen wollte.«

Prisca erlebte, was wohl jeder erlebt, der zum erstenmal die Wanderschaft   nach dem Süden antritt, die selbst in unsrer Zeit noch für manchen eine   Wallfahrt bedeutet. Mit welcher Wonne studierte sie Landkarte, Fahrplan und   Reisebuch immer und immer wieder. Stieß sie dabei auf den Namen Rom, so klang   und rauschte es ihr durch das Gemüt wie das Wort der Verheißung, wie eine   Verkündigung des Heils. Das Einpacken ward zum Fest. Als sie im Reisebureau an   dem Promenadeplatz das Billett löste – auf Glöckleins flehentliche Bitte hin   zweiter Klasse und für den Schnellzug – da klopfte ihr das Herz, als ob sie   postlagernd unter Chiffer »Hoffnung« ihren ersten Liebesbrief abholte.

Dann machte sie ihrem lieben Rottmann unter den Arkaden einen   Abschiedsbesuch.

»Trient, Verona. Wenn ich morgen an euch vorbeikomme, ist es leider schon   Nacht. Wenn ich übermorgen   aufwache, bin ich da!... Es war zu dumm von mir, dem guten Glöcklein nachzugeben   und zweite Klasse zu fahren. Für das viele Geld hätte ich eine halbe Woche in   Florenz bleiben können. Aber meine treue Hofdame lamentierte gar zu erbärmlich.   Ich will es also in Gottes Namen machen wie Goethe, der auch nirgends Ruhe   hatte, als bis er durch die Porta del Popolo einziehen konnte: jetzt hast du   dein Rom sicher! ... Roma! Da ist es! So leuchtend, so herrlich, so   unfaßlich groß. Roma antica! O ihr Säulen auf dem Forum! ... Übermorgen   mittag komme ich an. Dann gehe ich sogleich über Kapitol und Forum nach dem   Palatin. Übermorgen – Prisca Auzinger! Ja, ist es denn nur möglich?«

Und sie dachte an ihren armen Vater, und daß sie jetzt wirklich dahin, dahin   zog – ohne ihn.

*

Glöckleins helles Stimmchen war schon seit einer Woche vor Wehmut ganz matt,   und an diesem allerletzten Tage erfüllte es die Gemächer der Solitude mit leisem   Klageton. Gismonda hatte für den letzten afternoon tea, ihr herrlichstes   herzogliches Service aufgestellt und zum Souper ein eingemachtes Huhn mit Nudeln   bestimmt. Statt der vulgären Petroleumlampe brannten an diesem Abend auf einem   Armleuchter aus versilbertem Zinn fünf Kerzen, deren festlicher Glanz in   Glöckleins Gemüt die Finsternis des Trennungsschmerzes ein wenig erhellte.

»Schicke mir ums Himmels willen ein Tagebuch. Ich beschwöre dich! Und wenn du   das Fieber bekommst, daran in Rom die Menschen wie die Fliegen sterben sollen,   dann zerkoche gleich in einem Glase Rotwein eine Limone. (Die wachsen dort ja an   den Bäumen wie bei uns Äpfel und Pflaumen.) Davon mußt du jede Stunde einen Eßlöffel voll   nehmen ... Ach Gott, und die Modelle! Da drüben nimmst du gewiß sofort ein   Modell ins Haus, und einer davon sticht dich tot. Übrigens ist es auch ganz   unschicklich für eine junge Dame, nach lebendigen Modellen zu malen. Wozu auch?   Bis jetzt war ich so stolz auf dich ...«

Ein Klang der Hausglocke unterbrach des Glöckleins Jeremiade, der Prisca mit   einem träumerischen Lächeln zuhörte. Da die Aufwärterin, welche an diesem Abend   ausnahmsweise in der Solitude anwesend war, hinreichend mit dem eingemachten   Huhn und den Nudeln zu tun hatte, ging Gismonda selbst, um zu öffnen. Sie kam   mit einer bürgerlich aussehenden Frau zurück, die ein gedrücktes Wesen und ein   vergrämtes Gesicht hatte.

»Besuch für dich, Prisca. Frau Pirngruber hat gehört, du reisest nach Rom, wo   sie eine Tochter hat. Sie sagt, ihre Tochter sei mit dir zusammen in die Schule   gegangen.«

Prisca erinnerte sich sofort der hübschen, lustigen Fanni Pirngruber. Auch   daß sie schon seit vier Jahren in Rom sei, fiel ihr jetzt ein. Sie freute sich   sehr, dort eine Schulkameradin wiederzufinden, und fragte nach ihrer   Adresse.

»Ich habe sie Ihnen aufgeschrieben mitgebracht, denn ich wollte Sie recht   sehr bitten, sich einmal nach unsrer Fanni umzusehen. Wir hören gar nichts mehr   von dem Kinde; es ist gewiß etwas mit ihr geschehen. Aber was? Als sie damals   vor vier Jahren nach Rom ging, meinten wir, sie käme direkt in den Himmel, da   doch in Rom der Heilige Vater ist und Sankt Peter, der den Himmelsschlüssel hat.   Und ihre Stelle als Bonne für die beiden kleinen Mädchen des Herrn Cavaliere –   den Namen kann unsereins nicht aussprechen; er steht hier aber aufgeschrieben ... Sehen Sie, liebes Fräulein   Auzinger, fünfzig Mark monatlich und freie Station, und dann in Rom, wohin doch   immer gewallfahrtet wird, und wo mehr Kirchen sein sollen als bei uns Häuser –   unsre Fanni konnte sich ja gar nichts Besseres wünschen. Alle Monat schrieb sie,   schickte Geld und tat, als wäre sie im gelobten Lande. Denken Sie sich, alle   Tage Wein! Die Kinder waren nett, die Frau Cavaliere kümmerte sich im Hause rein   um gar nichts, und der Herr – na, der muß so ein rechter Welscher sein; die   Fanni mochte ihn nicht ausstehen, was mir ganz lieb war. Denn bei solchen   Italienern weiß man ja gar nicht, wie sie eigentlich sind. Aber dann weniger,   immer weniger Briefe.

»›Was denn wäre?‹ fragten wir. – ›Nichts wäre‹, antwortete sie. ›In Rom gäbe   es jetzt schlechte Luft, die könnte sie nicht vertragen, und einmal hätte sie   auch schon das römische Fieber gehabt.‹ ›Da sollte sie doch nach Hause kommen,‹   schrieben wir. ›Das könne sie nicht, der Kinder wegen. Die Frau Cavaliere   bekümmere sich eben um rein gar nichts, und sie müsse der Kinder wegen   dableiben.‹ Das war ja nun brav von der Fanni. Und von ihm, dem Herrn Caoaliere,   keine Silbe.

»Jetzt schreibt sie fast nie mehr, schickt auch kein Geld, so not es uns tut   bei den schweren Zeiten. Und älter wird man auch. Und alles ist hier so teuer.   Bitten möchten wir die Fanni nicht. Wozu erst bitten? Sie weiß es ja.

»Und wenn sie uns einmal schreibt, merkt man, daß es sehr vergnügt klingen   soll. Es klingt aber sehr traurig. Von der schlechten Luft und dem römischen   Fieber kein Wort mehr. Auch von der Frau und dem Herrn Cavaliere kein Wort. Nur   immer von den Kindern: sie   müsse und müsse bei den Kindern bleiben.

»Was sollen wir tun? Liebes Fräulein, nicht wahr, Sie besuchen unsre Fanni   und schreiben uns, wie es ihr geht?«

Prisca tröstete die bekümmerte Frau und versprach der Dankbaren, ihre Tochter   sofort aufzusuchen. Nach ihrem Weggang blieb sie in nachdenklicher Stimmung   zurück.

Aber nun trat Gismonda ihr Herrscheramt an. Mit hundert kleinen, listigen   Künsten verstand sie es, ihrer lieben Langen über die tiefe Wehmut der letzten   Stunden des Beisammenseins hinwegzuhelfen.

*

Priscas Reisetag fiel in die letzte Novemberwoche und war so dunkel wie des   Glöckleins Gemüt. Die kleine Dame hielt sich jedoch tapfer. Sie schwärmte von   dem blauen Himmel Roms, beschwor ihre liebe Lange, für die Bilder Ihrer Hoheiten   dann und wann in einem Schächtelchen frische Blumen zu schicken – so recht   mitten im Winter! und unterdrückte, Prisca zuliebe, jeden Ausbruch von Mißtrauen   gegen die Italiener, die ihr nun einmal in tiefster Seele verhaßt waren.

Natürlich fuhr sie mit zur Bahn, dermaßen in herzogliche Tücher eingewickelt,   daß sie sich unter Priscas Siebensachen wie ein Stück Handgepäck ausnahm. Auf   dem Perron trippelte sie eilfertig neben ihrer letzten und liebsten Freundin auf   der Welt her und rief in hellstem Glockenton:

»Rom, zweite Klasse!«

Dann stellte sie sich vor der offenen Coupétür auf das Trittbrett und schien   Lust zu haben, dem Schaffner, als er die Tür schließen wollte, mit ihrem   gewaltigen Regenschirm zu   Leibe zu gehen. Jedenfalls wich sie nicht eher, als bis sie ein in weißes   Seidenpapier gewickeltes, mit rosa Seidenband gebundenes Paket Schokolade aus   der Tasche gezerrt hatte. Das schleuderte sie in den Wagen, der sich bereits in   Bewegung setzte, schluchzte laut, sprang vom Trittbrett herab und stürzte   davon.

Ohne sich an das Lachen der Leute zu kehren, lief sie zum Bahnhof hinaus.   Bitterlich weinend stieg sie in ihren Schwabinger Tram, kehrte sie in ihre   einsame Solitude zurück. Zu Mittag gab es ein winziges Stückchen Rindfleisch,   das in einer wässerigen Brühe schwamm, und zum erstenmal lag dazu kein Menü der   Hoftafel auf.

 


6. Die Fahrt ins gelobte Land

 

An diesem Tage fiel Priscas letzter Blick aus dem Wagenfenster unmittelbar   hinter Ala auf lange Strecken öder Schneefelder. Dann schlief sie trotz aller   Erwartung und Aufregung fest ein.

Als sie erwachte, glaubte sie zu träumen. Im hellen Morgenlicht   frühlingsgrüne Felder mit schlanken Bäumen, deren Stämme und zartes Laubwerk in   hellem Silberglanz leuchteten. Die glanzvollen Haine stiegen aus der Ebene in   weichen Wellen hügelan, umhüllten helle, mit fröhlichen Altanen geschmückte   Landhäuser und ließen die schimmernde Laubflut ihrer Wipfel um schöngeformte   Höhen branden.

Hierauf ein ausgedehntes Tal, von lieblichen Bergketten umschlossen, mit   grauen Städten auf den Gipfeln, die sich in langgeschwungenen, herrlichen Linien   über den Ölwäldern hinzogen.

Jetzt eine große Stadt.

Schlanke Türme, Kuppeln,   Paläste, immergrüne Gärten. Mitunter eine steife, hohe Zypresse, scharf die Luft   durchschneidend.

Der Zug hält. Laute einer fremden, klangvollen Sprache schlagen an Priscas   Ohr.

»Firenze!«

Prisca Auzingers Kindertraum war erfüllt, war zur Wahrheit geworden!

In Florenz stieg ein junger Deutscher zu Prisca, der es seltsam vorkam, daß   alle Welt nicht voller Erstaunen sie anstarrte: ›Wie kommst denn du nach   Italien?‹

Prisca mußte aber ihrerseits den Landsmann immerfort anschauen, ein Benehmen,   über dessen Unschicklichkeit das Glöcklein einfach außer sich geraten wäre.   Indessen, ein deutscher Reisegefährte auf dem Wege zwischen Florenz und Rom! Und   dann: genau so mußte ihr armer Vater ausgesehen haben, bevor er ihre arme Mutter   geheiratet hatte.

Der junge Fremde war hünenhaft groß. Eine schlanke, athletische Gestalt,   helles, gelocktes Haar um ein Gesicht, darauf es wie ein Schimmer unsterblicher   Jugend lag. Die blauen, strahlenden Augen, die tiefroten, lachenden Lippen –   Prisca Auzinger, voll harmloser Freude über das sonnige Menschenkind, gestand   sich: ›Das ist der schönste Mann, den du jemals sahst.‹

Auch sie schien dem Reisegefährten aufzufallen und ihm, seinem warmen Blick   nach zu urteilen, sehr sympathisch zu sein, ein Geschmack, der des Glöckleins   lieber Langen unverständlich erschien. Er mußte sie ja grundhäßlich finden!   Besonders wenn er von ihr hinweg auf diese paradiesische toskanische Landschaft   blickte.

»Wie schön! Wie wunderschön!«

Prisca rief es   unwillkürlich laut aus bei dem Anblick eines mit Zypressen und Steineichen   bewachsenen braunen Tuffsteinhügels, der wie ein Gemälde von Böcklin auf der   saftgrünen, mit gelben Blumen gesprenkelten Wiese inmitten von Sonnenfluten   dalag. In ihrer Begeisterung hatte sie gar nicht daran gedacht, daß sie nicht   mehr allein war.

»Reisen Sie etwa um der Schönheit willen nach Italien, mein Fräulein?« rief   eine wohllautende Männerstimme spöttisch.

Das war nun eine seltsame Frage! Verdutzt wandte sich Prisca nach dem   Sprecher um, dessen ganzes Gesicht leuchtende Heiterkeit und Schönheit war.

»Aber, mein Gott! Reisen denn Sie nicht um der Schönheit willen nach   Rom?«

»Ich? Ganz und gar nicht! Das sollte mir einfallen. Um der Schönheit willen?   Gewiß nicht!«

Prisca mißtraute ihren eignen Ohren.

»Weshalb gehen Sie sonst nach Italien?«

»Ich habe für Rom vom Staat ein Stipendium erhalten. Also muß ich in Gottes   Namen von Staats wegen nach Rom gehen.«

»Wie sonderbar Sie das sagen. Sind Sie Archäolog oder Historiker?«

»Keines von beiden, sondern Maler.«

»Ja, aber –«

»Das scheint Sie in Erstaunen zu versetzen?«

»Ich verstehe gar nicht ... Sie sagten doch vorhin, daß Sie nicht um der   Schönheit willen nach Rom gingen?«

»Ganz gewiß nicht.«

»Aber Sie sind doch ein Künstler?«

»Und zwar ein leidlich guter. Wenigstens halte ich mich selbst für einen   solchen. Was die andern zu meiner Malerei sagen, das gesamte kunstsinnige   Publikum, kümmert mich nicht im geringsten. Das Stipendium hat man mir doch geben müssen. Wäre es wenigstens für   Holland oder die Normandie gewesen, anstatt für dieses typische, langweilige   Rom.«

Prisca stammelte:

»Verzeihen Sie, aber ich verstehe Sie wirklich nicht. Sie müssen nämlich   wissen, daß ich selbst Malerin bin und eben jetzt im Begriff stehe, die   Erfüllung meines sehnlichsten Wunsches zu erreichen.«

»Ach so! Sie gehen nach Rom, um in der ewigen Stadt mit Pinsel und Palette   der sogenannten »göttlichen Schönheit« zu Leibe zu gehen?«

Und der »Schönste der Männer« brach in ein herzliches Lachen aus, das so   sonnig war wie der ganze Mensch.

Immer verwirrter wiederholte Prisca:

»Ich verstehe Sie ganz und gar nicht.«

»Sehr einfach: alles Schöne – was man so nennt – ist mir unleidlich, ist mir   geradezu verhaßt. Eine sogenannte schöne Landschaft, schöne Beleuchtung, schöne   Linie und vor allem einen schönen Menschen finde ich unausstehlich. Für mich ist   nur das sogenannte Häßliche schön.«

»Also darum gefalle ich dir,« dachte die ehrliche Prisca inmitten ihres   Entsetzens. Sie mußte sich eine Weile besinnen, ehe sie den fanatischen Anbeter   des Unschönen fragen konnte:

»Und was malen Sie eigentlich?« Fast hätte sie hinzugesetzt: Sie   Unglücklicher?

»Was ich male? Alles, was mir gefällt. Also alles, was man allgemein häßlich   findet.«

»Zum Beispiel?«

»Einen häßlichen Menschen, eine häßliche Mauer. Oder eine langweilige   Landstraße, oder den niederträchtigsten Regenhimmel, und was in solche Lust   paßt: eine in Lumpen gehüllte Gestalt, ein Kehrichthaufen, eine Pfütze, oder sonst etwas recht Trostloses   und sogenannt Unschönes.«

Er sagte das mit solchem heiligen Ernst, solcher inbrünstigen Überzeugung,   daß jede Übertreibung ausgeschlossen schien. Dabei kam er Prisca von Minute zu   Minute strahlender und schöner vor, in Wahrheit eine glanzvolle   Menschengestalt.

»Und Sie gehen nach Rom,« sagte sie nach einer Weile leise, fast traurig.   »Werden Sie auch in Rom malen?«

»Gewiß. Ich lebe nur, wenn ich arbeite. Und ich will unersättlich leben.   Denken Sie doch, wie jung ich noch bin!«

»Aber was werden Sie denn in Rom malen? Bitte, stellen Sie sich das doch nur   vor: in Rom!«

»Ich werde mir in Rom ein möglichst großes Atelier mieten, mir darin eine   möglichst große Leinwand aufspannen und irgendeine römische Straßenszene malen.   Etwa ein altes, fieberkrankes Weib, gegen eine zerbröckelnde Mauer lehnend. Oder   sonst etwas dergleichen.«

»Sie werden aber doch in den Vatikan gehen?«

»Zum Heiligen Vater?«

»Zu Raffael und Michelangelo.«

»Aber wozu denn?«

Prisca sah von jetzt ab steif aus dem Fenster. Sie fuhren am Berg Soracte   vorbei, und das große Epos der römischen Landschaft begann.

Obgleich der junge Fremde Prisca weniger anging als der antike Meilenstein   draußen an der Landstraße, fühlte sie doch gegen ihn Zorn und Schmerz im Herzen.   Er war ein Deutscher! Und die gute Seele schämte sich ihres Landsmanns mit dem   strahlenden Siegfriedgesicht und dem sonnigen Lachen.

 


7. Erste Eindrόcke

 

Die römische Campagna!

Die christlichste Seele konnte beim Hochamt nicht andachtsvoller   durchschauert werden, als es jetzt Prisca geschah. Sie durchfuhr eine Galerie   von Rottmann, Preller, Claude Lorrain, die Wirklichkeit geworden war.

Die weite, wüste Steppe mit den Herden silbergrauer, mächtig gehörnter Rinder   und langmähniger Pferde, welche, vor dem Bahnzug in wilder Flucht davonjagend,   von dem berittenen Hirten im schwarzen, flatternden Mantel, mit lanzenähnlichen   Stecken zusammengehalten wurden ... Das zerrissene gelbe Tiberbett mit den   olivenfarbenen Wogen und der Wildnis vertrockneter Farnkräuter am Ufer ...   Tiefe, geheimnisvolle Schluchten voll dunkeln Lorbeers, darunter gewiß ein   Nymphlein schlummerte, ein junger Faun die Flöte blies ... Braune, steile Hügel   mit braunem, altem Römergemäuer, welches langsamen, lautlosen Fluges Falken   umkreisten ... Das schimmernde Sabinergebirge mit seinen hochgelegenen trotzigen   Bergstädten, inmitten der Felsenwildnis und Einsamkeit ...

Und Prisca gedachte ihres armen Vaters, dessen Sehnsucht bis zu seiner   Todesstunde »dahin, dahin« gestrebt hatte.

Dann verwilderte Gärten, dunkle Haine. Hier Pinien, dort Zypressen! Verlassen   aussehende Landhäuser mit zerbrochenen Marmorbildern. Ruinen. Immer wieder   Ruinen. Mehr und mehr! Der zertrümmerte Bogenbau einer antiken Wasserleitung.   Unmittelbar neben der Bahn blaues Basaltpflaster einer antiken Landstraße. Volk   der Sabina zu Fuß, zu Pferd, im zweiräderigen bunten Karren. Die Albanerberge mit einem leuchtenden Städtekranz.   Noch immer Ruinen! Und dann – ja dann war Prisca Auzinger in Rom.

*

Das Getöse des römischen Lebens betäubte sie, der Eindruck der modernen   häßlichen Straßen bewirkte einen traurigen Rückschlag ihrer bis zum Himmel   gehobenen Empfindung. Mechanisch wiederholte sie die Adresse, die ihr   hellockiger Landsmann ihr auf dem Perron beim Abschied zugerufen hatte. Es war   eine Atelieradresse: Villa S... vor der Porta del Popolo.

»Dort sehen wir uns wieder, Kollegin!«

Und der ganze Mensch hatte sie angelacht und angeleuchtet wie römischer   Sonnenschein.

Aber Prisca wäre über die »Kollegin« fast zornig geworden. Denn sie, die   Tochter Joseph Auzingers, das geistige Patenkind des alten Rottmann, die   Kollegin eines Menschen, der nach Rom ging, nur weil er für Rom ein staatliches   Stipendium erhalten hatte; eines Menschen, der nicht die Sixtinische Kapelle,   nicht die Stanzen besuchen würde, denn: »Wozu?« Prisca die Kollegin eines   Menschen, der ein Künstler sein wollte, und zwar ein leidlich guter, und dabei   solche Lästerungen wider den heiligen Geist ausstieß? Noch dazu mit solchem   Gesicht!

Schon in München hatte Prisca mit Hilfe ihres lieben Glöckleins jedes im   Bädeker verzeichnete römische Gasthaus einer so eingehenden Betrachtung   unterzogen, als das ein bloßer Name nur irgend zuließ. Das Glöcklein war zuerst   für das Albergo der »Minerva« begeistert, weil diese so wohltönende   Fremdenherberge Eigentum einer geistlichen Genossenschaft war. Als es aber   vernahm, die »Minerva« gehörte dem Jesuitenorden, legte sich ihr Enthusiasmus   vollständig, und Priscas   Hofdame sprach ihre heilige Überzeugung dahin aus, daß in dem Gasthause zur   männlichen Heidengöttin junge unbeschützte Damen von den Jesuiten mittels   Maccaroni und Risotto vergiftet würden.

Schließlich hatte man sich in der Solitude über ein bescheideneres   Absteigequartier dritten Ranges in der Via Bocca di Leone geeinigt, eine Straße   in unmittelbarer Nähe des Korso und des Spanischen Platzes: des Spanischen   Platzes, liebes Glöcklein, mit der berühmten Spanischen Treppe! Sie mußte ihrer   kleinen Anstandsdame den Namen der Straße in ihr geliebtes Deutsch übertragen:   Bocca di Leone: Löwenrachen. Darob war großes Jammergeschrei entstanden: der   Szylla des Jesuitenhotels glücklich entronnen, sollte ihre liebe Lange ein Opfer   der Charybdis und direkt vom Rachen des Löwen verschluckt werden. Aber Prisca   beharrte auf ihrer Wahl.

Ein schmales Zimmer, mit Ziegelsteinen gepflastert, mit grellroten Vorhängen,   goldgelben Möbelbezügen und einer gewaltigen eisernen Bettstatt, dunkel und öde.   Ach, und kalt, eisig kalt ... Aus ihrem Fenster, dessen Scheiben von der   Gottesgabe des Wassers nichts wußten, blickte Prisca durch einen Schleier von   Staub und Schmutz in einen engen Hof hinab, dessen graues Mauerwerk von oben bis   unten mit aufgehängter Wäsche drapiert war. Aber aus der Tiefe leuchtete ein   über und über mit scharlachroten Blüten bedeckter hoher Kamelienbaum zu ihr   herauf, und in einen altrömischen Marmorsarkophag fiel aus dem Munde einer   antiken Maske ein Wasserstrahl rauschend nieder.

Wunderbar und wundervoll war auch die Mahlzeit in dem echt römischen   Gastzimmer des kleinen Albergo. Es war eine wahre Wonne, mit dem braunen,   schlanken Knaben, der sie   bediente, in ihrem besten Italienisch zu plaudern. Sogar die römische   Speisekarte vermochte sie so ziemlich zu entziffern. War das ein Stolz! Etwas   schmerzlich empfand sie allerdings, daß ihr statt der sehnlich erwarteten Suppe   eine merkwürdig süße Speise: »Zuppa inglese« oder »betrunkener Zwieback«   als erstes Gericht vorgesetzt wurde. Aber mit den Maccaroni hatte sie es   durchaus richtig getroffen. Und welch ein aufgehäufter Teller! Und dazu der rote   Wein von den Castelli romani in einer winzigen, strohumflochtenen   Flasche. Und das Dessert, bestehend aus in Italien gepflückten Orangen, in   Italien getrockneten Feigen ...

Über Wein und Dessert machte sich Prisca heftige Gewissensbisse. Aber die   Ankunft in Rom mußte doch gefeiert werden!

Eigentlich war es eine Schande, in Rom zu sein und in einem häßlichen,   dunkeln Zimmer zu sitzen und wie ein Werwolf zu essen. Zum Glück waren es   Maccaroni alla napolitana – einen Kalbsbraten hätte sie sich niemals   verziehen.

Auch mußte sie gleich bei dieser ersten Gelegenheit die beunruhigende   Entdeckung machen, daß sie ihren Münchner Appetit auch nach Rom mitgebracht   hatte.

Aber dann eilte sie hinaus.

Es dämmerte bereits: die Dämmerung des Südens mit ihren durchleuchteten   Schatten und einem in flammendem Abendrot stehenden Himmel, dessen Widerschein   die hellfarbige Tünche der Häuser, den goldigen Travertin von Kirchenfassaden,   Palästen und Ruinen in Gluten auflodern ließ.

Gleich einer goldenen Himmelsleiter lag vor Prisca die Spanische Treppe,   gekrönt mit dem Obelisken des Augustus und der Kirche Trinitá dei Monti, von   einer feurigen Aureole umflossen. Die bunten Gestalten der römischen Modelle, die auf den Treppen   ihr munteres Wesen trieben, erschienen ihr wie die Bewohner einer andern Welt.   Das Plätschern und Rauschen des Brunnens auf dem Platz; die Menge der von der   Korsofahrt heimkehrenden Wagen und schönen Equipagen; die vielen Blumenverkäufer   mit den wandelnden Blumenbeeten auf dem Kopfe; das Gedränge der Spaziergänger   aller Nationen – alles steigerte die unirdische Stimmung, darin sie sich   befand.

Immer wieder aber bestaunte sie diese Blumenfülle mitten im Winter. Welche   Massen von Blumen, die ihr angeboten wurden, die sie alle hätte kaufen können:   Narzissen und Anemonen, Rosen und Kamelien, Azaleen und Veilchen, einen ganzen   deutschen Frühling von Veilchen! Sie ging durch die Condottistraße und gelangte   auf den Korso, den eine doppelte Reihe von Equipagen füllte, und den Massen von   Fußgängern sperrten. Im Gedränge eingekeilt, stand Prisca und sah die   Schönheiten der römischen Aristokratie in den Wagenpolstern lehnen, mit jener   göttlichen Anmut, davon sie selbst nichts, gar nichts, besaß und die sie doch so   ganz gefangennahm.

Dann ließ sie sich von dem Menschenstrom der Richtung zutreiben, wo, wie sie   wußte, Kapitol und Forum lagen. Sie fragte möglichst oft nach dem Wege, und wäre   es auch nur gewesen, um die Laute der fremden Sprache zu hören, dieser Sprache,   die schon so viele Herzen berückt und berauscht hat, für so viele zum   verderblichen Sirenengesang geworden ist.

Um sich herum hörte sie Französisch, Englisch, Deutsch sprechen, was sie in   Empörung versetzte; namentlich ihre eigne Muttersprache deuchte ihr unleidlich.   Sie war doch nicht nach Rom gekommen, um Deutsch reden zu hören: Norddeutsch und   Sächsisch!

Die Dunkelheit war angebrochen, als sie zwischen Palmen und Blütenbüschen zu dem   feierlichsten Platze Roms emporschritt. Die Finsternis erhöhte das   Geheimnisvolle der unbekannten Stätte.

Der Mann auf dem bronzenen Pferde war also Marc Aurel, und jene majestätische   Treppe vor dem Senatorenpalast, diese lange, festliche Säulenhalle des andern,   den engen Raum abschließenden monumentalen Baues, hatte Michelangelo erdacht   ...

Und jetzt stand Prisca über dem Forum.

Unter ihr lag die Größe der römischen Welt in Trümmer zerschlagen; feierliche   Säulen stiegen, wie einsame stolze Menschengeister, aus Verwüstung und Verfall   zu einem strahlenden Sternenhimmel empor.

Ihr gegenüber der gigantische Schattenriß des Kolosseums und schmal und lang,   ein Ruinenberg darauf die Wipfel von Palmen und Zypressen scharf von dem hellen   Himmel sich abhoben.

Der Palatin!

Und Prisca dachte bei diesem Anblick, daß sie, die Glaubensstarke, eine   Wallfahrt angetreten habe und im Allerheiligsten angelangt sei. Ihre demütige,   sehnsüchtige Seele warf sich der Gottheit zu Füßen und flehte um Kraft für den   Kampf, den sie bestehen wollte; für den Kampf, sich selber treu zu bleiben bis   zum letzten Atemzuge.

Und in ihr tief erregtes Gemüt zog ein feierlicher Friede, ein großes,   festliches Glücksgefühl.

 


8. Unter Lorbeer und Rosen

 

Auf einem Hügel bei der Villa Borghese, zwischen hohen Lorbeer- und   Laurustinuswänden, durch Rosenhecken von der Welt abgeschlossen, eine kleine   Kolonie von   Künstlerbehausungen, und Prisca die glückselige Bewohnerin eines solchen   Wunderbaus.

Rings um sie her Ateliers und Kollegen!

Es kostete sie einen kleinen Kampf, bevor sie sich entschloß, dem guten   Glöcklein das Entsetzliche mitzuteilen. Nachdem sie das Geständnis abgelegt,   überhäufte sie sich mit Vorwürfen, die Gemütsruhe des treuen Geschöpfes gestört   zu haben. Zum Glück hatte sie verschwiegen, daß ihr deutscher Reisegefährte,   dessen ihre ehrliche Künstlerseele sich geschämt hatte, jene junge, strahlende   Siegfriedgestalt, ihr nächster Nachbar geworden war.

Übrigens kümmerte sie sich vorderhand gar nicht um ihre malenden und   meißelnden Kollegen, sie hatte zuviel mit sich selbst zu tun. Die Herrlichkeit   Roms überwältigte sie, und sie war dem Ansturm von Eindrücken gegenüber   machtlos. Wie würde das Chaos jemals sich ordnen, wie sollte sie in dem Schwall   von Schönheit sich jemals zurechtfinden, jemals so weit zur Ruhe gelangen, daß   sie mit festem Geist und sicherem Blick aus der Überfülle von Motiven dasjenige   herausgriff, was für sie naturgemäß war?! Allein römisches Licht und römische   Luft leidlich anständig auf die Leinwand zu bekommen, bedurfte sie einer   vollständig neuen Technik, deren Schwierigkeiten sie anfangs ratlos machten.

Das beschämende Gefühl ihres Nichtkönnens, das grausam klare Bewußtsein ihrer   Unzulänglichkeit, ihrer jammervollen Kleinheit, überfiel sie oft mit solcher   Gewalt, daß sie tagelang umherschlich, als hätte sie das römische Fieber. Sie   war unfähig, Pinsel und Palette anzurühren. Jeder Blick aus dem Fenster ihres   Ateliers erfüllte sie mit schmerzlicher Wonne, und Tag für Tag entrang sich   ihrer Seele der Entzückungsruf – der Angstschrei:

›Heilige Gottheit, wie   schön! Wie unsäglich schön! Wer das malen könnte! ... Ich kann es nicht.‹

Aber Tag für Tag nahm sie sich kräftig ins Gebet: ›Holla, meine liebe Lange!   Was ist denn das mit dir? Du bist ja das schwächlichste, erbärmlichste,   unnützeste Malerwesen, das die Sonne bescheint. Noch dazu ist es die Sonne Roms,   du jammervolle Kreatur! Gleich benimmst du dich anständig! Wer eine neue Sprache   lernen will, der muß mit dem Abc anfangen. Also tapfer buchstabiert, mein   Fräulein! Rom ist nicht in einem Tage erbaut – Rom malen wird nicht in einem   Tage gelernt. Mutig begonnen, sonst ist eine gewisse Prisca Auzinger das   erbärmlichste Geschöpf auf der Welt. Was würde das Glöcklein dazu sagen? Das   würde ein Gebimmel hören lassen. Pfui, schäme dich, Lange!‹

In solcher Weise las sie sich gehörig den Text, was wenigstens so viel   bewirkte, daß es sie aus ihren tatlosen Träumereien riß und ihr am Ende der   zweiten Woche ihres römischen Aufenthaltes – allerdings etwas gewaltsam – den   Pinsel in die zögernde Hand drückte, um das erste beste: eine von Rosen   durchrankte Lorbeerwand, unter strahlendem Himmel, in strahlender Luft   abzukonterfeien.

Selbst das war schwer genug!

Mit dumpfer Verwunderung sah sie zu, wie ihr germanischer Nachbar, der junge   Siegfried, vor seinem Atelier eine gewaltige Leinwand aufspannte und ganz   unverfroren frisch drauflos pinselte. Das häßlichste aller Modelle Roms ließ er   der Länge nach in allen seinen Lumpen auf dem staubigen Boden mitten in der   Sonne sich lagern. Das war das »Bild«.

Rom nach allen Richtungen durchstreifend, war Prisca noch immer nicht im   Vatikan gewesen. Sie wollte sich erst etwas mehr sammeln und fassen, sich erst mehr vorbereiten auf das   Größte unter all dem Großen.

Aber bei ihrer rückhaltlosen Aufrichtigkeit gegen sich selbst, erkannte sie   ganz richtig, daß dies nur ein Vorwand und der eigentliche Grund dieser   Unterlassungssünde Schwäche und Feigheit war.

Fast täglich kamen Briefe aus München vom Glöcklein. Das kleine Wesen   behauptete steif und fest, gar keine Sehnsucht nach ihrer lieben Langen zu   empfinden und mit Hilfe ihrer unerschöpflichen herzoglichen Menüs so vergnügt   wie Gott in Frankreich zu leben – wäre in Rom nur eines nicht gewesen: jene   lorbeerumgrünte, rosendurchduftete Künstlerkolonie auf dem Hügel bei der Villa   Borghese! Die reizvolle Niederlassung deuchte der kleinen Hofdame tausendmal   schrecklicher als Jesuitenhotel und Löwenrachen zusammengenommen. In einem ihrer   Briefe berichtete sie, daß die gute Frau Pirngruber bei ihr gewesen sei, um sich   zu erkundigen, ob das »liebe« Fräulein Auzinger noch immer nicht ihre arme Fanni   besucht habe.

Den nämlichen Tag, da diese leise Mahnung aus bedrängtem Mutterherzen in Rom   eintraf, trat Prisca, einer schmählichen Selbstsucht sich anklagend, den Weg zu   ihrer alten Schulkameradin an.

Der Cavaliere Ottavio Brugnoli wohnte am Barberinischen Platz. Prisca mußte   die enge, finstere, schmutzige Steintreppe bis zum obersten Stock hinauf.

Oben stand die Tür weit offen, eine kreischende Frauenstimme, wüstes   Kindergeschrei, ein brutales Schimpfwort aus Männermund drangen aus der Wohnung   auf den Flur.

Zaudernd blieb Prisca vor der Schwelle stehen.

Eine Klingel existierte nicht, und ihr etwas beklommener Ruf ging bei dem   Getöse verloren. Also schritt   sie endlich vorwärts durch einen Flur, der einer Rumpelkammer glich, einem   Zimmer zu, dessen Tür angelehnt stand.

Sie schaute hinein, und sie sah:

Einen großen, öden Raum, der seit Wochen nicht in Ordnung gebracht worden zu   sein schien, mit einer weit offenen, auf eine Terrasse hinausführenden Tür, in   der Mitte des Zimmers ein mächtiges, zerwühltes Bett; und darauf, halb   angekleidet, ein nicht mehr junger Mann, mit einem so fein und edel   geschnittenen Gesicht wie eine griechische Kamee. Er rauchte Zigaretten und   trank schwarzen Kaffee. Dabei diktierte er – der Cavaliere war seines Zeichens   Journalist – einer schwarzgekleideten Frauensperson mit ungekämmtem Haar einen   wütenden politischen Leitartikel. Vielmehr, er schrie seine galligen Ausfälle   gegen die Regierung mit heiserer Stimme seiner Sekretärin zu. Sie schrieb ihm   nicht rasch genug, so daß er seine donnernde Philippika jeden Augenblick   unterbrach, um sie mit Schimpfworten zu überschütten.

Die Schreiberin saß von der Beschauerin abgewendet, so daß Prisca nur ein   kleines Stück des Gesichts erblicken konnte: eine hagere, fahle Wange. Sie wußte   selbst nicht, wie sie dazu kam, aber sie rief plötzlich laut und angstvoll:

»Fanni!«

Niemals in ihrem Leben hatte Prisca ein solches Erbeben, solches Erschrecken   gesehen. Als wäre ihr Name von einer Geisterstimme gerufen worden, fuhr das   Mädchen in die Höhe und stand da in sprachlosem Entsetzen, zitternd vom Kopf bis   zu den Füßen.

Der Schreck der Angerufenen übertrug sich auf Prisca, denn dieses   verwahrloste, welke, kranke, jammervolle Geschöpf war die einstmals so frische,   blühende, übermütige Fanni!

Ohne sich an den schönen   Herrn auf dem schmierigen Bett zu kehren, eilte Prisca auf die Bebende zu.

»O Fanni, was fehlt dir? Du bist krank, Fanni! Du bist sehr krank! Erkennst   du mich nicht? Ach, Fanni, so sprich doch!«

Aber Fanni stand regungslos und starrte mit weitaufgerissenen Augen auf die   Angekommene, als sähe sie eine Erscheinung, zitterte und schwieg.

»Sage mir doch, was mit dir ist.«

Aber Fanni schwieg.

Da rief Prisca:

»Ich komme aus München. Ich soll dich von deiner Mutter grüßen.«

»Meine Mutter!«

Es war wie ein erstickter Aufschrei, ein Schluchzen, ein Stöhnen ... Der   schöne Herr auf dem schmierigen Bett murmelte eine Verwünschung, und in der Tür   des Nebenzimmers erschien eine kleine, fette Dame in schmierigem Unterzeug, das   nicht unschöne Gesicht stark gepudert und das üppige schwarze Haar hoch   auffrisiert. Ihre Kinder, zwei kleine Mädchen, wunderhübsche, zum Ausgehen   prächtig aufgeputzte Geschöpfe, drängten sich vor.

»Was ist?« fragte die fette Dame mit schriller Stimme und aufgeregtem   Blick.

»Eine Freundin von Fanni,« erwiderte der Cavaliere mürrisch. »Was willst du?   Diese Deutschen sind alle verrückt.«

Jetzt kam Bewegung in die zitternde Gestalt. Sie trat unsicheren Schrittes   auf Prisca zu und stammelte noch immer mit ihrem entsetzten Blick:

»O Prisca, bist du's? Komm fort! Was willst du in diesem schrecklichen   Rom?«

»Was ich hier will? ...«

Aber Fanni rief heftig:

»Schweige! Sprich nicht!   Nicht hier. Komm fort.«

Und indem sie Prisca mit sich fortzog, wieder ihre angstvolle Frage:

»Was willst du in diesem schrecklichen Rom?«

Sie führte die Jugendfreundin in ihr Zimmer.

*

Fannis »Zimmer« war ein fensterloser Raum, der einen schwachen Lichtschimmer   durch die Küche erhielt. Das dunkle Gelaß sah genau so vernachlässigt und   traurig aus wie seine Bewohnerin, die früher ihrer Sauberkeit wegen   sprichwörtlich gewesen.

Auf Priscas Seele legte sich die Luft dieser Umgebung wie ein Alp. Sie hätte   weinen mögen.

Fanni zündete eine dreiarmige messingene Öllampe an und schloß die Türe. Dann   schlug sie beide Hände vors Gesicht und begann krampfhaft zu schluchzen. Prisca   umfaßte sie sanft und drückte sie auf den Reisekoffer hinab, der in dem elenden   Raum statt einer Kommode dienen mußte und dicht neben der Türe stand.

Auch Prisca setzte sich und ließ den Kopf der Unglücklichen an ihrer Brust   ruhen.

Eine lange Weile blieben beide stumm. Dann begann Prisca zu reden, so leise,   als liege ein Sterbender in der Kammer.

»Wie war es nur möglich, Fanni, daß alles so kam?«

»Meine Eltern, meine armen, braven Eltern!«

Und immer wieder in dumpfer Verzweiflung die nämlichen Worte:

»Meine armen, braven Eltern!«

Endlich gelang es dem innigen Zureden Priscas, das Mädchen zum Sprechen zu   bringen. Prisca mußte sich tief herabbeugen und angestrengt lauschen, um die mühsam hervorgestoßenen, von   häufigem Schluchzen unterbrochenen Worte zu verstehen.

»Zuerst war's solche Freude, als ich nach Rom kam, in ein gutes Haus, wo ich   mein ehrliches Brot verdienen konnte. Es war im Sommer und die Familie in   Villeggiatur drüben in Tivoli.

»Aber das Heimweh zuerst, ach, das Heimweh! Bei der schrecklichen Hitze die   Welt wie ausgebrannt. Keine Blume und nichts Grünes als die grauen Ölbäume und   die schwarzen Zypressen. Den lieben langen Tag über schrien die   Heuschrecken.

»Ich verstand keinen Menschen, und niemand verstand mich.

»Die Signora konnte mich von Anfang an nicht ausstehen und war immer wie in   Wut gegen mich. Nur die Kinder hingen sehr an mir. Aber das Heimweh, ach, das   Heimweh!

»Wenn ich an mein liebes deutsches Vaterland dachte, hätte ich laut   aufschreien mögen.

»Da hatten sie mir so viel von dem Italien erzählt, als wenn dort das   Himmelreich wäre; und mir schien's die Hölle selber zu sein. Nach Hause schrieb   ich aber kein Wort davon.

»Und der Schmutz und die Faulheit! Kaum daß die Menschen bei der Hitze sich   anziehen mochten. Den ganzen Tag lagen sie herum und schliefen. Rein zum Ekeln   war's! Oft dacht' ich: wie ist es nur möglich? Jetzt bin ich geradeso ... Und   immerfort meinte ich: du hältst es nicht aus! Die ganzen Nächte lag ich wach und   dachte: du hältst es nicht aus! Aber dann schämte ich mich, so schnell wieder   nach Hause zu kommen, zu meinen braven Eltern. Wie müßte ich mich erst jetzt   schämen – Herrgott! Herrgott!

»Dann im Herbst kam Regen. Da wurde es etwas besser. Es war gerade, als   wenn's wieder Frühling würde.   Blumen blühten, und der Mensch konnte doch Atem holen. Ich aß etwas mehr und   schlief besser. Aber das Heimweh behielt ich.

»Abends gingen wir spazieren. Die Signora kam dann aus ihrem Unterrock und   ihrer Nachtjacke heraus, denn nur für die Passeggiata, wie es heißt, zog sie   sich an: in Samt und Seide, mit langer Schleppe. Und ebenso die Kinder. Die   hatten Federhüte auf, wie bei uns keine Prinzeß. Aber zu Hause war das   schmierigste Zeug gut genug.

»Jeden Samstag kam aus Rom ein Freund des Herrn Cavaliere zu uns auf Besuch.   Das war ein Feiner! Und blutjung. Er war ein Graf und sonst nichts. Was Arbeit   war, wußte er nicht. Den halben Tag saß er im Café, und abends stand er an den   Straßenecken, und bis spät in die Nacht hinein machte er im Salon den Hof. So   sind hier Hunderte und Aberhunderte.

»Den Kindern brachte der Herr Graf jedesmal aus Rom Süßigkeiten mit. Sie   hatten ihn lieber als ihren Vater, dessen ein und alles sie doch waren. Die   Mutter kümmerte sich gar nicht um sie.

»Das Weib! Aber ich darf nicht den Stein aufheben – ich nicht. Lange Zeit   wollt' ich's nicht glauben – ich wollte nicht. Ich war ganz krank davon, wie   verrückt. Aber es war schon so; alle Leute wußten es. Ja, und keiner fand etwas   dabei. Nicht einmal der eigne Mann, der doch die Kinder so schrecklich gern   hatte – des andern Kinder!

»Ich verstand die italienische Sprache schon ganz gut und mußte alles hören,   was die Leute sich über meine Herrschaft erzählten.

»Ach, das Heimweh! Und der Ekel, die Wut! Wieder packte mich's: zurück nach   Haus, zurück zu meinen braven Eltern! Aber ich blieb doch ... Wie die Kinder mich dauerten! Und der Mann auch:   weil er die Kinder des andern so herzlich gern hatte. Aber es soll hier so   hergebracht sein; da konnte er denn auch nichts andern.

»Er kümmerte sich gar nicht um mich. Nur wenn er mich zusammen mit den   Kindern sah, die so sehr an mir hingen, blickte er mich an aus seinen   kohlschwarzen, trübseligen Augen. Und dann dauerte er mich.

»An die Eltern mußte ich lauter Lügen schreiben. Hätten sie die Wahrheit   gewußt, so hätte ich gleich heim müssen; denn nicht einen Tag würden sie mich in   einem solchen Hause gelassen haben, meine braven Eltern.

»Und der armen Kinder wegen, die so an mir hingen, mußte ich bleiben.

»Mein Herr reiste in seinen Geschäften oft nach Rom. Bisweilen kam dann der   andre, der junge Feine, längere Zeit zu uns hinaus und spielte dann den Herrn im   Hause. Und kein Mensch fand etwas dabei.

»Im November zogen wir in die Stadtwohnung. Wie die aussah! Überall Schmutz   und Unordnung. Aber wir hatten einen feinen Salon mit seidenen Vorhängen,   Plüschmöbeln und einem prachtvollen Teppich. Ich ward in dieses dunkle Loch   gewiesen.

»Ich war bereits so an das welsche Wesen gewöhnt, daß es mir schon ganz   natürlich vorkam, als ob es gar nicht anders sein könnte. Auch mein Loch von   Kammer machte mir nichts aus. Aus Liebe zu den Kindern und weil mein Herr gar so   traurige Augen hatte, ertrug ich alles.

»In Rom gefiel mir's ganz und gar nicht; nicht einmal im Sankt Peter. Wenn   ich an die beiden Türme von unsrer Liebfrauenkirche und an den lieben Marienplatz dachte, traten mir   gleich die Tränen in die Augen. Aber mit dem Heimweh war es doch besser   geworden.

»Der Herr fing an, freundlicher mit mir zu sein, wozu die Signora nur lachte.   Seit der Herr mich beachtete, zeigte sie mir ihre Abneigung weniger. Damals   verstand ich das gar nicht. Jetzt weiß ich, warum.

»Sogar italienische Stunden gab mir der Herr: ich wäre ein so kluges Mädchen,   und in Italien seien die Frauen so dumm. Nicht einmal seine Frau könne richtig   schreiben. Sie könne nur kreischen, sich pudern und Staat machen. Ich wäre so   ganz anders: so frisch, so gesund und stark! Wenn ich erst gut Italienisch   schreiben könnte, sollte ich ihm bei seinen Arbeiten helfen. Ich dürfte nie sein   Haus verlassen – niemals! Die Kinder hingen so herzlich an mir. Ich wäre ihnen   wie eine zweite Mutter, wie ihre einzige Mutter.

»Ich versuchte im Hause etwas Ordnung und Sauberkeit zu schaffen. Anfangs   ging es auch. Aber die Signora lachte mich nur aus und half mir in nichts; und   jetzt ist's wieder, wie es immer war.

»Jeden Abend kam viel Besuch. Dann sah es im Salon ganz fein aus. Und die   Signora immer in Samt und Seide. Der junge Herr Graf kam Abend für Abend. Das   war nun einmal so.

»Auch an mich wollte er sich heranmachen. Da hörte ich einmal, wie die   Signora mit ihm darüber sprach; sie kreischte, daß man's im ganzen Hause   vernehmen konnte. Der Mensch lachte nur dazu. Dann nahm auch der Herr sich ihn   vor, und von der Stunde an hatte ich Ruhe. Und da war ich dem Herrn so dankbar   ...

»So ist es gekommen!

»Und jetzt – jetzt kann ich   nicht mehr fort. Jetzt muß ich bleiben, der Kinder wegen; und weil ...

»Meine Eltern, meine armen, braven Eltern!«

 


9. Prisca wird orientiert

 

Es dauerte eine gute Weile, bis Priscas gesunde Natur die in dem Hause des   Cavaliere Brugnoli empfangenen Eindrücke überwunden hatte. Einige Tage ging sie   ganz verstört umher, und über dem strahlenden Himmel Roms lag es für sie wie ein   schwerer Wolkenschatten. Je höher sich ihre begeisterte Seele gehoben gefühlt   durch das Entzücken über die Herrlichkeit der einzigen Stadt, deren Wunder sich   ihr täglich mehr offenbarten, um so unmöglicher erschien ihr, daß hier Sonne und   Luft, Schönheit und Grazie den Menschen einer andern Zone derartig verderblich   werden könnten, daß er unter ihrem Einfluß allmählich sittlich verkam.   Schließlich kämpfte sie sich tapfer zu der Anschauung durch: der Mensch, der in   Rom – gerade wie durch einen Gottesdienst, nicht geläutert wird, trägt einzig   und allein selbst die Schuld daran. Denn das Land ward vom Himmel eigens dafür   geschaffen, dem Gemüte eine Weihe zu geben.

Und Prisca war bei solcher Betrachtung zumute, als ob ihre Existenz auf dem   rosen- und lorbeerbewachsenen Hügel vor der Porta del Popolo ein Talisman wäre,   der sie gegen Unglück und Gefahr, gegen jede Niedrigkeit und Häßlichkeit   schützen müßte.

Es war in diesem Jahre ein außergewöhnlich milder Winter mit vielen hellen   und trockenen Tagen. Die Laurustinushecken waren dicht mit rötlichen Knospen   bedeckt, der Lorbeer setzte bereits seine langen, gelblichen Blütendolden an, und um Priscas   Atelier blühte ein großes Veilchenfeld, das ein dichter Kranz gelber Narzissen   umgab.

Aber den Wipfeln der Pinien und Steineichen der Villa Borghese und Medici   leuchteten die Sabiner- und die Albanerberge jede Stunde in wechselnder   Farbenpracht herüber.

Allmählich orientierte sie sich auch über die Bewohner der andern Ateliers   der Kolonie. Vielmehr, sie wurde darüber orientiert.

Das besorgte der Knabe Checco, ein dreizehnjähriges Modell aus Frascati, der   Prisca bediente und des Glöckleins liebe Lange sehr bald unter seinen besonderen   Schutz nahm. Ja, die blonde, anmutslose Münchnerin wurde des munteren Jungen   erklärte Protegé, was sie sich gern gefallen ließ.

Dieses bunte, heitere Modelleben, das sich rings um Prisca entfaltete, gehört   mit zu jenen geheimnisvollen, satanischen Ingredienzien, daraus für den   Künstler, zumal für den deutschen, in der großen Hexenküche der Zaubertrank   gebraut wird; und wer dann den vollen Becher bis zur Neige leert, der ist für   eine andre Welt, als die Roms, Zeit seines Lebens verloren. Aber nur wenige,   denen der Pokal kredenzt wird, haben die Kraft, ihn nach einigen tiefen Zügen   wieder von den durstigen Lippen zu setzen und sich so mit knapper Not vor der   ewigen Circe der Städte zu retten.

Zwischen den Blumenbüschen der Künstlerkolonie wimmelte es von den schlanken   Gestalten der Kinder der römischen Berge. Sie waren die tollen Geister des   Ortes, die zwischen den Sitzungen tausend Possen trieben. Der Knabe Checco war   der Hauptanführer. In vielfach wechselnder Gestalt erschien er Prisca. Bald   steckte er in seinem leibeignen, verblaßten, bunten Heimatskostüm: bald kam er als Hirtenknabe, Sandalen an   den Füßen, im langen, braunen Mantel. Oder er war als junger antiker Römer   drapiert, der der Leiche des großen Cäsars nachläuft; war als Orientale in   goldgestickte Stoffe gehüllt. Jetzt ein geflügelter Cherub, verwandelte er sich   am nächsten Tage in Eros selbst, dessen unverhüllter Leib in der Mittagssonne   wie ein Bild aus Goldbronze aus einem Rosenstrauch hervorleuchtete.

Unter dem Wust seiner schwarzen Locken lachte das durchtriebenste   Schelmengesicht hervor, das aber jeden Augenblick die Miene desjenigen   Charakters annehmen konnte, als welchen der Künstler ihn gerade posieren   ließ.

Er sprach unverfälschten Frascataner Dialekt, den er, da er stolz auf seine   Heimat war, um keinen Preis verleugnet hätte. Prisca verstand ihn zuerst so gut   wie gar nicht, was ihn jedoch nicht im geringsten hinderte, endlos in sie   hineinzureden, wobei Blicke, Mienen, Gesten ebenso beredt waren wie seine   Junge.

Er besorgte Priscas kleinen Haushalt und brachte aus der Trattorie in der Via   Flaminia, wo die Künstler aus jener Gegend speisten, das Essen für sie herauf.   Merkwürdigerweise waren es fast immer seine Lieblingsgerichte, wie zum Beispiel   in Öl gebackene Artischocken, in Öl gebackene Fische und fruti di mare.   Oder es waren mit reichlicher Tomatenkonserve zubereitete Maccaroni, Nudeln und   allerlei problematische Ragouts. Oder er schleppte gar triumphierend die   heißgeliebte, stark mit köstlichem Knoblauch gewürzte »Trippa«, auf gut deutsch   »Kutteln« genannt, im Schweiße seines ehrlichen Angesichts den Berg hinauf.

So geschah es, daß es dem Knaben Checco Tag für Tag prächtig schmeckte.   Verspürte er – und beileibe nicht   Prisca, einmal Appetit auf Vermicelli, oder Fettucini, oder sonst eine leckere   Minestra, so waren diese herrlichen Genüsse jedesmal so besonders echt römisch   zubereitet, daß für Priscas großen Appetit die kleinere Hälfte vollkommen   ausreichte. Als Folge dieser eigentümlichen Erscheinung stellte sich bei Prisca   häufig ein recht unangenehmer Hunger ein, während der Knabe Checco stets satt   war.

Auch sonst ließ er es sich in seiner leidenschaftlichen Fürsorge für die   Signorina nicht nehmen, jeden Tag mit einem andern gutgemeinten und   gutschmeckenden Leckerbissen bei ihr aufzutauchen; und er hatte die Delikatesse   jedesmal mit dem ganzen Aufwand seiner Beredsamkeit für die » bionda   Tedesca« besonders billig erhandelt. Gestern waren es süße Fenchelwurzeln,   heute stark gesalzene und geröstete Nußkerne oder mächtige Stücke eines   safrangelben glatten Kuchens; morgen würden es vielleicht gebackene   Froschschenkel sein. Prisca war dankbar für die gute Absicht, und dem Knaben   Checco schmeckte es wiederum prächtig.

Dieser liebenswürdige braune Schlingel machte sie also mit Namen, Charakter,   Eigentümlichkeiten, Geldverhältnissen und sonstigen Intimitäten ihrer Kollegen   bekannt. Besonders scharf sprach er sich über das Maß von Talent eines jeden   aus, und in geradezu erstaunlicher Weise wußte er Bescheid darüber, wieviel es   einem jeden einbrachte. Von Priscas Talent hatte er entschieden die Ansicht, daß   es ihr sehr wenig einbringen würde. Aber, wie gesagt, er protegierte sie   trotzdem, was gewiß ein hübscher Charakterzug des Knaben Checco war.

Sehr interessierte er sich für einen gewissen »Signor Carlo«, der eine ganz   merkwürdige Persönlichkeit sein mußte. Der Frascataner erging sich über ihn in allerlei geheimnisvollen   Andeutungen, denen Prisca entnahm, daß der betreffende Herr zum mindesten der   Held eines Trauerspiels oder Schauerstücks sein mußte und daß dem Knaben Checco   gleichfalls von einer höchst mysteriösen Persönlichkeit bei Todesstrafe verboten   worden sei, über den großen Signor Carlo ihr, Prisca, ein Sterbenswörtchen zu   verraten. Da sie nun um keinen Preis ein so junges, hoffnungsvolles Leben auf   ihr Gewissen laden wollte, so drang sie mit keiner Silbe in ihn, jenes   furchtbare Verbot zu verletzen, was Checco sehnlich zu hoffen schien. Trotzdem   konnte sie nicht verhindern, daß ihr über den unbekannten Herrn einige Notizen   gemacht wurden.

Dieser gewisse Herr Carlo war auch ein Deutscher, seinem Berufe nach ein   Bildhauer. Da Prisca den Landsmann noch nicht gesehen hatte, wurde er ihr vom   Kopf bis zu den Füßen geschildert und zwar mit solcher Schärfe der   Charakteristik, daß sie nach Checcos Beschreibung sein Porträt hätte zeichnen   können. Schön war dieser vielgenannte Signor Carlo nicht! Ein wahrer Barbar,   hoch aufgeschossen, mit ungelenken Gliedern, gewaltigen Händen und Füßen; mit   fahlem, sommersprossenbedecktem, völlig bartlosem Gesicht, rotbraunem,   struppigem Haar. Nach Checcos Behauptung hatte er hinter blanken Brillengläsern   gelbgrüne Augen und einen Blick, scharf wie eine Dolchspitze. Besonders die   Weiber fürchteten sich vor den gelben, durchbohrenden Augen des häßlichen   Menschen.

Er war arm wie eine Kirchenmaus. Der Knabe Checco holte ihm daher weder in Öl   gebackene Fritturen noch sonstige Leckerbissen. Infolgedessen erfreute er sich   zwar keiner besonderen Verehrung des Knaben Checco, wußte sich jedoch trotzdem   bei ihm gewaltig in Respekt zu setzen. Erstens seines bösen Blickes wegen, gegen den sich der tapfere   Frascataner mittels kleiner Büffelhörner aus Korallen und Porzellan kräftig   verschanzte, und zweitens weil dieser häßliche, armselige, bösartige Signor   Carlo ein »gran ingenio« war.

Wollte Prisca von dem großen Genie des Signor Carlo Näheres hören, so zuckte   der Knabe Checco halb ehrfurchtsvoll, halb mitleidig die Achseln und sagte mit   vielem Nachdruck:

»Der? O der! Ein wahrer Michelangelo! Aber was wollen Sie? In unsrer Zeit!   Bedenken Sie doch! Noch dazu ein Bildhauer! Wo Marmor doch so teuer ist! Und   dann ein wahrer Michelangelo! Zu dumm!«

Weil dieser arme geniale Signor Carlo in unsrer Zeit ein wahrer Michelangelo   war, würde er sicher Hungers sterben, prophezeite ihm der Knabe Checco.

Dagegen schwärmte Checco von einem andern Künstler, Mario di Mariano. So oft   er von diesem sprach, glühten seine schwarzen Augen, als ob er die Mirakel eines   Heiligen oder die Millionen des Herzogs von Torlonia beschriebe. In Checcos   Augen war dieser wunderbare Mario di Mariano der Mann des Tages, der Bildhauer   aller Bildhauer, der neue Messias der Kunst. Er war ein Neapolitaner, der Sohn   eines Fischers vom Posilip. Blutjung und bettelarm war er nach Rom gekommen,   hatte erst nach Jahren der rastlosesten Arbeit in dem schlechtesten Atelier der   Kolonie sich einmieten können, wo er beinahe Hungers gestorben war, weil kein   Mensch seine Sachen auch nur hatte ansehen, geschweige denn kaufen wollen. Und   jetzt – jetzt wohnte dieser einst so armselige Mann im Palazzo Borghese, davor   jeden Nachmittag die Equipagen der Fürstinnen und Herzoginnen in langen Reihen   hielten. Die Ausstellung eines   Werkes dieses einst so verhöhnten, jetzt so gepriesenen Mario di Mariano war ein   Ereignis, das ganz Rom in Bewegung brachte; und das Werk war bereits an einen   Amerikaner oder Engländer verkauft, noch ehe es aus dem Atelier kam. Jetzt besaß   dieser selbe, ehemals Hunger leidende Fischerssohn die eleganteste Equipage, die   berühmteste Schönheit von Rom und bei Tivoli eine Villa. Und alle diese   Herrlichkeiten binnen zehn Jahren! Es geschahen in Rom eben immer noch Zeichen   und Wunder.

Begierig erkundigte sich Prisca:

»Sind die Sachen dieses Herrn Mario di Mariano denn gar solche   Meisterwerke?«

»Ach was!«

Sie verstand nicht. Da erklärte ihr Checco:

»Es sind nicht halb solche Meisterwerke wie die Sachen des Signor Carlo. Aber   der eine versteht's eben sehr gut, der andre versteht's gar nicht. Und verstehen   muß man's.«

Prisca mußte viel über diese beiden Künstler nachdenken. Den einen, ihren   armen Landsmann, der es nicht verstand, bewunderte sie im stillen, während der   glänzende Neapolitaner ihr Abneigung einflößte. Jedenfalls war es sehr traurig,   daß man es auch in der Kunst »verstehen« mußte, um es in der Welt zu etwas zu   bringen, wenn es auch nur eine Equipage, eine Maitresse und ein Landhaus   war.

Höchlichst belustigte sich Priscas kleiner Kammerdiener über ihren Landsmann,   den jungen Siegfried, den Todfeind alles Schönen. Er hieß übrigens Artur   Freiherr von Schönaich, führte also einen wunderschönen Namen und Titel und war   aus einer Familie lauter wunderschöner, großer, blonder Menschen, den   Photographien seiner Eltern, Geschwister und Vettern nach zu urteilen, die er   samt und sonders mit nach Rom   genommen hatte, und die von Checco als eine wahre Schönheitsgalerie begutachtet   wurden. Im übrigen erklärte er pathetisch, er habe bereits manchen verrückten   Forestiere gesehen, aber solchen Narren, wie diesen Signor Arturo, noch   niemals.

Er war seit seiner, Ankunft in Rom – Checco wußte es genau – noch nicht bis   auf den Pincio gekommen, dessen Palmen und Zedern wie die hängenden Gärten der   Semiramis dem Hügel vor der Porta del Popolo gerade gegenüber lagen. Die   Herrlichkeiten der Villa Borghese, die er gleichfalls vor der Nase hatte,   würdigte er keines Blickes; über die klassischen Linien der Sabiner- und   Albanerberge ärgerte er sich nur, und einem weiblichen Modell, der größten   Schönheit von Saracenesco, das sich ihm angeboten hatte, war er so grob   begegnet, als wäre er der heilige Antonius von Padua und das reizende Geschöpf   eine höllische Versucherin. Seine Riesenleinwand mit der staubigen Straße und   der abscheulichen Alten war das Gaudium sämtlicher Modelle der Kolonie.

Noch von einem andern, höchst seltsamen Kauz erfuhr Prisca durch den Mund   ihres Faktotums. Es war das auch ein Landsmann und auch ein Maler mit Namen   Peter Paul Enderlin, der in ganz Rom »San Sebastiano« oder »Padre Angelico«   genannt ward. Zum einen Teil seines kinderreinen und sanften Wesens wegen, zum   andern, weil er seit vierzig Jahren hauptsächlich Heilige malte, mit Vorliebe   San Sebastian.

Denn seit vollen vierzig Jahren lebte Herr Peter Paul bereits in Rom; und er   wünschte sich nichts Besseres, als noch einmal vierzig Jahre dort leben zu   können. Er gehörte zu jener würdigen, im Aussterben begriffenen Schar »alter   Römer«, die noch von Viterbo her mit dem Vetturin angekommen waren und hinter La Storta an der bewußten   Stelle, angesichts der Peterskuppel, das berühmte »Eccola Roma!« vernommen hatten.

Ein Jahr wollte der Zwanzigjährige in Rom bleiben. Für diesen einjährigen   Aufenthalt in der ewigen Stadt hatten Eltern und Tanten, Gevattern und Basen ihr   Erspartes zusammengelegt. Aber sie waren gestorben, ohne Peter Paul   wiedergesehen zu haben; denn Peter Paul wollte aus Rom nicht mehr fort.   Weltberühmt wollte er werden, und – nur bei den kleinen Kunsthändlern, die bei   der Minerva und im Borgo beim Vatikan ihr frommes Bilderwesen für Pilger und   Wallfahrer treiben, war er als Künstler bekannt; als strenger Protestant kam er   nach Rom, und – ein strenger Katholik war er daselbst geworden. Er hauste seit   fast vierzig Jahren inmitten des alten Rom und zwar in einem halbzerfallenen   Palast, ließ keine Seele zu sich ein und betrieb, außer seiner San   Sebastianmalerei, von der jedermann wußte, etwas andres, sehr Geheimnisvolles,   das niemand zu sehen bekam.

Man munkelte von einem gewaltigen Gemälde, gewaltig auch im Format, daran   Peter Paul in aller Heimlichkeit malte: ohne jedes Modell und seit fast vierzig   Jahren. Es war zum Totlachen!

Dieser wunderliche Heilige besuchte Abend für Abend in der Künstlerkolonie   auf der schönen Höhe vor der Porta del Popolo eine gute Freundin, die sein   weibliches Gegenstück war.

Es war dies das bereits recht ältliche Fräulein Friedrike Baumbach, die   Tochter eines Berliner Wirklichen Geheimrats, die ihrer Zeit Vater und Mutter,   Berlin und Preußen verlassen hatte, um mit Leib und Seele Rom anzuhangen. Sie   trug noch immer die Gewänder aus ihrer wohlhabenden geheimrätlichen Jugendzeit: schwarz im Winter und hell und   bunt geblümt im Sommer, und ward in den römischen Villen stets mit einem   gewaltigen Pompadour gesehen, darein sie die heimlich gepflückten Kamelien und   Rosen, Rhododendron und Orangenblüten versteckte. Seit dreißig Jahren kopierte   sie in römischen Galerien und hatte, einer boshaften Legende zufolge, seit   dreißig Jahren noch keine einzige Kopie an – den Engländer gebracht.

Jeden Sonntagvormittag verbrachte sie, ebenfalls seit dreißig Jahren,   gemeinsam mit dem getreuen Peter Paul im Kapitolinischen Museum, und jeden   Sonntagnachmittag, bei Sonnenglut und Winterkälte, wandelten die beiden   einträchtiglich auf den Palatin. Es gehörte einfach zu den unmöglichen Dingen,   daß in Rom ein Kirchenfest oder die besondere Feier eines Heiligen stattfand,   ohne daß die zwei Unzertrennlichen dabei zu sehen waren. Einen Tag in der Woche   fuhren sie regelmäßig mit dem Vetturin – beileibe nicht mit der Bahn! – nach   Frascati, Albano oder Fiumicino. Beide haßten ihre liebe deutsche Muttersprache   und beide sprachen noch immer das Italienische mit der heimatlichen Klangfarbe:   der gute Herr Peter Paul als echter Schwabe und das gute Fräulein Friedrike   Baumbach als echte Berliner Geheimratstochter.

Gemeinschaftlich aßen sie in einer Trattorie, die vom Römischen das   Allerrömischste war, haßten jeden Neuling, der in ihre ewige Stadt eindrang,   verkehrten mit Begeisterung in einigen römischen Familien sehr zweifelhaften   Charakters, die sie jedoch für das Muster aller Gentilezza hielten, und wären   imstande gewesen, die modernen Römer, die das moderne Rom geschaffen hatte,   durch Gift oder Dynamit aus der Welt zu bringen.

Die boshafte Fama behauptete,   daß sie seit dreißig Jahren sterblich ineinander verliebt wären, sich aber nicht   geheiratet hätten aus Furcht, vielleicht Kinder zu bekommen. Und sie wollten auf   der Welt nichts lieben als Rom, welche Gottheit keine andre neben sich duldete.   Die Wahrheit war, daß Peter Paul seiner alten Freundin mit der Ritterlichkeit   eines altprovenzalischen Troubadours ergeben war und daß Fräulein Friedrike   Baumbach durch ihn in den Schoß der alleinseligmachenden Kirche geführt worden   war.

Zu diesen beiden eigentümlichen Exemplaren von Römlingen fühlte sich Prisca   trotz der hämischen Schilderungen ihres Pagen ungemein hingezogen, und eines   schönen Tages entschloß sie sich, dem Fräulein Friedrike Baumbach einen Besuch   abzustatten.

 


10. Alte Rφmer

 

Um der Berliner Geheimratstochter möglichste Ehre zu erweisen, putzte sich   Prisca zu dem Besuch nach Kräften heraus und machte sich dann auf den Weg.

Es war Nordwind und grimmig kalt. Selbst Priscas hell glühende Begeisterung   mußte zugeben, daß der Mensch auch in Rom gehörig frieren konnte; und sie   bedauerte lebhaft, Muff und Pelzkragen in München zurückgelassen zu haben. Das   Glöcklein hatte jedoch bei dem Gedanken, nach Rom Muff und Pelzkragen   mitzunehmen, vor Entrüstung geradezu Sturm geläutet.

»Aber ich bitte dich, liebe Lange, du wirst damit in Rom einfach   ausgelacht!«

Und ausgelacht zu werden, war für das arme lächerliche Glöcklein eine entsetzliche Sache; nur eines konnte   noch schrecklicher sein: beim Cercle von den höchsten Herrschaften geschnitten   zu werden.

Der Knabe Checco mußte die Neue bei der Signorina feierlich anmelden, welche   Zeremonie er mit der Gewandtheit eines erfahrenen Hoflakaien ausführte. Er blieb   lange aus und kehrte zu der im Garten wartenden und vor Frost zitternden Prisca   mit dem Bescheid zurück: es würde der Signorina sehr angenehm sein.

Dann schilderte er mit den Gesten und der Mimik eines Komikers par   excellence die Szene, wie die Signorina mit dem San Sebastian, der zufällig   bei ihr war, Rat abgehalten, und wie darauf die beiden alten Römer einen   feierlichen Empfang der Neuen vorbereitet hatten. Padre Angelico wollte in das   Atelier seiner Freundin etwas Ordnung bringen und sogar abstäuben, was jedoch   das Fräulein absolut nicht gelitten hatte.

Halb neugierig, halb befangen betrat Prisca das Atelier ihrer Landsmännin,   fand jedoch nur die Dame anwesend.

Die Geheimratstochter empfing sie mit steifer Würde in einem abgetragenen   schwarzen Merinokleid, einem schwarzen Spitzentüchlein um den ergrauten Kopf, am   Arm den bewußten famosen Pompadour.

Sie mochte ehemals eine sehr reizende Dame gewesen sein, die jedem Berliner   geheimrätlichen Salon zur Zierde gereichte; jetzt war sie, trotz der stattlichen   Haltung, ein vertrocknetes Geschöpf, das etwas Verkümmertes, ja Verkommenes   hatte. So wenigstens war Priscas erster Eindruck; und das Mitgefühl, das sie   sogleich für die deutsche Kollegin empfand, wuchs augenblicklich zu einem   warmen, starken Mitleid. Verfehlte Hoffnung, schwere Enttäuschung, langes, tief verschwiegenes Leid, heimlich   erduldete große Not – von allen diesen trostlosen Dingen erzählte das   würdevolle, welke Gesicht des armen alten Fräuleins eine lange, traurige   Geschichte.

Prisca wurde mit dem steifen Anstand des ersten Empfanges auf einen   Gegenstand, der einen Diwan vorstellen sollte, zum Sitzen genötigt; Fräulein   Friedrike Baumbach nahm neben ihr Platz, hielt sich kerzengerade und leitete   alsdann mit der Neuen, die sicherlich nicht die mindeste Befugnis hatte, nach   Rom zu kommen, das Gespräch ein.

»Also, Sie sind aus München?«

Prisca mußte einräumen, daß sie aus dieser Stadt sei.

»Und Sie sind Malerin?«

Auch das konnte Prisca nicht leugnen.

»Und Sie kamen nach Rom? ... Mein Gott, jetzt kommt alle Welt nach Rom,   seitdem es überall Eisenbahnen gibt. Mein alter Freund Peter Paul – Sie werden   ihn kennen lernen, ein großer Künstler, der eines Tages weltberühmt sein wird,   kam mit dem Vetturin von Viterbo durch die Porta del Popolo hier an. Das waren   damals andre Zeiten! Aber davon können Sie sich natürlich keine Vorstellung   machen. Überhaupt – was wissen denn diese Neuen von Rom? Von Roma   vecchia, wissen Sie!«

Prisca gestand schüchtern, daß sie nichts davon wüßte, gar nichts! Und daß   ihr das schrecklich leid täte; daß sie hoffte, von Fräulein Baumbach etwas davon   zu erfahren. Es würde sie so interessieren!

Die Geheimratstochter schaute aus ihren matten Augen auf das Münchner Kind,   welches gar nicht so übel zu sein schien. Wenn es sich nur nicht in den Kopf   gesetzt hätte, ebenso wie alle Welt auch, gerade nach Rom zu kommen.

»Lieber Gott, was wollen Sie   denn eigentlich in Rom?«

Prisca begann sich ganz schuldig zu fühlen. Ja, was wollte sie eigentlich in   Rom?

Schüchtern legte sie das Geständnis ab, daß sie hergekommen sei, um in Rom zu   malen.

»Zu malen!«

Es sollte ein Auflachen sein, klang jedoch mehr wie ein ersticktes Stöhnen.   Prisca war erschrocken zusammengefahren, so schrill und dabei so tief   schmerzlich war der Ton gewesen.

Eine Pause entstand.

Während derselben ließ Prisca ihre Augen durch das Atelier der Berlinerin   schweifen ... Also so sah es bei einer alten Römerin aus! Fetzen von   verschossenen Stoffen garnierten die Mauern, Lappen von alten Teppichen lagen   auf dem häßlichen, selten gesäuberten Fußboden aus Ziegelsteinen. Fetzen und   Lappen auf Kisten und Kasten, hingen als Draperie an dem schmutzigen Fenster,   über dem feuerlosen Kamin; Fetzen und Lappen überall, wo Armseligkeit verdeckt   werden sollte. Und zwischen den vielen, vielen bunten Fetzen und Lappen, aus   denen sozusagen die ganze Einrichtung der alten Römerin bestand, bemalte   Tamburins und bunte Wasserkrüge mit verstaubten Palmenblättern, mit verstaubten   Zypressen-, Öl- und Steineichenzweigen, verstaubten Disteln, Kannenrohr und   Tiberschilf.

Dann ein Museum antiker Marmorstücke, Ton- und Glasscherben, in dem großen   schwarzen Pompadour mühselig herbeigeschleppt: ein Stücklein vom alten Rom.

Ja, und dann die Bilder! Alle die unverkauften Kopien der völlig talentlosen   armen Berliner Geheimratstochter ... Kopien von Tizians »Irdische und himmlische Liebe«, von Guido Renis   »Aurora«, von Carlo Dolces »Heilige Agnes«, Raffaels »Fornarina« und von dem   populärsten römischen Frauenbildnis: der unglückseligen, holden Beatrice Cenci.   Kopien der Beatrice Cenci zu Dutzenden, in allen Größen!

Prisca überlief ein Schauder. Sie war ganz blaß geworden, so blaß, das   Fräulein Baumbach besorgt fragte, ob sie sich unwohl fühle.

»Es ist so kalt.«

»Kalt? Aber meine Liebe, wie können Sie es kalt finden? Kalt in Rom! Ich lebe   volle dreißig Winter hier und habe es noch niemals kalt gefunden. Wenn Sie es   schon jetzt und bei mir hier kalt finden, werden Sie sich niemals eingewöhnen.   Da hätten Sie besser getan, in ihrem München zu bleiben, wo ja wohl die vielen   modernen Kunstausstellungen sind und alle die modernen Maler wohnen. In Rom   friert der Mensch nicht. Merken Sie sich das!«

Prisca, deren Schuldbewußtsein wuchs und wuchs, senkte ganz verzagt den Kopf.   Aber nur einen Augenblick. Dann sah sie aus ihren mächtigen, strahlenden Augen   der niemals Frierenden lächelnd ins Gesicht, faßte, ehe diese sich dessen   versah, ihre beiden Hände und drückte sie herzhaft.

Wie eisigkalt diese armen, fleißigen Hände waren, die alle diese vielen,   vielen unverkauften Kopien gemalt hatten! Ganz erstarrt und steif vor Frost,   trotzdem der Mensch in Rom nicht fror. Zugleich entdeckte Prisca auf dem Tisch   einen kleinen Henkeltopf aus glasiertem Ton. Das Gefäß füllte Asche, in deren   Mitte einige verglühende Kohlen funkelten.

Es war dies jedenfalls der »Ofen«, der die alte Römerin seit dreißig Jahren   wärmte, bei dessen Glut sie niemals fror!

Ganz verdutzt durch den plötzlichen herzhaften Händedruck der Neuen, die auch nach Rom gekommen war, um in Rom   zu malen, wozu sie sicher durchaus keine Befugnis besaß, wollte die   Geheimratstochter sich noch steifer auf ihrem mit Kissen belegten und mit Fetzen   bedeckten, einen Diwan repräsentierenden Koffer in die Höhe richten. Aber   Priscas Augen waren zu groß, ihr Blick zu glanzvoll, ihr Lächeln zu heiter, um   solche zeremoniöse Pose zuzulassen. Und so geschah es, daß Fräulein Friedrike   Baumbach die jungen, trotz des Frostes lebenswarmen Hände in ihren vor Kälte   ganz blauen Fingern behielt und mit einem eigentümlichen Zucken der welken   Lippen dem Eindringling in das von Mitgefühl und Güte leuchtende, so unschöne   und doch so schöne Gesicht blickte. Dabei rief sie aus:

»Lieber Gott, Sie scheinen ja eine ganz nette junge Dame zu sein! Wenn Sie   doch nur nicht hergekommen wären, um hier zu malen ... Verzeihen Sie einer alten   Römerin, sie meint es gut mit Ihnen,« setzte sie fast herzlich hinzu.

Die Bekanntschaft des Herrn Peter Paul machte Prisca an diesem für sie so   denkwürdigen Vormittage nicht. Fräulein Friedrike entschuldigte ihren   langjährigen Freund:

»Er hat mich zwar heute vormittag ausnahmsweise in einer wichtigen   Angelegenheit besucht; aber fremde Menschen sieht Peter Paul um diese Zeit nie.   Es würde ihn ganz aus der Stimmung reißen. Und wenn er nicht in Stimmung ist,   kann er nicht arbeiten. Stimmung ist bei Peter Paul alles. Und wo auf der Welt   könnte er diese leichter finden als in Rom? Darum ist Rom auch der einzige Ort,   wo er ...«

Mitten im Satze brach sie ab, als wäre sie im Begriff gewesen, dieser   wildfremden Person ein Geheimnis zu verraten. Sie nahm eine womöglich noch hoheitsvollere Haltung an und fuhr   mit ihrer würdevollsten Miene zum Lobe ihres Freundes fort:

»Er läßt in sein Atelier niemals sogenannte Romreisende ein; darum ist er   auch lange nicht so bekannt, als er verdient. Er ist stolz. Ein stolzer Künstler   hat es natürlich viel schwerer, bis er durchdringt. Aber mein Freund wird   durchdringen! Überhaupt – ginge es auf der Welt gerecht zu, so müßte er längst   ein berühmter Mann sein. Nun, das tut weiter nichts. Peter Paul ist darum doch   ein großer Künstler. In seinen San-Sebastian-Darstellungen ist er unerreichbar.   Sie werden ja selbst sehen. Er wird sich gestatten, Ihnen seine Aufwartung zu   machen, was er eigentlich noch niemals getan hat, indem er noch mehr als ich es   vermeidet, fremde Menschen kennen zu lernen. Noch dazu Deutsche! Und vor allem   Künstler! Verzeihen Sie, liebes Fräulein; aber wenn Sie erst vierzig oder auch   nur dreißig Jahre in Rom gelebt und die deutschen Künstler in Rom kennen gelernt   haben, werden Sie unsre Zurückhaltung begreifen. In Rom braucht der Mensch   überhaupt keinen Verkehr. Werden Sie glauben, daß wir: ich, die ich schon   dreißig Jahre, und Peter Paul, der schon vierzig Jahre hier lebt, eigentlich   noch immer nicht gut Bescheid in Rom wissen? Man braucht dazu mehr als ein   Menschenleben. Hüten Sie sich also vor der Einbildung, daß Sie sich sobald auch   nur annähernd hier auskennen werden.«

Prisca versprach ihr möglichstes, sich von diesem Wahn freizuhalten, eine   Versicherung, die Fräulein Friederike sehr wohlwollend aufnahm.

»Ich sehe, Sie werden einmal eine Ahnung bekommen von dem, was Rom ist, was   es immer noch bedeutet, trotz aller Verwüstungen dieser modernen Barbaren, die   sich die neuen Römer nennen, und die verdienen, durch die Verachtung der ganzen gebildeten Welt   gebrandmarkt zu werden. Die Bedeutung Roms nach einer Reihe hier verlebter Jahre   auch nur zu ahnen, ist ein köstliches Glück. Ihnen werden die Augen aufgehen,   wenn Sie erst gelernt haben, sie in Rom zu gebrauchen. Das erste ist, daß Sie   sehen lernen müssen. Lassen Sie sich also um Himmels willen nicht einfallen,   hier gleich zu malen. Fangen Sie nicht eher mit dem Malen an, als bis Sie sehen   lernten. Also vielleicht in drei bis vier Jahren! Aber daß Sie überhaupt malen   wollen? ... Mein liebes Fräulein, ich meine es wirklich gut mit Ihnen.«

Prisca fühlte das. Und weil sie das warme Gutmeinen der armen   Geheimratstochter erkannte, so konnte sie nicht verhindern, daß ihr etwas   beklommen zumute ward; »wieder einmal«, wie sie sich selbst ausschalt. Als sie   nach einem fast herzlichen Abschied durch die Rosen- und Lorbeerhecken nach   ihrem geliebten, aber ach! so kalten Studio zurückging, ward ihre Seele von   einem Frosthauche durchweht, den sie aus dem Zimmer der Berlinerin mit sich   genommen hatte, und alle Pracht der Blüten ringsum, aller Glanz des sonnigen   Tages kam ihr unwahrscheinlich vor wie märchenhafte Dinge. Und immer wieder   tönte es in ihrem Innern nach: ›Erst Rom sehen lernen und dann erst ...‹ Und   auch dann hätte sie, die Kleine, Armselige, Zwerghafte, in dem Rom eines   Michelangelo, eines Raffael keinen Pinsel anrühren dürfen.

So riet ihr jemand, der es gut mit ihr meinte und der es wissen mußte.

Genau nach der Regel der guten Welt wurde Priscas Visite den zweiten Tag   darauf erwidert. Fräulein Friedrike erschien in einem schwarzen Federhut und   einer schwarzen, mit langen Seidenfransen besetzten Mantille nach der Mode der sechziger Jahre. Sie wurde   von Herrn Peter Paul begleitet, der in einem kaffeebraunen, altväterischen   Leibrock prangte und einen grauen, breitrandigen Filzhut bei sich führte, eine   Form der Kopfbedeckung, wie sie die Häupter der Rompilger zu Anfang des   Jahrhunderts geziert hatte.

Selbstverständlich trug der alte Herr bis auf die Schultern herabfallendes   Haar. Es war schneeweiß und umrahmte ein feines, rosiges Gesicht mit einem   Kinderausdruck und hellen, unschuldigen Augen. Zu diesem liebenswürdigen   Antlitz, an dem Prisca sogleich ihre herzliche Freude hatte, paßte die zarte und   zierliche Gestalt des alten Römers ausnehmend gut.

Auf den Besuch vorbereitet, hatte Prisca die deutsche spießbürgerliche   Ordnung und Sauberkeit, die in dem im übrigen sehr öden Raum herrschte, dadurch   zu erhöhen gesucht, daß sie ihr bereits am dritten Tage – man denke! – in Rom   angefangenes Bild »Römischer Lorbeer mit Rosen« und sämtliche aus München   mitgebrachten Skizzen voll ängstlicher Scheu versteckt hatte: aus Feigheit, wie   sie sich ehrlich gestand. Auf dem Tische prangte als einziger Schmuck in einem   hübschen bunten Tonkrug, den Checco für das Dreifache seines Wertes für seine   Signorina eingehandelt hatte, ein mächtiger Strauß frischen Grüns, dessen   Knospen – es war noch nicht erblühter Laurustinus – rosig glänzten.

Das Gespräch kam natürlich auf Rom, auf die alten Römer, die alten Zeiten,   die alten Künstler, die alten Ideale. Herr Peter Paul plauderte allerliebst von   diesen Dingen, mit einem feinen, hellen Stimmchen in der Sprache seiner Heimat,   die er in Rom verleugnete, wie auch die Tochter des Herrn Geheimrats trotz ihres   Berliner Dialektes sich durchaus als echte Römerin fühlte. Prisca fiel auf, wie sehr gerade diese   beiden das ihrer Nationalität Eigentümliche beibehalten hatten, so daß beide   noch jetzt als Typen ihrer Heimat gelten konnten.

Einigemal schwenkte die Unterhaltung von Rom ab, was Prisca benutzte, um ein   Wörtlein zu Ehren ihres lieben, alten Münchens einzuschalten, wobei sie auch das   dortige Kunsttreiben berührte. Sie nannte die gefeierten Namen Lenbachs und   Stucks und sprach von der Sezession und deren siegreichen Kämpfen. Da sie von   diesen scharfen Tagesfragen sich selbstredend ganz fern gehalten hatte, für sich   nichts andres verlangte, als ihr Talent voll ausleben zu lassen, und da sie   ferner alles gelten ließ, was mit wirklichem Können dargestellt und zugleich   ehrlich empfunden war, so redete sie von dem deutschen Kunstwesen mit   leidenschaftsloser Objektivität, freudig anerkennend und nur ungern und zaudernd   absprechend.

Bald jedoch wurde sie aus ihrem ruhigen Wesen aufgeschreckt, indem sie   gewahrte, wie Fräulein Friedrike ihr verstohlen heftige Zeichen machte, sie   bittend, zu schweigen. Als sie in ihrer Verwirrung ihren andern Besuch ansah,   erschrak sie über den Ausdruck, den das feine Greisenantlitz plötzlich   angenommen hatte. Unruhe, Angst und noch ein andres, wofür Prisca nicht gleich   den Namen fand, malte sich auf den Zügen des alten Heiligenmalers in solcher   Stärke, daß sie sogleich verstummte.

Um das Peinliche der Situation zu mildern, erklärte Fräulein Friedrike in   möglichst gleichgültigem Tone:

»Sie sind, ich muß es Ihnen wiederholen, noch vollständig unbekannt damit,   wie der Mensch, für den Rom keine Stadt mit Ruinen, sondern ein erfülltes Ideal   bedeutet, hier lebt, wie wir, Herr Peter Paul und meine Wenigkeit, hier leben.   Uns beiden bedeutet Rom die ganze   Welt. Sie sprachen von Lenbach und Stuck, von Sezession und so weiter. Mein   Gott, wir beiden wissen kaum, wer Lenbach und Stuck sind, und was für ein Wesen   die Sezession in München ist. Wir kümmern uns nicht um diese Menschen und diese   Dinge. Wir kümmern uns nur um Rom, um unser Rom! Peter Paul malt seit vierzig   Jahren seine lieben, herrlichen Heiligen, besonders seinen unübertrefflichen San   Sebastian – Sie sind darin unübertrefflich, mein Bester! – und meine Wenigkeit   kopiert seit dreißig Jahren Raffael und Guido Reni, Tizian und Leonardo da   Vinci.

»Das sind Namen, das waren Männer, das ist Kunst! Und das bleibt ewig Kunst,   das einzig und allein.«

»Wir wissen hier also von keiner modernen Zeit; ausgenommen das eine, daß sie   eine Barbarin ist und Rom zerstört hat. Wir wissen hier von keiner modernen   Richtung. Sie haben mit dem ewigen Wesen Roms nichts zu tun. Auch Sie, mein   liebes Fräulein, sind absolut kein moderner Mensch, wenn Sie sich vielleicht   auch einbilden, ein solcher zu sein. Sie sind ein so unmoderner Mensch, daß Sie   verdient hätten, mit dem Vetturin von Viterbo nach Rom gekommen zu sein, anstatt   mit dieser abscheulichen Eisenbahn. Deshalb eben gefallen Sie Herrn Peter Paul   und meiner Wenigkeit. Ich hoffe, wir werden gute Bekannte; und Sie werden mit   unsrer Hilfe wenigstens einmal ahnen, was Rom ist. Nur tun Sie uns beiden alten   Römern den großen Gefallen, zu uns nicht von Menschen und Dingen zu sprechen,   die uns hier ganz und gar nichts angehen, und die wir hier bei unserm Raffael   und Guido Reni, im Vatikan und auf dem Palatin, in der Campagna und in Frascati   absolut nicht brauchen können.«

Diese bedenkliche Rede hielt   die alte Dame mit so heiliger Überzeugung, solchem fanatischen Glauben an das   Dogma: Rom sei das Universum, daß Prisca nichts zu entgegnen vermochte. Aber   ihre lebenswarme Seele fühlte sich durch das gespenstische Wesen der zwei alten   Römer angeweht wie von einem Geisterhauch.

 


11. Der schφnste und der hδίlichste der Mδnner

 

Den jungen Siegfried, im gewöhnlichen Leben Artur Freiherr von Schönaich   genannt, sah Prisca tagtäglich. Es geschah gar nicht zu ihrer besonderen Freude;   denn so oft sie ihn erblickte, mußte sie sich über ihn ärgern.

Es war nicht zu beschreiben, mit welchem wohligen Behagen der »schönste der   Männer« seinen scheußlichen Alten mitten im Sonnenlicht malte. Ein Schwelgen in   Häßlichkeit war's.

Sie wollte den Menschen, der ihr das herrliche Rom in so schnöder Weise   entweihte, gar nicht ihrer Beachtung würdigen; sie vermied seinen Anblick, wo   sie nur konnte, und machte weite Umwege, um ihm im Garten nicht zu begegnen.   Mußte sie jedoch einmal an seiner gewaltigen Leinwand, die so frech durch das   Grün des Lorbeers und die Gluten der Rosen glänzte, und an ihm selber vorbei, so   tat sie es ohne aufzusehen und womöglich ohne ihn zu grüßen.

Dafür grüßte der Schöne sie. Und er grüßte sie so strahlend heiter, mit   solchem Sonnenglanz in seinen Blicken und seinem Lächeln, als hätte er nur auf   sie gewartet und wäre nun glücklich, sie grüßen zu können. Ja, er ahnte so wenig die antipathischen   Empfindungen, die er seiner Münchner Kollegin einflößte, daß er sie in   fröhlichster Harmlosigkeit anredete, sie dadurch zwingend, ihn zu beachten, ihn   wieder zu grüßen, wohl gar bei ihm stehenzubleiben und einige Worte zu erwidern,   freilich in möglichster Kürze, mit Unfreundlichkeit.

Er schien dieses feindselige Wesen seiner Reisegefährtin gar nicht zu   bemerken. Jedenfalls schreckte es ihn durchaus nicht ab, unbefangen von diesem   und jenem zu plaudern, von Prisca höchst unbedeutend erscheinenden Dingen. Er   tat, als befänden sie sich nicht auf einer zauberischen Höhe oberhalb Roms,   sondern irgendwo in der gleichgültigsten Gegend der Erde, und schien im übrigen   mit sich und seiner Kunst, mit Gott und der Welt unendlich zufrieden zu   sein.

Die einzige Genugtuung, die sich Prisca diesem Gebaren gegenüber verschaffen   konnte, war, daß sie sein Bild, jenen greulichen Alten, vollkommen   ignorierte.

›Nein, diesem Menschen wird Rom nichts anhaben können, weder im Guten noch im   Bösen,‹ dachte sie voll verächtlicher Entrüstung. Dann wieder mußte sie   gestehen: ›Es ist wirklich schade um ihn. Übrigens, was geht's mich an? Ich kann   mit gutem Gewissen den Pharisäer spielen und sprechen: Ich danke dir Gott, daß   ich nicht bin wie dieser.‹

Wie erstaunte sie daher, als der schönste der Männer und verächtlichste der   Künstler die Artigkeit – sie nannte es Keckheit – besaß, in aller Form ihr einen   Besuch abzustatten, weil sie nun doch einmal Landsleute, Kollegen, überdies   Reisegefährten wären.

Prisca bemühte sich, ungemein gehalten zu sein, ungemein hoheitsvoll, wie   ihre kleine Hofdame diese Miene und Pose ihrer Prinzeß mit großer Genugtuung   nannte. Aber Signor Arturo war wiederum dermaßen unbefangen, dermaßen sonnig und liebenswürdig, mit   einem Wort: eigentlich geradezu bezaubernd, daß Priscas Herbigkeit zusehends   schwand, nicht anders wie deutscher Schnee unter römischer Sonne, und sie sich   schließlich dabei ertappen mußte, wie sie mit ihrem unerwünschten Besuch auf das   vertraulichste plauderte. Sie machte kaum diese Entdeckung, als sie schon   fühlte, wie sie vor Ärger über sich selbst bis über die Stirn errötete. Aber das   Unglück war geschehen und ein scheinbar freundschaftlicher, ja herzlicher   Verkehr zwischen den beiden angebahnt, von ihrer Seite allerdings unfreiwillig,   wie sie mit dem Versuch, sich zu entschuldigen, immer von neuem sich sagte. Auch   war es ja undenkbar, gegen einen Gast unhöflich zu sein. Aber sogar diese   Entschuldigung ärgerte sie. Jedenfalls wollte sie dafür sorgen, ihren Fehler   baldmöglichst wieder gut zu machen; sie würde ein nächstes Mal kühl ablehnend   sein. Gleich darauf schalt sie sich: ›Wäre das wohl anständig und eines   ehrlichen Menschen würdig? Pfui, schäme dich, Prisca!‹

So kam es, daß »der schönste der Männer« und ein häßliches Mädchen sehr   schnell gute Freunde wurden. Doch versäumte Prisca nicht, den Signor Arturo   immer wieder ihre Meinung über seine Malerei wissen zu lassen und ihm ihre volle   Verachtung seiner fanatischen Liebe für das Häßliche ins Gesicht zu   schleudern.

Aber Signor Arturo wurde nach solchen Szenen jedesmal, so deuchte es der   empörten Prisca, nur um so strahlender. Es war unerträglich.

Wie sie sich über ihn ärgern mußte! Und dann wieder darüber, daß sie sich   ärgerte.

Auch jenen andern deutschen   Mitbewohner der Kolonie, den gewissen Signor Carlo, jenen wahren Michelangelo,   für den der Knabe Checco eine so große Geringschätzung, Prisca jedoch eine   förmliche Hochachtung fühlte, lernte sie kennen.

Eines Abends, es war kurz vor Weihnachten, ließ Fräulein Baumbach bei ihr   anfragen, ob sie nicht nachbarlich zu einer Tasse Tee herüberkommen wolle.

Da nun Priscas Abende stets ganz einsam verliefen – sie wurden frierend bei   einer kleinen Lampe mit Lektüre über Rom, mit Briefen an das Glöcklein oder am   Tagebuch schreibend zugebracht, so nahm Prisca sehr gern die Einladung an.

Sie fand das Atelier bei Lampenlicht, es brannten zwei altrömische,   dreiarmige Leuchter, und mit einem bescheidenen Kaminfeuer etwas weniger   trostlos als bei ihrem ersten Morgenbesuch, obgleich es trotz der brennenden   Holzscheite noch immer so bitter kalt war, daß man den Hauch sehen konnte. Aber   die vielen bunten Fetzen und Lappen führten bei dem matten Lichtschein eine Art   von Theaterleben, das ihnen einen trügerischen Glanz verlieh. All das verstaubte   Wesen der vertrockneten Pflanzen, bemalten Tamburins und antiken Scherben   spielte mit Komödie; und sogar die unverkäuflichen Kopien von Tizians beiden   Lieben und Carlo Dolces heiliger Agnes, von Guido Renis Aurora und der Beatrice   Cenci erhielten einen schwachen Hoffnungsschimmer, als riefen sie ihrer   Schöpferin zu: ›Laß nur gut sein. Vielleicht kommt doch noch einmal ein sehr   reicher und sehr verrückter Engländer, der an uns Gefallen findet. Wenn er dann   uns alle die abkauft; dann, Friedrikchen ...‹

Einstweilen war Friedrike in ihrem erleuchteten Salon vom Kopf bis zu den   Füßen die Tochter des Herrn Geheimrats, die Besuch bei sich empfing. Sie führte Prisca feierlich zu dem   bewußten Sofa. Auf dem Tisch davor waren allerlei festliche Vorbereitungen   getroffen: ein Tellerchen mit einigen Mandarinen, ein zweites Tellerlein mit   einigen Biskuits, ein drittes mit einigen Semmelschnittchen, die dünn mit Butter   bestrichen und zierlich mit gelochtem Schinken, mit Bologneser Mortadella und   Sardellen belegt waren. Die Einladung zu einer Tasse Tee schien – wohl eine   Reminiszenz ehemaliger Berliner Geheimratstage – nur sinnbildlich gemeint zu   sein; wenigstens war nirgends eine Vorbereitung zur Herstellung dieses wärmenden   und daher so überaus wohltätigen Getränkes zu entdecken. Dafür standen neben den   drei Tellerchen eine strohumflochtene Flasche, darin ein goldiger Wein funkelte,   und vier kleine, sehr kleine Gläser.

Prisca hatte schon vorher, natürlich durch den Knaben Checco, erfahren, daß   die würdige Dame ihr Leben durch eine sehr kleine Pension fristete, die sie als   Tochter ihres Vaters aus Berlin erhielt, und von der sie überdies an eine   gleichfalls in Rom lebende und gleichfalls nichts verkaufende Kollegin – so war   des Knaben Checco mit ungeheurer Verachtung vorgebrachte Mitteilung – einen Teil   abgab. Und Prisca sah nicht ohne Rührung auf die drei Tellerlein, dabei voller   Grauen ihres großen Appetits gedenkend, mit dem sie ihr liebes, gutes Glöcklein   fast ruiniert, und der sich in Rom zu ihrem Leidwesen womöglich noch gesteigert   hatte. Sie nahm sich sogleich vor, heute abend nicht den mindesten Hunger zu   verspüren.

Um ihrer Wirtin etwas Freundliches zu sagen, rühmte sie die Behaglichkeit des   Raumes bei Lampenlicht und Kaminfeuer und erhielt die Antwort:

»Sehen Sie, meine liebe Freundin, so kann der Mensch eben nur in Rom wohnen.   Und ich behaupte, daß er nur   in Rom menschlich wohnen kann. Gar nicht davon zu reden, daß man zu dieser   Jahreszeit eigentlich schon bei offenem Fenster sitzen könnte. Aber Sie haben   sich in unser Klima noch nicht eingewöhnt; ich habe darum ein Kaminfeuer   gemacht, was ich diese ganzen dreißig Winter nur höchst selten tat. Neulich   froren Sie sogar bei mir!«

Prisca überfiel wieder das alte Schuldbewußtsein. Eigentlich war sie eine   ganz erbärmliche Person, daß sie in Rom gegen Ende Dezember bei acht Grad   Reaumur im Zimmer frieren konnte! So wagte sie denn auch nicht die geringste   Entschuldigung.

Bald darauf kam Peter Paul, in Erscheinung und Wesen wiederum ganz und gar   eine Gestalt aus der goldenen Zeit, da noch die Künstler im Herbst vor der Porta   del Popolo mit Musik und Reigen die Weinlese feierten und die Feste in den   Cerveragrotten einen Weltruf hatten. Er begrüßte Prisca – welcher Fräulein   Baumbach bei seinem Eintritt noch rasch zugeflüstert hatte: Dieses Mal um   Himmels willen nicht über Menschen und Dinge von »da drüben« zu reden – als wäre   sie eine gute Hausfreundin und hätte ihren Einzug in Rom ganz regelrecht per   Betturin über den Ponte Molle gehalten.

Die Damen hatten sich erhoben. Fräulein Friedrike, um mittels eines   zierlichen Messingzängleins den Docht der Lampen höher zu ziehen; Prisca, um mit   Peter Paul ein Sternbild zu betrachten, das wie ein Symbol groß und glänzend   gerade über der Peterskuppel stand. Aber bald setzte man sich um den Tisch. Mit   dem bescheidenen Symposion jedoch wurde auf den Gast gewartet, für den das   vierte Gläslein bestimmt und der kein andrer war als Herr Karl Steffens.

Fräulein Friedrike – Peter Paul nannte sie galanterweise stets »Signorina   Rica«, was sich nicht allein   sehr poetisch, sondern auch echt römisch anhörte –, Signorina Rica fragte   Prisca, ob sie bereits von dem Bildhauer Karl Steffens gehört hätte.

Prisca bejahte.

»Also kennt man ihn dort drüben doch auch schon?«

Unter dem »drüben«, das stets eine nachlässige Handbewegung begleitete, als   wäre damit irgendein gleichgültiges Etwas gemeint, war nicht allein das ganze   Deutsche Reich verstanden, sondern alles, was nicht Italien, vielmehr was nicht   Rom war. Prisca mußte zu ihrem Bedauern gestehen, daß ihre Kenntnis der Existenz   des Herrn Karl Steffens sich auf die kurze Mitteilung beschränkte, die ihr von   dem Knaben Checco gemacht worden war. Sie beeilte sich, hinzuzufügen, daß sie   nach jenen Schilderungen einen außerordentlichen Respekt vor dem Herrn empfände   und sich auf seine Bekanntschaft freute: er schiene ein starkes Talent zu sein,   das sich gewiß Bahn brechen würde.

Die beiden alten Römer antworteten nicht. Sie blickten sich schweigend und   tief aufseufzend an. Nach einer Weile bemerkte Signorina Rica mit dumpfer   Stimme:

»Sie kennen dort drüben den Karl Steffens nicht? Sie haben dort drüben ihre   Götzen, zu denen sie beten, und den Gott kennen sie nicht, den Gott verleugnen   sie. Aber – sie werden ihn kennen lernen!«

Bei den letzten Worten sah sie Peter Paul an, als hätte sie ihre Rede an   diesen gerichtet. Dabei leuchtete es in dem alten, welken Frauengesicht   wundersam auf wie eine heilige Zuversicht, wie ein Glaube, der auf Felsen   gegründet war. Dann wiederholte sie mit strahlendem Blick und leiser Stimme:

»Jawohl! Ja, ja! Sie werden ihn kennen lernen.«

Auch Peter Paul schaute wahrhaft feierlich drein, so daß sich Prisca von den beiden   wunderlichen alten Leutchen ganz ergriffen fühlte. Mit aufrichtigem Interesse   erkundigte sie sich nach dem erwarteten Gast, auf dessen Bekanntschaft sie immer   gespannter

Voll Pathos erklärte die vortreffliche Signora Rica:

»Karl Steffens ist das größte Genie des Jahrhunderts. Nur in Rom konnte er   sich so gewaltig entwickeln, dort drüben wäre er einfach verkommen. Ein Titan,   sage ich Ihnen! Nun stellen Sie sich vor, daß dieser Prometheus seit zehn Jahren   Not leidet: Not! Sie dürfen sich natürlich nicht anmerken lassen, daß Sie das   wissen; ich sage es Ihnen im strengsten Vertrauen und nur darum, damit Sie   verstehen, was für ein Mensch er ist. Er hat gewiß oft gehungert. Aber der   Hunger hat ihm sicher nicht weh getan. Nicht im geringsten. Er hat es   wahrscheinlich nicht einmal gespürt. Was will es heißen, hungern zu müssen, wenn   man den Glauben an sich selbst hat? An seine Kraft, an seine Berufung. Ja, und   wenn man obein begnadigt ist, diese Mission in Rom erfüllen zu können. In Rom!   Nicht wahr, Peter Paul?«

Und die beiden Alten tauschten wiederum einen ihrer heimlichen, glänzenden   Blicke. Es war nicht anders, als ob sie aus eigner Erfahrung wüßten, was es   heißt, hungern zu müssen, daß aber auch ihnen Hunger nicht weh getan hatte,   nicht im geringsten!

Also glaubten auch diese beiden an sich selbst und an ihre Berufung auf Erden   ...

Priscas Augen fielen auf alle die vielen Kopien an den Wänden, und ihr war's,   als würde sie von des Lebens ganzem Jammer gepackt, der ihr in diesen zwei   rührenden Gestalten verkörpert zu sein schien.

Dann erschien Herr Karl Steffens.

Er war wirklich sehr häßlich.

Er war so häßlich, daß   Prisca meinte, niemals an den Anblick solcher Häßlichkeit sich gewöhnen zu   können. Auf das heftigste fühlte sie sich abgestoßen und begriff nicht, wie ein   Mensch, der so aussah, etwas so Außergewöhnliches sein konnte.

Als er eintrat, sah er Prisca steif an, blieb stehen und – ja, und benahm   sich höchst wunderlich, höchst unmanierlich. Nachdem er sie eine Weile   schweigend angestarrt, trat er rasch auf sie zu, so nahe, daß sie unwillkürlich   zurückwich, und glotzte sie durch seine Brillengläser an, als hätte sie, Prisca   Auzinger aus München, die Tochter Joseph Auzingers, etwas ganz Besonderes an   sich. Als er dann mit ihr bekannt gemacht wurde und ihren Namen hörte, fiel es   ihm nicht ein, die fremde Dame zu grüßen; er machte nur eine mürrische Gebärde   und murmelte:

»Fräulein Auzinger aus München? Aus München! Wie kann man aus München sein   und dabei solche Augen haben? Überhaupt – sind Sie sicher, Fräulein, Auzinger zu   heißen und aus München zu sein?«

Er fragte so scharf und grob, daß Priscas guter Humor die Überhand über ihren   Ärger gewann und sie Herrn Karl Steffens – er mußte wirklich ein Genie sein,   denn nur ein Genie konnte sich so benehmen! – lachend die Versicherung gab, daß   sie wirklich Auzinger heiße und aus der bayrischen Hauptstadt sei. Der häßliche   Herr murmelte darauf etwas, das wie »unbegreiflich« und »widersinnig« klang,   nahm seine Brille ab, putzte sie, um Prisca von neuem wie ein Naturwunder   anzustarren. Als er endlich am Tische Platz nahm, sprach er kein Wort mehr.

Dafür waren die beiden alten Römer ganz Gesprächigkeit und Freude, den Mann   der Zukunft bei sich zu sehen und bewirten zu können.

Nachdem Prisca sämtliche drei Tellerlein angeboten erhalten und sich davon bescheidentlich   bedient hatte, wurden die gesamten Tafelgenüsse von Signorina Rica dem Genie   überantwortet, und Peter Paul holte eigenhändig ein großes Glas herbei, das er   bis zum Rand voll schenkte.

Ach, das gefüllte große Glas und die drei Tellerlein waren alles, was die   beiden Alten für das hungernde Genie zu tun vermochten. Sie selbst rührten   keinen Bissen an, tranken keinen Tropfen.

Herr Karl Steffens aß und trank, bis es nichts mehr zu essen und zu trinken   gab, was sehr bald der Fall war, starrte Prisca durch seine funkelnden   Brillengläser an und – sprach kein Wort.

Signorina Rica schwatzte von allem, was in den letzten Tagen in der Welt, das   heißt in Rom, geschehen war: daß der Papst in der Sixtinischen Kapelle eine   Messe gelesen, das Apartamento Borgia renoviert und die Galerie Borghese   verkauft werden sollte; daß dieses Jahr in der Villa Doria-Pamfili die Anemonen   gewiß sehr frühzeitig blühen und im Karneval wieder die Barberi laufen   würden.

Auch der gute Padre Angelico plauderte von allerlei Römischem: von jenen   Zeiten, da er nach Rom gekommen war; vom römischen Leben, wie es damals gewesen,   von römischen Frauen und Männern und tausend römischen Dingen, die es längst   nicht mehr gab.

Aber nur Prisca hörte zu und zwar zerstreut, denn ihre Aufmerksamkeit war zu   sehr durch Herrn Karl Steffens in Anspruch genommen: wie groß sein Hunger sein   mußte, da er doch nicht annähernd satt geworden zu sein schien; weshalb er wohl   diese sonderbaren Fragen an sie gerichtet hatte und sie auch jetzt noch so   rücksichtslos anstarrte.

Etwas Schönes sah er an ihr sicher nicht.

Plötzlich – die Tellerlein   waren längst geleert, der Wein längst ausgetrunken, wandte sich Herr Karl   Steffens mit solcher leidenschaftlichen Heftigkeit, solchem Groll in Stimme und   Gebärde an Prisca, daß diese erschrocken zusammenfuhr:

»Sie, Fräulein Auzinger! Was wollen Sie hier in Rom? Die große römische   Komödie: ›anch' io son' pittore‹ mitspielen? Noch dazu mit solchen Augen!   Sollten Sie noch hundert Lire im Beutel haben, so packen Sie schleunigst Ihre   Siebensachen und fahren Sie morgen mit dem ersten Zug nach Ihrem München zurück,   wo Sie sich gewiß der Menschheit auf eine andre Weise nützlich machen können.   Besitzen Sie aber keine hundert Lire mehr – und Sie sehen nicht sehr nach   Schätzen aus –, so nehmen Sie morgen Ihr Päcklein auf den Rücken und wandern Sie   mit dem frühesten zum Tor hinaus: wohl' verstanden zu demjenigen Tore, durch   welches es nach dem grauen Germanien geht. Betteln Sie sich meinetwegen bis zum   Isarstrand zurück, kommen Sie mit zerrissenen Schuhen und blutenden Füßen daheim   an. Aber gehen Sie von hier fort! Meinetwegen fallen Sie um auf der Landstraße.   Aber gehen Sie fort von hier! Einen besseren Rat gab Ihnen in Ihrem ganzen Leben   noch kein Mensch. Natürlich fällt Ihnen nicht ein, sich raten zu lassen;   natürlich bleiben Sie; natürlich ergeht es Ihnen hier, wie es bereits Tausenden   in dieser verfluchten Stadt ergangen ist, wie es nach Ihnen Tausenden ergehen   wird. Sie sind nur eine von vielen!«

Er sprang auf, fuhr mit beiden Händen durch sein rotgelbes, struppiges Haar,   rannte wütend im Zimmer auf und ab, wobei er bald vor der einen, bald vor der   andern Kopie der Beatrice Cenci stehen blieb, und tobte seinen Grimm wacker   aus.

»Wissen Sie, was dieses   wahnsinnig gepriesene, glorreiche, herrliche, ewige Rom ist? Eine teuflische   Totschlägerin, eine Mörderin! Sie würgt uns, saugt uns das Blut aus, bricht uns   das Herz, bringt uns um unser Stücklein Menschenwürde, um unser bißchen   Verstand, geradeso wie ein schönes dämonisches Weib. Freilich, wenn Sie Hinz und   Kunz sind, so können Sie in Rom abends ruhig zu Bett gehen und werden am Morgen   vergnügt aufwachen. Wenn Sie aber etwas in Ihrem Blute haben, so etwas Gewisses,   wenn Sie stark für Fieber inklinieren, so können Sie sich darauf verlassen, daß   Sie den Bazillus auch schlucken und das römische Fieber bekommen werden; daß   Sie, fünf gegen eins gewettet, an der römischen Todkrankheit elend zugrunde   gehen müssen – wenn Sie sich nicht schleunigst auf und davon machen.

»Und Sie, Fräulein Auzinger aus München, haben so etwas in den Augen ...

»Gehen Sie fort, gleich morgen!

»Da kommen die Leute, die nicht Hinz und Kunz sind, her: Wirklichkeit   gewordener Traum, erfüllter höchster Wunsch, Wonnen ohnegleichen, Glück ohne   Ende und wie die Duselei und der Blödsinn heißt. Neapel sehen und sterben ...   Unsinn! Man sollte sagen: nach Rom kommen, ein berühmter Künstler werden, ein   sogenannter großer Künstler, und – an Rom krepieren.

»Die Gräber der an Rom krepierten Künstler füllen einen gewaltigen Kirchhof.   Die Peterskuppel ist darauf die Cestiuspyramide.

»Ja, ja! Da kommen die Leute her, welche die große Sehnsucht haben: die   Sehnsucht nach Sonne, nach Farbe, nach Schönheit, nach Grazie. Sie kommen und   trinken aus dem heiligen römischen Gesundbrunnen, der alle Künstlerschmerzen heilen soll. Sie   schlürfen und schlürfen und finden kein Ende. Und wenn sie dann eines schönen   Tages erwachen aus dem Rausch, und wenn sie dann hinaus sollen ins feindliche   Leben, etwas Großes zu leisten, so können sie nicht mehr. Einfach, sie können   nicht! Sie können nicht mehr leben ohne dieses herrliche, dieses furchtbare Rom.   Nicht mehr durch den Korso und über den Spanischen Platz schlendern zu sollen;   nicht mehr auf dem Kapitol und dem Palatin zu stehen; nicht mehr von Tivoli und   Frascati aus auf die Campagna hinabzublicken – sie können es einfach nicht! Die   goldene römische Sonne und die göttliche römische Grazie, oder wie sie sonst den   Teufelsspuk nennen, wird für ihre kranken Seelen zu Morphium. Denn nur die   Kranken sind es, die sich von Rom zugrunde lichten lassen, die nicht die Kraft   besitzen, sich loszureißen. Und man kennt ja diese Morphiumsüchtigen: solange   sie das süße Gift nehmen, so lange können sie das Leben ertragen: nur so lange!   Ohne die tägliche Ration Giftstoff im Leibe sind sie verloren. Es ist vorbei mit   ihnen, aus und vorbei.

»Betrachten Sie hier den Padre Angelico und dessen Seraph, die engelgleiche   Signorina Rica – Romsüchtige, sage ich Ihnen. Sie wissen es beide sehr genau.   Und ganz genau wissen sie, daß es mit ihnen beiden aus und vorbei ist am selben   Tage, da Rom ihnen entzogen würde.

»Sie! Fräulein Auzinger aus München – aber und abermals rate ich Ihnen,   retten Sie sich vor der großen Teufelin, solange es noch Zeit ist. Ich sage es   Ihnen ins Gesicht hinein: Sie haben so etwas in den Augen ...«

Prisca wollte eben in ein helles Lachen ausbrechen, als es plötzlich wie eine   Vision vor ihr stand. Sie sah   vor sich die arme Fanni, die ehemals die hübsche und lustige Fanni gewesen war;   und der blasse Schatten des unglücklichen Mädchens sagte ganz laut und   deutlich:

›O Prisca, warum kamst du hierher? Prisca, geh fort, geh fort!‹

Das gespenstische Antlitz, das sie in diesem einen Augenblicke vor sich sah,   die Geisterstimme, die sie vernahm, erstickten ihr Lachen, mit dem sie dem   dunkeln Rater und Warner sagen wollte:

›Aber so sieh mich doch nur an! Sehe ich denn trotz meiner Augen aus wie eine   Kranke, wie eine, die Morphium notwendig hat? Ich will hier arbeiten – leben   will ich hier! Sieh doch nur, wie gesund und stark ich bin; so recht brutal   germanisch gesund. Ich inkliniere nicht im mindesten zu dem mörderischen   römischen Fieber.‹

Die beiden alten Römer hatten bei dem leidenschaftlichen Ausbruch des Genies   schweigend mit blassen, ängstlichen Gesichtern dagesessen. Sie wagten nicht   aufzublicken und sich anzusehen, waren zu sehr außer Fassung geraten, um   imstande zu sein, auf die donnernde Philippika gegen ihr geliebtes Rom auch nur   mit einer Silbe zu entgegnen.

Prisca, ihre Augen fest auf die funkelnden Brillengläser des häßlichsten   aller Männer gerichtet – wie sie Herrn Karl Steffens im Gegensatz zu dem   schönsten aller Männer bereits bei sich selbst nannte, fragte mit einem ihrer   glanzvollsten Blicke:

»Und Sie?«

»Und ich? Oh, Sie wollen hören, wie es um mich steht? Und warum ich nicht   beizeiten gegangen bin, der ich doch andern so gut zu predigen weiß? Bah, ich!   Betrachten Sie einmal gefälligst mein Gesicht. Doch das taten Sie ja bereits!   Häßlich, einfach scheußlich, nicht wahr? ... Haben Sie schon etwas von römischen Frauen   gehört?

»... Gewiß. Sie haben sie sogar schon gesehen. Herrlich, einfach göttlich,   nicht wahr? ... Nun ja! Sehen Sie, so ist es! Und nun sehen Sie mich an.   Basta!«

In Prisca wallte es heiß auf. Sie rief, und sie bemühte sich dabei nicht   einmal, ihre Erregung zu dämpfen:

»Ich kenne Sie nicht, aber ich hörte, Sie wären ein starkes Talent. Man gibt   Ihrer großen Begabung sogar einen noch höheren Namen, den höchsten, den man   einem Künstler geben kann. Und dann sollten Sie so schwach und feige sein?   Jawohl, Herr Steffens, so schwach und feige, daß Sie sich um einer solchen Sache   willen von Rom, das Sie für verderblich, für geradezu mörderisch halten, nicht   losreißen könnten?«

Steffens lachte laut und grell auf.

»Eine solche Sache nennen Sie das? ... Aber was können Sie davon wissen!   Mögen Sie es also immerhin unbegreiflich finden.«

»Ich werde es stets unbegreiflich finden. Denn niemals, niemals werde ich   verstehen, daß ein genialer Mann sich selbst und seiner Kunst treulos werden   kann, weil er vielleicht von einem schönen Weibe nicht wiedergeliebt wird.«

Prisca war so erregt, daß sie kaum wußte, was sie sprach. Sie sah Steffens   an. Sein häßliches Gesicht war entstellt durch eine Leidenschaft, von deren   Dasein im Menschenherzen Prisca nichts wußte. Er war totenbleich geworden.

Bald darauf ging er. 

 


12. Das groίe Bild

 

Trotz Priscas Bemühungen, den Abend nach dem effektvollen Abgang des Genies   zu retten, blieb es so ziemlich ein gestörtes Opferfest. Die beiden alten Römer   versuchten bald den rauhen Germanen zu entschuldigen, bald ihr geliebtes Rom in   Schutz zu nehmen, und sie verteidigten denn auch das Kapitol mit einem   Heldenmut, der an die hehre Zeit der Republik erinnerte.

Signora Rica klagte:

»Ich habe zwar auch gefragt: Sie wollen hier malen? Ich war überhaupt gar   nicht sehr freundlich gegen Sie. Das kam daher, weil wir Sie nicht kannten. Ach,   und weil wir gegen alle, die nach Rom kommen, nun einmal großes Mißtrauen hegen.   Da dachten wir eben, Sie waren auch nur hier, um alles zu bemäkeln und zu   bekritteln. Denn stellen Sie sich vor, es gibt solche Menschen. Aber nun wir Sie   kennen, sagen wir Ihnen: bleiben Sie! Ja, und malen Sie! Sie werden Ihr Wunder   erleben, wie Sie sich hier entwickeln und auswachsen. Denn wenn man ein Künstler   ist, kein moderner oder arg hypermoderner, dann, mein liebes Fräulein –

»Es ist ja wahr, daß hier viele an Rom zugrunde gehen. Aber glauben Sie uns,   um die ist es dann auch weiter nicht schade. Und nun gar Sie mit Ihren klaren,   prachtvollen Augen und Ihrer klaren, festen Seele ... Sie sehen, wie gut wir Sie   bereits kennen.

»Wie sollen wir Ihnen nur sagen, was Rom für Tausende und Abertausende   geworden ist, die mühselig und beladen waren und die alle ihre Heilung hier   fanden. Wer ein großes Leid in der Seele trägt, wer vom Leben schwer enttäuscht   ward, wer ein köstliches Glück   begraben hat und wer entsagen muß – er soll nur herkommen unter den römischen   Himmel!

»Und sie kommen alle, alle, die unter einem grauen Himmel nach Schönheit sich   sehnen, nach jener Schönheit, die Seele hat. Sehen Sie, liebes Fräulein, sagen   läßt es sich nicht, was für solchen armen Erdenwurm diese einzige Stadt   ist.«

Am nächsten Morgen erschien Signorina Rica bei Prisca, um ihr mit feierlichem   Gesicht die Mitteilung zu machen, sie und Peter Paul hätten beschlossen, das   »liebe« Fräulein Auzinger mit der großen Sache ihres Lebens bekannt zu   machen.

Diese große Sache war das große Bild, woran Peter Paul seit fast vierzig   Jahren heimlich malte; und Prisca erinnerte sich jetzt des Geschwätzes, das der   Knabe Checco über das geheimnisvolle Bild geführt und dem sie damals keine   besondere Aufmerksamkeit geschenkt hatte. Peter Paul hatte das große Bild im   ersten Jahr seines römischen Aufenthaltes, also vor vollen vierzig Jahren,   begonnen. Rom hatte ihn dazu begeistert. Nur in Rom konnte er es vollenden. Also   war er in Rom geblieben.

Um sein großes Bild malen zu können, hatte er seit vierzig Jahren kleine   Bilder hergestellt, lauter Heilige, vornehmlich San Sebastian. Dieser Heilige   war Peter Pauls großer Liebling, weil er bei der jugendschönen, unverhüllten   Gestalt wagen durfte, antik zu sein. Denn der alte Peter Paul, der in seinen   jungen Jahren durch die allmächtige Wirkung Roms ein strenger Katholik geworden   war, betete neben der süßen Mutter des Herrn in aller Unschuld auch die   Schönheit an.

Zu winzigen Preisen hatte er seit fast vierzig Jahren die Scharen seiner   Heiligenbilder an die Kunsthändler bei der Minerva und im Vatikanischen Borgo verkauft, von dem   Erlös sein Leben gefristet – kümmerlich genug! – und daneben unermüdlich an   seinem großen Bild weiter und weiter gemalt.

Er hatte – lange war es her! – die Berliner Geheimratstochter kennen gelernt,   hatte sich in sie verliebt, sie aber nicht heiraten können. Erst mußte sein   großes Bild vollendet sein!

Wenn das geschehen, wenn er durch sein großes Bild ein bekannter, ein   berühmter Mann geworden, dann erst wollte er seine geliebte Friedrike heiraten.   Denn es wäre gewissenlos von ihm gewesen, ihr Leben an das seine zu fesseln,   bevor er nicht sein Ziel erreicht, sein großes Bild nicht vollendet hatte. So   dachte er und wartete.

Es vergingen fünf und zehn Jahre. Es vergingen zwanzig, dreißig, vierzig   Jahre! Und noch immer warteten die Verlobten geduldig auf die Vollendung des   großen Bildes, warteten sie auf den Erfolg, den Ruhm, das Glück.

Vierzig Jahre waren verstrichen und bald, schon im nächsten Jahre, sollte das   Bild vollendet sein.

Zweifellos würde die Nationalgalerie in Berlin Peter Pauls Bild ankaufen. Und   dann, dann ...

Dann kamen alle guten Geister des Lebens zu den beiden alten Leuten. Sie   drängten, sie stürmten herbei: der Erfolg, der Ruhm, der Reichtum, das   Glück!

Nein! Der Reichtum brauchte nicht zu kommen. Nur der Erfolg, die Anerkennung   und damit das Glück.

Die beiden hatten gar nicht gemerkt, daß sie über dem langen Harren und   Hoffen allmählich alt geworden waren, recht alt. Herr Peter Paul Enderlin trug   zwar noch immer seinen langen, kaffeebraunen Rock und seinen breitkrempigen,   grauen Kastorhut, und des   Fräulein Friedike Baumbachs bester Staat war noch immer ihr schwarzes   Merinokleid, ihre schwarze Samtmantille und ihr schwarzer Federhut. Und immer   noch jung waren ihre guten, treuen, tapferen Herzen; voll Vertrauen und Glauben   an alles, was auf Erden edel und schön war, voller Liebe und Begeisterung für   ihr einziges, herrliches Rom.

In Rom wurden die Menschen eben nicht alt! Rom war die Stadt der ewigen   Jugend! Anderswo hätten sie dieses lange, lange Harren und Hoffen gar nicht   ertragen können – in Rom, in ihrem einzigen, herrlichen Rom ertrugen sie es.

Nur eins war schlimm für die beiden alten Römer: das war die Welt dort   drüben, die freilich für sie gar keine Welt war. Aber schließlich existierte sie   nun doch einmal. Ja, man würde sich sogar entschließen müssen, Peter Pauls   großes Bild, sobald es vollendet war, hinüberzuschicken, da die Berliner   Nationalgalerie das Bild jedenfalls ankaufen würde. Bis es jedoch so weit war,   und um das Bild in aller Seelenruhe vollenden zu können, war es am besten,   möglichst wenig an jene Welt zu denken.

Es sollten neue Künstler erstanden, sollte eine vollständig neue Kunst   geboren worden sein: die moderne Kunst, die so ganz anders war als die alte.

Diese sollte von der neuen Kunst abgetan, einfach beiseite geschoben worden   sein, sozusagen totgeschlagen.

War das möglich? War die Kunst nicht – nun eben die Kunst? Die ewig gleiche,   ewig unveränderliche, weil ewig göttliche, deren Wesen die Schönheit war?

Wer konnte an etwas Ewigem rühren und rütteln? Etwa die neue Zeit? Still   davon, o still! In der Kunst gab es keine neue Zeit. Und wenn man gar in Rom lebte, in dem ewigen Rom,   in dem Rom des Michelangelo und Raffael ...

Also davon nur ja nicht sprechen. Die neue Zeit und die neue Kunst   totschweigen, solange wie möglich, bis das große Bild vollendet war. Dann würde   die alte Kunst, die tot sein sollte, in Peter Pauls großem Bild ihr Auferstehen   halten, ihren Triumph feiern. Denn das große Bild würde kommen, würde gesehen   werden und einen Cäsarsieg erringen.

Niemand außer Fräulein Friederike hatte jemals Peter Pauls großes Bild   gesehen. Es war ein tiefes Geheimnis. Jeder Blick eines andern auf sein Werk   hätte den Künstler beunruhigt, verwirrt, erschreckt.

Natürlich war ein sehr großes Atelier notwendig gewesen. Einen solchen Raum   hatte Peter Paul vor vierzig Jahren in einem alten Palast in der Via Giulia   entdeckt, zwar etwas öde, aber herrlich groß. Da der Palast in der klassischen   Via Giulia sehr alt und verfallen, also die Miete sehr billig war, hatte auch   das prächtig gepaßt.

Fast vierzig Jahre hatte Peter Paul mit den Gestalten seines großen Bildes in   dem Gemäuer am Tiber gehaust. Er hatte mit ihnen gelebt, als wären sie sein   eigen Fleisch und Blut. Sie waren die Gefährten seiner Tage, die Vertrauten   seiner Hoffnungen geworden, die er so heiß liebte, daß er im Grunde seines   Herzens glücklich darüber war, sich noch nicht von ihnen trennen zu müssen.

Aber das sollte nun doch bald geschehen! Bald, bald sollten sie, die Seele   von des Künstlers Seele waren, hinausziehen in jene ferne und fremde, in jene   kalte und lieblose Welt: fort aus Rom, in welchem und durch welches sie   entstanden waren.

Und Prisca Auzinger war würdig befunden worden, das große Bild anzuschauen.   Am Nachmittag wollte Fräulein   Rica sie abholen, um sie zu dem Palast in der Via Giulia zu begleiten.

Es würde für alle drei eine große Stunde sein.

Prisca war sehr dankbar, sehr gerührt und – sehr erschrocken. Sie konnte sich   keine Vorstellung von einem Werke machen, an dem länger als ein Menschenleben   gearbeitet worden war. Welche Erwartungen sollte es erfüllen? Die Hoffnung eines   ganzen Menschenlebens. Wie – und wenn diese Hoffnung getäuscht wurde?

Zur bestimmten Stunde erschien Signorina Rica. Sie hatte für die festliche   Gelegenheit ihr bestes Gewand angelegt und befand sich in Feiertagsstimmung.   Jedenfalls zweifelte sie keinen Augenblick, daß Erfüllung, die schönste Tochter   des größten Vaters, schließlich freundlich zu ihrem Peter Paul niedersteigen und   den Rest seines Erdenwallens mit himmlischem Glanze füllen würde, für sein   stilles Martyrium – denn ein solches war es trotz aller römischen Herrlichkeit,   die Gloriole bildend.

Die Damen mußten an dem jungen Siegfried vorüber, der von der heißen Arbeit   des Vormittags unter Rosen und Lorbeeren ausruhte, so in tiefster Seele   vergnügt, so mit seinem scheußlichen Alten und sich selber zufrieden, daß ihm   Prisca für seinen vertraulichen Gruß mit einem ganz bösen und höchst gemessenen   Kopfnicken dankte, während Fräulein Friedrike den schönsten der Männer, »dessen   Kultus des Häßlichen« bereits das Gespött der Kolonie geworden war, keines   Blickes würdigte.

Auch dieser zweifelte keinen Augenblick an der Erfüllung seiner Hoffnungen,   wie Prisca voll schmerzlichen Zornes dachte; denn sie blieb dabei, daß es schade   um ihn war, wirklich jammerschade!

Sie hatten einen weiten Weg, aber das Wetter war herrlich, und es gibt nichts Köstlicheres, als an einem   schönen Tage Rom zu durchschlendern.

Fröhlich wie ein ausgelassenes Schulkind an einem Feiertage stürzte sich   Prisca mit ihrer Gefährtin in das bunte Gewühl römischen Lebens.

Wie diese Menschen schreien konnten! Empfindsamen Ohren mußten diese   gellenden Töne barbarisch klingen; für solche von Gesundheit und Kraft   strotzende Natur, wie sie des guten Glöckleins Prinzeß besaß, galten sie   indessen als Äußerungen eines unbändigen Lebensdranges. Selbst das gewiß nicht   liebliche Organ eines römischen Zeitungsjungen und Marktschreiers wirkte auf   ihre Nerven erfrischend.

Sie gingen durch die Ripetta, dann an der Cancelleria und dem Palast Farnese   vorüber. Fräulein Friedrike rief unaufhörlich:

»Sehen Sie doch! Aber so sehen Sie doch nur! Ist es nicht herrlich? Das Haus   dort drüben ist aus dem Cinquecento! Und diese Fassade – ein echter Bramante!   Und der Torso der Marmorstatue an der Ecke! Er könnte hellenisch sein! ... Lasen   Sie die Inschrift auf dem antiken Gebälk? Sie wurde dem Augustus vom Senat   dediziert ... Mein Gott, und dieses Gesicht! Ein wahrer Botticelli-Kopf ... Aber   sehen Sie, so sehen Sie doch nur! Wo auf der Welt gibt es dergleichen, als   einzig in Rom? Nun, ist es nicht göttlich?«

So ging es fort, in lauter Superlativen, jeder Satz dick unterstrichen und   drei Ausrufungszeichen dahinter.

Das eine mußte Prisca zugeben: diese alten Römer wußten ihr geliebtes Rom zu   genießen.

Die Straße des großen Papstes Giulio erreicht, war Prisca nach wenigen   Schritten aus dem verwandelten und entstellten Rom der Modernen in dem Rom des Mittelalters angelangt.   Wären die Gestalten des neunzehnten Jahrhunderts, die diese Straße von Palästen   spärlich belebten, nicht gewesen, so hätte die Einbildung vollkommen sein   können.

Wie von einem Zauber umfangen, schritt Prisca schweigend neben ihrer Führerin   dahin. Auch das enthusiastische Fräulein war endlich stumm geworden. Durch weit   offen stehende Tore blickte Prisca in einsame Hallen, aus denen prächtige   Marmortreppen in das obere Stockwerk führten, in von majestätischen Arkaden   umschlossene Höfe, darin üppig aufschießendes Unkraut zwischen gestürzten   antiken Säulen und zertrümmerten Statuen wucherte. Manche Wand war über und über   mit eingemauerten Resten des alten Rom bedeckt.

Überall Versunkenheit und Schlaf, Verfall und Verödung: das Gespenst einer   toten Welt in Marmor und Travertin.

Bisweilen lehnte aus dem Fenster eines ehemaligen Kardinalpalastes ein Weib   mit ungekämmtem Haar, im schmierigen Morgenkleid; eine sabinische Magd, die in   einem altrömischen Sarkophag, der als Brunnen diente, ihre Wäsche spülte, schrie   einen endlosen, unmelodischen Gesang ab.

Aus dem Hause, in das Prisca jetzt trat, schlug ihr eisige Kälte und   Moderluft entgegen. Fröstelnd blieb sie unter der finsteren Wölbung der   Eingangshalle stehen und schaute durch das ihr gegenüberliegende offene Tor auf   eine mit grünem Unkraut bedeckte Terrasse, die über dem hier noch unregulierten   Tiber lag. ›Lieber himmlischer Vater, laß mich immer in der Sonne leben!‹ so   dachte sie, und der Gedanke war ein Gebet. Ungeduldig drängte Signorina Rica,   die von dem Grabeshauch dieser Mauern nichts zu fühlen schien, zum Weitergehen. Die marmorne ehemalige   Staatstreppe hinauf, an leeren Hallen und Sälen vorüber, höher und höher! Über   den Türen gemalte verblaßte Wappenschilde; in den Wänden eingemauerte antike   Inschrifttafeln und Fragmente von Bildwerken; auf Säulen und Konsolen Büsten   römischer Kaiser und Päpste, überall dasselbe trauervolle, ruinenhafte Wesen,   ein spukhaftes Etwas, das Prisca zuraunte: ›Der du hier eingehst, laß alle   Hoffnung hinter dir. Hier wohnt das Hoffnungslose.‹

Im höchsten Stockwerk – unterwegs begegneten sie keinem lebenden Geschöpf,   vernahmen sie keinen Laut – erreichten sie ihr Ziel. Peter Paul hatte ihre   Schritte gehört und empfing sie vor seiner Wohnung. Prisca war so beklommen   zumute, daß sie dem alten Herrn ihre Hand entgegenstreckte, ohne ein Wort   sprechen zu können. Zum Glück wurde ihr Schweigen, sehr zu ihren Gunsten, als   atemlose Erwartung auf das Große gedeutet, das sie im nächsten Augenblick   erleben sollte.

Dann öffnete Peter Paul den Damen die Tür, schlug einen alten, schweren   Teppich zurück; Prisca trat in einen saalähnlichen Raum, der sein Licht durch   eine wundervolle weite Loggia empfing, und stand vor dem großen Bilde, der   Lebensarbeit des alten Künstlers.

Sie stand davor und beschaute es lange, lange, ohne sich um Fräulein   Friedrike und deren greisen Verlobten zu kümmern, ohne eine Bewegung zu tun,   ohne ein Wort zu sagen, und – obgleich sie selbst eine Unmoderne war, hätte sie   laut aufweinen mögen.

Das Gemälde nahm die ganze Hinterwand des großen Raumes ein, eine nach   akademischem Rezept figurenreiche Komposition. Jede Gestalt war mit größter Ängstlichkeit auf den   richtigen Platz gestellt und nach einem bestimmten Schema gemalt.

Die meisten Figuren mochten zwei-, dreimal, immer wieder und wieder   umgeschaffen worden sein, mit unendlicher Sorgfalt, unter qualvoller Mühe. Und   alles, alles lediglich visionär geschaut; nichts, gar nichts auch nur mit einem   Schein der Wirklichkeit.

Dazu ein blasses Kolorit, ohne jede Leuchtkraft und von einer Wirkung, als   wären die hundert und mehr Figuren eine Versammlung von Geistern.

Ein blasses Kolorit in der glanzerfüllten Luft des Südens, unter dem   strahlenden Himmel Roms!

Das Gemälde stellte dar:

Kaiser Nero hat bei dem ersten Bacchanal in seinem über dem Schutt der   niedergebrannten Hauptstadt errichteten goldenen Hause eine Vision: die   Erscheinung des über das heidnische Rom triumphierenden Gottessohnes.

Eine Halle, deren goldenes Dach Säulen aus Blutjaspis tragen, deren Wände aus   afrikanischem Leuchtstein gebildet sind. Die Decke öffnet sich, und auf das mit   wahnwitziger Pracht gerüstete Gastmahl regnet es Rosen herab.

Über die Speisebetten Neros und seiner Gäste werden Purpurpolster gebreitet,   werden Veilchen geschüttet, Massen von Veilchen, darin die Leiber der Schlemmer   versinken.

Die schönsten Jünglinge, die schönsten Jungfrauen des Reiches sind des Cäsars   Geladene. Sie tragen schwere Kränze von weißen Narzissen und gelben Lilien im   Haar.

Während die Orgie um Nero rast, ist dieser aufgesprungen. Acte, seine   hellenische Geliebte, die ihn küssen wollte, hat er von sich geschleudert. Das   Haupt des reizenden Kindes fiel gegen den Fuß einer Säule und zeigt eine klaffende Wunde,   daraus Blut strömt.

Nero ist in wallende Gewänder aus Goldstoff gehüllt und mit Lotusblumen   bekränzt. Vor seinen trunkenen Blicken ist die Wand der strahlenden Halle, dem   Polster des Imperators gegenüber, zurückgewichen. Der Herr der Welt erblickt ein   in Trümmer gesunkenes Rom. In Trümmer liegen die Tempel, die Altäre, die   Bildsäulen der Götter und der göttlichen Kaiser. Und über diesem gestürzten Rom   schwebt eine stille, lichte Gestalt zu einem geöffneten Himmel voll seliger   Geister empor.

Das Haupt des Leuchtenden trägt eine Dornenkrone, aber die grauen Stacheln   treiben wundersame Blüten, deren Kelchen himmlischer Glanz entströmt. An Händen   und Füßen strahlen die Wundmale, durch die Falten des weißen Gewandes schimmert   die Narbe des Speerstichs. Mit einem Antlitz voll göttlichen Erbarmens, mit   einem Meer von Gnade im Blick sieht Christus auf den Imperator hinab, in dessen   vom Cäsarenwahnsinn verzerrten Zügen sich bleiches Entsetzen malt.

Ohne sein Auge von dem Allerbarmenden zu wenden, greift Nero hinter sich, um   einen goldenen Dreifuß zu packen, diesen nach der himmlischen Erscheinung zu   schleudern. Aber Christi Blick scheint seinen Arm zu lähmen ...

Das Wollen des Künstlers, der diese Komposition erdacht, war gewaltig   gewesen; aber sein Unvermögen lähmte seine Schöpferkraft.

*

Prisca starrte auf die wie aus Holz geschnittenen toten Gestalten, die in der   Idee des Künstlers ein unvergängliches Dasein führen sollten. Sie wagte nicht umzuschauen; sie fand   nicht den Mut, ein bewunderndes Wort zu äußern, eine fromme Lüge zu sagen.

Da hörte sie dicht neben sich Fräulein Friedrike leise aufschluchzen und mit   erstickter Stimme ihr zuflüstern:

»Ist es nicht groß? Sehen Sie, ach, sehen Sie doch nur! Ist es nicht groß?   Ein Meisterwerk, das größte Kunstwerk unsers Jahrhunderts! Eine Welt von   Gedanken! Und wie gedacht, wie dargestellt! Nun sie das Bild sahen, werden Sie   mir beipflichten müssen, nur in Rom konnte ein solches Werk entstehen! Und   selbst hier war es nur dadurch möglich, daß der Künstler von der ganzen Welt   sich abwendete. Und er hat Recht gehabt. Es war oft recht schwer, und wir haben   oft ... Aber das ist jetzt alles vorüber. Wenn Sie wüßten, ach, wenn Sie wüßten   ... Ein ganzes Menschenleben, sage ich Ihnen, ein Künstlerleben! Jetzt sehen Sie   es erfüllt. Aber niemand kann ahnen ... Nur ich allein; denn ich half ihm auch   dabei. Nur etwas. Ich meine im Ausharren und Dulden und Hoffen. Ach, mein liebes   Fräulein! ...

Und die über diesem Werke alt gewordene Künstlerbraut, deren ganzes Leben von   dieser einen, glänzenden Hoffnung getragen ward, begann bitterlich zu   weinen.

Prisca umfaßte die Schluchzende mit beiden Armen und führte sie sanft hinaus   auf die Loggia, wo die Sonne Roms so hell und frühlingswarm schien. Unmöglich   konnte sie ihr sagen, daß dieses Werk eines Menschenlebens ein verfehltes und   verpfuschtes sei. Aber nein – nicht verfehlt! Denn es wurde verklärt und erhoben   durch die höchste, reinste Liebe einer edeln, alles erduldenden Frauenseele.

Wie aber, wenn die   Erkenntnis kam?

Dann würde des armen Künstlers himmlische Liebe auf Erden ihm helfen, auch   das zu ertragen.

 


13. Aus Priscas Tagebuch

 

Rom, im Januar.

... Jetzt, erst jetzt im zweiten Monat meines Aufenthaltes, fange ich an, zum   Bewußtsein meiner Umgebung zu kommen. Bisher war alles, trotz der Winterkälte,   wie ein Frühlingstraum, wie ein Farbenrausch. Aber auch die Erkenntnis, daß ich   wache und Wirklichkeiten erlebe, ist immer noch traumhaft genug. Und da gibt es   Leute, die von Enttäuschungen reden, wenn sie von Rom sprechen!

Mein Anfang hier war eigentlich eine einzige gewaltige Warnungstafel. Ein   Riesenplakat war für mich armes Erdenwurm wie eine Flagge auf dem Kapitol   aufgehißt, und darauf stand in Riesenlettern geschrieben: ›Liebe Künstlerseele,   hüte dich vor Rom! Es vernichtet.‹

Die arme Fanni Pirngruber, Peter Paul Enderlin, Signorina Rica, selbst Herr   Karl Steffens, sie alle wurden hier zu lebendigen Warnungen, die mir laut und   leise, wissentlich und unbewußt die flammenden Worte des Menetekel, das am   Himmel Roms verzeichnet steht, wieder und wieder zurufen:

Prisca Auzinger – hüte dich!

Nun ja! Ich will es nur gestehen: es hat auch seine Wirkung gehabt. Ich war   erschrocken, wurde verwirrt; es überschlich mich eine große Angst: wirst du hier   durchdringen?

Dieser elende Zustand ist glücklich vorüber. Ich mache wieder mein fröhliches   Münchnerkindlgesicht; schaue   wieder – gewiß aus ungeheuer großen Augen, mutig und entzückt in diese fremde,   glanzvolle Welt hinein, lache über mein unprophetisches Gemüt; freue mich ganz   frech meines Lebens und sehe den römischen Himmel voller Geigen hängen ... ein   ganzes Orchester, das eigens für mich eine jubilierende Zukunftsmusik   spielt.

Freilich! Tüchtig zusammennehmen muß sich meines guten Glöckleins liebe   Lange. Aber das ist sie gewöhnt von Kindheit an – ihrem lieben Vater sei Dank.   Weshalb sollte sie es also nicht können, jetzt, wo sie groß geworden ist wie ein   preußischer Grenadier, stark und gesund wie ein Bauernjunge, so recht brutal   gesund! Und noch dazu, wo es sich um ihre Kunst, also um ihr Lebensglück   handelt.

Wie das klingt: um ihr Lebensglück ...

Vor dem Hunger fürchte ich mich auch nicht, obgleich ich kein Genie bin,   sondern nur ein Talent. Vielmehr ein Talentlein.

Da ich mich jedoch nach Möglichkeit sattmachen möchte, und dieweil der Mensch   nicht von Luft allein, nicht einmal von römischer Luft, leben kann, so muß ich   arbeiten, arbeiten, arbeiten!

Meine »Römischen Rosen mit Lorbeer« sind fertig. Heute noch werden sie   eingepackt, und morgen schon gehen sie, die Armen, als Eilgut über die Alpen   nach München, und zwar direkt zu meinem lieben, alten Rottmann in die   Ausstellung unter den Arkaden, wo vielleicht ein paar junge, lustige Herren auf   sie stoßen und sie auslachen werden.

Diese Begegnung wäre mir unangenehm, denn ich will meine »Römischen Rosen mit   Lorbeer« im Kunstverein verkaufen, und zwar möglichst rasch zu einem möglichst   hohen Preis.

Was male ich nun? EZ ist hier eine Ab erfülle: jeder Blick ein Bild! Was greife ich aus   der Menge heraus? Wiederum das erste, beste, das nächste. Mein allernächstes ist   – denn es steht dicht vor meinem Atelier, der Torso einer antiken   Jünglingsstatue. Ringsum blühen hohe violette Levkojen in solcher Menge, daß der   Boden davon purpurn leuchtet, und den Hintergrund bilden rankende Glyzinen, die   sich aus dem Wipfel einer Pinie herabstürzen und gewiß auch bald blühen werden.   Das wäre ein prächtiges Vormittagsmotiv. Nun muß ich noch ein Nachmittags- und   ein Dämmerungsmotiv haben; denn ich muß arbeiten, arbeiten!

*

Ich leide Hunger!

Nicht aus Notdurft – noch nicht; sondern des kleinen Ungetüms wegen. Ich   werde sichtlich magerer, und Checco wird ebenso merklich fett. Um nicht jetzt   schon in Rom zu verhungern, werde ich mich von meinem Raben, der mir zu seinem   eignen Vorteil Speise und Trank zuträgt, entschieden emanzipieren müssen. So   fasse ich denn einen großen Entschluß und gehe fortan zum Speisen aus. Und zwar   speise ich in der Künstlertrattorie der Via Flaminia. Dort speisen Römer und   Spanier, Germanen und Franzosen, Männlein und Weiblein. Dort speisen mein junger   Siegfried und Herr Karl Steffens; und es speisen dort seit kurzem, das Essen ist   niederträchtig geworden, mit wahrer Wonne Peter Paul und Signorina Rica. Also   kann auch ich dort hingehen, frei von meinem unersättlichen Cherub, unter   starkem moralischem Schutz, so daß selbst mein gutes Glöcklein nicht gleich   Sturm läuten würde.

Aber trotz der in schlechtem Öl gebackenen schlechten Meerfische, trotz der   zweifelhaften Fritti von Gemüsen, von Leber und Hirn, der Eierfrittaten, der   ewigen Minestren – trotz   allem und allein: welche Mahlzeiten, welche Symposien! Man schimpft über nichts,   läßt sich alles schmecken. Nicht einmal über die Fliegen ärgern mir uns, die es   hier sogar im Winter gibt; nicht einmal über den Kellner, der sogar hier (in   Rom!) betrügt; nicht einmal über etwelche Kollegen, die sogar hier bisweilen   bösartige, neidische, unangenehme Menschenkinder sind. Wir essen, trinken,   schmatzen, lachen, debattieren. Durch die offene Tür dringt höllischer Lärm   schrillrasselnder Kastagnetten herein, der grelle Pfiff der Tram, der zum   klassischen Ponte Molle geht, Gezeter von Weiberstimmen, Geheul der Ausrufer ...   Aber: sogar das ist schön!

Wie kommt es nur, daß hier selbst die Werktage zu Feiertagen werden, daß hier   der Mensch auch bei bewölktem Himmel und in grauer Zeit eine Reihenfolge von   Sonnenfesten erlebt?

Ich dachte darüber nach, und ich glaube, ich fand den Grund: wer in dieser   wunderbaren Stadt mit voller Empfindung lebt, der fühlt sich aus seiner   Alltagsexistenz hoch hinausgehoben. Er läßt den Dunst der Tiefe unter sich und   führt auf leuchtenden Bergeshöhen ein seelisches Freilichtdasein. Das muß den   ganzen Menschen erheben und verklären. Und in einer solchen verfeinerten   Existenz sollte eine Gefahr liegen? Unmöglich!

Ach nein! Nur zu leicht möglich. Um aus dieser ewigen Weihestimmung ja nicht   herausgerissen zu werden, um den schönen Rausch, denn das ist er, ja nicht mit   einer Ernüchterung vertauschen zu müssen, versucht man alles, um zu verhindern,   nicht an die so viel weniger schöne reale Welt erinnert zu werden.

Das also ist die Gefahr, von der das große Genie Karl Steffen sprach; ihr   fielen meine beiden alten Leutchen zum Opfer. Wer aber diese Gefahr mit klarem Auge   erkennt, der ist dagegen gefeit.

Ich sehe sie, und ich ... Mein gutes Glöcklein, über ein solches tragisches   Geschick deiner lieben Langen kannst du ruhig sein. Solchem Schicksal wird sie   nicht verfallen; trotz des geheimnisvollen Etwas in ihren Augen.

Was das nur sein mag?

*

»Sie malen ja gar nicht wie ein Frauenzimmer!«

Diesen Ausruf tat hinter mir eine mürrische Männerstimme, als ich eben vor   meinem Atelier an der Studie zum Torso der antiken Jünglingsgestalt malte. Ich   drehte mich um und sah in das ganz und gar nicht schöne Antlitz des Herrn Karl   Steffens, der unbemerkt hinter mich getreten war und meine kaum angefangene   Skizze mit höchst kritischen Blicken betrachtete.

Etwas verwirrt war ich zurückgewichen, obgleich es mich im geheimen freute,   nicht wie ein Frauenzimmer zu malen. So sind wir Frauenzimmer nun einmal; und es   ist eigentlich eine Schande, daß mir so sind. Da ich mich über meine heimliche   Freude ärgerte, machte ich gewiß ein recht einfältiges Gesicht. Übrigens kommt   es bei meinem Gesicht gar nicht darauf an, welchen Ausdruck es hat.

Nachdem Herr Steffens eine lange Weile meine Skizze betrachtet hatte, trat er   dicht vor mich hin, blitzte mich durch seine häßlichen Brillengläser an und   sagte mir seine Meinung über meine Malerei ins Gesicht hinein. Diese Meinung   war: Obgleich ich gar nicht wie ein Frauenzimmer malte, war an meinem Bilde   eigentlich so gut wie alles schlecht, pfuscherhaft, mit einem Wort:   miserabel.

Da stand ich und hörte zu.

Während Herr Karl   Steffens über mich sein Urteil abgab, das eigentlich eine Verurteilung war,   mußte ich anerkennen, wie klug der Mann sprach. Er gab für alles seine Gründe.   Und zwar waren es Gründe, die ich nicht widerlegen konnte, denen ich   beipflichten mußte, die mir schon früher halb und halb, mit einer dumpfen Angst,   selbst zum Bewußtsein gekommen waren, nur nicht so grausam klar, so unerbittlich   logisch richtig.

Ja, und da stand ich nun ...

Er war ganz rücksichtslos, fast brutal, wie vielleicht eine andre in meiner   Lage gedacht hätte. Und doch – ja, und doch mußte ich ihn bewundern.

Und wie er so in mich hineinsprach, immer beredter wurde, wie er große   Gedanken groß äußerte, begriff ich, die er mit seinen großen Gedanken zermalmte,   plötzlich nicht mehr, wir ich ihn hatte häßlich finden können.

Nun, meine liebe Lange, in diesen Dingen bist du ganz und gar ein   Frauenzimmer.

Ja, und da stand ich denn.

*

Jetzt heißt's tapfer sein nach der zermalmenden Kritik des Herrn   Steffens.

Warum sollte ich denn nicht tapfer sein können? Ich habe ja doch entschieden   starkes Talent, sogar ein garadezu männliches Talent, da ich ganz und gar nicht   wie ein Frauenzimmer male. Und das ist schon etwas sehr Großes und Bedeutsames,   wohlverstanden für solch armes Frauenzimmer.

Also bin ich denn tapfer!

Lieber himmlischer Vater! Tapfer mußte ich von Kindesbeinen an sein, tapfer   werde ich bis zum letzten Atemzuge sein müssen.

Ich habe den Torso einer   antiken Jünglingsstatue zerstört und neu begonnen, bei jedem Pinselstrich der   Kritik des Herrn Steffens gedenkend. Also muß mein Bild dieses Mal besser   werden; es muß! Ich beiße die Zähne zusammen und sage mir immer nur das eine   Wort: »Es muß, muß, muß!«

In dem Wort liegt ein Zauber.

*

Ich habe jetzt keine Zeit, Rom zu sehen, denn ich muß arbeiten, arbeiten!   Auch mein junger Siegfried hat für nichts andres Zeit. Den geniert Rom indessen   nicht weiter. Der tut, als gäbe es auf der Welt gar kein Rom, als lebte er nicht   mitten darin.

Kürzlich hat er mir seine Ansicht über Rom wieder einmal ins Gesicht gesagt,   sogar ohne dabei schamrot zu werden. Rot vor Scham, daß ein Künstler so reden   konnte, wurde statt seiner ich. Zu dumm, nicht wahr? Übrigens beehrt mich der   Herr seiner besonderen Beachtung; ja, er ist gegen mich beinahe ritterlich,   geradezu liebenswürdig. Wahrscheinlich findet er mich häßlich genug. Ich muß   mich darauf vorbereiten, daß er mir eines Tages die Erklärung macht: ›Mein   Fräulein, Sie sind so herrlich anmutslos, so köstlich eckig, so himmlisch   häßlich, daß ich mich in Sie verliebt habe. Darf ich vielleicht Ihr Bild malen?   Etwa gegen eine alte Mauer lehnend, bei voller Mittagsbeleuchtung, damit Ihre   wundervolle Häßlichkeit so recht von der Sonne beschienen wird. Verlassen Sie   sich darauf, ich gewinne mit Ihrer Häßlichkeit einen Preis, mein Fräulein.‹

Vielleicht bin ich ihm gar häßlich genug, mich zu seiner Lebensgefährtin zu   erkiesen, da er eine andre, dermaßen häßliche, eckige, von allen Grazien   verlassene Dame so leicht   nicht finden dürfte. Und kommt dazu meine männliche Manier zu malen ...

Pfui! Es gibt doch nichts Verfehlteres und Verpfuschteres unter der Sonne als   ein Weib, das nicht in allem ein echtes, ganzes Weib ist! Und wenn die Götter   dem Weibe die Schönheit versagten, sollten sie wenigstens mit der Anmut nicht   geizen.

*

Ich wollte berichten, was der Freiherr Artur von Schönaich mir kürzlich über   seine Meinung von »diesem Rom« anvertraute. Er sagte wörtlich: »Da machen die   Leute solchen Lärm davon! (Von diesem Rom nämlich.) Wo steckt es denn   eigentlich? Wenn ein Germane nur den Namen hört, gebärdet er sich sofort wie von   der Tarantel gestochen. Wissen Sie, was für eine Bewandtnis es in Wahrheit damit   hat? Es liegt im Namen! Denn: Rom, das klingt so sonderbar, so geheimnisvoll, so   feierlich. Es ist einfach Humbug. Infame Heuchelei ist die ganze Geschichte! Ein   echter Germane kann seiner ganzen Natur nach mit diesem italienischen   Lotterwesen nichts gemein haben. Dieses Italien muß ihm im Grund seines Herzens   unangenehm sein, seiner ganzen Natur zuwider. Aber derselbe Mensch, der jenseits   der Alpen ein ganz verständiges Lebewesen ist, hält es für seine Pflicht und   Schuldigkeit, hier allmählich seinen Verstand zu verlieren, und zwar um nichts   und wieder nichts: um eine Stadt, welche die ewige genannt wird, um dieses   Rom.

»Der berühmte römische Wein ist ja soweit ganz trinkbar, aber doch lange   nicht das, was wir ›süffig‹ zu nennen pflegen. Und was die römischen Frauen   anbetrifft – nun, mein wertes Fräulein, der deutsche Mann muß ein ganz   erbärmlicher Kerl sein, der wegen einer solchen Römerin auch nur für einen Augenblick um seine   Vernunft kommt. Alles Heuchelei und Humbug, glauben Sie mir.«

Ich dachte: diesem Manne kann nicht geholfen werden. Ist auch gar nicht   nötig.

*

Ich war in der Sixtinischen Kapelle, ich sah im Vatikan die Stanzen, endlich,   endlich! Aber – ich spreche nicht davon.

Ich kann nicht.

Mein Vater! O mein Vater!

*

Ich verbringe meine Sonntage köstlich, obgleich ich nicht umhin kann,   jedesmal ein schlechtes Gewissen zu haben. Und zwar habe ich es wegen meiner   beiden alten Leutchen, die mich ganz unverdienterweise liebhaben und mir Gutes   über Gutes erweisen möchten. Nun können sie mir nichts Besseres erweisen, als   mich in Rom, in ihrem Rom herumzuführen. Sie kennen jeden Winkel, behaupten   indessen, noch einmal ein volles Menschenleben zu gebrauchen, um darin »nur   annähernd« Bescheid zu wissen.

Des Sonntags nun wollen sie mich schier gewaltsam mitnehmen: vormittags in   das Kapitolinische Museum, nachmittags auf den Palatin.

Ich bin ihnen von Herzen dankbar, aber in meinem tiefsten Gemüt bin ich gar   zu sehr ein der Freiheit und Einsamkeit bedürftiges Menschenkind. Schon in   München wurde es mir bisweilen herzlich schwer, alle Liebesgewalt meines guten   Glöcklein mir gefallen zu lassen; und nun gar erst hier ... Ich habe nämlich an   mir selber die Erfahrung gemacht, wie recht Fräulein Friedrike hat, daß es   geradezu zur Qual werden kann, in Rom nicht unabhängig, nicht frei und einsam zu sein.   Ich glaube, selbst ein geselliger Mensch könnte in Rom dahin gelangen, die   Menschen zu meiden. Woher kommt diese gefährliche Wirkung?

Hier spricht die Menschheit zu uns, die Menschheit von Jahrtausenden; hier   lebt man mit den Gestalten längst vergangener Zeiten und Kulturen. Und wer mit   Geistern verkehrt, der bedarf nicht nur der Lebenden nicht, sie stören ihn   sogar.

Also fliehe ich undankbare Kreatur an meinen freien Sonntagen den   vortrefflichen Peter Paul sowie seine vortreffliche Signorina Rica und genieße   mutterseelenallein, schwelge in Schönheit und Einsamkeit.

Am letzten Sonntag schlich ich mich mit schlechtem Gewissen, aber glücklich   in aller Heimlichkeit frühzeitig fort. Ach, solch römischer Wintersonnenmorgen,   wo schon auf goldigen Wolken der Frühling über der Erde schwebt und Strahlen und   Veilchen herabstreut!

In Santa Maria del Popolo hielt ich, strenge Protestantin, glühende Andacht   vor dem Genius Raffaels und trat dann mit einem stillen Leuchten in der Seele   hinaus auf den Platz, wo um den Obelisken des Augustus die Brunnen rauschen und   die Gartenterrassen des Pincio leuchtend aufsteigen.

Die Stufen der Brunnen, selbst die Sockel, die die steinernen Löwen tragen,   nahm eine Herde schwarzer, langhaariger Ziegen ein. Die Hirten melkten die   klugen Tiere, und römische Hausfrauen und Mägde standen herum, um sich ihr   Krüglein oder Glas füllen zu lassen. Als ich hinzutrat und verlangend auf die   schaumige Milch schaute, wurde mir sogleich von mehreren Seiten Gastfreundschaft   angeboten. Ich hatte noch nicht gefrühstückt, verspürte, ach, wie immer!   heftigen Hunger, nahm einer ärmlich aussehenden Frau das gefüllte Glas ab und   hielt angesichts des Pincio   und des Obelisken das köstlichste Frühstück. Als ich der Frau meine Milch zahlen   wollte, stieß ich zunächst auf heftigen Widerstand und mußte der guten Seele   meine Soldi schließlich aufdrängen. Es sind doch nicht alle Römer wie mein   junger Frascataner Checco!

Alsdann machte ich in der Ripetta meine Einkäufe für den Tag: zwei weiße   Brote und ein halbes Dutzend Orangen. Da ich mein Skizzenbuch bei mir hatte,   mußte ich diese Vorräte in meinen Taschen unterbringen, welche Behältnisse sich   als dermaßen unpraktisch erwiesen, daß ich mir vornahm, mir demnächst einen   umfangreichen Pompadour zuzulegen. Damit wäre dann glücklich der Anfang gemacht,   um einstmals in dreißig Jahren eine zweite Signorina Rica, eine zweite alte   Römerin zu werden.

Nur vor einem schütze mich, mein guter Genius, der du mich nach Rom führtest:   daß ich, um in Rom nicht Hungers zu sterben, Kopistin werden muß! Dutzende von   Auroren, von Beatrice Cenci ... Selbst wenn ich sie alle zu herrlichen Preisen   verkaufen würde, es wäre entsetzlich!

An einem leuchtenden Sonntagmorgen durch den Korso zu schlendern, über den   Venezianischen Platz, an der Trajanssäule vorbei, vorbei an Forum, Palatin und   Kolosseum und dabei solche nachtschwarzen Betrachtungen anzustellen, das ist   strafbar. Ich hielt mir denn auch sofort eine meiner kräftigsten Predigten und   sah darauf das ganze Leben so heiter an, wie es der römische Himmel war. So und   so viele menschenfreundliche Kutscher boten mir ihre Wagen an. Aber ich lachte   sie aus, denn ich und fahren! So und so viele bettelnde Kinder versicherten mir,   daß sie am Verhungern wären. Sie lachten dabei, und ich lachte auch; und dann   gab ich ihnen, und dann lachten wir zusammen: sie über meine Dummheit und ich vor lauter   Herzensfreude, daß ich lebte, daß ich etwas Talent hatte und daß ich in Rom war,   die Tasche voller Orangen und auf dem Wege hinaus in die Campagna,   mutterseelenallein!

Es sollte zwar in der Campagna Briganten geben und bissige, mächtig große   Wolfshunde. Die einen Ungetüme sollten den harmlosen Fremden entweder erst   ausrauben und dann totstechen oder gleich mit in den Buschwald schleppen, um   mehr Lösegeld herauszuschlagen; die andern Ungeheuer sollten sich auf den   Wanderer stürzen und ihn womöglich in Stücke reißen. Pah, es würde wohl so   schlimm nicht sein! Furcht, weder vor Räubern noch vor Gespenstern, weder vor   grauen Tagen noch sonst vor allerlei Trübem und Traurigem, das Menschen treffen   kann, hat meines Vaters Tochter nie gekannt. Ich wüßte nur eines, was mich   schrecken könnte: gelebt und nicht gearbeitet zu haben! Und dann noch eines:   sich selbst untreu zu werden. Und wäre es nur auf einen Augenblick.

Sagte nicht irgendein Weiser, daß kein Mensch für sich selbst einstehen   könnte?

Nun, dafür stehe ich bei mir ein!

Grellweiße Gartenmauern, darüber ein hoher Lorbeer zu einem indigoblauen   Himmel aufsteigt. Immer wieder blendende Wände, an denen graue, grüngefleckte   Eidechsen hinauf und hinab huschen. Auf der Straße wenige Fußgänger und   bisweilen ein zweiräderiges ländliches Fuhrwerk, bunt angestrichen, mit einem   wunderlichen Zeltdach über dem Kutschersitz, daran ein lärmendes Schellenwerk   rasselt. Dann ein Stück freies Feld, von Rosenhecken eingezäunt, mit   Artischocken bepflanzt, deren schönes, silberhelles Blattwerk prächtig zu den   blühenden Rosen steht. Eine einsame Villa mit verwildertem Garten, blau von Veilchen, gelb von Narzissen,   die Wege mit weißen und roten Levkojen eingefaßt. Ein verlassenes Kirchlein, um   welches das Gras hoch aufsprießt. Dann wieder Mauern, Gemüsefelder, Rosenhecken,   und endlich durch einen engen Hohlweg, dessen braune Abhänge von blühendem   Laurustinus schimmern, ein Ausblick auf die freie, weite Landschaft.

Beschreiben kann ich die römische Campagna so wenig, wie ich sie malen kann.   Ich kann sie nur empfinden. Gott sei Dank, daß ich das kann!

Ich lief und lief, sah mich todmüde, hatte die Seele so voll leuchtender   Bilder, daß, wenn ich die Augen schloß, eine ganze Galerie römischer   Landschaften an meinem inneren Gesicht vorüberglitt. Bisweilen schlug ich mein   Skizzenbuch auf und notierte mir einen Umriß. Oder ich saß vor dem leeren Blatt,   begann zu träumen, zu fabulieren. Endlich gelangte ich auf eine Höhe, zu einem   Hain von Steineichen, unter deren Schatten ich angesichts der Albanerberge   Mittagsrast hielt und meine Orangen verzehrte – das ganze halbe Dutzend!

Ein Göttermahl!

Im Hain der Egeria – denn keine geringere Stätte hatte ich mir für mein Diner   ausgesucht, ward Siesta gehalten, und darauf ging es querfeldein über eine   Wiese, die schneeweiß war von wilden Margueriten, zur Via Appia und dem Grabmal   der Metella. Dann die Gräberstraße weitergewandert, bis ich umkehren mußte.

Als ich mich am späten Nachmittag wieder im Korso befand, so entzückt über   den verlebten Tag, daß ich keine Müdigkeit verspürte, sah ich in einer   prächtigen Equipage die größte römische Schönheit.

Zugleich erlebte ich ein kleines Abenteuer. Daß es ein solches war, bilde ich   mir wenigstens ein.

Das Gewühl der   sonntäglichen Spaziergänger war so groß, daß ein Gedränge entstand und ich – es   war an der Ecke der Via belle Vite – nicht weiter gelangen konnte. Durchaus   nicht ungern ließ ich mich von der Menge einstauen und schaute dem   unterhaltenden und prächtigen Schauspiel der Korsofahrt zu.

Die römische Aristokratie, die ganze einheimische und fremde elegante Welt   defilierte an mir vorüber.

Ich staunte über so viel Frauenschönheit in einer einzigen Stadt.

Auch was Grazie und Vornehmheit war, hatte ich bisher nicht gewußt. Wie diese   Aristokratinnen in ihren effektvollen Umhängen aus Samt und Seide, überreich mit   Federn und Spitzen besetzt, in ihren sensationellen Pariser Modellhüten unter   prächtigen Pelzdecken im offenen Wagen sich zurücklehnten, wie sie einer   befreundeten Dame zuwinkten, die Grüße der Herren erwiderten, mit einer leisen   Bewegung des Hauptes, so nachlässig, so gleichgültig, so königlich!

Ja, eine Ausfahrt von lauter Königinnen schien es zu sein.

Neben mir standen zwei junge Leute, zwei Prachtexemplare der goldenen Jugend,   eine Menschenklasse, die ich sonst nicht ausstehen kann. Aber hier ist mir sogar   diese fatale Spezies, von der ich nicht begreife, warum sie existiert, weniger   zuwider; und diese zwei schönen, überflüssigen Jünglinge besaßen so viel Anmut,   daß ich nicht umhin konnte, sie mir genau zu betrachten.

Die beiden Adonis kannten nicht nur die ganze Aristokratie, nannten nicht nur   die Namen aller der Herzoginnen und Prinzessinnen, Gräfinnen und Marchesen, die   an uns vorbeifuhren, sondern sie erzählten sich bei diesem und jenem Namen   zugleich eine Anmerkung aus der Chronique scandaleuse. Soviel ich von dem eleganten Geschwätz   verstand, handelte es sich bei allen Schönen um denselben häßlichen Gegenstand: cherchez l'homme!

In mir stieg es heiß auf. Da saßen sie mit einer Miene, einer Haltung, als   wäre es Frevel, diese stolzen Gestalten auch nur mit einem Hauch zu berühren!   und dann sollten sie alle, alle –

Ich mochte nicht weiter hören, hätte den beiden Anmutsvollen am liebsten laut   zugerufen, daß sie infame Lügner wären, drängte hinweg und kam in die erste   Reihe der gaffenden Müßiggänger zu stehen, die neben den Equipagen Spalier   bildeten.

Jeder kennt das seltsame Gefühl: plötzlich, ganz plötzlich, ohne jede   Ursache, überläuft uns ein Frösteln, ein kalter Schauder; jemand geht über unser   Grab, so lautet die Redensart. Jemand also ging über mein Grab, als ich gestern   am späten Nachmittag im Korso an der Ecke der Via delle Vite stand. In demselben   Augenblick sah ich eine auffallende, elegante Equipage. Kutscher und Diener   trugen eine Livree aus weißem Tuch mit Silbertressen, silbergraue Atlasweste und   silbergraue Seidenstrümpfe. Mit Weiß war auch der Wagen ausgeschlagen. Eine Dame   saß darin.

Welch ein Gesicht! Daß es auf Erden etwas so Vollkommenes gab! Die Phantasie   des größten Künstlers hätte keine vollendetere Schönheit ersinnen können.

Es geschah bei dem unerwarteten Anblick dieses wunderbaren Frauengesichtes,   daß es mich auf einmal so unheimlich überlief.

Obgleich ich nur das Gesicht anstarrte – ich glaube neben ihr saß ein   älterer, sehr vornehm aussehender Herr, weiß ich doch genau, wie sie gekleidet   war. Echt frauenzimmerlich von mir!

Sie trug ein Kostüm aus schwarzem Samt, mit Blaufuchs besetzt. Ihr Hut bestand aus   einem kunstvollen Gewirr von Goldspitzen und grauen Federn.

Ihr Gesicht hatte eine Farbe wie Alabaster, und ihre Augen ...

Ich staunte sie so an, in solcher Ekstase, daß sie meinen Blick zu fühlen   schien. Wenigstens sah sie plötzlich zu mir herüber. And da geschah etwas   Seltsames. Sie heftete ihre mächtigen, brennenden Augen auf mich und starrte   mich an wie ich sie. Jawohl, mich, Prisca Auzinger, starrte sie an! Unglaublich,   aber es war so.

In der Wagenreihe entstand eine Stockung. Gerade vor mir machte die Equipage   halt. Wir befanden uns einander gegenüber und starrten uns an, bis der Wagen   weiterfuhr.

Welche lächerliche Phantasie ich hatte! Mir war, als ob in dem Blick, den die   herrliche Frau auf mir ruhen ließ, etwas Feindseliges läge, etwas wie – ich   finde keinen Namen dafür.

Sagte ich auch, daß sie gar nicht mehr jung ist? Aber das ist ja bei ihr ganz   gleichgültig.

*

Hinter mir, dicht hinter mir ein Seufzer! Nein, ein ersticktes Stöhnen, daß   ich mich erschrocken umsah nach dem Menschen, der so grausam litt. Karl Steffens   war's. Er gewahrte mich gar nicht, denn er schaute jener Dame nach mit einem   Ausdruck ...

Sie also ist die Frau, um derentwillen er sich aus Rom nicht losreißen kann,   um derentwillen auch er vielleicht dem Schicksal so vieler verfällt: in Rom   zugrunde zu gehen.

*

Als Karl Steffens mich endlich bemerkte, als er mich ansah, betrachtete er   mich mit demselben fast entsetzten Blick von damals, als ich ihn bei den beiden alten   Römern kennen lernte. Er sah mich an, nicht anders, als wäre ich mein eignes   Gespenst.

Ich begrüßte ihn mit möglichster Unbefangenheit, aber statt mir meinen Gruß   zurückzugeben, rief der merkwürdige Mensch:

»Jetzt weiß ich, an welche Augen mich die Ihren erinnern! Aber wie ist denn   das nur möglich? Denn Sie und ...«

Da ich nicht wußte, was er meinte, so sagte ich, es wäre spät, und ich fühlte   mich müde, denn ich sei seit dem frühen Morgen unterwegs.

»So müssen Sie eilen, nach Hause zu kommen. Die Sonne geht unter, das ist die   gefährlichste Zeit, um sich das Fieber zu holen.«

»Im Korso?«

»Der Teufel von Malaria kann Sie hier überall in seine Klauen bekommen.«

»Ich fürchte nicht, daß er mich holt.«

»Vielleicht hat er Sie schon bei den Haaren. Der Satan nämlich, den ich   meine.«

Ich drängte mich durch die Menge, welche die Trottoirs wie eine lebendige   Mauer umschloß. Und da ich im Korso nur mit Mühe vorwärts gekommen wäre, schlug   ich den Weg ein, der mich an der Post vorüber zum Spanischen Platz führte.

Karl Steffens war mir gefolgt und schien mich begleiten zu wollen, was mir   nicht angenehm war, da ich mich plötzlich völlig ermüdet fühlte und keine Lust   zum Sprechen hatte. Dabei beschäftigte mich unausgesetzt der Gedanke an jene   schöne, vornehme Römerin, und daß sie es war, die Karl Steffens liebte.

Dieser schien zum Glück auch nicht in mitteilsamer Stimmung zu sein, was ich   bei einem Menschen, der soeben mitten unter andern so jammervoll aufgeseufzt hatte, sehr begreiflich fand.   Aber auf einmal begann er zu reden, leise, fast flüsternd, und die Worte heftig   hervorstoßend.

»Haben Sie sie gesehen? Sie müssen sie gesehen haben. Solches Gesicht   übersieht man nicht.«

Da ich ihn nicht merken lassen wollte, daß er sich verraten hatte, so fragte   ich:

»Sie meinen die Dame in der Equipage mit der weißen Livree?«

»Ich kann nur die eine meinen.«

»Sie ist wunderschön.«

»Wunderschön? Sie ist ... Aber Sie haben sie ja gesehen!«

»Wer ist sie?«

»Das wissen Sie nicht?«

»Wie sollte ich, da ich hier fremd bin.«

»Sie müssen aber doch von ihr gehört haben? Sie ist ja geradezu berühmt! Ein   Meisterstück der Natur.«

»Also wer ist sie?«

»Die Fürstin Romanowska.«

»Romanowska? Ich glaubte, sie sei eine Vollblutrömerin.«

»Vollblutrömerin wie eine Agrippina! Oder wie eine keusche Lukretia, wenn   Ihnen das besser gefällt.«

Er lachte auf, so grell, daß es mich durchfuhr. Nur um etwas zu sagen,   bemerkte ich:

»So stelle ich mir Frauenhoheit vor.«

»Hoheit? Sagen Sie lieber Majestät. Alles an dieser Frau ist wie an einer   geborenen Souveränin, wenn sie auch von der Gasse kommt und weder lesen noch   schreiben kann. Übrigens ist die Fürstin Romanowska eine Römerin, wenn auch   keine Romana di Roma.«

»Sondern?«

»Sie ist aus Rocca di   Papa.«

»Aus Rocca di Papa? Ist das möglich?!«

»Finden Sie darin etwas so Außerordentliches?«

»Daß die Fürstin Romanowska aus Rocca di Papa stammt ...«

»Es kommen viele Modelle von dort her.«

»Aber die Fürstin Romanowska war doch nicht ...«

»Jawohl! Sie war ehemals Modell. Sie sehen, in diesem wundersamen Lande ist   alles möglich.«

Ich tat einen Ausruf. Unklugerweise sagte ich dann:

»Und Sie kannten die Fürstin schon damals, als sie noch ...«

»Ganz richtig, als sie noch Modell war. Sie reden ja, als hätten Sie niemals   von meiner ›Tochter der Semiramis‹ gehört.«

»Es soll ein herrliches Werk sein.«

Er höhnte mit einem beißenden Spott, der mir förmlich physisch weh tat:

»Ein herrliches Werk? Es ist eine Pfuscherei, wenn Sie das Urbild damit   vergleichen.«

»Die Fürstin Romanowska?«

»Nun ja, ja! Eben dieselbe, die vorhin wie eine Göttin an uns vorüberfuhr und   meinen demütigen Gruß nicht erwiderte.«

»Warum grüßen Sie sie also?«

»Ja, warum ...«

Darauf ein langes Schweigen. Mir ward mehr und mehr unheimlich zumute. Wenn   er doch nur gegangen wäre.

Er blieb jedoch und sagte, vielmehr er stieß hervor:

»Was für ein Schwächling ich bin! Ich, der ich ein Genie sein soll! Ein   Mensch, der eines schönen Weibes wegen um den Verstand kommt, ein Genie! Nicht   einmal ein ganzer Mann ist der Kerl! Und ein solcher Mensch läuft noch immer auf Erden herum! Und er   läuft nur herum, weil ... Doch das sind Dinge, von denen eine reine Seele wie   Sie nichts wissen kann, auch gar nichts wissen soll. Pfui, wie erbärmlich!«

»Oh, Herr Steffens!«

»Lassen Sie sich nicht etwa einfallen, mich zu bedauern, einen Mann, der so   verächtlich geworden ... Nein, sehen Sie mich nicht so an! Hören Sie nicht? Sie   sollen mich nicht so ansehen, mit diesen Augen –«

Er murmelte etwas, das ich nicht verstand, drückte den Hut in die Stirn und   war plötzlich von meiner Seite verschwunden.

Die ganze Nacht tat ich kein Auge zu. Ich sah immerfort das alabasterbleiche,   wunderschöne Gesicht der Fürstin Romanowska, die ein Modell gewesen, und die   mich so seltsam angeblickt hatte; ich hörte immerfort das Stöhnen des Mannes,   der diese Frau liebte, der durch seine Liebe so unglücklich geworden, daß er   sich selber verachten mußte, und der ein großer Künstler gewesen war. Denn jetzt   – nein, jetzt war er es sicher nicht mehr.

Er dauert mich. Ach Gott, wie er mich dauert!

Was er nur immer mit meinen Augen hat?

 


14. Maria von Rocca di Papa

 

Vor ungefähr achtzehn Jahren ward sie zum erstenmal in Rom gesehen. Allzu   jung war sie schon damals nicht mehr, etwa Anfang der zwanzig. Eines schönen   Morgens kam sie vom Barberinischen Platz her langsam die Via Sistina   hinaufgegangen. Sie war schlecht gekleidet, in einem Kostüm, wie es ehemals die   Mädchen von Albano trugen, und wie man es dort jetzt nur noch selten an hohen Festtagen sieht und   dann ausschließlich bei älteren Frauen. Die Farben des Mieders und des Rockes   waren verblaßt, und sie trug nicht den mindesten Goldschmuck; selbst das   Ohrgehänge fehlte, das im römischen Lande doch sonst die Ärmste besitzt.

Es mußte ihr schlecht gegangen sein, und das lange Zeit.

Aber sie hatte eine Art zu schreiten und den Kopf zu halten; sie war von   solcher stolzer, solcher triumphierender Schönheit, daß alle Leute ihr   nachschauten.

In Rom will das etwas sagen.

Sie kümmerte sich um die staunenden Blicke genau so viel wie um das Pflaster   unter ihren Füßen, ging gelassen ihres Weges bis zu der schönen Kirche der   heiligen Dreieinigkeit über dem Spanischen Platz, ging die Stufen hinab, als   wäre es die Treppe eines Palastes und sie dessen Herrin.

Auf den Terrassen warteten die römischen Modelle auf Arbeit. Als dieses   Völklein die Fremde sah, geriet es in helle Erregung; teils weil es sie nicht   kannte, teils weil sie so schön war und so stolz tat.

Die Unbekannte stellte sich auf die unterste Treppe, lehnte ruhig gegen die   Mauer und wartete auf einen Künstler, der ihr zu tun geben würde. Für die   übrigen, die doch ihresgleichen waren und zu demselben Zwecke herumlungerten,   hatte sie weder Wort noch Blick.

Aber eine ältere Frau aus Rocca di Papa kannte sie und rief laut:

»Das ist ja die Maria von Rocca di Papa!«

Die Maria von Rocca di Papa warf der Sprecherin einen gelassenen Blick zu und   regte sich nicht. Alle Modelle scharten sich um die Frau und wollten von der   Maria hören.

Nun, die Maria war als   Kind mit ihrem Vater (die Mutter war längst tot) als Modell in die weite Welt   gezogen, und man hatte seitdem nichts von den beiden gehört. Plötzlich war sie   ohne ihren Vater wieder da und stand auf der Spanischen Treppe.

Man umringte sie voll gutmütiger Teilnahme, begrüßte sie, fragte sie aus. Sie   antwortete aber nur kurz und bündig.

»Wohin ging dein Vater mit dir?«

»Wir gingen eben von Rocca fort.«

»Wohl gar bis Florenz?«

»Bis Florenz. Und viel weiter.«

»Fandet ihr zu tun?«

»O ja.«

»Wurdest du Modell?«

»Freilich.«

»Und dein Vater?«

»Oh, der!«

»Was ist's mit dem?«

»Der starb.«

»Du Arme! Ohne Vater und Mutter!«

»Nun ja.«

»Ohne Vater und Mutter und dann nicht einmal in deiner Heimat! Wie alt kannst   du wohl gewesen sein?«

»Fünfzehn.«

»Und dann ganz allein! Was tatest du nur?«

»Ich stand Modell.«

»Also ging dir's gut?«

»Nicht schlecht.«

»Standest du immer Modell?«

»Nicht immer.«

»Was tatest du denn noch sonst?«

»Was soll ich getan haben?«

Das war nun freilich keine Antwort. Das bunte, lebhafte Völklein war jedoch für das   Schicksal der armen Waise so interessiert, daß es auf die ausweichenden   Antworten nicht sonderlich acht gab, sondern mit fieberhafter Ungeduld weiter   fragen und hören wollte.

Die Alte erkundigte sich:

»Wir hörten in Rocca, ihr wäret in Deutschland gewesen.«

»Nun ja. In Deutschland. Mein Vater starb dort.«

»Wie lange bliebst du dort ganz allein?«

»Oh, nicht lange.«

»Wohin gingst du dann?«

»Nach Frankreich.«

»Oh!«

»Was ist dabei? Wenn man hingehen kann, wohin man will.«

»Warst du dort auch Modell?«

»Freilich!«

»Es ging dir dort gewiß schlecht?«

In den mächtigen Augen der Maria von Rocca di Papa leuchtete es eigentümlich   auf.

»Ich hätte dort eine Dame werden können! Eine Dame, die sich jeden Tag einen   neuen Hut aufsetzt, in einem schönen Wagen fährt und Schmuck hat wie eine   Herzogin. Ja, eine solche Dame hätte ich dort werden können.«

Als das gewaltige Staunen ihres Publikums sich einigermaßen gelegt hatte,   wurde sie von neuem mit Fragen bestürmt; sie antwortete indessen mit noch   weniger Bereitwilligkeit ... Fünf volle Jahre blieb sie in Paris, stand Modell   und verdiente Geld, viel Geld; denn alle Künstler wollten ihr zu tun geben.   Plötzlich erkrankte sie schwer und ward in ein Spital geschafft. Dort erfaßte   sie eine glühende Sehnsucht: ›Sobald du gesund bist, gehst du fort, nach   Italien, zurück in den Sonnenschein, nach Rom.‹

Als sie aus dem Spital   entlassen wurde, war sie sehr schwach, hatte nur noch wenig Geld, wollte jedoch   nicht länger bleiben, wollte fort. Einen großen Teil des weiten Weges von Paris   bis Rom legte sie zu Fuß zurück.

So schlecht war es der Maria von Rocca di Papa zuletzt ergangen; aber jetzt   war sie wieder da.

Und sie wollte in Rom bleiben, denn was sollte sie in Rocca di Papa? Sie   hatte dort niemand mehr außer einigen Tanten und Basen, um die sie sich nicht   kümmerte.

Eine einzige Freundin hatte sie dort gehabt, die Pia Anna. Dieser hatte sie   sogar einmal schreiben lassen, damals aus Deutschland. Dem Briefe hatte sie eine   Photographie beigelegt: das Porträt ihres Verlobten, eines schönen, großen   blonden Mannes, den sie in dem Briefe an die Pia Anna ihren langen bel   biondo nannte.

Das war lange her, und das Porträt mußte längst verblaßt sein. Sollte sie auf   den Monte Cavo steigen, nur um die Pia Anna und die verblaßte Photographie   wiederzusehen? Wozu? Wer weiß, ob die Pia Anna überhaupt noch lebte? Sie konnte   sich ja gelegentlich einmal nach ihr erkundigen. Aber warum hätte sie sie   aufsuchen sollen? Sie würde sie gewiß gleich nach ihrem bel biondo fragen, und das ...

Besser, sie stieg nicht den hohen Berg hinauf!

Also blieb sie in Rom.

Und sie brauchte sich nur zu zeigen, so waren die Künstler gleich von ihr wie   behext. Jeder wollte sie zum Modell haben. Die Franzosen und Spanier wollten sie   für sich allein in Beschlag nehmen und gerieten ihretwegen mit den Deutschen und   Italienern beinahe in Streit. Maria ließ sich davon nicht anfechten, wollte   keinem von allen ausschließlich angehören, soviel sie dabei auch verdient hätte. Auch als Modell wollte   sie frei sein.

Sie wählte sich stets selbst den Künstler, dem sie stehen wollte. Weder dem   Reichsten noch dem Schönsten verdingte sie sich, sondern dem Talentvollsten,   wenn er auch der Ärmste war. Denn kein Kunstkritiker oder Kenner weiß besser mit   dem Talent der Künstler Bescheid als die Modelle.

Sie stand stets dem Künstler so lange Modell, bis seine Arbeit ganz vollendet   war, und nahm an dem Werk ein glühendes Interesse: war es doch ihre Gestalt und   oft mehr als das – ihre Seele! Die leidenschaftliche Teilnahme erkaltete, sobald   der Künstler mit seiner Arbeit fertig war. Das Schicksal des Werkes, das häufig   durch das schöne Modell eine besondere Berühmtheit erlangte, kümmerte sie nicht   mehr.

Eine andre Absonderlichkeit des schönen Geschöpfes war, daß sie keinem   Künstler zu einer zweiten Arbeit Modell stand, mochte er sie noch so sehr   bitten, ihr noch so viel bieten.

Inzwischen vernahm man in Rom allerlei über sie: sie sollte im Ausland durch   ihre Schönheit ebenso wie durch ihren Charakter viel Unheil angerichtet haben.   Aber niemals war sie die Geliebte eines Künstlers gewesen. Auch in Rom galt sie   für unnahbar, was die magische Gewalt, die von ihr ausging, nur verstärkte und   noch verderblicher machte.

Auch Karl Steffens stand sie Modell.

Dieser war damals ein Neuangekommener, der eine Menge großer Entwürfe in der   Phantasie fix und fertig hatte. Aber es war einstweilen herzlich wenig Aussicht   vorhanden, auch nur einen einzigen aller dieser Gedanken zu verwirklichen,   geschweige denn zur Ausführung zu bringen. Ein Hauptgrund seines Aufenthalts in   Rom war, daß hier die schönsten Frauenmodelle zu finden sein sollten. Und für ihn, den   »häßlichsten der Männer«, war Schönheit die größte Göttin.

Er war arm, würde jedoch um keinen Pfennig reicher geworden sein, auch wenn   er hübsch zu Hause, in Deutschland, geblieben wäre. Er hatte sich bei so und so   vielen Konkurrenzen beteiligt, so und so viele Preisrichter hatten über seine   Entwürfe die weisen Häupter geschüttelt: ›Sehr merkwürdig, viel zu merkwürdig!‹   Und irgendein großer Akademiker erhielt den ersten, ein minder großer den   zweiten Preis und so fort, bis herab zur ehrenvollen Erwähnung. Der viel zu   merkwürdige Karl Steffens stellte sein Ton- oder Wachsmodell zu dem übrigen,   putzte seine Brillengläser, überzählte seine Barschaft, murmelte etwas zwischen   den Zähnen und – ging schließlich den nämlichen Weg, den vor ihm, aus den   nämlichen Gründen, schon mancher talentvolle Künstler gegangen: er reiste nach   Rom, wo man unter einem »ewig blauen« Himmel weniger Geld brauchen sollte, und   wo schöne Menschen wohnten, namentlich, wie schon gesagt, schöne Frauen.

Sehr bald indessen machte Karl Steffens die Entdeckung, daß die Geschichte   von dem ewig blauen Himmel ein Märchen sei. Mit der andern Sache hatte es   indessen entschieden seine Richtigkeit; hungern ließ es sich in Italien leichter   als da drüben – wie Fräulein Friedrike mit der gewissen Handbewegung zu sagen   pflegte.

Überdies hatte er ja den Kopf voll großer Entwürfe! Und jung war er auch   noch, ganz lächerlich jung: zweiundzwanzig Jahre. Nur war es schade, daß man   nicht auf dem Papiere modellieren und gewaltige Werke schaffen konnte, daß das   billigste Material für einen Bildhauer Ton war. Und bis aus dem Ton Marmor wurde   ...

Jedenfalls bedurfte er, auch   um den Ton zu modellieren, einer Werkstatt. Es gab in Rom wahrlich deren genug:   die ganze Via Margutta bestand aus Ateliers. Alle leeren Studii sah er sich an,   fand viele sehr schön, alle jedoch zu teuer, viel zu teuer. Lange Zeit brauchte   er, um ein Studio zu finden, das billig war, sogar spottbillig.

Dieser Raum, darin Karl Steffens sein neues Leben einrichtete und seine   unsterblichen Werke schaffen wollte, hatte noch dazu eine wunderbare Loggia, in   einem ganz neuen, sehr prächtigen Hause zwischen Esquilin und Caelius, gerade   gegenüber dem Kolosseum.

Das Atelier ging auf einen engen, dunkeln und feuchten Hof, der das reine   Treibhaus war: so üppig schossen darin Unkraut und wilde Blumen empor. Sogar die   Mauern waren grün überzogen von dem reizenden Blattwerk der Nymphenfarne. Auch   war das Studio selbst ganz merkwürdig feucht. Und es herrschte darin eine ganz   sonderbare Luft. Je nun! Ein feuchtes Atelier besaß für ihn das Gute, daß der   Ton nicht so schnell trocknete. Es traf sich alles famos.

In dem ganz neuen und sehr prächtigen Hause wohnten merkwürdigerweise nicht   viele und gar keine feinen Leute, und die wenigen Bewohner hatten ganz   merkwürdige Gesichter: so sonderbar fahl! Und mit ganz sonderbaren Augen sahen   sie den neuen Mietsmann an, so forschend, als wollten sie sehen, ob sein Gesicht   auch schon fahl wurde.

Mit seinem von großen Plänen wimmelnden Kopf und dem bedenklich leeren   Geldbeutel war Karl Steffens bester Laune: endlich, endlich sollte einer seiner   vielen Entwürfe aus dem Kopf als Meisterwerk in die Welt gesetzt werden! Es war   das eine Gruppe, der er den Namen »Die Tochter der Semiramis« geben wollte.

Diese Dame war wie ihre   erlauchte Mutter gleichfalls Königin gewesen. Einem etwas eigentümlichen Gesetz   zufolge, das die junge Majestät selbst zu erteilen geruht hatte, durfte sie sich   unter den schönsten Jünglingen des Landes den Gemahl wählen. Das königliche Paar   wurde vermählt und – der junge Gatte am nächsten Morgen hingerichtet, durch   Henkershand erwürgt.

Karl Steffens wollte die Königin darstellen, wie sie von ihrem Lager sich   erhebt und zu ihren Füßen den Gemordeten erblickt, den Strick um den Hals. Sie   sieht ihn und wird für den Toten von heißer Liebe entflammt.

Unaussprechliches wollte Karl Steffens in diesem Frauenantlitz ausdrücken,   mit solcher Gewalt ausdrücken, daß der Beschauer von tiefstem Grausen, zugleich   von innigstem Mitleid gepackt würde.

Also ein Modell für seine Tochter der Semiramis! Ein junges, schönes Weib!   ... Und Karl Steffens suchte nach einem solchen Weibe.

Er sah viele schöne Frauen. Einige waren so wunderbar, daß er in helles   Entzücken geriet. Aber, selbst angenommen, diese Schönheiten hätten für Geld und   gute Worte dem Künstler Modell gestanden – für seine grausame, herrliche Königin   war ihm keine schön genug. Also suchte er weiter.

Inzwischen wollte er wenigstens etwas tun, denn wozu war er in Rom, wozu   hatte er sein herrliches Studio? Er wählte daher am Spanischen Platz ein Modell,   wurde handelseinig, sagte seine Adresse, sorgte für frischen Ton und wartete am   nächsten Morgen auf den bestellten Jüngling. Der jedoch blieb aus. Voll Ärger   ging er nachmittags hin und mietete einen andern. Aber auch das zweite Modell   fand sich nicht ein. Erst von dem dritten erfuhr er den Grund, warum kein Modell zu ihm kommen wollte,   denn als dieser dritte die Adresse vernahm, erklärte er gerade heraus, er würde   nicht kommen. Es würde keiner zu dem Künstler kommen! Der Grund war: das neue,   prächtige Haus gegenüber dem Kolosseum war eine berüchtigte Brutstätte der   Malaria. Alle Künstler, die in diesem Hause gewohnt hatten – es befanden sich   darin noch mehrere Ateliers –, erkrankten sehr bald schwer am römischen Fieber,   und ein Deutscher war dort sogar vor kurzer Zeit an der Perniciosa gestorben.   Darum der billige Preis, darum die armseligen Mieter, darum die fahlen Gesichter   und der sonderbar forschende Blick, der zu fragen schien: ›Bist du nicht auch   schon krank?‹

Er war jedoch gesund und blieb wohnen; denn es war gar zu wundervoll billig!   Das mit dem römischen Fieber war sicherlich sehr übertrieben. Jedenfalls würde   er es nicht bekommen.

Und wenn die Modelle absolut nicht kommen wollten – was für kindische   Geschöpfe es doch waren! –, so mußte er sich einstweilen ohne sie behelfen.

Sahen sie dann ein, daß es ihm nicht ans Leben ging und er das Gespenst   auslachte, so kamen sie sicher.

Also blieb er wohnen.

Aber eines Abends, als er nach Hause kam, trat ihm auf dem Flur eine Schar   schwarz Vermummter entgegen. Sie hielten hohe, brennende Wachskerzen in Händen   und trugen auf ihren Schultern eine lange, schmale, mit einem schwarzen Tuch   bedeckte Kiste.

Die freiwillige Totenbrüderschaft war's, die einem, der ausgelitten hatte,   den letzten Dienst erwies.

Einer der wenigen Mieter wurde hinausgetragen ... Nun, sterben muß einmal ein   jeder!

Er fragte einen Knaben, der vor der Tür stand, nach dem Gestorbenen und   erhielt zur Antwort: »Irgendeiner am Fieber. In dem Hause sterben alle am   Fieber.«

Er wollte trotzdem wohnen bleiben! Wenigstens fürs erste.

*

Karl Steffens war jemand, der schon »dort drüben« seine einsamen Menschen-   und Künstlerwege gegangen war; um wie viel mehr tat er das in Rom. Er verkehrte   mit niemand und machte namentlich um jeden Kollegen einen weiten Umweg; sein   Mittagessen nahm er in einer kleinen Trattoria ein, die in der Nähe von San   Pietro in Vincoli lag und die, von keinem Fremden gekannt, billig war. Sein mehr   als bescheidenes Abendbrot kaufte er sich irgendwo zusammen. So gehörte er denn   mit Leib und Seele zu der Gemeinde derer, die nach der Ansicht der beiden alten   Römer berufen waren.

Nur durch diese Art zu leben konnte es geschehen, daß er nichts von dem   schönsten weiblichen Modell, der Maria, vernahm; außerdem erschien sie, da sie   das gesuchteste Modell war, auf der Spanischen Treppe nie mehr. Sie wohnte bei   einem alten Fruchthändler in der Nähe des Laterans, begab sich am frühen Morgen   in ihr Atelier und kehrte am Nachmittag gewöhnlich durch die volkreichen Viertel   der Monti in ihr entlegenes Quartier bei der Basilika des großen Heiligen   zurück.

Da lernte Karl Steffens sie kennen, wobei er zugleich eines jener Abenteuer   bestand, die selbst in der modernen Kapitale des geeinigten Königreiches immer   noch ziemlich alltäglich sind.

Er liebte es, die ungesundeste Tageszeit, die Dämmerung, im Kolosseum   zuzubringen. In jener Stunde war der Aufenthalt in der menschenleeren Ruine   wahrhaft magisch. Der gewaltige Steinring schien die Lichtfluten des Tages wie mit   gewaltigen Armen zu umfassen; die Travertinmassen hatten die Sonnenfluten so   gierig aufgesaugt, daß die Riesenwände, welche Cäsarenwahnsinn aufgetürmt, noch   wie Alpengipfel leuchteten und gleißten, wenn die Schatten der Nacht bereits   allen sonstigen Schein auslöschten.

Eines Abends wurde der Künstler, der, ganz in seine Phantasie verloren, das   Amphitheater mit Gestalten seiner Welt bevölkerte, durch den Schrei einer   Frauenstimme aus seinen wachen Träumen aufgeschreckt. Es klang wie ein Hilferuf   und drang aus einer der Arkaden, in deren dunkeln Wölbungen selbst am hellen   Tage mit aller Gemächlichkeit jemand ermordet werden könnte.

Karl Steffens eilte hin und fand ein Mädchen aus dem Volke gegen die Mauer   lehnen und heldenmütig mit einem Menschen ringen, der mit einem Dolchmesser   bewaffnet war. Als der Bursche den Fremden gewahrte, ließ er sein Opfer fahren,   stieß eine Verwünschung aus und verschwand in den dunkeln Bogengängen.

Die Züge des Mädchens zu erkennen, war es zu finster; aber ihre Gestalt und   die Haltung des Kopfes waren prachtvoll. Sie schien sich bereits wieder gefaßt   zu haben, wenigstens war sie vollkommen gelassen und erzählte, sie habe sich auf   dem Nachhauseweg verspätet, wohne in der Via Marc Aurelio und habe geglaubt,   bedeutend abzukürzen, indem sie den Weg durch die Arkaden des Kolosseums statt   über die obere Fahrstraße nehme. Jener Mensch müsse ihr aufgelauert haben, ihr   nachgeschlichen sein und – ja, und wäre der Herr nicht gekommen gerade zu   rechter Zeit, so hätte ein Unglück geschehen können. Sie danke dem Herrn.

In seinem besten Italienisch versicherte Karl Steffens, er sei glücklich, ihr den kleinen Dienst   geleistet zu haben, und bat um nähere Auskunft über den Überfall: ob sie den   Buben kenne und ob sie wisse, warum sie verfolgt worden sei.

Sie kannte ihn und sie wußte auch ... Sie machte nur eine Bewegung mit dem   Kopf, und Karl Steffens verstand sofort, daß sie den Burschen abgewiesen und   dieser sich dafür hatte rächen wollen.

Was sie tun würde.

Nichts! Sich mehr in acht nehmen, nicht mehr so spät solche Wege gehen, stets   ein Messer bei sich tragen. Er sollte es nur noch einmal probieren!

Sie verließen zusammen den unheimlichen Ort. Als sie wieder ins Freie traten,   war es gerade noch hell genug, daß der Künstler sehen konnte ... Solches Antlitz   hatte er für sein Bildwerk geträumt. Leibhaftig stand das schönste Weib Roms,   das schönste Weib der Welt vor ihm. Auch sie blickte ihn an: Heilige Jungfrau,   wie häßlich er war!

Er wollte sie nach Hause begleiten, aber das litt sie nicht und sagte es ihm   in wenigen Worten, jedoch in einer Weise, daß er gehorchen mußte. Da folgte er   ihr heimlich nach, um sie zu schützen und – um sie vor sich herschreiten zu   sehen.

Ihm war zumute, als wandelte er auf mondhellen Bergeshöhen.

 


15. Die »Tochter der Semiramis«

 

Die Folge dieses Abenteuers war eine Reihe schlafloser Nächte und   arbeitsloser, ruheloser Tage. Steffens befand sich in einem Zustand, von dem er   einige Male selbst glaubte, es sei das römische Fieber.

Das hielt ihn auch   gepackt, und zwar für eine Natur wie seine in bedenklichster Art.

Denn noch niemals war er in Wahrheit ernstlich verliebt gewesen. Noch niemals   hatte er eine Frau gesehen, die der häßlichste der Männer schön genug befunden   hätte. Auf einmal nun war er nicht nur verliebt, sondern er liebte!

Wahrscheinlich, vielmehr ganz sicher, liebte er hoffnungslos; denn wie würde,   wie könnte solch wunderbares Geschöpf einen Menschen lieben, der sein Gesicht   hatte? Unmöglich! Der bloße Gedanke an die Möglichkeit einer Gegenliebe besaß   für ihn, den rasend Verliebten, den leidenschaftlich Liebenden, etwas, das sein   ästhetisches Gefühl empörte.

So hoffnungslos er sich auch fühlte, begab er sich dennoch Abend für Abend in   die Nähe ihrer Wohnung, um sie von einem versteckten Platz aus glücklich   heimkommen zu sehen und in Sicherheit zu wissen. Natürlich erfuhr er, wer sie   sei: ein Modell, das berühmteste in Rom, über dessen kapriziöses Wesen die   seltsamsten Dinge erzählt wurden, ebenso wie von ihrer Sittsamkeit.

Sie war ein Modell, und er ein Künstler. Warum sollte sie nicht auch ihm   Modell stehen? Modell zu seiner »Tochter der Semiramis«, deren verkörpertes   Ideal sie war.

Man zahlte ihr selbstredend einen Preis, der für ihn unerschwinglich war, da   er sie jedenfalls lange, sehr lange gebrauchte. Unerschwinglich?! Unsinn! Der   Preis mußte geschafft werden, und sollte er sich dem Teufel selber oder, was das   nämliche bedeutete, einem Kunsthändler verkaufen müssen.

Doch was sollte daraus werden, wenn er sich noch mehr in sie verliebte – noch   leidenschaftlicher sie lieben würde? Und daß es so kam, war eine   Naturnotwendigkeit.

Was sollte daraus   werden?

Er fühlte, wie er brennend rot wurde vor Scham. Nichts sollte daraus werden;   denn niemals würde sie erfahren – Karl Steffens war nicht nur ein einsamer,   sondern auch ein stolzer Mensch. Niemand ahnte, wie stolz er war.

Also nahm er sich vor, sie an einem der nächsten Tage in durchaus   geschäftsmäßiger Weise zu fragen, unter welchen Bedingungen sie ihm Modell   stehen wolle. Natürlich mußte er dann sofort ein andres Atelier suchen, denn er   durfte sie nicht der Gefahr aussetzen, in seinem Studio die Malaria zu   bekommen.

Die Vorstellung, daß so viel Schönheit so leicht vergänglich sein könnte –   durch einen Zufall, einen Atemzug, eine Erkältung, hatte etwas Brutales.

So oft er auch den Entschluß faßte, sie aufzusuchen, führte er ihn doch   niemals aus. Wahrscheinlicherweise würde sie ihm Modell stehen; hatte er sie   doch aus Todesgefahr gerettet, wofür sie sich, vielleicht nicht einmal ungern,   erkenntlich erwies. Aber ihre Dankbarkeit wollte er nicht.

Eines Vormittags stand er in schlechtester Stimmung vor seinem Wachs, daraus   irgend etwas zurechtknetend, als an seine Tür geklopft wurde. Das war sehr   ungewöhnlich; denn er empfing keine Besuche, erhielt auch keine Briefe. Er   öffnete, und vor ihm stand die Maria von Rocca.

Sie trat sogleich ein, vorüber an ihm, der die Tür weit offen hielt und kein   Wort hervorbrachte; so ruhig und sicher trat sie ein, als hätte er sie bestellt,   als wäre es ihre Pflicht gewesen, zu kommen. Als sie den feuchtkalten Raum   betrat, zog sie mit einer unwillkürlichen Bewegung das schmale, buntgestreifte   Wollentuch fester um die Schultern.

»Guten Tag, Signor   Carlo.«

»Du weißt meinen Namen?«

Es war das einzige, was ihm einfiel; dabei stand er noch immer mit der   offenen Tür in der Hand.

»Die andern sagten mir, wie Ihr heißet und wo Ihr wohnt. Und da bin ich.«

»Da bist du. Nun ja. Und da bist du.«

Er sagte es stammelnd, während er jetzt auch von der Tür zurücktrat, die   krachend hinter ihm zufiel und ihn mit ihr zusammen abschloß von der ganzen   übrigen Welt.

»Die andern sagten mir, Ihr brauchtet ein Modell,« nahm Maria das Wort. »Der   Künstler, bei dem ich zu tun hatte, wurde mit seiner Arbeit nicht früher fertig;   und ich konnte doch nicht nur so von ihm fortgehen. Aber da bin ich jetzt. Könnt   Ihr mich brauchen?«

Ob er sie brauchen konnte! Und sie entschuldigte sich förmlich bei ihm, daß   sie nicht früher hatte kommen können! Aber jetzt war sie da!

Es war wie ein Traum, eine Fieberphantasie! Richtig: das römische Fieber   ...

Mit Anstrengung brachte er hervor, daß er sie freilich brauchen konnte, sogar   recht gut. Längst hatte er sie fragen wollen, ob sie einmal – aber sie hatte ja   immer so viel zu tun! Und überdies müßte er erst ein andres Studio haben. Dieses   war zu ungesund wegen der Malaria. Erst wollte er einen andern Raum suchen; wenn   sie dann Zeit hatte ...

Statt aller Antwort warf Maria ihr dickes Tuch ab. Steffens sah ihr   schweigend zu. Dann stieß er hervor:

»Nicht jetzt, nicht hier!«

»Fangt nur immerhin an.«

»Wie, jetzt gleich? Hier?«

»Warum nicht?«

»Wegen des Fiebers; fürchtest du dich nicht vor der Malaria?«

»Ich fürchte mich vor nichts.«

»Die andern kamen doch deshalb nicht zu mir.«

»Pah, die andern!«

»Wenn du nun das Fieber bekämst?«

»Das kann ich auch wo anders; und soll ich es nicht bekommen, so bekomme ich   es auch hier nicht. Sagt mir nur, wie ich mich aufstellen soll.«

Steffens hörte kaum, was sie sprach. Er betrachtete sie staunend und wurde   sich dabei nur des einen Gedankens bewußt: Gleich jetzt bleibt sie hier. Du   kannst gleich jetzt deine »Tochter der Semiramis« anfangen. Fange an! Aber   Mensch, so fange doch an! Worauf wartest du denn?

Und er fing an.

Vorerst begann er eine flüchtige Skizze in Wachs.

Er versuchte, seinem Modell die Sache verständlich zu machen. Maria hörte   aufmerksam zu und nahm dann sofort die bezeichnete Pose an. Fast hätte Steffens   laut aufgeschrien: in einer so erschreckend richtigen Weise hatte sie die   furchtbare Situation erfaßt.

Er machte eine Skizze, darauf noch eine und noch eine dritte. Stunde um   Stunde verstrich. Er zeichnete die Umrisse seiner Idee in Wachs, schaute auf   sein Modell, zeichnete wieder, schaute ... Stunde auf Stunde blieb Maria   unbeweglich, auch ihre Mienen veränderten sich nicht. Steffens arbeitete wie im   Rausch. Sein Modell inspirierte ihn; er befand sich in einem Zustande der   Ekstase.

Ermattet ließ er endlich die Arme sinken ... Er hatte einen Augenblick   erlebt, in welchem der sterbliche Mensch einem unirdischen Wesen gleichkommt! Der Künstler schafft ein Werk,   welches der Odem ewigen Lebens beseelt.

In dem Dasein dieses Künstlers sollte eine zweite gleichgroße Stunde nie   wieder kommen.

»Ich danke dir. Ich brauche dich heute nicht mehr. Wenn du also wirklich   wiederkommen willst ...«

Er dachte nicht mehr an das römische Fieber.

»Ich komme morgen wieder. Lebt wohl.«

Sie nahm ihr Tuch, wickelte sich fest ein, als fröre sie's, und ging, ohne   die Gestalt, die nach ihr geschaffen worden war, zu betrachten. Ganz zufällig   fiel ihr Blick darauf.

Wie angenagelt blieb sie stehen: »Das ist schön!«

Erst nach einer ganzen Weile sagte sie das. Dann sah sie auch den Mann an,   der das Schöne geschaffen hatte, und wieder mußte sie denken: ›Wie häßlich er   ist!‹

»Gefällt dir's?«

Daß er solche Frage stellen konnte! Einem Modell! Er, der stolze Karl   Steffens!

Sie wiederholte gelassen: »Das ist schön. Also auf morgen.«

Er öffnete für sie die Tür und ließ die Schönheit, die den öden Raum wie   Glanz aus einer andern Welt durchleuchtet hatte, hinaustreten. Dann blieb er   lange, lange vor seiner Arbeit versunken stehen.

Es war die glücklichste Stunde seines Lebens, vielleicht die einzig   glückliche.

*

Am nächsten Morgen kam sie wieder, und so alle Tage. Von einem andern Atelier   war nicht mehr die Rede; der Künstler sowohl wie sein Modell fürchteten sich   nicht vor dem römischen Fieber. Überdies war's die beste Jahreszeit: Winters   Anfang.

Steffens hatte den   herrlichsten Ton angeschafft und das Werk in der geplanten Größe, etwas über   lebensgroß, aufgebaut. Er arbeitete, daß er in seinem Feuereifer die   empfindliche Kälte nicht spürte, für die auch sein Modell unempfindlich zu sein   schien. Aber eigens für Maria hatte er ein altertümliches, sehr schönes   Kupfergefäß erhandelt, das, mit glühenden Kohlen gefüllt, neben ihr aufgestellt   wurde. Häufig genug indessen erlosch die Glut, ohne daß er es gewahrte, und   Maria erinnerte ihn nicht daran.

Nachdem die erste Woche vorbei war, wollte er sein Modell bezahlen. Er hatte   es nicht über sich gewinnen können, sie vorher zu fragen, was sie fordere. Denn   natürlich hatte sie keinen festen Preis für die Sitzung, sondern konnte   verlangen, was ihr gut dünkte.

Ohne zu zählen, reichte er ihr eine Anzahl von Geldscheinen, die einen nicht   geringen Teil seines Barvermögens ausmachten, und wartete, ob sie damit   zufrieden sein würde. Sie nahm das Geld, zählte es und gab dann mehr als zwei   Drittel zurück: der Signor Carlo hätte sich verrechnet, ihr viel zu viel   gegeben.

Das sagte sie wieder mit jenem Ton, jener Miene, der selbst ein Mann wie Karl   Steffens gehorchen mußte. Schweigend nahm er sein Geld wieder zurück und wandte   sich hastig ab, damit sie sein glückliches Gesicht nicht sehen sollte. Er nahm   sich vor, wenn seine Gruppe vollendet, ihr etwas sehr Schönes zu schenken, und   hätte er das Geld dazu durch niedrige Lohnarbeit, so nannte er das Kopieren,   verdienen müssen. Ob sie sein Geschenk wohl annehmen würde?

Sie hatte in ihrer ganzen Art eine stolze Heiligkeit, die ihn nicht minder   entzückte als ihre klassische Schönheit. Um keinen Preis hätte er sie weniger   stolz, weniger unzugänglich gewünscht. War doch ihre Unnahbarkeit der einzige Trost, den er   bei der Hoffnungslosigkeit seiner Leidenschaft zu finden vermochte, an den er   sich in dem Orkan seiner aufgerührten Empfindungen festklammerte wie ein   Schiffbrüchiger an die rettende Planke.

Er blieb seinem Stolz und sich selber getreu; mit keiner Silbe, keinem Blick   verriet er das Geheimnis seiner Liebe; nur daß er sie nicht behandelte wie ein   Künstler sein bezahltes Modell, sondern wie ein Ritter seine Dame. Sie ließ sich   diese Art von Huldigung für ihre Schönheit gefallen, als merkte sie dieselbe gar   nicht, und ihm war ihr apathisches Betragen beinahe lieb.

Während der langen Sitzungen fiel zwischen ihnen selten ein Wort. Einige Male   versuchte er, sie über dieses und jenes in ihrem Leben zu befragen, fand sie   jedoch so verschlossen, daß er schließlich aufgab, in sie zu dringen. Einmal   sagte sie ihm aus freien Stücken und eigentlich ohne jede Veranlassung, daß sie   niemals einen Liebhaber besessen hätte, niemals einen besitzen würde. Er mußte   einen Jubellaut ersticken, um sich nicht zu verraten.

Wäre er ein andrer gewesen, hätte er nicht diese hagere Gestalt, nicht dieses   unmögliche Gesicht gehabt – alles würde er daran gesetzt haben, Maria zu seinem   Weibe zu gewinnen. Doch wie er nun einmal beschaffen war – unmöglich, ganz   unmöglich! Nie würde er sie fragen, nie sie ahnen lassen – dabei mußte es   bleiben!

Wäre er anders gestaltet gewesen, so hätte er noch andres getan: er hätte   sich selbst dargestellt als jenen unglücklichen Jüngling, der sein kurzes   Liebesglück mit seinem Leben zahlen mußte und entseelt zu den Füßen seiner   königlichen Gattin lag. Er hätte in seinem eignen Antlitz ausgedrückt: ›Beklagt   mich nicht. Mein war das   höchste Glück des Lebens. Ein Glück, so selig, daß dessen Ende nur der Tod sein   konnte.‹

Den Jüngling hatte Steffens immer noch nicht skizziert. Er gestand sich ein,   daß er eifersüchtig auf den Toten war, den sein Meißel zu Marias Füßen verewigen   sollte, und der von ihr geliebt wurde – wenn auch im Tode erst.

Steffens hatte bis dahin nur Nacken und Antlitz seiner weiblichen Figur   geschaffen. Die Gestalt selbst blieb nur angelegt. In unverhüllter Schönheit   sollte die junge Königin sich vom Lager erheben; dafür mußte er ein andres   Modell suchen, denn Maria ließ nur ihr Antlitz abkonterfeien. Das wußte ganz   Rom.

Für Marias Antlitz eine andre Gestalt!

Eines Tages sagte er ihr, daß er sie für den nächsten Morgen nicht benötige;   er wolle die Arbeit an der weiblichen Figur ruhen lassen und einstweilen den   toten Jüngling beginnen. Wieder hatte er sich abgewendet, damit sie nicht sein   Gesicht sehen sollte.

Sie antwortete nicht, wickelte sich in ihr Tuch, öffnete die Tür ... Ihm   war's, als bliebe sie zaudernd stehen. Aber er wendete sich nicht um. Gewiß   täuschte er sich. Warum hätte sie denn zaudern sollen?«

»Lebt wohl.«

Er nickte nur.

Da ging sie.

*

Um seiner Stimmung nicht nachzugeben, begab er sich gleich am nächsten Morgen   auf den Spanischen Platz, um für den toten Jüngling ein Modell zu suchen. In der   kleinen Kolonie war es natürlich längst bekannt geworden, daß die Maria von   Rocca dem brutto Tedesco wie das Völklein ihn getauft, den halben Winter   über gestanden hatte, ohne auch nur einen Anfall der gefürchteten Malaria zu bekommen. Wie denn auch er immer   noch lebte, freilich mit einem Gesicht, dessen bleiche Farbe und wilder Ausdruck   ihm nicht gerade zur Verschönerung gereichte.

Allein der Umstand, daß die Maria von Rocca ihm Modell gestanden, verschaffte   Steffens unter der bunten Bande mehr Achtung, als wenn er das Doppelte und   Dreifache des üblichen Preises bezahlt hätte.

So wurde er denn, als er wiederum suchend erschien, mit ganz andern Augen   betrachtet, und er konnte einen herrlich gewachsenen Sabinerjüngling dingen, der   auch wirklich Wort hielt, am nächsten Morgen erschien und sich als ein wahrer   Antinous erwies, nur kraftvoller und männlicher.

Während Steffens den Jüngling modellierte, war die Gestalt des Weibes, zu   dessen Füßen jener hingestreckt lag, mit feuchten Tüchern umwickelt, so daß die   verhüllte Frauengestalt als das verschleierte Bildnis zu Sais erscheinen konnte;   der Jüngling hatte dessen furchtbare Schönheit geschaut und war von derselben   entgeistert worden.

Zur Zeit der Pfirsichblüte war auch dieser Teil des Werkes vollendet.

Es war Frühling! Ein Frühling mit heißen Tagen und schwülen Schirokkonächten,   mit Fluten von Blumendüften und mit Chören von Amselgesang. Dabei jung sein und   zum ersten Male verliebt, wie noch niemals vorher ein Mann auf Erden gewesen,–   dabei Künstler sein und den ersten Frühling in Rom verleben; dabei im Atelier   ein fast vollendetes Werk ...

Ein halbvollendetes Werk ...

Wie sollte es jemals fertig werden können, wenn er zu dem herrlichen Nacken   und Haupt nicht auch den herrlichen Leib nachbilden konnte?

Es half nichts, er mußte ein andres Modell suchen. Nein und abermals nein! Es war ja ein   Frevel. Für diesen Nacken, dieses Haupt eine andrer, fremder Leib – es war   Entheiligung.

So mochte denn sein Werk niemals vollendet werden!

Schon lange ließ er jetzt seine Ateliertür offen, um wenigstens etwas Luft   und Wärme einzulassen, womöglich auch einige Sonnenstrahlen. Bei offener Tür lag   er auf einem sehr primitiven Diwan, den er sich aus Kisten und seiner Reisedecke   zusammengestellt hatte.

Stundenlang lag er so, müßig sein Werk anblickend, davon er jetzt häufig die   Tücher abnahm ... Am liebsten hätte er seine Arbeit wieder zerstört, denn wie   sie jetzt dastand: unfertig und niemals fertig werdend, war sie ein Zerrbild,   ein Unding.

Und wenn er denken mußte, daß sie sein Meisterstück hätte werden können! Sein   Meisterstück, also etwas, das ihn überleben würde, ein Stück Ewigkeit!

Ja, ja! Er bekam in diesem feuchten Mauerloch sicher das Fieber.

Aber auch das war gut! Das war am besten.

Ein Schatten fiel in das Atelier, gerade auf die unvollendete Gruppe. Jemand   war leise in die offene Tür getreten und darin stehen geblieben.

Steffens richtete sich auf und fühlte einen kalten Schauer, einen   Fieberschauer.

Nein, es war Freude; ein Glück war's, das ihm für einen Augenblick das Blut   erstarren machte.

Maria war wieder da! Und – sie blieb da! Den ganzen Vormittag, den ganzen   Nachmittag! Auch am nächsten Morgen kam sie wieder und alle Tage, eine ganze   Woche – viele Wochen lang.

Sein Werk sollte vollendet werden.

*

Es ward Sommer: der   Sommer Roms, der die Seele dessen, der rettungslos dem großen Romzauber verfiel,   umschlossen hält, als seien es die Arme eines schönen, üppigen Weibes: er kommt   nicht mehr los davon.

Alle Fremden verschwunden, wie fortgefegt. Rom ohne Engländer, Amerikaner und   Deutsche, ohne Baedeker, Gsell-Fels und Murray. Von neuem das unentweihte, das   wiedergeheiligte Rom – trotz des bösen, bösen Jahres   achtzehnhundertundsiebzig.

Nur einige wenige Künstler bleiben. Von allen sonderbaren Romschwärmern sind   sie die sonderbarsten; die Fanatiker, welche der römische Sommer in Ekstase, die   sehr irdischen Schweißströme aber dafür in den himmlischen Zustand von   Siestakultus versetzt. Nüchterne Gemüter nennen eine solche Existenz   vegetieren.

Schon am frühen Morgen der grelle, grelle Sonnenschein, der alles einhüllt,   alles durchdringt. Wie ein funkelnder, flammender Goldteppich hängt er von den   Wänden der Häuser herab, liegt er über die Plätze, die Terrassen, die Treppen   gebreitet, scheint er hoch über all den Säulen, Obelisken, Türmen und Kuppeln   hinweg durch die Lüfte gespannt.

Auf den Straßen idyllische Ziegenherden; aus den Höfen der schwüle Wohlgeruch   der Magnolienblüten; die Gärten glühend von den brennendroten Granaten, von den   rosenfarbenen Büscheln des Oleanders.

Um die Mittagsstunde, jener heiligen Zeit, da ehemals der große Pan schlief,   ist das sonst von Gedränge und Lärm erfüllte Rom fast dörflich still. Ja, das   ist dann freilich ein Zauber ...

Die meisten Künstler fort aus Rom. Fort alle Modelle. Nicht doch, die Maria   von Rocca war geblieben.

Steffens arbeitete rastlos, fieberhaft. Schon früh um sechs Uhr befand er sich in voller   Tätigkeit, und schon früh um sechs Uhr war sein Modell bei ihm. Bis zehn oder   elf Uhr arbeiteten sie, dann begab sich Steffens in seine Trattorie, Maria nach   Hause. Um fünf Uhr waren sie wieder beisammen, oft bis in die Dämmerung   hinein.

Die Tür konnten sie offen lassen, ohne fürchten zu müssen, gestört zu werden.   In allen andern Höfen war die grünende, blühende Wildnis des Unkrauts längst von   der Sonne verbrannt, so daß man es förmlich rascheln hörte, wenn die Lazerten   durch das vertrocknete braune Blattwerk schlüpften. Aber in dem feuchten Grunde   vor dem Studio des deutschen Bildhauers sproßten noch immer üppiges Grün und   Blumen auf, die sonst nur an sumpfigen Orten gedeihen.

Seit dem Sommer waren der wenigen armseligen Mieter des neuen prächtigen   Hauses gegenüber dem Kolosseum noch weniger geworden. Schwarz Vermummte mit den   brennenden Wachskerzen hatten auch sie in der Dämmerungsstunde   herausgetragen.

Nur noch eine Woche, und das Werk war vollendet! Nur noch eine Woche mußte   die Kraft aushalten. Nur noch eine Woche keine Ermattung, keine tödliche   Erkrankung, mochte hernach kommen, was da wollte, wenn das Werk nur vollendet   war.

Schon seit Wochen konnte Steffens kaum noch etwas genießen. Er lebte   ausschließlich von Gemüsen und Salat, trank Wasser und Limonaden, niemals   Wein.

Er fühlte, wie die Krankheit sich an ihn heranschlich, wie sie ihn zu   überwältigen drohte, wie das Fieber kam. Es durfte jedoch nicht kommen – noch   nicht! Und er kämpfte dagegen mit wahrer Heldenkraft. Auch Maria durfte nichts   wissen. Sie mußte fort   sein aus Rom,– erst dann durfte er vielleicht sterben.

Nur noch drei Tage! ... Zwei Tage nur noch ... Um Gottes willen nur noch zwei   Tage! ... Jetzt noch einen Tag, einen einzigen, letzten. Morgen schon lam der   Gipsgießer. Wenn der Ton nur erst zertrümmert, wenn der Gips nur erst geformt   war, dann, ja dann ...

Er sah sein Werk vollendet dastehen in der starren, weißen, toten Masse. Wie   schön es war, selbst in dem häßlichen Stoff. Wie es lebte – wie sie lebte, die   Tochter der Semiramis, die herrliche, grausame junge Königin, deren Kuß mordete.   Von ihren Küssen sich töten zu lassen ... Mußte er nicht leben bleiben, um sein   vollendetes Werk in Marmor erstehen zu sehen? In Marmor von Carrara. Marias   Antlitz und Gestalt! Ihre göttliche Schönheit verklärt als glanzvolles   Marmorbild.

Am nächsten Morgen wollte sie fort, irgend wohin in die Sabinerberge, nicht   nach Rocca di Papa. Dort wollte sie den Rest des Sommers verbringen, und dann –   nein! Ein zweites Mal würde sie ihm nicht wieder Modell stehen.

Nie wieder!

Er hatte Abschied von ihr genommen, hatte sich dann eingeschlossen, war zu   seinem Lager getaumelt und darauf niedergesunken. Gleich danach wußte er nichts   mehr von sich. Nur sein Werk sah er mit schwindenden Sinnen noch einmal   aufleuchten, bevor es Nacht um ihn ward. 

 


16. Unter Zypressen

 

Wenige Tage darauf, eines frühen Morgens, verließ ein mit zwei Pferden   bespannter, bequemer Wagen Rom durch die Porta San Giovanni. Der Wagen war   geschlossen, und in seinem Innern befand sich ein mit aller Sorgfalt gebetteter   todkranker Mann und ein junges, schönes Weib: Karl Steffens und Maria.

An dem Morgen, da sie Rom verlassen wollte, um sich irgendwo in Villeggiatur   zu begeben, kam sie noch einmal in das Atelier; der Signor Carlo hatte am Abend   zuvor ausgesehen wie ein Sterbender. Und wie er sie angeblickt hatte...

Maria fand die Tür verschlossen. Sie pochte laut und lauter; ihr wurde jedoch   nicht geöffnet. Sie rief angstvoll, immer wieder, aber die Tür blieb zu.

Nun holte sie Leute, die Tür ward gewaltsam geöffnet, und die Eintretenden   fanden den Künstler besinnungslos auf seinem Lager. Der sofort herbeigerufene   Arzt erklärte den Fall für hoffnungslos.

Aber Maria gab die Hoffnung so leicht nicht auf. Sie blieb bei dem   Todkranken, legte ihm fortwährend frische Eisbeutel auf die Stirn, gab ihm   kleine Eisstückchen zu schlucken, wachte bei ihm, pflegte ihn wie eine   Samariterin.

Am dritten Tage kam Steffens zur Besinnung, und der Arzt murmelte etwas von   einem Mirakel.

»Wenn er jetzt aus Rom fortgeschafft würde? Aber sogleich?«

»Fortgeschafft? Bist du bei Sinnen? Er stirbt unterwegs.«

»Er stirbt nicht.«

»Also weißt du's besser?«

»Ich weiß, daß er   nicht sterben wird.«

»Dann schaffe ihn fort.«

»Das will ich.«

»Mich geht die Sache nichts mehr an, hörst du?«

»Nein.«

»Du bist wohl seine gute Freundin?«

»Gewiss.«

»Schön ist dem Freund gerade nicht! Du wirst leicht einen andern finden   können.«

»Vielleicht.«

»Auch einen Reicheren.«

»O ja.«

»Tu mit ihm, was du willst. Sein Tod kommt über dich.«

»Er wird nicht sterben! Er ist ein großer Künstler und ...«

»Und dein Liebhaber.«

»Und er darf nicht sterben.«

Sie bezahlte den menschenfreundlichen Arzt, der ihr ein unverschämtes Honorar   abverlangte.

Steffens befand sich noch immer in demselben Zustand, darin die Welt und alle   Dinge ihm nur Phantome waren. Maria hielt er für eine Erscheinung und sprach zu   ihr, als hätte er eine Vision. Doch verfiel er bald darauf in einen tiefen   Schlaf.

Maria fand in dem menschenleeren Hause endlich eine Frau, die sie bat, statt   ihrer eine Stunde bei dem Kranken zu bleiben, bestellte bei dem nächsten   Betturin für den andern Morgen einen Wagen und richtete alles für die Abreise   ein; mit einer Sorgfalt, als wäre der brutto Tedesco in Wahrheit ihr   Liebhaber, den sie auf das hingebendste, auf das leidenschaftlichste liebte:   sie, das schöne, stolze Geschöpf, die Maria von Rocca.

So oft sie ihn angesehen, hatte sie denken müssen: ›Heilige Jungfrau, wie häßlich er ist! Du   würdest sterben, wenn du ihn küssen müßtest.‹

Aber – er war ein großer Künstler, der nicht sterben durfte! So verließ sie   denn mit ihm Rom.

Nachdem sie die vielen ländlichen Trattorien, die wenigen Villen und   Villetten, die sich an der Via Appia Nuova befinden, hinter sich hatten, ließ   Maria den Wagen halten und das Verdeck aufschlagen. Die Luft war rein und noch   frisch und kühl und mußte dem Kranken gut tun.

Dieser lag mit geschlossenen Augen. Bisweilen bewegte er sich unruhig,   murmelte einige Worte in seiner Muttersprache, flüsterte einen Namen, den er   fort und fort wiederholte, den Maria fort und fort mit anhören mußte. Sie tat es   mit unverminderter, liebevoller Sorge für ihren Patienten und mit ebenso   unveränderter kalter und strenger Miene.

Es war eine eigentümliche Fahrt, die des Todkranken und seiner Pflegerin,   durch die Campagna, über welche unabsehbar jene funkelnde, flammende   Strahlendecke ausgebreitet lag, bis zu den Albaner- und Sabinerbergen, die   bereits am frühen Morgen ein feiner, silberheller Dunst umbraute.

Durch die versengte Steppe zogen sich die braunen Bogenreihen der antiken   Wasserleitungen. Aus verdorrtem Farnkraut und mannshohen, blassen Disteln   erhoben sich die Ruinen von Landhäusern, Gräbern; mittelalterliche Wachttürme   standen wie von der Zeit vergessene Posten inmitten dieses ungeheuern   Kirchhofes, darauf ein Stück Weltgeschichte bestattet lag, mit all ihrem Ruhm   und ihrer Herrlichkeit.

Und durch dieses Grabgefilde fuhr langsam der Wagen mit dem schwerkranken   Künstler, den ein Weib dem Tode entreißen wollte ...

Alsdann stieg die Straße empor, und jetzt ward s wundersam. Mit jedem Schritte wich die traurige Wüste   zurück, und ein grünes Sommerland öffnete sich, das ringsum die Höhen bedeckte,   alle Täler füllte. Reben und Ölbäume, Ulmen und Eichen, Grün und Blumen, Gärten   und Parks, freundliche Villen und prächtige Paläste, Lebensfülle und bacchische   Daseinsfreudigkeit. Sie waren in Frascati angelangt.

Bereits nach einer Stunde war der Kranke bestens untergebracht bei einer   freundlichen Witwe, Rosa Principini mit Namen, die in der Nähe des Grabmals von   Lucull eine bescheidene Wohnung an Sommergäste vermietete. Das Zimmer, darin   Steffens gebettet wurde, war groß und reinlich und hatte eine kleine Loggia,   hoch über dem schönen Garten der Villa Lancellotti gelegen, über deren   Blumenparterre, Wasserwerken und Steineichenalleen man weit hinaufsah auf andre   prächtige Villen, andre köstliche Gärten, hinauf zu den klassischen Höhen   Tuskulums, wo es sogar saftige Wiesen und tiefschattige, grüne Waldungen gab.   Dazu wehte vom Meere, welches in weiter Ferne wie eine unendliche, glanzvolle   Flur den ganzen westlichen Horizont abschloß, eine kräftige Brise herüber: in   diesem Paradiese konnte der Mensch ja nicht sterben!

Und Karl Steffens blieb leben – dank der schwesterlichen Pflege Marias. Es   dauerte lange, bis es entschieden war, und der bangen Stunden kamen viele. Aber   die Samariterin verzweifelte und ermüdete nicht, und ihr fester Glaube behielt   recht.

Sie galt den Frascatanern als dasselbe, was sie jenem redlichen Jünger   Äskulaps gegolten hatte, und wurde, der strengen Landessitte gemäß, wie eine   leichtfertige Dirne mißachtet. Nur ihre Mieterin, Sora Rosa, behandelte sie voll   wahrhaft christlicher Nächstenliebe, die etwas Mütterliches hatte. Aber auch sie duldete nicht, daß die Römerin   mit einer ihrer jungen hübschen Töchter zusammenkam.

So lebte denn Maria in einer Art von Acht. Sogar ein geistlicher Herr   besuchte sie, um ihr in bester Meinung ins Gewissen zu reden. Als der fromme   Mann gar vernahm, daß der Kranke ein Künstler und kein Katholischer, also kein   Cristiano wäre, bekam sie böse Dinge zu hören.

Sie hörte alles an mit derselben unbeweglichen Miene, mit der sie die   allgemeine Verachtung hinnahm: sie, die nicht für den Schmuck einer Herzogin   eines Mannes Geliebte geworden wäre. Dabei mußte sie wieder und wieder denken:   ›Wenn ich ihn küssen müßte – lieber sterben als ihn küssen!‹

Im übrigen blieb sie bei ihm, bis er völlig genesen war, aber auch dann ging   sie nicht gleich.

*

Er war so weich, so dankbar, so glücklich! Wenn sie in sein Zimmer trat und   ihm irgendeinen kleinen Dienst erwies, flog ein Glanz über sein Gesicht, daß   selbst Maria es nicht mehr so abschreckend häßlich zu finden vermochte. Es ging   ihm sofort besser, sobald sie bei ihm war; er wurde schlechter, wenn sie ihn   verließ.

Als ihm später auf der Loggia ein Lager bereitet wurde und er hinaus konnte,   Maria an seiner Seite, war es wirklich wie ein Auferstehen. Gerade gegenüber   befand sich eine hohe Mauer, von der sich eine bunte Kaskade von   spätsommerlichem Kaprifolium herabstürzte. Schwärme von Bienen und kleinen   Insekten belagerten die farbigen Kelche mit einem Gesumm, das wie ferne, leise   Musik erklang. Oh, war das schön!

Aber dann kam ein Tag, strahlend und wundersam wie die ganze Reihe der Tage   der ersten Genesung, an dem   Maria ihm mitteilte, daß sie ihn verlassen müsse; er sei auf dem Wege der   Genesung, und Sora Rosa werde ihn pflegen, besser als sie selbst. Er sollte sich   nur recht ruhig und verständig halten.

Er sagte kein Wort, sah sie nur an und – bekam am Abend einen schweren   Rückfall! Also mußte sie noch bleiben.

Wiederum wurde er besser, aber jetzt wollte sie ihn nicht verlassen, nicht   eher, bis kein Rückfall mehr zu befürchten war. Dann besserte er sich in kurzer   Zeit so sehr, daß sie ihn ausführen konnte.

Von der Loggia aus hatte er auf der tuskulanischen Höhe, inmitten   silberheller Öl- und Steineichenwipfel, welche Pinien und Zypressen überragten,   ein schloßähnliches Gebäude erblickt, das ihn mächtig anzog; es hatte etwas so   Geheimnisvolles und Besonderes, fast wie ein antiker Tempel in einem heiligen   Hain. Dorthin ließ er sich von Maria geleiten, sobald seine Füße ihn den kurzen   Weg zu tragen vermochten.

Sie fanden eine jener römischen Villen, die einem verwunschenen Schlosse   gleichen, so märchenhaft schön, so unirdisch feierlich, daß Steffens   unwillkürlich flüsternd sprach, wie um die Geister des Ortes nicht aus ihrem   Zauberschlafe zu wecken.

Am Rande eines Teiches rastete der Erschöpfte. Um die regungslose Wasserflut   standen Reihen alter Zypressen, deren Zweigen in der heißen Augustsonne ein Duft   wie Weihrauch entströmte. Zwischen ihren Stämmen und Ästen glänzte das Meer   herüber.

Steffens fand die Stätte so zaubervoll, daß er sich gar nicht losreißen   konnte, täglich wiederkam, stets von Maria begleitet.

Er war zu dankbar, zu glücklich über ihre Gegenwart, als daß sie ihn hätte   verlassen können.

So geschah es, daß unter den   Zypressen der Villa Falconieri eine Mondnacht kam, die über Steffens' Leben   entschied, die es vernichtete: das Leben des Menschen und des Künstlers, den   Maria hatte retten wollen; denn nur dem Künstler hatte ihre große Liebestat   gegolten, um den Menschen kümmerte sie sich nicht.

Wie es hatte geschehen können, daß sie in jener sommerlichen Vollmondnacht   unter den Zypressen der Villa Falconieri den brutto Tedesco küßte, hatte   sie selber niemals begriffen. Aber Karl Steffens begriff es – allerdings erst   später, viel später.

*

Am nächsten Morgen war Maria fort: weder die gute Sora Rosa noch sonst jemand   wußte, wohin. Ihre wenigen Sachen hatte sie einem Knaben zu tragen gegeben, der   sie bis Grotta Ferrata begleitete. Dort hatte sie den Jungen abgelohnt und einen   andern Träger genommen.

Weder das Zureden seiner Wirtin noch seine geringen Kräfte waren imstande,   den Rekonvaleszenten zu hindern, das wonnige Frascati zu verlassen: er wollte   Maria suchen – seine Maria, die ihn geküßt hatte.

Er suchte überall. Zunächst wandte er sich nach Rocca di Papa, aber dort   wußte niemand etwas von ihr. Die Leute wollten ihn zu einer gewissen Pia Anna   führen, welche die Maria einst gekannt hatte. Aber das Einstmals kümmerte   Steffens nicht, und um ja keine Stunde zu verlieren, suchte er weiter. In Grotta   Ferrata war sie gesehen worden und vielen aufgefallen, denn ihre   außergewöhnliche Schönheit hatte selbst unter der Landbevölkerung Aufsehen   erregt; doch wohin sie sich mit ihrem zweiten Träger gewendet, war nicht zu ermitteln. Es war ein   Fremder, ein Ciocciare gewesen, der nicht mehr zurückkehrte.

Im ganzen Albanergebirge suchte Steffens vergebens nach der Verschwundenen.   Dann begab er sich nach Tivoli, um seine Nachforschungen dort fortzusetzen, aber   – vergebens. Er suchte in Palestrina, Olevano und Subiacco; selbst zu dem hohen   Felsennest Saracenesco klimmte er hinan. Nirgends von ihr eine Spur! Jetzt erst   kehrte er nach Rom zurück, aber auch dort war Maria von Rocca nicht zu   finden.

Er nahm sich sofort ein andres Atelier, ein möglichst gesundes, auf jener   lorbeerumgrünten Höhe vor der Porta del Popolo. Er durfte nicht wieder krank   werden; denn er mußte Maria wiederfinden, seine Maria!

Inzwischen war's Herbst geworden, ein Herbst von solcher Heiterkeit und   Herrlichkeit, als ob es wieder Frühling wäre. Gott Bacchus begann seine   römischen Feste zu feiern. Zu dem jungen Wein, dem jungen Grün, den jungen   Blüten kam neue Hoffnung, neues Leben und Glück vor dem Beginn des Winters.

Die Künstler kehrten zurück und zugleich mit ihnen die Modelle. Und es kamen   die Fremden, die reichen Amerikaner und Engländer, welche Bilder und Statuen   kaufen sollten.

Jeden frühen Morgen begab sich Steffens auf den Spanischen Platz.

»Wißt ihr etwas von Maria?« fragte er die Modelle.

»Von welcher Maria?«

»Von der Maria von Rocca natürlich.«

Sie wußten längst, wen er suchte; die Liebe des brutto Tedesco zur   Maria von Rocca war längst eine bekannte Sache. Heilige Jungfrau, wie häßlich er war und dann so verliebt, obenein   in die Maria von Rocca!

Aber sie wußten nichts von ihr. Sie würde schon wiederkommen, später als alle   andern. Sie mußte ja immer etwas ganz Besonderes tun.

Plötzlich verbreitete sich unter dem bunten Völklein das Gerücht: Denkt nur,   die Maria ist die Geliebte des brutto Tedesco ... Unmöglich ... Ja,   ja!

Es gab einen Aufruhr, fast wie an jenem Morgen, als Maria zum erstenmal an   der Spanischen Treppe erschienen war. Sie, die eine Dame hätte werden, die jeden   Tag einen andern Hut hätte aufsetzen, jeden Tag in einem Wagen Korso hätte   fahren können, und dann – es war nicht zu glauben.

Sie glaubten es aber doch; und je höher Signor Carlo durch das Unglaubliche   in der Achtung der Spanischen Treppe stieg, um so tiefer sank Maria, weil sie,   ohne den Schmuck einer Herzogin dafür zu erhalten, sich von dem häßlichen   Deutschen hatte küssen lassen.

Eines strahlenden Oktobermorgens war sie wieder da, so schön und stolz wie   immer. Nein, noch viel stolzer.

Auch dieses Mal lief das Völklein bei ihrem Anblick zusammen, aber es drängte   sich nicht um sie. Ganz einsam stand sie da in ihrer Schönheit und in ihrem   Stolz: mutterseelenallein, ausgestoßen, geächtet.

Noch am selben Nachmittag fand sie Arbeit, und bald lebte sie genau so wie   früher; nur daß sie in Bann getan war und einsam blieb.

Als Steffens die große Neuigkeit vernahm: die Maria von Rocca ist wieder da,   eilte er in die Nähe ihrer Wohnung und wartete dort an der alten Stelle auf sie,   bis sie nach Hause kam. Sie sah ihn stehen, ging aber ruhig weiter, wollte ruhig   an ihm vorübergehen. Aber er   trat ihr in den Weg, und bleich wie ein Sterbender sprach er sie an:

»Maria! Ich habe dich gesucht. Warum verließest du mich, wo du mich doch   geküßt hast? O Maria, wie ich dich gesucht habe, wie ich dich liebe!«

Sie erwiderte nichts, sah ihn nur an.

»Ich liebe dich, Maria! Hörst du, ich liebe dich. Ich sterbe an meiner Liebe   zu dir. Du hattest damals Erbarmen mit mir, du wirst jetzt Erbarmen mit mir   haben. Ich werde ein berühmter Künstler werden, ich werde Großes leisten, wenn   du mein Weib bist. Werde mein Weib!«

Nichts erwiderte sie, nur daß sie ihn immerfort ansah.

»Maria, Maria!«

Und da sie beharrlich schwieg, immer wieder ihren Namen:

»Maria, Maria!«

Sie ließ ihn auf der Straße stehen, ohne ein Wort. Ihr Blick nur hatte ihm   erwidert:

Niemals!

*

Zunächst hoffte Steffens noch immer, bis er endlich einsehen mußte, daß es   für ihn keine Hoffnung mehr gab. Zugleich erkannte er, warum sie ihm jenen einen   seligen Augenblick unter den Zypressen geschenkt hatte: aus Mitleid! Als er das   erst erkannt hatte, versuchte er nicht mehr, ihr in den Weg zu treten, um sich   schweigend von ihr anschauen zu lassen. Aber etwas in ihm blieb zerstört, und   der schwarze Schatten der schönen Totenbäume bedeckte sein Leben mehr und   mehr.

Aber besaß er nicht sein Werk? Dort stand es vollendet vor ihm. Nein! Noch   war's nicht vollendet. Solange Marias Bild noch eine Gestalt aus Gips war, so lange hatte sie kein ewiges   Leben, und das sollte sie haben.

In Marmor sollte ihr Bild aus der toten Masse des Gipses zum Leben   erstehen.

Um ihr diese Vollendung zu verschaffen, verkaufte sich Karl Steffens.

Er begab sich zu einem Bildhauer, der, nicht anders wie eine Pariser Novität,   gerade zu höchst in der Mode stand, und dessen Atelier in einigen Prachtsälen   des Palazzo Borghese eine pompöse Kaufhalle war. In diesem mit seltenen Gobelins   und kostbaren Teppichen, mit herrlichen alten Stoffen und Waffen, mit   Boulemöbeln und Spiegeln, mit Palmen und blühenden Gewächsen königlich   ausgestatteten Magazin standen die Kunstwerke aufgestellt, als ob sie mit zu der   glanzvollen Einrichtung gehörten. Es gab Kunstwerke von allen Arten, zu allen   Größen, allen Preisen, in allen Stilen; nach der Antike und nach dem   Cinquecento, modern und hochmodern, Kunstwerke in Marmor und Alabaster, in   Bronze und aus farbigem Stein oder auch nach antiker Manier in Gold und   Elfenbein. Alle diese Statuen und Statuetten, diese Gruppen und Genrebilder   waren mit dem Namen des Mannes gezeichnet; sie zu bewundern und zu kaufen kamen   die Millionäre aller Nationen, kamen Herzoge, Fürsten und gekrönte Häupter. Und   zu diesem gefeierten Künstler und großen Manne kam Karl Steffens.

Maria di Mariano, der neapolitanische Fischerssohn, empfing den deutschen   Künstler in seinem Privatatelier, wo nur den Intimen oder einzelnen Bittstellern   Zutritt gewährt wurde. Dieser Raum war, wie jede richtige Bildhauerwerkstatt   sein muß, nackt und kahl, mit einem Haufen Ton, Modellierwachs, einem Podest für   das Modell und einigen angefangenen Arbeiten. Der große Mann trug ein weites   Beinkleid aus grauem Velvet und   einen Kittel aus schneeweißem Wollstoff; eine Seidenschnur diente als Gürtel. Er   sah aus, wie junge Damen sich den Masantello in der »Stummen von Portici«   vorstellen.

Ohne sein Modellierholz aus der Hand zu legen, fragte der große Mann mit   einem leichten Nicken:

»Was wünschen Sie?«

»Ich möchte mich Ihnen vorstellen.«

»Wer sind Sie?«

»Ein Künstler.«

»Bildhauer?«

»Ja«

»Und Deutscher?«

»Allerdings.«

»Was wollen Sie von mir? Ich kann arme Bildhauer nicht unterstützen, Rom   wimmelt davon, und alle kommen sie zu mir. Ich bedaure also. Übrigens, warum   gehen Sie nicht zu Ihren berühmten Landsleuten, den Professoren Kopf und   Gerhardt?«

»Die Herren würden mir nicht helfen können, auch gar nicht helfen   wollen.«

»Weshalb nicht?«

»Oh, das sind selbständige Künstler ...«

»Wie meinen Sie das? ... Noch einmal: ich kann Sie nicht unterstützen.«

»Ich suche bei Ihnen auch keine Unterstützung.«

»Sondern? Sie sehen, ich habe zu tun.«

Er hörte in seiner Arbeit auf und warf dem deutschen Künstler einen prüfenden   Blick zu. Jetzt wurde er aufmerksam. Der junge Mensch sah aus, als müßte es ihm   schlecht gehen. Je nun, es ging in Rom vielen Künstlern schlecht, besonders   deutschen. Sie waren so unpraktisch. Und dann: die römische Sonne, der Wein und   die Frauen stiegen so vielen gleich zu Kopf, was ihnen dann vollends den Rest gab. Bisweilen konnte das ganz   angenehm sein, und dieser eine sah ganz danach aus, als ob er Talent hätte.

In einem etwas verbindlicheren Ton wiederholte der große Mann seine erste   Frage:

»Was also wünschen Sie von mir?«

»Sie müssen kommen und meine Arbeiten ansehen. Allerdings habe ich nur sehr   wenige zu zeigen.«

»Das kann ich mir denken. In Rom arbeitet es sich schwer.«

»Leider.«

»Die alte Geschichte. Und zu welcher Zeit soll ich mir Ihre gesamten   römischen Werke betrachten?«

»Sollten Ihnen meine Sachen gefallen, so möchte ich Sie bitten –«

»Gehen Sie zu einem Kunsthändler, mein Lieber.«

»Und sollten Ihnen meine Sachen sehr gefallen, so möchte ich Sie bitten, mir   Arbeit zu geben.«

»Arbeit? Die besten Punktierer der Welt sind bekanntlich Italiener.«

»Sie sollen mich auch nicht als Punktierer beschäftigen. Überdies bin ich ein   selbständiger Künstler.«

»Nun also! Ich kann Sie wirklich nicht brauchen.«

»Vielleicht doch ...«

»Wenn ich Ihnen aber sage ...«

»Überlegen Sie sich's. Aber erst kommen Sie und sehen Sie meine Arbeiten. Ich   heiße Karl Steffens und wohne vor der Porta del Popolo bei der Villa Borghese.   Sie brauchen nur nach Signor Carlo zu fragen.«

»Befinden Sie sich denn wirklich in so großer Not?«

»Möglich. Jedenfalls möchte ich von Ihnen beschäftigt werden, trotzdem ich   ein selbständiger Künstler bin und ein schlechter Punktierer.«

»Ich werde Sie nicht brauchen   können; aber Ihre Sachen will ich mir ansehen.«

»Bald?«

»Wenn ich gerade etwas Zeit habe. Ich bin sehr beschäftigt.«

»Das glaube ich wohl; alle Ihre Werke ...«

»Guten Morgen, Signor Carlo!«

»Ich empfehle mich Ihnen, Herr Cavaliere.«

»Commendatore, wenn ich bitten darf.«

»Herr Commendatore, ich empfehle mich Ihnen.«

Bereits am dritten Tage nach dieser Unterredung erschien der Herr Cavaliere –   Pardon, Commendatore Mario di Mariano, dem sein wohlverstandenes Handwerk ein   Atelier im Palazzo Borghese und eine Equipage eintrug, im Studio des in Not   geratenen deutschen Bildhauers Karl Steffens. Er kam jedoch nicht in seinem   Wagen, sondern bürgerlich bescheiden zu Fuß; auch war die Dämmerstunde bereits   angebrochen.

Karl Steffens zeigte ihm einige Entwürfe, über die der Herr Commendatore kein   allzu günstiges Urteil fällte – es lautete sogar ähnlich dem der Herren   Preisrichter verschiedener Konkurrenzen. Aber der große Mann ward wenigstens   leicht interessiert.

Er sah sich diskret in dem Studio um.

Zu nackt, zu kahl, entschieden sehr armselig.

Das war ein Gegensatz! Jene prächtigen Kaufhallen im Palazzo Borghese und   dieser armselige Raum!

Beinahe teilnahmsvoll erkundigte sich der große Mann:

»Sonst haben Sie mir nichts zu zeigen?«

»Nein, sonst nichts.«

»Das ist allerdings wenig.«

»Wie ich Ihnen sagte.«

»Mir tut es leid, daß Sie mir   nichts mehr zu zeigen haben ... Was haben Sie dort hinter dem Vorhang?«

»Das lassen Sie nur dahinter!«

Aber der große Mann war bereits hinzugetreten und hatte den Vorhang mit   raschem Griff zurückgezogen.

Er tat einen Ausruf:

»Die Maria von Rocca! Ihnen hat die Maria von Rocca Modell gestanden?   Übrigens ist diese Gruppe ...«

Der große Mann sprach nicht aus, was diese Gruppe war. Steffens riß ihm den   Vorhang aus der Hand und machte dazu ein solch beleidigtes, wütendes Gesicht,   daß der Herr Commendatore sich sehr bald verabschiedete. Er tat es in fast   höflicher Weise: Steffens kam es nachträglich so vor, als hätte der große Mann   den Hut vor ihm gezogen.

Schon am nächsten Tage schickte er Karl Steffens seine Vorschläge. Gerade   sehr glänzend waren sie nicht, da der deutsche Bildhauer sich in sichtlicher   Notlage befand. Überdies mußte der junge Mensch ein Narr sein; er konnte ein   solches Werk schaffen und in Not geraten!

Der Commendatore Mario di Mariano hätte nie ein solches Wert schaffen können;   dafür war er indessen längst aus jeder Not heraus.

Karl Steffens nahm die Vorschläge ohne weiteres an. Sie mußten – das war eine   Bedingung gewesen – zwischen ihm und seinem berühmten Arbeitgeber tiefes   Geheimnis bleiben.

Jetzt arbeitete Karl Steffens für einen andern! Hatte er früher schon die   Menschen gemieden, so wich er ihnen jetzt mit einer krankhaften Scheu aus,   namentlich seinen Kollegen. Er schämte sich vor den Leuten, namentlich vor   seinen Kollegen. Nur dem wackern Peter Paul und der Signorina Rica entkam er nicht. Diese beiden   alten Römer hatten mehr als die andern von seiner Geschichte gehört, ihn in ihre   menschenfreundlichen, warmen, gütigen Herzen geschlossen, sich fest vorgenommen,   an sein Genie zu glauben und ihren heimlichen Liebling, den sie durchaus nicht   für den häßlichsten der Menschen hielten, für ihre treue, teilnahmsvolle   Freundschaft zu erobern. Letzteres hielt schwer genug, aber es gelang. Selbst   diese einsame, trotzige und leidende Seele, welche die Zypressen der Villa   Falconieri mehr und mehr mit Dunkel erfüllten, konnte so viel Güte und   Kindereinfalt auf die Dauer nicht widerstehen.

Also Karl Steffens arbeitete wieder und zwar so stark, daß er sich nichts   andres gönnte, als eben diese Arbeit für den Ruhm und Gewinn eines andern. Trotz   seines Fleißes blieb sein Verdienst gering, und davon wurde fast alles   zurückgelegt zu einem geheimen Zweck.

Es war schon damals, daß Karl Steffens die große Entdeckung machte, wie der   Hunger in Rom leichter zu ertragen sei als irgendwo anders; und damals hätte er   sich noch ganz gut wenigstens sattessen können.

So vergingen volle zwei Jahre. Gegen Schluß des zweiten Jahres seiner   unwürdigen Fronarbeit überzählte Steffens sein Erspartes, und da er die Summe   groß genug fand, setzte er sich auf der Stelle hin und schrieb dem Herrn   Commendatore Mario di Mariano zwanzig Worte, darin er den großen Mann ersuchte,   seine kostbare Gunst fortan einem andern notleidenden Künstler zu erweisen, es   gäbe deren genug in Rom.

Noch am selben Tag kam der große Mann in eigner Person, um ihm einen Antrag   zu machen, der beinahe glänzend war.

Aber der glänzende Antrag   wurde zurückgewiesen.

»Sie werden sich die Sache überlegen.«

»Schwerlich.«

»Sie könnten so töricht sein?«

»Vielleicht.«

»Es wäre sehr unklug von Ihnen.«

»Möglich.«

»So nehmen Sie doch Vernunft an!«

»Gewiß nicht.«

»Sie sind verrückt, mein Lieber.«

»Bin ich schon längst.«

»Überlegen Sie! Überlegen Sie!«

»Empfehle mich Ihnen.«

Der große Mann entfernte sich in hellem Ärger und Zorn, aber: diese Deutschen   sind eben zu unpraktische Leute.

*

Wiederum eine lange Zeit unermüdlicher Arbeit, in welcher einige flüchtige   Sonnenstrahlen die Zypressenschatten durchbrachen.

Zunächst begab Karl Steffens sich nach Carrara und durchsuchte die berühmten   Brüche, wo vor ihm ein Größerer hatte leuchtende Blöcke schlagen lassen, denen   er machtvolle Gebilde entriß, ein Geschlecht, das ihm gleich war. Endlich fand   auch er den Marmor, der ihn würdig dünkte, daraus die Gestalt der Geliebten zu   bilden. Das prächtige Stück wurde bar bezahlt und nach Rom transportiert. Ein   fast glückliches Jahr begann. Bei seiner neuen Tätigkeit schien Karl Steffens   ein andrer zu werden: ein geretteter Mensch, ein geretteter Künstler. Er wurde   sogar weniger scheu und einsam; brauchte er sich doch vor den Leuten, namentlich   vor seinen Kollegen, nicht mehr zu schämen.

Keine fremde Hand durfte an den Stein rühren. Von Anbeginn an wollte er sein Werk neu   schaffen und es bis zum Allerletzten selbst vollenden.

Während dieser ganzen Zeit sah er Maria nicht, wollte sie gar nicht sehen.   Solange er ihr Bildnis für alle Zeit in Marmor verklärte, sollte sein Blick   nicht auf ihre irdische Gestalt fallen.

Dann kam ein großer, feierlicher Tag: auch in Marmor war sein Werk   vollendet!

Er reinigte die Werkstatt, kaufte einen Vorhang aus alter genuesischer   Purpurseide, der die Gruppe verhüllen und den nur seine Hand heben sollte,   streute rings um die »Tochter der Semiramis« rote Rosen und hielt davor stille   Sonntagsruhe. Abends ging er hinaus in die stolze, einsame Campagna, und in   diesem hehren Gefilde, wo Erdenleid klein wird, besprach er sich mit seinem   innersten Menschen.

Ja, er wollte ein neues Leben beginnen, ein erstarktes, geläutertes, in   Wahrheit gerettetes Leben. Und wiederum war es durch Maria gerettet.

In der Nacht kehrte er hungrig und durstig in die Stadt zurück. Er ging durch   den Korso, kam am Café di Roma vorüber, ging hinein und bestellte sich ein   bescheidenes Festessen. Das vornehme Lokal war ziemlich leer von Gästen, nur an   einem Tisch vor einer der großen Spiegelscheiben, die nach San Carlo   hinausgehen, befand sich eine Gesellschaft junger Leute aus dem römischen   Highlife. Sie tranken Sekt und besprachen aufgeregt die neueste   Sensationsnachricht des Tages.

Der Fürst Romanowski, ein Mann aus polnischem Herrengeschlecht, immens reich,   der Inbegriff eines Grandseigneurs in jeder Beziehung, hatte – und zwar am   Morgen des nämlichen Tages, ein römisches Modell geheiratet, die schöne Maria   von Rocca. Die soeben erschienene Abendnummer der »Tribuna« hatte eine lange Depesche gebracht über die in   einem kleinen Ort bei Nizza vollzogene Trauung des interessanten Paares. Ganz   Rom war überrascht und erregt.

Einer der jungen Leute las den Artikel in der »Tribuna« laut vor.

»Die Maria von Rocca!«

»Sie soll übrigens wirklich süperb sein!«

»Und wirklich tugendhaft.«

»Unsinn!«

»Ich versichere euch.«

»Unsinn, sage ich!«

»Bist du etwa so glücklich gewesen?«

»Leider nein. Irgendein Künstler war glücklicher als meine Wenigkeit.«

»Ich glaube, es war ein Deutscher.«

»Was die Frauen an diesen Germanen finden!«

»Blondes Haar, blaue Augen zu schwarzem Haar und dunkeln Augen. Voilà   tout! Der beneidenswerte Bursche soll überdies märchenhaft häßlich   sein.«

»Sie wird an ihm le beau du laid entdeckt haben ... Im übrigen, wie   gesagt, durchaus tugendhaft.«

Man nahm das »im übrigen« für einen famosen Witz und lachte laut.

Plötzlich trat an dem heiteren Tisch tiefe Stille ein. Ein langer, hagerer   junger Mann stand vor den vergnügten jungen Leuten. Sein auffallend häßliches   Gesicht war mit Sommersprossen bedeckt, er hatte starkes, rotblondes Haar und   trug eine Brille, durch die zwei grüne Augen – sie waren wirklich grün, die   elegante Gesellschaft fixierten. Der junge Mensch war miserabel angezogen,   geradezu miserabel! Nur ein Deutscher konnte sich so anziehen und nur ein   Künstler.

Diese seltsame Gestalt sagte in herzlich schlechtem Italienisch, aber mit   eisiger Ruhe:

»Verzeihen Sie, wenn ich   störe. Aber die Herren sprechen so laut, etwas zu laut. Und da möchte ich Ihnen   bemerken, daß Sie unverschämte Verleumder sind!«

Die jungen Leute, die sich der Königin Margherita gegenüber ohne Spur von   Befangenheit benahmen, fühlten sich bei dieser Anrede des miserabel gekleideten   Fremden seltsamerweise etwas verlegen. Der geistreiche Jüngling, der vorhin den   famosen Witz gemacht hatte, versuchte zwar laut aufzulachen, es klang jedoch   etwas krampfhaft.

Endlich bemerkte ein andrer, und er traf den Ton prachtvoll insolent:

»Wie können Sie sich unterstehen! ... Übrigens, wer sind Sie denn   eigentlich?«

»Das sagt Ihnen vielleicht mein Gesicht, darin Sie möglicherweise auch eine   Entdeckung machen könnten. Übrigens bleibe ich dabei, daß Sie und Ihre Herren   Kollegen gemeine Verleumder sind. Sollten Sie eine nähere Begründung meines   Urteils wünschen, so stehe ich Ihnen morgen vormittag Schlag zwölf Uhr in diesem   Lokal zur Verfügung. Einstweilen ...«

Er grüßte mit einem verächtlichen Nicken, kehrte an seinen Platz zurück, ließ   sich die »Tribuna« bringen, las langsam, trank seinen Wein, zahlte und entfernte   sich. An dem Tische der eleganten jungen Leute blieb es unterdessen auffallend   still. Es schien heute schon sicher, daß die Jünglinge eine nähere Begründung   von seiten des groben Germanen kaum wünschen würden.

Aber – wie miserabel der Bursche angezogen war!

 


17. Die Fόrstin Romanowska

 

Die Liebesgeschichte der Fürstin Romanowska war höchst einfach, ganz und gar   nicht romantisch gewesen.

Der Fürst sah Maria in Rom über die Straße gehen und faßte sogleich eine   leidenschaftliche Neigung zu der wunderschönen Person; in der Tat die   leidenschaftlichste seines Lebens, was bei dem Fürsten Alexander Romanowski viel   sagen wollte, denn die Galanterien des heißblütigen und ritterlichen Polen   erfreuten sich eines europäischen Rufes.

Als der Fürst Maria zum ersten Male sah, war er bereits ein hoher Fünfziger,   aber noch immer eine Erscheinung von so unangekränkelter Männlichkeit und   faszinierender Noblesse, daß es verständlich gewesen wäre, wenn ein   achtzehnjähriges Mädchen sich ernstlich in ihn verliebt hätte.

Eine schlanke, fast zarte Gestalt; ein schmales, ganz blasses Gesicht,   dunkle, träumerische Augen und Lippen von einer fast weiblichen Weichheit und   Anmut. Sein kurz gehaltenes Haar war schneeweiß, sein schöner Schnurrbart stark   gefärbt. Aber erst wenn er sprach, empfand eine Frau den Zauber seiner   slawischen Rasse, und auf viele wirkte der blasse Ton seiner Stimme, die sehr   leise war, wie eine seelische Liebkosung.

Der Fürst war ein berühmter Schütze und Schläger. Die Körperhaft des feinen,   zierlichen Mannes war so groß, daß man sich von ihm das Jägerstücklein erzählte,   wie er in seinen polnischen Waldungen mit einer angeschossenen Bärin gerungen   und sie erwürgt habe.

Er war strenger Katholik, Kämmerer und Liebling Seiner Heiligkeit, eine Säule der   apostolischen Mission, der er geheime und wichtige Dienste leistete.

In dem Atelier eines Künstlers, dem Maria Modell stand und der dem Fürsten   stark verpflichtet war, lernte dieser sie kennen. Seine Absicht war durchaus   keine andre und bessere, als sie das bei vielen schönen Frauen gewesen war.   Gewöhnt, sein Ziel nur zu bald zu erreichen, mußte der blasierte Lebemann sehr   schnell einsehen, daß das bei dieser Schönen nicht der Fall sein würde. Zuerst   betroffen, fühlte er sich schließlich ganz entzückt; aber niemand könnte seine   eigne Verwunderung schildern, als ihm plötzlich der Gedanke kam: nein, nicht   deine Geliebte, aber – deine Frau.

Sofort begann er, immer in dem Atelier jenes Künstlers, sich ernstlich um die   Gnade der spröden Schönen zu bemühen, und zwar mit einem Eifer, wie er ihn nicht   an den Tag gelegt haben würde, um die Gunst einer gefeierten Modedame zu   erringen. Er war so liebenswürdig, so ritterlich, so anmutig, wußte seinen   Worten durch den schmelzenden Ton, durch seine melancholischen Augen solchen   starken Nachdruck zu geben, daß er nach einiger Zeit mit seinem Kennerblick   herausfand: sie ist dir gewogen, ist dir gewonnen! Ein andrer hätte jetzt   vielleicht nochmals den Versuch gemacht, jene erste Absicht zu erreichen, und   möglich sogar, daß es ihm gelungen wäre.

Fürst Alexander sagte sich das mit voller Klarheit selbst, ging zu Maria und   – warb um ihre Hand, um die Hand des Modells.

Bevor Maria antwortete, ja, sie wolle so gnädig sein, Fürstin Romanowska zu   werden, erhielt der Fürst Alexander aus ihrem Munde eine überraschende   Mitteilung.

In einem Alter von sechzehn   Jahren hatte sie sich schon einmal verheiratet. Sogar verliebt war sie in ihren   Mann gewesen, einen blutjungen, bildhübschen, blonden Künstler, den sie in quella brutta Germania kennen gelernt hatte, als gerade ihr Vater   gestorben war. Frischweg heiratete das Pärchen.

Sie war so jung, so töricht, so unerfahren gewesen, hatte ihrem ebenso   törichten, unerfahrenen jungen Mann das Leben sauer genug gemacht und es dann   doch nicht bei ihm ausgehalten – unmöglich! Sie war fortgelaufen. Jawohl!   Schlecht und schändlich genug war sie von ihrem guten, armen Muse fortgelaufen!   Und das, als sie gerade ... Madonna, was für ein schlechtes Geschöpf sie gewesen   war!

Sie hatte dann freilich Reue genug gefühlt, aber zurückzukehren, wo sie doch   fortgelaufen war, als sie gerade – – Gott sei ihrer armen Seele gnädig!

Zurückkehren konnte sie nicht! Sie hätte sich zu Tode schämen müssen, nicht   nur ihren guten armen Giusé verlassen zu haben, sondern auch ...

Oh, wie schlecht und schändlich und voller Sünde war sie gewesen! Das war nun   alles schon lange her und sie seitdem eine andre, ganz andre geworden. Und jetzt   war ihr armer, guter Giusé, dem sie ein volles Jahr das Leben sauer gemacht   hatte, tot und begraben. Das hatte sie zufällig durch ein Modell erfahren, das   in quella brutta Germania ihren armen, guten Giusé gekannt hatte. So war   es also. Basta.

Da es nun einmal so war, ließ sich nichts dagegen tun. Überdies war alles   durchaus der Ordnung gemäß zugegangen: standesamtliche und kirchliche Trauung,   Trennung, Tod des Ehemannes. Fürst Alexander würde den armen, guten Guisé in die   Heimat des Pfeffers gewünscht haben, wenn dieser sich nicht schon einen andern   stillen Fleck Erde ausgesucht gehabt hätte, wo er von dem einen bösen Lebensjahr, das ihm seine   Maria bereitet, bequem ausruhen konnte. Fürst Alexander gönnte seinem Vorgänger   in dem Besitz des prachtvollen Geschöpfes sowohl das eine böse Lebensjahr, als   auch jetzt die ewige Ruhe von Herzen, froh, daß es keines Dispenses des Heiligen   Vaters bedurfte, um die Ehe zu trennen. Denn getrennt werden hätte sie unter   allen Umständen müssen: was der Fürst Romanowski einmal besitzen wollte, das   mußte er haben.

Über den guten Ruf Marias Erkundigungen einzuziehen, unterließ der Fürst.   Erstens hatte er von ihrem Stolz, ihrer Sprödigkeit vernommen, noch ehe er sie   gesehen; zweitens, und für ihn am meisten bestimmend, hatte er darüber seine   eignen Erfahrungen gemacht, die diesen Ruf in überraschendster Weise   bestätigten. So wiederholte er denn seine Werbung und wurde angenommen, was ihn   in einen Zustand von Verliebtheit und Glück versetzte, den er selbst früher für   unmöglich gehalten hätte.

Es wurde ausgemacht, daß die Verlobung strenges Geheimnis bleiben sollte; der   Fürst sandte seinen Privatsekretär nach München, um dort den Tod des armen,   guten Giusé sich gerichtlich bescheinigen zu lassen; er selbst begab sich nach   Warschau, wo eine wichtige Angelegenheit sein persönliches Erscheinen   erforderte, und Maria fand eine würdige Unterkunft in einem der vornehmsten   römischen Klöster, mit dessen Priorin der Fürst vor seiner Abreise eine lange   Besprechung gehabt hatte.

Nie wieder sprach später die Fürstin Romanowska zu ihrem Gatten von jener   Periode ihres Lebens und ihrer Jugendliebe für den armen, guten, bildhübschen   Giusä.

Als der Fürst mit dem Totenschein Joseph Auzingers in seinem Portefeuille zurückkam, eilte er,   verliebter denn je, in das fromme Haus, wo die schöne Maria inzwischen   eingekleidet worden war; nicht als Nonne und Braut Christi, sondern als Weltdame   und Braut des Fürsten Alexander Romanowski. Selbst der polnische Standesherr,   dieser Grandseigneur par excellence, war überrascht, als sie ihm   entgegentrat: in einem Tailor made dress aus schwarzem Tuch, in moderner   Frisur, in einer Haltung, mit der sie einen Souverän hätte empfangen können.

Von einer weiteren Erziehung des Modells zur vollendeten Weltdame und Fürstin   Romanowska wollte Fürst Alexander durchaus nichts hören. Sie waren beide nicht   mehr jung? und wer so ging, sich so bewegte, so sein Haupt trug, so einen Schal   sich umlegen ließ, der brauchte wahrhaftig nicht noch erst erzogen zu werden.   Eine königliche Prinzeß hätte von Maria das Grüßen lernen können.

Sie konnte freilich weder schreiben noch lesen. Das würde er seine Frau   lehren, und köstliche Lektionen sollten es werden. Französisch mußte sie   natürlich sprechen, und zwar ein perfektes Französisch nach dem Vokabular der   Pariser Akademie. Man mußte eine ältere distinguierte Dame finden, und binnen   eines Jahres würde außer dem Lesen und Schreiben auch das vollbracht sein. Ein   Jahr tiefster Zurückgezogenheit, teils in einem idyllischen Landhause in   verschönen Provence, teils auf einem prächtigen Schloß in Polen, würde für den   jungen Gatten ein Jahr der Glückseligkeit bedeuten.

In Rom war die Sache merkwürdigerweise wirklich tiefes Geheimnis geblieben.   Man wußte, daß Maria ein durch und durch kapriziöses Geschöpf war, und als sie   plötzlich ausblieb, mußte man sich eben darein finden. Sie würde schon   wiederkommen. Inzwischen trat   Fürst Alexander von neuem eine Reise an. Er begab sich nach Paris, um dort die   übliche ältere distinguierte Dame zu engagieren und in eigner Person für seine   Braut die Ausstattung zu bestellen. Es wurde ein Trousseau, der verdient haben   würde, in den Journalen eingehend beschrieben zu werden, und sicher die   Beachtung auch der subtilsten Dame von der Welt errungen hätte.

Mit der neu engagierten Pariserin reiste der Fürst an einen kleinen Ort der   französischen Riviera, wo, von einer Klosterschwester begleitet, alsbald auch   die Braut eintraf. Und schon am folgenden Tage fand in Gegenwart nur der   gesetzlich notwendigen Zeugen die Trauung statt. Am Abend desselben Tages   bereits brachte die »Tribuna« in Rom ein langes Telegramm über die sensationelle   Vermählung eines polnischen Grandseigneurs mit einem römischen Modell, der   berühmten Maria von Rocca. Einige Tage später erhielt die Familie des Fürsten,   erhielten seine sämtlichen Freunde und Bekannte in allen Teilen Europas folgende   Anzeige:

 

Prince Alexandre de Romanowski 

  Princesse Maria de   Romanowska 

  née Campana 

  mariés. 

St. Joice, prés de Nice 1889.

 

Dem teils in einem Landhause der Provence, teils auf einem Schloß in Polen   zugebrachten ersten Jahr folgte ein zweites, mit einer vollen Saison in Paris;   ein drittes Jahr mit einer Londoner Season. Zier wie dort wurde die Fürstin   Romanowska in allen tonangebenden Salons empfangen, hier wie dort erregte ihre   große Schönheit und vorzügliche Haltung Sensation.

Inzwischen war die Villa   vor Porta Pia, deren Bau der Fürst im Jahre seiner Heirat hatte beginnen lassen,   fertig geworden und in allen ihren Teilen prachtvoll ausgefallen. Die gesamte   innere Einrichtung hatte ein namhafter englischer Künstler übernommen; sie war   ein Nonplusultra von feinstem künstlerischem Geschmack und von einer   raffinierten Behaglichkeit.

Das Boudoir der Fürstin, mit einem von Siemeradzki gemalten Plafond und   Fries, war mit silbergrauem Atlas ausgeschlagen, das Holzwerk der Möbel mit   einem reichen, höchst originellen Ornament aus Kupferplatten verziert; die Möbel   selbst mit weißem Leder überzogen, darauf der Pinsel des berühmten Polen   entzückende Putten und Blumenstücke gezaubert hatte. In den Samt der Vorhänge   und Draperien von einem lichten Lila waren weiße Orchideen höchst kunstvoll   eingewirkt. Dazu ein Teppich von dunkelrotem Scharlach. Das Schlafgemach der   schönen Frau nannte der Künstler selbst einen Farbentraum in Gelb; aber sein   Meisterstück war die Toilette Ihrer Durchlaucht: ein großer Kuppelraum mit   Oberlicht, dessen Einrichtung, Decke, Wände, Holzwerk, Möbel und Vorhänge in den   zartesten Farben gehalten waren. Ein blütenweißer Teppich bedeckte den Boden.   Das elektrische Licht brannte in märchenhaften Blumen, welche die hohen Spiegel   umrankten und von der Decke herabhingen. Das Bad aus rosigem Marmor stieß an   einen Wintergarten, darin zu jeder Jahreszeit nur weiße Blumen blühten; denn   Weiß war die Lieblingsfarbe der Fürstin.

Bereits im Frühjahr vor dem Einzug des fürstlichen Paares war aus Warschau   die berühmte Galerie Romanowska in Rom eingetroffen und in den   Gesellschaftsräumen der Villa untergebracht worden. Für Fremde sollte die Sammlung, die   verschiedene Perlen der altitalienischen Malerschule besah, streng geschlossen   bleiben.

Im Herbst trafen die Herrschaften ein. Die große Welt befand sich noch in   Villeggiatur, so daß die Romanowski mit den letzten persönlichen Details ihrer   Einrichtung bequem fertig werden konnten, bevor sie ihre Besuche machten.

Ebensogut wie in Rom hätten sie ihren ständigen Wohnsitz in Paris oder London   nehmen können, wo überall die Fürstin die allgemeinste Bewunderung erregt hatte.   Aber der Fürst wünschte, daß es Rom sein sollte, gerade in der römischen   Gesellschaft sollte die Fürstin glänzen. Sein Fortbleiben von Rom hätte von   böswilliger Seite leicht als Feigheit ausgelegt werden können, und es gibt auf   der weiten Welt nichts Böswilligeres als die große Welt. Die Fürstin konnte erst   dann als völlig von der Gesellschaft akzeptiert gelten, wenn das in Rom   geschehen war. Der bloße Gedanke: man könnte meinen, er scheute sich, mit seiner   Frau in der italienischen Kapitale zu leben, trieb dem Fürsten Alexander das   Blut zu Kopf.

Überdies verlangten seine intimen Beziehungen zum Vatikan alljährlich einen   langen römischen Aufenthalt.

Also kamen die Romanowski nach Rom, wollten dort bleiben.

Seit drei Jahren hatten Agenten des Fürsten alles aufkaufen müssen, was   seinerzeit in Paris und Rom an Bildwerken angefertigt worden war, zu denen Maria   Modell gestanden hatte. Die höchsten Preise wurden bewilligt. Trotzdem   erforderte der Erwerb oft nur einer Skizze häufig die größte Ausdauer und   Gewandtheit der Unterhändler. Lange Korrespondenzen waren notwendig, Reisen mußten unternommen   werden, und doch konnte, trotz allem Eifer und aller Geschicklichkeit der   Aufkäufer, nur ein Teil jener großen Maria-Galerie zusammengebracht werden.   Diese erhielt in der römischen Villa Aufstellung in einem Raum, der an das   Arbeitskabinett des Fürsten stieß und nur von diesem betreten werden durfte.

Mit einem Künstler jedoch trat der Fürst persönlich in Beziehung.

Karl Steffens hatte seine in Marmor vollendete Gruppe, die »Tochter der   Semiramis«, nicht nur nicht ausgestellt, sondern hinter jenem Vorhang aus   Purpurseide sie jedem Blick entzogen. Er verbarg sie, obgleich von dem Erfolg,   den das Kunstwerk sicher haben und der zweifellos ein ungeheurer sein würde,   seine Zukunft abhing.

Seine einzige Freude, die beiden alten Römer, waren auch die einzigen, welche   die Gruppe zu sehen bekamen. Sie standen mit erhobenen Händen und erhobenen   Seelen davor und baten ihn flehentlich, auszustellen: zunächst in Rom, dann   überall in allen Hauptstädten Europas. Fräulein Friedrike vergoß heiße Tränen   und besaß den Mut, trotz aller schroffen Abweisung, den halsstarrigen und   sensitiven Künstler immer wieder und wieder mit Bitten anzugehen, ihm teils in   beweglichen, teils in hohen Worten vorstellend, wie es seine heilige Pflicht sei   – gegen sein Künstlertum sowohl wie gegen die Menschheit –, sein Werk der   Öffentlichkeit zu übergeben; und sie fuhr mit Bitten und Betteln fort, bis er   ihr einmal sehr ernsthaft erwiderte:

»Wenn ich meine Gruppe ausstelle, werde ich vielleicht Erfolg haben, aber ich   werde damit zugleich die Frau kompromittieren, die ich liebe. Diese Frau ist jetzt die Gattin eines vornehmen   Mannes und hat meinethalben ihren Ruf schon einmal aufs Spiel gesetzt, worin ich   nur einen Grund mehr sehe, als anständiger Mensch zu handeln. Sie, liebe   Freundin, sind gewiß die allerletzte, mir zu etwas zuzureden, das ich nicht   anständig finden kann.«

Das gute Fräulein Friedrike rang die Hände, schwieg und erwähnte nie wieder   auch nur mit einer Silbe die Angelegenheit, nachdem sie sich mit ihrem getreuen   Peter Paul des langen und breiten über den kuriosen Menschen ausgesprochen   hatte. In der bewundernden Achtung des Pärleins war Karl Steffens nach diesem   Vorfall womöglich noch gestiegen. Sie verdoppelten ihre zarte Rücksicht auf die   oft schwer zu ertragenden Launen und düsteren Stimmungen ihres Freundes, und   Fräulein Friedrike lud ihn möglichst häufig zu ihren kleinen Teeabenden ein, die   drei Tellerlein nach besten Kräften mit Orangen, Biskuits und belegten Brötchen   füllend, während Peter Paul regelmäßig aus einer Osteria in der Nähe der Rotunde   die Fogliette mit vero vino dei castelli romani herbeitrug und dazu das   große Glas aus der Wirtschaft seiner Freundin auf den Tisch stellte. Das war   alles, was die beiden für Karl Steffens zu tun vermochten, der allmählich von   neuem in Apathie versunken war, ein Zustand, in welchem er die von Zeit zu Zeit   sich wiederholenden, immer glänzenderen Anträge des Commendatore Mario di   Mariano mit wachsender Heftigkeit zurückwies und sich auf seine eigne Manier   sein römisches Brot verdiente, das oft wenig genug war.

Da hätte er plötzlich zum reichen Mann werden können, und das auf die   ehrlichste Weise.

Eines Oktobertages erschien in seinem Studio, darin es womöglich noch öder   und armseliger aussah als bei   jenem ersten Besuche des großen Mannes, ein älterer Herr mit seinem,   wachsbleichen Gesicht, mit dunkeln, feurigen Augen und prachtvollem,   kohlschwarzem Schnurrbart. Als der mit höchster englischer Eleganz gekleidete   Besucher seinen Zylinder abnahm und den Künstler aufs höflichste grüßte, sah   Steffens, daß das Haar der interessanten Männererscheinung weiß war.

Er trat ein und stellte sich Steffens vor:

»Fürst Romanowski.«

Steffens verneigte sich ungeschickt.

»Ich komme selbst zu Ihnen, um persönlich mit Ihnen eine Angelegenheit   abzumachen.«

»Bitte.«

Steffens bot dem Fürsten keinen Stuhl an. Die beiden Männer, die sich bis   dahin nie gesehen, standen einander gegenüber, maßen sich schweigend und fühlten   in diesem Augenblick beide, daß sie Feinde waren, Feinde auf Leben und Tod.

Der Fürst dachte: ›Er ist bizarr häßlich, aber er hat etwas von einem   bedeutenden Menschen an sich. Nun, wir werden ja sehen.‹

Mit seiner weichen Stimme, die sich wie eine Melodie in die Seele   schmeichelte, begann Fürst Alexander von neuem, immerfort stehend und immerfort   das Gesicht des Künstlers fixierend:

»Sie sind doch der deutsche Künstler, der eine Statue von der ›Tochter der   Semiramis‹ machte? Es war vor mehreren Jahren, und Sie wohnten damals in der   Nähe des Kolosseums.«

»Ich bin der deutsche Künstler.«

»Diese Statue befindet sich noch immer in Ihrem Besitz?«

»Ganz richtig, noch immer.«

»Weshalb stellten Sie dieselbe eigentlich nie aus?«

»Das ist doch wohl meine   eigne Angelegenheit.«

Der Fürst verneigte sich verbindlich.

»Durchaus nur Ihre eigne Angelegenheit ... Sie führten die Statue bis jetzt –   es ist ja wohl eine Gruppe?«

»Eine Gruppe.«

»Sie führten dieselbe bisher nur in Gips aus? Ich möchte sie bei Ihnen in   Marmor bestellen.«

»Sehr gütig.«

»Könnte ich Ihr Werk sehen?«

»Nein.«

»Wie?«

»Ich zeige es nicht.«

»Nicht jedem, was ich begreiflich finde.« Er lächelte. »Aber doch gewiß einem   Besteller?«

»Ich zeige es nicht.«

In den Augen des Fürsten leuchtete es auf.

»Wollen Sie damit sagen, daß Sie meine Bestellung nicht annehmen?«

»Ja.«

»Sie wollen Ihre ›Tochter der Semiramis‹ für mich nicht in Marmor   ausführen?«

»Ich habe sie bereits in Marmor ausgeführt; aber ...«

Der Fürst unterdrückte einen Ausruf, Steffens fuhr mit derselben Ruhe fort:   »Aber für mich selbst.«

»Oh, nur für Sie selbst?«

»So sagte ich.«

»Und Sie wollen mir Ihr in Marmor ausgeführtes Werk zu keinem Preis, unter   keinen Umständen überlassen?«

»Zu keinem Preis, unter keinen Umständen.«

»Nicht dem Fürsten Romanowski?«

»Weder diesem noch irgendeinem andern.«

»Ah!«

Es war nur ein Laut   gewesen, aber es lag darin etwas, das dem Ton ähnlich war, mit dem sich ein   Mensch auf den verhaßten Gegner stürzt – mit einem Dolch oder Pistol in der   Hand.

Aber gleich darauf lächelte Fürst Alexander wieder. Lächelnd und mit leiser   Stimme, die so weich wie eine Liebkosung war, sagte er nachlässig: »Sie werden   sich die Sache sicher überlegen.«

»Das tat ich bereits.«

»Vielleicht erinnern Sie sich, daß ich ein Recht auf jene Gruppe   besitze?«

»Sie ein Recht auf mein Werk?!«

»Nun denn, ich will ein Recht darauf besitzen. Verstehen Sie wohl, ich   will!«

»Ich verstehe Durchlaucht ganz und gar nicht.«

»Sie sind ein Unverschämter!«

An dem Morgen des zweiten Tages nach diesem Vorfall fand im Hain der Egeria   das Duell statt. Es lautete auf Pistolen, zehn Schritte Distanz, und es sollte   bis zur Kampfunfähigkeit eines der Duellanten geschossen werden. Ein junger   französischer Attaché sekundierte dem Fürsten, Peter Paul dem beleidigten Karl   Steffens.

Dieser hatte den ersten Schuß; er fehlte.

Der Fürst erhob die Waffe, lächelte, zielte auf des Künstlers rechten Arm,   lächelte, wollte losdrücken, zauderte, ließ das Pistol etwas sinken, lächelte   wieder, murmelte:

»Ein Finger genügt.«

Er schoß. Die Waffe entsank des Künstlers Hand, sein kleiner Finger war   abgeschossen, das Duell beendet.

Fräulein Friedrike pflegte den Verletzten, der in ein heftiges Wundfieber   verfiel. Einmal, als Steffens eingeschlafen war, schlich sich Signorina Rica an   sein Lager, beugte sich tief   herab und drückte ihre welken Lippen auf die Wunde. Dabei wurde sie so rot wie   ein junges Mädchen, das dem Geliebten den ersten Kuh gibt.

Durch seine »Tochter der Semiramis«, die kein Auge je zu sehen bekam, konnte   Karl Steffens kein berühmter Mann werden. Aber er wurde es durch sein Duell mit   dem Fürsten Romanowski, das ihm einen Finger der rechten Hand kostete. Wenn ein   Modell dem brutto tedesco begegnete, so konnte man sicher sein, daß es   auf dessen verstümmelte Hand stierte, dabei jedoch mit tiefem Respekt grüßte.   Dasselbe taten auch andre. Übrigens hätte der fehlende Finger Steffens nicht   gehindert, ein wahrer Michelangelo zu werden; aber sein Gemüt stand wieder von   neuem ganz unter dem Zeichen der Zypressen.

Zu allem übrigen, was diesen Künstlergeist aus seinen Bahnen riß, kam noch   hinzu, daß er mit vieler Kunst und Selbstquälerei sich fort und fort sagte: ›Er   wollte mich großmütig schonen! Darum traf er nur den einen Finger! Hätte er   lieber den ganzen Arm verstümmelt, als an mir Großmut zu üben. Dieser Aristokrat   Großmut an mir!‹

*

Sodann machte die Fürstin Romanowska ihren Eintritt in die römische große   Welt, die auf dieses Debüt so neugierig war wie auf eine Premiere von Sardou mit   Eleonore Duse und Signor Ando.

Das erste große Ereignis im römischen Leben der Fürstin war ihr Besuch im   Vatikan, wo der Heilige Vater sie und den Fürsten in besonderer Audienz empfing   und gütig und liebreich gegen die Gemahlin seines Günstlings war. Mit   leuchtenden Blicken kamen beide von dieser Audienz zurück.

Darauf warfen die   Romanowski ihre Karten ab; zuerst in den Häusern der schwarzen Partei, darauf in   einigen weniger grauen Salons und in der kosmopolitischen Fremdenkolonie. Da die   Saison noch nicht begonnen hatte, wurde die Fürstin einstweilen nur bei der   täglichen Korsofahrt gesehen. Das erste, was man an ihr bemerkte, war ihr   Kostüm; an trüben Tagen stets schwarz, an hellen stets weiß, und immer vom   besten Geschmack, war sie geradezu hervorragend in ihren Hüten. Was ihre Art zu   grüßen anbetraf, so war dieselbe stupend, geradezu stupend! Man erzählte sich   von einigen Herren, daß sie nachmittags an verschiedenen Orten sich aufstellten:   auf der großen Pincioterrasse, am Spanischen Platz und im Korso, um vor der   Principessa Maria den Hut zu ziehen und sie dreimal grüßen zu sehen.

Wenn die Equipage des fürstlichen Paares auf dem Pincio hielt, war sie schon   im nächsten Augenblick vollständig umringt. Während die Kapelle aus »Lohengrin«,   »Carmen« und der »Cavalleria Rusticana« spielte, hielt man eine jener kleinen   Konversationen ab, wie sie nur der Südländer kennt. Die Fürstin sprach wenig,   aber immer mit der nämlichen erstaunlichen Haltung, die auch in ihrem Gruße   lag.

Sie äußerte über das neueste Ballett im Costanzi, über das neueste Schauspiel   im Valle ebensogut einige passende Worte wie über den neuesten Roman von   Gabriele d'Annunzio oder Marcel Prevost. Sprach sie Französisch, so hatte man   Gelegenheit, mit eignen Ohren zu hören, daß ihr Pariser Akzent tadellos war.

Die Unterhaltung wurde denn auch von Wagen zu Wagen geführt, die auf dem   schönsten Platz der Welt dicht nebeneinander gereiht standen. Zu Wagen fand hier   der erste flüchtige Verkehr mit den Damen der schwarzen Gesellschaft statt. Der   Fürst stellte seine Gemahlin   so und so vielen Herzoginnen, Prinzessinnen und Marchesen in einer Weise vor,   die ebenso mutig wie würdevoll war und von jenen Damen ganz ehrenwert befunden   ward.

Nachmittag für Nachmittag war es dasselbe.

Nach einem mehr oder minder kurzen Halt setzten sich die Equipagen von neuem   in Bewegung, über den Pincio hinunter zur Piazza del Popolo, durch den Korso zum   Spanischen Platz. Hier wurde bei der Fontäne ein zweites Mal gehalten. Sogleich   sammelten sich sämtliche Blumenverkäufer um den fürstlichen Wagen, der dann   mitten in einem Blütengefilde stand. Die Principessa kaufte so viele Blumen, als   im Wagen nur untergebracht werden konnten. Doch nur weiße Blumen. Die Verkäufer   wußten das und richteten ihre duftige Ware danach ein. Weiße Rosen, weiße   Levkoyen, weiße Azaleen, Nelken, Hyazinthen, Margueriten. Oft, wenn ein Fremder   am Spanischen Platz zur späten Korsostunde einen Strauß weißer Blüten kaufen   wollte, wurde ihm gesagt:

»Diese Blumen gehören der Principessa.«

Jedesmal, wenn der fürstliche Wagen beim Brunnen auf dem Spanischen Platze   hielt, stellten sich in einiger Entfernung die Modelle auf. Die goldene römische   Jugend wußte das, und es gehörte zum Schick, zu sehen, wie die Fürstin   Romanowska die Modelle grüßte: ganz anders, als sie selbst von der schönen Frau   gegrüßt wurden: lächelnd, freundlich, vertraulich. Nein, die Fürstin Romanowska   wollte keinen Augenblick verleugnen, daß sie die Maria von Rocca gewesen war.   Der Fürst erschien dabei durchaus ungeniert und ganz d'accord mit seiner   Gemahlin zu sein. Das flößte sogar der Jeunesse dorée Respekt ein. Aber   vollständig vergessen haben mußte die schöne Frau, daß sie nach jener Frascataner Villeggiatur   bei den Modellen in offenbarer Verachtung gestanden.

Eine dritte, ganz besondere Art zu glühen, zeigte sie gegen eine bestimmte   Person. Es war dies ein Fremder, ein deutscher Künstler.

So oft ihr Wagen durch den Korso fuhr und beim Café Aragno die Ecke der Via   delle Vite passierte, richteten sich die Augen der Fürstin wie magnetisch   angezogen hinüber auf einen bestimmten Punkt. Und nur mit den Augen grüßte sie   Karl Steffens, der jeden Nachmittag dort stand, um sich von diesen großen und   mächtigen Augen grüßen zu lassen, so fremd und kalt das auch geschah. Aber mit   einem Etwas darin, das wie – ja, wie was war?

Aber dieses geheimnisvolle Etwas zu grübeln und immer wieder zu grübeln,   damit verbrachte Karl Steffens jetzt seine Stunden und Tage. Häufig war's ihm,   als hätte er den Blick enträtselt und seine stille Meinung verstanden: in dem   Blick der Fürstin Romanowska war etwas wie Haß.

*

Unter den Fremden aller Nationen, die für den Winter nach Rom gekommen waren,   befanden sich Bekannte der Romanowska aus Paris und London. Andre wieder waren   mehr oder minder nur mit Fürst Alexander liiert. Alle diese machten in der Villa   Romanowska Besuch. Diejenigen, welche die Fürstin noch nicht kannten und das   erstemal aus Neugierde erschienen, kamen bereits das zweitemal aus Interesse.   Selbst die Argwöhnischsten und Mißgünstigsten mußten gestehen, daß sie, auf das   ehemalige Modell gefaßt, eine grande dame gefunden hatten. Viele waren   aufrichtig von ihr entzückt, darunter sogar einige Damen.

Es war allgemein bekannt,   daß in Paris und London der Fürstin die ernsthaftesten Huldigungen dargebracht   worden waren. Das war natürlich auch in Rom der Fall, womöglich in erhöhtem   Maße. Aber die betreffenden Herren hatten entweder zu großen Respekt vor dem   Charakter des Fürsten oder zu lebhafte Scheu, mit einem der besten   Pistolenschützen intime Bekanntschaft zu machen, als daß das mindeste Pikante   sich ereignet hätte, wie sehr auch von mancher Seite darauf gewartet wurde. Auch   hätte man ebensogut einer Souveränin eine Erklärung machen können, als dieser   ehemaligen Maria von Rocca di Papa.

Für die Intimen des Hauses Romanowski war jeden Dienstag und Freitag abends   nach zehn Uhr in den Gemächern der Fürstin Empfang, und jeden Sonntag wurde für   sieben Uhr zum Diner geladen, doch nie mehr als acht Personen.

Der fürstliche Koch, ein Toskaner, war selbst in Paris wegen seiner Saucen   und petits plats berühmt gewesen; und die Blumenarrangements der Tafel   galten für Meisterwerke der Gärtnerkunst. Vollends in Rom, wo die feinste und   anmutigste Form des geselligen Verkehrs – kleine, intime Mittagessen, wenig   gepflegt wird, erregten die Romanowskischen Diners Aufsehen.

Dann begannen in der Gesellschaft die ersten Empfänge und Routs, und jetzt   erst kam die hohe schwarze Aristokratie der italienischen Kapitale dazu, die   Fürstin näher zu betrachten. Je glänzender ihr Entree in der andern großen Welt   ausgefallen war, um so vorsichtiger trat man ihr entgegen. Aber auch hier errang   sie einen vollständigen Sieg, und als die Romanowski ihren ersten Ball gaben,   wurden nur wenige Einladungen abgelehnt.

Auf diesem ersten Ball in   ihrem Hause erschien die Prinzessin Maria in einer Robe aus Silberbrokat und   trug ein Glanzstück des Romanowskischen Familienschmucks, die berühmten   Smaragden.

Fürst Alexander war während des ganzen Abends etwas nervös. Heimlich   beobachtete er seine schöne Frau unausgesetzt. Als die Gäste sich entfernt   hatten und die Gatten allein waren, machte er seiner Frau eine zweite   Liebeserklärung, die womöglich noch feuriger ausfiel, als die erste gewesen.

 


18. Aus Priscas Tagebuch

 

Rom, Anfang Februar.

Mutter!

Wie oft ich, seitdem ich in Rom bin, an meine Mutter denken muß! Oft, oft   träume ich von ihr, weine im Traum und erwache mit einem Aufschrei:

»Mutter!«

Ich weiß so wenig von ihr. Ich weiß nur, daß mein Vater sie fand »verlassen,   verlassen, wie der Stein auf der Straßen«, daß sie blutjung war, ein halbes   Kind, wunderbar schön; daß mein Vater sich leidenschaftlich in sie verliebte und   sie sich in ihn; daß sie nach einem kurzen Jahre der Glückseligkeit starb, bald   nach meiner Geburt. Am Heimweh nach ihrem herrlichen, strahlenden Süden, am   Heimweh nach Rom.

Ihrer Tochter hinterließ sie diese Sehnsucht nach Sonne und Schönheit. Ohne   dieses mütterliche Erbe hätte es mich niemals so gewaltig hierhergezogen. Das   Glück, in Rom zu sein, danke ich daher meiner Mutter.

Seltsam, daß mir dieser so   einfache und selbstverständliche seelische Vorgang erst hier klar wurde ...

Weshalb mein guter Vater mich wohl niemals an ihr Grab geführt, weshalb er   wohl alle Bilder von ihr vernichtete?

Verzeih mir, du Guter, Bester, aber es war nicht recht von dir.

Wie darf ich mit dir rechten? Du warst ja krank, innerlich krank durch den   frühen Tod meiner schönen, jungen Mutter, und du dachtest nicht daran, daß du   deiner Tochter ihr Grab und Bild schuldig warst.

Daß meine arme Mutter Römerin war, ist das Sonnenmärchen meines sonst so   nüchternen Lebens; ist die wunderbare Romanze, die dem Kinde gesungen ward.   Meine römische Mutter war ja auch das Hohelied in dem Dasein meines Vaters. Sie   war das hehre Weib aus der Fremde, das ihm erschien und in seine grauen Tage   einen Lenz streute, einen ganzen römischen Frühling von Strahlen und Blüten.   Dann ging sie wieder, entschwand sie seinen Blicken in jenes dunkle Land, daraus   niemand wiederkehrt, und lieh ihn mit seinem mutterlosen Kinde in Sehnsucht   zurück.

Daß ich ihr so gar nicht ähnlich sehe, in so gar nichts ihr gleiche! War das   nicht grausam von der Natur, auf mein Gesicht nicht einen einzigen Strahl ihrer   Schönheit fallen zu lassen, wo meine Seele doch so schönheitsdurstig ist, daß   sie sich nie satt trinken wird?

Ich weiß, mein Vater starb am gebrochenen Herzen, meiner schönen Mutter nach,   aus Heimweh nach ihrer flammenden Sonnenseele.

Auch das weiß ich längst, daß ich ihn nicht trösten konnte, ich, die ich in   nichts meiner Mutter gleiche.

Darum spähte er oft so   angstvoll in mein Gesicht, ob er darin nicht einen, auch nur einen ihr ähnlichen   Zug entdecken könnte.

Nein, mein Vater, nicht einen!

Er konnte niemals von ihr sprechen, selbst in seinen letzten Lebensjahren   nicht. Er konnte ihren Namen nicht über die Lippen bringen, so sehr liebte er   sie bis zum letzten Atemzug, meine schöne, strahlende, unglückliche Mutter.

Jawohl, unglückliche Mutter. Denn unglücklich war sie.

Das war das große Geheimnis, das mein Vater mit sich ins Grab nahm, an dem er   nicht einmal sein Kind wollte teilhaben lassen, damit dessen dunkle Jugend nicht   noch trüber werde.

Wie ich sie liebe, diese nie gekannte, nie vergessene Mutter, wie ich mich   nach ihr sehne, wie ich ihr Bild mir verklärt habe ...

Schon als ganz kleines Kind scheute ich mich, zu andern von ihr zu sprechen.   Sie war für mich eine so geheimnisvolle Gestalt, es haftete etwas so   Glanzvolles, so Unirdisches an ihr. Das blieb auch so, als ich größer ward.   Nicht einmal zu meinem guten Glöcklein konnte ich von ihr reden.

Und auch hier, in ihrer Heimat, bringe ich ihren Namen nicht über die Lippen.   Es kostete mich sogar Überwindung, den beiden guten alten Leutchen, die mich   ganz unverdienterweise in ihr Herz geschlossen, zu sagen, daß meine Mutter eine   Römerin war. Ich machte sie durch diese Mitteilung förmlich glücklich. Sie sind   stolz auf diese Tatsache. Plötzlich ist das Rätsel ihrer großen Vorliebe für   mich erklärt: ich habe eine römische Mutter! Ja, nun darf ich in Rom sein, nun   gehöre ich dahin, ich hätte durch meine römische Mutter sogar das Recht, in Rom   zu sterben und begraben zu   werden, allerdings nicht bei der Cestiuspyramide.

Aber beiden merke ich an, wie sie über mein unrömisches Gesicht im stillen   ganz außer Fassung sind. Wie kann ich nur so aussehen? Ich wagte es noch gar   nicht, ihnen von der Schönheit meiner Mutter zu sprechen, aus Furcht, sie durch   meine Häßlichkeit noch mehr zu verletzen. Wie würden sie mich erst lieben, wie   stolz würden sie auf mich sein, wenn ich ihre Schönheit geerbt hätte.

Daß eine Romana di Roma ein so urgermanisches Kind zur Welt bringen konnte,   mit dem gelbblondesten Gretchenhaar, bleibt ein »Zwiespalt der Natur«, wie es in   der lieben, alten, herrlichen Ahnfrau heißt, und meine großen, kohlschwarzen   Augen sind ihnen doch nur ein schwacher Trost.

Meine Augen!

Gestern stellte mich Herr Karl Steffens darüber förmlich zur Rede.

»Ihre Mutter war Römerin? Das muß ich erst von andern Leuten erfahren? Sie   haben natürlich ihre Augen. Und Ihre Mutter ist tot?«

»Sie starb bald nach meiner Geburt.«

»Wissen Sie das genau? Verzeihen Sie, aber ich habe meinen Verstand erst zur   Hälfte verloren. Mit der Vernunft, die mir noch blieb, frage ich Sie, ob Ihre   Mutter wirklich tot ist?«

Ich hielt ihn in diesem Augenblick allerdings für halb irrsinnig, während ich   ihn versicherte, daß meine Mutter wirklich tot sei.

»Nun, Sie müssen es wissen,« sagte der seltsame Mensch und schaute mich an,   als wäre ich mein eignes Gespenst.

Ich kehrte ihm den Rücken und ging meines Weges. (Wir hatten uns im Garten   der Kolonie getroffen.)

Nach einer Weile kam er mir   nach, er lief fast.

»Bitte, verzeihen Sie mir!«

Ich hatte ihm sogleich verziehen. Gerade den Abend vorher ward mir von   Fräulein Friedrike die Geschichte der schönen Fürstin Romanowska erzählt. Sie   hatte es nicht früher getan und auch gleich anfangs dem Knaben Checco befohlen,   kein Geschwätz davon zu machen, weil sie in ihrem grundgütigen Herzen fürchtete,   die Neuangekommene möchte sonst von ihrem und Peter Pauls Liebling eine   schlechte Meinung fassen. Nun versteht die treffliche Signorina Rica von diesen   Dingen genau so viel wie ich, vermag sich also, will sie ehrlich sein, absolut   keine Vorstellung zu machen, wie ein ernsthafter Mann, der noch dazu ein   genialer Künstler ist oder sein soll, in solchem Maße einer Leidenschaft sich   unterwerfen und von ihr sich knechten lassen kann. Vielleicht vermag eine Frau   sich dergleichen Dinge überhaupt nicht vorzustellen?

Es war gestern abend rührend für mich, zu beobachten, wie sie sich Mühe gab,   Karl Steffens' Wesen zu erklären, ihn zu entschuldigen, ihn in meinen Augen   nicht schwächlich erscheinen zu lassen. Dabei blieb der Refrain derselbe.

»Er ist doch ein genialer Künstler! Er überwindet noch einmal diese Sache! Er   dringt doch durch! Sie sollten nur seine Arbeiten sehen. Und erst seine ›Tochter   der Semiramis‹. Ein unerhört großartiges Werk, sage ich Ihnen.«

Ach! Ich trage immer noch schwer an dem unvergeßlichen Eindruck, den Peter   Pauls großes Bild auf mich machte; bin innerlich zu sehr überzeugt, daß es mir   mit den Arbeiten des Herrn Steffens ähnlich ergehen wird, besonders mit seinem   Meisterwerk. Ich finde daher nicht den Mut, Fräulein Friedrike zu bitten, mich in das Atelier des neuen   Michelangelo zu führen, so dringend sie zu wünschen scheint, ich möchte einmal   ein solches Verlangen äußern, ja entschieden diese Bitte von mir erwartet.   Sowenig ich die Leidenschaft und das ganze Leben dieses Herrn begreife, so   unsympathisch mir dasselbe ist, so – ich muß es aussprechen – verächtlich ich   dasselbe finde, kann ich doch nicht verhindern, daß er selbst mich interessiert.   Wenn ich an die Stunde denke, wo er meine Studie kritisierte, wo er mir meine   Fehler zu Gemüt fühlte, ja, ja! Ich interessiere mich für ihn; aber – seine   Arbeiten möchte ich nicht sehen.

Übrigens zweifle ich stark, ob er sie mich sehen lassen, ob er mich für   würdig finden würde, sie zu sehen.

Entschieden nein!

Meine »Römischen Rosen mit Lorbeer« sind verkauft!

Das gute Glöcklein meldet es mir. Ich glaube, sie hat beim Schreiben vor   Freude geheult; wenigstens waren ihre mächtigen Buchstaben halb verwischt. Also coraggio, liebe Lange! Sempre avanti!

Es wird schon gehen.

Natürlich wird es gehen, du dumme Prisca.

Es muß ja gehen.

Ich feierte den Verkauf meines ersten römischen Bildes durch ein glänzendes   Fest, zu dem ich meine beiden alten Römer einlud. Ja! Und ich lud noch einen   dritten ein: Herrn Karl Steffens.

Eigentlich wollte ich auch meinen jungen Siegfried (diesen Namen führt er nun   einmal bei mir) zu meinem kleinen Symposion bitten. Ich mußte mich jedoch gerade   wieder zu sehr über ihn ärgern. Er hat glücklich noch etwas entdeckt, das noch   häßlicher ist als sein gräßlicher Greis; es ist das eine Straße im neuen Rom. Sie liegt vor der Porta   Salara, könnte jedoch ebensogut in dem scheußlichsten Quartier von London sein   ... Nein, nur im modernen Rom kann etwas so Unmögliches möglich sein; und dieses   wirre Traumbild malt der Mensch – riesengroß, natürlich!

Strahlend teilte er mir die glückliche Neuigkeit mit und bat mich, am   Nachmittag mit ihm zu gehen und sein neues Motiv zu betrachten. Ich sagte ihm im   voraus, ich würde es jedenfalls abscheulich finden, welche Grobheit mir nur ein   glänzendes Lächeln eintrug. Also begleitete ich ihn und – wie ich mich wieder   über den Menschen ärgern mußte!

Häuser, die in Trümmer gefallen, die Ruinen sind, noch ehe sie überhaupt   fertig wurden. Eine Straße von Palästen sollte es werden, mit prunkenden   Fassaden, säulengetragenen Einfahrten, prachtvollen Loggien und Altanen, und –   himmelhoch aufgemauerte Höhlen sind's geworden!

Was nicht eingestürzt ist, oder nicht gerade morgen einzustürzen droht, wird   bewohnt, von Proletariern! Manches dieser Gebäude ist von oben bis unten (ich   übertreibe nicht) in die graue feuchte Wäsche armer Leute eingewickelt, die zum   Trocknen ausgehängt wird. Viele Fenster der bewohnten Räume haben nicht einmal   Scheiben; sie sind mit Lumpen verhängt, mit Papier verklebt. Von manchen Häusern   wurden die Gerüste noch gar nicht fortgenommen. Man baute fieberhaft, der große   Krach kam, und die Arbeiter wurden nicht mehr bezahlt. Die Maurer nahmen ihre   Kelle, die Zimmerleute ihre Axt auf und gingen davon. So blieben die unfertigen   Bauten stehen.

Dieses neue Rom glich einer ausgeplünderten und ausgebrannten verlassenen   Stadt, von der die Herde der   Heimatlosen aus der Hefe des Volkes Besitz ergriff.

Alte und junge Weiber in Lumpen, Kinder in Lumpen; arbeitslose junge Leute,   arbeitslose Männer – das ist die Bevölkerung dieses neuen Rom.

Sie liegen schwatzend in den offenen Fenstern, sie stehen schwatzend unter   den Haustüren, treiben sich schwatzend auf der Straße herum, die teils   Kehrichthaufen, teils Gosse ist ...

Aber die Bevölkerung ist bereits apathisch geworden durch lange, lange   Entbehrung; ermattet durch Fieber, elend durch den Jammer eines solchen   Lebens.

Dazu blauer Himmel, der über dieser Häßlichkeit leuchtet; die strahlende   Luft, die wie eine Gloriole so viel Elend verklärt.

Und das malen zu wollen!

»Aber, begreifen Sie denn nicht?«

Ich konnte ihm und mir nicht helfen: ich begriff es ganz und gar nicht. Und   ich war so böse auf ihn, so böse, daß ich ihn zu meiner Fête champêtre nicht einlud.

Wenn er wenigstens nicht so talentvoll wäre! Aber das ist's ja eben.

*

Wenn mein gutes Glöcklein wüßte, wo Prisca Auzinger aus München die erste   Festivität ihres Lebens gibt, wenn es mit seinem hellen, zarten Gebimmel dabei   sein könnte!

Recht viele gute Bilder malen, alle Bilder sofort zu teuern Preisen verkaufen   und dann meinem guten Glöcklein ins Idyllenhäuschen ein Billett schicken,   zweiter Klasse, München-Rom, hin und zurück, gültig volle acht Wochen!

Ich hatte auf der Piazza del Popolo zwei Einspänner genommen, sogleich für   die Fahrt bezahlt (ohne zu   handeln), dann meine Gäste erwartet, sie und mich aufgeladen: in dem einen wir   beiden Damen, in dem andern die beiden Herren. Für meinen jungen Siegfried wäre   beim Kutscher noch prächtig Platz gewesen! Ich mußte immerfort hinsehen, mich   immerfort ärgern.

Unsre braven Vetturini brachten uns in prachtvollem Trabe hinaus zum Aventin,   wo sich bei der Kirche Santa Prisca – Santa Prisca, man denke! – die   wunderbarste, wonnigste Trattorie befindet, mit einem Hof und einer Loggia, von   welcher aus man über sämtliche sieben Hügel blickt, weithin über die Campagna   bis zu den Albanerbergen und der Sabina.

Es ist die glanzvolle Zeit der Pfirsichblüte. In den blattlosen Weinfeldern,   die gelb von dem Schilfrohr sind, daran die Reben aufgebunden werden, schimmern   allüberall die großen rosigen Blumenhügel. Rosige Ströme ergießen sich von den   Höhen, fluten hinaus weit ins Land, wo sie zwischen den Silbersäulen der Ölbäume   sich durchwinden, die goldbraunen Ruinen umwogen, zu kleinen Blütenstreifen   zusammenrieseln. Und zu diesem Frühlingslied hoch in den Lüften endloser   Lerchenjubel ...

Wir thronten königlich über all der Schönheit und speisten einen lukullischen   Eierkuchen mit jungen, zarten Artischocken darin, speisten rubinroten   Sabinerschinken mit goldigem Salat, der vor unsern Augen im Garten abgeschnitten   wurde, speisten die letzten zuckersüßen Orangen und die ersten, nach nichts   schmeckenden grünen Mandeln des Jahres, getrocknete Feigen und Gorgonzolakäse.   Zu diesen Genüssen süßer Orvietowein, und das Beste und Schönste von allem: ich   war die Wirtin, und das Geld für das Gelage erworben durch meine Kunst, erworben   in Rom!

Wie liebenswürdig wir alle waren! Peter Paul erzählte seine hübschesten altrömischen Geschichten, wobei ihm   Signorina Rica auf das anmutigste sekundierte; Karl Steffens vergaß sogar seine   Fürstin Romanowska, sprach von Kunst und allem Schönen, allem Großen und Edeln   auf Erden. Er sprach begeisternd, und es versetzte mich von neuem in dumpfes   Erstaunen, daß ein Mann, der so fühlen kann, imstande ist, eine derartige   Untreue gegen sich selbst zu begehen um eines schönen Weibes willen ... Still,   Prisca, das verstehst du nicht.

An unserm Tisch war noch ein freier Platz. Wie gut hätte der andre, der   Uneingeladene, dort sitzen können. Er wäre gewiß prachtvoll gewesen, genau so   glänzend wie dieser köstliche Tag; und ich hätte mich einmal über ihn von ganzem   Herzen freuen können, statt mich über ihn ärgern zu müssen.

Aber warum malt er so greuliche Bilder!

Wir kehrten zu Fuß zurück, Fräulein Friedrike hatte sich an Peter Pauls Arm   gehängt, den sie jedoch jeden Augenblick losließ, um Blumen zu pflücken. Das   alte Gemäuer, daran wir vorüberkamen, duftete von Goldlack; an den von Blüten   leuchtenden Hecken wucherten purpurfarbenes Kaprifolium und wilde Reseda, und   der starke Duft der japanischen Mispelblüte strömte uns aus den Gärten   entgegen.

Ich ging neben Karl Steffens. Da sagte mir der seltsame Mensch, daß er großen   Respekt vor mir habe, daß er sich in meiner Gegenwart sonderbar wohl fühle und   mich um Erlaubnis bitte, um meine Freundschaft werben zu dürfen. Er forderte   mich auf, sein Atelier zu besuchen; ihm liege daran, ihm liege sehr viel   daran.

Was konnte ich anders erwidern, als daß ich kommen würde!

Ich hatte eine schlaflose Nacht, in der ich wachend träumte. Es war wie Alpdruck. Meine tote   Mutter kam zu mir, warf sich mit ausgebreiteten Armen über mich und würgte mich.   Da erschien Karl Steffens und flüsterte mir zu, ich sei auf der Welt der einzige   Mensch, der ihm helfen könnte, von dem schönen Dämon Maria sich zu befreien. Ich   wollte ihm etwas zurufen, doch meine tote Mutter preßte ihren Mund fest, fest   auf den meinen und erstickte mich mit Küssen.

Das letzte, dessen ich mir bewußt blieb, war das leuchtende Haupt meines   jungen Siegfried. Es strahlte auf meine Qualen herab, und ich hörte ihn sagen:   Wir wären so glücklich gewesen!

Als ich mich endlich von dem schrecklichen Spukbild befreite, graute der Tag.   Ich sprang aus dem Bett und kleidete mich an. Die Glieder waren mir so schwer,   daß ich taumelte und es mich Mühe kostete, mich zu bewegen. Als ich zufällig   mein Gesicht im Spiegel sah, erschrak ich, so bleich kam ich mir vor, mit   solchen unnatürlich großen Augen, wie in Entsetzen weit aufgerissen.

Es regnete in Strömen. Wie war das nach dem gestrigen glanzvollen Tage nur   möglich? Aber ich zog mich trotzdem zum Ausgehen an. Um mich ganz von dem   Fiebertraum der Nacht zu befreien, mußte ich hinaus. Ich atmete auf, als ein   kalter Wind mir entgegenfuhr und der Regen mein Gesicht peitschte.

Ich schlug den Weg ein, der zur Villa des Papstes Julius führt, ging an   dieser verfallenden Schönheitsstätte vorüber und den Hohlweg, der mich zur Acqua acetosa brachte: Goethes Lieblingsspaziergang!

Der gelbe Tiber in seinem zerwühlten Bett, die grauen Regenwolken, die tief   herabhingen, die braunen Ruinen und Tuffelsen – wie tief melancholisch war   dieses römische Landschaftsbild!

Ich konnte den ganzen Vormittag nichts arbeiten, schrieb einen langen Brief an das Glöcklein,   fror heftig, dachte ganz unverständigerweise an meinen Traum, daß ich und mein   Siegfried, über den ich mich so oft ärgern muß, so glücklich sein könnten, daß   einzig meine Wenigkeit Karl Steffens zu helfen vermochte. Worin helfen? Seine   Leidenschaft zu der schönen Frau zu überwinden? In unsern Träumen herrscht doch   eine zu unsinnige Logik!

Karl Steffens half dagegen mir. Seitdem er meine Malerei angesehen, darüber   mit mir gesprochen, mir meine Fehler nachgewiesen, über vieles die Augen   geöffnet hatte, mache ich entschieden Fortschritte. Er bestätigt mir das zwar   nicht, aber ich fühle es, und schon heute würde ich keine »Römische Rosen mit   Lorbeer« mehr malen, und wenn ich sie bereits auf der Staffelei verkaufen   sollte.

So viel Gutes erweist er mir, so große Dankbarkeit schulde ich dem Manne, den   ich im geheimen gering schätze, beinahe verachte und dem ich – meinem   abscheulichen Traum zufolge – soll helfen können, auf der ganzen Welt einzig und   allein nur ich.

Heute nachmittag will ich seine Arbeiten ansehen, da ich es einmal versprach.   Ich fürchte mich unaussprechlich vor diesem Besuch und gäbe etwas darum, könnte   ich ihn wenigstens als Künstler bewundern.

Er soll ja doch ein Genie sein – sagt selbst das Modell Checco.

Ob er mir wohl seine »Tochter der Semiramis« zeigt?

*

Ich war bei ihm.

Ja, ja, ja! Ich darf ihn bewundern, und zugleich bin ich traurig bis ins   tiefste Herz hinein.

Sein starker Genius krankt förmlich an seinem schwachen Menschen, welcher an   der Leidenschaft zu dieser   Fürstin Romanowska, zu der »Tochter der Semiramis«, zugrunde geht. Auch sein   Genius wird zugrunde gehen, wenn kein Wunder ihn rettet.

Ich mußte immer heimlich nach dem Vorhang aus Purpurseide sehen, dahinter,   wie ich wußte, seine Gruppe stand. Er durchleuchtete den traurigen Raum wie ein   Stück Abendröte. Nun ich davorstand, fürchtete ich, daß er das Marmorbild mir   enthüllen konnte. Was hätte ich sagen sollen? Selbst dann, wenn ich es groß und   schön finden durfte. Zuerst schien meine Angst umsonst zu sein. Als ich aber   einmal von meinem Betrachten aufblickte, sah ich – leise, leise, hatte er den   Vorhang für mich zurückgezogen.

Ich begreife jetzt, daß es eine Frauenschönheit gibt, die über eines Mannes   Seele Gemalt gewinnen kann, wie das Böse über das Gute. Diese Erkenntnis kam mir   in dem Augenblick, da ich das Marmorbild der Fürstin Romanowska sah. Noch   gestern hätte ich's für unmöglich gehalten, daß eine solche Erkenntnis mir   jemals kommen könnte – unfähig wie ich bin, gewisse Dinge zu verstehen.

Auch das begreife ich plötzlich: diese »Tochter der Semiramis« würde den   Mann, den sie einmal geküßt hat, umgebracht haben, auch wenn ihn kein   barbarisches Gesetz zum Tode verurteilt hätte.

Ich wünschte, daß ich dieses Meisterwerk, denn ein solches ist es, nicht   gesehen, trotzdem ich seinen Schöpfer aus ganzer Seele bewundern muß. Seine   »Tochter der Semiramis« quält mich wie ein Traum dieser Nacht.

Ist das aber ein reines Kunstwerk, das eine solche Wirkung hervorbringen   kann?

Er selbst könnte sich helfen! Wenn er sein Bildwerk zerstören würde, so hätte   er sich geholfen! Nicht das Werk zerstören, meine ich, sondern die Gestalt, die in seiner Seele lebt, denn sie   ist der Fetisch, dem er sich selbst zum Opfer bringt.

Es geht wohl leichter, einen Hammer zu nehmen und ein Marmorbild zu   zerschlagen, als Herr zu werden über eine große Leidenschaft ... Wie kommt es,   daß ich das plötzlich begreife?

Was ich außer jenem einen, einzig vollendeten Werke bei ihm sah – es ist in   Wahrheit ein einziges Werk –, bestand nur in wenigen flüchtigen Skizzen,   sämtlich in Wachs modelliert. In so flüchtigen Umrissen sie auch wiedergegeben   waren, konnte ich an ihnen doch voll erkennen: er ist ein Genie. Alle seine   Entwürfe schrien mir förmlich zu: Sieh uns an! Die Phantasie eines wahren, eines   großen Künstlers hat uns erdacht, aber wir müssen erst gestaltet werden, erst   erschaffen.

Bei diesem Besuche kam ich auch dahinter, womit er hier sein Leben fristet –   einen so trostlosen Namen muß ich der Sache wohl geben. Er fabriziert Kopien von   Antiken! Ein hiesiger Antiquar kauft sie ihm ab, wahrscheinlich für ein   Spottgeld, und vergräbt sie in lehmigen Boden. Nach Jahren wieder ausgegraben,   werden sie dann zu enormen Preisen als römische Funde verkauft.

Die Kopien der Aurora und Beatrice Cenci der vortrefflichen Signonna Rica   werden bei Karl Steffens durch den jugendlichen Augustuskopf vom Vatikan und die   kapitolinische Antoniusbüste repräsentiert.

Wie unendlich traurig ist das alles; doppelt traurig und kläglich, weil es in   Rom ist.

Natürlich wissen Peter Paul und Fräulein Friedrike um dieses trostlose   Kopierwesen ihres Genies, verschweigen es aber ängstlich, hoffen jedenfalls, daß   es mir verschwiegen bliebe, auch dann, wenn ich einmal in Steffens Atelier   kommen sollte. Das hätte auch leicht geschehen können. Da er meinen Besuch erwartete, hätte   er seinen Augustuskopf, das Modell sowohl wie die Kopien, leicht fortstellen   können. Warum er das wohl nicht tat? Es ist fast, als hätte er es absichtlich   unterlassen, als wünschte er, daß ich es sehen sollte. Ich bemerkte, daß er   gespannt aufpaßte, welchen Eindruck diese Entdeckung auf mich machen würde. Ich   sagte kein Wort; ich war viel zu traurig dazu. Auch vor seiner Gruppe vermochte   ich kein Wort über meine Lippen zu bringen. Aber ich stand lange davor, und er   ließ sie mich ungestört betrachten. Als ich mich endlich losriß und ihm wieder   entgegentrat (ich fürchtete mich davor), vermied er, mich anzusehen, wofür ich   ihm im stillen dankte.

Was hätte ich ihm auch sagen sollen?

Auf Fräulein Friedrike machte dieser mein Atelierbesuch starken Eindruck. In   maßloses Erstaunen geriet sie über den Umstand, daß er mich aufgefordert, ja   direkt gebeten hatte, zu kommen.

»Das ist noch niemals geschehen; ich versichere Sie, niemals! Er selbst   forderte Sie auf, ihn zu besuchen? Was wird Peter Paul dazu sagen! Und er zeigte   Ihnen seine Gruppe? Was für ein Gesicht machte er dabei? Was sagte er denn nur?   Und Sie? Waren Sie nicht einfach sprachlos? Denn solch ein Werk ... Und auch das   andre ließ er Sie sehen? Ich meine das, womit er sein Brot verdient. O liebes   Fräulein Prisca! Aber nicht wahr, welch ein Mann, welch ein Genie! ... Nein, daß   er selbst Sie aufforderte!«

Sie schaute mich an, als müßte sie an mir etwas ganz Neues und Seltsames   entdecken, irgendeine sehr geheime Schönheit, deren Vorhandensein ihr bisher   verborgen geblieben war, und die sie auch jetzt, gewiß zu ihrem größten   Leidwesen, nicht finden konnte.

Aber sie machte mir zu   meinem sprachlosen Erstaunen folgendes Geständnis:

»Stellen Sie sich nur vor, dieser seltsame Mensch; ich meine den Karl   Steffens. Peter Paul hielt es für besser, Ihnen gar nichts davon zu sagen. Aber   da er Sie jetzt selbst zum Besuch seines Ateliers aufgefordert hat, sehe ich   nicht ein, warum Sie es nicht wissen sollen. Wenn er bei uns ist, spricht er   immerfort von Ihnen – denken Sie nur! Und daß er jetzt in unsrer Trattorie mit   den andern ganz menschlich zu Mittag ißt, geschieht auch erst, seitdem Sie dort   sind. Wir wollten Sie wirklich gar nicht darauf aufmerksam machen. Was sagen Sie   nur dazu? Peter Paul und ich, wir wissen gar nicht, was wir davon denken sollen,   denn Karl Steffens und, nun ja, und ...«

Das gute Fräulein wurde über und über rot. Ich mußte hell auflachen.

»Es ist freilich undenkbar, daß Karl Steffens in eine andre verliebt sein   sollte als in seine Principessa Maria. Und nun vollends in mich. Ich glaube,   darüber können wir alle drei: Herr Peter Paul, Sie und ich vollständig ruhig   sein.«

Sie beruhigte sich indessen gar nicht, sondern sprang von ihrem Stuhl auf,   lief hin und her und schwatzte die sonderbarsten Sachen.

»Es wäre ja doch, o Gott! für den armen Menschen ein Glück. Eine Rettung   wär's! Und gerade durch Sie! Denn Ihnen traue ich so etwas zu, solche Heldentat.   Peter Paul sagt es auch. ›Sie ist so gesund,‹ sagt Peter Paul, ›so frisch, so   stark. Sie könnte es fertig bekommen; sie kann alles fertig bekommen, was Kraft   erfordert, und was gut ist.‹ Wahrhaftig, so sagte er von Ihnen ... Liebes   Fräulein, ach, liebes Fräulein Prisca ...«

Ich lachte nicht mehr. Ich   war plötzlich sehr ernst geworden.

Nein, ach nein! Ich hätte nicht die Kraft. Alle überschätzen mich. Und dann –   eine Rettungstat? Wenn das Leben einer Frau nur dafür da sein sollte ... Still,   meine liebe Lange, ganz still! Du bist auf dem besten Wege, den schönsten Unsinn   zu reden. Dich braucht niemand zu seinem Glück, geschweige denn ein genialer   Mensch zu seiner Rettung. Und würdest du einmal in die Lage kommen, irgendeinem   guten Menschen in Wahrheit ernstlich helfen zu können, so – so solltest du dafür   dem Himmel auf deinen Knien danken.

Aber das sind ja alles nur Phantasien.

In meinem Studio ist es immer noch bitter kalt, so daß ich mir nicht   vorzustellen vermag, wie es darin jemals warm werden soll, zu warm! Auch arbeite   ich jetzt weniger. Karl Steffens nimmt sich meiner mit großer Energie an, und   ich habe dabei manche Stunde des Kampfes und der Sorge. Aber ich lerne.   Bisweilen ist mir, als müßte ich alles, was ich weiß, was ich mühselig genug   erlernte, erst wieder vollständig verlernen, um in seinem Geiste schaffen zu   können.

Ich gehe jetzt häufig des Nachmittags aus, von einer mir unerklärlichen   Unruhe aus dem Hause getrieben; ein Zustand, der mich vielleicht darum so   übertrieben erregt und quält, weil er so gar nicht in meiner Natur liegt.

Noch etwas andres beunruhigt mich.

So oft ich Rom durchschlendere und dabei jedesmal etwas Neues und   Merkwürdiges oder Wunderbares und Großartiges sehe und erlebe, entdecke ich   plötzlich, daß ich mich gegen sechs Uhr im Korso befinde, und zwar in der Nähe   der Ecke von Via della Vite.

Dort steht Karl   Steffens!

Ich will nicht bleiben und bleibe doch; ich will nicht auf ihn achten, und   achte doch auf ihn. Ich brauche ihn nur anzusehen, um zu wissen: Jetzt kommt   sie!

Sobald mir die Veränderung, die in seinen Zügen vorgeht, ihre Nähe anzeigt,   achte ich allerdings nicht mehr auf ihn. Ich bin dann nichts als Erwartung. Ich   stelle mich so auf, daß ich sie gut betrachten kann. Übrigens fahren des   Gedränges wegen die Wagen gewöhnlich sehr langsam. Ich starre sie an, und – sie   sieht mich. Das heißt: sie sieht über mich hinweg nach Steffens hinüber. Aber   ich fühle, daß sie weiß, wo ich stehe und daß ich sie anstarre, wie auch sie   nach mir ausschaut.

Meine Einbildung ist sehr töricht, ganz unsinnig, aber es ist nun einmal   so.

Töricht und unsinnig ist ferner meine Einbildung, daß sie mich nicht   ausstehen kann, daß ich ihr geradezu verhaßt bin. Was weiß sie von mir, was   kümmert sie sich um mich? Sehr wahrscheinlich ist ihr mein Anstarren lästig. Sie   sollte dergleichen zudringliche Blicke allerdings gewöhnt sein, denn was ich   tue, tut alle Welt, wo sie erscheint.

Einige Male traf ich unmittelbar vor der Korsostunde auf Steffens. Die   Begegnung schien ihn zu ärgern, und er hätte mich wohl am liebsten geschnitten.   Aber er überwand sich, redete mich an, ging sogar ein Stück Weges mit mir. Ich   verwickelte ihn nicht ohne Absicht in ein lebhaftes Gespräch, und fast   unwillkürlich entfernten wir uns von der für uns beide so gefährlichen Straße.   Ich hatte dann gute Gelegenheit, zu bemerken, wie er von Minute zu Minute   nervöser wurde. Aber er blieb. Wir sprachen nicht mehr viel zusammen, entfernten   uns jedoch, wie in gegenseitigem Einverständnis, mehr und mehr von unserm   täglichen Standplatz, bis es zu spät geworden war, um die Fürstin Romanowska   Korso fahren zu sehen.

Dann atmete er tief auf, wurde gesprächig, sogar heiter und schien mir   dankbar zu sein, als hätte ich ihn von einem Bann befreit.

Ach! Es war ja nur für eine einzige Stunde!

*

Ich habe die arme Fanni nicht vergessen. Mehrere Male ging ich zum   Barberinischen Platz und stieg in dem häßlichen Hause die fünf engen, dunkeln,   schmutzigen Treppen hinauf. Ein erstes Mal war sie nicht zu Hause; ein zweites   Mal wurde ich sehr übellaunig von ihrer Signora empfangen und fortgeschickt,   ohne Fanni, die mit den Kindern beschäftigt sei, auch nur einen Augenblick   gesehen zu haben; und ein drittes Mal sagte mir der Cavaliere in eigner Person,   er wünsche nicht, daß die »Bonne« Besuche empfinge.

Daraufhin schrieb ich ihr, erhielt jedoch keine Antwort. Jetzt weiß ich nicht   recht, was tun. Helfen kann ich ja doch nicht ...

Der Karneval fängt an.

Auf der Piazza del Popolo werden Tribünen erbaut, denn es sollen dieses Jahr   ausnahmsweise die »Barberi« laufen. Es ist etwas faul im einigen Königreich   Italien, und da gestattet eine weise Regierung zur Besänftigung der erregten   Gemüter und zum Gaudium der süßen Plebs in der Mitte der Stadt Pferderennen, ein   Mittel, um ungezogene Kinder ein paar Stunden zu zerstreuen.

Im ganzen Korso sind Fenster und Ballone zu vermieten. Schlechte Zeuge,   häufig mit häßlichem Theatergold ausstaffiert, schmücken die Brüstungen dieser   Logen.

Nur wenige Familien der   Aristokratie, die ihre Paläste am Korso haben, beteiligen sich am Karneval.   Einige derselben hängen wirklich schöne, alte Stoffe aus: dunkelrote Damaste und   Teppiche, und der Altan, von dem aus die Königsfamilie die klassische   Volksbelustigung betrachten wird, ist ein einziges rosiges Blütennest.

Die Logen der reichen Fremden, die den römischen Karneval mitfeiern, sind an   dem Luxus der Ausstattung leicht zu erkennen; aber nur wenige zeichnen sich   durch Geschmack aus. In der Nähe der Piazza Lucina sah ich einen Balkon, der   schön war: ganz aus weißen Azaleen gebildet. Ein freundlicher Römer, der mich   bewundernd davorstehen sah, hatte die Liebenswürdigkeit, mir mitzuteilen, es   wäre die Loggia der Fürstin Romanowska. Die Azaleen würden während der Dauer des   Karnevals täglich erneuert und kämen direkt aus Nizza. Der höfliche Herr nannte   mir auch den Preis, dessen Höhe auf ihn größeren Eindruck zu machen schien als   die Anmut der Dekoration.

Jetzt kenne ich den Platz, wo während des ganzen Karnevals Karl Steffens   stehen wird.

Peter Paul und Fräulein Friedrike bekümmern sich seit länger als zwanzig   Jahren nicht mehr um den Karneval. Vor dreißig und vierzig Jahren konnte man ihn   sich allenfalls noch ansehen. Besonders das Tanzen der Masken in den Osterien   vor der Porta del Popolo und am Ponte Molle. Und schön waren damals noch am   Abend die Moccoli: als wären alle Sterne vom Himmel herabgefallen und führten   dort zwischen Dächern und Straßenpflaster einen Feuerregen auf. Das ist längst   vorüber. Im modernen Rom ist der Karneval so gemein wie die ganze Schöpfung der   modernen Barbaren. Von Romantik und Geist ist keine Spur mehr zu entdecken; es   gibt nur noch Roheit und den   schalen Witz alberner Pulcinells.

Auch ich will von dem lärmvollen Treiben möglichst wenig sehen, werde auf   meiner schönen Höhe bleiben und arbeiten, arbeiten. Karl Steffens kommt täglich,   nach mir und meiner Arbeit zu sehen. Sie entsteht unter seinem Einfluß, und ich   bin noch einmal Schülerin geworden. Er hat eine große Kunst, zu lehren, und ich   gewiß eine sehr kleine, zu lernen. Fräulein Friedrike lobt mich über die Puppen;   doch will mich's bedünken, als ob Peter Paul leise seinen milden Kopf schüttelt.   Und ich mache doch ungeahnte Fortschritte.

Hätte ich nur erst wieder etwas fertig, was ich nach München schicken könnte.   Nicht um zu verkaufen, um Geld zu bekommen – ich habe noch Mammon genug, sondern   um zu erfahren, wie meine neue Richtung dort drüben gefällt.

Ich fürchte, es dauert noch eine gute Weile, bis ich zu meinem Spediteur in   der Via Condotti gehen und den Auftrag geben kann:

Ein Gemälde nach München. Per Eilgut.

Zwei- oder dreimal bin ich meinem Vorsatz dennoch untreu geworden – o Prisca   Auzinger! – und nachmittags hinabgestiegen, um den römischen Karneval wenigstens   etwas in der Nähe zu sehen; hatte jedoch keine Freude daran.

Eine Sache jedoch finde ich ganz allerliebst, und diese ist der Tanz der   Modelle auf der Spanischen Treppe und der Terrasse vor dem Obelisken. Zum   Gerassel der Tamburins tanzen sie den Saltarello, häufig auch Mädchen   untereinander. Sie tanzen ganz anmutslos, aber es ist Stimmung darin; und in der   Umgebung dieser schönsten Treppe, der üppigen Vegetation des kleinen Gärtleins,   das an der Seite wie ein   Geschmeide in das braune Gestein der Balustrade eingelassen ist, unter dem   strahlenden Himmel in der schimmernden Luft – denn wir haben das schönste   Wetter! – wirken die bunten, bewegten Gestalten, wie man es sich bei uns im   Norden nicht vorstellen kann.

Gestern stand ich und schaute dem Tanz der Modelle zu, als unten auf dem   Platz die Equipage der Fürstin Romanowska angefahren kam und gerade vor der   Treppe hielt. Im Wagen saß nur die Fürstin, in einer ihrer weißen Toiletten, die   ihr wunderbar stehen. Im Rücksitz befand sich ein großer, mit weißen   Atlasschleifen und Azaleen geschmückter Korb, bis zum Rand mit Süßigkeiten   gefüllt. Kaum gewahrten die Modelle die Equipage, als sie mitten im Tanze   aufhörten und die Treppen hinabstürmten. Von allen Seiten kamen sie   herbeigeeilt, was wunderhübsch aussah.

Der Schwarm umdrängte den Wagen, aus dem die Fürstin ihre Näschereien warf.   Sie hatte dabei etwas so Bezauberndes, daß ich mich an ihrem Gesicht nicht satt   sehen konnte und gar keinen Blick fand für die lustige Balgerei, die ringsherum   entstand. Natürlich führte der hübsche Auftritt eine Menge Publikum herbei,   darunter viele Masken und Pulcinells, die sich indessen in ziemlicher Entfernung   hielten. Es fand sich wiederum ein höflicher Zuschauer, der mir berichtete, daß   die Fürstin dieses Spiel vom ersten bis zum letzten Karnevalstage betreibe; und   er erzählte mir bei dieser Gelegenheit ihre ganze Geschichte, wunderbar   ausgeschmückt, aber ohne die geringste häßliche Randbemerkung und in heller   Begeisterung über das Schicksal, welches aus einem so schönen Wesen eine so   vornehme Dame gemacht hatte.

Heute sah ich sie dann im Korso in ihrer Loge unter den Zweigen der weißen Azaleen sitzen,   in dem hellen, schneeigen Gewände, einen Strauß weißer Azaleen vor der Brust.   Sie hatte heute jedoch ein ganz andres Gesicht als gestern nachmittag auf dem   Spanischen Platz. Als ich sie heute ansah, vermochte ich mir gar nicht   vorzustellen, daß sie gestern sogar gelächelt hatte. Auf den Mummenschanz, der   unter ihr raste, warf sie keinen Blick, auch nicht, als ein Trupp junger Leute –   ich glaube, es waren Studenten oder Künstler – ihrer Schönheit eine   tumultuarische Ovation brachten. Unter ihrem Balkon entstand ein so lebhaftes   Gedränge und Evvivarufen, als ob sie nicht die ehemalige Maria von Rocca,   sondern die angebetete Königin Margherita wäre.

Auch Karl Steffens sah ich drüben stehen. Er war wieder sehr bleich.

Meinen jungen Siegfried sehe ich jetzt wenig. Er malt seine »Straße im   modernen Rom« und ist bei so viel Schmutz und Häßlichkeit jedenfalls glückselig.   Seitdem Karl Steffens so entschieden mein Freund und Lehrer geworden ist, geht   er mir, ich merke es gar wohl, ebenso geflissentlich aus dem Weg, wie anfangs   ich ihm. Ich möchte wissen, warum er mich plötzlich so auffallend meidet.   Eifersüchtig braucht er doch wahrhaftig nicht zu sein. Daß meinetwegen jemals   ein Mann auf einen andern eifersüchtig werden könne, davor bewahrt mich in   Gnaden mein Gesicht, welches in manchen Dingen wohl mein Schicksal sein wird. Es   setzte mich daher, etwas in Erstaunen, als er vor einigen Tagen, da ich vor   meinem Studio an dem Torso einer antiken Jünglingsstatue malte – in neuer   Manier, dritter oder vierter Versuch –, plötzlich geradeswegs auf mich zukam,   eine Weile mir zusah und mir   dann sehr ruhig und ernsthaft – auch bei ihm eine neue Manier – ungefähr   folgendes sagte:

»Verzeihen Sie einem Fremden,« – nun, gerade ein Fremder ist er mir nun doch   nicht! – »wenn er sich gestattet, Ihnen einen Rat zu erteilen. Aber ich meine es   aufrichtig gut mit Ihnen. Sie besitzen etwas sehr Seltenes und sehr Kostbares,   nämlich eine starke Individualität. Sie sind eine Persönlichkeit, und das nicht   nur als Frau, sondern auch als Künstlerin. Aber Sie stehen momentan in Gefahr,   und zwar in sehr großer: Ihre Individualität zu verlieren. Diese Studie mag   technisch besser sein als Ihre übrigen Sachen, soviel ich davon sehen durfte.   Aber diese Studie ist nicht mehr Sie selbst, sondern die Ihres Lehrers und   Freundes Karl Steffens. Ich warne Sie und bitte nochmals sehr um   Verzeihung.«

Dieses sagte er, als wäre er plötzlich gar nicht mehr mein junger Siegfried,   sondern vom Scheitel bis zur Sohle Artur Freiherr von Schönaich. Er machte dazu   auch ein ganz andres Gesicht. Dann verbeugte er sich und ließ mich stehen.

Was soll ich davon denken? Daß er ernstlich eifersüchtig auf Steffens ist?   Das wäre eine ganz alberne Einbildung, die ich meines guten Glöckleins lieber   Langen nun und nimmer zutraue und die einer gewissen Prisca Auzinger aus München   ganz und gar unwürdig ist. Also Eifersucht ist es keinesfalls, vielmehr die   aufrichtige Meinung eines treuen Freundes.

Ich bin sehr gerührt, sehr dankbar; aber ich glaube dem Manne nicht. Denn ich   meine Individualität verlieren? Weil ich lerne? Endlich in Wahrheit lerne? Und   daß ich mit Vorteil lerne, hat der Mahner selbst zugegeben.

Ich sehe also wirklich nicht ein, worin für mich die große Gefahr liegen   kann. Ja, wenn ich auch in meiner Kunst echt frauenzimmerlich wäre! Aber das soll ich ja   gerade nicht sein, werde mich also meiner Haut zu wehren wissen.

Eines tut mir aufrichtig leid: daß ich bei ihm verloren habe. Denn das habe   ich entschieden. Und ich bin Frauenzimmer genug, um mir darüber allerlei krause   Gedanken zu machen.

 


19. In der Galerie Romanowski

 

Im Februar empfing Prisca einen Brief, darin ihr eine Offerte gemacht wurde.   Das Schreiben war von einem römischen Kunsthändler aus der Via Condutti, der   anfragte, ob das Fräulein für einen Preis, über den man sich verständigen würde,   geneigt wäre, die »Salome« von Botticelli in der Galerie Romanowski zu kopieren.   Der Besteller, der sich im Ausland befinde, habe vom Fürsten die Erlaubnis   erhalten, das berühmte Gemälde für sich kopieren zu lassen.

Priscas erster Gedanke war: du mußt in Rom also doch kopieren! ... Jawohl,   aber es war eine feste, sehr ehrenvolle Bestellung. So töricht hatte sie's auch   nicht gemeint, als sie sich damals von dem guten Geist ihres Lebens erbat, ihr   Schicksal möge nicht sein, in Rom als Kopistin zu enden.

Wie war man gerade auf sie verfallen? Noch niemals war eine Kopie von ihr   ausgestellt worden. Woher wußte der römische Kunsthändler ihren Namen und ihre   Adresse?

Sollte jener fremde Besteller in München ihre »Römischen Rosen mit Lorbeer«   gesehen haben? Da er sich nicht in Italien befand, so schien Prisca diese   Erklärung nicht unmöglich zu sein. Aber auf jenes Bild hin eine Kopie von ihr zu wünschen,   obenein die Kopie eines Botticelli! ... Und daß es gerade ein Gemälde in der   Galerie Romanowski war! Sie würde sich im Hause der Fürstin befinden, die schöne   Frau vielleicht sehen, von ihr vielleicht sogar angesprochen werden.

Was würde Karl Steffens sagen, wenn er hörte, sie kopierte in der Galerie   Romanowski! Selbst das würde ihn in Aufregung bringen.

Aber das war doch kein vernünftiger Grund, den Antrag abzulehnen. Dafür fand   sich überhaupt kein Grund. Weshalb auch einen solchen suchen? Sie mußte annehmen   und sich freuen, annehmen zu können. Beides tat sie denn auch.

Fräulein Friedrike gab zu Ehren des großen Ereignisses einen feierlichen   Teeabend mit Mandarinen, Biskuits, belegten Brötchen und Wein; doch blieb nach   langer Unterredung mit Peter Paul der Vierte im Bunde ausgeschlossen. Es wäre   nicht möglich gewesen, die wichtige Angelegenheit, die doch nach allen Seiten   hin beleuchtet werden mußte, zu besprechen, ohne den Namen Romanowski zu nennen,   was für das Zartgefühl der beiden alten Römer unmöglich gewesen wäre, so sehr   sie auch derartige »Verirrungen« beklagten und für »höchst sündhaft« hielten.   Aber Fräulein Friedrike sowohl wie Peter Paul gehörten zu den Seelen, die kein   Kieselsteinchen aufheben, um damit den lieben Nächsten zu bewerfen, sondern   beide entschuldigten auch das, was sie nicht zu verstehen vermochten. Der   höchste Trumpf, den sie zur Verteidigung ihres Freundes Prisca gegenüber   jedesmal ausspielten, war:

»Nun ja. Es ist recht schlimm. In Berlin oder München wäre eine solche   Leidenschaft auch gar nicht zu entschuldigen. Dort wäre sie überhaupt gar nicht möglich. Aber in Rom; in Rom   gibt es eben Frauen, wie es ähnliche auf der ganzen Welt nicht mehr gibt.«

Auch der versammelte Rat der drei kam zu dem Beschluß, Prisca müßte das   Anerbieten annehmen. Signorina Rica, die während der ganzen dreißig in Rom   verbrachten Jahre nicht eine Bestellung erhalten, freute sich über Priscas   Glück, als wäre sie selbst aufgefordert worden, die »Salome« des Botticelli in   der Galerie Romanowski zu einem fabelhaften Preise zu kopieren.

Nachdem Priscas Angelegenheit abgesprochen, eröffnete Fräulein Friedrike   ihrer jungen Freundin mit feierlichem Gesicht: Peter Paul habe sein großes Bild   für die Berliner Ausstellung angemeldet und die Antwort erhalten, es der Jury   auf eigne Kosten und Gefahr zur Begutachtung einzusenden. Obgleich dies durchaus   das herkömmliche Verfahren war, fühlte sich Fräulein Friedrike doch aufs tiefste   beleidigt, daß Peter Pauls Werk überhaupt erst einer Jury vorgelegt werden   müsse, nicht schon die bloße Anmeldung in Berlin als ein künstlerisches Ereignis   aufgefaßt werde und die Jury für das Kolossalgemälde nicht sofort einen eignen   Saal reserviert hätte. Doch sie tröstete sich und ihren Peter Paul:

»Sie sollen das Bild nur begutachten! Ich möchte nur heimlich dabei sein, um   zu sehen, welche Augen die da drüben machen werden. Peter Paul wird ihnen   zeigen, daß selbst heutzutage noch gut gemalt werden kann, allerdings nur in Rom   und von einem dieser ›Alten‹.«

Später vertraute sie Prisca an:

»Jetzt muß Peter Pauls Bild einen Rahmen bekommen; ich fürchte, er wird   entsetzlich teuer sein, denn das Bild ist wirklich sehr groß. Und der Rahmen muß   schön sein, edel schön. Nicht wie man heutzutage Rahmen hat, daß eine ehrliche Künstlerseele   sich schämen sollte. Wenn Sie mich nicht an Peter Paul verraten wollen, was bei   Ihnen selbstverständlich ist, so mögen Sie denn wissen, daß ich für den Rahmen   gespart habe, schon seit zehn Jahren. Selbstverständlich darf Peter Paul nichts   davon ahnen, denn er ist in diesen Dingen so entsetzlich empfindlich. Ich habe   mich mit dem Schreiner, bei dem er den Rahmen bestellte, heimlich in Verbindung   gesetzt, und der Mann wird alles bestens besorgen. Stellen Sie sich meine Freude   vor, als Peter Paul mir ganz glücklich erzählte, wie billig der Rahmen sei!

»Und dann der weite Transport ...

»Aber da das Bild aufgerollt und der Rahmen auseinander genommen wird, so ist   das gar nicht so schlimm. Denken Sie sich, wenn wir eine Kiste machen lassen   müßten! Solche gewaltige Kiste wäre ja gar nicht durch die Tunnels gegangen.

»Er muß natürlich mit seinem Bild nach Berlin reisen. Und das ist für uns   beide das schlimmste. Ich kann ihn nicht begleiten, denn so weit reichen meine   Sparpfennige nicht. Und wie soll er da drüben ohne mich zurechtkommen? Nun, wenn   er ohne sein Rom fertig wird, kann er, meine ich, auch ohne mich fertig werden.   Und dann ist ja sein großes Bild bei ihm. Aber daß ich nicht miterlebe, wenn es   ausgestellt ist, wenn die Leute davor stehen, wenn es die große goldene Medaille   erhält, von der Nationalgalerie angekauft wird!

»Ich werde es aber hier miterleben, und dann, wissen Sie, dann nehmen wir uns   einen Wagen und fahren hinaus nach Frascati, nur wir zwei! Denn Sie sollen dabei   sein, und Frascati ist der rechte Ort, wo wir unser Glück feiern können.«

Prisca wagte nicht, ihrer Freundin ins Gesicht zu sehen, das gewiß ganz verklärt war. Wie   sollten die beiden alten Leute nur weiterleben können, wenn ihre große Hoffnung   zerstört und tot war?

Aber hatte Prisca auf diese angstvolle Frage nicht schon einmal sich die   Antwort gegeben: Durch die Liebe, die alles erduldet. Aber war Liebe so stark   und machtvoll, daß sie auch Todeswunden heilen konnte?

Auch Todeswunden, Prisca Auzinger!

Den nächsten Tag begab sich Prisca zu Karl Steffens, um ihm den erhaltenen   Auftrag mitzuteilen. Er bemerkte dazu nur:

»Daß Sie gerade in der Galerie Romanowski kopieren müssen!«

Nach einer Pause setzte er hinzu:

»Ich kann Sie leider dort nicht aufsuchen, um zu sehen, wie Sie mit dem   Botticelli fertig werden. Nehmen Sie sich vor ihm nur in acht; es ist schwer, an   ihn heranzukommen.«

Damit wendete er sich ab und begab sich an seine Arbeit: eine Kopie der   Medusa aus der Ludovisi nach einem Gipsabgusse.

Sehr erleichtert in ihrem Gemüt, machte sich Prisca auf den Weg zu dem   Kunsthändler, der die Angelegenheit vermitteln sollte.

Es war letzter Karnevalstag und die Stadt voller Masken. In Schwärmen zogen   sie aus dem Tor, um »mit wenig Witz und viel Behagen« entweder in den   benachbarten Weinschänken oder auf freier Straße ihre Possen zu treiben. Aber   den Campagnolen, den Ritter, den Teufel und allenfalls einen Spanier brachte es   die römische Volksphantasie selten. Der größten Vorliebe erfreute sich das weiße   Pulcinellkostüm, häufig mit den einfachsten Mitteln zusammengestellt.

All das krause Wesen mochte   denjenigen kindlich anmuten, der so glücklich war, noch Kindersinn im Herzen zu   haben. Prisca stellte sich vor, wie einem zumute sein mochte, der eine schwere   Sorge oder ein düsteres Schicksal durch dieses törichte Treiben tragen mühte,   und pries ihren guten Stein, der sie heute nicht als Bittende einem Kunsthändler   zuführte, sondern als Erwartete.

Der Kunsthändler, dieser große Mann, der so manches mühselige und beladene   Künstlerherz entweder tröstend aufgerichtet, oder, und das in den häufigsten   Fällen, ungetröstet von sich gehen ließ, der zu den feinsten und verderblichsten   seiner Rasse gehörte, empfing Prisca mit beängstigender Höflichkeit. Er   bedauerte, nicht in der Lage zu sein, über den Herrn Besteller nähere Auskunft   zu geben, informierte sie, daß sie die Arbeit jeden Tag beginnen konnte, in die   Galerie ohne weiteres eingelassen werden würde, und nannte ihr als Honorar eine   Summe, die ihr viel zu hoch erschien, um sie mit gutem Gewissen annehmen zu   dürfen. Als sie dieses starke Bedenken ihrer Ehrlichkeit dem Herrn der Kunst   berichtete, sah ihr dieser ganz verdutzt ins Gesicht, lächelte leicht und   bemerkte dann nur, daß das Geld jederzeit zu ihrer Verfügung stände.

Am nächsten Morgen, Schlag zehn Uhr, stand Prisca vor dem pompösen Eingang   der Villa Romanowski. Es war ein trüber Tag, und sie hatte ihren Münchner   Regenmantel angezogen, jenen alten, mausgrauen Freund, der sie schon so oft   gegen Nässe und Kälte geschützt. Schön war dieser Lebensgefährte nicht, aber er   war treu; darum schämte sie sich seiner nicht im mindesten, obgleich seine   enganliegende Form ihrer langen Gestalt durchaus nicht zum Vorteil   gereichte.

Trotz ihres neuen Reichtums   hatte sie sich keinen Wagen gestattet, sondern war mit der Tram gefahren. Mit   ihrem Malgerät schwer bepackt, in den grauen Regenmantel gehüllt, einen zwar   anständigen, aber nichts weniger als eleganten grauen Filzhut auf dem blonden   Kopf, stand sie jetzt vor dem hohen Gittertor und zog schüchtern die Klingel,   plötzlich von einem starken Herzklopfen befallen.

Während sie darauf wartete, daß die königliche Pforte aufsprang, schaute sie   in den Park der Villa.

Ein breiter, mit seinem Sand bestreuter Weg wurde zu beiden Seiten mit hohen   Azaleen eingefaßt, aus deren Blütenmassen mächtige Pinien aufstiegen; Glycinien   und gelbe und weihe Vansiarosen umrankten die hohen rötlichen Stämme. Alle   Zweige der breiten Wipfel umwallte der Blumenwirrwarr, so daß über einer   Blütenwildnis ein Zaubergarten auf Porphyrsäulen in der Luft sich auszubreiten   schien.

Diese herrliche Allee führte auf das ziemlich entfernt liegende Haus, ein   schönes Gebäude von solcher anmutigen Festlichkeit, daß der Name des Baumeisters   Palladio hätte sein können.

Darauf erschien der Portier, ein junger Riese in der pompösen Romanowskischen   Livree. Mit einem unbeschreiblichen Blick musterte der Weiß- und Silbergraue das   mißfarbige, schwer belastete junge Frauenzimmer, welches an ihn die Zumutung zu   stellen schien, eingelassen zu werden.

Prisca nahm ihren Mut zusammen und nannte ihren Namen. Über diesen   barbarischen Klang verfiel der Schimmernde in dumpfes Staunen, von dem er sich   schließlich so weit erholte, daß er mit einem langsamen Schütteln seines Hauptes   Prisca andeuten konnte: für solche Gestalten mit solchem Namen gäbe es hier keinen Eintritt. Aber   jetzt wurde die Münchnerin böse und forderte von dem vornehmen Herrn rund   heraus, ihr zu öffnen, da sie berechtigt wäre, in der Galerie zu malen.

Zaudernd wurde ihr aufgetan. Sogar das Tor der Villa Romanowski knarrte in   seinen Angeln, gleichsam in unwilligem Befremden darüber, daß es einer solchen   Gestalt sich auftun mußte.

Wie verzaubert schritt Prisca durch die Pinienallee dem Hause zu. Die Wipfel   überwölbten den Weg, einen blühenden Baldachin bildend. In der Nähe des Hauses   begann eine dichte und hohe Hecke von Marschall-Niel-Rosen, die einen grünen   Rasenplatz umschloß. Antike Statuen und Marmorsitze waren ringsum   aufgestellt.

Ein süßer Wohlgeruch schwebte über dem ganzen Ort, an dem kein andrer Laut zu   vernehmen war als Amselgesang. Prisca begegnete keiner Menschenseele und wollte   eben nach einem bescheidenen Seiteneingang suchen, als sie einen Geistlichen   gewahrte, welcher, sein Brevier lesend, langsam durch eine Allee von Steineichen   der Villa sich näherte. Prisca blieb stehen, um von dem Priester Bescheid zu   erfragen, dessen schwarze Gestalt sich in dem fast nächtlich finsteren Laubgang   seltsam feierlich, fast mystisch ausnahm.

Als dann der Geistliche in das volle Tageslicht trat, erkannte Prisca, daß er   noch ein junger Mann war. Zugleich fiel ihr die fahle Blässe seines Gesichtes   auf und der Ausdruck von Aszese darin: sie hatte dem jugendlichen Antlitz ihren   scharfen Stempel aufgedrückt, der es von allen Menschen schied und für Zeit und   Ewigkeit einer überirdischen Macht zusprach, der jede Regung dieser Seele   verfallen schien.

Der junge Geistliche sah krank aus, wie ein Schwindsüchtiger, ein   Verlorener.

Sein Anblick inmitten all   dieser Pracht von südlicher Schönheit schnitt Prisca ins Herz. Dabei war er noch   jung! Wie konnte ein Mensch nach so jung sein und doch schon ein Antlitz haben,   darauf kein Schimmer von Jugend mehr ruhte? Was mußte in einem jungen Gemüt   vorgehen, bis die Züge so zum Ausdruck des Innern werden konnten? ... Auch das   war ein Mysterium.

Der Priester war so sehr in seine Andacht versunken, daß Prisca nicht wagte,   ihn anzusprechen. Aber gerade da er an ihr vorbeikam, schlug er die Augen auf –   die Augen eines Fanatikers, und sah sie.

Er blieb stehen, betrachtete die Fremde unverwandt und mochte erwarten, von   ihr um ein Anliegen angegangen zu werden.

Prisca redete den geistlichen Herrn italienisch an, erbat sich eine   Anweisung, wohin sie sich zu wenden hätte, um –

»Kommen Sie.«

Er schritt ihr voraus der Villa zu. Er hatte ihr nicht italienisch, sondern   französisch geantwortet. Aber wie kam es, daß er sich gleich dem Hause   zuwendete? Sie hatte ihm noch gar nicht gesagt, was sie wünschte.

Er begann ein Gespräch, und Prisca mußte im stillen sein wundervolles   Französisch bewundern. Er schien ein Pariser zu sein.

»Gefällt es Ihnen in Rom?«

»Ich bin hier sehr glücklich.«

»Es ist eine eigentümliche Stadt. Sie sind doch katholisch?«

»Ja.«

»Hörten Sie schon in San Carlo den Padre Filippo da Tivoli predigen?«

»Nein. Ich war noch niemals   in San Carlo.«

»Aber Sie besuchen doch täglich die Messe?«

»Nein.«

»Dann tun Sie sehr unrecht. Es gibt nur eine Kirche, welche uns das Leben   ertragen läßt, die katholische, und die strenge Ausübung ihrer heiligen   Lehren.«

»Dann bin ich wohl eine schlechte Christin?«

»Das scheint so. Aber Sie werden sich bessern. In Rom bessert sich der   Mensch.«

»Das hoffe ich.«

Sie stand vor der Villa. Der Geistliche trat jedoch nicht ein, sondern tat   eine neue Frage:

»Kennen Sie die Principessa?«

»Ich sah die Fürstin im Korso. Sie ist herrlich schön.«

Aus den düsteren Augen traf sie ein flammender Blick.

»Sie sehen nur das Irdische, das Vergängliche an ihr, wie so viele, wie alle.   Ich bin der Beichtvater der Fürstin, und ich hoffe ...«

Er sprach nicht aus, was er hoffte, das brauchte er auch nicht. Prisca las es   in dem Blick, der von der schönen Erde fort nach dem Himmel sich richtete, und   wiederum überlief sie ein Schauer, fast wie damals, als sie zum ersten Male die   herrlich schöne Principessa Maria gesehen hatte, deren Seele dieser junge Aszet   von der Erde ab dem Himmel zuwenden wollte.

Dem Lakaien sagte der geistliche Herr, daß dies die Dame sei, welcher der   Fürst gestattet hätte, in der Galerie zu kopieren, und daß man sie dorthin   führen solle. Prisca erschien das Wesen des Dieners dem Priester gegenüber in   einer Weise respektvoll und unterwürfig, als ob nicht Fürst Romanowski, sondern dieser junge, dem Tod   verfallene Mann der Herr der Villa sei.

Bevor er sie verließ, wendete er sich noch einmal zu ihr.

»Ich hoffe, Sie werden in San Carlo den Padre Filippo predigen hören. Es ist   gerade die rechte Zeit dafür: Fasten, Einkehr in die sündige Seele, Reue, Buße,   Läuterung. Ich hoffe, Ihnen wird Rom offenbart werden. Nicht jenes heidnische   Rom der Kunst, sondern das ewige Rom der Kirche, den Fels Petri, den nichts zu   erschüttern vermag, auch nicht diese neue Zeit, die an allem rüttelt, selbst an   unserm Allerheiligsten ... Sei der Geist der Kirche mit Ihnen.«

Er glühte Prisca mit der demütigen Gebärde eines Dieners des Herrn, die   zugleich etwas von der stolzen Würde eines sehr vornehmen Mannes hatte, wenn   auch nur in einer leisen, ganz leisen Schattierung. Dann wurde Prisca durch das   prachtvolle Innere der Villa in jene Reihe von Gemächern geführt, welche nur bei   festlichen Gelegenheiten geöffnet wurden und welche die kostbare Kunstsammlung   enthielten.

Prisca war noch so intensiv mit der Gestalt des jungen Geistlichen   beschäftigt, daß sie auf die herrlichen Räume und ihre Ausstattung kaum achtete.   Sie konnte sogar nicht unterlassen, an den Lakaien über die eigentümliche   Erscheinung einige Fragen zu stellen.

»Der geistliche Herr scheint kein Italiener zu sein?«

»Gewiß nicht.«

»Ein Franzose?«

»Don Benedetto ist Pole.«

»Oh, wirklich?«

»Don Benedetto ist ein Fürst Romanowski.«

»Ein Verwandter des   Fürsten?«

»Der Bruder Seiner Durchlaucht.«

Prisca war ganz betroffen. Was für ein Schicksal mußte diesen jungen Menschen   betroffen haben, welche Lebenstragödie!

Der Lakai war so gütig, seinen Bericht zu ergänzen:

»Don Benedetto ist sehr fromm. Das ganze Haus verehrt ihn hoch, besonders   Ihre Durchlaucht. Er lebt wie ein Heiliger.«

Prisca entfuhr der Ausruf: »Und der Ärmste ist so jung!«

»Fünfundzwanzig Jahre.«

»Dabei scheint er sehr krank zu sein.«

»Von den Ärzten aufgegeben. Wir befürchteten schon mehrere Male das Ende, das   ganze Haus war außer sich, besonders Ihre Durchlaucht.«

»Schont er sich denn gar nicht?«

»O nein. Er ist sehr fromm. Immerfort betet er. Aber er tut Buße.«

»Buße?«

»Ein Heiliger, sage ich Ihnen ... Wünscht die Dame noch etwas?«

»Nein. Ich danke Ihnen.«

Prisca stand in der Galerie und sah sich darin um. Langsam ging sie durch die   lange Reihe der Gemächer und betrachtete die Gemälde. Sie kam zu der »Salome«   des Botticelli und blieb lange versunken davor stehen, bis ein Geräusch sie aus   ihrem schweren Sinnen aufschreckte.

Hastig drehte sie sich um. Aber sie war mutterseelenallein. Nur die Werke   unsterblicher Meister umgaben sie.

Seltsam! Ihr war gewesen, als hätte sie in dem Nebensaal das Rauschen eines   Kleides vernommen.

Diesen ganzen ersten Tag   kam sie nicht zum Malen, nicht einmal zu einem ersten Beginn. Botticellis Größe   überwältigte sie, machte sie mutlos, ganz verzagt. Sie hielt sich die   kräftigsten Sermone, donnerte gegen ihr Gewissen, sprach unumwunden einer   gewissen jungen Dame ihre Verachtung über ein solches Benehmen aus – es wollte   indessen nicht anschlagen. Immer von neuem rückte sie alles zurecht, bereitete   sie vor, um wenigstens anzufangen.

Ihr Platz war vorzüglich, das Gemälde hatte die günstigste Beleuchtung, den   Saal erfüllte eine behagliche Wärme. Dabei blieb sie so köstlich ungestört.   Verließ sie ihre Staffelei, um an eines der hohen Fenster zu treten, so konnte   sie gerade ihren Liebling, den Soracte, sehen. Einsam, wie ein großer   Menschengeist, stieg der schönste aller Felsenberge über der erhabensten aller   Landschaften auf, die selbst die Bauten des modernen Rom, welche auch hier einen   häßlichen Vordergrund bildeten, nicht zu verunstalten vermochten. Schließlich   gab Prisca das Malen für heute auf, stellte ihre noch jungfräulich weiße   Leinwand schamhaft auf die verkehrte Seite, in der Hoffnung, daß keine Hand sie   umwenden, kein Auge ihre schmachvolle Faulheit entdecken würde. In einer   Vorhalle stieß sie auf ihren neuen Bekannten, den fast höflichen Lakaien, der   sogar die Güte hatte, für sie die Tür zu öffnen. Auch der junge Riese, der jetzt   mit einem gewaltigen, silberbeschlagenen Stock am Eingang dieses Paradieses als   Cherub Wache hielt, zeigte gegen den grauen Regenmantel und den unmodernen   Filzhut eine etwas bessere Manier.

Bereits der nächste Tag war bei weitem glücklicher. Prisca hatte sich schon   am frühen Morgen mit großer Höflichkeit, aber auch ebenso großer Bestimmtheit   angeredet: ›Heute, mein Fräulein, werden Sie die Güte haben, keine Geschichten zu machen,   sondern sich verständig zu benehmen. Dieses Betragen wird von Ihnen erwartet.   Richten Sie sich also gefälligst danach.‹

Mit Höflichkeit kommt der Mensch stets weiter als mit Grobheit, und so ging   es denn an diesem zweiten Tage wirklich recht gut mit der Arbeit vorwärts.   Sandro Botticelli imponierte dem Fräulein Prisca Auzinger zwar noch immer   gewaltig, doch hatte sie sich nun einmal vorgenommen, dem großen Mann mit Pinsel   und Farbe zu Leibe zu gehen, und dieser mußte dem tapferen Angriff der   energischen Münchnerin still halten.

Prisca befand sich gerade in bester Stimmung durch das Gelingen ihres   Anfanges, als sie wiederum jenes Geräusch vernahm, wie von einem schleppenden   Seidenkleid herrührend. Sie wendete sich rasch um und sah in einer weißen   Morgentoilette die Fürstin Romanowska durch den Saal gehen, sehr langsam und   wieder mit jenem sonderbaren Blick auf Prisca schauend, darin diese etwas   Feindseliges zu lesen glaubte.

Prisca grüßte tief, erhielt ein kaum merkliches Nicken als Antwort, und die   schöne Frau rauschte vorüber.

Aber plötzlich blieb sie stehen, schien zu zaudern, schien mit sich zu   kämpfen und kam dann wieder zurück, langsam auf Prisca zu, welche fühlte, daß   sie vor Erregung ganz bleich wurde.

Die Fürstin redete Prisca an. Sie sprach Französisch.

»Ist der Fußboden Ihnen nicht zu kalt? Es ist Stein. Lassen Sie sich doch   einen Teppich bringen.«

Prisca versetzte etwas stammelnd: sie friere nicht im geringsten, hätte   wundervoll warm und sei für die Erlaubnis, das herrliche Bild kopieren zu dürfen, überaus   dankbar.

»Werden Sie lange damit zu tun haben?«

»Es ist sehr schwer. Hoffentlich störe ich nicht, wenn ich sehr oft   wiederkomme.«

»Kommen Sie nur.«

»Durchlaucht sind sehr gütig.«

»Sie sind Deutsche?«

»Ich bin aus München.«

»Aus München ... Und Sie sind ganz allein in Rom?«

»Meine Eltern sind tot.«

»Ihre Eltern sind tot ... Ihre beiden Eltern?«

»Ja, Durchlaucht.«

Und Prisca fügte hinzu:

»Meine Mutter war Römerin.«

»Wirklich?«

»Aber ich kannte sie nicht.«

»Sie haben von Ihrer Mutter gar keine Erinnerung?«

»Gar keine. Ich besitze nicht einmal ihr Bild. Mein Vater, der ein Künstler   war, vernichtete alle ihre Bilder.«

»Weshalb tat er das?«

»Er liebte meine Mutter sehr, gar zu sehr. Nach ihrem Tode war es ihm nicht   mehr möglich, ihr Bild zu sehen. Er wollte sie nicht einmal mehr in seinem   Besitz wissen. Aber für mich ist es sehr traurig.«

»Sie lieben Ihre tote Mutter, die Sie gar nicht kennen?«

»Sie soll sehr schön gewesen sein, und ... und mein Vater liebte sie   leidenschaftlich.«

»Das sagten Sie schon einmal. Adieu.«

Damit ließ sie Prisca stehen.

In demselben Augenblick   trat Don Benedetto in den Saal, der heute womöglich noch aszetischer, noch   leidender aussah.

Die Fürstin ging rasch auf ihn zu, und Prisca war's, als hörte sie dieselbe   halblaut und hastig fragen: »Sind Sie zufrieden?«

Die Antwort vernahm sie nicht. Sie sah auch nicht den Blick der düsteren   Augen, mit welchen er der schönen Frau erwiderte: Nein!

 


20. Don Benedetto

 

Als Fürst Alexander vor vielen Jahren einen Winter in Rom zubrachte, nahm er   seinen jüngsten Bruder Stephan mit. Der Knabe war zart und sollte dem nordischen   Klima entrückt werden. Er war der Liebling des ganzen Hauses, dessen Erziehung   ein alter, frommer französischer Priester leitete, ein weiches, liebenswürdiges,   aber sehr phantastisches Kind. Besonders Fürst Alexander, der um volle   fünfundzwanzig Jahre älter war, liebte seinen Bruder leidenschaftlich, mit fast   väterlicher Empfindung. Damals war er fest entschlossen, niemals zu heiraten,   und er freute sich, daß der geliebte Knabe einstmals sein einziger Erbe sein   würde. Übrigens wollten sich die Brüder so wenig als möglich trennen.

In Rom sollte Prinz Stephan mehr seiner Gesundheit als seinen Studien leben.   Fürst Alexander selbst leitete die Erziehung des überaus sensitiven Knaben, der   ohne die besondere Billigung seines Bruders kein Buch in die Hand bekam, keine   Ausfahrt und keinen Spaziergang unternehmen durfte. Außer jenem würdigen   Geistlichen befand sich noch ein junger, sehr sorgsamer Arzt und ein dem Hause   Romanowski mit Leib und Seele   ergebener Kammerdiener um des Prinzen Person.

Die Seele voll hoher und heißer Erwartungen kam Stephan nach Rom. Die Größe   des antiken Rom bestand für ihn so wenig wie die Herrlichkeit der Renaissance.   Rom galt ihm nur im christlichen Sinn als das Einzige und Ewige. Aber in diesem   Gefühl begeisterte ihn die Vorstellung, in Rom zu sein, bis zur Ekstase.

Der Ort, wo die erste Christengemeinde gebetet und gelitten, wo die ersten   Märtyrer gestorben waren, deuchte ihn beinahe so ehrwürdig wie die Schollen des   Heiligen Landes selbst. Zu allen diesen geweihten Stätten zu pilgern, an allen   Märtyrergräbern heiße Andacht zu halten, die Katakomben zu besuchen, die Stufen   der heiligen Treppe zu küssen, an den Grüften der beiden großen Apostel zu   knien, erschien ihm als höchste irdische Glückseligkeit.

Der Arzt beobachtete den Prinzen, wurde besorgt und bat Fürst Alexander, den   Aufenthalt in Rom möglichst abzukürzen und nach Cannes oder Palermo zu gehen.   Der zarte Organismus des Prinzen könnte durch die Gewalt der römischen Eindrücke   ernstlich Schaden leiden.

Sofort ließ Fürst Alexander eine Villa an der Riviera mieten. Bevor sie   jedoch Rom verließen, wollte er seinem Bruder die feierlichsten und erhabensten   Augenblicke gönnen, welche ein frommer Christ erleben kann: eine Audienz beim   Heiligen Vater.

Der Arzt hatte ernste Bedenken, doch der Fürst war von seinem Vorhaben nicht   abzubringen, um so weniger, als Leo XIII. in seiner Teilnahme für die Romanowski   bereits nach dem jungen Prinzen gefragt hatte.

Also wurde Stephan auf die   große Stunde, die im Vatikan seiner harrte, vorbereitet und geriet schon in der   Erwartung in eine Stimmung der Andacht und Ergriffenheit, als sollte er eine   Weihe empfangen, die wie der heilige Geist über ihn sich ausgießen würde.

Den Tag vor der Audienz fastete der Knabe, und die ganze Nacht brachte er in   heimlichem Gebet zu, damit er der bevorstehenden Heiligung würdig sein möge.

Als dann die schwache, lichte Gestalt des hehren Greises vor ihm stand, als   das weiße Gewand, das einen bereits verklärten Leib zu umschimmern schien,   erstrahlte, als er in das wachsbleiche, leuchtende Antlitz schaute, dessen Züge   nur Geist waren, Geist vom Geist Gottes – da wurde der Jüngling von einer   Bewegung erfaßt, daß man ihn unter den segnenden Händen des Heiligen Vaters   fortnehmen und bewußtlos hinaustragen mußte.

Er erkrankte. Täglich schickte der Papst einen Kämmerer, um über den Zustand   des Prinzen eingehenden Bericht zu erstatten, und er ließ dem Fürsten sagen, daß   er für die Genesung seines Bruders bete.

Stephan genas und erklärte, der Welt entsagen und Priester werden, in Rom   bleiben und dort die Weihen empfangen zu wollen. Von diesem Entschluß würde   nichts ihn abbringen können.

Fürst Alexander war außer sich. Als guter Katholik vermochte er gegen das   fromme Vorhaben nichts einzuwenden, als guter Bruder konnte er dasselbe nicht   zugeben! Es war vorauszusehen, und der Arzt mußte dem beipflichten, daß die   Aszese, welcher der Prinz zweifellos verfallen würde, seine überempfindliche und   zärtliche Natur vollends untergraben müßte.

So drang denn Fürst Alexander mit den liebevollsten Vorstellungen, den   innigsten Bitten, schließlich mit leidenschaftlichem Flehen in seinen Bruder. Aber vergebens!   Darauf machte er geltend: wenn er seiner brüderlichen Bitte nicht Gehör gäbe, so   hätte er seinem brüderlichen Gebot Folge zu leisten.

Trotz der Schwäche des Rekonvaleszenten befahl Fürst Alexander sogleich die   Abreise. Auch das vergebens! Der Prinz weigerte sich, Lebensmittel zu sich zu   nehmen, und drohte durch freiwilliges Hungern sich zu töten.

Es gab nur eine halb überirdische Macht, die den Jüngling von seinem   Entschlüsse abbringen konnte: der Papst! Fürst Alexander warf sich Leo XIII. zu   Füßen und erbat sein direktes Einschreiten gegen die Wünsche seines Bruders. Der   Heilige Vater erklärte jedoch, solches nicht tun zu können und nicht tun zu   wollen.

Um Prinz Stephan nicht Hungers sterben, nicht durch Selbstmord endigen zu   lassen, mußte Fürst Alexander einwilligen.

Der Prinz trat in Rom in ein geistliches Seminar, das sich der besonderen   Vorliebe des Papstes erfreute. Mit Leidenschaft gab sich der Jüngling dem   Studium der Kirchenlehre hin und genoß vorahnend schon jetzt alle ekstatischen   Wonnen, die ihm als Priester aus dem Dornenkranz Christi erblühen würden. Am   liebsten wäre der Prinz in die Propaganda getreten, um sich ganz der Mission zu   widmen, ein hoher Beruf, zu dem ihn jedoch seine immer zarter werdende   Gesundheit untauglich machte. Als einem Prinzen Romanowski war ihm einstmals der   Kardinalhut sicher, doch der Prinz erklärte schon jetzt, zeit seines Lebens ein   einfacher Priester bleiben zu wollen. Da er sein Ideal eines Missionsgeistlichen   nicht zu erfüllen vermochte, wäre er am liebsten der Hirt einer Gemeinde von   lauter Armen und Kranken geworden.

[bookmark: page253]In Rom empfing er die   ersten Weihen. Der Heilige Vater selbst erteilte sie ihm in seiner   Hauskapelle.

Fürst Alexander war bei der heiligen Handlung zugegen. Während der junge   Diener des Herrn, der den schönen Namen Benedetto erhielt, sich in einem Zustand   von Verzückung befand, war der Fürst in tiefer und schmerzlicher Bewegung. Er   hatte Tränen in den Augen, die ersten seines Lebens.

Bald darauf kam das Ereignis seiner Vermählung. Don Benedetto war der   einzige, dem Fürst Alexander vorher davon Mitteilung machte: an dem Tag vor   seiner Abreise nach Paris. Der junge Priester umarmte ihn schweigend, lehnte   jedoch ab, seine zukünftige Schwägerin zu sehen.

Diese Weigerung war der einzige Schatten, der damals auf des Fürsten   Bräutigamsglück fiel.

Don Benedetto wußte es durchzusetzen, daß ihm ein Amt in einer kleinen   Diözese in der Nähe von Rom übertragen wurde, wo er seiner Neigung, unter lauter   Mühseligen und Beladenen zu wirken, ganz sich hingeben konnte. Drei volle Jahre   hielt er an dieser trostlosen und öden Stätte aus, wo er sicher zugrunde   gegangen wäre, hätte nicht das Schicksal eine bedeutsame Wendung gebracht.

Ein typhöses Fieber befiel ihn. Und obzwar er mit seiner letzten Besinnung   verbot, seine Erkrankung nach Rom zu berichten, geschah dies dennoch. Die   Nachricht von Don Benedettos lebensgefährlichem Zustand traf in Rom gerade zu   einer Zeit ein, wo Fürst Alexander nach dreijähriger Abwesenheit dort anlangte,   um seine Frau in die große römische Welt einzuführen. Er eilte nach Tolfa,   brachte seinen Bruder, sobald es anging, nach Rom und in die Villa, wo Don   Benedetto nach langer Krankheit unter der sorgsamsten Pflege genas. Während dieser ganzen Zeit   bekam er die Frau seines Bruders mit keinem Blicke zu sehen. Auch drückte er   niemals diesen Wunsch aus, so ungeduldig Fürst Alexander darauf wartete.

Bereits konnte der Patient sein Bett verlassen, bereits sprach er von seiner   baldigen Abreise, zurück in sein winterliches, trostloses Tolfa.

Fürst Alexander kannte seinen Bruder, wußte, daß dieser noch sterbend seinen   Willen durchsetzen würde. Er würde ihn ziehen lassen müssen, um ihn vielleicht   schon nach einigen Wochen als Leiche nach Rom zu führen. Aber auch jetzt noch   immer nicht die Frage: wann kann ich deine Frau kennen lernen?

Nicht einmal ihren Namen nannte er, den aus höchster Rücksicht für diesen   zärtlich geliebten Bruder auch der Fürst niemals vor ihm aussprach.

Die Zimmer Don Benedettos lagen im Erdgeschoß und führten auf eine Terrasse,   von der aus man in den Park hinabgelangte. Über die flach geschnittenen breiten   Wipfel der Steineichenallee hinweg fiel der Blick auf die trümmerbesäte Campagna   und das Albanergebirge mit dem schirmenden Kranz seiner Städte. Der Gipfel des   Monte Cavo mit Rocca di Papa und die Höhen von Tuskulum mit Frascati lagen   dieser Terrasse gerade gegenüber.

Eines Vormittags fiel der Herbstsonnenschein so warm und wohlig durch die   weit offenen Türen in das Krankenzimmer, daß eine Regung nach Daseinsfreude, ein   Drang nach Leben den jungen Priester hinauslockte. Ohne nach einer Hilfe zu   rufen, wankte er an seinem Stock hinaus, schlich wie auf verbotenen Wegen die   Terrasse hinunter und in die Laubgänge des Parkes, deren schwarze Schatten ein   Heer flimmernder Sonnenstrahlen wie Schwärme goldiger Schmetterlinge   umgaukelten.

Das Leben war doch schön!   Ach, es war viel zu schön, und eine Sünde war's, es zu lieben ...

Plötzlich trat aus einem Seitengang ihm eine hohe, weiße Frauengestalt   entgegen. Wie eine Erscheinung stand sie in der Dämmerung der Steineichen,   bewegungslos auf den jungen Priester schauend.

Dieser ging auf sie zu.

So lernte Don Benedetto die Frau seines Bruders kennen und – von seiner   Abreise nach dem mörderischen Tolfa war niemals mehr die Rede.

Fürst Alexander war glückselig, den Bruder behalten und ihn bis zu seinem   letzten Augenblick in Liebe und Sorge förmlich einhüllen zu dürfen. Letztere   Absicht wurde ihm indessen mehr als erschwert.

Sobald Don Benedetto stillschweigend in sein längeres Verweilen gewilligt   hatte, verließ er seine sonnige, schöne Wohnung und wählte sich selbst sein   Zimmer. Das bescheidenste und unfrohste Gelaß im ganzen Hause, ein kleiner, nach   Norden gelegener Raum mußte ihm überlassen werden, nur mit dem Notdürftigsten   ausgestattet. Der Fürst machte den Versuch, den Steinboden mit einem Teppich zu   belegen und einen etwas bequemeren Sessel einzuschmuggeln. Doch ließ Don   Benedetto sogleich beides entfernen. Aus Furcht, ihn nach dem schrecklichen   Tolfa zu verjagen, wagte der Fürst keine Widerrede, ja nicht einmal eine   Bitte.

In der römischen Zelle lebte nun Don Benedetto, wie er in seinem trostlosen   Priesterhause gelebt hatte. Sobald er ausgehen konnte, suchte er sich seine   Gemeinde von Elenden und Kranken zusammen, die er in einem der modernen   römischen Quartiere nur zu zahlreich fand und die sich von Tag zu Tag   vergrößerte. Don Benedetto predigte nicht Nächstenliebe, sondern er übte sie.   Seine Worte bestanden in Werken. Der Fürst hatte ihm eine Summe zugestellt, die den Priester in den   Stand setzte, wie der Almosenier eines Königs zu verfahren.

Seine Mahlzeiten ließ er sich mittags und abends auf sein Zimmer bringen. Sie   durften nur aus Wein und Brot, aus Früchten und Gemüsen bestehen. Er genoß nur   das Notwendigste und hielt häufig strenge Fasten.

In das Weltleben seines Bruders sich zu mischen und Aszese zu predigen, kam   ihm nicht in den Sinn. Don Benedetto war immerhin ein Prinz Romanowski! Und als   solcher kannte er die Pflichten, die dem Chef des Hauses der Gesellschaft   gegenüber oblagen.

Als Fürst Alexander seinen ständigen Aufenthalt in Rom nahm, hatte er   beabsichtigt, einen römischen Geistlichen, einen Kaplan, seinem Hausstand   einzuverleiben und wegen dieser wichtigen Persönlichkeit selbst im Vatikan   Anfrage gehalten. Bevor dies geschah, erschien in der Villa der todkranke   Benedetto. Er genas, kehrte nicht nach Tolfa zurück. Nun übernahm, ebenso   wortlos wie er geblieben war, Don Benedetto die Funktionen eines fürstlichen   Hausgeistlichen. In der ersten Zeit verkehrte er mit seinem Bruder und dessen   Frau fast nur bei feierlichen Gelegenheiten, bei der Messe, der Abendandacht und   – der Beichte.

Kurze Zeit, nachdem Don Benedetto sich dieser Art in der Villa Romanowski   installiert hatte, wurden in München von priesterlicher Seite vorsichtige   Erkundigungen nach einer gewissen Prisca Auzinger eingezogen, nach Rom berichtet   und dort fortgesetzt.

Auch über den Bildhauer Karl Steffens informierte man sich.

Einmal jede Woche lag die Fürstin vor dem todkranken und todblassen jungen   Priester auf den Knien und   flehte ihn an, ihr ihre Schuld zu vergeben, was im Namen Gottes zu tun Don   Benedetto sich weigerte. Sie müßte denn ihre Schuld erst gesühnt haben.

Aber die Sühne, welche der Priester von der schönen Frau forderte, war für   sie zu groß und schwer.

Bisweilen – allerdings sehr selten, nahm Don Benedetto an der Familientafel   teil; jedoch nur, wenn kein einziger Gast anwesend war. Er rührte dann von den   gastronomischen Kunstwerken des Chef de cuisine, der, nebenbei gesagt,   den Gehalt eines Ministers erhielt und allein für Trüffeln das Jahreseinkommen   einer anständig lebenden Familie verbrauchte – keinen Bissen an, sondern es   wurden ihm eigens seine nur in Wasser gesottenen Gemüse serviert. Erfuhr die   Fürstin Maria, daß Don Benedetto zum Diner erscheinen würde, was ihr jedesmal   gemeldet werden mußte, so trug sie stets ein hohes Kleid und legte nie Schmuck   an, obgleich der Fürst seine schöne Frau auch dann gern festlich gekleidet sah,   wenn sie allein speisten.

Der Platz der Fürstin an dem runden Familientisch war dem Fenster gegenüber,   denn sie liebte es, beim Lunch auf die Landschaft hinauszusehen. Eines Tages,   als die Winterluft so klar war, daß man in der Campagna jede Ruine, von Frascati   jedes Haus deutlich erkennen konnte, fragte Don Benedetto seinen Bruder:

»Was ist dort über Frascati, gerade unter dem Gipfel von Tuskulum, für ein   großes, leuchtendes Haus?«

»Die Villa Mondragone.«

»Nicht doch.«

»So ist es die Villa Falconieri.«

»Ist dort nicht ein berühmter Zypressenteich?«

»Das kann ich dir wirklich nicht sagen, aber ich glaube, Maria weiß dort Bescheid.« Und er   wendete sich an seine Frau:

»Du warst gewiß oft in Frascati?«

»Ich war einmal dort.«

»Kennst du die Villa Falconieri und den Teich?«

»Ja.«

Dann sprach man von etwas anderm.

Als Don Benedetto das nächste Mal mit seinen Verwandten frühstückte, bemerkte   er, daß die Fürstin ihren Platz gewechselt hatte. Sie konnte nun nicht mehr die   Campagna sehen, nicht mehr die Villa Falconieri mit den schwarzen Schatten der   Zypressen neben dem leuchtenden Hause. Und sie behielt fortan diesen Platz.

Ein andres Mal war die Rede von einem schönen und leichtfertigen Mädchen,   dessen Seele Don Benedetto retten wollte. Fürst Alexander erkundigte sich nach   den Verhältnissen des armen Geschöpfes. Der Priester berichtete darüber.

»Sie wurde bereits als ganz kleines Kind von ihrer Mutter verlassen. Die   Schuld an den Verirrungen dieser Unglücklichen trifft in erster Linie diese   unnatürliche Mutter. Denn außer unsrer heiligen Religion ist Mutterliebe   diejenige segensvolle Kraft, die uns für das Gute und Reine im Leben erzieht.   Ein Mädchen, dem eine fromme Mutter zur Seite steht, wird den Weg der Tugend   schwerlich verlassen. Hätte jenes beklagenswerte Wesen nicht eine sündhafte,   treulose Mutter besessen, so wäre sie jetzt vielleicht die tüchtige Frau eines   ehrenwerten Mannes.«

Fürst Alexander stimmte seinem Bruder mit Lebhaftigkeit bei; die Fürstin   schwieg.

Am nächsten Vormittag, eine Stunde nach der Messe, welche niemand im Hause   versäumte, pochte es leise an die Tür von Don Benedettos Zimmer, und auf des Priesters »Herein!« trat die   Fürstin Maria ein.

Der junge Geistliche grüßte stumm und holte für seine Schwägerin einen Sessel   herbei. Aber sie blieb stehen. Don Benedetto sprach kein Wort und wartete auf   ihre Anrede.

»Ich möchte Ihnen eine Bitte vortragen.«

»Daß ich das Haus Ihres Gatten verlassen und nach Tolfa zurückkehren soll?   ... Ich werde jedoch bleiben. Sie wissen, warum.«

»Um meine Seele zu retten.«

»Ich muß sie retten. Es ist das meine Pflicht, nicht nur als Bruder, sondern   auch als Priester. Diese Pflicht werde ich erfüllen und danach aus dem Leben   gehen. Denn nicht eher werde ich sterben, als bis ich diese Pflicht gegen Ihre   schuldbeladene Seele und meinen Bruder erfüllt habe.«

»Ich soll ihm alles sagen?«

»Sie sollen sühnen.«

»Sie wissen, wie Ihr Bruder mich liebt.«

»Sie sollen sühnen!«

»Das will ich. Aber ich will Ihren Bruder nicht unglücklich machen.«

Aber zum dritten Male sprach der junge Priester sein erbarmungsloses: »Sie   sollen sühnen!«

»Wie kann ich das, ohne den Fürsten unglücklich zu machen? Sie lieben ihn ja   doch auch!«

»Bekennen Sie sich zu der Tochter, die Sie treulos und schändlich verließen.   Nicht nur Ihrem Mann gegenüber, vor aller Welt bekennen Sie sich zu ihr.«

»Lassen Sie mich eine Wallfahrt tun: zur allerheiligsten Mutter von Genazzano   auf nackten Füßen.«

»Die Mutter des Herrn wird Sie abweisen, solange Sie sich nicht zu Ihrem   Kinde bekannten.«

Die Fürstin erwiderte: »Ich kann nicht.«

»Ihre Tochter hätte werden   können, was jene andre Mutterlose geworden, und es wäre Ihre Schuld   gewesen.«

»Ich kann nicht, kann nicht!«

Don Benedetto fühlte sich an diesem Morgen besonders erschöpft und elend, so   daß er, um nicht umzusinken, einen Halt an seinem Tische suchen mußte. Aber   keine Miene verriet seinen Zustand, und er wendete seine brennenden Augen von   der Fürstin nicht ab. Mit schwerem Atem sagte er:

»Ja, ich liebe meinen Bruder, ich leide um ihn. Ich leide, weil ich seine   Leidenschaft für Sie erkannt habe und weil ich diese verdammen muß. Ich leide,   weil Sie ihn täuschten. Anstatt ihm alles zu bekennen, waren Sie feige, betrogen   Sie ihn. Das taten Sie, die Sie ein stolzes Weib sein wollen.«

Er sah, wie seine Worte sie gleich Dolchspitzen trafen, wie sie ein Stöhnen   erstickte, wie sie litt: so grausam fast, wie er selbst. Es tat ihm wohl, sie so   blutig leiden zu sehen. Ihr Leiden würde dieser Sünderin zur Besserung und   Läuterung dienen, würde sie zur Buße und Sühne führen, sie Gott in die Arme   werfen, den sie verlassen hatte, als sie ihr Kind verließ.

Um die wunderschöne, schuldbeladene Frau wieder in Gottes Arme zu führen,   hätte dieser Priester sie mit Wonne kreuzigen und martern können.

Sie war gekommen, um Don Benedetto eine Bitte vorzutragen. Das tat sie jetzt   mit leiser Stimme und demütig gesenktem Blick.

»Sie erzählten uns gestern von jenem Mädchen. Ich möchte Ihnen gern   helfen.«

»Helfen, wobei?«

»Die Ärmste von ihrer Umgebung zu befreien.«

»Und dabei wollen Sie mir helfen?«

»Ich bitte Sie darum.«

»An der Fremden möchten Sie   sühnen, was Sie an der eignen Tochter verübten?«

Die Fürstin stammelte:

»Ich war so jung, so kindisch jung, haben Sie doch Erbarmen mit mir!«

»Sühnen Sie an Ihrer eignen Tochter.«

Da brach es aus ihr heraus: »Ich würde mich vor meiner eignen Tochter zu Tode   schämen müssen. Überdies hält sie mich für längst gestorben ... Don Benedetto,   gestatten Sie mir, die Fremde in mein Haus zu nehmen.«

»Nein!«

*

Sandro Botticelli machte Prisca schwer zu schaffen. Dem ersten guten Anfang   folgten viele Tage neuer Mutlosigkeit, neuer höflicher Selbstgespräche und nicht   immer neues Gelingen.

Zu verschiedenen Malen vernahm Prisca hinter sich jenes knisternde Rauschen   eines schleppenden Seidengewandes, und jedesmal empfand sie sogleich eine   heftige, ihr immer unerklärlicher werdende Erregung. Sie trat dann von ihrer   Staffelei zurück und grüßte die Fürstin ehrfurchtsvoll.

Bisweilen ging diese, ohne sie eines Blickes zu würdigen, mit einem leichten   Nicken vorüber; bisweilen blieb sie stehen und sprach Prisca an. Diese überkam   dabei stets das Gefühl: es kostet ihr starke Überwindung, dich anzureden. Aber   warum tut sie's dann? Sie kann dich nicht ausstehen. Wahrscheinlich bist du ihr   zu häßlich, und sehr schöne Menschen können sehr häßliche Leute nicht leiden.   Sie brauchte dich ja aber gar nicht anzureden, wenn du ihr so widerwärtig   bist.

Prisca fiel auf, daß die Fürstin nie ihre Kopie betrachtete und daß in ihrem   ganzen Wesen etwas lag, als ob   sie mit ihrem flüchtigen Gruß und ihrer kurzen Anrede eine Pflicht erfülle. So   sehr sie die schöne Frau bewunderte, erwachte doch zuletzt mehr und mehr ein   stolzer Trotz in ihr, so daß sie der Fürstin nur das Notwendigste erwiderte und   sich jedesmal zwingen mußte, das Wenige möglichst gelassen zu sagen.

Groß war ihr Erstaunen, als eines Tages die Fürstin ihr den Vorschlag machte,   während der Dauer ihrer Arbeit in der Villa zu wohnen. Sie hätte erfahren, wie   weit ihr Weg täglich sei; das Wetter sei im März meist sehr schlecht. Es würde   sie freuen, wenn die Künstlerin das Anerbieten annehme, sie solle durchaus   ungestört bleiben.

Dankend lehnte Prisca ab. Aber sie zerbrach sich vergeblich nach einer   Erklärung den Kopf. Schließlich kam sie zu dem Schluß, daß es nur eine Laune der   Fürstin sei. Diese Damen der großen Welt waren sicher schrecklich kapriziös! Die   majestätische Art der Fürstin Maria hatte Prisca bisher ganz vergessen machen,   daß sie nicht immer eine große Dame gewesen.

Als Fräulein Friedrike von dem Anerbieten erfuhr, geriet sie in hochgradige   Erregung.

»Und Sie lehnten ab? Aber um Gottes willen, weshalb denn nur? In einer   römischen Villa wohnen zu können, das ist ja geradezu unsagbar. Sie hätten   sicher die gesamte römische Aristokratie kennen gelernt, alle diese Herzoginnen   und Prinzessinnen, die von den alten Römern abstammen, wissen Sie, von den ganz   alten. Und solches Glück lassen Sie sich entgehen? Was wird Peter Paul dazu   sagen? Sie sind aber auch wirklich ein schwer zu verstehendes Geschöpf.«

Prisca behauptete lachend, das normalste, nüchternste, uninteressanteste   Wesen unter der Sonne zu sein. Sie passe in die Villa Romanowski so wenig, wie die alte   Schwabinger Dorfkirche in eine Großstadt und ihre liebe Signorina Rica nach   Berlin unter die Linden. Letzteres war das größte Kompliment, welches ein Mensch   dem guten Fräulein Riekchen sagen konnte, was die listige Prisca sehr wohl   wußte. Ihre Freundin strahlte denn auch sofort über das ganze Gesicht und   erklärte: Prisca verstünde sie vollkommen.

Die beiden Frauen kamen überein, Karl Steffens von der Einladung nichts zu   sagen; seiner daß Fräulein Friedrike an einem der nächsten Vormittage in die   Villa kommen solle, um Priscas Kopie zu begutachten.

»Meinen Pompadour nehme ich lieber nicht mit. Denn es ist das nun einmal   meine schlechte Eigenschaft, wenn ich in einer der Villen bin und die schönen   Blumen sehe, um die kein Mensch sich kümmert, und wenn ich dann meinen lieben,   großen Pompadour bei mir habe, stehle ich in Gottes Namen Blumen, soviel ich nur   kann. Aber verlassen Sie sich darauf, in die Villa Romanowski komme ich ohne   meine Diebstasche. Ich werde Sie doch nicht kompromittieren!«

Sie hielt denn auch Wort und erschien, von dem fast höflichen Lakaien   geführt, ohne ihre geliebte, umfangreiche Begleiterin in der Galerie. Aber sie   war so erregt, daß sie anfänglich Priscas Bild gar nicht beachtet?.

»Stellen Sie sich vor, daß der Portier mich gar nicht hereinlassen wollte.   Und die Römer sind doch sonst die höflichsten Leute von der Welt!« (Das war eine   jener zarten Illusionen, an welcher Signorina Rica trotz aller bösen   Enttäuschungen mit rührender Beharrlichkeit festhielt.) »Und dieser ist noch   dazu ein solch schöner Mensch, daß ich ihn beinahe gefragt hätte, ob er mir   nicht Modell stehen würde. Später war er freilich gleich sehr artig ... Sie werden sich nicht denken   können, wer mich hereinließ. Raten Sie einmal.«

Prisca riet auf den Fürsten.

»Bewahre! Niemand anders als Ihr interessanter junger Geistlicher. Was für   ein Kopf! Aber so bleich! Der arme junge Mensch kann ja keine Woche mehr leben.   Ich erzählte ihm, daß ich in Rom katholisch geworden sei, und er meinte auch, in   Rom müßte man katholisch werden. Auch von Ihnen sprach er, und wie leid es ihm   täte, daß Sie nicht besonders fromm wären. Natürlich verteidigte ich Sie. Er   meinte, Sie müßten einen großen, großen Schmerz erfahren, dann würden Sie gewiß   das Heil finden. Aber so sehr ich Ihnen gönnen würde, auch im Glauben ganz   glücklich zu sein, so wünsche ich Ihnen von ganzem Herzen, daß dieser große   Schmerz Ihnen erspart bleiben möge. Wir Künstler machen genug durch, wovon   niemand etwas ahnt ... Aber das Wichtigste habe ich ja ganz vergessen. Was sagen   Sie dazu, daß Don Benedetto Karl Steffens kennt? Nicht persönlich zwar, aber   sonst sehr genau. Ist das nicht merkwürdig?«

»Sollte vielleicht die Fürstin von Steffens gesprochen haben?«

»Das gerade wäre das Merkwürdige. Und wenn man bedenkt, daß Don Benedetto der   Beichtvater der Fürstin ist ...«

»Was könnte sie ihm über Karl Steffens zu beichten haben? Nach so vielen   Jahren. Daß er sie unsinnig liebt, ist ja doch nicht ihre Schuld.«

»Ach, lieber Gott, nein! Sie war ja doch immer kalt gegen ihn, wenn sie ihn   auch damals in seiner schweren Krankheit wie eine barmherzige Schwester gepflegt   hat.«

»Was sagte Ihnen denn Don   Benedetto über Steffens?«

»Stellen Sie sich vor, er sprach von der ›Tochter der Semiramis‹.«

»Wie seltsam.«

»Nicht wahr?«

»Und was sagte er über das Werk?«

»Warum Steffens die Gruppe noch nie ausgestellt hätte? Es solle ein   Meisterwerk sein und der Künstler könne damit sein Glück machen. Es sei ein   Unrecht, ein solches Werk nicht auszustellen.«

»Das sagte Ihnen Don Benedetto, der Bruder des Fürsten Romanowski?«

»Das sagte er.«

»Und Sie?«

»Natürlich verteidigte ich Karl Steffens. Er sei solche seine Natur, durch   und durch Gentleman. Und da die ›Tochter der Semiramis‹ nun doch einmal nach   einem Modell gemacht worden sei, welches ... Aber der seltsame Mensch blieb   dabei, Steffens müsse sein Werk ausstellen.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Zuletzt sagte ich ihm ...«

»Nun?«

»Wenn die Fürstin selbst Steffens die Erlaubnis erteilen würde, wäre er   vielleicht dahin zu bringen. Aber auch gewiß nur dann. War das nicht kühn von   mir?«

»Sehr kühn. Don Benedetto erwiderte natürlich, daran wäre nicht zu   denken.«

»Das meinte er durchaus nicht.«

»Wie?«

»Er sagte wörtlich: ›Sie haben recht. Die Fürstin muß selbst dem Künstler die   Erlaubnis geben.‹«

»Das tut sie niemals.«

»Dasselbe sagte ich Don   Benedetto; er aber meinte ...«

»Was, was?«

»Vielleicht tut sie's doch ... Aber nun will ich mir endlich Ihr Bild ansehen   ... Sehr gut! Ganz vorzüglich! Ich gratuliere Ihnen. Wie wird Peter Paul sich   freuen!«

 


21. Aus Priscas Tagebuch

 

Rom, im März.

Mein gutes Glöcklein läutet fort und fort in jammervollen Tönen von Schwabing   über die Alpen herüber nach Rom. Das wäre ja nun so weit ganz gut, und ich bin   glücklich, die lieben Heimatsklänge zu hören. Aber jedes dieser Sturm- und   Notgeläute kostet dem armen Glöcklein doppeltes Porto, denn um auf mein Gemüt   möglichst starken Eindruck zu machen, schreibt sie mit ihren mächtigsten   herzoglichen Lettern, so daß bisweilen auf einer einzigen Seite nur wenige Sätze   Platz finden. Ich bin überzeugt, daß sie, um ihr Stimmlein so häufig schallen   lassen zu können, ihre tägliche Portion Rindfleisch noch verkleinert hat, und   daß ihr Schwabinger Fleischlieferant nächstens Bankrott machen wird.

Und was bimmelt sie so kläglich zu mir herüber? Es ist nicht zu glauben!

Mein junger Siegfried sei sterblich in mich verliebt und ich in ihn. Der   eklige Karl Steffens werde mich heiraten und noch einmal mein Unglück sein;   dieses letztere sei übrigens schon fix und fertig, denn mein Unglück sei   Rom.

Trotzdem in Rom der Heilige Vater wohne, müsse das eine durchaus   unchristliche Stadt sein, was sich nur dadurch erklären lasse, daß der Heilige Vater zu Rom eben   gefangen sitze. Nicht einmal Fräulein Friedrike und der prächtige Peter Paul   flößen meiner kleinen Hofdame Zutrauen ein: denn wenn es mit den beiden seine   Richtigkeit hätte, müßten sie längst ein Paar christlicher Eheleute geworden   sein. Daß sie sich in Rom katholisch gemacht, gefiel ihr nun schon gar nicht.   Unsre Religion sei unsre »innere Haut«, und welcher anständige Mensch würde   seine Seele in eine fremde Haut stecken?.

Und alle diese Klagelieder haben den Refrain: Komm zurück! Zurück zu dem   alten behaglichen München, zurück zu der guten Schwabinger Dorfkirche, zurück in   das hübsche Idyllenhäuschen, zurück zu deiner getreuen Hofdame, den prachtvollen   herzoglichen japanischen Teeservicen und den höchst eigenhändig unterschriebenen   Porträten Ihrer Hoheiten. Liebe, liebe Lange, komm zurück – zurück!

Zurück aus Rom? Jetzt schon zurück? Ich kam ja kaum an! Jetzt muß ich alle   römischen Frühlingswonnen genießen, muß den römischen Sommerzauber erleben und   dann nochmals die bittere römische Winterkälte erleiden.

Fror ich denn wirklich so erbärmlich? Ich glaub's gar nicht! Ich glaube,   Signorina Rica hat sehr recht: wie kann man in Rom frieren? Mein gutes   Glöcklein, ich fürchte, du wirft läuten und läuten, locken und locken, und   Fräulein Prisca Auzinger wird bleiben und bleiben; noch manchen Frühling und   manchen Winter, den ich gar nicht kalt finden werde.

Was will eigentlich die treue Freundin dort drüben? Schon wieder mahnen,   immer noch warnen? Wovor? Mache ich hier nicht Fortschritte? ... Nur   Fortschritte? Das hieße das Kind beim falschen Namen nennen. Lerne ich hier   nicht erst richtig sehen, also erst richtig malen? Mein Blick öffnet sich mehr und mehr, mein Pinsel wird   freier und kühner. Malte ich schon früher gar nicht wie ein Frauenzimmer, so   male ich jetzt jedenfalls wie ein Jüngling, aus dem, von Karl Steffens geleitet,   noch einmal ein Mann werden kann, und zwar ein ganz tüchtiger Mann.

Also ruhig, sei doch ruhig, getreue ängstliche Seele dort drüben.

*

Etwas andres macht mich unruhig. Das Glöcklein läutet nicht einen einzigen,   auch noch so leisen Ton von meinem Bild, welches in einer der letzten Wochen im   Kunstverein ausgestellt ward, und das viel, viel besser ausfiel als meine sofort   verkauften, entsetzlich banalen und sehr mittelmäßig gemalten »Römische Rosen   mit Lorbeer«. Dieses Bild habe ich also nicht verkauft; vielleicht gerade   deshalb nicht, weil es besser ist? Das meint wenigstens Steffens, und ich   glaube, er hat recht.

Es ist herrlich, sich das mit ruhigem Künstlergewissen sagen zu können, mag   dann das Bild auch zehnmal nicht verkauft sein. Und beinahe ebenso herrlich ist   ein andres Gefühl: ich brauche auf den Verkauf meines neuen und besseren Bildes   nicht angstvoll zu warten, sondern kann ruhig weitermalen, ein noch besseres,   wenn vielleicht auch unverkäufliches Bild. Denn erstens habe ich noch immer   Geld, und zweitens liegt ein ganzes Kapital für mich bei dem römischen   Kunsthändler in der Via Condotti bereit und kann mir jeden Augenblick bar   ausbezahlt werden.

Jeden Augenblick kannst du für deine ehrliche Arbeit dein Geld erhalten ...   Ob das Leben schön sein kann!? Schön ist es allein durch erfolgreiche – nein,   allein schon durch unsre ehrliche Arbeit! Oft muß ich denken, daß, um ein   Frauenleben schön, groß und   reich zu gestalten, es jenes andern Glückes, das doch eigentlich den Hauptinhalt   eines Frauendaseins ausmachen soll, gar nicht erst bedarf. Ich für meine Person   reife mit wahrer Wonne zur alten Jungfer heran. Und wenn ich bedenke, daß ich   mein ehrwürdiges Alter wahrscheinlich in Rom erreichen werde, in Rom, das für   alle alten Jungfern, die noch allerlei sentimentale Bedürfnisse haben, das   Dorado ist, so sehe ich meinen ersten grauen Haaren mit noch größerer Ruhe   entgegen. Das gute Glöcklein mag richtig ahnen: Rom wird auch mein Schicksal und   zugleich mein Seelenbräutigam sein. Aber dennoch werde ich nicht zu jenen   Existenzen gehören, die hier Schiffbruch erleiden.

*

Jeden Vormittag arbeite ich in der Villa vor Porta Pia, jeden Nachmittag in   meinem Atelier, und fast täglich kommt Steffens, um nach meiner Arbeit zu sehen   – wohlverstanden: nach meiner Arbeit und nicht etwa nach meiner Person.

In diesen vielen Lehr- und Lernstunden, die wir miteinander haben, ist er   wirklich recht menschlich. Bisweilen geht er förmlich aus sich heraus und   spricht von sich selbst, von seinen Plänen und Entwürfen, die er alle, alle   ausführen würde, wenn er – ja, wenn er ein andrer Mensch und Künstler wäre, als   er ist. Mir gegenüber macht er gar kein Hehl daraus, wie er selbst es als Jammer   und Schande empfindet, daß er sein Dasein sich so verpfuschen ließ! Er bestätigt   einfach diese Tatsache, die nun einmal da ist und mit der gerechnet werden muß.   Will ich mich damit nicht zufrieden geben, mich dagegen auflehnen, so zuckt er   die Achseln. Ich sehe, daß er unausgesetzt leidet, und zwar viel weniger durch   seine unselige Leidenschaft, als vielmehr um sein verlorenes besseres Ich: um den toten Künstler in   sich! Sein Leiden, welches, glaube ich, größer ist, als meine Phantasie es sich   ausmalen kann, entwaffnet meinen ganzen Zorn; und wenn ich mir vorstelle, welche   Größe noch immer in manchen seiner Pläne steckt – und er plant unausgesetzt –,   wenn ich denken muß, er wäre vielleicht doch noch zu retten, so überkommt mich   ein blutiges Mitleid, das stärker ist als jede andre Empfindung.

Von der Fürstin reden wir niemals. Ich bin jedoch überzeugt, daß er, so oft   er bei mir ist, daran denkt: heute war sie in ihrer Nähe! Daß er, vielleicht   sich selbst unbewußt, deshalb jetzt täglich zu mir kommt und ich, seitdem ich   die »Salome« zu kopieren begann, eine besondere Anziehungskraft für seine   Phantasie besitze. Sehr schmeichelhaft für mich ist das gerade nicht, aber   Eitelkeit war nie meine Schwäche.

Einmal sprach ich mit Steffens sehr eingehend über die beiden alten Römer und   über die schreckliche Enttäuschung, die nicht ausbleiben kann. Ich bat ihn, da   er die guten Menschen ja auch lieb hat, zu überlegen, wie man da helfen, sie auf   den Schlag vorbereiten könnte. Wir sollten die beiden alten Leute wenigstens auf   die Möglichkeit hinweisen, daß die Jury das Bild nicht akzeptiert, die   Nationalgalerie es nicht ankauft. Schon vor Jahren hat Steffens versucht, die   Katastrophe abzuwenden; jetzt teilt er meine Sorge und wird überlegen, wie weit   eine Vorbereitung möglich ist. Diese warme Teilnahme an dem tragischen Schicksal   jener armen, ausgezeichneten Menschen, die für ihn durch Feuer und Wasser   gingen, ist zwar selbstverständlich, freut mich aber dennoch, denn ich hatte ihn   stark im Verdacht, immer nur mit seinem eignen Geschick beschäftigt zu sein. Wie   gern bitte ich ihm im stillen   mein Unrecht ab. Es ist ja überhaupt so schön, wenn wir selbst unrecht haben und   nicht die Menschen, die wir hochhalten und für die wir Teilnahme empfinden, wie   ich sie für diese gebrochene Künstlerseele nun einmal fühlen muß.

Ich wollte, ich wäre seine Schwester! Dann würde ich mir wohl zutrauen, ihm   zu helfen. Auch solche Liebe ist stark, und jede starke Liebe kann Wunder   vollbringen.

Ich verliere mich in Grübeleien, aus welchem Grunde Don Benedetto eine   Ausstellung der »Tochter der Semiramis« wünschen könnte. Und so dringlich   wünschen! Der Fürst würde über die Sache doch sicher außer sich geraten, und   sein Bruder wünscht sie – dieser Bruder! Ganz Rom würde in Bewegung kommen, um   die »Tochter der Semiramis«, um die Fürstin Romanowski zu sehen; Steffens würde   über Nacht ein bekannter, ein berühmter Mann werden. Berühmt durch solch   unvornehmes Mittel, wie Sensation es ist, oder berühmt durch sein Werk? Das wäre   die Frage. Und eine zweite, noch wichtigere Frage wäre, wie der plötzliche Ruhm   auf Steffens wirken würde? Vielleicht so gewaltig, daß er mit einem Schlage aus   seinem ganzen Jammer, seiner ganzen Schwäche herauskäme, vielleicht aber auch   ...

Ich wage keine Antwort zu geben.

Aber alle diese Betrachtungen sind ja Phantasien! Steffens wird sich nie dazu   entschließen, das Werk auszustellen, er wird sich nicht einmal aufraffen, es in   einem andern Lande zu tun. Überdies wird ihm die Fürstin nie und nimmer dazu   ihre Genehmigung erteilen. Sie kann es gar nicht, allein schon ihres Mannes   wegen. Die ganze Sache ist ebenso hoffnungslos, wie das Interesse Don Benedettos daran rätselhaft bleibt.

*

Ich kann mich täuschen, aber in der Villa Romanowski scheint etwas vorzugehen   und zwar zwischen den beiden Ehegatten. Die Fürstin ist unheimlich hoheitsvoll,   und der Fürst, dem ich bisweilen begegne, und der stets sehr chevaleresk den Hut   vor mir zieht, sieht aus, als litte er im geheimen. Es liegt jedoch in meiner   Art, mir derartige interessante Dinge zusammenzufabulieren. Jedenfalls liebt der   Fürst seine schöne Frau, wie – wie Steffens sie geliebt hat oder noch liebt.   Wenn er nun doch nicht glücklich wäre? Nicht ganz so glücklich ...

Ich fabuliere schon wieder.

Fräulein Friedrike will gehört haben – und sie hört alles, was in Rom   geschieht –, daß in der Villa Romanowski ein Frühlingsfest in antikem Kostüm   geplant sei. Es soll im Park stattfinden, und alle Gäste müssen antik gekleidet   erscheinen.

Alle vornehmen Römerinnen in antiken Gewändern, schön wie die meisten sind   mit ihrer königlichen Grandezza – es muß einen unerhörten Anblick geben! Die   Schönste und Königlichste wird zweifellos die Wirtin sein.

Ich möchte mich in einem Gebüsch verstecken, denn so etwas kann ich ja nie   wieder erleben! Fräulein Friederike ist schon jetzt eitel Ekstase und auf alle   ihre schönen Römerinnen, die auf dem Fest erscheinen werden, so stolz, als ob   sie der Himmel auf ihre Fürbitte hin so herrlich erschaffen hätte.

Steffens sprach mit ihr über Peter Pauls großes Bild und seine Berliner   Reise. Sie verstand gar nicht, was er meinte, glaubt an einen Riesenerfolg so   fest wie an das Evangelium und ließ ihren Liebling, das große Genie, zum ersten Male glänzend   abfallen. Seitdem ist sie so traurig über seinen Unglauben an Peter Paul, als ob   er die Herrlichkeit Roms geleugnet hätte.

Nein! Wir können den Armen nicht helfen.

Checco wird frech. Der Bursche gestattet sich, über den jungen Siegfried   unverschämte Bemerkungen zu machen; vielmehr über seine neue gewaltige Leinwand   und sein neues abscheuliches Motiv: eine Straße im modernen Rom.

Wenn ich darüber empört bin, so bin eben ich das: des Malers Landsmännin,   Kollegin und schließlich doch auch gute Freundin. Und ich bin es, weil er viel,   sehr viel Talent hat und sein großes Talent so schmachvoll mißbraucht. Wie kann   ein Mensch so aussehen, so viel Talent haben und derartige Sujets malen? Aber   daß der junge Frascataner solche Bemerkungen macht, ist unerträglich, und ich   habe es mir mit den stärksten italienischen Ausdrücken, die mir zu Gebot stehen,   ein für allemal verbeten. Er war denn auch sehr verblüfft und ist jetzt ganz   still. Übrigens gehen wir beide – ich meine den Baron Schönaich und meine   Wenigkeit – uns einander aufs ängstlichste aus dem Weg; und das ist für beide   Teile sehr angenehm, denn wir haben uns ja doch nichts zu sagen.

Aber er tut mir leid.

*

Peter Pauls großes Bild geht fort; die Arbeit eines ganzen Menschenlebens   tritt ihre Reise an! Ich bin so traurig, so traurig.

Fräulein Friedrike und ich waren bei dem Verpacken zugegen. Mir schien es ein   Begräbnis und die leere Stelle in dem großen Raum ganz totenhaft öde. Als die Leute den gewaltigen Packen   hinaustrugen, fuhr Peter Pauls alte Verlobte mit ihrer Hand heimlich über die   Bretter, darin die Leinwand eingeschient war, als liebkoste sie einen teuern   Menschen. Diese leise, zärtliche Berührung der welken, zitternden Frauenhand   hatte etwas so unaussprechlich Rührendes, daß mir die Tränen in die Augen   traten. Wir gingen auch auf den Bahnhof, um das Bild zugleich mit dem großen, in   Stücke zerlegten Rahmen, der durchaus römisch sein sollte, zu expedieren. Ich   hätte Peter Pauls Werk am liebsten einen mit Lorbeer umwundenen Cypressenzweig   auf die Reise mitgegeben. In einigen Wochen wird er seinem Bild folgen, und   Fräulein Friedrike trifft schon jetzt für ihn Vorbereitungen, als müßte sie ihn   zu einer Nordpolexpedition ausrüsten. Sie kauft die wärmsten Kleidungsstücke   ein, die in Rom zu haben sind; denn sie behauptet steif und fest, »dort drüben«   könne noch im Mai tiefer Winter sein. Peter Paul glaubt, was sie glaubt. Sie   arbeitet heimlich an einer Strickerei aus mausgrauer Wolle, die Steffens für   einen endlos langen Schal ansieht, den sich Peter Paul in dem schrecklichen   Klima dort drüben um den Hals schlingen soll. Aber uns beiden fällt nicht ein,   über die heimliche Arbeit zu lächeln; im Gegenteil, wir erzählen uns diese   lustigen Dinge ganz ernsthaft.

In diesem, durch das unabwendbare Geschick zweier guter Menschen getrübten   Frühjahr hatte ich eine große Freude: Steffens versprach mir, einen seiner   Entwürfe auszuführen. Ich bilde mir nicht ein, ich sei daran schuld, oder er tue   es gar um meinetwillen; ich bin nur glücklich darüber, daß er es tut, daß er   sich endlich, endlich aufrafft. Denn seit vielen Jahren, seit der Vermählung des   Fürsten Romanowski, hat er tatsächlich nur jene Kopien nach berühmten Mustern gemacht, die er nicht einmal als   seine Arbeiten anerkennen darf, sondern die er vergraben lassen muß, damit sie,   »echt« erscheinend, ihren Käufer täuschen.

Meine Freude über diesen Arbeitsanfang meines Lehrers und Freundes, denn   beides ist er mir im vollsten Maße, ist so groß, daß ich leichtsinniges Geschöpf   verschiedene kleine Kümmernisse vollkommen verschmerze. Zu diesen gehört auch   ein Brief aus dem Idyllenhäuschen. Das gute Glöcklein schrieb mir endlich sehr   kläglich über mein Bild. Es gefällt ihr nicht, und es gefällt niemand, wäre auch   wirklich nicht verkauft. Ich werde jedoch in der allernächsten Zeit ein drittes   römisches Bild nach München schicken, das vielleicht auch keiner Seele gefällt,   also vielleicht auch nicht gekauft wird, das aber trotzdem ein gutes, ein recht   gutes Bild ist, denn Steffens sagt es.

Inzwischen werde ich mich wohl entschließen müssen, dem Herrn in der Via   Condotti einen Besuch abzustatten und höflichst um eine kleine Barauszahlung zu   bitten. Gott sei Lob und Dank, daß das Geld ehrlich verdient ist, denn meine   Kopie verspricht, trotz strenger Selbstkritik, ein ehrliches Stück Arbeit zu   werden. Für später sorge ich mich nicht, nicht im geringsten! Ich habe meine   Jugend und meine Jugendkraft, habe mein Talent und meine Arbeitslust, habe   meinen fröhlichen Mut und bin – last, not least! – in Rom, wo ein bißchen   Hunger, den Erfahrungen andrer Leute zufolge, gar nicht wehtun soll. Es wäre   indessen gut, wenn ich aus Vorsicht meinen Appetit, der noch immer brutal gesund   ist, etwas mäßigen könnte.

Als Fräulein Friedrike erfuhr, Steffens arbeite wieder für sich selbst – ich   mußte es der guten Seele doch gleich sagen, um ihr eine Freude zu machen, was   tat sie da wohl? Sie fiel mir um den Hals, dankte mir, benahm sich nicht anders, als wäre unsers Freundes   endliches Auferstehen aus seiner langen, langen Apathie mein Verdienst. Ich   protestierte denn auch energisch und wurde schließlich, da sie bei ihrer   Behauptung blieb, ganz böse. Ich kann es nun einmal nicht ausstehen, wenn man   mich überschätzt. Es hat etwas Demütigendes, denn man muß sich bei dem   Enthusiasmus der andern sagen: du bist ja gar nicht so! Wenn sie wüßten, wie du   im Grunde bist! Ganz anders, als sie glauben. Lange nicht so gut, so   tüchtig.

Wie oft habe ich mich im Idyllenhäuschen bitter schämen müssen, wenn das   Glöcklein anfing, ihre Ruhmeshymne über mich zu bimmeln. Und nun gar hier, in   Rom, auf meinem Lorbeerhügel vor der Porta del Popolo, angesichts der ewigen   Stadt, wo dieses Schamgefühl, aus großer Selbsterkenntnis herrührend, noch   zehnmal unerträglicher ist. Am schlimmsten aber will es mir scheinen, wenn ich   denken müßte, daß Steffens im Bunde der dritte sein könnte. Das Glöcklein, die   beiden alten Römer – denn sie sind eins – und Karl Steffens, über mich sich   Illusionen machend, diese Vorstellung quält mich!

*

Ostern! Mein erstes Ostern in Rom! Es hilft mir nichts, ich muß mich in   diesen Ostertagen Fräulein Friedrike mit Leib und Seele übergeben. Ihr   Enthusiasmus grünt und blüht wie eine deutsche Osterpalme. Wenn sie das hörte!   Ich ziehe sie aber doch den römischen vor. Denn die römischen Osterpalmen   bestehen entweder aus einem häßlich geflochtenen und gefärbten Palmenblatt aus   Bordighera oder aus einem silbergrauen Ölzweig, der ein gar feierliches Symbol   ist, aber doch nichts von Auferstehung und Frühling hat, nichts Sprießendes,   nichts Hoffnungsvolles.

Am grünen Donnerstag wurden   sämtliche Glocken Roms gebunden, und während der ganzen Dauer der Passion blieb   es feierlich stumm in den Lüften, die eherne Himmelsstimme sprach nicht zu den   Herzen der Gläubigen, solange der Gottessohn litt.

Fräulein Friedrike begann mit mir eine endlose Wallfahrt von Kirche zu   Kirche, um das Grab des Herrn zu schauen. Ach, und Schaustellungen waren es! Um   geschaut zu werden, lag der göttliche Leib aufgebahrt, und um zu schauen,   strömte die Menge herbei. Vor mancher Gruftkapelle mußte ich mir gewaltsam in   Erinnerung rufen, wo ich mich befand, in Rom! Ich litt unter dem häßlichen   Theaterpomp, der sich vor mir entfaltete.

Aber in Santa Maria Maggiore und im Lateran hörten wir schöne Musik. Wie aus   dem geöffneten Himmel drangen süße Knabenstimmen herab und lösten mir die Seele.   Hätte ich nur so recht einsam lauschen können und in einem gotischen Dom, den   mystische Dämmerung erfüllt. In der prachtvollsten Basilika Roms, in San Paolo   fuori le Mura, packte mich Heimweh nach der Frauenkirche in München.

In einem Kirchlein am Korso erlebten wir am Samstagabend eine   Auferstehungsfeier, die sehr lieblich war. Ein Schwarm weißer Tauben wurde am   Grabe des Heilands unter Orgelklang, Trompetengeschmetter und Chorgesang   losgelassen. Alle Fenster waren geöffnet, bald fanden die Vögel den Ausgang und   flatterten wie lichte Gottesgedanken zu einem goldigen Abendhimmel empor.

Als dann die Osterglocken anhuben zu tönen und zu dröhnen, als eine mächtige   Schallwoge über die Stadt hinflutete, selbst die Lüfte Stimmen empfangen zu   haben schienen, um der Menschheit die Himmelsbotschaft zu künden: »Auferstanden   von den Toten!« da stimmte ich   aus vollem Herzen meiner begeisterten Führerin bei:

Solche Ostern kann man nur in Rom erleben!

Ostersonntag dagegen entrann ich Fräulein Friedrike, die mich in den Sankt   Peter schleppen wollte. Ich tat ihrer guten Seele mit meiner Flucht gewiß bitter   weh; aber ich mußte der meinen Folge leisten, die nun einmal in Gottes Namen   ihre eignen Bedürfnisse hat und gar an solchem Tage.

Ich ging wieder hinaus vor Porta San Sebastiano, wollte die Appische Straße   hinaufschlendern, womöglich bis zum Casale rotondo; aber als ich das Grabmal der   Cecilia Metella vor mir sah, fiel mir ein, daß ganz in der Nähe die   Calixtus-Katakomben sein müßten, die ich noch nicht kannte.

Das war auch eine Osterfeier, hinabzusteigen in die unterirdischen Grüfte,   aus denen sich der lebendige Glaube wie eine Lerche emporschwang mit einem   Jubelgesang.

Die Stelle, wo der Eingang zu dieser unermeßlichen Totenstadt liegt, war an   diesem Morgen ein einziges Blütenland. Soweit die Steppe zu übersehen war,   schimmerte sie weiß von Margueriten, so daß die Ruinen des alten Rom sich aus   einem märchenhaften Schneegefilde zu erheben schienen. Aber zu meinem Leidwesen   fand ich die Katakomben geschlossen.

Sehr enttäuscht wollte ich umkehren, als von dem Eingang her ein alter   Geistlicher auf mich zukam. Ich klagte dem frommen Mann meine Not. Der Priester   sagte freundlich:

»Ich will Ihnen helfen, liebe Tochter, denn ich kann Sie hinabführen. Ich   wurde heute hierherbestellt, weil eine vornehme Dame die Katakomben sehen   wollte. Sie befindet sich mit dem geistlichen Herrn, der sie begleitet, bereits unten, und mich   schickte man fort. Wenn wir uns etwas zurückhalten, so bekommen uns die beiden   gar nicht zu Gesicht. Nur muß ich bitten, nicht laut zu reden.«

Was konnte ich mir Besseres wünschen, als stumm und fast einsam jene   schauervollen heiligen Stätten besuchen zu dürfen?

Ich bekam ein brennendes Licht, mein Begleiter nahm gleichfalls ein solches,   und wir stiegen hinab, schweigend und leise, wie auf verbotenen Wegen. Ich werde   den Gang durch diese Grüfte nie vergessen.

Stollen neben Stollen, Gruft neben Gruft, Völkerschaften von Toten! Darunter   Bischöfe und Päpste, Märtyrer und Heilige. Mein Gefährte hob bisweilen   schweigend seine Kerze, um schweigend ein Grab zu beleuchten mit den   symbolischen Zeichen der Taube, des Lammes oder des guten Hirten. Und er und ich   unter diesen Legionen von Gestorbenen die einzigen Lebenden!

Nein! Nicht die einzigen ...

Plötzlich vernahmen wir dicht neben uns einen tiefen, jammervollen Seufzer.   Es klang wie aus einer der Grüfte dringend, von denen viele geöffnet waren und   nur noch die Gerippe bargen; es klang wie ein Laut aus Geistermund.

In demselben Augenblick sah ich sie.

Sie befand sich in einem Gewölbe, auf das unser Gräbergang mündete. Vor einer   der Grüfte, davor einige Kerzen brannten, lag sie auf den Knien: sie, Maria!   Sie, die Fürstin Romanowska! Sie war in tiefe Trauer gekleidet und trug statt   des Hutes einen schwarzen Schleier, als ginge sie in den Vatikan zur Audienz   beim Heiligen Vater.

Don Benedetto stand neben ihr. Er beugte sich tief zu ihr herab, sprach leise   in sie hinein. Sie regte sich   nicht, aber wieder stöhnte sie jammervoll auf, o daß ich fast laut aufgeschrien   hätte.

Im nächsten Augenblick trat ich zurück und eilte hinweg, von meinem   geistlichen Führer gefolgt.

Die beiden hatten uns nicht gesehen; aber ich wollte sogleich hinauf und   hinaus.

Ich muß sehr bleich ausgesehen haben, denn der gute Priester fragte mich   besorgt, ob ich unwohl geworden wäre. Ich konnte es nicht leugnen und gestand,   daß mich der Anblick der so inbrünstig betenden Dame erschreckt hätte. Er   antwortete:

»Die Arme! Sie tut am Grabe der heiligen Cäcilia Pönitenz. Die Madonna mag   wissen, für welche Sünde. Und sie ist gewiß eine Prinzessin oder Herzogin. Es   gibt auf Erden eben viel Elend und Schuld.«

Ich dankte dem frommen Mann herzlich und gab ihm ein Almosen für seine Armen   ... Draußen lag der leuchtende Blütenschnee über der Erde, welche die ungeheure   Totenstadt barg. Die Frühlingssonne schien, und Scharen von Leichen schwangen   sich empor mit Jubelgesang.

Als ich mich wieder auf der Via Appia befand, begegnete mir die leere   Equipage der Fürstin. Langsam kam sie von der Gräberstraße zurück, die Fürstin   und ihren Beichtvater erwartend. Der Lakai ging neben dem Wagen her, erkannte   mich und grüßte.

›Die Arme! Sie tut Pönitenz; die Madonna mag wissen, für welche Sünde.‹

Für eine Sünde, um die Don Benedetto weiß!

Und wie jammervoll sie stöhnte.

Tags zuvor hatte ich eine andre Osterbegegnung gehabt, an die ich jetzt   immerfort denken muß. Es war in jener kleinen Kirche am Korso, ehe unter   Orgelklängen, Trompetenschmettern und Jubelchor der Taubenschwarm aus dem Grabe des Herrn sich   emporschwang.

An einem Seitenaltar sah ich eine dunkelgekleidete Frauengestalt. Sie lag auf   den Steinboden hingestreckt und hatte ihr Gesicht auf die Stufe des Altars   gepreßt, darauf das Holzbild der Schmerzensreichen stand, von Kopf bis zu Füßen   in schwarze Schleier gewickelt. Nur das ewige Lämplein brannte vor der Mutter   des Herrn.

Die dunkle Kapelle, die um den gekreuzigten Sohn trauernde Gottesmutter, die   hingesunkene Beterin, das fahle Dämmerlicht zogen mich mächtig an, so daß ich   dastand und das Bild vor mir im Geist auf die Leinwand brachte. Die Beterin lag   ohne einen Laut zu tun, ohne eine Bewegung zu machen. Nur bisweilen zuckte ihr   Leib zusammen, als würde er von ihrer heißen Andacht wie mit Rutenhieben   gegeißelt. Dann flogen die Tauben auf, das Halleluja erbrauste, die Hingesunkene   erhob sich.

Ich sah ihr gerade ins Gesicht.

»Fanni!«

Sie erschrak, begann heftig zu zittern, warf mir einen flehenden Blick zu,   schüttelte schweigend den Kopf, ging an mir vorüber nach dem Ausgang. Ich folgte   ihr und holte sie auf der Straße ein.

An ihrer Seite gehend, sagte ich leise:

»Habe vor mir nur keine Furcht, Fanni. Ich will dich ja nicht anklagen und   deine Richterin sein. Du brauchst dich auch nicht zu verteidigen, nur höre mich   an.«

Sie antwortete nicht, machte aber auch leinen Versuch, von mir fortzukommen.   Ich sprach weiter.

»Du hast meinen Brief nicht erwidert ... Sage nichts, du sollst dich nicht   entschuldigen, nur mich anhören, um deiner Eltern willen, höre mich an!«

Da stieß sie mit   rauher Stimme hervor:

»Ich kann ihnen nicht helfen, wie mir niemand helfen kann. Also geh, laß   mich, verachte mich.«

Ich begann wieder:

»Du bist in Verzweiflung, und ich lasse dich nicht. Ich will versuchen, dich   aus jenem Hause, von jenen Menschen zu befreien, denn dann wäre dir   geholfen.«

»Es ist zu spät. Laß mich.«

»Wir sind alte Freundinnen, Fanni, Kinderfreundinnen. An unsre gute reine   Kinderzeit denke. Erlaube einer Jugendfreundin, dir zu helfen.«

»Zu spät!«

»Ich gehe mit dir, jetzt gleich! Ich spreche mit deiner Herrschaft, ich   fürchte mich gar nicht, auch nicht vor jenem Herrn, dem famosen Cavaliere. Ich   packe deine Sachen, nehme dich mit mir fort, in meine Wohnung, liebe Fanni. Du   bleibst bei mir, einige Tage, einige Wochen, solange du willst, bis du dich   vollkommen erholt hast, dann erlaubst du mir, für dich ein Billett zu lösen, und   bis Pfingsten bist du wieder zu Hause. Denke doch: zu Hause! Wieder in München,   wieder bei deinen Eltern.«

»Zu spät!«

»Nein, Fanni, nein! Es ist nie zu spät, besser und stärker zu werden.«

Da sagte sie mir's denn:

»Ich liebe ihn zu sehr. Jawohl, ich liebe diesen Menschen, diesen Schuft,   diesen Teufel. Er kann mit mir machen, was er will. In seinem eignen Hause,   unter den Augen seiner Kinder. Ich bin so schlecht, so schändlich, so verworfen;   aber – ich liebe ihn, ich liebe ihn! Und wenn er mich fortjagt, hinaus auf die   Straße, so komme ich zu ihm zurück, wenn er mich wieder aufnimmt. Laß mich,   verachte mich, vergiß mich! Du mußt einsehen, daß es zu spät ist.« Ach, ich mußte es einsehen.

Sie warf mir einen Abschiedsblick zu, der in meiner Seele haften wird. Ich   hatte bis dahin nicht gewußt, was Verzweiflung sei, jetzt wußte ich es.

Aber dennoch und dennoch – selbst der armen Fanni letzter verzweifelter Blick   hat auf mich nicht den Eindruck gemacht wie am Ostersonntag in den   Calixtus-Katakomben jenes jammervolle Stöhnen der Büßerin.

Ist ihre Schuld denn wirklich so groß?

 


22. Das Gartenfest

 

In der Kolonie lebten die Künstler bereits seit Wochen im Freien, das   heiterste Sommerdasein führend.

Die milde Wärme des Frühlings war der Zauber, der die römische Existenz mit   einem Schlage zu einer wahrhaft elysäischen machte. Laurustinus und Lorbeer   waren verblüht, und verblüht waren Glyzinen und Bansiarosen; aber andre Rosen   durchglühten die dunkeln Büsche, und andre Blumen wucherten überall in einer   Fülle ohne Ende. Der prächtige Akanthus trieb seine unscheinbaren Dolden, der   Hügel strahlte von goldigem Ginster und den gelben Blumen des wilden Fenchels,   der mit seinem schimmernden Blattwerk ganze Abhänge versilberte.

Abends saßen die Freunde vor dem Atelier der guten Signorina Rica. Unter   ihnen lag das von Lichtern funkelnde Rom, wo es bereits anfing, heiß und schwül   zu werden; von der Via Flaminia her drang gedämpft der Lärm der Vorstadt herauf,   bisweilen der Klang einer Gitarre und ein volkstümlicher melancholischer Gesang.   Man blieb bis spät in die Nacht hinein beisammen, aß Erdbeeren vom Nemisee und saftige   japanische Mispeln, welche Leckerbissen der eine oder der andre mitgebracht   hatte, und verlebte behagliche Stunden.

Ungefähr eine Woche nach Ostern erhielt Prisca eine große gedruckte Karte,   auf welcher Le Prince Alexandre Romanowski und La Princesse Maria Romanowska   sich die Ehre gaben, Mademoiselle Auzinger zu ihrem Gartenfest einzuladen.   Dasselbe sollte am ersten Mai stattfinden, und die Gäste wurden ersucht, in   antikem Kostüm zu erscheinen.

Prisca las die Einladung, wunderte sich sehr und freute sich ebensosehr. Es   war liebenswürdig von den Herrschaften, an sie gedacht zu haben, wo sie   obendrein wahrhaftig nicht geschaffen war, das Fest, welches die sämtlichen   aristokratischen Schönheiten Roms und der Fremdenkolonie vereinigte, durch ihre   Person zu schmücken, selbst wenn sie sich auch in ein Kostüm steckte, oder   besser gesagt, sich darin versteckte. Natürlich würde sie dankend ablehnen, aber   ihre Freude hatte sie doch gehabt.

Spät abends trug sie diese Freude frisch aus dem Herzen hinüber zu Fräulein   Friedrike, wo nur Peter Paul anwesend war, der in nächster Zeit nach Berlin   reisen sollte.

Als die beiden alten Römer von der Einladung hörten, gerieten sie sogleich in   Ekstase. Fräulein Friedrike rief:

»Ablehnen wollen Sie? Aber Kind, das wäre ja geradezu eine Versündigung, gar   nicht davon zu reden, daß es undankbar aussehen müßte. Eine solche Einladung   ablehnen? Daraus wird nichts, das erlauben wir nicht. Gleich morgen werden Sie   der Fürstin schreiben, daß Sie dankend annehmen. Selbstredend! Vielleicht können   Sie es ihr morgen persönlich sagen. Jetzt wollen wir aber gleich beraten, in welchem Kostüm   Sie gehen werden. Es muß natürlich ungeheuer echt sein. Dafür lassen Sie nur uns   sorgen.«

Prisca versuchte lachend gegen die Liebestyrannei der Freunde sich   aufzulehnen, wurde jedoch scharf abgewiesen.

»Sie wollen mich doch nicht ernstlich böse machen und Peter Paul betrüben,   der schon so bald nach Berlin reist, wo er ganz bestimmt frieren wird. Ich weiß   recht gut, und Peter Paul weiß es auch, warum Sie so eigensinnig sind. Es ist   pure Eitelkeit! Denn kommen Sie uns gefälligst nicht damit, daß es sich nicht   schicken würde, allein auf das Fest zu gehen. Erstens sind Sie nicht nur eine   selbständige junge Dame, sondern auch eine Künstlerin, und zweitens besuchen Sie   ein römisches Fest, was etwas ganz andres ist als eine Münchner oder gar   Berliner Festivität. Dort drüben kann sich allerdings ein junges Mädchen nicht   allem über die Straße wagen, ohne eine Brutalität zu riskieren.«

Prisca rief ganz entsetzt: »Ich wäre eitel? Ich!«

»Jawohl, Sie, mein Fräulein. Wir beide wissen nämlich ganz genau, was Sie von   sich halten.«

»Also wissen Sie auch, daß ich mich häßlich finde?«

»Aus purer Eitelkeit.«

»Das nennen Sie eitel?«

»Sie tun sich nämlich schrecklich viel darauf zugute, sich einzubilden: ich   kenne mich! Ich weiß genau, daß ich häßlich bin und sage es mir ins Gesicht   hinein, was von mir doch eine große Heldentat ist... Sie sind aber ganz und gar   nicht häßlich. Fragen Sie nur Peter Paul.«

Peter Paul sagte Prisca natürlich genau dasselbe, und Fräulein Friedrike fuhr   erbarmungslos fort:

»Sie mit Ihrer   prachtvollen Gestalt... Bitte, seien Sie ganz still! Ihre Gestalt ist   prachtvoll, wenn auch noch etwas zu mager, doch das gibt sich. Und Sie mit Ihrem   herrlichen Haar! Und vor allem mit Ihren echt römischen Augen! Und dann wollen   Sie mit Gewalt häßlich aussehen? Seien Sie so stolz, wie Sie wollen, aber das   Frühlingsfest in der Villa Romanowski werden Sie jedenfalls besuchen, und Sie   werden in Ihrem Kostüm einfach pompös aussehen.«

Prisca war übers ganze Gesicht rot geworden, lachte herzlich und ergab sich   schließlich in den Willen ihrer freundschaftlichen Despoten. Jetzt wurde das   Kostüm beraten, das Peter Paul sogleich entwerfen wollte. Es mußte sehr, aber   sehr echt sein und durfte nur wenig, sehr wenig kosten. Darüber waren alle drei   einig.

Später erschien Steffens. Da Prisca nun einmal schwach gewesen war und   nachgegeben hatte, besaß sie jetzt wenigstens den Mut, dem Freunde die Sache   mitzuteilen. Zu aller Erstaunen blieb er sehr gelassen und war ganz der Meinung   der beiden Alten: Prisca müsse jedenfalls hingehen. Der schwierigen Kostümfrage   nahm er sich voll Eifer an, und im gemeinsamen Rate wurde beschlossen, einen   schön fallenden, weichen Stoff von indigoblauer Farbe zu wählen. Das Zeug sollte   in reichem Faltenwurf an Prisca selbst drapiert und mehrfach mit einer starken   Schnur von tiefem Violett gegürtet werden. In dem aufgelösten Haar einen   dichten, völlig blattlosen Kranz von großen blaßlila Malven, sonst keinen   Schmuck, nicht das kleinste Stück falschen Geschmeides. Steffens selbst wollte   den Stoff aussuchen, die Farbentöne abstimmen und beim Drapieren helfen. Er   schien sich darauf zu freuen, so daß die vier in bester Stimmung sich   trennten.

Beim Abschied konnte   Fräulein Friedrike nicht unterlassen, Prisca zu umarmen und ihr   zuzuflüstern:

»Sie werden wunderschön aussehen!«

Der nächste Tag sollte Priscas letzter Arbeitstag in der Villa Romanowski   sein. Sie hatte immer von neuem eine Unfertigkeit, einen Mangel entdeckt, und   sie wollte doch ihr Allerbestes leisten. Aber sie übertrieb ihre Ehrlichkeit und   Ängstlichkeit mehr zum Schaden als zum Nutzen des Bildes. Zu ihrer Überraschung   fiel ihr der Gedanke ganz schwer, nicht mehr durch die hohe Pforte, die ihr   jetzt sogar mit einer – allerdings etwas herablassenden Verneigung aufgetan   ward, in das stille Paradies des Gartens einzugehen, nicht mehr in den edeln   Räumen in Gegenwart so vieler Unsterblichen zu verweilen und nicht mehr jenem   geheimnisvollen Zauber verfallen zu sollen, der für sie begann, sobald sie   hinter sich das Rauschen des schleppenden Seidenkleides vernahm. Diesen ganzen   letzten Vormittag stand sie ziemlich untätig hinter ihrer Staffelei, horchte und   wartete. Die Stunden verrannen indessen, ohne daß die Fürstin erschienen   wäre.

Als es Zeit wurde, die Galerie zu verlassen, packte Prisca ihre Malsachen   zusammen, warf noch einen letzten Blick auf das, ach, so unerreichbare Original   ihrer Kopie und ging dann, um den ihr bekannten Lakaien aufzusuchen, der ihr   einen Wagen besorgen sollte, denn sie wollte das Gemälde mit sich nehmen und es   sofort abliefern. Von der Fürstin dachte sie sich schriftlich zu verabschieden,   zugleich ihren Dank für die gewählte Gastfreundschaft in der Galerie und für die   Einladung zum Gartenfest auszusprechen. Aber der Lakai sagte ihr, die Frau   Fürstin habe befohlen, die Dame, sobald diese mit dem Bild fertig sei, bei ihr   zu melden.

Seit jenem Ostermorgen   hatte sie die schöne und, wie ihr jetzt scheinen mußte, schuldbeladene und   unglückliche Frau nicht mehr zu Gesicht bekommen. Im Geist immer noch jenes   jammervolle Stöhnen hörend, war sie fast voller Furcht, ihr gegenüberzutreten,   so sehnlich sie auch den ganzen Vormittag darauf gewartet hatte. Daß der Zufall   sie in ein Geheimnis eingeweiht, von dem vielleicht nicht einmal der Fürst   wußte, erweckte in ihr eine eigentümliche Empfindung.

Der Lakai kam zurück mit der Meldung, daß die Fürstin Prisca empfangen wolle.   Sie war nicht ganz wohl und befand sich in ihrem Schlafzimmer. Sie lag im   Morgenanzug auf einem Diwan, sah in der Tat leidend aus, hatte schwarz umrandete   Augen, was ihrem Blick etwas Müdes und Apathisches gab, und einen starren Zug um   den Mund, der Prisca fremd war. Bei ihrem Eintritt blieb sie liegen, mit einer   matten Handbewegung auf einen Sessel deutend, der in ihrer Nähe stand.

»Sie sind mit Ihrer Arbeit fertig?«

»Ich liefere sie heute noch ab und danke Durchlaucht vielmals.«

»Sie haben mir nichts zu danken.«

»Durchlaucht waren sehr gütig gegen mich.«

»Oh, nicht doch. Ich konnte nichts für Sie tun. Mein Anerbieten, während   Ihrer Arbeit in der Villa zu wohnen, schlugen Sie aus.

Prisca lächelte.

»Ich darf mich nicht verwöhnen, und nichts verwöhnt mehr als Schönheit. Ich   würde hier in Schönheit geschwelgt haben und hätte hernach vielleicht doch etwas   zu starke Sehnsucht empfunden.«

»Aber es geht Ihnen doch gut?«

»Es geht mir herrlich.«

»Werden Sie noch lange in Rom bleiben?«»Hoffentlich noch sehr lange, am liebsten mein Leben lang.«

»Ihr ganzes Leben...«

Die Fürstin sah so ermüdet und angegriffen aus, daß Prisca sich erhob, um   sich zu verabschieden.

»Bleiben Sie nur. Sie stören mich gar nicht. Sie haben solche angenehme   Stimme.«

Prisca errötete vor Freude und setzte sich wieder.

Die Fürstin schloß die Augen und fragte:

»Also an Ihre Mutter haben Sie gar keine Erinnerung?«

»Gar keine. Sie starb bald nach meiner Geburt.«

»Bald nach Ihrer Geburt... Und der frühe Tod Ihrer Mutter brach Ihrem Vater   das Herz?«

»Er blieb leben, aber... Ja, Durchlaucht, ihr Tod brach sein Herz.«

»Sagten Sie mir nicht, daß er Sie lehrte, Ihre Mutter hoch zu verehren?«

»Wie eine Heilige.«

Wieder derselbe jammervolle Seufzer, den Prisca aus diesem schönen und   stolzen Mund schon einmal vernommen hatte. Jetzt klang er freilich wie erstickt.   Aber Prisca hatte ihn doch gehört und mußte sich Gewalt antun, es sich nicht   merken zu lassen.

Der Fürstin Teilnahme an ihrem Schicksal war plötzlich erloschen. Sie fragte   nichts mehr, und als Prisca bald darauf aufstand, wurde sie nicht länger   zurückgehalten. Die Fürstin sah so elend aus, daß Prisca über die freundliche   Einladung zum Gartenfest nur einige Worte äußerte, die gar nicht gehört zu   werden schienen. Auch reichte ihr die Dame beim Abschied nicht die Hand.

Das war nicht besonders gütig; aber vor dem Tore der Villa hielt statt des   Vetturins eine fürstliche Equipage, darin alle ihre Sachen bereits untergebracht waren. Neben dem Bild lag   ein großer Strauß herrlicher weißer Rosen. Ihre Durchlaucht hatten den Wagen und   den Rosenstrauß für die Dame befohlen.

Beim Wegfahren wurde Prisca von dem Riesen in Weiß und Silbergrau tief   gegrüßt.

Der Kunsthändler hatte das Bild in Empfang genommen, es flüchtig betrachtet,   einige höfliche Worte darüber gesagt und es sogleich fortstellen lassen, während   er ihr den Rest des hohen, viel zu hohen Honorars überreichte. Zaudernd nahm   Prisca das Geld, aber – sie nahm es. Welches Glück, daß sie so ehrlich und   fleißig gearbeitet hatte!

Die große Persönlichkeit teilte ihr dann noch mit, daß das Bild umgehend an   den Besteller abgehen würde. Der generöse Unbekannte befand sich noch immer im   Ausland und wünschte durchaus nicht genannt zu werden, was Prisca unangenehm   war. Sie hatte gehofft, zu erfahren, für wen sie gearbeitet, wer sie dafür so   übermäßig honorierte.

Das Kostümfest in der Villa Romanowski beherrschte inzwischen das Interesse   der römischen und internationalen Gesellschaft und wurde lebhafter debattiert   als die Rennen bei den Campanelle, die Kriegslage in Afrika und der bedenkliche   Gesundheitszustand des Papstes. Die lange Liste der Eingeladenen mußte täglich   verlängert werden. Aus Paris, Wien und London, aus Kairo und von der Riviera   wurden Gäste erwartet, es hieß sogar, daß Damen der weißen Partei sich im   geheimen eifrig um Zutritt bemühten; sie würden, um unerkannt zu bleiben,   natürlich tiefverschleiert erscheinen.

Alle römischen Künstler waren beschäftigt, entwarfen Kostüme, zeichneten   Schmuckgegenstände, setzten sich mit Stofflieferanten und Juwelieren in   Verbindung, als ob sie   Kaufhäuser gründen wollten. Vor dem Palast Borghese warteten stundenlang die   Equipagen der vornehmsten Damen und glühten Schönheiten, um mit dem allgemeinen   Liebling der großen Welt, dem Commendatore Mario di Mariano, wegen ihres Kostüms   Beratungen zu halten. Hocharistokratische Römerinnen, die außer ihrem Gebetbuch   und einem französischen Roman in ihrem ganzen Leben noch kein Buch zur Hand   genommen hatten, studierten Kostümwerke, und die nämlichen Damen, von denen   bekannt war, daß sie weder eine der römischen Galerien noch die Statuensammlung   im Vatikan und auf dem Kapitol je besucht hatten, erschienen plötzlich in den   Museen, um den Antiken ihren Faltenwurf abzusehen. Gewisse Statuen, wie die   Agrippina, die schlafende Ariadne und die Pudicitia wurden von der eleganten   Damenwelt förmlich umlagert. Wäre die einfache Draperie richtig nachzumachen nur   nicht so verzweifelt schwer gewesen!

Als was diese oder jene berühmte Schönheit wohl erscheinen würde, bildete   einen unendlichen Gesprächsstoff. Besonders erregt ward die Debatte, wenn das   Kostüm der Fürstin Romanowska in Frage kam, das tiefes Geheimnis war. Einige   wollten wissen, sie werde ihre Gäste als Kleopatra empfangen, andre hatten   gehört, Siemiradzki kleide sie an, wieder andre, sie werde in Gold und Juwelen   förmlich eingehüllt sein, sonst nur mit florartigem Stoff angetan, und die   Boshaften fügten hinzu: endlich werden wir die Tochter der Semiramis zu sehen   bekommen.

Auch Karl Steffens, wie alle übrigen einheimischen und fremden Künstler,   erhielt eine Einladung. Natürlich konnte er nicht annehmen. Aber Priscas junger   Siegfried ging. Das hatte er ihr zwar nicht gesagt, denn die beiden machten   stets die mühsamsten Umwege, um einander nicht begegnen und anreden zu müssen. Der Knabe   Checco hatte es Prisca verraten und zugleich die Meinung abgegeben, daß der bel biondo auf dem Fest der Schönste sein würde. Dabei so wundervoll   groß! Geradeso groß wie die Signorina, über deren vermutliches Aussehen im   Kostüm er im übrigen entschieden geringere Erwartungen hegte als die alte   Idealistin, Signorina Rica.

Richtig! Signorina Rica...

Sie besuchte ebenfalls das Fest! Als römische Matrone, von Kopf bis zu Füßen   in graue Gewebe gehüllt. Das erste Ballkleid aus rosigem Tarlatan hatte   seinerzeit die junge hübsche Geheimratstochter nicht so beglückt wie jetzt das   graue wollene Gewand, das sie in helles Entzücken versetzte. Ihre sonnige   Vorfreude wurde nur dadurch getrübt, daß Peter Paul nicht als altrömischer   Senator erscheinen konnte, denn er mußte schon vorher die Berliner Reise   antreten. Übrigens hätte Peter Paul seine wallenden Künstlerlocken zum Opfer   bringen müssen. Denn die alten Römer trugen das Haupthaar kurz geschoren, und   Peter Paul wäre unter allen Umständen nie anders als »echt« erschienen, selbst   um den Preis dieses Abzeichens seines stolzen Berufes.

Die Freunde überlegten, ob er die Reise nicht aufschieben könnte. Aber mit   geschorenem Haar nach Berlin zu kommen und einer gestrengen Jury, einem   kunstverständigen Publikum und der Nationalgalerie in solch verstümmelter   Gestalt als der Maler des großen Bildes sich vorzustellen – nein, es ging   wirklich nicht. Berlin rettete also Peter Pauls ehrwürdige Locken.

Steffens hielt Wort und sorgte für Priscas Kostüm, dessen drei Farben:   Tiefblau, ein ganz dunkles und ein ganz lichtes Violett, prächtig   zusammenstimmten. Nun   Fräulein Friedrike sie begleitete, freute sich auch Prisca, ihren glücklichen   Stern preisend, der sie das überhaupt erste Fest ihres Lebens in Rom feiern ließ   und in einer so außergewöhnlich künstlerischen Weise.

Ehe der glänzende Tag erschien, kam eine gar trübe Stunde: Peter Pauls   Abreise! Fräulein Friedrike packte für ihn ein und vergaß nichts, was den   Reisenden im kalten Norden vor dem Erfrieren schützen konnte, das wärmste   Unterzeug, die wärmsten Socken, eine Magenbinde aus Flanell, eine Flasche Kognak   und als Krönung all dieser Mittel gegen Tod durch Erkältung der eigenhändig   gestrickte, lange und breite Schal aus stärkster Wolle! Diesen grauen Gegenstand   bereits in Bozen anzulegen, mußte der Ärmste feierlich geloben. Für die   Eiseskälte auf dem Brennerpaß erhielt er noch eine extra Reisedecke   aufgeladen.

Wenn Peter Paul damals gedacht hätte, als er vor vierzig Jahren mit der Post   über den Brenner fuhr und in dem berühmten Wirtshaus zum Elefanten in Brixen   übernachtete, wenn er damals gedacht hätte, daß er dereinst mit dieser ekligen   Eisenbahn zurückfahren würde! Es war nur wenigstens gut, daß er schnell   hinüberkam und ebenso schnell wieder hier sein konnte!

Den letzten Abend verbrachten die vier Freunde vor Priscas Atelier. Prisca   hatte für ein kleines Festmahl gesorgt und – nach Checcos Rezept, Risotto all   sugo zubereitet, dem aus der Trattorie ein am Spieß gebratenes fettes   Zicklein folgte. Checco hatte dringend zu Hühnern geraten, sein Vorschlag war   jedoch abgelehnt worden, und schließlich hatte er das Zicklein unter der   Bedingung akzeptiert, daß es sehr fett und sehr groß sein müßte, womöglich kein   Zicklein, sondern eine Ziege. Er hatte den Braten persönlich besorgt, genau   besichtigt und so lange mit der Wirtin sich herumgezankt, bis das Zicklein ganz nach seinem Wunsch   ausfiel. Auch hoffte er stark auf die Abschiedsstimmung, die den Appetit gewiß   beeinträchtigen würde. Der Knabe Checco kannte seine »Tedeschi«.

»Den Wein werden sie aber bis auf den letzten Tropfen austrinken,« schloß er,   etwas weniger freudig, seine Betrachtung, des Dursts gedenkend, den auch Karl   Steffens mit seinen Landsleuten teilte.

Priscas Risotto war sublim, das Zicklein köstlich gebraten, und Checcos   Hoffnung wurde zum Glück für seinen Glauben an die Güte der Menschheit nicht   getäuscht: der Appetit der vier war miserabel! Leider entwickelte Signor Carlo   einen selbst für ihn ausgezeichneten Durst, der den Weinvorrat vertilgte. Es war   noch dazu Chianti gewesen!

Zur Bahn begleitete den Abreisenden Fräulein Friedrike allein. Prisca hatte   den ganzen Tag nur den einen Gedanken: wie wird er zurückkehren?

Daran dachte auch Fräulein Friedrike, und sie tröstete sich in ihrer   betrübten Stimmung immer von neuem mit der leuchtenden Vorstellung dieser   Rückkehr als preisgekrönter Triumphator. Als sie vom Bahnhof kam, begab sie sich   direkt zu Prisca, um ihr zu erzählen, wie sie sich unterwegs den Empfang bei der   Rückkehr Peter Pauls ausgedacht hätte. Es mußte sehr feierlich werden.

Für die Gäste des Gartenfestes war die Erwägung beruhigend, daß man zu dieser   Jahreszeit sich in Rom nicht zu sorgen brauchte: wird das Wetter auch schön   sein? Im Mai war es eben schön! Selbst das ängstlichste Gemüt brauchte keinen   Regenhimmel, kein aufziehendes Gewitter, keinen Hagelschlag zu fürchten. Niemand   kümmerte sich um den Barometer, was dem Leben ein wundervolles Gefühl von Ruhe   und Sicherheit gab.   Mochte es in der Welt zugehen, wie es wollte – in Rom blieb das Wetter   schön!

Und schön, sommerlich leuchtend und sommerlich warm war es auch an diesem   ersten Mai. Um sechs Uhr sollte das Fest beginnen, um bis tief in die Nacht   hinein zu dauern. Fackeln und Pechfeuer würden Garten und Park erleuchten,   überdies war gerade Vollmond. Auf einer Wiese fanden hellenische Spiele statt,   auf der Terrasse und den Rasenplätzen vor dem Hause waren Speisebetten   aufgestellt. Wer also ganz »altrömisch« sein wollte, der konnte nach der Antike   soupieren. Für die weniger hellenisch Gesinnten gab es ein Büfett in der Villa.   So lautete in großen Umrissen das Programm.

Schon mittags begann auf dem Hügel vor der Porta del Popolo das Kostümieren,   denn Fräulein Friedrike wollte sowohl an Priscas jungem Leibe wie an ihrem   eignen Gewande jede Falte antik haben, und: »Ums Himmels willen kein Unterkleid!   Nicht einen einzigen Rock! Nur Trikots. Die Alten trugen nicht einmal das. Aber   – Trikots müssen wir nehmen.«

Nachdem dies geschehen und die Sandalen angelegt worden, wurde Prisca in den   indigoblauen Stoff gehüllt. Jetzt war der Anstand gewahrt, und jetzt wurde   Steffens gerufen, unter dessen artistischer Leitung Fräulein Friedrike eine   Stunde und länger an Priscas schlanker, hoher Gestalt drapierte, steckte und   nähte, mühsam Vollbrachtes wieder aufriß, um von neuem zu drapieren, zu nähen,   zu stecken, bis der Meister und sie selbst ihr Werk loben konnten. Nach diesem   schwierigen kam der erfreuliche Teil der Arbeit; Priscas prächtiges Haar wurde   aufgelöst, wie ein goldiger Mantel um sie gebreitet und der blaß violette   Malvenkranz aufgesetzt. Fräulein Friedrike schrie laut auf, so wunderschön fand sie die »garstige« Prisca.   Steffens sagte kein Wort, aber er betrachtete die feierlich Geschmückte mit   einem langen, staunenden Blick, als wäre sie ihm eine Fremde geworden.

Als Prisca sich endlich im Spiegel ansah, wurde sie ganz bleich, so betroffen   machte sie ihr eigner Anblick. Gleich darauf faßte sie sich, schob alles auf das   prachtvolle Indigoblau und den poetischen Malvenkranz. Aber – hätte ihr Vater   sie heute sehen können!

Natürlich hatten sich sämtliche Modelle der Kolonie versammelt, um die   Kostümierten zu sehen. Der Knabe Checco war stolz auf seine Signorina, die auch   den Beifall der andern fand. Auch Fräulein Friedrike als würdige Matrone wurde   mit jubelnden Evvivas begrüßt, welche Huldigung sie sich mit wahrhaft antiker   Ruhe gefallen lieh. Sie hätte die Mutter der Gracchen vorstellen können, wenn   auch, wie sie Prisca später eingestand, ihre großartige Haltung etwas gezwungen   war und sie sich ohne Untergewänder trotz des dicken Wollstoffes, der sie vom   Scheitel bis zur Sohle umwallte, fast zu Tode schämte. Aber:

»Ich konnte doch unmöglich anders gehen als in Trikots! Es wäre doch sonst   gar zu unecht gewesen! Welch Glück, daß ich den allerdicksten Stoff genommen   hatte und mein Kostüm ein Mantelgewand war. Meinen Schleier hätte ich am   liebsten vors Gesicht gezogen, so schämte ich mich. Auch daß Peter Paul mich   nicht sah, war mir lieb, es wäre mir gar zu genierlich gewesen.«

Etwas schwer fiel es ihr, den Pompadour zu Hause zu lassen.

Priscas jungen Siegfried bekam kein Auge zu sehen. Aber Checco erzählte   Wunderdinge von seinem Kostüm: nichts als Fell und so was!

Auch auf dem Wege zur   Villa erregte Prisca Aufsehen. Viele Leute blieben stehen, einige Herren liefen   ihr mit echt römischer Gentilezza Komplimente in den Wagen, und ihr Haar erregte   sogar das laute Entzücken der Frauen. Prisca empfand, was je zu fühlen sie nicht   für möglich gehalten hatte, aber banale Eitelkeit war es nicht. Es war ein   heißes, unnennbares Gefühl von stiller Ergriffenheit, eine fast feierliche   Lebensfreude: sie war wirklich nicht häßlich!

Ihr erster Gedanke bei dieser ihr so ganz fremden Empfindung hatte ihrem   Vater gegolten – sonderbar, daß sie gleich darauf eines andern Mannes gedenken   mußte, der aussah, wie sie sich ihren Vater vorstellte, als er jung und mit   ihrer schönen Mutter strahlend glücklich gewesen. Denn – so recht wie ein   Siegfried, wie ein Sieger des Lebens mußte Joseph Auzinger einmal ausgesehen   haben.

Schöne Knaben empfingen die Gäste am Eingang, der in einen Triumphbogen   umgewandelt war. Eine Architektur aus lauter Rosen wuchs aus dem Boden. Die   Knaben trugen vergoldete Körbe mit Kränzen und bunten oder goldenen Bändern.   Jeder Gast, der unbekränzt kam, erhielt ein Gewinde oder ein Stirnband.

Eine Schar von Haussklaven und Freigelassenen jeden Alters und aller Nationen   erwartete die Geladenen, die auf einer festlichen Bahn in die Gärten gefühlt   wurden. Der Weg war mit Goldsand und Rosen bestreut, und zu beiden Seiten   erhoben sich hohe vergoldete Stäbe, durch Rosenketten miteinander verbunden.

Viele der vornehmen Römerinnen kamen in Sänften, von einem Schwarm von   Sklavinnen, Freigelassenen und Klienten begleitet.

Einige Ritter und Vertreter der altrömischen Jugend erschienen sogar in der Biga, dem   altrömischen Zweigespann. Jede besonders prachtvolle Erscheinung, jede Schönheit   wurde von dem Publikum, das die Straße vor der Villa anfüllte, mit brausendem   Jubel begrüßt, und der prachtvollen Erscheinungen, der strahlenden Schönheiten   waren eine solche Menge, daß der Jubel nie aufhörte.

Auf dem Festplatz, einer Wiese, die ein bunter Rand von feuerfarbenen Lilien   einfaßte, wurden die Gäste von dem Dominus und der Domina bewillkommt. Diese   letztere trug ein schleppendes Mantelkleid aus dunkler, fast schwärzlicher   Purpurwolle und um die Stirn einen Kranz weißer Tazetten. Unter- und Obergewand   waren mit großen Rubinen umsäumt.

Zunächst waren alle von der Erscheinung der Wirtin enttäuscht, dann ebenso   entzückt; nie war die schöne Frau so schön gewesen! Aber man hatte etwas   unerhört Glanzvolles erwartet und sah sich plötzlich dieser fast düsteren   Majestät gegenüber.

Als Prisca die Fürstin von fern begrüßte, traf sie ein fragender Blick, der   ihr sagte, daß sie nicht erkannt worden war. Plötzlich ging der zerstreute und   gleichgültige Ausdruck in Überraschung und Staunen über, aber ebenso plötzlich   wendete sie sich ab, um einer englischen Königstochter entgegenzugehen. Während   des ganzen Verlaufs des Festes fand Prisca dann keine Gelegenheit mehr, sich der   Purpurgekleideten zu nähern.

Was doch Farbe und Faltenwurf ausmachten! Alle diese edeln Menschengestalten   gekleidet, wie auf dem nämlichen Boden ihre Vorfahren einstmals gekleidet waren!   Und das antike Rom wie in Abgründe versunken, wie unter Aschenregen   begraben!

Und die Farben, die lebensfreudigen leuchtenden Farben! Rot, Gelb, Blau, Violett in allen   Tönen unter diesem Himmel, in dieser Luft, auf diesen Blumenwiesen, diesen   Blütendickichten, in diesen Laubgängen...

Prisca ging umher wie im Traum, wie in stiller Verzückung. Daß die Menschen   so schön sein konnten, daß die Welt so schön war! Sie wurde oft angesprochen,   man sagte ihr freundliche und anmutige Dinge; sie antwortete nur mit einem   strahlenden Blick, einem glanzvollen Lächeln. Sie mußte an alle die Gebilde   denken, von denen ihr armer Vater ihr so oft vorphantasiert hatte, die er in   seiner Seele getragen, aber niemals auf der Leinwand hatte verkörpern können.   Hier waren jene Visionen eines Künstlergeistes leuchtende Wirklichkeit   geworden.

Das gute Fräulein Friedrike hielt sich dicht an Priscas Seite und würde sich   im siebenten Himmel befunden haben, wenn auch Peter Paul die Herrlichkeit hätte   sehen können. Aber auch so war sie noch selig genug und hörte nicht auf zu   staunen und vor Entzücken laut zu stöhnen, wenn die Worte nicht mehr   ausreichten. Prisca erwiderte auf alles: »Ich höre Ihnen gar nicht zu, aber   sprechen Sie nur, sprechen Sie nur! Es ist zu schön, ich bin zu glücklich!«

Sie begegneten dem jungen Siegfried. Er war als Germane gekommen, hatte den   Pelz eines mächtigen Bären umgeworfen, die Stirn festlich mit Eichenlaub   bekränzt. Er überragte alle um Haupteslänge, und die zierlichen Römer wichen ihm   schier erschrocken aus. Dafür schauten alle Frauen auf ihn. Aber er ging dahin,   als schritte er durch einen deutschen Urwald, ebenso unbekümmert um die einen,   welche ihn mit Mißtrauen, als um die andern, die ihn mit unverhohlener   Bewunderung ansahen. Als er die beiden bekannten Frauen erblickte, schien er   unentschlossen, ob er sich   ihnen anschließen und sie als ihr Ritter begleiten solle oder nicht. Er sah   Prisca an, die ihn mit ihrem glücklichen Lächeln, ihren strahlenden Augen stumm   grüßte. Ohne den Gruß zu erwidern, ging er vorüber.

Fräulein Friedrike war empört: »Da sehen Sie es wieder! Auf der ganzen weiten   Welt kann nur ein Deutscher sich so barbarisch benehmen. Wie wundervoll höflich   sind dagegen diese Römer! Und sie kennen uns nicht einmal. Ich versichere Sie,   manchmal schäme ich mich, von dort drüben zu sein. Wir sind doch zu grobe   Leute!«

Prisca antwortete nicht. Ihr Lächeln war seit der Begegnung womöglich noch   glücklicher, ihr Blick noch glänzender geworden. Jetzt wußte sie's: er war   eifersüchtig, er hatte sie gern, er! Wenn Prisca, dank Karl Steffens, jetzt auch   beinahe schon wie ein Mann malte, so war sie doch im Herzen ganz ein   Frauenzimmer geblieben – dem Himmel sei Dank! Wie es erst sein mußte, alle diese   Herrlichkeiten zu erleben und dabei zu wissen, daß man heimlich gerngehabt,   heimlich geliebt wird, vielleicht leidenschaftlich geliebt – Prisca wagte nicht,   diesen Gedanken auszudenken.

Dann ging die Sonne unter, und nun erst war es recht eigentlich eine   Herrlichkeit ohnegleichen. Gelbe und purpurne Himmelsgluten die Rasenplätze   überschwemmend, Blumen und Dickichte durchfunkelnd, in die düstern   Steineichenwölbungen eindringend und darin wie ein blutiges Flammenspiel   gaukelnd! Und all der Glanz ausgegossen über das bunte Gewühl der schönen Kinder   der Welt und der festlichen Lebensfreude.

Den bekränzten Germanen erblickten die beiden Frauen nicht wieder. Aber als   die Gluten des Sonnenuntergangs verblaßten, als in dem schnell hereinbrechenden   Zwielicht auch die Menschen im Garten großen, märchenhaften Blumen glichen, da sah Prisca einen   andern Bekannten, Don Benedetto.

Als wäre er heimlich herbeigeschlichen, stand er plötzlich in dem mächtigen   Schatten eines Lorbeerganges und spähte hinüber nach diesem Bacchanal des   Lebens, schaute regungslos auf eine hohe Frauengestalt, die sich mit der Miene   eines Marmorbildes huldigen ließ. Der junge Priester war so versunken in   Anschauen, daß er Prisca, die dicht an ihm vorbeiging, gar nicht bemerkte. Sie   sah in sein Gesicht und mußte gewaltsam einen Aufschrei ersticken. Nie, niemals   hatte sie einen solchen Ausdruck von Leiden und Qual, von Verlangen und   Sehnsucht gesehen. Es war wie das Antlitz eines in ewiger Nacht Lebenden, der   den Tag sucht, eines Sterbenden, vor dem das wonnigste Dasein ausgebreitet   liegt, und der seine ewige Seligkeit hingeben würde für eine Stunde des Glücks.   Auch das wußte sie plötzlich: dieser junge, dem Tode verfallene Mann liebte die   Fürstin, die schöne Frau seines Bruders! Und er liebte sie mehr als seinen Gott   und Heiland, dem er doch sein ganzes Leben zum Opfer gebracht hatte.

Aber dieses Opfer war nutzlos geworden, denn Gott würde es von seinem   schuldig gewordenen Verkündiger nicht annehmen.

 


23. Karl Steffens stellt aus

 

Es war stärker als er und – auch Karl Steffens besuchte das Gartenfest der   Romanowski. Um nicht erkannt zu werden, kam er erst nach Anbruch der Dunkelheit.   Überdies hatte er sich einen Bart angeklebt, und der tief herabfallende   Helmschirm eines attischen Kriegers verdeckte einen Teil seines Gesichtes.

Die Pechpfannen wurden   entzündet, und die als Haussklaven kostümierten Diener brachten brennende   Fackeln, die sie an hohen blumenumwundenen Haltern befestigten. Dann fanden auf   der Wiese »hellenische Spiele« statt, bei denen die Blüte der vornehmen   römischen Jugend den Speer und den Diskus warf. Ein Tanz von Bacchanten bildete   den Schluß des laut bejubelten Schauspiels, welchem beim Glanz des über den   Albanerbergen aufgehenden Vollmonds das Symposion folgte.

Es war nach dem Mahl, daß Steffens die Fürstin sah, seit jener andern   Vollmondnacht unter den Zypressen der Villa Falconieri zum erstenmal ganz ohne   Zeugen. Er befand sich allein an einer einsamen Stelle und plötzlich sah er sie   langsam daherkommen, gerade auf ihn zu. Und nirgends ein Mensch, nur er und sie!   Da packte es ihn wie ein Dämon.

Er riß sich den Bart von den Wangen, den Helm vom Kopf und trat ihr in den   Weg. Sie erkannte ihn sogleich und wich ihm nicht aus. Sie blieb sogar stehen   und redete ihn an.

»Wir sahen uns lange nicht. Wie geht's Ihnen?«

Sie sprach, wie eine große Dame mit jemand spricht, den sie anreden und gegen   den sie höflich sein muß. Daß sie ihn jeden Nachmittag bei der Korsofahrt   gesehen, ignorierte sie in souveräner Weise. Und daß diese Frau, die ganz Würde   und Hoheit war, jemals nicht Weltdame und Fürstin gewesen, schien Steffens in   diesem Augenblick ein bloßes Hirngespinst zu sein, eine seiner vielen unsinnigen   Phantasien.

Aber wunderbar, wie gelassen er blieb, mit welcher Ruhe er der schönen Frau   erwidern konnte: »Wir sahen uns lange nicht.«

»Und wie geht es Ihnen?« wiederholte sie ihre Frage.

»Gut. Ich danke   Ihnen.«

»Arbeiten Sie?«

»Ich begann eine Arbeit.«

»Warum hört man niemals von Ihnen? Sie müssen doch längst ein berühmter Mann   sein?«

»Das bin ich eben nicht.«

»Ich hielt Sie für genial.«

»Oh, Durchlaucht hielten mich für genial?«

»Und kein Mensch weiß etwas von Ihnen?«

»Ich bedaure, Durchlaucht so schwer enttäuscht zu haben.«

»Das haben Sie in der Tat. Stellen Sie doch endlich einmal aus.«

»Vielleicht tue ich das, wenn die Arbeit, die ich eben begonnen habe, fertig   ist.«

»Wollen Sie so lange warten? Stellen Sie früher aus. Jetzt gleich.«

»Jetzt gleich?«

»Jetzt sind noch die Fremden in Rom.«

»Ich habe nichts, was ich ausstellen könnte.«

Einen Augenblick schwieg die Fürstin, zauderte sie; nur einen Augenblick.

»Stellen Sie doch Ihre Gruppe aus, die ›Tochter der Semiramis‹.«

»Durchlaucht raten mir, sie auszustellen?«

»Gewiß.«

»Durchlaucht würden mir die Ausstellung der Gruppe nicht verbieten?«

»Ich habe nicht das Recht, Ihnen etwas zu verbieten. Die Gruppe ist Ihr   Werk.«

»Vielleicht verbiete ich die Ausstellung mir selbst.«

»So scheint es. Sonst würden Sie längst ausgestellt haben, würden längst ein   berühmter Mann sein. Bitte, verbieten Sie sich so etwas nicht mehr.«

»Darum bitten mich Durchlaucht?«

»Wie Sie hörten.«

»In Rom soll ich ausstellen?«

»Gerade in Rom. Ich wünsche es sehr.«

»Das sagen Sie, wo Sie doch wissen ...«

Mit einer leisen Gebärde der Ungeduld unterbrach sie ihn:

»Ich wiederhole Ihnen: ich wünsche, daß Sie meinetwegen keine Rücksicht   nehmen. Ich wünsche, daß Sie die Gruppe ausstellen, und das gleich.«

»Fürstin!«

»Leben Sie wohl.«

Sie grüßte vornehm und setzte ihren Weg fort, um nach wenigen Schritten von   neuem umringt zu sein und sich huldigen zu lassen.

Am Morgen nach dem Fest erhielt Prisca durch ein Modell einen Gruß von   Steffens und die Botschaft: er wäre bereits in aller Frühe zu Fuß über Tivoli   nach Subiaco, komme jedoch in einigen Tagen zurück. Daß auch er in der Villa   Romanowski gewesen, hatte selbst der junge Frascataner nicht ausspioniert.

Nach sechs Tagen kehrte Steffens wieder, sonnverbrannt und mit einer Frische   in seinem Wesen, die ihn förmlich verjüngte. In seiner Wohnung sagte man ihm,   ein junger Geistlicher hätte ihn sprechen wollen, wäre schon zweimal dagewesen   und würde heute nachmittag wiederkommen.

Als er von einem vergeblichen Gang hinüber zu Prisca, die mit Fräulein   Friedrike ausgegangen war, zurückkehrte, fand er vor der Haustür den geistlichen   Herrn seiner wartend.

Steffens hätte den Priester am liebsten gar nicht eintreten lassen, sondern   ihn draußen abgefertigt. Aber sein. Kopf interessierte ihn sogleich. Es hätte   sich ein herrlicher heiliger Antonius von Padua daraus machen lassen: ein Antonius nach langer,   schwerer Pönitenz, in einer der grausamen Buße folgenden Verzückung, ein   heiliger Antonius in tiefster Ermattung, der in der nächsten Stunde sterben   konnte, um sodann von Engelscharen emporgehoben zu werden.

Der Ärmste mußte das Fieber haben. Aus Furcht, der Kranke könnte vor seiner   Tür zusammenbrechen, ließ Steffens ihn eintreten und brachte ihm einen Stuhl,   den einzigen, etwas bequemen, den er besaß. Auch fragte er, ob er ihm eine   Stärkung bringen dürfe. Er hätte Marsala im Hause, oder Wermut mit Chinin wäre   dem geistlichen Herrn vielleicht lieber. Der heilsame Trank könnte sogleich   beschafft werden.

»Weil ich etwas bleich aussehe? Mir ist durchaus wohl. Ich danke Ihnen.«

Dabei sah er Steffens steif ins Gesicht.

Also das war der Mann, den sie – – Er hatte es freilich schwer genug büßen   müssen. Büßen? Was für eine Buße war das, und wofür büßte dieser Mensch? Seine,   Benedettos Buße war eine ganz andre. Sie währte Tag und Nacht und hatte begonnen   in dem Augenblick, da er sie zum ersten Male gesehen. Und nicht einmal, daß   seine Hand die ihre berührt, während sie sich von diesem Menschen hatte küssen   lassen. Aber auch sie würde die Schuld büßen.

Gut! Mochte ihr Wille geschehen. Mochte ihre Schuld ihrem Gatten verborgen   bleiben, mochte nur Gott und sein Priester darum wissen; aber – büßen sollte   auch sie!

Er hatte die Buße gefunden, durch die sie ihre Seele reinigen, die Sünderin   dem Himmel zugeführt werden konnte.

Er hatte sie vorbereitet, die Buße auf sich zu nehmen; ganz allmählich, langsam,   langsam. Mit Kleinem hatte er begonnen, dann Größeres verlangend, bis er endlich   das Größte von ihr würde fordern können. Wie er diese stolze, schuldbeladene   Seele gedemütigt, wie er über sie Gewalt gewonnen hatte! Sie war jetzt so in   seiner Gewalt, daß er sie hätte martern und kreuzigen können, so in seiner   Gewalt, daß sie die grausame Buße, die er ihr auferlegt, vollbringen würde, ohne   nur mit der Wimper zu zucken und sollte dabei auch ihr Herz in Stücke   reißen.

Um sie seinem Willen untertan zu machen, hatte er so lange gelebt – todkrank,   wie er war. Nun sie ihm untertan geworden, durfte er sterben; sein Lebenswerk   war getan.

»Sie wünschen von mir?«

Zum zweitenmal mußte Steffens an den Priester, der abwesenden Geistes ihn   anblickte, diese Frage tun. Erst jetzt gab er Antwort.

»Die Fürstin Romanowska sagte mir, sie hätte mit Ihnen gesprochen.«

»Worüber?«

»Über die Ausstellung Ihrer Gruppe.«

»Das sagte sie Ihnen?«

»Ich bin der Beichtvater der Fürstin.«

Ein langes Schweigen entstand. Steffens mußte sich fassen, bevor er den   Priester wieder anzusehen vermochte. »Die Fürstin sprach allerdings mit mir über   die Ausstellung des Werkes, aber –«

»Die Fürstin wünscht dieselbe dringend. Ich komme in ihrem Auftrag, um Ihnen   ihren Wunsch zu wiederholen.«

»Wenn Sie mir nur erklären könnten ...«

»Nichts. Ich sagte Ihnen ja, daß ich der Beichtvater Ihrer Durchlaucht   sei.«

Wieder ein Schweigen. Dann erkundigte sich Steffens: »Weiß der Fürst von diesem Wunsch seiner   Gemahlin?«

»Was kümmert Sie das? Oder sollten Sie etwa befürchten –«

Und unwillkürlich sah Don Benedetto auf des Künstlers verstümmelte rechte   Hand. Steffens folgte dem Blick und erwiderte sehr ruhig: »Sie meinen, ich   befürchte, der Fürst könnte mir nicht nur einen zweiten Finger, sondern gleich   die ganze rechte Hand zuschanden schießen?«

»Ich meine nicht. Ich frage Sie.«

»Nun denn, mich kümmert es nicht im mindesten, ob der Fürst den Wunsch seiner   Frau kennt oder nicht. Der Wunsch der Fürstin ist mir genügend.«

»Also werden Sie ausstellen?«

Noch einmal brach Steffens in den Ruf aus: »Könnte ich mir die Sache nur   erklären!«

»Werden Sie ausstellen?«

»Sind Sie beauftragt, meine Entscheidung einzuholen?«

»Meinen Auftrag habe ich ausgerichtet. Übrigens würde die Fürstin Ihre   Entscheidung ja wohl erfahren.«

»Ja.«

»Befindet sich die Gruppe hinter jenem Vorhang?«

»Wünschen Sie dieselbe zu sehen?«

»Nein, nein! O nein!«

Er wehrte angstvoll ab und erhob sich mit Anstrengung.

»Bleiben Sie doch. Wenn Sie die Gruppe nicht sehen wollen – sie soll Ihnen   ein verschleiertes Bild bleiben. Sie müssen sich erst etwas erholen, bevor ich   Sie fortlassen darf.«

»Ich sagte Ihnen schon, ich bin nicht krank. Leben Sie wohl, mein Herr.«

»Sie haben doch einen   Wagen?«

»Ich kam zu Fuß.«

»Es ist heiß, und –«

»Ich danke. Der Herr sei mit Ihnen.«

Er ging davon. Steffens schrieb an Prisca ein kurzes Billett: Er hätte sie   vorhin aufgesucht und nicht gefunden, er würde gegen Abend wiederkommen, da er   etwas mit ihr zu besprechen hätte, nur mit ihr! Sie möchte ihn also erwarten.   Nachdem er das Billett abgeschickt hatte, verschloß er seine Tür und zog den   Vorhang auseinander ...

Als Steffens später bei Prisca eintraf, sagte er ihr:

»Ich besuchte heimlich das Gartenfest, und ich denke, es war meine letzte   Schwäche. Die Fürstin sprach mit mir. Ich hätte nicht für möglich gehalten, daß   ich ihr gegenüberstehen, sie wieder hören und dabei so ruhig bleiben könnte; ich   versichere Sie, ganz ruhig. Viele Jahre, die besten meines Lebens, war ich krank   an meiner Leidenschaft für diese Frau. So schwer krank, daß auch der Künstler in   mir nicht lebensfähig war – von dem Menschen rede ich nicht, auf den kommt es   nicht an! Seit einiger Zeit arbeite ich wieder, ich arbeite nicht nur, sondern,   was mehr ist, ich freue mich meiner Arbeit! Gehe ich abends zu Bett, so denke   ich: morgen wirst du arbeiten – wäre es doch nur bald morgen! Und stehe ich früh   auf, so denke ich: heute wirst du arbeiten. Wäre der Tag nur recht lang! Diese   Arbeitslust, die mich wieder zu einem lebenden Wesen macht, und vor einigen   Tagen meine große, innere Ruhe jener Frau gegenüber sind sichere Anzeichen, daß   ich endlich, endlich von meinem Wahnwitz genas. Wahrscheinlich wird noch einmal   die Zeit kommen, wo ich gar nicht mehr begreife, wie ich jemals krank sein   konnte, und warum.«

Prisca reichte ihm stumm   die Hand, die Steffens, ebenfalls schweigend, einige Augenblicke in der seinen   behielt. Dann fuhr er fort:

»Das Beschämende und Demütigende bei dieser guten Sache ist nur, daß ich sie   nicht mir selbst verdanke, sondern einem andern. Meine Genesung verdanke ich   Ihnen ... Nein! Sie müssen mir gestatten, Ihnen das auszusprechen. Ich sage   Ihnen ja nur das eine – heute nur das eine.«

Er schwieg und sah Prisca, die bleich geworden war, fest in die Augen.

»Es geht von Ihnen solche Kraft und Ruhe aus, solche Lebensfreudigkeit und   solcher Lebensmut. Sie sind herrlich gesund und teilen von Ihrer Gesundheit   andern so verschwenderisch mit – namentlich Kranken. Ich glaube, ich sagte Ihnen   das schon einmal, damals, als wir von dem Fest auf dem Aventin nach Hause   gingen. Aber da ich in ihrer gesegneten Gegenwart immer von neuem das nämliche   empfinde, so muß ich es Ihnen noch einmal sagen. Und ich muß Ihnen sagen, daß   ich, als die Fürstin mit mir sprach, plötzlich an Sie dachte, und das mit   solcher Stärke, als ob Sie neben mir ständen, mir durch Ihre bloße Gegenwart die   friedliche Ruhe gebend, mit der die Tragödie meines Lebens jetzt abschloß.«

Endlich konnte Prisca reden. Aber sie tat es mit Anstrengung.

»Nein, nein. Sie überschätzen mich und meinen Einfluß auf Sie. Allen Menschen   gegenüber habe ich nur meinen guten Willen. Und das ist so wenig. Ich schäme   mich oft, wenn ich sehe, wie man mich überschätzt. Sie wurden durch sich selbst   gesund, und jetzt wird es schön für Sie werden! Sie werden arbeiten, werden   glücklich sein durch Ihre Freude an der Arbeit, gar nicht davon zu reden, wie   Schönes Sie schaffen   werden. Sie können sich nicht vorstellen, wie ich mich freue! Aber danken dürfen   Sie mir nie wieder, wo Sie doch recht gut wissen, wie dankbar ich Ihnen sein   muß.«

»Dafür, daß Sie mit meiner Hilfe unverkäufliche Bilder malen?«

Prisca lachte. Es war ihr altes sonniges Lachen, bei dem man unwillkürlich an   Feld und Wiese, an leuchtenden Himmel, Lerchengesang und weiten Horizont   erinnert wurde.

»Darum sind meine Bilder doch gut. Vielmehr, sie sind besser als früher.«

»Trotzdem gibt es einen Menschen, der Sie vor mir gewarnt hat.«

Prisca wollte hell auflachen, aber sie vermochte es nicht. Sie ward plötzlich   ernst, traurig. Leise sagte sie: »Er meinte es gut mit mir.«

»Sie hätten vielleicht besser getan, auf ihn zu hören.«

»Ich hörte auf Sie,« lautete die einfache Erwiderung.

Steffens stand auf und ging langsam durch das Atelier. Es wurde dunkel, aber   er bat Prisca, kein Licht anzuzünden. Sie saß stumm an dem breiten Fenster,   blickte hinaus in die purpurnen Schatten und waltete geduldig, was er ihr noch   zu sagen habe. Wenn es nur nicht jenes – jenes eine war!

»Sie vertrauen mir,« begann er nach einer Weile, »und wie sehr ich Ihnen   vertraue, will ich Ihnen beweisen. Sie mögen darüber entscheiden, ob meine   Gruppe ausgestellt werden soll oder nicht.«

Überrascht wandte Prisca ihm ihr Gesicht zu; aber sie konnte seine Züge nicht   mehr erkennen.

»Sie denken daran, die Gruppe auszustellen?«

Fast fröhlich rief er: »Sehen Sie jetzt, daß ich gesund bin? ... Ja, ich denke daran. Aber   Sie sollen entscheiden.«

»Wie kann, wie darf ich das?«

»Wenn ich Sie darum bitte!«

»Und wo wollen Sie ausstellen? Zuerst in München oder in Berlin?«

»Zuerst hier.«

Prisca tat einen leisen Ausruf. Sie wiederholte mechanisch:

»Zuerst in Rom ... Aber in Rom lebt die Fürstin Romanowska.«

»Nun ja.«

»Aus Rücksicht für die Fürstin stellten Sie Ihre Gruppe bisher nicht   aus.«

»Diese Rücksicht fällt jetzt fort.«

»Ich verstehe Sie nicht.«

»Die Fürstin selbst wünscht die Ausstellung.«

»Sie sprach mit Ihnen darüber?«

»Sie teilte mir ihren Wunsch mit.«

Prisca war ganz verstört. Also doch! Also hatte es der Priester doch   erreicht! Aber was bezweckte er damit? Eine Demütigung der stolzen Frau? Und daß   sie selbst mit Steffens darüber gesprochen, ihm diesen Wunsch persönlich   mitgeteilt hatte ...

Sie fragte: »Verstehen Sie die Fürstin?«

»Nein. Oder vielleicht doch.«

»Nun?«

»Sie wird darüber erhaben sein und wünscht das zu zeigen.«

»Erhaben über alles Gerede?«

»Und über jede Erinnerung.«

»Wenn Sie ausstellen, hier in Rom! Wenn Sie einen großen Erfolg haben, keinen   Sensationserfolg ...«

»Pfui!«

»Sondern einen echten künstlerischen Erfolg ...«

»Es kann nur von einem   solchen die Rede sein.«

»Wie Sie jetzt sind, gesund und schaffensfreudig, wäre es für Sie ein großes   Glück.«

Steffens rief erregt:

»Wie ich jetzt, dank Ihnen, geworden bin, ist ein großer künstlerischer   Erfolg für mich eine Daseinsfrage. Früher fragte ich nicht danach, aber jetzt.   Ich bekenne Ihnen – aber nur Ihnen allein, jetzt lechze ich nach einem großen   Erfolg. Und ich muß ihn hier haben, wo ich meine tiefe Niederlage erlitten ...   Liebe Freundin, dieser Erfolg, den ich bestimmt durch mein Werk zu erringen   hoffe, ist für mich eine innere Notwendigkeit. Verstehen Sie mich wohl, eine   Notwendigkeit.«

Prisca verstand ihn. Sie sagte daher: »Also müssen Sie Ihr Werk   ausstellen.«

Steffens rief: »Sie haben entschieden.«

»Entschieden hatten Sie schon selbst. Aber ich bin gern bereit, für diese   Entscheidung die Verantwortung auf mich zu nehmen.«

»Das sieht Ihnen gleich. Ihnen traue ich alles zu, was gut und stark   ist.«

»Sie überschätzen mich schon wieder. Aber jetzt wollen wir vor allem zu   Fräulein Friedrike hinüber und ihr alles erzählen. Sie hat diese Freude redlich   um Sie verdient, tausendmal mehr als ich.«

*

Es wurde die Ausstellung der »Tochter der Semiramis« von Karl Steffens   angekündigt. Sie sollte noch im Mai stattfinden in einem für diesen Zweck gut   geeigneten Raum an der Piazza del Popolo. Der Eintritt sollte frei sein, und   nach einer Ausstellung von nur einer Woche das Werk ins Ausland geschickt   werden, zunächst nach München.

Die römische Gesellschaft besaß glücklich wieder einen neuen sensationellen Stoff, der sehr   bald in den Salons andre Sensationen von der Tagesordnung verdrängte. Manche der   vornehmen Fremden, die orientiert waren, schoben deshalb ihre Abreise auf. Jede   Miene der Fürstin Romanowska wurde streng kontrolliert, doch jede Miene war kühl   und hoheitsvoll. Sie zeigte sich genau so viel wie immer, erschien bei   sämtlichen Gardenparties und Picknicks, wurde jeden Nachmittag bei der   Korsofahrt gesehen und wohnte den Rennen bei. Selbst die kühnste Phantasie   sämtlicher heimlichen und öffentlichen Freunde des Skandals konnte nicht   ergründen, was in dem Gemüt dieser Frau vorging. Viele behaupteten sogar, sie   wüßte von der Ausstellung überhaupt nichts.

Aber der Fürst? Auch sein Gesicht wurde scharf beobachtet; aber auch dieses   verriet nicht das mindeste; auch er enttäuschte die allgemeine Erwartung. Es kam   vor, daß man in irgendeinem Salon, im Café Aragno oder im Klub über die Sache   sprach, gerade wenn der Fürst eintrat. Das Gespräch brach dann bei seinem   Erscheinen plötzlich ab, doch ließ sich nicht einmal konstatieren, ob er die jäh   entstandene Pause bemerkte. Jedenfalls beachtete er sie nicht.

Was bedeutet das? Alle Welt erinnerte sich der Geschichte jenes famosen   Duells im Hain der Egeria, und alle Welt war überzeugt, daß wieder etwas Famoses   geschehen würde. Aber was, was?

Eines Tages erhielt Steffens von dem Fürsten in französischer Sprache   folgendes Billett:

»Mein Herr! Sollten Sie bei Ihrem Vorhaben beharren und Ihre Gruppe wirklich   ausstellen, so werde ich Sie nicht niederschießen wie einen tollen Hund. Ich   werde Sie leben lassen, Ihnen jedoch den Denkzettel erteilen, der Ihnen gebührt.   Hüten Sie sich. Gewarnt sind Sie.«

[bookmark: page314]Wäre Steffens noch   irgendwie schwankend gewesen, so würde dieses Billett seinen Entschluß   unwiderruflich gemacht haben. Niemand sollte ihn für feig halten dürfen, am   wenigsten dieser Fürst Romanowski. Rücksicht hatte er geübt, davon war er nun   nachdrücklich entbunden worden, und zwar von derjenigen Person, der er einzig   und allein diese Rücksicht schuldig zu sein glaubte.

Natürlich erfuhr weder Prisca noch Fräulein Friedrike ein Wort von dem   fürstlichen Schreiben. Worin die Gefahr bestand, vor der er gewarnt worden,   ahnte Steffens nicht; aber gerade das Unbekannte und Geheimnisvolle versetzte   ihn in eine Erregung, daß er die Stunden zählte, die bis zur Eröffnung seiner   Ausstellung noch verfließen mußten.

Am fünfundzwanzigsten Mai fand diese statt; der Künstler war dabei nicht   anwesend. Jedes äußere Mittel, den Eindruck der Gruppe wirkungsvoll zu machen,   war verschmäht worden. Sie stand inmitten eines großen, vollkommen leeren   Gartenhauses, das sein Licht nur durch die geöffnete Tür empfing. Die Wände   waren weiß getüncht. Ein älterer Herr, der in seinem langen schwarzen Gehrock   sehr würdig aussah, vertrat den Künstler und erteilte etwaigen Fragestellern die   Auskunft, daß die Gruppe unverkäuflich sei.

Als gegen elf Uhr Prisca und Fräulein Friedrike kamen, mußten sie des   Andrangs wegen eine Weile auf dem Hof warten, ehe sie eintreten konnten. Sie   blieben ziemlich lange, weniger um das ihnen bekannte Kunstwerk zu betrachten,   als vielmehr um die Haltung des Publikums zu beobachten, und beide Frauen   empfingen den Eindruck, daß das Werk ihres Freundes eine starke Wirkung   ausübte.

»Jetzt hat er gesiegt, jetzt liegt das Leben vor ihm, jetzt glaube ich an   seinen neuen Menschen,« flüsterte Fräulein Friedrike fast schluchzend Prisca zu. Und   triumphierend fügte sie bei:

»Ich habe es ja immer gesagt! Karl Steffens ist ein Genie, Karl Steffens   dringt durch – gerade wie Peter Paul.«

»Ja, ja! Jetzt ist er gerettet,« erwiderte Prisca leise.

Auch sie fügte in Gedanken den Nachsatz hinzu: Und zwar gerettet durch sich   selbst – Gott sei Dank!

Jeden Vormittag Schlag elf Uhr erschien im Café Aragno Fürst Romanowski, nahm   stehend am Büfett ein Glas Marsala und einige Sandwiches, grüßte Bekannte und   Freunde, plauderte mit diesem und jenem. Man trieb dabei Politik und   kritisierte, was es im Klub- und Gesellschaftsleben gerade zu kritisieren gab.   Auch an dem Vormittag des fünfundzwanzigsten Mai, an welchem Steffens seine   Ausstellung an der Piazza del Popolo eröffnete, Schlag elf, erschien am Büfett   des Café Aragno der Fürst, elegant, liebenswürdig, graziös, wie immer, mit   seiner weichen, liebkosenden Stimme Freunde und Bekannte begrüßend und in   gewohnter leichter Art von diesem und jenem plaudernd.

Es konnte auffallen, daß an diesem Vormittag die Konversation in der Nähe des   Fürsten etwas nervös geführt wurde. Alle, ausgenommen der Fürst selbst, sprachen   lauter als sonst. Plötzlich trat eine seltsame Stille ein, in der jetzt nur die   wohllautende Stimme des Fürsten vernommen ward. Am Büfett lehnend und behaglich   sein Glas Marsala schlürfend, sagte er:

»Ein deutscher Künstler, ein gewisser Karl Steffens, stellt heute ein   Bildwerk aus, die ›Tochter der Semiramis‹. Es soll ein hervorragendes Werk sein,   das ich mir jedenfalls heute noch ansehen werde. Sollte jemand sich einfallen   lassen, den Namen jenes Herrn mit demjenigen der Fürstin Romanowska in   irgendwelche Verbindung zu bringen oder nur in einem Atem zu nennen, so stehe ich dem   Betreffenden zur Disposition ... Auf Wiedersehen heute abend im Klub.«

Er leerte sein Glas, zahlte, grüßte und ging. Auch nach seinem Fortgehen   blieb es noch eine ganze Weile still, und als dann das Gespräch wieder   aufgenommen wurde, berührte es die gewöhnlichen Themen: Politik, Theater,   Skandale, aber des Skandals, der in aller Gedächtnis lebte, wurde mit keinem   Worte gedacht.

Am Nachmittag desselben Tages hielt die fürstliche Equipage zur gewöhnlichen   Zeit der Korsofahrt vor der Villa. Die Fürstin hatte zwar eine leichte Migräne,   aber sie wollte trotzdem ausfahren, wie gewöhnlich in Begleitung ihres Mannes.   Und auch durchaus wie alle Tage fuhr man zuerst auf den Pincio, wo die   Militärmusik spielte und die Equipage auf der großen Terrasse haltmachte. Sie   ward sofort umringt. Aber auch hier war heute die Unterhaltung in der Nähe des   Fürsten etwas nervös, genau wie am Vormittag am Büfett des Café Aragno.

Nach dem kurzen Aufenthalt wurde die Fahrt fortgesetzt, in die Nähe der Villa   Borghese, dann zurück über die Piazza del Popolo.

Dort befahl der Fürst am ersten Hause links zu halten.

Der Wagen hielt, und der Fürst sagte zu seiner Frau:

»Es ist hier die Ausstellung eines gewissen Karl Steffens. Dich interessiert   die Sache wohl nicht, aber ich möchte sie mir ansehen. In fünf Minuten bin ich   zurück. Entschuldige so lange.«

»Beeile dich nicht.«

»In fünf Minuten!«

Viele gingen in das Haus, die Ausstellung zu besuchen; viele kannten die   Equipage, sahen den Fürsten aussteigen und hineingehen. Die Fürstin blieb unbeweglich im   Sitz zurückgelehnt und wartete auf die Rückkehr ihres Mannes. Sie hatte nicht   einmal einen Schleier vorgezogen! Einige Blumenverkäufer kamen, und sie kaufte   ihnen sämtliche weiße Blumen ab; es gab übrigens nur noch weiße Rosen.

Dann lehnte sie sich wieder zurück und wartete.

Der Fürst betrat den Raum der Ausstellung, welcher gedrängt voll war. Aber   ihm wurde sogleich Platz gemacht, er stand vor der Statue und betrachtete sie   eingehend, wie ein Kenner, ein Kritiker das tut. Darauf ging er zu dem älteren   würdigen Herrn im schwarzen Gehrock und sagte mit lauter Stimme:

»Können Sie mir den Preis nennen?«

»Verzeihung, Durchlaucht...«

»Sie kennen mich?«

»Fürst Romanowski.«

»Ganz recht.«

»Die Gruppe ist nicht verkäuflich, Durchlaucht.«

Unbeirrt durch diese Antwort, zog der Fürst sein Portefeuille, dem er ein   Papier entnahm. »Eine Anweisung auf Zweimalhunderttausend Lire. Dafür wird die   Gruppe gewiß verkäuflich sein. Jedenfalls kaufe ich sie.«

»Verzeihung, Durchlaucht, aber wirklich ...«

»Jedenfalls kaufe ich sie.«

Und er reichte die Anweisung hin. Der würdige Herr war so verwirrt, daß er   das Papier nahm und nur murmelte:

»Zweimalhunderttausend Lire!«

»Und nun geben Sie acht, was ich mit meinem Eigentum mache.«

Wieder nur die überwältigende Zahl:

»Zweimalhunderttausend Lire...«

»Sie hörten, mit meinem Eigentum.«

Ruhig trat der Fürst   wieder zu der Marmorgruppe, griff in die Brusttasche, zog einen Revolver hervor,   erhob blitzschnell die Waffe nach dem Haupte der Tochter der Semiramis, und ehe   jemand ihm in den Arm fallen konnte, schoß er seine Kugeln ab.

Das wunderschöne, einem andern herrlichen Gesicht so ähnliche Antlitz der   jungen Königin war zerschmettert.

Die Fürstin hatte nicht fünf Minuten gewartet, als ihr Gatte zurückkehrte, in   den Wagen stieg und die Fahrt fortgesetzt wurde.

Durch den Korso zur Piazza di Venezia, von dort zur Piazza di Spagna und dann   noch einmal die ganze Tour: über den Pincio und die Piazza del Popow, wo vor dem   Hause, darin die Ausstellung des deutschen Künstlers war, ein Zusammenlauf   stattfand, nach dessen Ursache die Herrschaften im Wagen nicht fragten.

Wie der Fürst vormittags seinen Freunden versprochen hatte, erschien er   abends im Klub, wo es auffallend leer blieb. Die wenigen, welche sich einfanden,   waren gegen den Fürsten sehr höflich.

 


24. Eine Familientragφdie

 

Es war am Abend des Tages, an dem die Ausstellung der »Tochter der Semiramis«   polizeilich geschlossen wurde, als der würdige Römer, der die Besucher empfangen   und dem der Fürst die »Kaufsumme« eingehändigt hatte, den Besuch eines   Unbekannten erhielt.

Die Magd meldete einen Priester, mit dem Bemerken, der geistliche Herr   wünschte den Herrn Cavaliere – denn auch dieser ehrenwerte Mann war römischer Ritter, dringlich   zu sprechen. Er wurde in den Salon geführt, jenen in allen Farben des   Regenbogens prangenden Raum, den in Rom jede sich selbst respektierende, also   bei sich empfangende Familie aufzuweisen hat.

Beim Eintritt des Cavaliere erhob sich der Fremde mit sichtlicher Mühe von   seinem Stuhl: »Entschuldigen Sie, daß ich mich setze. Aber ich fühle mich etwas   angegriffen.«

Er nahm auch sofort wieder Platz, sank in den Sessel zurück.

»Womit kann ich dienen?«

»Sie sind doch der Herr, der sich heute in der Ausstellung an der Piazza del   Popolo befand?«

»Ich hatte die Ehre, den Künstler zu vertreten.«

»Ich möchte Sie ersuchen, mich trotz der späten Stunde die Marmorgruppe sehen   zu lassen.«

»Unmöglich! Die Ausstellung wurde polizeilich geschlossen.«

»So befinden Sie sich nicht mehr in dem Besitz des Schlüssels?«

»Der Schlüssel liegt auf der Präfektur. Erfuhren Sie nicht von der   Sache?«

»Ich hörte davon.«

»Ein herrliches, ein unsterbliches Werk! Und durch die Hand eines Barbaren   zerstört.«

»Ich bin der Bruder des Fürsten.«

Nach einer Pause der Verlegenheit drückte der Cavaliere sein lebhaftes   Bedauern aus, dem Bruder des Fürsten so freimütig seine Meinung geäußert zu   haben.

»Der Herr Fürst ist ein Fremder! Und dann zweimalhunderttausend Lire! Der   Herr Fürst hat bezahlt wie ein König. Daß der Künstler die Anweisung zerriß, ein   fürstliches Vermögen sozusagen auf die Straße warf – was wollen Sie? Diese Künstler sind alle   etwas verrückt, besonders die deutschen!«

»Ich wiederhole meine Bitte, mich trotz aller erschwerenden Umstände das Werk   sehen zu lassen.«

»Es wird kaum gehen.«

»Aber es geht. Sie sind auf der Präfektur doch gewiß gut bekannt?«

»Ich habe dort einen Neffen.«

»O dann! Nehmen Sie sogleich einen Wagen, fahren Sie zur Präfektur und   bringen Sie den Schlüssel. Ich erwarte Sie hier... Sie werden Auslagen haben.   Wollen Sie so gütig sein?«

Der Herr Cavaliere war so gütig, die hundert Lire in Gold für seine Auslagen   zu nehmen, versicherte nochmals, daß es schwer, sehr schwer sein würde, den   Schlüssel zu erhalten, daß er sich indessen – da er auf der Präfektur einen   Neffen habe, einer schwachen Hoffnung hingebe, und daß der Fürst Romanowski ein   außerordentlicher Herr wäre. Damit eilte er fort.

Nach einer kleinen Stunde war das schwierige Werk bestens besorgt, der   Schlüssel in der Tasche des Herrn Cavaliere, der seinen Besucher auf demselben   Platz fand, wo er ihn verlassen.

»Es hat Mühe gekostet, und nur durch meinen Neffen war es überhaupt möglich.   Aber ich muß den Schlüssel noch heute wieder abliefern.«

»Bis spätestens in einer Stunde bringe ich ihn zurück.«

»Zurück? Ich begleite Sie ja.«

»Geben Sie mir den Schlüssel. Ich kenne das Haus und möchte das Werk allein   betrachten.«

»Es ist schon Nacht. Sie werden nichts mehr sehen.«

»Ich dachte daran und   nahm Kerzen mit. Sie befinden sich in meinem Wagen.«

»Aber...«

»Sie können unbesorgt sein. Forttragen kann ich die Statue nicht... Besten   Dank. Also in einer Stunde.«

Er erhob sich mit Anstrengung und wäre beinahe wieder zurückgesunken.   Erschrocken sprang der Cavaliere dem Kranken bei, jedoch wurde seine Hilfe   abgelehnt.

»Ich befinde mich heute nicht ganz wohl. Die frische Luft wird mir gut tun.   Nochmals meinen besten Dank.«

»Und, nicht wahr, die kleine Gefälligkeit bleibt unter uns?«

»Von mir wird niemand davon erfahren.«

»Es könnte für meinen Neffen schlimme Folgen haben. Wenn Sie gestatten, macht   mein Neffe Ihnen demnächst seinen Besuch.«

»In der Villa Romanowski... Ich danke wirklich für Ihre Begleitung. Die   Treppe ist sehr bequem. Auf Wiedersehen in einer Stunde.«

Höchlichst verwundert über das Abenteuer begab sich der Herr Cavaliere in ein   nahegelegenes Café, um einige Gläser Wermut zu schlürfen; sie waren redlich   verdient.

»Alle Fremden sind Narren,« meditierte der ehrenwerte Mann. »Ein Narr ist   auch dieser Herr, der sich mitten in der Nacht eine zertrümmerte Statue ansehen   will. Und ein Narr ist der Fürst mit seinen zweimalhunderttausend Lire. Aber der   größte Narr ist doch der Künstler, der die Zweimalhunderttausend Lire auf die   Straße wirft, dafür ist der Mann aber auch ein Deutscher!«

Die kühle Nachtluft tat Don Benedetto wirklich wohl. Er erholte sich mehr und mehr –   er wollte sich erholen, denn er wollte das zertrümmerte Marmorbild sehen! War es   doch immer noch ihre Gestalt.

Der Kutscher hielt vor dem Hause an der Piazza del Popolo. Don Benedetto nahm   das Paket, das auf dem Rücksitz lag, und hieß den Mann warten. Das Tor stand   weit offen. Der Priester ging durch den Hof, der ganz einsam war, schloß das   Gartenhaus auf und – wie eine himmlische Erscheinung leuchtete dem Eindringling   durch die Dunkelheit das Marmorbild entgegen.

Ungeduldig wartete der Cavaliere auf die Rückkehr des Fremden. Eine Stunde   war verstrichen, es verstrich eine zweite, fast eine dritte. Da wurde dem   Cavaliere um seinen Schlüssel bange. In herzlich schlechter Stimmung verließ er   zum drittenmal an diesem Abend seine Wohnung, um selber den Schlüssel zu   holen.

Auf der Piazza del Popolo fand er vor dem Hause einen Wagen warten, dessen   Kutscher fest eingeschlafen war. Es war sicher der Wagen des geistlichen Herrn,   der sehr genaue Kunststudien machen mußte, und das überdies bei Kerzenlicht!   Aber diese Fremden waren eben alle verrückt!

Bevor der Cavaliere den Kutscher weckte, begab er sich durch das Tor in den   Hof. Die Tür des Gartenhauses war zu. Doch das mußte sie sein, da der geistliche   Herr seine erstaunlich eingehenden Kunststudien ganz im geheimen betreiben   wollte. Der Cavaliere fand die Tür verschlossen, entdeckte jedoch durch die   Spalten im Innern noch Licht.

Also befand sich der geistliche Herr immer noch da!

Er pochte leise, aber die Tür blieb geschlossen. Jetzt nannte er seinen   Namen; aber die Tür blieb geschlossen. Er klopfte lauter: es wäre bald   Mitternacht und er müsse   den Schlüssel haben, wenn er ihn heute auch nicht mehr auf die Präfektur bringen   könnte, was für ihn und seinen Neffen schlimme Folgen haben werde. Die Tür blieb   geschlossen, innen regte sich nichts.

,Er ist eingeschlafen,' dachte der Caoaliere und sah durch das Schlüsselloch.   Nur der Leib des toten Jünglings, den helles Kerzenlicht beschien, war zu   erkennen. Jetzt pochte er laut und lauter, jetzt rief er, jetzt bekam er   Angst.

Er weckte den Kutscher, und beide pochten und riefen. Da alles still blieb,   mußten sie die Stadtpolizei rufen, welche die Tür aufbrechen lieh.

Anscheinend tot lag Don Benedetto zu Füßen der Statue, vor der in silbernen   Leuchtern zwei hohe Wachskerzen brannten. Er schwamm in Blut. Es netzte die Füße   der Tochter der Semiramis, die nur noch mit der Pracht ihres Leibes in   unversehrter Herrlichkeit auf die beiden stillen Gestalten ihrer Opfer   herabstrahlte. Bei dem weichen Glanz der Wachskerzen schien dieser unirdisch   schöne Leib ein gespenstisches Leben zu haben, indessen das Haupt – ein   grausiger Anblick – zerschmettert war.

Der Priester wurde aufgehoben, aber keine Wunde war an ihm zu entdecken, und   der herbeigerufene Arzt konstatierte einen Blutsturz. Er lebte noch, konnte   jedoch nicht zum Bewußtsein gebracht werden. In diesem Zustand fuhr ihn der   Arzt, von einem Polizisten begleitet, in die Villa Romanowski.

Zwei überaus würdige Vertreter der öffentlichen Sicherheit Roms stellten mit   dem Cavaliere ein langes Verhör an, und der arme Mann mußte sich noch spät in   der Nacht unter Bedeckung zum nächsten Polizeibureau begeben. Hier passierte   seine Wohlanständigkeit abermals eine scharfe Kontrolle, bei welcher er sein römisches Rittertum und   seinen Neffen bei der Präfektur nachwies, worauf er ungeleitet nach Hause gehen   durfte. Er schwor sich selbst, unter keinen Umständen jemals wieder einem   Menschen zu dem Schlüssel eines verbotenen Paradieses zu verhelfen, trotz seines   Neffen bei der Präfektur und trotz aller goldenen Zwanzig-Lirestücke für etwaige   Auslagen. Denn schließlich war man doch römischer Ritter und – noblesse   oblige.

Noch acht Tage könnte er leben, aber schwerlich noch einmal zur Besinnung   kommen, meinten die Ärzte. Sie bestimmten für die Pflege des Sterbenden zwei   Schwestern vom sacré coeur. Der Fürst ließ die Barmherzigen indessen   ihren Dienst gar nicht antreten; er allein wollte um den Todkranken sein, seinem   Bruder die letzten Liebesdienste erweisen.

Mit geschlossenen Augen lag Don Benedetto auf seinem Lager. Seine Züge hatten   einen Ausdruck, als befände er sich bereits jenseits von allem Guten und Bösen,   als hätte er bereits das Leben nach blutigem Kampf bezwungen und empfände   bereits alle Wonnen des Sieges und des Friedens. Der Allerbarmer Tod verwischte   den grausamen Stempel, den das Leben auf dieses Menschenantlitz geprägt hatte.   Im Tode wurde es wieder schön, im Tode noch einmal jung.

Das Fenster stand weit offen. Der goldene römische Sommertag strahlte in das   Sterbezimmer, Tag für Tag gleich glanzvoll. Die Oleanderblüten dufteten hinein,   und bisweilen erklang der schluchzende Liebeslaut einer Nachtigall, die sich   noch im Lenz wähnte.

Fürst Alexander wich nicht aus dem Zimmer. Das so wunderbar verwandelte   Antlitz seines Bruders betrachtend, saß er und dachte, grübelte, konnte kein   Ende finden zu denken und zu grübeln:

Was war es nur, das   zwischen ihn und diese stille Gestalt getreten war, die nie wieder sich erheben   würde, und die er so zärtlich geliebt hatte. Auf einmal war es da gewesen,   gleichsam über Nacht. In sein Haus hatte das Gespenst sich geschlichen, in seine   Ehe, in sein Herz. Plötzlich hatte er es in seinem Herzen gefühlt, und auf   einmal war sein Glück zerstört, meuchlings gemordet von jenem rätselhaften,   gespenstischen Etwas, dafür er keinen Namen fand.

Er hatte versucht, das Phantom zu verjagen; mit seinem maßlosen,   unerbittlichen Willen hatte er vergeblich alle Kraft angestrengt. Mit dem   finsteren Schatten hatte er gerungen, als wäre jenes namenlose Etwas ein Mensch   und sein Todfeind. Er hatte ihn packen wollen; aber immer wieder und wieder war   ihm der Gegner gespenstisch entwichen.

Was war es nur?

Er liebte seine wunderschöne Frau. Er, der Mann der Erfahrung, der große   Kenntnisreiche, der Titan des Lebensgenusses, liebte diese Frau in einer Weise,   daß seine erste leidenschaftliche Jugendliebe dagegen als blasses Gefühl   erschien. Was war es nur?

Jenes Gespenst war nicht zwischen ihn und seine Liebe getreten, wohl aber   zwischen ihn und das Glück seiner Liebe; und einmal da, war es geblieben, dieses   Unfaßbare und doch so Wirkliche. Wie mit Geisterhänden stieß es ihn von seinem   schönen Weibe zurück. Was er seitdem gelitten hatte – welche Qualen!

Was war es nur?

Er starrte in das Antlitz des Sterbenden, als müßte ihm von dort die Lösung   kommen; denn seitdem dieser mit seiner blassen Aszetenmiene und seinem   fanatischen Priesterblick zwischen den beiden Gatten weilte, war auch jener   unheilvolle, zerstörende Geist in ihr Leben gekommen. War es sein zärtlich   geliebter Bruder gewesen,   dieser reine und feine Geist, der sein Haus öde und sein Herz elend gemacht   hatte? Konnte er es gewesen sein? Und wodurch nur? Wodurch?

Darauf begann das Denken und Grübeln von neuem, stieg von neuem die   angstvolle Frage auf: Wodurch nur, wodurch?

Stundenlang saß der Fürst in dem von der Sonne durchfunkelten, von   Oleanderblüten durchdufteten Gemach und starrte in das Antlitz des Sterbenden,   als müßte und müßte dieses ihm Antwort geben.

Am dritten Tage seiner Ohnmacht schlug Don Benedetto die Augen auf. Sein   erster Blick fiel auf das Haupt des Gekreuzigten, der an der Wand seinem Lager   gegenüber hing. Aber der sterbende Priester wendete die Augen von den erhabenen   Leidenszügen ab, um ein andres Antlitz zu suchen. Da sah er seinen Bruder.

»Stephan!«

Alle Zärtlichkeit für seinen Bruder, alle qualvolle Angst um diesen wie einen   Sohn Geliebten lag in dem erstickten Aufschrei, mit dem der Fürst einen mit   Namen rief, welcher der Welt bereits nicht mehr angehörte, seit dem Tage nicht   mehr, da Stephan Romanowski die Weihe des Priesters empfing und Prinz Stephan   starb – Don Benedetto lebte.

Noch einmal der angstvolle zärtliche Ruf: »Stephan! Stephan!«

Die Augen des Sterbenden schauten auf den, der einen Gestorbenen rief, seine   Lippen bewegten sich, aber er konnte nicht reden.

»Ich verstehe dich nicht. Bruder, mein Bruder, erkennst du mich? ... Ja! Und   du verstehst mich? Bleibe ganz ruhig. Bewege nur die Lippen. Ich werde gewiß   erraten können, was du wünschest ... Einen Priester? Nein, keinen Priester? Wozu auch? Du wirst dich   wieder erholen, wirst leben, vielleicht noch einmal in Wirklichkeit leben!   Bruder, mein Bruder!«

»Maria!«

Es war kein gesprochenes Wort, sondern ein Seufzer, ein Laut, aber der Fürst   verstand den Namen.

»Willst du sie sehen?«

Seine Stimme bebte bei der Frage. Und es war doch kein unnatürlicher Wunsch,   daß sein Bruder noch einmal die Frau zu sehen verlangte, für die er im Leben   selten ein Wort gehabt hatte. Der Fürst hätte sich über diesen letzten Wunsch   seines Bruders freuen sollen; statt dessen fühlte er wieder plötzlich jenes   geheimnisvolle Etwas, das sich nicht fassen ließ.

Don Benedetto wünschte nicht, Maria zu sehen – noch nicht. Erst wenn es Zeit,   wenn der letzte Augenblick gekommen war. Durch die Macht ihres Namens hatte er   noch einmal aufleben wollen. Aber er wollte, daß der bleiche Mann, der an seinem   Bette saß, zugleich mit ihrem Namen alles verstehen sollte. Denn jetzt keine   Lüge mehr, weder vor Gott, noch vor den Menschen.

Der Fürst flößte ihm Wein ein; doch es war nicht dieser, der Don Benedetto   die Kraft gab, zu reden; sondern das vollbrachte der Name Maria.

»Ich will keinen Priester. Aber meine letzte Beichte will ich dennoch   ablegen. Du sollst sie hören. Laß mich dir alles sagen und unterbrich mich   nicht... Ich will dir meine Sünde bekennen, die eine Todsünde ist. Du brauchst   mir nicht zu vergeben, vergeben darfst du mir nicht. Mit der Last der   unvergebenen Sünde auf meiner Seele will ich sterben. Auch Gott wird mir nicht   verzeihen.

»In Ewigkeit muß ich büßen, und ich werde gerecht gerichtet ... Nichts sagen! Kein   Wort. Ich verbiete dir's! Auch deine Hand will ich nicht. Ich darf deine Hand in   der meinen nicht halten. Auch sterbend darf ich's nicht. So schwer habe ich mich   an dir versündigt.

»Jawohl, Alexander, an dir! Und an Gott.

»Denn ich hätte sein Diener nicht werden dürfen; wer mit Leib und Seele dem   Himmel dienen will, darf mit keiner Empfindung, mit keinem Gedanken, keinem   Schlag seines Herzens der Erde mehr angehören. Ich weiß nicht, ob der Mensch das   überhaupt vermag und wenn, ob es dann überhaupt noch menschlich wäre, ob der   Himmel solches Menschenopfer annehmen kann, annehmen darf?

»Selbst meine letzten Gedanken werden zur Todsünde, denn sie klagen Gott an.   Ich war so jung, siehst du, und vom Leben wußte ich nichts. Nicht einmal über   mich selbst wußte ich Bescheid. Solche Dinge kann man sich nicht sagen lassen;   sie sind nicht zu lehren und nicht zu lernen, sie müssen erlebt werden.

»Aber ich hatte solche Sehnsucht, von der Erde hinweg zum Himmel empor; hatte   solche Sehnsucht, anzubeten, zu dienen, Gott mich hinzugeben; solche Sehnsucht,   den Herrn zu umfangen und ihn nie wieder zu lassen.

»Auf meinem Sterbebette, darauf jeder Gedanke Sünde und Schuld wird, aber   keine Lüge mehr sein soll, heute glaube ich: meine Sehnsucht nach dem Himmel war   heißes Verlangen nach der Erde. Lieben wollte ich und geliebt wollte ich werden.   Aber ich wollte nicht Gott lieben, sondern einen Menschen, und nicht Gott sollte   mich wieder lieben, sondern ein Mensch – ein Weib.

»Das weiß ich erst jetzt.

»Dienen wollte ich, Tränen trocknen, Leiden lindern, Sterbende wollte ich trösten, unter den   Armen und Elenden wollte ich verweilen; denn unter ihnen hoffte ich am ehesten,   den Herrn fassen, ihn halten zu können. Wenn der Mensch in mir nach einem andern   Menschen schrie, antwortete ich: Gott! Gott! Gott! Und wenn in mir die Kreatur   sich regte und nach Leben drängte, tat ich Buße, fastete, geißelte mich, so   lange und so schwer, bis ich glaubte, jetzt ist der Mensch in dir tot, jetzt   hast du die Kreatur in dir erwürgt, jetzt liegst du der Gottheit für ewige   Zeiten am Herzen.

»Aber der Mensch im Priester bleibt leben, solange er selbst lebt; und   solange er lebt, schreit er auf – nicht nach Gott, sondern nach andern Menschen.   Nach der Erde schreit er und nach allem, was von der Erde ist.

»Er schreit nach Liebe!

»Inzwischen wähnte ich, es sei mir gelungen, das Sterbliche in mir zu   bezwingen. Ich lebte unter Armen und Elenden und war glücklich. Es war ein   überschwengliches, ein überirdisches Glück, wie nur der Beter und Büßer, der   Fanatiker und Schwärmer es kennt. Es war das Glück der Ekstase. Da ward ich   todkrank, und sie brachten mich in dein Haus.

»Du besaßest ein Weib, von dem du mir gesagt hattest, es sei das schönste   Weib der Erde. Du liebtest sie und wurdest von ihr wiedergeliebt. Bereits damals   begann meine Schuld und keimte meine Todsünde, denn damals bereits beneidete ich   dich.

»Ich, der Priester, ich, dein Bruder, beneidete dich um das Weib, welches   schön sein sollte wie die Sünde.

»Du sollst mir nichts sagen!

»Ich lag krank in deinem Hause; aber dein sündhaft schönes Weib wollte ich   nicht sehen. Ich wurde gesund, aber ich wollte Maria nicht sehen; ich fürchtete   mich, ich war feige. »Da   sah ich sie, und so kam es.

»Schweige! Du sollst schweigen.

»Vom ersten Augenblick an liebte ich sie, mit einer Leidenschaft, von der du   keine Ahnung hast – selbst du nicht! Ich liebte dein schönes Weib, wie ein dem   Herrn abtrünnig gewordener Engel die Sünde liebt, um derentwillen er abfiel von   Gott.

»Wenn du ein Wort sprichst, verschweige ich dir das letzte, sterbe ich, ohne   meine Beichte vollendet zu haben.

»Sie war dein; sie gehörte dir, ihre ganze Schönheit. Mit jedem Atemzug war   sie dein Eigentum. Aber ich wollte sie dir nehmen, Atemzug für Atemzug, bis ihre   ganze Seele dem Himmel gehörte, also mir!

»Wende dich von mir, verachte mich, hasse mich! Mit einer Verwünschung wende   dich von mir, wenn ich meinen letzten Atemzug tue, eine Verwünschung schleudre   mir nach in mein Grab.

»Ich entdeckte an ihr eine Schuld, und ihre Schuld gab mir über sie Gewalt,   ich diktierte ihr die Buße. Ist die Buße erfüllt, wird ihre Schuld getilgt sein;   aber die Vergebung ihrer Sünde scheidet sie von dir.

»Ich, der Priester, ich, dein Bruder, den du zärtlich geliebt hast, nahm dir   dein Weib. Denn ich nahm ihre Seele, die dir nicht mehr gehört, dir nie mehr   gehören wird, sondern dem Himmel, einzig und allein dem Himmel.

»Du wirst fortan keinen Teil an ihr haben.«

»Du lügst! Du lügst auf deinem Sterbebett! Nimm die Lüge zurück!«

Vor Don Benedettos letztem Lager stand der Fürst mit einem Gesicht, als wenn   er der Sterbende wäre. Aber ein Sterbender, der leben wollte, leben selbst um   den Preis der ewigen Seligkeit. Da ging die Tür auf, und die Fürstin kam herein.   Wie durch eine überirdische Gewalt angezogen, näherte sie sich dem Bett, wo sie   auf die Knie sank, die Augen starr auf das Antlitz des Scheidenden   gerichtet.

Dieser hob das Haupt und sagte mit klarer, lauter Stimme:

»Deine Seele gehört dem Himmel; du weißt, für welche Schuld. Nütze sie! Du   mußt büßen!«

Die Fürstin sah in seine Augen, und ihr Blick flehte ihn an:

Habe Erbarmen! Nimm die Buße von mir! Du weißt, daß du über meine Seele   gebietest, wie Gott über sein Geschöpf; aber: Gott, erbarme dich deines   Geschöpfes!

»Büße! Du mußt büßen!«

Das waren Don Venedettos letzte Worte.

Zwei Stunden lag er in der Agonie. Der päpstliche Nuntius kam, um ihm den   Segen des Heiligen Vaters zu bringen, der von aller Schuld freisprach. Der   Sterbende erkannte den Priester und – wies ihn zurück.

Er wollte keinen Segen, keine Vergebung. Bedeckt mit seiner Sünde wollte er   vor seinem Gott erscheinen. Er wollte sie mit sich in die Ewigkeit nehmen und   sollte auch seine Buße eine Ewigkeit währen.

 


25. Aus Priscas Tagebuch

 

Rom, Anfang Juni.

Friedrike und ich vergessen unsre Sorge um Peter Paul, der aus Berlin noch   nichts von sich hören läßt, in unsrer Angst um den Zustand, in dem sich Steffens   befindet. Wie konnte ich einen Augenblick glauben, daß er, falls er sein Werk zerstörte,   damit zugleich auch seinen Dämon zerstören, sich davon befreien, Neues schaffen   würde, Größeres. Jetzt hat eine ruchlose Hand das Marmorbild zertrümmert, und   jetzt ist es, als hätten die Kugeln, die das Haupt seiner Statue   zerschmetterten, ihn selbst getroffen und das tödlich.

Scheinbar ist er vollständig ruhig. Er hört jeden an, der voll wärmster   Teilnahme zu ihm kommt und ihm sagt: »Die Tat ist barbarisch und das Unglück für   Sie groß. Aber es ward ja nur der Kopf zerstört; Sie können Ihrer Statue einen   andern Kopf geben und den Ansatz durch eine Perlenschnur verdecken. Sie werden   um des zerstörten Kopfes willen doch nicht gleich das ganze Werk zu den Toten   weisen!«

So sprechen alle, und er hört alle ruhig an.

Nein! Nicht alle sprechen so. Weder Friedrike noch ich geben ihm diesen Rat,   der ein Trost sein soll. Wir beide kennen die Geschichte dieses Werkes zu genau,   um ihm diesen unkünstlerischen Rat zu erteilen. Wo sollte er auch ein zweites   solches Antlitz finden?

Man muß seine »Tochter der Semiramis« eben gekannt haben, man muß ihr Urbild   kennen, um zu wissen: ein zweites solches Antlitz findet sich nicht.

Daß ich nicht vergesse: auch ein dritter, der Baron Schönaich – wie fremd das   klingt! –, riet Steffens nicht zu solchem Verfahren. Er besuchte ihn sofort,   blieb lange Zeit bei ihm, und die beiden so verschiedenen Naturen verstanden   sich gleich. Wäre ich über dieses tragische Ereignis nicht so tief betrübt, so   würde mich die gute Freundschaft der beiden sehr freuen; aber ich vermag nichts   zu empfinden als Trauer und Mitleid – blutiges Mitleid!

Hat Steffens mir doch das Geständnis gemacht, wie sehr ein großer Erfolg ihm jetzt not   täte, gerade jetzt und gerade in Rom. Dieses leidenschaftliche seelische   Bedürfnis nach einem künstlerischen Erfolg – dem ersten großen seines Lebens! –   gab ja den Ausschlag dafür, seine Gruppe auszustellen. Auf diesen Erfolg bauten   wir Freunde, baute der Künstler selbst sein ganzes neues Dasein.

Die Tat des Fürsten wird verdammt, aber doch nicht mit solcher allgemeinen   Empörung, wie sie verdient. Nur von deutscher Seite erfährt sie volle   Verurteilung. Besonders mild gesinnt zeigen sich die Römer, was Friedrike nicht   zugeben will; und in der großen Welt sollen sich schon jetzt einige Stimmen   erheben, die den Fürsten entschuldigen; immerhin hätte Mut dazu gehört ... Nein!   Barbarei gehört dazu!

Dagegen soll allgemein eine feindselige Stimmung gegen die Fürstin entstanden   sein und schnell um sich greifen. Ihr schiebt man die Tat des Fürsten zu, ihr   gibt man die Schuld an dem Tode Don Benedettos.

Dieser Blutsturz des jungen Priesters zu Füßen des Marmorbildnisses erscheint   mir von einer dämonischen Tragik. Er liebt die Frau seines Bruders, sah ihr   Bild, sah es mit zerschmettertem Haupt, die Gestalt in hüllenloser Herrlichkeit   und wurde von dem Anblick einer so göttlichen Frauenschönheit zu Tode   getroffen.

Mit Friedrike wohnte ich heute einem ergreifenden Vorgang bei. In der schwarz   ausgeschlagenen Kirche der Polen war Don Benedetto aufgebahrt. Der geschlossene   Katafalk stand auf hohem Postament, so dicht mit weißen Rosen überschüttet, daß   der Aufbau einem schneeigen Blumenhügel glich. Zwölf mächtige Wachskerzen brannten vor der Bahre, und   Kapuziner lasen davor unausgesetzt Gebete ab.

Spät abends fand ein Totenamt statt, bei dem die kleine Kirche überfüllt war.   Viele Herren und Damen der Aristokratie und der Fremdenkolonie waren anwesend.   Auch der Fürst und die Fürstin.

Sie knieten beim Sarge; er auf der einen, sie auf der andern Seite. Ich weiß   nicht, wie ich zu der tollen Phantasie kam; zwischen diesen beiden Lebenden   stünde der Tote, ließe sie nicht zusammenkommen, während jeder der beiden Gatten   nach dem andern die Arme ausstreckte, einsam und sehnsuchtsvoll. Aber wenn sie   endlich, endlich sich zu fassen glaubten, so war es eine Leichenhand, die sie   ergriffen hatten, und sie bebten zurück, von Grausen gepackt.

Der Chor der Sixtinischen Kapelle sang, und ich glaube, kein Auge blieb   trocken, außer denen der nächsten Leidtragenden.

Ich stand dem Katafalk so nahe, daß ich die Gesichter der beiden deutlich   sehen konnte. Sie hatten einen Ausdruck, der von etwas ganz anderm sprach als   von Trauer und Gram, von etwas, das ich nicht zu enträtseln vermochte und das   mir jene Phantasie eingab.

Trotz aller Ergriffenheit konnte Friedrike nicht unterlassen, mir   zuzuflüstern: sie sähe keinen Vertreter des Papstes und fände das höchst   sonderbar. Woran doch die Menschen, und sogar die guten, selbst angesichts der   Majestät des Todes zu denken vermögen.

Als die Trauergesellschaft sich entfernte, trat keine der Damen zur Fürstin   heran. Dann bot der Fürst seiner Frau den Arm und führte sie in die Sakristei.   Wir blieben noch, um den Sarg aufheben und hinaustragen zu sehen. Bei   Fackelbegleitung, unter Musikklängen begab sich der Zug nach dem Bahnhof. Der Fürst schritt hinter dem Sarge,   den junge Priester trugen. Die Leiche wird nach Polen überführt, um in der   Familiengruft beigesetzt zu werden. Der Fürst begleitet seinen toten Bruder.

Steffens kommt täglich zu mir. Er sitzt dann da, sieht meiner Arbeit zu,   stundenlang; aber er bleibt in sich versunken. Manchmal bittet er mich zu reden:   meine Stimme tue ihm wohl! Um ihm wohlzutun, rede ich, so schwer es mir auch   fällt. Ich habe ein gar zu trauriges Herz.

Baron Schönaich ist verlobt – wenigstens so gut wie verlobt, mit einer   Cousine. Der Photographie nach, die Steffens kennt, soll sie als Frau ebenso   schön sein wie er als Mann. Ich habe diese Nachricht nicht von ihm selbst, sah   natürlich auch nicht das Bild; Steffens teilte mir die Neuigkeit mit. Er ist mit   dem Baron ganz vertraut geworden und erfuhr es aus seinem eignen Munde. Er   erzählte es ganz harmlos, wie man eine beliebige Neuigkeit erzählt; warum auch   hätte er mir die Sache in andrer Weise mitteilen sollen?

Ich verstehe wirklich nicht, aus welchem Grunde ich mich über die   Harmlosigkeit, mit der Steffens von der Verlobung seines neuen Freundes sprach,   erstaune. Übrigens freute sich Steffens darüber. Die beiden Brautleute gäben ein   wundervolles Paar, als wären sie eigens vom Himmel füreinander geschaffen.

Auch ich freue mich. Heute habe ich vor Freude sogar etwas geweint.   Vielleicht, daß die schöne Frau auf meinen jungen Siegfried – Gott sei Dank, daß   ich ihm wieder diesen ihm zukommenden Namen gab! – einen solchen Einfluß ausübt,   ich meine auf seine Kunst, daß er es endlich sehen lernt: das Schöne auf der   Welt, das ewig Heilige, ewig göttlich Schöne, welches nun einmal das Evangelium   ist, das der Künstler   verkündigen soll. Dieser Priester der Kunst hat sich schwer genug an seinem Gott   versündigt, und keine Buße kann zu hart für ihn sein.

Aber mich freut, daß sie von einer jungen, schönen und geliebten Frau   ausgehen soll; mich freut, daß er glücklich sein wird!

Übrigens fügte ich ihm ein Unrecht zu, das ich ihm abbitten muß. Da seine   Braut schön ist, sieht er also doch das Schöne, liebt er es also doch! Und zwar   darf ich mein Unrecht ihm nicht nur bequemerweise in Gedanken abbitten, sondern   muß das einmal mündlich tun, wie es einer ehrlichen Buße geziemt: Angesicht zu   Angesicht. Hoffentlich geht er mir fortan nicht mehr so scheu aus dem Wege, so   daß ich bald Gelegenheit habe, ihm meine Sünde zu bekennen. (Obgleich ich   freilich nicht einsehe, warum er mir fortan weniger ausweichen sollte.) Aber   glückliche Menschen pflegen nicht andre zu meiden. Er hat sich ja auch Steffens   genähert, allerdings aus tiefer Teilnahme, die jetzt jeder mit dem armen   Künstler haben muß.

Die Verlobung meines jungen Siegfried hat für mich das Gute, daß sie mir zu   einem glorreichen Sieg über mein liebes Glöcklein verhilft. Denn: er sterblich   verliebt – in mich! Auch mein gutes Glöcklein hat dem glücklichen Bräutigam   etwas abzubitten, was sie allerdings im stillen besorgen muß.

Hoffentlich finde ich ein recht warmes Wort, wenn ich ihm von seiner   Verlobung spreche. Ich wünsche, daß er empfindet, wie sehr ich mich über sein   Glück freue. Meine Freude wird ihm zwar höchst gleichgültig sein, aber ich muß   sie ihm doch zeigen.

Warum aber, um alles in der Welt, sollte es mir schwer werden, für ihn ein   warmes Wort zu finden? Da es doch nicht nur von den Lippen, sondern aus dem Herzen kommt, noch   dazu aus vollstem Herzen.

Heute hätte ich Gelegenheit gehabt, den Bräutigam zu sehen und zu sprechen,   und – ich ging ihm aus dem Weg!

Ich fühle mich nicht recht wohl und sah heute früh ganz bleich aus.

Ich sehe jetzt nämlich häufiger in den Spiegel als früher, wo ich mich sogar   frisierte, ohne das unangenehme Glas zu benutzen, nur um mein Gesicht nicht   sehen zu müssen. Und jetzt, seit dem Gartenfest... Und doch ist es nicht   Eitelkeit! Wenn ich mich jetzt häufiger im Spiegel sehe, geschieht es, um zu   ergründen, was damals den Menschen eigentlich an mir gefallen konnte, und ich   komme mehr und mehr dahinter, daß es nur mein aufgelöstes Haar und der   Malvenkranz war.

Jetzt ärgert es mich, daß ich ihm heute aus dem Weg ging. Ich hätte mich wohl   zusammennehmen und mein kleines Unwohlsein bezwingen können. Wenn er es gemerkt   hätte? Denn sicher weiß er, daß Steffens mir von seiner Verlobung erzählte, und   muß mich für recht unfreundlich halten.

Ein nächstes Mal benimm dich gefälligst etwas anständiger, meine liebe   Lange.

Endlich ein Brief von Peter Paul! Sein Bild blieb wochenlang an der Grenze   liegen. Es ist ungewiß, ob es überhaupt noch von der Jury besichtigt werden   kann. Friedrike ist außer sich, und ich darf ihr nicht einmal sagen, welches   Glück es wäre, wenn das Bild von der Jury gar nicht gesehen würde.

Peter Paul scheint sich dort drüben gar nicht mehr zurechtzufinden. Sein   Brief ist eine einzige Elegie, eine Elegie auf Rom! Er fühlt sich an der Spree   vollkommen hilflos und schreibt: selbst das moderne barbarisierte Rom wäre im Vergleich mit   jener Stadt auch für alte Römer ein Elysium. Man müßte erst aus Rom fort sein,   um zu ahnen, was man selbst noch an diesem schimpfierten Rom besäße. Und nun gar   Berlin!

Diese Lobreden über die ewige Herrlichkeit der ewigen Stadt sind meiner   lieben Friedrike ein kleiner Trost bei der Unbill, die Peter Pauls Bild   widerfuhr, noch ehe es überhaupt dem Urteilsspruch der gestrengen Kunstlichter   unterbreitet wurde. Aber Peter Pauls Bild nicht zu sehen, gehört eben zu jenen   Dingen, die einfach unmöglich sind. Ist es erst einmal gesehen worden, dann – o   dann...

Friedrike sprach mit mir über die Verlobung meines jungen Siegfried und hatte   dabei eine seltsame Art, mich anzustarren. Ich bin sonst, was die anstarrenden   Blicke der Leute betrifft, ganz und gar nicht mißtrauisch, obgleich schon   mancher Blick, mit dem ich betrachtet wurde, sehr leserlich war. Nur gehören   meine Freunde nicht zu »den Leuten«, aber Friedrikens Augen forschten gar zu   eigentümlich fragend in meinem Gesicht. Als ich sehr ruhig blieb und nur sagte,   wie sehr ich mich freute, wäre sie mir fast um den Hals gefallen.

Warum das? Und warum war sie so feierlich? Ich hätte sie gleich danach fragen   sollen. Das wäre ehrlich gewesen, auch gehört es sich unter guten Freunden. Ich   unterließ es und ärgere mich wieder einmal tüchtig über mich selbst; denn   nachträglich davon zu sprechen hätte keinen Sinn.

Die Fürstin Romanowska befindet sich nicht in der Villa, sondern hat sich in   ein Kloster begeben, darin sie einst als Braut des Fürsten kurze Zeit verweilte.   Mich beschäftigt es sehr, aber Friedrike findet nichts dabei; denn es käme   häufig vor, daß vornehme Damen für einige Wochen in irgendein Heiligtum sich   zurückzögen, um in Weltabgeschiedenheit Andacht zu halten. Ich mußte denken: Und   um Buße zu tun. Aber Buße wofür? Ich verstehe nicht, weshalb der Fürst mich mehr   dauert als seine Frau. Dabei hasse und verachte ich diesen modernen Barbaren,   der kalten Blutes ein Kunstwerk zerstören konnte. Es ist schlimmer als   Totschlag.

Die Fürstin nach dem Tod Benedettos in einem Kloster!

Steffens will nichts davon hören, den Fürsten zu verklagen, und er tut recht.   Sein Werk ist verdorben, was würde eine Klage nützen? Noch dazu bei einer   römischen Justiz, deren mittelalterliche Zustände sogar Friedrike einen Seufzer   abnötigen. Der Fürst würde zu Schadenersatz verurteilt werden, und er hat ja das   Kaufstück bereits vorher bar bezahlt!

Ich glaube, man denkt hier, Steffens würde nach der Rückkehr des Fürsten   diesem eine Forderung zuschicken. Es scheint dies allgemein erwartet zu werden.   Ich verstehe davon nichts; aber nach meiner Empfindung kann Steffens sich gar   nicht blutiger, möchte ich sagen, an dem Fürsten rächen, als indem er ihn nicht   fordert, nachdem er seine infame Geldanweisung zurückgesandt hat und von keiner   Klage hören will. Vielleicht, daß viele ihn für feig halten werden. Mögen   sie!

Er hat das unselige Bildnis, welches wirklich der Dämon des Künstlers ist,   wieder in sein Atelier schaffen lassen, wo es nun an seinem alten Platz steht –   wie verändert! Der rote Vorhang ist aber nicht mehr davorgezogen, so daß er   jetzt den beständigen Anblick der Zerstörung vor sich hat. Auf ein Gemüt wie das   seine muß das vernichtend wirken. Wenn, ach, wenn doch eine göttliche Hand nach   ihm sich ausstrecken und ihn   anrühren wollte, daß sein Geist aufstünde von den Toten und wandelte!

Heute passierte ich die Via Condotti und blieb vor dem Schaufenster des   Kunsthändlers stehen. Da bemerkte ich in einem hinteren Raum ein Bild, das   verkehrt gegen die Wand lehnte. Auf der Leinwand befand sich in roter Farbe ein   Zeichen, daran ich sofort mein eignes Bild erkannte: es war meine Kopie der   »Salome«.

Ich ging hinein, wurde äußerst höflich begrüßt, und ehe ich ein Wort sagen   konnte, begann der Herr:

»Ihre Kopie gefiel außerordentlich. Gerade heute wollte ich Ihnen mitteilen,   daß derselbe Besteller Sie ersucht, Marattos ›Heiligen Benedikt‹ zu kopieren.   Sie müßten sich dann allerdings für längere Zeit nach Brescia begeben, wo das   Gemälde sich befindet. Die Bedingungen sind geradezu glänzend.«

Ich erwiderte:

»Übermitteln Sie jener unbekannten Persönlichkeit meinen Dank mit dem   Bemerken, ich würde die glänzenden Bedingungen keinesfalls akzeptieren.«

»Sie lehnen ab? Ist das möglich?«

»Da Sie meine Kopie der ›Salome‹ noch gar nicht einmal abschickten, so –«

Der Herr wußte sich jedoch ohne jede Verlegenheit herauszureden.

»Der Besteller Ihrer Kopie sah das Bild bei mir. Sie gefiel ihm, wie gesagt,   ganz außerordentlich.«

»Also könnte ich mich bei dem Besteller für sein Interesse persönlich   bedanken?«

»Er ist bereits wieder abgereist.«

»Ich bitte um die Adresse.«

»Gut, mein Fräulein. Ich werde schreiben und um Instruktion bitten.   Einstweilen überlegen Sie sich das neue Anerbieten wohl noch einmal.«

»Einstweilen schlage ich   es entschieden aus.«

»Verzeihen Sie, aber das wäre denn doch etwas unpraktisch.«

Ich ging. Was bedeutet das? Wer interessiert sich in solcher Weise für mich?   Und warum ein Geheimnis daraus machen? Übrigens sagte ich Friedrike nichts von   diesem Erlebnis. Es ist gar zu abenteuerlich.

Und daß so etwas gerade mir nüchternem Alltagsmenschen passiert! ...

Endlich!

Endlich sagte ich's ihm! Ich glaube, ich kann ruhig sein. Ich sprach ihm   meine Freude so warm aus, wie ich sie fühle. Er schien nicht erwartet zu haben,   daß ich mich über sein Glück so herzlich freuen könnte.

Er muß doch empfunden haben ...

Was, Prisca Auzinger, was?

Überlegen Sie doch einmal, mein Fräulein.

Wo Sie nur konnten, sagten Sie ihm über seine Malerei Ihre Meinung,   aufrichtig und kräftig genug. Sie gaben ihm recht deutlich zu verstehen, daß Sie   ihn – gerade herausgesagt, zwar nicht für einen Pfuscher und Stümper, doch für   etwas viel Schlimmeres hielten: für einen Menschen, der an dem heiligen Geist   der Kunst Frevel über Frevel verübte, der des edeln Namens eines Künstlers gar   nicht würdig wäre, trotz allem und allem Talent!

Er muß empfunden haben, mein wertes Fräulein, daß Sie über ihn sich   entrüsteten, daß er Ihnen unleidlich sei, daß Sie ihn, kurz und bündig gesagt,   nicht ausstehen können. Und jetzt wundern Sie sich, wenn Ihre warme Freude über   sein Bräutigamsglück ihm auffällt. Was geht Sie sein Glück an? Was haben Sie   überhaupt nötig, ihm gar so warme Freude zu äußern? Wundern Sie sich doch   gefälligst zuerst über sich selbst!

Er fertigte mich mit meiner   warmen Freude ziemlich kühl ab.

»Ich danke Ihnen. Es ist sehr freundlich, solchen Anteil an mir zu nehmen.   Ich werde allerdings in der nächsten Zeit, wenn ich nach Deutschland   zurückkehre... Ich erzählte Steffens von einer jungen Cousine, und daß wir schon   von Kindheit an Liebesleute wären... Sie brauchen Steffens nicht zu   entschuldigen, ich habe ihn durchaus nicht gebeten, darüber zu schweigen. Leider   ist's noch nicht so weit, wenigstens nicht bis zur offiziellen Verlobung. Aber   ich bin Ihnen dankbar für Ihre Teilnahme.«

Und das ganz kühl, so ein wenig von oben herab, so ein wenig als   norddeutscher Baron. Aber mir geschah schon sehr recht.

Nur um etwas zu sagen – denn ich schämte mich und bin gewiß vor Ärger ganz   bleich geworden, fragte ich:

»Sie sagten: wenn ich nach Deutschland zurückkehre... Werden Sie denn bald   fortgehen?«

»Ich denke ja.«

»Und Ihr Bild?«

»Oh, mein Bild, das Sie abscheulich fanden?«

»Sie können doch mit der ungeheuern Arbeit unmöglich so schnell fertig   werden?«

»O nein. Dafür brauche ich vielleicht Jahre.«

»Nun also?«

»Ich male das Bild vielleicht gar nicht fertig.«

»Gar nicht fertig!«

»Darüber sind Sie erstaunt?«

»Sie schienen von Ihrem Motiv so erfüllt.«

»Ich war davon begeistert.«

»Und trotzdem wollen Sie –«

»Ich arbeite noch immer daran. Aber ich mache jetzt nur noch Studien. Die   Aufgabe ist, wie gesagt, zu   kolossal, um sie so vom Fleck weg lösen zu können. Ich bitte Sie nicht, sich   meine Studie» anzusehen; es würde Ihnen wohl nur unangenehm sein, denn Sie   mühten mir doch wieder Ihren Abscheu ausdrücken.«

Was konnte ich darauf erwidern, wenn ich ehrlich bleiben wollte? Und allen   Menschen gegenüber will ich ehrlich sein und gegen diesen besonders. Also   schwieg ich.

Sonderbarerweise – ich finde, daß in meinem Leben nachgerade alles sonderbar   wird, begann er plötzlich von Steffens zu sprechen. Er sagte wörtlich: »Diesem   Mann tat ich unrecht. Ich hielt ihn für einen Schwächling. Er ist jedoch etwas   ganz andres! Er ist das Bedenklichste und zugleich Bedauernswerteste, was ein   Mann überhaupt sein kann: er ist eine tragisch angelegte Natur. Und gar wenn ein   solcher Mensch ein Künstler ist, obendrein ein genialer Künstler! Man sagt von   diesem und jenem: er ist zum Unglück geboren. Man sagt das so flüchtig hin wie   eine Redensart, ohne sich dabei viel zu denken. Aber es gibt wirklich Menschen,   die zum Unglück geboren sind, und Karl Steffens ist ein solcher   Unglücklicher.«

Er sagte diese Dinge so ernsthaft, mit einem so starken Ausdruck von   Teilnahme und Verständnis in seinen Augen – die übrigens einen gar schwermütigen   Blick haben können, daß ich mich unwillkürlich gerührt fühlte. Ich dankte ihm   für seine schöne Auffassung des Charakters meines armen Freundes, der so leicht   falsch verstanden werden konnte. Er sah mich groß an.

»Dafür brauchen Sie mir wahrhaftig nicht zu danken! Für einen anständigen   Menschen ist nichts so peinlich und demütigend, als erkennen zu müssen, daß man   jemand unrecht getan. Sehen Sie, Fräulein, ich bin eine sehr resolute Natur, die   von solch sensitivem Empfinden,   wie Steffens es hat, nicht viel weiß. Daher anfangs meine Ungerechtigkeit gegen   ihn.«

Ich fühlte mich eingeschüchtert und schwieg. Steffens neuer Freund fuhr   fort:

»Das ganze Drama seiner Leidenschaft zu jenem schönen Weibe ... Lieber Gott,   so etwas versteht ein Mensch von meiner Robustheit einfach gar nicht! Überhaupt,   Leidenschaft... Wie kann ein Mann an einer Leidenschaft zugrunde gehen? Sehen   Sie, ein solcher Philister war ich.«

»Waren Sie?«

»Ja. Stellen Sie sich vor, daß ich jetzt manches begreife, was mir früher,   noch bis vor ganz kurzem unbegreiflich war.«

»Jetzt können Sie verstehen, was Leidenschaft ist?«

»Ich verstehe, daß Liebe zur Leidenschaft werden kann. Aber ich verstehe noch   immer nicht, wie es möglich ist, sich davon zerstören zu lassen, das heißt: bei   einem Karl Steffens verstehe ich das allerdings.«

»Ich glaube, er ist mit dieser Leidenschaft fertig. Wenigstens war er auf dem   besten Wege zur Genesung, und ohne diese Katastrophe –«

Er unterbrach mich.

»Ja, mein Fräulein, mit dieser Leidenschaft ist er fertig. Übrigens muß ich   Ihnen auch noch erklären, warum Ihr Freund mir so besonders antipathisch war. Er   schien mir durch seine ganze Art, künstlerisch zu sehen – Sie wissen, wie sehr   sie von der meinen verschieden ist, auch auf Ihre Kunst höchst unglücklich zu   wirken, und das brachte mich gegen ihn auf.«

»Sie warnten mich damals vor ihm. Es war jedenfalls sehr freundlich von   Ihnen.«

»Zum Kuckuck mit meiner Freundlichkeit und Teilnahme! Ich sah ein großes   Talent durch ein krankhaftes gewaltsam aus seinen Bahnen gerissen und hätte als Künstler ein Barbar sein   müssen... Doch für einen solchen halten Sie mich ja.«

»Verzeihen Sie, daß ich Ihnen eine persönliche Teilnahme für mich   zumutete.«

Das war nun wieder einmal recht herzlich töricht von mir! Es klang so   kleinlich, fast wie empfindlich, und ich hasse nichts so sehr wie   Empfindlichkeit. Es ist so entsetzlich frauenzimmerlich. In meiner Verwirrung   und Scham – denn ich schämte mich furchtbar – fragte ich ihn: »Jetzt würden Sie   mich vor seinem Einfluß nicht mehr warnen?«

»Jetzt nicht mehr.«

»Seitdem Sie erkannten...«

Aber wieder unterbrach er mich, sogar ziemlich erregt:

»Ja! Nun ja! Ich erkannte. Solche Erkenntnis ist sehr unbequem. Aber es hilft   nichts, dagegen sich gewaltsam zu verschließen. Es wäre Schwäche und Feigheit,   wäre genau dasselbe, was mir an Steffens so unangenehm war.«

»Sie sehen ihn jetzt häufig?«

Ich wollte ihm durch diese Frage nur helfen, von einem Gegenstand   loszukommen, der ihn sonderbar stark erregte.

»Ich sehe ihn, so oft ich kann.«

Ich rief: »Sie werden ihm helfen, ihn aufrichten mit Ihrer Kraft.«

»Ich?! Steffens zu helfen, ihn zu einem neuen Menschen zu machen, wie ich es   nennen würde, vermag nur eine einzige Person. Allerdings bedürfte es für diese   Rettungstat einer Heldenkraft. Aber die besitzen Sie ja.«

»Ich?!«

»Auch ich, mein Fräulein, wünsche Ihnen Glück aus vollem Herzen. Sie nehmen   eine schwere Mission auf sich;   aber Ihre Mission ist schön, denn sie ist groß. Und Sie sind dafür geschaffen,   eine solche Mission auf sich zu nehmen.«

Er sagte diese sonderbaren Worte in tiefer Bewegung! Also glaubt er, daß ich   Steffens liebe, daß ich... Und dazu wünscht er mir Glück, er mir... Und ehe ich   ihm erwidern konnte, war er bereits fort.

Wie ist mir nur? Gott, mein Gott, wie ist mir nur? Eine Mission, sagte er...   Sie wäre schön und groß. Schwer wäre sie, aber schön und groß. Und ich wäre dazu   geschaffen... Wofür? Um etwas zu nützen auf Erden!

*

Gestern habe ich mich in Frascati mit Karl Steffens verlobt.

Gott helfe mir und stärke mich, daß ich meine Mission auf Erden erfülle, daß   ich einem andern Menschen nützen und helfen kann.

Amen.

Ich bin ruhig genug, daß ich zu erzählen vermag, wie alles kam, daß ich mir   darüber selbst Rechenschaft ablegen kann. Es kam schließlich ganz einfach, wie   selbstverständlich, wie die Erfüllung einer inneren Notwendigkeit – um mit   meinem Verlobten zu reden.

Vorige Woche schlug Steffens Friederike und mir einen Ausflug nach Frascati   vor. Wir waren froh, ihn von seinem verstümmelten Werk fortzubekommen, doppelt   froh, daß er selbst die Initiative ergriffen hatte, und wunderten uns nur über   die Wahl von Frascati. Denn er war seit vielen Jahren nicht dort gewesen, nicht   einmal in Grottaferrata oder Marino.

Zu Friedrikens Leidwesen fuhren wir mit der Bahn, aber wenigstens mit dem   ersten Zug, so daß wir den   ganzen Tag vor uns hatten und mit allem Behagen auf Tuskulum im alten Theater   frühstücken konnten.

Ich hatte die frühsommerliche Campagna noch nicht gesehen und lehnte, in   einen Sommertagstraum versunken, aus dem Wagenfenster. Die Gemüsegärten und   Felder waren von Hecken umzogen, an denen vor Blüten kein Blatt zu sehen war;   Rosen, lauter Rosen! Dann begann die Campagna, einer jener Visionen gleichend,   die ich mir von den Prärien machte, darin der alte, ewig junge Lederstrumpf   seine Jagdgründe hatte. Aber hier umgaben die Blumenwildnisse das zertrümmerte   alte Rom! Bogen der Wasserleitungen füllte riesiges Schilfrohr, und den Leib   dieser Steinkolosse, die vom Gebirg her Rom zuzogen, vergoldete die Blüte des   Fenchels. In weiten Strecken flammte das Land rot von Mohn. Es war, als brächen   Blutströme aus dem Boden, der einst das Lebensblut ganzer Völkerschaften   getrunken hatte. Dann wiederum schneeweiße und goldgelbe Gefilde, wo silbergraue   Rinder weideten, die gerade nur mit dem mächtig gehörnten Haupt aus dem   Blütenschwall auftauchten. Dazu schon frühmorgens in der Luft ein zarter   Goldton, der das Sabinergebirge, auf dessen höchstem Gipfel noch Schnee lag, wie   eine Fata Morgana erscheinen ließ.

Wenn ich jetzt die Augen schließe, so treten mir jene Landschaften, die ich   an dem Morgen meines Verlobungstages sah, wie Bilder aus einer andern Welt vor   die Seele. Seit jenem Morgen ist ja auch die Welt für mich eine andre   geworden...

Der Bahnhof von Frascati liegt unterhalb einer hohen, steilen Böschung, die   eine schöne Lauballee krönt. Hier setzten die holden Rosenwunder sich fort; nur   daß hier breite Beete von blauen und weißen Lilien sie umrahmten. Dieser Bahnhof von Frascati ist wie die   Pforte zu einem Ort, darüber in Blumenlettern geschrieben steht: Ihr, die ihr   hier eingeht, lasset allen Kummer zurück.

Wir ließen unsern Kummer weit, weit zurück und wurden frohe Menschenkinder.   Auch Friedrike trotz ihrer Sehnsucht nach Peter Paul und ihrer Sorge um das noch   immer unentschiedene Geschick des großen Bildes; auch Steffens, trotz des   Gespenstes seiner Vergangenheit, das an der blumigen Scholle dieses   Freudentempels kauerte, wurde froh. Und nun gar erst ich, nicht ahnend, daß an   dieser sonnigen Stätte mein Leben sich entscheiden sollte.

Zunächst begaben wir uns auf den hübschen Platz vor der Kirche des heiteren   Weinstädtchens, um unsre Einkäufe zu machen: Schinken und Mortadella, Brot,   frisch gepflückte Feigen – die ersten des Jahres – und ein Körbchen voll   Erdbeeren. Friedrike erklärte uns: ein Picknick auf Tuskulum sei eine Sache, wie   man sie so schön an keinem andern Ort der Welt erleben könne.

Dann gingen wir. Vorerst gelangten wir auf einen kleinen häßlichen Platz, wo   sich eine antike Grabruine befindet; ein Schusterlein betrieb in der ehemaligen   Totenkammer sein pochendes Handwerk. Friedrike deutete mit einer pathetischen   Handbewegung auf ein Stück Mauer und erklärte in tragischem Ton »Das Grabmal   Luculls!«

Und die Gute war enttäuscht, weil mich diese Kunde nicht tief ergriff. Aber   Steffens zeigte auf ein benachbartes Haus, das an einen schönen Garten stieß,   und sagte so leise, daß nur ich es hören konnte:

»Dort lag ich damals krank, und Maria pflegte mich.«

Ich sah ihn an und begegnete seinem Blick, der einen schönen, freundlichen   Ausdruck hatte. Nun führte   unser Weg bergan, zwischen Mauern hin. Friedrike überwand die Kränkung, die ich   ihr zugefügt, machte den Führer und geriet mehr und mehr in Ekstase, obgleich   wir noch immer einen miserabeln Weg zwischen abscheulichen Mauern   emporstiegen.

»Prisca, dies ist die berühmte Villa Aldobrandini, auch Belvedere genannt. Im   Park, hoch oben, ist eine Fontäne unter alten Ahornbäumen, an der sich Apollo   und die Musen versammeln könnten. Aber Sie müssen herkommen und hier durch   dieses Gitter sehen. Ist es nicht wundervoll? Im Vordergrund der antike   Sarkophag und die Lichtung in den Steineichen und der Blick über die Ölwälder   nach dem Sabinergebirge gerade auf die Villa Adriana und Tivoli! ... Und sehen   Sie doch nur! Dort ist ja die Villa Falconieri, und wo die Zypressen stehen   –«

Sie brach mitten im Satz ab und ward ganz rot vor Verwirrung.

Steffens fuhr fort:

»Dort liegt der Teich, von dem Sie gewiß gehört haben. Unsern Rückweg wollen   wir über Camaldoli und Villa Falconieri nehmen, und ich zeige Ihnen das stille   Gewässer unter den ernsten, schwarzen Bäumen. Der Ort hat einen mächtigen   Zauber.«

Ich begegnete wieder seinen Augen. Dieses Mal nickte ich ihm zu. Ich glaube,   ich lächelte dabei.

Ach, ich war so froh für ihn, so schwesterlich froh. Es war uns beiden lieb,   daß Friedrike vor lauter Entzücken nur sich selbst zu Worte kommen ließ, und   ihre Begeisterung steigerte sich mit jedem Schritt, denn mit jedem Schritt wurde   es wonniger. Das ist der einzig richtige Ausdruck für diese Landschaft.

»Liebe Prisca, das ist das berühmte« – bei Friedrike ist jeder römische Stein berühmt – »Kapuzinerkloster.   Vom Garten aus soll man eine unerhörte Aussicht haben. Es ist ein wahrer Jammer,   daß wir Frauen nicht hinein dürfen... Meine beste Prisca, jetzt müssen Sie   voller Andacht sein, hier ist klassischer Boden. Denn hier ist der Eingang zu   Ciceros Villa. Hier, gerade hier lag sein berühmtes tuskulanisches Landhaus. Der   Ausdruck: sein Tuskulum haben, rührt von diesem historischen Landhaus her. Sie   finden das im ›Büchmann‹. Und den Cicerone machen, leitet sich natürlich von   Marcus Tullius Cicero ab. Nun, und dieser nämliche berühmte Cicero hatte hier   seine Villa, eben sein Tuskulum... Das Haus muß prachtvoll gewesen sein. Sehen   Sie nur, dieses Stück Gebälk! Einfach prachtvoll, nicht wahr? Ja, diese   Advokaten! Denn Cicero war Advokat, wie Sie ja wohl wissen werden... Welche   Einsamkeit, welche Erhabenheit, nicht wahr, lieber Steffens? Stellen Sie sich   vor, Prisca, in der heutigen Villa Tusculana wurde Lucian Bonaparte von   Briganten überfallen, aber statt seiner ein Maler in die Abruzzen geschleppt.   Washington Irving hat aus dem berühmten Überfall eine Novelle gemacht... Und das   ist nun das sogenannte Zaubergärtchen. Doch einfach ein Zauber! Sie kennen ja   Paul Heyses berühmte Novelle ›Villa Falconieri‹? Dieses Gärtchen kommt auch   darin vor. Es ist doch zu interessant, das alles zu sehen... Jetzt werden wir   bald auf Tuskulum sein... Jawohl, ja! Alle diese Böschungen sind antike Ruinen,   und die herrlichsten Marmorstücke liegen hier wie Kieselsteine herum... Prisca!   Diese Wiese mit der einsamen Pinie! Doch der reine Böcklin! Und der Blick auf   Rocca di Papa und den Monte Cavo. Seht, ach, seht doch nur! Ach, dieses   Tuskulum! Mit Peter Paul war ich mehr als hundertmal hier oben. Mein guter, armer Peter Paul dort   drüben in dem gräßlichen Berlin!«

Ihre Wehmut machte sie etwas stiller, und erst als wir bei einem kleinen   Pinienhain, der sogenannten Scuola di Cicero, die Höhe erreichten, brach ihr   Enthusiasmus von neuem aus:

»Die Räume der Villa des Kaisers Tiberius. Doch einfach unerhört... Liebe   Prisca, Sie müssen sich diese gewaltigen Trümmer genauer ansehen. Und der Blick   hinunter: auf der einen Seite Frascati, die Campagna, Rom, auf der andern das   öde Algidumtal. Hier ein Paradies, dort eine Wildnis. Nur hier können Sie solche   Gegensätze finden ... Gleich werden Sie das berühmte Gespensterhaus sehen, und   dicht dabei ist das Theater. Es soll uralt sein. Denn Tuskulum wurde vom Sohn   des Odysseus und der Circe gegründet. Bitte, stellen Sie sich das einmal recht   deutlich vor!«

Im Theater hielten wir eine köstliche Mahlzeit, bei der ein antiker   Opferstein als Tisch diente. Den Schmuck unsers Symposions bildete roter Klee,   der das ganze Halbrund des Theaters füllte, so daß es wie mit Purpur belegt   erglühte. Das Summen der Insekten, der Lerchenjubel war unsre Tafelmusik.   Blickten wir um uns, so spielte uns die Weltgeschichte mit Zuhilfenahme unsrer   Phantasie Komödie vor. Es war allerdings ein Trauerspiel.

Friedrike hatte natürlich ihren treuen Gefährten, den Pompadour, bei sich. Er   hatte unsre gesamten Vorräte geborgen, war jetzt leer und mußte – das gehörte   sich nun einmal so – mit Frascataner Blumen gefüllt nach Hause gebracht werden.   So kam's, daß, als wir zum Zypressenteich der Villa Falconieri gelangten, wir   beide allein blieben.

Ich saß auf einem der Felsblöcke, die am Rand des stillen Gewässer« liegen, und Welt und   Leben versanken mir unter dem melancholischen Eindruck der Stätte. Es war   freilich schön, aber von jener Schönheit, die traurig, tieftraurig macht, denn   sie erfüllt das Gemüt mit unendlicher Sehnsucht. Nicht mit Sehnsucht nach Glück.   Nein, nein! Nicht nach selbstsüchtigem Menschenglück.

Sehnsucht nach dem Guten, dem Hohen, dem Höchsten! Sehnsucht nach Entsagung,   nach Selbstverleugnung, Sehnsucht nach einem Etwas, das nicht von dieser Erde   ist!

Da trat er neben mich, neigte sich zu mir herab und sagte leise:

»Sie haben durch Ihre lichte Gegenwart für mich diese Stätte von dem Dämon   ihrer dunkeln Erinnerung gereinigt; Sie haben mein ganzes Leben mit einer Weihe   erfüllt. Wollen Sie als mein guter Geist bei mir bleiben?«

Ich wendete mich nach ihm um, sah ihn an und antwortete:

»Ich will Ihr Weib sein.«

 


26. Peter Paul kommt zurόck

 

Als Fräulein Friedrike blumenbeladen an dem Teich der Villa Falconieri   endlich erschien, traten ihr die Verlobten entgegen. Sie sagten es ihr gleich:   Steffens mit dem Ausdruck eines Glückes, das, einmal errungen, nicht wieder   genommen werden kann; Prisca wie jemand, der einen großen Entschluß gefaßt hat,   dessen Erfüllung fortan das Leben ausmachen wird. Sie waren kein jubelndes   Brautpaar, aber zwei Menschen, deren Seelen eine Weihe empfangen hatten. Fräulein Friedrike sagte kein   Wort. Sie lies ihren Pompadour fallen, setzte sich mitten auf den Weg und begann   bitterlich zu weinen. Als Prisca sie wieder glücklich auf die Beine gebracht   hatte, schluchzte sie, bald den einen, bald den andern umarmend:

»Und Peter Paul muß in Berlin sein! Habt euch nur um Gottes willen auch so   lieb, wie wir uns liebhaben, werdet als Mann und Frau doch auch nur so   glücklich, wie wir beide als alte ewige Brautleute sind. Kinder, ach Kinder,   welche Freude habt ihr Peter Paul und mir heute gemacht. Und daß ihr euch gerade   in Frascati verlobt habt, gerade in der Villa Falconieri – es ist zu nett von   euch! Es ist überhaupt zu schön auf der Welt. Nur daß Peter Paul nicht mit dabei   ist!«

Dann weinte sie wieder ein Stücklein, worauf sie von neuem in Entzücken   geriet, bald Steffens, bald Prisca dankend, als hätten diese sich nur deshalb   verlobt, um der guten Friedrike und dem besten Peter Paul eine Freude zu machen   und das Picknick auf Tuskulum besonders herrlich zu beschließen. Dann schlug   Fräulein Friedrike vor, ein Verlobungsmahl zu halten, womit das Brautpaar   einverstanden war. Steffens bestand darauf, dieses Festessen bei seiner   ehemaligen Wirtin, jener vortrefflichen Sora Rosa abzuhalten, die, wie er   vernommen hatte, seit einigen Jahren in Frascati eine bescheidene kleine   Trattorie hielt. Die gute Frau sollte erfahren, um was für ein Pranzo es sich   handelte, das zusammenzustellen Fräulein Friedrike sich vorbehielt. Sie verhieß   ein Menü ganz à Ia Frascatana!

Bei der Popularität, deren sich Sora Rosa erfreute, war die Trattorie sofort   erkundet. Von einem Schwarm von Gassenjungen begleitet – nach Fräulein   Friedrikens Erklärung bestand selbst dieses Gesindel in Italien aus raffaelschen Cherubim,   erreichte das Trio das volkstümliche Speisehaus. Es lag in der Nähe des   Marktplatzes, war eine Art von saubergehaltener Grotte, besah jedoch eine kleine   Pergola, die wie ein rebenumrankter Vogelkäfig über der alten braunen Stadtmauer   hing und in der ein König hätte tafeln können, so majestätisch war der Blick aus   der grünen Laube auf Land und Gebirge, auf Rom und die Meeresküste.

Sora Rosa erkannte den Signor Carlo sofort und begrüßte ihn mit einer   Lebhaftigkeit und zugleich einer Anmut, wie sie nur den Kindern jenes   glücklichen Südens zu Gebot steht. Dabei vermied sie mit dem Takt ihres Volkes   jede Bemerkung über die Umstände, unter denen sich Steffens damals in ihrem   Hause befunden, jede Frage, weshalb er sich so viele Jahre nicht hatte sehen   lassen.

Tora Rosa war eine schöne Matrone, in deren braunem Gesicht die Augen von   jugendlichem Feuer funkelten, mit schlicht gescheiteltem, dichtem grauem Haar,   das prachtvoll gewesen sein mußte.

Sogleich ward die ganze Familie zusammengerufen, die drei Töchter: Cristina,   Vittoria, Dionisia, der Ehemann der Ältesten, Vincenzo, und deren Kinder. Es gab   einen Aufstand, und es war eine Freude, als wäre ein verlorener Sohn   zurückgekehrt. Und als die guten Leute gar erfuhren, daß eine Verlobung   stattgefunden hatte und daß in ihrer Pergola das Verlobungsmahl abgehalten   werden sollte!

Wiederum hatte das triumphierende Fräulein Friedrike recht.

»Meine teure Prisca, so etwas kannst du eben nur hier erleben! Denn ich nenne   dich du, und Peter Paul muß dich auch duzen! Und wir wollen so fröhlich sein,   als ob er bei uns wäre und euch seinen Segen gäbe.« Dann bezwang sie ihre Rührung und entfernte   sich, um mit Sora Rosa eine geheime Beratung zu halten, von der sie sehr   befriedigt zurückkehrte.

»Diese Sora Rosa ist eine prachtvolle Person! Erster Gang: Gnochi con   salsa pomi d'oro. Zweiter Gang: Capretetto alla cacciatore; dritter   Gang: Piscelli con precciutto; vierter Gang: Pollo arrosto und als   Dolce gebackenen süßen Ricotto, Früchte und Käse. Was sagt ihr dazu?«

Dann wurde in der Pergola von der gesamten Familie der Tisch gedeckt und von   Fräulein Friedrike mit Lorbeerzweigen und Rosen bestreut.

»Römische Rosen und Lorbeer, liebe Prisca, bester Steffens! Mögen sie durch   euer junges Leben duften und glühen: ruhmvolle Künstlererfolge und leuchtendes   Menschenglück! Und möchten der Rosen noch mehr als des Lorbeers sein! Denn Glück   ist doch das Schönste im Leben, vielleicht auch das Höchste.«

›Vielleicht auch das Seltenste,‹ mußte Prisca denken. ›Wenn ich nur glücklich   machen kann!‹

Als könnte man glücklich machen, ohne nicht auch zugleich glücklich zu sein,   liebe, törichte Prisca.

Dann ward alles sehr festlich. Himmel und Erde bedeckten sich mit   Sonnenuntergangsgluten, denen veilchenblaue Dämmerung folgte. Dem Wogenschlag   eines märchenhaften Ozeans entstieg der Soracte wie ein Zaubereiland; am   Horizont flammten die Lichter Roms auf, und über dem Meere lag ein ganz   unirdischer Glanz. Die Welt war so feierlich schön, daß Prisca nicht verstand,   wie ein Menschenherz nicht sich selbst überreden, nicht aufgehen konnte in einem   Gefühl, das größer war als das eigne Geschick.

Von Peter Paul waren noch immer keine Nachrichten eingelaufen, die etwas   Entscheidendes über das Schicksal des großen Bildes gebracht hätten. Jeden Vor- und Nachmittag, wenn die   deutsche Post kommen mußte, stieg Fräulein Friedrike im Sonnenbrand den Berg   hinunter und erwartete bei der Porta del Popolo den Postboten. Diese Gänge hielt   sie selbst vor Prisca so ängstlich verborgen, als befände sie sich in ihren   alten Tagen auf heimlichen Liebeswegen.

Was in dreißig Jahren nicht geschehen war, das begab sich jetzt: Signorina   Rica las deutsche Zeitungen. Es kostete sie einen Kampf, aber sie überwand ihren   Widerwillen gegen das mit deutschen Worten bedruckte Papier und las. Auch das   vollbrachte sie in tiefster Heimlichkeit. Zur Mittagsstunde, wo wenigstens keine   Fremden, keine Deutschen das Café Aragno besuchten, erschien jetzt regelmäßig   Tag für Tag in diesem berühmten römischen Lokal ein altmodisches ältliches   Dämchen in Hellem, großgeblumtem Sommerkleid mit einem gewaltigen schwarzen   Pompadour, forderte eine »Bibita« und das »Berliner Tageblatt«, das Italienische   so sprechend, daß die Kellner auch ohne das Tageblatt und ohne den Pompadour –   nur deutsche ältliche Damen führten diesen Artikel mit sich, beim ersten Ton die   »Tedesca« erkannten.

Mit der Limonade und dem Tageblatt setzte sich Fräulein Friedrike in den   einsamsten und hintersten Winkel und studierte die Berliner Kunstnachrichten,   jeden Augenblick erwartend, den Namen Peter Paul Enderlins und die »Vision des   Nero« zu lesen – mit fetten Lettern gedruckt. Aber sie fand nichts. Tag für Tag   ging sie dem Postboten bis zur Porta del Popolo entgegen; Mittag für Mittag saß   sie im Café Aragno und las; aber von Peter Paul und seinem großen Bild las sie   nichts. Am ersten Juli sollte die Ausstellung eröffnet werden. Bereits zählte   man den zwanzigsten Juni, und immer noch blieb die Zeitung über das größte   Kunstereignis des Jahres stumm. Auch Priscas Sorge wuchs mit jedem Tage. Waren die Verlobten   beisammen, so sprachen sie nicht von sich und der Zukunft, sondern von der   Gegenwart und dem Schicksal der Freunde. Nur wenn man des Abends vor Friedrikens   Atelier sich vereinigte, machten sie Pläne, jedoch mehr um die Freundin von   ihren schweren Gedanken abzuziehen.

Zum Herbst wollten sie heiraten: in Rom, und in Rom wollten sie bleiben; in   der Kolonie vor der Porta del Popolo, wo zum Winter eines der Häuschen frei   ward. Doch behielt Steffens sein Atelier. Gegen Nahrungssorge würde die   Arbeitslust beider sie schützen, denn arbeiten wollten sie, arbeiten! Überdies   hatte die Ausstellung des einen einzigen Tages Steffens so bekannt gemacht, daß   von Kunsthändlern und Liebhabern Anfragen einliefen. Er brauchte nur ein neues   Werk zu schaffen, und es war so gut wie verkauft. Daß der Commendatore Mario di   Mariano sich von neuem an Steffens gewendet und diesem nicht glänzende   Anerbieten gemacht hatte, erfuhr nur Prisca. Keiner sprach es aus, aber beide   dachten es: die dunkelste Zeit in Steffens Leben war jene Periode, in der er für   den Namen und den Ruhm eines andern gearbeitet hatte.

Auch jetzt arbeiteten beide; Steffens voller Jugendkraft und Feuereifer an   einem Prometheus, der das geraubte himmlische Feuer über seinem Haupte schwingt;   Prisca dagegen mit einer ihr ganz fremden Unlust, die sie der beginnenden Hitze   zuschrieb, ihrem Verlobten und Friedriken ängstlich zu verbergen suchte und gern   sich selbst abgeleugnet hätte. Steffens hatte ihr geraten, sich an die   menschliche Gestalt zu wagen, und so malte sie denn einen weiblichen Akt. Ihr   Modell war herrlich, aber die Arbeit fiel ihr schwer, schien über ihre Kräfte zu   gehen; doch sie ließ nicht ab,   sich stets von neuem zu versuchen. Dazu kam jene seltsame Erschlaffung.

Jedenfalls wirkte die Verlobung auf Steffens ganz anders als auf sie. Ihn   belebte das Glück wie ein Wundermittel, während es ihr die Kraft entzog. Auch   quälte es sie, daß sie in München noch immer nichts verkauft hatte, was sie   ihrem Bräutigam verschwieg. Nicht aus gekränkter Künstlereitelkeit, sondern weil   sie fürchtete, er möchte ihren Mißerfolg seinem Einfluß zuschreiben und unter   ihrer Enttäuschung schwerer leiden als sie selbst. Was mochte Baron Artur wohl   gemeint haben, als er bei ihrem neulichen ernsthaften Gespräch äußerte: jetzt   befürchte er von Steffens gewalttätiger Persönlichkeit auf ihre Begabung keine   verderbliche Wirkung mehr. Warum jetzt nicht mehr? ... Weil er erkannt hatte,   daß sie Steffens liebte und weil es für die Frau eine natürliche Sache war dem   geliebten Mann sich anzuschmiegen und unterzuordnen? Aber auch in der Kunst? ...   Das mußte Steffens neuer Freund wohl meinen, was von keinem allzu großen Glauben   an die freie künstlerische Persönlichkeit der Frau zeugte.

Steffens hatte ihm seine Verlobung mitgeteilt und Baron Artur Prisca einige   freundliche Worte geschrieben. Warum schrieb er wohl, da er sie doch täglich   sprechen konnte?

Ungefähr eine Woche nach dem Picknick auf Tuskulum kam Prisca eines Abends   von Friedrike zurück. Der Tag war ein glühendheißer gewesen, und trotz offener   Fenster und Türe wollte die Schwüle aus dem Zimmer nicht weichen. Prisca blieb   daher noch im Garten, den Johanniswürmer in solcher Menge durchschwärmten, daß   Büsche und Blumen in einem Regen von tanzenden Funken standen.

Da vernahm sie am Eingang des Gartens Schritte; sie klangen wie die eines sehr müden, sehr erschöpften   Wanderers, schleichend und schleppend. Der späte Ankömmling bog von dem breiten   Wege ab und kam den schmalen Gang zu ihrem Atelier herauf.

Wer konnte so spät zu ihr wollen? Und mit solchen schleichenden, schleppenden   Schritten?

»Peter Paul!«

Sie rief seinen Namen und lief ihm entgegen. Fast wäre sie dem alten Mann um   den Hals gefallen, denn sie wußte ja, was ihn so todmüde machte: die   Trostlosigkeit! Der Glaube eines Lebens zerstört.

»Ach, Peter Paul! Lieber, lieber Peter Paul!«

Er stand vor ihr. Von dem Funkengewimmel ringsum fiel ein fahler Glanz auf   sein Gesicht. Wie greisenhaft es war, und die Augen mit jenem Blick, den nur   Menschen haben können, die eingingen durch das Tor des Schmerzes und jede   Hoffnung hinter sich ließen.

Prisca fand keinen andern Gruß; sie sagte dieselben Worte immer wieder:   »Lieber, lieber Peter Paul!«

Endlich sprach auch er das erste Wort:

»Friedrike!«

Allen Kummer und Schmerz, alle Sorge und Liebe, alles, wofür es keinen Namen   gibt, nannte der gebrochene Greis mit dem einzigen, mit erstickter Stimme   gesprochenen Wort. Nur an sie hatte er gedacht, als er seinem Bilde nachzog, nur   an sie, als er den Urteilsspruch der Jury vernahm, nur an sie, als er zu ihr   zurückkehrte: mit solchen schleichenden, schleppenden Schlitten, solchem müden,   verödeten Herzen; denn ein Herz, das nicht mehr zu hoffen vermag, trägt in sich   die Öde einer Wüste.

Hastig versetzte Prisca:

»Sie ist in ihrem Atelier und gewiß schon zu Bette. Kommen Sie herein und –   nein, Sie sollen mir nichts   erzählen. Ach, lieber, lieber Peter Paul, Sie brauchen mir nichts zu erzählen.   Ausruhen sollen Sie sich bei mir, plaudern wollen wir zusammen! Von Friedrike   wollen wir sprechen und wie doch noch alles gut wird, wie man Sie einmal noch   anerkennen wird, wie Sie wieder arbeiten werden. Ja, ja, ja, mein lieber, lieber   Peter Paul. Und solange wir noch arbeiten, so lange leben wir auch, nicht   vegetieren, nein, leben! ... Sehen Sie mich nicht so traurig an, schütteln Sie   nicht so traurig den Kopf. Kommen Sie, kommen Sie!«

Sie umfaßte ihn, führte ihn in ihr Zimmer zu einem Sessel, darauf er   niedersank. Dann schloß sie die Tür, aber das Fenster ließ sie offen, und sie   zündete kein Licht an. Vor dem dunkeln Fenster webte die von Glühwürmern   erfüllte Sommernacht einen Strahlenvorhang.

Dann erzählte der Heimgekehrte:

»Es war wohl für meine schwache Kraft eine zu gewaltige Aufgabe. Meine   winzigen Heiligenbilder hätte ich malen müssen, fleißig und tüchtig, und mich   damit zufrieden geben; es können ja auch kleine Geister zu der großen Göttin   beten und ihre Diener sein, wenn auch die letzten und unwürdigsten. Ich wollte   aber die Hohepriesterschaft haben!

»Gleich, als es entschieden war, du wirst ein Künstler, nahm ich mir vor: du   gehst nach Rom, und dort malst du ein Bild, welches dein Lebenswerk sein wird.   Schon in Düsseldorf auf der Akademie dachte ich an nichts andres als an meinen   römischen Aufenthalt und an mein römisches Bild. Ich reiste nach Rom – und mich   armseliges Zwerglein überkam der Geist Michelangelos – so glaubte ich damals.   Denn heute weiß ich, was mich in Rom überkam: Größenwahn! ›Auch du bist ein   Auserwählter des Herrn.‹»Ich   begann also und malte. Sie wissen, wie lange das her ist. Niemand ließ ich mein   Bild sehen. Wohl vom ersten Tag an hatte ich die geheime Angst, sie möchten in   dem Titanenwerk den Zwerg erkennen. Mir selbst redete ich vor, ich wollte mich   von niemand beeinflussen lassen. Nur hier konnte ich das durchführen, denn in   Rom ist möglich, was sonst nirgends möglich ist. Ich glaube, auch darum liebe   ich Rom so fanatisch. Der Mensch kann hier zum Narren werden, und die andern   merken es gar nicht. Oder wenn sie es merken, so zucken sie die Achseln und   lassen den Mann laufen. Mancher, der hier harmlos umhergeht, seines Lebens und   der Sonne sich freut und sich bei gesunder Vernunft glaubt, würde wo anders in   eine Irrenanstalt gesperrt werden.

»Friedrike! Sie lebte mit mir in meinem Bilde, denn sie lebte in meiner fixen   Idee. Ein Menschenalter lebte sie mit einem Irrsinnigen zusammen und merkte es   nicht. Sie merkte es nicht, weil sie an mich glaubte, an mein großes Bild, an   meine göttliche Berufung, an meine gesunde Vernunft. Und sie glaubte an mich,   weil sie mich liebte. Liebe bei einem Frauenzimmer ist immer zugleich Glaube.   Das hat der Himmel so gemacht und das ist eine seiner größten Taten.

»Ein liebendes gläubiges Frauenherz – o Fräulein Prisca, Andacht sollte der   Mann vor solchem gläubigen Herzen haben.

»Als Sie damals das Bild sahen – Friedrike ließ nicht ab, bis ich Sie einlud   –, welche Angst ich hatte, Sie würden den Narren erkennen. Ich redete mir   freilich immer ein, keiner zu sein, obgleich ich in meiner innersten Seele stets   argwöhnte, wie es um mich stand. Ich hatte indessen nicht den Mut, denn vierzig   Jahre! ... Sie blieben stumm. Friedrike sagte mir, Ihr Schweigen sei tiefste Ergriffenheit gewesen, und was sie   sagte, glaubte ich. Aber nicht Ergriffenheit war es, was Sie stumm machte,   sondern Schreck, vielleicht sogar Mitleid. Heute weiß ich das. Dem Steffens   traute ich nicht, den lieh ich nicht hinein, so sehr Friedrike auch bat. Er   hätte vor Schreck vielleicht nicht die Sprache verloren, und wenn er mich   aufgeweckt hätte ... Er machte so wie so Andeutungen, und ich wollte nichts   hören. Kein Wort wollte ich hören vor der Entscheidung in Berlin, vor dem   Urteilsspruch.

»Im Traum allerdings – im Traum hörte ich das Wort oft genug. Ich hörte es   wie Posaunenton, wie das Verdammungswort beim Jüngsten Gericht. Aber ich bekam   es fertig, mich immer wieder zu belügen. Andre, die solche Traumwelt in der   Seele tragen, werden Trinker oder Morphinisten, um das Menetekel nicht hören zu   müssen; ich wurde ein alter Römer. Nur keine Wirklichkeiten. Und wer ein alter   Römer geworden, für den hat die Welt keine Wirklichkeiten mehr. Doch das   verstehen Sie nicht. Mögen Sie es niemals verstehen.

»Kämpfe und Leiden hatte auch ich trotzdem genug, jeden Morgen! Wenn ich   wieder vor meine Riesenleinwand trat, an meinem Titanenwerk wieder hinabstürzte.   Oft genug wollte ich mich beim Tarpejischen Felsen hinabwerfen, oder bei Sankt   Bartholomä in den Tiber. Und oft genug war die Ursache zu solch einem Vorsatz   nur ein Stücklein Faltenwurf, nur eine kleine Verkürzung, nur eine   nebensächliche Lichtwirkung.

»Ich blieb aber immer wieder am Leben, weil mich mein Wahnsinn das Stücklein   Faltenwurf, die nebensächliche Lichtwirkung immer wieder gut finden ließ!

»Manchen Tag malte ich nur fünf Minuten an meinem großen Bilde, die übrige   Zeit für den Broterwerb an meinen kleinen Heiligen. Aber oft tat ich auch tagelang keinen Pinselstrich   an meinem großen Werk, tagelang stand ich davor und betrachtete es; ja, und ...   Schließlich glaubte ich doch daran, war ich doch darüber glücklich. Mein großes   Bild, meine treue Friedrike und mein herrliches Rom haben mich in meinem Leben   so unendlich glücklich gemacht, daß es für mich keines weiteren Glückes   bedurfte. Ich war über mein großes Bild oft so glücklich, daß ich es gar nicht   fertig machen wollte, daß ich unglücklich wurde bei dem Gedanken, es müßte   dereinst fertig werden, Friedrikens wegen, die daran glaubte, darauf hoffte,   dafür lebte. Endlich bekam ich's fertig und ging mit meinem Bild hinüber, wo   mich die Menschen nicht verstanden, ebensowenig wie ich sie, wo ich die Welt   nicht mehr kannte.

»Für jede Stunde Verzögerung dankte ich dem Himmel. Endlich traf mein Bild   aber doch ein. Ich mußte es auspacken und in seinen Rahmen spannen lassen. Die   Handwerker sahen mich dabei so sonderbar an. Aber als ich mein Bild wieder vor   Augen hatte, da überkam mich die ganze Liebe zu meinem Werke, und alle Qualen,   die es mich gekostet, waren niemals gewesen. Nur meine Liebe und mein Glück   waren von allem zurückgeblieben. Dann kam mein Bild vor die Jury ...«

Peter Pauls Stimme brach in einem leisen Stöhnen. Prisca ging zu ihm, faßte   seine Hand und streichelte sie. Keines von beiden gewahrte dabei die dunkle   Frauengestalt, die lauschend vor dem Fenster stand. Nach einem langen Schweigen   erzählte Peter Paul weiter:

»Dann gelangte mein liebes Werk vor die Jury ... Einige Tage darauf fahre ich   mit der Trambahn. Mir gegenüber sitzen zwei Herren, die sich miteinander   unterhalten. Sie sprechen von der Kunstausstellung.

Ich hätte lieber nichts   gehört, wäre am liebsten ausgestiegen, um nichts hören zu müssen. Solche   Gespräche mitanzuhören, regt mich auf. So wird der Mensch, wenn er so lange in   einer andern Welt, außerhalb der wirklichen Welt lebt, wie ich in Rom. Sie   verstehen ... Dann unterhalten sich die beiden Herrn über etwas sehr Lustiges.   Sie lachen. Einige der übrigen Passagiere, die zuhören, werden angesteckt. Auch   sie lachen. Und was ist die Ursache dieser Heiterkeit?

»Das riesengroße, ganz verrückte Bild eines alten, ganz verrückten deutschen   Künstlers, der seit vierzig Jahren in Rom lebt, der vierzig Jahre an dem Bild   gemalt hat. Die gesamte Jury hat über ihn gelacht und über Bild und Künstler   sich belustigt. Es war darüber ein allgemeines Gaudium gewesen. Jetzt hatte   ich's erfahren, so hatte ich's erfahren ... Ich brauche Ihnen nicht leid zu   tun.

»Mit allgemeiner Ablehnung erhielt ich dann mein Bild zurück. Ich ließ den   Rahmen auseinanderlegen und die Leinwand in ein Magazin schaffen, in einen   großen, leeren Raum, den ich für eine Woche mietete. Dann schloß ich mich mit   meinem Bilde ein, betrachtete es noch ein letztes Mal, zerschnitt es dann in   lauter kleine, kleine Stücke, die ich verbrannte. Und die Asche ... Die Asche   meines großen Bildes, die Asche meiner vierzigjährigen Lebensarbeit, meines   vierzigjährigen Glückes sammelte ich und nahm sie mit mir nach Rom. Zu verrückt,   nicht wahr? Gestern nacht kam ich an, und heute in aller Frühe, als über dem   Albanergebirge die Sonne aufging, streute ich die Asche meines Künstlertums beim   Ponte Molle in den Tiber! ...

»Du bist hier, Friedrike! Du hast alles gehört? Ach, Friedrike!«

Sie kam herein; ohne ein Wort   zu sagen, ging sie zu ihm. Mit beiden Armen umfaßte sie den gebrochenen Mann,   kniete neben ihm nieder, zog sein müdes Haupt an sich, mit einer stillen,   stillen Bewegung, als bettete sie es zur Ruhe. Ihre Arme umschlossen den   Beladenen fest, fest, und in ihrer Brust schlug ihr Herz mit der Zärtlichkeit   und zugleich mit der Kraft und Liebesgewalt, welche Wunder vollbringt. Prisca   war leise hinausgegangen. –

Früh am nächsten Morgen kam Fräulein Friedrike zu Prisca. Sie hatte etwas   Leuchtendes im Blick und war fast heiter.

»Um zur Trauung auf das deutsche Konsulat und zur Kirche zu gehen, sind wir   doch schon zu alt. Es ist auch einerlei. Wer dreißig Jahr treulich Leid und   Freud miteinander trug, der ist vor Gott längst ein christliches Ehepaar, und   etwas andres, als treulich Leid und Freud miteinander zu tragen, haben wir   niemals gewollt, hat uns auch niemand zugetraut, selbst als wir noch jünger   waren. Aber wir wollen zusammenziehen, da Peter Paul sein großes Atelier ja nun   nicht mehr braucht. Er wird in Frieden seine kleinen Heiligenbilder weiter   malen; aber ich werde nicht weiter kopieren, denn das sehe ich jetzt auch ein!   Ich werde fortan kaum etwas andres tun als für Peter Paul sorgen. Wir wollen   nicht mehr in der Trattorie essen, es sind uns dort zu viele Menschen. Auch   kommen immer mehr Fremde hin, die wir immer weniger vertragen. Vielleicht bin   ich eine bessere Köchin als Künstlerin. Das werden wohl manche von uns   Malerinnen von sich sagen können. Ich wünsche ihnen nur, sie möchten es   einsehen, ehe es zu spät ist – wie bei mir.

»Peter Paul ist darum doch ein großer Künstler, und sein Werk war doch ein   großes Kunstwerk. Hätte er es   nur in Rom ausgestellt! Aber dort drüben – die Menschen dort drüben sind eben   Barbaren. Wir beide werden immerfort von unserm großen Bilde reden wie von einem   teuren Gestorbenen. Peter Paul muß wieder an sein großes Bild glauben, dafür laß   nur mich sorgen! Und siehst du, liebes Kind, was sollten wir beide wohl   anfangen, wenn wir jetzt nicht Rom hätten? Stelle dir vor, wir müßten mit unserm   toten Werke im Herzen dort drüben leben! Erinnerst du dich noch jenes Abends, an   dem dein Bräutigam so ganz unverständiger Weise über Rom Herzog? Was sagte ich   dir denn damals? Rom sei die Zufluchtsstätte der Mühseligen und Beladenen, ein   Wallfahrtsort für traurige Seelen. Siehst du nun, wie recht ich hatte!

»Denke doch, was uns beiden hier in Rom immer noch bleibt! Die Sixtinische   Kapelle und die Stanzen, das vatikanische und kapitolinische Museum, das ganze   herrliche Rom, die erhabene Campagna. Wir sind trotz allem und allem zwei   glückliche Menschen!«

Einstweilen freilich war Peter Paul noch wie ein Mensch, der sich verirrt hat   und nicht weiß, ob er sich jemals wieder zurechtfinden wird. Aber seine   Gefährtin faßte ihn bei der Hand und leitete ihn, als wäre er ein Blinder. Aus   ihrem Atelier waren sämtliche Veatrice Cenci und Fornarinen verschwunden, und es   sah jetzt mit den großen Sträußen frischen Grüns, mit denen Prisca die kupfernen   Wassergefäße und altertümlichen Krüge füllte, ganz behaglich aus.

Einstweilen war Peter Paul noch nicht fähig, seine Heiligenmalerei wieder   aufzunehmen. Um ihn nun am Grübeln zu verhindern, mußte er schon in aller Frühe   ausgehen, um die Signorina bei ihren täglichen Einkäufen zu begleiten, die der   alten Römerin täglich von neuem eine freudige Aufregung gewährten. Aber sie wollte Peter Paul in die   Geheimnisse des römischen Marktgehens einführen. Denn später sollte er, ganz   nach römischer kleinbürgerlicher Hausherrenart, die Besorgungen allein   machen.

Sobald des Nachmittags vom Meer her eine kühle Luft wehte, mußte Peter Paul   mit Fräulein Friedrike hinaus. Sie durchstreifte mit ihm Rom, als wäre er einer   jener verachteten Neulinge, die von Rom nichts wissen. Der heißen Jahreszeit   wegen mußten diese Exkursionen sich auf die Stadt selbst beschränken, und es war   erstaunlich, wie viel noch nie Gesehenes, Herrliches auf diesen sommerlichen   Nachmittagswanderungen die beiden entdeckten. Kamen sie des Abends heim, so   hatten sie Prisca und Steffens so viele Wunderdinge zu berichten, daß Peter   Paul, der erzählen mußte, gar nicht zu einem andern Gedanken kam, als zu dem   über sein herrliches Rom.

So ward es, wie Fräulein Friedrike gesagt hatte: die große römische   Wunderquelle heilte allmählich auch dieses zu Tod verwundete Gemüt, und auch   dieser Mühselige und Beladene fand in der Stadt der Städte seinen Messias.

 


27. Sommertage

 

Prisca war verschiedene Male bei dem Kunsthändler gewesen, um von diesem   Herrn die Adresse des rätselhaften Bestellers zu erfahren. Aber der Mann konnte   sie ihr nicht angeben: seine Anfrage sei unbeantwortet geblieben, und ohne die   besondere Genehmigung der betreffenden Persönlichkeit dürfe er den Namen nicht   nennen.

Mit diesem Bescheid mußte Prisca vorderhand sich begnügen; übrigens befand   sich ihre Kopie der Salome nicht   mehr im Verkaufslokal. Prisca fragte nicht danach, und das dafür empfangene und   zum großen Teil bereits ausgegebene Geld brannte ihr auf der Seele.

Und doch war jene Bestellung ein Glück für sie gewesen. Sie lebte davon und   konnte noch den ganzen Sommer davon leben. Da sie seit ihrem ersten römischen   Bild nichts verkauft hatte, wäre es ihr ohne jene Summe herzlich schlecht   ergangen – schon jetzt! Und das trotz aller Arbeitslust und Schaffenskraft, die   freilich seit dem Beginn der heißen Zeit merkwürdig matt geworden war,   beängstigend matt bei einer von Gesundheit und Leben strotzenden Natur wie die   ihre.

Unter diesen Umständen konnte sie sich nicht voll und rein darüber freuen,   daß Steffens' Prometheus bereits im Ton verkauft und ein Teil des bedeutenden   Preises bei einem der römischen Bankhäuser hinterlegt worden war. Der Käufer,   ein Amerikaner, hatte die Statue in Bronze gewünscht und Steffens sich damit   einverstanden erklärt.

So war denn für diesen Künstler wirklich ein neuer Lebensanfang gemacht!   Täglich wiederholte er Prisca: das sei einzig und allein ihr Werk; aber sie litt   zu sehr unter ihrer Untätigkeit, die sie zugleich Untüchtigkeit nannte, um sich   darüber so recht von Herzen freuen zu können. Steffens arbeitend und verdienend,   sie aber nichts verdienend und als seine Frau von der Arbeit ihres Mannes lebend   – der Gedanke quälte sie unausgesetzt.

Und die Hitze quälte sie. Sie begriff nicht, daß Steffens so eifrig arbeiten   konnte, und hatte für das Entzücken, in das ihre Freundin Friedrike über die   Poesie des römischen Sommers verfiel, keinerlei Teilnahme.

Tag für Tag dieser   wolkenlose, schon früh morgens von der Gluthitze umdunstete Himmel, Tag für Tag   diese gelben, grellen Lichtfluten, dieses Flimmern und Schimmern, dieser   blendende, brennende Glanz, der sich über Himmel und Erde ergoß, alle Dinge zu   durchdringen, alle Schatten aufzuzehren schien.

Steffens drang darauf, daß seine Verlobte Rom verlasse, die Freunde stimmten   dringend bei, und Prisca entschloß sich zu einer Villeggiatur. Diese mußte   möglichst billig, auch von Rom nicht allzusehr entfernt sein. Die Wahl fiel auf   Rocca di Papa.

In Begleitung Friedrikens reiste Prisca ab. Friedrike wollte mit ihr ein   Zimmer wählen, sie ordentlich untergebracht sehen. Jede zweite Woche sollte   Steffens, sollten die Freunde sie besuchen. Es war sehr hübsch ausgedacht.

Die beiden benutzten die Bahn bis Frascati. Wie hatte sich die Landschaft   verwandelt! Aus einem unabsehbaren bunten Blütengefilde war eine versengte   braune Öde geworden, die unter einem fahlen Himmel sich ausdehnte und im   Dunstgewölk sich verlor. Diese sommerliche, mit Ruinen übersäte Campagna   erschien Prisca wie die letzte Szene einer Tragödie. Es war Ende und Tod.

Auch das wonnige Frascati lag unter dem Alpdruck des römischen Augustmonates.   Der heiße Brodem schlug bis zu diesen schönen Höhen empor, der weiße Staub   bedeckte jeden Baum an der Landstraße. Als der Zug durch die Oliveten den Berg   hinaufkroch, langsam, wie ein von der Gluthitze ermatteter Mensch, machten die   Zikaden einen solchen Lärm, daß er das Fauchen der Maschine übertönte.

In Frascati wurde ein Wagen gedungen. Schon bei der Abfahrt in Rom zeigte   sich Fräulein Friedrike darüber sehr erregt. Man würde ihnen einen unverschämten Preis abverlangen; aber sie,   Fräulein Friedrike, würde handeln! Der Vetturin sollte sofort sehen, mit wem er   es zu tun hatte: mit einer alten Römerin! Sie würde ihn im Dialekt und per Du   anreden und – nun, Prisca würde ja erleben, wie man's anfangen mußte. Prisca war   denn auch höchst erwartungsvoll.

Auf dem Bahnhof stand zwar ein Omnibus, der für einen bestimmten, sehr   mäßigen Tarif die Reisenden nach dem hochgelegenen Bergort beförderte. Aber   Fräulein Friedrike hatte es sich nun einmal in den Kopf gesetzt, zu handeln und   ihr uraltes Römertum durch ein glänzendes Abkommen mit dem Vetturin zu erweisen.   Womöglich würden sie im eignen Wagen noch billiger als im Omnibus fahren.   Anerbieten kamen denn auch sogleich von allen Seiten: Villa Mondragone, Villa   Falconieri, Castell Gandolfo, Albano, Rocca di Papa.

Rocca di Papa!

Sogleich wollten sämtliche Kutscher die beiden Frauen fahren.

Fräulein Friedrike stand unbeirrt inmitten des tosenden Schwarmes, musterte   mit Kennerblick die Konkurrenten und entschied sich endlich für einen   mißfarbigen grauen Gaul, der vor ein zweirädriges, sehr seltsames Vehikel   gespannt war und von einem blutjungen, verschmitzt aussehenden Burschen gelenkt   wurde.

»Du! Rocca di Papa! Wieviel?«

Auf den horrenden Preis, der genannt wurde, war Fräulein Friedrike gefaßt,–   ihre einzige Antwort bestand in einem Hohnlachen. Jetzt pries ihr der Lenker des   alten Grauschimmels Pferd und Wagen mit einigen verstümmelten deutschen Worten   an. Mit deutschen Worten! Darauf war Fräulein Friedrike denn doch nicht gefaßt. So etwas mußte   ihr geschehen! In Frascati vor sämtlichen Vetturins und versammeltem Publikum,   in Gegenwart Priscas – sie war fassungslos. Bevor sie sich von ihrem Entsetzen   erholt, hatte Prisca die Sache abgemacht: einen behaglichen Wagen, ein mit roten   Rosetten und hohen Fasanenfedern zierlich geschmücktes munteres Rößlein, einen   freundlichen bildhübschen Kutscher, und alle drei guten Dinge für die Hälfte des   zuerst geforderten Preises. Tiefgebeugt über die erhaltene Niederlage ließ die   als Deutsche erkannte alte Römerin alles schweigend über sich ergehen und stieg   ein.

Zuerst führte die Landstraße eintönig und wenig anmutend durch Weinfelder,   deren Reben in ihrer dichten weißen Staubschicht Versteinerungen glichen. Aber   vor ihnen erglänzte hoffnungsvoll der Monte Cavo, an dessen, Rom zugewendeter,   steil abfallender Seite die ehemalige Sommerresidenz des Papstes klebt, ein   Wirrwar grauer Hütten, aus Felssteinen ausgemauert, darunter einige Häuser mit   himmelblau getünchten Wänden. Sogar eine Reihe rosenfarbener Landhäuser   leuchtete unterhalb des Städtleins über dem dunkeln Rande des   Kastanienwaldes.

Es dauerte einige Zeit, bis Fräulein Friedrike sich so weit erholt hatte, um   in allerdings noch matten Tönen über die böse neue Zeit zu lamentieren, die   sogar den Berg Cavo erklommen, der einstmals das höchste Heiligtum des Landes,   den Tempel des Jupiter Latiaris, auf seinem Gipfel trug, und die nun auch das   ehrwürdige, so malerische Mäusegrau von Rocca di Papa mit abscheulichen   Farbenklecksen entweihte, von den modernen Villen gänzlich zu schweigen.

Als die Straße, das Weinland verlassend, zwischen Hecken und Gräben, welche   von erblühten Affodillen gefüllt waren, die Höhe hinanstieg, wurde die Atmosphäre freier und   frischer. Man kam durch hochstämmigen Kastanienwald, wo es grünes Gras und gelbe   Blumen gab, und wo es abends wonnig kühl sein mußte. Blickte Prisca zurück, so   befand sie sich hoch über einem fahlen Brodem, der von der Meeresküste und den   Sabinerbergen nichts erkennen ließ und sogar das nahe Rom unsichtbar machte.

Sie erreichten Rocca di Papa, dessen Hauptstraße für Fuhrwerke schwer zu   passieren ist. So machte denn der Wagen bei einem schönen Brunnen, dem Geschenk   eines Papstes, unterhalb Rocca Halt. Fräulein Friedrike hegte heimlich die   Hoffnung, der Frascataner Kutscher, der den ganzen Weg über mit Prisca – sie,   Friedrike, ignorierte den jungen Mann! – munter geplaudert hatte, würde beim   Bezahlen sein wahres Gesicht zeigen, das Geld auf die Erde werfen und das   Doppelte des ausbedungenen Fuhrlohns fordern. Dann aber würde sie reden! Auch   per Du, auch im Dialekt, und in einem sehr kräftigen. Prisca zahlte. Fräulein   Friedrike machte sich kampfbereit, aber der Frascataner steckte vergnügt sein   Geld ein, dankte höflich für die halbe Lire Trinkgeld und erkundigte sich   sogleich, ob er »die andre Signora« nach der Bahn zurückfahren solle.

Nein, die andre Signora werde mit dem Omnibus fahren.

Die »echt römische Stimmung« des berühmten Bergnestes, die engen, finsteren,   oft in die Felsen gehauenen Gassen, die kleinen schwarzen, grunzenden Schweine,   die mit zu den Bewohnern gehörten, die vielen alten, häßlichen Weiber, die   Herden zerlumpter Kinder, der Schmutz, das Geschrei, das Anbetteln und   Nachlaufen, das Stücklein ultramarinblauen Himmels, das durch einen Spalt des   grauen Mauerwerks herableuchtete, es war alles viel zu schön, um Fräulein Friedrikens empfindlich gekränkte   Seele nicht aufzuheitern und sehr bald in den gewöhnlichen glückseligen Instand   weißglühender Begeisterung zu versetzen.

»Zier bekommst du wenigstens eine Idee davon, wie es in solchem Neste   aussieht. Das nenn ich Romantik! Italienische Romantik, natürlich! Siehst du in   die Häuser hinein? Die wahren Höhlen! Die Fenster haben nicht einmal Scheiben.   Und das Feuer, daran sie sich ihre Minestra kochen, mitten auf dem Boden, der   nicht einmal gepflastert ist ... Und diese Menschen! Sahst du soeben die junge   Frau? Mein Gott, sind die Menschen hier schön, besonders die Frauen!... Ist   Fürstin Romanowska nicht aus Rocca di Papa? Wie ungeheuer interessant!«

Rocca di Papa der Geburtsort der Fürstin Romanowska! Daran hatte Prisca gar   nicht gedacht, auch Steffens nicht, wie es schien.

Prisca blieb stehen und sah sich um: Friedrike hatte recht, es war ein   wunderbares Land! An solchem Orte hauste ein Menschengeschlecht, daraus so viel   Schönheit hervorgehen konnte.

»In solchem Nest ist ja alles untereinander verwandt,« meinte Friedrike. »Wir   müssen uns jedenfalls erkundigen. Wahrscheinlich lebt noch die Familie hier.   Übrigens hast du ja den ganzen Sommer über Zeit, Nachforschungen anzustellen. Es   ist wie eine Novelle ... Jetzt müssen wir aber nach einem Zimmer für dich   suchen. Dieses Mal laß mich machen. Ich bin eben doch etwas länger in Rom und   weiß mit den Leuten umzugehen.«

Prisen versprach feierlich, diesmal Friedriken nicht ins Handwerk zu   pfuschen. Aber – hier ein bewohnbares Zimmer! Wenn es nicht in einer jener   vornehmen Villen war, die natürlich nicht in Betracht kamen.

Fräulein Friedrike machte   jedoch meisterlich den Cicerone. Aus all dem Winkel- und Höhlenwerk, den   Felsenstiegen und dem Gassenschmutz, der um den Gipfel der ehemaligen Arx sich   lagerte, trat Prisca plötzlich auf einen kleinen Platz, dessen eine Seite frei   war und wie eine Terrasse hoch über der in goldigem Mittagsdunst schwimmenden   Landschaft lag. Ganz wohnlich aussehende Häuser, einige davon leider mit jener   schmählichen bunten Tünche bedeckt, und eine behagliche Trattoria » Al   sole« umgaben die Piazza von Rocca di Papa.

Die alte Dame lief wie ein junges Mädchen bis an die Brüstung vor und rief in   Ekstase:

»Es ist zwar eine entsetzlich unmalerische Beleuchtung, aber darum ist es   doch einzig in seiner Art. EZ ist, was Gregorovius in der Landschaft den   epischen Stil nennt. Was du hier übersiehst, ist ein Völkerepos, liebe Prisca!   Wäre die Marina nicht gar so umwölkt, so könntest du das Land der Aneide sehen,   von der Tibermündung bis zum Circekap. Das berühmte Circekap, weißt du, das ganz   mythologisch ist: antik mythologisch, meine Teure! ... Und dicht unter uns der   Albanersee mit Castell Gandolfo! Ja, ich bitte dich! Dort lag einstmals   Albalonga. Du kennst natürlich die berühmte Geschichte vom Kampf der drei   Horatier und Kuratier und von der Zerstörung der Mutterstadt Roms? Es soll   eigentlich alles nicht wahr gewesen sein. Ich glaube es aber doch und will von   diesen ekligen Gelehrten, die einem alle Illusionen rauben, und wenn es auch der   berühmte Theodor Mommsen selber ist, nichts wissen.«

Um die beiden Frauen hatten sich einige Weiber und Kinder versammelt, und   plötzlich begann Friedrike diesem Publikum einen populären Vortrag zu halten.   Angesichts der Landschaft der Aneide erzählte sie von der Landung des Äneas bis zur Gründung Laviniums, um   von der Dichtung ohne weiteres zur Sage und Geschichte überzugehen: nach Virgil   Livius! Die ganzen ersten Kapitel dieses Historikers trug sie vor, hoch erhoben   über der Stätte stehend, welche der Schauplatz so vieler erstaunlicher und   erhabener Vorgänge gewesen war.

Mehr und mehr Volks sammelte sich an und hörte mit leidenschaftlicher   Teilnahme zu. Fräulein Friedrike stand mit leuchtenden Augen, verklärten   Angesichts und dozierte in ihrem besten Berliner Italienisch, untermischt mit   jenem merkwürdigen Idiom, das sie »römischen Dialekt« nannte. Ihr Publikum   verstand sie nicht immer oder nicht ganz, lauschte jedoch nichtsdestoweniger   atemlos und überschüttete die Rednerin bei den Effektstellen mit   enthusiastischem Beifall.

Prisca fand die Lektion aus der römischen Geschichte und Sage unter freiem   Himmel, auf öffentlichem Marktplatz mit dieser Dekoration, dieser Zuhörerschaft   und in dieser Umgebung dermaßen köstlich, daß sie während derselben im Geiste   ein Bild komponierte, welches in Rocca di Papa gemalt und welches gut werden   sollte.

Als Friedrike geendet hatte, verlangte ihr Publikum stürmisch, genau wie im   Theater, die schöne Stelle: wie der »General Annibale« von ihrem Rocca aus das   gewaltige Rom belagerte, da capo. Also wurde die Geschichte noch einmal   erzählt, worauf Fräulein Friedrike ein besonderes »Evviva« erhielt. Als sie   danach noch vortrug, weshalb sie nach Rocca di Papa gekommen wäre und daß sie   für ihre junge Freundin ein hübsches und billiges, ein sehr billiges Zimmer   suche, wurden die beiden Frauen im Triumphzuge von einem Hause zum andern   geschleppt. Sie sahen alles   mögliche und unmögliche, was an Unterkommen zu finden war; und wenn die Padrona   den Preis nannte, so handelte wiederum nicht Fräulein Friedrike, auch nicht   Prisca, sondern das gesamte Gefolge, Fräulein Friedrikens ganzes Auditorium. Auf   solche Weise erhielt Prisca die beste und billigste Unterkunft in der Nähe des   Platzes, ein leidlich reinliches Gemach mit einem guten, sehr sauberen Bett und   einer Loggia, von wo aus sie die ganze Herrlichkeit des alten Latinerlandes   übersah, von den etruskischen Waldbergen bis zum Circekap.

Nachdem dies zur Zufriedenheit Priscas und zum Entzücken Friedrikens erledigt   war, wurde in der Trattoria ein bescheidenes Festmahl eingenommen, bestehend aus   Schinken mit Salat nebst einem » Fritto misto«, und alsdann bei der   Wirtin Erkundigungen nach der Familie der Fürstin Romanowska eingezogen.   Natürlich war das glänzende Glück der schönen Maria von Rocca in ihrem   Heimatsorte allgemein bekannt und die Wirtin des Sole so stolz darauf, als wenn   es ihrer eignen Tochter begegnet wäre. Sie sollte übrigens schon einmal   verheiratet gewesen sein, irgendwo in »Germania« oder »Francia«. Wer ihr erster   Mann gewesen, wußte man nicht, jedenfalls kein Principe oder sonst ein   »Gransignore«, da sie nach dem Tode desselben gar armselig zurückgekommen   war.

Verwandte von ihr lebten nicht mehr, sonst wäre sie gewiß einmal nach Rocca   gekommen. Nun, jetzt war sie eine große Dame und kümmerte sich nicht mehr um   ihre Heimat, wo man sie nur anstaunen würde, sollte sie noch einmal kommen. Aber   sie kam eben nicht mehr.

Am späten Nachmittag mußte Fräulein Friedrike aufbrechen, um mit dem Omnibus   zur Station zu fahren. Prisca   begleitete sie bis zur Abfahrtsstelle, und ihre letzten Worte waren:

»Hättest du in Frascati mich mit dem jungen Menschen, der uns fuhr, handeln   lassen, ich hätte den Wagen sicher um die Hälfte billiger bekommen. Du sahst ja   doch, wie ich mit diesen Leuten sprechen kann. Aber war es nicht wundervoll? Und   ist es nicht schön, in diesem Lande leben zu dürfen, selbst mit einem großen   Kummer im Herzen? Ach, mein armer, armer Peter Paul!«

Rocca di Papa, im August.

Hier bin ich nun über dem Dunst und Dampf der glühenden Tiefe! Freilich ist   es auch hier immer noch heiß genug, und ich habe Visionen, darin ich die Wellen   des Starnberger Sees rauschen höre und in den Buchenwäldern von Großhesselohe   wandle.

Es ist schmählich, daß ich den römischen Sommer so schlecht vertrage und hier   oben in kühleren Lüften weile, während Steffens mit den Freunden dort unten den   erbarmungslosen Sonnenbrand dulden muß. Allerdings leiden sie nicht darunter,   preisen es als das höchste Mysterium des römischen Gottesdienstes, fühlen sich   beseligt dabei, was ich ihnen indessen nicht recht glaube. Den Sommer in diesem   Lande als die wundersamste aller wundersamen römischen Jahreszeiten zu   proklamieren, gehört nun einmal zum echten Italienschwärmer so unzertrennlich,   wie zum Vatikan die Sixtinische Kapelle. Der Sommerenthusiasmus ist der Stempel,   der erklärt: du bist würdig, hier zu leben, bist aufgenommen in die Gemeinde   derer, die da auserwählt wurden und berufen sind!

Ich sollte an Steffens schreiben. Statt dessen sitze ich und schreibe an mich   selbst auf diesen leeren, blanken   Blättern, die ich in so überflüssiger Weise mit Worten fülle. Auch dem Glöcklein   müßte ich endlich meine Verlobung melden. Es wird jedoch ein entsetzliches   Geläute anheben, und ich müßte der treuen, kindlichen Seele wohl gar ernstlich   böse werden. Ich möchte den Schmerz, den sie empfinden wird, nach Möglichkeit   für sie hinausschieben. Am besten wär's, sie erführe das große Ereignis erst,   nachdem es geschehen ist.

Ich habe meinem jungen Siegfried gar nicht Lebewohl gesagt. Wenn ich nach Rom   zurückkehre, ist er längst fort. Auch ihm möchte ich schreiben. Was? Daß ich ihm   goldene Lebenstage wünsche, weiß er ja.

Ich arbeite.

Welches Glück in dem einen kleinen Worte liegt, welche Kraft daraus strömt   für den, der voller Zuversicht aussprechen darf: Arbeit! Es ist gleichbedeutend   mit Segen und Glück. Und auch das ist solche Spende gütiger Götter, daß der   Künstler während seiner Arbeit nicht denkt: wird sie gefallen, wird sie Erfolg   haben, wirst du damit Geld verdienen, Ruhm ernten? Er arbeitet eben! Er schafft,   erschafft und empfindet staunend und schauend, daß er in sich eine Kraft hat,   die Schöpferkraft ist. So ergeht es wenigstens mir, wenn ich so recht, recht   arbeiten kann; so arbeiten, daß ich darüber alles, aber auch alles vergesse,   sogar ob meine Arbeit denn auch wirklich gut ist. Diese Frage kommt früh genug   und mit ihr Zweifel, Angst, Qual, eine Qual ohnegleichen, die indessen doch   nicht – nein, nein! die doch nicht größer ist als jenes Glück der Arbeit.

Ich versuche die sommerliche Stimmung dieses Ortes auf die Leinwand zu   bringen. Es ist unaussprechlich schwer; denn dieses flimmernde, flammende Licht,   diese glimmende, glitzernde Luft, dieser glühende Glanz auf dem Mauerwerk und den Felsen sind gar nicht zu   fassen, und ich vermisse meinen verständigen und nachsichtigen Lehrer, der   meinen Geist leitet. Aber da ich hier oben gesund bin, so freut mich auch der   Kampf, ohne den es eben keinen Sieg gibt. Daß mein Können an der schönsten   Bildung der göttlichen Künstlerin Natur, am Menschen, so jammervoll scheiterte,   ist eine Niederlage, die ich mir nicht verzeihe, die ich wieder wettmachen muß.   Ich will es erzwingen, und – Steffens wird mir helfen.

Ich befreunde mich mit diesem Ort und seinen Bewohnern, darunter Gestalten   von wahrhaft heroischer Schönheit sind. Ich verstehe jetzt, daß aus solchem   Menschengeschlecht ein Wunderwerk wie jene Maria hervorgehen konnte, die   allerdings einzig bleiben wird.

Meine Padrona ist eine Kindheitsfreundin der Fürstin, was ich gleich in der   ersten Stunde meines Hierseins erfuhr und seitdem jeden Tag von neuem hören muß.   Die Frau bestätigte, daß die Fürstin schon einmal verheiratet war. Sie erhielt   damals einen Brief, darin ihre des Schreibens unkundige Freundin ihr die Heirat   mitteilen ließ, erinnert sich nicht mehr, woher der Brief kam, dem eine   Photographie des Bräutigams beigelegt war, meint ihn jedoch noch zu besitzen und   nur verkramt zu haben. Da mich alles, was die Fürstin betrifft, nun einmal   leidenschaftlich beschäftigt, so interessiert mich auch diese erste Heirat der   schönen Frau, von der Steffens anscheinend nichts weiß.

Ich mache mir Vorwürfe, daß ich auf die Vergangenheit meines Verlobten so gar   nicht eifersüchtig bin, und kann diesen gänzlichen Mangel an vielleicht   kleinlicher, aber doch echt weiblicher Empfindung durchaus nicht etwa   »großartig« nennen. Ich könnte mich entschuldigen, könnte sagen: diese Maria ist zu schön, die   Leidenschaft, die sie jedem Manne einflößen muß, ist zu begreiflich, gar nicht   zu reden von einem Künstler, der in ihr ein erfülltes Ideal sieht.

So könnte ich sagen, und wäre es auch nur, um mich selbst etwas besser zu   verstehen. Aber ich sage nicht einmal das, mache mir Vorwürfe und vermag beim   besten Willen von jener echt weiblichen Eifersucht nichts zu empfinden.

Ich wünschte von ganzem Herzen, mehr wie ein Frauenzimmer zu fühlen, sollte   ich auch dafür nur wie ein Frauenzimmer malen können. Wie es jetzt ist, ist es   doch nicht das richtige.

Meine Padrona sucht nach dem Briefe der einstmaligen »Maria von Rocca«,   findet auch nicht das Bild des ersten Gatten, besteht aber darauf, beides müsse   noch irgendwo im Hause sein, und hat immer noch keine Erinnerung, woher der   Brief kam. Ich nannte ihr sämtliche großen Städte in Frankreich und Deutschland.   Als ich »Monaco« sagte, stutzte sie und meinte, das könnte es gewesen sein, um   gleich darauf zu behaupten, es wäre ein andrer Name gewesen, und die Leute,   denen sie damals den Brief und die Photographie zeigte, hätten behauptet, die   Stadt liege in »Prussia«, aus welchem Lande der »Bismarco, quel gran generale«   wäre. Der junge Ehemann mußte übrigens ein »bei pezzo d'uomo« gewesen sein.

Gott sei Dank, fühlte ich frauenzimmerlich genug, um auf diesen Brief und   dieses Bild neugierig zu sein. Friedrike schrieb mir heute, sie hätte gehört,   denn sie hört ja alles, der Fürst befinde sich »seltsamerweise« noch immer in   Polen, die Fürstin noch immer im Kloster. Die Römer munkelten allerlei, was aber   wohl Klatsch wäre, denn in Rom klatschten die Leute, ein Laster, Roms gänzlich   unwürdig! Es müßte indessen zu   tief in der menschlichen Natur stecken, sonst würde man doch in Rom, wo man so   viele »höhere Dinge« hätte, nicht mit Klatsch und Tratsch sich abgeben.

Sie schreibt viel von Peter Paul, und sie schreibt über ihn wie eine Mutter   von ihrem schwerkranken Kind, das nur die hingebendste Pflege, eine Sorge bei   Tag und Nacht dem Tode abringen kann. Und seitenlang schreibt sie von Steffens,   wie er arbeitet, wie er auflebt, wie glücklich er ist. »Er arbeitet mit   leuchtenden Augen, lächelnden Lippen, deinen Namen in der Seele. Und wenn er   abends bei uns sitzt, immer nur du, immer, immer nur du! Es wird alles sehr   schön werden, ihr werdet sehr glücklich sein ...«

Friedrikens Brief hat nicht weniger als drei Nachträge. In dem einen   Postskriptum teilt sie mir mit: »Dein junger Siegfried ist noch immer in Rom.   Wir sehen ihn jedoch wenig. Aus seiner Verlobung scheint nichts zu werden.«

Aus seiner Verlobung scheint nichts zu werden ...

Wie leid mir das tut!

Die Umgegend von Rocca hat denselben großen Stil, den ich bei manchen   Gestalten seiner Bevölkerung finde. Auch hier wieder eine Galerie von Rottmann.   Ach, meine lieben, schönen Rottmann unter den Arkaden des Hofgartens, ihr   Kindheitsfreunde und Jugendgefährten! Wie ihr die Sehnsucht nach diesem Lande,   die mein elterliches Erbteil ist, genährt habt, wie ihr locktet und locktet mit   dem Sirenengesang eurer Farben, eurer Konturen! Jetzt bin ich hier, von euch und   meiner Sehnsucht gewaltsam hergezogen, und jetzt hat sich hier mein kleines   Frauenschicksal erfüllt.

Leider kann ich die Umgegend nicht so frei durchstreifen, wie ich gern möchte, wie mir's in tiefster Seele   wohltun würde. Erstens ist auch hier oben an Spazierengehen im deutschen Sinne   nicht zudenken. Erst gegen Abend, wenn die Sonne sinkt, begebe ich mich aus   meinem sorgfältig verschlossen gehaltenen dunkeln Zimmer hinaus, wo es noch   immer heiß genug ist und eine sengende Glut den Mauern entströmt. Gewöhnlich   steige ich durch den um diese Stunde von Menschen, Schweinen, Hunden und Hühnern   wimmelnden, mit Geschrei und Getöse erfüllten Ort aufwärts. Jeder Blick ist ein   Bild, würde Friedrike sagen und mehr als recht haben, denn aus jedem Blick läßt   sich ein Dutzend Bilder machen, und was für welche! An Regentagen wäre solches   Gemälde ein Motiv grau in grau. Denn grau sind hier nicht nur die Häuser,   sondern auch die Menschen, deren Kostüm keine lebhafte Farbe und daher einen   düsteren Eindruck macht, der zu den meist strengen und stolzen Gesichtern gut   paßt. Wenn über den grauen Ort der Purpur des Sonnenuntergangs, das Violett und   Veilchenblau der Dämmerung sich ergießt, so – aber das läßt sich so wenig malen   wie sagen.

Über dem Städtlein ragt mit steilen Wänden eine einsame Bergkuppe auf: die   Rocca, die bereits in vorhistorischen Zeiten die Arx trug. Gegen die Ebene und   Rom zu wachsen verkrüppelte Steineichen aus dem Felsen, der im übrigen   vollkommen kahl ist. Die Silhouette dieses Gipfels, von einem meergrünen oder   hyazinthenfarbenen Abendhimmel sich abhebend, ist für ein Künstlerauge von   aufregender Herrlichkeit; es sind nur wenige einfache Linien, nur wenige   Farbentöne, aber diese wären auf die Leinwand zu bringen, so wie das Auge sie   sieht. Oft ist hier für das Künstlerauge allein das Sehen Entzücken und   Verzweiflung zugleich.

Als ich das erstemal auf die   andre Seite des Felsens gelangte, stieß ich einen Ruf der Überraschung aus. Ich   stand unter dem Gipfel des Monte Cavo, am Rande eines weiten, kreisrunden   Hochtals, mit üppigem Graswuchs bedeckt, von werdenden Pferdeherden bevölkert,   und trotz dieser Staffage von einer solchen weltentlegenen, wilden Einsamkeit,   daß es mir unmöglich schien, mich in unmittelbarer Nähe eines Ortes zu befinden,   wo sogar die elegante römische Welt Villeggiatur hielt. Hier hinauf steige ich   nun allabendlich, beobachte das Schwinden des Tages, das Hereinbrechen der   Dämmerung, das Wachsen der Schatten, und bleibe so lange, bis die Dunkelheit   mich nötigt, wieder heimzugehen.

Auch ein andres Bild ist schön. Die Stätte, die ehemals die Burg einnahm,   dient jetzt den Frauen von Rocca als Trockenplatz. Auf den Köpfen ihre Lasten   feuchter Wäsche, steigen sie von dem großen Brunnen langsam, langsam herauf, oft   in der Haltung von Karyatiden; und ist die Trägerin eine jugendliche schlanke   Gestalt, so vermag man sich keine edleren Linien zu denken. Ich muß mir die   Fürstin vorstellen, wie sie, wäre sie die Maria von Rocca geblieben, zu der Höhe   ihrer Vaterstadt die Last Linnen auf ihrem stolzen Haupte emporträgt. Sie wäre   sicher wie mit einer Krone auf dem Haupte dahingeschritten.

Meine wackere Padrona bereitet mir die Mahlzeiten im Hause. Der Hitze wegen   kann ich jedoch nur des Abends etwas genießen und dann nichts als Gemüse und   Früchte. Ich nehme diese Vegetarianerkost auf meiner Loggia ein und werde dort   Abend für Abend von dem Zauber einer römischen Sommernacht so umsponnen, daß ich   mich nicht loszureißen vermag. Dazu kommt jetzt Mondschein. Ich sehe das Meer weit, weit hinaus   leuchten, und das ganze unabsehbare Land ist ein zweiter Ozean von Glanz, darin   die Lichter Roms wie ein funkelndes Eiland ruhen. Es ist die Zeit der Feste. In   Castell Gandolfo, Marino und Grotaferrata, in Frascati und in sabinischen   Ortschaften werden nach Anbruch der Dunkelheit Feuerwerke abgebrannt. Gestern   sah ich sogar vom Gipfel des Soracte Raketen und Flammengarben aufsteigen.

Meine Padrona schrie zetermordio über meine einsamen Spaziergänge, obgleich   ich dieselben nur bis ins »Campo d'Annibale« – so heißt jene Prärie, die   einstmals der Krater eines Vulkans war – ausdehne und noch nicht einmal den Cavo   erstieg. Aber die Gegend ist unsicher, was ich mir nicht vorstellen könnte,   würde ich nicht fortwährend eines andern belehrt. Einsame Landhäuser werden   nachts überfallen, und vor einigen Tagen wurde jener Omnibus, der die Reisenden   von Frascati nach Rocca bringt, am hellen Vormittag von Maskierten angehalten   und jeder Passagier ausgeraubt. Jetzt wird das öffentliche Fuhrwerk von   Carabinieri eskortiert, und ich sehe diese prachtvollen Gestalten sogar auf dem   öden Hannibalsfeld. Auch die Polizisten warnten mich ernstlich, und so muh ich   denn meine Spaziergänge bis Samstag aufschieben, wo Steffens eintreffen will,   obgleich ich ihn dringend bat, seine Arbeit jetzt nicht zu unterbrechen. Er wird   aber wohl doch kommen, hoffentlich von den Freunden begleitet.

Heute morgen wurde auf der neuen Landstraße, die durch die Macchie nach   Aricia führt und die erst diesen Sommer der Deutsche Kaiser fuhr, ein Gemordeter   gefunden. Der Leichnam lag vollkommen nackt mitten im Wege und hatte an zwanzig   Dolchwunden. Es ist ein junger Vignarolo. Für seinen Mörder hält man einen der fremden Hirten, die   im Hannibalsfeld die Pferde hüten. Gegen Abend fragte mich meine Wirtin, ob ich   sie zum Kamposanto begleiten wolle? Ganz Rocca sei dahin auf den Beinen. Ich   glaubte, es handle sich um ein Begräbnis, das mit ungewöhnlichem Gepränge   stattfinde, und machte mich mit der guten Frau auf den Weg. Es schien allerdings   die gesamte Einwohnerschaft hinauszuziehen.

Der Kirchhof von Rocca liegt unterhalb des Hannibalsfeldes, über einer wilden   Waldschlucht und ist eine solche trostlose Stätte, daß es mich wundert, wie dort   die Gestorbenen für die Ewigkeit liegen bleiben, nicht aufstehen aus ihren   Gräbern und sich einen andern Ruheort suchen. Als wir uns dem Gottesacker   näherten, vernahm ich ein gellendes Geschrei von Frauenstimmen, von einer   Wildheit, als erhöben Furien ein Getöse. Auf meine erschrockene Frage hin erfuhr   ich, es wäre die Sippe des Gemordeten, welche den Mörder verwünschte, und gleich   darauf sah ich ein grausiges Schauspiel.

Vor dem Eingang des Kirchhofs lag der Gemordete aufgebahrt. Er war in   schräger Stellung, fast wie stehend, bis zur Brust mit einer roten Decke   verhüllt, der Oberkörper entblößt und alle Wunden sichtbar. Zur Rechten und   Linken des Gemordeten standen die Frauen der Sippe, schwarz gekleidet, schwarze   Schleiertücher auf den Köpfen. Sie streckten ihre Arme empor und stießen   unaufhörlich jene gellenden, gräßlichen Laute aus.

Carabinieri hielten bei dem Leichnam Wache, denn es war die Polizei, die das   Schauspiel in Szene gesetzt hatte; man hoffte, daß auch der Mörder sich   einfinden würde, unwiderstehlich zu seinem Opfer hingezogen. Vielleicht daß   seine Mienen, seine Blicke ihn   verrieten. Einzeln muhten die Leute vor dem Aufgebahrten vorbeiziehen, langsam,   ganz langsam; die Polizisten sahen jedem Verdächtigen starr ins Gesicht.

Als ich nach Hause zurückkehrte, entwarf ich von dem Geschauten eine Skizze.   Gelingt mir das Gemälde, wie mir diese erste Aufzeichnung gelang, so wird es   mein bestes Bild, so wird es ein gutes Bild! Nur arbeiten, arbeiten!

Der Mörder verriet sich nicht. Drei Tage hielt man den Leichnam ausgestellt,   drei volle Tage! In manchen Dingen ist es doch ein barbarisches Volk.

Steffens war hier. Ei kam allein. Er hat sich sehr verändert ... Wie   glücklich er ist!

Ich lebe nun so still für mich hin, wünschte immer so friedlich hinleben zu   können, malend auf der Piazza von Rocca di Papa, träumend auf dem öden   Hannibalsfeld und auf meiner Loggia, unter mir das ganze römische Land.   Traumhaft ist überhaupt mein Zustand auf dieser Höhe. Der Glanz so vieler   wolkenloser Sommertage umspinnt allmählich das ganze Empfinden. Von dem   glühenden Dunst, der über Himmel und Erde liegt, senkt es sich in die Seele.   Diese wird betäubt, schläft ein, träumt – träumt goldene Unwirklichkeiten.

Mitunter erwache ich. Dann fällt mir's ein: du bist Braut, und schon im   nächsten Monat wirst du Gattin ... Schon im nächsten Monat. Ist das möglich? Wir   haben ja doch noch immer vollen Sommer, und es soll ja erst im Herbst geschehen   ... Wie der August dahinflog; es ist bereits September geworden ... Also   wirklich schon im nächsten Monat! Daß die große Stunde mich nur vorbereitet   trifft, denn die Aufgabe ist eine ungeheure, und ich bin ja doch ein ehrlicher   Mensch, der die ernsten Dinge einst nimmt.

Mädchen, die einen Mann   heiraten, ohne diesen zu lieben – ich meine, ohne jene Liebe für ihn zu fühlen,   die vom Himmel kommt wie Gottes Wort, solche Mädchen habe ich immer für sehr   gering gehalten. Schlimmer. Solche Mädchen habe ich im Grunde meines Herzens   verachtet; denn sich einem Manne zu geben, ohne ihn zu lieben – ich konnte es   niemals begreifen. Es gehört für mich zu den Unbegreiflichkeiten. Ich versuchte,   mir vorzustellen, wie das überhaupt möglich sein könnte, was eine Frau dabei   empfinden müßte? Daß sie nicht umkommt vor Selbstverachtung und Scham. Ich   wollte ein solches Darbringen der Seele und des Leibes auch nicht als Opfer   gelten lassen. Und jetzt... Man muß eben alles selber erleben, um es doch nicht   begreifen zu können.

Aber wie glücklich er ist!

Ich fragte ihn nicht nach seinem Freunde, dem »Signor Arturo«. Etwas, wofür   ich keinen Namen habe, verschließt mir gewaltsam den Mund. Auch Steffens   erwähnte seiner mit keinem Wort. Ich glaubte jeden Augenblick zu hören, er wäre   abgereist, und bereitete mich auf die Nachricht vor, die ich doch seit langem   erwarte. Aber kein Wort! Und jetzt ist es möglich, daß ich ihn zum Herbst, wenn   ich verheiratet sein werde, in Rom noch treffe, denn wenn aus seiner Verlobung   wirklich nichts werden sollte, bleibt er vielleicht doch.

Schmerzlich leid täte mir's, sollte er nicht glücklich werden. Sein Glück muß   solchen Siegesglanz haben, wie sein Antlitz hatte. Wenn mein armer Steffens   geboren ward, um unglücklich zu sein, so lebt er, um von Glück umleuchtet über   die Erde zu schreiten. Auf seine Gestalt darf kein Schatten fallen, es wäre   wider die Natur. Steffens   geboren, um unglücklich zu sein ... Jetzt strahlt er ja vor Glück, als wenn er   der andre wäre. An das Glück des Unglücklichen mußt du denken, Prisca Auzinger!   Jede Stunde deines Lebens mußt du nur dieses eine denken. Es muß dein Morgen-   und dein Abendgebet sein.

Friedrike und Peter Paul besuchten mich. Sie meldeten sich per Cartolina an,   so daß ich ihnen trotz des Geschreis meiner Padrona und der Gefahr, von   Briganten überfallen zu werden, entgegengehen konnte. Ich denke, solchem   armseligen Malweiblein werden die vermummten Unholde nichts anhaben. Ich stieg   hinunter bis an den Saum der Castagnetta, setzte mich mit meinem Skizzenbuch,   welches ich statt eines Revolvers oder Dolchmessers zur Abwehr mitnahm, ins hohe   Gras und erwartete die Freunde. Sie hatten nicht geschrieben, ob Steffens sie   begleiten würde.

Eskortiert von Carabinieri kamen sie im gemeinen Omnibus, der seine feste   Fahrtaxe hat. Es war wunderschön, als ich da plötzlich mitten auf der Landstraße   stand. Friedrike sprang wie ein sechzehnjähriges Mädchen aus dem Wagen, aber   Peter Paul ist doch recht alt geworden. Da der Weg anstieg, gingen wir neben dem   Gefährt her. Auch die Carabinieri stiegen ab und schritten dicht hinter uns   drein, ein Stück römischer Romantik, welches Friedrike begeisterte. Der   Carabinieri wegen war sie auch auf dem Frascataner Bahnhof mit keinem Vetturin   in Verhandlung getreten. Steffens hatte sie nicht begleitet, mir aber einen   langen, langen Brief geschrieben.

Sie blieben eine volle Woche, und es war herrlich. Auch Peter Paul wurde   aufgefrischt. Neben Friedrikens glühendem Enthusiasmus kam ich mir mit meiner   ruhigen Freude am Schönen fast fünfzigjährig vor. Sie schwelgte in römischer   Sommernatur und war im Bewundern   unermüdlich. Unter dem männlichen Schutz eines jungen Neffen meiner Padrona, den   Friedrike sofort ausgewittert und für das Modell eines Cola di Rienzi erklärt   hatte, machten wir abends Spaziergänge, die wir bis über das ganze Hannibalsfeld   und hinunter zum Albanersee ausdehnten. Unser schöner Roccaner tat ungeheuer   heldenhaft; ich hatte ihn jedoch in dem steten Verdacht, er würde bei dem ersten   Anzeichen der Gefahr Reißaus nehmen. Zum Unglück für Friedrikens sehnlichsten   Wunsch, »auch das noch in Rocca zu erleben!« begegnete uns nicht das kleinste   Abenteuer, und so wurde ihre Illusion über den Charakter des jungen Volkshelden   nicht zerstört.

Ich sah wundersame Orte! Die Blumenwiesen von Pallazuola; die Felsenwände der   Stätte, wo Albalonga gestanden, die uralten Rüstern vor dem ehemaligen Kloster   auf dem Cavo und die Via Sacra, auf welcher einst Völkerprozessionen zum Tempel   des höchsten Landesgottes gewallfahrtet waren und welche Julius Cäsar hinanzog,   mit dem Kranze vom Laub des Ölbaums geschmückt. Friedrike wußte alles und hielt   Vortrag über Vortrag.

In Rocca di Papa war sie populär. Sie stieg hinunter zum Wasserbecken, in dem   die Weiber wuschen, und schwatzte; sie stellte sich an den Brunnen, aus dem die   Mädchen schöpften, und schwatzte; sie thronte auf dem Felsengipfel der   ehemaligen Arx, wo die Wäsche trocknete, und schwatzte! Alles, was sie hörte –   und es geschah nichts, was sie nicht gehört hätte, bekam Peter Paul berichtet,   dem sie reizende Kinder und schöne junge Leute zuschleppte, lauter San   Sebastiane und moderne Heilige, die Peter Paul entweder skizzieren oder   bewundern sollte.

Schrieb ich schon, daß Steffens' neuer Freund wirklich noch immer in Rom ist,   daß von der Verlobung mit der   schönen Cousine nichts mehr verlautet und daß unsre Hochzeit früher sein soll,   schon in einer der nächsten Wochen?

Ich werde bald fort müssen von diesem schönen Ort.

 


28. Der Gott der Sistina

 

Prisca befand sich wieder in Rom, wo in der nächsten Woche ihre Hochzeit mit   Steffens stattfinden sollte. Während der in Rocca di Papa verbrachten langen   Sommerwochen hatte sie die Erfahrung machen müssen, daß es mit dem großen   Entschluß eines Augenblicks nicht geschehen sei; selbst das kraftvollste Gemüt   muß Zeiten des Kampfes und Leidens durchleben, um in sich ein Gefühl zu   befestigen, welches der Mensch in jenem einen feierlichen Augenblick für   unerschütterlich hält.

Prisca überhäufte sich mit den schwersten Anklagen, daß es möglich war,   überhaupt noch kämpfen und leiden zu müssen, sie entsetzte sich über ihren   weiblichen Wankelmut und ihre innere Haltlosigkeit, wie sie es nannte, empfand   eine marternde Selbstverachtung und bedachte nicht, wie tief diese »Schwäche« in   der menschlichen Natur begründet liegt, die einen Märtyrer oder Entsagenden   nicht in einem Tage schafft.

In jenen drangvollen Zeiten des Ringens erschien es Prisca bisweilen, als   hätte sie unter einer Hypnose gestanden. Sie kam nach Rom, lernte ihren   Verlobten und ihre Freunde kennen, und alles vereinigte sich, um sie ihrem   Geschick zuzuführen. Die Freunde sagten ihr: Du kannst diesen verlorenen   Menschen retten – du allein! Dasselbe sagte Steffens, dasselbe sagte der Mann,   den sie liebte, dasselbe sagte schließlich sie sich selbst: du mußt ihn retten; denn nur du   allein kannst es!

Oft schien ihr's als wäre die mächtigste Hypnose von Rom ausgegangen, von   dieser Stadt der Märtyrer und Heiligen, die auf gewisse Naturen so überwältigend   wirkt. Rom hatte sie über sich selbst hinausgehoben, hatte sie in einen   geistigen Rausch versetzt, in jene Ekstase, in welcher der Büßer, nachdem er   sich blutrünstig gegeißelt, himmlische Gesichte hat. Ihre »Mission«, die ihr von   allen Seiten gepredigt worden, war solche Vision gewesen.

Erst nach den Kämpfen und Leiden so vieler Wochen fühlte sie sich fähig,   auszuführen, wozu sie sich in einem Augenblicke seelischer Aszese bereit   erklärte; jetzt erst hatte sie in sich die Ruhe und mit dieser die Kraft der   Ruhe gefunden. Jetzt hielt sie sich aber auch gegen jeden weiteren Kampf, jedes   weitere Leid gefeit. Wie oft im Leben nach blutigem Schmerz und tiefem Jammer   der Mensch sich völlig »gegen alles« geschützt fühlt?!

Prisca kam nach Rom zurück in einer solchen schönen Heiterkeit, als wäre sie   in Wahrheit eine glückliche Braut. In dieser Stimmung schrieb sie nach München   dem Glöcklein, in dieser Stimmung suchte sie dem Signor Arturo zu begegnen, der   noch immer nicht abgereist war, der jedoch, wie der Knabe Checco wußte, für   seine »Straße im modernen Rom« längst keine Studien mehr machte.

Sie traf ihn indessen weder im Garten der Kolonie noch im Atelier ihres   Verlobten, der ganz seiner Arbeit lebte, um nichts sich kümmerte, was nicht   diese Arbeit war. Prisca durfte voller Bewunderung vor dem »Prometheus« stehen,   den der Künstler »Priscas Werk« nannte, womit er alles aussprach, was er an   Glück und neuem Leben empfand.

Es wurde beschlossen, in Rom   sich trauen zu lassen, dann zu Wagen nach Frascati zu fahren, wo in der   trefflichen Trattorie der Sora Rosa das Festmahl stattfinden sollte, und mit dem   Nachtzuge nach Neapel zu reisen. Friedrike und Peter Paul sollten Trauzeugen und   die einzigen Hochzeitsgäste sein. Signor Arturo war eingeladen worden, hatte   jedoch abgelehnt, da dringende Geschäfte ihn in die Heimat zurückriefen.   Jedenfalls würde Prisca ihn vor seiner Abreise noch sehen; dann wollte sie ihm   sagen, wie leid ihr täte, daß er – warum –

Nein! Sie wollte nicht lügen. Auch nicht aus übertriebenem Entsagungsmut. Als   wäre nicht ihr, der Wahrhaftigen, ganzes Leben bereits zur Lüge geworden.

Sie empfand heftige Sehnsucht nach Michelangelo und der Sixtinischen Kapelle,   und zwar wollte sie diesen allerheiligsten Raum allein betreten. So sagte sie   denn weder den Freunden noch ihrem Verlobten von ihrem Vorhaben und begab sich   eines Morgens zu Fuß nach dem Vatikan. Es war doch ein eigentümliches Gefühl,   mit dem sie jetzt durch die Straßen Roms ging: Also es ist entschieden – du   bleibst dein Leben lang hier, bist hier fortan zu Hause, findest hier deine   Heimat: in Rom! Jetzt besitzest du's sicher und zwar für dein ganzes Leben.   Wonach so viele lebenslang sich sehnen, das ist jetzt dein bleibendes   Eigentum.

In dem Gedanken an dieses Zuhausesein in Rom lag doch etwas Befreiendes,   Erhebendes und Erlösendes. In Wien oder Berlin, in Paris, London oder Neuyork   eine zweite Heimat zu finden, konnte unter Umständen auch etwas recht Schönes   sein: aber auf dem Kapitol zu stehen, im Vatikan aus und ein zu gehen, die   Campagna zu durchstreifen und sagen zu dürfen: auf diesem Boden bist du heimisch geworden – Nein!   Nichts läßt sich mit dem Empfinden vergleichen, welches den in Rom heimisch   Gewordenen durchdringt. So wenigstens dachte auf diesem herbstlichen   Morgenspaziergang durch Rom Prisca.

Auch das war in ihrem Leben so wundersam gekommen, daß die Heimat ihrer   Mutter die ihre geworden. Gerade in diesen Wochen hatte sie wieder so viel ihrer   toten Mutter gedacht. Es mußte schön sein, wenn eine Braut an dem Herzen der   Mutter ruhen durfte, ehe die Arme des Gatten sie umfaßten.

Mit dem beständigen Gefühl des Besitzergreifens ging Prisca den gewohnten Weg   am Torre di Nono vorüber zur Engelsbrücke. Die alte Gasse, in der noch bis vor   kurzem das Mittelalter geschlafen hatte, war zum größten Teil abgebrochen, und   die Seite nach dem Flusse zu bestand aus Schutthügeln. Es war, als hatte ein   ungeheures Erdbeben Rom über Nacht zu einem Casamicciola gemacht; dennoch blieb   es, mit Schutt gefüllt und auf seiner schimpfierten Scholle die häßlichste aller   modernen Städte tragend, das hochherrliche, einzige Rom.

Das war an diesem Morgen Priscas Empfindung, als sie auf dem kleinen Platz   vor der Engelsbrücke stand, deren Zugang wegen Erweiterung des ehrwürdigen Baues   gesperrt war, und nach der Engelsburg hinübersah. Rechts und links von der   Brücke, hüben und drüben vom Tiber die gleichen häßlichen Bilder der Veränderung   und Zerstörung: Die einstmaligen berühmten Wiesen, die Prati dei Castelli, mit   dem berüchtigten Spekulationsviertel bedeckt, und an beiden Tiberufern die   niedergerissenen und nicht mehr aufgeführten Bauten, die angefangene und nicht   vollendete Regulierung des Strombettes.

Unvollendetes und Ruinen gab es, wohin das Auge fiel! Aber trotz alledem und alledem – ein Blick auf den   braunen Mauerkoloß der Kaisergruft, auf Peterskuppel und Vatikan, auf die Gärten   des Janiculus und die des Monte Aventin genügte, um das ganze übrige   verunstaltete Rom vergessen, das herz stärker schlagen zu machen und das Gemüt   mit dem einzigen Bewußtsein zu füllen: du bist in Rom, in dem Rom der Cäsaren,   in dem Rom Julius des Zweiten und Leo des Zehnten; in dem Rom Raffaels und   Michelangelos! Vor der Engelsbrücke stehend und tief hineinblickend in   Herbstesglanz unterlag Priscas Seele dem uralten, ewig neuen Zauber der Stätte,   daß sie fast aufgejauchzt hätte:

Zu Hause! Du bist hier zu Haufe!

Sie schlenderte umher: durch den Borgo bis zur Porta Angelica; dann durch die   Kolonnaden über den Petersplatz und um den ganzen gewaltigen Mauerring des Doms   bis zum Eingang in die vatikanischen Gärten.

Die Sonne brannte sommerwarm, und ein Gewitter stand in der Luft. In der   großen Stadt, welche die hehre Feste des Apostelfürsten umlagerte, herrschten   eine Öde und ein Schweigen, als wäre jedes Leben erstorben, jeder laute Ton der   Erde erstickt. Nur die Eidechsen raschelten durch das wieder grünende Gras und   Unkraut, das aus dem Pflaster der toten Straße aufsproß, und über den Gipfeln   des hohen Gartens, darin um diese Morgenstunde der einsame Greis wie ein blasser   Lichtstreifen wandelte, kreiste ein Falkenpaar.

Wenn dieser Weg Priscas letzter Gang durch Rom gewesen, wenn sie morgen Rom   hätte verlassen müssen, ohne Hoffnung, jemals zurückzukehren, so wäre es eine   Trennung gewesen wie von einem heißgeliebten Menschen, den sie nie wiedersehen   sollte.

Aber sie blieb, blieb   lebenslang, sie war in Rom zu Hause!

Das Rollen eines Wagens unterbrach die schwere Stille. Es war eine   herrschaftliche Equipage, deren Insassen durch den Damasushof zur Audienz   fuhren. Kutscher und Diener trugen Trauerlivree, und Prisca hätte die Fürstin   Romanowska, die allein in dem Coupé saß, nicht erkannt, wenn sie sich nicht   vorgebeugt und zu der einsamen Spaziergängerin hinübergeblickt hätte. In dem   schwarzen Schleier, der ihr Haupt umhüllte, sah die Fürstin totenhaft bleich   aus; aber sie erschien Prisca schöner als je. Sie fand kaum Zeit, zu grüßen,   bemerkte nicht, ob ihr Gruß erwidert wurde, und bekam bei ihrem Anblick   plötzlich wiederum jene seltsame Einbildung: diese von dir heißbewunderte Frau   hat etwas gegen dich, etwas Unbegreifliches und Feindseliges, das fast Haß ist.   Sie ging noch etwas weiter, sah den Wagen durch das äußere Tor in die Halle   einfahren und kehrte dann um. Ein Hauch von der schwülen Herbstluft hatte sich   plötzlich in ihre Seele gesenkt. Sie atmete auf, als sie, an den bunten,   prächtigen Gestalten der Schweizer vorüber, die herrlichste aller Treppen   emporstieg. Sie war auch hier ganz allein.

Es gab in Rom erst wenige Fremde, von denen manche durch den heißen Tag und   das drohende Unwetter abgehalten sein mochten, den Vatikan zu besuchen. Ohne   einer Seele zu begegnen, kam sie zu der so gut gekannten kleinen Tür, klopfte   leise an, worauf ihr aufgetan wurde. Durch die enge Pforte ging sie ein in den   Himmel der Gottheit Michelangelos ...

Sie pries ihr Glück, welches sie der einzige Besucher sein ließ: der einzige   selige Mensch in diesem Abglanz des höchsten Gottes der Kunst. Doch sie irrte sich: noch ein zweiter Gast   war anwesend. Er lag auf der Bank rechter Hand vom Eintritt, die unterhalb der   Fensterreihe an der Wand hinlief. Lang ausgestreckt lag er und starrte zur Decke   empor: zu dem Chaos, daraus der Gott Sistina die Welt schafft, zu den von diesem   göttlichen Geist geschaffenen Gestirnen und dem in der Lenzesschönheit der   jungen Erde prangenden ersten Menschenpaare: dem herrlichsten Manne, dem   wonnigsten Weibe, bei deren Anblick man nicht faßte, daß der Mensch so schön   sein konnte!

Dieser zweite Besucher war so in Anschauen versunken, das; er Priscas Kommen   gar nicht gewahrte, die nur für jene andre überirdische Welt Auge und Sinn   hatte. Sie schritt langsam durch den ehrwürdigen Raum, so leise, als störte sie   eine heilige Handlung, nahm dem Jüngsten Gerichte gegenüber auf der Querbank   Platz und ließ sich durch den stiftinischen Gott einer Erde entrücken, die nicht   so vollkommen war wie jene von ihm erschaffene.

Inzwischen war das Unwetter heraufgestiegen. Plötzlich überzog eine schwarze   Wolkenwand die Sonne. Es wurde Nacht in der Kapelle, Sturm erhob sich und umfuhr   das hohe Haus des Heiligen Vaters, heulend wie eine Schar von Dämonen, die in   die Burg des Hauptes der Christenheit eindringen wollten. Immer wieder stürmten   sie an, immer wieder entwichen sie.

Dann brach das Gewitter aus.

Regungslos saß Prisca und ließ das gewaltige Schauspiel vor ihren Augen sich   abspielen. Ein Gewimmel von überirdischen Gestalten entstieg der Dunkelheit,   lebte einen Augenblick in der zuckenden Lohe der Blitze ein Flammendasein,   versank wieder in Nacht, tauchte von neuem glanzvoll auf, wurde von der   Finsternis von neuem verschlungen.

In Gegenwart eines   Geschlechts, dem Geiste gleich, der es erschuf, vollzogen sich die Wunder der   Schöpfung, vollzog sich das Ende der Welt mit der Auferstehung der Toten und dem   Gericht über Gute und Böse, Gerechte und Ungerechte. Welch ein Richter! In   furchtbarer Herrlichkeit erscheint er im Feuer der Blitze. Sein Blick ist nicht   Gnade, sondern Gerechtigkeit; seine aufgereckte linke Hand nicht Sünden   vergebend, sondern Schuldige verdammend. Es bedarf noch einer andern Gestalt,   der göttlichen Jungfrau, es bedarf des ewigen Erbarmens des Weibes, der   göttlichen Liebe der Mutter, die zur Rechten des Zürnenden für die Sünder   bittet.

Im Aufleuchten des himmlischen Feuers, begleitet vom Donnergetöse, vom   Sturmgebrause, drängen die Heerscharen der Auferstandenen empor, werden die   Verurteilten von der verdammenden Rechten des Richters zurückgeschaudert in die   Tiefen – werden die Begnadigten in den Himmel erhoben, welchen Cherubine mit den   heiligen Werkzeugen des Martyriums durchstürmen.

Über der letzten Welttragödie thronen die Helden der heiligen Geschichte,   sind die Vorfahren der Mutter des göttlichen »Menschensohns« versammelt, sind   versammelt die Propheten und Sibyllen: alle Gedanken denkend, welche der   Menschheit höchste Güter umfassen, in Sinnen verloren, welches die tiefsten   Lebensrätsel durchdringt, Göttliches aufzeichnend, von heiliger Ekstase   ergriffen, die Seelen verzehrt in einem Feuer, welches Flamme ist von der   Flamme, deren Gluten alle diese Gestalten umhüllt, wenn am Himmel Roms die   Wetterwolke zerreißt.

Wundersam beim Aufzucken der Blitze war auch der Anblick all der hüllenlosen   jungen Leiber, auf den Gehalten von Michelangelos fabulierter Palastarchitektur, ein Geschlecht nicht minder von   Titanenart als der Beseelte, welcher sie schuf. Doch nichts kam dem Eindruck   gleich, wenn die Gestalten der großen Deckengemälde beim Flammenspiel der Blitze   aus Dunkelheiten auftauchen, in Dunkelheiten hinstarben, um wiederum in   Lichtfluten geboren zu werden.

In dem blendenden Aufleuchten sah Prisca den Gott Michelangelos die   Finsternisse zerreißen: »Und es ward Licht!« sah sie ihn davonstürmen zu neuen   Schöpfungstaten; im Glanze des himmlischen Feuers sah sie den gewaltigsten und   furchtbarsten Gott als milden und liebenden Geist von Engeln geleitet seiner   eben erschaffenen, frühlingsgrünen Erde zuschweben und mit einer würdevollen   Bewegung die Rechte ausstrecken. Und siehe – – der Mensch, der atmende,   beseelte, lebendige Mensch, der schuldlose, selige Bewohner des Paradieses, das   vollkommenste Geschöpf dieses strahlenden Schöpfers, der schöne Sohn dieses   liebenden Vaters, hob sich aus dem Leibe der jungen Mutter Erde dem göttlichen   Finger entgegen, wurde dann aufgezogen, daß er stand und wandelte,   emporgehobenen Hauptes der Sonne entgegen.

Und aus diesem von der Glorie des ersten Schöpfungstages umflossenen ersten   Menschen schuf der himmlische Vater in überströmender Liebeshuld das Weib, schuf   es für ihn ...

Das Unwetter wütete fort. Strahl auf Strahl zuckte auf. Oft war's, als stünde   die Erde in Feuer, als hätten die Flammen den Vatikan ergriffen, züngelten an   den Mauern der Kapelle empor, erfaßten die Scharen der Unsterblichen an Wänden   und Decke, schlügen über der Decke und dem letzten Gerichte zusammen, begrüben   eine Welt Michelangelos, begrüben den Gott der Sistina unter Donnergetöse und   Sturmesgebraus.

Wie es geschah, darüber   wurden die beiden einsamen Besucher der Sixtinischen Kapelle niemals sich klar:   es geschah eben. Der unter dem Fenster auf der Bank hingestreckte Mann erhob   sich plötzlich, und im Scheine des Blitzes sahen sie sich. Wie durch eine   göttliche Hand gezogen, schritten sie aufeinander zu.

Als er vor ihr stand, als sie ihm in die Augen sah, da wußte sie's. Plötzlich   wußte sie's! Der Blitz der Erkenntnis erhellte die Nacht ihrer Seele. Sie liebte   ihn, sie liebte ihn! Und – Gott, barmherziger Gott, du Vater im Himmel! er   liebte sie.

Sie standen sich gegenüber, sahen einander stumm in die Augen, Über ihnen im   Flammengewande der Blitze schwebte der allgütige und alliebende Gott und schuf   sein erstes Menschenpaar, welches noch ohne Wissen und ohne die Sünde des   Wissens war. Trat Dunkelheit ein, so standen Mann und Weib sehnsüchtig den Blitz   erwartend, um einander schweigend in die aufleuchtenden Augen zu schauen.

Der Custode war hinausgegangen, die beiden waren allein.

Da sprach er das erste Wort. Es war eine Frage, eine schicksalsentscheidende:   »Ist es zu spät?«

Mit angehaltenem Atem wartete er auf ihre Antwort, versuchte, sie in ihren   Augen zu lesen, als ob diese glanzvollen Sterne keine Antwort geben könnten, die   vernichten würde, als ob ihm aus ihren Augen das Glück entgegenleuchten müßte.   Es war jedoch finster um die beiden.

Dann sagte es ihr Mund: »Zu spät!«

Einen Augenblick hatte sie gezaudert; nur einen Augenblick! Dann sagte sie   leise und ruhig die wenigen Worte, die ihm keine Hoffnung mehr ließen. Aber   warum es zu spät war, wie es hatte geschehen können,, daß es zu spät war?

Nebeneinander hergehend,   erzählten sie sich's. Sie gingen langsam, langsam und sprachen so leise, als   läge in der Kapelle ein Toter aufgebahrt: ihr gestorbenes Lebensglück. Und über   ihnen, fort und fort von Blitzen umleuchtet, das Wunder der Schöpfung und der   Seligkeit des ersten Menschenpaares vor der Schuld.

»Als ich in Florenz zu Ihnen ins Coupé stieg, wie Sie mir gleich damals   gefielen! Das ist nicht das richtige Wort. Ich sah Sie an und dachte: ›Bei der   muß ein Mann gut aufgehoben sein! Besonders wenn es so recht stürmt und das   Leben dem Menschen seine Krallen zeigt.‹ Gleich damals empfand ich, daß von   Ihnen etwas ausgeht, das wohltut bis in die tiefste Seele hinein, das bei Ihnen   ausruhen läßt und den dunkelsten Tag hell macht. Namentlich der Selbstling wäre   bei Ihnen für Zeit seines Lebens versorgt. Und Sie wissen nicht, was für krasse   Egoisten auch die Besten von uns sind. Ihr armen Frauen könnt unsertwillen vor   unsern Augen einen Flammentod, ein Martyrium erleiden, und wir schauen gelassen   zu. Es hat nie größere Barbaren gegeben, als wir Männer sind euch liebenden,   hingebenden Frauen gegenüber. Am besten gefiel mir Ihre Ehrlichkeit. Wie empört   Sie über mich waren, weil ich nicht als Wallfahrer nach Rom ging und nicht   anbeten wollte. Wer mir damals gesagt hätte, daß ich Ungläubiger in Rom meinen   Gott finden würde!

»Zunächst fand ich Sie, obgleich Sie sich von mir nicht finden lassen   wollten. Immer wieder entkamen Sie mir. Damals nahm ich mir vor: du wirst sie   fassen und nicht mehr lassen; denn sie ist das Weib, welches der Gott, der das   erste Menschenpaar geschaffen hat, für dich schuf. Plötzlich stand zwischen mir   und Ihnen ein dritter: Karl Steffens! Ich sah, wie dieser kranke, gewaltsame Geist sich Ihrer Seele   bemächtigte, und ich wollte Sie ihm entreißen. Da fiel mir ein: wenn sie ihn   aber liebt! Und mir kam meine Selbstsucht zum Bewußtsein, die Sie einem andern   nehmen wollte, um Sie für mich zu fordern. Ein großes Leid kam über mich, aber   mein Stolz half mir,– denn es ist zu schmählich, an eine Frau zu denken, die   einen andern liebt, und mußte ich auch nur hinzusetzen: die vielleicht einen   andern liebt!

»Dann lernte ich Steffens kennen. Wenn ich damals noch schwankend gewesen   wäre und gezweifelt hätte, so wäre das jetzt vorbei gewesen. Es kam zwischen uns   Männern zu einer Aussprache. Steffens gestand mir seine Liebe zu Ihnen und   zugleich seine Angst, Sie würden von einem andern geliebt, der Ihrer würdiger   wäre und Sie glücklicher machen würde. Aha, so dachte ich, dieser andre bist du!   Karl Steffens will deinetwegen großmütig entsagen, will sie dir überlassen. Er   ist von euch beiden der Selbstlosere, also der Edlere. Dabei tut diesem Manne   diese Frau – gerade diese, so not, wie einer armen Mutter für ihre hungernden   Kinder ein Stück Brot, und du bist doch wahrhaftig nicht der Mann, der   Hungernden das Brot stiehlt. Demnach erfand ich das Märchen von der Liebe zu   meiner reizenden Cousine. Ich erfand die fromme Lüge für den Fall, daß er immer   noch fürchten und zweifeln sollte; denn ein Unglücklicher von dem Schlage Karl   Steffens ist selbst da noch mißtrauisch, wo jeder andre blindlings glaubt.

»Sie verlobten sich mit ihm... Da Sie sich mit ihm verlobten, so liebten Sie   ihn auch, so mußten Sie ihn lieben. Ich bedachte eben nicht, daß Sie zu jenen   Frauen gehören, die sich selbst verleugnen um eines andern willen, die sich   selbst unglücklich machen um des   Glückes eines andern willen, zu jenen Frauen, die sich würden kreuzigen lassen,   wenn sie durch ihren Kreuzestod jemand von seinem Leide erlösen könnten. Solche   Frau sind Sie!«

Hier kam der Custode zurück und entschuldigte sich bei den Fremden: er hätte   in der Capella Paola des Unwetters wegen etwas nachsehen müssen. Der Mann   erzählte, der Blitz hätte an verschiedenen Stellen eingeschlagen und an mehreren   Orten gezündet. Ob die Signori gehen wollten? Diese wollten noch bleiben. Das   Gewitter war noch immer nicht vorüber, und sie wünschten sein Aufhören in der   Kapelle abzuwarten. Der Custode besaß Einsicht genug, die Situation zu verstehen   und das Paar auf die Aussicht eines guten Trinkgelds hin nicht zu belästigen. Er   zog sich an seinen Platz bei der Tür zurück, woselbst er sich wie in einem   andern Raum befand.

Die beiden fuhren fort, in dem höchsten Heiligtume langsam, langsam   nebeneinander hinzugehen. Prisca hatte die Empfindung, als wandelte sie an der   Seite des Geliebten zwischen Himmel und Erde, von dieser befreit und jenem   näher. Wie schön mußte die Ewigkeit sein: welterlöst an seiner Seite als seliger   Schatten dahin zu wallen.

Er sprach weiter, so leise, daß sie, um keines seiner Worte zu verlieren,   ihren Atem anhielt.

»So kam es, und es hätte leicht anders kommen können ... Warum ich noch immer   in Rom bin? Mir war's, als könnte ich nicht fort, nicht so fort! Als müßte ich   hier noch eine Stunde erleben, wo ich Ihnen sagen, wo ich an Sie die Frage   richten würde, die Sie beantworten würden. Sie wissen nicht, daß ich mehr als   einmal heimlich in Rocca di Papa war, daß ich Sie dort sah, daß ich Ihnen   auflauerte und dann doch nicht den Mut fand, Ihnen in den Weg zu treten und Ihren Frieden zu stören – da   Sie ja Karl Steffens liebten. Aber jetzt weiß ich: Sie lieben ihn nicht, Sie   wollen sich ihm nur opfern; Sie lieben mich und – Sind mir denn beide von   Sinnen? Es ist noch Zeit! Da Sie sich nicht opfern dürfen, da Sie mich lieben,   so muß es noch Zeit sein!... Prisca! O mein Gott, Prisca, du liebst mich ja   doch!«

Unter Michelangelos Gott, der das erste Menschenpaar schuf, fiel er vor ihr   nieder, umschlang sie und schluchzte krampfhaft. Sie stand regungslos, ließ es   zitternd geschehen, fühlte, daß sie schuldig werde, daß sie ihre Schuld büßen   müßte.

Tonlos kam es von ihren Lippen: »Soll ich dem Hungernden das Brot   stehlen?«

Weiter sagte sie nichts.

Er ließ sie sogleich los, erhob sich und stammelte: »Ich danke dir! Vergib   mir! Du bist besser als ich! Lebewohl! Mache ihn glücklich! Sei glücklich!«

Und er wollte gehen, da hielt sie ihn noch einmal zurück.

»Bleiben Sie noch! Gehen Sie nicht so von mir! Sie müssen mir sagen – – Ich   bitte Sie, bleiben Sie!«

Er blieb stehen, kam langsam zu ihr zurück. Jetzt sagte sie ihm, was seit   seinem ersten Wort ihr einziger Gedanke war:

»Sie werden nicht unglücklich? Meinetwillen! Das ist ja doch nicht möglich?   Meinetwillen ein edler Mensch unglücklich! Sie werden mich vergessen; Sie werden   erkennen, daß Sie mich überschätzten, daß Sie mich zu hoch stellten, viel, viel   zu hoch! Lassen Sie mich das für Sie hoffen. Ich wäre so glücklich, wenn Sie   sich jetzt täuschen sollten – für Sie so glücklich, dem Himmel so dankbar. Sie   können mich darum ja doch in   freundlicher Erinnerung behalten. Und wenn wir dann einmal voneinander hören,   daß wir glücklich sind – jeder in seiner Art, so wird diese Stunde nur ein Traum   gewesen sein, für mich ein leuchtender Traum, trotzdem ich darin meinem   Bräutigam die Treue brach. Aber das wird mir vergeben werden; denn ich will, oh,   ich will – –«

Sie sprach mit ersticktem Jammer, mit einem Weh, das sie zu überwältigen   drohte. Doch sie bezwang sich und fuhr ruhiger fort:

»Was Sie mir noch sagen müssen: von Ihrer Kunst, Ihrem besten und höchsten   Leben. Sie werden nach Deutschland gehen, nach München oder Berlin, und Sie   werden dort in Ihrer Kunst glücklich sein können? Das ist meine größte Sorge um   Sie. Verzeihen Sie, daß ich jetzt daran denke und meine Angst Ihnen sage.«

Ihre Haltung gab ihm die seine wieder.

»Es sieht Ihnen gleich, in dieser Stunde an etwas zu denken, was mein Bestes   und Höchstes sein sollte: meine Arbeit. Wenig andre Frauen hätten jetzt daran   gedacht. Ich werde noch Deutschland zurückkehren, aber – nicht mehr als   Künstler.«

»Wie?!«

»Denn ich bin kein Künstler.«

Prisca stieß einen leisen Schrei aus, und eine Traurigkeit bemächtigte sich   ihrer, wie sie zuvor niemals empfunden. Es war wie Trostlosigkeit. Mechanisch   sprach sie ihm nach: »Denn Sie sind kein Künstler ...«

»Das habe ich erkannt.«

»Sie haben Talent! Sie haben ein starkes Talent! Glauben Sie doch an Ihr   Talent!«

Er trat ihr näher: »Wie ich Sie kenne, wären Sie die Letzte, die mich trotz   meines starken Talents einen Künstler nennen würde – was Sie einen Künstler nennen.«

Prisca schwieg. Und wenn es ihr ewiges Seelenheil gegolten, sie hätte   schweigen müssen.

»Sehen Sie wohl, wie gut ich Sie kenne!« Und er lächelte. Es war ein fast   glückliches, war fast sein altes, strahlendes Lächeln.

»Seit wann kamen Sie zu dieser furchtbaren Erkenntnis?«

»Seitdem ich Sie kenne.«

»Nein! O nein! Nein!«

»Und seitdem ich in Rom bin.«

»In Rom?«

»Schauen Sie doch nur hinauf.«

Er deutete mit den Augen zur Decke empor: wiederum blitzumloht der   sistinische Gott.

»Jener Gott offenbarte sich mir in Rom. Unter Blitz und Donner erschien er   mir und rief mir zu: ›Du sollst keine andern Götter haben neben mir!‹ Der Gott   Michelangelos verkündete mir in Rom seine ewige Herrlichkeit. Seine Allmacht hat   mich zu Boden geschmettert und zermalmt. Ich bin fürder nicht wert, daß ich sein   Sohn heiße.«

Er sagte das sehr einfach, aber mit solchem tiefen Ernst, daß Prisca wußte:   auch über dieses Menschenschicksal war in Rom eine Entscheidung gefällt worden,   die unumstößlich war. So begnügte sie sich denn, ihm zu sagen: »Und was wollen   Sie jetzt tun?«

»Ein neues Leben beginnen. Sie brauchen sich darum nicht zu sorgen.«

Leise erwiderte sie: »Es ist jetzt meine einzige, meine größte Sorge.«

Von dieser wollte er sie befreien: »Ich bin der Sohn eines Landmannes, war   von jeher zum Landmann bestimmt, hätte nie etwas andres werden sollen. Da ich noch sehr jung bin, so ist es   noch nicht zu spät, um mit bester Hoffnung einen Beruf zu erfüllen, für den der   Himmel mich schuf. Ich habe fortan mit der Kunst nichts mehr zu schaffen; aber   der Geist Michelangelos und Raffaels, die Gottheit, die ich leugnete, wird als   der Genius des ewig Schonen und Großen mit mir sein. Das dürfen Sie glauben und   darüber sich für mich freuen.«

Das Unwetter war vorüber. Plötzlich brach aus schwarzem Gewölk die Sonne   hervor. Ein Glanz füllte die Kapelle, daß Prisca wie geblendet die Augen   schloß.

Als sie ihre Augen wieder öffnete, war er gegangen.

In einer Gloriole von Sonnenglanz schwebte der Gott über der einsamen Frau,   deren Seele er in dieser Stunde mit seinem Odem berührt und zum Leben erweckt   hatte.

 


29. Katastrophen

 

Prisca sah den Geliebten nicht wieder. Zunächst wollte sie Steffens alles   sagen. Sie hielt es für unmöglich, ihrem Verlobten das Vorgefallene zu   verschweigen, und verschwieg es dann doch. Ihr erster Gedanke war: ›Du hast   nicht das Recht, diesen Treubruch – denn ein solcher war es für ihre Empfindung,   deinem künftigen Gatten zu verheimlichen.‹ Ihr letzter Entschluß, zu dem sie   erst nach einer schweren Stunde gelangte, lautete: es wäre ein Unrecht gegen   ihn, würdest du ihm deine Schuld gestehen. Du mußt sie für dich tragen, mußt sie   allein sühnen. Dein Verschweigen muß deine Strafe sein.

Wenn sie mit einem Geständnis vor ihn getreten, wäre dann ihr Bekenntnis nicht zugleich die   Forderung gewesen: Gib mich frei!? Du mußt mich freigeben! Durfte sie ihm   zumuten, sie nicht freizugeben? Da es noch Zeit war! Und was dann? Dann hätte   sie jenen schändlichen Diebstahl begangen, hätte sie dem Hungernden das Brot   genommen, eine Tat, vor welcher der Geliebte zurückgebebt war.

»Es ist zu spät!«

So hatte sie ihm zugerufen, und es war zu spät. An das Verbrechen, welches   sie gegen sich selbst beging, das Weib eines ungeliebten Mannes zu werden, daran   durfte sie nicht denken. Sie wußte, daß diese Heirat nicht allein das Opfer   ihres ganzen Menschen, sondern auch der Tod ihrer ganzen Frauenwürde war; aber   dennoch gelangte sie immer wieder zu dem Entschlusse, schweigen zu müssen.

Ihre Handlungsweise entsprang keiner Feigheit, es war Mut. Aber es war der   Mut des Fanatikers; und in der tiefen Verwirrung, in die ihre sonst so klare und   feste Natur gestürzt war, bedachte sie nicht, daß der Mensch – besonders das   Weib, sehr oft zur unrechten Zeit Held ist, und daß die Ekstase sehr leicht   Märtyrer macht, und das häufig vollkommen nutzlos.

Immer war es ein und dasselbe fanatische Wort, welches Prisca mit flammenden   Buchstaben ihr Wesen durchlodern fühlte: Entsagung! Es war das Motto ihres   Lebens geworden. Und warum diese Aszese? Auch die Antwort auf diese Frage   lautete stets gleichmäßig: um eine wertvolle Existenz zu retten, die ohne sie   verloren war! Doch das Glück des Geliebten? Sie konnte nicht zu der Überzeugung   durchdringen, daß sie sein Glück wirklich gewesen wäre. Er war solche Kraft! Wer   mit so großem, gelassenem Mute einsehen konnte, daß er sich in seiner Kunst, die   sein Lebensglück gewesen,   auf falschen Bahnen befunden, wer zu erkennen vermochte, daß es nicht in seiner   Natur, also nicht in seiner Macht lag, andre Bahnen einzuschlagen, und dann   starken Herzens die Entsagung übte, den Künstler aufzugeben und einen andern   Beruf zu ergreifen, der würde mit solcher Alltagsenttäuschung in der Liebe   schnell fertig werden; der hatte des Lebensbrotes zu sehr im Überfluß, um jemals   Mangel leiden zu können. Was dagegen ihren Verlobten anbetraf, so besaß sie nun   einmal die für sie unumstößliche Gewißheit, daß er ihrer bedurfte, wie nur   jemals ein Mensch der Hilfe und Kraft eines andern bedurft hatte. Durch alles,   was ihr in der letzten Zeit begegnete, war sie in diese Zuversicht gewaltsam   hineingetrieben worden; Personen sowohl wie Umstände hatten dazu beigetragen,   sie in den Glauben zu versetzen, es wäre ihre Pflicht, demjenigen anzugehören,   dem sie mit ihrem ganzen Sein nützen konnte. So hatte sie denn dem Geliebten   gegenüber nur das eine Wort der Hoffnungslosigkeit: zu spät!

Jeder Mensch muß sein Leben ausbauen, wie seine Natur von ihm verlangt. In   Priscas Natur waren von frühester Kindheit an Selbstverleugnung und Hingabe   machtvoll entwickelt worden; mit ihrem Vater hatte ihre Übung im Verneinen des   eignen Ichs begonnen; mit ihrem Gatten sollte es sich vollenden; sie glaubte   eine eigne Persönlichkeit zu sein und war doch stets mit ihrer ganzen Existenz   in der eines andern aufgegangen.

Ja, Prisca Auzinger, für dich ist es zu spät!

Den Abend vor ihrem Hochzeitstage sollten Steffens und Prisca bei Friedrike   und Peter Paul verbringen. Die Freunde hatten die ganze Wohnung mit Grün und   Blumen geschmückt, vor dem Hause den Tisch gedeckt und ihn mit Malmaison-Rosen   und Myrtenzweigen bestreut. In   Fräulein Friedrikens »Küche« wurden frisch von Anzio eingetroffene Hummern   gesotten und junge Hühner gebraten. Sogar ein Hochzeitskuchen war am Vormittage   aus den Händen von Signorina Rica hervorgegangen und ihr besser geraten als   seinerzeit die Kopien von Guido Renis Beatrice Cenci.

Mit ihren besten Feiertagsgewändern angetan und in tiefgerührter,   gefühlvoller Stimmung erwarteten die Wirte das Brautpaar, welches Arm in Arm   erschien.

Wer Steffens vor einem Jahre gesehen, hätte den Mann heute nicht wieder   erkannt, eine solche Wunderkraft besah selbst für einen Menschen von seinem   zerrissenen Wesen das Glück, jenes Glück, welches allein der sichere Besitz   eines teuren Weibes zu gewähren vermag. Seine Blicke ließen nicht von Priscas   Gesicht, von Priscas Augen. Ach, diese Augen, die es ihm angetan hatten!

Sie trug ein hellgraues Kleid und sah heute auch ohne Kranz von blaßvioletten   Malven fremdartig schön aus, aber mehr wie eine Geweihte als wie eine glückliche   Braut am Vorabend ihres Hochzeitstags.

Nur Steffens war redselig. Zum erstenmal sprach er von seiner Kindheit und   Jugend, die elend gewesen waren. Er konnte als Beispiel dafür gelten, wie die   Leiden und Drangsale einer jammervoll verbrachten ersten Lebenszeit im Gemüte   unverlöschbare Spuren zurücklassen, die oft unvertilgbaren Verwüstungen   gleichen; wie Geschick und Glück eines Menschen oft schon durch frühe, trostlose   Erfahrungen bestimmt werden, ebenso wie Begabungen und Eigenschaften. Nur wer   die Kindheit- und Jugendgerichte dieses Mannes kannte, war imstande, die   Entstellungen milder   zu beurteilen, die für manchen den Menschen sowohl wie den Künstler   unverständlich und unsympathisch machten.

Während Steffens erzählte, mußte Prisca unausgesetzt denken: »Wenn jetzt auch   du ihn verlassen hättest, nachdem du dich ihm doch gegeben hast! Wie hättest du   ihm das antun dürfen? Er liebt dich, er vertraut dir, er sieht in dir seine   Zukunft, und du könntest ihm alles das nehmen, nachdem er es kaum empfing? Und   es ihm nehmen, um mit einem andern Manne, der dich auch nicht mehr liebt als   dieser, glücklich zu sein. Glücklich zu sein... Vermöchtest du das? Bedenke   doch!«

»Gewiß, o gewiß, du tust das Rechte! Niemals tatest du etwas, das richtiger   gewesen wäre. Sei ganz ruhig, dein Tun wird gesegnet sein.«

Als sie dann auseinandergingen, sagte Steffens mit Ergriffenheit:

»Morgen ist der erste glückliche Tag meines Lebens. Möchte ich seiner wert   sein!«

Prisca faßte seine Hand und behielt sie in der ihren. Gott sei Dank, daß sie   seine Hand fassen und halten konnte!

Obgleich sie sich sehr müde fühlte, ging sie nicht zu Bette. Fräulein   Friedrike, die noch einen Auftrag für sie hatte, fand sie vor dem Hause sitzen   und in der warmen Septembernacht ausruhen. Aber als müßte sie sich dem Frieden   und der Schönheit der Stunde gewaltsam entreißen, stand sie bei dem Kommen der   Freundin rasch auf und ging mit ihr ins Zimmer, wo sie sogleich Licht anzündete   und das Fenster schloß.

Fräulein Friedrike geriet ins Plaudern. Erst als sie endlich gehen wollte,   fiel ihr ein, daß sie Prisca etwas zu geben hatte: »Ein Modell aus Rocca di Papa brachte es für dich. Ich   glaube, es ist ein Brief deiner Wirtin und sollte dir längst übergeben worden   sein. Aber das Mädchen kannte dich nicht und lieferte das Schreiben erst heute   an mich ab.«

Da Fräulein Friedrike neugierig zu sein schien, was die gute Frau aus Rocca,   die als echte Latinerin des Lesens und Schreibens unkundig war, Prisca Wichtiges   zu sagen hatte, öffnete diese das mit einem schwarzen wollenen Faden vielfach   umwundene, in ein Exemplar des »Messaggiero« eingewickelte kleine Paket. Es   enthielt einen Brief, dessen Papier und Schrift vergilbt waren, und eine   Photographie in Kabinettformat.

Fräulein Friederike bemächtigte sich sogleich des Bildes und rief aus:

»Welch schöner Mensch! Nein, sieh doch nur! Welch wunderschöner Mensch! Wer   ist denn das?«

Prisca las inzwischen den Brief. Er war italienisch, von einer ungeübten Hand   im Auftrag eines andern geschrieben, aus München vor vierundzwanzig Jahren   datiert, und enthielt die Mitteilung eines jungen Mädchens an eine Freundin, daß   ihr Vater gestorben, sie selbst seit einigen Monaten verheiratet wäre: mit einem   jungen Maler, der sich wie verrückt – come un matto, in sie verliebt   hätte. Zum Schluß einen Gruß ihres hübschen blonden »Giusé« an die Landsmännin   seiner sposa, die Maria hieß.

Ihres Giusé ...

Mechanisch wiederholte Prisca den Namen. Fräulein Friedrike rief:

»Das ist gewiß das Bild des Mannes der Fürstin Romanowska! Wie gut, daß ich   vor deinem Bräutigam nicht von der Sache sprach ... Nein, sieh doch nur, welch   wunderschöner Mensch! Er gleicht deinem jungen Siegfried, der übrigens wirklich   bis zu eurer Hochzeit hätte   hierbleiben können ... Mein Gott, was fehlt dir?«

Prisca hatte die Photographie genommen, einen Blick darauf geworfen und einen   dumpfen Jammerlaut ausgestoßen. Totenbleich stand sie und sah aus weit   aufgerissenen, entsetzten Augen auf das Bild des ersten Gatten der Fürstin   Romanowska.

»Priska! Um Gottes willen! Was hast du? So sprich doch!«

Sie konnte nicht sprechen. Als sie versuchte, ein Wort zu sagen, einen Namen   zu stammeln, war's ein Stöhnen, das sich ihren Lippen entrang. Fräulein   Friedrike verlor die Fassung. Sie stürzte nach ihrer Wohnung und kam mit Peter   Paul zurück; sie fanden Prisca noch am Tische stehend, darauf die Photographie   lag, und mit den Augen einer Wahnsinnigen das Bild anblickend. Sie merkte kaum,   daß die Freundin Peter Paul geholt hatte und die beiden sie beschworen, sich zu   beruhigen und ihnen zu sagen, was um Gottes willen geschehen sei.

Endlich erfuhren sie's in wirren, gestammelten Worten: »Mein Vater! Mutter!   Mutter! Mein Vater! Also nicht gestorben! Gelogen! Aus Erbarmen gelogen! Damit   ihre Tochter sie lieben sollte! Und ei, er! Verlassen von ihr! Deswegen das   gebrochene Herz! Deswegen am gebrochenen Herzen gestorben! Vater! Mein   Vater!«

Sie stürzte nieder, wo sie stand. Ihr Kopf fiel hart gegen den Tisch, darauf   Joseph Auzingers vergilbtes Jugendbild lag und seiner in Verzweiflung   hingesunkenen Tochter zulächelte. Fräulein Friedrike kniete neben sie hin und   zog sie in ihre Arme. Prisca lag regungslos, wie tot. Nicht einmal weinen konnte   sie.

Plötzlich erhob sie sich. Ohne ein Wort, mit weit offenen, starren Augen suchte sie nach einem   Tuche, das sie hastig überwarf, und nach ihrem Hute. Da sie diesen nicht   sogleich fand, wollte sie ihre Wohnung ohne Hut verlassen.

»Prisca! Wohin willst du? So komm doch zu dir!«

Sie hörte nicht auf Fräulein Friedrikens angstvollen Ruf; sie wollte   fort.

»Wohin willst du?«

Und die alte Dame umfaßte Prisca mit beiden Armen, um sie gewaltsam   zurückzuhalten.

»Laß mich! Ich will – ich muß! Zu meiner Mutter muß ich! Meine Mutter ist die   Fürstin Romanowska! Ich muß meine Mutter fragen, warum sie meinen Vater verließ,   warum sie ihre Tochter verließ! Sie hat meinem Vater das Herz gebrochen, sie hat   ihrer Tochter die Mutter gestohlen! Sie hat an meinem Vater und an mir ein   Verbrechen begangen, schlimmer als Totschlag! Sie soll Rechenschaft ablegen!   Verantworten soll sie sich. Ich will sie anklagen! Des Totschlags an dem Herzen   meines Vaters will ich sie beschuldigen! Diese Frau, oh, diese Frau!« ...

»Es ist ja Nacht! Jetzt kannst du nicht zu ihr. So sei doch nur ruhig. Warte   bis morgen. Morgen! Ach Gott, morgen ist ja dein Hochzeitstag!«

»Steffens!«

An ihn hatte sie nicht gedacht. Was kümmerte sie jetzt dieser fremde Mann, wo   sie ihre totgeglaubte und als Tote angebetete Mutter gefunden hatte! Ja, ja!   Angebetet hatte sie diese Frau, die ihren Vater verlassen, die ihrem Vater das   Herz gebrochen. Und Steffens hatte dieses Weib geliebt wie ein Unsinniger, wie –   ihr Vater es geliebt hatte. Das Herz hatte sie ihm nicht gebrochen, aber um   seine Menschenwürde hatte sie   ihn gebracht. Und morgen sollte sie die Frau des Mannes werden, der ihre Mutter   so unsinnig geliebt hatte.

»Die Frau des Mannes, der meine Mutter wahnwitzig geliebt hat ...«

Sie mußte es sich selbst laut vorsagen, um den Sinn der Worte zu fassen.

Seine Frau? Jetzt noch seine Frau?

Konnte sie jetzt noch seine Frau werden? War das möglich? War das nicht wider   die Natur? Und wenn sie nicht mehr seine Frau werden konnte, so war sie frei.   Und wenn sie frei war, so konnte sie – Gott im Himmel, so konnte sie –

»Was willst du, Friedrike?«

Die alte Dame, die Prisca, um sie von ihrem unsinnigen nächtlichen Wege   abzuhalten, umschlungen hielt, glitt an ihr herunter, so daß sie vor ihr auf den   Knien lag.

Mit leidenschaftlichem Flehen rief sie:

»Dein Bräutigam darf es nicht erfahren! Du darfst ihn nicht verlassen, wie   Maria deinen armen Vater verließ. Du würdest an Steffens ein Verbrechen begehen,   wie jenes Weib an deinem Vater beging, und – ›es wäre ein Verbrechen, schlimmer   als Totschlag‹! Prisca! o Prisca! Solltest du daran denken, Steffens zu   verlassen, so würde die Verantwortung auf dich fallen, und du würdest sie nicht   tragen können. Gedenke deines unglücklichen Vaters und schweige deinem Verlobten   gegenüber.«

»Aber wenn er doch meine Mutter geliebt hat!« rief Prisca wild.

»Er hat sie geliebt; aber du weißt, daß er sie unglücklich geliebt hat. Und   er ist darüber beinahe zugrunde gegangen. Was deine unselige Mutter an ihm   verbrach, kannst du jetzt sühnen. Das ist herrlich, Prisca! Das ist groß! Sage, daß du ihn nicht   verlassen, ihm nicht das Herz brechen willst. Bedenke, daß er dann verloren   wäre. Verstehst du mich? Er wäre verloren.«

»Verloren...«

»Nicht wahr, du wirst ihm nichts verraten, wirst ihn nicht verlassen?   Versprich es uns, seinen und deinen besten Freunden. Du bist ja so gut, so   stark... Ach, Prisca, Prisca, was sagtest du?«

Prisca hatte gesagt, daß sie Steffens Frau werden wolle.

»Gott segne dich, Gott segne euch beide!... Peter Paul! Wo bist du? So höre   doch!«

Aber Peter Paul war gleich, nachdem Prisca sich bereit erklärt hatte, trotz   allem Steffens Frau werden zu wollen, aus dem Zimmer gegangen. Steffens, von ihm   geweckt, war aufgestanden und hatte Licht gemacht. Sodann erfuhr er's.

»Die Fürstin ist Priscas Mutter. Deine Braut will es dir verheimlichen; aber   mir ist, als müßtest du's wissen. Vielleicht, daß doch ... Verzeih einem alten   Manne, der zugleich dein alter Freund ist.«

Steffens war bei der Nachricht zumute wie jemand, der auf einem hohen Gipfel   steht und zu seinen Füßen den Boden, den er für unerschütterlichen Fels gehalten   hatte, weichen fühlt. Er empfand, wie er in eine bodenlose Tiefe hinabglitt, wie   der Abgrund sich vor ihm auftat und ihn verschlang; er empfand, wie die Schollen   des offenen Grabes über ihm sich schlossen. Jetzt war es mit ihm vorbei. Wie aus   weiter, weiter Ferne hörte er sagen:

»Die Frauen meinen, du würdest den Schlag nicht überwinden können, würdest   dich davon zermalmen lassen. Das ist ja nicht möglich! Freilich, ich – wenn ich   damals Friedrike nicht gehabt hätte ... Und auch jetzt noch. Aber ich bin auch ein andrer als du; ich   bin auch kein großer Künstler. Du brauchst nur an deine Kunst zu denken, und du   wirst es überwinden. Ja, und Priscas wegen! Sie ist so tapfer, so stark, so   durch und durch ehrlich und gut. Ihr weidet treue Freunde sein, die besten   Kameraden, wie Friedrike und ich ... Verzeih mir doch nur! Ich rede gerade, als   ob du Prisca wirklich nicht heiraten könntest, als ob wirklich einmal,   vielleicht damals in Frascati – Du hast es freilich keinem Menschen gesagt; ich   habe auch mit niemand davon gesprochen, selbst nicht mit Friedriken ... Ich   meine, daß ich immer geglaubt habe – du bist mir gewiß nicht böse? Ich weiß ja   eigentlich von solchen Dingen gar nichts. Möglicherweise ist alles anders, und   du heiratest morgen die arme Prisca, der ein starker Kalt und großer Trost jetzt   so notwendig sind.«

Steffens verstand jedes Wort, obwohl Peter Paul nur wie aus weiter, weiter   Ferne zu ihm sprach. Er antwortete und hörte seine eigne Stimme, als gäbe es   zwei Steffens, von denen der eine in einem tiefen verschlossenen Gewölbe   aussprach, was der andre wie eine Geisterstimme vernahm.

»Ich danke dir. Es war notwendig, daß du zu mir kamst. Ich mußte es wissen.   Du hast mir einen großen Freundschaftsdienst geleistet. Es wäre furchtbar   gewesen, wenn ich es nicht erfahren hätte. Jetzt kann noch alles gut werden –   jetzt wird alles gut! Ich werde mich endlich ermannen. Sei ganz ruhig. Du siehst   ja, wie ruhig ich bin. Gute Nacht. Ich muß allein bleiben, denn ich muß   überlegen. Endlich werde ich stark sein. Grüße Friedrike von mir. Gute Nacht,   ihr treuen Seelen, ihr guten Menschen ... Nicht doch, du kannst mich ohne jede   Sorge allein lassen. Habt Dank! Lebt wohl!«

»Lebt wohl?«

»Gute Nacht!... Du siehst wohl noch Friedriken? Ich lasse sie bitten, diese   Nacht über bei Prisca zu bleiben. Seid ganz ruhig; alles wild gut. Morgen früh   komme ich zu euch. Dann besprechen wir uns. Aber jetzt geh!«

Ja, alles wird gut! Er war fertig mit allem – endlich, endlich! Das war das   letzte. Endlich würde er tun, was er längst hätte tun müssen, wenn er nicht   durch und durch ein angefaulter Mensch gewesen wäre, ein Mensch, den römische   Schirokkoluft entnervt hatte bis in den Grund der Seele hinein. Sie, die er   jetzt verloren, hatte sein sittliches Rückgrat sein sollen, ihre köstliche   Gesundheit ihn gesund machen, ihr warmes, junges Lebensblut seinem matten   Pulsschlag – kein Mensch ahnte, wie matt er war, neue Kräfte zuführen sollen.   Jetzt war s vorbei damit, und bald, bald würde es mit allem vorbei sein.

Er holte Papier und Schreibzeug, stellte es auf einen kleinen Tisch, der vor   seiner neuen Arbeit stand, setzte sich und schrieb:

»... Also daher hast Du diese Augen! Der Himmel in seiner Weisheit hat es   wieder einmal herrlich gemacht! In seiner Weisheit – ich will in dieser letzten   Stunde nicht lästern. Des Himmels unergründliche Weisheit bewahre Dich davor,   das Weib eines unheilbaren Schwächlings zu werden. Und es gibt für eine Frau   nichts, was trostloser wäre: lebendiges Leben, an einen Leichnam geschmiedet! Du   wirst keine Träne einem Manne nachweinen, der erst durch die Liebe einer starken   Frau zum Manne geschaffen werden sollte. Durch die Liebe ... In meiner letzten   Stunde ermanne ich mich, Dir zu sagen: ich weiß, daß es nicht Liebe ist, sondern   Mitleid! Noch dazu Mitleid mit einem Menschen, der dessen nicht würdig ist. Kannst Du Dir einen Mann   vorstellen, der weiß, daß eine jungfräuliche Seele aus Mitleid sich ihm ergibt,   und der doch dieses Seelenopfer annimmt? Mußt Du solchen Mann nicht verachten?   Nein, Prisca! Nicht eine einzige Träne darfst Du um mich weinen. Dein Mitleid   war Deiner würdig, Deine Träne würde es nicht sein. Fühle Du Dich erlöst,   befreit! Weide das glückliche Weib des Mannes, den Du liebst, und von dem Du   geliebt wirst. Auch das wußte ich, und trotzdem – stelle Dir vor: und trotzdem!   Aber eine solche schändliche Schwäche kannst Du, Reine und Hohe, Dir an einem   Manne nicht vorstellen. Die Mutter ruhte aus Mitleid eine kurze Sommernacht an   meinem Herzen, und die Tochter wollte aus Mitleid ihr Leben lang an meinem   Herzen ruhen! Und ich hätte es mir gefallen lassen ... Nein, Prisca! Der Himmel   in seiner Weisheit hat es herrlich gemacht. Lebe erlöst und befreit; lebe wohl   und glücklich, und – nicht eine einzige Träne! Hörst Du! Der Morgen dämmert. Es   wird heute ein glanzvoller Tag. Wieder ein glanzvoller Tag unter diesem   römischen Himmel, der auch Schuld an allem trägt. Hüte Dich vor diesem Glanz. Er   mordet!«

Er ließ den Brief offen liegen, löschte das Licht und öffnete die Tür.   Morgenlicht drang herein.

Er warf einen letzten, gleichgültigen Blick auf die Gruppe der »Tochter der   Semiramis« und den »Prometheus«, welcher der Vollendung nahe war. Den mit den   Göttern ringenden Titanen, der Geschlechter nach seinem Bilde schafft, hatte er   bilden wollen, er, der unfähig war, sich selbst zu einem lebensfähigen Menschen   zumachen. Im Morgengrauen schlich er aus den Reihen der Kämpfenden, nicht   besiegt, sondern entfliehend.

Um an Priscas Tür nicht   vorüber zu müssen, machte er einen weiten Umweg. Gegen Morgen war sie gewiß   eingeschlafen, die Starke und Tüchtige, die ihn stark und tüchtig machen wollte.   Verschweigen wollte sie ihm, was seine Ruhe hätte stören müssen. Sie fühlte sich   kraftvoll genug, um das barmherzige, schwere Schweigen für ihr ganzes Leben zu   bewahren. Wenn sie erwachte, würde ihr erster Gedanke sein, daß heute ihr   Hochzeitstag war und daß ihr Gatte niemals erfahren dürfe, was ihr das Herz fast   erdrückte. Sie würde sich gleich schmücken müssen zu ihrem Opfer!... Jetzt war   sie fertig angezogen: in dem blaßvioletten Seidenkleide, das sie zusammen   ausgesucht hatten, den mit Krokus und Veilchen besteckten Hut auf dem   prachtvollen Haar. Jetzt kam Friedrike und ... Nein! Jetzt kam Peter Paul und   brachte ihr seinen Brief.

Wie sie ihn verachten mußte, wie ihre erste Empfindung sein würde: erlöst,   befreit! Gott sei ewig Dank, du bist von diesem Schwächling erlöst und befreit!   Und frei von ihm, wirft du dem andern, dem Geliebten gehören, wirft du glücklich   sein. Übrigens – so ganz feig und verächtlich war seine Tat nicht! Auch er hätte   lebenslang ruhig schweigen können. Zu tausend Malen kam dergleichen vor in   dieser krausen Welt, darin jedes Ding möglich war ... Wenn sie ihn dann aber mit   den Augen ihrer Mutter angesehen, gerade wenn er sie hätte küssen wollen...

Er war stehengeblieben und ging jetzt weiter, langsam, langsam, mit schweren,   schleppenden Schritten. Solcher Gang, den man tut, um sich selbst zu begraben,   ist nicht gerade ein Spaziergang. Er beobachtete sich scharf und entdeckte, daß   er an sich selbst wie an einen längst Gestorbenen dachte. Pfui! Was für ein   erbärmlicher Wicht war dieser Karl Steffens gewesen, untüchtig und unbrauchbar für das Leben, ein   Degenerierter.

Das war für diesen Menschen der richtige Ausdruck: ein Degenerierter. Weil er   ein Degenerierter war, konnte er an einer gewaltigen Leidenschaft, die sonst den   Menschen aus Abgründen zu Bergeshöhen erhebt, zugrunde gehen; weil er ein   Degenerierter war, konnte er an Rom zugrunde gehen und – an sich selbst. Fort   mit solchem Gesindel! Mit solchen Angefaulten fort aus der Welt, darin für   seinesgleichen kein Platz war.

Er verließ die Kolonie, stieg den Berg hinunter, gelangte in die Via   Flaminia, die er hinaufging bis zu der Stelle, wo es nach der Villa Papa Giulia   abbog. Dann durch den Arco oscuro hinaus in die freie Landschaft, zu den   Platanen an der Acqua acetosa und zum Tiber. Er ging ohne umzuschauen geradeaus,   direkt auf den Strom zu, der durch die Herbstregen hoch angeschwollen war. In   dem zerwühlten braunen Bett wälzten sich die gelben Wogen dem Meere zu. Immer   noch ging er geradeaus fort. Die Augen hielt er offen, starr auf das mißfarbige,   lehmige Wasser gerichtet. Schon wich unter seinen Füßen der Boden... In diesem   letzten Augenblick sah er sich selbst. Er sah sich vor seinen Augen: tot,   ertränkt, ein aufgedunsener Leichnam, der an einem öden Ufer ans Land gespült   worden war und auf dem die Meergeier saßen. Pfui, wie häßlich! Die Füße bereits   genäht durch die Flut, die sein Grab sein sollte, zauderte er, blieb stehen und   wandte sich zurück.

Er ging den Strand entlang, kam zum Ponte Molle, ging die Flaminische Straße   wieder hinunter. Ein seltsamer Gang! Eigentlich war er bereits ein toter Mann,   und jetzt schritt er noch einmal dahin, atmete er noch, bewegte er sich, sah und   hörte er.

Die Sonne war noch nicht   aufgegangen. Eine keusche Frühe, die »heilige« Frühe, ruhte noch über der   schlummernden Welt, die einen süßen Traum zu träumen schien: einen Tag des   Glanzes und Glückes, ohne den Jammer des Lebens. Alle Dinge erschienen ihm fremd   und neu, wie niemals gesehen; mit staunendem Künstlerblick schaute er alles, den   siegreichen Kampf des Lichtes mit den Schatten der Dämmerung beobachtend. Wie   reizvoll die Farben dem grauenden Morgen entstiegen, wie köstlich alles sichere   Umrisse und feste Formen gewann!

Ländliche Karren brachten Obst und Gemüse in die große Stadt. Die Schellen an   den Fuhrwerken hatten einen von Steffens noch niemals vernommenen hellen und   klangvollen Ton. Die Kutscher und die wenigen, die ihm in der Frühe begegneten,   gaben seltsamerweise gar nicht acht auf ihn, und sie mußten es ihm doch ansehen,   daß er ein Gestorbener und Begrabener war. Als sein eigner Geist schritt er   durch die Lebenden. Durch die Lebenden ... Was für eine unbegreifliche Sache es   um das Leben war, wenn der Mensch so gut wie ein toter Mann ist! Dabei fühlte   Steffens nicht den mindesten körperlichen Schmerz, fühlte sich voller Kraft, war   immer noch jung.

Ja, das Leben!

Die Tiere, die er auf seinem Todeswege sah, waren, mit ihm verglichen,   göttliche Geschöpfe, denn sie waren voll Lebens.

Er kam zurück zur Porta del Popolo. Links führte es in die Villa Borghese und   hinauf zu der Kolonie. Zu tausend und tausend Malen war er diesen Weg gegangen,   den er nie wieder gehen würde. Er schritt vorüber, schritt durch jenes Tor, das   auf der Welt seinesgleichen nicht hatte, trat auf den herrlichen Platz mit dem Obelisken, dem   wasserspeienden Löwen und dem Eingang in die drei Straßen.

Santa Maria del Popolo war noch geschlossen; sonst wäre er in die Kirche   gegangen, um noch ein letztes Mal Pinturicchios Fresken, die Grabmale im Chor   und Raffaels Jonas zu sehen: in der Stunde seines Todes als Symbol der   Unsterblichkeit.

Die Kunst, die schaffende, göttliche Kunst! ... Und Karl Steffens, der tote   Mann, war ein Künstler. An diesen Künstler war die Ausgießung des Heiligen   Geistes verschwendet gewesen.

Links ging es auf den Pincio. Wenn er von der höchsten Terrasse, die dem   Eingang der Villa Borghese gegenüberlag, über den niedrigen Mauerrand sich   schwang – der Absturz war furchtbar! Und es würde vorüber sein, noch ehe sein   Körper die Tiefe erreichte ... Schnell hinauf, schnell hinunter! Was hatte er   noch einen Augenblick länger unter den Lebenden zu schaffen?

Er lief dem Eingang zu. Verschlossen! Er rüttelte an dem eisernen Tor, das   seinen Todesweg aufhielt. Er wußte, daß kein Rütteln half, tat es indessen doch.   Dann suchte er nach dem Pförtner, der ihn einlassen sollte. Es war noch zu früh;   er mußte warten.

Das war entsetzlich, dieses ungeduldige, qualvolle Warten auf den letzten   Augenblick, auf solchen letzten Augenblick ... Er ging vor dem verschlossenen   Tor auf und ab, auf und ab und stellte sich vor – er sah sich durch das endlich   geöffnete Tor den paradiesischen Hügel hinaufeilen. Oben, gleich linker Hand,   war die Stelle. Er lief zur Mauer, schwang sich hinüber und – Und er mußte immer   noch, immer noch warten!

Länger ertrug er's nicht. Auch sah er sicher so bleich aus, mit ganz   verzerrtem Gesicht, daß es dem Pförtner, wenn er endlich zum Öffnen kam, auffallen mußte. Der   Mann würde seine Absicht erraten, würde ihm nacheilen, ihn hindern. Nach all   diesen ausgestandenen Qualen ihn hindern?

Zum Glück besann er sich auf einen andern Ort, wo er es unbeobachtet und   ungestört vollbringen konnte. Leider lag der Platz ziemlich entfernt. Er konnte   jedoch einen Wagen nehmen. Auf der Piazza dei Popolo befand sich noch kein   Vetturin, er mußte in der Via Babuino nach einem suchen. Ohne sich umzusehen   verließ er das Tor. Es wäre ihm unangenehm gewesen, wenn der Wächter gerade   diesen Augenblick gekommen wäre und geöffnet hätte.

Langsamer, langsamer, damit er weniger auffiel! Rom belebte sich allmählich.   Alle diese Menschen gingen eilig oder gemächlich ihres Weges; alle hatten ihre   Leiden und Freuden; alle würden heute die Sonne auf- und untergehen sehen.   Begaben sie sich abends zur Ruhe, so war er längst ein scheußlicher   Leichnam.

Er begegnete einem Vetturin, der für die Hälfte der Taxe sich ihm anbot.   Steffens ließ den Wagen vorüberfahren. Er würde ihn sicher genommen haben, hätte   der Mann sich nicht für den halben Fahrpreis angeboten.

Auf dem Spanischen Platz standen Wagen genug. Steffens sprang in das erste   beste Gefährt und befahl dem Kutscher, ihn zum Kolosseum zu fahren, möglichst   rasch! Er würde ein gutes Trinkgeld erhalten.

Da stiegen schon einige Modelle die Treppe hinunter, und an der Fontana   versammelten sich die Blumenverkäufer. Sie ordneten in ihren flachen Körben die   Blüten, die sie mit Wasser besprengten. Wie hübsch es war, wie farbenfreudig und   lebensfroh! Jetzt hatte Peter Paul gewiß schon nach ihm gesehen, hatte den Brief gefunden – jetzt wußten sie's!   Jetzt hielten sie ihn schon für tot.

Vielleicht fuhr Peter Paul nach Frascati, um in dem Zypressenteich der Villa   Falconieri suchen zu lassen. Das wäre ein schöner Ort zum Sterben gewesen!   Schade, daß er ihm nicht früher eingefallen war ... Welch seltsames Gefühl, daß   sie ihn schon für tot hielten, während er noch atmete, lebte, alle Geräusche   vernahm, alle Dinge sah, sie sogar schön fand. Er hätte jetzt hingehen und   arbeiten – schaffen können: ein Meisterwerk! Wenn er plötzlich lebend unter sie   träte – was sie wohl sagen, wie sie sich wohl benehmen würden?

Wie langsam der Mensch fuhr! Der Gaul kroch förmlich!

Die Straßen waren bereits recht belebt. Römisches Straßenleben – kein andres   war damit zu vergleichen! Plötzlich fiel ihm ein Bekannter ein, ein Deutscher,   auch ein Künstler, auch einer von jenen sonderbaren Schwärmern, welche die gute   Friedrike als »echte Römer« zu bezeichnen pflegte. Nun, dieser Echte war – auch   an Rom zugrunde gegangen, moralisch und physisch. Auf ehrliches Deutsch nannte   man's: ganz heruntergekommen, verlottert, verlumpt. Gute Freunde hatten dem Mann   helfen wollen, dem auch nur dadurch zu helfen war, daß man ihn aus Rom   fortschaffte. Ein guter Freund brachte den alten Römer also fort. Dieser kam   denn auch glücklich bis zu den Alpen, hinter denen das »dort drüben« beginnt.   Weiter kam er nicht. An der Grenze zwischen dem Diesseits und Jenseits stürzte   sich der alte Römer aus dem ersten besten Fenster seines Gasthofs hinab auf das   Straßenpflaster: was sollte er auf der Welt, wenn er nicht in Rom war?

Sich das Leben nehmen, weil man nicht mehr in Rom leben konnte ... Das war auch ein   Grund! Ein verrückter Grund ohne Zweifel; indessen ... Ja, ja, ja! Er konnte   jenen sonderbaren Schwärmer begreifen. In seiner Todesstunde begriff er ihn.

Hätten die guten Freunde den armen Kerl in Rom doch leben, immer mehr   verlumpen lassen! Es gab dort so viele Winkel, wo ein Mensch, der sowieso zu den   Toten zählte, sich verkriechen konnte wie ein angeschossenes Wild; wo niemand   ihn aufgespürt hätte, wo er auf irgendwelche Weise sich das Glück schaffen   konnte, noch ein paar Jahre lang römischen Himmel über sich zu haben, römische   Luft zu atmen, römischer Sonne sich zu freuen. Er zum Beispiel ...

Was hatte er mit solcher unsinnigen Phantasie zu schaffen? Nur, daß er einen   solchen heimlichen Winkel wußte und auch einen Mann kannte, der ihn dort würde   verborgen halten, so tief und sicher, als ob er in seinem Grabe läge, einen   guten Mann, der ihn füttern würde, sogar recht gut füttern.

»Schneller! Fahr schneller!«

Piazza Colonna. Der liebe, behagliche Platz, auf dem man sich wie in seinem   Zimmer befand ... Piazza Venezia! Herrgott, ist dieser venezianische Platz schön   ... Trajansforum! Steffens freute sich, die hohe goldige Säule des weisen und   guten Kaisers noch einmal zu sehen.

Er merkte erst jetzt, daß dieser Schuft von Kutscher auf Umwegen zu seinem   Grabe fuhr. Schon die Piazza Colonna hätte er nicht zu passieren brauchen; aber   da war natürlich wieder irgendeine Straße aufgerissen. Und jetzt – anstatt den   nächsten Weg zum Kolosseum durch die Via Torre de' Conti zu fahren, ging es   durch die ganze Via Alessandrina zum Forum Romanum! Eines niedergerissenen   Gebäudes willen mußte er diesen weiten Umweg machen. Wenn diese modernen Römer nur niederreißen konnten!   Selbst den Weg zu seinem Grabe versperrten sie ihm mit ihrer barbarischen   Baumut!

Am Kapitol vorbei!

Da der Umweg einmal gemacht war, wäre er beim Severusbogen am liebsten aus   dem Wagen gesprungen und die Treppe hinausgelaufen, um auf den Marc Aurel einen   letzten Blick zu werfen. Was für Gedanken und Gelüste ein Sterbender haben   konnte! Er hätte es nicht für möglich gehalten.

Aber jetzt kein Gedanke mehr an Prisca, keine Sehnsucht mehr nach ihr und   nach dem ganzen neuen Leben, das ihm durch sie hatte kommen sollen. Das war   abgetan, als wäre es niemals gewesen. Hatte er sie wirklich jemals geliebt?   Vielleicht doch nur in der Einbildung? Oder war es in seiner Selbstsucht?

Auch kein Schmerz um sein unfertiges hinterlassenes Werk, kein Verlangen mehr   nach seiner Kunst ... Nein – ein großer Künstler war er nie gewesen! Nicht   einmal ein kleiner. Er war immer nur ein Egoist und Schwächling, eben ein   Degenerierter.

Aber jetzt sprang er wirklich aus dem Wagen, der ihm zu langsam fuhr. Als   käme er zu Fuß früher an Ort und Stelle! Er warf dem verblüfften Rosselenker   einen Zehnlireschein zu und eilte davon. Das ganze Forum mußte er umgehen, damit   er, an dem ehemaligen Eingang zum Palatin vorüber, zum Titusbogen gelangte.

Er wollte von Rom nichts mehr sehen und mußte, wie unter einer Hypnose, jeden   Stein an seinem Todeswege gewahren. In den schönsten und begeistertsten Stunden   seiner römischen Jahre hatte er die Herrlichkeit Roms nicht so überwältigend   gefühlt. Er geriet in Wut über den dämonischen Zauber, dem seine Seele in seinen   letzten Augenblicken unterlag.

Mit einer lauten   Verwünschung gegen die große römische Hexe wollte er den Sprung in die gräßliche   Tiefe tun; sein Fluch sollte auf dieser Welt sein letzter Gedanke sein.

Jetzt war er angelangt!

Er kannte in der gewaltigen Ruine eine Stelle, von welcher aus er   emporklettern konnte, ohne sich von dem jedenfalls noch abwesenden Wächter das   Gitter zum Eingang aufschließen lassen zu müssen. Als er damals beim Kolosseum   wohnte, war er an manchem frühen Morgen, in mancher leuchtenden Mondscheinnacht   an dieser Stelle eingedrungen und in dem braunen Mauerwerk wie auf einem Gebirge   herumgeklettert. Das waren Stimmungen und Eindrücke gewesen! In seiner   Todesstunde empfand er, daß er in Rom gelebt – daß er Rom erlebt hatte, wie   solches Glück nur wenigen Sterblichen zuteil wurde; denn ein Glück war es.

Jetzt befand er sich in dem einstmaligen Zuschauerraum; jetzt klomm er empor,   ohne einen Blick um sich zu werfen.

Höher! Immer höher! Noch höher! Von der obersten Galerie aus, dort, wo sie   nach den Titusthermen zu ganz abgebrochen war, wollte er sich herabwerfen; genau   über der Stelle, wo er damals in den Gewölben Maria von ihrem Angreifer befreit   hatte.

Oben!

Gott sei Dank! Jetzt vortreten, weit, weit vortreten, bis dicht an den Rand,   daß ein Ruck ihn unfehlbar hinabschleuderte. Nicht hinuntergesehen! Die Augen   geschlossen! Mit geschlossenen Augen den Sprung getan! Sogleich, ohne   Zaudern!

In diesem Augenblick, der sein letzter sein sollte, brach durch eine über den   Sabinerbergen lagernde Dunstschicht die Sonne hervor. Ihre ersten Strahlen trafen seine Augen, als er sie   für ewig schließen wollte. Der Sterbende schaute in die aufgehende Sonne,   schaute auf das glanzvolle Land, auf die strahlende Stadt... Herrgott, welche   Schönheit!

Und dann sterben zu müssen – nein, dann sterben zu wollen. Diese leuchtende   Schönheit freiwillig mit dem schwarzen Tode und der Verwesung zu tauschen ...   Wenn er aber doch bereits tot war? Tot für die Freunde, tot für seine Braut, tot   für seine Kunst, tot für sich selbst ... Konnte er sich noch mehr verachten, als   er bereits tat, wenn er feige war, wenn er vor dem Tod sich fürchtete, wenn er   leben blieb? ... Leben in Rom! Leben in irgendeinem Winkel als toter Mann, aber   doch leben in Rom!

Herr, Herr, führe mich nicht in Versuchung!

Aber ein guter Christ war er nie gewesen. Dieses Gebet war in seinem Munde   eine Lästerung. Er war schon so tief gesunken, daß es eines freiwilligen Sturzes   in einen Abgrund hinab nicht mehr brauchte, und so –

Und so blieb er in Gottes Namen am Leben.

Er verdiente es nicht besser.

 


30. Aus Priscas Tagebuch

 

Rom, im Winter

Sein Leichnam ist noch immer nicht gefunden. Modelle sahen ihn zuletzt über   den Spanischen Platz der Via Tritone zu fahren. Der Polizei gelang es, den   Kutscher zu ermitteln. Er wollte nach dem Kolosseum, stieg jedoch am Forum aus.   Hier verschwindet jede Spur von ihm. Wir müssen annehmen, er habe sich beim   Aventin in den Tiber geworfen und der Leichnam sei ins Meer geschwemmt worden. Ich werde   nicht aufhören, suchen zu lassen, muß daher bleiben.

Wohin sollte ich auch? Ich habe so Reiches verloren, muß so Großem entsagen.   In Rom erfüllt sich mein Schicksal; in Rom kann ich arbeiten wie an keinem   andern Ort, kann ich einsam sein, wonach ich mich leidenschaftlich sehne. Arbeit   und Einsamkeit in Rom ist immerhin Glückes genug. Und das eine habe ich denn   doch gelernt: daß ich dem Himmel für dieses Glück auf den Knien danken muß und   lästern würde, wenn ich mein Leben arm nennen wollte.

Baron Artur hat Steffens tragischen Tod in der Zeitung gelesen und mir   geschrieben. Es war ein schöner Brief, der mich sehr tröstete und beglückte;   denn er war seiner so ganz würdig. Er befindet sich in Norddeutschland auf dem   Gute seines Oheims, wo jene schöne blonde Cousine lebt, mit der er als Kind   Braut und Bräutigam spielte. Übrigens sprach er nur wenig von sich selbst und   kein Wort von der Zukunft! Sie liegt vor ihm. Wenn er als Landwirt etwas   Tüchtiges leisten kann, und wenn er einmal seine Cousine heiratet ...

Er schrieb auch an Friedrike. Sobald ich ihn sehen könnte und sehen wollte,   sollt' ich's ihn durch Friedrike wissen lassen; er werde dann sofort kommen.

Friedrike und Peter Paul können sich noch immer nicht darüber beruhigen, daß   ich den armen Steffens nicht liebte und trotzdem seine Frau werden wollte. Sie   sind über meine Tat verstörter als über den schmerzlichen Untergang Steffens,   der doch noch leben würde, wenn Peter Paul ihm nicht gesagt hätte, was ihm   verschwiegen bleiben sollte. Hätte Peter Paul nicht gesprochen, so hätte ich   Steffens geheiratet und dann vielleicht durch einen Zufall erfahren oder durch ein Bekenntnis, welches er   seiner Frau gemacht – – ich weiß nicht, ob ich stark genug gewesen wäre, das zu   ertragen, und was hätte dann aus uns beiden werden sollen?

Aber daß er darum starb! Und daß er starb, weil er ohne mich nicht leben   konnte – wie soll ich jemals darüber hinauskommen?

Als ich erfuhr, meine Mutter lebe noch und wäre jene Frau – außer dem   Unaussprechlichen, welches mich durchdrang, empfand ich durch allen Jammer,   allen Abscheu, alle Verzweiflung mit ersticktem Jubel: du bist frei! Als ich   mich dann darein ergab, ihm meine Mutter verschweigen wollte und Peter Paul mir   seinen Brief brachte, in der Stunde des Todes an mich geschrieben – außer dem   Schmerz und Grausen, welches mich packte, waren es wiederum jene Worte, die   durch meine Seele brausten: du bist frei! Selbst in diesem fürchterlichen   Augenblick war ich fähig, solchen Gedanken zu fassen, und das richtet mich.

Niemals kann ich die Todsünde dieses Gedankens genug sühnen, niemals darf ich   vergessen, wessen ich fähig war; niemals werde ich den Geliebten wissen lassen:   es ist Zeit! Komme! Wir wollen uns lieben, wollen leben, wollen glücklich sein!   Durch jenen Gedanken bin ich seiner für alle Zeit unwert geworden, habe ich mich   selbst für Lebenszeit von allem Glücke geschieden, denn er darf kein Weib haben,   welches in einem entsetzlichen Augenblick voll heimlichen Frohlockens war, weil   es, durch den freiwilligen Tod ihres Verlobten erlöst und befreit, sich in die   Arme des Geliebten werfen konnte.

Was ich hier aufschreibe, wird kein Mensch erfahren. Ich muß es stumm in   meiner Seele tragen und meine Lippen verschlossen halten, wenn sie sein Kuß auch   öffnen wollte.

Jetzt wird sich's zeigen, ob   ich wirklich bin, was ich sein soll: »stark«.

Wenn ich meinen Geist nur zwingen könnte, nicht fort und fort Steffens'   letzte Stunde zu durchleben! Es ist eine Qual ohnegleichen. Ich begleite ihn auf   seinem letzten Wege, empfinde alles, von dem ich mir vorstelle, daß er es   empfand, sehe mit seinen Augen alle Dinge zum letztenmal, gehe den Strom   entlang, suche die Stelle, wo ich mich hineinstürzen kann, ohne von jemand   gesehen und gerettet zu werden, stürze mich hinab, sinke, sinke tiefer und   tiefer, ersticke, ringe mit Todesqual, denke mit schwindenden Sinnen:

Erlöst und befreit! Du vom Leben und sie von dir! Erlöst und befreit ...   Fühlte er's denn nicht? Mit unlösbaren Banden hat er mich durch seinen Tod an   sich gefesselt. Wie ich leide! ...

Ich muß arbeiten, arbeiten! Das Leben darf für mich nichts andres mehr sein   als Arbeit, Arbeit! Aber nur gut arbeiten, etwas schaffen, das wert ist,   geschaffen zu werden. Das ist meine beständige, qualvolle Angst.

Früher war mir Arbeiten Lust und Glück. Es war wie das Atemholen an einem   sonnigen Frühlingstag. Wie kann es nur möglich sein, daß jetzt auch das anders,   ganz anders geworden? Ich bin wie gelähmt. Kaum kann ich meine Hand heben, um   den Pinsel zu fassen. Was ist das mit mir? Wenn ich nie mehr mit Luft und Leben   sollte arbeiten können – dann, ja dann ...

Ich war bei dem Kunsthändler in der Via Condotti und fragte ihn: »Ist der   Mäzen, der mich für die Kopie der ›Salome‹ so überschwenglich bezahlte und mir   für andre Arbeiten solche glänzenden Bedingungen stellen ließ, etwa die Fürstin   Romanowska?«

Der Mann wußte nicht gleich, was er mir antworten sollte. Ich nahm seine sichtliche   Verlegenheit für eine bejahende Antwort und ließ ihn ohne ein weiteres Wort   stehen. Also die Fürstin Romanowska! Also ein mütterliches Almosen! Jetzt weiß   ich, was ich zu tun habe ...

Weswegen sie mich wohl in ihre Nähe zog? ... Auch das weiß ich jetzt. Aus   Buße? Aus einer Buße, ihr von ihrem Beichtiger auferlegt. Mein Anblick sollte   dieser Sünderin eine Demütigung sein. Auf Befehl des Priesters sollte ich sogar   in ihrem Hause leben! Nicht als Tochter, sondern als Mittel zur christlichen   Pönitenz.

Niemals hätte sie sich als meine Mutter bekannt; niemals mich anerkannt. Sie   schämt sich meiner! Ich bin ihr widerwärtig; sie haßt mich. Darum ihr   feindseliger Blick, darum! Und meine Seele trieb in Entzücken und Bewunderung   mit ihrer stolzen Schönheit einen Götzendienst! Aber jetzt weiß ich, was ich zu   tun habe.

Das einzige Gute, was diese Mutter ihrer Tochter erwies, wofür die Tochter   der Mutter zu danken hat, ist deren Abneigung und Haß. Wenn sie mich lieben   würde ... Was sollte aus mir werden, wenn meine Mutter mich liebte, wo doch   jeder Schlag meines Herzens gegen sie sich empört, wo ich doch nie aufhören   werde, sie anzuklagen und zur Rechenschaft zu ziehen.

Don Benedetto, der, in seiner eifersüchtigen Liebe ihrer Vergangenheit   nachforschend, mein Dasein entdeckte und dieses als Bußmittel benutzte, sagte   mir an jenem Morgen meines Eintritts in die Villa Romanowski: ich müßte einen   großen Schmerz erleben, um durch ihn zu Gott zu gelangen; zu Gott in seinem, des   Priesters, Sinn. Diesen großen Schmerz erlebte ich. Bin ich durch ihn Gott   nähergekommen?

Ja! Denn ich kam durch   ihn dem Guten näher, was dasselbe ist. Denn auszuführen, was man als das Rechte   erkannte, ist das Gute. So helfe mir denn Gott, der Versuchung nicht zu erliegen   und stark zu bleiben. Amen.

Ähnlich betete ich an dem Abend des Tages, an dem ich mich mit Steffens   verlobte. Herr, deine Wege führen wunderbar.

Es ist kalt, aber ich friere nicht. Ich trage in meinem Herzen einen Frost,   der mich gegen die römische Winterkälte unempfänglich macht. Dafür habe ich   einen andern Kummer, vielmehr ein Bekümmernis; denn mein großes Leid stumpft   mich ab gegen kleine Leiden. Das ist an meinem Unglück das Glück.

In München verkaufte ich nichts, seit meinem ersten Gemälde gar nichts! Zwar   habe ich immer noch einiges Geld von jenem Honorar, welches ich für meine Kopie   der »Salome« empfing, zehre also noch immer von dem mütterlichen Almosen. Aber   bald werde ich nichts mehr haben. Ich muß meinen lorbeerumgrünten, von Rosen   durchglühten Hügel verlassen, muß die Freunde verlassen und mir ein andres,   billigeres Atelier suchen. Auch darf ich nicht mehr in der Trattorie speisen,   muß an eine Arbeit denken, die mich ernährt. Jeder Pfennig, den ich über   Stillung meines Hungers einnehme, muß für einen bestimmten Zweck zurückgelegt   werden. Es wird mir wohl etwas schlecht gehen; aber das Hungern soll ja nicht so   weh tun, als man allgemein annimmt. Ich fürchte mich auch nicht davor.

Ich kopiere.

Ich habe keine Bestellung, muß es eben wagen. Ich kopiere in der Galerie   Borghese Tizians »Himmlische und irdische Liebe« und harre des kauflustigen, reichen Ausländers. Mit der   »Himmlischen und irdischen Liebe« fange ich an, um vielleicht mit der »Beatrice   Cenci« zu enden. Das würde wohl allerdings dann das Ende sein.

Wie gut die Menschen doch sind!

Friedrike und Peter Paul wollen mich nicht fortlassen. Sie lamentieren über   meinen baldigen Abzug von dem Hügel vor der Porta del Popolo, wie einstmals mein   gutes Glöcklein meine Auswanderung aus dem lieben alten München beklagte. Sie   wollen mich bei sich behalten, wollen ihre Armut mit mir teilen, wollen   womöglich heimlich Hunger leiden, damit ich satt werde. Ich verriet ihnen   natürlich nicht, wie es in Wahrheit um mich steht. Das sollen nur meine stummen   Freunde, diese weißen Seiten, erfahren. Aber ich mußte ihnen doch Gründe   vorlegen, triftige Gründe. Die beiden alten Leutchen gerieten außer Rand und   Band und zerren mir nun mit ihrer Liebe die Seele wund.

Und du nennst dich arm, Prisca Auzinger? Arm an Lebensglück, wo du von guten   Menschen geliebt wirst! Schäme dich, undankbares, törichtes Herz.

Zwei andre Malerinnen kopieren gleichzeitig mit mir das berühmte Gemälde der   Galerie Borghese. Beide sind ältliche, armselige Wesen, und beide waren   einstmals gewiß voller Hoffnung und Zuversicht. Jetzt sind sie so traurig   verblüht, so trostlos hoffnungslos. So wird der Mensch eben. Aber daß der Mensch   so werden kann!

Vor dem Hunger fürchte ich mich nicht, den Hunger werde ich ertragen. Aber   das ertrüge ich nicht. Ich könnte es nicht. Dabei müssen sich die Armen noch   allerlei kleine Allüren geben: Allüren von Künstlerinnen, denen es gut geht im   Leben. Sie erzählen von den vielen Bestellungen, die sie hatten und haben, von den hohen Honoraren, die sie   erhielten und erhalten, und wie man dieses köstliche Künstlerdasein nur in Rom   führen könne. Ach, und wie abgeschabt ihre Kleider sind, wie dünn ihre Mäntel,   wie kläglich ihre Hüte. Sie fühlen die Kälte und den Hunger. Mit blauen, steifen   Fingern pinseln und pinseln sie. Sie haben etwas Eingewickeltes bei sich, dessen   Inhalt sie um zwölf Uhr in aller Heimlichkeit verzehren, jede für sich. Ich sehe   ihnen den Hunger an, den gierigen, unersättlichen Hunger.

Das Trostloseste jedoch ist, wenn Fremde kommen. Dann diese Erwartung, diese   atembeklemmende, angstvolle, entsetzliche Erwartung: Werden sie deine Kopie   ansehen, werden sie deine Kopie kaufen? Du würdest sie ja hergeben für trockenes   Brot! Trotz aller Bestellungen und Honorare führen sie noch zahlreiche andre   unverkaufte Kopien bei sich, die neben ihnen in einer großen Mappe ausgestellt   sind. Die große Mappe ist ganz voll! Ach, und wenn dann die Fremden kommen   ...

Und es kommen so viele! Es kommen Hunderte, Tausende, alle bleiben vor   Tizians Meisterwerk stehen, und viele, so viele betrachten sich die Kopien. Wie   meine beiden armen Gefährtinnen dann sich beleben! Einige fragen auch wirklich   nach dem Preise. Wie sie dann erglühen vor Hoffnung. Mit zitternden Stimmen wird   der Preis genannt, der ja nicht zu niedrig sein darf. Aber alle treten wieder   zurück, alle gehen wieder fort! Ach, und dann die armen, enttäuschten alten   Weiblein mit den steif gefrorenen Händen und dem Hunger in den Augen. Herrgott,   erbarme dich meiner! Nur nicht werden, was diese geworden sind! Nur nicht das,   nicht das! Ich demütige mich vor dir tief, und du weißt, wie hoch ich mich   erhob. Strafe mich, Herrgott! Aber strafe mich barmherzig, mehr nach deiner Gnade als nach deiner   Gerechtigkeit.

Wenn die vielen Besucher der Galerie Borghese vor mir stehenbleiben, wenn sie   meine Kopie betrachten, mich nach dem Preise fragen – wie ich mich dann schäme!   Nicht aus Eitelkeit für mich, sondern weil ich gefragt wurde und nicht meine   beiden Gefährtinnen. Aber alle treten auch von meiner Kopie zurück, gehen auch   von mir fort, und – ich atme erleichtert auf.

Wenn jemand in Gegenwart der beiden armseligen Malerwesen meine Kopie kaufen   würde! Und doch muß auch ich harren und hoffen. Ach, so sehr.

Abends, wenn ich todmüde und hungrig bin, muß ich bei den Freunden möglichst   wach und wohlgemut sein, um sie nicht zu sehr zu betrüben. Und die beiden Alten   haben schon ohne mich und die Bürde meines Leides schwer genug am eignen Jammer   zu tragen; denn Peter Paul erholt sich doch nicht wieder trotz seiner   getreuesten Friedrike und seines hochherrlichen Rom. Er macht pflichtgemäß jeden   Morgen seine Spesen, pinselt sodann einige Stunden schlecht und recht an seinen   winzigen Heiligenbildern, läßt sich darauf geduldig von Friedrike füttern und   später durch Rom führen. Im Grunde genommen lebt er nur dafür, um seiner   Lebensgefährtin nach Möglichkeit zu verbergen, daß es mit ihm aus ist.

Und sie –

Jeden Tag muß ich das welke Frauchen von neuem anstaunen, jeden Tag kann ich   von ihr von neuem lernen, lernen mit hoher Bewunderung, voll tiefer Beschämung.   Sie sieht alles und scheint doch nichts zu sehen. Damit Peter Paul nicht etwa   auf die Vermutung verfiele, sie beargwöhne etwas, tut sie fast lustig. Tagsüber   immer ein Lächeln der Liebe, des   Mutes, des Glücks; nachts ersticktes Schluchzen und heimliche Tränen; denn ich   habe sie erraten, was ich mir jedoch nicht merken lasse. Aber auch diese beiden   Absterbenden, die sich fest, fest aneinander schmiegen und ihren letzten Seufzer   gewiß gemeinschaftlich aushauchen werden, sind reich und glücklich im Vergleich   zu der dunkeln, kalten Einsamkeit meines Herzens, die fortan mein Leben sein   wird.

Ach, diese gemeinsam verbrachten langen, langen Abende! Wir sitzen in einem   kalten, schwach erleuchteten Raum, vor dem feuerlosen Kamin, und haben nur zwei   Gesprächsstoffe: der Tod von Steffens und die Herrlichkeit Roms. Abend für Abend   dasselbe. Unausgesetzt lassen wir nach dem Leichnam suchen; aber auch auf die   ausgeschriebene hohe Belohnung hin ward er bis jetzt nicht gefunden. Und wir   reden davon immer wieder und wieder.

Ich merke es wohl: Friedrike bereitet für mich jeden Abend Butterbrote, und   Peter Paul stellt jeden Abend zu der Foglietta das große Glas, welches er früher   regelmäßig für Steffens brachte. Die guten Seelen wollen mich tränken und   speisen. Ich versichere Abend für Abend, ich wäre weder hungrig noch durstig,   und ich weiß, wenn ich fortgegangen bin, so ruht Friedrike nicht eher, bis Peter   Paul sämtliche Brötchen verzehrt und ein Glas Wein getrunken hat – ein großes   Glas Wein! Das ist Liebe. Und es ist noch etwas andres: es ist Elend – ist   heimliches Künstlerelend.

Ich fand eine Wohnung. Sie liegt in Via Ripetta, ist kein Atelier, sondern   nur eine Kammer. Aber sie hat Nordlicht und ist billig. Überdies werde ich zum   Malen für mich so bald nicht kommen, da ich lange Zeit kopieren muß. Ich siedle   schon in den nächsten Tagen über, werde jedoch nach wie vor Abend für Abend auf dem Berge bei den   Freunden verbringen und von Steffens' Tod und römischer Herrlichkeit reden.

Ich muß häufiger dem guten Glöcklein schreiben und muß besser lügen. Das   Gismondlein ist in solcher Sorge um mich, daß es mit seinem Kommen droht, wenn   ich dieses »alte, garstige, widerwärtige Rom« nicht verlasse. Mein Zimmer im   Schwabinger Idyllenhäuschen stehe bereit, und das herzogliche Menü zu dem   Festessen der Rückkehr der verlorenen Tochter sei bereits bestimmt. Ich komme   aber nicht zurück nach Schwabing, und das Glöcklein darf nicht nach Rom kommen.   Unmöglich! Es würde mir das Herz abdrücken.

Als Kopistin habe ich entschieden mehr Glück denn als Künstlerin: meine   »Himmlische und irdische Liebe« ist verkauft, ehe sie nur zur Hälfte fertig   ward! Es geschah in Gegenwart meiner beiden Kolleginnen – denn Kolleginnen sind   wir ja, und mir war zumute, als säße ich an einer mit Speisen beladenen Tafel   und schwelgte angesichts von Hungernden, denen ich nicht einmal Brosamen   zuwerfen konnte. Mit welchen Augen sie mich ansahen! Und jetzt beneiden sie mich   grimmig, ein Bewußtsein, welches mir wahre Qualen verursacht. Auch weiß ich ja,   daß sie ihre unverkauften Kopien viel, viel besser finden. Aber ich bin jung,   habe blondes Haar; dazu kommt mein niedriger Preis ... Das alles sagten sie mir   nämlich, und mir wurde leichter ums Herz, als sie in dieser Weise ihren Schmerz   und ihre Enttäuschung gegen mich aussprachen.

Jetzt bin ich des Verkaufs aber doch froh geworden, gar nicht davon zu reden,   wie bitter not er mir tat. Und daß keine Fürstin Romanowska die Kopien   bestellte, ist doch auch eine rechte Wohltat. So spendet das Leben immer wieder   allerlei Freuden, wenn sie mitunter auch etwas dürftig ausfallen.

Der kleine Erfolg hat mich wundersam belebt. Denn Arbeit ohne Erfolg ist ein   ungesegnetes Land. Die Seele wird nicht satt davon.

Die Fürstin Romanowska – so und nicht anders will ich fortan mein Leben lang   sie nennen – wohnt wieder in der Villa. Sie soll den Heiligen Vater persönlich   angegangen sein, ihre Ehe zu lösen, aber der Fürst soll in die Scheidung nicht   willigen wollen. Er kommt und geht und kommt. Es kann geschehen, daß er in Kairo   oder London eintrifft, um bereits am nächsten Morgen wieder abzureisen: in einer   Tour nach Rom, zu seiner wunderschönen Frau, von der er nicht lassen kann, und   die er doch nicht besitzen soll; denn das ist in Rom ein öffentliches Geheimnis.   Er soll vor Leidenschaft und Verzweiflung halb von Sinnen sein und seinem einst   so zärtlich geliebten Bruder im Grabe fluchen.

Die Fürstin Romanowska lebt inzwischen in der prachtvollen Villa wie in einem   armseligen Kloster, befindet sich jedoch der Fürst in Rom, so ist scheinbar   alles, wie es früher war. Die beiden gehen in die Welt und geben ihre berühmten   kleinen Diners. Auch Korso fahren sie jeden Nachmittag, und die Fürstin kauft am   Spanischen Platz weiße Blumen. Aber in der nämlichen Stunde, in welcher der   Fürst Rom verläßt, zieht sich die Fürstin von der ganzen Welt zurück. Sie soll   dann wie in einer Klausur leben.

Alle diese Nachrichten erfahre ich durch Friedrike, die mich damit weich zu   stimmen hofft. Als ob ich hart wäre! Ich bin nur gerecht. Konnte jene Frau eine   schlechte Gattin und unnatürliche Mutter sein, so bin ich in Gottes Namen eine   unnatürliche Tochter. Einmal im Leben werde ich sie noch sehen: ein einziges Mal! Dann werde ich zu ihr   sprechen, und danach soll sie für mich abgetan sein, tot und begraben, wie aus   höchster Liebe und tiefstem Erbarmen mein Vater sie für mich sein ließ. Aber   zuvor ein einziges Mal!

Ich warte darauf; oh, ich warte ...

Sie soll jetzt nicht mehr zur Beichte gehen.

Rom, im Frühling.

Wieder Frühling!

Ich erlebe nicht viel vom römischen Frühlingszauber; denn ich muß arbeiten,   arbeiten! In aller Frühe stehe ich auf und male in meinem Kämmerlein. Ich   komponiere! Vielmehr: ich phantasiere, fabuliere. Es ist wirres, unverkäufliches   Zeug, welches mich an meinen armen Vater erinnert. Ich bin doch recht sehr   Joseph Auzingers Tochter: die Tochter des Künstlers, der seine schönsten Gemälde   in der Seele trug, sie jedoch niemals aus seiner Seele heraus und auf die   Leinwand brachte. Es ist nur sehr merkwürdig, daß diese natürliche Erbschaft   jetzt erst bei mir sich zu zeigen beginnt: in Rom und zu einer Zeit, wo ich mit   dem Leben abgeschlossen habe, wo ich nicht mehr daseinsfreudig und   hoffnungsreich bin.

Von meinen Phantastereien und Fabeleien sende ich nichts mehr nach München   auf den Markt, da sich ja doch keine Phantasten und Fabulanten finden, um sie zu   kaufen. Habe ich mir einen Gedanken oder eine Empfindung von der Seele gemalt,   so kommt das Stück Leben in die Mappe. Ich werde mich jedoch bald mit Stift und   Kreide begnügen müssen, da Leinwand und Farben ein Luxus sind, den ich mir nur   gestatten darf, wenn ich – kopiere.

Ich kopiere tagtäglich. Schlag zehn Uhr stehe ich an der Pforte und harre geduldig, daß mir   aufgetan wird. Dies geschieht, ich trete ein, begebe mich zu dem Meisterwerk,   welches ich nachstümpere, sitze davor, harre auf den, der da kommen soll, um zu   fragen, zu bestellen, zu kaufen, und bleibe außer kurzen Unterbrechungen sitzen,   bis es Zeit ist, aufzustehen und zu gehen. Ich könnte dann recht gut einige   Stunden schlendern, um Rom zu sehen und glücklich zu sein. Aber ich bin dann so   müde, o so müde, daß ich nur mühsam in meine hohe und enge Kammer gelange, wo   ich ausruhen muß, lange, lange ausruhen.

Tizians »Himmlische und irdische Liebe« ist vollendet, verkauft und bezahlt,   sogar leidlich gut bezahlt. Jetzt kopiere ich den Sebastian del Piombo im   Palazzo Doria. Danach werde ich mich an Murillos Madonna in der Galerie Corsini   wagen; danach – eben an einen andern Großen. Und so fort bis ins Unendliche, bis   ...

Die Freunde wollen den Sommer über mit mir nach einem Felsennest im   Sabinergebirge, wo es märchenhaft schön und fabelhaft billig sein soll. Das wäre   gewiß herrlich. Aber ich muß diesen Sommer über in Rom bleiben; denn ich muß   arbeiten, arbeiten – kopieren, kopieren! Ich habe es den beiden so ernsthaft   gesagt, daß sie's aufgaben, in mich zu dringen. Sie wollten anfangs auch   bleiben, was eine schwere Verantwortung für mich gewesen wäre. Aber Peter Pauls   angegriffene Gesundheit verlangt eine Villeggiatur, und so werden sie denn   gehen; ich glaube, sehr bald. Dann bin ich einsam, ganz einsam, worauf ich   schlechtes, undankbares Geschöpf mich freue. Dabei gibt es nichts Trostloseres   unter der Sonne als Einsamkeit.

Friedrike fragte mich, ob sie den Baron Artur von mir grüßen dürfte? Also   schreiben sich die beiden?

Er erkundigt sich bei   Friedriken nach mir, und sie berichtet ihm über mich. Er weiß also, daß ich   kopiere, nichts andres tue als kopieren; denn meine bunten Konturen, die ich in   aller Heimlichkeit mache, bekommen die Freunde nicht zu sehen. Wenn Friedrike   ihm schreiben würde, daß es mir nicht allzu gut ginge. Wenn er aus Mitleid, wie   ich aus Mitleid ... Er soll nicht, er soll nicht! Er würde mich stark finden,   unüberwindlich.

Aber ich sprach mit Friedriken. Ich sagte ihr: wenn sie mich liebte, wenn sie   mir im Leben noch etwas Gutes wünschte, so solle sie diese Korrespondenz   aufgeben. Sie könne zu nichts anderm führen, als mir die Ruhe zu nehmen, die ich   so notwendig brauche, und mein Inneres aufzuwühlen, welches Frieden haben muß.   Ich sagte ihr vor, was sie ihm von mir schreiben solle und was ihn über mich   beruhigen werde. Sie mußte ihm auch mitteilen, daß ich mich, solange Steffens'   Leichnam nicht gefunden wird, trotz allem Vorgefallenen noch immer als dessen   Verlobte ansähe, und daß auch danach jede Hoffnung hinter mir läge, weit, weit   hinter mir. Friedrike weinte über diesen Brief, den sie schreiben mußte, bittere   Tränen, aber ich konnte ihr nicht helfen, und jetzt ist es geschehen.

Die Freunde sind im Sabinergebirge, aber ich habe einen Gefährten, der meine   Kammer und mein Brot mit mir teilt: die arme Fanny lebt bei mir. Ich fand sie –   irgendwo! Und ich fand sie in einem Elend, welches hundertfach größer ist als   das meine. Sie ist zu Tode ermattet und sehr krank. Ich pflege sie, was mir   unbeschreiblich wohl tut. Für solche kleinen Frauendienste bin ich viel mehr   geschaffen als für die Kunst, die eben doch eine zu große gestrenge Göttin ist   für mich winziges Menschenwesen. Von Fannis Schicksal will ich nur sagen, daß der Cavaliere sie   schließlich aus dem Hause jagte, nachdem sie so elend geworden, daß er sie hätte   in ein Spital schicken müssen. Wenn sie sich erholt hat und wenn ich hundert   Lire missen kann, wird sie nach Hause zurückkehren. Ich werde in Rom leben und   in Rom sterben.

 

Rom, im Sommer.

Wolkenloser Himmel, Glut und Glanz, Schirokko. Seit Wochen wolkenloser   Himmel, seit Wochen Glut und Glanz, Schirokko.

Große Ermattung, aber Arbeit. Der Sebastian del Piombo im Palazzo Doria   fertig. Die Madonna Murillos begonnen. Nichts verkauft. Zum Glück große   Ermattung, sonst großen Hunger, der doch wohl etwas weh tun würde.

Fanni abgereist.

In meiner Kammer ist es so heiß, wie ich mir die Bleidächer Venedigs   vorstelle. Seit Wochen schlief ich keine Nacht. Aber ich arbeite.

Wenn ich mir einen Festtag machen will, so gehe ich in den Vatikan, in die   Sixtinische Kapelle. Drinnen ist's kühl; drinnen sitze ich stundenlang –   stundenlang. Wär's nur nicht so weit bis zur Galerie Corsini! Fahren kann ich   nicht. Ich schleiche hin und zurück. Das Pflaster brennt unter meinen Füßen;   neben mir brennen die Mauern. Und es brennt der Himmel, die Luft.

Ein Münchner Regentag! Ach, Regen, grauer Himmel, Regen!

Ich glaube, ich habe etwas Fieber. Aber ich muß arbeiten, arbeiten! Ich werde   etwas Chinin nehmen. Das hilft gewiß. Wäre Chinin nur nicht so teuer.

Ich kann so wenig zurücklegen und muß doch die ganze große Summe haben, die das empfangene   Almosen ausmacht. Ich muß eben noch weniger ausgeben und – muß arbeiten,   arbeiten!

Die Fürstin Romanowska war bei mir. Sie bat mich um Verzeihung; aber ich   verzieh ihr nicht. Sie will mich als ihre Tochter anerkennen. Ich antwortete   ihr, daß sie keine Tochter habe. Sie weinte. Ich kann kein Mitleid empfinden.   Ich muß denken, daß sie meinen Vater verließ, daß sie meinem Vater das Herz   brach und – nein, nein, nein! Ich kann kein Mitleid empfinden.

Sie mußte wieder gehen. Wie schön meine elende Kammer mir vorkam, wie wohl   mein Herz mir tat, nachdem diese Frau wieder gegangen war. Denn – ich   hungere.

 

Rom, im Winter.

Gestern nacht, als ich von den Freunden nach Hause ging, begegnete ich einer   Gassendirne.

Es war Fanni.

Sie schlich mir nach, und vor meinem Hause redete sie mich an.

Sie hat von dem Cavaliere nicht fort können, ist in Orvieto ausgestiegen und   nach Rom zurückgefahren, der Cavaliere hat sie auf die Straße geworfen.

Sie stürzte vor mir nieder und bat mich um Verzeihung.

Mit ihr hatte ich Mitleid.

Meine Kopie von Murillos Madonna verkauft. Heute will ich mich satt essen.   Aber es fehlt mir noch immer viel an der Summe, die ich zurückerstatten muß.

Die Fürstin Romanowska hat mich wieder besucht. Ich habe sie wieder   abgewiesen.

Übrigens kommt es ihr nicht aus dem Herzen. Ja, wenn es ihr aus dem Herzen   käme! Wahrscheinlich gebot es   ihr einstmals Don Benedetto; sie aber war damals zu feige. Don Benedetto starb,   und jetzt zwingt sie der Tote, seinem Gebot zu gehorchen. Wieder soll ich nur   als Bußmittel dienen, aber ich weigere mich.

Fanni starb im Spital. Bis zu ihrem letzten Atemzug war ich bei ihr. Sie   starb an meinem Herzen. Dieser Sünderin wird Gott barmherzig sein.

Mein mühsam Erspartes schmolz wieder etwas zusammen, da ich für Fanni ein   christliches, vielmehr menschliches Grab besorgen mußte. Sie wäre sonst in die   allgemeine, große, gräßliche »Grube« gekommen.

Ich muß arbeiten, arbeiten! Und ich muß hungern.

Der stumme Freund, dem ich's anvertraue, verrät mich nicht.

 


31. Priscas letzte Aufzeichnungen und das Ende

 

Noch immer, immer nichts von seinem Leichnam! Aber sein armer toter Leib soll   einen Grabstein erhalten, einen Denkstein. Ich setzte eine Ausstellung seiner   Entwürfe sowie seiner letzten Arbeit ins Werk, die ein glänzendes Resultat hat.   Ich lasse die Besucher eine halbe Lira Eintrittsgeld zahlen, lasse sie den Zweck   der Sammlung wissen, und die Leute strömen hinzu. Die meisten kommen natürlich   aus Neugierde und Lust an Sensation.

Seine Skizzen sollen einem deutschen Museum übergeben werden, worüber wir   erst kürzlich unter seinen hinterlassenen Papieren eine Notiz entdeckten; aber   seinen Leichenstein soll er durch mich empfangen. Der Stein soll auf den   protestantischen Kirchhof kommen, wo ich einen gar schönen Platz fand: unweit vom Grabe von Goethes Sohn, unter   einer alten absterbenden Zypresse, die gelbe Rosen durchranken. Das ist das   letzte, was ich für ihn auf Erden noch tun kann. Ich bin es dem Manne schuldig,   der in den Tod ging, weil er ohne mich nicht zu leben vermochte.

Anonym erhielt ich für sein Denkmal fünftausend Lire. Da ich zu wissen   glaube, woher das Geld kommt, und da der Stein nicht mit Hilfe eines fürstlichen   Almosens gesetzt werden soll, so übergab ich die große Summe einem Spital für   arme Fieberkranke.

Ich darf den Stein nicht eher setzen lassen, als bis sein Tod durch seinen   Leichnam erwiesen ward. Gemeinsam mit den Freunden beschloß ich nun, das   schlichte Denkmal in dem Garten der Kolonie aufzustellen, wo es auch dann   verbleiben soll, wenn der Leichnam gefunden wird. Wir entschieden uns für einen   möglichst großen unbehauenen Travertinblock, mit der einfachen Inschrift: »Zum   Gedächtnis des deutschen Bildhauers Karl Steffens.«

Wieder ein Brief von Artur. Er liebt mich noch immer, harrt und hofft noch   immer. Sonst scheint es ihm gut zu gehen. Seine schöne Cousine läßt mich   »schwesterlich« grüßen.

Ich bat ihn, mir nicht mehr zu schreiben. Sollte er es trotz meiner Bitte   wieder tun, so werde ich seinen Brief nicht mehr lesen. Gott wird mir die Kraft   geben. Denn ich darf nicht! Hörst du mich, Geliebter? Ich darf nicht, ich darf   nicht! Deinetwillen darf ich nicht. Ich bin nicht das Mädchen, welches du,   Leuchtender, dein Weib nennen sollst. Ich kann dich nicht glücklich machen – mit   der Finsternis in mir, von der kein Schatten auf deinen Glanz fallen darf. In   mir ist etwas krank, etwas zerstört für immerdar. Höre meinen Schmerzensschrei! Sei gütig, habe Mitleid   und dringe nicht in mich; denn – ich darf nicht, ich darf nicht!

Ich kopiere fieberhaft fleißig und verkaufe mitunter einiges. Für mich selbst   male ich längst nichts mehr. Wozu? Bald werde ich das empfangene Almosen   zuückerstatten können. Es soll dann eine gute Stunde sein, eine echte   Feierstunde. Daß ich danach Feierabend machen könnte? Aber der Himmel ist   weniger barmherzig als bisweilen der Mensch. Steffens hat doch recht gehabt: der   Hunger tut gar nicht sonderlich weh. Man gewöhnt sich daran. Das Fieber hilft   mir hungern. Ich vertreibe es nicht, denn das Chinin ist viel zu teuer. Die   Scharen von Armen, die auch das Fieber haben, kaufen sich gleichfalls kein   Chinin, welches überdies in den kleinen römischen Apotheken stark mit Mehl   gemischt sein soll. Nichts ist bezeichnender für die Zustände hier. Ich werde   alt und häßlich, und auch sonst – – Meine Kleider sind aufgetragen. Ich glaube,   ich sehe schäbig aus.

Was tut's?

Wenn ich kopiere, was ich tagtäglich tue, und wenn ich meine kurze   Mittagspause mache, so führe ich jetzt auch etwas Eingewickeltes bei mir, das   ich heimlich esse: so hungrig, so gierig. Ja, ja, so wird man allmählich. Aber:   was tut's? Ich habe solche Sehnsucht hinaus, hinaus! Frascati, Rocca di Papa.   Oh, war es schön! Die Campagna. Könnte, ach, könnte ich. Aber ich kann eben   nicht.

Um hinauszugehen vor eines der Tore bin ich viel zu müde und matt; und vor   dem Tor sind noch weit hinaus die häßlichen Mauern. Also bleibe ich in der   Stadt. Es ist ja Rom. Bedenke doch: Rom!

Ich bin in Rom, komme jedoch nur in die Galerien, in denen ich gerade kopiere. Das Bild, vor dem   ich gerade sitze, ist mein Rom.

*

Ich glaube, in meiner Kammer sieht es übel aus, übler als damals im Atelier   Friedrikens. Wie war ich damals entsetzt! Und jetzt – – Man gewöhnt sich eben   daran.

Was soll ich tun? Meine Wirtsleute lassen mich Hausen, solange ich meine   Miete bezahle, und kümmern sich weiter nicht um mich. Und ich – Zu müde und   matt, viel zu müde und matt. Auch zu gleichgültig.

Artur schrieb. Ich war stark und las nicht.

Als ich neulich nach Hause kam, fand ich meine Kammer aufgeräumt und sauber.   Auf dem Tische stand ein Strauß weißer Rosen.

Friedrike hatte es getan. Ich schäme mich nicht einmal mehr.

Bisweilen begegne ich im Korso der Equipage der Fürstin Romanowska. Sie beugt   sich dann jedesmal weit, weit vor und sieht nach mir in einer Weise, daß die   Leute stehenbleiben und mich anstarren. Ich kümmere mich nicht um die   wunderschöne Frau. Manchmal sitzt auch der Fürst im Wagen. Der elegante Mann hat   die Augen eines Schwerkranken und wird gleichsam über Nacht alt.

Was es doch auf der Welt alles gibt! Und da spricht man noch von Romanen, die   unmöglich sein sollen. Auf der Welt gibt es nichts, was unmöglich wäre. Das   Leben schreibt Geschichten, im Vergleich zu denen die glühendsten Phantasien   blasse Schatten sind.

Bald werde ich der Fürstin Romanowska einen Besuch machen können. Friedrike   schenkte mir heute einen neuen Hut. Ich weinte.

Er schrieb wieder. Ich las   wieder nicht – war wieder »stark«. Aber was meine Stärke mich kostet ... Nein!   Auf mein Heldentum will ich nicht stolz sein.

Zum Glück habe ich häufig Fieber. Eine tiefe, sinnumhüllende, wohltuende   Gleichgültigkeit kommt mehr und mehr über mich.

Heute sah ich ein Gespenst! Ich sah den Geist meines toten Verlobten. Ich sah   seinen Geist in einer Marmorstatue, die der Commendatore Mario di Mariano in   seinem Atelier ausstellte.

Ich für meine Person hätte nicht einen Schritt getan, um ein Werk des Herrn   Mariano zu sehen, trotzdem ganz Rom davon spricht. Vor dem Atelier dieses   gottbegnadeten Künstlers stehen den halben Tag über die Equipagen der schwarzen,   weißen und grauen Aristokratie und aller vornehmen oder reichen Fremden.   Friedrike schleppte Peter Paul und mich hin; denn ich bin jetzt wie Peter Paul:   man muß mich gewaltsam von mir losreißen. Und die gute Friedrike möchte mich am   liebsten als Zwillingsschwester ihres armen alten Peter Paul an ihr von Liebe,   Sorge und Kummer überströmendes Herz nehmen und mich dort ganz stille ruhen   lassen.

Also wir drei Schiffbrüchigen des Lebens begaben uns in das prächtige Gewölbe   des berühmten Handelsmannes, und ich sah dort Karl Steffens' Gespenst, sah es   mit diesen meinen Augen. Die Statue führt den Namen: »Der letzte Blick«. Sie   stellt einen unbekleideten Jüngling dar. Es ist ein besiegter Krieger, der im   Begriffe steht, sich in sein Schwert zu stürzen. Da sieht er noch einmal auf,   und sein letzter Blick umfaßt die Schönheit der Welt, die der Besiegte   heldenhaft verlassen will. Er zaudert! Einen Augenblick zaudert er, die düstere   Schwelle zu überschreiten, die in das Reich der Schatten führt. Der Beschauer sieht nicht nur, wie es die   lebensvolle Seele kalt überläuft; er fühlt es.

Die Sonne scheint, und der Sterbende ist noch so jung. Aber er wird es   vollbringen – gleich im nächsten Augenblick! Ein Geschlagener und Besiegter darf   nicht verweilen, wo die Sonne scheint.

Das Werk ist Geist von Karl Steffens' Geist, ist der Geist eines Toten! Ich   mußte immer wieder und wieder den Namen des Künstlers lesen. In großen, schönen,   römischen Lettern stand der Name tief eingegraben im Sockel. Er lautet nicht   Karl Steffens, sondern: Mario di Manano.

Stehen die Toten wieder auf, oder verwirrt sich mein Geist?

Es muß wohl so sein, denn ich sah das Gespenst. Weder das schauende,   staunende Publikum sah es, noch Friedrike oder Peter Paul. Nur ich, nur ich! Und   seitdem ich's einmal sah, verfolgt es mich, schleicht es mir nach auf Schritt   und Tritt, ist es jeden Tag in meiner Seele, in jedem Herzschlag, daß Grausen   mich packt; denn ein Gestorbener ist wieder lebendig geworden.

Alle guten Geister loben den Herrn.

Hunger und Fieber.

Gott sei Dank! Gott sei Dank! Ich habe die ganze Summe beisammen, ich kann   das Almosen zurückerstatten. Heute noch soll es geschehen. Wie wohl mir ist!

Ich war in der Villa Romanowski. Der Portier erkannte mich nicht wieder,   trotz seiner guten Bekannten: des alten, grauen Münchner Regenmantels und des   unmodernen Strohhuts. Ich sagte dem schönen Herrn in Weiß und Silber, daß ich   die Signora Principessa zu sprechen wünschte. Er sollte nur melden: eine   deutsche Malerin, die vor drei Jahren in der Galerie gemalt hätte, bäte, von der Frau Fürstin empfangen zu   werden. Erst jetzt erkannte mich der Mann. Er sagte mir, der Fürst wäre nicht in   Rom und die Frau Fürstin empfinge niemand. Doch bestand ich darauf, ich müßte   Ihre Durchlaucht sprechen. Endlich ging der Leuchtende, aber das silberne Gitter   ließ er geschlossen.

Im Garten blühten wieder die Azaleen, die Rhododendren und Rosen; es ist also   wieder Frühling.

Wieder Frühling ...

Dann kam der Mann zurück. Er öffnete das Gitter, riß es vor mir auf, stand   vor meinem alten, schäbigen Regenmantel und garstigen Strohhut entblößten   Hauptes. Ich trat ein durch das strahlende Tor in das paradiesische Gefilde und   mußte plötzlich denken: Hier könntest du nun zu Hause sein!

Schon vor der Villa kam mein ehemaliger Gönner, der junge Lakai, mir   entgegen. Er war diesmal sehr höflich.

Sofort sollte er mich zu der Signora Principessa fühlen, obgleich die Signora   Principessa nicht wohl war. Sie lag sogar zu Bett, wollte mich aber trotzdem   empfangen.

Ich erinnerte mich der Stunde, wo die Fürstin mich auch empfing, trotzdem sie   leidend war. Wenn sie damals gesprochen hätte! Nur ein einziges Wort, tief aus   der Seele heraus; nur die beiden kleinen Worte: Habe Mitleid! Und das in einem   Tone, der mir gesagt hätte, ihr Herz spräche und nicht nur ihre Lippen. Sie   blieb stumm, und ich – Gott helfe mir, ich kann nicht anders.

Der Lakai führte mich zu ihr. Aber nicht in jenes märchenhafte Schlafgemach,   sondern in einen Teil des königlichen Hauses, wo ich nie gewesen war. In einem   Korridor blieb er vor einer kleinen Tür stehen, sah mich scheu an und flüsterte mir zu: »Hier wohnte der selige   Don Benedetto. Sie liegt in dem Bette, darin er starb.«

Mich überlief ein Schauer. Dann ward die Tür geöffnet, und ich trat ein. Eine   Zelle war's, eine Klause! Vier graue, öde Mauern und ein Boden aus   Ziegelsteinen. An einer Wand das Bildnis des Gekreuzigten, in einer Ecke der   Betschemel und darauf wiederum der gekreuzigte Gottessohn.

Ich sah das alles, mußte das alles sehen in dem Augenblick, als ich   eintrat.

Sie, die in der Gewalt des Toten stand, lag in dem schmalen Bette unter dem   weißen Linnen, und ich mußte sehen, wie schön sie war. Ich hatte sie nie so   schön gesehen.

Sie hatte sich aufgerichtet, blickte mir entgegen und rief mir zu: »So kommst   du doch zu mir? So hast du mir doch vergeben?«

Es waren nur Worte. Es waren Worte ohne Seele, ohne Wahrheit. Ich hörte sie   an, als wären sie leerer Schall. Ich zog das Päcklein aus der Tasche, darin das   Geld eingewickelt war, ging zu dem Betschemel, legte das Geld darauf, gerade   unter das Bildnis des Gekreuzigten, und sagte:

»Hier ist Ihr Almosen zurück. Geben Sie es einer andern armen Waise.«

Da schrie sie laut auf. Der Schrei kam jedoch nicht aus ihrer Seele, ihre   Seele hatte die Sprache noch immer nicht gefunden. Dann ging ich, und jetzt –   wie wohl mir jetzt ist, wie wohl!

*

Wieder ein Jahr vorüber.

Ich bin so müde, so müde. Er schreibt nicht mehr, ist gut so. So ist es am   besten. Ach, wie müde bin ich   doch. Ich arbeite nicht mehr – kopiere nicht mehr. Ich bin zu müde. Das Ausruhen   tut mir so wohl.

Mühte ich nur nicht mit einem Gespenst zusammen leben! Der Geist des Toten,   der mir in jenem Atelier erschien, will und will nicht von mir weichen. Dabei   darf ich seine Gegenwart keinem verraten. Man müßte mich ja für verrückt   halten.

Niemand kann sich vorstellen, was ich bisweilen tue. Es ist zu verrückt. Ich   begebe mich mitunter trotz aller meiner Müdigkeit auf den Bahnhof, zahle zwei   Soldi für den Eintritt, gehe auf den Perron und sehe den Schnellzug abfahren,   der über Florenz nach Deutschland dampft. Es hat direkte Wagen:   Rom-Ala-München-Berlin.

Rom-München!

Ich betrachte den Wagen, betrachte die Passagiere, die direkt von Rom nach   München reisen, und habe dabei allerlei Gedanken ...

Aber auch dafür ist es zu spät. Zu spät! Es ist ein Wort, dessen Klang das   Herz wie ein Henkersbeil trifft. Zu spät! Das Wort ist ein Mörder, ein   Meuchelmörder, der hinterrücks unser Lebensglück erschlägt. Zu spät! Es ist das   Tor, durch welches jener, der alle Hoffnung hinter sich läßt, eingeht in den   ewigen Schmerz.

Ein Brief von ihm! Nach einem Jahre wieder ein Brief. Es ist zu spät, und –   ungelesen lege ich seinen Brief zu den übrigen.

Ich muß ausziehen; meine Kammer ist zu teuer. Welches Glück, daß Friederike   und Peter Paul wieder ins Sabinergebirge gehen; denn ich hätte nicht den Mut, es   ihnen zu sagen. Aber lieber in einer Höhle wohnen, als aus Not die Werke großer   Künstler kopieren. Nur das nicht wieder, nie wieder!

Übrigens verdiene ich mir   etwas. Ich bemale Vasen, Schalen, Briefbeschwerer und dergleichen Dinge. Es   bringt wenig ein, aber genug für mich. Und es ist tausendmal besser als dieses   jammervolle Nachstümpern und ängstliche Warten auf den Käufer. Auch kann ich   meine elenden Schildereien wenigstens frei erfinden. Aber sobald die Freunde   fort sind, muß ich mir eine Wohnung suchen, die billiger, viel billiger ist.   Wird das möglich sein? Es muß!

Diese Briefe an Gismonda, diese Lügen sind solche Qual! Und ich muß obenein   gut lügen. Denn es muß mir herrlich gehen. Aber diese frommen Lügen sind das   einzige Gute, das ich auf Erden einer einsamen Menschenseele noch erweisen kann.   So lüge und lüge ich denn. Am liebsten rührte ich die Feder so wenig an wie den   Pinsel. Aber nur nicht daran denken, daß auch ich einmal eine Künstlerin   war!

Der Leichenstein des Selbstmörders ist fertig und ward aufgestellt.

Ich konnte nicht mit dabei sein, da ich gerade starkes Fieber hatte.

Die Freunde vertraten mich; aber ich war froh, starkes Fieber gehabt zu   haben. Seitdem ich seinen Geist umgehen sah, empfinde ich ein kaltes Grausen vor   allem, was mich an seinen Tod erinnert.

Die Freunde erzählten mir ausführlich die Zeremonie. Alle in Rom anwesenden   deutschen Künstler waren gegenwärtig, und die andern Nationalitäten schickten   Lorbeerkränze. Es muß sehr feierlich gewesen sein, ein richtiges Totenamt. Auch   der Commendatore Mario di Mariano ließ einen Kranz mit prächtiger Schleife und   pathetischer Widmung niederlegen. Ein Kranz weißer Azaleen wurde geschickt. Wenn   ich dabei gewesen wäre, ich hätte ...

Das hat Kampf gekostet, diese Trennung von den beiden besten Menschen, die mich nicht   verlassen wollten. Es brauchte der Mühen und Listen, der Verstellung und der   Lügen, um sie zur Abreise zu bewegen. Alles, was ich an Kraft noch besaß, wurde   denn auch verzehrt, aber ich muß, muß allein sein. Meine Einsamkeit ist das Brot   des Hungernden, das ich mir nicht stehlen lasse.

Ich schreibe nicht mehr an Gismonda. Zu müde, zu müde. Wenn ich doch kränker   wäre! Aber mit dem bißchen Fieber, das ich habe, kann ich in Rom bleiben und   hundert Jahre alt werden.

Ich wünschte, oh, ich wünschte – – Herrgott vergib mir; ich weiß nicht, was   ich rede. Wer, wenn du meine Sehnsucht kenntest – – du kennst sie. Einmal muß   ich doch hin und den Leichenstein des Ertrunkenen ansehen.

Sich selber getreu bleiben – als ob das so leicht wäre! Und wenn man es auch   tausendfach sich selber gelobt. Eine einzige Untreue gegen uns selbst kann uns   zermalmen; aber sie kann uns auch retten. Wäre ich in jener Stunde, als mir bei   Blitz und Donner der Gott der Sistina erschien, treulos gegen mich selber   gewesen, so könnte ich heute beide Arme ausstrecken und aufjauchzen: »Herr,   Herr, sieh mich an, Herr, sieh dein glückliches Geschöpf!«

Und jetzt – – Wie meine todmüde, todwunde Seele ringen und ringen muß, um die   glückselige Treulosigkeit nicht zu begehen. Es würde mich nur ein Wort kosten:   »Komm!« Ein einziges Wort würde genügen, und ich könnte meine beiden Arme   ausstrecken und aufjauchzen: »Herr, sieh mich an! Herr, sieh dein glückliches   Geschöpf!« Es ist zu spät. Ich muß schweigen, muß mir selber die Treue bewahren   – seinetwillen. Das ist mein einziger Trost.

Ich habe meine entsetzliche Kammer verlassen, wohne noch billiger, viel billiger, fast   umsonst, und – wohne prächtig, wohne königlich. Das Haus soll nicht recht gesund   sein. Es steht in einem übeln Ruf, gilt für verseucht. Was tut das? Jetzt habe   ich bald seit zwei Jahren beständig das Fieber und starb davon noch immer nicht.   Meine Wohnung liegt dem Kolosseum gegenüber, im letzten Stockwerk, ein großes   Atelier mit zwei Terrassen. Wenn ich auf der Terrasse stehe, so scheine ich in   der Luft zu schweben, und ich habe zu meinen Füßen die Herrlichkeit Roms.

Unten im Hause ist ein Bildhaueratelier; es führt auf einen kleinen Hof   hinaus, der sogar während dieser Gluthitze voll von grünem Gras und Unkraut ist.   Seit Jahren steht es leer. Es ist das Atelier, welches Steffens einstmals   bewohnte. Ich fürchte mich jedoch nicht, preise mein gutes Geschick, daß ich so   unerhört billig wohnen kann und daß die Freunde fern im Sabinergebirge sind. Sie   hätten sonst ein Geschrei erhoben.

Die wenigen Leute, die das schöne Haus mit mir bewohnen, scheinen mir anders   auszusehen als andre, und wenn wir Bewohner uns begegnen, so blicken wir uns   eigentümlich an. Ich bilde es mir wenigstens ein.

Jetzt könnte ich malen: in meinem großen Atelier, auf meinen hohen,   herrlichen Terrassen. Oh, wenn ich jetzt malen könnte! Ich könnte mir ein Modell   kommen lassen; das schönste Modell, welches zu finden wäre, eine Art Maria von   Rocca. Das Modell könnte ich zu jeder Tageszeit auf meinen Terrassen Akt stehen   lassen: bei römischer Sommersonne, unter römischem Sonnenhimmel! Und malen   könnte ich, malen; arbeiten, arbeiten ... Aber ich kann nicht. Selbst wenn ich   das Modell bezahlen könnte, so kann ich nicht! Ich bin zu müde, viel zu müde.   Als ich noch nicht so müde war,   hätte ich den Kampf mit der Menschengestalt nochmals aufnehmen können, und ich   hätte sie vielleicht doch noch bezwungen. Jetzt geht es nicht mehr.

Ich erhielt eine Bestellung! Die Beatrice Cenci soll ich kopieren. Ich wußte   ja, daß es damit enden würde.

Gluten, Gluten! Schirokko, Schirokko! Ich atme feurigen Staub. Alles lodert   und loht.

Vom Morgen bis Abend liege ich auf einer Art Ruhebett, welches mein Vorgänger   zurückließ. Wenn ich mich regen muß, tun mir alle Glieder weh. Ich liege mit   geschlossenen Augen, leide Flammenqualen und habe Visionen von deutschen grünen   Wiesen, die voll bunter Blumen stehen; von deutschen tiefschattigen Wäldern,   durch welche helle Bäche rauschen; von deutschen Sommermorgentagen ...

Aber dann abends, spät abends.

Wenn ich spät abends auf einer meiner Terrassen bin! Die eine liegt den   Titusthermen zugewendet, die andre gegenüber dem Kolosseum, in dessen Getrümmer   ich hineinblicke wie in einen Felsenkrater. Darüber Forum, Palatin und Kapitol,   die Gärten des Janiculus und die Peterskuppel und gerade unter mir antike Ruinen   mit den Zypressen von San Giovanni e Paolo – ein Königsblick von meinem   Königssitz aus, auf dem Prisca Auzinger haust mit ihrem Fieber, ihrem Hunger und   ihrer stolzen, reinen Treue gegen sich selbst. Wenn der Himmel im Feuer des   Sonnenuntergangs steht, wenn die purpurne Nacht herabsinkt, die Sterne   aufleuchten und der Brand des Tages allmählich erlischt – oh wie schön! wie   schön! Feuchte Kühle steigt aus der Tiefe zu mir empor, die ich einschlürfe,   einsauge. Die römische Sommernachtluft soll Gift sein. Wenn sie mich töten   würde, so hätte ich einen königlichen Tod. Aber mir ist, als müßte ich noch etwas Wundersames erleben,   bevor ich sterben, leise hinabgehen darf.

Etwas Wundersames erleben ... Wie kann ich das, da er mir nicht mehr   schreibt? Er schreibt nicht mehr; aber vielleicht – vielleicht kommt er!

Gott, Herrgott, so ist das Herz deiner Menschen, so schufest du's, daß es   selbst in der Hoffnungslosigkeit, in der Verzweiflung immer noch hofft; daß es   hofft und hoffen muß bis zu seinem letzten Schlage. Ich wehre mich dagegen,   ringe mit dem Versucher, nenne mich von Sinnen, will nicht hoffen und hoffe   doch, hoffe immer noch – muß immer noch hoffen.

Was hoffe ich denn?

Ich erwarte ihn. Jeden Tag, jede Stunde erwarte ich ihn. Ich liege im Atelier   und lausche auf seinen Schritt; ich stehe auf der Terrasse und schaue aus nach   ihm. Sogar mitten in der Nacht. Ich muß noch etwas Wundersames, etwas Großes   erleben, ehe ich sterben darf.

*

Lange schrieb ich nichts. Ich habe zum Schreiben keine Zeit. Ich muß auf ihn   warten. Ich will kein Fieber mehr haben! Wenn er kommt, mich zu holen, muß ich   gesund sein.

Die Beatrice Cenci werde ich nun doch kopieren. Von dem dafür verdienten   Gelde werde ich mir ein neues Kleid kaufen, ein weißes Kleid. Und Blumen, weiße   Blumen!

Meine Wohnung werde ich wunderschön sauber halten und jeden Tag mit weißen   Blumen schmücken. Wenn er dann kommt, findet er mich in dem weißen Kleide. Still   fasse ich ihn bei der Hand und führe ihn hinaus auf die Terrasse. Wir stehen   hoch über Rom, wir schweben hoch über der Erde. Hand in Hand in die Lüfte   erhoben, sage ich ihm, daß ich ihn liebe, daß ich auf ihn gewartet habe, daß ich leben will und   glücklich sein, daß Glück etwas viel Schöneres und Heiligeres ist als Treue   gegen sich selbst.

Dann gehe ich mit ihm nach Deutschland.

Er kommt nicht. Und ich warte.

Ich muß endlich eine fromme Pflicht erfüllen und Karl Steffens' Leichenstein   besuchen. Es soll für mich ein Bußgang sein, denn ich habe gegen den um   meinetwillen Gestorbenen viele schwere Gedankensünden begangen, vom ersten   Augenblick an, als ich mich mit ihm verlobte: vom ersten Augenblick an brach ich   ihm im Geiste die Treue.

Er hat sich gerächt.

Wenn Artur käme, um mich zu holen, während ich meinen Sühnegang tue? Ich   finde jedoch nicht eher Ruhe.

Kein Geist, kein Geist! Was ich bei Mario di Mariano sah, war kein von den   Toten Erstandener. Karl Steffens lebt! Ich sah ihn! Bei seinem Leichenstein sah   ich ihn!

Als ich kam, stand er davor und las die Inschrift: ›Zum Gedächtnis an den   deutschen Bildhauer Karl Steffens.‹ Er las sich seine Grabschrift mit lauter   Stimme vor. Ich erkannte seine Stimme, rief ihn beim Namen, und da, ohne sich   umzuwenden, floh er vor mir.

An seiner Stimme erkannte ich ihn, und ich erkannte ihn an seiner Flucht: er   lebt! Er konnte nicht sterben! Er war zu feige!

Und ich? Allbarmherziger Gott, und ich – ich starb fast um ihn. Gott schütze   meinen Verstand!

Jetzt rufe ich dich, Geliebter! Geliebter, komm! Hole mich! Ich bin erlöst   und befreit. Hörst du? Erlöst   und befreit! Komm, komm! Jetzt will ich leben und glücklich sein. Erlöst und   befreit!

Seine Briefe will ich jetzt lesen. Ach, seine Briefe ...

Zu spät!

In seinem letzten Brief teilt er mir mit, daß er sich mit seiner Cousine   verlobt hat – nachdem er lange, lange vergebens gewartet.

Es kam, wie es kommen mußte. Gut so. So ist es am besten. Vorbei, vorbei.

Wie müde ich bin! Ausruhen! ...

*

»Roma!«

In der großen Halle des Zentralbahnhofs riefen die Schaffner den Namen, der   einen Wohllaut hat und zugleich solch stolzen, majestätischen Klang, wie kein   andrer Städtename der Welt. Sogar die Beamten der Eisenbahn schienen den   einzigen Namen mit einem pompösen Tonfall zu rufen.

Die Maschine eines spät am Nachmittag von Florenz einfahrenden Personenzuges   hielt keuchend und zischend wie ein verendendes Ungetüm. Die Gepäckträger   stürzten herbei, rissen die Wagentüre auf, die Passagiere drängten heraus,   begrüßten Verwandte und Freunde, von denen sie erwartet wurden, riefen nach   einem Facchino und eilten dem Ausgange zu, wo ihnen die Fahrkarten abgenommen   wurden und sie ihr Gepäck von den städtischen Steuerbeamten visitieren lassen   mußten.

Der zu allerletzt aussteigende Passagier war ein ältliches, winziges   Frauenzimmerchen, auf das sonderlichste kostümiert und für die Reise   ausstaffiert. Die kleine Dame rutschte auf das Trittbrett herab, wo sie nun   stand und mit großer Anstrengung an umfangreichen Gepäckstücken zerrte, die sich   in einem Wagen der dritten Klasse befanden und sämtlich »Handgepäck« waren. Ein Facchino wollte dem   kleinen Geschöpf zu Hilfe kommen. Da wandte sich dieses bitterböse gegen den   Mann und schrie ihn an, daß der Römer erschrocken zurückwich.

»Non, non, non!«

So rief das Persönchen mit einer schrillen Kinderstimme und riß dabei an   einer gewaltigen Reisetasche, darauf in leuchtenden Farben Rosen und   Vergißmeinnicht gestickt waren. Es schien entschlossen, sich dieses Gegenstands   wie eines Wurfgeschosses zu bedienen, denn es hielt jeden von diesen braunen   Kerlen für einen Feind, der es auf sein Eigentum, wohl gar auf sein Leben   abgesehen hatte.

Endlich hatte die tapfere kleine Dame alle ihre Schachteln und Taschen   glücklich auf dem Perron um sich her aufgebaut, stand jetzt mitten darunter und   schaute sich hilflos um. Sie sah so sonderbar aus und zugleich so belustigend,   daß einige Bahnbeamte sich um sie sammelten und sie wie ein Wundertier   anstarrten. Wer ihr jedoch nahe kam, den schrie sie wild an: »Non, non,   non!«

Mit diesem gellend ausgestoßenen Ruf empfing sie sogar die beiden baumlangen   Carabinieri, die in ihrer ganzen Pracht und Würde auf dem Kampfplatz erschienen;   denn sie hatte sich in jeder Hand mit einer Schachtel bewaffnet, um sie als   Bombe dem an den Kopf zu schleudern, der ihr ans Leben wollte.

Und Prisca kam ihr noch immer nicht zu Hilfe!

Unbegreiflich, daß Prisca nicht da war, um sie bei ihrer Ankunft in der   Räuberstadt zu empfangen. Sie hatte ihr doch Tag und Stunde genau geschrieben;   denn da Prisca seit Monaten nichts hatte von sich hören lassen, keinen einzigen   ihrer vielen flehentlichen Briefe beantwortete, so mußte sie schließlich selbst   kommen. Sie kam, und keine Prisca war da!

Allerdings war sie einen   vollen Tag später und mit einem ganz andern Zuge in Rom eingetroffen. Sie hatte   unterwegs die seltsamsten Abenteuer erlebt, Abenteuer, die nur ihr zustoßen   konnten, und es war ein Wunder, daß sie überhaupt eintraf. Aber Prisca konnte   sich doch vorstellen, daß es für ein alleinstehendes älteres Frauenzimmer – noch   dazu von ihrer Figur, kein Kinderspiel war, von München nach Rom zu reisen:   dritter Klasse, im Personenzug! Sie führte ihr sämtliches Gepäck bei sich, mußte   wohl sechsmal mit ihrem sämtlichen Gepäck den Wagen wechseln, ließ sich von   keiner Menschenseele helfen und schrie jeden, der irgend etwas von ihr wollte,   mit ihrem energischen » Non, non, non!« an. In Verona blieb sie einen   halben Tag liegen und in Florenz auch; und geradezu erstaunlich war es, daß sie   nicht irgendwo überhaupt liegen geblieben war.

Aber jetzt war sie glücklich da, und keine Prisca zu sehen. Nur rings um sie   die grinsenden Gesichter dieser römischen Räuber und Mörder.

Gern hätte sie Priscas Freunden geschrieben, kannte sie jedoch nur unter   ihren Vornamen Friedrike und Peter Paul, was für eine Adresse doch nicht   ausreichend war. So wußte sie sich denn nicht anders zu helfen, als selbst die   weite, schreckliche Reise anzutreten, fest entschlossen, ohne Prisca nicht   zurückzukehren. Im Idyllenhäuschen war für ihre Ankunft jedes Winkelchen   vorbereitet, und das herzogliche Menü des Festessens lag bereits auf dem   gedeckten Tisch.

Das liebe, liebe München, das schöne, schöne Schwabing! Daß es Menschen gab,   die in München und Schwabing lebten, die München und Schwabing verlassen   konnten, um nach diesem abscheulichen Lande, diesem unangenehmen Rom zu gehen –   der Heilige Vater möge dem   Fräulein Gismonda Glocke die Lästerung verzeihen.

Da sie auf dem Bahnhofe, mitten auf dem Perron, doch nicht gut Hütten bauen   konnte, so mußte endlich etwas mit ihr geschehen. Am liebsten hätte sie sich auf   ihrem Gepäck niedergelassen und bitterlich geweint. Aber dieses klägliche   Schauspiel wollte sie den hohnlachenden Römern denn doch nicht geben – was hätte   dazu Seine Hoheit der höchstselige Herzog gesagt?!

Da also keine Prisca ihr zu Hilfe kam, mußte sie sich entschließen, ihren   Standpunkt aufzugeben. Sie stellte ihre Verteidigungswaffen, die Hutschachteln,   nieder, griff in ihre Tasche, daraus sie nach einiger Beschwerde ein Stück   zerknitterten, beschriebenen Papiers hervorbrachte: Priscas Adresse. Mit diesem   Scheine in der geballten Hand, ihre Schachteln krampfhaft unter den kleinen,   mageren Armen haltend und die bestickte, bunte Reisetasche nach sich schleifend,   strebte sie dem Ausgange zu, von einem Gefolge witzelnder und lachender Römer   geleitet.

Nachdem ihr Billett abgegeben, fiel sie in die Hände erbarmungsloser   Zollbeamter. Sie schrie zwar immerfort »Non, non, non!«, mußte jedoch   trotzdem ihr sämtliches Gepäck hergeben, öffnen und vor ihren entsetzten Augen   durchwühlen lassen.

Die Gute schien eine Ahnung von Priscas wahrem Zustand zu haben; denn sie   hatte Mundvorräte mitgebracht, die für einen Monat ausgereicht hätten, und die   sie in Kufstein sowohl wie in Ala unter beständigen wilden Non –   non-Rufen glücklich durchgeschmuggelt hatte. An den Toren Roms ereilte sie   ihr Geschick. Alles wurde entdeckt! Regensburger Würste, Prager Schinken,   Nürnberger Lebkuchen, lauter Grüße und Genüsse der Heimat, die Prisca in der   harten Fremde sich schmecken lassen sollte, lagen um die kleine, wehklagende Gestalt auf dem schmutzigen Boden   herum, und das arme Glöcklein mußte zahlen, so gewaltig es auch Sturm läutete   und sich mit dem einzigen, ihr bekannten Fremdworte wehrte, als ob sie keine   Bewohnerin des lieblichen Schwabing, sondern eine römische Heldenjungfrau vom   Kapital gewesen wäre. So öffnete sie denn jammernd den Barbaren ihr   Portemonnaie. darin sich einiges für ihr hübsches deutsches Silbergeld unterwegs   erhaltenes schmieriges italienisches Papiergeld befand. Die Unmenschen entnahmen   ihr so viel, als der Zoll ausmachte, und sie durfte ihre richtig besteuerten   Vorräte wieder einpacken. Endlich gelangte sie aber doch glücklich in einen   Wagen, dessen Kutscher sie Priscas Adresse vor die Augen hielt. Der braune   Mensch tat, als wäre es das gleichgültigste Ding von der Welt, daß er das   Fräulein Gismonda Glocke aus Schwabing in Rom vom Bahnhof in die Via Ripetta Nr.   137 fahren sollte, wo Prisca Auzinger, die böse, böse – liebe, liebe Prisca   Auzinger wohnte.

Es regnete in Strömen. Seit Monaten afrikanischer Gluten und sengenden   Südwinds der erste Regen! Der Himmel Roms war so grau, als läge die Stadt der   sieben welthistorischen Hügel an der Isar, die Luft Roms so feucht und kalt, als   wehte sie um die Tannenwälder der bayrischen Alpen.

Gismonda warf einen bösen Blick auf die Mauermassen der Diokletianthermen,   lehnte sich verächtlich im Wagen zurück und murmelte erbittert: »Das ist also   Rom! Was das nun wohl ist? Darüber erheben die Menschen solches Geschrei! Ich   habe es ja immer gesagt: Rom? Was ist Rom? Rom ist nichts!«

Die breite, häßliche Via Nazionale, die der Kutscher fuhr, flößte ihr aber   doch einigen Respekt ein, so daß sie Rom von neuem eines gleichgültigen Blickes   würdigte.

»Das wäre nun so weit ganz hübsch, obgleich gar kein Vergleich mit der Ludwigstraße. Aber um   das zu sehen, braucht ein vernünftiger Mensch doch nicht nach Rom zu reisen. Und   wo sind denn wohl die Altertümer, alle die scheußlichen Heidentempel und   grauenhaften Heidengötter, die in Rom noch überall herumstehen sollen? ... Aber   das Ärgste ist doch dieser Regen! Wer auf der Welt Regen schön findet, braucht   doch wahrhaftig nur nach München zu kommen. Wo ist denn nun in Rom der ewig   blaue Himmel, davon die Leute soviel Wesens machen? ... Rom, Rom! Die Menschen,   die zu dir laufen, können mir leid tun ... Ach, und Prisca, du Sorgenkind! Und   von hier absolut nicht wieder fort zu wollen? Ich versteh's nicht.«

Mit ihren Gedanken wieder bei Prisca und ihrem großen Kummer angelangt,   vergaß sie das häßliche Rom nebst seinem grauen Regenhimmel und versenkte sich   von neuem in ihre Sorge um ihre liebe, böse Lange ... Weshalb sie wohl seit   Monaten keine einzige Zeile geschrieben hatte? Nicht einmal auf die Nachricht   hin zu antworten, daß Gismonda nun wirklich Ernst mache und selbst komme. Als ob   eine Reise nach Rom ein Ausflug auf die Rottmannshöhe wäre? Wenn sie krank   geworden, konnte sie doch diese zweideutige Berlinerin, das Fräulein Friedrike,   oder den verrückten Peter Paul schreiben lassen ... Aber sie wollte es ihr schon   sagen!

Nein! Um den Hals wollte sie dem lieben, guten Wesen fallen; freuen wollte   sie sich, ihre teure Lange endlich zurück zu haben; nicht wieder von sich lassen   wollte sie den Flüchtling – nie wieder!

Durch Jahre hatte sie sich's überlegt: sie wollte Prisca in aller Form   Rechtens adoptieren! Das Idyllenhäuschen sollte eine zweite Herrin erhalten;   sämtliche gnädige Geschenke der höchstseligen Frau Herzogin: die chinesischen Teeservice, die   Porträts der Herrschaften mit den eigenhändigen Unterschriften und alle   herzoglichen Menüs sollten einstmals Prisca Auzingers Eigentum werden – unter   einer einzigen Bedingung: fort aus Rom und nie, nie, nie wieder nach Rom   zurück!

Die gute Gismonda schloß die Äuglein, um sich die schöne Szene vorzustellen,   wenn sie Prisca ihre mütterliche Absicht mitteilte. Prisca würde unendlich   gerührt sein, aber erst sie, Gismonda! Sie weinte bereits bei dem bloßen   Gedanken an die herrliche, gefühlvolle Stunde, die sie bald, heute noch, erleben   sollte.

Via Ripetta Nr. 137!

Der Wagen hielt, das Glöcklein fühlte sich von neuem hilflos. Aber das   Bewußtsein der Nähe Priscas verlieh ihr Mut. Sie zog den rettenden Zettel wieder   hervor, hielt ihn zu dem Kutscher empor, deutete energisch darauf und wies   gebieterisch auf das hohe, häßliche Haus, davor sie hielten.

Der braune Römer begriff die schwierige Sachlage sofort. Er sprach etwas für   Gismonda vollständig Unverständliches, nickte ihr beruhigend zu, nahm den   Zettel, sprang vom Bock, ging ins Haus.

Klopfenden Herzens harrte das Glöcklein, jeden Augenblick erwartend, Prisca   aus dem Hause laufen und auf den Wagen zustürzen zu sehen. Dabei horchte sie auf   das ununterbrochene Klatschen des Regens auf das Straßenpflaster, auf das   gellende Geschrei der Ausrufer und fühlte ihre Verachtung gegen Rom und das   römische Volk mit jedem Augenblick wachsen. Um ihrem Zorn Luft zu machen und die   Erwartung besser zu ertragen, sagte sie beständig halblaut vor sich hin:

»Eine eklige Stadt, eine eklige Stadt! Prisca, wie konntest du nur? O Prisca! ... Aber   jetzt komm doch endlich! Ich sitze ja doch hier unten im Wagen, in dem ekligen   Rom!«

Nach einer Weile kam – keine Prisca Auzinger, keine liebe, böse Lange,   sondern der Kutscher kam wieder zurück. Er schüttelte gleichmütig seinen   schwarzen Kopf, stieg gleichmütig wieder auf, wendete sein Roß und fuhr   gleichmütig weiter. Gismonda schrie aus voller Kehle: »Non, non, non!« bis sie begriff, daß Prisca ausgezogen war, der Kutscher ihre neue Adresse wußte   und sie praktischerweise dort hinfuhr.

Der Regen strömte heftiger und heftiger herab; der Himmel Roms wurde grauer   und grauer. Es dämmerte, wurde schnell trostlos trübe und dunkel. Und die Fahrt   dauerte endlos! Dabei trotz des Regens ein Getöse und Geschrei, daß Gismonda der   Kopf schmerzte. Einmal schaute sie aus dem Wagen und gewahrte nichts als Trümmer   und Ruinen. Sie wollte schon fragen, wann es denn in Rom so fürchterlich   gebrannt hätte. Dann besann sie sich jedoch, daß sie die Frage mit ihrem   einzigen Fremdworte schwer ausdrücken könnte und daß diese abscheulichen   Mauerreste wahrscheinlich die römischen Altertümer wären – die weltberühmten   Altertümer!

Diese Entdeckung empörte sie dermaßen, daß sie sich aus dem Wagen beugte und   laut hinausrief: »Pfui!« Gerade fuhr sie am Trajansforum vorüber ...

Ein zweites Mal hielt der Wagen vor einem großen Hause, welches bei   einbrechender Dunkelheit fast prächtig aussah. Gott sei Dank! Es mußte ihr gut   gehen, da sie in solchem schönen Hause wohnte.

Der Kutscher sprang ab, nickte ihr zu und half ihr aussteigen. Gismonda, ohne   sich um ihre Siebenfachen zu kümmern, wollte sogleich ins Haus eilen, als sie einen Schreckensruf   ausstieß und voller Entsetzen stehen blieb.

Aus dem Hause traten ihr vier schwarze Gestalten entgegen, den Leib in eine   lange Kutte gehüllt, eine Kapuze über das Haupt und wie eine Larve vor das   Gesicht gezogen. Sie trugen auf ihren Schultern etwas Langes, Schmales, welches   ein schwarzes Tuch bedeckte, darauf aus Streifen hellen Stoffes ein großes Kreuz   geheftet war.

Mit dem langen, schmalen, schwarzverhängten Gegenstand auf ihren Schultern   eilten die Vermummten fort, an Gismonda vorüber, in die leichenfarbene Dämmerung   des Regenabends hinaus, so schnell, als müßten sie eine widerwärtige Last   davonschleppen.

Der Kutscher rührte flüchtig an seinen Hut und murmelte gleichmütig:

» Un morto!«

Ein Toter ...
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