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Peter Rosegger

 
Von Dr. Egbert Delpy
Beim Klange dieses Namens wird vielen

tausend Deutschen warm ums Herz. Sie
haben den vor beinah neun Jahren unter dem
Donner des Weltkrieges in seinen
heimatlichen Bergen von Waldbauern still und
prunklos zu Grabe getragenen Menschen
mehr geliebt als den weltberühmt
gewordenen Bauerndichter, der das Volkstum
der Steiermark in hinreißender Frische und
Ursprünglichkeit in die Literatur einführte,
mehr als den fröhlichen Liedersänger und
humorvoll ernsten Geschichtenerzähler, der
sich wie kein anderer im verschlossenen
Herzen seiner knorrigen Landsleute
auskannte. Peter Rosegger – das war und ist
den Besten in zwei Nationen, den Besten in
Österreich und Deutschland der Inbegriff von



etwas besonders schlicht und unverfälscht
Deutschem, das beglückende Bewußtsein
v o n einem aufrechten, klaren, mannhaften
Menschentum, dem es etwas ganz
Selbstverständliches war, seinen
Volksgenossen führend und wegweisend
voranzugehen. Bei Peter Rosegger zu Gast
sein das hieß: aus kristallklarem deutschen
Brunnen Frohsinn, Gesundheit,
Herzenswärme trinken. Aber auch:
aufgerüttelt werden aus Phlegma und
Indolenz zur Erkenntnis jener Gefahren, die
aus der Übersteigerung städtischer Kultur
d e m deutschen Volkstum in rapidem
Umsichgreifen erstanden sind.
Dieser kleine, schwächliche, zeitlebens

kränkliche Mensch, der sich vom armseligen
Waldbauernbübel aufgeschwungen hat zum
berühmtesten Schilderer und Künder seiner
Gebirgsheimat, ist zunächst dem engeren
Kreise seiner Landsgenossen, dann in
großartig umgreifendem Maße dem ganzen



Umkreis deutscher Volkstums ein
unermüdlicher, leidenschaftlich ergebener
Anwalt, Lehrer, Prediger, Führer gewesen.
Fünfzig unerhört produktive Lebensjahre hat
er daran gewendet, den Schatz an Licht und
Wärme auf dieser Erde zu mehren. Liebe
war der innerste Kern seines Lebens und
Schaffens. Liebe zu allem, was groß, schön,
echt, natürlich und gesund war. Aber diese
Liebe sah nicht durch rosenrot gefärbte
Brillengläser. Sie war scharfäugig, klar,
unbestechlich. Und hatte als besten
Weggenossen einen zornigen,
leidenschaftlichen Kampfesmut, der immer
wieder bereit war, für die eigenen Ideale
gegen alle noch so gefährlichen Großmächte
der öffentlichen Meinung zu streiten.
Furchtlos hat er sich schroffen Anfeindungen
ausgesetzt, die doch alle nach und nach vor
seinem Lebenswerk verstummen mußten,
unablässig hat er Versöhnung der
Konfessionen und der sozialen Gegensätze
gepredigt. Und hat es erlebt, daß zwei



Universitäten, Wien und Heidelberg, ihn zu
ihrem Ehrendoktor ernannten, daß zwei
Kirchen stolz auf ihn waren, daß zwei Völker
seinen 60. und 70. Geburtstag wie nationale
Festtage feierten ...
Wer Peter Rosegger, dem Dichter, gerecht

werden will, der muß den gütigen, aufrechten
Menschen Rosegger erkannt haben, der all
sein Können, Denken, Tun leidenschaftlich in
den Dienst des eigenen Volkes stellte. Muß
den schlichten, warmherzig tapfern
Menschheitslehrer lieben gelernt haben, dem
Schriftstellerruhm sehr wenig galt, aber alles
das Glück des Volkes, das Heil der
Menschheit, in die er gestellt war, mit der er
sang, hoffte und litt und an die er als Greis
noch jenes ergreifende Bekenntnis richtete,
das am Schluß jener Lebensbeichte steht,
die er als Geleitwort der großen
vierzigbändigen bei L. Staackmann in Leipzig
erschienenen Gesamtausgabe seiner
gesammelten Werke mit auf den Weg gab:



»Soll es nun heute sein, oder in noch
späteren Tagen, willig mag ich meinen
morschen Wanderstab zur Erde legen, willig
meinen Namen verhallen lassen, wie des
heimkehrenden Älplers Juchschrei verhallt im
Herbstwind. Aber ich – ich selbst möchte
mich an dich, du liebe, arme, unsterbliche
Menschheit klammern und mit dir sein, durch
der Jahrhunderte Dämmerung hin – und Weg
suchen helfen – den Weg zu jener
Glückseligkeit, die das menschliche Gemüt zu
allen Zeiten geahnt und gehofft hat.«
Der Mensch und der Dichter Rosegger sind

untrennbare Brüder gewesen. Vielleicht war
jener größer noch als dieser. Aber sein
Bestes, seine Liebe und sein Zorn, sein
Freimut und sein Humor, seine Wahrhaftigkeit
und seine Güte, sie leben und leuchten uns
aus seinen ungezählten Schriften, Gedichten,
Novellen, Romanen, Tagebüchern, Aufsätzen
und Aufrufen aus primitiver und
gedrechse lte r, aus urwüchsiger und



geglätteter, aus frei hinströmender und
gepreßter, aus köstlich elementarer und
eigenwillig gemeisterter Kunstform
erquickend echt und groß entgegen. Das
leuchtend Menschliche in dem Künstlertum
dieses Waldbauern- und Berghöhendichters
ist sein unsterblich Teil. Es hat eine alternde,
überkluge, übersättigte Menschheit
aufhorchen lassen, hat vielen Müden,
Verbitterten und Enttäuschten frohe
Botschaft und neuen Glauben an die
positiven, aufbauenden Gewalten des
Lebens gebracht, hat Gleichgültige
aufgerüttelt, erheitert, angespornt und sie
aus dumpfer Mauerenge hinaus und
hinaufgeführt in freiere, gesundere Höhen.
Das ist das eigentliche Werk, die große Tat
des Peter Rosegger gewesen! Damit hat er
die Menschen einer erkrankten Zeit beglückt
und gewonnen und die nach frischem Brot
hungernde Seele des deutschen Volkes an
sich gebunden.



Nur einer, der aus unberührter, urgesunder
Volkstiefe selbst emporstieg, taugte zu
solchem Werk. Aus der Einsamkeit dunkler
Riesenwälder, starrer Gebirgsklüfte trat das
Menschen- und Dichtertum Peter Roseggers
hervor und drängte, ein kristallklarer,
unermüdlich sprudelnder Gebirgsquell, mit
heiterem Ungestüm in die Weite, zu den Tal-
Menschen. Die hohen, grünen Berghänge der
steirischen Waldheimat waren die Wiege
seines Charakters, seines Talents. Zu ihnen
trieb ihn ein nie ruhendes Heimweh von jeder
bunten Weltfahrt mit pochenden
Sehnsuchtsschlägen zurück. In ihrem
Frieden, ihrer dunklen Stille war seine Seele
daheim. Hier schöpfte sie immer wieder neue
Kraft, neue Fröhlichkeit, neuen Antrieb zum
Werk, dem Protest eines schwächlichen
Körpers zum Trotz, der längeren Aufenthalt in
der rauhen Gebirgsluft nicht dulden wollte...
So, zwischen Gebirge und Stadt gestellt, hat
Peter Rosegger sein überreiches Leben
gelebt, immer neue Fäden zwischen beiden



webend, Wurzeln nach beiden Seiten
ausschickend, aber doch mit allen tiefsten
und feinsten Fasern seines Seins zeitlebens
elementar an den geliebten Waldboden der
Steiermark gebunden. Aus der Natur, dem
Geiste seiner Waldheimat heraus ist Peter
Roseggers Leben und Schaffen in allem
Entscheidenden und Großen wie in seinen
Besonderheiten und Begrenzungen völlig und
einzig zu verstehen. Die Stadt und ihre Kultur
konnte seinen Horizont erweitern, sein Auge
für die dunklen Seiten des Lebens schärfen.
Seinen weithin leuchtenden inneren Reichtum
hat ihm einzig die Waldheimat gegeben!
Die lag mit ungezählten Höhen, schroffen

Engtälern, schwarzen Fichtenwäldern, grünen
Matten und spärlichen, weit verstreuten
Gehöften in dem weltabgeschiedenen
Bergland der Fischbacher Alpen, das sich
von der Mürz bis zur ungarischen Grenze hin
erstreckt. Roseggers Geburtsort, die kleine,
kaum etliche zwanzig Bauernhöfe



umfassende Waldgemeinde Alpl, war durch
meilenweite Wälder vom nächsten größeren
Dorfe, Krieglach, wo Kirche und Friedhof
lagen, getrennt. Auf hochgelegener Alm stand
einsam das alte hölzerne Bauernhaus, in dem
Rosegger zur Welt kam (31. Juli 1843). Hier
hatten seine Vorfahren durch Generationen
gesessen und gehaust, als Kleinbauern in
mühevoller Tagesarbeit dem harten Boden
ein kärgliches Brot abgewinnend. In dieser
Weltverlorenheit engsten bäuerischen Seins
wuchs Peter heran, schmächtig und zart
gebaut, für grobe Bauernarbeit wenig
geschickt, daher meist zum Viehhüten und
Botengehen verwendet, als dürftigen
Schulunterr icht nur die sporadischen
Unterweisungen eines obdachlosen
Schulmeisters aus der Nachbarpfarre
genießend. Der regsamen Knabenphantasie
bot das kaum verstandene Hochdeutsch des
predigenden Pfarrers im Kirchdorf erste
Nahrung. Er ging herum und predigte aus dem
Stegreif den Schafen und Bäumen, schleppte



später geistliche Bücher, wo er ihrer nur
habhaft werden konnte, zusammen, las und
predigte aus ihnen die halben Nächte lang.
Natürlich ging die Mutter eines Tages mit ihm
zum Geistlichen und bat um Rat, wie man den
frommen Peterl studieren lassen könnte,
»daß es nichts tät kosten«. Aber dieser und
andere geistliche Herren sagten, wenn kein
Vermögen da wäre, so könnten sie nicht
helfen. So bleibt denn alles beim alten, und
der predigende Peter soll eben halt doch
B a ue r werden... Aber die Neigung zum
Lesen, zum Bücherstudieren ist nun einmal in
ihm erwacht und brennt unaufhaltsam höher
und höher empor. In Krieglach findet er eine
Patronin, die öffnet dem Waldbauernbübel
ihren Bücherschrank. Da findet er nun
unerhörte, atemraubende Schätze: Gedichte,
J uge nds c h r i f t e n , Reisebeschreibungen,
Zeitschriften und ach: Kalender . Die haben
es ihm ganz besonders angetan! Speziell die
illustrierten Volkskalender mit ihren
treuherzigen Bildern und Geschichten sind



eine wonnevoll aufregende Lektüre ... Als er
eines Tages eine richtige Dorfgeschichte
darin entdeckt, da ist kein Halten mehr. Er
setzt sich hin und schreibt Dorfgeschichten,
verfaßt Gedichte, Dramen,
Reisebeschreibungen nach den ihm
vorliegenden Mustern und schreibt sich so in
Feuereifer seinen eigenen Kalender
zusammen, den er denn auch logischerweise
höchst eigenhändig »illustriert«.
Knapp 15 Jahre war er alt, der Peter, als er

so in aller Heimlichkeit unter die Schriftsteller
geriet. Die Eltern merkten mehr und mehr,
daß es zum Bauern bei ihm durchaus nicht
reichte. So gaben sie ihn denn im Sommer
1860, kurz entschlossen, bei dem
Schneidermeister Ignaz Orthofer zu Kathrein
am Hauenstein in die Lehre. Und das war
das allerbeste, was dem Peter überhaupt
passieren konnte. Denn damit kam er mit
einem Male auf die Hochschule des Lebens,
wie er und sein Talent sie gerade brauchten.



Sein Lehrmeister betrieb sein Gewerbe im
Umherziehen von Bauernhof zu Bauernhof.
Und so wanderte der Lehrbub mit ihm von
Haus zu Haus, kreuz und quer durch das
Gebirge und seine Täler, half den Bauern ihre
Kleider instand halten und spitzte derweil
Augen und Ohren gewaltig. Nun erst lernte er
das Bauernvolk von Grund aus kennen. Aber
auch die Natur seiner Heimat erschloß sich
ihm auf den langen Wanderungen bei jedem
Wetter und in jeder Jahreszeit in ihrer ganzen
Schönheit. Und übermächtig trieb es ihn, in
seinen Freistunden das Gesehene und
Erlauschte wiederzugeben, es dichterisch zu
gestalten. Mit wachsendem Kummer sah der
ehrliche Meister, der es herzlich gut mit dem
wunderlichen Lehrling meinte, daß er bei
bestem Willen keinen Schneider aus dem
jungen Menschen machen konnte. Aber
dennoch haben es die zwei fünf Jahre lang
redlich miteinander ausgehalten, bis der
junge Peter eines Tages auf und davon ging
für immer.



Das Glück saß in der Stadt und winkte.
Heimlich an die Redaktion der Grazer
Tagespost abgesandte Gedichte waren
gedruckt worden, und Dr. Svoboda, der
Redakteur, hatte einen warm und klug
geschriebenen Aufsatz veröffentlicht, der um
Gönner für die weitere Ausbildung des
dichtenden Bauernbuben erfolgreich warb.
Bücher, Geld, Angebote kamen (wenn's not
tut, dichtet das Leben wirklich solche
Märchen!). Da hielt es den Peter nicht länger
im Wald. Planlos rannte er hinaus ins Leben,
zunächst zu einem Buchhändler nach
Laibach, um, von verzweifeltem Heimweh
erfaßt, nach kurzer Zeit fluchtartig
heimzukehren. Da griff abermals Dr. Svoboda
ein. Er brachte den Zweiundzwanzigjährigen
auf die Akademie für Handel und Industrie in
Graz, sicherte ihm das Wohlwollen und die
Unterstützung angesehener Bürger, hielt das
Interesse durch wiederholte Notizen und
Gedichte Roseggers wach und verhalf dem



Werdenden so zu einem ruhigen dreijährigen
Studium in freundlichster Umgebung. Gegen
Ende dieser Zeit lag denn auch ein Bändchen
Gedichte in steirischer Mundart fertig da,
dem kein Geringerer als der damals
weitberühmte Robert Hamerling das Vorwort
schrieb. Die Kritik nahm »Zi ther- und
Hackbrett« mit Wohlwollen auf, das Publikum
mit freudiger Wärme; die erste Stufe auf der
hohen Leiter nach oben war erklommen.
Und nun geht es unaufhaltsam vorwärts. Die

Steiermark verleiht dem glücklichen Peter ein
Stipendium. Da kann er reisen, kommt nach
Deutschland, der Schweiz, nach Italien. Aber
die Fremde hat keine Wirkung auf seine
Kunst. Ihn lockt nur die Heimat. Immer wieder
steigt er tief in ihr Volkstum hinab und schöpft
und schöpft unermüdlich. Band folgt auf
Band. Gedichte und Erzählungen in
steirischer Mundart werden abgelöst von
Sittenbildern aus dem Volksleben und einer
Flut Geschichten aus der Steiermark. Alles



was er in der Waldheimat findet, wird ihm
zum Stoff, der sich ihm ganz von selbst
gestaltet. Zwar wollen ihn städtische
Stimmen zu anderen »größeren« Stoffen
verlocken. Aber er fühlt, wie ihn die große
Welt nur verwirrt und verflacht, wie sie seine
Erzählerkunst, die, frei von ängstlicher
Anlehnung an ästhetische Regeln, wurzelecht
und natürlich aus dem Mutterboden
emporschoß wie die himmelanstrebenden
Fichten der Steiermark, nur einengt und
verkünstelt. So singt er weiter, wie ihm der
Schnabel gewachsen ist, und das Land
horcht mit steigender Freude auf ihn, der
einen reinen, zu Herzen gehenden Naturlaut
sein eigen nennt wie ihn kein anderer hat.
Und auch die Stadtmenschen jenseits der
steirischen Grenze müssen zugeben, daß in
diesem Bauerndichter etwas steckt, was an
verborgene, festverschlossene Tore ihrer
Seele klopft und Einlaß fordert, etwas
Reines, Herzliches, Zartes und Wahrhaftiges,
das gar nichts weiß von dem Literatur-Lack



und -Firnis zünftiger Dorf- und
Bauernspezialisten, und das eben darum auf
sie wirkt wie Waldluft und Bergwind auf
wintermüde Stadtnerven.
So wächst Roseggers Ruf. Er fühlt, wie er

Macht gewinnt über Menschenherzen. Aber
zugleich schaut er tiefer und tiefer hinein in
die Mißstände der Zeit, in die dunkle Leere
unter der gleißenden Hülle der Bildung, in die
innere Not der Stadtmenschen, in die
tausend Lügen und Gefahren des Weltlebens
und seiner vielgepriesenen »Kultur«. Und
nach und nach steigt das Verlangen
unbezwingbar in ihm auf, hier Dämme
aufzurichten, die seine Heimat vor dem
Weltgift schützen sollen. Der Lehrer, der
Prediger, der Warner und Führer wacht
immer bewußter auf. Mitzuarbeiten an der
sittlichen Klärung der Zeit, das wird mehr und
mehr zur inbrünstig und leidenschaftlich
durchgeführten Lebensaufgabe des
Menschen und des Dichters Rosegger. Und



nun öffnet sich jene andere Seite seines
Wesens. Der eifernde Zorn gegen alle
finsteren Mächte des Lebens springt auf und
ringt mit einer Zähigkeit und Nachhaltigkeit
wider alles Entartete, die echtes Erbteil
seiner Bauernnatur ist. Manchen Freund und
Bewunderer hat die unheimliche, zuweilen
fast ans Dämonische streifende Kraft in der
schonungslosen Schilderung des Faulenden,
Unnatürlichen, Verworfenen und Verirrten, die
nun in seinen Werken schroff neben die
hellere Rosegger-WeIt tritt, abgestoßen und
enttäuscht. Bis man begriff, daß jener
Schatten und dieses Licht aus ganz der
gleichen Quelle flossen, fließen mußten, und
das über Hergebrachtes hoch hinausgehende
Große einer solchen Doppelseitigkeit
erkannte. Dem kritischen Auge kann gewiß
nicht entgehen, daß die ethische Tendenz in
der Schilderung des Bösen wie des Guten
zuweilen der künstlerischen Wirkung Abbruch
getan hat; den Zauber der bodenständigen,
prachtvoll geradgewachsenen, zugleich



feurigen und zarten Persönlichkeit des
Menschheitslehrers Rosegger hat sie nur in
ganz wenigen extremeren Fällen zu
verwischen vermocht!
Aus dem Sturzbach von Werken, die

Rosegger in jenen siebziger, achtziger
Jahren in die Welt hinausschickte, leuchten
über die Zeiten hinweg die köstlichen, alle
Zauber seines Wesens und seiner Kunst
ausströmenden Erinnerungen aus der
Jugendzeit, die er unter dem Titel
»Waldheimat« in mehreren Bänden
herausbrachte. Daneben die »Schriften des
Waldschulmeisters«, Roseggers
populärstes, meistgelesenes Buch, in dem
s i c h hohes selbstverleugnendes
Menschentum in unübertrefflich schlichter,
ergreifender Form entfaltet, inmitten einer
weltentrückten Waldeinsamkeit, deren Größe
und Macht den Leser unwiderstehlich im
Bann hält. Von ganz besonderem Reiz durch
die darin verwobenen Motive aus dem Leben



des Dichters ist der zweite große Roman:
»Heidepeters Gabriel«, der ursprünglich in
zwei Teilen erschien: »In der Einöde« (1872)
und »Oswald und Anna« (1876), die
Rosegger 1882 dann zu einem einzigen
Werke zusammenzog. In dem dunkleren
ersten Buch lebt viel von seiner eigenen
Kindheit und Jugend. Der Sorgenlast und
Lebensnot seiner Eltern hat er da ein
ergreifendes Denkmal gesetzt. Beschönigt
wird nichts; scharf spürt man den festen Griff
des Sittenschilderers, der seinen Bauern die
Masken lüftet und ihnen zornig in die Augen
schaut. Das lieblichste Idyll folgt im zweiten
Buc h diesem scharfkantigen Naturalismus.
Hier hat Rosegger in überaus anmutiger
W e i s e das Glück seiner ersten Ehe
dargestellt. Mit übervollen Händen schüttet er
den ganzen Reichtum seines Herzens aus. In
zartesten Farben erstrahlt das Bild des
geliebten Weibes, das ihm für kurze zwei
Jahre den Himmel auf die Erde herabtrug.
Erschütternd löscht dann der schwarze



Todesschatten das strahlende Licht des
köstlich tiefen Bundes aus. Aber Annas lichte
Gestalt steht segnend über dem
Zerschmetterten und weist ihm den Weg
zurück ins Leben.
Als gewaltiger düsterer Felsblock türmt sich

neben diesen Werken der 1885 erschienene
Roman »Der Gottsucher«  auf, der in seiner
ba l ladenha f ten herben Wucht zum
Großartigsten gehört, was Rosegger
geschaffen hat. In dem leidenschaftlichen
Kampf eines herrischen Pfarrers gegen die
v e r w i l d e r t e n Waldmenschen seiner
Gemeinde spiegelt sich des Dichters tiefes,
von kirchlichen Konfessionen befreites
Verhältnis zur Religion, die ihm ein
gewaltiger, ständig seine Form wechselnder
Urtrieb der Menschheit ist, ohne die kein Volk
l e b e n kann, über die übliche
Kirchengläubigkeit geht der Roman bereits
weit hinaus und kündet darin den frei
schreitenden Bekenner an, der zwischen den



Konfessionen neue Wege ins innerste Herz
der Religion suchte und fand. In den
neunziger Jahren beschäftigt dann Rosegger
mehr und mehr das Thema, das ihn nie
wieder losgelassen hat: der Untergang des
Bauerntums in den Alpen, in dessen
Abgeschiedenheit lag alles zerstörende
»Weltgift« eindrang. Meisterhaft zeichnet er
die Symptome der Vergiftung in den
Romanen »Jakob der Letzte« , »Martin, der
Mann«, »Das ewige Licht«; zeigt in
herzbeklemmender Steigerung den Untergang
ganzer Waldgemeinden. Und steht doch
durch seine überall durchleuchtende
Herzenswärme, durch das Licht, das er über
jede Form schlichter Treue und
Bodenständigkeit wirft, weit ab von den
Niederungen der um die gleiche Zeit in der
großen Literatur grassierenden
konsequenten Elendsmalerei. Um die
Jahrhundertwende krönt er dann sein Werk
mit dem noch einmal alles Positive
eindringlich zusammenfassenden Roman



»Erdsegen«, der ein einziger
leidenschaftlicher Ruf: »Zurück zur Natur!« ist
und in köstlicher Weise alle schönen Wunder
der Waldheimat noch einmal beschwört.
Der nahezu Sechzigjährige ist inzwischen

zum geistigen Führer, mehr noch: zum
Gewissen der Steiermark, ja des ganzen
deutsch empfindenden Österreichs
geworden. In seiner weitberühmten
Zeitschrift »Der Heimgarten« hat er sich sein
Spezialorgan geschaffen, in dem er nicht
müde wird, brennende ethische, soziale und
religiöse Fragen aufzugreifen und in seiner
vorbildlich reinen, das Gesunde und Ewige im
Menschlichen suchenden Art zu behandeln.
Man hat dem geliebten Heimatdichter ein
schönes poetisch umranktes Haus in Graz
geschenkt. Aber lieber noch wohnt er in
seiner kleinen Villa in Krieglach, wo er den
Bergen näher ist. Berühmte und unberühmte
Menschen umdrängen ihn, gehen bei ihm ein
und aus, erquicken sich an seiner geraden,



schlichten Art, die überall das Verbindende
sucht. Er darf es als Katholik wagen, für den
Neubau einer protestantischen Kirche in
Mürzzuschlag einzutreten. Er schafft das
Geld für den Bau einer Waldschule in Alpl. Er
bringt zweieinhalb Millionen zusammen zur
Aufrechterhaltung der deutschen Schulen im
gefährdeten österreichischen Sprachgebiet.
Sein begeisterungsfähiges Herz schweißt sie
alle zusammen: Bauern und Städter,
Katholiken und Protestanten, Schwärmer und
Tatsachenmenschen.
So wird er siebzig Jahre alt. Sendet noch

einmal ein wunderlich ergreisendes,
wundervoll tiefes Glaubensbekenntnis
hinaus : »I.N.R.J. frohe Botschaft eines
armen Sünders«, das das Bild Christi und
seines Lebens ganz aus deutschem Gefühl
heraus inbrünstig neu malt. Erlebt den
Weltkrieg, trägt in herrlich aufrichtenden
Tagebuchblättern die ganze Glut, den ganzen
Glauben seines Herzens an sein Volk



zusammen und verlöscht endlich, dicht vor
seinem fünfundsiebzigsten Geburtstag, am
26. Juni 1918, in Krieglach, den sterbenden
Blick auf die geliebten Heimatberge gerichtet.
–

*
Fast ein Jahrzehnt ist es her, seit der

Waldsänger verstummte. Die Welt hat sich
furchtbar verändert seitdem. Taumelt unter
grellen Jazzbandrhythmen in toller Macht- und
Genußgier wild gehetzt vorwärts... Armer
Peter Rosegger – so hast du umsonst gelebt,
umsonst dich an die Menschheit geklammert
mit deinem heißen hilfsbereiten Herzen?
Wir glauben fest: nein, trotz alledem! Du

lebst, lebst in Hunderttausenden von Bänden,
gehst mit ihnen immer noch still durch
Tausende von deutschen Herzen, hältst den
Glauben an deutsche Ideale wach und wirfst
Licht in ungezählte dunkle Herzen wie zuvor.
Denn dein Bestes ist unsterblich wie die

deutsche Seele selbst. Mit ihr wird es leben



in der Stille und fröhlich auferstehen, wenn
die Zeit erfüllt ist!
 



Vorbemerkung

 
Es ist die Meinung aufgekommen, daß die

Erzählung »Heidepeters Gabriel« meine
eigene Lebensgeschichte wäre. Diese
Meinung ist unrichtig. Eine solche
Selbstbespiegelung wäre geschmacklos bis
zur Unanständigkeit. Die Geschichte ist eine
poetische Darstellung des oft
Geschehenden, wie einer aus armseligen
Niederungen und Widerwärtigkeiten aller Art
durch Wille, Mühen, Kämpfe und Glück zur
Höhe kommt und ein außerordentliches Ziel
erreicht, um dann von einem neidischen
Geschick wieder in tiefes Leid gestürzt zu
werden.
Daß ich zu dem Bilde Farben von der

Palette persönlicher Erfahrungen genommen
habe, ist wohl wahr. Das trifft besonders zu
bei den Gestalten des Heidepeters, seines



Weibes Klara und der jungen Frau Anna. In
Gabriel selbst habe ich ja auch persönliche
Stimmungen und manches Gleichnis
hineingelegt aus meiner Jugend Leid und
Glück. Tatsächlich aber ist – und das will
gelegentlich dieser Ausgabe gesagt werden –
schon der ganzen Charakteranlage nach
Heidepeters Gabriel ein anderer als sein
Verfasser. 
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ERSTES BUCH



Die Einöde



Ein Besuch in später Nacht

 
Auf dem Rasenplatz vor dem Heidehause

liefen Leute herum in großer Verwirrung.
»Schlagt ihn tot! Schießt ihn nieder! Werft

ihm den Schädel ein!« riefen sie und zerrten
Stangen herbei und haschten nach Steinen
und stürmten im Hause umher nach einem
Gewehr.
Den Kettenhund wollten sie umbringen.
An der Hausecke unter dem breiten Dache

stand der Holzkobel, und an diesen war das
Tier gefesselt. Mit aller Kraft riß und rasselte
es an der Kette und stöhnte und winselte
dabei. Es lechzte, es schnappte um sich in
die Luft hinein, es wand und wälzte sich, es
zerrte mit den Vorderpfoten an den
Ohrläppchen und kratzte im Sand und rieb
den Kopf an dem Boden und schnappte fort
und fort um sich. Der kleine Gabriel hatte
beim Fenster herausgesehen, weil gerade



Zapfenwirts Davidl vorüberhopste; da sah er
an dem Hunde das seltsame Gebaren. Der
Knabe lief hinaus und wollte das ihm sonst
so anhängliche Tier streicheln, aber klapps,
biß es ihn in den Schenkel, daß das Blut
durch das Höslein rann. Ganz kleinlaut kam
er zurück in die Stube. Darauf gewahrte es
auch seine Mutter, die Heidepeterin, und sie
sagte zum Knecht:
»Was hat denn heut' der Waldl? Gar den

Buben hat er 'bissen.«
Der Knecht schlug sogleich einen

wahnsinnigen Lärm und lief zu den Nachbarn,
und die Nachbarn machten neuen Lärm und
liefen wieder zu anderen Nachbarn, und so
kamen nach und nach die Leute zusammen
vor dem Heidehause und schrien:
»Wütend ist das Best! Nur gleich

totschlagen, niederschießen!«
»Die Hundswut!« kreischten die Weiber.
»Peterin, habt's denn keine Büchsen im

Haus?« lärmte ein Bauer durch das Gehöft.



Die Peterin hörte ihn kaum, sie hatte den
kleinen Gabriel in einen Wasserkübel gestellt,
und in wahrer Todesangst wusch sie die
Bißwunde am Schenkel.
Der Heidepeter kam vom Walde heim.
– Was denn heut' bei mir so viel Leut'

herumrennen? 's ist doch 'leicht nichts
geschehen! – dachte er bei sich, da hörte er
schon:
»Der Hund ist wütend!«
Der Peter sah dem Tier eine Weile zu und

lehnte dann langsam seine Holzart an die
Wand. Der Heidepeter überstürzte sich nie in
etwas. Schon kam der Hahnenkamp mit einer
Flinte dahergeeilt, da sagte der Peter ruhig:
»Was willst denn, Steffel, wirst mir doch

meinen Haushund nicht niederschießen! Ist
gar kein' Red', daß er die Wasserscheu hat,
da tat' er ganz anders ausschauen.«
Darauf nahte er sich dem winselnden,

keuchenden Tier, das unablässig die Pfote an
das Ohrläppchen schlug.



»Nu, mein Waldl, was hast denn heut'? Bist
ja sonst ein gescheites Tier, 's muß dich was
beißen; halt' still!« sagte er zum Hund und
untersuchte das Halsband und die Ohren.
»Aha, da haben wir's!« rief er plötzlich und
hielt einen glimmenden Feuerschwamm in der
Hand. »Das Ding da ist ihm im Ohr
gesteckt.« – Das Tier war einen Augenblick
ruhig, dann sprang es seinem Herrn freudig
bellend an die Brust und wedelte mit dem
Schweif.
Hinter der Tannengruppe, die in der Nähe

des Hauses stand, brach jetzt ein Gekreische
los. Der Heidepeter hörte es; sogleich
drängte er den Hund von seiner Brust zurück
und schritt gegen die Bäume. Da lief von
denselben weg und hin über die Felder
Zapfenwirts Davidl. Hub der Peter an und ließ
seine Beine aussetzen und rannte dem
Flüchtling nach, daß der Hut abflog und das
ungeschnittene Haar des Bauers in der Luft
flatterte. Die Leute lachten; selten hatten sie



den Heidepeter so wild gesehen. Der Davidl
lief verteufelt gut, und als er zum hohen Rain
kam, husch war er über denselben
hinabgekugelt. Dennoch verließen ihn seine
guten Geister – als er zum Bach kam, erfaßte
ihn die Hand des Schicksals am Rockkragen
und schlenderte ihn zu Boden.
»Hab's nicht 'tan, hab's nicht 'tan!« schrie

der Knirps.
»Hast es 'tan, Bub!« rief der Heidepeter,

»wirst's leugnen auch noch! Ich hau' dich in
den Steinboden!«
»Ja, jetzt; aber ich tu's nicht mehr!« –

stotterte der Davidl; der Peter ließ sich keine
Schrift darüber geben.
»Fuchsbartl, du«, knurrte er und faßte die

roten Haare und schüttelte den Jungen so
heftig, daß diesem all sein Zetern und Bitten
von den klappernden Zähnen zermalmt
wurde.
Als der Heidepeter müde war, setzte er aus

und fragte ganz sanftmütig:



»Hast jetzt genug, Davidl?«
»Meinem Vater sag' ich's!« schrie der

Knabe.
»Schau, nachher hast noch nicht genug«,

sagte der Peter und setzte das Schütteln fort,
so daß ein wahres Meckern entstand.
»Feuerschwamm steck' ich dir keinen in die

Ohren, aber merk' dir's! So, und jetzt troll
dich!«
Der Knabe schlich brüllend davon, und als er

sich jenseits der Schlucht in Sicherheit
glaubte, schrie er laut:
»Meinem Vater sag' ich's, der zündet dir das

Haus an, du dalketer Heidepeter, du!«
Der Peter ging jetzt langsam seinem

Gehöfte zu; aber er schnaufte noch immer; er
war ein hagerer, etwas schwächlicher Mann
und das Laufen nicht gewohnt. Die Leute
hatten sich verloren.
»'s macht mir so leicht keiner die Nägel

heiß«, sagte er zu seinem Weibe. »Aber



wenn einem so ein Tunichtgut schier alle
Tage einen Schur antut, daß zuletzt gar der
Kettenhund vor ihm nicht mehr sicher ist, so
steigt einem halt doch die Gallbirn auf. Wenn
ich ihm in der Hitz nur nicht etwa zuviel getan
hab'!«
»Und was ich ausgestanden hab' in der

Stund'!« sagte die Peterin, »gar nicht glauben
kannst es. Alle Heiligen im Himmel hab' ich
angerufen, und ich hab' mir gar nichts anders
mehr gedacht, als wir kriegen jetzt all
miteinand' die Wasserscheu, und den Gaberl
tragen sie zuerst hinaus. Das frisch' Blut hab'
ich ihm aus der Wunde gesogen in der Angst.
Mein Gott, mir schlottern noch Händ' und
Füß'!«
Gabriel lief schon wieder in der Stube umher

und kletterte auf die Bank, sah zum Fenster
hinaus und dem Kettenhund zu; der schlürfte
ruhig seine Abendsuppe. Dann schlich
Gabriel auf den Zehenspitzen zur Wiege, in
welcher eben sein Schwesterlein erwacht



war und flüsterte diesem zu:
»Regina, derweil du geschlafen, hat mich

der Waldl gebissen, schau.«
Und er hob den kleinen Fuß auf, zog das

Höschen empor und zeigte dem Kinde die
Zahnwunde. Er bildete sich schier was
darauf ein.
Es begann zu dunkeln; auf den Waldbergen

lagerte sich Herbstnebel. Der Halter kam mit
den schellenden Kühen heim. Auf der Tenne
hörte man noch lange das Auskörnen der
Hafergarben, die der Knecht über einen
liegenden Baum schlug, bis das letzte
Körnchen herausgesprungen war. Endlich
schloß sich das Scheunentor zu, und das
kleine Häuflein Leute verzehrte in der Stube
die Roggensuppe und das Erdäpfelmus.
Dann suchten sie ihre Strohbetten auf.
Die Kinder schliefen bald.
In der Stube brannte ein Span, den die

Bäuerin noch mehrmals im Haken
zurechtsteckte. Der Peter zog die



rauchgebräunte Hänguhr auf. Aber es sollte
noch nicht Ruhe sein an diesem Abend.
Als sich die Eheleute zur Ruhe begeben

wollten, schlug der Kettenhund an. Es klopfte
leise an der Fensterscheibe.
»Wer denn?« rief der Bauer, und sein Weib

setzte unwirsch hinzu:
»Heut' ist mehr kein Fried!«
»Um die Nachtherberge tät einer bitten!«

sagte draußen eine heisere Stimme.
»Ein Armer wird's sein, ja das ist was

anderes,« sagte die Bäuerin, »geh, Peter,
riegle die Tür auf.«
Bald hernach stolperte ein Mann in die

Stube, gebeugt, mit der rechten Hand einen
langen Stock umklammernd, in der Linken ein
Bündel tragend. Ein breiter, entfärbter und
zerdrückter Filzhut saß ihm auf dem Kopfe,
und unter der Krempe hingen graue
Haarsträhnen nieder.
Der Peter nahm den Span in die Hand,



räusperte die Kohle ab und leuchtete dem
Fremdling unter den Hut. Da rief er aus:
»Du liebe Zeit, solch's ist doch leicht nicht

möglich, das ist ja der Schulmeister von
Rattenstein!«
»Ja, ja, mein lieber Heidepeter,« entgegnete

der Alte, sich ausschnaufend, »'s wird wohl
so sein. Mit Erlaubnis, ich setz' mich gleich
nieder.«
Die Bäuerin warf noch einmal den Rock

über und eilte in die Küche, daß sie eine
warme Suppe bereite, dann rief sie zurück in
die Stube hinein:
»Geh, Peter, zünd' eine Kerze an, der Span

will frei nicht scheinen, und der Rauch brennt
einem schier die Augen aus.«
Als hernach auf dem Tisch eine Talgkerze

brannte und als der alte Mann den Schweiß
von seinem abgehärmten Antlitz gewischt
hatte, hielt ihm der Heidepeter fast
schüchtern die rechte Hand hin und sagte:
»Ja, wie hat sich denn der Herr Schulmeister



verrennt in die Einöde herein?«
»Es hat sich schon so geschickt,«

antwortete der Greis, »bei mir heißt's:
Verlassen, verlassen wie der Stein auf der
Straßen. Hab' den Gebirgsfußsteig
genommen und bin fortgegangen über Hald'
und Berg, wie der Herrgott die Welt
erschaffen hat. So bin ich halt da zu Euch in
die Einöde gekommen.«
»Und wenn ich fragen darf, wo will der Herr

Schulmeister denn hin?«
Der Alte antwortete nicht, sein Haupt nickte

abwärts. Seine Hand haschte nach dem
blauen Sacktuch, aber noch eh' er dieses mit
zitternder Hand zum Antlitz führte, begann es
ihn zu stoßen, von innen heraus.
»Aber Schulmeister! – Aber Herr

Schulmeister!« – rief der Peter und sprang
bei, um ihn zu stützen, denn der Greis drohte
zusammenzubrechen.
»Nimmermehr hält' ich mir das gedacht,«

sagte dieser endlich, »daß mir in meinen



alten Tagen noch eine solche Stunde
schlagen sollte. Du weißt es, mein Gott,
verdient hab' ich's nicht!«
»'s wird wohl ein rechtes Unglück sein,«

meinte der Bauer, »aber tu' sich's der Herr
Schulmeister nicht gar so schwer legen. Und
wenn ich was helfen kann, tu' Er's sagen.«
»Vergelt's Gott, Heidepeter! Ihr seid eine

gute Seele, ich kenn' Euch schon lang' – wohl
gar schon seit fünfunddreißig Jahren. Hab'
Euch ja das Häubl zurückgeschoben, wie
Euch der Pfarrer getauft hat. Ja mein, wenn
derselb Pfarrer noch leben tät'! Der hätt' mich
nicht abgedankt, nicht fortgeschickt wie einen
Taglöhner zur Feierabendzeit, und wenn ich
dem Halterlois schon zehn Glocken geläutet
hätt'. Bin wohl schon alt und kann der Schule
nicht recht mehr vor sein. Zum neuen
Kirchenregiment kann ich mich auch nicht
schicken. Dasselbe wißt Ihr noch, wie mich
der neue Herr Provisor einen
Beelzebubenpropheten geheißen hat. Ich



hab' gewußt, daß ich damit nichts Unrechtes
tu' und hab' meine Extralehrstunden
fortgesetzt. Nachher müßt Ihr's auch gehört
haben, daß sich letzthin der irrsinnige
Halterlois das Leben genommen hat» Der
Herr Provisor hat dem Unglücklichen die
Verscheidenglocke verweigert, und da ist die
Mutter des Toten zu mir gekommen, weil ich
ja auch der Mesner bin, und hat mich gebeten
um Gottes willen, daß ich die Glocke läute für
ihren Sohn. Der Lois ist immer ein
rechtschaffener Mann gewesen, die alte Frau
hat ihr Lebtag gar soviel gehalten auf ein
Sterbegeläute, und tief in die Seele hinein
hat sie mir erbarmt, wie sie so bitter bitterlich
geweint hat, und ich hab' gedacht bei mir
selbst, der Herr Provisor ist bei einem
Amtsbruder in Großhöfen, da nehm' ich's auf
mich, und weil sie um Gottes willen bittet, so
läute ich die Glocken; man kann der armen
Frau keinen besseren Trost schenken. Der
Lois ist begraben worden im Schachen, wo
sie ihn gefunden haben, und wie jetzt die



Glocken klingen, eilt die Mutter hin zum Grab
und betet ein Vaterunser. Der Herr Provisor
hat die Glocken nicht gehört, und das Gebet
nicht, und er hat das Leid und den Trost der
armen Mutter nicht empfunden – aber von
den Glocken haben ihm die Leute berichtet.
Gestern morgens, wie ich ihm das Meßkleid
umhüll', lacht er mich noch an, und ich denk':
Ei ja, der Herr Provisor ist zuletzt doch auch
ein recht braver Herr, ich getrau' mich mit ihm
s c hon auszukommen. Darauf bin ich mit
meiner Holzkraxe gegangen und hab' mir von
d e n Bauern meine Getreidegebühr
zusammengetragen. Die Leut' meinen's recht
gut mit mir und fassen mir tüchtig auf, hätt'
mir den ganzen Winter durch kein Schnittel
Brot kaufen dürfen. Zwei heiße Tagwerk
sind's freilich für unsereinen, aber mein, wer
trägt nicht gern schwer, was ihm gehört, 's
hat schon zu dämmern angefangen, wie ich
mit der letzten Trag ins Dorf gekommen bin.
Drauf, wie ich vor meiner Haustür steh', den
Schlüssel aus der Tasche zieh' und mich



schon freu' auf das Rasten, denk' ich mir:
Der Tausend, wer hat sich denn da heut'
einen Spaß gemacht? – Ist das Schloß
versiegelt gewesen. Ich setz' ab, guck das
Ding besser an – ja, Heidepeter, da seh' ich's
wohl! – Mit dem Gemeindesiegel ist mir das
Schulhaus verschlossen. – Na, denk' ich mir,
das ist jetzt schön! Werf' meine Trag ab und
lauf' in den Pfarrhof, wo jetzt auch das
Gemeindeamt ist. Nach dem Provisor schrei'
ich. Nicht daheim, ruft die Wirtschafterin,
unten auf dem Steinhaufen sollt ich's suchen,
wenn ich was verloren hätt' – und schlägt mir
die Türe vor der Nase zu. – Da ist mir schon
das Blut zum Herzen gefahren.«
Dem alten Manne preßte es schier die

Kehle zusammen, die Worte waren halb
erstickt.
»Aber steh'n bleib' ich nicht vor der

Pfarrhoftür und anklopf' ich auch nicht. Zum
Steinhaufen lauf' ich hinab, und da find' ich
Euch meine Sonntagswäsch', meinen



schwarzen Rock und meine Geige. Und
zwischen den Saiten steckt so ein schmales
Blättel Papier. Nu, da ist's, mögt es lesen,
Heidepeter.«
»Rechtschaffen gern,« entgegnete der

Heidepeter gedehnt, »aber 's ist halt so eine
Sach', die Schul' ist so viel weit weg – ich
kenn' keinen Buchstaben.«
»Je nu, dann wär' das Lesen freilich eine

Kunst,« sagte der Schulmeister, »indes,
allzeit ist's auch nicht gut, wenn man lesen
kann. Das Briefl tut mir altem Mann folgendes
kund:
»Es schmerzt uns, im Namen des hochw.

Konsistoriums und der hiesigen Gemeinde
Euch Nachstehendes mitteilen zu müssen.
Nachdem Ihr, Michel Bieder, Schullehrer in
dasiger Pfarre, in dem Unterrichte der
Jugend zu wiederholten Malen gegen die
Verordnungen gehandelt, Euch trutzig
widersetzet und Euch letzther sogar
unterfangen habet, in beispielloser



Eigenmächtigkeit eine kirchliche Funktion
zugunsten eines Selbstmörders zu verrichten,
sei Euch kund und zu wissen getan, daß wir
Euch Eures Amtes entheben.
Das Pfarramt zu Rattenstein.«
Der Alte schwieg.
Peter putzte in großer Verlegenheit die

Kerze und sagte dann:
»Ja, das hätt' der Herr Schulmeister halt

wissen sollen, daß man nicht jedem mir
nichts, dir nichts ins Grab nachläuten darf.«
»Und so lieg' ich da auf dem Steinhaufen,

und nichts fehlt mir mehr zum Bettelmann als
der Sack und der Stecken. Die Sterne sind
schon am Himmel gestanden, vom Walde her
hat ein Uhu gelacht – hat mich ausgelacht.
Was fang' ich jetzt an? Verstoßen, ich armer,
alter Mann, der vierzig Jahre in der Pfarre
Schullehrer war, der eine Gemeinde
begraben und eine getauft hat. Ich lieg' jetzt
auf dem Steinhaufen in der kalten Nacht, und
mein Haar ist feucht vom Tau. Von der



Kirchenuhr herab hör' ich das Ticken; wie ein
Vogel die nackten Körner von der
herbstlichen Saat, so pickt sie mir von
meinem armen Lebensrest eine Sekunde um
die andere weg. Nur zu, nur zu, Pendel, 's ist
schon spät. Da fällt's mir ein: Wer läutet denn
heut' die Abendglocke? – Bin aufgesprungen
und hinauf über den Hügel zur Kirche, wo
man durch den Turm geht. Die Glocken hab'
ich alle beim Strick gefaßt und geläutet, all'
auf einmal. Und das war der Abschied von
meiner lieben Kirche und von der Gemeinde.
Die Toten in den Gräbern hätt' ich aufwecken
mögen und ihnen das Unrecht klagen; – sie
haben fortgeschlafen in der Ruh', ich hab'
meine Bettelschaft eingeläutet. Dann hab' ich
mir im Gesträuche an der Kirchhofsmauer
meinen Stock geschnitten und bin fort und
fort – ich kann noch rechtschaffen laufen.
Kaum drei Stunden bin ich gewandert, bis da
herauf in die Einöd.«
Der Alte stützte seinen Kopf und hielt die



flache Hand vor die Augen.
»Närrisch!« sagte die Bäuerin, die schon

eine Weile mit der Suppenschüssel an dem
Tisch gestanden war, »und jetzt will der Herr
Schulmeister in die Wildschroffen hinauf?«
»Komm' ich denn da in die Wildschroffen?«

entgegnete der Schulmeister, »o Gott, was
tät' ich denn in diesem Gestein?«
Er verdeckte wieder sein Gesicht.
»Es ist ein rechtes Kreuz und kein Herrgott

drauf, sagt die alte Einschicht-Res, und 's ist
richtig«, sprach das Weib. »Tu der Herr
Schulmeister jetzt in Gottes Namen die
Suppe essen, daß Er was Warmes kriegt.
Der lieb' Herrgott wird's schon recht machen,
dasselb' ist keine Sach'. – Peter, komm' ein
Eichtel mit mir in die Küch'. Du mußt mir das
Rauchtürl zumachen, ich kann's völlig nicht
derlangen.«
Aber es war nicht des Rauchtürls wegen.
Als die beiden Eheleute in der Küche waren,

sagte das Weib:



»Du wirst es einsehen, Peter, daß wir den
Schulmeister nicht so fortgehen lassen
können. Ich bin zu ihm in die Schul' gangen,
und ich kann ein Gebetbüchel brauchen; 's tät
mir mein Lebtag kein Bissen Brot mehr
schmecken, wenn ich mir sagen müßt: Dein
alter Lehrer geht betteln. Was meinst, wenn
wir ihm das obere Stübel herrichten täten? Im
Winter könnt' er uns die Spän' klieben, und im
Sommer, wenn wir auf der Weid' sind, tät er
uns auf die Kinder schauen, und lernen
könnten sie auch wohl was bei ihm. Schau, 's
wär' halt doch gut, wenn sie was lesen
könnten, und der Bub' hätt' so eine Freud
dazu; und in der Schrift auch, ich will nicht
nachgeben, bis er seinen Namen schreiben
kann.«
»Dasselb' ist kein Muß, Klara,« entgegnete

der Peter, »wer ist denn in der Einöd, der
seinen Namen schreiben kann? Kein
Mensch. Die Arbeitsleute haben auch zu
grobe Händ' für so was; wenn's d'rauf



ankommt, so macht man's Kreuz.«
Die Bäuerin darauf:
»Da wundert's mich nachher gar nicht, daß

wir soviel Kreuz haben in der Einöd. Aber mir
steht's nicht an, und ich mein', mit dem
Schulmeister könnten wir uns eine Stufe in
den Himmel bauen.«
»Du denkst ans eine, und ans andere nicht.

Du weißt es recht gut, daß wir nur fünf
Metzen Korn bauen, und daß wir im Winter
kein' Milch und kein Schmalz haben; du weißt,
daß wir kein Fleisch im Kasten haben, daß
wir kein ordentliches Bettgewand
aufzutreiben wissen, und daß es in jeder Eck'
bei uns armselig zugeht. Und jetzt willst du
noch den Schulmeister aufnehmen; das wär'
doch gar kein' Red', Bäuerin.«
Und sie:
»Nun, wenn dir schon um den Bissen Brot

leid ist und um das Zinkerl Schmalz, das der
Schulmeister ißt, so spar' ich mir's halt von
meinem eigenen Mund ab, und ich lieg' in



Gottes Namen auf dem bloßen Stroh, und ich
mach' mir ein Ehr' daraus, wenn ich den alten
Lehrer unter meinem Dach haben kann.«
Und er:
»Halt ja, und wenn wir fertig sind, nähst für

ihn einen Bettelsack, und für mich auch
einen, und für dich auch einen, und die
Kinder binden wir einander auf den Buckel.«
»Weil du kein Vertrauen auf den Herrgott

hast!« – versetzte die Bäuerin etwas
aufgebracht. »Meine Mutter hat allweg
gesagt: Jede Guttat auf Erden marbeln die
Engel im Himmel in den goldenen Thron
Gottes ein. Aber mich deucht schier, du willst
dort deinen Namen gar nicht drin haben.«
»Wer nichts hat, der kann nichts geben,«

sagte der Peter gelassen, »was hilft's dem
Bettelmann, wenn ich ihm die leere Hand
hinhalte?«
»Nu, so faßt er an und hat eine Stütze.«
»Geh, geh, auf die eigenen Kinder muß man

zuerst schauen und nicht auf die fremden



Leut'. Und letztlich täten wir uns gar mit dem
Pfarrer verfeinden, was wäre das?!«
»Du bist ein alter Steinschädel!« sagte das

Weib und stieß einen Topf auf die Herdplatte,
daß er schrillte, »wer mit dir was ausreden
will, der muß eine besondere Gnad' Gottes
haben. Wie froh würdest nicht sein zu einer
Zeit, wenn dein Schutzengel zum Herrgott
sagen tät: Da bring' ich den Heidepeter, der
ha t auf die armen Leut' was gehalten, und
den mühseligen Schulmeister von
Rattenstein hat er auch in sein Haus
genommen und hat ihn warm gehalten in
seinen alten Tagen; und der Heidepeter ist
doch auch selber arm gewesen, aber dir zu
Lieb', Gottvater, hat er's tan, und derowegen
tu ihm gnädig verzeihen, wenn er sonst
Fehler gehabt hat, und führ' ihn in deinen
Himmel, und seine Kinder auch, und sein
Weib halt auch! – Wie würdest du froh sein,
Peter, zu einer Zeit!«
Der Peter hatte sich jetzt ein wenig den



Kopf gekratzt, und endlich antwortete er mit
weichem Tone:
»Du schreist auch so und weckst die Kinder

auf, und der Schulmeister hört's auch noch
gar. Meinetwegen magst ihn ja dabehalten,
ich sag' nichts mehr.«
Mit weltlich vernünftigen Gründen war beim

Peter nie viel auszurichten, da konnte eins
sagen schwarz oder weiß, er folgte seiner
eigenen Nase. Aber sein Weib kannte ihn
von außen und von innen wie ihre
Schlafhaube; sie faßte es höher an, und
wenn sie ihm in ihrer gewandten Redeweise
Himmel und Herrgott vorhielt, da wurde er
allemal weich.
Als die Eheleute nun wieder in die Stube

kamen, sagte Klara:
»Man meint, 's Rauchtürl wär' nicht zum

derlangen, man muß sich frei auf die Zehen
stellen. – Ja, mag denn der Herr
Schulmeister die Suppen nicht? Hab' sie
meines Gedankens gut kochen wollen, und



hab' auch recht viel Kümmel hineintan, daß
sie dem Magen taugt. Ja, und jetzt ist noch
was auszureden; ich weiß nicht, was meinem
Peter da eingefallen ist, er will den Herrn
Schulmeister schnurgerad im Haus behalten,
daß er unseren Kindern ein Eichtel das
Lesen lernen könnt! Ich hab' drauf gesagt:
Der Herr Schulmeister bleibt uns nicht, so ein
Mensch, hab' ich gesagt, weiß sich was
Besseres. Wenn wir ihm auch das obere
S t ü b e l herrichten und ihm gleichwohl
aufwarten täten wie einem gern gesehenen
Hausmenschen, er bleibt uns nicht. Schulgeld
können wir ihm auch keins geben, hab' ich
gesagt, und Kost nur, wie wir sie halt selber
haben. – Wenn Ihm das genug wäre? – Mir
wär's von Herzen recht, wenn Er dableiben
wollt'.«
Der Greis erhob sich und rief:
»Oh, ihr lieben, guten Leute! Weil ihr es

denn selber zuerst gesagt habt, so getrau ich
mich, Euch zu bitten. Ich habe kein Ziel, und



über die Wildschroffen dürft' ich mich gar
nicht wagen. Nur für einige Tage gebt mir
Obdach und einen Löffel Suppe; dann geh ich
wieder hinaus nach Rattenstein und verleg
mich aufs Bitten. Die Leute werden eine
Barmherzigkeit mit mir haben, und der
Pfarrprovisor wird doch kein Stein sein.«
»Zu Gnaden fallen tät ich ihm auch nicht,

just nicht!« sagte die Bäuerin, und der
Heidepeter meinte, es werde schon alles
recht werden, so lang' der lieb' Herrgott nicht
eine andere Anstalt mache, sei der Herr
Schulmeister im Heidehaus daheim.
Da schrie der kleine Gabriel plötzlich im

Schlafe auf: »Waldl, Waldl, Waldl!«
»Kindisch,« sagte die Klara, »jetzt kommt

ihm der Hund unter.« Dann trat sie ans Bett
und machte mit dem Daumen das
Kreuzzeichen über das Antlitz des Knaben.
Der Peter bereitete dem Gaste in der

Scheune ein Nachtlager, und bald war es
dunkel und still in der Stube des



Heidehauses.
 



Der Hirsch an der Wand

 
Heidepeters war das höchstgelegene Haus

in der Einöde. Es stand oben an der
Moosheide, wo die Waldungen begannen. Es
lag sehr hoch auf einem fast ebenen Platze,
vor dem Hause guckten zwischen dem Rasen
viele graue Steine hervor.
Auf der Heide lag eine Unzahl großer

Felsblöcke mit grauem Moos. Zwischen
diesen Blöcken auf dem sandigen Boden
stand hie und da eine Weißbirke, deren
Blätter immer flüsterten und zitterten, bis sie
im Spätherbste verloren über die Heide
wehten.
Das Heidehaus trug auf dem Trambaum der

großen Stube die Jahreszahl 1744; es war
das erste Haus, das sie in der Einöde gebaut
hatten.
Peters Vorfahren sollen wohlhabend



gewesen sein, weil sie viel Wald besaßen
und Viehzucht getrieben. Der Wald war alle
geworden und wieder gewachsen; aber der
Graf Frohn – der jenseits des Gebirges ein
Schloß, die Frohnburg, in der Einödgegend
viele Waldungen nebst Jagd und bisher auch
den Robotdienst der Bauern besaß und inne
hatte – bemächtigte sich allmählich des
Bodens der Ansiedler, und es stand nun so,
daß ohne seine Erlaubnis kein Stamm
geschlagen, kein Ast gebrochen werden
durfte. Die arme entlegene Gemeinde der
Einöde war von allen Ämtern und Behörden
verwahrlost, fast vergessen.
So hielten sich die Einödbewohner an den

Strohhalm – an den kärglichen Ackerbau.
Zum Heidehause fest gehörte nur der steile

Feldrain gegen die Schlucht hinab und eine
schmale Wiese. Alles andere, was früher
dazu gehört hatte, als Holzung, Hald und
Viehweide, war mit Abgaben und
Robotverflichtungen belegt.



An der wettergrauen Holzwand des
Heidehauses, gegen Morgen hin, unter der
hervortretenden Dachung, befand sich eine
aus Brettern geschnitzte Tiergestalt. Jeder
Fremde, wenn dann und wann ein solcher
über das Gebirge wandernd an dem Hause
vorüberging, blieb vor demselben stehen und
betrachtete das Bild. Hausierer mit
Kleinwaren, Krämer mit Sieben und
Holzgeschirren, Rastelbinder,
Glaseinschneider, Hadernsammler, wie sie im
Sommer in der Einöde manchmal
umhergingen, setzten, noch bevor sie in das
Haus traten, den Stock unter ihre
Rückentrage und beschauten die Figur an
der Wand. Selbst Bettler taten dieses und
machten dabei ein süßliches Gesicht, als
lobten sie den Mann, der das Bild geschnitzt
hatte.
Hierin jedoch, was der Gegenstand

darstellen sollte, gingen die Urteile
auseinander. Man hielt das Tier für eine Kuh,



für einen Esel, für eine Gemse, einige jedoch
meinten, es müsse ein Hirsch sein. Diese
letzte Meinung hatte einen wohl zu
beachtenden Umstand für sich; an dem
Haupte des Tieres ragten nämlich zwei
schmale Brettchen mit sägezahnartigen
Einschnitten empor, welche möglicherweise
die Hirschgeweihe darstellen sollten. Der
Heidepeter wußte darüber bestimmten
Bescheid, das Tier war wirklich ein Hirsch.
Für das Heidehaus knüpften sich Sprüche

und Redensarten an die Gestalt.
Wenn der Peter zum Gabriel sagte: »Bübel,

morgen heißt's roten Hirsch jagen!« so
meinte er damit nichts anderes, als daß der
Knabe am nächsten Morgen um
Sonnenaufgang aus dem Bette müsse. Der
Hirsch war nur um diese Zeit glutrot.
Wenn der Schroffenwind ging, so schlug die

Gestalt mit den Füßen zeitweilig an die
Wand; da sagten die Hausbewohner immer:
»Es klöpfelt schon wieder der Hirsch, 's wird



ein anderes Wetter anheben.«
Einen Sommer hindurch hatte Gabriel einmal

lange Zeit beobachtet, wie zwischen den
Holzgeweihen zwei Spatzen sich ein Nest
bauten. Gabriel hielt damals ein frisches
Vogelnest für das größte Glück auf Erden. Er
konnte dem Drang nicht widerstehen, lehnte
eine Leiter an die Wand und wollte
hinaufklettern. Da kam sein Vater herbei und,
sonst so sanftmütig, gab ihm in
nachdrücklicher Weise zu verstehen, daß er
ein für allemal das Nest und den Hirschen in
Ruh' lassen möge.
Man hätte meinen mögen, das Geschnitze

sei eine Erinnerung an den »laufenden
Hirschen«, wie solcher aus dem Brette
dargestellt und mit dem Strick durch das
Gebäume gezogen zu werden pflegte, ein
beliebtes Schützenspiel; und ein Vorfahre des
Peters werde ihn getroffen haben. Aber es
hing an dieser Tiergestalt für den Heidepeter
eine andere Sache.



Als der Heidepeter noch in der ersten Zeit
seiner Ehe war, da gab es Mißjahre, und in
der Einöde wollte nichts wachsen und nichts
reifen als die Rüben und das Kohlkraut.
Roggen und Hafer gingen im Frühjahr
hoffnungsvoll auf und grünten und sammelten
sich zum Ausbruche der Ähren. Da kam
mitten im Sommer anhaltender Regen und
Kälte, und in den Wildschroffen lag
wochenlang der Nebel. Das Getreide
erbleichte und duckte sich wieder zusammen,
als möchte es am liebsten zurückkriechen in
die schützende Scholle. Wohl kamen darauf
noch einige Wochen mit Sonnenschein, doch
noch bevor das Korn zur Reife gelangen
konnte, war der Schnee da.
So kam es mehrere Jahre nacheinander.
Die Leute waren mutlos und wollten im

Frühjahre nichts mehr säen, oder hatten
keinen Samen dazu.
Auch der Feldkasten des Heidepeters leerte

sich, und er konnte den Nachbarn nicht mehr



das Gesäme borgen, wie er es sonst
gewohnt; er war kaum imstande, sein
eigenes Hauswesen zu versorgen. Aber er
wurde nicht mutlos, denn er hatte ein junges,
sorgsames, fleißiges Weib im Hause – eine
glückliche Sache, die Mißjahre zu allen
Zeiten erträglicher macht.
Sein Weib hatte den Vorschlag getan, mehr

Feldrüben als gewöhnlich und einen großen
Garten voll Kohlkraut anzubauen, damit für
das Korn doch irgendein Ersatz da sei.
Der Heidepeter tat danach, und es wurden

im Juni frische, schöne Setzlinge gepflanzt.
Im Juli war wieder Regen und Kälte und
Nebel in den Wildschroffen; die Gartenfrucht
aber wuchs langsam fort.
Klara blieb die rauhen Tage über viel in der

Stube, weil der Peter, ihren Umständen
gemäß, nicht zugab, daß sie in die frostige
Luft gehe. Eines Tages aber kam er zu ihr in
die Kammer und sagte:
»Du, ich weiß nicht, was das ist, Klara, es



muß ein Tier dagewesen sein, ein ganzer
Jaun (Streifen) der schönsten Kohlpflanzen
ist abgefressen.«
Der Knecht erzählte, er habe am Morgen

vom Kohlgarten gegen den Wald einen
Hirschen laufen gesehen.
Der Heidepeter erhöhte nun den Bretterzaun

um den Garten, und als darauf einmal der
Graf Frohn mit Büchse, Pulverhorn und der
stolz gebogenen Hahnenfeder über das Feld
ging, rief ihn der Heidepeter an:
»Euer Gnaden, tät wohl untertänigst bitten,

's kommt alleweil ein Hirsch, und der will uns
das Kraut fressen.«
»So«, antwortete der Jäger lachend, pfiff

seinem Hund und schritt vorüber.
Und in einer der nächsten Nächte kam das

Tier wieder und fraß eine Reihe Kohlpflanzen.
Hierauf rief der Heidevater bei einer
nächsten Begegnung mit dem Hütlein unterm
Arm dem Grafen ein zweites Mal zu:
»Messen mir's Euer Gnaden doch nicht übel



auf, aber ich kann mir nicht anders helfen. Es
sind halt soviel schwere Zeiten, und wir
haben schier nichts mehr zu beißen. Tut uns
doch den Hirschen weg, er frißt uns ja das
Kraut bei Putz und Stingel!«
»Aha,« sagte der Graf launig, »tätest wohl

gern du den Hirschen zum Kraut fressen, wär'
dir lieber, gelt?«
Er pfiff seinem Hund und ging vorüber.
Ganz traurig kam der Peter in die Stube,

setzte sich auf die Bank und sagte lange kein
Wort. Jählings schlug er die Faust auf den
Tisch und sprang auf. Bevor er jedoch wieder
davonging, trat er hin zu seinem Weibe und
sagte gelassen:
»Klara, ich bin ein Mensch, der sich um den

Finger wickeln läßt, sie nennen mich den
Dalkerd; aber jetzt kann's wohl sein, daß ich
einmal einen Unfried anheb'. Mach' dir nichts
draus. Hab' gemeint, 's käm nicht drauf an,
aber jetzt seh' ich's wohl, 's kommt drauf an.«
Dann ging er hin und machte den



Gartenzaun noch höher und flocht
Dornengestrüpp hinein und hing den
Kettenhund an eine Ecke des Zaunes.
Aber der Hirsch kam und fraß Kohlpflanzen.
Nun machte sich der Heidepeter auf, nahm

den Weg unter die Füße und zog über die
Schroffen, bis er jenseits des Gebirges
hinaus kam, in das Schloß Frohnburg. Dort
war gerade ein großes Festschießen; Grafen
und Herren waren versammelt, und bei
schäumenden Bechern tranken sie auf
Weidmannsheil.
Der Peter schritt mitten durch und gerade

auf seinen Jagdherrn los. Er schien heute
aus seiner Natur zu sein.
»Ich wehr' mich um mein Brot, Herr!« sagte

er mit gedämpfter Stimme, »und daß ich kein
Unrecht hab', komm ich den weiten Weg, um
Euch's zu sagen. Nieder schieß' ich den
Hirschen!«
Da lachte der Graf überlaut und rief:
»Du Närrchen, was tust dir denn die Mühe



an?«
Er pfiff nach seinen zwei Bulldoggen. Der

Peter sagte kein Wort mehr, sondern machte
sich davon.
In derselben Nacht schoß er den Hirschen

nieder.
Und schon am nächsten Morgen drangen

Jäger in seine Stube und legten ihm Eisen an
die Hände. Er ließ es ruhig geschehen und
sagte zu seinem Weibe:
»Mach' dir nichts draus, es wird noch einen

gerechten Herrn geben!«
So wurde der Peter fortgeführt und als

Wildschütze in das Gefängnis geworfen.
Wochenlang saß er. Er dachte weder an

das Kohlkraut, noch an den Hirschen, noch
an den Grafen, er dachte nur an sein Weib. –
Die Stunde ist vielleicht morgen, vielleicht
heute schon, und dein Weib bringt dir den
Erstgeborenen. Sie will ihn dir
entgegenhalten, und du bist nicht da! Oder es
ist Unglück, und du bist deiner Gattin nicht zur



Seite in der Not, und wenn du heimkehrst in
dein Haus, findest du eine Mutter ohne Kind,
oder ein Waise, oder keines von beiden.
Durch die Mauer hätte er den Kopf rennen
mögen, aber er blieb ruhig, nur murmelte er
vor sich hin auf den Ziegelboden:
»Das Menschsein ist ein Rad; heut' bin ich

unten, du oben, morgen ist's anders. Graf
Frohn, rund und im Kreislauf, so hat Gott die
Welt erschaffen!«
Endlich, als die Zeit um war, wurde der

Heidepeter freigelassen. Er eilte heimwärts,
er fand Weib und Kind in Wohlfahrt.
Am nächsten Tage begab er sich in die

Werkzeughütte und zimmerte und schnitzte
aus Brettern einen Hirschen. Diesen nagelte
er auf die wettergraue Holzwand seines
Hauses, zum ewigen Andenken.
Die Einödleute hatten Respekt bekommen

vor dem entschlossenen Heidepeter, der es
gewagt, mit dem Großteufel, wie sie in ihrem
Hasse den Grafen nannten, anzubinden. Sie



hatten das dem gutmütigen Manne nicht
zugetraut. Es war aber das erste- und das
letztemal geschehen. Der Peter sah, daß
damit nichts zu erreichen war, er wurde durch
die Jahre und Drangsale entmutigt. Er meinte
nun, auf Erden sei ein Jammertal, wer könne
es bessern? Es sei am vernünftigsten, still zu
dulden. Er lehnte sich nicht mehr auf gegen
den Grafen, ja, er sagte, es sei besser
Unrecht leiden, als Unrecht tun. Er ging fortan
seine eigenen stillen Wege, und die Leute
nannten ihn, seines weichen nachgiebigen
Wesens wegen, den Dalkerden – den
Dalkerd.
 



In der Einöde

 
Jenseits der Schachenschlucht des

Heidepeters lag der Haberturmhof. Der stand
auch auf steinigem Boden, hatte aber
größere Felder und auch zweimal soviel
Wiesengrund als der Peter.
Der Haberturmhof war weithin bekannt.
Es war in diesem Hause eine große

Eigentümlichkeit. Der Besitzer des
Haberturmhofes duldete in seinem ganzen
Hauswesen keine Weibsperson, sowie er
auch keine Hausfrau hatte, ohne daß aber
dadurch das Geschlecht der Habertürmer
ausstarb.
Dag war ein wunderlicher Mann, der vor

mehr denn vierzig Jahren den Haberturmhof
besaß, die Wirtschaft dem guten Glück
überließ und vor seinem Tode, weiß Gott, ob
welcher Ursache, folgende Urkunde



niederlegte:
»Ich, Gotthelf Haberturm, der Erbauer

dieses Hauses, hab' ein Weib geehelicht,
männiglich Leid erfahren und bin kinderlos
geblieben. Ich habe einen Waisenknaben zu
mir genommen und erzogen und ihm meinen
Namen gegeben. Er sei Herr und Besitzer
von Wiese und Feld, von Wald und Heide, so
de m Haberturmhofe zugemessen. Aber den
Rat erteile ich ihm: Er nehme kein Weib; das
Weib macht Übel. Er soll auch einen
Waisenknaben zu sich nehmen und ihn
erziehen und ihm seinen Namen geben.«
Was den Mann zu dem Testament veranlaßt

hatte, ist zurzeit nicht bekannt worden.
Viele meinten, der Alte hatte die Verordnung

nur armen Waisenknaben zuliebe so
gemacht. Das sei ja gar zu häufig, daß so ein
Waisenkind verkomme und verderbe, wenn
sich niemand seiner annehme. Der Wille
aber war seither wohl beachtet worden; der
Hof hatte stets seine ehrenwerten Besitzer,



das weibliche Geschlecht blieb verbannt, und
der Wohlstand wuchs immer mehr.
Der gegenwärtige Eigentümer war ein

großer, starker Mann, der aber seine Kraft
nicht gern in der Wirtschaft verwendete, der
am liebsten beim Zapfenwirt saß und sich
den reichen Haberturm schelten ließ.
Vom Haberturmhofe eine halbe Stunde

abwärts, in einer Talung, über welche der
Gemeindeweg ging, stand das
Zapfenwirtshaus. Es unterschied sich von
den anderen Bauten der Gegend; es hatte
eine blau angestrichene Tür, die immer offen
stand, es hatte große, zierlich vertäfelte
Fenster, durch welche Gäste heraussahen
oder die Wirtin. An der braunen Wand unter
dem breiten, lichtgrauen Schindeldache
hingen weiße Schießscheiben mit
schwarzem Zentrum, reichlich mit Bleikugeln
bespickt und durchlöchert. Hinter dem Hause
unter einigen alten, lang und dicht beästeten
Fichtenbäumen war eine Kugelbahn angelegt.



Wenn der Sturmwind ging, sausten von den
Bäumen häufig dürre Zapfen nieder auf die
Kugelbahn und auf das Dach des Hauses,
daß es knatterte. Davon soll der Name
»Zapfenwirtshaus« stammen. Einmal prellte
dem kleinen Davidl, Zapfenwirts Sohn, so ein
rauhschuppiger Zapfen an die Wange, daß
sie blutete; darauf wollte der Wirt sogleich
die Bäume umhauen lassen, aber der
Nachbar Hahnenkamp widerriet es ernstlich,
weil dann das Haus den Stürmen bloßgestellt
sei.
Vor dem Wirtshause auf dem großen Anger

stand eine Kapelle aus Stein mit einem
Holztürmchen. Unter dieser war die Gruft des
Zapfenwirtes – aber nein, ich sollte es nicht
verraten. Zu dieser Kapelle kam dreimal des
Jahres der Pfarrer von Rattenstein und las
die Messe oder hielt wenigstens eine
Christenlehre, weil es in der Einöd Leute
gab, die »verludern« und verlottern wollten
und jahraus, jahrein in keine Kirche kamen. –



Weiter draußen, wo die Wiesengründe und
Äckerlein endeten und wieder die Waldungen
begannen, die sich bis gegen Rattenstein
erstreckten, stand die Hahnenkamphütte. Der
Hahnenkamp war Holzmeister gewesen und
hatte sich vor Jahren diese Baracke
zusammengenagelt; nun besaß er dazu eine
kleine Bauernwirtschaft.
Der Hahnenkamp war der größte und

stärkste Mann in der Einöd; und seit der
Hahnenkamp da war, hatte der Zapfenwirt
sein Pferd verkauft. Wenn des Weges ab
und zu ein besonderes Fuhrwerk zu besorgen
war, so kam der Hahnenkamp mit seinem
Hanfstrick und förderte die Last weiter. Der
Mann hatte nie ein Hemd auf dem Leibe, und
in den Sommertagen warf er auch seinen
Leibelfleck weg und ließ den dicken Nacken
und die breite, braune Brust mit ihrem ganzen
Haarwald frei.
In dem hintersten Schroffeneckgraben stand

eine kleine Köhlerhütte, die, aus den



Holzreutzeiten noch übriggeblieben, dem
Haberturm gehörte. Dieser äußerte einmal an
einem gemütlichen Wintertag beim Wirt:
»Ihr alle seid arme Teufel, aber ich hab' zwei

Häuser!«
»Ja, mit deinem Rauchkobel im

Schroffeneckgraben,« entgegnete der Wirt,
»hörst, die kannst heut' versaufen noch vor
Sonnenuntergang.«
»Recht!« schreit der Haberturm, »ich

versaufet den Kobel, wenn ich ihn da hätt'!«
Das hört der Hahnenkamp, und in drei

Stunden darauf, just wie die Sonne untergeht,
steht er mit der Köhlerhütte vor dem
Wirtshaus. Niedlich zerlegt hatte er sie auf
eine »Schlarpfe« geladen und so auf dem
mächtigen Halbschlitten herbeigeschleppt.
Kein Balken und kein Holznagel fehlte, gar
das Bettstroh war dabei. Der Haberturm hielt
Wort, und das Holz wurde noch in derselben
Nacht vertrunken. Als sie damit fertig waren,
sagte der Haberturm:



» S o , meine Hütte wär' unten, jetzt,
Hahnenkamp, bring' uns deine!«
Und der Hahnenkamp ging zu seiner Hütte

und – legte sich schlafen. – Nicht ein Splitterl
von meinem Güterl! – war sein Grundsatz,
und sein Sprichwort: Der Schenker ist
gestorben, und der Henker hat sein Gut
erworben.
Haare kämmen, Gesicht und Hände

waschen, das erkannte der Hahnenkamp
nicht an, so ein Übermut schicke sich nicht
für einen ordentlichen Bauer. Seinem
Gesinde gegenüber war er sehr schroff und
grämig; auch hatte er es nicht gern, wenn
eines lachte oder während der Arbeit sprach;
das sei ein leichtsinniges Zeit- und
Kraftverschwenden. Nur wenn der
Oberknecht vor den Mahlzeiten das
Suppenbrot aufschnitt, sagte der Bauer gern:
»Pfeif' was, Toni, ich pfeif' auch mit.«
Und der Toni pfiff, und die Brotspalten, die er

sonst während des Ausschneidens in den



Mund zu stecken gewohnt war, blieben im
Trog. – Eines Tages indes brummte der Toni
auf die Anrede beim Aufschneiden des
Suppenbrotes:
»Mag nicht pfeifen; bin fuchsrabenwild.«
»Wild bist?« sagte der Bauer, »was sollst

denn du wild sein? Du hast 's schönst' Leben
und kein' Sorg'. Hat dir leicht gar der
Heidepeter wieder eine Predigt gehalten,
seines Prinzen wegen?«
»Der Dalkerd mag meinetwegen seinen

Gaberl in ein Papier wickeln und es mit einem
roten Seidenschnürl fest zubinden.
Fuchsrabenwild bin ich wegen was anderem.
Der Großteufel ist wieder da.«
Jetzt blinzelte der Hahnenkamp.
»So?« machte er hernach, »und hast ihn

gesehen?«
»Auf dem Schroffenstuhl steigt er herum;

andere hat er auch bei sich: puff und paff
geht's, und der ganze Wald ist voll
Hundegeheul.«



Da trat der Bauer ganz nahe zum Knecht
und sagte halblaut:
»Wenn ich's Leben noch eine Zeit hab', und

ich kauf' mich ordentlich an in der Einöd, so
setzt's einmal was. Und wo ich anfaß, da
gibt's nach, oder es bricht was! – Merk' auf,
Toni, da an der Tischeck hab' ich's gesagt!«
Der Ton, mit dem diese Worte gesprochen

wurden, sagte ungleich mehr als die Worte
selbst. Der Knecht schnitt Brot und aß dabei
nicht einen einzigen Bissen.
Dann kamen die anderen Leute, und die

Bäuerin brachte ein Milch- und Mehlgericht.
Als sie noch um den Tisch herumsaßen, kam

der Forstjunge Herbert zur Tür herein und
sagte:
»Gott besegne die Mahlzeit!«
»Hol' dich der Teufel!« murmelte der

Hahnenkamp in den Löffel, und die Leute
sahen auf das Roggenmus und hatten zu
würgen, daß ihnen kein Lachen hervorbrach.



Der Forstjunge sagte:
»Im Auftrage des Herrn Grafen Frohn!

Morgen und übermorgen ist's in den
Schroffenwäldern zum Jagen. Der
Hahnenkamp soll zwei Treiber schicken!«
»Schon recht!« brummte der Bauer,

»werden wohl kommen.«
Bei diesen Worten biß er die Zähne

zusammen, daß es knackte; es wär' nicht so
hart gewesen, das Roggenmus.
»Beim Pfaffenhut kommen wir zusammen,

um vier Uhr früh!« – sagte der Jägersmann
noch, dann verließ er das Haus.
Es war still. Aber der Toni wurde unruhig,

und er rückte sein Sitzfleisch.
»Dann mögen wir«, murmelte er endlich in

das Mus hinein, »wohl schon um Mitternacht
vom Haus forttrotten; 's ist vier gute Stunden
bis hin.«
»Aha, red'st schon wieder um das Eichtel

Schlaf«, fiel der Bauer ein; »ihr dummes Volk



denkt nur ans Schlafen und ans Kauen und
Verdauen. Wäret lieber Maulwürfe worden.
Wenn man euch die fetten Fleischtöpf' ins
Nest brächt', gleich tätet ihr noch schreien
nach dem Mostkrug, und wenn man euch den
auch noch hinstellte, so tätet ihr doch wohl
nicht schimpfen über die harte Arbeit und das
Hungerleiden – heißt das, derweil nicht ihr
die Mäuler voll hättet. Schon gut so. – Wenn
aber jäh einer käm und sagen tät: Leut',
rafft's Sensen und Hacken und Mistgabeln
auf – die Frohnherr'n erschlagen, daß einmal
ein Fried' ist auf der Welt! – ei, wie schon
langsam ihr da zurückkriechen möchtet in
e u r e Strohlöcher! Ein rechtes
Schmalzschnecken-Gesindel übereinander!«
Der Hahnenkamp hatte einen kurzen, dicken

Hals, der indes noch zusehens anschwoll,
wenn der Mann in Wut kam. Da hoben sich
auch seine borstigen Haare unter der
rotgestreiften Baumwollhaube, und die
mächtige Haubenquaste auf der Achsel



begann beträchtlich zu tänzeln.
*

Gegen die Abend- und Mitternachtseite der
Einöde ragt ein wüster, zerrissener
Gebirgszug auf. Die Leute nennen ihn wegen
seiner steilen Wände und unerklimmbaren
Kanten die Schroffen. Schon von weitem
sieht man über den dämmernden Wäldern der
Einöde die weißen Kalkwände leuchten. Um
die Mittagsstunden aber werden sie stets ein
dunkler, zackiger Wall, der seine Schatten
allmählich hinlegt über die Einöde, und
endlich weiter und weiter hinaus in die
unteren Wälder und in das Tal; und zur
Abendstunde liegen auf den Fluren die
Kanten und Hörner der Schroffen breit und
lang hingezeichnet.
Die ganze, fast furchtbare Herrlichkeit

dieses Gebirges entfaltet sich aber erst in
den Wild- und Hinterschroffen. Da ragen
Hörner und Riffe auf, die zur Sommerszeit bis
in die Mitternacht hinein schimmern in matter



Glut, und da sind Tiefen und Schluchten, in
welche kein Sonnenblick je gefallen, solange
die Welt sieht. Hier wächst kein grünes Blatt
mehr, und die Alpenrose wuchert weiter unten
auf den Almen. Hier hört man keinen
Vogelsang und keinen Kuhreigen, und die
Gemse klettert an tieferen Hängen. Hoch
über alles Leben haben sich die wilden
Felsen aufgebaut; still und tot ruhen die
kleinen, beeisten Seen, kahl sind ihre Ufer,
nur das Murmeltier und die Spinne hausen
hie und da noch in den Klüften des Gesteins.
In den Tiefen rauschen die stürzenden
Wildbäche, um die Grate und Hörner ächzt
und braust und pfeift die Windsbraut. Jahr um
Jahr schichten sich in den Einsenkungen der
Felshäupter größere Eismassen auf, Jahr um
Jahr fahren an den Mulden und Schrunden
Schnee- und Steinlawinen nieder, und ohne
Ende meißeln Luft und Wasser mit ehernen
Armen an diesem Gebilde; ewig bauen sie an
den Alpen, und ewig reißen sie sie ein.



So ragen die Wildschroffen und starren
nieder auf die Almweiden und Wälder. An
ihrer halben Höhe führt ein Pfad aus der
Einöde über engen Paß in die jenseitigen
Gegenden, wo wieder Menschen wohnen.
Jeder Wanderer, der über die Alpe zieht,
blickt hinauf zu den Felsgebilden, aber noch
selten ist einer emporgeklettert an den
Schutthalden und Geröllfeldern bis zu einer
der höheren Blockmauern, von denen aus
man erst recht in das Innere der ungeheuren
Felsenburg schauen kann.
An der Einödseite ist ein tiefer Taleinschnitt

in die Schroffen, der das Schroffeneck heißt,
und in welchem, von Urwaldbäumen und
Felswänden umragt, eine Menschenwohnung
stand. Sie war die einzige weit und breit.
Wohl zählte sie zur Gemeinde Einöde, aber
sie hatte nichts mit ihr gemein als – die
Einöde.
Im Schroffeneck stand die Hütte der

Einschicht-Res. Sie klebte wie ein



Schneckenhaus unter einem zerklüfteten
Felshang, der stellenweise mit Wacholder-
und Haselnußgesträuchen bewachsen war.
Unten schäumte der Wildbach in milchweißen
Gischten, weit hinan das braune Gestein
bespritzend, ewig brausend und tosend, kein
Uferblümlein des Sommers schonend, keine
Eisscholle des Winters über sich duldend –
das freie Kind der Alpen.
Die Einschicht-Res war noch ein rüstiges

Weib, aber so verwildert wie der Urwald. Sie
grub und sammelte in den Wüsteneien
Wurzeln, Kräuter, Harz, Waldrauchkörner,
wilden Honig und was so zu finden ist in der
wuchernden Wildnis.
Sie jagte auch nach Raubtieren, wie sie

krochen, liefen und flogen; aus den Fellen
verfertigte sie sich die Kleidung, aus Ästen
und Binsen flocht sie die Hausgeräte.
Und so lebte sie.
Ihre Eltern und Ureltern hatten auch so

gelebt in dieser Felsenschlucht. Sie waren



vermodert im Waldgrunde. Den Großvater
hatten die Jäger erschlagen, die Großmutter
war erfroren, der Vater war an einem
Natternbiß gestorben, die Mutter hatten böse
Menschen zugrunde gerichtet. Einen braven
Mann hatte die Einschicht-Res gehabt, den
erschlug ein Baum beim Reuten. Ein Kind
hatte sie geboren nach dem Tode des
Mannes, und dennoch war sie allein,
mutterseelenallein auf der alten Heimstätte
ihrer Vorfahren.
Die Res erhob sich jetzt von ihrem

Mooslager, schlug die braunen, reichen
Haarsträhne zurück und forschte nach dem
nahenden Tag. Dann hüllte sie eine
Pelzdecke um sich, befestigte die am Halse
und band einen Binsengürtel um die Lenden.
Und nachdem sie ihren Anzug vollendet hatte,
machte sie die Hüttentür auf, kniete, gegen
das wüste Gestein gewendet, nieder auf die
Schwelle und legte die Hände auf die Brust.
Während sie betete wurde es hinter dem



Herd in einem Holzkäfig lebendig, und ein
schwarzer Vogel begann in demselben zu
flattern und zu kreischen.
Welch ein Gebet hat das Weib im Herzen?

Ihre Hände über der Brust hatten sich geballt,
ihre Unterlippe war krampfhaft zwischen die
kräftigen Zahne geklemmt, ihr dunkles Auge
hinter den langen Wimpern lauerte, und wenn
es aufflammte, war es wie ein wilder Blitz um
Mitternacht.
Endlich stand sie auf, ging in die Hütte

zurück und langte aus einem Korb mit
Wildobst einen Holzapfel hervor.
Sie biß in denselben, schleuderte ihn aber

wieder von sich und rief lachend:
»Ha, du mit deiner roten Wange bist doch

ein saurer. Nicht einmal so einem Apfel darf
man trauen, 's steckt in allem die Falschheit.
Ei ja draußen, wo der Weizen und der Wein
aufkommt, wachsen wohl auch süße, aber für
unsereinen in der Wildnis herinnen darf
nichts gedeihen. Der Herrgott gönnt einem



armen Menschen einmal nichts Gutes.«
Dann wendete sie sich zum Käfig.
»Das Rabenvieh schreit auch schon. Hei,

möchtest gar wieder auf den Tannenwipfeln
oben hausen? Hab' dich in den Winkel getan,
weil's heißt, daß du ein Geschöpf Gottes
bist. Der da oben hat mir alles Böse angetan
mein Lebtag und hält mich gefangen in der
Einschicht; jetzt mach' ich dir's auch so. Ich
zahl's ab. Da, da, friß den Holzapfel, verbeiß'
dich daran!«
Sie hielt die Frucht durch die Astspangen;

der Rabe pickte den Apfel zornig zu Boden
und haute nach ihrem Finger.
Da stand plötzlich ein Mann in der Hütte, ein

grauer, aber noch rüstiger Jägersmann.
»Was schafft Ihr mit diesem Raben, Frau

Res?«
»Die Federn risse ich ihm aus, wenn es

Eure Haare wären.«
»Ihr seid kindisch, Res, und werdet bereits



häßlich noch dazu. 's ist kein Vergnügen mehr
in diesem Nest. Gehabt Euch wohl!«
Der Mann verließ die Hütte und schritt

lustigen Waldhorntönen zu.
Die Einschicht-Res blickte halb verwirrt

umher. Sie sah wieder nichts als die tote
Einsamkeit um sich.
– Res, du armes Weib, dieser Mann war der

einzige gewesen, der nach dem Tode deines
Gatten in deine Hütte gekommen, der auch in
der Welt draußen deiner gedacht und dir
zuzeiten hübsche Dinge mitgebracht herein in
die Einöde; der dir dein Haus neu eindecken
ließ, der nicht selten mit dir sein Jägermahl
tei lte, und der dir sagte, du seiest ein
schönes Weib.
Das waren die Blumen über der Grube

gewesen ...
Lange stand die Einschicht-Res da und

blickte wirr umher; dann riß sie mit beiden
Armen die Spangen des Käfigs ab, das Tier
schwirrte heraus, und das Weib rief:



»Fliege, Rabe, fliege, du bist ein ehrliches
Tier; bist von innen nicht schwärzer als von
außen!«
Die Zapfenwirtsleute
Um Mitternacht verließen die Treiber das

Zapfenwirtshaus.
Der Wirt mußte auch mit, aber er schimpfte

»wie ein Sperling im Hühnerhof«. Er, der
gesetzte und, wie er sich gern ausdrückte,
der allerorts estimierte Zapfenwirt von der
Einöde, der einmal drei Jahre und neun Tage
Richter gewesen, in dessen Hause alljährlich
die Christenlehre abgehalten wird, und bei
d e m einmal der Prinz Johann über Nacht
geblieben war, er wurde nicht geladen zur
Jagd als Jäger, sondern wurde aufgefordert
als Treiber wie jeder Köhler und
Bauersknecht. Er hätte sich am liebsten
»unpaß« gemeldet, aber er dachte an das
Lächeln des Patrons, das ihm zuzeiten schon
verhängnisvoll geworden war. So ging er;
doch nun handelte es sich, den anderen



Treibern gegenüber zu zeigen, daß er zur
Jagd eigentlich geladen sei mit Pulver und
Blei, wie sich's von selbst verstehe und es
auch immer der Fall gewesen. Er habe wohl
schon seine hundert Jagden als Ehrengast
mitgemacht, und er gehe nun einmal mit den
Treibern aus reiner Passion, er müßte wieder
einmal sehen, wie sich das Gaudium von
dieser Seite ausnehme. Es sei möglich, daß
sich diesmal der Graf selbst als Treiber
beteilige, er habe so etwas gegen ihn
geäußert, und zwar, als sie letzthin in
Frohnburg bei Tische zusammen gewesen
wären.
Als die Treiber mit ihren Fackeln gegen das

Heidehaus kamen, trillerte der Knecht des
Hahnenkamps:
Faules Heu, 

Da Dalkerd duselt da sein Wei!
Da lispelte der Zapfenwirt:
»Tut ihm was an, Leut'; wenn unsereins auf

ist, soll ein solcher auch nicht Polsterzipf



tunken.«
Da hielt ein übermütiger Bursche eine Lunte

an das Fenster und schrie aus vollem Halse:
»Auf, Heidepeter! Feuer! 's Haus brennt!«
Da erscholl in der Stube ein Schrei, und

darauf ein Stöhnen und Jammern.
Die Männer lachten und gingen weiter. Der

Hund bellte und riß heftig an der Kette; der
Zapfenwirt sprang hin und versetzte dem Tier
einen Fußtritt.
»Tolles Vieh, deinetwegen letztens meinem

Davidl. Noch eins! Und sag's dem Dalkerd,
ihm mach' ich's auch einmal so – noch eins,
du Beest!«
»Ist ein alt' Ding, daß der Heidepeter keinen

Spaß versteht,« sagte der Knecht, »dalkerd
sind diese Leut'!«
»Und wollen noch hoch hinaus dabei.«
»Ja, zum Schornstein 'leicht!«
»Liegen auf der faulen Haut bis sechs!«
»Jetzt hat er für seinen Prinzen gar einen



Hofmeister ins Haus genommen«, sagte der
Haberturm.
»Dem versprengten Schulmeister gibt er

Unterstand!«
»Der soll dem Gaberl den Teufel austreiben

– den Teufel von der Jakobinacht«, lachte ein
Kohlenbrenner.
»Weißt du auch schon davon?«
»Ha, das erzählt die ganze Einöd. Das war

ein Hauptspaß.«
»Wie ist denn das eigentlich zugegangen?«

fragte der Haberturm.
»Du sollst so was gar nicht fragen,

Haberturm – weißt, deines Haberturms
wegen nicht!« rief der Wirt, auf die
Weiblosigkeit anspielend.
Der Bauer gab darauf keine Antwort; in

Sachen seines Erbverhaltes war er
empfindlich.
»Je, wie ist's zugegangen!« rief der Toni,

Hahnenkamps Knecht, »sauber halt. Lacken-



Lisi. Ich mach' zum Samstagabend bei ihr
mein Fensterln. Das war nächst, am
Jakobitag. Ich geh über des Heidepeters
Wiese; sitzt der Gaberl auf dem Rain. – Was
machst so spat? frag ich. – Ein
Liebfrauenschüherl fliegt, sagt er, und ich
geb' ihm einen Gruß mit in den Himmel hinauf.
– Wird der heilig Dalkerd wie sein Vater; heut'
machst mit ihm einen Spaß! denk' ich, und
sag': Magst mit mir laufen, Gabriel? – Hab'
kein' Zeit, mein Vater pfeift gleich zum
Rosenkranzbeten. – Bist bald zurück, ich
zeig' dir ins Paradies hinein, siehst Adam und
Eva. – Hüpft der Kleine vom Rain herab:
Weißt du die? – Und lauft mit mir und fragt
mich zehnmal: Sieht man den Apfelbaum
auch? – Freilich sag' ich. – Und beißt die
Schlange? – Kein' Red'! – So kommen wir zu
der Lisi ihrem Fenster; 's ist schon finster.
Sie macht zu eigens auf. Wir sind drinnen,
und ich hals' die Dirn. Da hebt euch der tolle
Bub auf einmal an zu schreien: Vater, Mutter!
«



Sie lachten, und der Wirt sagte:
»Der Dalkerd, hör' ich, hat dir deswegen ja

schon eine Bußpredigt gehalten?«
Unter solchen Gesprächen ging es aufwärts

über die Heide und durch die Waldungen
gegen den Pfaffenhut.

*
Im Heidehause war Jammer mitten in der

Nacht.
Klara lag bewußtlos auf dem Boden, und der

Peter schüttete ihr ununterbrochen kaltes
Wasser ins Gesicht und rief:
»Ja, Klara, meine Klara, was ist denn das?

Wirst mir doch nicht sterben! Schau' auf, es
ist nicht wahr, es brennt ja nicht, es ist ja nur
ein Spaß gewesen von den Leuten.«
Gabriel stand im Hemdchen vor der Mutter

und weinte, und als der Vater sagte:
»Gabriel, geh, bet', bet' zum lieben Gott im

Himmel!« kniete er hin zum Tisch, und gegen
den kleinen Hausaltar gewendet, betete er



laut: »Vater unser! Vater unser!«
Regina schluchzte in der Wiege und

stammelte:
»Himmel-Tata, Himmel-Tata!«
Das waren die einzigen Worte, die sie

schon sprechen konnte.
Jetzt kam vom Oberstübchen herab der

Schulmeister mit Licht, und als er die Dinge
sah, sagte er:
»Hör' auf mit dem Wasser, Peter, hast kein

Federmesser da?«
»Mein, wo hätt' ich denn ein Federmesser!

Seht, das Unglück auf einmal.«
Der Schulmeister nahm aus der Lade den

Brotschnitzer, ließ der Ohnmächtigen zur
Ader und verband sie.
Nun bewegte Klara eine Hand, und endlich

schlug sie die Augen auf.
»Die Jäger sind vorbeigezogen«, berichtete

der Peter, »und die haben halt einen Spaß
gemacht, haben eine Fackel ans Fenster



gehalten, und darüber ist sie frei soviel
erschrocken. – Daß du nur wieder da bist,
Klara, Gott sei Lob und Dank!«
Dem kleinen Gabriel war das Gebet im

Munde erstickt, als er den schwarzen
Blutstrahl sah, der aus dem Arm seiner
Mutter hervorquoll.
Als das Weib wieder im Bette lag und

ruhiger Atem holte, dann und wann die Augen
aufmachte, nach den Kindern fragte und
dabei ein wenig lächelte, zog der Peter seine
Sonntagskleider an, um den Arzt zu holen.
Der Schulmeister machte sich erbötig, den

Gang zu tun, allein der Peter sagte:
»Nein, bleib' der Schulmeister derweil bei

meinem Weib. Beim Bader ist so viel
aufzumerken und anzusagen; da muß ich
schon selber gehn.«
Und er ging hinaus nach Rattenstein.
Das war in derselben Nacht, von der die

Treiber sagten, der Dalkerd bleibe liegen bis
sechs. –



Nun waren im Heidehause wochen- und
monatelang die Fenster verhangen. Der Arzt
kam allwöchentlich einmal hereingeritten, um
die Krankheit zu beobachten.
»Sie ist ein so frisches, kräftiges Weib

gewesen«, sagte er einmal zum Peter.
Der Bauer zitterte und getraute sich kaum zu

fragen:
»Wird's doch wohl wieder werden?«
»Ei ja freilich, ei ja freilich«, versetzte der

Arzt und stellte sich dabei munter.
Als dieser hernach auf der Heimkehr sein

Pferd vor dem Zapfenwirtshause anhielt, eilte
die Wirtin herbei:
»Nein, Herr Doktor, wie mich das freut, daß

uns der Herr Doktor auch einmal heimsucht.
Hans, geschwind dem Herrn Doktor sein Roß
in den Stall; schütt' ihm von dem besten
Hafer ein! Nein, das kann ich mir denken,
daß so ein weites Hereinreisen da in die
Einöd lästig sein wird. Mit was kann ich dem



Herrn Doktor aufwarten? Da oben bei diesem
Dalkerdbauern haben der Herr Doktor so
nicht einmal soviel Jausen kriegt, als eins im
Aug' erleiden könnt', das sind soviel geizige
Leut'. Ei beileib', sie hätten's schon, und der
Heidegrund ist rechtschaffen gut; wie oft hab'
ich zu meinem Mann gesagt, du, hab' ich
immer gesagt, wenn wir diesen Grund hätten,
in fünf Jahren wären wir steinreich. Aber so!
der Heidepeter versteht halt nichts
anzufassen, der läßt lieber 's Gras auf dem
Kornacker wachsen, eh' er um ein Stündl
früher aufsteht; er ist einmal ein Dalkerd und
bleibt ein Dalkerd.«
»Mir scheint,« sagte der Chirurg, in der

Gaststube Platz nehmend, »es sind gute,
fleißige Leut', und soviel man bei uns in
Rattenstein weiß, ist der Heidepeter ein
braver Mann.«
»Ei, das wohl,« versetzte die Wirtin

einlenkend, »und man kann ihm sonst auch
gar nicht feind sein. Annel, rühr' dich doch,



hast denn eingefrorene Bein'! Bring' dem
Herrn Doktor eine Flaschen vom Guten! –
Gar nicht, sag' ich! er ist fleißig und auch
häuslich; 's ganze Jahr kommt er mir nicht ins
Haus, ausgenommen, 's ist Christenlehr'. Ja,
dasselb' muß ich sagen. Mein, wo wär' der
Mensch, über den niemand was aufzubringen
wüßt'; die Leut' reden gar viel, wenn der Tag
lang ist. – So nimm doch ein Tasserl, du
ungeschickte Schnepf', nein, wenn
unsereines nicht alles selber angreift!«
Und sie riß der Magd die Flasche aus der

Hand, langte ein glänzendes Tellerchen aus
dem Glaskasten, und stellte darauf die
Weinflasche höflich und zierlich vor den Gast
auf den Tisch.
»Nein, das freut mich recht, Herr Doktor; 's

vergeht schon völlig kein' Stund', wo ich nicht
auf den Herrn Doktor denk', und wo ich nicht
sag': Aber schau', der Herr Doktor hat uns
halt dennoch ganz vergessen und kommt uns
gar nicht mehr heimsuchen. Vor zehn Minuten



hab' ich's noch gesagt; Annel, hab' ich's nicht
gesagt, vor zehn Minuten grab? Und mit
Verlaub, wie geht's denn der armen Haut, der
Klara?«
»Wohl besser, wohl besser,« sagte der Arzt,

»aber ganz gesund wird sie sobald nicht, all'
ihr Lebtag wird's ihr anhängen. Der Schlag ist
eben ein Unglück, und er wiederholt sich nur
zu gern.«
»O mein Gott!« seufzte die Wirtin und schlug

die Hände zusammen. »Das ist ein Elend für
die Leut', sie erbarmen einen wohl
rechtschaffen. Wenn nur die Einschicht-Res
nicht dazu kommt, sag' ich allemal, die ist
gleich da mit ihren Kräutern und
Hexensachen, wenn so was ausbricht. Das
von den drei Holzknechten werden der Herr
Doktor wohl schon wissen?«
»Drei Holzknechten?« fragte der Arzt, indem

er trank und darauf ein saures Gesicht
machte.
So auffallend dieses Gesicht war, die Wirtin



wollte es nicht bemerken, sie rückte ganz
geheimnisvoll näher.
»Ja, hören der Herr Doktor, das ist – Gott

verlass' uns nicht – eine schauderhafte
Geschichte. Mir hat's gestern ein
Pechölträger erzählt; wenn er lügt, lüg' ich
auch, aber ich mein', 's wird wahr sein. Gar
nicht weiter soll's eins sagen, aber ich sag's
auch nur dem Herrn Doktor, sonst keinem
Menschen nicht; – drei Holzknecht hat sie
umbracht.«
»Wer?«
»Nu ja, halt da oben das Hexenweib, die

Einschicht-Res. Drei junge, starke
Holzknecht'; was weiß ich, durch ein Trankel
soll sie s' vergiftet haben. So hab' ich's
gehört; mein, ich sag's halt nach. Wahrhaftig,
bei der Zeit traut sich eins schier nicht auf
der Welt zu sein.«
So plauderte die Wirtin fort.
Auf den Arzt schienen ihre Neuigkeiten

weniger Eindruck zu machen, als sie es



gewohnt war. Als er hierauf nach der
Zechrechnung fragte, sagte sie:
»Hätt' mir ein' Ehr' daraus gemacht, wenn

ich hätt' dürfen aufwarten; aber wenn der
Herr Doktor von der Zapfenwirtin schon
nichts geschenkt haben wollen:
neunundfünfzig Kreuzer alt's Geld, wenn ich
bitten darf.«
Er warf einen Gulden hin.
»Behaltet den Kreuzer fürs Schwatzen.«
Sein Gesicht war sauer, und doch funkelte

des Weines größter Teil noch im Glase.
»Vergelt's Gott! Und kommen der Herr

Doktor nur recht gesund heim. Und fürs
nächste Mal bitt' ich mir wohl wieder die Ehr'
aus!«
Als der Arzt auf dem Pferde fortgetrabt war

und die Wirtin in der Gaststube Teller und
Glas wegräumte, redete sie noch in einem
fort, diesmal zum Annel, dem sie dartat, wie
lästig ihr so ein Mensch sei, der da auf
hohem Roß herumhopse und stolziere wie



der Hahn im Teig, und einen Herrn spielen
wolle, während er, recht besehen, doch
nichts anderes sei als ein Guckhäusler in
Rattenstein, der daheim bei Weib und Kind
gewiß froh sein würde, wenn er zum Sonntag
so einen Wein hätt'.
Hast gesehen das G'sicht, das er

geschnitten hat? Das Leiden Christi ist oben
gestanden und der link' Schächer noch dazu.
Und dabei hätt' er dem heiligen Antoni drei
Wallfahrten versprochen, wenn er das Tröpfel
rundweg hätt' trinken dürfen. So sind sie, die
Hungerleider auf hohem Roß.«
Dann rief sie den Davidl herbei und sagte,

er möge den Wein austrinken, und sie warf
ein Stück Zucker in das Glas.
Der Davidl war heute besonders zerrauft

und zerzaust. Er hatte eben mit einem
Pecherbuben Händel gehabt. Die Spuren
davon fanden sich so auffallend vor, daß die
Zapfenwirtin sagte:
»Leg' mir aber gleich das Sonntagshös'l an,



mein Kind, und gib das der Annel zum Flicken.
«
»Das tu ich nicht!« schrie der Knabe trotzig

und nagte an den Fingernägeln.
»So soll dir die Annel helfen.«
Aber der Magd schlug er ins Gesicht, und

dann spuckte er in der Stube umher und
polterte aus Zorn mit den Bänken.
Der Forstjunge Herbert trat ein. Er lehnte

sein Gewehr in die Ecke und begehrte ein
Glas Schnaps.
»Uj, grüß' dich Gott, Herbert,« rief ihm die

Wirtin zu, »du kommst mir gar so selten unter
mein Dach. Dein Vorfahr, der Gregor, ist nicht
so stolz vorbeigegangen. Aber, daß ich's
aufrichtig sag', dem Greg hätt' ein eisernes
Sparbüchsel gar nicht geschadet, der
Großteufel – aber na, das ist schon grob,
sein Lebtag: Ein schlechtes Wort, eine graue
Maus, wie's beim Ohr hinein, so beim Mund
heraus! – Aber dasselb' ist richtig, der Herr
Graf pensioniert seine Leut' mit dem



Bettelsack, und just nicht mit dem vollen. Und
daß ich frag', wie geht's dir alleweil, bist doch
nicht gar krank gewesen?«
»Immer gesund, wenn man das nicht zählt,

was fehlt«, versetzte der Bursche. »Ihr wißt
es wohl, Zapfenwirtin, daß mir der Haberturm
schier ein Bein abgeschlagen.«
»Kein Wort, bei meiner armen Seel', kein

Wort«, beteuerte die Wirtin lebhaft, und ihre
Äuglein funkelten vor Begierde nach einer
wahrhaftigen Neuigkeit.
»Als ob ich anders könnt', als meine Pflicht

erfüllen,« sagte der Jäger bitter,
»meinetwegen sollen sie alle Böcke und
Hirsche niederbrennen, aber sehen darf ich's
nicht. Ich muß den Wald und das Wild hüten,
das hab' ich geschworen. Wenn der
Haberturm ein Weib hätt', ginge er in der
Nacht gleichwohl nicht mit der Büchs' herum.
In seinem eigenen Hof hab' ich ihm das
gesagt, darauf schleudert er mir den Haustiel
an die Beine.«



»Siehst du, siehst du,« drauf die Wirtin,
»alleweil ist's mir vorkommen, dieser
Haberturm ist ein Wildling! Und das ist ein
rechter Jammer mit diesen Leuten, daß man
nie weiß, wer und was sie sind, wo man sie
hintun soll, bis sie nicht der Müh' wert was
anstellen. Seinen jetzigen Jungen hat der
Haberturm gar auf der Straßen aufklaubt. Mir
träumt beim hellichten Tag, das ist ein
Zigeunerkind oder noch was drüber, und ein
stehender Traum ist selten ein Schaum.«
Der Haberturmhof gab für die Zapfenwirtin

stets unerschöpflichen Gesprächsstoff, von
welchem sie indessen heute auffallend bald
abwich, indem sie zum Jäger sagte:
»Just früher ist der Bader von Rattenstein

dagewesen; er kann an uns nicht
vorübergehen, sagt er, und draußen im Tal
bekam er halt nirgends das Trankel wie bei
uns. Freilich, ein guter Tropfen ist's erst bei
einem rechtschaffenen Wirt, und für einen
solchen hab' ich mich mein Lebtag umtan.



Der Bader ist bei der Heidepeterin oben
gewesen; nicht drei Tag lebt sie mehr, sagt
der Bader, 's kommt der Schlag und aus ist's.
«
»'s wär' ihr zu wünschen!« sagte der Jäger

halb für sich.
Die Wirtin sah ihn von der Seite an. Ist denn

das ein so schlechter Mensch?
»Wahrhaftig,« fuhr Herbert fort, »das arme

Weib hat nichts Gutes auf der Welt. Diese
Einöde ist ein unseliger Fleck Erde. Ihr all'
miteinand' habt nichts als das Elend. Die
Armut ist es nicht allein, mehr sind es ihre
guten Kameraden, der Hader, der Neid, die
Bosheit; 's gibt wenig Engel, aber viel Teufel
hier – eine schauerliche Einöde. Wenn sie
die Heidepeterin hinabsenken, so werf' ich
eine Scholle Erde auf den Sarg und sage:
Gott sei Dank! Es sollte gar kein anderes
Wort gesprochen werden, wenn sie einen
von der Einöde begraben.«
Die Schänkin schwieg eine Weile und



machte sich bei dem Gläserkasten zu
schaffen, endlich entgegnete sie:
»Da laß ich jeden bei seiner Meinung.«
Als der Jäger davongehen wollte, vermißte

er das Gewehr. Der Davidl hatte sich damit
heimlich aus der Stube gemacht.
Und der Davidl hielt das Gewehr fest mit

beiden Händen und lief damit durch den
Schachen aufwärts, gegen das Heidehaus.
»Heidepeter, Heidepeter, der Fuchsbartl

kommt!« schnaufte er unterwegs und guckte
immer auf die funkelnde Kapsel unter dem
Hahn.
Vor dem Heidehause nagelte der

Schulmeister die bretterne Hirschgestalt
zusammen. Es war in der Nacht ein heftiger
Wind gewesen, und der hatte das Ding von
der Wand geworfen. Der Schulmeister nahm
eine Leiter und befestigte den Hirschen
wieder an seinem Platze. Gabriel langte ihm
dazu die Nägel hinauf.
Als sie mit der Arbeit fertig warm, gingen sie



zum Bänkl unter den Tannen, und es begann
die Lehrstunde.
Gabriel hatte eine Schiefertafel auf den

kleinen Knien und einen Stift in der Hand, und
der alte Mann diktierte ihm folgende Worte:
Rastlos mußt du vorwärts streben, 

Durch die Nacht zum Morgenrot; 
Denn im Lichte blüht das Leben 
Und im Dunkeln kriecht der Tod.
Es ging wohl ein Stündchen vorüber, bis der

Kleine mit diesem fertig war, und die Tafel
wurde schier zu eng. Weil Gabriel die
Gewohnheit hatte, das Gesicht sehr nahe an
die Tafel zu halten, so fragte ihn der Lehrer
heute:
»Gabriel, schreibst du mit der Hand oder mit

der Nase?«
»Mit der Hand«, versetzte der Knabe

schnell, erst später hielt er den Kopf empor
und wurde sehr rot im Gesicht.
Als der Heidepeter über den Hof ging,

entließ der Schulmeister den Knaben und



schritt dem Bauer entgegen.
»Lernt der Bub' was?« fragte der Peter.
»'s ist eine rechte Freude, was ich mit dem

Kind erleb'«, antwortete der Greis.
»Wenn's nur wahr ist; aber die Bauernarbeit

muß mir der Bub' halt nach und nach auch
lernen; er wird dazu, der Tausend, schon bald
Mensch genug.«
»Ich hab' ihn jetzt laufen lassen,« sagte der

Schulmeister, »weil ich Euch sogleich was
auszurichten habe. Der Bader läßt Euch noch
sagen, Ihr sollt die Jagdtreiber verklagen
wegen der Spanfackelgeschichte, durch die
Eure Hausfrau in die schwere Krankheit
gefallen. Die Leut' müßten Euch die Unkosten
vergüten.«
»Geht's, geht's mir mit diesen

Geschichten!« rief der Peter abwehrend,
»ich fang' nichts an, will im Frieden leben mit
der Nachbarschaft. Und wenn ich sie all
miteinander klagen tät vor dem Kaiser und
vor Gott, und wenn sie mir alles auf der Welt



geben könnten, meine Klara machen sie mir
damit doch nicht gesund. Gott allein kann's,
Herr Schulmeister, und ich fang' mit der
Nachbarschaft keinen Streit an. Sie haben
mich ins Elend bracht, 's ist wahr, aber daß
es so traurig ausgeht, haben sie halt voraus
nicht wissen können.«
Der Schulmeister dachte:
– Der nimmt's genau mit der Satzung: »Wer

dir einen Backenstreich gibt auf die rechte
Wange, dem halte auch die linke hin.« –
Gesagt ist's recht schön, aber wenn's darauf
ankommt, hau' ich schon lieber die erste
Ohrfeige gleich wieder zurück. Da hat die
christliche Lieb' einen wunden Fleck. »Wie
d u ausmissest, wird dir eingemessen
werden«, wäre das Pflaster drauf.
Der Peter schob einen Ziehkarren aus der

Hütte und räderte ihn dem Wiesenrain zu, um
das dort in Haufen gesammelte Moos und
Heidekraut aufzuladen und zur Winterstreu
heimzuziehen. Bei dergleichen Fuhrwerken



sind die Kleinhäusler selber ihre Pferde und
Ochsen.
Hinter dem Hause im Haselgebüsch hatte

der Peter eine Fuchsfange gelegt. Zu dieser
ging Gabriel gern nachsehen, ob nicht einmal
so ein Hühnertod in der Klemme wäre. Auch
heute hüpfte er von der Tannenbank weg
gegen das Gebüsch. Da hörte er in
demselben etwas rauschen und bald darauf
ein Gezeter. Als der Knabe vor Begierde
brennend nachsah, fand er Zapfenwirts
Davidl in der Klemme. Fest hatte der
Eisenreif um das Bein geklappt. Neben dem
Gefangenen lag das Gewehr.
»Du lieber Gabriel, jetzt laß mich aus!« bat

Davidl kläglich, »du bist immer mein Freund
und Gespan gewesen, und ich hab' dich am
liebsten von allen Menschen. Laß mich aus;
ich bin ja zu dir gekommen und will dir dann
was erzählen. Was ganz Merkwürdiges will
ich dir als Lohn erzählen.«
Vom Herzen gern hätte Gabriel der Bitte



willfahren, aber er war zu schwach und
konnte die starre Eisenfeder nicht
bewältigen. So ging er und rief den
Schulmeister.
»O heiliger Antonius, jetzt bringen sie mich

um!« wimmerte der Davidl und schlug mit der
Faust wütend auf das Fangeisen.
Endlich kam der Schulmeister, faßte zuerst

das Gewehr und hielt wegen desselben mit
dem Jungen ein strenges Verhör ab. Davidl
sagte, daß er es vom Jäger Herbert
bekommen habe, um von den Hühnern des
Heidepeters die Füchse wegzuschießen. Ob
ihm das aufs Wort geglaubt wurde, hat er
selbst nie erfahren. Endlich aber wurde er
aus seiner peinlichen Lage befreit.
»Weil du nur keine Wunde hast,« sagte

Gabriel teilnehmend, »aber nun erzähle mir
auch das Merkwürdige!«
»Wirst es gleich hören!« rief der Davidl.

»Deine Mutter lebt keine drei Tage mehr, es
trifft sie der Schlag. Freilich! Ich weiß es



gewiß, hab's vom Bader selbst.«
Der Junge lief davon.
Gabriel begann laut zu weinen, aber der alte

Mann drückte ihn an seine Brust und sagte
mit zitternder Stimme:
»Du gutes Kind, das war ein Lügenwort.

Aber ich bitte dich, sag's nicht daheim. Sei
ruhig, mein Knabe! Den Wirtsbuben wird Gott
strafen, du sei gesegnet. Bleib' gut, mein
Gabriel, bleib' mir nur du gut!«
Der Greis küßte den Knaben auf die Stirne.
 



Nach zehn Jahren

 
Was ändert sich in einer kleinen, ringsum

abgeschlossenen Gemeinde in zehn Jahren?
Ein Dutzend Sargdeckel werden zugeklappt,
der Taufsteindeckel wird einige Male
aufgemacht, ein paar Invaliden kommen
heim, ein paar Rekruten jauchzen in die Welt
hinaus. Eine oder die andere Hütte brennt ab,
da und dort wird eine neue gebaut. Alles
übrige holpert in gewohnter Weise fort, wie in
der Vergangenheit, wie in der Zukunft, wie
immerdar.
Alljährlich wachsen die Erdäpfel, alljährlich

grünt das Haferfeld, doch nicht alljährlich reift
es vor dem Schnee.
Aber Not und Entbehrung, Zwist und Tücke

blühen und reifen jahraus, jahrein, und das
Wirtshaus steht offen jahraus, jahrein.
Und alles ist älter geworden um zehn Jahre,



es wäre denn in dieser Frist geworden oder
vergangen.
Die Zapfenwirtin aber ist dieselbe geblieben.

Sie ist stets wohlauf und die erste und letzte
im Hause; sie ist höflich mit den Gästen –
heißt das, mit den anwesenden –, sie spricht
gern von den Abwesenden und weiß täglich
funkelnagelneue Geschichten, die sie gehört
hat, die, wenn sie wahr, ganz außerordentlich
sind, die sie aber nicht weitersagen will, die
sie aus purer Freundschaft und im Vertrauen
auf Verschwiegenheit nur dem mitteilt – nun,
der eben in der Schankstube sitzt.
Die Zapfenwirtin ist den Gästen gegenüber

die Gemütlichkeit selbst, bis es zur
Zechrechnung kommt, bei welcher aus reiner
Ehrfurcht vor den Gästen die Gemütlichkeit
aufhört. Man sagt, sie könne kein Wort
schreiben, aber die Ziffern macht sie wie
eine; nur daß sie mitunter von all den
Wirtschaftsgedanken und außerordentlichen
Neuigkeiten zerstreut ist und anstatt des



Sechsers einen Neuner macht – du lieber
Gott, wenn eins die Gedanken überall haben
soll, so ein Dingelchen ist leicht verkehrt und
sieht lieber auf dem Fuß als auf dem Kopf.
Ihr Mann ist bei weitem nicht so umsichtig.

Wenn er auch zuzeiten bei den Gästen sitzt
und die längste Weile seine Pfeife stopft, so
weiß er nichts Rechtes zu erzählen, er
scheint eben immer an das Pfeifenstopfen zu
denken. Zwar sagt er nicht: »Ist ein schöner
Tag heut'!« – sondern er gibt das viel
getragener und ruft aus: »Nein, das muß man
sagen, eine wunderherrliche Zeit jetzt, und
die Sonne scheint alleweil so warm.« Er tut
auch nicht die etwas einförmige Frage: »Wie
geht's denn allweg, Vetter?« – sondern er
lächelt: »Nu, wie schlägt's an? – Wie macht
sich's Geschäft? – Ja, der liebe Gesund, das
ist das Beste.« – Aber es kommt kein rechtes
Leben in das Gespräch, und die meisten
Gäste gehen nach dem ersten Glase davon.
Wenn die Wirtin in der Stube ist, brummt sie



bei sich:
»Nein, aber der Langweilig' mit der

Beichtzettelnase vertreibt mir heut' die Gäst'
wieder allsamt.« – Und laut sagt sie: »Du,
Alter, 's kommt mir vor, als hätt' dich draußen
wer gerufen.«
Und der Alte weiß wohl, von wannen die

Stimme kommt; er geht hinaus und mit
verschränkten Armen ein wenig im Hofe
umher. Aber das grelle Taglicht tut seinen
rotunterlaufenen Augen nicht wohl, und da
steigt er denn dann und wann in den dunkeln
Hauskeller oder er schleicht gar hinüber zur
Kapelle und tastet die Stufen hinab in die
Gruft. Und da ragen sie der Reihe nach, die
runden, bauchigen Särge; in einigen gärt es
noch, in anderen ist es stille – Grabesruhe. –
Sind aber nur scheintot, die Aufgebahrten
hier, in jedem schlummert noch der Geist, der
Erlösung und Auferstehung harrend. Der
Zapfenwirt verweilt gern in dieser Gruft, und
er wagt nicht selten ein verwegen Spielchen



mit den Geistern.
Diese Spielchen und die schattige Kühle tun

dem Zapfenwirt immer wohl, aber wenn er
endlich wieder heraufklettert aus den
Kellerräumen, so kann er das grelle Licht
schier nicht ertragen, es schwindelt ihm so,
er taumelt – muß ins Bett gehen. Und wenn
der Zapfenwirt in seinen Federn ruht, da ist
für ihn eine schöne, friedliche Zeit.
Die Zapfenwirtin geht, wie sie sagen, wohl

schon auf ihren letzten Füßen, aber ihr
Ehegespons geht eben auch nicht mehr auf
den ersten. Indes hegt er zuzeiten ihretwegen
noch manch gelinden Zweifel. Nicht ohne
innere Unruhe stand der Zapfenwirt oft da
und sah sein Söhnlein, den Davidl, an. Drei
Eimer aus seiner »Gruft« hätte er gegeben,
wenn Davidl gleich ihm eine
»Beichtzettelnase« trüge. Aber der
Gesichtsvorsprung des Jungen hatte ganz
andere Formen, nicht die schmale, dünne
Gesichtskante, die man in der Gegend



Beichtzettelnase nennt, sondern eine fremde,
stumpfwulstige Nase hatte der Davidl. –
Weiß Gott, die Weiber! und erst die
Schänkinnen!
Davidl ist ein erwachsener Bursche

geworden, hat aber noch immer die
zerzausten Fuchshaare. Sein Mund ist nicht
zu schmal und nicht zu enge und läßt die
strohgelben Zähne sehen, die in
verschiedenen Richtungen aus den Backen
stehen. Die Wangen sind bereits ein wenig
eingefallen und zeitweise von gelblichgrüner
Farbe; um die Oberlippe liegt dunkler
Bartanflug. Um die Augen hat er bläuliche
Ringe bekommen, weswegen ihn boshafte
Leute den Brillen-Davidl nennen. Die
Zapfenwirtin aber heißt ihn den »jungen
Herrn«, wie recht und billig, maßen er
bestimmt ist, über kurz oder lang das
Zapfenwirtshaus zu übernehmen. Vorderhand
führt freilich noch die Wirtin das Regiment,
und 's gibt Zeiten, in welchen sie mit ihrem



Sohne in Zank gerät, ihn einen Taugenichts,
einen Lumpen nennt. Davidl widerspricht ihr
nicht hierin, sondern heißt sie kurzweg eine
Schnattergans oder eine alte Vettel.
Trotzdem zieht er regelmäßig den kürzeren,
und die Zapfenwirtin schlägt in trauten
Stunden Besenstiele ab auf seinem Rücken.
Die Folge davon ist, daß der Davidl auf eine
der alten Fichten klettert und dort in der
dichten Krone bei einem Geierneste zu
verharren beschließt, bis er verhungert und
verdorrt wie die Zapfen herabkollert auf das
Dach seines Vaterhauses.
So weit indes läßt's die Mutterliebe nicht

kommen; gar bald ruft sie bangend hinaus
das Wort: »Davidl!«, und sie eilt unter die
Fichten, und trotz des Zapfenhagels, den ihr
holder Sohn auf sie herabrüttelt, schreit sie:
»Laß mir die Unbild vergeben und vergessen
sein, mein Kind, und komm' herab; ich hab' dir
einen fetten Eiertomerl gekocht, und zum
Hinabschwemmen ist auch etwas



hergerichtet. Geh, steig nieder, mein Davidl,
aber gib mir Gotts wegen Obacht, daß du
dich nicht verstauchst!«
Wenn auch nicht unmittelbar nach solcher

Bitte, so siegt doch nach einiger Zeit die
Liebe zum Eiertomerl gegen den
Todesentschluß, und Davidl klettert vom
Baume.
Einmal ging der Hahnenkamp vorüber, als

der Bursche nach einem ihm widerfahrenen
Unrecht sich eben wieder in die hohe
Baumkrone verkrochen hatte.
»Eure Bäume tragen saubere Früchte!«

sagte der Bauer zur Zapfenwirtin.
»Die deinen tragen gar keine, Steffel!«

entgegnete die Schänkin giftig, auf
Hahnenkamps Kinderlosigkeit zielend.
»Gottes Fürsicht. So ein Früchtel hätt' ich

schon neunundneunzigmal ins Rübenfeld
hineingehaut. Wär' der Bub' da mein Sohn,
und er tät' sich so ducken da oben beim
Geiernest, ich wüßt', was ich ihm sagen tät':



Hol' dich der Geier, du Erzlump! Und kommst
du mir noch einmal auf Gottes Erdboden
nieder, so hau' ich drei Heustangen über dich
ab!«
»Hau' du die Heustangen über deine Leut'

ab!« schrie die Wirtin mit funkelnden Augen,
»deine Knechte ludern sauber genug beim
Heurechen; wenn die Sonn' scheint, liegen
sie unterm Baumschatten; wenn's regnet,
bleiben sie auch liegen unterm Dach. Die
werden dir noch faul mitsamt dem Heu! Und
hau' lieber deine hochnäsigen Mägd' in den
Rübenacker, eh' sie dir ganze Säcke Rüben
davonschleppen und verschachern. Von
deinem Weib gilt dasselb', gilt noch mehr, du
Hahn'r du! Und wer vor seiner eigenen Tür
soviel Mist hat, der soll vor einer fremden
nicht kratzen. Hörst es, Winkelbauer, die
mein' schlag ich dir vor der Nase zu, du bist
mir Kas! Von dir wird kein Wirt reich, du
Geizfilz; und ich dank noch meinem Gott,
wenn du mir die Gläser rein läßt, 's will nach



dir so keiner trinken draus. Wasch dir dein
Maul einmal mit Bachsand, das ist ein guter
Rat, du grauslicher Schmutzhammel, du!«
Der Hahnenkamp lachte überlaut und rief

noch durch das Fenster hinein:
»Ich lach'! Du alte Waldschnepf, und

dreihundert Zapfenwirtinnen zusammen sind
nicht imstand', mir soviel Ärger zu machen,
nicht soviel!« Er reckte einen Finger empor
und deutete nach dem schwarzen Nagel.
»Und daß du die Tür vor mir zuschlägst, ist
mir auch recht; wenn das Bettelweib die
Hand nicht auftut, so bleibt einem der Pfennig
gespart, 's ist doch wahr, was die Einschicht-
Res sagt: Der Herrgott und der Teufel sind
zusammen durch die Welt gegangen; wo der
Herrgott gerastet, da steht eine Kirchen, wo
der Teufel gerastet, da steht ein Wirtshaus.
B'hüt dich Gott, Zapfenwirtin!«
Da flog die Tür auf, und die Wirtin goß einen

mächtigen Kübel Schwemmwasser gegen
den höhnenden Mann.



Der Hahnenkamp ging langsam davon, aber
sein Gesicht war dunkelrot und sein Hals
merkwürdig angeschwollen. Als er über seine
Wiese ging, wo die Leute bei der Heuernte
waren, sagte er halblaut zu seinem Weibe:
»Alte, komm mir in zehn Minuten nach, hab'

was zu reden mit dir!« Dann schritt er dem
Hause zu.
Die Bäuerin begann zu schluchzen und

klagte es der Magd, daß sie nun wieder
Schläge bekäme, warum, das wisse sie
nicht, es müsse ihren Mann wieder wer
»wild« gemacht haben, er sei nun schon
vorausgegangen, um den Strick zu drehen.
»So geh ihm halt nicht nach, Bäuerin«, riet

ihr die Magd.
»O jegerl, da wär's aus!« jammerte das

Weib, »nicht, daß ich's sag', aber bei den
Haaren tät' er mich ins Haus schleppen, und
erschlagen tät' er mich. Es ist wohl ein
Graus, wenn man mit einem solchen Wildling
zusammengebunden ist sein Lebtag lang.«



Ergeben in ihr Schicksal, ging sie dem
Hause zu. Ein Wirbelwind kam und zerzauste
die Heuschichten, und die Fetzen tanzten in
der Luft, und einzelne Halme trug er hoch
empor; sie fielen nicht mehr zurück auf die
Wiese des Hahnenkamps, sondern verloren
sich im Walde, blieben hängen im Gestrüpp –
ein Vogelpaar wird sie sammeln und sich ein
trauliches Nest daraus bauen. Möchten die
Ehen der Menschen immerdar so friedlich
sein als die der heiteren Vöglein in den
Lüften.
Da ging's beim Haberturm ruhiger zu.
Und der Haberturmhof zeigte, daß die

Weiber überhaupt auf der Welt zu entbehren
sind. Da gab's keine Stallmagd, sondern
einen Stallbuben; keine Küchenmagd,
sondern einen Küchenbuben; und am Herde
und im Speisekasten und in der
Vorratskammer, da war nur der Haberturm
daheim. Und es mag wohl gesagt werden, er
war hier daheim wie die umsichtigste



Hauswirtin, und sein Sterz und seine Knödeln
unterschieden sich in nichts weiter von
denen weiblicher Erzeuger, als daß sie sehr
oft – nicht da waren. Dieser Unterschied
hatte seinen Grund darin, weil auch der
Haberturm sehr oft nicht da war.
Es gab Tage, wo der Bauer sich dennoch

gern von weiblichen Wesen kochen,
einschenken und bedienen ließ, und da saß
er denn unten im Zapfenwirtshause beim
mittleren Tisch oder beim Kachelofen, und die
Gespräche der Wirtin hielten seinen Geist
rege bis auf den Moment, wo der Haberturm
mit dem Oberkörper langsam nach vorn auf
den Tisch sank und friedlich einschlummerte.
Indes hatte der einsichtsvolle Mann für

derlei Fälle vorgesorgt.
»Du, Hannes,« hatte er einmal zum Altknecht

gesagt, »Mensch ist Mensch, und sollte mir
einmal irgendwie was zustoßen und ich nicht
pünktlich nach Hause kommen, so wirst in
der Haustruhe Zwieback finden, das trag' den



Leuten auf, und Milch dazu; ist ein kräftiges
Essen.«
Ein kräftiges Essen fürwahr und für kräftige

Esser, denn der Zwieback war nichts
anderes als altes, gedörrtes Schwarzbrot,
das nur mit Eisenhacken zerkleinert werden
konnte und erst durch langes Aufweichen in
der Milch genießbar wurde.
Und siehe, es ereignete sich öfter und öfter,

daß dem guten Haberturm etwas
Menschliches zustieß, so daß die
unzufriedenen Knechte schon davon
sprachen, die Vorratskammer zu erbrechen.
Vor mehreren Jahren, als der Haberturm

einmal auf Holzhandel aus war, brachte er
einen hübschen Knaben mit heim. Dieser war
der Sohn einer Dienstmagd; der Haberturm
nahm ihn aus »reiner Barmherzigkeit« und
übte an ihm Ziehvaterstelle. Vielleicht wollte
er ihn zu seinem Nachfolger machen.
Rudolf, wie der Junge hieß, war lebhaft in

der Arbeit, anstellig und flink und immer



munter. Er hatte sich mit seiner Umgebung
bald vertraut gemacht, und wo es im Hofe,
auf dem Felde oder im Walde was zu tun
gab, da war er dabei, und alles wußte er so
anzufassen, daß es ihm gelang, so daß der
Altknecht sagte:
»Der Kleine ist ein rechter Saggra, da spielt

er sich herum mit dem Zeug, und es wird was
fertig.«
Rudolfs weiße Zähne waren die einzigen,

die auch mit dem Zwieback fertig wurden.
Eines Tages, als der Haberturm grämig vom

Zapfenwirt heimkam, sagte der Knabe:
»Vater, ich möcht' Euch wohl schön um was

bitten!«
»Gib Fried'! Ich bin nicht aufgelegt, will jetzt

schlafen gehen!« entgegnete der Bauer
unwirsch, aber des anderen Tages fragte er
doch: »Rudolf, was hast mich denn gestern
bitten wollen?«
»Vater, der Tag ist lang, und die Steinarbeit

ist schwer, unsere Leut' sind alle fleißig und



richten was aus.«
»Sei nur still, Bub', ich kenn' deine Flausen

schon,« unterbrach der Bauer, »du möchtest
dich im Hause überflüssig machen und zu
Heidepeters Schulmeister 'nüberlaufen, wie
du's heimlich schon getan hast. Gelt, daß ich
alles erfahr' und errat' – gelt! Aber, ich sag'
dir's, Bub, denk' mir an das Zeugs nicht! –
Schau, Rudolf, wenn ich meine Pflüge und
Mistgabeln politieren wollt', du tätst mich
hellicht auslachen, und ein gelehrter Bauer ist
geradeso wie eine politierte Mistgabel.
Weißt, die Buchstaben bauen kein Feld an
und stocken keinen Wald ab; die bleiben im
Bücherstaub hocken und verduseln die Zeit.
Wa s meinst, daß aus Heidepeters Gabriel
wird. Ein Garnichts wird aus ihm: zum Bauer
ist er zu gescheit, zum Herrn zu dumm. Ein
Garnichts ist auch wer, meinst?«
»Ich hab' Euch nur bitten wollen wegen was

anderem,« sagte Rudolf schüchtern, »wenn
Ihr nicht daheim seid, da geht's verkehrt zu –



die Leut' haben kein rechtes Essen. Da bitt'
ich Euch, daß Ihr mich das Kochen lehrt,
dann will ich's schon besorgen.«
»Ja, du junger Spatz wirst das Kochen

lernen!« lachte der Haberturm; aber in den
nächsten Tagen, wenn der Knabe neben ihm
am Herde stand, redete er in einem fort: »So,
Rudolf, jetzt schau, so macht man das, so
rührt man das Mehl, so zerläßt man das
Schmalz, so kocht man die Suppe ein, und
das muß diese Form haben, und diese Farbe
u n d diesen Geruch, und dazu nimmt man
einen, oder zwei, oder drei Löffel voll von
dem, oder dem –«
Und als hierauf dem Haberturm wieder

einmal was Menschliches zustieß, da kochte
Rudolf das Mahl, und die Knechte lachten
und sagten:
»Jetzt mag der Bauer ausbleiben, solang' er

will; wenn er nur zu Weihnachten kommt, um
uns den Jahrlohn auszuzahlen.«
Und Rudolf war froh in sich hinein und aus



sich heraus, und er sang und jodelte, wo er
ging und stand.
Und er ging doch manchmal zum Heidepeter

hinüber und lernte mit Gabriel und der kleinen
Regina, und zu Hause übte er sich, nachts,
wenn die anderen schliefen. Dann kam
wieder Gabriel in den Haberturmhof, und sie
setzten sich in der Hinterschupfe auf die
Hanselbank und schrieben einander kleine
Briefe.
Dann wieder erzählte Rudolf seinem

Freunde im Vertrauen, daß er nicht bloß
Lesen und Schreiben lerne, sondern auch
eine andere Wissenschaft – das Kochen.
»Dich hat Gott zum Hausmutterl

erschaffen,« sagte Gabriel lustig, »wenn ich
Heidebauer werde, ich nehm dich!«

*
Und was hatten die zehn Jahre im

Heidehause getan?
Dem Peter hatten sie eine erkleckliche

Anzahl grauer Haare gebracht, und Klara



hatten sie, gottlob! doch nicht mit sich
genommen. Der Tod war wohl mehrere Male
ums Haus herumgeschlichen; einmal um
Mitternacht hatte er just vor dem Fenster die
Sense gewetzt, und der Uhu hatte geschrien
auf den Tannen. Da lag Klara im Bett, blaß
und still, und der Peter stand daneben und
hielt ihr, sich selbst den Atem versagend, ein
Stück Spiegelglas vor den Mund.
Und das Spiegelglas wurde ein wenig trüb –

eine stille Botschaft, daß die Tage der
Trübsal dem armen Weibe noch nicht
vorüber.
»Gottlob!« wie der Peter stets sagte, »wenn

sie auch mühselig ist, wenn sie auch
herumhumpeln muß mit der Krücke, weil ich
sie nur noch hab'! Was tät' ich denn, wenn
mein Weib nicht wär'! Die Zung' ist ihr freilich
schwer seit dem Schlagfall, aber wir
verstehen sie schon.«
Klara hatte in diesen zehn Jahren die Ihren

wohl tausendmal starr angeblickt und



gestammelt:
»Mich deucht, 's ist nicht mehr so licht auf

der Welt wie eh'dem; ich seh' wohl alles
noch, aber die Sonn' will nimmer so hell
scheinen, und mir ist's, als wollt's allweg
dämm'riger werden.«
War denn die Gesundheit nicht mehr zu

erlangen?
Wo in der Umgegend ein Arzt zu erfragen

gewesen war, da hatte ihn der Peter
aufgesucht. Gut wird's wohl recht langsam
werden, hatten alle gesagt – so hoch waren
sie studiert. Der Peter verkaufte ein Fahrnis
um das andere und bezahlte die Medizin.
Da war einmal die alte Kleesam-Kathi

gekommen, und die hatte von einem
Wunderdoktor erzählt, der weit draußen
hinter dem Gebirge lebte. Der Peter band
sich einen Laib Brot auf den Rücken und ging
tagelang.
Es war zur frühen Sommerszeit; die Natur

prangte in reicher Kraftfülle, jedes Pflänzlein



am Wege atmete junges Leben – und Peter
suchte die Gesundheit für seine Gattin.
Allweg trug er den breiten Hut in der Hand
und betete; mit den fremden Menschen
konnte er ja nicht reden, der liebe Gott allein
verstand ihn. Der liebe, Gott, zu dem er
gebetet in den Tagen seines Glückes, und
der stets seine Zuversicht war zur Zeit der
Drangsale.
»Gelt, du mein himmlischer Vater!« rief er

oft, »'s ist nicht dein Ernst, daß ich so in das
Elend soll kommen; du willst mich nur
probieren, ob ich nicht verzage. Bin ja mit
allem zufrieden, nur einen Gefallen tu mir,
wenn's dir nicht gar zu hart ist, meine Klara
laß mir noch ein Eichtel!«
Als er endlich zum Wunderdoktor kam und

ihm sein Anliegen klagte, nahm dieser eine
Prise zwischen die zwei Finger und, noch
bevor er schnupfte, sagte er:
»Wird nichts nutzen, Bauer, ihr vertut

umsonst Euer Geld. Geht nur gleich heim,



daß Ihr Euer Weib noch beim Leben trefft.
Wenn Ihr schnupft, so warte ich mit einer
Prise auf.«
Aber der Heidepeter schnupfte nicht, er ging

wieder gegen sein Gebirgsland und ging Tag
und Nacht.
Und als er zu seinem Hause kam,

schimmerte ein Öllicht durch das Fenster,
und in der Vorlaube lag eine Leiche.
Der alte Schulmeister, seit seiner

Verbannung gebeugt, lange schon mühselig,
war eines Morgens in seiner Oberstube nicht
mehr aufgestanden. Regina hatte ihm die
Suppe gebracht und gelispelt:
»Herr Schulmeister! Herr Schulmeister! –

Was Warmes hab' ich da!«
Und da er sich nicht rührte und sie ihn näher

ansah, ließ sie die Schale fallen, stürzte
davon, kollerte beinahe die Stiegen hinab,
eilte wortlos an der Mutter, die auf einem
Holzblocke saß, vorüber und hinaus in den
Stall, wo Gabriel Streu legte.



»Gabriel!« stieß das Mädchen fast atemlos
heraus, »tu jetzt die Gabel weg und erschrick
nicht. Der Schulmeister ist gestorben.«
Gabriel lehnte die Gabel an die Wand und

setzte sich auf den Futterkarren. Er sagte
kein Wort, er starrte auf die grünen Reiser
am Boden, es zitterten ihm alle Glieder.
Endlich berieten sich die Geschwister, wie
sie das Unglück der Mutter mitteilen sollten,
daß sie nicht zu sehr erschrecke. Da rief
Mutter Klara schon den Namen: Regina, und
w a s denn das sei, daß heute der
Schulmeister solange schlafe?
Gabriel lief zum Haberturm, auf daß Leute

kämen, um die Leiche aufzubahren, denn seit
der Bursche erwachsen war und sich auch
Regina im Haushalt schon gut verwenden
ließ, war im Heidehause kein Dienstbote
mehr.
So wurde der Greis in der Vorlaube

aufgebahrt, und am Abend kamen Leute aus
der Nachbarschaft und hielten unter Beten



und Singen die Leichenwache.
Da war der Regina eingefallen:
»Gabriel,« sagte sie, »wenn in dieser Nacht

der Vater heimkäme und machte die Tür auf
und sähe so jäh die Leiche!«
Darauf ging Gabriel hinaus hinter die

Tannen, wo der Weg über die Weide
hereinzieht, und stand dort die halbe Nacht
hindurch, um den heimkehrenden Vater auf
den Todesfall vorzubereiten. Plötzlich aber
rief Regina: »Geh nur her, Gaberl, der Vater
ist schon da!«
Und da saß der Vater in der Küche neben

seinem Weibe und sagte mit schwankender
Stimme:
»Wie geht's dir denn, Klara, bist besser?«

Dann nahm er sie bei der Hand: »'s hat mich
wohl ein wenig gestoßen, wie ich das
Kerzenlicht hab' gesehen, draußen, und das
weiße Tuch!«
In der Stube sangen sie geistliche Lieder.

Der Peter suchte auch sein krankes Weib zu



bewegen, daß sie singe, wie sie früher gern
gesungen habe, und wie das so schön
gewesen.
»Mann, aber sei nicht so einfältig,«

entgegnete Klara etwas lallend, »wie könnt'
denn ich singen? Täten mich ja all auslachen,
mir ist schon der Stimmstock umgefallen.«
Dabei zog sie ihr Kopftuch zusammen und

brummte leise mit, als die anderen sangen.
Das Singen war einst ihr Liebstes gewesen
auf der Welt, und sie war zu allen Hochzeiten
und Leichenwachen geladen worden, weil sie
schöne alte Lieder wußte und eine liebliche
Stimme hatte.
Sie kannte auch das Lied, das jetzt in

langsamen, traurigen Tönen erscholl; die
Leute hatten es ja von ihr. Aber heute lud sie
niemand zum Singen ein.
Die anderen oblagen gesellig den geistlichen

Verrichtungen, aßen Weißbrot, tranken Milch,
womit sie von Regina bedient wurden, und
vergaßen das Ehepaar, das in der dunkeln



Küche zusammen saß.
Wenn auch einer ausgestreckt liegt auf dem

Brette und allen Menschen das Maß gibt zu
ihrem Sarge, so kann das den Übermut der
Lebendigen nicht immer ersticken. Regina
mußte sich von den Burschen manch
mutwilliges Wort gefallen lassen, dem sie
nicht ausweichen konnte, solange sie heute
als Gastwirtin bedienen mußte; sobald sie
nur abkam, flüchtete sie sich in die Küche
und legte ihren Arm sanft um den gebeugten
Nacken ihrer Mutter und fragte wiederholt
den Vater, was der Arzt in der Fremde denn
gesagt habe.
Regina war ein dreizehnjähriges Mädchen,

hold und fromm, das niemand kannte als
Vater und Mutter und Bruder, das nur den
alten Lehrer noch geliebt hatte, der ihm ja so
viel Gutes in die Seele gelegt.
Wie oft hatte Gabriel sein Schwesterl auf

die Stirn geküßt, wie oft hatte er gesagt:
»Regina, das verzauberte Reh im Märchen



kann keine schöneren Augen haben als du,
und die feinste Seide ist nicht so zart wie
meiner Schwester Haar –«
»Und kein Mensch tut so närrische Reden

wie mein Bruder Gabriel«, unterbrach ihn
Regina und versetzte ihm mit zwei Fingern
ein Tätschel auf die Wange. –
Heute aber saßen sie ganz traurig

beisammen und hörten zu, als die fremden
Leute in der Stube das Lied vom Lazarus
sangen.
 
Lazarus ist gestorben 

An einem Sonntagsmorgen, 
Magdalena, seine Schwester, 
Die weinet gar so sehr; 
Begegnet ihr Christus, 
Ihr liebester Herr.
»Magdalena, Magdalena, 

Was haben s' dir getan, 
Daß du vor meinen Augen 
Zu weinen hebest an?« –



»Es ist mir mein Bruder, 
Der Lazarus, gestorb'n; 
Jetzt hab' ich keinen Freund mehr, 
Ach Gott, erbarm!« –
Christus ging zum Grabe 

Mit seinem Hirtenstabe: 
»Lazarus, du sollst wieder aufersteh'n 
Und sollst zu deiner Schwester geh'n!«
Lazarus steht auf 

Und geht hin zu der Tür: 
»Schwester, bist daheim, 
So geh' eilends herfür! 
Ich hab' wohl gelitten 
Groß' Marter und Pein. 
Ach, wie das bittre Sterben 
So hart mag sein!
Wenn der ganze Himmel 

Papierer wär', 
Und ein jeder Stern ein 
Schreiber wär', 
So könnten sie's all' nicht 
Genugsam beschreib'n, 



Was ein' arme Seel' 
Im Fegfeu'r muß leid'n!
Und wenn der ganze Himmel 

Goldener wär', 
Und wenn ein jeder Stern 
Silberner wär, 
So tät ich doch nicht nehmen 
Das Silber und das Gold, 
Daß ich den bittern Tod 
Noch einmal leiden sollt!«
 
Kaum das Lied zu Ende, war eine große

Aufregung in der Stube, und die Leute eilten
in die Vorlaube.
Es bewegte sich das Leichentuch.
»Er wird lebendig!« riefen einige angstvoll

und wären davongeflogen, wenn sie sich
nicht auch vor der Macht gefürchtet hätten,
die draußen in tiefer Stille lag.
»Der Jüngste Tag, die Toten stehen auf!«

stöhnten andere und starrten auf die
zugedeckte Leiche, die im Halblicht der Kerze



leise Bewegungen machte.
Entsetzen erfaßte sie; da kam Gabriel

herbei.
»Und wenn unser Schulmeister wieder

aufwacht, wer sollte da erschrecken?« sagte
er, trat an die Bahre und zog die Leinwand
von dem Gesichte.
Der Greis lag da – bleich, starr und kalt.
Der Bursche beugte sich über das Antlitz

des Toten, dann zog er die Leinwand wieder
darüber, tauchte einen Tannenzweig ins
Weihwasser, besprengte die Bahre und ging
traurig wieder davon. Und wieso sich die
Leiche bewegt hatte – es getraute sich vor
Angst niemand zu fragen.
Die Aufregung legte sich etwas, die Leute

kehrten in die Stube zurück. Als sie wieder
um den Tisch saßen, machte der
Rindenschlager-Lenz ein sonderbares
Gesicht und murmelte in den Milchtopf hinein,
der vor ihm stand:
»Der Herrgott wird ihn nicht aufwecken wie



den Lazarus, aber die Ruh' ist ihm versagt.
Gebete hat er nötig, heilige Messen braucht
er. Ja, Leute, so ist das Ende, wenn sich
einer versündigt. Gegen den Heiligen Geist
hat er gehandelt – jetzt verfolgt ihn der Fluch,
und er findet keinen Frieden. Ich sag's euch,
sie werden den Schulmeister noch oft läuten
hören draußen in Rattenstein um Mitternacht,
wie er seiner Tage für den Halterlois geläutet
hat. Uns bewahre Gott der Herr!«
Sie suchten Gabriel zu bewegen, daß er

etwas lese, weil er es so schön ausführen
könne und völlig eine Predigerstimme habe,
aber er blieb bei seinen Eltern in der Küche
und las nicht. Sie verschmähten seinen Vater
und seine Mutter, sie sollten ihn auch nicht
haben.
Hell leuchtet der Morgenstern, lustig

zwitschern die Vögel auf den Wipfeln der
Bäume. Auf dem Kirchhofe steht ein Grab
offen.
Regina legte dem Schulmeister einen grünen



Kranz auf das Grab, und ein milder heiterer
Sommertag lag über dem bekränzten Hügel.
 



Morgendämmerung in einer
jungen Seele

 
Gabriel war in seinem sechzehnten Jahre.

Er war aufgeweckt und kräftig und stand dem
Vater bei in den Arbeiten des Feldes und der
Wiese, so wie Regina an der Seite der
kränkelnden Mutter die Hausarbeiten
verrichtete. Das war ein Mühen und
Bekümmern vom Morgen über den langen
Tag bis in die tiefe Nacht hinein; aber das
Feld hatte ein Herz von Stein, ließ sich nicht
bewegen und brachte nur spärliche Frucht
hervor. Oft ging auch das Mädchen mit auf
das Feld, und sie gruben alle drei und
vergossen Schweiß, als wollten sie damit
den steinigen Boden erweichen. Und Klara
klagte im Hause:
»Da versetzen sie mich leicht daheim und

lassen mich allein. Und jetzt kommt auf



einmal wieder der Schlag, und ich hab' keine
Hilf' und muß verderben!«
Briefe von Ärzten kamen: »Der Heidepeter

wird aufgefordert, binnen längstens acht
Tagen seine Schuld bei mir zu bezahlen,
widrigenfalls ich die Vermittlung des
Gerichtes in Anspruch nehmen müßte.«
Gläubiger kamen und polterten an den Türen

und mit allen Hausgeräten und schrien:
»Du, Heidepeter! Das sag' ich dir zum

letztenmal, wenn du nicht auf der Stelle
bezahlst, so führ' ich dir die Kuh aus dem
Stall!«
Da verlegte sich der Heidepeter auf das

Bitten:
»Ich seh's wohl ein, Ihr wäret auch gern bei

eurer Sach', aber ich hab' ein krankes Weib,
und mein Grund ist steinig. Ich und meine
Kinder arbeiten wohl fleißig und leiden gern
selber Not. Ich schau zu bitten, was ich nur
bitten kann, habt mir doch nur ein wenig
Geduld, ich zahl' euch nachher ja von Herzen



gern!«
Und die Gläubiger gingen brummend davon,

und die Heidehausbewohner arbeiteten und
arbeiteten.
Der Peter sagte zu seinem Weibe:
»Sei nur schön geduldig, Klara, ich sag'

alleweil, der Herrgott verlaßt uns nicht.«
»Ach, wenn mich der Herrgott nur gleich zu

sich nehmen tät'!«
Über solche Worte erschraken Vater und

Kinder, aber die Kranke sagte wieder:
»Gott verzeih' mir meine Reden! Es greift oft

eine kalte Hand in meine Brust und will mir's
Herz herausreißen; aber ihr seid doch mein,
ihr arbeitet willig Tag und Nacht und tragt das
große Kreuz. Seid nur geduldig mit mir, ich
bin so, ich kann nicht anders, ich hab' euch
doch lieber wie mich selbst.«
So war's im Heidehause, und so litten sie

alle.
Am tiefsten aber litt – und das wußten die



anderen nicht und hatten keine Ahnung davon
–, am tiefsten litt Gabriel. Dem lag eine Last
auf dem Herzen, die er nicht kannte, die er
schon seit Jahren fühlte, die immer größer
und schwerer wurde und die ihn zuletzt
unsäglich drückte.
Oft, an stillen Sonnabenden, wenn andere

Burschen sich zusammengesellten zur
Freude und Lust, ging Gabriel hinauf in die
Waldungen.
– Gabriel, wenn du unverstanden bist, so

blättere im Buche der Natur. Alle Wesen sind
Buchstaben, von Gott geschrieben, und die
ganze Welt ist wie ein großes Lied.
Siehe, dort hinter dem Waldhang ist ein

dunkler Teich. Da ist kein Leben und
Bewegen, er starrt hervor wie das offene
Auge eines Toten. Kann dieses Gewässer
ein Spiegel der Welt sein? Eine lustige Fliege
hatte im Gesträuche eben Hochzeit;
glückselig, berauscht von diesem süßen,
lichtvollen Leben, kommt sie dahergetanzt



und setzt sich auf die dunkle Fläche des
Teiches. Da wird ein Kreis um das Tier, und
größer und größer dehnt er sich hin nach
allen Seiten bis an das Ufer, und neue folgen
ihm, als wollten sich hier Welten bilden. Und
das ist der neunfache Kranz der
Hochzeiterin, und das ist ihr Grab im
schwarzen Grunde. Da fängt am Ufer ein
Glöcklein zu läuten an, und jedes Kraut im
Walde, das ein Blumenglöcklein hat, läutet
den Sterbegesang. – Den Sterbegesang hört
ein bunter Falter, und er flattert auf zu den
hohen Wipfeln der Tannen und erzählt es der
Meise, und die Meise sagt es der Lerche,
und die Lerche schwingt sich zu den Wolken
mi t purpurnem Saume und hinterbringt die
Kunde. Und die Wolke zieht hin und erzählt
es den Himmeln, und in den Himmeln stand
es wohl geschrieben von Anbeginn: Die
Fliege muß sterben im Teiche.
Unter einem Steinkoloß halb verborgen blüht

das weiße Blümlein Waldmeister. Und dieses



kleine, weiße Blümlein ist eine große, fast
unendliche Welt. Da lebt es und keimt und
blüht und reift, und unter einem einzigen
Blütenblatte ist eine Hütte, ein Dorf, eine
Stadt, ein Königreich mit allem Großen und
Kleinen und Kleinsten. Da geht es wunderlich
zu, da wohnt ein ganzes Volk samt Wiege,
Ehebett und Sarg, ein Volk mit Feld und
Werkstatt, mit Kirche und Gottesdienst – ein
Reich Gottes im kleinen. – Wir sehen mit
unserem stumpfen Auge nicht den
zehntausendsten Teil des zehntausendsten
Teiles dieser kleinen Welt, und wie unser
Forschen erlahmt in der Unendlichkeit des
Großen, so erlahmt es auch in der
Unendlichkeit des Kleinen, und zuletzt wissen
wir gar nicht, was groß oder klein, ob es
überhaupt groß oder klein gibt, oder was hier
das Maß ist, oder wie es kommt, daß sich
gerade der Mensch angemaßt hat, das Maß
zu sein und zu bestimmen die Dinge, die er
nicht kennt und nicht imstande ist zu fassen
...



Solche Gedanken ziehen durch die
Waldeinsamkeit, und je wüster und verlorener
die Wildnis und je gewaltiger in der Natur das
Werden und Vergehen ist, je schwerer oder
tiefer und erhabener sind die Empfindungen,
die im Walde uns überkommen.
Wie ein Weihrauchkorn, in die Glut

geworfen, zahllose Rauchwölkchen in den
verschiedensten Gestaltungen hervorbringt,
so gebar jedes kleinste, einzelne Wesen in
Gabriels Herzen hundert neue Empfindungen.
Oft suchte er aus diesen Empfindungen
Gedanken zu bilden, um sich das wunderbare
Ahnen und Bangen und Sehnen
gegenständlicher zu machen; aber es wollte
ihm nicht gelingen, und das schien eben zu
sein, was ihn verwirrte und drückte.
Da lag er denn auf dem Moose und sah in

das Geäste der Bäume hinein oder zu den
abendsonnigen Wipfeln auf und fragte sich:
Was willst du denn? – Was? – Willst du ein

Mägdlein haben? Dreimal fragte sich Gabriel:



Willst du ein Mägdlein haben? –
Hämmern des Herzens war die Antwort.
Die Welt ist so schön und reich, für jeden

Spaten hat sie einen Stiel, für jeden Stil eine
Hand – für jeden Wunsch Erfüllung.
Verschmähst du sie? Willst du denn sterben?
–
Einmal lehnte sich Gabriel an einen

Baumstrunk, verdeckte sein Gesicht und
betete:

Oh, laß in diesen Nächten nicht, 
Mein Gott, mich ewig schweben, 
Ruf gnädig mich zu deinem Licht 
Und laß mich höher leben; 
Und bin als Mensch ich nicht mehr dein, 
So laß mich eine Blume sein, 
Auf daß mein Aug' dich schaue 
Und hoffend dir vertraue!
 
Gabriel erschrak. Da war ja plötzlich ein Lied

aus der Seele gesprungen!



Weiter hinter den Tannen des Heidehauses,
wo der Weg abwärts führt gegen Rattenstein,
stand unter einer Rotkiefer ein hohes
Kreuzbild.
Gabriel stand oft lange davor und sah es an.

Seine Eltern und Ureltern hatten gekniet vor
diesem Pfahle. Die Sonne hatte über der
Brust des allmächtigen Schöpfers Himmels
und der Erde eine tiefe Spalte gezogen. Ist
doch nur ein Bild aus Menschenhand. Warum
verehren wir Werke aus Menschenhand,
warum nicht lieber den Bettelmann als
Gotteswerk? Die Abendsonne fiel auf das
Kreuzbild und vergoldete die Gletscher der
Wildschroffen.
O du wunderbar herrliche Welt! Du schönes

reiches Tal mit deinen armen, kleinen
Menschen! Du Dichtung Gottes, geschrieben
von der ewigen Liebe! Wie die Mücken auf
dem Blatte eines offenen Buches, so
kriechen und tanzen die Menschen hier
herum und treten auf lauter Geheimnisse.



Der Mensch ist ein Fragezeichen, die ganze
Welt ist ein Fragezeichen; es muß Antwort
geben...
Solche Gedanken hatte Gabriel, weil er

einsam war unter diesen Menschen und auf
der Heide.
Eifriger und eifriger las er in den Büchern

und suchte Antwort, Lösung; häufiger schrieb
er Zeilen auf Blätter – lauter Fragen.
Und einmal schrieb er gar einen Brief in die

große Stadt, in der die Bücher gedruckt
wurden, sagte, wer er sei, und wo, und fragte
an, ob es ein Buch gäbe, in welchem alles
Wissen der Menschen vereinigt sei, und er
tat in dem Briefe auch allerhand andere
Fragen und bat um Antwort, und legte, damit
ihm diese um so sicherer gewährt werde,
einen Zehnkreuzerschein bei.
Später bereute er diese kleine Tat als eine

Albernheit und nahm sich vor, nicht mehr
hirnverrückende Gedanken zu hegen,
sondern wacker und fleißig die Wirtschaft zu



stützen und seinen Eltern ein braver Sohn zu
sein.
Und er tat's. Aber das Hauswesen ging nicht

vorwärts, der Peter rieb sich schier auf in
Arbeiten und Sorgen, und die Klara siechte.
»Besser wird's wohl werden,« sagte die

Kranke oft, »aber mich deucht halt, es
scheint die Sonne nicht mehr so hell wie
vorzeiten, und es will nach und nach finster
werden auf der Welt.«
 



Eine Christenlehre in der Einöde

 
Für den Heidepeter kamen nun Sorgen noch

ganz besonderer Art, an die er nie gedacht
hätte. Sein Bub, sein Gabriel! Der hatte
angefangen, so Gesangeln auszudichten,
weltliche, immer einmal nichtsnutzige, die er
dann gern sang, die auch Haberturms Rudolf
sang und sogar die Regina! – Dem Peter
wollte es nicht gefallen, das; doch sein Weib
sagte: »Ist halt ein Übermut, der Bub. Aber
daß es was Schlechtes ist, was er
zusammendichtet, das kann man nicht sagen.
Immer einmal ist es gar was recht Frommes
und Erbauliches.«
»Gott geb's!« seufzte der Heidepeter.
Da kam jener Tag, der dieses Elternpaar

erst hochbeglückte und dann in die bitterste
Trostlosigkeit stürzte.
Zur Herbstzeit, als das Fest Maria Geburt



kam, war Christenlehre in der Einöde.
Das war immer der schönste Tag für die

Zapfenwirtin. Nicht zu glauben, was es da
alles zu tun gab im Hause; aber sie war eine
religiöse Frau, sie fand auch noch Zeit zum
Aufputzen des Altars im Kirchlein.
Auch Davidl, der »junge Herr«, folgte dem

Beispiele seiner Mutter; am Christenlehrtag
war er immer herausgeputzt wie ein
Hochzeiter, und man kann's wohl sagen – er
hatte die schönsten Kleider unter allen
Burschen der Einöde. Der Davidl hatte seit
seiner Kindheit, sowohl wenn ein Gewitter im
Anzuge war, als auch zum Eingange der
Christenlehre in der kleinen Kirche das
Glöcklein geläutet.
So tat er's auch heute wieder; dabei lugte er

aber angelegentlich in einen Handspiegel, ob
sich die Schönheit seines Gesichtes durch
die starke Anstrengung nicht etwa
verminderte. 's ging an, oder wollten die
Wangen nicht doch ein wenig zu breit



auseinanderfletschen?
Als endlich der Herr Provisor in Begleitung

des Haberturm des Weges herankam, eilte
ihm die Wirtin schon von weitem entgegen,
sagte dreimal »Küß d'Hand, Hochwürden
Herr!« und siebenmal »Nein, das ist der
schönste Tag in meinem Leben! Das sag' ich
heut' und allemal: Wir haben einen goldenen
Herrn Pfarrer, und im Falle der einmal von
Rattenstein wegkommen sollt', so geb' ich
nicht nach bei meinem Mann, und wir
verkaufen das Haus und ziehen dem
hochwürdigen Herrn nach.«
Der Provisor war auch artig und hielt die

Zapfenwirtin lange bei der Hand, und die
Zapfenwirtin blickte in der Runde umher, ob
die Leute, die vor dem Wirtshause bereits
versammelt waren, es denn doch wohl auch
bemerkten, wie gut sie mit dem Pfarrer stehe.
»Wem gehört das blaugekleidete Mädchen

dort?« fragte der Provisor.
»Ah, das ist die Heidepeterisch',«



antwortete die Wirtin und rümpfte ein wenig
die dünne Nase, »nu ja, 's könnt' ein recht
nettes Dirndl sein, aber – man muß sagen,
was wahr ist – sie wachst bei diesen Leuten
da oben auf wie der Baum im Wald, nur daß
s i e zu keiner Krone kommt. Mein
Tausendherz! und der Schulmeister, der alt'
Ketzer, hat sie auch verdorben. Ja, dasselb'
kann ich nicht oft genug sagen, 's ist ein
heiliges Glück, daß dieser Mensch – wie red'
ich nur gleich – schön fest mit Erden
zugedeckt ist – Gott wird mir die Sünd'
vergeben, aber die ganze Einöd hätt' er
angesteckt und verdorben!«
Im Kirchlein brannten zwei Kerzen, vor

demselben war ein weißgedeckter Tisch
aufgestellt, und um den Tisch in einem weiten
Kreise auf dem grünen Rasen lagerte sich
die Gemeinde Einöde.
Davidl hatte das Glöcklein schweigen

lassen, saß nun neben dem Haberturm und
blickte auf sein schwarztuchenes Beinkleid.



Gabriel war an ihm vorübergegangen und
hatte ihm ein »Grüß dich Gott, David«
gegeben; aber der junge Zapfenwirt tat, als
höre er es nicht, er schämte sich heimlich
vor den Leuten, daß ihn dieser
»ausgehungerte Kleinhäusler, der Dalkerd-
Bub«, so vertraulich gegrüßt hatte. Dem
Gabriel tat es einen Augenblick weh, daß
sein Gruß unerwidert geblieben war, er
vergaß es aber gleich und setzte sich im
Hintergrunde ruhig zu seiner Schwester.
Der Hahnenkamp war seit langem heute zum

ersten Male wieder beim Zapfenwirt. Er hatte
es seinerzeit auch seinem Gesinde verboten,
je ein Glas bei »der alten Waldschnepf« zu
trinken, und er preßte zum Ersatz alljährlich
einen Eimer Holzapfelmost, zu dem er drei
Eimer Wasser goß. Das Gesinde war mit
diesem Ersatz wirklich auch zufrieden, nur
der Stallknecht sagte einmal:
»Daheim trinken, das heißt nichts, da kriegt

man keinen Rausch und Rauferei gibt's auch



keine.«
Heute also war der Hahnenkamp wieder

einmal beim Zapfenwirt. Aber er ging nicht ins
Haus, er sah es gar nicht an, und als die
geschäftige Schänkin vorüberlief, redete er
absichtlich mit dem Heidepeter, um zu zeigen,
daß ihm sogar der Dalkerd lieber sei als die
Waldschnepfe.
»Ruck' ein Trümmel, Dalkerd!« sagte der

Hahnenkamp mit spöttisch herablassendem
Lächeln, »bist wohl schon fertig mit dem
Habersäen?«
Da lachten alle Umstehenden und

Umsitzenden, denn das war ein Spott auf die
langsam vorwärtsgehenden Arbeiten im
Heidehause, der Hafer mußte ja bereits reif
sein.
Der Heidepeter legte seine Hand an das

Kinn und strich ein wenig seinen leichten
falben Schnurrbart, wie er immer tat, wenn er
was sagen wollte, es aber doch unterließ.
Von dem Heidepeter hatte noch niemand



Hohn und Spott erfahren; er sprach in seiner
Gemütlichkeit oft spaßhafte Worte ohne Arg
und Hinterhalt, die ihm aber nicht selten als
hämische Bemerkungen ausgelegt und übel
vergolten wurden. So wollte er auch heute
entgegnen: »Angesäet hab' ich wohl schon,
aber abgeschnitten noch nicht« – doch er
schwieg.
Endlich hatte der Haberturm, der hier die

Kirchendienerstelle vertrat, dem Provisor den
Chorrock und die Stola umgehüllt, und die
Christenlehre hub an.
Nachdem sich der Priester an dem

weißgedeckten Tisch niedergelassen hatte
und sich mit der flachen Hand ein paarmal
über den Glatzkopf gefahren war, begann er:
»Geliebte! Ihr in der Einöde hier seid dem

Himmel näher als wir draußen in Rattenstein.
Warum? Erstens, weil die Berge höher sind,
und zweitens, weil ihr in eurem Tun und
Mühen in dieser Gegend viel größere
Beschwerden und viel weniger Gewinn habt



als die Bewohner gesegneter Landstriche.
Doch harret aus in der Geduld, eure Leiden
und Beschwerden werden eingetragen in das
Buch des ewigen Lebens, und euer Gewinn
ist der Himmel!«
Bei diesen Worten hörte man den

Heidepeter krampfhaft aufatmen, man wußte
nicht, war es ein Schluchzen oder ein
zurückgehaltenes Lachen. Er wußte es selbst
nicht; er war so bewegt, es war ihm so
trostreich im Herzen.
Der Priester fuhr fort:
»Und eben, weil ihr so sehr beladen seid mit

Not und Plage, wird in kirchlicher und
geistiger Beziehung nur wenig von euch
verlangt; ihr hört dann und wann auf gute
Meinung und für die armen Seelen im
Fegfeuer eine Messe, empfanget fleißig die
heiligen Sakramente und betet euren
Rosenkranz. Ich will euch heute das Gebet,
aus dem der Rosenkranz zusammengesetzt
ist, das Vaterunser, auslegen. Ihr werdet es



wohl alle kennen, ich zweifle nicht, ich will es
nur von irgend jemandem hersagen lassen,
damit wir hernach anfangen können. Zum
Beispiel du dort, Rotschopf, sprich uns jetzt
einmal laut und deutlich das Gebet des Herrn!
«
Der Provisor sah den Davidl an; dieser

glotzte vor sich hin.
»Hörst du, Junge? Ja, den mit den Brillen

meine ich.«
Jetzt entstand ein Gelächter.
Die Zapfenwirtin flüsterte von rückwärts:
»Die Brillen laß dem Herrn Pfarrer über,

damit er ein anderes Mal besser sieht. Steh'
schön auf, Davidl, und bet' das Vaterunser,
kannst es ja!«
Nach und nach erhob sich der Bursche,

blickte verwirrt um sich und dann den
Provisor an, ob es denn wirklich sein Ernst
sei; er wußte nicht, war es eine Ehre oder
eine Beschämung, daß er, der junge
Zapfenwirt, jetzt so vor allen Einödbewohnern



das Vaterunser sagen sollte.
»Sei gescheit, Davidl!« flüsterte die

Schänkin in Todesangst, und plötzlich begann
der Bursche:
»Va druns erd bis nim gal werd nam gums

reich wilg sche niml al sauf erscht; gims heit
ste brod gims un schul alsa mir va gen schul
gern sir nit vers an les al nibl amen.«
Genau so wird das heilige Gebet in

manchen Gegenden hergeplappert – nicht
hochdeutsch, nicht Mundart, bloß ein
mechanisches Zungenspiel; das kommt von
dem Mißbrauche der unzähligen
Wiederholungen im »Rosenkranz«.
Und genau so hatte es Davidl gesprochen,

so daß der Provisor den Kopf schüttelte und
den Haberturm fragte: »Habt Ihr ein Wort
verstanden?«
»Verstanden dasselb' just nicht,« antwortete

dieser, »aber das Vaterunser ist's gewesen,
dasselb' weiß ich.«
»Dort hinten sitzt eine liebliche Jungfrau,«



rief der geistliche Herr, der heute einmal sehr
gemütlich sein wollte, und deutete auf
Regina, »diese wird uns gewiß das
Vaterunser schöner sprechen!«
Davidl zog ein merkwürdiges Gesicht.
Regina stand sittsam auf und sagte ruhig

und deutlich mit mildem, innigem Tone das
Gebet des Herrn.
Die Versammlung hatte den Atem angehalten

und den Worten gelauscht, als seien sie eine
Himmelsbotschaft und zum ersten Male
gesprochen worden in der Einöde.
»Heidepeters Tochter?« sagte der Provisor.
»Heidepeters Regina!« murmelte es in der

Menge. Der Heidepeter duckte sich ein wenig
hinter seinen Machbar, und er legte die Hand
ans Kinn und tat wieder jene krampfhaften
Atemzüge, von denen kein Mensch wußte,
war es Lachen oder Weinen.
»Dein Dirndl ist rechtschaffen brav!« lispelte

ihm der Nachbar zu.



»Ich könnte nun die Christenlehre eigentlich
schließen,« sagte der Provisor, »denn
Heidepeters Regina hat das Gebet nicht
allein gesprochen, sie hat es durch die
richtige, schöne Betonung auch erklärt.«
Hierauf sprach er, wie das Vaterunser ein gar
wunderbares Gebet ist, welches sich nicht
durch Worte auseinandersetzen und
verständlich machen läßt, sondern nur durch
den Hauch des Gemüts, und er redete noch
manches über einzelne Sätze dieses
Gebetes.
»Ferner,« fuhr er fort, »eine Handlung, die

wir des Tages fast ebensooft begehen als
das Abbeten des Vaterunsers, ist das heilige
Kreuzzeichen. Das ist das Siegel aller
unserer Andachtsübungen und guten Werke,
und auch wir wollen heute das unserige damit
beschließen. Der Rotschopf dürfte
ungehalten sein, wenn wir ihm nicht das
Recht ließen, uns das heilige Kreuzzeichen
schön und deutlich zu machen. Nun,



Rotschopf?«
»Das Kreuz sollst machen, Davidl!« lispelte

die Wirtin wieder.
Der Bursche war ganz verwirrt; erbittert

zerrte er an seinem feinen Beinkleid, das
nicht einmal imstande war, ihn, den jungen
Zapfenwirt, gegen solch unerhörte
Zumutungen zu schützen. Endlich hob er die
Hand und fuhr sich im Zickzack über das
Gesicht.
»Nun, so zeig' den Einödern einmal das

Kreuzzeichen!« rief der Provisor.
Davidl riß den Mund auf, und dieser

verlängerte sich weit in die Wangen hinein,
und die gelben Augenbrauen zuckten, und die
kleinen Augensterne verkrochen sich in die
Höhlen.
Endlich machte er mit

bewunderungswürdiger Schnelligkeit wieder
das Zickzack über das verzerrte Gesicht.
Der Anblick brachte die ganze Versammlung

zu einem lauten Auflachen. Der Provisor aber



sagte: »Junge, komm' am Sonntag hinaus
nach Rattenstein; des Baders dreijährig
Bübel wird dich das Vaterunser und das
Kreuzzeichen lehren. Schäme dich!«
Das war zuviel.
»Komm', Davidl,« zeterte die Wirtin, »hab'

gemeint, der Herr Provisor wollt' uns heut'
eine Christenlehr' halten, jetzt ist eine
Schimpfschul' daraus geworden, und du sollst
sein Spottmandl sein. Dazu bist du nicht da,
das sag' ich! Komm', Davidl!«
Der Bursche machte eine unbeschreibliche

Gebärde gegen den Priester und lief davon.
Der Provisor blickte ihm nach und suchte

dann wieder seine gemütliche Miene zu
gewinnen.
»Lebensart gibt's in der Einöde nicht zum

Überfluß,« sagte er, »aber man muß euch
manches zugute halten. Indes sind wir mit
dem Kreuzzeichen noch nicht fertig; wenn ihr,
wie ihr gern sagt, ein großes Kreuz tragt im
Leben, so wird man wohl auch das



Kreuzzeichen bei euch finden. Der Bursche
neben der Regina! Bist du nicht der
Heidepetersohn? Der Gabriel Stammer?
Schön! Zeig' uns das Zeichen des Kreuzes! –
Brav! – Ich höre, du bist ein weiser,
vielbelesener Mann, der sogar dichten kann;
erkläre uns einmal das heilige Kreuzzeichen!
«
Gabriel hatte sich von dem Rasen erhoben;

aller Augen waren auf ihn gerichtet.
»Ich habe über das Kreuzzeichen nur das

gelesen, was in dem Katechismus davon
steht,« begann der Bursche, »aber ich habe
darüber auch sonst nachgedacht. Es erinnert
mich an die heilige Dreifaltigkeit, an die
Schöpfung, Erlösung und Heiligung. Und das
dreifache Zeichen erinnert mich auch an
Glaube, Hoffnung und Liebe; an Glaube und
Hoffnung denke ich, wenn ich die Kreuze
über das Angesicht mache, und bei dem
Zeichen auf der Brust, am Herzen, denke ich
an die Liebe.«



Gabriel schwieg. Die Leute nickten einander
mit den Köpfen zu, und der Heidepeter duckte
sich wieder ein wenig hinter seinen Nachbar
nieder und strich sich den Bart.
»Recht schön!« versetzte der Priester kalt,

»aber der Liebe gibt es verschiedene Arten,
du meinst doch wohl die Liebe zu Gott?«
Gabriel zögerte einen Augenblick mit der

Antwort, dann entgegnete er mit einer
gewissen Lebendigkeit:
»Auch die Liebe zu den Menschen. In den

Menschen können wir Gott lieben, denn wir
haben kein getreueres Ebenbild Gottes als
die Menschen. Darum ist es überflüssig, daß
wir mit unseren Händen uns leblose Bilder
machen von ihm; Gott ist allgegenwärtig, ist
in allen seinen Geschöpfen, sagt der Glaube.
Durch die Liebe und Verehrung der toten
Zeichen aber vergessen wir nur zu leicht auf
die Liebe zu den lebendigen Geschöpfen
Gottes auf der Welt. – So denke ich mir, und
so hab' ich's ausgesprochen, weil mich Euer



Hochwürden darum gefragt haben.«
»All mein Lebtag hinein, jetzt kann der

predigen«, sagten die Leute zueinander.
Der Provisor war von seinem Platz

aufgestanden, winkte mit der Hand, daß
Gabriel vortreten möge und sagte dann
halblaut, aber so, daß es die Umstehenden
noch hören konnten:
»So ist's denn doch wahr, daß mit diesem

Bieder Unheil in die Einöde gekommen! – Ich
ahnte es schon lange, aber in der Hoffnung,
daß du zur Vernunft kommen würdest,
schwieg ich.« Und zu den Leuten: »Wie ich
hörte, soll er eine Anzahl Bücher besitzen; ist
das so, dann trage ich euch auf, dem Jungen
die Bücher wegzunehmen und sie an mich
abzuliefern. Einödbewohner, ihr wollt doch
keinen Irrgläubigen in eurer Mitte?«
Da ging ein Murren durch die Versammlung

gegen Gabriel.
»Nun gut,« fuhr der Geistliche fort, »ihr habt

die Worte des Burschen gehört; sie sind



Worte der neuen Lehre, die anstatt Liebe zu
Gott, Liebe zur Welt predigt!«
»Ich möchte noch ein Wort reden!« sagte

Gabriel, aber da schrie die Menge
aufgebracht:
»Still sei, du Heide! Davonjagen wird man

dich. Solche Leut' bringen uns noch Schand
und Schmach in die Einöd'!«
»Mäßigt euch, meine lieben Pfarrkinder,«

versetzte der Priester, »so weit wird es wohl
noch nicht gekommen sein: die Scharte wird
sich auswetzen lassen. Ihr, Haberturm, oder
Ihr, Hahnenkamp, einen Gotteslohn könnt ihr
euch erwerben, wenn ihr den Burschen als
Knecht in euer Haus aufnehmt und ihn fleißig
zum Arbeiten anhaltet; denn ein Kirchenvater
sagt: Emsig arbeiten ist das beste Mittel
gegen Verirrungen.«
Jetzt drängte sich der Heidepeter vor; er

hatte es anfangs kaum begreifen können,
was da mit seinem Sohne vorging, nun aber
rief er laut, wie sonst nie:



»Wollen 'leicht die Leute mich und mein
krankes Weib zugrunde richten? Was tät' ich
denn, wenn ich den Buben nicht hätt'? Ich
sag' euch das vor Gott: ich laß mein Kind
nicht davontreiben wie ein Kalb; wenn es
was Schlechtes tut, so werde ich's schon
selber strafen!«
»Du bist der Dalkerd«, unterbrach ihn der

Rindenschlager-Lenz.
»Der Bub bleibt da bei uns,« riefen andere,

»und wir gehen sogleich in das Heidehaus
und suchen die Bücher auf.«
Jetzt stellte sich Gabriel vor den Provisor

und sagte:
»Herr Pfarrer, ich bitte um Schutz für mein

Eigentum!«
Der Priester tat, als überhöre er das Wort

und rief dem Haberturm zu:
»Was Ihr Verdächtiges findet, das bringt mir

in den Pfarrhof.«
»Herr Pfarrer«, rief Gabriel gewaltig erregt:



»Ich habe eine kranke Mutter! Sind Sie in
den Wald gekommen, um Raub zu predigen?
«
»So schlagt ihn doch gleich nieder, den

Lästerer!« lärmte die Menge.
Da kam Regina herbei und beschwor ihren

Bruder, kein Wort mehr zu reden. Der
Heidepeter verdeckte sein Gesicht mit den
Händen.
»Wo die Lästerzunge spricht, da schweigt

das Wort Gottes«, sagte der Priester mit
einem Ton tiefer Kränkung. »Die
Christenlehre ist zu Ende.«
»Ich liefere die Bücher freiwillig aus,« sagte

Gabriel, »aber wer mir noch in mein Haus
dringt und meinen Eltern eine Unbill antut, den
– Herrgott! wo ist deine Gerechtigkeit!«
»Mein armes Weib, meine unglücklichen

Kinder!« stöhnte der Heidepeter.
»Jetzt ist's aus, Dalkerd«, rief ihm der

Haberturm zu. »Dein Klagen macht's nicht
besser. Wer sich Kieselsteine ins Bett tut,



der muß auf Kieselsteinen liegen. – Ei der
Tausend, daß ich nicht vergeß, einen Brief
hab' ich für dich in der Taschen. Er ist schon
eine Zeit gelegen draußen beim
Rattensteiner Postmeister – so hab' ich ihn
mit hereingetragen. Da greif' an; 's wird kein
Tausender nicht drin sein!«
Der Heidepeter machte eine ablehnende

Bewegung mit der Hand. Er kenne
dergleichen Briefe. Endlich nahm er ihn doch
und murmelte zu Gabriel:
»Schau, Bub, kommt alles der Reih' nach,

jetzt ist die Abstiftung auch da!«
»Dieser Brief ist nicht vom Amt,« sagte

Gabriel, »er hat ein fremdes Siegel, und die
Aufschrift trägt meinen Namen.«
Er erbrach das Schreiben, steckte es aber

ungelesen in die Tasche; er konnte in diesem
Augenblick nicht lesen, es kochte sein Blut.
Endlich ging er mit seiner Schwester

seitwärts, fiel ihr um den Hals und weinte.
Die Wirtin brachte für den Provisor eine



Flasche Wein auf den Tisch.
»Wenn mein Davidl auch nicht so vornehm

das Kreuz machen kann,« bemerkte sie giftig,
»und wenn er auch nicht so schön predigen
kann wie der Heidepeterisch', so ist er doch
– Gott sei die Ehr'! – ein guter Christ und
kein Ketzer, und wir machen uns nicht lustig
über die lichtblonden Haare, wie sie ihm Gott
erschaffen hat. Besser Rotschopf wie
Kahlkopf.«
Der Herr Provisor suchte die Bemerkungen

hinabzuwürgen und schwemmte sauren Wein
nach. –
Der Davidl saß zu dieser Stunde auf der

mittleren Fichte im Geierneste. In seiner Wut
zerknitterte er das Reisig und zernagte seine
Finger. Er kauerte sich in das Nest, er bildete
sich ein, er sei ein Geier und werde abfliegen
und dem Pfarrer die Augen auskratzen.
Es war ihm doch eine Pein, hier oben zu

sitzen, denn unten, gerade unter den
Bäumen, fingen sie an, Kugel zu schieben;



Rudolf war Kegelbub und strich den Gewinn
ein. Davidl schleuderte Tannenzapfen hinab,
ließ dürre Aststrünke fallen, bis Rudolf sagte:
»Da mag sich einer seine Kegel selber

aufsetzen, ich laß mir keine Büberei
gefallen!« und ging davon.
Er wollte sich nach dem Heidepeter

umsehen, um ihn zu beruhigen, da eilte ihm
Gabriel entgegen mit freudeleuchtendem
Gesicht. Den Brief in der Hand schwingend,
rief er:
»Eine andere Zeit, Rudolf, höre! Ich geh in

die Fremde! Ein Herr in der Hauptstadt hat
etwas von mir erfahren. Ja, ich meine gar,
das ist derselbe, dem ich den Brief geschickt
habe. Er schreibt, ich solle zu ihm in die Stadt
kommen und lernen. Siehst du, das ist doch
ein guter Mensch, jetzt will er mir helfen, daß
ich was kann lernen. Gute Leute hat er für
mich gesucht und gefunden, ich soll nur
gleich kommen, schreibt er. Schau doch nicht
so drein, Rudolf, lies!«



– Wie sie kurz und vielsagend und ernst
waren, und wie sie anheimelten, die Worte
des fremden Mannes, der bereit war, sich
des armen, lernlustigen Burschen
anzunehmen!
Rudolf hielt das Blatt lange in der Hand und

blickte seinen Freund schweigend an.
»Was willst du tun?« fragte er endlich.
»Wie kannst du fragen?« antwortete

Gabriel.
 



Gabriel geht davon

Das war ein trüber, ein stürmischer
Septemberabend gewesen. Der Nordwind
hatte den Wipfel einer Tanne geknickt und
herabgeschleudert auf Heidepeters
Feldkasten, daß die Hausbewohner glaubten,
der Blitz habe eingeschlagen.
An demselben Abend war's, als Gabriel den

Seinen vertraute, daß er fortziehen wolle in
die weite Welt.
»Du Halbnarr!« rief der Heidepeter aus,

»und uns willst 'leicht verhungern lassen,
jetzt, wo du groß wirst und arbeiten kannst?«
Gabriel sagte kein Wort mehr; die Rede

seines Vaters war ihm gewesen wie ein
Eisenhammer; mit einem Schlage war sein
Vorschlag vernichtet.
»Wer weiß auch,« tröstete ihn Rudolf, »in

welche Hände du geraten wärest; vielleicht
hätten sie dich in der Stadt an Juden verkauft



und über das Meer geliefert. Es geschieht
allerlei draußen in der Welt; man liest es ja.«
Aber Gabriel hatte von dieser Zeit an seine

Ruhe verloren; schweigsam und betrübt war
er. Mehr als je hielt er sich an die Arbeit,
doch manches Geschäft richtete er verkehrt.
Niemand ahnte, welchen Kampf er in seinem
Innern kämpfte.
Wie steht es geschrieben? – Du sollst Vater

und Mutter ehren, auf daß es dir wohl ergehe
auf Erden.
Also dein Wohl will der Herr. Und du wirst

Vater und Mutter ehren und im Andenken
bewahren, auch wenn du ihnen fern bist, und
du wirst draußen in der Welt das Vermögen
sammeln, deinen Eltern ein sorgenloses Alter
zu bereiten.
Aber eine andere Stimme rief:
– Wenn du ein gutes Kind bist, so wirst du

deinen Eltern zur Seite stehen in Krankheit
und Not, wirst sie unterstützen mit deiner
Kraft und trösten mit deinem Herzen. An wen



soll sich ein armes Greisenpaar wenden
unter rohen Menschen, wenn sein eigenes
Kind es verläßt? –
Gabriel beschloß, sich den Seinen zu

opfern.
– Aber wenn du in der Einöde bleibst und

deine schönsten Jahre vergräbst unter das
Gestein der Heide, wie du deine Kindheit
vergraben hast – ist dir und den Deinen damit
gedient? Ist dein Opfer für sie nicht ein
größeres, wenn du ein fruchtbares Feld
suchest und ihnen die reiche Ernte gibst?
Solche Gegensätze stritten in seiner Seele,

und sein Gesicht wurde dabei fahl.
Da sagte Klara einmal zu ihrem Manne:
»Ich hab' sonst kein scharfes Aug', aber

dasselb' kenn' ich, unserem Buben fehlt was.
Ich sag', es ist doch kein Leben für ihn in
dieser Wildnis.«
»Hebst du auch an?« versetzte der Peter,

»zugrund gingen wir, wenn der Bub nicht wär'!
«



»Versündige dich nicht, wenn du allweg vom
Zugrundegehen sagst; den Buben kann uns
der Herrgott über Nacht nehmen, und die
alten Leut' haben gesagt: Auf Gott vertrau'
und nicht auf die Menschen bau'!«
»Und die alten Leut' haben auch gesagt:

Mensch, hilf dir selbst, so wird dir auch Gott
helfen. Wenn uns aber der Bub davongeht,
so können wir uns nicht helfen!«
»Und wenn er dableibt, können wir uns auch

nicht helfen, und er kann sich selber nicht
helfen, und wenn wir uns ins Grab legen,
verlassen wir ein unglückliches Kind auf der
Welt. Der Gaberl hat mehr Glück und Schick
für was anderes als für unsere
Einödrackerei, und ich geb' meinen Willen
dazu, wenn er was anderes probieren will,
und ich trag' mit Freuden den Bettelstab,
wenn ich weiß, daß es unserem Kind gut
geht. Das wären leicht schlechte Eltern, die
ihr Kind vom Glück wegstießen.«
Da sagte der Heidepeter denn doch endlich:



»Wenn er fort will, es ist recht, soll's halt auf
Gottes Wegen probieren!«
Sie offenbarten dem Sohne, daß er ihren

Segen habe, ja, daß sie es, recht betrachtet,
nach allem, was besonders bei der
Christenlehre vorgefallen war, für geraten
fänden, wenn er von diesen harten Leuten,
die ihm so übel wollten, in Gottes Namen für
eine Zeit fortzöge. – Da wurde Gabriel
lebendig. Die Vorbereitungen zur Abreise,
rasch führte er sie nun zu Ende. Die
Nachbarn, als sie das bemerkten, schauten
einmal auf. Heidepeters Gabriel geht wirklich
fort?! –
Und als er nach wenigen Tagen mit Stock

und Bündel vor den Seinen stand und
versprach, daß er oft Berichte von sich und
möglichst bald Hilfe senden werde, faßte der
Vater, was er sonst nie tat, des Sohnes
Rechte in seine beiden Hände und sagte:
»Dasselb' ist meine größte Sorg', daß du mir

in der Fremde auf den lieben Gott vergessen



wirst!«
Und die Mutter setzte bei:
»All' meiner Tage will ich für dich beten. Was

wär' das, wenn du fehl gingst? – Und wenn
auch ich mit Gottes Will' in den Himmel
komm', so könnt' ich ewig und ewig keine
Seligkeit haben, wenn ich den Herrgott fragen
tät am Jüngsten Tag: Wo ist unser lieber
Sohn Gabriel? Und er gäb' mir zur Antwort:
Der hat euer vergessen, hat meiner
vergessen und steht zur Linken! Nein, an das
will ich nicht denken. Wie du noch in der
Wiege gelegen bist, hab' ich unser' liebe
Frau gebeten: Eh', daß er mir aufwächst und
ein Unkraut wird, lass' ihn lieber sterben in
der Kindheit. Gottes wegen, ich hätt' den
Schmerz ertragen. Aber die liebe Frau hat
dich aufwachsen lassen, und daß du nicht
verlorengehst, mein Kind, mein liebes Kind,
dasselb ist mein Gebet am Morgen und am
Abend und mein fester Glauben.«
Aber dann! Als ihr Gabriel die Hand zum



Abschied hinhielt, brach das kränkliche Weib
in lautes Weinen aus. Als ob sie bisher von
allem nichts gewußt hätte und jetzt erst den
Verlust einsähe, rief sie mit
schmerzerstickter Stimme:
»Ja, was tust denn, Gabriel? Wirst mir doch

nicht fortgehen, wirst deine mühselige Mutter
doch nicht verlassen?«
In aller Freundschaft und Liebe und Treue

sieht das Mutterherz obenan; das Mutterherz
magst du anbeten wie die Gottheit, du
begehst keine Abgötterei! –
Regina schluchzte so heftig, daß sie nicht

ein einziges Wort hervorbringen konnte.
Krampfhaft drückte sie sich die blaue
Schürze in das Gesicht. Nur einen Augenblick
ließ sie das Tuch sinken, als sie Gabriel die
Hand reichte und das letztemal in seine
großen, betrübten Augen blickte.
Nun hatte sie der Bruder allein gelassen

daheim bei der elenden Wirtschaft, bei den
armen, mühseligen Eltern.



Als Gabriel vom Hause fortging, bellte und
rasselte der Hund mit aller Heftigkeit an der
Kette, wie einst an jenem Tage, als er den
glimmenden Schwamm im Ohr gehabt. Das
gute Tier wollte nicht zugeben, daß der Sohn
des Hauses unerfahren so fortziehe in die
Weite.
Die Zapfenwirtin erzählte es jedem, der ihr

ins Haus kam, und der vorüberging, dem rief
sie es nach: »Hast du's auch schon gehört,
daß Heidepeters Gabriel in der großen
Lotterie drei Schlösser gewonnen hat? Ich
hab's selbst gesehen bei der Christenlehr',
wie ihm der Brief ist zugeschrieben worden.
Sobald's den ersten Schnee macht, kann er
mit vier Rössern Schlitten fahren!«
Und als sie heute am Tisch neben dem

Rindenschlager-Lenz saß, sagte sie:
»Hab's alleweil gesagt, daß die Einschicht-

Res um ein Kapitel mehr weiß wie andere
Leut'. Sie hat's schon zu derselbigen Zeit,
wie der Gaberl zur Tauf' tragen worden ist,



ausgeschrien, daß aus dem Buben extra was
wird. Kann wohl sein, hab' ich schon oft bei
mir gesagt, ein getaufter Heide ist auch extra
was, und das Heidehaus heißt nicht umsonst
Heidehaus, man kann schon rundweg sagen:
das Heidenhaus. Just, wie wenn's mir zu
Sinn' gegangen wär'! Und drei Schlösser! Ich
aber sag', dahinter steckt was, wirst mich
nicht Lugen strafen, Lenz. Und das wirst
auch sehen, seine Vaterleut' führt er nicht mit
in die Schlösser; die läßt er uns da, daß wir
unsere Bettelleut' haben.«
In diesem Augenblick ging Gabriel mit Bündel

und Stock des Weges.
Die Wirtin riß das Fenster auf und schrie:
»Ei, wie stolz! Ein Behüt' Gott dürftest mir

wohl auch geben, Gabriel; hab' dir's die
ganze Zeit gut gemeint.«
»Nun, so behüt' Gott!« sagte Gabriel.
»Nein, aber mich freut's, daß du so ein

Glück machst, und ich mein', wenn du mein
eigen Kind wärst, 's könnt mich nicht mehr



freuen!«
Die Wirtin war ganz bewegt. Gabriel reichte

ihr in seiner Einfalt die Hand, dann zog er
weiter.
»Der junge Dalkerd, wie die Leut' sagen,«

näselte die Wirtin, indem sie das Fenster
schloß, »und eingebildet noch dazu; glaubst,
er hätt' ein' Gruß gehabt für mein Davidl? Ja,
und was hab' ich g'rad früher gesagt? Hab'
ich nicht gesagt, seine Vaterleut' läßt er uns
da? – Und der abscheuliche Geiz! Hast
gesehen seine Hosen, auf jedem Knie ein
Fleck! Nu, werden's sehen, das Sprüchel ist:
Gestickt geht er fort, zerrissen kommt er in
den Ort!«
Der Lenz stimmte allem still nickend und

lächelnd bei; er hoffte dadurch, daß die
Schänkin zuletzt sagen würde: Seien wir froh,
daß er davon ist, und ich mach' dir heut' aus
Freundschaft keine Rechnung, Lenz!
Indes war der wirkliche Schluß folgender:
»Wir werden's 'leicht noch erleben, daß das



Heidehaus unter den Hammer kommt. Und
wär's ein Wunder bei solchen Leuten? 's hat
unsereins nichts zum besten bei diesen
mageren Zeiten, und jeden Kreuzer muß man
sich mit blutigen Fingern graben.«
Als Gabriel an die Reihe kam, wo sich der

Weg hinausbiegt aus der Einöde gegen
Rattenstein und wo der Haldbrunnen ist, saß
der Haberturm-Rudolf am Rande des Troges.
»Ich hab' dich noch einmal sehen müssen,

Gabriel!« sagte er, »weißt, bei diesem
Wasser nehmen wir Abschied. Das ist der
Gabriel-Brunnen.«
»Deine Freundschaft nehme ich mit, Rudolf.

Denke zuzeiten an mich; ich gehe von der
Einöde nun erst recht in die Einöde hinaus.
Ich kenne keinen Weg und Steg da draußen
in der ganzen Welt. Ich versuche mein Glück,
und solange ich die Sonne und die Sterne der
Einöde sehe, kehre ich nicht um. Rudolf, gib
mir deine Hand. Eine Bitt' hab' ich noch an
dich. Schau, wenn ich an meine Eltern, an



meine Schwester denke, die ich nun hab'
verlassen müssen, so möcht' ich weinen
soviel Tränen wie dieser Brunnen
Wassertropfen hat. Nimm dich ein wenig ihrer
an, und mach' mir von ihnen zu wissen,
sobald ich dir meinen neuen Wohnort
bekanntgegeben habe. Und grüße mir sie
noch einmal!« Er bückte sich und pflückte ein
Maßlieb am Rain: »Das gib der Regina. Und
jetzt, Rudolf, reich' mir nochmals deine Hand.
Behüt' dich Gott, Rudolf, behüt' dich Gott!«
So schieden die jungen Freunde.
Rudolf schritt zurück in die traurige Welt der

Einöde, Gabriel wanderte mutig hinaus in die
unbekannte Einöde der Welt.
 
Zieht mit den Wölklein 

Nicht dort der Vögel 
Lustiges Völklein 
Singend durchs Land? 
Wo sie entsprossen, 
Weilt nicht die Quelle, 



Hüpft zu Genossen 
Über die Wand!
Hast du zum Wandern, 

Freund, nicht die Füße 
Einen zum andern? 
Sende sie fort; 
Fort von der Stelle, 
Bis sie erreichen die 
Flüchtige Seele 
Auf sonnigem Hort.
 
So sang Gabriel und schlug mit dem Stocke

dazu den Takt. Und fort zog er, hinaus durch
die Schluchten und Täler. Zu beiden Seiten
hatte er hohe Berge. Und als diese
zurückblieben, mit ihren Wäldern und
Wildnissen, gab ihnen Gabriel keinen
Abschiedsgruß.
In Rattenstein machte er dem Arzt einen

Besuch und bat ihn, wenn er irgendeinmal in
die Einöde käme, sich nach seiner kranken
Mutter umzusehen.



Eine Stunde weiter, bei Karnstein, betrat er
das breite Tal, in welchem viele Arbeiter am
Bau einer Eisenbahn beschäftigt waren.
Als er für die erste Nacht in einem Gehöfte

übernachtete und vor dem Schlafengehen in
dem Hausflur warme Milch und Brot genoß,
setzte sich der Bauer zu ihm und sagte:
»Nichts für ungut, wohin geht die Reis'?«
»In die Fremde hinaus«, antwortete Gabriel.
Der Bauer tat mit der Hand einen

wegwerfenden Wink:
»Da hab' ich schon genug. Halt' nichts auf

das Länderpassieren; mit einem geflickten
Rock geht man fort, mit einem zerrissenen
kommt man heim. Arbeiten wollen die jungen
Herren nicht, nur alleweil die Welt breittreten.
Gleich mit dem Schnallendrucken seid ihr zur
Hand und meint, unser Herrgott hätt' die
Häuser nur für die Stromer an die Straße
gerückt; – von glühendem Eisen sollt' jede
Türschnalle sein, tät' euch's wünschen. – Nu,
nu, Er mag seine Milch schon ausschaufeln,



red' ja nicht von Ihm allein. Brocken mag er
auch noch – g'segn Ihm's Gott! Aber das habt
ihr schon so, viel lieber Hunger leiden, als
einmal einen Haustiel angreifen. Allweg
bequem, das ist eure Such'; wenn's euch auf
der Straß' zuviel Staub hat, so lauft ihr über
die Felder und stampft das liebe Gotteskörndl
in den Grund. Und wenn ihr zum Haus kommt,
gleich nistet ihr euch ein, man weiß gar nicht
wie; die Flügel gehen euch noch ab, sonst
wäret ihr prächtige Spatzen auf unseren
Scheunen. – So, wenn Er 'gessen hat, so
führt Ihn der Bub in den Stall hinaus, hab' ein
frisches Heu; aber tu Er sich einen
Strohbausch unter Haupten legen, sonst
kennt Er sich morgen nicht aus vor lauter
wüstem Kopf. Lass' Er mir aber seine
Tabakspfeif' in der Stuben! – Ihr seid ein
leichtsinniges Volk und fragt einen Kletzen
danach, wenn ihr einem Haus und Hof
niederbrennt. – Was schaut Er denn so?
Red' ja nicht von Ihm, Er hat ja gar keinen
solchen Trenstiegel, seh' ich. Fall' Er nicht



über die Leiter. Schütz' Ihn Gott der Herr!«
Die zweite Nachtherberge suchte Gabriel in

einer Hütte, welche an einem Berghang
klebte. Sie wurde ihm gewährt, und ein alter
Mann setzte sich gleich zu ihm auf die
Ofenbank, fragte ihn nach Neuigkeiten und
bedeutete, daß er gar rechtschaffen
wißgierig sei, was sich in der Welt draußen
so hin und wieder zuträgt, und er halte sich
deswegen gern lebendige Zeitungen mit zwei
Füßen und einem Wanderstabe. Just auf
alles dürfe man keinen Eid schwören, was
solche Zeitungen bringen, aber die
gedruckten seien auch nicht all' Tag ein
Evangelium.
Und der Alle hatte für seine zweifüßigen

Zeitungen in der Dachstube ein bequemes
Lager mit leidlich reiner Wäsche; wenn
Gabriel auch sonst nichts zu erzählen wußte
als vom Heidehause in der Einöde, von
Haberturms Rudolf und von der Zapfenwirtin,
die ein Redetalent habe wie keine zweite



mehr auf der ganzen Welt, so wurde er
dennoch gut gehalten und gepflegt.
Am dritten Tage kam Gabriel in ein flaches

Moorland, und als es Abend wurde, fand er
keine Menschenwohnung und mußte
hungernd und durstend in einer verfallenen
Lehmhütte übernachten.
Am vierten Tage wanderte Gabriel auf einer

fruchtbaren Ebene; die Leute heimsen eben
die Spätherbsternte ein. In der Richtung, in
welcher noch einen Tag früher das Gebirge
gelegen, mit den bläulichen Höhen der
Einöde, mit den Kanten der Wildschroffen,
deren Anblick den Wanderer lange begleitet
hatte – lag heute auf der Ebene der Horizont
mit fernen weißen Wölklein. Weit, weit war
die Heimat zurückgeblieben.
Die Gegend war sehr lebendig. Große

Dörfer und Herrenhäuser hin und hin, und
reiche Gärten. Die Straße hatte zahlreiche
Abzweigungen, und auf allen fuhren
Lastwagen und Herrschaftskutschen, trabten



Reiter hin, eilten Menschen an Schiebkarren.
An demselben Tage sah Gabriel die erste
fertige Eisenbahn und den elektrischen
Draht.
Und an demselben Tage erreichte er die

Hauptstadt.
– Hast du gemeint, Gabriel, gleich, wie du

mit Sack und Pack durch das Stadttor
gingest, kämen sie dir entgegen und sagten:
Ei schau, des Heidepeters Sohn aus der
Einöde! Mit Freude nehmen wir dich auf; sei
uns gegrüßt!
– Nun, und ist dir keiner entgegengekommen

und hat keiner so gerufen?
Keiner von den vielen Tausenden, die hier

zwischen den hohen Prachtbauten zu Fuß
und zu Pferd und zu Wagen an ihm
vorübereilten.
Gabriel stellte sich anfangs an eine

Mauernische und meinte, das Gedränge
würde vorüberziehen. Als es aber nicht
vorüberzog – als er immer wogte, als er



immer brauste, der ewig schäumende,
gischtende, hochbewegte Menschenstrom,
da stürzte sich Gabriel denn auch hinein wie
ein Tröpflein aus der Gebirgsquelle, und ließ
sich mitreißen in das Meer...
Da stand er auf einem großen Platz, den ein

weiter Ring von Häusern und Palästen
umschloß, und das war ein Hineilen über das
Pflaster, ein Rasseln und Schnurren, ein
Treiben an den Ständen und Buden, und das
war ein feines, glattes Wesen an den
Geräten, an den Kleidern, an den Gesichtern,
und ein Glitzern und Funkeln an den Fenstern
und Auslagen. Männer in blauen Kitteln
zündeten die Laternen an, und es schien
doch noch die Sonne auf die Türme und
Giebel.
– Gabriel, du hast immer gemeint, du seiest

jemand, in der Einöd' haben sie dich geliebt,
oder geneckt, oder verspottet, oder gequält,
aber beachtet haben dich alle. Hier
verschwindest du und bist nichts; ob du lebst



oder stirbst, es fragt kein Mensch nach dir.
Ein Trommeln und Wirbeln übertönte plötzlich

allen anderen Lärm, und viele Leute eilten
einem großen Bretterbaue zu, der zwischen
wilden Kastanienbäumen stand. Auf diesem
Baue waren weißrote Fähnlein und Fahnen
gepflanzt; an den Wänden waren große
Gemälde von Schlachten, Schiffsbränden,
wilden Tieren und Menschen in den
wunderlichsten Stellungen. Über einem roten
Vorhang, zwischen welchem Spiegel und
brennende Luster schimmerten, stand groß
hingeschrieben: »Das Universum!« Und ein
Mann in buntem Anzuge, der auf einem hohen
Gestelle stand und die Trommel handhabte,
schrie: »Das Universum, meine
Herrschaften! Alle Hauptstädte der Erde, alle
sieben Weltwunder, drei feuerspeiende
Berge und ein Seesturm, die Völkerschlacht
bei Leipzig und das brennende Moskau um
zehn Kreuzer! Ferner alle Merkwürdigkeiten
der Tierwelt, der Drache mit den sieben



Köpfen, das Krokodil, der Walfisch, der den
Jonas verschluckt hat, alles um zehn
Kreuzer! Und im Extrakabinett das
himmlische Jerusalem; die babylonische
S c h ö n e – unvergleichlich, meine
Herrschaften!« – Die Stimme war heiser, es
versagte der Atem. Mit einem Lappen
wischte sich der Marktschreier den Schweiß
vom Antlitz, und dabei vernichtete er die rote
Schminke, und nun marktschreierte er mit
fahlen Wangen. Dann wieder rührte er die
Trommel, und die Menschen strömten in das
hölzerne Haus.
Das Universum! Wanderer von der Einöde,

die ganze Welt auf einmal und um zehn
Kreuzer!
Gabriel stand in einem Winkel neben dem

Eingang, hielt sein kleines Bündel unter dem
Arm und legte die Hand an das Kinn, wie sein
Vater tat, wenn er einen schweren Gedanken
hatte. – Um zehn Kreuzer! – Ja, wenn das
Ding billiger wäre! Zehn Kreuzer ist ein Teil



seines Vermögens.
»Um fünfe darf einer nicht hinein?« fragte er

einen Mann, der in kohlschwarzen Kleidern
an der Pforte stand.
Dieser sah den Burschen eine Weile an,

gab ihm aber keine Antwort.
»Wenn Ihr mich nicht hineinlaßt, so tut mir

die Gefälligkeit und sagt, wo der Professor
Frei zu finden ist. Ich bin ganz fremd da und
kenne keinen Menschen. Ich bin weit von der
Einöde her und will mich umsehen in der Welt
und was Neues probieren.«
»Den Professor Frei weiß ich nicht, aber –«

Der Mann mußte immer Karten abnehmen
und konnte deshalb nicht weiterreden. Als
niemand mehr kam und der größte
Menschenhaufen sich verlaufen hatte,
wendete er sich gegen Gabriel, und mit einer
fremdartigen Stimme, welche die Worte nur
so herausstieß, sagte er:
»Die Welt wollen Sie ansehen, junger Mann,

und was probieren wollen Sie? Heißa, dazu



gibt's die herrlichsten Wege. Parbleu, junger
Mann, kommen Sie mit uns! Unser sind wir
einige fünfzehn – junge, tolle Bursche, Kerle
wie der Blitz, hallohei! Mit Sang und Klang
gehn unsere Straßen über Laub und Meer,
und in allen großen Städten sind wir zu Haus!
«
Der Mann strich sich den schwarzen

Knebelbart, ein Lächeln zuckte über sein
braunes Gesicht, seine dunklen Augen
funkelten, und lebhaft schüttelte er seine
langen, zurückgekämmten Haare.
Gabriel stand da und wußte nicht, was er

sagen sollte.
»Künstlerleben!« – fuhr der Schwarze fort,

»verstehen Sie's wohl? Eine ganze Welt zu
eigen haben und ein Universum noch dazu,
potz Himmel und Morgenstern, das soll uns
der Kaiser von China nachmachen!
Maulwürfe sind sie alle, die da graben und
sich verkriechen hinter den Ofen, hinter den
bestaubten Kodexen, hinter den Zifferbuden.



Der Künstler ist der Mensch! Kunst und
Universum! So kommen Sie mit uns!«
»Das wär' schon recht, 's ließe sich

überlegen,« meinte Gabriel, »reisen hätt' ich
schon lange mögen. Wenn ich nachher
wieder zurückkomm' zu meinen Eltern und der
Müh' wert was profitiert hab'?«
»Ha, profitiert haben!« rief der andere und

versetzte dem Burschen einen derben
Handschlag auf die Achsel. »Ein Mordskerl
wie Sie, frisch wie 'ne Gemse, kuraschiert
wie ein junger Löwe, Ihnen kann's auf Ehre
gar nicht fehlen! Sie haben auf unseren
Reisen Gelegenheit, sich die umfassendsten
Welt- und Menschenkenntnisse zu erwerben,
sich in allen Zweigen auszubilden, alle
erdenklichen Genüsse zu kosten,
auszuschlürfen, mit einem Worte,
manneswürdig zu siegen. Und um einen
Malefizjungen, wie Sie einer sind, parbleu,
zerfleischen sich ja alle Weiber!«
Gabriel blickte zu Boden und errötete ein



wenig.
»Spaß apart!« sagte der Schwarze und

faßte den Burschen bei der Hand. »Ich bin
Eigentümer des Panoramas und brauche
gegenwärtig einen jungen Mann von Ihrem
Schlage. Sie sind bei mir gehalten wie mein
Sohn, sie wohnen in meinen Etablissements
und speisen an meinem Tisch. Ich versorge
Sie mit Kleidern und allem, was Sie bedürfen,
und die Arbeit, der Sie zu obliegen haben, ist
e i n reiner Pappenstiel. Täglich die
Bilderrollen aufziehen, die Guckgläser
reinigen, die Transparentlichter besorgen und
ein paar Plakate anschlagen. Sie erhalten
entsprechende Gage, und in ein paar
Jährchen sind Sie ein versilberter Mann.
Zudem versteht es sich von selbst, daß Sie
mir nicht verpflichtet sind, daß es Ihnen
jederzeit freisteht, die Verbindung zu lösen.
Also topp!«
Gabriel blickte auf den Stand und schupfte

mit dem Stocke ein Steinchen hin und her.



Endlich warf er seinen Kopf empor und
sagte:
»Ich werde früher den Professor Frei

fragen.«
»Wie Sie wollen,« versetzte der

Panoramabesitzer, »Professor Frei wird
Ihnen dasselbe sagen, und zudem garantiere
ich Ihnen nicht, ob ich Ihnen bis morgen die
Stelle reservieren kann. Wenn ich will, hab'
ich in ein paar Stunden drei solche Bursche,
und wenn ich zehn brauche, bin ich auch
nicht verlegen. Nu, Sie gefallen mir just, und
ohne daß ich erst frage, wer Sie sind, wie
Sie heißen, biete ich Ihnen die möglichsten
Vorteile an, mit denen Sie gewiß zufrieden
sein werden. Also junger Freund, topp!«
Zu verlieren, meinte Gabriel, hätte er nichts.

Die Welt kennenzulernen und Erfahrungen zu
sammeln, sei er ausgezogen, und so wolle er
denn einschlagen.
 



Auf der Gant

 
Und wie ging's in der Einöde, als er fort

war?
Oft, wenn stiller Feierabend, verließ Regina

das Haus und ging hinab gegen die Kapelle,
die verlassen und halb verfallen dastand,
zwischen Erlengebüschen und hohen Föhren.
An einem rostigen Türnagel hing ein

Weihwassergefäß. In dieses tauchte das
Mädchen stets die Finger ein, besprengte
sich das Gesicht und sagte halblaut:
»Jetzt gehe ich in das heilige Haus Gottes

ein, die weltlichen Gedanken sollen weit von
mir sein – hier bin ich vor Gott in der
Ewigkeit!«
Dann kniete sie nieder auf ein Querbrett und

sah zum uralten, in Einfalt gezierten
Frauenbild auf. Sie betete:



»Himmelskönigin Maria, dein Bild verehr' ich,
und zu dir ruf' ich, weil mir so bang ist im
Herzen. Mein Vater ist arm und kann sich
nicht helfen, weil ihn das Unglück verfolgt,
weil ihn die Leut' verfolgen, und jetzt wollen
sie uns gar das Haus wegnehmen und uns
hinausstoßen aus dem eigenen Dach! Meine
Mutter will mir erblinden, und sie weint auch
so um den Gabriel. Jungfrau Maria, und das
ist auch mein größtes Anliegen, meine Bitt',
beschütz' mir doch meinen Bruder in der
Fremde. Ganz unbekannte Leut' haben ihn
fortgerufen, und ich weiß nicht, was sie mit
ihm tun. O heilige, reine Gottesmutter! Jeden
Samstag einen Kranz von Rosen und Marin,
den flecht' ich deinem Gnadenbilde hier,
wenn du meinem Bruder beistehst allzeit, weil
ja ich nicht bei ihm sein kann, und weil er
gewiß niemanden haben wird, der ihn pflegt
und auf ihn Obacht hat. Und jetzt bet' ich
auch noch für mich, daß du mich fromm und
geduldig sein lassest: die Leut' bringen gar
allweg Schlechtes über mich auf und führen



mich in die Versuchung. So, und jetzt hab' ich
dir mein Anliegen geklagt, und jetzt geh' ich
und sag': Gute Nacht, Maria!«
Nichts auf Erden kann ein banges Herz so

sehr beruhigen und trösten als ein gläubiges
Gebet. Oh, schleudert den armen bedrängten
Menschen nicht die Brandfackel des Zweifels
in dieses Heiligtum, oder, wenn ihr es tut, so
lasset ihnen in euch jene Allmacht und Liebe
angedeihen, die sie von Gott und seinen
Heiligen so zuversichtlich erwarten. Könnt ihr
das?
Regina verließ stets beruhigt die Kapelle

und war wieder heiter und doppelt liebreich
gegen ihre Eltern.
Eines Tages im Spätherbst, als sie aus der

Kapelle trat, stand Rudolf, der junge
Haberturmknecht, an einem Baum und
zeichnete mit einem Weidenstäbchen Dinge
in den frisch gefallenen Schnee.
Das Mädchen erschrak beinahe und sagte:
»Willst 'leicht auch dein Abendgebet hier



verrichten, Rudolf? Was schreibst denn da
für Sachen in den Schnee?«
Der junge Mann zerstörte seine Zeichnung

mit einem tiefen Strich und versetzte
zerstreut:
»Nichts. Geben will ich dir was.«
»Ja, das kann ich mir denken,« lachte

Regina, »fopp' du deine Leut', wirst keinen
Taglohn schuldig!«
»Einen Gruß von deinem Bruder bring' ich

dir in diesem Blümel.«
Er hielt ihr das vertrocknete Maßlieb hin.
»Geh, meinst, mein Bruder hätt' kein'

besseren Gruß für mich wie so ein welkes
Blümel da? Halt her! – Schau, lassen mag ich
dir's doch nicht.«
Der Bursche stand da und blickte auf den

Schnee.
»Willst 'leicht noch was?« fragte ihn Regina.
Da reichte er ihr seine Hand und sagte:
»Gute Nacht, gute Nacht, und nochmals gute



Nacht!«
Dann ging er langsam über den

Wassergraben, in welchem unter der
Schnee- und Eisdecke der Waldbach
murmelte, und jenseits aufwärts gegen den
Halberturmhof.
Nun kam der Winter mit Massen.
Es war noch weit vor dem Frühjahre, es war

die Faschingszeit, und unten beim Zapfenwirt
schlug der Rindenschlager-Lenz das
Hackbrett. Wie da die Hämmerchen hüpften
auf den glänzenden, zirpenden Stahlsaiten,
auf und ab, hin und her, von einer zur
anderen, und wie jede getroffene ein anderes
Lied sang! Und was da die Leute tanzten und
jauchzten; in der Stube flogen die
Silbergroschen wie draußen über der
Scheune die Spatzen.
Oben im Heidehause ging es auch lebhaft

zu, da eilten die Leute erregt und bewegt zur
Tür aus und ein, und auch hier wurde zum
Fasching ein Instrument gespielt. Nur daß



dazu niemand tanzte und jauchzte, denn der
Hammer, der hier spielte, schlug nicht auf
klingende Saiten – er schlug auf
Menschenherzen.
Der Hammer der Versteigerung.
Zahlreiche Gläubiger waren da und gingen

im Hause umher und beguckten alles, und
eine Anzahl Kleinhüttler, Köhlersleute, die
sonst betteln gekommen waren, polterten in
den Stuben herum und warfen hochmütige
Blicke auf die Hausbewohner, die alles
geschehen lassen mußten und sich nicht
rühren durften. Wenn der Heidepeter was
sagte, wenn er bat, ihm das oder jenes, was
ihm besonders angewachsen, nicht
wegzunehmen, so erhielt er keine Antwort.
Der Hahnenkamp war auch da.
Er trug heute einen großen, breiten

Ledergurt um die Hüften, und da steckte er
behäbig seine beiden Daumen hinein.
So schritt er im Hofe langsam umher,

machte die Stall- und Scheunentore auf und



besah und betastete die Wände und
Torstöcke und die Bedachung, ob wohl alles
seinen guten Stand habe. Dabei pfiff er und
pfiff höllisch falsch.
Der Heidepeter saß neben seinem

siechenden Weibe in der Stube und legte die
Hand an das Kinn.
Klara hielt die blaue Schürze vor das

Gesicht.
»Hast denn nicht besser wirtschaften

können, Peter! Jetzt ist alles hin, was fangen
wir an?«
»Wenn der Bub daheim geblieben, hätten

wir uns noch durchgewürgt; aber hast ihn ja
selbst noch fortgeschoben mit deinen Reden,
Klara. Mir darfst keine Schuld geben.«
»So, und jetzt wälzest du noch die Schuld

auf mich, auf die arme, kranke Haut, die sich
nicht zu helfen weiß! Wenn mich der lieb'
Herrgott nur gleich zu sich nehmen tät, das
wär' das beste!«
Sie schluchzte so heftig, daß sie kein Wort



mehr hervorbrachte. Der Peter mußte sie
stützen, daß sie nicht auf den Boden fiel.
»Klara!« hauchte er ihr auf die Stirn, »tu

dir's nur nicht gar so schwer legen. Sag' mir,
's wird wohl nicht unrecht sein, wenn ich dein
Gebetbüchel da in den Sack steck', daß sie's
nicht finden?«
»Wo ist denn heut' die Regina?« fragte

Klara endlich und trocknete sich die Augen.
»Sie muß den Leuten das Korn vermessen

und die Küh' aus dem Stalle treiben«, sagte
der Peter traurig.
Draußen in der Lauben stand ein Tisch. Da

fiel nun der Hammer nieder.
»Siebenhundert!« schrie der Amtmann.
»Achthundert!« rief ein anderer.
»Achthundert zum ersten.«
»Neunhundert!«
»Neunhundertundfünfzig!«
»Neunhundertsechzig!«
»Tausend!«



»Tausend zum ersten! Tausend zum zweiten!
«
»Tausendfünfzig!«
»Tausendundfünfzig zum ersten! Zum

zweiten!«
Es war still, die Leute hielten den Atem an.
»Tausendundfünfzig zum zweiten!« rief der

Amtmann, »gibt keiner mehr? –
Tausendundfünfzig zum – dritten!«
Der Hammer fiel auf den Tisch.
Das Heidehaus gehörte dem Hahnenkamp.
Jetzt entstand eine lebhafte Bewegung, und

mehrere Gläubiger fluchten und schrien, sie
litten keine Verkürzung, und sie ließen es auf
einen Prozeß ankommen.
Der Bader von Rattenstein trat in die Stube.
»Heidepeter!« sagte er, »es ist schlecht

ausgefallen, dein Haus mit allem, was drum
und dran, ist um tausendundfünfzig Gulden
abgeschlagen worden; schuldig bist aber um
ein gut Stück drüber! Ich leid' keinen



Schaden, Heidepeter, das sag' ich dir!«
»Könnt's mir ja den Rock vom Leib ziehen,«

sprach der Peter tonlos, »mir ist alles recht.«
Der Arzt polterte wieder hinaus.
Der Peter erhob sich:
»Gleich geh ich es ihm sagen, daß er dich

gesund mache«, rief er aufgeregt. »Ich hab'
ihm mein halbes Haus dafür gegeben, und ich
schenk' ihm's nicht. Auf der Stell' muß er dich
gesund machen, Klara, oder ich geh zum
Kaiser!«
»Sei nicht aufgebracht, Peter,« beruhigte ihn

nun Klara, »der Arzt kann's halt auch nicht
gleich so wie er möcht'. Der Herrgott wird uns
nicht verlassen. Geh, ruf mir die Regina her!
«
Jetzt trat der Hahnenkamp zur Tür herein.
»Bleib' nur sitzen, Peter«, sagte er mit

einem Ton, der wohlwollend sein sollte. »Habt
es freilich ausgeschrien, ich wär' ein Wildling,
aber das ist derweil nicht richtig, und ich sag'



euch's gleich, ich werd' euch nicht
hinauswerfen; 's Haus ist mein von dieser
Stund' an, und euch lass' ich's Oberstübel.
Du, Peter, hilfst mir in der Arbeit und
verdienst schon die Kost für dich und dein
Weib. Ist wohl wahr, und ich sag's: Was mein
ist, ist mein, und nicht ein Splitterl von
meinem Güterl! Aber Stein bin ich keiner.
Kannst jetzt ein Eichtel rasten, Peter, und
nachher, wenn die Beschau vorbei, gehst
den Schnee vom Grashaufen wegschaufeln
und hackest Streu ein!«
Der Peter sagte nichts, er tat nur einen

hohen Atemzug.
»Deine Tochter wird zum Ameishüter als

Stallmagd hinauskommen,« fuhr der
Hahnenkamp fort, »wird ihm die
dreiundzwanzig Gulden abdienen, die nicht
'zahlt werden können. So, jetzt weißt es, und
wenn du willst, so sag's auch deinem Weib.«
»Hab's schon gehört!« rief Klara, »weiß

schon, daß Ihr uns das Haus und unser Kind



weggenommen habt. Wollt's uns 'leicht allein
lassen in unseren alten, mühseligen Tagen?
– Hahnenkamp! – Er hört mich gar nicht an,
lachen tut er noch, und fort geht er, und alle
lassen sie uns allein. Peter, wir zwei sind
zuviel auf der Welt, sie hätten uns am
liebsten unter dem Gras. Aber sterben will ich
noch nicht, beileib nicht! Will's noch erleben,
daß uns der Hahnenkamp um eine
Nachtherberge bittet!«
»Ich möcht' sonst nichts erleben,«

entgegnete der Peter, »als daß uns unsere
Kinder eine Freud' machen täten, und das ist
allweg meine Hoffnung.«
Regina kam herbei und tröstete die Eltern

und sagte, sie wolle ja gern dienen, um den
Leuten die Schulden abzustatten, und sie
käme jeden Sonntag zu Vater und Mutter und
täte sie mit Freuden pflegen. Sie tat heiter,
als sie dieses sagte, und sie wischte der
Mutter das Feuchte von den Augen.
Da faßte Klara das Mädchen zitternd an der



Hand und führte es aus der Stube hinab in
den dunklen Keller.
»Du gehst jetzt zu fremden Leuten,« sagte

sie hier, »und da muß ich noch etwas mit dir
reden. Du bist aufgewachsen in Ehren, und
bei deinen Eltern daheim hast du Gotts
wegen nichts Schlechtes gehört und
gesehen. Ich weiß nicht, verstehst mich
schon, aber bei dem Menschen ist's einmal
so, wenn er in seinen jungen Jahren ist, daß
– Regina, jetzt schau her auf deine kranke
Mutter, vergiß es nimmer, wie ich da steh' vor
dir mit aufgehobenen Händen und dich bitte
um Gottes willen, tu mir keine Unehr' an! Tu
dich allweg hüten, und wenn's Gott gibt, daß
du einstmalen in den Ehestand trittst –
Regina, bring' den grünen Kranz mit zum
Altare! – Daß du mich jetzt verlassen mußt, in
meinen alten Tagen, just deswegen werd' ich
nicht sterben, aber wenn du mir mein heiliges
Wort vergißt, so hast du mir die Grube
gegraben!«



Gegen Abend schritt Regina hinab zur
Waldkapelle, und nun erst brach der Schmerz
in Weinen aus, daß es so gekommen war.
»Ich bin ein armes Mädchen,« schluchzte

sie vor dem Marienbilde, »und ich habe die
heilige Pflicht, meinen Eltern beizustehen,
aber die Leute reißen mich von ihnen fort.
Jetzt will es dunkel werden in mir, und kein
Mensch ist, der mir zurufen tät': Gute Nacht!«
Endlich trocknete sich das Mädchen die

Tränen von den schönen, dunklen Augen, tat
einen tiefen Atemzug und sagte:
»Ei ja, Tag und Nacht, 's ist so der Brauch

auf der Welt. Die Sonne wird schon
wiederkommen, das ist ein schlechter Christ,
der verzweifelt.«
Als sie aus der Kapelle trat, blickte sie

erstaunt auf die Schneedecke. Hier standen
die Worte geschrieben: »Gute Nacht,
Regina!«

*
Wenn die Mutter Natur will, so bringt sie alle



Menschen zum Lächeln.
Gram, Sorge, Liebweh mag noch so groß

sein, jegliches Leid wird gemildert, wenn die
Welt mit ihrem Frühling kommt. »Sei gut, sei
froh und heiter, du Menschengemüt!« sagt
Mutter Natur.
Auch in der Einöde und auf der Heide ist der

Frühling schön, gleichwohl er spät kommt,
gleichwohl die Junisonne Schnee zu
schmelzen hat in den Waldschluchten.
Wohl lange schon war jener weiße,

glitzernde Brief zergangen, auf welchem die
Worte geschrieben standen: »Gute Nacht,
Regina!«
Tiefe Furchen hatte das Wasser gerissen,

und viel Sand und Gestein hatte es
hinausgeschwemmt auf die Wiesen des
Zapfenwirtes und des Hahnenkamps.
Nun war Maien.
An den Rainen und Hängen blühten dunkelrot

die Eriken, die Lärchbäume prangten in
hellgrüner Farbe und trugen purpurne



Kätzchen; auf den Wiesen glitzerten zerteilte
Wässerlein. Der säuselnde, summende,
allebendige Wald wurde schattiger und
dunkler, je mehr in den Ästen frische Blätter
nachwuchsen.
Die Ameisen kamen hervor und begannen

ihre Arbeit mit den Harzkörnern, mit den
Zapfenschuppen, mit den dürren Nadeln. Auf
den Wipfeln hüpften die Amseln und die
Finken und die Rotkehlchen und die Meisen
und sangen. – Und hoch oben, im tiefblauen
Himmelsauge, kreiste ein Habicht, und sein
Gefieder schimmerte silbrig in der Sonne.
Hinter den dunkelnden Hochwäldern aber

ragen die leuchtenden Felszinnen der
Wildschroffen empor, in deren Klüften noch
der Schnee lagert.
Es liegt eine wunderbare Ruhe und Reinheit

über der Einöde, obwohl einmal geäußert
worden ist, die Hochgegend der Einöde mit
ihren träumenden, raubtierreichen Wäldern
und mit ihren weißen, scharfen Felskanten im



Hintergrunde sei in solchen Tagen wie ein
lauerndes Ungeheuer, das die Augen halb
zudrückt und die Zähne fletscht.
Über das junge Federgras und über das

dunkelrot blühende Wildkraut der Heide ging
in sehr kurzen, langsamen Schritten der
Heidepeter und führte sein Weib.
Klaras Kopf war dicht in Tücher und Lappen

gewickelt, und sie hielt immer die Hand an
den Mund, damit das Alpenlüftchen nicht zu
sehr hineinkäme, denn zum Alpenlüftchen
hatte sie kein sonderliches Vertrauen. Auch
tat ihr der helle Sonnenschein weh. Sie ging
gar schleppend und gebeugt und hing sich
fest an den treuen Ehemann, obwohl sie
behauptete, daß ihr recht gut sei und daß sie
Trost habe, endlich doch wieder gesund zu
werden.
»Ich hab' was wahrgenommen, Klara,«

flüsterte der Peter geheimnisvoll
schmunzelnd, »wie ich jetzt vom Hause fort
bin, hab' ich im Stübel die Schmalzkübel



pumpern gehört; ich sag', wir kriegen heut'
einen guten Sterz, Klara!«
Ein guter Sterz, das war dem Heidepeter

nach Weib und Kind das Liebste auf Erden.
»Magst ein Brot, Peter? Ich hab' mein

gestriges Stückel bei mir.«
Sie setzten sich endlich auf einen moosigen

Stein, und der Peter sagte:
»Bin wohl rechtschaffen froh, daß Sonntag

ist und daß unsereins rasten kann, 's tun mir
halt doch dann und wann wollten die Händ'
weh beim Pflugführen in der Steinleiten.«
»Tust dich frei soviel herabrackern, Peter,

und du wirst mir schier ein ganzer Hascher;
bist eh' schon grau auf dem Kopf und wirst
nach und nach letz. Wenn dir was ist, Peter,
so sag's, 'leicht kann ich dir doch dann und
wann Hilf' reichen. Freilich wohl, schön
geduldig ertragen, wer's zuwegen bringen
könnt', das wär' ein Glück. Allemal kann man's
halt nicht. Und das, denk' ich, fragt einen
unser Herrgott, wenn man anklopft bei der



Himmelstür: Hast Kreuz und Leiden willig
tragen? Geh, zeig' mir deine Schultern! Bist
auf dornigen Wegen gegangen? Geh, zeig'
mir deine Füße! So komm' herein, die Erden
werd' ich verbrennen mit ihrem Kreuz und
Leiden, und im Himmel wollen wir zusammen
verbleiben. – Dasselb', denk' ich, sagt der
liebe Herrgott, wenn unsereins vor die
Himmelstür kommt.« Der Peter lächelte mit
feuchten Augen.
»Ja, und jetzt muß ich dir was sagen,« fuhr

sie fort, »ich tät' am nächsten Sonntag soviel
gern nach Rattenstein hinaushumpeln, ich
weiß ja schon völlig nimmer, wie eine Kirchen
ausschaut. Schau, Peter, 's könnt bei mir auf
einmal zum Sterben sein.«
»Dasselb' ist wohl richtig«, antwortete der

Mann gedrückt und legte die Hand ans Kinn.
»Und zuletzt wär' gar vom Gabriel ein Brief

beim Postmeister!«
»Wenn ich bei der Arbeit bin,« sagte der

Peter, »oder wenn ich allein wo geh und steh,



so bet' ich halt gern für unsere Kinder. Geh,
Klara, magst mir heut' nicht das Lied vom
armen Dienstmägdlein singen?«
Das Weib schmunzelte ein wenig hinter dem

Tücherwall. Singen, das war ihr Lebtag was
für sie gewesen, und wenn sie überlaut auch
sagte, sie könne gar nicht mehr, ihre Kehle
sei so rauh wie ein alter Lodensack, so war
es ihr doch heimlich recht, wenn jemand sie
bat um ein Lied. – Der Peter war ihr ja einst,
als sie Ziegen hütete, im Walde
nachgegangen, ihres Singens wegen, hatte
s i e kennengelernt und hatte sie hierauf
geheiratet.
Darum war ihm ihr Gesang immer noch lieb

zu hören.
Klara hüstelte nun ein paarmal, um die Kehle

zu glätten, dann schlug sie ein klein wenig die
Tücher auseinander und begann leise – halb
singend, halb sagend – Peters Lieblingslied:
 
Es war ein armes Dienstmägdeleln, 



Gar keusch und rein im Leben? 
Das ging wohl alle Tag in Wald: 
Da fand es eine Bildnuß bald, 
Die tat es wunderschön zieren.
Die Bildnuß war alle verwischt und wild. 

Die Bildnuß war kaum zu bekleiden, 
All' Tag mit ein frischen Blümelein, 
Wie's stunden auf der Heiden –
 
Hier wurde die Sängerin unterbrochen.
»Peter!« rief eine derbe Stimme vom Hause

her, »wo hat dich denn der Geier wieder, du
Dalkerd!«
»Der Bauer,« sagte der Peter, »jetzt muß

ich gleich zum Haus hinablaufen, 's wird ein'
Arbeit für mich sein. Hatsch schön stad nach.
«
Und als er zum Hause kam, fluchte der

Hahnenkamp, und der Zapfenwirt, der neben
ihm stand und mit seinen triefenden Augen
blinzelte, sagte höhnische Worte, die dem
Peter weh taten.



»Mein Davidl läßt dich grüßen, Dalkerd,«
sagte der Zapfenwirt, »er wär' sonst
mitkommen und hätt' dir sein Kompliment
gemacht, daß du's so weit bracht hast, aber
's könnt' der Kettenhund toll werden, oder du
hättest ihm gar wieder ein Fangeisen gelegt.
Ja, ja, Dalkerd, die Welt ist kugelrund!«
»Laßt mich in Ruh!« entgegnete der Peter

kleinlaut, »ich und mein Weib haben Euch
nichts in den Weg gelegt und meine Kinder
wohl gewiß auch nichts.«
»Kommt er gleich mit seinen Kindern und

prahlt sich damit«, lachte der Zapfenwirt.
»Nu, ich will dir's nur sagen, man hört
saubere Sachen von deinen Kindern!«
Da wurde der Heidepeter lebendig:
»Was hört man von meinen Kindern? Auf

der Stell', Wirt, was hört man?«
»Geh selbst nachfragen, ich bin kein

Kostenträger, ich bin der Zapfenwirt!« war
die Antwort.



»Nur peinigen wollt Ihr mich und mein
Weib!« rief der Peter mit bebendem Ton.
»Jetzt troll' dich einmal, alter Brummbär!«

schrie der Hahnenkamp, »Futtermähen geh,
oder sollen die Melkküh' heut' nichts fressen?
Du fragst gleich nach der fetten Butter, aber
sonst fragst nach nichts! Wie du dich selbst
aufgefressen hast, so willst auch mich
auffressen. Na – muß ich dir weiterhelfen?«
Der Bauer drohte mit der Faust, aber der

Peter blieb auf seinem Fleck stehen.
»'s ist wohl heut' Sonntag,« sagte er endlich,

»und die Sonntagsschänderei ist bei mir nie
der Brauch gewesen. Hättest zum
Futtermähen auch die Kuhmagd – aber ich
geh und tu deinen Willen. Euch, Zapfenwirt,
frag' ich noch ein andermal später, was für
saubere Sachen Ihr von meinen Kindern
wißt.«
Der betagte Mann langte die Sense von der

Vorwand und ging hinab auf die Wiese. Und
es war doch Sonntag und Ruhetag, und die



Leute vergnügten sich und sammelten Kraft
für die nächstkommenden Werktage. Nur er
mußte das Zugtier sein, das keine Ausnahme
erfährt.
Traurig stand er da und starrte nieder auf

das grüne, frische Gras. Siehe, da saß auf
einem Rispenhalm eine Heuschrecke, und
die hielt ihre zwei Vorderfüße gefaltet empor
gegen den hohen, blauen Himmel. – Alles hält
Sonntag, selbst das Insekt im Grase feiert
den Tag mit dem lieben Herrgott. –
Aber Gehorsam und Sanftmut ist auch ein

Gottesdienst – hatte Gabriel einmal aus
einem Buche gelesen. Der Heidepeter
dachte daran und hieb die Sense in das
Gras.
 



Der junge Haberturm will was

 
Muß ein wenig zu den alten

Heidepeterischen hinaufschauen, hatte sich
Rudolf, der junge Haberturmknecht, gedacht.
Er war heute in kleidsamer Sonntagstracht
und hatte den roten Brustfleck an und den
grünen Hosenträger um, und aus der inneren
Tasche seiner grauen Lodenjoppe lugte nebst
einem blauen Päckchen eine Klarinette
hervor. Das Instrument verstand er, und an
jedem Sonntag blies er darauf einen Jodler
zur Ehre Gottes. Seine blonden, krausen
Locken trug er hinter die Ohren gekämmt,
und er hatte dadurch eigentlich eine neue
Mode in die Einöde gebracht. Wie früher alle
Burschen ihre Haare vorn herab über die
St i rn, gar über die Augen wischten, so
kämmten sie dieselben jetzt zierlich nach
rückwärts und blickten aus diesem Anlasse



gern in ihre Handspiegel, ob sie wohl so
aussahen wie der Haberturmbursch. Dann
hatten auch die Mädchen zu ihren Liebhabern
gesagt: »Geh, ich will dir was anraten. Wenn
du magst, so mach' ich dir einen roten
Brustfleck, wie der Haberturm-Rudolf einen
hat!« Aber als endlich alle Burschen ihren
roten Brustfleck trugen, so sahen die
Mädchen doch immer heimlich nur auf den
Rudolf.
Der war auch in allem ein anderer!
Einmal hatte die Zapfenwirtin die Hand des

Haberturm lange in der ihrigen gehalten und
sie schier zärtlich gestreichelt und zuletzt
dem Bauer ins Ohr gelispelt: »Glaubst,
Haberturm, ich kann mir's nicht denken, wo
du deinen jungen Burschen genommen hast?
Oh, du bist gescheit!«
Dem Haberturm flog eine leichte Röte über

das verwitterte Antlitz.
»Halt ja,« flüsterte die Schänkin, »so was

hält man gern hinterm Zaun, aber der



Zapfenwirtin macht einer keine Kohle blau.
Nun, halt her dein Ohrwaschel: Dein Rudolf
ist ein Grafensohn! Gelt?«
Der Bauer tat einen Lacher.
Und nach zwei Tagen sprach man in der

ganzen Einöde davon, daß der junge
Haberturm ein Grafensohn sei.
Kurze Zeit darauf ließ der Haberturm den

Rudolf zu sich in seine Stube kommen und
offenbarte ihm den Entschluß, das Gut nach
altem Gebrauch des Haberturmhofes einem
Nachfolger zu verschreiben.
Er trug dem Burschen die Besitzung an.
Rudolf suchte in seiner Überraschung

vergebens nach einer Entgegnung, da faßte
schon der Alte seine Hand und sagte:
»Es bleibt schon dabei, Junge. Ich werde

alt, du bist mir ans Herz gewachsen und
verstehst das Hausen und Bauen.«
Die Aussichten waren nun schön, aber

Rudolf war ernster als sonst; er sann oft



nach, wie das kam und wie das werden
sollte.
Und auch noch ein anderes gab ihm viel zu

sinnen und zu träumen.
Als er an diesem Sonntag, auf dem Gang zu

den Heidepeterischen, an der Kapelle in der
Waldschlucht vorüberkam, da dachte er an
den lieben Winter, der hier einst ein großes,
weißes Blatt ausgebreitet hatte, auf das
jemand die Worte schrieb: »Gute Nacht,
Regina!«
Er stieg hinauf und ging hin über die ebene

Heide, da sah er auf dem Stein die mühselige
Heidepeterin sitzen. Sie schien sehr betrübt
zu sein und betete leise.
Der Bursche setzte sich zu ihr und suchte

sie zu erheitern.
»Das freut mich so, daß du mit unsereinem

was redest,« sagte Klara herzlich, »alle
anderen Leut' treten uns schon völlig unter
die Füß'; gar solche, denen wir in den
besseren Zeiten was Gutes haben tun



können. Mein Peter muß jetzt wieder
arbeiten, hat gar nicht einmal einen Sonntag
mehr, er hat's zehnmal schwerer wie der
Unterknecht, und jetzt wollen sie ihm den
Himmel auch schon wegnehmen. – Nein,
aber daß die Regina heut' nicht kommen will;
da gehe ich schon stundenlang hin und her
zwischen den Steinen und schaue ihr
entgegen – sie will halt nicht kommen. Der
Gaberl schreibt auch nicht.«
»Ja, er schreibt«, antwortete Rudolf und zog

einen Brief hervor.
Und Gabriel schrieb unter vielem andern:

»Zuerst, da wäre ich bald auf einen
unrechten Weg gekommen. Ein Budenmann
hat mich anschwatzen wollen, habe mich
aber noch knapp zu rechter Zeit besonnen.
Der Herr, der mir den Brief in die Einöde
geschrieben hat und ein paar andere nehmen
sich ganz um mich an, und ich gehe in eine
Schule und lerne auch zu Haus. Die Stadt ist
so, daß ihr sie alle miteinander nicht denken



könnt, wenn ich sie auch beschreiben wollte.
Aber anfangs, da ist's mir wohl manigsmal
nach euch gewesen. Die Stadtleut' leben in
Herrlichkeit, aber ums Leben bringen tun sich
so viele, daß einem unter ihnen oft völlig die
Zeit lang wird. Und sonst auch: Die
Frömmigkeit ist nicht zum größten. Was der
Rattensteiner Pfarrer dazu sagen täte? Ich
mache keine Lustbarkeiten mit, so Sachen
freuen mich nicht. Ich gehe lieber alleinig um
und tue öfters dichten. So kleine Gesanger
mach' ich, und die gefallen meinen
Schulkameraden (Kollegen heißen sie hier)
und auch den Herren Professoren, und sie
heißen mich den Waldsing. Den Spottnamen
haben sie mir schon aufgebracht.«
Und so ging es weiter, aber er schrieb viel

zuwenig, daher mußte Rudolf den Brief um so
öfter lesen.
»'s ist halt doch eine Freud'«, sagte Klara,

»'s ist richtig wahr: Wenn's auch ein Elend ist
auf Erden, der Himmel ist alleweil über uns,



der Himmel ist ein weiter Schirm; es sei das
Elend noch so groß, der liebe Himmel deckt
es ein!«
Jetzt führte Rudolf seine Hand zögernd

gegen die innere Rocktasche; er war
verlegen. Wollte er seine Blaspfeife
erfassen? Wollte er dem mühseligen Weibl
was vorblasen? Stetig zögernd zog er endlich
ein Päckchen hervor.
»Mutter Klara,« sagte er und wickelte das

blaue Taschentuch ab, »er ist mir
übrigblieben am letzten KIrchtag, und
schlecht ist er nicht.«
»Uh, was hast denn da, du Närrisch?«
»Grad' keine gebratenen Tauben; so ein

bissel Schinken ist's halt. Leicht mögt Ihr ihn
beißen – tät' recht kräftigen.«
Das arme Weib nahm das Geschenk mit

beiden Händen und bedankte sich zu tausend
Malen.
»Und beißen – dasselb' werden wir ihn

schon, der Peter hat rechtschaffen gute



Zähn'! Schau, der Gabriel hat geschrieben! 's
ist halt doch eine Freud'!«
Als endlich Rudolf wieder seinem Hofe

zuschritt, begegnete ihm Regina, die vom
Ameishüter kam und zu ihren Eltern
hinaufging.
Wie wenn ihm wer einen heißen Stein auf

die Brust geworfen hätte, so war es dem
Burschen, als er das Mädchen plötzlich vor
sich sah. – Jetzt gilt's – sagte er zu sich –,
jetzt fass' ich sie bei der Hand, jetzt nehm' ich
sie um den Hals, jetzt drück' ich sie so fest
an mich, wie ich nur kann, jetzt sag' ich ihr
alles.
»Gehst zu deinen Vaterleuten hinauf?«

redete er die Regina an.
»Ja, und ich bin heut' schon rechtschaffen

spät dran; meine Nähterei hat mir soviel zu
schaffen geben«, sagte sie.
»Wie geht's dir denn allweg beim

Ameishüter, Regina?«
»Dank der Frag'. Mag wohl fleißig ansteigen,



daß ich hinaufkomm'.«
Sie war bei diesen Worten nicht einen

Augenblick stehengeblieben, sie hatte den
Burschen nicht einmal angesehen, hatte vor
sich gerade auf den Boden hingeschaut, um
den Steinen auszuweichen, und er hatte ihr
nichts gesagt von dem, was er wußte und
wollte. So war sie fort.
Rudolf setzte sich auf den Holzzaun und

führte ein Selbstgespräch.
»Rudolf, du bist eine Letfeigen. Hast du das

Mädel gern? Ei gar nicht, und nicht ein bissel.
– Ist es dir gleich, ob sie bei ihren Eltern ist
oder beim Ameishüter? – Meinetwegen, ich
stell' keinen Aufpasser zu ihr. – Wenn sie
beim Wirt auf dem Tanzboden war' und du
solltest mit ihr tanzen? –Ja, im Winkel lass'
ich sie stehen und schau sie gar nicht an. –
Wenn sie aber ein anderer grüßt? – Mich
braucht keiner drum zu fragen. – Wenn sie
aber der Davidl nimmt? – Der? – Nein, sag'
ich, der nicht! Davidl, du Fuchsbartelbub, wie



du mir die Regina anrührst, so schlag' ich
dich nieder.«
Er brach einen Stecken vom Zaun, er

schwang ihn. Da lachte es hinter ihm. Der
Haberturm stand da.
»Bist toll, Rudolf?« sagte er, »was brichst

mir meinen Zaun? Rudolf, der Zaun gehört
mein! – Schau, ich reiß' auch einen Stecken
ab, ich kann's tun, kann den ganzen
Haberturmhof abreißen, wird mir kein Mensch
wag sagen. Ich bin der Haberturm. Junge, du
meinst, du kriegst mein Haus und Hof, und 's
bleibt dabei. Wenn dir aber das Weibsbild im
Kopfe sitzt, so bleibt's nicht dabei. Schau mir
ins Gesicht, Bub, und lehn' dich nicht so an
den Zaun, drückst mir ja alle Stangen ins
Feld!«
Die beiden Männer gingen, ohne noch ein

Wort zu sagen, nebeneinander in den Hof.
Als Rudolf hierauf am Abend in seiner

Kammer war, saß er lange am Rand seines
Bettes.



»Und es ist eine rechte Dummheit,«
murmelte er und biß die Zähne zusammen,
»lauter Einbildung. – Nimm sie, rothaariger
Davidl, und tanz' mit ihr, wie du magst. Die
Spielleut' pfeifen zu allem.«
Dann legte er sich zu Bett, und sich bequem

rückend, hauchte er:
»Ah, 's ist doch am besten allem im Bett:

Man kann sich strecken und recken wie man
will. Und man hat einen festen Platz auf
Erden, und der gehört einem zu eigen und
keinem Menschen sonst. Das ist was wert.
Der alte Haberturm hat es doch gescheit
gemacht.«
Aber Rudolf konnte nicht einschlafen, und es

war doch das Lager so weit und so bequem.
Ein Amulett von seiner längst verstorbenen
Mutter, das er stets um den Hals trug, küßte
und drückte er an die Brust. Es wollte ihm
schier nicht genug sein.
 



Haus- und heimatlos

 
Jahre gingen hin, aber es blieb heute wie

gestern.
Die Felswälle der Wildschroffen ließen

nichts Altes hinaus und nichts Neues herein.
Was in der Einöde aufging, das war da, und
dahin war, was in der Einöde
zusammenbrach.
Zapfenwirts Davidl wuchsen Haare im

Gesicht. Man kann nicht sagen, er bekam
einen Bart, denn die Haare waren sehr dünn
verteilt über Backen, Kinn und Wangen, und
sie waren lichtfalb, so daß das Gesicht ein
gelbliches Aussehen bekam. Auf allen
Sommersprossen und Muttermalen standen
drei oder vier Härchen. Die Brillen waren
etwas vergangen, und die grauen Augen
sahen nur noch kleiner aus als früher. Die
Nase hatte sich in den letzten Jahren scharf



und spitzig gewachsen; die borstigen Haare
waren stets kurz geschnitten. Einmal hatte
i h m die Wirtin gesagt, daß er schier
bräunliche Vorderzähne habe, und daß er
sich deswegen gewöhnen wolle, den Mund zu
schließen. Über diese Bemerkung riß der
Bursche den Mund erst recht weit auf. Da
hatte ihm die Zapfenwirtin auch einmal
vertraut, daß es gut sei für das Zahnweh,
wenn er sich jeden dritten Freitag die
Fingernägel abbeiße; er hatte aber kein
Zahnweh, und so biß er sich die Nägel nur,
wenn Christenlehre war.
Der Wirt bekam immer schwächere Augen

und mußte sich demzufolge die meiste Zeit in
der Gruft aufhalten; im Taglicht war er sehr
grämig und mißmutig.
Nur einmal hatte er einen rechten

Freudentag. Davidl strich in der Stube am
Brotkorb vorüber und schob in merkwürdiger
Gewandtheit mit Blitzesschnelle zwei
Semmeln in die Tasche.



Da sagte sein Vater:
»Schau nach, Davidl, es sind dir zwei Brote

in den Sack gefallen. Eins kannst haben.«
Fletschte ihm der Bursche die Zähne

entgegen.
Darauf der Alte:
»Wart, du Grasel, ich fass' dich bei den

Ohren!«
Da erwischte der Junge einen Stiefelknecht

und schleuderte ihn seinem Vater unter die
Füße.
Und als dies geschehen war, fiel der Alte

dem Jungen fast um den Hals und rief:
»Davidl, du bist doch mein Sohn, ich hab's ja

meinem seligen Vater auch einmal so
gemacht!«
Am wohlsten war dem Zapfenwirt, wenn er

seine böse Zunge loslassen konnte; er hatte
hierin nach und nach die Fertigkeit seiner
Ehehälfte erreicht. Der Gegenstand seiner
Auslassungen war stets der Dalkerd, gegen



den er alles aufzuhetzen suchte. Der
Heidepeter war ja der Feind seines Hauses;
oder hatte der Peter seit Bestehen in dem
Wirtshause je soviel verzehrt, was drei
Spatzen kosten? Hatte ferner der Peter nicht
den Davidl mißhandelt, und hatte er nicht
einmal das Fangeisen gelegt, wo der Davidl
hineinsprang? War der Davidl nicht in jener
Christenlehr' durch Heidepeters Kinder
zuschanden geworden? Eine wahre Qual war
es dem Wirt, wenn er hören mußte, wie von
Gabriel gute Nachrichten gesagt wurden, und
daß dem Burschen das Brot schier in den
Honigtopf gefallen sei. Auch erzählte der
Ameisler einmal, daß er seines Gedenkens
noch keine Dienstmagd im Hause gehabt
hätte, die so fleißig, folgsam und umsichtig
gewesen wäre wie Heidepeters Regina, und
daß das Mädchen, wenn es auch keinen
Groschen mitbringe, doch einmal eine
rechtschaffene Hausfrau abgeben werde.
Der Wirt nickte dazu nur langsam mit dem



Kopfe, als wollte er sagen: Schon recht,
werden schon sehen. – Dann ging er in den
Keller.
Die Wirtin aber sagte:
»Gut, wenn's wahr ist; ich wünsche der

Regina nichts Schlechtes nicht; und ich
wünsche keinem Menschen nichts
Schlechtes; aber ich hab' kein
Zusammensehen mit dieser Person; anstatt
daß sie für ihre Vaterleut' Brot sammeln ging',
trägt sie einen Sack voll Bettelstolz herum.
So duckerisch wie der Heidepeter ist, hat
sie's nicht gelernt. 's schaut völlig so aus, als
wie wenn dasselb' Gered' wahr war' – daß –
Man sagt der mühseligen Haut, der Klara, so
was nicht gern nach; aber wenn halt der Apfel
gar so weit vom Stamm fällt, so denkt man
dran, man kann sich nicht helfen.«
Einmal saß Davidl unter den Fichten und

putzte mit Schmer die Spielkarten, weil sie
schon zur Unkenntlichkeit schmutzig
geworden waren. Da kam sein Vater herbei,



setzte sich zu ihm auf die Lehmbank und
sagte süßlich:
»Davidl!«
Der Bursche sah nicht auf, er hatte immer

Ärger, wenn ihn eins von seinen Eltern
ansprach.
»Davidl,« fuhr der Alte fort, »du bist ein

verteufelter Junge! Du, was sagst denn zu
der Ameishüter-Regina?«
Davidl glotzte den Vater an und riß den Mund

auf.
»Davidl, in deinen Jahren hab' ich's ein

bißchen anders getrieben als du. Jeden
Unterrock hab' ich gekannt in der ganzen
Gegend. Deine Mutter weiß es. Da war auch
so eine Stallmagd beim Ameishüter – so
recht eine fromme und augenverdreherische,
daß man gemeint hat, sie hätt' ihre
Jungfrauschaft in einen Pechöltopf tan und
mit einem roten Bandel zubunden. Sind wir
unser drei, vier Burschen einmal gesessen
im Wirtshaus beisammen, haben



Silberzwanziger in einen Hut geworfen und es
ausgemacht: Wer der Stallmagd das rot'
Bandel aufzwickt, weißt eh, der kriegt neun
Maß Wein und einen doppelten Gamsbart auf
den Hut. Ist im Winterfasching gewesen, und
zu Weihnachten drauf haben sie der frommen
Stallmagd beim Ameishüter das rot' Bandel
mit der Scher' abzwickt. Ich hab' den
doppelten Gamsbart gewonnen. Das waren
dir Zeiten, Davidl! Heutigentags ist alles ein
wahrer Totengräbertanz, und die jungen
Burschen rutschen nur mit den Spielkarten
herum und haben kein' Hitz und kein'
Kurasch!« Dann stieß der Alte seinen Sohn
ein wenig mit dem Ellbogen: »Die Regina, du,
das wär' ein Schluck!«
Davidl grinste und rieb eifrig an den Karten,

und an dem Herz-Aß rieb er sehr lange – das
wollte durchaus nicht licht werden. –
In denselben Tagen verbreitete sich in der

Einöde ein sonderbares Gerücht. Niemand
wußte, wer es zuerst gesagt hatte, aber man



hörte es allenthalben, und man verbreitete es
allenthalben.
Berichte aus der fernen Hauptstadt waren

ihm vorangegangen. Nach Rattenstein war
ein Zeitungsblatt gekommen, und darin stand
ein langer Aufsatz über Gabriel, des
Heidepeters Sohn. Fremde, die in
Rattenstein durchreisten, erkundigten sich
nach Gabriels Geburtsort und sagten, der
Bursche aus dem Heidehause sei ein
berufener Mann geworden und werde seiner
Heimat Ehre bringen.
Von anderer Seite hieß es wieder, es wäre

siebenmal gescheiter gewesen, wenn Gabriel
in der Einöde geblieben wäre und den Eltern
tüchtig hausen und bauen geholfen hätte.
Das fände man sonst nirgends, daß ein Haus
in fremde Hände käme, wenn einmal die
Kinder arbeitsfähig, und so was könne sich
nur beim Dalkerd zutragen. Daß dieser
Bursche seine darbenden Eltern verlassen
habe und in die Fremde gegangen sei, habe



er nur getan, daß er offen von dem heiligen
Glauben abfallen könne – wie die Städter
denn schon alle ohne Religion und Gewissen
seien. Gabriel sei ein schlauer Bursche, man
würde schon noch andere Dinge von ihm
hören.
Dann fragte man sich, ob es denn wahr sei,

daß bei Gabriels Geburt sein Vater im
Gefängnisse saß; ja, das sei schon ein
rechtes Zeichen. – Man könne sich auch
sonst noch Geschichten erzählen von den
Heidepeterischen, aber aus Christenliebe
schweige man davon. Es könnte sich nach
dem, was in jener Nacht mit der
Schulmeisterleiche vorgefallen, so jeder
denken, mit welchen Dingen das zuging. Die
Kinder haben ihre Gelehrtheit fertig gehabt,
das Brot ist zuwenig gewesen, und so ist der
Alte überflüssig gewesen. Sie haben ihn –
lebendig begraben.
Und das war das Gerücht.
Der Schulmeister hatte sich ja auf der Bahre



noch bewegt, sie wußten es zu vertuschen,
und eine gerichtliche Totenschau unterblieb,
wie sie in der Einöd' öfters unterbleibt. Wer
konnte jetzt kommen und widerlegen, wenn
die Leute behaupteten: Sie haben ihn
lebendig begraben!
Mit Fleiß lebendig begraben, den guten,

alten Mann! Darum all das Unglück, das über
das Heidehaus hereingebrochen ist!
Und sie haben ihn lebendig begraben! –

Regina hörte es und ging noch an demselben
Tage im Abenddämmern fort vom Ameishüter,
hinauf zum Heidehause und klopfte ans
Fenster der Oberstube ihre Eltern aus dem
Schlafe. Laut weinend erzählte sie die
Anschuldigung.
Der Peter sagte kein Wort darauf, aber

Klara rief:
»Du, Peter, du hast allweg geschwiegen, du

hast zu rechter Zeit geschwiegen, und du
hast zu unrechter Zeit geschwiegen. Nicht
arm gegessen und nicht arm gekränkelt – arm



geschwiegen haben wir uns, und anstatt den
Mund haben wir den Beutel aufgemacht, bis
der letzt' und der allerletzt' Groschen
herausgefallen ist. In Gottes Namen, 's ist
vorbei, ich mach's Kreuz darüber. Aber das
sag' ich dir, Peter, wenn du jetzt auch noch
stillschweigst und diese Anklag' über uns und
unsere Kinder ergehen läss'st, so schau ich
dich mein Lebtag nicht mehr an, und ich heiß'
dich die Letfeigen, den Dalkerd und noch was
anderes! Und nachher reut's mich so oftmals,
soviel Haar ich auf den Kopf habe, daß ich
dich geheiratet hab'!«
Das Weib sank auf ihr Strohlager, sie hielt

ihren Kopf in den Händen, als ob er
zerspringen wollte, und klagte halb verloren:
»Närrisch muß man zuletzt auch noch

werden!«
Der Peter sprang aus dem Bett, riß die Tür

auf und rief:
»Aus ist's! Jetzt hat mir mein Weib das

gesagt!«



Dann ging er wieder zurück zum Lager und
sagte die Worte:
»Mara, du bist alleweil mein liebster Mensch

auf der Welt, und jetzt schreist auch du mit
den anderen und hilfst mich martern. Was
kann ich denn sagen? Sie werden mir nichts
glauben, und beweisen? Wieso beweisen?
Mir schwindelt alles im Kopf; der lieb' Herr
Jesus hat auch geschwiegen, wie sie ihn
angeklagt haben, und ist doch unschuldig
gewesen. Mit dem Menschenleben hat's bald
ein End', und das ist das beste!«
»Du, das ist eine Sünd', wenn du so

denkst,« rief Klara, »merk' dir das, mit dem
Menschenleben hat's kein End'! Wir haben
Kinder und sind in ihnen fort, wir müssen
sorgen für ihre Ehr'; und Eltern, die das nicht
tun, soll man totschlagen mit einer eisernen
Keul', hat die Einschicht-Res gesagt!«
Der Peter lag auf den Knien und betete still.
Regina hatte große Mühe, ihre Eltern

endlich wieder zu beruhigen, und auf dem



Heimweg machte sie sich harte Vorwürfe,
daß sie den alten, kranken Leuten das
Gerücht hinterbracht habe. –
Die Abspannung nach der aufgeregten Nacht

machte es, daß am Morgen der Heidepeter
über die Stund' hinaus schlief. Es war aber
zur Heumahd, und der Hahnenkamp hatte
keine Rast und Ruh', solange noch ein
Hälmlein Heu auf den Wiesen war. Er wachte
schier die ganze Nacht, und wenn er gleich
an dem Heuwagen nicht zerren konnte, so
zerrte er am Bettstroh und meinte, damit
richte er auch was aus. Das war ihm
unbegreiflich, wie die Leute so fest und
sorglos schlafen konnten, und es lag das Heu
auf den Wiesen. Seinem Weibe rannte er die
Nacht hindurch den Ellbogen mehrmals in die
Seite, daß es ächzte.
»Da sieht man's halt, daß du dir gar keine

Wirtschaft angelegen sein lassest! Meine
Mutter hat in der Heumahd die ganze Nacht
vom Aufstehen geredet, und du liegst im Nest



wie zum Hinwerden!«
Das Weib seufzte und schlief wieder ein.

Und der Morgenstern war dem Hahnenkamp
ein heißersehnter Morgenstern. Wie der zum
Fenster hineinguckte, guckte der
Hahnenkamp zum Fenster hinaus. Hei und
Heu! es war wieder schön Wetter. Da
machte er einen gewaltigen Lärm im Hause
und schreckte das Gesinde auf, und da
wurden Sensen gedengelt, Kümpfe gefüllt,
Rechen gezähnt, Heukarren flottgemacht –
alles schon zur frühesten Morgenstunde.
Der Dalkerd, bleibt er heut' kleben in seinem

Nest?
»Dalkerd, Dalkerd!« schrie der Hahnenkamp

und tümmelte mit der Heugabel an der
Oberstube, daß die Hühner kreischend von
ihren Sitzstangen flatterten. Er hörte nur ein
Brummen in der Stube. Da trat er die Tür ein
und zerrte den alten Leuten die Decke aus
dem Bett.
»Du bist ein Unmensch, Hahnenkamp!«



sagte Klara und zog die Decke wieder zu
sich, »gib Obacht, daß es dir nicht
heimkommt.
Jetzt war der Bauer von neuem aufgebracht.
»Was!« rief er, »die Krank' schreit da!

Schau, sonst will sie all' Tag schon
abgeleuchtet sein; predigen kann sie 'leicht
noch? Ich aber sag' dir, du armselige
Krautschreck', daß du in meinem Hause
stirbst, hast du nicht schriftlich; du bist eine –
eine – gar nicht aufhalten mag ich mich bei
dir; hinaus geh! hinaus geh! Auf der Stell'
nimm deine Fetzen und geh! Da hast einen
Stecken, da hast einen Bettelsack – da hast
einen Kreuzer!«
Jetzt kam der in Peters Leben so seltene

Moment, daß ihm die Geduld riß.
Wutschäumend und jäh warf er sich auf den
Hahnenkamp und mehr zufällig als absichtlich
schleuderte er den kräftigen Mann an die Tür,
daß dieser zu Boden taumelte. – Kaum war
das geschehen, faßte der Peter Klaras



Hände und stieß heraus:
»Behüt' dich Gott, mein Weib, jetzt wird's für

mich zum Sterben sein; im Zorn hab' ich mich
hinreißen lassen, und jetzt wird er mich
erschlagen. Wenn er nur dir nichts tut; bet'
für mich! Daß ich keinen Geistlichen haben
kann zu meinem letzten End', das ist mein
Jammer. Bet' für mich, meine Klara!«
Der Peter hatte erwartet, daß der wilde,

gereizte Mann in seiner Wut ihn töten werde;
allein der Hahnenkamp hatte seinen Kopf in
den eisernen Türhaken geschlagen, blieb nun
am Boden kauern und ächzte.
Der Peter rief um Hilfe, Klara sprang aus

dem Bett, goß einen Krug Wasser über den
Kopf des Bauern und jammerte:
»Maria und Joseph, jetzt hat er ihn

umgebracht! Jetzt sind wir fertig. Du
unglückseliges Heidehaus, du unglückseliges
Heidehaus!«
Und der Peter stöhnte:
»'s ist richtig, jetzt hab' ich ihn erschlagen!«



»O nein!« gurgelte der Bauer, »noch lange
nicht! Ich bin Herr im Heidehause, und jetzt
fangen wir erst an, Peter, jetzt wird's erst
lustig. Oh, da tragen sie alle früher hinaus als
mich, alle!«
Er erhob sich langsam und wischte das Blut

von den Wangen. Und als Leute kamen,
sagte der Hahnenkamp, er sei ungeschickt
gewesen, und wie er den Peter habe wecken
wollen, sei er in der Dunkelheit an den Haken
gerannt. Er schämte sich, die Wahrheit zu
sagen: das gäbe doch einen Hohn und Spott,
wenn ihn, den großen, kräftigen Mann, der
einst des Haberturms Köhlerhütte vor das
Zapfenwirtshaus gezogen, nun der Dalkerd
an die Wand schleudern könnte. Die Stunde
ging hin, und bei der Morgensuppe sagte der
Hahnenkamp, der sich mit einem blauen Tuch
den Kopf verbunden hielt:
»Die Klara wirft heut' 's Heu auf den

Überstadl, und der Peter gräbt auf dem
Wiesenrain die Steine aus und schafft sie in



die Schlucht hinüber!«
Da hub das Gesinde an zu kichern.
Der Hahnenkamp warf den Löffel weg,

schlug die beiden Fäuste in den Tisch und
schrie:
»Wer hat da was zu lachen? Ich hau' euch

die Köpf ineinander! Ich weiß schon, was ich
sag' und was ich verlang', und ich lad keinem
zuviel auf.«
Drauf zum kichernden Unterknecht:
»Und wenn ich dir Haderlump ein Dutzend

Prügel auflad', so wird's nicht zuviel sein!«
Klara saß am Ofen und kaute an den harten

Rinden, die man ihr in die Suppe gebrockt
hatte. Nach dem Frühstück nahm sie den
Peter beim Arm und flüsterte:
»Jetzt werd' ich dir was sagen, Peter. Wir

hätten keine gute Stund' mehr in dem Haus,
wir tun unsere Sach' zusammen in ein Tuch
und gehen fort, ganz fort. Schlechter kann's
nimmer kommen. Steine ausreuten! Du! Wir



gehen zum Ameishüter hinab, der ist mit der
Regina zufrieden und wird uns wohl ein Dach
geben. Und ist das nichts, so gehen wir zum
Gabriel, der wird ein Platzel für uns wissen.
Das ist das gescheitest. Und das versprech'
ich dir da, wo ich jetzt steh', ich geb' dir kein
böses Wort mehr, Peter, hast meine rechte
Hand drauf.«
Wenn Klara auch in letzter Zeit dann und

wann irre, verlorene Worte gesprochen und
wieder stumpf vor sich hingebrütet hatte, so
zeigte dieser Vorschlag, daß sie doch noch
bei Vernunft und einer Überlegung fähig war.
Der Peter war denn mit allem einverstanden,
nur sagte er, daß er an diesem Tage dem
Bauer noch einmal im Heu helfen wolle, weil
er es versprochen habe; er gäbe dem
Hahnenkamp nicht gern einen Grund zu übler
Nachrede.
So entschloß sich Klara, allein zum

Ameishüter zu gehen, schärfte aber dem
Peter ein, daß er am nächsten Tage mit den



Habseligkeiten, soweit sie sie heute nicht
tragen könne, nachkommen solle.
Sofort machte sie sich an das Einpacken.

Als dieses vorüber war, kam sie mit ihrem
Bündel in die Küche, hielt der Bäuerin die
rechte Hand hin und sagte:
»So, Hahnenkampin, jetzt geh ich. Wir

wissen noch nicht wohin, aber der liebe
Herrgott nimmt alleweil und überall
Kostgänger auf. Es muß schon so sein, daß
ich jetzt hinausgeh aus diesem Haus, in dem
ich geheimt und gewirtschaftet hab', in dem
ich meinem Manne die Kinder geboren hab',
und in dem ich seit vielen Jahren auf das
Hinaus tragen gewartet habe. Ich mag nicht
leben und nicht sterben, und Ihr habt's ja
gesehen, was es mit mir für eine arme Sach'
ist. Vielleicht wird's bald anders, ich geh jetzt
in die Welt Gottes hinaus. Der Peter kommt
morgen nach, heute hilft er euch noch im
Heu. Gebt mir die Hand, Hahnenkampin, ich
leg' Euch keine Schuld bei. Ich dank' Euch für



alles, und ich bedank' mich auch bei Eurem
Mann.«
Die Bäuerin sagte beschwichtigende Worte

und wollte Klara das Bündel abnehmen, diese
aber stolperte zur Tür hinaus.
Tief gebeugt und gestützt auf den Stock, den

Kopf dicht in Tücher gewickelt, das Bündel an
einem Arm, gehüllt in einen braunen Rock von
grober Leinwand und mit schweren
ausgestückelten Schuhen – so torkelte das
Mütterl davon. Waldl, der alte, treue
Haushund, heulte und riß an seiner Kette, als
wollte auch er in seinen letzten Tagen den
heimischen Kobel verlassen und seiner
vertriebenen Hausfrau folgen.
Hinter den Tannen stand sie still, wendete

sich noch einmal um und machte mit der
Hand das Kreuzzeichen über den Hof. Dann
blickte sie aus ihrer Vermummung wirr umher,
sie suchte den Weg, und sie prüfte mit dem
Stock den Boden wie ein Blinder, bis sie
endlich, von dem rechten Pfad überzeugt,



schleppend und zitternd weiterhinkte.
 



Zutiefst in der Einöde

 
Es war ein klarer Julimorgen, und es war

Leuchten und Musizieren und Freudigsein
überall, und die Einöde war in solchen Tagen
keine Einöde mehr.
Als Klara zum Lärchenwald hinauskam, wo

die Heide zu Ende geht, saß dort auf einem
Strunk die Kleesam-Kathel. Das war ein altes
Bettelweib, welches das ganze Jahr hindurch
mit Klee- und anderen Samen Handel trieb.
Sie konnte es nicht leiden, wenn man sie ein
Bettelweib nannte und sie als solches
behandelte; sie war »Hausiererin«, obwohl
sie von ihrer Ware kaum den Tabak erwarb,
den sie rauchte. Auch heute hatte sie das
Pfeifel im zahnlosen Munde. Als sie aber hier
so hockte und in die Weite sah, nahm sie
das Zeug in die runzelige Hand und keifte:
»Aufrichtig Gott wahr, wenn ich noch einmal



auf die Welt komm', so werd' ich eine
Schnecken, daß ich allzeit mein Haus bei mir
hab'.« Und plötzlich rief sie wie aufjauchzend:
» U Josl Maronsaam, da steigt ja die
Heidepeterin daher?«
Sie kamen gleich ins Gespräch.
»Hätt' dich völlig nicht kennt, Kathel,« sagte

Klara, »meine Augen, die wollen mich schier
verlassen, 's will halt schon finster werden.«
»Ach, beileib' nicht,« versetzte die Kathel,

»'s ist ja mitten im Vormittag. Ah so, bei dir,
meinst; last' nur Zeit, Heidepeterin, 's wird
schon noch einmal hellicht werden; wenn da
nicht, im Himmel oben gewiß. Ich denk' nur
auch allweg so. Hab' dich aber auf den
ersten Blick erkannt, hast mir ja oft einen
S t e r z gegeben, und du bist eine
rechtschaffene Bäuerin gewesen, du, das
muß man dir nachsagen, und 's kommt keine
zweite mehr ins Heidehaus, die dir's nachtut.
«
Klara lächelte ein wenig. Es war ihr ein



großer Trost, daß auch noch in anderen
Leuten das Andenken wach war an die
schöne Zeit ihres Lebens, da sie eine
geachtete Hauswirtin gewesen, da sie von
ihrem Eigentum den Notleidenden teilen
konnte. So viele tausend und tausend
»Vergelt's Gott!« waren ihr gegeben worden
von denen, die der Heiland meinte: Was ihr
den ärmsten meiner Bruder tut, das tut ihr
mir! – Sollten denn alle diese »Vergelt's
Gott!« verhallt sein wie Spatzengesang,
sollte denn keines davon aufgestiegen sein
zu Gottes Thron, keines aufbewahrt worden
sein für diese dunkle Zeit eigener Not und
Bedrängnis? – Doch, was hat der Peter oft
gesagt? Unser alles haben wir in unseren
Kindern. Wenn jedes Vergelt 's Gott auf die
Kinder kommt, dann ist's ja recht. – Besseres
könnte sich die Klara gar nicht wünschen.
»Daß du allweg so krank bist, Heidepeterin,

das drückt mich schier selber,« sagte die
Bettlerin, »wärest ja nicht so alt wie der



frische Stamm im Wald. Ich bin bei deiner
Hochzeit gar schon eine betagte Person
gewesen; hab' neulich einmal nachgedacht,
dein Gaberl wird halt jetzt gegen zwanzig
sein. Ja, und das hab' ich mir auch gedacht,
es muß dir wohl rechtschaffen hart sein.
Mein Gott, was ist zu machen? Ich sag', die
Eltern können aller Lebtag nichts für die
Kinder, 's ist halt ein Unglück für den, den's
trifft. – Ich denk' aber, Ketten haben sie ihm
nicht angelegt.«
»Wem?« fragte Klara.
»Nu, deinen Gaberl mein' ich,« sagte die

Bettlerin, »ja, zuletzt weißt du's gar nicht.
Mag auch sein, nachher – Heidepeterin, ist's
besser, wir plaudern was anderes.«
Die Alte sog eifrig an ihrem Pfeifchen.
»Wenn du was weißt, wenn du was weißt,

Kathel!«
Das kranke Weib faltete angstvoll die

Hände.
»Mein, die Leut' reden gar viel.«



»Sie sagen allerhand über meinen Sohn,«
versetzte Klara ruhiger, »ich glaub' nicht
alles. Geld hat er uns schon geschickt; wenn
er nur wieder einmal schreiben tät – daß er
mir doch nicht krank ist.«
»Von wegen dem Geld, das mein' ich halt

auch,« sagte die Alte, »tät dir's aber
tausendmal wünschen, Heidepeterin, wenn
die ganze Rederei erstunken und erlogen
wär'. Beim Zapfenwirt unten haben sie
gestern so gewartelt davon; mein, ich hab'
nicht recht nachfragen mögen. Das hab' ich
halt gehört, eingesperrt soll er sein.«
Klara zuckte zusammen. Dann blieb sie eine

Weile still, und dann sagte sie, die Hände auf
die Brust drückend: »Das hat mir aber einen
Stich gegeben im Herzen. Eingesperrt –
eingesperrt«, murmelte sie und dann wie
lauernd: »Kathel, und kannst mir gar nicht
sagen, warum?«
»Und wenn du mir den Hals abschneiden

tätest, so könnt' ich dir's nicht sagen.«



Die Heidepeterin bückte sich torkelnd zu
Boden nach dem Stock, der ihr entfallen war,
dann sagte sie halb verloren:
»So, jetzt dreh' ich mich wieder schön

langsam um und such' den Peter auf. Der
wird aber recht lachen, wenn er's hört.
Eingesperrt! Was die Leute doch alles
aufbringen!«
Und als sie wieder allein war, kam eine

Bitterkeit in ihr Gemüt, die sie bisher noch
nie empfunden hatte.
»Nau, Gabriel,« sagte sie, »hast es recht

hoch gebracht, hast ja schon ein Haus, wie
sie sagen! Dich werfen sie nicht hinaus, aber
deine Mutter haben sie hinausgeworfen; du,
deine Mutter ist jetzt ein sauberes Bettelweib
geworden. – Ei, Gaberl, sollst wohl ein wenig
herausschauen zum Fenster, lug, das
Bettelweib wird's auch hoch geben, das mag
nicht mehr recht laufen, das läßt sich tragen
von vier Männern, das läßt sich schön
zudecken, und auf der Decke wachsen



Blumen. – Magst nicht ein Eichtel durchs
Fenster! gucken?«
Doch bald löste sich die Bitterkeit in

Schmerz der Mutterliebe auf – sie lehnte sich
an einen Zaun und weinte. Sie weinte, wie
sie in ihrem Leben noch nie geweint ...
Einmal blickte sie zum Himmel auf, und dort

schwebte eine Lerche im blauen Zelt.
»Das ist ein Wunder, daß ich dich noch

sehen kann,« rief sie dem Vogel zu, »du
stiegst wohl hin über Berg und Tal, du setzest
dich wohl lustig auf die Türme und guckest
durchs Gitter hinein in sein Gefängnis. Flieg
hin und flieg her und bring' Botschaft, du
liebes Vöglein, von Gott erschaffen!«
Dann betete sie in ihrem Herzen, und dann

sagte sie:
»Geht mir weiter mit eurer Rederei! Ist ja

gar nichts wahr, 's ist nur zum Lachen!«
Der Peter stand in der Reihe der anderen

auf der Wiese und mähte im hohen Grase.
Funkelnde Tropfen hingen und lagen noch auf



den Halmen, Blättern und Blumen.
Und es war immer Vormittag, die Schatten

der Erlen wollten nicht kürzer werden, und
drüben im Haberturmhof stieg immer noch
kein blauer Rauch aus der Dachluke. Ein
einziger Vormittag ist Ewigkeit für einen
mühseligen Mann, der da schaffen muß mit
und gleich den anderen, die jung und kräftig
und übermütig sind. Dem Peter wollte schier
die Sense in den Boden wachsen. Er stützte
sich nur einen Augenblick an den Stab, da
sah er sein Weib über die Mahden
einhertorkeln. Er barg die Sense in das hohe
Gras, daß sie die Sonne nicht schädige, und
trat hin zu Klara. Und nun hörte er die Kunde
von seinem Sohne.
Was entgegnete der Heidepeter darauf? Er

nahm wieder die Sense aus dem Grase, zog
den Wetzstein aus dem Kumpf hervor und
schärfte sie.
Da schlug Klara die Hände zusammen und

rief:



»Jetzt trau' ich mir's zu sagen vor Gott: Dir
ist an deinen Kindern nichts mehr gelegen.
Bei dir heißt's, aus den Augen, aus dem Sinn,
wenn du nur deinen Hahnenkamp hast, so ist
dir gut. Und wenn dich Gott straft und dir
Weib und Kind nimmt, so geschieht dir recht,
du bist der Dalkerd, du bist der Garnichts, du
bist – mäh', mäh' dein Gras und schau mich
nicht an! Im Himmel ist's geschrieben
worden, und im Himmel ist's ausgelöscht.«
Das Weib eilte mit einer ungewöhnlichen

Schnelligkeit davon.
Der Peter besann sich eine Weile über das,

was sie gesagt hatte, dann wollte er ihr
nachlaufen. Aber eine andere Stimme in ihm
sagte: Wozu? Sie geht zum Ameishüter; das
weiß man schon, wie sie ist, dort wird man
auf sie schauen, bis ich nachkomm'.
Und er mähte weiter.
Aber als das Mittagsmahl auf die Wiese

kam, als sich die Leute unter den Schatten
einer Esche setzten und sich aus



abgemähtem Grase Sitze und einen Tisch
bildeten, und als sie das Tischgebet
sprachen und aßen – im hohen und weiten
Speisesaal Gottes –, da genoß der Peter
keinen Bissen. Er saß ein wenig abseits und
legte die Hand ans Kinn. Niemand kümmerte
sich um ihn, nur eine alte Magd zupfte ihn und
lispelte:
»Peter, wir warten all' nur mit der linken

Hand auf dich; wie wirst denn mähen können
den ganzen Tag, wenn du keine Vorspann
hast!«
Der Hahnenkamp hörte das und sagte:
»Wenn dem Herrn Heidepeter 's Essen nicht

gefällig ist, bitten tun wir ihn nicht, dasselb'
getrauen wir uns nicht.«
Als sie aber nach dem Essen zum gedörrten

Heu gingen, um es in Schöbern zu sammeln,
schlich der Peter abseits und davon. – Das
war sein letzter Werktag gewesen beim
Heidehause. Er eilte abwärts durch
Geschläge und Anwuchs und Heideland



gegen den Ameishüter.
Beim Ameishüter war das Heu schon

eingeheimst; die Männer waren im Walde,
d i e Mägde arbeiteten auf dem Krautacker
und setzten Kohlpflanzen ein. Als Regina
ihren Vater daherkommen sah, wischte sie
sich mit der Schürze die Erde von den
Händen, ging den Weg hinab und rief:
»Wie steigt denn Ihr heut' herum, Vater? 's

ist doch nichts geschehen?«
»Ist die Mutter gekommen?« fragte der

Peter schnell.
Da erschrak das Mädchen. Die Mutter war

zum Ameishüter nicht gekommen, und
niemand hatte sie gesehen.
Der Peter lief wieder zum Heidehaus hinauf.

Dort war Klara schon fort seit dem frühen
Morgen. Nun ging er durch die Heide, und er
ging hinab durch den Anwuchs und in die
Schlucht und rief den Namen Klara. Vielleicht
ist sie in der Kapelle und betet. Die Kapelle
ist leer, aber hinter derselben schimmert



etwas Weißes. Da lag das Bündel, welches
die Heidepeterin vom Hause mit
fortgenommen hatte. Jetzt lief der Peter noch
einmal hinauf zur Wiese, fiel vor dem
Hahnenkamp auf die Knie und sagte:
»Bauer, mein Weib ist davon, hilf mir

suchen!«
Der Hahnenkamp lachte.
Da eilte der Peter zum Haberturm hinüber;

auch dort wußte man nichts. Ein
Waldarbeiter kam nach Hause, der
berichtete, daß er oben in den Wildschroffen
ein Weib an den Felsen habe hinklettern
gesehen.
Der Haberturm erlaubte dem Rudolf, daß er

dem Heidepeter möge suchen helfen.
Bald wußte man's in der ganzen Einöde, die

kranke, halbirre Heidepeterin sei
davongegangen, und oben in den
Hinterschroffen, wo sich kein Jäger und
keine Gemse zu halten vermag, klimme sie
umher.



Der Peter eilte barhaupt durch die Gegend,
seinen Hut hatte er verloren, er wußte nicht
wo. Er rief nicht mehr den Namen seines
Weibes, er hatte sich schon heiser
geschrien. Nur leise beten konnte er noch.
Lass' mich krank und blind und lahm werden,

barmherziger Gott, betete er in seiner
angstvollen Seele, lass' mich verhungern auf
den Felsen, nur lass' mich mein Weib
wiederfinden! Wenn ich mein Weib
wiederfinde, so will ich all mein Lebtag nichts
mehr essen als Wurzeln und Kräuter, und
Glasscherben will ich in meine Schuh' tun. Ich
will meine Füße abgehen bis auf die Knie zu
deiner Ehr', oder ich will stehen auf einem
Kreuz in Hitze und Kälte, Tag und Nacht! Nur
meine Klara schenke mir wieder, daß ich sie
nur noch einmal sehe. Du weißt es, Herrgott,
wie ich meine Kinder lieb hab'; aber wenn du
sie verlangst, so nimm sie hin allbeid', nur
meine Klara schenke mir, Vater unser, der du
bist in dem Himmel! –



Spät am Abend sprach der Peter, zum Tode
erschöpft, im Zapfenwirtshause ein. Die
Wirtin wußte einiges zu erzählen. Klara sei
so zur Nachmittagszeit am Hause
vorübergehumpelt.
»Na, denk' ich, die schaut heut' auch rar

aus, und ich hab' sie ins Haus geheißen und
hab' ihr eine warme Suppen vorgesetzt. Wie
wenn sie drei Tage keinen warmen Bissen
genossen hätt', so hat sie gegessen, und ich
hab' noch gesagt zum Rindenschlager-Lenz –
der Lenz ist da im Winkel gesessen –, sag'
i c h , 's ist halt doch wahr, daß der
Hahnenkamp seine Leut' völlig verhungern
läßt, und von diesem Hahnenkamp kunnt man
für die ganze Einöd' einen großen Hut
machen, so ein Filz ist er. Da steht die
Suppenschale noch, hab' ihr auch Brot
eingeschnitten, hat's alles sauber ausputzt.
Hab' sie nachher noch schön gefragt, wo sie
hingeht, ist aber kein rechtes Wort von ihr
herauszubringen gewesen. Zuletzt ist sie da



vor dem Haus noch ein Eichtel gestanden,
und nachher ist sie über den Steinanger
hinein gegen das Schroffeneck. Weiter hab'
ich nicht nachgeschaut. Unsereins hat auch
seine geschlagene Arbeit in der Wirtschaft!«
So die Zapfenwirtin.
Rudolf fragte nach Davidl, daß er suchen

helfe; die Wirtin aber sagte, der Davidl sei
nach Rattenstein gegangen; er habe allweg
Geschäfte mit seinem Freund, dem Amtmann.
– Das war aber anders.
Davidl strich auf geheimen Wegen mit einer

Büchse in den Hochwäldern der Schroffen
umher. Es war eine günstige Zeit zum
Wildern, der Herbert war Soldat und mußte zu
seinem Regiment einrücken, der neue Jäger
war noch nicht da. Davidl hatte einen grünen,
hohen Holzknechthut mit Gemsbart auf, trug
heute die Haare schwarz gefärbt und hatte
sich ein dunkles Schnurrbärtchen
angezeichnet. Das ist Wildschützen-Vorsicht.
Das Gewehr hatte er, in zwei Teile zerlegt, in



der Joppe. Auch trug er in der Tasche seines
Bruststeckes ein Fläschchen
Scheidewasser; er wußte, wozu es gut war.
Gegen Abend war er von dem Wirtshause

fortgegangen. Als er hinaufkam in das
Gefälle, wo vor wenigen Jahren der
Sturmwind einen ganzen Waldstreifen
entwurzelt hatte, setzte er sich auf einen
liegenden Baum. Er sah seinen hohen Hut an
und den braunen Gemsbart, und er erinnerte
sich dabei an die Jugendgeschichte seines
Vaters.
In demselben Augenblicke hallte eine

menschliche Stimme durch den Wald, Davidl
erschrak und wollte sich unter irgendeiner
aufgerissenen Baumwurzel verstecken. Da
rief es noch einmal: »Mutter!«
Mutter! sagte der Wald – Mutter! lallte es im

Jungwald am jenseitigen Berge. – Bald
darauf kam Ameishüters Regina die Lehne
heran. Sie hielt einen großen Baumast als
Stock in der Hand und schritt rüstig fürbaß



den Wildschroffen zu.
»Daß es nur keine Wölfe und keine Bären

mehr gibt, und daß es nicht kalt ist in der
Nacht«, sagte sie zu sich, dann stand sie still
und horchte, und rief wieder mit heller
Stimme: »Mutter!«
Aber keine Antwort. – Wann und wo wird

man sie finden, und wie wird das enden?
»Ich geb' nicht nach, und ich ruh' nicht, und

ich führe keinen Bissen Brot zum Mund,
solang wir sie nicht haben!« sagte sie zu den
Bäumen und eilte weiter – aufwärts gegen
die finsteren Hochwaldungen.
David! schlich ihr nach. – Es begann zu

dunkeln.
*

Der Heidepeter und Rudolf wußten nicht,
daß auch Regina auf war, um die Vermißte zu
suchen. Die beiden Männer gingen noch in
derselben Nacht hinein durch die engen
Talschluchten gegen das Schroffeneck. Als
sie zur Hütte der Einschicht-Res kamen,



setzte sich der Peter müde auf das Moos und
sagte:
»So weit bin ich gekommen auf der Welt!«
Dann sank er ganz zu Boden.
Die Einschicht-Res war in den letzten

Jahren gealtert und gebrochen. Ihr Gesicht
war furchig, aber die Augen glühten noch wie
zehrende Funken unter der Asche. Ihre
reichen Haarsträhnen waren grau geworden,
an ihrem gebeugten Körper hing notdürftig
zusammengeheftetes Pelzwerk.
So kam sie nun, führte den armen Mann in

die Hütte und bereitete ihm einen
Kräutertrank.
Rudolf verließ schon zum ersten

Morgengrauen das Dach und ging aufwärts
zwischen Felsgraten und Zirbengesträuchen
gegen das wilde Gestein; Peter war sehr
erschöpft und blieb in der Hütte.
Durch die Äste und Kronen des Waldes und

zwischen den Schluchtwänden war zu sehen,
wie hoch oben die Felsen leuchteten in der



Morgensonne. Herunten um die Hütte lag
dichter Reif, am brausenden Bache glänzten
Eiszäpfchen.
Der Peter richtete sich nun von seinem

Mooslager auf, tastete um sich und sah
befremdet seine Umgebung.
Halbdürre Kräuter hingen an Querstangen

nieder, und an die schwarze Wand waren
ausgestopfte Geier und Eulen und andere
Tiere genagelt.
Wo war er, daß er heute sein Weib nicht

fand neben sich? Er faltete die Hände.
Jetzt trat die Alte zu ihm und sagte:
»Bist auch noch so einer, Heidepeter, der

meint, er muß beten! Ach, das können sich
die wenigsten Leut' abgewöhnen, und sie
mögen noch so alt werden. In guten Tagen,
da lassen sie's oft eine randige Zeit lang;
aber wenn halt die liebe Erde sie zermalmt
zwischen den Steinen, da rufen sie einen
Gott an. Dieser Gott soll nachher alle
anderen im Stich lassen und ihnen helfen. –



Peter, was mich – wie ich jetzt dasteh', ein
Weib, weit über die Fünfzig hinaus – dieses
Leben schon gemartert hat! Zuerst kam's
kleinweis, hab' schon geflennt bei einem
Distelstich. Dann hab' ich im Zahnschmerz
geschrien; bin ungeduldig geworden in
langwierigen Krankheiten und hab' einmal ein
ganzes Jahr zu Gott gebetet, daß er mich
sterben lasse. Es geschah kein Wunder; wie
die Krankheit aus war, wurde ich gesund.
Da nn kam's innerlich, und das war was
anderes! Nicht mehr an mich, an die Meinen
machte sich das Unglück. Ich sag' dir nur von
demselben Ostertag, an dem kein Rindel Brot
und kein Stückel Fleisch in der Hütte war. Für
was lauft's denn lebendig herum draußen im
Schnee und hungert? Kann dem Rehbock
geholfen werden und dem Menschen auch,
denkt mein Großvater und geht mit der
Büchse in den Wald. Dasselb' ist schon recht
gewesen, aber am Ostermorgen haben sie
ihn gefunden bei einem Stein, ist sein
Gewehrkolben abgeschlagen, sein Kopf



eingeschlagen gewesen. Im Walde haben wir
ihn begraben. Meinen Vater hat eine totgiftige
Schlange gestochen, meine Mutter – ich
mag's gar nicht sagen, was sie der angetan
haben. Meinen Mann hat der Wald selbst
umgebracht, damit ein's sagen kann, 's ist
alles zusammengespielt auf der Welt, den
Menschen auf der Marterbank zu halten.
Peter, ich hab' einmal auf geweihte Dinge
viel gehalten, und eine breitgeschlagene
Bleikugel, ein Andenken an den Urgroßvater,
hab' ich angehängt gehabt. 's ist blöd, wenn
man auf solche Sachen was setzt. Gebetet
hab' ich, geflucht hab' ich, verzweifeln hab'
ich wollen – all' eins ist's geblieben. Nun bin
ich das Wesen, das ausschaut, als hätt's der
Tod vergessen in der Einöd'. Aber das
Mundwerk noch, und ich red' mit mir selber,
und ich red' mit den Füchsen und Geiern.
Nachher bild' ich mir wieder die alte
Geschichte ein und red' mit Gott, und bitt' ihn
um Verzeihung für alles; und er hat
meinetwegen doch an keinem Härlein



gelitten, ich hab' gelitten. Er soll mich um
Verzeihung bitten, daß er mich erschaffen hat
auf Erden zum Elendsein! – – Hui, wie du
dreinschaust, Peter! Geht's dir 'leicht viel
besser als mir? Glaub' nicht. Ist wer, der dir
hilft? Kein Mensch. Dieses rote Steinl da am
Herd und du, das ist der Welt just gleich. Und
ob du dich erfreuest, oder ob du dich windest
und krümmst unter den allergrößten
Schmerzen, ob dein Weib verdirbt, deine
Kinder zugrunde gehen – ist ihr just gleich,
und ob du bist oder nicht bist – ist ihr just
gleich. Wir wissen uns nicht zu helfen –«
Die grauen Haarsträhnen hingen der Alten

wirr über das Gesicht, die strich sie jetzt mit
den hageren, halbnackten Händen zurück.
Dann raffte sie aus einem Topfe eine
Handvoll Samenkörner und hüstelte:
»Schau, Heidepeter, das ist das best'

Morgengebet!« und warf die Körner zwischen
die Holzspangen eines kleinen Hühnerkäfigs,
welcher unter der Herdstelle war.



Die Hühner pickten die Körner auf, reckten
dann ihre Kragen hervor und glucksten.
»Oh, paß auf, Heidepeter!« fuhr das Weib

fort, »die Einschicht-Res weiß noch ein
anderes Morgengebet!«
Nach diesen Worten schob sie den Deckel

eines Holzzubers beiseite und zog aus dem
Gefäße einen flatternden kohlschwarzen
Raben. Diesen hielt sie über einen Block,
ergriff mit der anderen Hand ein rostiges
Messer und hackte dem Tiere den Kopf ab.
Der Kopf schnappte noch im Finstern unter
der Bank, der Körper aber flatterte in der
dunkeln Hütte umher, prallte an die Wand, an
den Ofen, fiel endlich an dem Türpfosten
nieder und regte sich nicht mehr.
»Das ist heut' mein Mittagsmahl, und mir

bringen Raben die Speise vom Himmel wie
dem heiligen Antonius«, sagte das Weib.
Dann hielt sie den toten Vogel vor Peters
Augen und rief: »Der Rabe hätt' noch lange
leben können; er hat nichts Böses getan, er



hat nur gelebt nach seiner Natur, und doch
hat er nieder müssen von der hohen Luft auf
das Fangbrett und ins Gefängnis hier, und
doch hat er sterben müssen. – Und er hat
zum Ersatz kein anderes, ewiges Leben – bei
ihm ist alles hin. Und ich, sein Mörder,
befinde mich jetzt wohl. Heidepeter,
Heidepeter, es ist kein Gott ...«
Wie wenn der Blitz neben ihn in die morsche

Wand gefahren wäre, so war der Peter bei
diesen letzten Worten aufgesprungen und
hinausgetaumelt vor die Hütte. Als ob auch
ihm ein scharfes Messer den Kopf
abgehauen hätte wie dem Raben, so kopflos
war er.
Wie blaute oben das Himmelsauge, wie

strahlte und leuchtete der junge Morgen in
den hohen Schroffen, wie tausendstimmig
zirpte es in allen lebendigen Zweigen des
Hochwaldes, und eine Meise im
Föhrengehege sang in einem fort: »Dir zu
Ehr'! Dir zu Ehr'!«



Aber die Einschicht-Res in der Hütte rief
laut:
»Es ist keiner, und das ist die Wahrheit.

Amen.«
Jetzt, Heidepeter, bist du in der Einöde!

Jetzt ist alles von dir, dein Haus, deine Ehre,
deine Kinder, dein Weib, dein
Selbstvertrauen – dein Gott! Jetzt ist alles
von dir, Heidepeter, jetzt bist du in der
Einöde!

*
In der Einöde.
Das ist jene dornengekrönte Geschichte, die

ein Mann aufgeschrieben hat in trüben,
einsamen Stunden. Die Poesie wendete ihr
Antlitz von ihm ab, ließ ihn allein mit der Erde;
zerrissen starrte er in den dunkeln Webstuhl,
an welchem die Menschen sitzen und so
unsinnig weben.
 



Ein Morgen im Walde

 
Die Seele des Waldes, wer leugnet sie, wer

hat sie noch nie empfunden?
Die Sonne neigt sich, es naht der Abend.

Der Vögel Sang verstummt beizeiten; diese
Wesen halten nur Morgengottesdienst und
arbeiten bloß am Vormittage, dann ziehen sie
sich zurück in ihre Familie. Nur der Specht ist
fleißig länger hinaus; er hackt an seinen
Stämmen und Rinden bis spät am Abend –
wie's schon bei allen Holzhauern geht. Der
Uhu fängt gar erst am Abend an und singt
seine klagenden Lieder.
Wohl den ganzen Tag hindurch herrscht

Dämmerung im Walde, und im Halbdunkel
wiegen an dem verwitterten Geäste sanft die
grauen Moosfahnen. Hie und da auf dem mit
Wurzeln und dürren Nadeln bedeckten Boden
liegt ein sonniges Scheibchen, oder an den



glatten Stämmen hängt da und dort ein
goldiges Täfelchen, oder es windet sich ein
Silberfaden durch das Geäste. Gegen Abend
finden sich diese Dinge an einer anderen
Stelle und sind rötlicher; allmählich werden
sie matt, und endlich lösen sie sich auf, und
es ist gar nichts Farbiges mehr da, es ist
kein Ast und kein Stamm deutlich mehr zu
sehen, es ist eine Mauer von Dunkelheit; die
Sonne ist untergegangen. Da jauchzt der
Baumkauz, und er redet laut mit sich selbst,
und er schüttelt vor Lachen seinen großen
Kopf. Er lacht sich schier heiser; wen er wohl
auslacht, der alberne Kauz? Ein Totenvogel
soll er sein – und sein Lachen?
So war es in den unwirtlichen Waldungen

der Schroffen, als Regina angstvoll durch
dieselben dahineilte. Sie suchte die Mutter,
sie hörte den Totenvogel.
»Sind Geschichten,« sagte sie dann, sich

selbst ermutigend, »die Eule hat auch der
Herrgott erschaffen, und sie lebt so gern wie



jedes andere Tier, und sie wünscht keinem
Menschen was Böses. Wenn ich den Vogel
nur verstehen könnte, vielleicht hat er meine
Mutter gesehen und erzählt es mir jetzt, daß
sie unter einem dichten Baume ruht, oder
daß sie drüben ist bei den Holzhauern. Und
e r lacht, weil ich da wie närrisch
umhersuche.«
Es knisterte in dem dürren Gefälle, der

Boden dröhnte, und eine Gestalt huschte hin
zwischen den Stämmen. – Dem Mädchen
zitterten alle Glieder vor Angst, gleich aber
sagte es halblaut:
»Ist ein Reh gewesen, und mir geschieht

nichts, und ich weiß gewiß, daß ich morgen,
wenn die Sonne aufgeht, frisch und gesund
bin«, Wenn ich nur nicht so dumm wär' und
nicht allweg an Gespenster denken müßte,
ich bring' mir die Gedanken nicht aus dem
Kopf, und es ist doch nichts, es ist zur
Nachtzeit im Walde kein Tüpfelchen mehr und
keines weniger als am Tag; nur daß die



Finsternis ist. Daß rote Flämmlein leuchten
um Mitternacht, wenn der Mond aufgeht, ist
wahr, weil es glänzende Käfer sind: der alte
Schulmeister hat's ja oft gesagt. Daß es
einen Seelenschimmel gibt, der einem im
Walde auf der Achsel sitzt und die kalte
Totenschnauz' vorn herab hält, dasselb' ist
eine helle Lug'. Der liebe Gott mag keine
solchen Dinge bei seinen Menschen auf der
Welt. – Wenn ich mich nur nicht versündige,
daß ich's da gleich wissen will, was Gott mag
oder nicht, und daß er mich nur nicht etwa
straft dafür gleich auf der Stell'!«
Die Angst wurde immer größer, Regina

fürchtete sich zuletzt gar vor ihren eigenen
Gedanken, und sie betete. Sie eilte weiter,
stolperte über Wurzeln, stieß an
Baumstämme, verrannte sich endlich so in
das hohe Heidekraut, in das Gefälle und
Gestein, daß sie gar nicht mehr weiter
konnte.
»Das ist ein unsinnig Rennen,« sagte sie



endlich, »was will ich denn? Wo will ich denn
hin mitten in der Nacht? Jetzt komm' ich
schon bald in die Wildschroffen hinein und
auf den gottessträflichen Schroffenstuhl, und
ich bin vier Stunden weit von den Häusern
und Menschen weg. Die anderen suchen ja
auch, die haben meine Mutter lang' schon,
und ich steig' da in der Wildnis herum. Zuletzt
tret' ich gar noch auf eine Irrwurzen, und ich
find' nicht mehr zurück und stürz' wo ab an
den Wänden. Jetzt will ich gescheit sein und
will da in einem Dickicht niedersitzen und
warten, bis der Tag kommt, nachher wird mir
mein Schutzengel schon eingeben, was ich
weiter tun soll.« – Sie verkroch sich in eine
dichtverwachsene Baumgruppe, kauerte sich
zwischen verschlungene Wurzeln und sagte:
»So, das ist heut' mein Bett, man muß alles

probieren auf der Welt.«
Es war eine laue, stille Nacht; es war, als

hörte man von den fernen
Schroffeneckschluchten herauf leise, leise



das Rauschen des Wildbaches.
Regina betete ihren Abendsegen:
 
Im Gottesnam' schlafen, 

Sechs Engel werden mir wachen, 
Zwei zu Häupten, zwei zu Füßen, 
Zwei zur Seiten. 
Mein Namenspatron wird mich leiten. 
Und unser' liebe Frau wird über mich 
Ihren Schutzmantel ausbreiten.
 
Zehn Schritte von ihrer Lagerstätte stand

Zapfenwirts Davidl.
Dem Davidl ging's sonderbar. Die

Gemsbartgedanken hatte er schon lange
n i c h t mehr gehegt; er hatte in dieser
gottverlassenen Wildnis bereits
ungeheuerliche Dinge gesehen. Zuerst unten
in dem nackten entrindeten Gefälle ein
bleiches Totengerippe, dann ein flackerndes
Licht, das auf ihn zukommen wollte, und das
die unerlöste Seele eines vor der Taufe



gestorbenen Kindes war. Dann war ein Uhu
aufgeflattert und hatte geschrien: »Geh mit!
Geh mit!«, und zuletzt war ihm gar der
Seelenschimmel auf den Schultern
gesessen. Dem Burschen standen die Haare
z u Berg; er wollte um Hilfe rufen, aber es
versagte ihm die Stimme, er murmelte
Beschwörungsformeln.
Das Wild war längst vergessen; er wollte

nun das Gewehr wegwerfen, daß er damit
nicht etwa die Gespenster reize, hielt es aber
doch krampfhaft umspannt. Daß außer ihm
ein Mensch in der Nähe, war sein einziger
Trost; er schlich dem Mädchen immer nach
und war ängstlich, daß er nicht dessen Spur
verliere. Es kam ihm der Gedanke, sich
Regina zu zeigen, ihr seinen Schuh
anzubieten und mit ihr wieder abwärts zu
wandeln gegen die Häuser. Er hatte aber
nicht den Mut dazu, er war stets in gleicher
Entfernung von ihr gebannt, die Angst und
Furcht ließ ihn nicht zurückbleiben, und eine



innere Scheu ließ ihn ihr nicht näher
kommen. So litt er große Bedrängnis.
Als Regina im Gebüsche zur Ruhe

gekommen war, blieb Davidl an einem
Baumstamme stehen, setzte sich endlich
nieder und blickte immer und immer ängstlich
umher, ob nicht irgendwo ein blutiges Licht
flackere oder das Totengerippe wandle.
Der heilige Wald! Wehe dem Unreinen, der

in seinen Hallen schleicht! All die Geister der
Einsamkeit kommen und halten über ihn
Gericht: Fort, du faules Blatt, für dich ist kein
friedsam Rasten unter dem grünen Baum!
Des Zapfenwirts Sohn soll in derselben

Nacht unglaubliche Erscheinungen gehabt
haben. Endlich aber gingen die Schauer der
tiefen Waldesruh vorüber.
Der Fink meldete sich zuerst mit seinem

gebrochenen: »Zi – zi!« Dann zirpte eine
Grasmücke, dann schallte ein Wachtelschlag.
Hernach für Momente wieder Stille. Bald aber
piepste ein Waldhuhn, dann pfiff ein Geier



auf der höchsten Fichte.
Endlich säuselten die Äste, und es zog eine

kühle Luft, und nun schimmerte es grau durch
die Waldwölbung, und die Gegenstände
traten hervor und standen ruhig da, wie sie
dagestanden waren vor den Schauern und
Geheimnissen der Nacht.
Nun trillerte die Schwarzamsel, sang die

Meise, zwitscherten die Sperlinge und alle
anderen.
Jetzt war dem Davidl der Stein vom Herzen.
»Bin doch ein verfluchter Kerl, wie ich da

ausgehalten hab' die ganze Nacht im
Schroffenwald!« sagte er zu sich und zog den
Mund breit. Dann schlich er zur dichten
Baumgruppe hin und lauerte.
Das Mädchen schlief noch. Es lag da,

förmlich eingeflochten von moosigen Ästen
und Wurzelarmen, wie in einem Neste.
Regina ruhte in den Armen des Waldes. Die
eine Hand lag ihr am sorglich verdeckten
Busen, die andere hielt sie unter dem



Haupte, um welches die lose gewordenen
Haarsträhnen wallten. Ihre Wangen waren
frisch gerötet, ihr Mund schien sich ein wenig
zu bewegen. Auf einmal hauchte sie
verständlich:
»Alle, alle sind davon. Gute Nacht! – so

steht's geschrieben im Schnee.«
Im Gesträuche raschelte es, ein Rehbock.

David sah ihn, aber er achtete nicht darauf,
er ließ das Gewehr zu Boden gleiten. – Er
bog die Äste auseinander und reckte den
Kopf gegen das Lager. Er tat den Mund auf,
und es zuckten ihm die Augenlider. Er grinste
und bog die Äste noch weiter auseinander
und lauerte.
Plötzlich taumelte er zurück.
Regina hatte die Augen geöffnet. Einen

Moment blickte sie verwundert um sich, sie
sah den Wald glühen im Morgenrot – sie sah
sich um nach der Mutter, nach Gabriel, nach
allen, die ihr im Traum erschienen. Nun
erblickte sie den wilden Burschen, tat einen



Schrei und sprang auf.
Davidl verzog sein Gesicht zu einem

Lächeln, dann stotterte er Worte, die keinen
Sinn hatten, und plötzlich haschte er nach
ihrem fliegenden Halstuch. Sie entwand sich,
das Kleidungsstück blieb in seiner Hand, er
ließ es fallen und verfolgte das Mädchen. Da
wurde er plötzlich zurückgerissen und
taumelte, von einem Faustschlag ins Gesicht
getroffen, zu Boden.
Haberturms Rudolf kniete ihm auf der Brust.
»Jetzt hab' ich dich,« sagte dieser, »jetzt

machen wir Rechnung. Ich zahle für den
Heidepeter!«
Der Davidl stöhnte und biß um sich und

schäumte. Der angestrichene Schnurrbart
zog sich bereits als schmutziger Flecken über
die Wange hin.
Regina sah den Kampf, sie konnte die

Gegenwart der beiden Männer nicht
begreifen; es wollte ihr unheimlich werden,
aber sie fuhr sich mit den taunassen Händen



über das Gesicht und rief:
»Das ist doch eine Schand'. Geh, Rudolf,

laß diesen Menschen! Meinetwegen? Über
den hätt' ich schon noch allein die Herrschaft
davongetragen!«
»Regina, das weiß ich besser,« sagte

Rudolf, »er ist dir nachgeschlichen.«
Der Bursche wand und wehrte sich

verzweifelt, aber Rudolfs Arme und Fäuste,
die ihn knebelten, waren ehern.
»Du Haberturmischer Teufel, du!« knirschte

der Davidl.
»Ich bitt' dich gar schön, laß den Ekel

laufen!« rief das Mädchen. »Und sag' mir
doch um Gottes willen was von der Mutter!«
»Rudolf!« stöhnte der Davidl jetzt, »das ist –

kein Spaß mehr, du – bringst mich ja um.
Halt, laß mich ein wenig, da – hab' ich was
für dich.«
Es gelang ihm, eine Hand so weit frei zu

machen, daß er aus dem Brustfleck das



Fläschchen hervorziehen konnte; mit einem
Daumendruck den Stoppel weg und gegen
Rudolfs Gesicht.
Mit einem derben Faustschlag schnellte

Rudolf dem Burschen das Fläschchen aus
der Hand. Da tat Davidl einen kreischenden
Schrei.
Sein Auge war hin. Scheidewasser hatte er

gehabt. Der halbe Inhalt des Fläschchens
hatte sich über Davids Gesicht und das
rechte Auge ergossen. Rudolf hatte ihn
losgelassen. Noch einen wütenden Schlag tat
der Unglückliche nach ihm, aber die Faust
schlug in die Kante eines Steines.
Rudolf richtete den Burschen auf, wischte

ihm das Blut und die ätzende Flüssigkeit ab,
und Regina verband ihm das Gesicht.
Dann führten sie ihn abwärts durch die

Waldungen über das Gefälle und über die
Heide gegen das Zapfenwirtshaus.
Und das war ein Aufruhr im

Zapfenwirtshause! Die Wirtin fragte ihren



fiebernden und vor Schmerz sich
krümmenden Sohn in einem fort:
»Hast du dir's tan, Davidl, oder hat dir's der

Haberturm tan, oder die Heidepeterisch?« –
Das eine Mal sagte er »nein«, dann wieder
»ja«, und zuletzt rief er immer nur: »Ach Gott,
ach Gott, gebt mir Schlaftrunk ein! Gebt mir
Schlaftrunk ein!«
 



Stürmische Zeit

 
Rudolf und Regina suchten die Mutter und

nun auch den Vater. – Der Vater lag krank in
der Hütte der Einschicht-Res; das
wunderliche Weib pflegte ihn mit herber Güte.
Es sagte dem Kranken, daß ein Wunder
geschehen werde, und daß es dann wieder
an einen Gott glaube.
Und das Wunder geschah, der Heidepeter

brach nicht unter der Wucht des Schicksals.
Er saß auf seinem Lager und betete und
betete.
Wochen vergingen, sein Weib blieb

verschollen, von Gabriel kam auch keine
Nachricht; und der Mann aus dem
Heidehause genas dennoch, und er ging
hinaus zum Ameishaufen und saß
stundenlang vor demselben und kam gestärkt
in die Hütte zurück.



Die Sonne stieg nicht mehr so hoch, sie
ging an dem Saume der Waldberge und der
Schroffen dahin, und in die Schluchten der
Hinterschroffen senkten sich die Vorboten
des Herbstes, die Nebel, nieder. Der
Heidepeter blieb in der Hütte bei der
Einschicht-Res.
Rudolf hatte alle Arbeit in der Wirtschaft

eingestellt, er strich durch die Gegend, durch
das Land und suchte das kranke, verirrte
Weib. Er schrieb an Gabriel, aber er teilte
ihm das Unglück noch nicht mit, er schrieb
nur: »Gabriel, wenn etwa einmal deine Mutter
bei dir ankommt, so mache es uns alsogleich
zu wissen.«
Von Gabriel kamen endlich wieder heitere

Briefe. Er schrieb, daß ihm seine Studien
endlich über die Brotsorgen hinausgeholfen
hätten, und daß er Aussicht habe auf eine
gute Stelle, von der er aber noch nicht wisse,
ob er sie annehmen könne oder nicht. Das
übrige mündlich in der Einöde. – Als



Nachschrift, daß er Rudolfs Bemerkung über
die Mutter nicht verstehe.
Regina hing mit ihrem Herzen an Rudolf.
»Rudolf,« sagte sie einst, als sie an einem

Sonntage auf dem Kirchweg nach
Rattenstein am Waldbrunnen
zusammengekommen waren, »hab' ich doch
einen Menschen, an den ich mich halten
kann.«
»So halte dich an mich dein Leben lang«,

antwortete der Jüngling, »und gib zu, daß
auch ich in schwerer Zeit mich halte an dein
liebes, treues Herz. Wir sind beide heimatlos
und stehen abseits von den Leuten, und dich
hat das Unglück verfolgt, daß es zum
Erbarmen ist. Aber dir hat es nichts anhaben
können; du bist geblieben, wie dich Gott
selber nicht besser haben kann. Und das ist
all Tag mein einziger Wunsch gewesen:
Gesundheit und einen starken Menschen.
Und dann tät' ich anfangen und probieren,
wie weit es sich auf der Welt mit Fleiß und



Lieb' bringen läßt. Ich hielte mich allweg fest
an dem einzigen lieben Menschen, und tät'
nicht hüpfen, täte bedachtsam gehen, Schritt
für Schritt, von einer Stufe zur anderen
steigen, damit ich immer festen Boden unter
mir hätte. Und das wäre doch was Rechtes,
wenn man wüßte, was man ist und was man
will. Regina, der Haberturmhof ist
dreitausend Gulden wert, ich sag' dir's gleich.
Ich aber will ihn nicht, ich bettle nicht, und
kann mir mein' Sach' selbst erwerben. – Ist
dir das recht?«
Das Mädchen häkelte wie spielend die

Finger aneinander und entgegnete leise:
»Warum sollt's mir nicht recht sein: ich

mach's ja selber so. Und bei dir ginge es
mich auch nichts an.«
»Gar viel geht's dich an!« sagte der Bursche

lebhaft, »ich hab' keinen Verwandten auf der
Welt. Dich hat der Herrgott aufgestellt, daß
du schaust auf mich.«
»Wie bist denn du, und was redest mir da



vor?« fragte das Mädchen.
»Was ich heut' zu dir red', Regina,« sagte

Rudolf, und seine großen, klaren Augen
ruhten in den ihren, »was ich heut' zu dir red',
das hab' ich schon sieben Jahr' mit mir
herumgetragen, und sooft ich dich
angeschaut, und sooft ich gute Nacht zu dir
gesagt, immer hab' ich das gemeint. Und
wenn ich weit weg von dir gewesen bin, und
wenn ich Holz geschlagen hab' im Wald, und
wenn ich gebetet hab', und wenn ich doch
wohl dann und wann was Gutes getan hab' –
das hab' ich gemeint, und das allein, und jetzt
bitt' ich dich um dein heiliges Wort.«
Darauf faßte ihn das Mädchen an der

rechten Hand und sagte:
»Wenn es dein aufrichtiger Ernst und dein

ehrliches Fürnehmen ist, so will ich
gleichwohl nicht nein sagen, aber daß du
mich ja verstehst, eine Bedenkzeit bis zum
Christtag muß wohl sein, nicht meinetwegen,
aber deinetwegen, weil du das im Ernst



betrachten mußt, daß dir meinetwegen Haus
und Hof verfällt. Mich kennst, ich bin eine
arme Magd; wenn du aber meinst, daß ich
Haus und Hof wert bin und dich selber noch
dazu –«
Er beugte sich und wollte einen Kuß auf die

Lippen drücken, sie aber machte sich schnell
los und sagte:
»O Bübel, da haben wir noch weit hin! Wenn

gleichwohl der Christentag schon da war', so
sag' ich vor Gott und sag' es dreimal: Solang'
meine Mutter nicht gefunden ist, solang' bin
ich Heidepeters Regina, wie ich's bisher
gewesen bin. Das bleibt dabei; der erste Kuß
gehört meiner Mutter – erst den zweiten –
wenn kein Rad bricht – kannst du haben.«
So wurde es abgemacht am Brunnen auf

dem Kirchweg nach Rattenstein. Rudolf
wendete darauf seinen grünen Hut, daß die
Hahnenfedern, wie man sie in der Einöde
trägt, nach vorn zu stehen kamen. Dies
nehmen sie für eine Bedeutung. Die



Hahnenfeder nach vorn gerückt, erzählt dort
von einer Eroberung. Als später andere
Burschen das sahen, neckten sie den jungen
Haberturm und sagten:
»Was macht denn dich heut' so herlebig

(herausfordernd)?«
Die Mädchen flüsterten einander zu und

rieten hin und her, wer denn die Auserwählte
sein könne. Andere dachen an das
Testament im Haberturmhofe und schüttelten
den Kopf.
Und als bei demselbigen Kirchgang der alte

Haberturm auf dem Hute seines Ziehsohnes
die kecke Stellung der Federn sah, blickte er
höchst verwundert auf.
Rudolf zog den Hut ab und streute die

Federn auf die Erde.
»Sie haben das Zeugnis gegeben vor Euch

und vor den Leuten,« sagte er, »ich habe
mich mit Heidepeters Regina versprochen.«
»Hast recht!« versetzte der Bauer kurz.



»Ich weiß es, Vater, daß ich nun wieder
fremd bin in Eurem Hause, aber es muß wohl
so sein. Ich hab' jahrelang zurückgehalten;
ich hab' Euch keinen Kummer machen wollen
und mich nicht heimatlos. Ihr seid mein
größter Wohltäter auf der Welt, und das
verlangt Ihr nicht von mir, daß ich mein Leben
selber begrabe.«
Der Haberturm starrte vor sich hin, dann

murmelte er: – »So.«
Aber auf der Heimkehr gesellte sich der

Bauer wieder zu Rudolf. Sie waren anfangs
die Vordersten, doch sie ließen die anderen
Einödleute vorübergehen.
Und als alle vorüber und sie die Letzten

waren, sagte der Alte:
»Rudolf, was ich damals beim Zaun gesagt

hab', das ist nicht so genau zu nehmen. Du
bleibst noch da, Rudolf. Nur das nächst mit
der Feder hättest dürfen bleibenlassen. Geh
jetzt heim und koch' den Leuten das
Mittagsmahl, ich muß auf einen Sprung zu der



Zapfenwirtin hinein, 's ist was auszurichten
vom Amtmann.«

*
Das war in demselben Jahre eine bewegte

Erntezeit in der Einöde. Die Kornähren waren
schwer und die Gartenfrüchte groß und frisch
wie schon seit langem nicht.
Und dennoch war kein ruhiges, planmäßiges

Arbeiten, sondern eine ungewöhnliche
Erregung und Verwirrung. Selbst den
Haberturm ließ es nicht bleiben im
Zapfenwirtshause, und der so strenge
Hahnenkamp ließ die Wirtschaft gehen, wie
sie ging: er schritt stetig um seinen Hof und
knirschte in sich hinein:
»Niederschlagen, niederschlagen,

aufknüpfen auf den höchsten Baum in der
Einöde!« Wen meinte er nur?
Büttel gingen umher und pochten an alle

Haustüren, und wo nicht freiwillig aufgemacht
wurde, brachen sie ein. Wenn man sie zur
Rede stellte, was diese Gewalt bedeute und



wer sie dazu berechtige, so gaben sie keine
Antwort. Sie fluchten und höhnten nur, sie
durchstöberten Korn und Kammer, Kisten und
Kästen, und wo sie ein Schießgewehr
fanden, da lachten sie und nahmen es mit
sich.
»Eine solche Zeit ist noch nicht gewesen,«

sagten die Bauern, »haben wir nicht Weib
und Kind zu wahren und zu schützen? Gibt es
nicht wilde Tiere und schlechte Leut' in der
Gegend? Leben wir nicht in der Einöd'? Und
die Schutzwehr tragen sie uns davon!«
»Sollen sie uns davontragen!« rief der

Hahnenkamp. »Bauern, dasselb' ist erlogen,
daß diese Herren keinen Herrn haben! Das
sag' ich: Nicht ein Splitterl von meinem
Güterl! Was mein ist, ist mein! Nachbarn! Wir
finden in unseren Häusern noch Sensen und
Beile und Hacken, wir finden noch was
anderes, Bauern, wir stehen auf!«
»Aufstehen«, meinte ein anderer

kopfschüttelnd, »wär' schon recht, aber 's ist



halt eine gewagte Sach'!«
»Du wagst am wenigsten was,« schrie ein

Holzhauer, »und wenn sie dir deinen Kürbis
einbrennen, so hat die Einöd' keinen Nutzen
und keinen Schaden.«
Aber die Büttel gingen doch umher und

durchstöberten die Gehöfte.
Graf Frohn hatte nämlich wieder neue

Wilderergeschichten vernommen, besonders
den Fall mit dem Zapfenwirtssohn im
Schroffenwald. Er gab darauf in seinem
Jägerhause dem neuen Förster folgenden
Auftrag:
»Mir scheint, diese Einödler wildern wieder?

Auch Waldfrevel kommen vor. Das ist albern
von den Leuten. Es wird gut sein, ihnen
vorläufig die Gewehre abzunehmen.«
Wenige Tage später, als der Patron die

Widersetzlichkeiten der Einödbauern erfuhr,
flog eine matte Röte über sein Gesicht, und
er sagte zu sich »Wenn's die Leute so
treiben, ziehen wir andere Saiten auf. Wenn



sie's denn just wissen wollen, wer der Herr
ist, so mögen sie's wissen. Wir haben die
Besitzungen hier nicht, daß sie uns Ärger
bringen, wir haben das Bauernvolk auch nicht
aufkommen lassen, daß es das Wild
vernichte und den Wald verderbe. Mein
seliger Vater hat hier ansiedeln lassen, ich
will aufräumen. Der Wald ist mein, keinen
Stamm Holz sollen sie mehr haben – nicht
einen Fidibus! Abstift' ich sie!«
Und bald war es laut in der ganzen Einöde:

»Abstiftet er uns all'!«
Die Jüngeren wußten gar nicht, was das

heißt »Abstiften«, aber die Älteren wußten es
wohl.
»Abstiften! Uns Grund und Boden

wegnehmen, uns davonjagen, unsere Häuser
niederreißen und auf dem Boden Waldsamen
säen. Das heißt Abstiften.«
»Sonst nichts? – Herrgott, da setzt's was

ab!«
»Abstiften, das kann er nicht,« riefen



andere, »Grund und Boden ist unser
Eigentum. Die Jagd und der Wald ist zwar
sein, und auch dazu haben wir nach altem
Herkommen ein Recht. Wir üben's aus, und
wenn neunnndneunzigtausend Großteufel –«
»Ja, ja, ja, schreit nur und macht Fäuste,

wird euch nichts helfen. Die Seeleiten ist vor
sechzig Jahren auch abgestiftet worden, und
nun steht ein schlagbarer Wald darauf.«
»Zu den drei Teufeln hinein!« fluchte der

Hahnenkamp, »da hab' ich das Heidehaus um
die Halbscheid zu teuer. Ich aber sag' euch's,
Bauern, ich geh nicht von Haus und Hof, das
ich mir ehrlich erworben, und ich heb' mit dem
Großteufel was an!«
»So heirat' ich,« meinte der alte Haberturm,

»wenn mein Hof auf alle Fälle hin ist, so
heirat' ich!«
Auf diese Weise wurde planlos hin und her

geschrien.
»So schlecht wird's nicht sein«, sagte

Rudolf zum Haberturm. »Das mit dem



Abstiften ist ein neues Aufkommen – dagegen
sind Gesetze da. Wir haben Anrecht auf
Grund und Boden, wir haben ihn urbar und
fruchtbar gemacht, wir –«
»Du hast gar nichts urbar und fruchtbar

gemacht«, unterbrach ihn der Bauer in
seinem Ärger. »Allweg wollen es die jungen
Gelbschnäbel besser wissen wie unsereins.
Wer ist länger da, ich oder du?«
Der Hahnenkamp fluchte mit seinem

Gesinde noch mehr und beständiger als
jemals, und nun wollte er es nicht einmal
mehr leiden, wenn der Knecht beim
Brotaufschneiden pfiff, was er sonst ja immer
gern gehabt hatte. Das Gesinde aber sagte
zueinander:
»Ist schon recht, wie's jetzt kommt. In der

Einöd' ist sein Lebtag soviel Streit und Neid
und Ungerechtigkeit gewesen. Der Stärkere
hat den Schwächeren niedergehalten und ihm
das Knie auf die Brust gesetzt; jetzt kommt
über den Stärkeren ein noch Stärkerer. Wir



lachen, wenn diese Hungerleidnester
abgestiftet werden; wir binden unsere Sach'
auf den Buckel und gehen um ein Pfarrl
weiter.«
Beim Zapfenwirt fanden wiederholte

Hausuntersuchungen statt, des Wilderns
wegen. Man wollte den Davidl ins Verhör
nehmen, allein er lag immer noch an seiner
Augenwunde danieder, und die Wirtin zeterte
fort und fort:
»Da liegt er, zu was wollt's ihn denn, ihr

Schergen! Schleppt ihn davon, bringt ihn
gleich gar um! Da habt's ihn, da liegt er!«
Sie wußte wohl, daß ihn die Krankheit

beschützte.
Aber der Bursche stand endlich wieder auf,

wenn auch nur mit einem Auge; die Höhle
des anderen war häßlich zu sehen. Die
Wirtin weinte oft stundenlang über die
Entstellung ihres einzigen Lieblings und
knirschte:
»Dieser Herlaufer Rudolf ist an allem schuld!



Wenn ich nur genau wüßt', wie's gewesen
ist!«
Das erfuhr sie indes bei der nächsten

Untersuchung. Diese kam so unerwartet, daß
sich Davidl kaum flüchten konnte.
Der alte Haberturm als Gemeinderichter,

Rudolf, Heidepeters Regina, ein Beamter und
zwei Gerichtsdiener traten ein.
Die Wirtin stellte sich arglos, eilte den

Eintretenden entgegen und sagte:
»Was schaffen's?«
»Ist der Zapfenwirt zu Hause?« fragte der

Haberturm im Bewußtsein seines
richterlichen Amtes.
»Ist zu Hause, liegt draußen im Stübel; er

hätt' schon lang' gern einmal wieder mit dir
was plaudert, kommst aber jetzt gar so
selten.«
Sie gingen in das hintere Stübchen, kehrten

aber bald wieder zurück, denn der Wirt war
trostlos besessen von den Geistern seiner



Gruft.
»Wo ist Euer Sohn?« fragte der Beamte die

Schänkin.
»Je, der Davidl, der ist jetzt die ganze

Wochen nicht daheim; er ist draußen beim
Rattensteiner Pfarrer im Tagwerk.«
»Er ist vor einer Stunde hier gesehen

worden!« versetzte der Beamte streng.
»Nu, wenn Ihr's besser wißt,« entgegnete

das Weib, sich zurückziehend, »und wenn Ihr
Euch schon soviel Recht macht's mit den
Leuten, Ihr Winkelkriecher, Ihr Schelme –«
Der Beamte ging ihr nach und drohte ihr mit

dem Einsperren, wenn sie noch so ein Wort
sage. So sagte sie denn nichts, aber sie
schwieg auch nicht, sie brummte. Dann
begann die Durchsuchung des Hauses. Man
stöberte im Keller, im Stalle, in den
Scheunen, man beunruhigte alle Haustiere,
man rührte gar einen Wespenschwarm auf,
aber man fand den Burschen nicht, so daß
der Haberturm schon sagte:



»Wird doch fort sein.«
In demselben Augenblick aber hörte man ein

Gewinsel und ein Geschrei auf einer der
hohen Fichten, und nieder von Ast zu Ast,
mehr kollernd als kletternd, kam der Davidl,
umkreist und umsummt von dem
aufgestöberten Wespenschwarm.
Da war zuerst Heiterkeit unter den Männern,

aber bald begann die ernste Untersuchung.
Der Bursche stand nicht bloß vor dem

Jagdherrn, sondern auch vor der Gemeinde
als Angeklagter da. Der Haberturm hatte
dessen Festnahme angeordnet, und er hielt
ihm nun vor, daß er und die Seinen vor allem
die Ursache der Unruhe und Zwietracht in der
Gemeinde seien. Er, der Davidl, habe in
letzter Zeit durch Wildern und Waldfreveln
dem Grafen zu dem harten Vorgehen Anlaß
gegeben.
Rudolf und Regina erzählten nun ihr

Zusammentreffen mit dem Wilderer an jenem
Sommermorgen und wie er sich mit dem



Fläschchen Scheidewasser so unglücklich
verteidigt hatte.
Es kamen noch andere Anklagen vor, und

sie wurden begründet und aufgeschrieben.
Davidl verteidigte sich nicht, er hielt sein

rotes Tuch vor sein Gesicht – nicht aus
Schande, sondern aus Schmerz der
Wespenstiche wegen. Seine Mutter kam mit
kalten Umschlägen und hätschelte den
Burschen und zeterte mit den Männern,
beschimpfte sie, nannte sie Ehrabschneider,
Verleumder und zuletzt auch Räuber. Dann
zählte sie hundert Wohltaten auf, die sie den
Einwohnern der Einöde stets bewiesen.
»Und jetzt ein solcher Undank!« schloß sie,

»das tut wohl weh im Herzen, das tut weh!«
Dann weinte sie über sich und ihr

unschuldiges Kind.
Es kamen auch andere Leute herbei, denn

es war bald bekannt geworden, daß es heute
gelte, die gleisnerischen, heimtückischen
Wirtsleute, die endlich jedem verhaßt



geworden waren, niederzudrücken. Verbittert
durch die mißlichen Verhältnisse in der
Einöde, durch die Androhungen des Patrons,
wollten sie alle Schuld auf das
Zapfenwirtshaus wälzen. Der Hahnenkamp
war auch gekommen, ließ sich ein Glas Wein
geben und rief der Wirtin höhnisch zu:
»Frau Wirtin, sollst leben! und dein Söhnerl

daneben! Hab' ich nicht schon vor vielen
Jahren einmal gesagt: Eure Bäume da
draußen tragen saubere Früchte! ›Zapfen,
Zapfen!‹«
Da trat der Rindenschlager-Lenz vor:
»Reiß' dein Klapperwerk nicht so weit auf,

Steffel Hahnenkamp, du trägst auch dein Teil
dazu bei, wenn wir abgestiftet werden. Du
bist alleweil der Anstifter gewesen gegen den
Waldherrn, hast gleich vom Niederschlagen
geschrien, wenn ein Jagdtreiben gewesen
ist. Das läßt sich so ein Herr nicht gefallen.
W e nn' s mir  so kommen tät' – gleich
abstiften!«



»Weil du ein Herrenlecker bist!« schrien
andere, »Und weil einer dahin und ein
anderer dorthin zieht, deswegen fällt die
Einöd' auseinander.«
»So mag sie zu Scherben gehen, in's

Teufels Namen ...!«
Aufgegeben war die Einöde von den

Einödbewohnern selbst. Und der arme
Heidepeter irrte in den Schroffen und
Wäldern umher und suchte sein Weib.

*
Es war ein Tag nach dem Herzen Gottes.
Still und rein lag der Herbstmorgen über den

Waldbergen; die kühle Luft war so klar, daß
man in den Wildschroffen jedes Steinchen
und jedes Klüftchen zu sehen glaubte.
Gewaltig hoch türmten sich die leuchtenden
Wände über den Waldungen.
– »Wer hat deine Grundfesten gegraben,

wer hat dich aufgebaut, du erhabene
Alpenwelt! Wer hat dich erdacht, wer hat dich
gewölbt, wer hat dich gekrönt, du herrlicher,



wunderbarer Wald! Du bist ein allgemeines
Vaterhaus, du bist eine unerforschte Welt, du
bist ein Tempel mit ewigem Harfenklang! Wie
s ie hinausziehen, groß und klein, reich und
arm, du gibst allen das gleiche Grün, das
gleiche Blühen, das gleiche Reifen, den
gleichen Schatten; du grüßest alle mit
gleichem Fächeln und Flüstern, du küssest
alle mit gleichem Lebensodem, du hüllest
sanft die Herzen in Frieden und badest sie in
träumender Ruh', du lieber, holder Wald!«
So rief Gabriel aus in seiner feierlich

gestimmten Seele, als er eines Tages hinging
über die Höhen der heimatlichen Waldberge.
Nach jahrelanger Abwesenheit kam er

zurück von der Hauptstadt, um endlich seine
armen Eltern, seine liebe Schwester
wiederzusehen.
Er hatte nicht den gewöhnlichen Weg

genommen, er kam über die Alpen her, er
wollte das Bergland wieder einmal so recht
genießen. Er war im schmucken Kleide des



Älplers, das er angetan hatte, um die Heimat
damit zu ehren. Den Jammer ahnte er nicht,
der ihn daheim erwarten sollte.
Gabriel war groß geworden, er schritt durch

den Wald wie ein junger Priester, so feierlich.
Fremd und allein, wie er hingezogen vor

Jahren, kam er wieder zurück. Wohl hatte er
seine Studien glücklich vollendet, seine
Prüfungen glänzend bestanden; er hatte
Aussicht auf eine bevorzugte
Professorenstelle, man prophezeite seinem
durch schwere Schicksale geläuterten, nach
hohen Idealen strebenden Geiste eine
glückliche Zukunft. Aber er hatte nun die Welt
kennengelernt in ihrem Prunk und Stolze, in
ihrer glitzernden Armseligkeit, und er sehnte
sich wieder zurück in den Wald.
Gabriel sah jetzt die Natur mit ganz anderen

Augen an als einst. Manche poetische
Anschauung hatte ihm die Wissenschaft
verdrängt, dafür war durch sie manch neue
merkwürdige Seite enthüllt worden. Er wußte



nun, daß der rohe Eigennutz auch außer dem
Menschen in dem Naturleben herrscht. Als
Knabe hatte er weinen müssen vor Rührung,
wenn er eine Heuschrecke sah, die ihre
Vorderfüße gegen den Himmel streckte, sie
war ihm die fromme, stille Gottesanbeterin.
Heute wußte er, daß sie ihre Füße
emporreckt, um Mücken zu fangen.
Oft fand er als Knabe in den Splint der

Fichten geheimnisvolle Buchstaben
eingegraben, die sich in wunderlichen
Formen schlingen, aber nie kreuzen; »die
Waldjungfrau hat damit die Geschicke der
Menschen beschrieben, aber niemand kann
die Zeichen lesen«. Heute kannte Gabriel
den schädlichen Borkenkäfer, der mit seinem
Rüssel die Buchstaben gräbt, und heute
verstand Gabriel die Buchstaben zu
enträtseln, sie heißen Tod dem Walde!
So hatte die Natur für Gabriel vielleicht den

Heiligenschein verloren, dafür aber blickte er
ihr tief ins Leben.



Als Gabriel gegen die drei riesigen Tannen
kam, die an der oberen Waldgrenze standen
und der Pfaffenhut genannt wurden, sah er
dort bläulichen Rauch emporwallen, und als
er näher kam, hörte er heitere
Männerstimmen. Der Graf Frohn hielt hier mit
seinen Jagdgenossen Gelage und Mahlzeit.
Gabriel ging seines Weges, aber der

Jagdtag der fröhlichen Gesellschaft hatte ein
seltsames Ende.
Zuerst schlug das Wetter um.
Es mögen die Herbsttage noch so still und

rein sein viele Wochen hin – plötzlich wird es
anders. Wie war an diesem Morgen die Luft
noch so klar und ruhig; da begann zur
Mittagszeit sachte das dürre Laub der Erlen
und Haselnußgesträuche zu tänzeln und zu
hüpfen über den Boden hin, da kamen
Windstöße, und mit einem Male wallte
dichter, finsterer Nebel über die
Wildschroffen her.
In den Tannen des Heidehauses rüttelte und



rauschte der Nordwind und pfiff durch alle
Fugen des Hofes, und die Balken und Bretter
klapperten und klirrten, und der Hirsch an der
Wand polterte. Bald war der ganze Himmel
bedeckt mit dunkelgrünem Gewölke, das sich
träge weiter wälzte und das von den
Sc hro f f e n immer dichter und dichter
nachgeschoben wurde. – Auf dem
Rasenplatz vor dem Heidehause liefen Leute
herum in großer Verwirrung.
»Was ist anzufangen?« fragten sie einander

bestürzt, »wenn er uns kein Brennholz und
keine Stallstreu mehr gönnt, so müssen wir ja
fort, mit Weib und Kind hinaus auf die
Bettelstraße!«
»Einödler bin ich!« rief ein Bauer, »und daß

ich um ein Stückel Brot anhielte, da tu ich
mein Lebtag eher rauben. Höllsaggra! ich laß
schon alles drauf ankommen; wenn mir mein'
Sach' geraubt wird, so raub' ich wieder!«
Der Hahnenkamp trat herbei mit geballten

Fäusten:



»Wer Schneid' hat, der geht mit. Wo ich
anfass', da bricht was! Der Großteufel jagt
heut' im Schroffenwald, dem würgen wir
seine vermaledeite Seel' aus dem Leib. Und
wenn er am Abend zur Gebetglocken noch
herumlauft, so zünd' ich mein eigen Haus an.
«
Da trat Haberturms Rudolf herbei: »Leute,

von Betteln, Rauben und Morden kann keine
Rede sein; wir haben noch andere Mittel.
Zusammenhalten, ein festes Anstemmen
gegen Gewalt, und wir werden unser Recht
erlangen. Nur zusammenhalten!«
Ein Windstoß brauste heran, in dem Geäste

der Tannen war ein schweres Tosen und
Stöhnen, auf dem Dachfirste des Hauses riß
es mehrere Latten los – der Bretterhirsch
rüttelte heftig an seinen Holznägeln.
An demselben Tage abends kam Graf Frohn

mit seinem Gefolge heiter wie gewöhnlich
vom Schroffenwalde zurück und quartierte
sich für die Nacht im Haberturmhofe ein.



Die Jäger setzten sich sogleich an den
großen Tisch in der Gesindestube, der Graf
obenan. Er ließ zu den mitgebrachten Resten
auftragen, was die Speisekammer
vermochte; sich mitten in das Volk begeben
und dessen Brot essen, das ist herren-
demokratisches Prinzip. Da gab's wieder
Scherz und Weidmannsgeschichten, und
draußen im Vorhause bei den hingelehnten
Schießgewehren lag so mancher verblutete
Rehbock, von dessen Sterben drin so lustig
geplaudert wurde.
Es war finster geworden; draußen brauste

der Regen, und wer in die von Kienspänen
erhellte Stube trat, der hatte Schneeflocken
auf seinen Kleidern.
Rudolf und der alte Ameishüter traten zur Tür

herein, gegen den Tisch hin und zogen höflich
ihre Hüte vom Kopf. Dann baten sie, daß den
Einödbauern auch für die Zukunft wie bisher
das Recht an dem Walde bewahrt bleiben
möchte.



Der Graf entgegnete freundlich, daß er
heute wohl keine Audienz erteilen könne, und
beachtete die beiden Männer nicht weiter. –
Jetzt ging wieder die Tür auf, und Kopf an
Kopf standen vor dem Eingange die Männer
der Einöde, mit Stöcken und Knitteln
bewaffnet.
Sie drangen gegen den Tisch vor.
Jäger und Knechte riefen nach den

Gewehren, die draußen im Vorhause lehnten.
Plötzlich aber drängte sich der Hahnenkamp
durch den wüsten Haufen, und mit dem
Schrei: »Den Schädel spalten wie einen
Holzklotz!« stürzte er mit einer
geschwungenen Axt in die Stube und auf den
Grafen los. Dieser fiel in seinem Schreck
unter den Tisch, und das Beil fuhr tief in die
Holzwand.
In demselben Augenblick sauste ein

gebrochener Stuhlfuß nieder auf des Bauers
Haupt – der Hahnenkamp wankte zur Tür und
brach zusammen. – – –



Den Getroffenen schafften sie davon.
Den Grafen hoben zwei Männer zu seinem

Sitze empor. Mit rollenden Augen starrte er
gegen die Tür und auf das schwere Beil in
der Wand; bebend bewegte er den Mund,
aber sprachlos war er und blaß bis hinein auf
den Gaumen.
Still führten die Jäger ihren Gastherrn mit

sich. Still und finster gingen an demselben
Abend die Bewohner der Einöde
auseinander. – Und dicht und dichter fielen
vom Himmel die Flocken.
 



Es will finster werden auf der
Welt

 
Am anderen Tage waren sie wieder im

Wirtshause beisammen und konnten nicht
genug sprechen über das gestrige Ereignis
beim Haberturm.
Aber auch von etwas anderem war die

Rede.
Ein interessanter Fremder war

angekommen.
Der Fremde trug eine silberne Uhrkette; das

mußte schon ein großer Herr sein.
»Wasser hat er getrunken in der Küche

gleich aus der Schöpfpfanne.«
»Das tät' ich schon nicht, wenn ich so ein

großer Herr wär', da müßt' ich wohl meinen
Wein haben.«
»Heidepeters Gabriel ist's gewesen!« sagte



plötzlich einer.
Da war alles auf, und alle glaubten und

wußten es nun und hatten es sich ja gedacht.
»Alleweil hab' ich's gesagt,« rief die Wirtin,

»aus dem Gaberl wird ein großer Herr, und
wenn die Leut' über ihn allerlei unebene
Sachen haben aufbringen wollen, so hab' ich
hundertmal gesagt: Geht's, geht's mit eurem
Tratsch, ihr seid an der ersten Lug nicht
gestorben. All miteinander lacht er uns jetzt
aus.«
»Ja, und schmiert uns an!« schrie der

Rindenschlager, »ich sag', wir wollen nichts
von ihm, er trägt Herrenloden, er ist ein
Stadtherr. Ein Rab' hackt dem andern die
Augen nicht aus; wenn er auch nicht so tut,
aber er hat's mit dem Großteufel unter einem
Hütel. Er ist der Sohn des Dalkerd.«
Vom Hahnenkamp wurde nichts gesprochen;

dieser lag in seiner düsteren Stube verlassen
im Sterben.
Gabriel hatte am frühesten Morgen



desselben Tages endlich seine Schwester
Regina umarmt und seinen Freund Rudolf,
und beide geküßt. Sie hatten ihn kaum
erkannt. Regina errötete tief. Sie getraute
sich den vornehmen Herrn gar nicht
anzuschauen. Das war Gabriel – Gaberl, der
einst so schmale, bleiche, schwächliche
Junge im Zwilchjöpplein. Wie war er jetzt so
groß und fein, wie hatte er so weiche Hände,
so krause, zarte Locken und das Bärtchen.
Und die Stimme tönte so tief und doch so hell
und freundlich. Und seine weiße Binde um
den Hals – wie ein Pfarrer. Das war ihr
Bruder, der Gabriel, der Gaberl? Ja doch,
seine leicht aufgeworfenen Lippen, seine
milden, dunkelblauen Augen waren es. Und
Regina redete endlich und sprach:
»Ja, wie bist denn jetzt? – So bist du

geworden?«
Sie gingen nicht hinauf gegen die

Heimstätte, das Heidehaus, sie gingen zum
Ameishüter.



Vor dem Hause standen einige Eschen, und
von einer derselben scholl ein Hacken, und
es rauschten buschige Äste nieder. Ganz
oben im Wipfel saß der Heidepeter, der von
s e i n e m vergeblichen Suchen einmal
zurückgekehrt war.
»Vater,« rief Regina hinauf, »steigt ein

wenig herab, 's ist wer da.«
Und gleich darauf Gabriel:
»Grüß' Euch Gott! Ist das Laub noch grün?«
»Ja, 's ist noch ein wenig grün«, antwortete

der Mann mit zitternder Stimme und kletterte
sogleich herab; er hatte seinen Sohn schon
erkannt.
Und nun sah Gabriel seinen sehr gealterten

Vater mit den furchigen Wangen, mit dem
grauenden Haar. Nicht das halbe Elend
hatten sie ihm geschrieben, das während
seiner Abwesenheit dieser Mann ertragen
mußte.
Der Peter aber sah seinen Sohn frisch und

in der Jugendkraft. Er vergaß in diesem



Augenblick all sein Leid.
»So grüß' dich Gott, Gaberl,« sagte er ganz

leise, beinahe furchtsam – »bist uns doch
wohl endlich einmal 'kommen. Bei uns gibt's
halt alleweil viel Elend.«
»Wo ist die Mutter?« fragte Gabriel schnell.
Da war es einen Augenblick still, Regina fing

leise an zu weinen, und der Peter legte seine
Hand an das Kinn und starrte zu Boden.
Sollte Gabriel denn noch nichts wissen?

*
Die Einschicht-Res saß auf der Bank vor

ihrer Hütte. Neben ihr saß wieder der
Heidepeter und legte die Hand ans Kinn, auf
welchem rauhe, ungepflegte Bartstoppeln
standen.
»Mein Gabriel geht sich die Füße ab,«

murmelte er, »wird mir zuletzt auch noch
krank vor Gram.«
»Unten beim toten See sehen sie alleweil

ein Licht herumfliegen«, sagte das Weib.



»Und das kann ich mein Lebtag nicht
glauben, daß der Herrgott meine Klara so
verlassen hätt', daß sie mir ins Wasser
gegangen wär'. Res, ich hab' kein' Fried' und
kein' Ruh'.«
Die Res hatte still zugehört, plötzlich aber tat

sie eine lebhafte Bewegung und rief:
»Jetzt laß das Trübsalblasen sein, Peter,

und tu einmal einen Jauchzer!«
Er starrte die Res an.
»Mit dem Beten und Traurigsein richten wir

beim Herrgott nichts mehr aus, dasselb' hab'
ich schon gesehen; auch gut, so wollen wir
singen und jauchzen, daß ihm die Ohren
gellen!«
Und sie stieß einen grellen Ton hervor, der

vielfach im Gewände widerhallte.
Von den Waldungen herüber hallte es, von

der Schlucht herein hallte es auch. Und wie
hell und deutlich! War das Widerhall? Nein,
das war ein selbständiges Klingen und
Schallen, das waren Töne aus einem Horn. –



Wer bläst hier im Walde? Hatte die Res mit
ihrem Schrei Geister geweckt? Wer kommt
da? Stehen die Toten auf?

*
Ein alter, halblahmer Mann und seine

Tochter, ein blindes Mädchen, die sich durch
das Land bettelten, fanden eines Tages
draußen auf der Ebene neben der Straße an
einer Zisterne ein betagtes Weib sitzen. Das
zerrte an seinen ärmlichen Kleidern und
wusch mit der hohlen Hand die Augen und die
Stirne.
»Was macht denn die Muhme da bei dem

Wasser?« fragte der Alte halb als Gruß, halb
aus Neugierde.
»Mein, was werd' ich machen,« antwortete

das Weib, »dunkel will's schon werden.«
»Ihr seid ja vom Gebirge her, ich kenn's an

Eurem Gewand.«
»So, vom Gebirge bin ich her?« versetzte

die Fremde ein wenig verwundert, »ja, 's wird
wohl sein.«



Der Bettler fragte sie noch um manches,
aber sie sagte als Antwort immer: »Vom
Gebirge bin ich her, man kennt's am Gewand.
«
Dann im Selbstgespräch:
»Ja, richtig, man wird's wohl kennen. Ich

seh's ein, ich hätt' doch noch warten sollen
auf den Peter, allein werd' ich dasselb' Haus
nicht finden, wo er herausschaut durchs
Fenstergatter. 's wird halt schon soviel
dunkel auf der Welt.«
»O du dreidoppelter Morgenstern

übereinand!« rief der Bettelmann jetzt aus,
»das ist ja die Heidepeterin aus der
Rattensteiner Pfarre! So laßt Euch einmal
recht anschauen. Und was sag' ich denn! Die
Peterin in der Einöd', mein Lebtag, bei der
ich vorzeiten meine beste Milch getrunken
hab'! He, schaut mich an, ich bin ja der alle
Greg, der Jägersknecht, der in Eurem Haus
allweg auf dem Herd gesessen ist und sein
Tabakfeuer geholt hat. Mein, das ist die



Heidepeterin! Jeßtl, Hedwig, die Frau ist
zuletzt gar nicht recht in Ordnung mit dem
Kopf.«
Das Weib starrte den Alten an und gab

verworrene Antworten. Dann holperte es zum
Mädchen und sagte:
»Grüß' dich Gott, Regina!« setzte aber

sogleich dazu: »Schau das junge Volk an,
jetzt ist sie schon wieder eine andere.«
Dann nahm sie der alte Greg am Arm und

sagte:
»Heidepeterin, jetzt gehen wir all drei

zusammen und suchen die Einöd' auf. Siehst
du, Musik haben wir euch bei uns!« Und er
blies in ein Waldhorn, daß es schmetterte.
Und da humpelten drei Bettelleute die

Straße entlang. Vorüberziehende blieben
stehen und sahen ihnen nach und sagten:
»Gott erbarm'! das sind drei Ausgesuchte:
das eine ist lahm, das andere ist blind, das
dritte ist lahm und blind und gar noch was
dazu.«



Die arme Klara paßte prächtig zu den
zweien: sie wurde endlich heiter und wußte
nicht warum.
Einmal, als sie an einem Kruzifix

vorüberkamen, wie sie häufiger und häufiger
dastanden, je mehr sie dem Gebirge nahten,
stand die Heidepeterin still und sagte:
»Aha, da hängt er. Meinem Peter haben

sie's just so gemacht.«
Einmal stand eine Kapelle am Weg, da

meinte sie:
»Das ist mir ganz recht, jetzt da drin sitzt

unser' liebe Frau. Muß ein wenig was mit ihr
reden, wir sind gut miteinander.« Und als sie
am Marienbilde stand, hielt sie ihm die Hand
hin: »Grüß' dich Gott! Jetzt hätt' ich dich im
Himmel oben gesucht, und du bist so in der
Fremde da. Ja, und jetzt muß ich dich schon
fragen, halten sie meinen Gabriel noch
eingesperrt? Und wegen was denn, weißt mir
gar nichts zu sagen? Ei ja, jetzt bleib' ich da
bei dir. Du kennst mich ja, jeden Samstag



einen Rosenkranz hab' ich dir verehrt, weißt
es noch? Ich bin die Heidepeterin.«
»Was denn aber muß geschehen sein in der

Einöde!« meinte der Greg, »und wie sie die
irrsinnige Person so herumwalgen lassen in
der Welt!«
Sie hatten ihre Not, bis sie das Weib mit

sich fortbrachten.
Das Mädchen sprach ihr zu mit guten

Worten, und da sagte Klara einmal: »Nein,
aber lachen muß ich auch über mich, ich bin
'leicht doch ein ganzer Narr. Dank dir Gott,
Regina!«
»Wie seid Ihr denn so weit weggeraten von

daheim?«
»Von daheim?« sagte Klara verwundert, »ja,

wenn es recht aufkommt, dasselb' weiß ich
zuletzt selber nicht.«
So kamen diese drei Menschen schwer

wandernd und bettelnd nach Tagen endlich in
das Gebirge. So nahten sie immer mehr der
entlegenen, unfruchtbaren Waldgegend mit



ihren armen, verkommenen Menschen – die
Einöde genannt. –
Das Hallen und Schallen – der alte Greg

blies sein Waldhorn – war näher und näher
gekommen, nun aber plötzlich verstummt. Aus
dem Waldesdunkel kamen drei
Menschengestalten.
Die Einschicht-Res hielt ihre Hand über die

Augen, blickte den Nahenden entgegen und
rief: »Wer kommt da? Peter, die Toten
stehen auf!«
»Meine Klara!« schrie der Peter und lief

dem mühseligen Weiblein entgegen und
umarmte es lachend, weinend.
Sie sank vor Müdigkeit auf einen Stein. Sie

trug noch ihre alten Kleider, sie hatte noch
ihren trüben Blick, sie zitterte, sie hielt die
Hände zusammen und rief mit lallender
Stimme:
»Daß du mich nur wieder hergeführt hast, du

liebe Mutter Gottes, und daß ich mein Leben
nur ertragen hab' mögen! – Peter,« sagte sie



dann traurig, »'s ist umsonst, jetzt bin ich
überall herumgegangen und hab' ihn nicht
gefunden.«
»O Klara,« schluchzte der Peter, »nur

solang', solang' ausbleiben, warum hast du
mir das angetan? Du hast mich gepeinigt,
nicht zu sagen; ich hätt' nicht selig werden
mögen!«
»'s will halt nicht mehr licht werden auf der

Welt«, murmelte sie und fragte dann lebhaft:
»Die Regina habt ihr 'leicht auch einsperren
lassen?«
So kam sie zurück, irr und wirr.
Die Hühner flatterten scheu herum und

schlugen den Rauch des Mittagsfeuers
nieder. So viele Leute waren sie nicht
gewohnt. –
Und das war eine glückselige Stunde, als

auf der Bachwiese die Kinder aus dem
Heidehause an dem Arme des Vaters ihre
verloren geglaubte Mutter heranhumpeln
sahen.



Aber Gabriel hätte sie kaum mehr erkannt.
Das war seine arme, kranke Mutter, an die er
gedacht hatte viel tausendmal, die er sooft im
Traume gesehen, gesund und fröhlich und
arbeitsam, wie sie einst gewesen in den
Tagen seiner Kindheit.
In der Gegend der Einöde ist bei

erwachsenen Leuten das Küssen nicht Sitte,
aber Gabriel stürzte hin vor das Weiblein und
küßte ihm Wangen und Stirn und Augen und
Mund.
O Gott, seine Mutter!
Klara erkannte ihren Sohn sogleich. Einen

Freudenschrei tat sie, dann war Stille einen
Augenblick. Das Weib zitterte am ganzen
Körper, und dann hub es ein stilles, süßes
Weinen an ...
Der Heidepeter hatte wieder jenes

krampfhafte Aufatmen.
»Jetzt wird es schon besser werden, liebe

Mutter,« sagte Gabriel, »ich bleibe nun bei
euch, vielleicht eine lange Zeit. Der



Ameishüter hat mir seine Ausgedingstube
verpachtet, da wohnen wir uns ein.«
»Siehst du, Peter,« rief Klara fast wie

gesund, »was hab' ich allweg gesagt! – Und
jetzt ist's völlig licht in der Welt, ist 'leicht just
die Sonnen aufgangen?«
Regina hatte kein Wort gesagt, sie wußte

nichts mehr anzufangen, sie konnte die
Tränen nicht stillen – sie schämte sich schon.
Nun nahmen sie und Gabriel ihre Mutter am

Arm und führten die Wiedergefundene in die
neu eingerichtete Stube.
Der Heidepeter war aus Freude auf einen

Eschenbaum geklettert, um für die Schafe
des Ameishüters Laub zu sammeln. Er war so
dankbar für diesen heutigen Tag, er wußte
dem lieben Gott keine andere Gefälligkeit
dafür zu tun, als daß er einigen seiner
Geschöpfe, den Schafen des Ameishüters,
frische Laubblätter brachte.

*
Möge ein gütiges Geschick walten über allen



Menschen, die in der Einöde wohnen! sei es
in der Einöde der Natur oder in der Einöde
der Städte.
Als der Frühling wieder kam in unsere

Waldberge, brachte er ein Leben und Weben
mit, wie es hier bisher noch nie gewaltet.
Zum erstenmal blieb in diesem Jahre das

Verbot aus, zur Zeit der Hahnenbalz
Waldarbeiten zu unternehmen; wohl aber
erhielten der junge Haberturm und der
Ameishüter höfliche Einladungen, sich an der
Hahnenjagd zu beteiligen.
Unten auf dem Gemeindeanger neben der

Kapelle wurde ein Platz ausgemessen für ein
neues Schulhaus. Die Gründungsurkunde
desselben hatte das Patronat ausgestellt.
Noch im Laufe des Winters hatte Gabriel

das Heidehaus zurückerworben und seine
betagten, mühseligen Eltern in dasselbe
eingeführt.
Als der Peter und sein Weib wieder

eingezogen in die alte, traute Heimstätte,



sagten sie zueinander:
»Gottlob, jetzt sind wir wieder daheim.«
Im Haberturmhof war die offene Verlobung

des jungen Besitzers mit der Tochter des
Heidepeters.
Auf dem Ehrenplatz neben den Brautleuten

saß der Heidepeter. Heute ehrten sie ihn
mehr als den Richter, und kein Mensch
nannte ihn mehr den Dalkerd.
Er goß sich sehr viel Wasser in den Wein,

und dennoch hüstelte er nach jedem Nipp und
meinte, das sei wohl ein rechtschaffen
starkes Trinken; es hebe bei dieser
Lustbarkeit ja völlig das ganze Haus an zu
tanzen!
Des Wirts Davidl lag immer noch krank,

seine Mutter stand stets an seinem Bett und
legte Pflaster um Pflaster über die
Augenhöhle.
»Bleib' nur hübsch liegen, mein Kind,« sagte

sie, »wie du aufstehst, so haben sie dich
gleich und führen dich zum Gericht. Die Leut'



sind heutzutag' wie die Teufel.«
Das Wirtshaus stand die längste Zeit leer.
Wenn zuweilen doch ein durchziehender

Handwerksbursche oder ein arbeitsuchender
Holzhauer einkehrte, so erzählte ihm die
Schänkin mit großer Herzbewegung die
Geschichte von Heidepeters Gabriel, der aus
einem armen Bauernbuben ein so
angesehener Herr geworden sei.
Endlich aber hatten es die Zapfenwirtsleute

eingesehen, daß nach all dem, was
vorgefallen, ihres Bleibens in der Einöde
nicht mehr länger sein könne.
Sie verkauften das Haus. Noch einmal,

bevor sie auszogen, setzte sich die Wirtin zu
ihrem getreuesten Freund, dem
Rindenschlager-Lenz, zu einem Scheidetrunk;
noch einmal ließ sie ihrer Zunge und
Erfindungsgabe freien Lauf, noch einmal tat
sie in den höchsten Tönen die Armseligkeit
und den Undank der Einödebewohner dar.
Da, zur bittersten Neige, unterbrach sie



heute der Lenz und sagte: »Ein Eichtel
weniger reden tät' nicht schaden. Es haben
auch das Zapfenwirtshaus nicht die Engel
'baut, wie es sich weist. Es kommt ja alles
auf.«
»Nicht wahr ist's, daß alles aufkommt,«

schrie die Wirtin hitzig, »dasselb', was mein
schlauer Davidl oben im Heidehause mit dem
toten Schulmeister 'trieben, wie er durch ein
Roßhaar das Bahrtuch aufzupft hat, derweil
er selber auf dem Dachboden gewesen, ist
schon viele Jahre vorüber und ist auch noch
nicht aufkommen!«
» U n d wird auch nicht aufkommen«,

versetzte der Lenz tückisch. »Behüt' dich
Gott, Wirtin, dir geht auch heut' die Welt wie
ein Mühlrad herum, weil du das Mühlwasser
dazu aus deinem Extrafaßl hast rinnen
lassen. Im Wein ersauft die Lüg' – das ist
wohl richtig, aber dann bist du dir mit diesem
Trankel alleweil zu sparsam gewesen. Das
Kunststück von deinem Davidl werd' ich



schon ausrichten. Nichts für ungut.« – Und er
ging davon.
Der Wirt trennte sich schwer von der Gruft,

aber ihre Geister begleiteten ihn – wohin, ist
unbekannt. – Sie zogen fort, zogen
wahrscheinlich dem »hochwürdigen Herrn«
nach, wie es die Wirtin einst bei der
Christenlehre vorausgesagt hatte; der
Pfarrsprengel Rattenstein war nämlich schon
lange aufgelassen und die Gemeinde mitsamt
der Einöde in Karnstein eingepfarrt worden.
Karnstein ist der schöne freundliche Ort
draußen im breiten Tale, in dem wir noch eine
wundersame Mär erleben sollen.
Gabriel war wieder in die Stadt gegangen,

wohin ihn seine geistigen Beziehungen
zurückzogen. In der Stadt aber lebte er
seinen Bergwäldern, die er beschrieb und
besang mitsamt ihren Menschen.
Er nahm kein Amt, er trieb kein Geschäft, er

lebte und dichtete.
Er wußte selbst nicht, wie es war, daß er



nun so schön und frei dahinleben konnte.
Nun aber nimmt die Geschichte einen neuen

Lauf.
Und sie wird zeigen, daß der Menschen

echtes Glück nicht von Osten kommt und
nicht von Westen, daß es in keiner
Himmelsgegend aufsteigt, durch keinen Wind
herbeigeweht wird, daß es still und
wunderbar entkeimt aus dem eigensten
Herzen.
Daß es dann mitunter aber weitergreift über

alle Wünsche und Ahnungen hinaus, schier
wie eine lieblich gewaltige Feuersbrunst,
alles erfassend und einhüllend und endlich
auch – verzehrend.
Oft, wenn Gabriel in seinem Stadtstübchen

träumte und die Abenddämmerung war,
durchzogen Erinnerungen an eine herrliche
Zeit seine Seele. Aber an eine Zeit, die er
niemals durchlebt hatte. Denn es war nicht
Erinnerung, es war eine Ahnung von dem,
was bevorstand.



Die Sommertage lockten ihn allemal wieder
in die Einöde zurück, wo er arbeitete und
dichtete, und im Heidehause seinen alten
Vater, seine sieche Mutter hatte, seine
Vergangenheit durchträumte.
An einem solchen Sommertag entschlief

seine Mutter. – »Leut'!« hatte sie mit heller
Stimme gerufen: »Was ist denn das, jetzt
wird's auf einmal ganz licht!«
 



ZWEITES BUCH



Das Daheim



Sie gehen ins stille Dorf hinein

 
Auf dem Dorfbahnhof zu Karnstein

verkündete die Glocke den nahenden Zug.
E i n Bahnwart stellte sich mit dem roten
Fähnchen an das Geleise, ein alter
Postbeutelträger stand in Bereitschaft zum
Geben und Empfangen, was das Dorf bot und
die Welt sandte. Sonst war niemand hier, auf
der eisernen Straße ins Weite zu gleiten; das
Dorf barg abgeschlossen eine Welt in sich.
Der kurze Zug – hastig und herrisch wie die

Zeit, der er diente – rollte rasch in den
Bahnhof, stand daselbst ein paar Augenblicke
still, schnaubte ungeduldig auf und dampfte
sofort wieder davon.
Auf dem Bahnhofplatz standen zwei fremde

Menschen hingeschneit; sie hielten ihr
kleines Reisegepäck in den Händen und
blickten umher. Ein ältliches Männchen in
lichtgrauen Kleidern und mit einem



allebendigen Angesicht, in welchem die zwei
grauen Augensterne hin und her flogen wie
ein paar Weberschiffchen im Garn. Es
zitterten die weißen Büsche der Brauen, es
wogten die Runzeln der Stirn, die Falten der
lederbraunen Wangen; es waren die Lippen
in Erregung, es wollte die scharfe Nase aus
ihren Grundfesten brechen, um zu ermitteln,
wo denn der Tausend in diesem Neste das
faule Volk der Packträger stecke.
Neben dieser schier possierlichen Gestalt

stand ein Mädchen. Ein Mädchen in jungen,
schönen Jahren. Es trug ein einfaches Kleid
in der Farbe des Veilchens, besät mit weißen
Sternlein. Das Kleid verdeckte schlicht auch
den Busen und die Arme und ließ an den
zarten Händen nur ein Paar blütenweiße
Ärmelchen hervorschimmern; es ging bis
hoch an den schlanken Hals empor, wo ein
weißes, umgeschlagenes Krägelchen den
Rand deckte, und wo an einem schwarzen
Samtbande ein goldenes Kreuzel hing. Das



Antlitz, ein wenig länglich und gar fein
geschnitten, war zart und weiß, die Augen
waren dunkelblau und groß und hell und
blickten ruhig und munter. Lange Wimpern
legten schützend einen Schatten über die
Schönheit dieses Auges. Die Brauen waren
dunkel wie Ebenholz und fein wie Seide. Das
Näschen hatte eine ganz leichte Ausbiegung,
und in den Hügelchen der Wurzel desselben
zuckte es manchmal ein klein wenig; leises
Zucken an den Nasenflügeln bedeutet nicht
selten ein bißchen Schalkhaftigkeit. Die
Lippen des kleinen Mundes waren voll und
frischrot erblüht; zwischen denselben blinkten
bisweilen drei Oberzähnchen. Das Kinn mit
seinem Grübchen drängte sich nicht hervor
und war mitsamt den Backen und dem Halse
von mildester Rundung und zartestem
Farbenhauch. Die Locken des lieblichen
Wesens waren etwas dunkler als Kastanien
und hatten einen weichen Glanz; sie waren
nach rückwärts gekämmt und durch das
elfenbeinerne Diadem des Kammes so



gehalten, daß sie in einer reichen Welle über
den Nacken flossen. Die Gestalt des
Mädchens war schlank und vornehm gebaut,
und jede ihrer Bewegungen war natürlich und
anmutsvoll.
Am Arm trug es durch ein blaues Bändchen

einen breiten Florentiner Strohhut, und in
einer der handschuhlosen Hände hielt es –
was der kleine Mann daneben baß nicht
leiden wollte – einen tüchtigen Regenschirm.
Die Gegend ist seltsam schön. Ein breites,

grünes Tal mit sanften Höhungen, auf
welchen stattliche Gehöfte stehen, mit
wiesenreichen Niederungen, in welchen
zahlreiche Quellen sprudeln, Bächlein rieseln,
Mühlen und Holzsägen klappern, und mit dem
Alpenflusse, der, unter Gischten und Brausen
vom Hochgebirge der Wildschroffen
niedergesprungen, hier sachte und blaugrün
durch die Gegend zieht. Dann sind Dörfer mit
weißen oder grauen Kirchtürmen, Gärten,
Schachen und schimmernde Landhäuser. Auf



Hügeln und felsigen Bergvorsprüngen ragen
Ruinen. Der schöne längliche Kessel des
Tales ist besäumt und umfriedet von den
waldigen Bergen, die sich, je weiter zurück, je
höher heben. Gegen Sonnenaufgang zu, über
Berg und Tal, breiten sich die ewigen
Schatten der Einödwälder.
Es war zur Hochsommerszeit, aber eine

kühle Luft wehte von den Wäldern her und
rieselte sanft in den losen Locken des
Mädchens, das völlig versunken war im
Sehen dessen, was es in seinem Leben
vielleicht noch niemals geschaut und gefühlt:
den Zauber der Berge und des Waldlandes.
Über den Holzdächern des Dorfes ragte als

ungefüge, düstere Masse der alte Kirchturm,
in welchen manches Jahrhundert sein
Denkmal gegraben hatte. Um den grauen
Turm kreisten Schwalben, deren Gefieder in
der Abendsonne schimmerte. Große Stille
war. Das Mädchen tat einen tiefen Atemzug,
worüber es von dem Begleiter besorgt



angeblickt wurde.
Als dann von dem »Pack der Packträger«

niemand kam, faßte das behende Alterchen
Gepäck und Geschirme fest in und unter die
Arme, dann gingen sie die weiche, grüne
Gasse entlang den Häusern zu.
Anfangs getraute sich das Mädchen kaum,

auf den grünen Rasen zu treten, der vom
Bahnhof ab auf dem Dorfsteig wucherte, es
tat ihm leid um den »Garten«, und es
ergötzten sie wohl auch ein wenig die
übermütigen Heupferdchen, die auf dem
Rasen herumhüpften und zuweilen gar gegen
die Spitzchen ihres Fußes trachteten.
»Wie schön,« sagte das Mädchen, »da ist

die Welt ja auf einer Sänfte!«
»Gewiß, gewiß,« entgegnete der Alte, »das

Fräulein hat durchaus recht, und die Sänfte
hängt mit vier Stricken an dem
Himmelsgewölbe, und – da fällt mir
gescheitem Manne noch was ein – die
Stricke, das sind die vier Jahreszeiten, da



schaukelt's hin und schaukelt's her – hopp
auf und hopp nieder.«
Jetzt blieb das Mädchen stehen, langte nach

dem Arm des Alten und sagte: »Ferdinand,
philosophieren und närrisch sein magst auf
unserer Landpartie, was das Zeug hält, aber
wenn du mich noch einmal Fräulein heißest,
so laufe ich von dir hinweg und laufe in den
Wald hinaus, daß du mich nimmermehr
findest.«
Das Männlein antwortete nichts, sondern

zog sein Sacktuch heraus und drehte in
dasselbe einen doppelten Knopf; den hielt es
dem Mädchen vor die Augen: »Ist er groß
genug?«
»Wir sind ja ausgeflogen wie zwei Vöglein in

die Lüfte, und ich mag von unserem Käfig
und vom Weltbrauch einmal gar nichts hören.
Ferdinand, nenne mich wieder Anna, so wie
du es sonst getan hast.«
»Wohl, wohl, Anna,« sagte der Alte rasch,

»aber besinn' dich, bist ja schon so



schauderlich erwachsen. – Ich wollt' gern, du
wärst es nicht. Kehr' die Hand um, wird dich
einer wegfischen. Je nun – mag dich das
gnädige Fräulein heißen oder mein Herz-
Annchen – 's wird mir nichts nutzen, dastehen
wird der Ferdinand Küßdenker wie ein
einschichtiger Spatz auf dem Zaun. Mädl, ich
errat' dir's sicher!«
Hastig schritt er nach diesen Worten die

Gasse entlang, das Mädchen vermochte
kaum ihm zu folgen.
Er blieb bald wieder stehen: »Komm', Anna;

will recht bei dir sein, solang's noch geht. Und
das werde ich deinem Herrn Papa auf dem
Todbett nicht vergessen.«
»Ferdinand!« unterbrach ihn Anna, launig mit

dem Finger drohend: »Bist schon wieder der
Papagei? – Einen Vater habe ich.«
»Na!« rief der Alte, »heut' bist aber schon

gar –!«
»Freilich«, lachte das Mädchen, und dann

ernsthaft: »Will einmal eine Tyrannin sein und



will geradeso und gerade das tun, was mich
freut. Dazu hat mein Vater mir die drei Tage ja
geschenkt. Ich frage nichts nach der Stadt;
i c h bin jetzt eine dreitägige
Märchenprinzessin, und du bist mein
Berggeist – magst du?«
»Dein Wille geschehe, Trotzköpfel, du!« rief

Ferdinand in einer Art von Begeisterung,
»und ich werde es deinem Herrn Vater noch
auf dem Todbett gedenken, daß er mich
dieser kleinen Prinzessin mit auf den Weg
gegeben hat; daß er sein Kind mir und
keinem anderen vertraut hat, um es zu
begleiten auf einer Vagabundenfahrt, von der
ich zur Stunde noch Zweck und Ziel nicht
weiß –«
»Ich auch nicht,« unterbrach ihn Anna,

»aber ohne meinen Ferdinand wäre ich
mutterseelenallein davongegangen.« Man
merkte ihr aber leicht an, daß der Trotz nicht
Ernst war.
Jetzt standen die zwei Fremden mitten unter



den Bauernhäusern und Scheunen des
Dorfes. Auf dem Platz vor der Kirche ragte
ein hohes Kreuz in die abendliche Stille auf;
nebenhin im Bächlein plätscherten Enten, auf
den Dächern girrten Tauben, etliche Kinder
sprangen um. Das war das ganze Leben des
Ortes.
Der kleine alte Mann drehte sich auf den

Fersen und suchte an den Wänden der
hölzernen Häuser nach dem Schilde eines
Gasthofes. Da er nichts entdeckte, zog er
einen barfüßigen Knaben zu Rat. – »Beim
Kirchenschneider, da werden Sie zu essen
und zu schlafen kriegen.«
Bald darauf saßen sie – der alte Mann und

das junge Mädchen – in der dunkeln
Wirtsstube des »Kirchenschneiders«. Es war
ein großer Kachelofen, und es waren einige
Tische da, auf die durch die nebeligen
Scheiben der kleinen Fenster ein bißchen
Abendschein hereinfiel. Im Winkel tickte,
vielleicht seit Urzeiten her, eine Pendeluhr.



Ein paar Stübchen waren den Fremden für
die Nacht gesichert worden, und es war zu
hören, wie man aus denselben alte Kisten
und Wirtschaftsgeräte entfernte, denn seit
zwei Jahren war kein Gast mehr beim
Kirchenschneider über Nacht geblieben. So
saßen die beiden einstweilen still und
vergessen da, und zweier unbekannter Gäste
wegen zündet die Kirchenschneiderwirtin in
der Dämmerung noch keine Kerzen an.
»Die Prinzessin hat sich ein feines

Königreich gesucht«, flüsterte Ferdinand
spöttisch.
Das Mädchen erhob sich und ging in das

Freie. Sie ging langsam die Gaffe hinan,
betrachtete die Gegenstände des Dorflebens
und plauderte mit den Kindern. Bald war sie
aus der Gemarkung der Häuser
hinausgeraten, und ein Fußsteig führte sie
über Felder, auf welchen das Korn wogte.
Die meisten der Blumen hatten sich in ihre
Hüllen vermummt, es war ein kühler Abend,



es kam der Tau.
Das Mädchen, dem ewigen Lärm der

Großstadt entflohen, wandelte wie träumend
dahin und stand plötzlich vor einem Garten,
der durch eine Bretterplanke, Hecken und
Bäume umfriedet war. Da drinnen standen
ein paar weiße Steine und viele hölzerne
Kreuze.
Anna brach von einem Lärchenbaum

buschige Zweige, flocht sie aneinander zu
einem Kranz, flocht Rosenknospen eines
Dornenstrauches hinein; fast gedankenlos tat
sie das – und hatte doch ein Empfinden, als
müsse sie in diesem Garten wen grüßen. Mit
dem Kranz am Arm schritt sie in den
Gottesacker. Sie las bei dem Scheine des
Abendrotes die Inschriften der Kreuze.
Inmitten des Friedhofes hing auf hohem Pfahl
der Heiland, spannte seine Arme aus,
wendete sein Haupt dem Himmel zu. Der
leidende Heiland, den armen Menschen
dieser Gegend ein trostreiches Vorbild; der



sterbende Erlöser, die stille Gräbergemeinde
noch segnend; der allmächtige Gott, der einst
wird kommen, um die Toten zu wecken. –
Das Mädchen aus der großen Stadt stand

lange vor dem Bildnisse. Seltsam war ihm
zumute.
Weltfremd in dieser verlorenen Gegend

stand es da, war geradeswegs
hierhergekommen und wußte nicht recht
warum.
Als Anna einige Schritte weiterging, ragte

vor ihr auf dem Hügelchen ein Marmorstein.
»Hier ruht Klara Stummer, geboren in der

Einöde den 30. Oktober 1802; gestorben in
der Einöde den l6. Juli 1856.« – Diese Worte
standen auf dem Stein.
Das fremde Mädchen hatte gelesen und war

in andächtiger Stimmung. Dann hatte es sich
den Lärchenkranz vom Arm gestreift und
hatte ihn sanft – sehr sanft auf den
Grabhügel hingelegt
 



Wer die Leut' nur sind, und was
sie wollen!

 
Mittlerweile stürzte im Dorfe das graue

Männlein umher, rief die Leute aus den
Häusern und wollte Sturm läuten lassen. Sein
Schützling sei ihm abhanden gekommen. Es
sei ein wunderliches Kind, sei auch zu Hause
schon einmal davongelaufen und ganz
absichtlich mitten in die größte Todesgefahr
hinein. – Noch zu rechter Zeit – Ferdinand
hub schon an, seine spärlichen Locken vom
Haupte zu zerren – schritt Anna die Gasse
heran.
Jetzt, da die Sterne schon am Himmel

standen, gingen sie erst ins Wirtshaus, wo
nun Gäste zusammengekommen und Lichter
aufgesteckt worden waren.
Ein Tisch war für die fremde Herrschaft

bereitet und mit einem weißen Tuche bedeckt



bereitet und mit einem weißen Tuche bedeckt
worden. Bald setzte sich zu den beiden der
Kirchenschneider, der heute die weiße
Schürze umgebunden und das grüne
Samtkäppchen auf dem Kopfe hatte. So
vornehme Gäste traten nicht jeden Tag über
seine Schwelle herein. Er wollte aber zeigen,
daß man auch auf dem Dorfe weiß, was sich
schickt. Tat sofort seine Tabaksdose hervor,
hielt sie auf der hohlen Hand dem Herrn hin:
»Gefällig?«
Ließ sich's nicht zweimal sagen, der Alte.

»Mit Erlaubnis« tunkte er seine Finger tief
ein. Hierauf der Wirt gegen das Mädchen:
»Auch gefällig?«
»Danke!« sagte dieses und wurde ein wenig

rot.
Die Dorfhonoratioren, welche die Wirtsstube

füllten, wollten heute nicht recht in ihre
gewohnte Lebhaftigkeit kommen. Sie saßen
nur so kleinlaut bei ihren Stammgläsern und
rauchten aus Pfeifen. Die beiden Fremden
machten ihnen zu schaffen. – Wer sie nur



sein mögen! Er ist nicht der Vater, und sie ist
nicht die Tochter. Er schaut aus wie ein
vazierender Schulmeister. Weinhändler wird
er doch nicht sein? Sie ist ein lieber Schatz.
Ei, reisende Musikanten sind es, das liegt
doch auf der Hand; heut' gibt's noch Musik
beim Kirchenschneider; die Junge wird
singen, der Alte wird eine Harfe oder
dergleichen spielen. Ich denke, wir holen
unsere Weiber. –
So wurde gemutmaßt. Der Wirt machte

wieder den Mund auf und sagte in sehr
leutseligem Tone zu den Fremden: »Mit
Verlaub, wo sind wir her?«
»Schnurgerade aus der Metropole«,

antwortete Ferdinand und nieste auf die
Prise.
»Wahr ist's!« versetzte der Wirt in

landläufiger Bemerkung über das Niesen.
»Warum sollt's nicht wahr sein?« fragte der

Graue.
Die Leute blickten sich an. – Metropole?



Von dem Land hätten sie noch nie was
gehört.
»Ein wenig Geschäfte da herum?« hierauf

der Wirt.
»Eben nicht. Wollen nur so ein bißchen die

Gegend anschauen«, sagte Ferdinand. »Wie
geht sich's denn da in die Einöde hinauf?«
»In die Einöde? Sehr weit. Schlechter Weg,

nichts zu sehen; lauter Wald, etliche Bauern-
und Holzerhütten darunter. Nicht der Mühe
wert.«
»Wenn Sie eine gute Aussicht genießen

wollen, so müssen Sie den Karnstein
hinaufsteigen«, rief einer von den
benachbarten Tischen herüber.
»Oder auf den Gilgenberg«, ein anderer.

»Die Rederer-Werke sollen Sie sich aber
ansehen.« – »Und auf die Ruine Breitenwart
zu gehen, dürfen Sie ja nicht versäumen!«
»Alles nichts. In die Wolfshöhle müssen die
Herrschaften, kaum eine Stunde vom Ort,
prächtig, sage ich Ihnen! werden es nicht



bereuen.«
So kamen sie nun alle mit gutem Rat.
Das Mädchen saß bewegungslos da und

senkte die Wimpern. Der Alte verstand es.
»Wir wollen doch vor allem in die Einöde«,

sagte er, und um das Vorhaben nur irgendwie
zu begründen: »Es muß dort so viele
Krammetshäher geben.«
»Krammetshäher? Oh, die sind jetzt noch

nicht an der Zeit«, riefen mehrere Stimmen.
»Auch ist das Fräulein hier eine große

Freundin von Erikenkraut.«
»Ist lange schon verblüht«, sagten sie, und

Ferdinand, der sonst wohl die Zeit der
Krammetsvögel und Eriken gut genug kannte,
härmte sich seiner erwiesenen Blöße wegen.
Er war diesen Menschen im Grunde gar
keine Verantwortlichkeit schuldig, aber das
war eigen an ihm, wo er hinkommen, mit wem
er zu tun haben mochte, sein gutmütiges
Wesen ordnete ihn überall unter den Willen
anderer.



»Die Einöde,« fuhren die Tischnachbarn
eifrig fort, »die ist nur für Förster, Jäger und
Wildschützen was und schließlich für
etwelche Strolche ... die Wälder sind groß,
wüst, und die Leute drin wachsen auf wild
wie die Bäume; man hört just nicht viel Gutes
von ihnen. Man hört gar nichts; alles bleibt
versteckt. Es ist sozusagen finster in den
Wäldern. Nicht zu raten, für so zwei
Reisende nicht zu raten!«
Der Graue trommelte eine Weile mit den

Fingern auf dem Tisch.
»Jetzt sitzen wir da«, brummte er und

schielte über die Achsel gegen das Mädchen.
»Was meinst, morgen nach dem Aufstehen,
was werden wir anfangen?«
Anna saß unbeweglich da und senkte das

Auge.
»Doch noch in die Einöde«, hauchte sie

endlich.
»Vor zwei oder drei Tagen hätten Sie einen

Begleiter gehabt in die Wälder«, sagte der



Wirt, und gegen die übrigen Gäste: »Der
Heidepetersohn ist wieder dagewesen.«
»Jerum!« riefen einige, »der Gabriel ein

Begleiter! Der ist ja menschenscheu und
lungert in den ödweiligsten Winkeln herum
wie ein versprengter Rehbock.«
Jetzt hatte das Mädchen seine Augen weit

aufgeschlagen.
»Der Gabriel Stammer?« flüsterte sie dem

Alten zu, »und er wäre in der Gegend?«
»Wetten mag ich nichts, die Leut' da wollen

zum Heidepeterhaus hinaufgehen!« rief die
Wirtin, die eben mit frischgekochter Milch
kam.
»Genau so ist es,« antwortete Ferdinand,

»wir möchten gern das Haus sehen, in
welchem der Waldsing geboren ist, und
darum wollen wir in die Einöde spazieren, und
das ist die ganze Geschichte.«
»Nein, nein,« sagte jetzt das Mädchen

lebhaft, »wir gehen nicht in die Einöde! Wir
gehen anderswo hin, auf den Karnstein, oder



– ... Nein, nur nicht in die Einöde!«
Sie war erregt und hatte plötzlich hochrote

Wangen. Die Kuhmilch und den ländlichen
Mehlkuchen, den sie sich eigens bestellt
hatte, ließ sie fast unberührt.
»Du kindisches Herz,« sagte Ferdinand,

»was wird er uns denn anhaben, der
Waldsingsang, wenn wir ihm auch begegnen?
Und hast es nicht fort selber gesagt, du
hieltest die Gelegenheit, ihn persönlich
kennenzulernen, für eine besondere Gnad'
Gottes?«
»In der Stadt wohl, Ferdinand, aber hier

nicht«, flüsterte sie ängstlich.
»Der Heidepetersohn!« schrie die Wirtin

drein, »der ist lang' schon wieder davon, sitzt
vielleicht mitten in der Stadt drin, von der ihr
herauskommt, und schreibt Geschichten, die
nicht wahr sind, und macht Liedeln, die kein
Mansch nicht singen kann. Oder letztlich ist
er im Salzburgischen und Tirolischen drin,
oder Gott weiß, wo sonst; der Mensch



wandert ja herum wie der ewige Jud' –
kunnt's nit besser sagen – wie der ewige
Jud'!«
Das Stadtkind genoß endlich einige Löffel

voll der frischen würzigen Milch. Der
Kirchenschneider verbiß darüber einen stillen
Ärger. Da hatte er für die nobeln Gäste schon
ein Extrafäßchen anzapfen und ein Huhn
schlachten lassen wollen, und jetzt –
Zu Milch und Sterz braucht man nicht erst so

Stadtleut', dafür ist der simpelste
Drescherknecht auch noch gut genug. Ist's
denn nicht wahr?
Die Partie in die Einöde wurde beschlossen.

Jetzt huben die Männer von Karnstein an
Wege vorzuschlagen und Führer
anzurühmen. Aber Anna tupfte mit ihren
Füßchen die dünnen Waden des Gefährten,
er möge sich ja von der Leute Ratschlägen
nicht bestricken lassen. Ganz allein und
unbeirrt wollten sie durch die Gegend
wandern.



Der Alte verstand seinen Liebling jedesmal;
er sagte, er könne heute noch nichts
Sicheres verabreden, weil man nicht wisse,
was die Nacht bringen und der Morgen geben
werde.
Als in der niedrigen Stube der Tabaksqualm

so dicht geworden war, daß die
Menschengestalten fast wie Schatten im
grauen Nebel standen, sagten die beiden
Stadtleute nach allen Seiten hin höflich »gute
Nacht!« und ließen sich auf ihre Stuben
führen.
Als das Mädchen in seiner Kammer allein

war, verrammelte es Tür und Fenster mit
Sesseln, Bänken und andern Möbeln, so daß
Ferdinand in der Nebenstube durch die Wand
schrie: »He, Prinzessin, geht er gut
vonstatten, der Festungsbau?«
Da war es im Kämmerlein still geworden.
 



Sie wandern in den Wald hinaus

 
Ein grelles Schallen schreckte des andern

Morgens die beiden Fremden aus dem
Schlafe. Die Glocke des nahen Kirchturms
läutete zum »englischen Gruß«.
Im Hause war es noch still, aber draußen

knarrten die Schritte der Mähder, die über
den steinigen Weg den taunassen Wiesen
zugingen. In den Sensen, die sie auf den
Achseln trugen, spiegelte sich das
Morgenrot.
Unsere Reisenden waren bald angekleidet.

Das Mädchen hatte sein Angesicht mit kaltem
Wasser gewaschen und dabei zur
Verwunderung recht warme und rote
Wängelchen bekommen. Ferdinand hätte nun
gern mit der Wirtin über ein gutes Frühstück
verhandelt; allein die Kirchenschneiderin war
noch nicht zu finden.



Anna drängte ins Freie und zur
Wanderschaft, bevor noch die
Siebenschläfer des Dorfes erwachten und
sich den Bergfahrern etwa an die Ferse
hängen konnten.
Es war ein Sommermorgen, wie das

Mädchen noch keinen erlebt hatte. Der reine,
kühle Waldhauch, das freudige Geschrei der
Vöglein all, das Aufgehen der
Blumenknospen, das Glitzern des Taues, die
tiefe, wolkenlose Bläue des Himmels über
den klaren Waldbergen, auf deren Höhen
bereits das Gold der Morgensonne lag.
Sie waren aus dem Bereiche des Dorfes

gekommen, sie gingen einen Fußsteig
entlang über die Wiesen hin.
Der kleine graue Alte hüpfte und tanzte auf

dem Rasen und sang:
 
Weil ich nur einmal 

Heraus aus dem Städtle bin, 
Städtle bin! 



Weil ich nur einmal 
Allein mit mein' Mädle bin, 
Mädle bin! ...
 
»Ja, du Närrl!« rief er dann dem Mädchen

zu, »auf so einem Boden ist freilich das
Liedeldichten keine Kunst!«
Anna hob das Kleid ein klein wenig und

schritt still und gelassen über den Teppich
von frischen Gräsern und Vergißmeinnicht.
Sie senkte ihr großes Auge auf die Pracht
des Fußbodens, und um ihre roten Lippen
zuckte ganz leise die Freude.
Der Weg war ihnen vorgeschrieben. Sie

gingen über die Wiesen und Auen einem
dunkeln Schachen zu, hinter welchem die
Turmspitze eines Waldkirchleins schimmerte.
Sie gingen unter finsteren Tannen hin, sie
gingen über Blößen und Weiden, auf welchen
ihnen schon die Sonne entgegenkam, und
von denen aus man den Blick ins
Rattensteinertal und auch den ersten Blick in



die Schroffen hat. Sie gingen an einem
verkommenen Bauerngehöfte vorüber, sie
hörten das Geläute der Herden und das
Jodeln der Hirten. Anna horchte, sie meinte,
alles, was hier gesungen werde, müßte vom
Waldsing sein – aber es waren Lieder ohne
Worte.
Sie konnte es nicht lassen, sie hob ihre

Stimme:
 
Mitten im Gebirg' 

Auf der Felsenwand: 
Mägdlein an der Seit', 
Büchslein in der Hand, 
Und ein Herz im Leib, 
Mut und Treu' darin, 
Gott sei Dank, daß ich 
Ein Älpler bin!
 
Mit diesen Worten des Waldsing wollte sie

das Selbstbewußtsein des jodelnden Hirten
wecken.



Dann gingen sie ein Gehänge entlang,
kamen auf einem Hohlpfad wieder durch den
Wald und gelangten auf einen breiteren
Fahrweg, auf welchem sie nun stundenlang
wandeln sollten.
Der Weg stieg, engen Schluchten

ausweichend, sachte die Lehne des
Bergzuges hinan, stets durch jungen Wald
von Tannen und hellgrünen Lärchen. Oftmals
war der Blick frei in das besonnte Tal, aus
welchem sie herangestiegen, und in welchem
die Dörfer, die weißen Punkte der Höfe
lagen, in welchem der lichte Streifen der
Landstraße, die scharfe Linie der Eisenbahn
und das glitzernde Band des Flusses sich
schlängelten.
Sie kamen durch größere Wälder, in

welchen die braunen Schäfte der Bäume
h o c h hinauf kahl waren, aber schwere
Kronen keinen Sonnenstrahl niederfallen
ließen auf den feuchten Grund der Straße
und den glatten, heidekrautlosen Waldboden.



Zuweilen standen die Wanderer still und
horchten dem Hacken des Spechtes und dem
Geknister, wenn ein flinkes Reh über das
Gefälle setzte. Dann wieder war Ruhe und
nur jenes Flüstern, von dem der Liedermann
sang:
 
Wenn das Hochlüftchen weht, 

So träumt der lieb' Wald, 
So säuseln alle Ästlein, 
So singen alle Blättlein 
Ein wundersam Lied.
 
Im Wald hüpft' das Herz auf, 

Und wär' es von Stein. 
Unter grünenden Kronen, 
Im Wald möcht' ich wohnen, 
Im Wald ganz allein.
 
Weiterhin kam niederes Strauchwerk, über

welches die Augen in langgestreckte
Schluchten sehen konnten, und in eine



Gegend hin, wo nichts war als Wald und
Wald; hier im tiefen Tone der Tannen und
Fichten, dort im milden Grün der Buchen,
Ahorne und Gesträuche. Wohl stieg zuweilen
auch ein blaues Nebelchen auf über die
Wipfel, zeugend von Kohlenstätten und
versteckten Menschenwohnungen. – Das
war schon die Einöde, die Heimstätte der
»Waldlieder« und ihres Sängers.
Zwischen Erlen- und Haselsträuchern

rieselte eine Quelle. Unsere Wanderer
setzten sich daneben auf einen
moosumsponnenen Stein, und Anna sagte:
»Ferdinand, jetzt werden wir in der Einöde
frühstücken.«
»Es ist der Rabe noch nicht da«, antwortete

der Alte.
»Frage einmal deine tiefen Taschen aus«,

schlug das Mädchen vor.
»Er ist noch nicht da,« wiederholte der Alte,

»der Rabe, der uns das Brot vom Himmel
bringen soll, wie dem heiligen Antonius.«



Nun, in Ermangelung eines himmlischen
Brotes genossen sie ein irdisches Brathuhn,
das der Alte in seiner Ledertasche vorfand.
Dazu tranken sie von der Quelle, und Anna
trank in ihrer Herzenslust ein wenig über den
Durst.
Dann gingen sie wieder; im

Brombeerstrauch trillerte eine Amsel, der rief
das Mädchen zu: »Grüß' dich Gott, Vögerl!
Singst du auch Waldlieder?«
Das Tier flog nicht davon, ja es hüpfte noch

über etliche Zweige dem Mädchen zu und
hob sein Schnäblein und sang recht freudig.
Dann hub wieder der finstere Wald an, links

und rechts am Wege. Dann standen die
Wanderer vor einem rotangestrichenen
Kreuze, daß Anna völlig erschrak. Hier waren
Seitenstiege. Das Mädchen hatte die
Dreistigkeit, einen heranführenden Holzführer
zu fragen: »Wie geht der Weg zum
Heidehaus?«
»Schöne Jungfrau,« antwortete der



Holzführer, »der Weg geht nicht zum
Heidehaus. Den müßt Ihr selber gehen.«
»Ist schon recht,« sagte Ferdinand, »ich

kenne den Spaß auch.«
»Wir fragen nur, ob man hier zum Hause des

Gabriel Stammer kommt?«
»Nein.«
Die beiden erschraken. Der Holzhauer fuhr

fort: »Ihr meint den Heidepetersohn. Der hat
gar kein Haus, der streicht in der weiten Welt
herum und ist der Überall- und
Nirgendsdaheim. Hab' gehört, er soll viel bei
den großen Herren in der Stadt leben. Hat
auch recht; besser geht's ihm wie
unsereinem.«
»Aber sein Geburtshaus möchten wir sehen.

«
»Wollt ihr's kaufen?« war die Frage. »Ich

sag' euch's redlich, Leut', an dem Haus ist
gar nichts, 's ist eine alte Hütten; schade um
die Schuh'. Jetzt wohnt der Alte, der Vater
vom Gabriel, wieder drin. Laßt sich nicht



wegbringen von der Hütten. Dieser Weg hat
in einer halben Stunde rechts einen Fußsteig
seitlings bergan, und der Fußsteig geht beim
Heidehaus vorbei.«
Hierauf gingen sie der Weisung gemäß

weiter. Sie kamen in ein waldschattiges Tal
hinab.
Da rauschte ein Bach unter Wildgefälle und

zwischen braunem Gestein. Kleine Wiesen
und Äcker lagen oder lehnten an den Hängen.
Hie und da stand unter Schutztannen halb
versteckt eine Hütte aus Holz, ein Ziegenstall
dabei, ein Krautgärtlein daneben. Und weit
oben, wo das Tal zur freien Höhung ansteigt,
von einer trotzigen Fichtengruppe bewacht,
fanden unsere Wanderer endlich ihr Ziel.
»Hätten wir doch einen Maler bei uns!« rief

Ferdinand, als er das Haus sah. Und in der
Tat, es schaute malerisch aus. Eine morsche
Wand, ein Bretterdach, von dem die
knochenbleichen Latten und Balken
niederhingen. Die Fenster waren teils mit



Holzgitter verwahrt, die Türpfosten waren in
die Schiefe gesunken, so daß sich die Tür
nicht mehr in den Falz fügen wollte und dem
Winde zum Spiel knarrend auf und zu schlug.
Vor dem Antrittsteine wuchs das Gras, an der
Wand hin wuchs das Brennkraut, und die
Untermauerung des hölzernen Baues
bröckelte dazwischen hervor. Ein Heer von
Schwalben umkreiste hell zwitschernd das
alte, hinsterbende Haus.
Anna stand da wie ein Bäumchen. Mit Scheu

und Verehrung blickte sie, die aus einem
Stadthause kam, diesen Bau an. Hier also
war der Waldsing geboren! Und in der
Gegend nichts als Wald und etliche arme
verkommene Menschen. – Wieso hat es sich
zugetragen?
 



Im Neste des Waldsing

 
Zögernd traten sie endlich in das Haus. Im

finsteren Flur flatterten erschreckte Hühner
auf. Nebenan in einem räucherigen Gelaß
prasselte ein Herdfeuer, und neben diesem
stand eine Tür angelweit offen, die in ein
Stübchen führte. Die Wohnung war voll innen
besser, als sie von außen versprach; sie war
reinlich und bequem und nach bäuerlicher
Weise eingerichtet.
Die Eintretenden wußten nicht, wohin sich

wenden, und Anna zitterte vor Angst. Im
ganzen Hause war kein Mensch zu sehen,
und das Herdfeuer brannte wie für sich allein.
Nach langem Herumspähen in der Hütte fand

Ferdinand endlich im nebenan stehenden
Ställchen auf dem einfüßigen Melkstuhl einen
weißhaarigen Greis sitzen, der just eine
Ziege molk und laut mit derselben schwätzte.



Der Greis ließ sich von den Fremden, die ihn
sehr höflich gegrüßt hatten, nicht irremachen
und setzte dem Tiere zu, solange noch ein
Tropfen zu bekommen war. Dann stand er auf
und hastete gebeugt der Küche zu, um die
Milch sofort zu kochen.
Hatte er vorhin mit der Ziege gesprochen,

so sprach er jetzt mit dem Feuer und den
Töpfen, sie stets gütlich an ihre Dienstbarkeit
erinnernd und zu ihren herkömmlichen
Leistungen ermunternd.
Dieses gemütliche Wesen des Bäuerleins

flößte dem Mädchen Mut ein, und es bat leise
um einen Schluck von der frischgemolkenen
Milch.
»Oh, halt ja!« sagte der Heidepeter – er

war's – mit heiterer Stimme, goß die Milch in
eine Tonschüssel und schnitt Schwarzbrot
dazu; dann bedeckte er den kleinen Tisch mit
einem blauen Tuche, und nun mußten sie
essen. Anna wußte den Holzlöffel nicht recht
zu handhaben, doch sprach sie der Gabe



Gottes – wie der Greis seine schlichte
Spende bezeichnete – wohlgemut zu.
Ferdinand zwinkerte mit den Augen und tat

eine Weinflasche aus dem Ledersack,
desgleichen einen Schinken und lud zum
Essen und Trinken ein.
Der Heidepeter nippte gar schämig, doch

wurden seine Wangen von den ungewohnten
Tropfen beizeiten rot.
Ferdinand befragte ihn nun nach seinen

Verhältnissen.
Der Peter lächelte und sagte:
»So gut wie heut' geht's mir freilich nicht alle

Tage. Aber beklagen will ich mich auch nicht.
In meinen jungen Jahren, da ist alles
passabel gewesen, kein Pfennig Schulden ist
gelegen auf meinem Haus und Grund.
Nachher sind halt die bösen Zeiten
gekommen; schlechte Jahre, Krankheiten und
wie die Boten schon alle heißen, die einem
der lieb' Herrgott schickt. So geht's. Aber jetzt
schon besser! – Eine Tochter hab' ich, die ist



in der Nachbarschaft verheiratet. Nachher
hab' ich noch einen Sohn – der ist gar nicht
daheim.«
Der Bauer schwieg und tat einen lose

gewordenen Schuhriemen knüpfen.
»Doch nicht bei den Soldaten?« fragte

Ferdinand absichtlich.
»Beileib nicht, beileib nicht,« antwortete der

Heidepeter ohne aufzublicken, »aber nicht
viel besser.« – Und nach einer Weile sah er
seine Gäste an und sagte: »Wie's mit dem
ist, das kunnt ich deutsch nicht erzählen; ich
weiß es selber nicht. – Die Leut' reden viel
über den Buben – viel reden sie über ihn; ich
kenn' mich hell nicht aus. – Mir meint er's gut,
sucht mich oft heim. Steigt Wolter gern
herum in der Einöd', noch immer. Tät' er
sonst aber 'leicht gar nicht auf rechten
Wegen sein, so wollt' ich fleißig für ihn beten.
«
»Wo lebt er denn, Euer Sohn, und was ist er

denn geworden?« fragte Ferdinand, während



das Mädchen kaum zu atmen wagte.
»Was er worden ist? Ja, wenn ich das kunnt

sagen – lang' nicht sooft müßt ich mich
auslachen lassen, 's ist frei eine Schand',
wenn der Alte nicht weiß, was sein Junger für
ein Handwerk treibt. Gesagt hat er mir's oft,
aber unsereiner kann sich das Zeug nicht
auseinanderklauben. So Liedler hat er auch
ausstudiert. Wenn er sich nur nicht
versündigt, fürcht' ich alleweil, wo er da seine
närrischen G'sangeln drucken laßt, wie das
Evangeli und das heilige Meßbuch gedruckt
i s t , und wenn er seine weltlichen, 'leicht
vorwitzigen Liedeln singen tut als wären sie
Kirchfahrtsgesänge. – Will mir halt nicht
gefallen das! Wenn er sich nur nicht
versündigt, mein Bub!«
Das Mädchen hatte bei diesen Worten des

Alten beharrlich das Haupt geschüttelt: Das
Versündigen auf diese Weise fürchte sie
nachgerade gar nicht.
»Wisset was, Vater Stammer?« rief jetzt



Ferdinand, »Euer Sohn, der ist schon recht,
und die Leute haben ihn gern.«
Und Anna bestätigte den Ausspruch durch

ein sanftes Neigen ihres Hauptes.
»Wohl?« lächelte der Heidepeter, »wenn's

aber nicht wär', ich wollt' keine Schuld haben
– hab' ihn oft ermahnt. – Schon als
Halterbübel hat er mit dem Zeug angefangen.
Mein Weib, das hat so schön singen können
–« Der Alte bückte sich wieder, um an seinen
wuchtigen Schuhen zu riemen. »Die Weisen
(Arien) hat sie all von ihrer Mutter her noch
gewußt, aber 's Lied (den Text) hat sie
bisweilen deutsch vergessen gehabt. Ist
euch nicht der Gabriel da und hat zu den
alten Weisen neue Lieder gemacht? Wir
haben uns hell verwundert; lauter
Muttergotteslieder sind es gewesen und
fromm dabei, daß einem das Wasser in die
Augen gekommen ist, und sein alter
Schulmeister gesagt hat: Hätten wir's Geld,
der Bub müßt was studieren.«



»Und Ihr habt ihn ermahnt?« fragte der alte
Ferdinand.
»Deswegen nicht«, antwortete der

Weißkopf. »Na, wie halt der Bub größer wird,
ist er mir liederlich worden, heißt das, mit
seiner Dichterei; da hat er – wollt' die
Jungfrau nicht so gut sein und in die Lauben
hinausschauen gehen, mich deucht, 's ist die
Geiß beim Mehlsack.«
Anna stand auf, blickte von einem Alten auf

den anderen und wußte nicht, was sie tun
sollte.
»Bleib nur da,« sagte Ferdinand, die Sache

durchschauend, »es wird nichts
Ungebührliches sein, was der Vater Stammer
erzählt!«
»Weiß es nicht!« sagte dieser kleinlaut.

»Nicht lang, so hat der Junge lauter
Vierzeilige gedichtet; aus den
Liebfrauenliedern sind Liebsg'sangeln
worden, kecke; und die hat ihm das junge
Volk nachgesungen, zuerst, glaube ich, in der



Stadt drin, und jetzt auch schon im
Hinterwald, in Karnstein, auf dem Seeboden
bei den Sennhütten, in den Schroffen, überall,
hör' ich, täten sie die nichtsnutzigen
G'sangeln von meinem Buben singen.«
»Nichtsnutzig? Nein,« sagte Ferdinand, »die

Lieder sind gedruckt worden.«
»Das ist ja noch das Schlechteste,«

versetzte der Heidepeter, »daß sich auch die
hohen Herren um so was annehmen. Wird
mir der Bub Vorzeit mit Herrenleuten bekannt,
und so weit ist's gekommen, daß er ganz fort
ist von heim, daß er in die Stadt studieren
gegangen und nur zur Sommerszeit im Gebirg
herumstreift – weil er's doch nicht vergessen
kann. Ja, hab' ich gesagt, studiert er, so wird
er wohl gescheiter werden. Jetzt treibt er's
erst recht.«
So der Weißkopf, und inzwischen hatte er

mehrmals mißtrauisch auf den Schinken
gelugt, der ein wenig aus dem Papier
hervorguckte. Als jetzt der Graue anhub, mit



kühnen Schnitten Stücke davon loszutrennen
und auch den Peter dazu einlud, sprang
dieser auf und sprach: »So! Jetzt weiß ich's,
wie's mit meinem Sohn steht; lutherische
Leut' haben ihn gelobt. – Geht mir weg!« rief
er aufgeregt, »ihr seid lutherische Leut'! Heut'
Fleisch essen, heut', am heiligen Freitag!«
Da blickten sich die beiden Reisenden

verblüfft an. Dem Mädchen war, als müsse
es vor dem Erzürnten auf die Knie fallen.
Ferdinand der Graue aber verlor die

Fassung nicht. – »Freitag!« rief er, »köpfen
will ich mich lassen, wenn heut' Freitag ist! –
Und es wär'? 's wär' richtig? – – Du
elendiglicher Knochen! Deinetweg das Gebot
zu übertreten!« Er faßte den Schinken und
machte Miene, ihn zur Tür
hinauszuschleudern. »Nein,« sagte er dann
gelassener, »du guter Brocken kannst nichts
dafür, der Freitag ist daran schuld, zum
Sonntag kommst du aber dran, verlaß dich
drauf.«



Er schob den »guten Brocken« in die
Ledertasche und trank Wein.
Und der Peter war durch die so sichtbar

zutage getretene Selbstentrüstung besänftigt
und beruhigt und trachtete nun, seinen
Gästen durch einen Eierkuchen
Entschädigung zu bieten.
Ferdinand mahnte zum Aufbruch. Anna wäre

lieber noch ein wenig sitzengeblieben und
hätte für ihr Leben gern gefragt, was der Herr
Sohn, wenn er daheim sei, denn treibe, wo er
herumgehe und mit wem, auf welchem Platz
er am liebsten sitze, ob er auch etwas esse
usw. – Sie brachte dazu aber den Mund nicht
auf. Sie blickte in der Stube umher und
suchte in Gedanken jeden kleinen
Gegenstand mit dem Sänger und seinen
Liedern in Verbindung zu bringen.
Etliche Strohhalme aus dem Bettschaub

wollte sie zupfen zum Andenken an dieses
Haus. Vielleicht hatte Gabriel Stammer diese
Halme selbst geschnitten auf dem Felde, er



soll ja gern noch manchmal den Pflug und die
Sichel führen; vielleicht hatte er sogar einmal
auf diesem Schaub geruht.
Doch sollte das schwärmerische Kind zu

was Besserem kommen. Auf einem
Wandnagel hinter dem Ofen hing ein alter
halbverwitterter Hut mit grünem,
verschlissenem Bande, schwer und
breitkrempig und mit schwammigem Filze. Im
Bande stak noch eine kecke Hahnenfeder
und ein borstiger Gemsbart.
»Welcher Waldteufel hat denn das

getragen?« fragte Ferdinand, mit der
Stockspitze den Filz betupfend.
»Der da,« sagte der Peter, »der gehört

meinem Sohn – heißt das, jetzt tragt er ihn
nimmer viel, es sind schon die Schaben dran,
und man muß ihn wegwerfen.« Er schickte
sich an, dieses Vorhaben sofort auszuführen.
»Je, Vetter!« sagte der Graue, der ein

Zupfen seiner Genossin am Rockschoß wohl
wahrnahm, »wenn Ihr das Kleidungsstück



wegwerft, so hebe ich es wieder auf, und Ihr
geht leer aus. Ich gebe Euch daher den guten
Rat: Verkauft mir den Hut!«
»So, so,« antwortete der Heidepeter darauf,

»Ihr seid so einer, der alte Kleider
zusammenkauft. Nu, wartet ein wenig, 'leicht
finde ich noch mehr solche Sachen.«
Hellauf lachte Ferdinand. Es lag ihm wohl

daran, die Mutmaßung des Bauers zu
zerstreuen, doch erstand er den Hut und
setzte denselben scherzend Annen auf das
Köpfchen.
Alls das Mädchen nun aus diesem Hause

wieder davongehen sollte, war es in einer
großen Bedrängnis. Endlich wagte es etwas.
Ganz in der Nähe zum alten Vater stand es,
drückte warmherzig dessen Hand, und mit
errötendem Antlitz preßte es in dieselbe ein
Papierschächtelchen: »Zu einem ganz, ganz
kleinen Angedenken.«
Der Alte meinte, es wäre gewiß ein

Heiligenbildel drin und bedankte sich gar



schön.
Als aber die Fremden fort waren und er das

Schächtelchen öffnete, fand er in demselben,
auf schneeweiße Baumwolle gebettet, drei
funkelnde Kreuzer, wovon jeder genau so
aussah wie der Dukaten, den vor Wochen
erst ein Kohlenmann mit in die Einöde
gebracht und unter den Waldleuten
herumgezeigt hatte. Der Alte schlug die
Hände zusammen: »Drei Dukaten für eine
Schale Milch! Wer sind diese Leut'
gewesen?«
 



Das Blümchen wollt' er entfalten

 
Als unsere beiden Reisenden das alte

Heidehaus verließen, huben schon die
Schatten der Bäume und der Berge zu
wachsen an.
Der graue Ferdinand war ein wenig hinkend

geworden, jedoch trillerte er allerlei
Waldliederfragmente und war guter Dinge.
Auch gab er sich mit der goldkronigen Arnika
und mit dem wilden Wegerich ab; er rieb sich
mit diesen Kräutern die Glieder – das sei gut
gegen das Alter.
Anna ging still hinter dem Alten her und

blickte zu Boden. Das zierliche Strohhütchen
hatte sie mittels seines blauen Bandes an
den Arm gestreift; auf dem Haupte, über den
weichen, stets gelösten Locken, trug sie den
s c hw e r e n, häßlichen Hut aus dem
Waldhause. Er drückte sie, er ängstigte sie



schier, aber sie wollte ihn nicht lassen. Das
war ja des Lieblingssängers Hut, ein
ehrwürdiger, aber auch ein unheimlicher Hut.
Das Mädchen war nicht ganz so heiter als

am Vormittag. Der Wunsch war jetzt erfüllt,
sie hatte die Einödwälder und Gabriel
Stammers Geburtshaus gesehen; ja noch
mehr, sie trug von der ihr so merkwürdigen
Stätte Reliquien mit sich. Und dennoch hatte
Anna das Gefühl der Befriedigung nicht in
ihrem Herzen.
Am Bache dahinschreitend, sah sie zuweilen

ein rotgesterntes Forellchen im braunklaren
Wasser schwimmen. Sie erschrak vor dem
sausenden Fluge der bunt-farbigen Libellen;
sie ergötzte sich an den flinken Bachstelzen,
die über das schimmernde Weidegebüsch
schwirrten, aber sie konnte nicht mehr recht
in die helle Lustigkeit kommen, die sie sich
vorgenommen hatte auf ihrer Gebirgsreise zu
hegen. Morgen soll sie ja schon wieder in
das schwüle, staubige Gewirre der Stadt



hinein, und der Traum von den schönen
Einödwäldern war vorbei.
Die Meisen und Goldhähnchen hatten

freilich lustig hüpfen in dem dämmerigen
Astgeflechte des Waldes; das Drößchen
sang auf dem höchsten Zweig der Wipfel –
sie alle konnten ja in den Wäldern verbleiben.
»Ferdinand,« sagte Anna plötzlich, »hast du

es bemerkt, wie der alte Vater Stammer
seine Schuhe zugeriemt hat, wenn von
seinem Weibe die Rede war? Ich habe es
gewahrt, daß die Riemen gar nicht lose
gewesen sind; er hat sich nur gebückt, um
uns seine Augen zu verbergen. Die lieben
Leute müssen sich wohl sehr gern gehabt
haben!«
»Je nun,« sagte der Graue, »eine bessere

Ehe mag's schon gewesen sein als die des
Grafen Franggi, der vor einigen Tagen in den
Zeitungen bekanntmachen ließ, daß seine
kleine Gemahlin, die auf den Ruf Maribella
höre, sich verlaufen oder verfahren habe,



und daß der redliche Finder gebeten werde,
dieselbe gefälligst als Belohnung für sich zu
behalten –«
Das Mädchen hielt dem Begleiter rasch die

flache Hand vor den Mund: »Ich bitte dich,
verdirb mir mit so Reden den Wald nicht ...«
Ferdinand schwieg denn. Ein Weib war am

Wege beschäftigt, wucherndes Erlengebüsch
abzuhauen.
»Muhme, wollt Ihr uns Geleitschaft geben

nach Karnstein?« redete sie der Alte, um
etwas zu sagen, freundlich an.
»Hab' nicht die Zeit«, war ihre Antwort.

»Wenn die Herrenleut' aber einen
Kameraden haben wollen, just vor ein
Fingerlang ist – glaub', er wird's gewesen
sein – der Förster des Weges gegangen.
Kann nicht mehr als drei Büchsenschuß
voraus sein.«
»Na, den Mann werden wir einholen. Guten

Tag, Muhme!« Sie schritten fürbaß.
Sie gingen eine lange Strecke durch



Schatten, zuweilen ein goldiges
Sonnenbändchen überschreitend, das quer
über dem Wege lag.
Der Wanderer versteht die Zeichen nicht zu

lesen, die in weihevollen Stunden seinen
Pfad umgaukeln, arglos schreitet er der
Erfüllung entgegen.
Sie kamen auf einen kleinen, von sehr

hohen Tannen und Lärchen umstandenen
Anger. Auf dem Grase stand das Maßlieb mit
seinen schneeweißen und rosenroten
Blättchen. Grüngliedrige Heupferdlein
schnellten keck darüber hin, an den
Baumkronen schwamm ein weißer
Schmetterling wie die losgelöste Blüte eines
Schlehdornes.
Am Rande dieses Angers – über welchen

die durch das Gestämme funkelnde Sonne
einige Strahlenlinien goß – weilte eine
Mannesgestalt. Sie kauerte auf dem
schattigen Grunde und bewegte sich kaum.
Der so Ruhende war auf das rechte Knie



niedergelassen, stützte seinen vorgebeugten
Oberkörper auf den linken Fuß und hatte sein
Gesicht zur Erde gekehrt. – Unsere
Wanderer mußten ganz nahe an ihm vorüber
und konnten ihn wohl beobachten. Er war in
dunkelgrauer Kleidung, die Lodenjacke war
mit grünem Tuch besäumt. Ein Bergstock und
ein Alpenhut lagen im Grase. Die braunen
Locken des Mannes waren wirr und dicht;
das jugendliche Antlitz war etwas gebräunt
und im Augenblick gerötet; auch war es durch
ein leichtes Bärtchen beschattet. Dem schier
mattgetragenen Anzuge nach hätte man die
Erscheinung wohl für einen Holzschläger oder
Hirtenburschen halten mögen, jedoch der
feinere Wollkragen am Hals deutete
mindestens auf einen Förster oder
dergleichen hin.
Er bemerkte die beiden Wanderer, die leise

den Moosweg herankamen, nicht; er war in
ein sonderbares Geschäft vertieft. Aus dem
Grase wuchs ein verspätetes Veilchen



hervor, das seinen zarten Kelch noch nicht
geöffnet hatte. »Dir ist ja kühl im Walde,«
flüsterte der junge Mann wie scherzend dem
Blümchen zu, »die Sonne sucht dich nicht
und findet dich nicht. Halte einmal, vielleicht
geht es so.« Und er beugte sich über das
Pflänzchen und suchte mit der Wärme seines
Atemhauches den Kelch des Veilchens zur
Entfaltung zu bringen. Schon deuchte ihn, das
Knöspchen wolle sich zu lösen beginnen, da
hörte er die Schritte.
Er erhob sich und stand vor dem grauen

Alten und vor dem jungen Mädchen mit dem
häßlichen Hut. Der Alte neigte lächelnd
seinen Kopf zum Gruße; das Mädchen tat
sein großes helles Auge gegen ihn auf –
dann wollte es an ihm vorübergehen.
»Gar nicht ein bißchen müde?« sagte der

junge Mann.
Da meinte Ferdinand in seiner Leutseligkeit,

sie könnten sich ja wohl ein wenig auf das
Gras niederlassen. Er tat es und reckte bald



alle viere von sich. Anna blieb stehen und
blickte einer Ameise zu, die – gewiß den
seltsamsten Weg ihres Lebens – über der
Städterin weiches Samtschühlein lief.
»Mein Fräulein!« sagte der junge Mann, sich

artig verbeugend, »am Ende haben Sie mich
belauscht, als ich vorhin den Frühling spielte;
dieses herzige Blümel wollte ich entfalten« –
er pflückte das Veilchen –, »aber ich merke
wohl, ich bin nicht zum Schöpfer geboren.
Vielleicht behagt es der kleinen Blume bei
Ihnen besser, wenn sie angenommen würde?
«
Er hielt ihr zierlich mit zwei Fingern das

Pflänzchen hin. Sie wollte nach demselben
greifen, aber ihre Hand und ihre Augenlider
sanken.
»Ich bitte!« versetzte der Fremde kühn,

»oder denken Sie, für Blumen gehöre ein
Körbchen?«
Anna nahm das Veilchen.
Ferdinand war davon so überrascht, daß er



wie eine Bildsäule dastand.
Dieser kecke Bursche da mit seiner

sonderbaren Anrede! Und dieses sonst so
spröde Mädchen!
»Ich habe gemeint, Sie wären ein

Jägersmann oder dergleichen,« sprach er mit
unverhohlener Neugierde, »aber Sie tun mir
viel zuviel mit Blumen um.«
»Warum just ein Jägersmann? Sehe ich

denn so mörderisch aus?« lachte der andere,
»fiele es Ihnen nicht gescheiter ein, daß ich
ein Waldgärtner wäre, der die Wesen lieber
belebe als sie töte?«
»Der Herr Förster also!« sagte der Graue

und rückte mit Respekt sein Hütchen.
Der Förster denn wendete sich wieder zum

Mädchen: »Es scheint zwar, als treibe die
zarte Touristin sich noch nicht lange in den
Wildnissen um, und doch macht sie schon
die Waldmode mit.«
Er deutete auf den alten Wetterhut.



Jetzt hatte Anna Mut bekommen. – Der will
sich lustig machen über den Hut?
»Sie mögen vielleicht keinen solchen Hut

haben, Herr Förster,« sagte sie, dem Manne
ins Gesicht blickend, »das ist der Hut des ...«
Sie sprach's nicht aus.
»Haben ihn auch auf redlichem Wege

erworben,« warf Ferdinand halb scherzend
ein, »wir sind eigens von der Stadt
gekommen und haben das Heidehaus
besucht, wo der Sänger von den – den –«
»Waldliedern«, ergänzte Anna.
»Geboren worden ist –«, schloß der Alte.
Sie machten sich wieder auf den Weg. Der

Waldgärtner bat mit leichter Höflichkeit, sich
anschließen zu dürfen. Er schritt neben dem
Mädchen her. Sein Benehmen war offen,
heiter und unbefangen, und bald waren sie
zusammen durch ein fröhliches Gespräch
verwebt.
»Sie wären wirklich des alten Heidehauses

wegen den weiten Weg von der Hauptstadt in



die Einöde gekommen?« fragte der Förster. –
»Ja«, sagte das Mädchen.
»Sie sind wohl die einzigen zwei, die auf

solchen Einfall kamen. Sind Sie mit Ihrer
Berg- und Waldfahrt auch zufrieden?«
»Oh, sehr zufrieden,« antwortete Anna, »nur

habe ich nach allem, was ich über die
Einödwälder gelesen, mir diese Gegend
anders vorgestellt.«
»Haben Sie denn so vieles über diesen

Wald gelesen?«
»Sie kennen gewiß alles, Herr Förster, was

Gabriel Stammer darüber geschrieben hat;
Sie singen doch auch seine Waldlieder?«
»Die Sachen sind mir nicht unbekannt,«

versetzte der junge Mann, »doch, mein
Fräulein, wer im Walde lebt wie ich, und
seinem verborgensten Weben und Walten zu
lauschen Gelegenheit hat, und wer seine
Lieblichkeiten, seine Gewalt, seine
Schrecknisse im Laufe der Jahreszeiten
erfährt, den können die Waldlieder nicht



befriedigen. In den Liedern kommen doch nur
Stimmungen des Poeten mittelbar zum
Ausdruck; ich ziehe es vor, mir die Stimmung
und Schönheit gleich aus erster Hand der
Natur zu holen.«
Gelassen sagte Ferdinand: »'s ist die alte

Geschichte. Der Prophet wird in seinem
Vaterlande nicht geachtet.«
Anna fühlte sich seltsam verletzt, daß der

Förster ihre Begeisterung für den
Lieblingssänger nicht teilte. Es war ihr das
vielleicht oft schon geschehen, aber gerade
heute tat es ihr weh. – Eine Weile ging sie
schweigend neben den beiden Männern her.
Da tat der junge Förster die Frage: »Mein
Fräulein, Sie scheinen von Stammers
Liederbüchlein eine gute Meinung zu haben?
«
Das Mädchen zögerte mit der Antwort.
»Es ist ihr Gebetbuch«, beschied Ferdinand.
»Warum nicht?« sagte Anna, »Stammers

Lieder haben mich oft genug erbaut, haben



mich gelehrt, die Natur und die Natürlichkeit
zu lieben.«
»In diesem Falle hätten Sie dem Verfasser

allerdings ein großes Gut zu verdanken,«
sprach der Förster, »doch – vergeben Sie
mir – Fräulein – ein natürlich geartetes
Wesen wäre auch ohne Waldlieder der
lieben Natur treu geblieben.«
»Auf dem Lande, denke ich, wäre das keine

Kunst,« meinte Anna, »allein in der Stadt und
in Kreisen, in welchen man leben muß, ist
vieles nicht echt.«
»Ei nein!« versetzte der Förster höflich.
»Und doch,« sagte sie, »nicht aber, als

wären es die Kreise der vornehmen Welt.
Mein Vater ist Kaufmann –«
Ferdinand hob bei diesen Worten seine

wagrecht gehaltene Hand hoch über das
Haupt empor, als wollte er sagen: Und was
für einer!
»Mein Vater ist Kaufmann«, fuhr das

Mädchen in seiner treuherzigen Offenheit



fort. »Ich bin nicht viel in die ländliche Natur
gekommen; ich mußte lernen. Habe aber
meinen Lehrern niemals viel Vergnügen
gemacht – gelt, Ferdinand?«
»Warte, so will ich dich aber recht

verschwärzen!« sagte der Alte. »Anstatt
fleißig Französisch zu lernen, las sie die
Dichter; wenn sie am Klavier sitzen sollte,
spielte sie auf der Zither Volkslieder,
Kirchenlieder. Sollte sie hübsch die
Tanzschule besuchen, so lief sie in den
Waisenhausgarten und gab sich mit den
Kindern ab. Ihre Freude waren die
Trauerspiele im Theater und die Kirche mit
der Orgel und den Gesängen. – Eine schöne
Aufführung das für ein junges Mädchen!«
Man merkte es aus Ton und Miene des Alten
nur zu gut, wie sehr er im Innersten mit den
Neigungen seines Schützlings einverstanden
war.
»Ich kann nichts dafür,« sagte Anna leise,

»es hat mir oft weh getan, wenn ich hören



mußte, ich wäre anders, als Mädchen meines
Alters sein sollten.« Plötzlich erschrak sie
jetzt; sie nahm wahr, daß ihr linker Arm in
dem des Försters ruhte. Der Weg war
uneben und steinig, und so hatte sich der
junge Mann stillschweigend als Stütze
erboten. Anna wurde befangen, wagte es
aber nicht, ihre Hand von der des Försters
loszumachen.
»Sie sollten mir noch ein wenig von sich

erzählen«, bat er in weichem Tone.
»Oh, sie weiß schöne Geschichten! Etwa

die vom Kloster!« rief der Graue boshaft
dazwischen.
»Vom Kloster?« fragte der Förster, »Sie

waren doch nicht schon im Kloster, mein
Fräulein?«
»Ich wollte aber hinein!« antwortete Anna

ernsthaft. »Meine Eltern hätten mich kaum
davon abzuhalten vermocht. Ich ginge
vielleicht heute nicht durch diesen grünen
Wald, sondern wäre eine graue Schwester,



hätte mich Gabriel Stammer nicht davon
abgehalten.«
»Wie?« fragte der Förster.
»Seine Waldlieder sind mir in die Hand

gekommen. O Gott, ich habe sie wieder und
immer wieder gelesen, und da habe ich eine
neue Welt gefunden. Liebe und Leben in der
Natur, und einfache Sitten, Redlichkeit und
Herzenstreue, und frohen Genuß eines
mutfrischen Lebens – das alles sieht man
und kommt einem ins Herz, wenn man die
Waldlieder liest. – Meine Eltern sind auch so
und waren dem Sänger dankbar, der mich
bekehrt hatte. Ja, sie freuten sich selbst an
den Dichtungen. Wir wollten den Verfasser
sogar einmal in unser Haus laden, doch man
sagt, er gehe in keine Gesellschaft. Er soll
zwar viel in der Stadt leben, aber ich habe
noch nicht das Glück gehabt, ihn zu sehen.«
Der Graue war etwas zurückgeblieben, um

sich einen Weißbirkenstock zu schneiden.
Die beiden gingen allein des Weges.



Der Förster hatte auf die obigen Worte
keine Bemerkung gehabt. Er machte nur
seine grünlich-grauen Augen weit auf und
blickte das Mädchen an. Da sah er, daß das
junge Veilchen, welches an einem
Henkelchen ihres Busenkleides stak, Miene
machte, sich zu entfalten. Er sagte nichts; sie
gingen Arm in Arm still nebeneinander hin.
Einmal bückte sich das Mädchen, um einen

schimmernden Reifen vom Boden
aufzuheben. Der Förster hielt sie mit
kräftigem Arm zurück, da war der Reifen
schon lebendig geworden und glitt
schlängelnd und züngelnd ins Gebüsch.
»Sie sehen, mein Fräulein,« sagte der

Waldhüter, »auch die Einödwälder sind nicht
ganz so harmlos, als sie etwa aussehen
mögen. Es gibt nicht allein gemütliche
Singdrosseln in ihnen, sondern auch giftige
Kupfernattern.«
Da schmiegte sich das Mädchen wie ein

geängstigtes Kind schier ein wenig inniger an



des Begleiters Arm. – An dem roten Kreuze
waren sie längst vorüber. Der Graue trottete
mehrere hundert Schritte hinter ihnen her und
schnitt mit seinem Taschenmesser die
Zweige von dem silberweißen Stab der Birke,
den er sich als Andenken an die Einödwälder
mit nach Hause nehmen wollte.
»Und wie kommt es denn, Fräulein Mildau,«

fragte der Förster, der mittlerweile auch ihren
Namen erfahren hatte, »daß Sie mit diesem
alten Herrn allein reisen?«
»Weil er ein Mensch ist, der Geduld hat«,

sagte Anna. »Er hat mich als kleines Kind auf
den Händen getragen. Wir zwei verstehen
uns, ich habe ihn lieb. Er ist der
Jugendfreund meines Vaters und lebt seit
vielen Jahren in unserem Hause. Mein Vater
oder meine Mutter konnten mich nicht
begleiten; mein einziger Bruder ist zurzeit in
London. Sonst habe ich keine Geschwister,
und so ist der Ferdinand mit mir gegangen.«
»War Ihr Herr Vater mit der Partie in die



Einödwälder gern einverstanden?«
»Oh,« sagte das Mädchen heiter, »jetzt

hätte er's wohl gern hintertrieben, aber ich
habe ihn beim Wort genommen, das er mir
schon vor fünf Monaten gegeben hat. – Jetzt
möchte ich aber doch einmal sehen, ob da
oben keine Erdbeeren wachsen?«
Schon war sie im Gehege. Sie wollte

nämlich auf Ferdinand warten, fand aber
wirklich Erdbeeren.
Ferdinand kam heran und schritt mit dem

Förster langsam weiter.
»Ich wundere mich immer noch über Ihre

Partie in diese Gegend«, sagte letzterer.
»Ich auch,« antwortete Ferdinand, »'s ist

eben eine Grille von meinem gnädigen
Fräulein. Sie glauben es nicht, was in ihm
steckt. Hören Sie nur: Im Karneval des
vergangenen Winters wollte Herr Mildau
seinem Töchterlein zu Ehren einen Hausball
geben. Derlei liebe sie nicht, sagte die Kleine
und dankte. Hierauf ist ihr die Wahl



freigestellt worden, ob sie als Ersatz für das
Ballfest eine Jahresloge im Theater haben
möchte, oder ob sie eine Reise machen
wolle, oder irgend etwas anderes wünsche.
Da ist sie nun mit ihrem Herzenswunsche
herausgerückt: ins Gebirge, wo die Lieder
entstanden, in die Einödwälder möchte sie
gern gehen, wenn der Sommer käme. Herr
Mildau hat über die schlechte Wahl gelacht
und den Wunsch dem Töchterlein gewährt.
So sind wir gekommen, die Heimat von
diesen vertrackten Waldliedern zu sehen.
– Aufrichtig gesagt, der törichten Verse

wegen hätte ich meine alten Füße nicht mehr
strapaziert; aber der kleinen Fee kann man
nichts abschlagen. Und heute geht ihr das
Herz über. Ich erkenne sie kaum wieder.«
Die letzten Worte mußten schon leise

gesprochen werden, da das Mädchen bereits
heraneilte. Es hatte eine schlingende
Efeuranke in der Hand.
»Welcher von uns wird bekränzt?« scherzte



der Förster.
»Das kommt auf das Grab seiner Mutter«,

sagte Anna, gegen den Alten gewendet. Dann
zum Waldmann: »Sie haben die Frau gewiß
recht gut gekannt
– Stammers Mutter, die im vergangenen

Sommer verstorben ist?«
»Wohl – ich hab' sie gekannt«, antwortete

der Förster.
»Das muß eine brave Frau gewesen sein.

Ich kann ihr nicht danken für die Freuden, die
ihr Sohn mir bereitet hat, so will ich ihr Grab
bekränzen.«
Der Förster schwieg. Er führte das

Mädchen, an dem sich Sinnigkeit und Einfalt
in so eigener Weise paarten, wieder am Arm,
schritt nun aber selber fast unsicher dahin
und sagte lange kein Wort.
Als sie zur Quelle kamen, bei welcher am

Vormittag gefrühstückt worden war, setzten
sie sich auf das moosumwobene Gestein,
und Ferdinand hatte Durst. Es war aber kein



Becher da, um Wasser zu schöpfen.
»Wenn Sie nach der Wäldler Sitte trinken

wollen,« sprach der Förster zum Alten, »so
ersuchen Sie das Fräulein um den
vornehmen Hut.« – Er nahm ihr sanft den
alten Filz vom Haupte, bog die breite Krempe
desselben zu einer Rinne, ließ darauf das
Wasser rieseln und hob nun das seltsame
Gefäß dem Alten an den Mund. »Ja, so
trinken wir im Walde.«
Aus solchem Becher gelüstete es auch das

Mädchen zu trinken. Es tat einen langen Zug
und hat dabei vielleicht des Mannes gedacht,
dessen Haupt von diesem Hut beschirmt
worden war. Sie trank ihm insgeheim
Gesundheit zu und ein langes, glückseliges
Leben ...
Dann gingen sie wieder und redeten über

vielerlei Dinge. Der Förster erklärte die
Pflanzen und Tiere, die Taler und Berge, die
sie sahen. Ohne jegliche Ziererei führten sie
die Gespräche wie alte, vertraute Bekannte.



Als sie zur Lichtung kamen, wo man in das
schöne, breite Tal hinaussah, blaute in
diesem schon der Schatten, und nur auf den
Kuppen der Berge leuchtete der rote
Sonnenschein, anders rot als am Morgen,
und auch an ganz anderen Gipfeln. Die
feierliche Stimmung des Abends lag über der
Gegend.
Und als unsere Wanderer zur Stelle kamen,

wo der Fußsteig gegen die Wiesen hinaus
abbog, und wo auch andere Wege nach
verschiedenen Richtungen hin abzweigten,
blieb der Förster plötzlich stehen.
»Mein Fräulein! mein Herr!« sagte er, »da

Sie nach Karnstein hinaus wollen, so müssen
wir uns hier trennen.«
»Ach schade!« versetzte der Graue, »wir

hätten gemütlich weitergeschwatzt. Wir
haben eine freundliche Bekanntschaft
gemacht.«
Anna Mildau sagte leise: »Der Rückweg war

kurz.«



»Halten Sie einem ungeschlachten Wäldler
manches zugute,« sprach der junge Mann,
»und lassen Sie sich die Einödwälder nicht
verdrießen!«
»Kommen Sie einmal in die Stadt, Herr

Förster, so besuchen Sie uns«, lud
Ferdinand ein.
Der Förster blickte fragend in die großen

Augen des Mädchens.
»Ich würde sogar nicht leer kommen«, sagte

er schalkhaft; »wenn ich auch nicht ganz der
begeisterte Verehrer des Sängers der
Waldlieder bin wie eine einzige seiner
anmutsvollen Leserinnen, so bin ich doch gut
Freund mit dem Landsmann Gabriel
Stammer, und ich besuche ihn jedesmal,
sooft ich in die Stadt komme. Und da wir drei
nun auch Bekannte geworden sind – so
könnte ich den Mann ja wohl in Ihr Haus
mitbringen?«
»Ich bitte Sie, nein!« rief Anna erschrocken,

»ich fürchte mich vor ihm und brächte kein



Wort hervor, und – und er ginge Ihnen auch
nicht mit. Er ist gewiß nicht wie andere
Wünschen.«
»Dann ist es besser, Fräulein Mildau, ich

führe ihn nicht bei Ihnen auf,« sagte der
Förster, »Sie könnten enttäuscht sein; es ist
unangenehm, wenn ein schönes Ideal zum
Staube der Gewöhnlichkeit herabsinkt.
Stammer ist, wie andere Menschen auch
sind. Ich kenne ihn von Jugend auf, ich habe
nie etwas gegen ihn gehabt, aber das mögen
Sie mir glauben, er hat Vorzüge und
Schwächen, wie sie an anderen Leuten eben
auch zu finden sind, und nur so müssen Sie
sich ihn denken, wenn Ihnen an der
Wirklichkeit dieses Poeten gelegen ist. – Und
nun leben Sie recht, recht wohl!«
Mit beiden Händen hatte er des Mädchens

Rechte gedrückt. Dann war er, ohne noch
einmal umzusehen, seitab über die Wiesen
gegangen.
Anna war noch ein Weilchen stillgestanden



und hatte dem Dahinschreitenden
nachgeblickt. Ferdinand mußte sie am Kleide
zupfen. – Gar schweigsam schritt sie neben
dem treuen Begleiter hin über die Au, deren
Gräser schon abendlich feucht wurden. – –
Wie ist das nun so seltsam gewesen? Ein
weltfremder Mensch tritt er heran, ein
weltfremder Mensch geht er wieder seiner
Wege; und sie, die sonst so schüchtern, so
schweigsam, ist an seiner Seite gegangen,
hat mit ihm treuherzig geplaudert.
Was haben ihr die Einödwälder für einen

Streich gespielt! Sie fragte den alten
Gefährten: »Ferdinand, ist es doch nicht
unschicksam gewesen?«
»Nun, zu wortkarg warst du gerade nicht!«

antwortete der Graue, »übrigens ein ganz
netter Mensch; das Sprichwort sagt wahr: Es
ist auch im Walde nicht alles Tier, was
brummt. Je nun, Förster müssen auch ihre
Schulung haben. Das eine muß ich aber wohl
sagen, wenn der alle Waldgewächse mit



seinem Atem aufziehen will, so wird er nicht
weit kommen.«
Dem Mädchen war kaum wohl ums Herz.

Der Frohsinn war ganz weg.
Hub der Alte mit knarrender Stimme an zu

singen:
Der Weichselbau'rn-Sohn 

Ist ein gar schlimmer Bua, 
Dirndl, ich rat' dir's. 
Sperr's Türl zua!
Anna dachte jetzt an den Sänger nicht; sie

senkte das Auge. Da erblickte sie das
Veilchen an ihrer Brust; das Blümlein,
welches er, der Förster, angehaucht und
gepflückt und ihr geschenkt hatte.
Und die Knospe war ein wenig aufgeblüht...
Ich fürchte mich vor diesem Licht!
Wieder im Dorfwirtshause zu Karnstein.
Der gute Ferdinand Küßdenker lag

zusammengekauert unter seiner kühlen
Decke und schnarchte. Er empfand es zur



Stunde nicht, wie der Bergmarsch noch in
den Beinen gellte.
Anna, vom Stundenrufe des Nachtwächters

geweckt, stand am Fenster und blickte in die
Nacht hinaus. In ihrem Haupte, an dessen
Lockenhaar die Nachtluft hinstrich, waren
allerlei ruhelose Gedanken und Träume.
Unten vor dem Hause rieselte der

Dorfbrunnen; sein Rauschen war jetzt viel
lauter als am hellen Tag. Sonst war alles so
geruhsam. – Die Leute schlafen; die Tage
sind lang, heiß, die Arbeit ist mühevoll.
Manche Dienstmagd ist eingenickt, ehe das
dritte Vaterunser ihres Abendsegens zu Ende,
manchem Knecht in der Scheune sind die
Augen gesunken, die Lippen erlahmt, bevor
seine Tabakspfeife zur Neige gekohlt hatte...
Über den finsteren Brettergiebeln der

Häuser und über den dunkeln
Waldbergrücken glimmen, funkeln hell und
matt, groß und klein die Sterne des Himmels.
Wie sie schön sind, wie sie lächeln! An



ihnen ist alles Licht und Freude und Liebe.
Bei ihnen ist Frieden in Ewigkeit.
Anna MiIdau schaute in jener

schwermutsvollen Nacht zu den Gestirnen.
Es war ihr ganz anders als sonst.
In einem der Giebeldächer des Dorfes glüht

ebenfalls ein Sternlein. Es ist – das Mädchen
wendet sinnend seinen Blick dahin – wie ein
Johanniswürmchen, so klein, so zart, und
jetzt hebt es an zu flattern. Sie schaut scharf
hin, sie kann ihr Auge nicht wenden von
diesem Sterne. Jetzt legt sie die Hand über
ihr Gesicht, und mit zagender Stimme ruft sie
aus: »Ferdinand! Schau! Ich fürchte mich vor
diesem Licht!«
An dem glühenden Würmchen beginnt, in der

Richtung wie die Dachfuge geht, ein roter
Faden zu wachsen. An dem
gegenüberliegenden Dache zuckt ein Schein;
rasch mehren sich die glühenden Linien,
rasch dehnen sich die hellroten Täfelchen.
E i n gebrochener, gedämpfter Schrei wird



gehört im Orte, da bricht an jenem Giebel
plötzlich die blendende Lohe hervor.
»Feuer!« schreit in der Ferne eine heisere

Stimme.
»Feuer!« ruft mit aller Kraft ein Mann und

rennt die Gasse herauf und dem Glockenturm
zu. An einigen Häusern fliegen die Fenster
auf, in anderen knarren die Türen. Oben
leuchtet es hin über den Dächern wie
Alpenglut; die geröteten Wirbel des Rauches
fliegen über das Dorf und verdecken die
Sterne.
»Feuer!« schreit es in allen Winkeln.
»Wasser!« lärmt es an allen Enden.
Nach Hilfe rufen halbnackte Menschen, die

auf den Gassen planlos hin und her hasten.
Da schallt die Glocke.
Anna hat den Alten gerufen: »Eilends steh'

auf! Da ist dein Rock.« Hastig wollte sie die
T r e p p e hinabeilen, aber diese war
verrammelt, zwei heulende Mägde waren mit
einem Kleiderkasten darin steckengeblieben.



Ferdinand stürzte zum Fenster, rüttelte am
Gitter, da kam der Kirchenschneider mit einer
Holzart aus der Oberstube und zertrümmerte
den Kasten auf der Treppe.
Mitten durch die Trümmer des Schrankes,

durch der Mägde Flachsvorrat und
Sonntagsröcke kollerte Ferdinand, seinen
Schützling im Arme, die Stiege herab, zur Tür
hinaus, da flogen ihm schon die Funken
entgegen.
Man meint, es wäre eine windstille Nacht

gewesen, aber nun brüllt und dröhnt im Feuer
ein Sturm; hoch über die Gipfel peitschen die
Flammengarben, und hin über die Dachungen
sinken sie mit Knattern und Prasseln.
Leute eilen mit rostigen Wassereimern; eine

einzige Feuerspritze gießt ihren Strahl auf die
dröhnenden Bretter, das wilde Element eher
noch reizend als dämpfend. Der Brunnen ist
bald ausgeschöpft. Oben in der Wiesenmulde
ist der Teich abgelassen worden; ein trüber
Bach gießt heran durch das Dorf, die



G a s s e n , die Keller überschwemmend.
Darüber doch qualmen die Rauchmassen hin,
und der Glutstrom rast über die ächzenden
Häuser zu den Fenstern hinein, zu den
Fenstern heraus; bald bricht er durch die
Giebel ein, bald brandet er an den Wänden,
und wie eitel Stroh vergehen die hölzernen
Gebäude.
Ferdinand war bestrebt, Ketten zu bilden, um

rasch die Eimer zu fördern, er bat, daß man
i h m folge, man hörte ihn nicht; er
kommandierte, er vernahm eine Stimme:
Haben hergelaufene Leute hier zu befehlen?
– Da hub der Alte entsetzlich an zu fluchen.
Anna hatte einen Melkzuber erwischt und

schöpfte damit Wasser und schleppte es zur
Spritze hin, aber sie wurde niedergerannt,
und das Wasser ergoß sich über ihr Antlitz.
Jetzt ließ sie das Geschirr fallen und suchte
die Kinder zu sammeln, die teils in bloßen
Hemdchen zwischen den Rädern der
Wasserwagen und Möbelfuhren



umhertaumelten, und führte und trug sie
hinaus in einen Baumgarten, über dessen
Kronen und Lauben selbst noch die Funken
hinflogen.
Die Leute warfen ihre Habe zu den Fenstern

hinaus und ließen sie im Hofe verbrennen.
Die Haustiere wurden aus den Ställen gejagt
und liefen mitten ins Feuer hinein. Endlich
war es des erstickenden Qualmes wegen
nicht mehr möglich, die Löscharbeiten
fortzusetzen: und nur die noch gänzlich
verschont stehenden Dächer begoß man mit
Wasser. Die Turmglocken hatten aufgehört zu
klagen, denn der Mesner suchte seine kleine
Habe zu retten.
Der Himmel war rein, so verkündeten es der

Gegend keine glühenden Wolken, was
vorging zu Karnstein. Nur die Röte des
aufsteigenden Rauches schreckte die
Nachbarsorte auf. Bis jedoch die Leute
herbeizueilen vermochten, war's zu spät, da
leckten aus Mangel an Nahrung die Flammen



zumeist nur mehr auf den Aschenstätten,
zwischen Ofenmauern und Herdstellen der
niedergebrannten Gebäude. Ein Wald von
rostbraunen Schornsteinen ragte noch auf
über den träge rauchenden Schutt. Von der
Kirche war ein Teil des Daches
herabgebrannt. Der gemauerte Pfarrhof hatte
nur etliche Fensterscheiben eingebüßt; er
und noch wenige abseits stehende Häuschen
waren verschont geblieben – als Rest von
Karnstein.
Schier größer noch als der Schreck und

Schmerz der Verunglückten, war Ferdinands
Angst um sein Mädchen. Es war ihm
abhanden gekommen; ein stürzender Balken
konnte es begraben, ein scheues Rind
niedergestoßen, das Gewässer konnte es
mit fortgerissen haben in den Fluß. Weinend
lief er durch Rauch und Wirrnis, laut
verwünschte er diese Fahrt in die
Einödwälder; schon hastete er dem
Bahnhofe zu, um an das Haus Mildau zu



telegraphieren: Unglück über Unglück!
Kommet doch alle, unser Annchen zu suchen!
– da wiesen ihm Kinder ihre Spur.
Anna hatte während der Schrecknis die

Kinder im Baumgarten bewacht. Mit ihrer
eigenen Joppe hatte sie eines der
halbnackten Würmer bedeckt, andere auf
i h r e n Schoß gehoben. Mit freundlichen
Worten und lächelnd und kosend und
Märchen erzählend und Lieder trillernd,
suchte sie die Kleinen zu beruhigen. Bei dem
Schein des durch das Gestämme
herstrahlenden Brandes leerte sie die
Taschen ihrer Kleider vor den Kindern aus,
um sie zu zerstreuen, bot ihre Sackuhr, nahm
ihr goldenes Kreuz vom Halse ihnen zum
Spielzeug. Dabei zitterte sie selbst vor Frost
und Angst, und still betend hielt sie die Hände
zusammen.
Die Menschen hasteten irr und dumpf

klagend umher, und jeder dachte sich, der
Unglücklichste zu sein von allen.



Da war plötzlich neue Aufregung.
»Verunglückt ist einer!« hieß es.
»Heidepeters Gabriel ist verunglückt!« flog's
von Mund zu Mund. – Gabriel, der Waldsing!
– Auch Anna vernahm bald die Kunde, da
verging ihr schier Hören und Sehen. Seit
Stunden hatte sie kaum mehr an den
Waldsänger gedacht; der Förster, die wüste
Nacht hatten sie seltsam genug zerstreut. Um
so greller schlug die Nachricht an ihr Herz.
Der Mann, dessen Namen sie so verehrte,
dessen Heimat sie mit der Stimmung und
Andacht einer Wallfahrerin besucht hatte – er
in der Nähe? Und verunglückt?! –
»Bei der Rettung eines Kindes hat ihn ein

stürzender Dachdrämling getroffen!«
Anna hatte keine Gedanken mehr, sie eilte

fort, um etwa helfen zu können. Weinend und
schreiend zappelten ihr die Kleinen nach,
hingen sich an ihr Kleid; so konnte sie die
Kinder nicht verlassen. Jedem
Vorüberstürzenden rief sie die Frage zu:



»Ist's denn wahr? Ist's gefährlich?« Aber ihre
Stimme war allzu verzagt, sie erhielt keine
Antwort. Erst als einige Weiber kamen und
mit Freudentränen ihre Kinder unter der Hut
der fremden Jungfrau fanden, da ging Anna
und suchte den Verunglückten.
Über den Wäldern her schimmerte schon

das Morgenrot. Über den Kornfeldern
wirbelten die Lerchen.
Abseits von den rauchenden Stätten, unter

einem Apfelbaum, standen Leute in einer
Gruppe. Auf dem taunassen Rasen lag er.
Die Stirnwunde war mit einem weißen Tuch

verbunden, an den braunen versengten
Locken zitterten etliche Blutstropfen. Die
Augen hatte der Verwundete halb
geschlossen, in seinem Antlitz spielte es
nicht wie Schmerz, eher wie Behagen. – Es
werde bald gut sein, meinte er, man möge ihn
nur ein wenig ruhen lassen auf dem Rasen.
Als Anna diesen jungen Mann – Gabriel

Stammer genannt von allen Seiten – hier



liegen sah, sprang über ihre Lippen ein kurzer
Laut – ein einziger nur, dann verdeckte sie
ihr Angesicht mit den Händen.
Der Verwundete war – der Förster, an

dessen Arm sie gestern durch die Wälder
gegangen. Und dieser Förster war Gabriel.
Als der im Grase Ruhende das Mädchen

sah, streckte er nach ihm die Hand aus:
»Nicht wahr, Anna Mildau, Sie haben es bös'
getroffen in Karnstein!«
Sie stand ganz unbeweglich und sprachlos

da. Eine große Träne im Auge. Sie reichte
ihm nicht die Hand.
»Sie müssen mir«, fuhr der Verwundete fort,

»die Unaufrichtigkeit von gestern nicht übel
deuten.«
Anna schwieg.
»Wenn Sie böse wären, das täte mir

weh...« Er brach ab und schlug sein Auge
bittend zu dem Mädchen auf.
Anna schluchzte nicht und zitterte nicht



mehr. Mit einem wunderbar seltsamen Blick –
mit einem Blick voll unbeschreiblicher Milde
und Reinheit – beugte sie sich über den
Mann mit der Stirnwunde.
In diesem Augenblick kam laut weinend ein

Weib herbeigestürzt – die Mutter des von
Gabriel geretteten Kindes.
»Maria und Joseph!« rief sie, die Hände

faltend, »da liegt er. O du mein Herrgott im
Himmel, lass' ihn nicht versterben, lass' ihn
leben, gib ihm deinen Segen! Er hat mir mein
Kind aus dem Feuer getragen.«
»Wie hat sich's begeben?« fragten mehrere

Stimmen.
»Das weiß der Herr Christus, ich nicht!« rief

das Weib. »Mit dem Nachtwächter hab' ich
zu reden; wo ist er denn? Das zerspringende
Fenster hat mich erst aus dem Schlaf
wecken müssen. Auf die Gasse gesprungen
bin ich im ersten Schreck; und wie ich wieder
zurück will in die Dachkammer, da brennt das
Haus, und was ich um und um lauf' in der



Angst, und was ich mir die Knochen an die
Wand renn', ich hab' euch im Rauch die
Stiege nicht mehr gefunden. Herr und mein
Heiland, das Kind höre ich schreien oben bei
den prasselnden Flammen – – weiter hab' ich
nichts mehr gehört und gesehen!«
»Das glaub' ich wohl,« sagte einer der

Umstehenden, »weil du auf den Erdboden
gefallen und liegengeblieben bist wie ein
Block. 's ist viel Geschrei gewesen ums
Haus herum, wer kann in die Dachkammer,
wenn die Stiege brennt? Im Fenster steht ein
eisern' Gatter, es winseln schon die Flammen
hinein. – Wer kann dafür! schreit noch der
Kirchenschneider, lange wird's nicht leiden,
das arme Geschöpf, 's ist bald vorbei.«
»Ein sauberer Trost!« riefen mehrere.
»Heiliges Kreuz, wie haben die Leute

geschrien, da jetzt auf einmal der
Heidepetersohn auf dem Dach steht und die
Bretter aufreißt, daß es kracht und im Rauch
die Splitter stiegen. Ich hab's gesehen, er



steigt hinein in die wilde Höllen. Und nachher
– wir sehen nichts – hören auch das Kind
nicht mehr. Das Dach lodert in Glut über und
über. – Hin ist er! Hin ist er! hat alles
geschrien, da taumelt er unten zur Tür heraus
– mit dem Kinde – mit dem lebendigen Kinde.
– 's wär' alles glückselig gewesen – da stürzt
euch der Dachstuhl ein, und ein sprühender
Balken saust dem Gabriel an das Haupt.«
»Du lieber, du goldener Herr!« rief das Weib

wieder und kniete vor dem Verunglückten auf
die Erde und wollte nicht aufhören, seine
Hände und die blutige Binde seiner Stirn zu
küssen.
Gabriel richtete sich mit Hilfe des Mädchens

ein wenig empor und sagte: »Da geht's ja
gerade zu wie in einer Komödie! – Ein wenig
schlafen möcht' ich jetzt.« Die barmherzige
Schwester
In einem Stübchen des Pfarrhofes schlief

der Waldsing.
An seinem Lager saß Anna Mildau. Sonst



niemand war um ihn in der Verwirrung und
Not des Ortes.
Ferdinand mochte wollen oder nicht, er

mußte an diesem Tage noch den Rauch und
Brandgeruch von Karnstein atmen. – »Na,
das ist just wieder einmal das Rechte für
sie,« brummte er, »jetzt hat sie ihren
Waldsing, und krank ist er noch dazu. Nicht
im Traum könnt' sie's besser haben.«
Und in aller Wahrheit! Anna fühlte ein

bißchen noch nicht gekanntes Glück, da sie
jetzt an dem Bett des schlummernden Gabriel
saß.
Als er erwachte, bat sie um Verzeihung, daß

sie bei ihm sei.
Fröhlich dankend preßte er ihre zarten

Finger zwischen seine beiden Hände.
Da sagte sie scherzend: »Weil Sie mich

gestern hintergangen haben, darum hat Sie
das Schicksal in meine Gewalt gegeben. –
Ja! ein Mensch, der unter verschiedenen
Namen so herumgeht, muß Aufsicht dulden.«



Und recht finster schärfte sie die
Augenbrauen, und trotzig schüttelte sie das
Köpfchen.
Sie hatte leicht zu scherzen, denn nach des

Arztes Versicherung war für ihren Pflegling
keine Gefahr mehr.
»O kleiner Schalk!« lächelte Gabriel, »kein

Verbrechen ist mir zu groß, wenn dafür Sie
mich in ewige Ketten legen.«
Darauf entgegnete Anna nichts; sie tauchte

das weiße Tuch in kaltes Wasser und legte
es über seine Stirn. Ihrer milden
Gelassenheit war es nicht anzusehen, wie
unstet in ihrer Brust das bange Herzchen
pochte.
Endlich schlich auch Ferdinand zur Tür

herein; er war von dem Arbeiten auf der
Brandstatt rußig über und über.
»Wieder einmal Schwester spielen!« neckte

er, als er das Mädchen so traulich sorgend
an dem Lager des Verwundeten beschäftigt
sah.



Gabriel hielt es an der Hand: »Er will Sie
fortführen. Bleiben Sie da. Ich bin allein.«
»Oh, glauben Sie nicht, Sie, Herr Förster,

Sie! daß Sie allein der glückliche Kranke
sind«, flüsterte der Graue, als sich das
Mädchen aus dem Zimmer entfernt hatte, um
frisches Wasser zu holen. »Die hat schon
ganz andere Patienten gehabt!«
»Wie meinen Sie das?« fragte Gabriel.
»Sollen es gleich hören. Daß vor zwei

Jahren die Seuche in unserer Stadt gewesen
ist, werden Sie wissen. Den alten Lehhof auf
der Fischerau, wo die Pulvermühlen sind, den
wissen Sie auch. Den Lehhof haben sie
damals zu einem Spital für Seuchenkranke
eingerichtet. Wäre insoweit gut gewesen,
hätte man nicht jeden Tag in den Zeitungen
lesen müssen, die armen Kranken lägen zum
Verschmachten, weil sich keine Wärter
finden wollten. Die Klosterfrauen reichen in
solchen Zeiten nicht aus, und so ist eine
ewige Frag' nach Pflegern. Und wie das so



fortgeht, die Leute in der Bedrängnis, in der
Klag', in der Furcht, was trägt sich zu? – Ist
Ihnen nicht eines Tages unser Fräulein aus
dem Hause verschwunden? Beim dreieinigen
Herrgott, der mächtige Schreck! Zu allen
Bekannten und auf die Polizei laufen wir
herum wie besessen – einen ganzen Tag und
eine Nacht. Sie ist nicht zu finden. In alle
Weltgegenden ist telegraphiert worden, und
ich habe nichts mehr anders vermeint, als sie
wäre uns gewaltsam entführt. Herr! neun
Seelen im Fegfeuer ertragen das nicht, was
ich an demselben Tag ausgestanden habe.
Da fällt's der Frau Moldau ein, Anna hätte sie
vor einiger Zeit gebeten, bei dem Mangel an
Wärterinnen im Lazarett Krankendienste
verrichten zu dürfen. Natürlich ist ihr so
etwas rundweg abgeschlagen worden; jetzt
aber haben wir schon gewußt, wo das Mädel
zu suchen ist. Und richtig ist's gewesen! Im
Spital auf der Fischerau hat sie Pflegerin
gemacht. – Sie, was das unseren guten
Herrn, ihren Vater ans Herz gestoßen hat! –



Das versieht sich, zurück ins Haus hat sie
müssen zur ersten Stund', und jetzt hätten Sie
s e he n sollen, wie wir das Fräulein mit
Wacholderrauch und Vitriol –«
Anna kam mit Wasser zurück. Ferdinand

erzählte nicht weiter, mahnte jedoch wieder
an die Heimkehr. Es war schon der dritte Tag:
»Das Reich der Zauberprinzessin geht zu
Ende!«
Anna schaute sinnend hin.
»Nur eines noch wollte ich«, sagte sie, und

man weiß heute nicht, ob es Ernst war oder
doch nur Schalkhaftigkeit. »Eines wollte ich
noch. Was Lebiges aus den Einödwäldern:
das Kind, Herr Stammer, das Sie gerettet
haben, möchte ich gern mit mir nehmen...«
Kaum das Wort gesagt, errötete die

Sprecherin; sie wußte selbst nicht, warum ihr
jählings heiß war in den Wangen.
»Zeit und Weil ist bald vorbei, laß Zeit, ein

Jährchen oder zwei!« trillerte der Graue.
»Und Sie wollen gehen, Fräulein Anna, ohne



mir noch jenes Wort zu sagen?« flüsterte
Gabriel, sich langsam in seinem Bett
aufrichtend.
»Welches Wort?« hauchte das Mädchen.
»Den Förster haben Sie eingeladen, Sie in

Ihrem Hause einmal zu besuchen. Ich bin
eifersüchtig auf den Förster.«
Anna blickte ihm mit ihrem schönen Auge in

das seine – entgegnete aber kein Wort.
Seltsam still ist der Abschied gewesen.
Die beiden Wanderer aus der Hauptstadt

verließen das Pfarrhaus und schritten an den
rauchenden Trümmerstätten und den armen
trauernden Menschen vorüber, dem Bahnhof
zu.
Die Glocke schellte. Der Zug, hastig und

herrisch wie die Zeit, der er dient, rollte
heran und mit unseren zwei Menschen
wieder davon. – Anna hatte noch einen
langen Blick auf die Gegend geworfen, dann
barg sie sich in den Winkel des Sitzes und
hielt ein weißes Tüchlein vor ihr Antlitz.



Die Binde wieder trocken

 
Gabriel war allein. Und so still war es in der

düsteren Stube, daß die Mäuse aus ihren
Verstecken kamen und auf dem Boden
sachte herumschnupperten.
Gabriel fühlte in seiner Brust eine

Beklemmung, als läge ihm auf dem Herzen
ein heißer Stein. Sollte das von der
Kopfwunde kommen? – Das Tuch, das sie
ihm zuletzt noch kalt befeuchtet über die Stirn
gelegt hatte – es war wieder trocken.
Wie oft in seines Vaters Hütte, auf seinen

stillen Heiden, in seinen Wäldern, in seiner
Studierstube war er allein gewesen!
Heute war er vereinsamt.
Jeder andere hat einen Genossen, der mit

ihm denkt und strebt. Es ist kein Glück, ein
Sondermensch zu sein; man lebt außerhalb
des Kreises, ist durch einen Abgrund



des Kreises, ist durch einen Abgrund
getrennt von den anderen. Was dient mir ein
Anschließen an die Mitlebenden, wenn ich in
dem nächsten Augenblick wieder abgestoßen
werde? Sie suchen mich mit Gier, sie lassen
mich enttäuscht wieder laufen. Das Bild
meiner Zukunft ist nebelhaft und gestaltlos,
denn mein Leben läuft nicht hin in bekannten
Regeln. Ich habe niemand, für den ich leben
könnte; niemand, der mit mir wäre in
Drangsal und Not. – So sann Gabriel, der
einsam gewordene.
Die Menschen, sie wähnen mich glücklich,

weil ich singe. Auch der geblendete Vogel
singt. Nicht glücklich bin ich gewesen im
Waldland. Nun habe ich einen Blick in die
Welt getan. Ach, ich hätte mir sie schöner,
besser gedacht. Neue Wünsche und
Bedürfnisse sind in mir aufgestanden, von
denen ich einst keine Ahnung gehabt, die nur
da sind, um zu quälen und die unersättlich
weiterwachsen, auch wenn sie erfüllt werden.
Da ich sah, daß da draußen alle – die Besten



wie die Mächtigsten – dem Eigennutz frönen,
und daß des Menschen ganzes pathetisches
Trachten nichts anderes bedeutet als einen
lebenslänglichen Kampf um sich selber – so
ist das Ideal wie eine verscheuchte Taube
ausgeflogen aus meinem Herzen. Schon sind
meine Lieder angekränkelt, denn ich vermag
das, was ich singe, selber nicht immer zu
glauben...
Wie sehne ich mich nach einer treuen

Seele!...
Zu dieser Stunde entstand im Stäbchen des

Pfarrhauses das Lied von dem einsamen
Burschen, der vergleichbar ist einem
vergessenen Zaunpfahl draußen auf der
Heide.
 
... Und weiß er doch eine, 

Die er gern haben möcht, 
Die er, müßt' es sein, 
Aus der Felsenwand graben möcht, 
So sucht er nicht erst 



Mit dem Faden zu binden, 
Und nicht mit dem Strohhalm, 
Auf der Gasse zu finden.
Er eilt um eine Kette, 

Die stark ist und starr ist, 
Die doppelt und dreifach 
Geschlungen und wahr ist...
Er schleppt sie zum Schmied, 

Sein Mädchen führt er mit: 
Schmied' ewig zusamm' uns, 
Du herzguter Schmied!
Dann wird er nach anderen 

Freuden nicht fragen mehr, 
Dann wird er in Drangsal und 
Leiden nicht klagen mehr...
 



ťGott grüße Sie in unserem
Hause!Ť

 
Auf der Trümmerstätte zu Karnstein saß

mancher und starrte wirr und betäubt vor sich
hin.
»Was ist da geschehen?« murmelte der

eine; er kann es nimmer fassen.
Ein anderer kauert auf den geborstenen

Steinen seines Herdes und klagt in sich
hinein: »Haben – ja, haben tu ich gar nichts.
– Essen möcht' einer doch was.«
Ein weiterer rafft sich auf: »Da mag bauen

wer will, ich geh davon.«
In den Bauernhöfen und Waldhäusern der

Umgebung waren die Obdachlosen
aufgenommen. Mancher behandelte den
unglücklichen Gast mit Lieb'; manch anderer
ließ es seinem Eingeheimten wohl



empfinden, wie bisweilen auch bürgerliche
Herrlichkeit – die Karnsteiner ließen sich
gern Bürger nennen – mit dem niedrigen
B a u e r n t u m bei frischem Wasser
Bruderschaft trinken müsse.
Den Kindern des Dorfes Karnstein

gereichten die neuen Verhältnisse bei den
Hühnern, Schafen und Kälbern des
Bauernhofes, beim hochgehörnten
Ziegenbock und beim rasselnden Kettenhund
zur wahren Freude. Sie waren auch bald
i n n i g befreundet mit den Kindern des
Gastherrn und spielten auf freiem Felde gern
Feuersbrünste und Wiederaufbauung von
Karnstein. Und manches Mädchen gab dabei
mit Anmut die Rolle der fremden, schönen
Jungfrau, welche während des Brandes die
Kleinen im Baumgarten versammelt und
beschützt hatte. Gabriel blieb nicht lange in
der Stube. Er vergaß der Wunde seines
Hauptes. Er ging hinaus und suchte zu
ordnen, zu schlichten, zu helfen und zu



trösten. Bald brachte er in der Umgebung
einen kleinen Verein von Männern zustande,
der bestrebt war, dem verunglückten Orte
alsogleich wieder eine neue Grundlage zu
geben. Er rief in das Land hinaus, auf daß
Wohltäter die erste Not der Abgebrannten
lindern und zum neuen Aufbau von Karnstein
beitragen möchten. Er selbst hielt zu diesem
Zweck in der Hauptstadt Vorträge aus den
»Waldliedern«. Denn so sind unsere
edelherzigen Herrschaften: für jedes
Almosen, das sie geben, möchten sie einen
Genuß haben. Nur wenige sind so
uneigennützig, sich mit ihrem im Anzeiger
gedruckten Vor- und Zunamen zu begnügen.
Diesen war besonders leicht Rechnung zu
tragen. Gabriel eignete eine Auflage seiner
»Waldlieder« den Hablosesten und
Verlassensten von Karnstein und ließ den
Sammelbogen zu Ende des Buches
bedrucken, und so war mit einer Tat einem
mehrseitigen Bedürfnisse abgeholfen.



Die Leute von Karnstein wunderten sich
baß, daß dieser Singvogel aus den
Einödwäldern schließlich ein so brauchbares
Nutztier geworden war.
Gabriel hatte in demselben Sommer noch

manchen Gang getan durch die Einödwälder,
hatte das Heidepeterhaus besucht und den
Haberturmhof, wo er Schwester und
Schwager in ehelichem Glück und
wirtschaftlicher Zufriedenheit fand. Dann war
Gabriel, als im Gebirge die Ahorne gilbten
und die Buchen sich röteten, wieder in die
Stadt gezogen. In Karnstein klangen schon
lustig die Mörtelkellen, pochten hallend die
Hämmer, freundliche Wohnstätten wieder zu
erwecken aus dem Schutt.
Über der Stadt aber lag frostiger Nebel und

machte die Studierstube des Waldsing noch
düsterer, als sie schon war. Oft wendete sich
der junge Mann von seinen Büchern,
verdeckte mit der flachen Hand seine Augen
und schaute im Geiste das liebe sommerliche



Waldland.
An jenes anmutsvolle Mädchen, Anna Mildau

mit Namen, hatte Gabriel in dieser Zeit so
oft, so sehr oft gedacht, daß etliche seiner
neuen Waldlieder darüber zu Minneliedern
geworden waren. Zu Minneliedern ganz
eigener Weise, wie zu singen ihn bisher
niemand gelehrt hatte.
Er trieb sonst mit Vorliebe botanische

Studien, um so auch noch zwischen den
Mauern mit den trauten Gewächsen seiner
Wälder zu verkehren. Zu dieser Zeit aber
unterbrach er das Studium seltsam oft; dann
zog er immer seinen schwarzen Rock an, um
in dem Hause Mildau vorzusprechen; aber es
fehlte ihm der Mut. Er kannte den »Salon«
bereits zu wohl, er fürchtete sich, enttäuscht
zu werden und geweckt aus seinem lieblich
schönen Traum, der ihm die Seele so hold
belebte und erhellte. Er tritt ein. Wie, wenn
ihn das gnädige Fräulein nicht kennt, oder
wenn es nichts als kühle Höflichkeit,



ironisches Wohlwollen oder schäkernde
Koketterie für ihn hat? – Sie hat einmal
seiner Eitelkeit geschmeichelt – was weiter?
– Er zog seinen schwarzen Rock immer
wieder aus.
Eines Tages aber – er hatte die braune

Lodenjoppe mit den grünen Rändern an –, als
er zufällig am Hause des Kaufmannes Mildau
vorüberging, rief ihn plötzlich eine Stimme:
»Herr Förster, heda!«
Der alte Ferdinand. Gabriel entschloß sich

rasch, ließ sich melden.
Sein Fuß schritt über Teppiche. Er wies

seine Karte; die Aufwärterschaft geht mehr
auf ein glattes Blättchen Papier als auf ein
ehrlich Gesicht. Ein Diener schob die
Vorhänge des Einganges auseinander und
krümmte Bücklinge vor dem Eintretenden.
Dem Burschen, im Walde geboren, war
beklommen zumute, als er in den Salon trat.
Er war einmal im Hause des Ministers
gewesen, um für die Einödwäldler in Sachen



des Jagdrechtes zu wirken; aber beim
Minister wär's schlicht gegen diesen Palast,
wo – seine Phantasie spielte mit – welsche
Seide, kalifornisches Gold, venezianisches
Glas, chinesisches Porzellan prangte, wo
seltenes Getäfel und außerordentliche
Kostbarkeiten aller Art die Sinne bestachen.
Und zwischen all diesen Herrlichkeiten auf
bunten Webematten des Fußbodens standen
s c he inbar wildwuchernde Blumenbüsche,
Dornsträuche mit roten und weißen Rosen,
d a s Raffinement der Pracht nur noch
erhöhend. Denn die Gesellschaft hat einen
solch hohen Grad der Verfeinerung und des
Aufwandes erreicht, daß – will sie einen noch
höheren Reiz erzielen – sie wieder zur
Wildheit der Natur zurück muß.
Gabriels Besorgnis wuchs; hätte er nicht

befürchtet, daß ihn der Alte unten wieder
kapern würde, er wäre leise umgekehrt. Doch
schon ging die Flügeltür auf, und herein
hüpfte – Anna; mit einem hellen Freudenrufe



flog sie ihm zu.
Das Mädchen hatte ein einfaches lichtes

Hauskleid an; die reichen Locken trug es
nach rückwärts in zwei Köpfen geflochten,
welche durch ein blaues Bändchen
miteinander verbunden waren.
»Gott grüße Sie in unserem Hause!« sagte

sie nun fromm und fröhlich, »Sie haben lange
gesäumt; aber ich habe wohl gewußt, daß
Sie kommen würden.«
Dann eilte sie in ein Nebengemach: »Mutter,

komm'! Komm' doch zu sehen, wer da ist!«
Die Frau des Hauses, eine würdevolle

Gestalt in elegant-einfachem Anzug, mit
glattgescheitelten Haaren und blauen Augen,
begrüßte den Eintretenden mit
schmeichelhaften Worten und hielt ihm die
weiße Hand hin. Ein höflicher Wink, da
saßen sie schon in den schwellenden
Lehnstühlen, die Hausfrau zur Rechten, das
Fräulein zur Linken, Gabriel in der Mitte.
»Wir haben so viel Schönes von Ihnen



gelesen, Herr Stammer, und meine Tochter
hat so viel Liebes von Ihnen erzählt – daß es
mich herzlich freut, Sie persönlich
kennenzulernen.«
So die Dame. Dann wies sie auf ein sein

gebundenes Büchlein, welches nebst
anderen Goldschnittbänden auf dem
Prunktische lag – es waren die »Waldlieder«.
– »Sie sehen, mein lieber Herr, daß Sie bei
uns bereits Hausgenosse sind.«
Der junge Mann verbeugte sich und wartete

nun auf Worte, von Annen gesprochen. Aber
das Mädchen schwieg und blickte mit seinen
klaren, ruhevollen Augen dem Gaste in das
Angesicht.
Das Gespräch nahm eine andere Art an, als

Herr Mildau eintrat. Schon seine schlicht
bürgerliche Kleidung sowie sein behäbiger
gelassener Schritt, mit welchem er in den
Salon trat, war für Gabriel ermunternd. Er
lachte mit seinem vollen, glatten Gesichte,
und dem Gaste beide Hände



entgegenstreckend, rief er: »Mein Herr
Stammer, willkommen!«
Ein Viertelstündchen saßen sie beisammen,

sprachen von den Einödwäldern, von dem
alten Vater in denselben, von Karnstein,
dessen Unglück und Wiedererstehung, und
von der Waldfahrt der Tochter des Hauses
endlich.
Bei diesem Gegenstände brach Frau Mildau

ab und erhob sich.
Herr Mildau bat den jungen Mann noch, sich

mit in sein anstoßendes Kabinett zu
begeben, zeigte ihm dort mehrere
Meisterstücke der Malerei, die in
Prachtrahmen an der roten Tapetenwand
hingen, und bot Gabriel eine Zigarre an, die
dieser höflich ablehnte.
Hierauf öffnete Herr Mildau einen zierlichen

Schrank, nahm ein unbeschriebenes, aber
zugeklebtes Kuvert heraus, und selbes in der
Hand wiegend, sagte er: »Ich hatte schon die
Absicht, an Sie zu schreiben, aber Sie



wissen, ein Geschäftsmann – Ich möchte
daher jetzt die Gelegenheit benützen, Sie zu
bitten, diese Kleinigkeit gefälligst von mir zu
übernehmen –« Gabriels peinliches Erröten
bemerkend, setzte er sofort bei: »und sie
nach eigenem Gutdünken an die Ortsarmen
von Karnstein zu verteilen.«
Gabriel atmete auf, und mit dem Ausdruck

warmen Dankes übernahm er den Brief.
Dann lud ihn der Kaufmann in seiner
leutseligen Höflichkeit ein, das Haus recht
bald wieder und recht oft mit seinen herzlich
willkommenen Besuchen zu beehren und sich
in demselben heimisch zu fühlen.
Mit heiter-zutraulichen Worten und kräftigem

Händeschütteln wurde er entlassen.
Als Gabriel durch den Salon schritt, stand

Anna noch da.
Sie hielt eine Hand hinter dem Rücken,

senkte ein wenig das Köpfchen und richtete
ihr Auge prüfend, zagend, bittend auf den
Fortgehenden.



Er sagte ihr ein warmherziges Wort und war
zugleich froh, eine Gelegenheit zu finden,
seinen Lodenrock zu entschuldigen.
Das Mädchen beachtete die Entschuldigung

gar nicht, es hatte ein Anliegen, »eine sehr
große Bitte: ob er nicht wollte seinen Namen
auf das Titelblatt der Waldlieder schreiben«.
Sie reichte ihm zögernd das Büchel und die
hinter dem Rücken gehaltene bereits
tintennasse Feder.
»Ja, aber gerade auf dem Titelblatte steht er

schon!« neckte Gabriel.
»Eh!« machte das Mädchen, »den mag ich

nicht, den hat der Schriftsetzer hergetan, und
den hat jeder, der das Buch besitzt. – Ich –«
setzte sie schelmisch bei, »ich möchte was
Besonderes haben.«
Er nahm sanft die Feder aus ihrer Hand und

schrieb ins weiße Blatt des Buches die
Worte: »Dem verehrten Fräulein Anna
Mildau, der wackeren Wallerin in die Einöde,
zur freundlichen Erinnerung an den Verfasser



Gabriel Stammer.«
Errötend drückte sie ihm mit einem leisen

Worte den Dank aus. Sie hielten sich an der
Hand. Sie nahmen nicht Abschied, und sie
sagten kein Wort vom Wiedersehen.
Im Vorsaale kam der alte Ferdinand auf ihn

zugerannt. »Sie glauben es nicht,« flüsterte
er vertrauensselig, »die Not, die wir mit dem
Kinde haben! 's ist nicht mehr unsere Anna,
's ist eine andere, seitdem wir von Karnstein
zurück sind. Ich will's nicht verantworten, Sie
heute ins Haus gelockt zu haben. Nun in
Gottes Namen Sie einmal da waren, so
kommen Sie nur oft...«
Er hastete davon. Gabriel stieg sinnend den

Treppenteppich nieder. Ein Diener öffnete
ihm den Ausgang.
 



Bei Mildau an der Tafel

 
Das war der erste Besuch gewesen im

Hause des Kaufmanns Mildau.
Nicht lange, so folgte ihm ein zweiter, und

zwar im schwarzen Rock und zur üblichen
Empfangsstunde. Anna war wie das erstemal,
ruhig und schlicht – und fast schwesterlich
traut.
Mildau lud den Studenten – als solcher

wollte Gabriel angesehen sein – zu einer
bevorstehenden Festlichkeit ein. Mildau
verstand zu leben; gern gesellte er die Pracht
und die Schönheit, das Bequeme und das
Heitere, ohne der Üppigkeit zu huldigen.
Diesmal wurde ein häusliches Fest

vorbereitet, ein Fest jedoch mit besonderem
Glanz, denn es war die Feier des
dreißigjährigen Bestehens der Firma.
Der Tag war da. Die Herren erschienen im



Der Tag war da. Die Herren erschienen im
Frack, die Damen mit Schleppen und in
strahlendem Schmucke. Anna hatte ein
lichtblaues Kleid an und trug keine andere
Zier als ein blaßrotes Röslein im Haar und
am Halse das goldene Kreuz von der
Großmutter. – Die Mutter ihres Vaters war
eine einfache Frau gewesen, die sich durch
Handarbeiten ernährt hatte. In den Jahren,
da ihr Sohn in der Fremde war, darbte sie,
denn ihre größte Freude bestand darin,
alljährlich zum Weihnachtsfeste die zwölf
ärmsten Kinder ihres Ortes mit Leinwand zu
beschenken. Sie war deshalb von der
dankbaren Mitwelt die »leinerne Plona«
genannt. Eines Tages aber wurde die
mildtätige Frau durch einen Abgesandten des
Statthalters mit einem goldenen Kreuz
geschmückt. Und dieses Andenken war auf
die Enkelin überkommen, die es hoch in
Ehren hielt und – sonst allen goldenen
Schmucksachen feind – sich von dem
Kleinod nicht trennen konnte.



Eine der Ehrenstellen bei dem Feste nahm –
wenn auch scharf dazu genötigt – der alte
Ferdinand ein. Man sah es dem guten Alten
wohl an, wie unbehaglich schwül ihm in der
Festkrawatte war. Auch hatte man ihn bei
dem Mahle so von seinem Liebling getrennt,
daß der Bürgermeister und die Hausfrau
zwischen ihm und Annen saß.
Nächstan saß der Hofrat v. Mandling. Der

sagte gern jedem, den er über Gläser und
Teller und Blumenvasen erreichen konnte,
eine nette Artigkeit. So bemerkte er dem
Alten, daß ihn der Name Küßdenker sehr
anmute, der sei so minnenhaft und ehrwürdig
zugleich.
»Das ist er erst mit dem kaiserlichen Willen

geworden,« versetzte Ferdinand, »meine
Urgroßvaterleute haben noch Küßdenkerl
geheißen – Küss' den Kerl! Ich bitte! Da ist
mein Großvater selig zum Kaiser gegangen
und hat einen Fußfall getan, daß doch um
Gottes willen das I aus unserem



Familiennamen weggenommen werde. Der
Kaiser hat nachforschen lassen, ob's ein
ehrlicher Mann, und weil dies wohl der Fall
gewesen, so hat er entschieden: Gleichwohl
ein ehrlicher Mann unter jedem Wortlaute
achtbar sei, habe er nichts gegen die
Streichung des letzten Buchstabens. Sehen
Sie, und so ist aus dem Kerl ein Denker
geworden.«
Die Sache erregte Heiterkeit.
Als die Lichter angezündet waren und die

Flaschen mit den silbernen Köpfen
aufmarschierten, wollte sich Ferdinand
davonstehlen. Frau Wildau erhaschte ihn
noch rechtzeitig am Rockzipfel und hielt ihn
fest.
Die mattgeschliffenen Tulpengläser wurden

gefüllt, eisige Schaumwellen stossen über die
Ränder. Da erhob sich Herr Mildau und
begann zu sprechen:
»Meine lieben Tischgenossen!
Seltsam mag es erscheinen, wenn der



Hausherr zu Ehren des eigenen Hauses ein
Fest gibt. Daß mir aber die Anmaßung
verziehen ist, beweist mir die Vollzahl meiner
lieben Gäste, trotzdem die Geschichte
dieses Hauses vielen nicht zur Genüge
bekannt sein dürfte. Denen bin ich bei der
heutigen Gelegenheit verpflichtet, über diese
anmutige Historie Unterricht zu erteilen.«
Nach einer kleinen Pause, da sich aller
Ohren in Bereitschaft gestellt hatten, fuhr
Mildau fort:
»Die Geschichte des Hauses Wildau

beginnt auf der Reichenberger Straße in
Böhmen, etliche Stunden vor dem Orte
Gitschitz. Dort war es vor fünfunddreißig
Jahren, daß ein lustiger Tuchmachergeselle
des Weges zog. Er soll – heißt es – gerade
ein Vagabundenlied gesungen haben, als er
an einem Schotterhaufen einen Mann liegen
sah. Der war nicht so lustig als der andere,
der konnte nicht weiter, er war krank. Wo
fehlt's, Freund? rief ihm der Tuchmacher zu.



Wo's fehlt! antwortete der andere und schlägt
mit der Hand an seine Füße, an seine Brust,
an seine Taschen; da und da und da – und
überall. Ich komme weit her von Prag, erzählt
er treuherzig, meines Zeichens bin ich ein
Schuster. In Gitschitz bin ich daheim. Dort
liegt – so steht's im Brief, den ich in der
Tasche hab' – meine Mutter auf den Tod
krank. Ich will eilends hin und bin schon
tagelang auf der Wander. Meine Füße sind
wund, bin zum Sterben matt und kann nicht
weiter. – Möcht' sie wohl noch einmal sehen!
Dort haspelt der Häutewagen noch, dort. Ich
hab' ihn gebeten, er möchte mich mitnehmen.
Was zahlst? Ja, zahlen kann ich nichts. Da
haut er in die Pferde drein und fährt davon.
So muß ich – zwei Stunden vom Haus und
von der sterbenden Mutter da verbleiben. –
Sagt der Tuchmacher: da bleibst nicht liegen,
Schuster. Schau, dort kommt ein
Krämerwagen daher, er tut gegen Gitschitz
hin – den packen wir an. – He, Vetter! schreit
der Tuchmacher den Krämer an, auf zwei



Maß zahl' ich beim Brauer in Gitschitz, wenn
Ihr diesen Mann mitnehmt. Zwei Maß ist nicht
viel, sagt der Böhme; drei Maß ist mehr, sagt
d e r Tuchmachergesell, da sind sie
handelseins. Der Wagen rollt mit dem
Schuster davon. Der Tuchner trottet langsam
hinterdrein, kommt nach in den Ort und tut
beim Brauer seine Schuldigkeit. Darauf, wie
er abends beim Mondschein seine Herberge
sucht, sieht er vor einer Hütte seinen
Schuster sitzen. Der springt auf, will ihm die
Hand küssen: Euch Dank, daß ich sie noch
einmal gesehen hab'. Euch ihren guten
Segen. Und zerrt ihn mit in die Hütte zur
Toten. Und er erleichtert sein Herz und erzählt
vom Elend seiner Familie. Das Haus war
einmal gut dagestanden, aber der Vater hat
alles verspielt. Was mit den Spielkarten nicht
ist gegangen, das hat er in die Lotterie
getragen. Da draußen vor dem Ort liegt der
Teich, darin sein Ende gewesen. Meine
Mutter hat sich ehrlich weitergeholfen, aber
nicht das Bett ist unser, auf dem sie



gestorben. So arm ist sie, daß ihr nicht
einmal die Kirchenglocken auf den
Kirchhofsweg läuten wollen. – Das lass' dir
nicht anliegen, sagte der Tuchmacher – und
ein Hundsfott müßt' er gewesen sein, wenn
er nicht so gesagt hätte –, ich hab', sagt er,
auch eine alte Mutter daheim. Von der habe
ich immer so ein paar Schimmel in der
Taschen. Weil wir schon beieinander sind,
Schuster, so wollen wir machen, was recht
ist.
Als das Begräbnis vorüber war, zogen beide

wieder davon. Sie wanderten gegen das
Erzgebirge; in einem Bergstädtchen nahmen
sie Arbeit, der eine in der Wolle, der andere
im Leder. Sie blieben beisammen. Indes
denke ich, geehrte Festgenossen, es ist Zeit,
wir heben einmal die Gläser an unsere
Lippen.«
Sie tranken. Mildau fuhr fort:
»So treuherzig und so arm und so glücklich

dabei, wie es der Schuster war, wird es nicht



leicht einen geben. Er war ein fleißiger
Arbeiter und erwarb sich manchen Taler, aber
seine Mitgesellen brauchten stets Geld; er
gab ihnen, was er hatte, sie durften es
verrauchen, vertrinken, der Liebsten
zustecken – was sie wollten – nur nicht
verspielen. Dem Spielen war er feind bis aufs
M e s s e r . Spielteufel, Hausverderber,
Leutumbringer! – Mehreren Meistern hatte er
d i e Arbeit gekündet, weil im Hause
Spielkarten waren. Wie er dastand, war er
g a r kein übler Bursche und hätte eine
saubere Tabakskrämerin heiraten können.
Aber es war ein falsches Weib, sie hatte
hinter dem Tabaksladen auch noch eine
Lottokollektur. Der Schuster wandte sich mit
Verachtung von ihr ab.«
Ein feines Herrchen am anderen Ende der

Tafel, welches seit der Rede Beginn seine
Nase mit dem goldspornigen Zwicker beritten
hielt, obwohl es bloß zu hören gab, trommelte
mit den Fingern auf dem Tisch um das



Kelchglas herum und murmelte: »Das ist
keine Geschichte für einen scharmanten
Champagner.«
Mildau hörte es nicht und fuhr fort:
»An einem Sonnabende saßen die beiden

Freunde, der Tuch- und der Schuhmacher, in
der Handwerksschwemme des Städtchens
und tranken Apfelwein. Da rief der Schuster:
Setzen wir uns in die Nebenstube, ich kann
den prahlerischen Anschlagbogen nicht
sehen. An der Wand hing nämlich eine
Anzeige mit zinnoberroten, schreienden
Ziffern und kündete eine neue Staatslotterie
m i t großen Treffern. O Narr! rief der
Tuchmacher, hätte ich lieber das Kleingeld im
Sack, ein Los zu kaufen. Auf einen Schlag
ein reicher Mann sein, was meinst denn? –
Schäme dich! war seine Antwort. – Oder
wenigstens die Hoffnung haben, einer zu
werden. Schon die Hoffnung, Freundchen, ist
ihren Groschen wert. – Ja freilich, sagte der
Schuster, und auf den Konto hin gleich ein



Luderleben anfangen, nicht arbeiten, nicht
sparen und bei jeder Ziehung fluchen. Wäre
mir das Rechte! Nicht geschenkt nehme ich
ein Los. – Der gute Junge hatte noch nicht
ausgeredet, als die Tür aufging und ein
Loseverkäufer in die Gaststube trat. Es
waren aber keine Staatslose, es waren Lose
einer Effektenlotterie zugunsten der armen
Bevölkerung des Erzgebirges, die damals
durch eine Überschwemmung arg
mitgenommen worden war. Das Los kostete
– glaube ich – vierundzwanzig Kreuzer; eine
Unzahl kleiner Treffer aller Art war aufgestellt,
die Ziehung war vor der Tür – die Papiere
gingen reißend ab. Nur der Schuster weigerte
sich, einen Schein zu nehmen: es wäre Spiel,
er wolle nichts damit zu tun haben. Die
Gesellen schalten ihn Geizhals und stellten
ihm vor, daß er doch nichts gewinnen könne
als etwa eine blanke Achtschere oder einen
rotbehefteten Taschenfeitel, und daß, was er
da gäbe, nur ein Almosen wäre. So nahm er
drei Lose, die er sofort dem Tuchmacher in



die Hand rieb: Mach', daß mir die Fetzen aus
den Augen kommen.
Die Ziehung fand statt. Allerlei wurde

gewonnen. Auf eine Nummer, die der
Schuhmacher seinem Freunde gegeben
hatte, fiel als Treffer ein Staatslos. Der
Schuhmacher nahm es nicht. Freund, sagte
er, das Papier gehört dein, verwerte es, wie
du kannst; ich wünsche nur, daß es dir von
allen Kümmernissen, die daran hängen, die
kleinste macht: daß dich kein Treffer trifft. –
Nicht lange hernach wurden die beiden

Freunde getrennt. Der Tuchmacher wurde in
seine Heimat gerufen, um dort das kleine
Wollengeschäft seines verstorbenen Vaters
zu übernehmen. Da war plötzlich der
Haupttreffer da! Der Haupttreffer des
Staatsloses! Der Gewinner hatte
selbstverständlich nichts Eiligeres zu tun, als
seinen Freund, den Schuster, aufzusuchen.
Nach langem Herumschreiben entdeckte er
denselben in einem schlesischen Städtchen.



Er war der alte wie damals. Er hatte es noch
nicht einmal zum Meister gebracht, trotz
seines Fleißes und seiner Geschicklichkeit.
Ich will frei und sorgenlos leben, sagte er,
und blieb Schustergeselle. Nun gab es
Streitigkeiten. Der Tuchmacher wollte den
Schuster zwingen, von dem Gewinne
wenigstens die Hälfte in Empfang zu nehmen.
Der Schuster hielt die Ohren zu und schrie:
Lass' mich in Ruh', sonst sind wir
geschiedene Leute. Da fuhr der Tuchmacher
auch in die Höhe und nannte ihn einen
Halbnarren!«
Mildau kühlte sich mit dem Tuch das

Angesicht, dann fuhr er fort: »Bevor ich noch
dieses Glas hebe, habe ich mitzuteilen, daß
also der Tuchmacher den Wunsch seines
Freundes erfüllt hat. Er errichtete ein Tuch-
und Seidenwarengeschäft; dasselbe gedieh
zu einer Großhandlung. Der Kaufmann
dehnte sein Geschäft auf industrielles Gebiet
aus, und seine Firma war in Heimat und



Fremde wohlgeachtet. Auch fand er ein
Mädchen aus gutem Hause, welches seine
Lebensgenossin und die Teilnehmerin seines
hellen Glückes wurde. Der Freund
Schuhmacher hätte es auch so gut haben
können, doch da er endlich mit Mühe ins
Haus gebracht worden war, begnügte er sich,
das Glück des Mannes zu sehen und
bewachen zu helfen. Er war im Hause der
Bruder und Oheim. – Stürmische Zeiten und
Gefahren blieben nicht aus, mehrmals wankte
die Firma unter schweren Geldkrisen, und
dreifach verloren wurde die Summe des
Haupttreffers, der sie begründet hatte. Ganz
unrecht hatte also der gute Schustergeselle
auch in diesem Falle nicht; was da übrigblieb
und wieder erstand, es stammt von Mühe und
redlicher Arbeit, der ein weites Feld geboten
war. – Ich bemerke,« unterbrach sich nun
Mildau, »ich bemerke im Kreise meiner
verehrten Gäste schon seit einiger Zeit
allerlei Geflüster; dieser Umstand bringt mich
auf die Vermutung, daß man die Namen der



Helden meiner Geschichte bereits erraten
hat. – Auf einen derselben erhebe und leere
ich dieses Glas.«
Da erhob sich rasch ein brüllender,

klingender, schäumender Sturm, und als der
Toast vorüber war, troff der arme, im
Anstoßen und Trinken so überaus
unbehilfliche Ferdinand Küßdenker über und
über von Champagner.
»Das habe ich ja gewußt,« murmelte der

Alte, sich so gut als möglich wieder instand
setzend, »daß heute etwas über mich kommt;
ich gehöre da nicht her.«
Zitternden Armes stieß Ferdinand mit jedem

an, doch erst als sein Glas mit Annens
Becher angeklungen, leerte er es aus.
Als sich endlich der Aufstand wieder ein

wenig gelegt hatte, erhob Herr Mildau
nochmals seine Stimme und sagte:
»Wie ich heute dastehe im trauten Kreise

der Familie, umgeben von den Besten der
Stadt und des Landes, die ich Freunde



nennen darf, gesegnet mit so manchem, was
das Leben angenehm machen kann, so hält
mich die Welt wohl für einen glücklichen,
beneidenswerten Mann. Ich will ihr nicht
widersprechen. Doch ist das eine gewiß:
Heute, wo es mein innigster Wunsch ist,
diesem lieben Genossen hier an meiner
rechten Seite eine besondere Freude zu
machen – bin ich bettelarm. Dieses
anspruchslose treue Freundesherz –«
»Er vertreibt mich rein!« knurrte Ferdinand

und sprang auf.
»Bruder!« sagte Mildau, den Alten an beiden

Händen fassend, »heute verzeih' mir's. Ich
will nichts mehr sagen. Nur eine Kleinigkeit
noch. Daß dir mit nichts beizukommen, das
wußte ich. Ich hab's anderwärtig versucht.«
Er enthüllte eine große Photographie,

welche auf dem Nebentische stand; das Bild
stellte ein ziemlich umfangreiches Gebäude
vor.
»Meine Herrschaften!« rief er heiteren



Tones, »da vorhin von dem Dorfe Gitschitz in
Böhmen gesprochen worden ist, so dürfte es
Sie vielleicht interessieren, das neue erst
eröffnete Armenhaus jenes Ortes zu sehen.
Es steht auf dem Platze, wo die hinfällige
Heimatshütte des wackeren
Schuhmachergesellen gestanden hatte. Es
ist zum Gedenken an die gute arme
Handwerkerfamilie aufgeführt und der
Gemeinde gewidmet worden. Es trägt den
Namen »Ferdinandeum«.
Ein vielstimmiger Ruf der Überraschung. Ein

begeistertes Bravo dem Manne für die
schöne dankbare Tat.
Ferdinand war verschwunden.
Man hielt Jagd nach ihm durch alle

Gemächer.
Anna fand ihn später in seinem schlichten

Stäbchen, wo er vor einem
Wasserfarbenbildchen seines fernen
Heimatsdorfes auf den Knien kauerte und
schluchzte.



Nun ergriff er des Mädchens Hand: »Anna,
dein Vater ist gut! Nur schleppt mich jetzt
nicht mehr unter die Leut'.«
 



ťMägdlein, die Himmelslieder
spielst nur du!Ť

 
So war Gabriels erstes Mahl im Hause

Mildau gewesen. Von diesem Tage an fühlte
er besondere Zuneigung zur Familie, und
trautsam war ihm das Haus. War doch der
Herr desselben gleich ihm einst jenen Pfad
gewandelt, der den Menschen adelt! Der
reiche Mann, aus den Tiefen der Armut
emporgestiegen, ist besser daran als der
Reichgeborene. Fürs erste hat er einen
weiteren Weltblick als dieser; fürs zweite
weiß er den Wert seines Glückes zu
schätzen und mit weisem Behagen zu
genießen; und fürs dritte endlich kennt er die
Größe und Bedeutung der Wohltaten, die an
den Armen zu üben er Gelegenheit hat.
Öfter und öfter kam nun Gabriel in Mildaus

Salon, wo er allerdings zuweilen ein bißchen



angefochten wurde. Frauen und Herren ans
eleganten Kreisen, wie sie sich im Hause
des einflußreichen Mannes als Freunde
einzufinden pflegten, machten sich höflich
herablassend an den Poeten, wurden durch
seine treuherzige Naivität dreist, suchten
mitunter wohl auch Mäzene zu spielen und
fragten ihn schließlich, wie doch eigentlich er
die »Waldlieder« mache.
»Ich gehe in den Wald und singe«, gab er

einmal zur Antwort. Lange freute sich Anna
insgeheim über diesen Trumpf. Annen taten
die kleinen Unziemlichkeiten weh, die sich die
Herrschaften dem jungen Manne aus dem
Walde gegenüber gestatteten; Gabriel merkte
sie kaum oder setzte sich darüber mit stillem
Humor hinweg. Nur selten beteiligte er sich
an der inhaltslosen Salonunterhaltung, an der
auch die Familie keinen besonderen Gefallen
fand. Und doch war er stets gern gesehen,
denn sein Wesen, bar aller Ziererei, mutete
schließlich auch das zimperliche



Höflichkeitspüppchen an; und wenn Gabriel
Gedichte aus seinen »Waldliedern« vortrug
oder lustige Anekdoten zum besten gab, da
duftete es im Saale nicht mehr nach
süßlichem Friseurparfüm, da roch es nach
Tannenreisig.
Wenn Gabriel sich mit der Tochter des

Hauses unterhielt, so bedauerte Frau Mildau
immer, daß ihr Sohn nicht daheim sei. Das
wäre für Herrn Stammer eine Gesellschaft,
und sie würden gewiß gute Freunde sein.
Der leise Wink ist aber nicht verstanden

worden. Zuweilen geschah es, daß Gabriel
und Anna im großen Park wandelten, der sich
hinter dem Wohngebäude des Kaufmanns
über eine sanfte Höhe hinanzog. Sie gingen
wie Bruder und Schwester; ihre
Bekanntschaft war ja schon alt. Sie sprachen
es nicht aus, aber manchmal kam über sie
ein Gefühl, als wären sie in frühen Zeiten ein
Leben lang mitsammen durch einen
blühenden Wald gewandelt.



Von Karnstein und den Einödwäldern
sprachen sie oft. Dann auch wieder von den
schönen Pflanzen, die an ihrem Wege
standen; sie freuten sich nicht allein an den
Farben der herbstlichen Blumen, sie prüften
nach Art der Botaniker die Blüten und
drangen an den Blättern und Staubgefäßen
vorbei bis ins Heiligtum des Kelches hinein.
Da war es bei diesem Studium einmal, daß
Anna plötzlich errötete. Von dieser Zeit an
gab sie sich so eingehend mit Blumen nicht
mehr ab.
Eines Tages hatte das Mädchen den

Waldsing an ihr Lieblingsplätzchen geführt.
Dasselbe war abseits von den
Kunstpflanzungen und Kieswegen, im
hintersten Winkel des Parkes, wohin sich
durch Gebüsche und Gesträuche nur ein
schmales, kaum bemerkbares Fußsteiglein
schlängelte. Das Plätzchen hatte nichts als
eine Moosbank und eine kühlende Gruppe
junger wildwachsender Tannen und



Schwarzfichten. Etliche Flechtenbärte hingen
an den Bäumen, und ein Bergfink hüpfte im
Geäst.
»Das sind meine Einödwälder,« sagte Anna,

als sie den trauten Winkel gezeigt hatte, »im
ganzen Garten werden nur diese Bäume von
der Morgensonne beschienen, weil sie die
höchsten sind und über die Mauer ragen.
Ferdinand und ich haben diesen Wald
gehegt, sonst mag ihn kein Mensch, und alles
ist im Urzustande. – Auch Waldlieder gibt es
zu hören!« flüsterte sie.
Ferdinand brachte ein braun poliertes

Kästchen herbei, Anna öffnete es zögernd,
und ihre durchscheinenden Finger glitten über
die Saiten einer Zither. Sie spielte Lieder –
Weisen aus den Einödwäldern.
Gabriel lehnte an der Moosbank und wandte

sein Gesicht empor zu den Tannenzweigen,
die in zahllosen Quirlchen und Kreuzlein in
der Himmelsbläue schwammen. Da klang es
in ihm:



 
– Mein Herz ist eine Harfe, 

Zittert ohne Ruh'; 
Mein Lieb, die Himmelslieder 
Spielst darauf nur du!
 
Als sie ihr Spiel geendet hatte, sagte er kein

Wort. Als er dann von ihr gehen sollte, hielt
er sie an der Hand und – und – sagte nichts.
»Oh, sie hat Ihnen noch lange nicht alles

vorgespielt!« vertraute ihm Ferdinand am
Gartentor, »sie hat Ihre Waldlieder alle in
Musik gesetzt, kein einziges haben Sie davon
gehört.«
Etliche Tage später trat Gabriel mit einer

neuangekauften Zither unter dem Arm in
Mildaus Garten.
Und nun saßen sie – er und das Mädchen –

oft so manche Stunde beisammen unter der
Tannengruppe und frönten dem Saitenspiel.
Dann freilich wieder ruhten die Finger, und
sie träumten oder plauderten von



Vergangenem und hegten Wünsche für die
Zukunft. Anna gab sich zufrieden mit einem
Häuschen in einem freundlichen und stillen
Tal. Gabriel war damit einverstanden. Dann
wandten sie sich wieder den Saiten zu.
Gabriel hatte einst im Heidehause manches

alte, in Rumpelkammern morschende Tonbrett
aufgesucht und besaitet, um in Klangen dem
Gestalt zu geben, was er durch Worte nicht
zu offenbaren vermochte; es war oft eine
ganz sonderbare Musik daraus entstanden,
zu welcher weder jemand singen noch tanzen
konnte, welche mitunter wie ein Lawinensturz
polterte, dann wieder wie ein Waldbächlein
rieselte, aber weder Kopf noch Fuß hatte.
Ganz anders unter dieser jungen
Tannengruppe. Hier mußte sich sein Spiel an
Kunstregeln halten, und Anna – heimlich
selbst am liebsten ungezwungene
Volksweisen spielend – sah gar streng
darauf, daß jeder Note volles Recht
widerfahre. Und Gabriel, der sich immer



eingeredet hatte, er besäße kein
musikalisches Talent, spielte nach kurzer Zeit
Lieder von Abt und Schubert fehlerfrei auf der
Zither.
So hob sie ihn mit sanfter Hand sachte,

sachte empor, und sein bisher einseitiges
Wesen reifte in Kunst und Leben der
Ebenmäßigkeit entgegen.
 



Anna, werden Sie mein Weib!

 
Noch öfter, als mit der lieblichen Tochter

Mildaus, wandelte Gabriel freilich allein, und
zwar in den stillen Laubwäldern, in denen das
eingeschrumpfte Blätterwerk nur mehr unter
den Füßen raschelte, das kahle Gezweige
oben dem schneidenden Herbstwind
überlassend. Nicht Waldlieder dichtete er;
anderes hatte er zu denken. – Sein Herz war
strenge durchforscht worden. Nun wurden die
äußeren Verhältnisse geprüft, so
gewissenhaft, als man es eben von einem
Liebenden verlangen kann. Auch ein und der
andere Freund war zu Rate gezogen worden.
– »Was fragst du!« hatte einer von ihnen
gesagt, »du tust ja doch, was du willst.
Dichter müssen lieben, viel lieben und immer
lieben. Was hat denn das Heiraten dabei zu
t u n ? « Gabriel hatte darauf kein Wort



entgegnet, sondern war seiner Wege
gegangen. Ein Heim wollte er sich gründen.
»Philister!« hatte ihm der Freund
nachgerufen.
Doch blieben die vielen einsamen

Spaziergänge des Poeten nicht fruchtlos. Zu
erträumen, sagte er sich, ist dieses Glück
nicht, es muß auf geradem Wege erstrebt
werden.
Da war es eines schönen

Spätherbstnachmittags – saßen die beiden
wieder in ihrem Einödwäldchen. Heiterer
Himmel blaute über den scharfgeschnittenen
Wipfeln. Kaum war ein Vogelflüstern zu
hören, die Ruhe eines herbstlichen Tages lag
über dem großen Garten.
Sie machten wieder Musik, waren aber

heute nicht ganz dazu gestimmt, schraubten
jedoch um so mehr an den Saitenhaltern. –
Herr und Frau Mildau waren auf eine
ländliche Besitzung gefahren. Ferdinand war
in die Stadt gegangen; die Gärtner sahen



nicht viel Arbeit mehr zu dieser Jahreszeit.
Der Poet und das Mädchen waren allein

zwischen dem dichten Gezweige und mitten
in den zarten Geweben des Nachsommers,
die durch unsichtbare Hand von Baum zu
Baum, von Strauch zu Strauch gezogen
wurden.
Es ging das Spiel nicht vonstatten und auch

nicht das Gespräch. Gabriel wühlte nur so in
den Saiten, er blickte nicht auf die Zither, und
er blickte nicht auf das Mädchen.
»Fräulein Anna«, sagte er plötzlich, ließ aber

nichtsdestoweniger den Saiten eine Ruhe.
Da die Angeredete sein Wort überhört zu

haben schien, so wiederholte er noch einmal:
»Fräulein Anna!«
Sie hob ein klein wenig das Haupt.
»Ich hätte,« sagte er, »ich hätte Sie wohl

gern um etwas gefragt...«
Seine Stimme zitterte wie die feinen

Stahlfäden auf dem Instrument.



...»Anna – wollen Sie meine Hausfrau
werden?«
Das Mädchen war stark genug, den Schreck

zu verbergen, der bei den Worten durch die
Nerven gezuckt war. Es zitterte leise und glitt
mit den Fingerspitzen langsam über die
Saiten.
Gabriel wiederholte das Wort.
Und nun hauchte sie glühenden Angesichtes:

»Ich weiß nicht... ob es eine ernstliche Frage
ist.«
Da faßte er mit beiden Händen heftig ihre

Rechte: »Anna, werden Sie mein Weib!«
Es war eine ungestüme Werbung.
»Verzeihen Sie mir!« sagte nun Gabriel, als

das Mädchen immer noch schwieg und unter
einer schweren Beklemmung zu leiden
schien. »Seit vielen Tagen habe ich mir gute
und artige Worte für diese Frage an Sie
ersonnen. Ich habe keines dieser Worte jetzt
gefunden, und wie es das Herz
herausgestoßen, so muß es gelten.«



Das Mädchen sagte weder ja noch nein.
Gefaßt hob es nun das große helle Auge und
sagte: »Herr Stammer – wenn meine Eltern ja
sagen...«
Für heute wurde kein Lied mehr gespielt.

Schweigsam verließen sie die Tannengruppe;
Gabriel sagte seinen herzlichen
Abschiedsgruß und ging davon.
Und als er in dem Straßengewühle ihren

Augen entschwunden war, stürzte Anna
zurück zu den Tannen, sank auf den Knien hin
an die Moosbank, und in wilden Atemstößen
hervor schluchzte das Glück.
 



Ein heißer Gang unter den
Flocken

 
Anfangs war doch ein bißchen Eitelkeit im

Spiele gewesen. Man war Geschäftsmann
und als solcher durchaus realistisch; aber es
stand gut, der Welt zu zeigen, daß man trotz
so manchem und manchem auch Sinn für
Ideales habe, und daß Mildaus Haus den
sonst stets flüggen Vogel aus den
Einödwäldern zu fesseln vermochte.
Frau Mildau hatte, die jungen Leute

beobachtend, freilich bald geahnt, wohin das
zielte, nur wollte sie sich's, wollte es ihrem
Manne nicht gestehen; ihr war, es könne, es
dürfe nicht sein, was ihr vorschwebte. Nicht,
weil sie einer Familie entstammte, die ihr den
Adelsbrief als Erbe hinterlassen, war ihr der
Gedanke peinlich; denn noch edler als ihre
Herkunft war ihr Gemüt. Aber vor dem Verlust



der einzigen Tochter bangte Frau Mildau so
sehr, und eine Ahnung war zuweilen in ihrer
Seele wach, als wäre mit dem ersten Schritt
des jungen Mannes in ihr Haus ein ernstes
Geschick mit eingezogen. Sie bedauerte
einerseits die Reise ihrer Tochter in die
Einödwalder, sie grämte sich still über das
harmlose Mädchenherz, in welches die
Gewalten der Liebe eingezogen waren; und
anderseits fühlte sie sich selbst dem
schlichten, offenen Manne warm geneigt.
Herrn Mildau ging es insgeheim nicht viel

besser. Er hatte sich in der Schule des
Lebens jenen Scharfblick erworben, der den
Frauen angeboren ist.
Als praktischer Mann ging er jeder Sache

stets auf den Kern; er wußte bei jedermann
gleich, wo der Geldbeutel saß – und auch
das Herz. Mildau sah von der Stunde an, als
Anna aus den Einödwäldern zurückgekehrt
war, daß sie ihr Herz an den Sänger der
»Waldlieder« verloren hatte. Wohl erschrak



er bei dieser Wahrnehmung, denn er ahnte,
was in einem Kinde, wie Anna mit der treuen
Seele, die Liebe bedeuten mochte. Als er
sich aber mit dem Gedanken vertrauter
gemacht hatte, und als er Stammer kennen
und achten gelernt, da sagte er bei sich: Was
soll es schließlich? Die Hauptsache ist das
Glück des Kindes. – Dennoch aber lehnte
sich der Geschäftsmann auf: Ein Poet! Ein
unpraktischer Mensch! Und noch dazu – nein,
die Sache ginge denn doch wohl nicht. –
Wie unerwartet kam ihm daher das, was an

einem stöbernden Novemberabende
geschah.
Wir sahen ja, Mildau war schon von Natur

aus ein tiefer gegründeter Mensch, als seine
Genossen in der Regel zu sein pflegen. Geld
und Geschäft war wohl sein erstes, aber
nicht sein letztes. Und wenn er zuweilen an
Kopfschmerz litt, so gestand er ganz offen,
es wären die leidigen Ziffern daran schuld,
die sich in sein Gehirn eingenistet und die



guten, gesunden Gedanken daraus
vertrieben hätten. Er fühlte das Bedürfnis,
jeden Tag ein Stündchen aus seinem
Geschäftskreis zu fliehen, um ein Mensch zu
sein wie andere Menschen auch, die keine
Reichtümer und keine Orden hatten, und das
Beste an dieser Welt, das Familienglück und
die Schönheiten der Natur dennoch in
reichem Maße genossen. Es war gar nicht zu
leugnen, der Mann hatte eine poetische Ader
an sich; er freute sich nicht allein an dem
goldenen Steigen der Kurse, sondern auch
an dem goldigen Sonnenmorgen; und oftmals,
wenn ein Gewitter mit Blitz und Donner über
die Stadt zog, verließ er sein Kontor, in
welchem die feuerfesten Kasten standen,
und ging auf den Söller des Hauses, um das
Naturspiel zu betrachten. Irgendwo in seinen
alten Papieren, vielleicht im Wanderbuche
des Tuchmachers noch, mußten sich sogar
etliche Gedichte von ihm finden.
Humoristische Gelegenheitsstrophen von



Mildau zu Familienanlässen ober einem
vertrauten Freunde zu Ehren waren seitdem
sogar auf gut geleimtem Papier gedruckt
worden, natürlich aus Rücksicht für den
kaufmännischen Kredit nicht unter dem
wahren Namen des Verfassers. Mildaus
idealer Sinn war es auch gewesen, der sich
einst unter den besten Familien der Stadt
eine wenngleich vermögenslose, so doch
feingebildete Braut zu suchen und zu erringen
gewußt. Es gab eines der glücklichsten
Ehepaare.
Heute war ein unwirtlicher Novemberabend.

Ein heftiger Sturm hatte den Winter gebracht.
Große Schneeflocken wirbelten an den
Gebäuden nieder und tanzten um die
flackernden Laternen.
Mildau verließ, in einen guten Mantel gehüllt

und eine Zigarre schmauchend, sein Haus
und schlenderte durch die gewundenen
Gassen hinaus gegen die blattlosen Alleen
der Promenade. Die stillen kalten Flocken



taten ihm Wohl; die Dunkelheit schützte ihn
vor dem Grüßen und Gegengrüßen – er war
im Bewußtsein des Glückes, sich selbst zu
gehören.
In einer ähnlichen Stimmung schwelgte auch

Gabriel Stammer, als er an jenem Abend, aus
einem Deklamationssaale fliehend, durch die
menschenlose Öde schritt, die sich um die
Stadt zog, und die mit ihren Platanen,
Büschen und Gartenhäusern zur
Sommerszeit die Wonne der spazierenden
schönen Welt ausmachte.
Heute waren die beiden Männer völlig allein.

Aber sie blieben es nicht. Sie begegneten
sich, sie begrüßten sich bei dem trüben
Scheine einer Laterne.
»Auch Sie gehen dem Winter entgegen?«

sagte der Kaufmann leutselig.
»Entgegen und schnurgerade hindurch –

dem Lenze zu«, antwortete Gabriel.
Dann gingen sie langsam nebeneinander hin

und ließen den Flockenschleier still über sich



niedersinken.
»Herr!« sprach Gabriel plötzlich, »ich

glaube, der Zufall kommt mir zustatten. – Ich
hätte Ihnen ein wichtiges Wort zu sagen.«
– Haben Sie ein Anliegen, lieber Freund, so

seien Sie offen. – Mildau wollte es sagen,
schritt aber gleichmäßig weiter, schwieg und
blies viel Rauch in das Gestöber hinein.
Eine Weile verging, ohne daß einer ein

Wort sprach.
»Herr Mildau,« sagte endlich Gabriel leise,

»ich mache Ihnen das Geständnis, daß ich
Ihre Tochter so sehr liebhabe.«
»Was tausend!« rief Mildau laut aus, ärgerte

sich aber sofort über diesen Ruf – er wollte
ja doch platterdings nicht passen für seine
Stimmung und für des jungen Mannes
Bekenntnis. – Gabriel blieb nun stehen;
Mildau mußte dasselbe tun. Gabriel sagte:
»Geben Sie mir Anna zum Weibe.«
Da hub der Kaufmann an, auf dem weichen

Schnee wieder zu wandeln. Beide



schwiegen. Die Flocken schmolzen, die an
Gabriels Wangen vorübertanzten.
»Haben Sie denn schon mit meiner Tochter

darüber gesprochen?« fragte nun Mildau mit
völlig klangloser Stimme.
»Ich habe mit ihr darüber gesprochen,«

antwortete Gabriel, »sie hat nicht nein
gesagt. Sie wies mich an ihre Eltern.«
Wieder schritten sie schweigend. Auf den

Hüten der Wandelnden schwollen die
flaumigen Schneehauben. Mildau räusperte
sich; Gabriel schlich ganz auf den
Zehenspitzen und hielt schier den Atem ein,
da – wurden sie unterbrochen.
Ein Geschäftsfreund Mildaus war hastig des

Weges gehuscht; er kam aus einer Filiale der
Vorstadt, fluchte über das Wetter, machte
Späße mit seinem Fanghund – dem Poeten
war ganz gräßlich zumute – und suchte
Mildau mit sich fort gegen die Stadt zu zerren:
»Komm', Alter, heut' trinkst du mit mir eine
Tasse Grog. Hast du das Hamburger



Kursblatt gelesen?«
»Ich komme nach, Freund, ich komme

nach!« versetzte Mildau rasch. Der andere
eilte wegsüber davon. Mildau und Gabriel,
wieder allein, schritten weiter.
Lange waren sie stumm. Gabriel hörte fast

die Schneeflocken fallen.
Plötzlich tat der Kaufmann mit lebhafter

Stimme die Frage: »Als was, junger Mann,
als was wollen Sie heiraten?«
Als Mann. Das Wort lag auf der Zunge; der

Werber würgte es glücklich hinab. Doch die
Frage des Geschäftsmannes heischte
Antwort.
»Der günstige Erfolg meiner Waldlieder –«
»Sie sind der Dichter der Waldlieder«,

unterbrach ihn Mildau. »Das weiß ich und
freut mich. Doch aufrichtig gesprochen, lieber
Freund, Waldlieder singt jeder Fink. – Ich
bitte um Entschuldigung. Ich möchte Sie nicht
beleidigen in einem Augenblick, da Sie mir
bekennen, daß Sie das Wesen lieben,



welches auch mir über alles teuer ist. Und –
Sie mögen es sogleich wissen – ich bin
prinzipiell der Verbindung nicht entgegen. Ich
zweifle nicht daran, daß Sie lediglich nur die
Persönlichkeit meiner Tochter bestochen
haben wird. Doch hier müssen Sie nicht allein
mit dem Herzen, sondern auch mit dem Kopfe
rechnen. Sie sind ein unbemittelter Mann;
meiner Tochter hingegen muß bewußt sein,
daß sie das Kind eines vermögenden
Hauses ist. – Vor kurzer Zeit erst ist in
ähnlichen Verhältnissen eine Verbindung
eingegangen worden. Ich kenne das Paar, es
i s t eines der beneidetsten der Stadt, und
dennoch weiß ich, daß die junge Frau jetzt
schon ihrem Gatten vorwirft: Was waren Sie,
was hatten Sie, ehe ich Ihnen die Hand gab?
– Freund, wie unangenehm müßte so etwas
Ihr zartes Gemüt berühren! Glauben Sie mir,
auch in den sogenannten besseren Ständen
gibt es niedrig denkende Leute.«
»Aber, Herr Mildau –«



»Sie verteidigen meine Tochter. Ich auch.
Ich denke, Anna wird einen Gatten glücklich
zu machen wissen. Doch sollten Sie auf alle
Fälle – und wäre es nur bloß der Welt willen
– auch Ihrerseits auf etwas pochen können.
Sie verstehen mich.«
»Ich verstehe«, sagte Stammer. »Herr, ein

zagender Bursche trat heute vor Sie; ein
entschlossener Mann sagt Ihnen seinen
Dank.«
Nach kurzer Zeit hatten sie sich getrennt,

und die Flocken verhüllten bald die Spuren
ihres Fußes.
 



Willkommen, Professor

 
Die Zeit des heißen Harrens und Erwartens

kann noch weniger als der Schlaf zum Leben
gerechnet werden. Sie gibt nichts, erfüllt
nichts. Und der Harrende erkennt sie nicht
an, sucht sie zu überspringen, und da er das
nicht kann, so ist er tot mitten in seinem
Leben, ja, elender als tot, er ist in der Qual,
bis ihn die Erfüllung seines Erwartens wieder
erweckt und erlöst und oft auch – enttäuscht.
– Diesen Winter – so hatte Anna später

ihrem Gatten vertraut – diesen Winter
vergesse ich nimmer. Die Tage waren traurig
und finster, die Nächte wollten kein Ende
nehmen. Du kamst so selten und bliebst so
kurze Zeit und warst so ernst. Und da kam's
mir in den Sinn, du möchtest mich nimmer
liebhaben. Mein Vater war noch herzlicher mit
mir als sonst; meine Mutter schickte mir



mehrmals den Arzt, zu sehen, was mir denn
fehle. Dem Arzt lief ich davon, sie suchten
mich im ganzen Hause, und ich stak in
Ferdinands Kleiderschrank. – Hätte damals
Gott mein Gebet erhört, ich läge unter der
Erde, und – nicht wahr, Gabriel – das wäre
doch nicht gut.
Damit ist dieser Winter kurz und gut

beschrieben.
Um die Osterzeit desselben Jahres war's,

da machte ein neues Buch Aufsehen im
Lande. Es war ein Lehrbuch über die
Pflanzenwelt der Alpen. Das Buch war in
Klarheit und mit erschöpfender Gründlichkeit
geschrieben; es hielt sich nicht an die
herkömmliche Form und Einteilung eines
derartigen Werkes; im Anhange »Über die
Psychologie der Pflanzen« war der Poet zu
spüren. In den Studierstuben der Gelehrten,
auf den Prunktischen der Salons war das
neue Buch zu finden; der Minister des
Unterrichts führte es in Schulen ein; der



Verfasser erwarb sich durch dieses Werk
den Titel Doktor und Professor; eine
Lehrstelle an der Hochschule wurde ihm
angetragen. Der Verfasser hieß Gabriel
Stammer.
Der Mann war aus der Verborgenheit

gerissen. Die »Waldlieder« hatte man nur
vernommen, wie man etwa auf
Spaziergängen eine Drossel hört, ohne sie
selbst zu sehen. Jetzt wurde Stammer mit
Auszeichnungen überhäuft. Ein noch junger
Mann mit so eigenartigen Schicksalen, ein
Waldkind, und berühmt! Das zog an. Es
kamen schmeichelhafte Einladungen aller Art.
Buchhändler machten sich an ihn, stellten ihm
für weitere Werke glänzende Anträge.
Manche Sirenenstimme lockte ihn zu
Weltleben und Genuß.
Gabriel lehnte höflich ab. Leuchtenden

Auges trat er eines Tages, bald nach der
amtlichen Auszeichnung, in das Haus
Mildaus.



»Willkommen, Professor!« Mit diesen
Worten empfing ihn der Kaufmann.
Anna beglückwünschte ihn herzlich, aber mit

ernster Miene, zu dem schönen Erfolge.
»Den müssen Sie mit mir teilen, Anna,«

sprach Gabriel fröhlich, »denn das Schönste,
was in meinem Buche steht, das haben Sie
gemacht.«
Dag Mädchen senkte sein Haupt, legte den

gebogenen Zeigefinger an die Lippen und
lispelte: »Sie sollten nicht spotten.«
»Ich spotte nicht!« rief Gabriel lebhaft,

»glauben Sie mir, Anna, der Gedanke an Sie
hat mich ermutigt und gestärkt, eine Arbeit,
die mich schon jahrelang beschäftigt hatte,
zur Ausführung zu bringen. Wenn Sie meine
Psychologie der Blumen einmal durchsehen,
so werden Sie manchen Gedanken, manche
Idee darin finden, die Ihnen bekannt ist, weil
Sie, mein Fräulein, davon die Urheberin
waren. Sie dichten und schaffen mit mir.
»O Gott, das kann ich nicht!« rief das



Mädchen und hielt die Hände vor das blasse
Gesicht.
»Ein Weib,« sagte Gabriel, »das den

Künstler durch die Liebe beseligt, hat den
ersten Anteil an dem Gelingen des
Kunstwerkes.«
Nun konnte sich Anna Mildau nicht mehr

beherrschen, sie fiel dem jungen Manne an
die Brust, umschlang mit beiden Armen
bebend seinen Nacken und preßte ihr Antlitz,
über welches Tränen rannen, an sein Herz.

*
Es klingelte ein Gerücht in der Stadt herum.

Man gab ihm gern Gehör und trug es gern
weiter, denn es hing viel Redestoff daran.
»Das Fräulein soll eine Schwärmerin sein.«
»Wahrhaftig, ja; es ist ganz heillos in den

jungen Menschen vernarrt.«
»Sie soll ihm ja ins Gebirge nachgezogen

sein.«
»Davon weiß man nichts Genaues.



Jedenfalls ist ihr Vater zum Ja gezwungen
worden. Sie wäre imstande und täte sich ein
Leid an.«
»Mildau soll aber den Poeten wohl leiden

können, hat sich stets einen Doktor oder
Professor zum Schwiegersohn gewünscht.«
»Und anderseits soll er wieder gesagt

haben, sein Tochtermann brauche nicht
Schulmeisterei zu treiben.«
»Ja, freilich, wenn zum Titel die Mittel

kommen, dann hat's weiter keine Not.«
»Klingendes Geld mit einem klingenden

Namen zu vermählen, ist eine vornehme
Sach'. Es ist fabelhaft, wie dieser
Naturbursche sein Glück macht!«
»Man soll den Tag nicht vor dem Abend

loben.«
So gaukelt das Geschwätz gern rings um die

Wahrheit wie der Falter um die Flamme. Aber
den rechten Fleck trifft der Klatsch selten.
Herr und Frau Mildau hatten ihr Ja ohne
Nebenzweck gegeben – lediglich aus Liebe



zu ihrem Kinde.
 



Waldsings Hochzeitstag

 
Und an einem gottesfrischen, taufunkelnden

Maimorgen klangen die Glocken der
Waldkirche.
Die Kirche stand eine halbe Stunde von

Karnstein gegen die Einödwälder hin; sie
stand auf einer Anhöhe, und das weiße
schlanke Türmchen ragte über die
dunkelnden Tannen und grünenden Lärchen,
in denen die Amseln und die Finken und die
Zeisige und die Meisen und die Lerchen
trillernd, singend, jauchzend Hochzeit hielten.
Das neu und schöner erstehende Karnstein

hatte sich festlich geschmückt; und seit der
Ort besteht, das erstemal waren die Wege
mit Besen ausgekehrt und mit hellen Blümlein
bestreut.
Vom Bahnhofe her kam ein kleiner, aber

seltsamer Zug. Ein paar stattliche Herren,



etwelche schöne freundliche Frauen –
Gabriel Stammer in ihrem Kreise. Und der
alte Ferdinand Küßdenker, nimmer in Grau,
sondern pechschwarz, glatt und glänzend auf
und auf, eine Rose im Knopfloch, Glück im
Herzen, Lust in den Augen – denn ihm zur
Seite schwebte sein liebes Mädchen, Anna
Mildau, im Brautschleier.
Er, der Ferdinand Küßdenker, liebender

Jüngling seit Anna auf Erden – heute
Bräutigam im Geiste. Er führte das herrliche
Mädchen zum Altar. – So hatte er es seit
jenem Gange in die Einödwälder bei
siebenmal verschlossenen Türen seines
Herzens gewünscht; so war es gekommen.
Er geleitete die Tochter seines Herrn und
Freundes zum Altar – ihrem Erwählten
entgegen.
Anna glitt, schwebte in ihrem zarten,

schwanenweißen, myrtendurchwobenen
Hochzeitskleide wie eine Äthergestalt dahin.
Ihr blasses Antlitz, die dunklen Wimpern ihrer



großen Augen gesenkt, mit losen Locken, auf
welchen wie ein Heiligtum das grüne
Sträußchen ruhte – so schwebte sie dahin.
Der Schleier wallte wie eine zarte Wolke, die
der nächste Lusthauch wird verwehen, über
ihr Haupt. Hochklopfenden Herzens und doch
kaum zu atmen wagend, um ihre süße Pein
und Seligkeit nicht hinauszuschreien in den
himmlischen Morgen, um sich nicht etwa
selber zu wecken aus dem wunderbaren
Traum – so schwebte sie dahin.
... Ich kann's nicht fassen, nicht glauben, es

hat ein Traum mich berückt, wie hätte er doch
unter allen mich Arme erhöht und beglückt! ...
So sann sie nach den Worten eines
Dichters.
... Mir war's, er habe gesprochen: Ich bin

auf ewig dein. – Mir ist's, ich träume noch
immer – es kann ja nimmer so sein ...
Sie zogen über die Felder, auf denen schon

das Korn grünte, welches ein paar Wochen
früher der Landmann gläubig und hoffend in



die Erde gelegt hatte. Am Rande des Waldes
stand ein Dornstrauch mit vielen
Rosenknöspchen und mit vielen Tautropfen
auf seinen Blättern. Am Rande des Waldes
standen hohe Buchen, die eine schattige
Pforte wölbten über den Hochzeitszug. Anna
schwebte durch den dunkeln Wald wie ein
weißes Rosenblatt – nein, diese Erde weiß
keinen Vergleich mit dem heiligen Wesen
einer jungfräulichen Braut. Wie eine Flocke
wehte sie dahin, und sooft durch das hohe
Gestämme ein Sonnenstrahl auf die weiße
Gestalt fiel, war es, als zuckte ein Blitzstrahl
durch diese Flocke.
Selbst die Vögel auf den Wipfeln, schien es,

wurden andächtig und wisperten nur leise.
Aber zwischen den Bäumen her klangen die
Glocken hell und heller, und diesem Rufe
folgte der Zug, bis er auf dem stillen
Waldanger stand vor der Kirche.
Aus dem Dunkel des kleinen Gotteshauses

strahlten des Altars Lichter, und das



liebfreundliche Bildnis Mariens war
umwunden mit einem Kranze von weißen und
roten Rosen.
Als sie in die Kirche getreten waren,

schwiegen die Klänge.
Bis zum roten Samt der Altarstufen geleitete

Ferdinand die Braut; dort tat er noch einen
kurzen, fast wirren Blick in ihr Angesicht und
trat dann einige Schritte zurück. Denn an
Annens Seite stand jetzt Gabriel mit dem
Myrtenstrauß auf der Brust. – Er hob sein
Auge gegen den Lichterkranz; sie neigte ihr
Haupt zur Erde – was in ihrem Augensterne
lag und was um ihre roten Lippen zuckte – –
es kann nicht aufgeschrieben werden.
Nun kam der Priester. Er hielt eine kurze

Ansprache über den Hauptsatz: nichts ist so
göttlich auf Erden als die ewige Ehe, wenn
sich zwei lieben. Es war ein hellenischer
Festgruß, frohgemut stimmend mit den
freudig bewegten Herzen und mit dem
sonnen- und klangvollen Maimorgen.



Und als er die Stufe niederstieg, um das
dreifache Ja zu hören, und als der Priester
die goldenen Ringe gleiten ließ über die
Fingerspitzen, und als er – die Rippe Adams
wieder einsetzend in dessen Seite – die
beiden Hände ineinanderlegte, da zitterte ein
Sonnenfunke nieder durch die Kronen des
Waldes und durch das Kirchenfenster auf die
Häupter des jungen Paares.
 
... Bist mein Geliebter 

Du mir erschienen, 
Gibst du, Sonne, mir deinen Schein! ...
 
So hub jetzt plötzlich draußen zwischen den

Stämmen ein Chor von Mädchenstimmen an
zu singen, im Lied der Braut um die Stirn
windend der blühenden Myrte Zier.
Mildau hatte sich während der Feier

mehrere Male umgesehen nach dem Vater
des Bräutigams. Der Heidepeter und Regina
mit ihrem Mann aus dem Haberturmhause



standen in dem allerfinstersten Winkel der
Kirche; der Peter wollte sich vor den
vornehmen Herrschaften gar nicht sehen
lassen, er wollte nichts, als das Paar am
Altar schauen, und er mochte nun schier
nicht glauben, daß dieses schöne junge
Weib, so schön und lieblich wie »unsere
lieben Frauen im himmlischen Saal«, von nun
an sein Kind heißen soll.
– Wenn ein Brautpaar zum Traualtar tritt, so

begleiten es die Himmlischen: die Sehnsucht
und die Hoffnung. Darum ist dieser Gang so
feierlich, so wundersam, so beklemmend, und
fast schwankt die Erde. – Anders wenn die
Vereinigten aus der Kirche schreiten; da
fühlen sie unter ihren Füßen den festen
Boden des irdischen Seins, und die
Stimmung ist eine weltliche, leichtlebige,
bisweilen sogar übermütige.
Gleichwohl in den schweren Banden jetzt,

»die nur der Tod kann lösen«, fühlten sich
Gabriel und Anna frei und wie neugeboren zu



einem Leben, das keine Not mehr kennt, das
erhaben ist und vollkommen – eine ewige
Burg des Glückes. – Arm in Arm verschlungen
gingen sie aus der Kirche und durch den
Wald. Sie gingen etwas gesondert von den
Hochzeitsgästen und taten nichts, als sich
ins Auge blicken und selig sein.
»... Ich kann's nicht fassen, nicht glauben!«

lispelte Anna, »es hat ein Traum mich
berückt.«
Und Gabriel, Chamissos hohes Liebeslied

vervollständigend: »Wie hast du doch unter
allen mich Armen erhöht und beglückt!«

*
Gabriels Einödverwandte waren aus der

Kirche dunklem Hintergrunde kaum
hervorzubringen. Der Bräutigam selber mußte
Vater, Schwester und Schwager Haberturm
schier mit Gewalt in die Gesellschaft zerren.
»Wir gehören nicht dazu«, murmelte Rudolf,
sich verlegen sträubend, und Regina weinte
in ihr Tüchlein: »Jetzt haben wir ihn erst ganz



verloren!« – »Im Gegenteil,« sagte Gabriel
lustig, »ihr müßt noch unsere
Butterlieferanten werden.« Denn die
Haberturmleute hatten einen großen gelben
Butterstritzel dahergetragen, der zierlich mit
Tannenreisig bekränzt war, weil in der Einöde
zurzeit noch keine Blume blühte.
Der alte Heidepeter hatte dem Brautpaar als

Hochzeitsgeschenk ein lebendiges Reh
gebracht. Anna hatte nun, als sie beim Mahle
saßen, das zahme Tier auf dem Schoß, ließ
sich von ihm das bräutliche Kleid zerdrücken,
herzte es, gab ihm die allerzärtlichsten
Kosenamen – wohl dem Bräutigam vermeint.
 
Und die Sänger von Karnstein sangen:
Der Mai, der schön' Mai 

Ist erfreuliche Zeit, 
Ist die ganz' Welt voll Lieb' 
Und voll Lustbarkeit.
O Mägdelein mein's, 

Wie fein, wie fein! 



Die Vögeleln schrein's, 
Daß du mein sollst sein!
Ist eine ewige Schrift: 

Dich lieben, dich lieben! 
Der Adam im Paradies 
Hat's unterschrieben.
 



Der Abend

 
Das Jagdhaus im Ring war oftmals schon

Gegenstand geheimer Wünsche des
Waldsings gewesen. Das Haus stand gegen
die Schroffen hin mitten im Wald, auf einer
Lichtung, der Ring geheißen; es war – wie in
den Märchen alle verlorenen
Königsschlösser der Wildnisse – im
Spitzbogenstil gebaut. Wilde Rosenhecken
umwucherten das Gebäude, und
hundertarmiger Efeu stieg an den grauen
Wänden hinan bis zu den schmalen Fenstern,
in welchen die Zellenscheibchen funkelten.
Das Gebäude stand auf der Anhöhe einer
Wiese, um welche in einem weiten Ring die
hohen finster beästeten Stämme des Waldes
ragten. Das Haus mit den Revieren war
Eigentum eines Großen des Landes. Ein
alter Forstwart bewohnte es; nur zur Zeit der



Jagden kamen die Herren aus der Stadt, um
etliche Nächte in dem wohnlichen Waldhause
zu schlafen.
In dieses Jagdhaus hatte am Abend ein

Wagen das Brautpaar gebracht. Ferdinand
Küßdenker führte selbstbewußt wie ein
richtiger Hauswart – das Paar in die
Gemächer. Hier brannten zwischen den
Jagdgeräten und Hirschgeweihen in silbernen
Leuchtern schon die Kerzen. Da war ein Saal
in altertümlicher Art eingerichtet, stand ein
Bücherkasten drin, und auf einem
Nußbaumtischchen fanden sich zwei Zithern.
Da war ein Speisezimmer, und in demselben
ein Täfelchen fein gedeckt. Da war ein
Gemach mit zwei Himmelbetten, in welches
Anna bei dem ersten Gang durch das Haus
nicht eintrat; sie blieb in der Vorkammer
zurück und blickte sinnend aus gegen die
sti llen Wipfel des Forstes, die mit ihren
Zacken und Spitzen in den klaren
Abendhimmel aufragten.



Als sie so in flüchtigem Laufe die Wohnung
besehen hatten, riet Ferdinand dem jungen
Ehepaar, daß es sich ein wenig zu Tisch
setze.
Ein Glas Wein darf Braut und Bräutigam zu

solcher Weile nicht verschmähen. Dabei fand
sich noch ein übriges.
Auf dem Tisch lag ein Brief von Vater

Mildau, folgenden Inhalts:
Meine Kinder!
Ich hoffe, daß Ihr mir die durch mich

angezettelte Entführung in den Wald gern
verzeihen werdet. Das Jagdhaus ist
gepachtet, laßt es Euch darin behagen, bis
das eigene Landhaus fertig sein wird, zu
welchem freilich noch kein Grundstein gelegt
worden, weil es Eure Sache ist, den Platz
dazu zu wählen, Um Euch Liebesglück und
Poesie zu vervollständigen, erlaube ich mir,
hier eine Beilage anzubiegen. In Kürze Euren
Besuch in der Stadt erhoffend mit fröhlichem
Glückauf! Euer Vater



Josef Mildau.
Die »angebogene Beilage« bestand in

einem kunstvoll gearbeiteten Stahlkästchen,
in welchem sich Dinge und Schriften
befanden, die – als wie prosaisch sie auch
verschrien sind – »zur Vervollständigung der
Lebenspoesie« allerdings viel beitragen.
Die Gabe war liebreich und groß. Die süß-

bange Stimmung aber vermochte sie nicht zu
zerstreuen, die Annens Brust heute beengte.
Sie hatte ihn doch zu unsagbar lieb. Nur ihm,

ihm allein anzugehören, war stets ihr Gebet
und ihre Sehnsucht gewesen. Und jetzt, da
sie allein an seiner Seite saß, im stillen,
waldumfriedeten Hause, jetzt –
Als sich der alte Ferdinand anschickte, sein

Kämmerlein zu suchen, bat Anna, daß er
noch bleibe. Heute das erstemal tat er ihren
Willen nicht. Ein sonderbares Gutnacht
lispelte er, dann schlich er davon und zog die
Türen leise, aber fest hinter sich zu.
Von diesem Augenblick an sagte Anna kaum



ein Wort mehr. Schweigsam saßen sie da,
und eine altväterische Pendeluhr tickte laut
und lauter, so, daß es schließlich zu hören
war, als schreite ein geharnischter Ritter mit
eherner Gleichmäßigkeit durch den Saal. Da
rückten sich die Leutchen näher.
Ein Fensterflügel glitt in der Abendluft leise

auf und zu. Da kam's sachte – über die
Wipfel herangezittert durch die Nacht wie
Harfenklang.
Männerstimmen sangen im Wald ein Lied.

Die Worte waren kaum zu verstehen, nur die
letzte Strophe kam, wie auf einem eignen
Lufthauch herübergeschifft, zum offenen
Fenster:
 
– Bin ich voll Verlangen 

Noch zum Herrgott gangen: 
Darf ich's Dirndl liab'n? 
– Ei ja freilich, sagt er und hat g'lacht, 
Z'weg dem Büaberl han ich 
's Dirndl g'macht ...



 
Die Töne waren verzittert. Über dem

finsteren Gestämme lag die Ruhe des
Sternenhimmels. Ein Luftzug durch das
Fenster blies die Kerze aus.
 



Wie sie Honigwochen hielten

 
Unter Gabriels Papieren finden wir ein Blatt,

auf welchem folgendes geschrieben steht:
Den lieben Gott selber nimmt man bei der

Hand und nennt ihn Bruder und dankt ihm,
daß er einen nicht zum Engel, sondern zum
Menschen gemacht hat.
»Soll denn eine Zeit kommen, wo

Honigwochen nicht mehr sind?« fragt sie
d i c h , die Geliebte, die einzige, die
Angetraute.
Du sitzest in leichtem Hauskleide neben

ihrem Bett und blickest das holde Wesen an
– es ist so zart, so weiß, die reiche Fülle der
Locken umrahmt das Antlitz, die langen
Wimpern verhüllen das Kleinod des Auges;
ein wenig entfaltet ist das Lippenpaar – leise
aus und ein den Atem ziehend – deines
Frühlings warmen Hauch; auf dem Busen



wiegt die zarte Hand sich im sanften Auf und
Nieder ...
Der erste Morgen.
Jetzt schlägt sie die Augen auf, sieht dich

und macht sie wieder zu. An euren Wangen
ist Morgenrot. Deinen Mund zieht's nach
ihren Lippen!
Draußen ist Sommertag. »Komm', mein

Lieb, wir gehen ins Freie.«
»Aber – nicht unter Leute«, flüstert sie.
»Also in den Wald. Ja, Weib, du hast recht,

es wird keine Zeit kommen, da diese Tage
nicht mehr sind.«
Ihr wandelt die Wege, die ihr gestern

gegangen seid mit den Myrten und mit den
Lilien. Das ist aber nicht mehr derselbe, es
ist ein anderer Weg.
Gestern und heute!
Und merkwürdig ist ihr Blick, nicht wahr? Du

hast bisher keinen solchen Blick ihres Auges
erfahren – so verwirrt, so vorwurfsvoll, so



verzeihend, so innig, so befangen –
»Schau,« sagt sie, »jetzt trägst du eine

Ehemannsseele in dir!«
»Ja,« sagst du, »jetzt leb' ich zwei Leben.

Ist das eine unpaß, so hüpfe ich auf das
andere hinüber. Mach du es auch so.«
»Ich bin schon drüben«, antwortet sie.
Ihr ruhet im Grünen und wendet euer

Angesicht gegen das Blau, welches zwischen
den Zelten des Tanns blinkt. Ein weißes
Wölklein schwimmt vorüber; ein munterer
Vogel hüpft in den immergrünen Gabeln, pickt
in den Samengehäusen der Zapfen.
Waldbienen summen und klingen – wären
Saiten gespannt an den Stämmen, so
müßten sie klingen. Du schließest wohl halb
die Augen, um neben dieser äußeren Welt
auch noch die innere zu schauen. Du öffnest
halb die Lippen, um die Waldesluft in deine
Brust zu trinken.
Sie hat ein Doppelpflänzchen gepflückt, an

welchem zwei große Erdbeeren hängen, sie



legt dir das Sträußel so in den Mund, daß
eine der Beeren zwischen die Lippen sinkt.
Dann neigt sie sich zu dir und nimmt mit ihrem
Munde die zweite Beere der Pflanze. Dann
liegt auf deinem Schnurrbärtchen nur mehr
der Zweig mit seinen grünen Blätterherzen. –
So liebt ein junges Paar Erdbeeren zu
pflücken.
Ihr schreitet tiefer in den Schatten und

suchet die dunkelsten Büsche auf. Sie ist im
Herzen ein Kind und freut sich an einem
Neste der Wildschnepfe; aber sie rührt
keinen Halm an, und willst du es tun, so hält
sie dir den Arm zurück; und willst du dir den
kunstvollen Bau des Nestes besehen, so
breitet sie ihre Hände darüber aus. Du bist
allzu gierig. – Himbeer- und
Brombeergesträuche hat seine Dornen und
Hecken; da bleibt sie wohl bisweilen hängen
mit ihrem luftigen Kleid. Je mehr sie sich
wendet und bückt, um sich zu erlösen, je
vielfältiger wird sie umstrickt. Du befreiest sie



gern, bist aber nicht uneigennützig genug, um
auf den Sold zu verzichten, den du dir in
baren Küssen holst. Muß sie denn alles
zahlen und alles geben? Schon am ersten
Tage? – Was soll sie morgen für dich haben
und im nächsten Jahr und in aller Zukunft? –
Du fragst heute nicht, mein Freund, und ich
antworte dir doch. Heute beglückt dich ihrer
Liebe zitternde Ergebung, morgen berauscht
dich ihrer Liebe Glut, aufs Jahr beseelt dich
ihr Mutterglück und ihr Opferwille, in aller
Zukunft bleibt dir ihre Treue: sie lebt für dich,
sie duldet für dich, sie stirbt für dich. Du liebst
sie, weil sie deine Lust ist, sie liebt dich, weil
sie für dich leiden wird. Welche Schätze, um
dich zu beschenken dein Lebtag lang!
Weiterhin in der Sonne wächst das

immerblühende Kraut der Eriken; des Waldes
Lorbeer, die edle Pflanze der Preiselbeere
glänzt darunter. Dazwischen wiegen die
goldfarbigen Liebfrauenschühlein, an denen
die Hummeln und Bienen gern Honig



sammeln. So mag es sich ja zutragen, daß
auch ihr euch einmal in das Kraut der Eriken
und Preiselbeeren legt und der Sonne volles
Anrecht laßt auf eure Glieder. Ameisen
rieseln geschäftig über eure Kleider hin,
kleine und große Schmetterlinge gaukeln vor
euren Augen, einer ist dabei, der will sich ins
Lockenmeer des jungen Weibes setzen –
aber du jagst ihn fort.
Arg drohen euch die Tiere in ihr Bereich zu

ziehen. Ihr ruht auf einem Wald im kleinen,
auf einer Welt im kleinen; in ihren
Schattentiefen weben andere Wesen, die
sind jung, da ihr euch niederlasset, und sind
alt, bis ihr euch erhebt. Während einer
einzigen Spanne eures süßen Lebens haben
die da unten im Heidekraut und im Gemoose
geworben, geliebt, gelitten und gestritten.
Idealisten sind darunter, die streben höheren
Welten, vollkommeneren Wesen zu und
kommen – zu euch herauf. An deiner
Stirnlocke sehe ich eine junge Kreuzspinne



sitzen. Sie blickt mit ihren vielen Augen
hinüber zu deiner Liebsten, sie möchte gern
drüben sein, aber es ist keine Brücke
gezogen ... Soll sie doch warten, bis ihr
selbst die Brücke baut und eure Häupter sich
innig nahen? Sie will vorlang nicht müßig
sein; sie spinnt einen Faden so fein, so
unsichtbar wie die Ahnung der Jungfrau. Ein
Lufthauch weht und trägt den Faden hinüber
ins zarte Gelock deiner Gesponsin, und nun
ist die fliegende Brücke vollendet. Du
schaust der Liebsten unersättlich in das
Auge. In deiner Brust wehen die Schauer des
vollsten Lebens, mit den Lippen begehrst du
zu küssen, mit den Armen ihren weißen
Nacken zu umwinden. Jetzt gewahrt sie auf
dem fliegenden Faden hastig die Kreuzspinne
nahen – entsetzt springt sie auf – lachend eilt
sie über das Heidekraut.
»Ach, Kind,« sagst du, »hättest sie

gewähren lassen, sie hätte uns neu
verbunden und verflochten, sie hätte uns



wieder eingewebt in ihren seligen Schleier!«
Ihr seid der Erde und verschmäht den

Himmel: so verhüllen euch der Bäume Kronen
sein Blau, das nur die Sehnsucht mißt. Auch
eure Sehnsucht hat alle blauen Himmel
durchmessen und hat – zur Erde
wiedergelehrt – ihr Ziel gefunden.
Die Rinden des Gestämmes sind gerissen,

durchfurcht und durchgraben, das sieht aus
wie eine Geheimschrift. Kannst du sie lesen?
Euer Morgen mag hier aufgeschrieben sein,
eure Zukunft. »Ewig vereinigt, ewig
beisammen!« so jauchzt ihr heut' in Hymnen;
aber einst kann ein Tag sein, da eins von
euch beiden allein die Pfade wandelt –
weinend oder froh! Oh, geht rasch vorbei an
diesen geheimnisvollen Zeichen! – Seht, dort
grast ein Reh. Es sieht euch wohl, aber flieht
euch nicht, es weiß, ein Mensch an diesem
Tage tötet nicht. Ihr seid des Lebens Frucht
und seid des Lebens Keim, ihr seid heute
das Herz der Welt ...



Bis ihr den Weg nach dem heimatlichen
Dach antretet, dämmert es. Leuchtwürmchen
funkeln euch entgegen; dein liebes, großes
Kind verbirgt davor die Hände, weil es glaubt,
die fliegenden Funken könnten brennen. Bald
aber wird sie kühn, fängt einen der
strahlenden Käfer ein, stellt ihn fürsorglich
auf die Spitze ihres Zeigefingers und leuchtet
dir mit solcher Kerze in das Gesicht. Bei
diesem Lichte lugt ihr euch nächtlicherweile
in die Augen.
Nach Hause gekommen, könntet ihr

beobachten, wie eine verzweifelte Köchin die
Hände über den Kopf zusammenschlägt. Die
Brühe veraltet, der Braten verdorben, der
Pudding vertrocknet! Leichtfertiges Volk, ihr
habt das Mittagsbrot vergessen! – Ein
schuldlos Huhn muß alles bezahlen, ihm
kostet dieser Abend das Leben. Um so
fröhlicher lodert das eure auf. Rheinwein! Ein
kleines Glas. Ihr stoßet an: diese Kelche
sind noch gut zu leeren. Euer Wohl! ...



Und soll ich euch weiterbegleiten? ... Ah, du
winkest! – Gute Nacht!
Zu wem Gabriel all das wohl gesprochen

hat? – Er sagte es zu einer Stunde, da er mit
sich allein war.
 



Ein Schatten im sonnigen Tag

 
Vom Jagdhause aufwärts hinter den

Hochleutlehnen ist ein kühler Grund, in
welchen sieben Schluchten ausmünden. Jede
dieser Schluchten bringt ein leise rieselndes
oder laut rauschendes Wildbächlein mit sich.
Drei dieser Wässer bilden Fälle über
terrassenförmiges Gewände; das Plätschern
und Sausen davon ist weithin zu hören, und
Wasserstaub durchweht den Tann, so daß an
den Nadeln immer regenbogenfarbige Perlen
hängen. In der Talung, wo diese sieben
Bäche zusammenrinnen, liegt ein See, der
Stern geheißen. Die Umgebung des Sees ist
teils schwarzer Hochwald mit vom Wurm
getöteten Stämmen, die allen Ausweg
versperren, teils steiniges Gehänge, an
welches sich wildes Rosengehege und
anderes Laubwerk emporwindet. Darüber



herein leuchtet an freundlichen Tagen die
Sonne auf den See, von dem keine Farbe
anzugeben ist, weil er alle besitzt vom
lichtesten Blau an bis ins dunkelste Grün – je
nach der Stimmung des Himmels, je nach der
Tageszeit, je nach seiner Tiefe. An den Ufern
hin schimmern eine Weile noch die
grünlichen Steine. Weiterhin ist von den
wenigen Waldleuten, die zu seltenen Zeiten
hierherkamen, der Grund nicht entdeckt
worden.
Es ist ein gar versteckter Ort, der nur auf

einem einzigen, durch sträubende Büsche
und zwischen Felsblöcke sich schlingenden
Fußsteig erreichbar ist. Der Abfluß geht
durch eine zerrissene Kluft und gurgelt hinab
in die Tiefe.
Diesen See suchte unser junges Paar gern

auf, wenn es von seinen Ausflügen an der
Hochleut niederstieg. Ein kleiner grüner
Rasenplatz am Ufer, ganz mit bemoosten
Felsblöcken und blühenden Dornbüschen



umfriedet, war ausschließlich Annens
Eigentum. Hierher durfte ihr Gabriel nicht
folgen, denn hier stieg Anna in die blaue Flut.
Gabriel hatte sich einen anderen Winkel des

Sternes ausgewählt, und zwar in der Nähe
eines Wasserfalles, der, ein schimmernder
Schleier, von der Wand in den See stürzte
und so den schönen, glatten Spiegel in einem
weiten Kranze hin erregte. Hier schleuderte
der junge Mann in übermütiger Lust Stück für
Stück der Kleider von sich, und als er frei war
von all den gewobenen, gewundenen Fäden,
die ihn noch mit der Kultur verbunden hatten,
sprang er in den Schleier des Wasserfalles
hinein oder stürzte sich kopfüber in die
Wellen. – Gut, daß ihn Anna nicht sehen
konnte, ihr wäre bange geworden, denn die
Flut, die sich über dem lust- und
lebendurchglühten Menschenkörper
geschlossen, tat sich nicht mehr auf; und
immer stürzten die Bänder des Falles nieder,
und weithin zitterte der See – aber der



Badende tauchte hier nicht mehr empor.
Der gewandte Schwimmer strebte einer

Wassernixe zu ... und war ihm schon
verboten, die Einsamkeit des
Rosengestades zu verletzen, so tauchte er
doch im Wasser plötzlich neben seinem
plätschernden Weibchen auf; und Anna saß
in der Flut und suchte den Eindringling durch
Wellengischten zu verscheuchen. –
Eines Tages rüsteten sie sich zu einer

Partie in die Wildschroffen.
Selbstverständlich suchten sie die

allereinsamsten Wege auf. Ihre Liebe
beleuchtete die Felsen; sie sahen
Alpenglühen, auch wenn die Pelze der Nebel
sich über die Berge schmiegten.
Es war im Gebirge tagelanges Unwetter

gelegen, nun es sich löste, leuchtete auf den
Höhen der Schnee. Züge von Herden
trachteten niederwärts; unser Pärchen stieg
rüstig und lustig bergan – dem Himmel näher,
den Himmel im Herzen.



Als sie zum Schnee kamen, jubelten sie; ein
solches Weiß, umsäumt von dem grünen
Grunde des tieferen Waldlandes, hatte Anna
noch niemals gesehen.
Allzulange waren sie nicht heiter. Sie

verloren im Schnee die Spuren des Weges,
sie kamen in ein Gewirr von Steinblöcken
hinein. Gabriel – der Alpenkundige sonst –
wollte es lange nicht gestehen, daß sie den
rechten Weg nicht mehr unter den Füßen
hätten. Die Gesponsin sagte: »Mein Liebster
du, setzen wir uns hier auf diesen Stein zur
Rast; dann kehren wir um und bleiben
wohlgemut.«
So taten sie, stiegen dann in eine Schlucht

hinab, in der sie die bestimmte Richtung des
Pfades zu finden hofften.
Sie gingen eine Weile die Schlucht hinaus

und hatten zur Rechten und zur Linken
schauderhaft wilde Wände, an denen sich
kein Schnee hielt und keine Gemse, an
denen nur zwei Wanderer emporzuklettern



vermochten: das Auge und der Gedanke.
Endlich standen unsere zwei Wanderer still

und blickten sich an. Die Schlucht mündete in
einen Abgrund aus. Am Felsen, wo sie
standen, prangte eine Holztafel: »Hier ist
Martin Scheiter auf der Gemsjagd durch
einen Sturz verunglückt. Nach vier Tagen
konnte sein zerschmetterter Leichnam aus
der Tiefe gehoben werden.« –
»Keine Bitte um ein Vaterunser«, sagte

Gabriel.
»Hier geht kein Weg vorüber,« sagte Anna,

»wer soll hier denn beten?«
Gabriel schwieg. Er glaubte in ihrem Worte

einen Vorwurf zu hören.
Anna blickte ihn lange an, schlich dann ganz

nahe an seine Seite und hauchte: »Bist du
mir böse?«
»Du mir diese Frage!« rief Gabriel, sie

stürmisch an seine Brust drückend. »Ja,«
setzte er kleinlaut bei, »Martin Scheiter ist
der beste Kletterer in der Gegend gewesen.«



Sie setzte sich auf eine Felsbank; sie
milderte das Stoßen ihres Atems und wollte
nicht zeigen, wie sehr sie erschöpft war.
Endlich legte sie ihre zarte Hand in die seine
und flüsterte: »Ich möchte wohl gern noch ein
wenig leben.«
Vor die Sonne hatten sich Wolkenbänke

geschoben; über das Riff nieder fegte ein
scharfer Wind.
Gabriel versicherte, daß ihm warm wäre,

und er legte sein Reisetuch doppelt über ihre
Schultern.
Ein Steinfalke schoß über sie hin; sonst war

Ödnis.
Gabriel fühlte eine unermeßliche Wucht auf

seinem Herzen, da er die zarte Pflanze
betrachtete, die ihm, dem Bergsohne
vertrauend, hier im Gesteine atmete.
Plötzlich gellte schlagartig, ohne allen

Nachhall, ein Schuß in der Schlucht.
Erschreckt fuhr Anna empor, wendete ihr
Gesicht gegen die Richtung hin und schrie:



»Jesusmaria, da unten steht er!« Und schon
lachend, setzte sie hinzu: »Der leibhaftige
Schwarze!«
»Na, der fehlt uns gerade noch«, sagte

Gabriel. Und siehe, dort hinter den
Felsblöcken – eine wüste Gestalt mit
kohlschwarzem Antlitz, in welchem ein paar
Augen funkelten. Da sie aber einen
Kugelstutzen in der Hand trug und einer
gestürzten Gemse zuhastete, so sagte
Gabriel: »Der Teufel, Gott Dank, ist das
dieweilen noch nicht, aber ein mit Ruß
bestrichener Wildschütze.«
Kaum dieser Unterricht gegeben, waren sie

von dem Manne bemerkt worden. Im ersten
Augenblick machte er Miene zu fliehen; im
zweiten wendete er sich mit einigen Schritten
gegen das Paar und rief mit heiserer Stimme:
»Wollt' der Herr und die schöne Frau so gut
sein und dem Jäger sagen, ich wäre hier den
Berg hinaufgesprungen. Er ist gleich da. Gelt,
der Herr und die Frau wollt' so gut sein ...?«



faßte die noch zuckende Gemse über die
Achsel und sprang damit, daß es in den
Felsen klang, von Zacke zu Zacke, das
Gewände hinab gegen die Tiefe.
Solange sie ihn springen sah, hielt Anna den

Atem an, und als er im Geschütte
verschwand, hob sich ihre Brust, als wäre mit
dem Wilderer auch sie selber gerettet. Die
tote Gemse hatte sie freilich auch bedauert,
aber in einem der »Waldlieder« hieß es:
Manch Tierlein bringt der Hunger um. 

Der Hunger des schleichenden Schützen ...
Und wie der Schütze berechnet: schon stand

der Jäger mit Weidtasche, Griesbeil da und
hielt den Finger an das Schloß des
Gewehres.
Auf die Bitte des jungen Paares wies er ihm

kurz einen Steig, der zwischen den scheinbar
zusammengewachsenen Wänden durch in
die Niederung der Matten führen sollte. Dann
fragte er hastig, ob nicht ein Schuß gehört
und ein Wildschütze gesehen worden wäre,



und welche Richtung dieser eingeschlagen
hätte. – Gabriel hob schon den Arm, um
durch die Andeutung der Gegend dem
Wilderer die strafende Gerechtigkeit
nachzuschicken. Doch stieß ihn Anna mit
dem Ellbogen in die Seite, just an die
Herzrippe hin, und wieder wach wurde sein
eigenes Lied: »Vom Hunger des
schleichenden Schützen.«
»Ein Wilderer wäre der Mann gewesen?«

antwortete Gabriel dem Jäger mit dreist
unbefangener Miene, »nun, der ist da den
Berg hinaufgestiegen.«
»Schön Dank!« entgegnete der Weidmann

und eilte flink die steinige Lehne hinan, und
Anna – sonst abhold allem Bösen – freute
sich, den Mann mit der erlegten Gemse
gerettet zu haben.
Aber für einen Augenblick kam nachher doch

das böse Gewissen: »Er hat uns den rechten
Weg gezeigt, und wir haben ihn angelogen!«
Sie hatten dann noch arge Wege zu



wandeln, über scharfes Gestein und loses
Gerölle, durch fließigen Firn, ferner unter
Baumgefälle hin, das der Sturm gerissen
hatte. Anna, die sich so sehr auf die
Alpenfahrt gefreut hatte, blutete an Händen
und Füßen. Ihr junges Herzchen aber war
lustig und froh und jauchzte, als sie in der
Abenddämmerung den Fensterschein einer
Hütte sah. Eine Hütte auf der stillen Matte;
da wollten sie einkehren und das süße reine
Glück des hellenischen Arkadiens in vollen
Zügen trinken.
Anna trat mit schalkhafter Entschlossenheit

zuerst in das Haus, doch blieb sie in der Tür
und der fröhliche Gruß ihr in der Kehle
stecken. Sprachlos wendete sie sich ihrem
Gatten zu.
Der Schein, welcher die Nahenden durch die

Fenster gegrüßt hatte, kam von einem
Öllicht, das in einem Wasserglase flackerte.
Es stand an der Wandbank, zu Häupten
eines toten Menschen. Und daneben der



schwarze Mann von unten.
Gabriel wollte sich wenden, da schritt schon

der Schwarze gegen die Tür und sagte: »Tu
sich die Herrschaft nicht schrecken. Wir
haben uns oben schon gesehen. Ihr tut mir
nichts, gelt?«
Es war in diesen Worten etwas

Anheimelndes; was sollten sie auch sonst zur
nächtlichen Weile, als in der Hütte bleiben?
»Redlich wahr,« sagte der Schwarze,

während er bestrebt war, den Ruß vom
Angesichte zu waschen, »mich tut's
gefreuen, daß ich Unterstand und klein Ding
Warmes bieten kann. Hätt' mich der Jäger
ertappt, kunnt morgen der Ehemann seinem
Weib nicht zum Grab mitgehen. Hannerl,
mach' ein Essen!«
Jetzt trat aus der Nebenkammer ein

halberwachsenes, verstört aussehendes
Mädchen. Es hatte blutige Hände, es war mit
der Gemse beschäftigt gewesen. Nun
machte es ein Herdfeuer an.



»Ist die Tochter, das,« stellte sie der Mann
vor, »sie ist dabei gewesen. – Hannerl, das
Mehl ist im Mehlschrank und nicht in der
Salzbutten. – Mein Gott, sie hat soviel den
Kopf verloren. Eine schauderhafte Sach' ist's
gewesen. Wer wollt' so was glauben!«
Dem jungen Paare wurde bang. Es atmete

sich schwer. Anna ließ Gabriels Hand nicht
einen Augenblick los. Das war kein
hellenisches Arkadien.
»Ist Euer Weib?« fragte Gabriel den

geschwärzten Älpler, »ist wohl schon eine
betagte Frau gewesen?«
»An ihren Tagen ist sie nicht gestorben«,

antwortete der Mann, an dem mittlerweile aus
der Schwärze ein gutmütiges Gesicht
hervorgekommen war. – »Hell erfroren ist sie
uns ...«
Das Herdfeuer verlieh dem Antlitz der Toten

noch einmal den Schein des Lebens.
»Haben ihr abgeraten,« fuhr der Alpler fort,

»bei dem groben Wetter auf den Sattel zu



gehen. – Speik wollt' sie haben und so Zeug
mehr; ist mit dem Korb davon. Das Hannnerl
geht mit ihr; allzwei im Sommergewand – 's
ist eine Leichtsinnigkeit gewesen, gar nichts
anders, der Pfarrer sagt's auch. – Tu die
Herrschaft jetzt was essen. Gott gesegne!
Wie schaut sie denn aus heut', die Suppen?«
Freilich war die Suppe nicht in Ordnung.

Anstatt Salz ein Löffel voll Asche war
hineingeworfen worden.
»Mar und Joseph!« murmelte der Mann,

»letztlich wird sie mir noch närrisch! Leicht
kann's sein!«
Gabriel und Anna aßen ein paar Schnitten

Brot und tranken Wasser.
»Da hat sich etwas Böses zugetragen«,

sagte Gabriel.
»Hannerl,« rief der Mann, »setz' dich auf

den Zuber und erzähl's noch einmal.«
»Ich bleib' beim Herd,« wimmerte das

Mädchen, »mir ist soviel kalt.«



»So bleib' beim Herd; wir wollen dich schon
verstehen.«
Sagte das Hannerl: »Ich weiß nimmer, wie

ich anheben muß.«
»Auf dem Schafsattel oben habt ihr Wurzeln

gegraben ...«, leitet ihr Vater ein.
»Auf dem Schafsattel oben haben wir

Wurzeln gegraben«, sagte das Mädchen.
»Wir haben halt nicht auf die Höh' geschaut,
und gäh ist der finster Nebel da und der
Regen. Der eiskalt Regen und die Nacht. Wir
wollen heimzu und versteigen uns in den
Wänden. Nicht so weit, wie da vom Herd bis
zum Tisch haben wir gesehen. Frei mit
Messern hätt' eins den Nebel schneiden
mögen. Eine Höhlen finden wir, da tappen wir
uns hinein. Naß bis auf die Haut; der Wind
hat schauderlich geschnitten; der Schnee ist
in die Höhlen geflogen» – Jetzt, die Mutter,
die –«, sie schürte mit einem Asthaken in der
Glut, daß die Funken sprühten, »die Mutter,
die –«



Sie stockte wieder.
»Mach', Hannerl, erzähl's in Gottes Namen!«

sagte der Mann.
»– ist eine Weil' still neben mir, und dann

sagt sie: Kind, heut' ist mein letzt' End' – und
hebt an zu zittern am ganzen Leib. Heiliger
Schutzpatron Valentin! denk' ich, wenn sie
jetzt ihr Hinfallend kriegt!«
»Die Fallsucht hat sie soviel gehabt«,

schaltete der Vater ein.
»Und 's ist nicht anders gewesen«, fuhr das

Mädchen fort. »Ich meine hell, der ganz'
Erdboden hat geschüttelt, wie es die Mutter
jetzt reißt und stoßt. Ihre Zahn' hör' ich
scharkezen, daß es mir gerade durch und
durch geht. Ich will sie mit beid' Händen
festhalten – keine Menschenmöglichkeit. –
Nachher, auf einmal ist sie stillgelegen.«
»Hannerl!« rief der Mann, sein Kind aus der

Betäubung des Schmerzes weckend.
Anna schauerte an Gabriels Brust.



Nach einer Weile, als das Mädchen einen
Schluck Wasser zu sich genommen hatte,
stand es auf, ging gegen den Tisch und sagte
leise:
»Jetzt hab' ich's verspürt, die Mutter wird

kalt und starr. So sitz' ich bei ihr in der Nacht
und im Sturm und bete zu unserer lieben
Frau. Mich schüttelt's wohl auch. – Ja, Leut',
und da hör' ich was rauschen in der Luft. Das
ist kein Sturmwind ... Raubvögel flattern zu
meiner Mutter Leib. – Tschuh! sag' ich; mit
beid' Händen hab' ich müssen fechten, daß
das Getier nicht hat angepackt.«
Das Mädchen zerrte an seinem Haar. Jetzt

trat Anna zu ihm und legte ihm den Arm um
und wollte es trösten.
»Die Totenvögel,« bemerkte später der

Hüttenbewohner, »die Totenvögel haben mir
mein Kind gerettet. Das fortwährende
Abwehren und die Angst haben es ein Eichtel
erwärmt. Wir haben sie dann zur Morgenfrüh
neben der verstorbenen Mutter gefunden. Ich



sag's aber, das Hannerl, zu erkennen ist's
nimmer. Glaub's gern. Die schreckbare
Nacht! – Geh jetzt, Kind, leg dich in das Bett.
Wenn die Leut' kommen, so sollen sie sich
selber die Mahlzeit kochen.« Anna blickte ihn
fragend an.
»Morgen werden wir halt das Weib auf den

Freithof tragen,« sagte der Mann, »und das
darf mir die Frau und der Herr wohl glauben,
ich bin kein solcher, daß ich gleich zum
Zeitvertreib mit der Büchsen ging. Wär' zu
einem Totenessen, wie es schon sein muß,
die Sach' im Haus, so hätt' ich sicher das
Gamsel nicht geholt.«
Da war ihnen die Schuld des Schützen

geschlichtet.
Anna wollte sich hierauf in die Sache

mischen und das Mahl bereiten helfen, aber
der Rosenhauch ihres Angesichtes war
vergangen. Es war christlich von dem Hüttler,
daß er seinen Gästen im Dachraum die
Schlafstätte anwies.



Anna sank bald in den Frieden. Gabriel
wachte und hörte, wie unten Leute kamen,
wie Weiber um das immer knisternde
Herdfeuer wirteten, um das Fleisch der
erlegten Gemse zu bereiten, und hörte, wie
Männer den Deckel des Sarges festnagelten.
Er legte der lieben Schläferin beide Hände an
die Ohren, auf daß sie nicht geweckt werde
von diesem Schall. Dann hörte er, wie sie
unten beteten, wie sie zu Tisch saßen, und
wie sie endlich, als das Morgenrot aufging,
den Sarg unter summenden Gebeten
hinaustrugen zur Tür und davon über die
Hochmatten dem Kirchhof des Tales zu.
Draußen sangen die Vögel, da zog Gabriel

die Hände von ihren Ohren, und sie wachte
auf.
»Bist da, Gabriel?« flüsterte sie, mit der

Hand über seine Locken gleitend. »Jetzt
habe ich dir einen närrischen Traum gehabt.
Aber er ist ganz gescheit gewesen.«
»Närrisch und ganz gescheit!« lachte



Gabriel, »ja, den mußt du mir wohl erzählen.«
»Du!« sagte Anna, »zum Auslachen ist er zu

ernst.«
»So will ich recht andächtig sein.«
»Dafür ist er wieder zu lustig«, lachte sie

selber. »Jetzt bedenk' einmal, Gabriel, jetzt
sind wir Ehefrauen alle miteinander
gestorben gewesen. Und jede hat einen
weiten Sarg gehabt, und zu jeder hat sich ihr
Ehemann – der lebendige Ehemann in den
Sarg gelegt. Und wie du es tun willst, rufe ich:
»Gabriel! bleib außen, ich steh selber auf, ich
leb' ja noch...«
Sie verließen die Hütte und zogen in das

Sonnenlicht hinaus. Sie atmeten frei und
leicht und dankten Gott für ihr junges Leben.
 



Der Annenhof

 
Bald nach dieser Brautreise wurde der

traumhafte Rausch der Liebe auf eine
mildere Art unterbrochen. Ein Baumeister,
von Herrn Mildau gesandt, kam nach
Karnstein in der Absicht, den Platz zu prüfen
und aufzunehmen, den Gabriel und Anna für
den Bau eines Landhauses sich ausgewählt
haben würden.
Gabriel und Anna hatten aber an ein neues

Landhaus noch gar nicht eigentlich gedacht.
Und dennoch wußte jedes der beiden
insgeheim eine Stelle, auf der ihm eine Hütte
gut zu stehen schien. Es wollte nur keines
dem andern in der Wahl vorgreifen. Als sie
sich nun aber verständigen mußten, zeigte es
sich, daß beide den einen Gedanken und
dieselbe Wahl getroffen hatten.
Ein Viertelstündchen etwa von Karnstein



erhebt sich in sanfter Böschung ein Hügel,
den hinan die grünen, fruchtbaren Felder
liegen. Die Höhung selbst aber ist steiniger
Grund, auf welchem einige Erlengebüsche,
Weißbirken und Lärchen standen. Von
diesem Hügel gegen Abend und Mitternacht
hin liegt das schöne, breite Tal mit dem
Flusse, der Eisenbahn und den vielen
Ortschaften, die aus Baumgärten ihre
schimmernden Kirchtürme emporrecken.
Jenseits des Tales steht der dreieckige
Karnstein mit seiner senkrechten Wand und
seiner alten zinnenreichen Burg. Weiterhin
auf buschigen Anhöhen ragen die Ruinen
L i c ht e nwa r t und Treisau und das
Bergkirchlein St. Georgen. Rückwärts hin
zieht sich ein Bergwall in mannigfaltiger
Gestaltung. Gegen Sonnenaufgang und
Mittag breiten sich über Tiefen und Höhen hin
die Schatten der Einödwälder, und ganz im
Hintergrunde erheben sich die Wuchten der
Wildschroffen.



An der rückwärtigen Seite zwischen dem
Hügel und dem Saum der ansteigenden
Waldungen hat ein Bergbächlein ein kleines
Tal, eine mäßige Schlucht gewühlt, und wenn
man bei den Weißbirken stand, so hörte man
deutlich das Anprallen und Gischten des
Wassers unten in dem Gefelse der mit
Büschen bewachsenen Schlucht. So
beherrscht dieser Hügel völlig das Tal und die
Wälder. Kleine Ziegen- und Schafhirten
weideten zuweilen ihre Herde zwischen dem
Gesträuche, oder es schlüpfte durch
dasselbe ein Besenbinder, der sich die
schönsten Zweige von den weißen Stämmen
schnitt, oder es fand sich wohl gar einmal ein
Karnsteiner Liebesgespann ein und lugte
vergnügt zwischen den grünen Blätterherzen
auf das Dorf hinab, das kein Plätzchen bieten
wollte für ein heimlich Grüß' Gott zwischen
Lippe und Lippe.
Und auf diesem Hügel baute Heidepeters

Gabriel das Haus.



Während des Baues wohnte das junge Paar
abwechslungsweise im Jagdhause des Ring
und in der Stadt. Die Stadt gefiel ihm aber
nicht mehr, sie war ja doch gar zu irdisch für
das Eden, das es im Herzen hegte. Gabriel
war ja nicht angespannt an den Lastwagen
der Gesellschaft, an welchem viele und die
Besten oft nur deshalb so schwer ziehen,
weil sie nicht die gleiche Richtung mit dem
T r o ß anstreben wollen und können.
Vergebens ringen die Armen einem eigenen
Ziele zu, bis sie endlich liegenbleiben,
zermalmt von den ehernen Rädern des
Alltags.
Mildau war zufrieden mit dem Titel

»Professor«, ja er rief jetzt diesen nicht
einmal; er schämte sich insgeheim seiner
Engherzigkeit, da er sah, seine Tochter gab
sich ganz und gar zufrieden mit dem titellosen
Menschen. Am allerwenigsten wollte er einen
Pegasus im Joch zum Schwieger haben.
 



Hoch könnt' er fliegen, 
Wär' nicht mehr gebannt. 
Hält' ihm die Lieb' nicht 
Die Flügel verbrannt ...
sang Gabriel um diese Zeit. –
Als der erste Jahrestag der Hochzeit kam,

da zogen Gabriel und Anna ein in das neue
stattliche Heim am Saume der Einödwälder.
Es war ein Haus, keinem der hergebrachten

Stile ausschließlich huldigend, aber von
jedem das Beste tragend, in der bequemen
Bauart der Neuzeit.
Von den breiten Quadernstufen des

Einganges bis zu dem halbflachen
Schieferdache mit den Blitzableitern lag
Ebenmaß. Die Wände waren aus behauenen
Steinen ehern gefügt, Weinreben und junge
dunkelgrüne Ranken des Efeus strebten
schon empor zu den glatten Glastafeln der
Fenster, aus denen die Stimmung der
Trautsamkeit blickte. Ein Söller, von vier
Steinsäulen getragen, führte an der



Vorderseite gleichsam die Stube in die freie
Weite.
Ein scheinbar wildernder Park voll junger

Bäume, der Schachen genannt, deckte
gegen Mitternacht hin den Bau, während
gegen Abend und Mittag die Fruchtbeete
trieben und gegen Aufgang des Tages die
Blumengärten prangten. Dort stand auch das
Glashaus und der figurenreiche
Brunnentempel, in welchem ein dreifacher
Quell sprudelte. Der eine Strahl floß aus dem
Schlangenrachen des Äskulap, der zweite
aus dem Horn der Fortuna, der dritte sprang
aus einer bemoosten Felsenspalte,
gemahnend an die Ursprünglichkeit und
Natürlichkeit, die Labe, die nimmer fehlen
darf, wo Gesundheit und Glück den Waller
erfreuen.
Hinter dem Schachen duckten sich – als

bangten sie ein wenig vor dem Auge des
Poeten – ein paar Wirtschaftsgebäude, in
denen der alte Ferdinand vielbeschäftigt aus



und ein ging. Der Alte hatte zwei Tage lang
keinen Bissen genossen, als er gehört, daß
man ihn von seinem Annchen trennen wolle;
und Anna hatte ein heimliches Tränchen
vergossen, als sie hörte, den guten, betagten
Ma nn dürfe man nicht mehr aus seiner
gewohnten Bequemlichkeit in die rauhe
Landluft ziehen: doch schlichtete sich die
Sache, und Ferdinand ging mit dem Paare
und sollte der Hauswart sein.
Von Karnstein her führte ein mählicher, gut

gebauter und mit einem lebendigen Zaune
besäumter Weg, mündend in den ebenen
Platz vor dem Hause, der mit weißem Sande
bedeckt war.
Das Innere des Baues bot alles Gute und

Schöne eines Herrenhauses, von dem
Marmorbecken des Badezimmers an bis zu
den Meisterwerken im Ahnensaal. Die
Ahnenbilder des Poeten waren Meisterwerke.
Moses und Homer, Walther von der
Vogelweide und Klopstock und Goethe und



Schiller und Grillparzer und Stifter und wie sie
heißen mögen alle, die der Poet von heute
Ahnen nennen muß, weil er von ihnen stammt
und bewußt oder unbewußt auf ihren Pfaden
schreitet. Gabriel konnte es nimmer leugnen,
daß die Bücher Mosis in der alten Bibel
seines Vaterhauses ihn das Singen und das
Sagen gelehrt. – Die Gemälde des Saales
waren so beschaffen, daß sie nicht allem die
großen Dichter, sondern in deren Umgebung
auch die Zeit, in der sie gelebt hatten,
darstellten; die Bilder hatten demnach
zweifach kulturhistorische Bedeutung.
Ferner unterschied sich das neue Haus bei

Karnstein von anderen Herrenhäusern durch
eine reiche und gewählte Büchersammlung,
die, abgesehen von allem geistigen Wert, in
ihren geschmackvollen Einbänden selbst für
das Auge wohlgefälliger war, als die
prachtvollsten Möbelstücke es sein können.
Die Wohngemächer, das Spiel- und

Musikstübchen, das Arbeitszimmer des



P o e t e n sollen näher nicht beschrieben
werden; überall war die Anmut mit der
Bequemlichkeit gepaart, und zu all dem
Reichtum und zu all den Meisterwerken aus
Menschenhänden leuchtete die ewige Pracht
der Alpennatur zu den Fenstern herein.
»Für einen Poeten ist das zuviel!« rief

Gabriel aus.
»Für einen Poeten ist dieses Haus zu

unbedeutend, solltest du vielmehr sagen,«
versetzte Mildau, »ich wünsche, daß es sich
hier annähernd so gut wohnen lassen möge,
wie es der Dichter als Kenner der Schönheit
wohl ersinnen und beanspruchen mag. Das
Beste an dem neuen Hause ist, daß es in
einer so schönen Gegend steht. – Gabriel,
bleibe der freie Waldvogel! Hier steht dein
Bauer mit dem Weibchen – fliege nach
Belieben aus und ein.«
Da versetzte Gabriel heiter: »Ich habe als

Knabe einen Finken gehabt, der sang in
seinem schlechten Bauer nur, wenn er



hungerte.«
Mildau verstand. »Du aber, mein

Schwieger,« sagte er, »wirst das Singen
n i c h t lassen, denn du wirst niemals
übersättigt und blasiert sein. Und wenn ich dir
und deinem Weibe alle Wünsche erfüllen
könnte, die auf Erden erfüllbar sind, so
würdet ihr immer noch nach weiterem
streben, hungern und – singen, nicht wahr?
Wir sind einmal so, nur daß mancher seinen
Hunger klagt, anstatt ihn zu singen. Und gut
ist's, daß wir unersättlich sind, sonst blieben
wir und die Welt mit uns stehen auf einem
Fleck.«
Ein schönes Haus, Gesundheit, Jugend und

ein liebes Weib – ein Narr, der mehr verlangt!
Gabriel verlangte mehr, und siehe, der

Erfüllung nahte sein Wunsch, noch ehe
derselbe recht laut wurde.
Ein erstes Anzeichen war eine regere

Empfindsamkeit Annens. Eines Tages, als
Gabriel aus seiner Arbeitsstube trat, sagte



Anna, die mit etwas gerötetem Antlitz an
ihrem Nähtischchen saß – anschicksam und
emsig lag sie stets den schlichten häuslichen
Beschäftigungen ob –, »ach,« sagte sie,
»kommst gerade recht, Gabriel, jetzt mußt du
mir einen tüchtigen Verweis geben. Das ist
häßlich von mir gewesen.«
»Was denn?« fragte der Gatte.
»Mag's gar nicht sagen,« antwortete sie

unmutig, wie er sie noch kaum gesehen
hatte, »du wirst mich noch fortschicken.«
»Na, na, na!«
»Zornig bin ich dir plötzlich geworben – den

ganzen Seidenstoff hätte ich mögen mitten
auseinanderreißen. Und das, weil – zank'
mich aber aus! – zornig, weil sich dieser
Faden ein wenig verschlungen hat.«
Sie lachte jetzt, und er lachte mit ihr, und sie

sagte, wenn das Laster noch einmal
auftauche, so peitsche sie sich selber aus
der Haut.
Gabriel küßte das junge Weib für eine



solche Beichte, dachte insgeheim aber
beschämt daran, wie oft er der Leidenschaft
des Zornes schon unterlegen war, ohne sich
deshalb auch nur ein einzigmal zu peitschen.
Mildau hatte im neuen Hause noch

besonders zwei lichte Zimmer einrichten und
in einem derselben einen Großvaterstuhl
aufstellen lassen.
Und nun hielt Gabriel Stammer das stattliche

Heim für wert genug, es den Annenhof zu
heißen.
Um diese Zeit sang er das Lied »von den

sechs Brettern«:
 
Sechs Bretter, die muß ich nun haben, 

Doch laß ich mich noch nicht begraben, 
Sechs Bretter zur Wiege ...
 



Arm in Arm mit Gott

 
Wenn Sonntag war, da standen gern Leute,

die aus der Einöde niedergekommen waren,
vor dem Hause und staunten die Herrlichkeit
an und konnten sich nicht genug verwundern
über das Glück, welches Heidepeters Gabriel
gemacht. Und Gabriel war mit ihnen
freundlich, setzte ihnen Labungen vor und
hatte längst vergessen, wie sehr die
Einödleute einst sein und der Seinen Leben
verbittert. Wie sie ihm einst das Böse
gegönnt, so gönnten sie ihm jetzt das Gute.
Für den alten Heidepeter war in dem neuen

Hause eine freundliche Wohnung eingerichtet
worden. Der Peter freute sich, bedankte sich
unzähligemal bei Mildau und bei seiner neuen
Tochter, blieb darauf auch wirklich einen Tag
und eine Nacht in der guten Wohnung – dann
aber hinkte er schnaufend wieder zurück



gegen das alte hinfällige Haus auf der Heide.
Doch kam der Greis oftmals wieder hervor

und klopfte sein den Staub von den Schuhen
vor den Stufen des Einganges und klopfte
höflich an die Eichentür und drückte
schüchtern an der Stahlklinke und trat ein, zu
schauen ein Glück, desgleichen er all sein
Lebtag in den weiten Wäldern nicht gesehen.
Da nahm ihn Anna wohl gern zu ihrer rechten
Seite und legte ihren Arm in den seinen, und
schritt langsam mit ihm die Gemächer auf
und ab und fragte nach seinen Leiden und
Freuden.
»Ja, die Freuden«, meinte der Alte fast

schämig, »wären jetzt wohl da –« und er
deutete mit dem Haupte ein wenig gegen das
junge, blühende, neue Glückseligkeit
erhoffende Weib.
Der Hauswart, Ferdinand Küßdenker mit

Namen, war verläßlich wie der strengste
Verwalter; er war bescheiden wie der
niedrigste Diener; er war wachsam wie der



treueste Hofhund; er war tollheiter und
kindisch wie der ausgemachteste Narr.
Einmal trat er frühmorgens in die

Gartenlaube, wo Anna bei einem Buche saß,
unter dem Tischchen aber einen alten
Gebirgshut barg. Ferdinand trug hoch in der
Hand einen silberweißen Stock und rief:
»Das ist er! Den hab' ich mir geschnitten
heute vor zwei Jahren in den Einödwäldern!«
Da legte Anna den Finger an den Mund; nur

noch einen Ruck mit dem Haupte machte der
Alte und ging dann still seiner Wege.
An demselben Vormittage schritt Gabriel

über die Felder hinaus und betrachtete den
Himmel. Es wanderten die Wolken. – Der
Wolkenhimmel ist eine der überwältigendsten
Schönheiten unserer Erde. Man meint, alle
Menschen, die offenen Auges wandeln,
müßten sich an ihr erfreuen, anstatt ihren
Blick in den Staub zu bohren. – So dachte
Gabriel, als seine Aufmerksamkeit von den
lichten Wundererscheinungen des Himmels



indes doch der Erde zugelenkt wurde.
Vom Walde her schritt langsam eine

Frauengestalt in einem veilchenfarbigen
Kleide, das nicht nach ländlichem Schnitte
war. In der Hand hielt sie einen Bergstock,
den sie bei jedem Schritt wacker auf die Erde
stieß; auf dem Haupte saß ihr ein
wetterzerrissener Hut mit Band und
Hahnenfeder.
War das nicht? War das nicht jene junge

Wallerin in die Einöde? –
»Wo ist er denn, mein Waldsing?« rief sie

und hüpfte lustig heran und verrannte sich so
sehr in Gabriels Arme hinein, daß schier kein
Loskommen mehr war.
So hatte Anna den Gedächtnistag des

ersten Begegnung gefeiert.
Dann zeigte sie dem Gatten auch das

freilich schon lang verwelkte und verblaßte
Veilchen, welches damals der Sänger im
Waldschatten zu entfalten gesucht und das
hernach an dem Busen des Mädchens



aufgeblüht war.
Beim Mittagstische waren sie hierauf noch

fröhlich beisammen gesessen. Sie gedachten
des Tages, da sie sich fanden.
»Wenn man's aber bedenkt,« sagte Anna,

»ist es nicht gerade, als hatte ich damals
meine drei Tage benutzt, um nur einen Mann
zu suchen?«
»Besser, dächte ich, könnte eine Jungfrau

ihre Zeit ja gar nicht benutzen!« scherzte
Gabriel.
»Ich bitte dich, denke so nicht!« rief Anna,

»hätte mir jemand gesagt, meine Landpartie
würde den Ehestand zur Folge haben, ich
hätte mich lieber drei Klafter tief in die Erde
vergraben als in die Einödwälder zu gehen.
Aber jetzt, Gabriel,« setzte sie leise bei,
»freut es mich doch, daß sich der Prophet
nicht gefunden hat.«
Gabriel hob das Kelchgläschen mit dem

roten Burgunder, umfing mit dem anderen Arm
sein Weib und flüsterte: »Anna, du weißt es,



was leben soll!«
»Warte nur, balde!« flüsterte sie, klang an

und trank ein klein wenig; und der
Widerschein des Rubinenweines spielte auf
ihren Wangen.
An demselben Tage war sie viel beschäftigt

und eilte durch das Haus von einem Zimmer
zum anderen und schichtete in den
Schränken.
Am anderen Morgen wiegte Gabriel in

seinen Armen ein neugeborenes Kindlein.
Anna schlummere. Die anwesenden Frauen

nahmen den kleinen, unendlichen Schatz nur
zu bald wieder aus dem Arm des Vaters.
Gabriel lief vor Glückseligkeit hinaus in den
Wald, lief wieder zurück in das liebe süße
Haus. Er fühlte sich im Mittelpunkte der Welt,
er fühlte sich unsterblich, er fühlte sich Arm in
Arm mit Gott. Er war Vater. Singen wollte er,
konnte nicht, sein Herz war ihm beklommen
vor lauter Glück.
 



Was lieben heißt und glücklich
sein

 
Rasch dahin flog die Zeit.
Der Kleine gedieh, und die junge Mutter ließ

das Kind Tag und Nacht nicht aus dem Auge.
Sie konnte nicht satt werden ihn anzusehen,
ihn zu herzen und zu weinen vor Freude.
Gleich anfangs war ihr geraten worden, dem

Kind eine Amme zu geben. Sie wies den Rat
mit einer Entschiedenheit zurück, deren man
die sanfte Frau kaum für fähig gehalten hatte.
Eine Amme! Ihr Kind an eines fremden
Weibes Brust! Ihr Kind genährt durch eines
fremden Weibes Leben! Ihr Kind, ihres
Gabriels Kind, einsaugend die Eigenschaften
eines fremden Wesens! Dem Kinde
vorenthalten sein erstes größtes Anrecht, zu
ruhen an der Mutterbrust, an dem
Mutterherzen; das süße, hilflose



Mutterherzen; das süße, hilflose
Geschöpfchen gleichsam hinausgestoßen in
die Fremde, daß es seine ureigenste Heimat
nimmer ganz kennenlerne und finde!
Glühenden Zorn empfand Anna über eine

solche Zumutung.
»Und du kannst das so ruhig hinnehmen?«

fragte sie ihren Mann.
»Deiner Gesundheit willen hätte ich's

zugegeben«, antwortete er. Insgeheim doch
war er glücklich darüber, daß sie die Sitte
verwarf, die ihm, wo die Not sie nicht gebot,
als die unbegreiflichste schien von allen
Verirrungen, denen die Gesellschaft
anheimgefallen. Anna verschmähte selbst
eine Wärterin. Ihr gehörte das Kind, und
auch die Mutterliebe kann eifersüchtig sein.
Der Wiegenkreis des Kindes war ihre Welt.
»Wird sich alles geben, wenn Zeit und Weile

kommt!« sagte der alte Ferdinand, »das
erste Kind trinkt Mutterblut.«
Es konnte wohl kein Wunder sein, daß

Anna, dieses so zart organisierte Wesen,



etwas blässer wurde, als das die frische
Landluft sonst leiden mag. Sie sah seit der
Mutterschaft noch fast jünger und milder aus
als früher. Und wenn sie Gabriel zuweilen still
beobachtete, wie sie dasaß vor der Wiege,
das Kind auf dem Arm – madonnenhaft –, da
fielen ihm wohl des Dichters Worte ein:
 
Schön ist der Mutter 

Liebliche Hoheit! 
Nicht auf der Erden 
Ist ihr Bild und ihr Gleichnis zu schauen.
Niemand aber hörte es, wenn Anna, am

Bette des kleinen Engels wachend, ihres
anderen Dichters Worte summte:
 
Hab' überglücklich mich geschätzt, 

Bin überglücklich aber jetzt. 
Nur die da säugt, nur die da liebt 
Das Kind, dem sie die Nahrung gibt, 
Nur eine Mutter weiß allein, 
Was lieben heißt und glücklich sein.



Chamissos schönes Gedicht »Frauenliebe
und Leben« trug sie stets mit sich herum,
verbarg es aber vor dem Gatten. Eines
Tages jedoch kam ihm das Heftchen zufällig
in die Hand, und da sah er, daß das Gedicht
nicht vollständig war. Das Blatt mit den zwei
Liedern – vom toten Gatten und den
einsamen Tagen –, es fehlte. – Um sein Weib
in der fast verzehrenden Mutterliebe ein
wenig zu zerstreuen, plante Gabriel einen
Aufenthalt in der Stadt. Sie zog das
Landhaus vor und fragte, warum er sie doch
abzulenken suche von der stillen Stätte ihrer
Seligkeit ...
Mildau und seine Gattin waren zur Freude

des Paares oft auf Besuch anwesend. Mit
liebreicher Verehrung hing Gabriel an seinen
Schwiegereltern, ihnen dankend insgeheim,
daß sie in ihrer Tochter ihm ein so echtes
Weib erzogen hatten. Auch zuweilen ein
fremder Gast trat ins Haus. Anna machte die
gefällige Wirtin, und dabei hatten ihre



b l a s s e n Wangen Gelegenheit, aus
zweifachem Grunde zu erröten.
Einmal aus Glückseligkeit, wenn die Gäste

ihr Kind herzten; ein andermal aus Ursache
der landläufigen Gemütlichkeit, die der Herr
»Burgermeister« von Karnstein und auch der
Schulmeister, hatten sie ihre Gläser öfter als
zweimal geleert, so kernig zu handhaben
wußten.
Sie ahnten nicht, daß mehr als einmal im

Nebengemache die Träne eines verletzten
Frauengemütes floß. – Es gibt
Glockenklänge, die unverstanden wohl eine
Jungfrau hören mag, die aber das Gemüt der
Gattin verletzen.
In den Stunden, da Gabriel in seiner Stube

saß, um zu studieren, zu arbeiten, bewachte
Anna die Tür des Gemaches mit ängstlicher
Sorgfalt. Sie ahnte es wohl: dem Dichter ist
jede Stunde der Kraft und Begeisterung ein
Besuch Gottes ... Auf Zehenspitzen schlich
sie herum, daß ja kein Geräusch ihn störe,



da sein Geist still und selig im Garten der
Poesie wandelte. Und kam ein Besuch, so
verleugnete sie den Gatten nicht, denn eine
Unwahrheit zu sagen war sie nicht imstande;
doch flüsterte sie bittend: »Er arbeitet!« und
führte den Ankömmling in den Garten zu den
hellen Rosen und wahrte so in Treue das
Stübchen des Poeten.
Dann wieder stand sie vor seiner Tür, legte

die Finger an den Mund und lauschte, ob sie
denn nicht den Weihekuß ihrer göttlichen
Nebenbuhlerin, der Muse, vernehme. Und
dann faltete sie innig die Hände über dem
Herzen und flehte um Segen für das Haupt
ihres geliebten Sängers.
Und wenn er dann blassen Antlitzes, im

Blicke noch die Begeisterung, wieder in ihr
Zimmer trat, so schritt sie ihm langsam und
still entgegen, legte ihre beiden Arme über
seine Schultern und schlug ihr Auge in
Ehrfurcht und unbegrenzter Liebe stumm
empor zu seinem Angesicht ...



Die Seligen des Himmels! – Anna hatte ihrer
längst nicht mehr gedacht. Sie fühlte nicht
mehr wie einst als schwärmerisches
Mädchen das Bedürfnis, in der Kirche die
Botschaft des ewigen Heiles zu vernehmen,
und doch war ihr Sinn religiöser als je. Edle
Frauen haben ihre besondere Religion. Sie
beten nicht für sich, sie beten für Gatten und
Kind. Ihr Glaube ist der Gatte, ihre Hoffnung
das Kind, in der Liebe opfern sie sich beiden.
– Des Gatten Kuß, Ideale und Werke, des
Kindes friedsames Schlummern und heiteres
Spielen und Lächeln sind ihnen ebenso viele
Sakramente.
Gabriel war seit seiner Vermählung kaum

mehr von Annens Seite gewichen. Die Welt
war ihm versunken und vergessen; nur bei
der Geliebten war sein Leben. Selbst die
Größe und Schönheit der Natur erfreute ihn
nur mehr, wenn er sie gemeinsam mit seinem
Weibe bewundern konnte.
»Ach schade,« klagte er eines Tages, »daß



wir heute um zwei Uhr morgens den
Mondregenbogen nicht gesehen haben. Im
Dunkel der Nacht über den Einödwäldern ist
er gestanden mit seinen drei wunderbar
klaren Farben.«
»So hast du ihn doch gesehen, Gabriel«,

sprach sie.
»Ach, was ist es, du warst nicht bei mir.«
»Du grantiger Mann, du! Jetzt auf der Stelle

lache mir eins!« Da mußte er freilich lachen.
»So, mein Gabriel, jetzt habe ich den

Mondregenbogen von dir. Der ist mir der
liebste.«
Als das Weihnachtsfest kam, hatte das

Knäblein schon so große Augen, daß sich die
Lichter des Christbaumes allesamt darin
spiegelten. Und es reckte die Händchen nach
den Funken im Gezweige des Tannenwipfels,
der heute eingekehrt war in das Haus – ein
Abgesandter des Waldes, um dem Sänger
zum seligen Familienfeste den Gruß der
Wälder zu bringen.



Gabriel und Anna standen mit ihrem Kinde
vor dem flammenden Bäumchen; sie sagten
kein Wort.
»Ist dir auch so zumute, Gabriel, wie mir?«

flüsterte Anna endlich, »mir ist, als wäre mein
Herz aus der Brust geflogen und täte da im
Christbaum brennen.«
»Oh, du lieber kleiner Poet!« sagte Gabriel

und schlang seinen Arm um das Weib, »auch
ich fühle es, nur hätte ich es nicht so zu
sagen gewußt.«
Ein doppeltes Kind – ein kleines,

zappelndes, jauchzendes und ein
erwachsenes, träumendes, sinnendes, stand
der Poet vor dem Weihnachtsbaum. In
diesem Augenblick wurde er sich des
göttlichen Glückes der Vaterschaft ganz
bewußt.
Die Gottheit baut spielend dem Menschen

die goldene Leiter zum Himmel, doch
eifersüchtig ist sie, naht der Begünstigte dem
Ziel. Allein will sie in den ewigen Himmeln



walten. Vergebens mit ihr ringt der Mensch,
sie mahnend an Lieb' und Gerechtigkeit. Er
stürzt, denn sie ist der Stärkere.
Über Gabriel Stummer kam – wie die

lieblichen Tage so hinglitten in schattenloser
Schöne – zuweilen ein seltsames Gefühl der
Schwermut und Bangigkeit. Er hatte diese
Stimmung bisher nicht gekannt, selbst in den
Tagen nicht, als er heimatlos und ungeliebt
die rauhen Wege gewandelt war. – Oft ging
er in den Wald hinaus, brütete über den Ring
des Polykrates und sah es nicht, wie ihn die
lebendige Welt anlachte von allen Seiten.
Und das leichtlebige Gevögel flatterte in den
Bäumen höher um etliche Äste, kam Gabriel
gegangen – er war nicht mehr der ihrige.
Wenn er jedoch wieder bei Annen mit dem

Kinde saß, und wenn sie ihm mit zwei
Fingern die Wange streichelte und ihm recht
ins Auge blickte und mit ihrer leisen Stimme
das Wort »Gabriel« sagte, dann freilich
zerfloß der unheimliche Schatten in seinem



Gemüte.
Eines frischen, hellen Februarmorgens fuhr

er auf schellendem Schlitten in die Gegend
hinaus, die Schönheit des Winters zu
schauen, die jene des Sommers an ernster
Größe, ja selbst an Glanz und Schimmer weit
übertrifft. Und da war es zum ersten Male,
daß über die junge Frau, die allein am Bette
des Kindes saß, eine schwere Bangigkeit
kam. Es lag sonst die holde Sorglosigkeit in
ihrem Wesen, eine Unverzagtheit in allem,
was sie selbst betraf. Sie konnte in
plötzlicher Gefahr allerdings viel heftiger
erschrecken als Gabriel, aber sie fand sich
und ihren Mut um so eher wieder und wußte
durch ihre Gelassenheit und Besonnenheit
de n Gatten stets zu beruhigen. Nur wenn
diesen irgend etwas zu bedrohen schien, war
sie aus Rand und Band. – Was aber sollte
ihn heute bedrohen? Der Wintertag war
schön, die Wege und Pferde waren gut, der
Kutscher war verläßlich, Gabriel frisch und



gesund. Sie sah die Grundlosigkeit ihres
Bangens ein, nahm ihre Zuflucht zur Zither
und spielte unter leisem Fiebern der Finger
das Volkslied:
 
Wenn ich ein Vöglein wär' 

Und auch zwei Flüglein hätt, 
Flög' ich zu dir ...
Ihr Herz lächelte erst wieder, als der Knabe

erwachte und sie mit den Augen des Vaters
anblickte.
Noch ehe der Abend kam, fuhr der Schlitten

wieder in den Hof ein. Gabriel sprang vom
Gefährt und seinem Weibe um den Hals, so
stürmisch bewegt, als hätte er es seit Jahren
nicht mehr gesehen.
»Gott sei Dank, daß du wieder daheim!« rief

Anna, »du warst doch wohl in keiner Gefahr,
Gabriel?«
»Die schönste Fahrt von der Welt war es

gewesen!« sagte er, »in einem frischkalten
Feuer gelodert hat das ganze Tal, meiner Tag



hab' ich soviel Licht nicht gesehen. Alle
Bäume haben Pelze an und Mützen auf, die
Häher und Ammern haben ihr helles Getue in
den Zweigen. Der Wasserfall in der Lugg hat
sich hinter eine silberne Wand verschanzt
und sieht aus wie das Gebilde einer
Tropfsteingrotte. Aus den Zweigen der
Weiden sind gläserne Sägen
herausgewachsen. Die Karn ist aus ihrer
Eiswölbung hervorgebrochen. Die
Karnsteiner rutschen auf Schlittschuhen
he rum, in Georgendorf gibt es großes
Eisschießen – 's ist ein vornehmer
Wintertag, Anna.«
»Ist mir recht lieb, daß er dich erfreut hat,

Gabriel«, sagte sie.
»Das hat er eben nicht!« rief er, »ich weiß

nicht, was seit einiger Zeit in mir ist. Eine
Unruhe, öde war mir der Wintertag. Die
lustigsten Waldlieder wollte ich singen – ich
war heiser. Die tollsten Worte rief ich dem
Kutscher zu – ist ein drolliger Kerl, der Michel



– setzte mich schließlich selber zu ihm auf
den Bock und ließ das Fuhrwerk sausen in
die scharfe Luft hinein, von der ich hoffte,
daß sie mir diese Gemütsstimmung wegfegen
würde. Allvergebens, mir war angst und weh
– da ließ ich umkehren. Und siehe, da die
Pferde heimwärts traben, ist das Ding wie
weggeblasen – und jetzt ist er wieder da,
dein kindischer Mann.«
Daß auch sie zu Hause von der trüben

Stimmung überfallen worden, davon sagte sie
nichts.
»Anna,« sagte Gabriel in ernsthaftem Ton,

»ich bin nichts mehr ohne dich; all mein
Lebtag kann ich nicht mehr von deiner Seite
gehen, nicht auf zwei Stunden lang. Du bist
mein ganzes, ganzes Herz, mein alles – ach,
wie sind diese Worte abgebraucht, Anna, ich
bin ein kläglicher Poet! Ich finde in unserer
klingenden Sprache keinen Namen für das,
was du mir bist – laß mich hell aufjauchzen!«
Und der Sänger, der seines Volkes Lust und



Weh in Lieder goß, er hatte nichts für seines
eigenen Gefühles Übermaß als den wilden
Aufschrei, der auch dem Tiere des Waldes
gegeben ist.
... Ihre Liebe war eine zitternde. Sie liebten

sich fast zu sehr, um glücklich zu sein.
Ängstlich und still wurde der heilige Hort im
Gemüt bewahrt und bewacht, kaum durch ein
einziges Wort wurde er der Welt, der
fremden, vertraut. Der Weise hat gesagt, die
Liebe sei ein Egoismus zu zweien – wohl,
dann gab es keinen größeren, glühenderen
Egoismus mehr auf Erden als die des
Doppelwesens Gabriel und Anna.
Doch wieder anderseits fühlte der Poet, daß

er gegenüber dem lieben Weibe ein echterer
Mensch geworden war. Eine warme Innigkeit
des Herzens, die er bisher nicht an sich
gekannt, eine ruhige Ebenmäßigkeit des
Denkens und Tatens trat mehr und mehr
hervor – gesegnet und gekräftigt war sein
Wesen durch sie, und er konnte rufen: »Ich



suchte dich und habe mich gefunden!«
 



Mir graut inmitten meiner Lust!

 
Als in demselben Jahre der Mai kam – ach,

wie oft hatte Anna den Mai gerufen! – da
stand die junge Hausfrau mit ihrem blühenden
Kinde gern an den Rosenhecken des
Gartens. Wie war sie so jung, so zart, so
blaß – der leise, kaum sichtbare Purpurhauch
auf ihren Wangen war bloß Widerschein der
Rosen.
Gabriel blickte oft mit starrem Auge auf

diese schwebende, fast ätherische Gestalt,
in welcher sich das Irdische allmählich
aufzulösen schien in Gatten- und Mutterliebe.
»Mein Annchen!« sagte er eines Tages, ihre

weichen, kühlen Hände in die seinen
fassend, »es ist wunderbar und mir graut
inmitten meiner Lust. – Du wirst jünger von
Tag zu Tag.«
»Du meinst, weil ich so kindisch bin und die



Blumen frage?« sprach sie lächelnd. »Nein,
Gabriel, ich habe sie nicht gefragt.«
»Anna,« sagte er und preßte ihre Hände an

seine Brust, »Anna – wenn – ich meine es
nur –, wenn dir etwa einmal nicht ganz wohl
wäre – es gibt Zustände, die an sich oft
unbedeutend und vorübergehend sind –,
doch, wenn du an dir etwas merktest, das
dich irgendwie beunruhigte, mein Weib – bei
unserem Leben! bei unserem Kinde! teile
mir's mit!«
Anna schwieg einen Augenblick, senkte die

langen Wimpern, und um ihre Lippen
schwebte ein Lächeln, das dem Gatten durch
Mark und Bein ging.
»Wir wollen einen Arzt zu Rate ziehen«,

sagte er.
Da löste sie ihre Hände von den seinen los,

hob sie gefaltet, so daß die Fingerspitzen an
ihren Lippen lagen, und den Freund mit aller
Innigkeit ihres Auges anblickend, sagte sie
leise: »Gabriel, ich bitte dich, quäle dich



nicht. Du siehst, ich bin so frisch und lustig
wie kaum je einmal zuvor. – Einen Arzt nicht;
Ärzte machen krank. Siehe, ich verstehe
selber auf mich zu achten. Magst es glauben,
Gabriel, heute liefe ich nicht mehr in das
Seuchenspital – bin viel eigennütziger
geworden –, mich freut die schöne Welt.«
»Gewiß, Anna, du bist gesunder Natur, doch

die vielen Nachtwachen bei dem Kinde –«
»Die kommen mir gar nicht schwer an. Wo

ist eine Mutter, die das nicht mit Freuden
täte?«
»Ich dächte aber doch, Anna, ein Ratgeber

–«
»Gabriel!« sagte sie mit leiser, aber

entschiedener Stimme. »Wenn du mir einen
Arzt ins Haus rufest, so laufe ich in den
dichtesten Wald hinaus, und kein Mensch
wird mich finden. Und wenn ich einmal zu
laufen anheb', und der Arzt läuft mir nach, so
wird sich's weisen, wer von den zweien der
Gesündere ist.«



So ließ sie die Angelegenheit in einen
leichten Scherz ausspielen.
Gabriel schüttelte den Kopf. Wohl kannte er

ihre Abneigung gegen die Medizin schon
lange. Hatte sie doch einmal gesagt, daß
auch bei der Medizin nur der Glaube selig
mache, daß sie den Glauben aber verloren
habe seit jenem Tage, da an ihres Vaters
Tisch ein Arzt saß und in der Wahrheit des
Weines Geheimnisse verriet, die für
vertrauensselige Patienten nicht erbaulich
waren. Dann fragte sie einmal, um wieviel
eigentlich die Stadtleute länger lebten als die
Wäldler, die keine andere Apotheke kennen
als die des lieben Herrgotts – die reine Luft
und das frische Wasser, die Arbeit und die
Nüchternheit, und über allem das helle
Sonnenlicht? – Diese Herrgottsapotheke
eben läßt den Wäldler des Arztes entbehren,
hatte damals Gabriel geantwortet; und jetzt
bestand Anna darauf – das Landleben sei ihr
zum Heile.



Der besorgte Gatte aber ging insgeheim zu
allen Ärzten der Umgebung – es waren deren
nicht viele – und heischte Rat. »Mir bangt,
sie ist so zart wie ein weiches Nebelchen in
der Himmelsbläue des Sommers.«
»Nehmt ihr das Kind vom Arm!« war der

einstimmige Bescheid.
Wohl, er nahm ihr's vom Arm, aber sie

schmeichelte es ihm wieder ab. In die Hände
der Mägde legte sie das liebherzige Wesen
nicht ein einzig Mal, nur der alte Ferdinand
durfte es wiegen. Und der Alte wußte ein
possierliches Wiegenlied, das er in der
Aussprache der Waldleute so gern trällerte:
 
's Hascherl im Heiderl is leidi, 

's Äugerl is ah noh nit hell, 
's Busserl is noh nit recht zeiti, 
Und im Herzerl, da steckt noh a buxklani
Seel'! 
Nutz Heidl!
Und 's Hascherl im Heiderl wird schneidi, 



's Äugerl is nimmermehr trüab; 
's Busserl vom Büaberl wird zeiti, 
Ins Herz kimmt fürs Dirndl a Butt'n vull Liab, 
Nutz Heidl!
Dabei schlief der Knabe gern ein, um der so

lieblichen Verheißung in süßen Träumen
entgegenzuschlummern.
 



Allzu glücklich sein  es kann
nicht taugen

 
Es kam der Hochsommer. Das Kind wuchs

wie eine Knospe; es hatte goldfarbige
Ringellocken, und es hatte die Züge der
Mutter, und es regte sich von Tag zu Tag
lebhafter die »buxkloani Seel'«.
Anna war wirklich so lustig, wie kaum jemals

zuvor; doch schien diese Lust eine innere zu
sein, die lächelnden Gesichtes nur zu den
Augen heraussah, wenn die junge Mutter ihr
heiteres Kind anblickte oder ihren sinnenden
Gatten. Dabei war sie aber eifersüchtig,
wenn Gabriel den Kleinen herzte.
»Jetzt bist du mir nicht mehr genug mein«,

sagte sie einmal scherzend, und er
entgegnete: »Was, du klagst? und du hast
jetzt zwei und ich nur eine. Das müssen wir
ausgleichen.«



ausgleichen.«
Sie sagte nichts, errötete ein wenig und war

dabei entzückend schön.
Im August, zum Feste Mariens, kam Frau

Mildau von der Stadt, um einige Tage in dem
Hause an den Wäldern bei Kind und
Kindeskind zuzubringen. Seit Anna selbst
Mutter geworden, war ihr Verhältnis zur
Mutter fast noch inniger als sonst. Mit
F r e ude n t r ä ne n begrüßte sie die
Ankommende. Da dachte Gabriel auch an
seine Mutter. Wie arm und dunkel war ihr
Erdenweg gewesen. Wenn sie das alles
noch hätte erleben können! –
Eines Morgens hatte der alte Ferdinand der

jungen Hausfrau einen Strauß auf das
Fenstertischchen gestellt. Der Strauß
bestand aus einer weißen, einer roten Rose
und einer Knospe.
Da das Kind noch schlummerte und der

Gatte schon im Garten bei den jungen
Obstbäumen tätig war, so stand Anna
sinnend eine lange Weile vor dem Strauß.



Gabriel überraschte sie in ihrem Sinnen.
»Poetin du!« rief er, sie umarmend.
Anna war völlig erschrocken aufgefahren

und glitt sich nun mit den Fingerspitzen über
die Schläfe.
»Ja freilich,« sagte sie dann schalkhaft, »ich

lerne dir ja das Handwerk ab. Jetzt habe ich
just ein Gedicht gemacht.«
»Und wird der strebsame Lehrling seine

Arbeit weisen?«
»Ja,« sagte sie, ihren Zeigefinger über die

weiße Rose haltend, »das ist das Eheweib!«
Dann die Fingerspitze gegen die rote
senkend: »Das ist der Ehemann!« Dann leise
und schelmisch die Knospe berührend: »Und
das ist das Kind!«
»Anna!« sagte er, »das ist ein schönes

Gedicht; doch warum nicht das Eheweib die
rote Rose? Und hast du wohl nachgesehen,
ob an diesem blühenden Ehepaare keine
Dornen sind?«
»Ach, der garstige Ferdinand!« rief die junge



Frau, »die Dörnchen hat er alle
weggeschnitten.«
»Und das tut dir leid?«
»Weil der Strauß verdorren wird. Zur Rose

gehören die Dornen, sonst verkommt sie.«
Gabriel schritt schweigend durch den

Hausflur.
Anna beugte sich über das schlummernde

Kind. »Ach, mein Kind! Deiner Mutter ist
bang. – Allzu glücklich sein – es kann nicht
taugen ...«
Als Frau Mildau nun auf Besuch kam, stand

der Strauß noch da. Sie lobte die Rosen und
stellte sie vor das Fenster, weil für das Kind
der Duft betäubend sei.
Am Abend des Marientages, während eines

Gewitters, sagte Anna ganz ohne Anlaß:
»Gabriel, du mußt länger leben als ich. Sonst
wär's mein bitteres Verderben. Tu mir den
Strauß weg! Den Strauß tu mir weg! Ich mag
ihn nicht mehr sehen.«



An demselben Abend – da die Großmutter
bei dem Kinde war – gingen sie in das Engtal
hinein, in welchem das Wildwasser des
Gewitters noch rauschte.
»Eine glückselige Stunde!« sagte er und

schmiegte sich an sein Weib, »jetzt sehe ich
wieder einmal, wie schön dieses Tal ist und
dieser Wald und diese Welt!«
Anna lächelte und sprach: »Trippelt nur erst

der kleine Sepp zwischen uns einher, dann
schau' die Welt mit sechs Augen an ...«
Sie rang nach ihrer natürlichen Heiterkeit.
»Ich möchte dir gern einmal etwas sagen,

Gabriel!« sprach sie plötzlich.
Er blickte sie an. »Wir wollen uns dazu auf

diesen Stein setzen«, entgegnete er.
»Gehen wir noch ein wenig weiter; gehen

wir bis zum Baumstrunk dort.«
Als sie auf dem Baumstrunk saßen,

lauschten sie dem Tosen des Wildwassers
und blickten in die braunen Wellen, die allerlei



Getrümmer mit sich wälzten.
»Nun, Anna!« sagte Gabriel.
»Sollst dich vorbereiten, Gabriel –«
»Wie meinst du das?« –
»Hier rauscht das Wasser so,« sagte Anna,

»laß uns bis zum Wegkreuz gehen.«
Sie gingen bis zum Wegkreuz. Dort blieben

sie stehen.
»Gabriel,« sagte Anna, »jene Kleider, die ich

vor zwei Jahren unterwegs in die
Einödwälder getragen habe –«
»Was, mein Herz?«
»Sie sind in der Lade des Betpultes ...«
Sie stockte und atmete schwer. Gabriel

blickte ihr ins Angesicht. Auf diesem
Angesichte lag jetzt ein erschreckend
wundersamer Ausdruck.
»Und dann –«, fuhr sie fort, und wieder

schwieg sie.
– »Nein, Gabriel, ich will dir's ein andermal

sagen.«



– Sie gingen schweigend dahin.
Als sie wieder gegen das Haus

hinabschritten und Anna in der wohligen
Abendluft aufatmete, sagte der Gatte: »Ich
dächte, mein Weib, wir sollten nun, solange
die Großmutter bei dem Kleinen bleibt, die
Zeit recht benützen. Machen wir Ausflüge!«
Damit war sie wohl einverstanden, denn der
Mutter vertraute sie das Kind. Gabriel war
darüber innig froh; und die freie, frische
Waldluft würde sie gewiß erquicken, stärken
und erheitern.
Es wurde gleich für den nächsten schönen

Tag eine Partie bestimmt, und zwar zum
Waldsee, der Stern genannt, um die
Erinnerung an so manche liebliche Stunde
daselbst wieder aufzufrischen.
 



Dies ist der Tag von Gott
gemacht!

 
Und am anderen Morgen zur frühen Zeit

stand Anna am offenen Fenster und rief hell
die Worte aus: »Dies ist der Tag von Gott
gemacht!«
Und wahrhaftig, das war ein Morgen voll

Frische und Licht und Reine, voll Leben und
Lust, ein Tag zum Erwachen aus der
Weltheit, zum Aufschwingen in das Reich des
Hehren und des Schönen, ein Tag zum
Freudigsein – ein Tag von Gott gemacht!
Auf dem Fenstertisch lag die Zither. Anna

begrüßte den Tag durch das Lied
»Waldesruh«. Es war ein unsagbar zartes,
seelisches Spiel, es war, als habe sich das
Herz der jungen Frau in Töne und Klänge
aufgelöst, um hinauszuzittern in Gottes
wunderbare Welt.



wunderbare Welt.
Das Spiel lockte sogar einen Gast herbei.

Ein Vogel mit silberschimmerndem Gefieder
hüpfte im Laubwerk vor Annens Fenster,
horchte zuerst ein wenig der »Waldesruh«,
sang und jauchzte dann und flüsterte ins
Gemach: »Ich wüßt' was, ich wüßt' was! Soll
ich's nennen?« – Dann flatterte das Tier
plötzlich ins Zimmer, aber sogleich wieder
hinaus und hin über die Wipfel des
Baumgartens und hin gegen den Wald.
Gabriel und Anna rüsteten sich, und der alte

Ferdinand kam wichtigtuend mit seinem
Birkenstock heran: »Hausfrau, diesen Stab
müßt Ihr heute tragen, es ist Segen daran!«
»Meine Mutter!« sagte Anna und nahm Frau

Mildau an der Hand. »Du hütest ja mein Kind!
«
Dann kniete sie nieder vor der Wiege: »Du

schläfst, Herz, und deine Mutter geht davon.
– Nein, das ist nicht recht.« Sie blickte zum
Gatten auf: »Gelt, Gabriel, du meinst es
auch, die Mutter soll beim Kinde bleiben?«



»Na, so macht nur einmal fort, ihr
gefühlsseligen Leut'!« rief Frau Mildau,
»hoffentlich wandert ihr nicht ins Amerika,
und unsereins versteht doch auch noch
einiges von der Windelwirtschaft. Gott hüt'
euch und kommt beizeiten wieder zurück!«
Gabriel verstand die Unruhe der jungen

Mutter wohl; es war ja das erstemal, daß sie
auf stundenlang von ihrem Kind Abschied
nahm.
Dann gingen sie davon.
Er jauchzte, als sie in den lichtdurchzitterten,

sangeslebendigen jungen Tag dahinschritten.
Sie gingen über die Felder hinaus. Sie
begegneten Schulkindern, kleinere sahen sie
am Bache spielen.
»Wieviel es doch Kinder gibt im Orte!«

sagte Anna; erst jetzt, da sie Mutter war, fiel
es ihr auf.
Als Gabriel die Wildnelken und Enzianen

betrachtete, die im Morgenhauche wiegten,
sagte er: »Siehe, Annchen, wie dich die



neigenden Blumen grüßen. Sie freuen sich,
dich endlich wieder unter sich zu sehen.«
Sie pflückte eine Nelke und steckte sie an

die Brust ihres Mannes zur linken Seite, wo
vor zwei Jahren die heilige Myrte geprangt. –
Sie hatten den unteren Feldweg gewählt; an

der Friedhofshecke blieb Anna stehen.
Als sie Gabriel leise zum Weitergehen

mahnte, fuhr sie sich mit den Fingerspitzen
über die Stirn und hauchte wie im Traum:
»Gott, wie das schön ist! Aber,« setzte sie
erwachend hinzu, »sollten wir nicht ein wenig
zu deiner Mutter hineingehen?«
Er zog sie sanft des Weges weiter. So rief

sie einer hinschmetternden Lerche zu: »Du
siehst, mein böser Mann, der läßt mich nicht.
Fliege du, und richte mir den Gruß aus.
Morgen komm' an mein Fenster und hol' dir
den Botenlohn.«
Im Hohlweg, der endlich aus sonnigen Auen

in den Wald führt, begegnete unserem Arm in
Arm wandelnden Paar ein altes Bettelweib,



das hinkte und schielte und grinste.
Gabriel wollte der Alten ausweichen, weil sie

so häßlich war, allein Anna sagte, weil
häßlich, um so hilfs- und liebebedürftiger
wäre sie. Die junge Frau nestelte eine Münze
hervor.
Die Alte ergoß sich in Dankesbezeugungen,

erhaschte Annens Hand und wollte
wahrsagen.
»Heute nicht,« sagte Anna, »liebe Frau, ein

andermal.«
Doch die Alte ließ die kleine weiße Hand

nicht mehr los. Mit hin und her zuckenden
Äuglein betrachtete sie die zarten Linien und
rief: »Ein langes Leben, schöne, goldene
Frau, ein langes Leben!«
Gabriel griff jetzt auch in die Tasche.
Dann kamen sie zu der Waldkirche.
»Schon zwei Jahre vorbei«, sagte Anna,

ging hinein, kniete nieder auf der untersten
Stufe des Altars, senkte das Haupt mit den



vollen Locken und betete.
Gabriel stand im Hintergrunde und blickte

auf das liebe traute Wesen, das eine solch
nimmergeahnte Seligkeit in sein Leben
gebracht hatte. Und wie sie da kniete in der
heiligen Stille des Waldkirchleins und im
kindlichen Gebete wohl ihres Mannes, ihres
Kindes gedachte und auch für sich den lieben
Gott anflehte um Dauer des Glückes ...
Endlich kamen sie auch zum Ring und an

dem Jägerhause vorüber, in welchem sie die
ersten Honigwochen genossen hatten. Als
sie vor dem Hause saßen und Anna auf die
bunten Steine des Sandbodens blickte, sagte
sie: »Hier könnte unser Knabe schon spielen.
«
Als sie wieder gehen wollten, kam ein

Hochzeiter des Weges. Der war in
schmucker Tracht der Gegend, trug einen
langen Stock in der Hand und einen großen
Strauß mit roten Bändern auf dem Hut.
»Die Herrenleut' vom neuen G'schloß?«



fragte der Mann und sah dem Paare ins
Gesicht. »Schau, grad' hab' ich wollen
hinsteigen. Ich hätt' die schöne Bitt', daß nur
die Herrschaft die Ehr' wollt' erweisen und in
der Montagsfrüh zu meiner Hochzeit gehen.«
»Das ist ja ein alter Bekannter!« rief

Gabriel, den Mann betrachtend.
»Wird wohl völlig so sein!« antwortete jener,

»und desweg bin ich halt so keck. Und mein
Lisei läßt auch schön bitten. Ein klein'
Frühstück hätten wir in der Hütten!
Zusamm'geben werden wir in der Karnsteiner
Kirchen, und das Essen ist beim Bräuer. –
Und die Frau auch mitnehmen! Gelt, ich krieg'
das Geheiß?«
Händeschüttelnd gab ihm Gabriel das

Geheiß. Der Hochzeiter eilte davon.
Der Berghütten-Franz war's gewesen,

welchen unsere Gatten vor zwei Jahren im
Gebirg als Wildschützen begegnet und in
dessen Haus sie eingekehrt waren, als sein
erfrorenes Weib auf der Bahre lag.



»Und – der freit wieder?« sagte Anna.
Der Sonnenstern leuchtete hoch über den

Wipfeln des Rings. Gabriel und Anna gingen
immer tiefer in den Wald hinein.
Allerlei Tiere – krabbelnde, kriechende,

flatternde, fliegende kamen ihnen in den
Weg. Das Geschlecht der Spinnen hatte
ganze Netze gezogen, um die Wandernden zu
umgarnen. Es war ein frohes Hüpfen und
Schlüpfen über Stock und durch das Dickicht.
Anna tat mit, und Gabriel sah, wie ihre
Wangen leise glühten – im Wald, im schönen
frischen Wald ...
Plötzlich aber, mitten im schäkernden

Hineilen, stand Anna still; es war, als müsse
sie tief Atem holen. Sie legte nun den Finger
an den Mund, als horche sie. –
»So närrisch! Mir ist's gewesen, als hätte

unser Kind gerufen, – Gabriel, wann können
wir denn wieder zu Hause sein?«
»Bis der Sepp von seinem

Mittagsschläfchen erwacht, können wir



wieder zu Hause sein,« antwortete Gabriel,
»und auch noch früher, wenn wir jetzt
umkehren wollen.«
»Du gehst so gern zum See, liebes

Mannerle«, sagte sie. »So gehen wir nur.«
Es war gegen die Mittagsstunde, als sie zum

Stern kamen. Bis hierher schien das gestrige
Gewitter nicht gereicht zu haben. Die sieben
Bäche rieselten klar, und die Wasserfälle
plätscherten in dünnen Schleiern nieder über
das Gewände. Der See war rein und lau und
ganz geruhig. Am Rande glitzerte und zitterte
der braune Sand durch das Wasser, und
manche Forelle ging spazieren am Ufer
entlang, ein wenig lauernd nach Mücken und
Käferchen an den niederhängenden Halmen.
Ein paar Libellen, einander verfolgend aus
Haß oder aus Liebe, schossen hin über die
bezahnten Farnkräuter und wilden Lilien des
Ufers. Da und dort auf dem Wasserspiegel
trieben winzige Geschöpfe, die man kaum
sah, Kreise auseinander – Reiche, die sich



stolz dehnten, allmählich verflachten und
lösten.
Auf jenem kleinen, vom See, von bemoosten

Felsen und wilden Dorn- und Rosenbüschen
umfriedeten Rasenplatz, seit den ersten
Honigwochen her die Annenruh geheißen,
ließen Gabriel und Anna sich nieder.
Hier ruhten sie ein wenig und blickten – ein

ewig träumendes Paar – den zarten Wolken
zu, die oben über den Felsen und Höhen in
der Bläue schwammen.
»Merkest du es nicht auch, Anna, daß die

Wolken immer rascher ziehen, je länger man
sie anblickt?« sagte Gabriel.
»Und ich ginge dir was wetten,« entgegnete

Anna, »daß die Wolken stillstehen wie eine
Mauer; aber die Felswand neigt sich immer
mehr herüber, als wollte sie auf uns fallen.«
»Mein Kind,« sagte Gabriel, »der Felsen

steht fest auf seinem Grund, fest wie die
Zeit. Aber die Wolken fliegen, und – wir sind
die Wolken.«



Unverwandt blickte Anna in den Himmel
hinein. – »Seltsam, seltsam,« rief sie
plötzlich, »hier wächst meine Seele ...
Gabriel, hier baue ein Haus, hier möchte ich
wohnen ... hier müßte ich gesunden.«
»Wohlan!« rief Gabriel und richtete sich auf,

»bauen wir hier am See eine Hütte für die
Hochsommertage. – Anna, je tiefer mit dir in
der Wildnis, je einziger sind wir uns eigen.«
– – Still und heiß in der Mittagssonne. Ewig

das Flüstern der fallenden Schleier – und das
süße Atmen des schlummernden Sees.
Sie stiegen in das Wasser. Gabriel in

frischer Lebenslust jauchzte hervor aus den
gischtenden Wellen. Anna tat einen Hauch
des Behagens. So erquickend war die laue
Flut, die sich weich um die Glieder legte und
die Gestalten verklärte zu weißem lebendig
gewordenen Marmor.
Erst als Anna zwischen den

Rosensträuchern ihre rieselnden Locken
getrocknet und den Schnee ihres Kleides



wieder an sich getan hatte, stieg auch der
Gatte aus dem See. Sie pflückte eine weiße
Rose, aber mitsamt dem Dornenstengel und
drei grünen Blättern. Kein Stäubchen und
kein Mückenstich war auf der Rose; sie ist
später genau besehen und mit unzähligen
Tränen begossen worden.
Als Gabriel sich wieder in den gehörigen

Stand gesetzt und angeschickt hatte, das
kleine Mittagsmahl aufzutischen, bat Anna vor
dem Essen um ein Viertelstündchen Ruhe.
Das Bad hatte sie ein wenig ermüdet. Auf
den Samt eines moosigen Steines legte sie
ihr Haupt. Das immerwährende Flüstern der
Wässer und ein mild rieselndes Lüftchen
luden zum Schlummer ein.
Halbgeschlossenen Auges lächelte Anna

ihrem Manne entgegen, hob ein wenig den
rechten Arm: »Komm', Gabriel, laß mich in
deine lieben Augen schauen!«
Er neigte sich über ihr Angesicht und trank

mit zitternder Seelenlust den wundersamen



Blick aus ihrem Auge.
Noch sog sie den Kuß von seinen Lippen,

dann sanken die Wimpern.
Auch Gabriel wendete sich, um ein wenig zu

ruhen. Das Antlitz nach aufwärts gerichtet,
wie es seine Gewohnheit war, sah er den
Wolken zu. Zuerst in leichten Flocken kamen
sie, bald in dichteren Hüllen und endlich in
schweren finsteren Massen gezogen, die
alles Blau des Himmels verdeckten und einen
Schatten warfen auf den See. – – »Es ist
doch so, wie ich mir's hab' gedacht!« hörte er
sein Weib sagen. Dann wurde die Finsternis
schwerer, er schlief. – – Ein Ruf nach Licht
scholl in den Felsen. Die Worte: »Auf! ...
auf!« zitterten nach; dann war es, als hörten
die Wasserfälle auf zu rinnen.
Als Gabriel aus dem Schlaf erwachte, blickte

er erstaunt um sich. Da war wieder der See
am Stern mit seinen Wänden und
Wasserfällen; am Himmel zogen die Wölklein
wie vor und eh', nur die Sonne war



hinübergesunken gegen den Waldrand. –
Anna hatte ihr Haupt noch liegen auf dem
grünbemoosten Stein und schlummerte.
Sinnend blickte er hin auf dieses Bild. In
weißem Kleide ruhte sie, die eine Hand
gegen den Gatten hin ausgestreckt, die
andere leicht die weiße Rose haltend über
die Brust gelegt. Lose wallten die Locken,
schier noch dunkler als sonst, um das zarte,
blasse, so seltsam jugendliche Angesicht.
Kaum weißer war die Rose als dieses Antlitz,
auf dessen rechter Wange etwas wie eine
Träne glitzerte ...
»Anna!« lispelte Gabriel. Es fiel ihm plötzlich

ein, sie zu wecken. »Anna!« rief er
beklommen. – Wie schlief sie so fest! –
»Anna!« Mit wildem Schrei stürzte er hin,
faßte sie, stöhnend rüttelte er mit aller Macht
an ihrem Leibe. – – – Sie war leblos.
 



Die Geliebte im Tode

 
Der Kleine war erwacht aus seinem

Mittagsschläfchen.
Er saß, ein possierliches Spielzeug

handhabend, auf dem Schoß der Großmutter.
Beide waren heiter. Der alte Ferdinand aber
ging nur so im Hause umher; er hatte sonst
stets Dringendes zu tun, heute aber wußte er
nicht, was er zuerst anfassen sollte, daher
tat er gar nichts. Er ging umher und guckte
alle Wanduhren an, denn seiner
»Taschnerin« mochte er es gar nicht
glauben, daß die Stunde schon vorüber, zu
welcher die Herrschaft nach Hause kommen
wollte. – »Nanu,« brummte er bei sich, »wenn
die zwei einmal in den Wald kommen! –
Sechs schlägt's – 's ist ein guter Herr, ein
gottsmöglich guter Herr, aber wenn er in die
Wildnis gerät, Gott straf' mich hart! da steckt



noch das wilde Tier in ihm. – Und sie ist nicht
ein klein' Stückel besser. – Mein' sündige
Seel' wett' ich, wenn sie zum Stern gegangen
sind, heut' muß er sie nach Haus tragen wie
ein klein Kind. – Sieben Minuten schon
darüber. Ach, es ist ein lasterhaftes Volk!«
Er fragte bei Frau Mildau an, ob sie für ihn

was zu schaffen habe. Auf ihre Verneinung
rannte der Alte aus dem Hause und dem
Walde zu. Er wußte nicht, was ihn peinigte.
Ruhelos eilte er hin; mehrmals hätte er gern
ausgehorcht, aber er geizte mit der Zeit.
Beim Jägerhause fragte er an; da hatte man
seit Vormittag die jungen Herrenleut nicht
mehr gesehen; sie hätten die Richtung gegen
den See genommen.
So lief der Alte – lief heute wie ein Knabe,

daß er zu sich selbst sagte: »Suchen muß
einer was Rechtes, dann wird man wieder
jung!« – lief gegen den See hin.
Abenddämmerung, als er vor der dunklen

Tafel stand, atemlos. Das Rauschen der



Wasserfälle, das Plätschern der nach
Mücken schnappenden Fische – sonst war
nichts zu hören. – »Sind längst über die
Berge, angenommen, daß sie dagewesen. –
Das Weiße dort bei den Büschen? – Nein,
welcher Christenmensch klettert da hinüber!
– und doch – sie sind's! – Na, die muß ich
mir heut' ausborgen! Das sind lose Kinder,
die man heimholen muß, wenn's finster wird.«
–
Er kletterte mühsam über das

Steingeblöcke, schlich hinter den Büschen
durch. – Das Brummen des Bären will er
nachmachen, da werden sie auffahren. –
Seltsam das, am hohen kühlen Abend noch

dasitzen auf dem feuchten Moos. – Sie
schläft. – Er sitzt daneben wie eine steinerne
Figur. – Das Brummen des Bären läßt der
Alte bleiben. Mit seiner heiseren
Menschenstimme ruft er sie bei ihren Namen.
Sie regen sich nicht. Da faßt den alten
Ferdinand plötzlich der Graus. Hastig tritt er



vor sie hin. Gabriel wendet kaum das Haupt,
blickt starren Auges auf den Greis. Sein
Antlitz ist wie Marmor.
Ein Blick Ferdinands auf die Ruhende – jetzt

weiß er alles. Weiß es und glaubt es nicht.
Ihren Namen ruft er laut, daß die Felsen
gellen. Sie ist kalt und erstarrt. – Des
klagenden Jammers voll, eilt der alte Mann
zurück in das Tal von Karnstein.
Stille Rast hält Gabriel, des Heidepeters

Sohn, bei seinem Weibe. Des wachsenden
Mondes Halbkreis zieht allmählich empor an
dem nächtigen Himmelsdom. Leicht kräuseln
die Wellen, und nimmer faßbar ist dir, o
Ärmster am sandigen Ufer, was da geschah
...
Die finsteren Felsen umragten die Annenruh,

doch dort, wo sie ruhte und wo er  in
Seelenohnmacht Wache hielt bei ihr, dort
dämmert der Mondentag mit seinen heiligen
Schauern.
Als um Mitternacht die Leute mit der



Tragbahre kamen und mit Fackeln, saß
Gabriel immer noch unbeweglich auf dem
Stein. Er blickte den Zug verwundert an. Und
als sie ihn emporhoben, taumelte er wie ein
Schlaftrunkener. –
Dann sind sie durch den Wald heimwärts

gezogen. Voran die schwankende Bahre mit
der leichten Bürde, bedeckt von weißen
Linnen, begossen jetzt von Mondenschein
und jetzt von den roten Strahlen der
rauchenden Lunten. Und unter der Bahre die
Männer, nie noch seufzend unter so
seltsamer Last als heute. Und hinter der
Bahre, zur Rechten den alten Ferdinand, zur
Linken den alten Heidepeter, wankend und
stumm vor sich hinstierend Gabriel – klagelos
– seelenlahm.
Frau Mildau ist mit einem entsetzlichen

Jammerschrei hingestürzt auf ihr stummes
Kind, als man es an der Schwelle des
Hauses zu Boden hob.
Der Knabe hat süß geschlafen zur selbigen



Stunde.
Im Saale des Landhauses, mitten in einem

Walde ewig grünender und üppig blühender
Gewächse, zwischen denen die Lichter
flammten wie glühende Knospen und goldene
Schmetterlinge, ist das irdische Gebilde
aufgebahrt worden. – Wer sie liegen sah auf
hohem Ruhebette, in jenem weißen Kleide,
das sie am glückseligen Tage der Trauung
getragen, in einem Kranze von blassen
Rosen, die Hände über der Brust gefaltet, mit
leicht geschlossenen schattigen Augenlidern,
leise lächelnd noch im ewigen Schlummer,
auf den Wangen den zarten Rosenhauch –
ein Widerspiel der Lichter und Blumen –
eines reinen Wesens Gestalt – einer
siebzehnjährigen Jungfrau gleich ...!
Zur linken Seite der Bahre stand, einer

Bildsäule ähnlich, Gabriel, und unverwandt
ruhte sein starres Auge auf dem Antlitz der
Schlummernden. Kein einziges Wort hatten
sie ihn noch sprechen gehört seit der Stunde,



da er mit Annen hinausging gegen die
Wälder. Daher wußten sie nicht, wie sich das
Schreckliche begeben. Die Bewohner der
Gegend waren herbeigekommen; völlig zu
klein wurde das Haus. Viele waren der
Ansicht, die Frau sei vom Blitze getötet und
der Mann durch denselben gelähmt worden.
Die Untersuchungen der Ärzte ergaben

nichts Bestimmtes; aber der Tod muß einen
Namen haben, so gut wie das Leben.
Das Wort »Herzlähmung« schrieben sie in

seinen Passierschein.
Bald war Herr Mildau aus der Stadt

gekommen. Wohl brach auch er zusammen
v o r der Bahre seines über alles geliebten
Kindes; doch mit des Mannes Willenskraft
raffte er sich wieder auf, um die Bestattung
anzuordnen mit derselben Umsicht, mit
welcher er einst das Hochzeitsfest geleitet
hatte. – Das erste war, daß er mit
rücksichtsvoller Gewalt den Gatten von der
Bahre hinwegführte. Er geleitete ihn in das



Gemach und legte ihm das Kind in den Arm.
Der Knabe schmiegte das Händchen um des

Vaters Nacken, lachte mit den großen Augen
und streichelte seine Wange – geradeso, wie
es die Gattin getan, wenn sie ihn in kleinen
Dingen zu trösten hatte und beruhigen wollte.
– Und jetzt – jetzt brach er aus, der wilde,
unbändige Schmerz in einen Tränenstrom. Im
ganzen Hause hörte man sein Weinen, und
da sagten die Leute: »Er ist gerettet.«
In den großen Saal ließ man ihn nicht mehr

treten. Auf dem mit wildem Weinlaub
umrankten Söller saß er und blickte in die
Wälder hinaus.
Wollt ihr mein Bräutchen sehn? 

Trägt ein weiß Kleidchen schön, 
Hochzeitsleut' tanzen 
Ums festliche Haus ...
Die Gattin des Waldsing wurde im schönen

Tal von Karnstein bestattet. – Der Trauerzug
war groß und echt bis ins Herz eines jeden,
der daran teilnahm. Der Sarg, hinschwebend



durch den sonnenfunkelnden,
lebensfreudigen Morgen, war ganz bedeckt
mit Kränzen aus Wäldern und Bergen, welche
die Bewohner der Umgebung herbeigebracht
hatten. Die Liebe, die Dankbarkeit will zu
solchen Stunden sichtbar werden.
Das Grab auf dem Kirchhof, nicht weit von

jenem der Mutter Gabriels, war holdsam
ausgerankt mit grünendem, blühendem
Gezweige – ein Rosenbettlein war's, auf das
sie den Schrein hinabsenkten.
Seit einem Tage war der alte Ferdinand

vermißt. Nun, als sie darangingen, das Grab
zu decken, kam das Männlein atemlos
herbeigehastet, einen Kranz tragend,
geflochten aus edlem Weiß, das auf hohen
Bergen wächst. »Mein Annchen! das
Hochgebirge ist deine Freud' gewesen. Der
höchste Berg im Land schickt dir den Gruß!«
Das Edelweiß war das letzte, was diese

Welt ihr gab. Und nicht anders zu bezeigen
wußte Ferdinand seine Lieb', als daß er ihr



zum letzten Gruß sein Leben ausspielte auf
hohem Firn.
In wenigen Tagen nachher ruhte auch der

Alte. Er hatte sich die Seele aus dem Leib
gelaufen bei diesen Begebenheiten.
Gabriel war von Freunden bewacht; er hatte

der Bestattung nicht beiwohnen können. In
den großen Saal wollte er treten, wo rings um
die leere Bahre noch die Lichter brannten
zwischen den Gewächsen. Der Eingang war
ihm verwehrt. Auf dem Söller kauerte er und
hörte die Glocken läuten in Karnstein und im
Walde, wo das Kirchlein stand. Und als die
Glocken schwiegen, murmelte er:
Jetzt bin ich ganz allein 

In diesem Totenhain; 
Sang und Klang, Sonnenschein 
Ist mir zur Pein.
Stammer hatte oft in heiterer Laune den

Wunsch ausgesprochen: »Etliche Tage
möchte ich mich überleben, um mein
Leichenbegängnis mit anzusehen und zu



hören, wie die Leute den Toten loben.«
Wie alle seine Wünsche bisher, so wurde

ihm auch dieser erfüllt. In seinem Weibe sah
er sich begraben. Er fühlte, das Beste seines
Wesens ging mit ihrem Sarge zur Erde. Die
Seele dahin. Das Ideal gestorben. – Einen
wandelnden Leichnam sah man schwanken
über die Auen zwischen dem Hause und dem
Gottesacker. – Gestorben! – Des Tages
unzähligemal sah er sein Weib sterben und
starb mit ihr. Der alte Heidepeter sagte zu
ihm: »Gabriel, da kannst du nichts machen.
Denke an den Stärkeren. Ergib dich in seinen
Willen.«
»O mein Lebenslauf!« rief Gabriel, »o mein

Lebenslauf! Wieder Gabriel in der Einöde!«
 



Die Liebende nach dem Tode

 
Seelenlos blätterte Gabriel zuweilen in den

Schriften großer Männer. Unbefriedigt legte
er sie wieder aus der Hand: frohen Geistes
läßt sich's so bequem weise sein, so
salbungsvoll von Ergebung sprechen.
Durch die Wälder irrte er verloren umher.
»Ach,« seufzte er einmal, »wäre ich nur

noch ein bißchen Poet! Es geht der Spruch,
daß einen aus verborgenen Blumen der
Wildnis die Toten grüßen. – Nein, mein Herz
wird für derlei nimmer warm, und verloren
habe ich alles, alles ...«
Nicht weit von ihm rauschten die

Wasserfälle des Sees am Stern. Dort war die
Annenruh, warum nicht auch die Gabrielsruh?
– Ewige Ruhe verleihe den Seelen!
Gabriel ging hin und starrte in den See. – –

Vorher wollte er noch was in sein Notizbuch



Vorher wollte er noch was in sein Notizbuch
schreiben und es dann auf einen Stein legen
am Ufer. Da findet er im Notizbuch einen
Brief. Der ist – von ihrer Hand. – Heidepeters
Gabriel hat den Brief gelesen:
» Mein lieber Gabriel!
Wenn du dieses Schreiben findest, werde

ich nicht mehr bei dir sein. Wenn mich aber
meine Ahnung täuscht und diese Zeit, von
der ich fürchte, vergeht, ohne mich
fortgenommen zu haben, so will ich den Brief
vernichten, und du sollst von ihm nichts
erfahren. – Ich kann dem Drang, diese Zeilen
zu schreiben, nicht widerstehen, denn es ist
etwas, das mir sagt, ich müßte bei dir sein,
wenn du wieder allein bist. – Ich bin allzu
glücklich gewesen bei dir und unserem Kinde.
Das kann nicht lange währen. Es wäre mir
wohl leichter ums Herz, wenn ich darüber mit
dir sprechen könnte, aber ich kann's nicht.
Schau, Du mußt nicht trostlos traurig sein.

Ich bin Dir nur ein wenig vorausgegangen,
wir werden immer und immer beisammen



verbleiben. – Solange Du aber noch auf
Erden lebst, solange genieße das Leben, wie
Gott es gibt, und sei wieder freudig, ich bitte
Dich darum. Du erzähltest einmal von einem
hartgeprüften Mann, der alles, was er liebte,
verloren, im stillen Wohltun und in der
Vervollkommnung seiner selbst den Frieden
gefunden hat. Gabriel, sei wie dieser Mann.
Du wirst gewiß wieder glücklich werden,
gewiß, gewiß, und ich werde bei Dir sein.
Und Dein treues Herz, mein Gabriel, das

mich so süß und einzig hat liebgehabt, das
mußt Du nicht töten. Siehe unser Kind, das
mußt Du jetzt lieben, für Dich und für mich.
Und gedenke, in ihm bin und bleibe ich bei
Dir. – Das mußt Du nimmer vergessen. Wenn
ich nur weiß, Du bleibst aufrecht und trägst
den Schlag wie ein Mann, dann erwarte ich
ergeben die Stunde. Schau, mein lieber
Mann, wir sinken alle an unseres Herrgotts
Herz, ob heute oder morgen. Und wir sind
mitsammen glückselig verbunden. Singe nur



frisch, mein Waldsing Du, ich höre Dich
gerne. Und sooft Du einem Blümlein
begegnest im Walde, denke, es ist ein
schöner Gruß von Deiner
Anna.«

*
Ein unendliches Gut hatte die

Heimgegangene durch diesen Brief dem
Gatten hinterlassen.
Er ging am tiefen See vorbei – seinem

Hause zu.
Er ging zu seinem Kinde und suchte in den

Knaben die Keime zu pflanzen zu jenem Heile
des Herzens, welches ihm selbst so
wunderbar und ach! so kurz geblüht hatte.
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