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Roman aus dem Ende unseres Jahrhunderts


Frau Dalmar lag in der zwölften Nachtstunde mit einem Buch in
der Hand auf der Chaiselongue ihres Schlafzimmers, und las oder
versuchte zu lesen.


Ihr Gatte war mit ihrer Tochter Sibilla auf einem Ball. Vor
ihrer Rückkehr mochte sie nicht zu Bett gehen. Sibilla bedurfte ihrer
beim Ablegen der Balltoilette, und dann – – auf diesem Ball entschied
sich vielleicht das Geschick des geliebten Kindes.


Frau Dalmar war eine kleine unscheinbare Frau mit feinen Zügen
und einer schüchternen Anmut im Wesen. Etwas leicht verkümmertes,
dünnes, unausgewachsenes hatte sie. Sie machte den Eindruck einer
verwelkten Knospe, die nie Blume gewesen war.


In der That verbrauchte sie all ihre geistigen und
körperlichen Kräfte, um ihre Pflichten als Hausfrau, Gattin und Mutter,
die nicht immer leicht waren, zu erfüllen. Es galt, bei den geringen
Mitteln, über die die Familie zeitweise verfügte, den Schein einer
eleganten Lebensführung aufrecht zu erhalten.


Ihre Ehe war eine freundliche, friedliche, obwohl der Gatte
eine frischere, robustere Gefährtin vorgezogen hätte. So wie sie einmal
war, behandelte er sie mit Humor, mit gutartigem Spott, und nannte sie,
wenn er mit der Tochter über die Mutter sprach, unsre schwache kleine
Mutti. Bezeichnend war, daß niemand den Vornamen von Frau Dalmar kannte.


Daß sie unbeachtet blieb, war ihr gerade recht. Ohne jede
Bitterkeit hatte sie sich damit abgefunden, nur die Mutter ihrer
Tochter zu sein. Ihrer Tochter Sibilla! ein so süßes Geschöpf! All ihre
Gemütskraft concentrierte sich in der Anbetung ihres Kindes.


Darum konnte sie auch jetzt nicht lesen. Sie legte das Buch
fort, streckte sich behaglich aus, schloß die Augen und malte sich die
Zukunft ihrer einzigen Tochter aus.


Wie bezaubernd hatte sie ausgesehen, als sie zum Ball fuhr, in
dem Kleid von Silbergaze, mit der blaßrosa Rose in den goldbräunlichen
Zöpfen. Wie hatten die großen dunklen Augen aus dem alabasterzarten
Gesicht geleuchtet.


Frau Dalmar begriff nicht, daß sich nicht jeder beim ersten
Blick in dieses engelhafte Geschöpf verliebte.


Sie erhob sich halb von der Chaiselongue und nahm von dem
Seitentischchen ein Album. Es enthielt nichts als die Photographieen
Sibillens, von ihren ersten Kinderjahren bis zur Gegenwart, zu ihrem
achtzehnten Lebensjahr.


Frau Dalmar vertiefte sich zärtlich in den Anblick dieser
Köpfchen. Man brauchte nicht die Mutter zu sein, um in ihrem Reiz zu
schwelgen. All diese Gesichtchen, mit dem wirren Gelock, das ein Oval
von zarter, weichster Rundung einrahmte, trugen den Ausdruck schalkhaft
holdseliger Lieblichkeit neben sinniger Klugheit.


Als Frau Dalmar an die zweite Seite des Albums kam, waren die
Krausköpfchen verschwunden und lange Zöpfe traten an ihre Stelle, und
allmählich änderten sich auch die Physiognomieen ein wenig. Einige der
Köpfe zeigten einen fast grübelnden Ausdruck, mit einem leisen Hauch
von schwermütiger Müdigkeit. Dann aber kam wieder ein lachendes
Gesicht, das Schulmädchen mit dem Ränzlein auf dem Rücken, das Barett
schief in die Stirn gedrückt, keck und übermütig. Die nächste
Photographie mit einem Anflug von Trotz und Gelangweiltheit.
Augenscheinlich hatte das Kind da dem Photographen widerwillig
gestanden.


Was schon an den Kinderköpfchen auffiel, trat jetzt noch
stärker hervor: der eigentümliche Kontrast zwischen den Augen, die wie
aus geheimnisvollen Tiefen heraufblickten, und der schelmischen
Lieblichkeit des Mundes. Lächelnder Mund und träumende Augen.


Dann verschwanden plötzlich die Zöpfe, und drei bis vier
Bilder zeigten wieder den lockigen Tituskopf.


Frau Dalmar lächelte in sich hinein, während ihr Auge auf
diesen Bildern ruhte. Einmal, ein einziges Mal in ihrem Leben hatte
sich Sibilla vor der Mutter gefürchtet, als sie sich heimlich eines
Abends die Zöpfe abgeschnitten hatte. Das Flechten und Zöpfen des
Morgens war ihr langweilig und unbequem geworden. Am Morgen nach der
Unthat war sie in die Schule gegangen, ohne der Mutter Adieu zu sagen.
Sie hatte ihr aber auf der schönsten Schüssel des Hauses die
abgeschnittenen, zierlich geflochtenen, mit rosa Bändchen geschmückten
Zöpfe ins Schlafzimmer geschickt, mit einem drolligen Gedichtchen, das
ihre Verzeihung erflehte. Und dieses Gedicht und der wehmütige Anblick
der geliebten Zöpfe waren der schwachen Mutter so ans Herz gegangen,
daß ihre quellenden Thränen den aufsteigenden Zorn im Keim erstickt
hatten.


Frau Dalmar blätterte weiter in dem Album. Und da war das
erwachsene junge Mädchen von so eigentümlich berückender, märchenhafter
Schönheit, daß ein Ausdruck leidenschaftlicher Zärtlichkeit Frau
Dalmars Züge überflog.


Lange hafteten ihre Blicke an einer der Photographieen, die
Sibilla in ihrem sechzehnten Jahr darstellte. Die Augenlider waren müde
über die, wie in Träumen verlorenen Augen gesenkt. Um die
feingeschwungenen Linien des etwas großen Mundes spielte wieder das
halbe, kindliche Lächeln. Von der Nase zum Mund aber zog sich ein
trauriger, fast bitterer Zug.


Dieser Zug, wie kam er in das Gesicht ihres so jungen und so
glücklichen, so ganz glücklichen Kindes?


Frau Dalmar forschte in ihrem Gedächtnis nach einer Erklärung
dieser seltsamen Traurigkeit. Sie regte sich dabei auf. Sie wollte der
Erregung Herr werden und erhob sich aus der liegenden Stellung.


In dem geräumigen Schlafzimmer, das Sibilla mit ihr teilte,
sah es ziemlich unordentlich aus. Ein Kommodenkasten stand halb
geöffnet; auf dem Stuhle lagen allerhand Gegenstände, die das junge
Mädchen für den Ball probiert hatte, ein Fächer, einige Paar
Handschuhe, künstliche Blumen neben dem Karton, aus dem sie
herausgerissen waren u.s.w.


Die Mutter begann die Sachen zu ordnen und in die Kommode
zurück zu legen. Ein Schreibheft in Oktavform mit der Aufschrift
»Tagebuch«, das in einem Winkel der Kommode lag, fiel ihr in die Augen.
Sie selbst hatte es Sibilla an ihrem elften Geburtstage geschenkt, und
das Kind verpflichtet, all seine kleinen Erlebnisse in das Buch
einzutragen. Sie hatte ihr eindringlich vorgestellt, was für Freude sie
in späteren Lebensjahren an diesen schriftlichen Erinnerungen haben
würde. Im Grunde hatte Frau Dalmar noch einen anderen Zweck mit dem
Tagebuch verfolgt.


Diese Frau, deren Leben kaum je durch einen Schatten von
persönlicher Eitelkeit getrübt worden war, besaß eine krankhafte
Eitelkeit in Bezug auf Sibilla, deren ungewöhnliche Begabung sie
erkannt hatte. Das Kind sollte seine glänzenden Anlagen so vielseitig
und so frühzeitig wie möglich entwickeln. In den regelmäßigen
Tagebuch-Aufzeichnungen sah sie ein Mittel, den Stil und die Denkkraft
der Kleinen zu üben.


Ein bis zwei Jahre lang hatte Sibilla mit größeren oder
kürzeren Pausen das Tagebuch geführt. Dann war es ihr langweilig
geworden, sie hatte es beiseite gelegt und vergessen.


Frau Dalmar hatte absichtlich, um Sibillas Aufrichtigkeit und
Harmlosigkeit beim Niederschreiben nicht zu beeinträchtigen, nie
verlangt, das Buch zu sehen, obwohl sie wußte, daß Sibilla ihr ohne
weiteres den Einblick in dasselbe gestattet haben würde.


Nun fiel dieses Bedenken fort; sie nahm das Büchelchen,
streckte sich wieder auf die Chaiselongue und vertiefte sich in die
Tagebuchblätter, mit lächelndem Stolz über die Frühreife und die
Aufrichtigkeit des Kindes.


Das Tagebuch begann mit dem 12. Oktober 1867. Sibilla war
damals elf Jahre alt.


»Ich werde dies Buch heut mit dem Geburtstag des Königs
einweihen. Sehr schmeichelhaft für den König. Also, lege los, würde
Herr Vogel (unser Direktor) sagen. Am Freitag war ich bei Anna Reicher
erst zum Kaffee eingeladen, nachher war Tanzstundenball. Beim Kaffee
war es wirklich göttlich. Keiner that den Mund auf, außer um Kaffee zu
trinken, oder um Konrad Reicher – der einzige Knabe, die andern waren
noch nicht da – zu flüstern. Als aber nachher getanzt wurde, da thauten
wir gleich alle auf. Wir tanzten auch Cotillon, und ich bekam natürlich
die meisten Bouquets.


Ein Knabe aber, der Jesko von Stubnitz, der war sehr hübsch,
tanzte aber schlecht. Alle Übrigen mir unbekannt. Was wäre sonst noch
zu erzählen? Ach was – ich werde jetzt lesen.


15. Oktober.
Am Sonntag waren wir bei Grünaus eingeladen. Nach dem Kaffee spielten
die andern: ›wie gefällt Dir Dein Nachbar‹ und anderes, während Johanna
und ich Theaterstücke von Körner lasen, was mir viel besser als das
ewige Spielen gefällt. Ich habe eine himmlische Puppe bekommen, in die
ich verliebt bin. – Ich wickle ihr den Kopf immer in ein Taschentuch,
damit er nicht zu sehr verstaubt.


1. November.
Heut waren wir wieder in der Schule, wo es mir schrecklicher vorkam
denn je, so laut, und ein Geschwirr durcheinander, nicht zum aushalten.
Wir hatten Schreibstunde, und ich wollte nicht schreiben; darum gab ich
mir Mühe, unartig zu sein, um einen Punkt zu bekommen und den Kopf
auflegen zu können, als weinte ich; aber ich hatte dann doch nicht den
Mut zu der Heldenthat. Gestern habe ich nachbleiben müssen, bei Frl.
Gerster in der Religionsstunde, woraus ich mir ebenso wenig gemacht
habe, wie aus einem Kuß von ihr. Ich kann sie nicht leiden, weil sie
sich an der Nase herumführen läßt wie das unschuldigste Kind, und Frau
Hegel nicht, weil sie so heuchelt und fromm thut und es dabei gar nicht
ist. Mutter sagt, ich schreibe gut, und darüber freue ich mich. Ich
freue mich unsäglich aufs Examen, ich sage nämlich ein Gedicht auf:
›Das Glöcklein des Glücks‹, und ich werde mein blaues Kleid anziehen.


Den 3. November.
Ich laufe alle Tage Schlittschuh und amüsiere mich himmlisch. Heut bin
ich einem Herrn in die Arme gelaufen, und das finde ich so hübsch.


Wir waren bei Kreislers eingeladen und haben abends Chocolade
getrunken. Ach, eine herrliche Erinnerung ist diese Chocolade. In der
Schule fehlen drei Fräuleins; es ist große Not, da man die Lehrerinnen
nicht auf der Straße findet. Wenn ich manchmal an das Leben in der
Schule denke, so kommt es mir so vor, als ob das, was man sonst im
Leben Klatscherei nennt, in der Schule am meisten gepflegt wird, als
lerne man in der Schule erst die schlechte Denkungsart, als wäre alles
Schlechte daselbst in großen Behältern aufbewahrt.


1. Dezember.
Wie schade, das Eis, das mich gestern mit so viel Freude erfüllte, heut
ist es gebrochen; man sieht wie alles Irdische vergänglich ist.
Prinzens quälen immer so, daß wir zu ihnen kommen sollen, und ich
möchte gar nicht gern, weil ich sie nicht mag.


Aus meiner Klasse aber möchte ich gern zwei Mädchen zu
Freundinnen haben, aber ich weiß gar nicht, wie ich es anfangen soll,
besonders Emmy Kaiser. Es kommt mir manchmal vor als gehöre sie gar
nicht in die Schule, als sei ihr Geist zu groß für einen so kleinen
Wirkungskreis. Camilla Weller ist ein reizendes Mädchen, sehr fleißig,
aber sie hat nicht so viel Geist wie Emmy; Camilla ist der Liebling der
ganzen Klasse, so sanft ist sie, während Emmy manchmal hart und stolz
ist. Vorgestern waren wir wieder bei Kreislers, wo diesmal die
Chocolade angebrannt war. Ich trank aber drei Tassen, weil die andern
sie ganz verachteten, das that mir so
leid. Wir verkleideten uns, und ich war zu nackig, da sagte die Mutter:
›aber Sibillchen‹. Das habe ich so übel genommen, daß ich mich gleich
auszog; später versöhnte ich mich wieder.


Ich habe neulich mein ›Soll und Haben‹ in der Schule verborgt,
ich meine das Buch; das hat Frau Hegel erfahren, die hat es der Frau
Direktor erzählt, und nun dürfen wir keine Bücher mehr verborgen. Um
Frau Hegel zu versöhnen, habe ich ihr das Buch geborgt. Ich lese jetzt
›In Reih und Glied‹ und bin ganz bezaubert davon. Ich denke immer bei
mir, wem ich ähnlich werden möchte: Leo, Silvia, Amalie, oder Josepha.
Ich möchte Leo ähnlich werden, da ich aber ein Mädchen bin, muß ich
unter den drei Mädchen wählen, und da gefällt mir Silvia am besten. Ich
werde wohl leider Gottes nicht so werden, aber wer kann die Zukunft
lesen.


1. Dezember.
Am Dienstag in der Religionsstunde war Frl. Peschke so sehr
enthusiastisch und schlug immer dabei den Takt mit der Faust auf dem
Klavier. In der Geographie sitze ich ziemlich weit unten. Als ich das
vorige Mal mit der Straße von Piombino angriff, glaubte ich mit
Bestimmtheit heraufzukommen, aber die Erste wußte es, und da sitze ich
noch, wo ich saß. Es that mir sehr leid; ich thue dann immer so, als ob
es mir gleich wäre, das ist aber nur Heuchelei. Mit Anna Prinz bin ich
noch böse, und sie zeigt mir ihre Feindschaft durch verächtliche Blicke
und Worte. Ich freue mich aber sehr darüber, denn es bringt uns immer
weiter auseinander. Mutter möchte, daß ich mich versöhne, das kann ich
nicht. Ich kann ihr nicht die Hand reichen, nachdem ich die ihre schon
zurückgewiesen habe. Das kommt mir ganz furchtbar vor. Sie hat auch
noch mein ›Soll und Haben‹; ich glaube nicht, daß ich es ganz
wiederbekomme. Ich lese jetzt ›In Reih und Glied‹ zum dritten Mal und
bin ganz hingerissen, und ich nehme mir fest vor, wie Leo oder Silvia
zu werden. Das Ende ist so rührend, daß ich es gar nicht beschreiben
kann. Als ich das Buch aus der Hand legte, kam mir unser alltägliches
Leben so unwürdig vor.


Zu Ostern waren wir bei Dorns eingeladen. Wir suchten auch da
Ostereier, aber wie armselig, nur ungefärbte. Zum Kaffee bekamen wir
nur Zwieback und nur eine
Tasse und – – Kochzucker. Gott wie pauvre.


Wir haben in der 2b einen neuen Lehrer, der uns Rechnen und
Geographie giebt. Er ist ganz nett, hat mich gefragt, ob ich mit dem
Komponisten Dalmar verwandt sei, und ob ich dichten könne. Das erstere
habe ich bejaht, das letztere verneint.


3. Dezember.
Am vorigen Donnerstag kam Tante Emma mit ihren beiden Kindern an. Lotte
ist noch etwas magerer geworden, und Eva hat sich nicht zum Vorteil
verändert. Eigentlich waren wir nicht viel zusammen, ich vormittags in
der Schule, sie nachmittags aus. Am Montag reisten sie wieder ab.
Eigentlich ist es besser so, alles in der alten Ordnung. Es ist doch
nicht angenehm, wenn man immer und immer rücksichtsvoll sein muß, ewig
thun, was der andere will, denn die Bitte eines Gastes kann man doch
nicht gut abschlagen; und sie wird doch zum Befehl.


Ich habe jetzt Tanzstunde und amüsiere mich sehr dabei. Wenn
ich sagen sollte, was mich denn eigentlich amüsiere, so wüßte ich nicht
zu antworten. An dem Hopsen allein kann man doch kein Vergnügen finden.


Den 4. Dezember.
Gestern, das war wieder schrecklich in der Schule. Bertha Giese ist ein
armes Würmchen und immer so murklich angezogen, und ein schlimmes Auge
hat sie auch. Sie bekommt immer nur eine trockene Schrippe mit in die
Schule. Gestern aber hatte sie eine Schrippe mit Kuhkäse belegt, und
sie schmatzte so recht vor Vergnügen beim Essen. Da ging Frau Hegel an
ihr vorüber und schnüffelte so,
und da entdeckte sie den Kuhkäse. ›Pfui‹, sagte sie, ›Übelriechendes
gehört nicht in die Schule,‹ und riß ihr die Schrippe weg. Die Bertha,
die stand da mit so gräßlich hungrigen Augen und wäre beinahe an dem
Bissen im Munde erstickt. Ich weiß nicht, mir stieg das Blut so in den
Kopf und ich sagte zu Frau Hegel: ›Es giebt noch viel Übelriechenderes
in der Schule als Kuhkäse.‹ Ich meinte damit ihr Benehmen, das wagte
ich ihr aber nicht zu sagen. Ich mußte eine ganze Stunde nachsitzen. Es
machte mir Spaß, das Nachsitzen, wirklich Spaß.


Ich hasse Ungerechtigkeiten. Darum thun mir immer die Armen so
sehr leid. Ich weiß überhaupt gar nicht, warum es Arme geben muß. Es
ist zu dumm. Wenn ich groß bin, entdecke ich es vielleicht. Am andern
Tage kam ich auch mit einem Käsebutterbrot in die Schule; es war nicht
gerade Kuhkäse, nur holländischer. Und ich aß es so recht vor Heglers
Nase. Und sie schnüffelte nicht, und that, als sähe sie es nicht.
Etsch, Frau Hegler, etsch! etsch!


30. Dezember.
Lange, lange habe ich nichts eingeschrieben; ich will aber auch sagen
warum, damit ich mich später über den langen Zwischenraum nicht ärgre.
Das Tagebuch war weg. Ich habe Auerbachs Dorfgeschichten gelesen, sie
gefallen mir himmlisch. Übrigens, was ich da neulich über die
Tanzstunde eingeschrieben habe, hatte ich bloß aufgeschnappt; das
Hopsen und Springen macht mir doch Vergnügen.


Den 1. Januar 1868.
Ein neues Jahr hat angefangen, – jetzt schreibt man 1868. Das kommt mir
ganz wunderbar vor. Wie schnell das geht. Und wenn ich erst darüber
nachdenke, was habe ich denn eigentlich in dem langen Jahre gethan?
Nicht einmal das dumme Büchlein konnte ich ausschreiben, und ich will
Schriftstellerin werden. Ich will mich aber ändern und in diesem Jahr
fleißiger werden.


6. Januar.
Gestern nahm mich Vater zu einem Kaffee mit, wo nur Erwachsene waren.
Ich habe mich sehr gut unterhalten; zwar unterhalten eigentlich nicht,
sondern zugehört. Dann schmeckte mir auch der Kuchen und das Eis
herrlich. Am Sonnabend bin ich in Englisch in die erste Abteilung
gekommen. Alle Kinder murrten und meinten, sie hätten ebenso gut in die
erste Abteilung kommen können; ich habe mich aber nicht daran gekehrt.
In der Schule werde ich von Emmy Kaiser der angehende Blaustrumpf
genannt. Unser Direktor, Herr Vogel, lobt immer Emmy Kaiser und Sibilla
Dalmar, und die anderen müssen zuhören.


31. Januar.
Meiner Treu! Bin ich aber ein Faulpelz. Über vierzehn Tage nichts
eingeschrieben, Noch nicht das neue Buch angefangen! Aber was soll man
denn eigentlich einschreiben? Richtig, ich war am vorigen Sonntag bei
Prinzens. Gar nicht amüsiert. Wir thaten gar nichts, sondern mußten mit
anhören, wie Herr Prinz ein Karnevalsfest beschrieb, Frau M.s
himmlischen Nacken in den Himmel erhob und ähnliches. Herr Prinz ist
immer so albern zu mir, ich kann wirklich seine Späße nicht anders
nennen. Z.B. sagte er immer: ›Ich bete Dich an, Sibilla, Du machst mich
unglücklich,‹ und noch mehr solch Zeug, das doch, wenn es auch ein
Scherz sein soll, ganz unsinnig ist.


Wenn Camilla und Emmy bei mir sind, kochen wir oft auf der
Kochmaschine. Neulich kochten wir zuerst höchst wohlschmeckende
Chocolade, dann ganz prächtigen Eierkuchen mit Apfelmus und
Apfelschnittchen und zum Nachessen Chocoladencrême.


Nein, was kann ich denn bloß noch schreiben, denn später wird
es mir doch nicht mehr interessant erscheinen, daß Frau Hegel fehlt und
daß wir deshalb in der Stunde von 12–1 Uhr großen Unsinn gemacht haben,
oder soll ich schreiben, daß am Sonnabend die Tanzstunde bei uns war
und daß Cousine Anna, die gekommen war, uns so gut unterhielt, daß alle
bis 9 Uhr blieben. So, nun steht es doch wenigstens hier und ich kann
mich in meinem späteren Alter daran ergötzen. Anna ist ein
außergewöhnliches kluges, liebenswürdiges Mädchen, die ich mir zur
Freundin wünsche, denn eine
Freundin genügt mir nicht. Die eine, die ich habe, ist mein Camillchen.
In der Schule gefällt es mir gar nicht, wenigstens nicht die Kinder. Es
sind fast alle Strohköpfe! Sogar Emmy Kaiser, die ich früher anbetete,
ist eingebildet und zänkisch, sie weiß nur mehr als die andern. Wäre
ich doch nur erst aus der Schule! Ich kann es manchmal nicht aushalten,
wenn die andern so jedes Wort herauswürgen, und dann sage ich es, und
dann heißt es wieder: Gott nein, immerzu sagt Sibilla Dalmar vor, weil
sie sich einbildet klüger zu sein als wir alle.


3. Februar.
Heute rief mir ein Junge ›Judenschicksel‹ nach. Ich weiß nicht, warum,
vielleicht weil meine Zöpfe sehr lang waren und mit roten Bändern
eingeflochten. Ich lief ihm nach und wollte ihm etwas thun, er lief
aber schneller. Wenn mich einer beleidigen will, so könnte ich ihn –
totschlagen, nein, so arg nicht, aber ihn prügeln, prügeln, und mich
freu'n, wenn er recht schrie. Mutter nennt mich manchmal kleine Furie.


Ich hoffe so sehr, daß ich nach der 2a komme. Ich könnte es
gar nicht aushalten, wenn es nicht der Fall wäre. Ich bin so
fürchterlich ehrgeizig. Dann werde ich wohl auch das englische Gedicht
aufsagen, das heißt, ich will!
Ich sollte eigentlich das französische mit zwei andern zusammen
aufsagen, und Herr Vogel war auch schon einverstanden damit, und da
wollte ich plötzlich nicht, ich glaube aus Eifersucht. Ich hätte mich
so gefreut, das Ganze allein aufzusagen, und da wollte ich lieber gar
nicht. Und nachher ärgerte ich mich so, nicht, weil ich nun das Gedicht
nicht aufsage, sondern weil ich mich so albern benommen habe.


Am Nachmittag sagte mir Herr Simons, wenn ich das, was die
erste Abteilung rechnet, nicht mit zu rechnen im stande wäre, so könnte
er mich nicht in die 2a versetzen. Meine Stimmung war ohnehin schon
nicht die beste, und ich weinte, ich weinte! Oh, ich Dummkopf! ich
Dummkopf!!!!!!!!


5. April.
Es war eine große und ereignisreiche Zeit, die letzte Woche. Am
Donnerstag hatten wir das unsinnigste aller Examen. In dem Vierteljahr
von Weihnachten an war uns alles schon eingelernt worden. Ich sagte das
englische Gedicht auf, wie ich es mir in den Kopf gesetzt hatte. Die
Martha Franz sagte dann das deutsche Gedicht; ich kann nicht begreifen,
wie ein Mensch um solcher geringfügigen Sache willen so zittern kann,
wie sie es gethan hat.


Abends kam Grete Stadler zu mir, die alle das Wunderkind
nennen. Sie ist schon erwachsen, 16 Jahr alt; sie erzählte mir
Geschichten, und sie und die Geschichten gefallen mir sehr gut.


Gestern war der große Tag der Versetzung. Nach einer langen
Rede, die mich mehrmals zum Lachen brachte, wurde vorgelesen, wer
versetzt würde. Als die Versetzungen nach 2a an die Reihe kamen, fing
der Herr Direktor so an: ›Ich werde mit der letzten anfangen, die
eigentlich noch gar kein Recht hat, nach 2a zu kommen, weil sie zu jung
ist (man wirft mir bedeutsame Blicke zu), die aber meiner Meinung nach
Euch alle übertrifft: Sibilla Dalmar!‹ Meine Freude war und ist noch
grenzenlos. Emmy Kaiser wird jetzt nicht mehr mit verachtendem Stolze
auf mich niedersehen. Sie äußerte neulich, ich wolle sie alle
beherrschen. Pah, das will ich auch.


8. April.
Gestern hatten meine Eltern Besuch. Die Frau von dem Dichter F. (ich
schreibe keine Namen aus, sonst geht es mir am Ende wie meiner Cousine
Anna; die führte auch ein Tagebuch, als sie zum Logierbesuch bei einer
unangenehmen Tante war. Und das Tagebuch ließ sie einmal liegen, die
Tante las all die schrecklichen Sachen, die sie über sie geschrieben,
und Cousinchen wurde natürlich an die Luft gesetzt). – Also die Frau F.
hatte ich mir viel jünger und hübscher gedacht. Sie hat so viel Falten
um die Augen, besonders wenn sie lacht. Herr Tau ... war auch da, ein
großer Virtuose und der Abgeordnete Herr Las ... Der hat mir sehr gut
gefallen. Er spricht so interessant, kurz und klug, er hat mir von
allen am besten gefallen.


16. April.
Ich muß doch eigentlich auch in das Buch schreiben, wenn ich mich
schlecht benommen habe, und mich nicht immer loben. Cousine Anna, die
seit einigen Monaten bei uns wohnt, und ich, wir waren also am Mittwoch
sehr ungezogen. Anna las im Bett aus einem verbotenen Buch. (Ich muß zu
meiner Schande gestehen, ich würde es auch thun, wenn ich nicht mit
Mutti in einem Zimmer schliefe.) Ich machte Anna heftige Vorwürfe, und
als sie da weiter las, schlug ich sie und hielt die Thür zu, weil sie
mich wieder schlagen wollte; da zerschlug sie das Glas in der Thür und
that sich sehr weh. Vater war, ich glaube zum ersten Mal, sehr böse auf
mich. Nachher bat ich ihn um Verzeihung; er ist so gut und verzieh mir.
Ob ich Anna wohl geschlagen habe, weil sie das Buch las und nicht ich?
So, nun steht doch wenigstens eine Schandthat von mir hier.


Ich lese jetzt ›Die Pickwicker!‹ Sie gefallen mir sehr gut,
trotzdem Mutti lachte, als sie das Buch in meiner Hand sah, und meinte,
ich könnte es unmöglich verstehen. Vorher blätterte ich in der Bibel,
sie ist gar nicht so langweilig, wie ich immer dachte, sondern im
Gegenteil sehr unterhaltend.


30. April.
Seit 14 Tagen habe ich dich, holdseliges Buch, nicht in Händen gehabt.
Damals waren noch Ferien, nun sitze ich schon seit 1 1/2
Woche in 2a. Es gefällt mir recht gut, wenn auch anfangs ein paar
Gänschen über mich lachten, was sie jetzt hübsch bleiben lassen. Die
drei Lehrer sind recht nett, am besten gefällt mir Doktor Heckel, der
ist am energischsten und weiß zu erreichen, was er will. Dann kommt
Doktor Bender, der sich alles gefallen läßt. Höchstens sagt er: ›Sie
bringen mich zur Verzweiflung‹ oder ›Ich bitte Sie um alles in der
Welt, das geht nicht so.‹ Darüber muß ich immer lachen, daß er anstatt
g, j sagt. Der dritte, der Doktor Schell – ein Murrkopf.


30. Mai.
Ich habe hier ein Blatt ausgerissen, auf dem lauter Unsinn stand, und
daher hat das, was ich jetzt schreibe, gar keinen Zusammenhang mit dem
Vorhergehenden.


Was will ich eigentlich schreiben? Mir ist so wirr im Kopf. In
der Schule reden immer alle über mich. Neulich war Frau Hegel sehr
ungerecht gegen mich. Ich mußte mich die ganze Stunde in acht nehmen,
nicht zu weinen. Als aber alle weg waren, außer Frau Hegel und Nette
Günzer, da fing ich an fürchterlich zu weinen, und dann lachte ich
wieder, und das Ende vom Liede war, daß ich Frau Hegel bat, niemandem
zu erzählen, wie albern ich gewesen war, und ich glaube, Frau Hegel und
Nette ängstigten sich etwas, ich glaube, das war mir nicht unangenehm.
Warum war sie so ungerecht!!


17. Mai.
Gestern feierten wir das herrlichste Fest, das vor 49 Jahren der Welt
den großen Künstler Dalmar (mein Vater) schenkte. Grete und ich, wir
hatten zu dem Geburtstag ein Theaterstück gelernt – ›Rotkäppchen‹ von
Tiek. Ich war das Rotkäppchen, ich glaube ein recht hübsches. Wir
spielten es vormittags, und nachmittags noch einmal, und Cousine Else
war der Wolf. Sein Fell war aus lauter Pelzkragen zusammengeheftet.
Else weinte erst, sie schämte sich herauszukommen.


31. Mai. Erster
Pfingstfeiertag. Wir haben das Vorderzimmer ganz mit Maien
geschmückt. Sieht das hübsch aus! und wie es duftet! Nachmittag fuhren
wir nach einem Ort, der Lichterfelde heißt. An und für sich ist der Ort
nichts weniger wie hübsch, ein paar kahle Villen und verkrüppelte
Kiefern. Das Essen aber in der Restauration, das schmeckte mir sehr gut.


Dann aber kam ein Gewitter. Ich fürchte mich immer schrecklich
vor Gewittern.


5. Juni. O,
mein Gott, ist das heut' langweilig. Vater und Mutter sind nach
Charlottenburg gefahren und wir können in der schönen Luft keinen
ordentlichen Spaziergang machen. Ich war zwar unten, aber wo sollte ich
denn hin? immerzu bei Milenz vorbeigehen, wo so viele Leute sind?


Im Hintergarten sitzen die Wirte, im Vorgarten ein altes
Fräulein mit dem Gesangbuch in der Hand. Wohin? Ich wollte, ich könnte
auch ein wenig spazieren fahren, oder in irgend einem Lokal wie ›Krugs
Garten‹ oder ›Moritzhof‹ Kaffee trinken. Aber nichts. – Lesen mag ich
auch nicht mehr, über uns klimpern die Kinder auf dem Klavier, und so
heiß ist es, so heiß. Ach, ich habe schon solches Kopfweh, und bin so
müde, trotzdem es noch ganz früh ist. Ich dächte gerade, ich hätte nun
genug geklagt. Buch zu.


23. Juni.
Ich habe schon wieder seit vielen Tagen nichts eingeschrieben. Heut vor
8 Tagen hat unsere ganze Klasse eine Partie nach den Pichelsbergen
gemacht. Wir fuhren dabei über die Havel, die viel breiter ist, als ich
mir gedacht habe. Ich habe mich sehr gut amüsiert, weiß aber doch
nicht, was ich darüber schreiben soll. Ach, ich bin so müde, und es ist
so heiß, ich habe so viel gearbeitet. Frau Hegel hat heute gesagt, ich
wäre nicht mehr die fleißige Schülerin von ehemals, ich fühle, es ist
wahr. Ich weiß gar nicht, wie das gekommen ist. Ich habe mir
vorgenommen, nun ganz anders zu werden, darum habe ich auch jetzt in
der Hitze so viel gearbeitet.


Ich wollte bloß, die Cousine wäre erst weg, denn es ist bald
nicht mehr zum aushalten mit dem Kinde, ich hasse sie, und die anderen
lieben sie auch nicht.


16. September.
Wieder habe ich fast ein viertel Jahr nichts in das Buch geschrieben.
Ich bin jetzt 12 Jahr. Als ich das vorige Mal einschrieb, war ich noch
11 Jahr. Wie schnell das wechselt, ich denke immer, ich bin noch 11,
ich weiß nicht warum. Außer vielen Geschenken wurde mir zum Geburtstag
noch etwas sehr Hübsches aufgebaut, und das war Gretchen. Am Tag vor
meinem Geburtstag waren wir abends bei Günzers eingeladen gewesen, und
so kam es, daß ich nicht merkte, daß Grete die Nacht über bei uns
geblieben war.


Als ich am nächsten Morgen aufgebaut bekam, stand sie auf dem
Tisch, in ein weißes Laken gehüllt, mit einem grünen Kranz über dem
aufgelösten Haar.


Am Nachmittag kam Camilla, wir amüsierten uns sehr.


Ich bin so entsetzlich matt und müde, aber ich kann nicht
schlafen. Ach, es ist so heiß heute und ich habe so viel gelesen.


22. September.
Ach, ich bin jetzt so faul in der Schule, beim Aufstehen und überhaupt
immer.


Heut war ich sehr ungezogen und bin in abscheulicher Stimmung,
weil Vater böse auf mich war. Ich dachte, er wüßte von meiner Unart
nichts. Ich begreife gar nicht, wie Mutter es ihm sagen konnte. Als er
nach Hause kam, sagte ich ihm ganz ahnungslos ›Guten Tag‹, er aber
antwortete mir gar nichts, auch abends nicht.


Ich muß nur schnell von etwas anderem sprechen.


Neulich an Annas Geburtstag war Grete da. Wie habe ich die
eine Zeit lieb gehabt, doch jetzt ist die Liebe verrauscht und sie ist
mir gleichgültig, manchmal kann ich sie sogar nicht leiden. Ich mag
nicht, daß sie zu Muttern so zärtlich ist und sie ›Mama‹ nennt,
überhaupt an Zärtlichkeit fehlt es ihr nicht, es ist das mit ein
Hauptgrund, warum ich sie nicht mehr leiden kann.


Ich habe jetzt eine neue Freundin in der Schule, Hedda Rank,
ein sehr kluges Mädchen. Sie ist erst seit Ostern in der Schule, und da
sie klug ist, ist sie natürlich den anderen verhaßt, und wenn die
Dummen dann über sie lachen, dann weint sie. Das ist freilich nicht
klug.


Wir haben Ferien. Gott sei Dank. Leider nicht lange.


Ich habe jetzt keine Lust zum Schreiben.


13. Januar 1869.
Mein Gott, wie lange habe ich nichts in dies Buch geschrieben, recht
dumm von mir, denn welche kleine Mühe macht es mir, und welche große
Freude werde ich später einmal davon haben, wie Mutter wenigstens sagt.
Weihnachten war es sehr vergnügt. So viel Geschenke bekam ich.


Grete hat wieder vom 2. Feiertag bis gestern hier bei uns
gewohnt.


Ich kann sie jetzt wieder besser leiden, ich liebe sie nicht,
aber ich bin ihr ziemlich gut. Eigentlich glaube ich nicht, daß sie
viel Talent hat, denn neulich las sie uns ein ganz einfaches Gedicht
vor ›Das Grab am Busento‹ und ›Die Grenadiere‹, und sie las es so
herzlich schlecht, daß alle sagten, ich hätte es besser gelesen, und
das muß ich auch selbst sagen, ohne mich loben zu wollen.


Was aber Grete bei ihrem Lehrer durchgenommen hat, macht sie
recht gut, manchmal sogar sehr ergreifend. Ich bin heut aus der Schule
geblieben, weil mir nicht wohl war. Ich gehe so ungern in die Schule,
ich kann gar nicht sagen wie. Ich will ja fleißig sein, will viel, sehr
viel lernen, aber es geht ja nicht in der Schule. Frau Hegel hat uns
die Bibel als das beste Buch empfohlen, in dem wir fleißig lesen
sollen. Nun befolgen wir ihr Gebot. Grete, Anna und ich, wir haben uns
neulich Abend hingesetzt und die schönsten Stellen ausgesucht von –
aber nein, das ist zu häßlich, ich schreibe es nicht. Nun, so thun wir
doch Frau Hegels Willen. Außer der Bibel lese ich jetzt Zschokkes
Novellen. Zum Teil recht niedlich, zum Teil ein bißchen langweilig.


9. Februar.
Ich erlebe jetzt sehr viel und doch wird mir die Zeit so erschrecklich
lang, nein, eigentlich sehr kurz, denn wenn ein Tag vorbei ist, weiß
ich gar nicht, was ich überhaupt die ganze Zeit gethan habe, ich bin so
überdrüssig.


Prutz meinte neulich in seinem Vortrag, ein jeder Mensch müßte
so eine Zeit einmal haben, in der er ohne Grund traurig wäre, in der er
tot sein möchte.


Na, zu Grabe getragen werden möchte ich doch noch nicht.


Es thut mir sehr leid, daß die Vorträge von Prutz schon zu
Ende sind. Sie haben mir sehr gefallen. Ich freute mich immer schon auf
den Tag, und war ungeduldig; schade, daß es nun vorbei ist. Ich habe
sehr viel dabei gelernt, ich habe einigermaßen einen Begriff bekommen
von der Litteratur des 18. Jahrhunderts, von der ich nicht das
geringste wußte.


Ich weiß nicht, mir schwebt immer ein ganz gleichgültiger
Vorfall vor, bei dem mir aber unrecht geschah. Ich war erst 5 Jahre
alt. In unserem Hause wohnte eine alte Frau, bei der hatte der kleine
Knabe vom Wirt schrecklich geklingelt, die alte Frau lief auf den Hof,
mir wurde die Schuld zugeschoben, und ich bekam eine fürchterliche
Strafrede. Dieser geringfügige Vorfall ist mir nie aus dem Gedächtnis
geschwunden; Kinder behalten ja immer, wenn ihnen unrecht geschieht.
Jetzt bin ich nicht mehr so, im Gegenteil, ich behalte besser im
Gedächtnis, wenn jemand etwas Gutes und Hübsches zu mir oder von mir
sagt.


Neulich war Gesellschaft bei Löwes. Vater nahm mich mit,
obgleich es Mutter sehr unrecht fand. Ich habe mich noch nie so gut
amüsiert. Es war eine ausgewählte Gesellschaft, meist Schriftsteller
und Kritiker. Fr ... vertrat das letztere Fach. Mit dem habe ich
Brüderschaft getrunken und auch mit Auer ... Auer ... ist ein reizender
Mensch. Ich kann ihn nicht nur gut leiden, ich habe ihn auch lieb. Wolt
... war auch da. Grete neckte mich eine Zeit lang mit Wolt ... Zu dumm!
Wenn man jemand gern mag, muß man darum verliebt in ihn sein?


Dann war Julius M .... da. Er findet mich sehr hübsch, er hat
es mir gesagt. Es macht mich sehr, sehr glücklich, wenn mich jemand
hübsch findet. Er hat mir immerzu Schmeicheleien gesagt, das macht mich
verlegen, und ich gerate nicht gern in Verlegenheit. Uebrigens ist
unser Gefallen aneinander gegenseitig. Ich finde ihn sehr nett. Nett
ist ein dummes Wort, ich meine etwas ganz anderes, ich kann mich gar
nicht ausdrücken Er hat uns auch schon einen Besuch gemacht. Er hat
eine Tochter, ebenso alt wie ich.


Auerb... habe ich auch gebeten, uns zu besuchen, und er hat
versprochen zu kommen. Ich habe ein Vielliebchen von ihm gewonnen und
mir eines seiner Werke gewünscht. Ich hoffe, er wird's nicht vergessen.


Wie langweilig war dagegen die Geburtstagsfeier von Cousine
Anna. Wenn man das Fest mit der Gesellschaft am Tage vorher vergleicht,
muß man lächeln. Und ich lächelte auch, als Anna zu mir sagte, daß ich
mich doch unzweifelhaft heut besser amüsierte als gestern. Das gute
Kind kam mir so naiv vor mit seiner Frage. Sie kann sich nichts
vorstellen, das über eine Punschtorte und ein Glas Champagner geht.


Ich legte gestern Prutz einen Lorbeerkranz hin zum Abschied.
Nachher that's mir leid, daß ich es übernommen hatte, denn der Kranz
sah schrecklich ruppig aus.


22. März.
Was habe ich nicht alles erlebt in diesen letzten Monaten! Es war eine
ereignisreiche, darum nur allzu schnell vergangene Zeit. Womit soll ich
meinen Bericht anfangen? Ich werde mit etwas beginnen, was uns auch für
die nächste Zeit wahrscheinlich viel beschäftigen wird. Vater wünscht
nämlich, wir sollen Berlin verlassen. Ich fände es wahrhaft
schrecklich, wenn wir in einer kleinen Stadt leben sollten. Vater ist
zu einem Musikfest nach Weimar gefahren. Ich kann mir recht gut denken,
daß es ihm dort gefällt, wenigstens für einige Zeit. Er wird bewundert,
gefeiert, aber wir? Wir sind nicht berühmt, man wird uns kaum beachten.
So egoistisch es auch ist, ich ärgere mich manchmal darüber, daß Vater
sich so gut amüsiert, und besonders über eine Äußerung von ihm, daß er
sich so wohl fühlt, wie seit 20 Jahren nicht. Wenn es ihm gefällt, wenn
er sich amüsiert, gut, das thue ich ja auch, aber daß es ihm ohne uns
besser gefällt, das kann ich ihm nicht verzeihen.


Gestern bekamen wir Censuren. Meine ist sehr schlecht, ich bin
aber ganz zufrieden. Nämlich alle geben zu, daß ich erzfaul gewesen bin
und zerstreut und unaufmerksam, aber meine Fortschritte loben sie alle.
Das ist mir eine rechte Befriedigung, denn es beweist mir, daß ich
nicht dumm bin, was ich übrigens längst wußte. Fräulein Glaser verließ
die Schule mit einer rührenden Abschiedsfeier. Unsere Klasse hatte ihr
den Goethe geschenkt und ich hatte ihr ein Gedicht dazu gemacht, ein
bißchen hat mir Mutter dabei geholfen. Es lautet:


 


Du scheidest, und Du wirst nicht wiederkehren,


Was Dein
an Glauben und an reichem Wissen,


Du gabst es uns, in Beispiel und in Lehren.


Ach, Teure, schmerzlich werden wir dich missen.


 


 


Fahr wohl! Es lächle Dir zu allen Zeiten


Das Leben nur im heiteren Festgewand,


Und unsere Wünsche mögen Dich geleiten,


Hast Du Dich treulos auch von uns gewandt.


 


 


Und wandelst Du auf Goethes Zauberfluren


Am Wunderstrom, wo nie versiegt die Quelle,


So denke derer, die jetzt Deinen Spuren


Nachweinen, Vorbild
Du, uns leuchtend helle.


 


Und bist Du leiblich uns auch längst entschwunden,


Du lebst in unserm Herzen jetzt und immer,


Du wirkest fort – wir sind an Dich gebunden


Und uns umstrahlt von Deinem Geist ein Schimmer.


 


 


Dies Gedicht habe ich eigentlich nur eingeschrieben, um Raum
zu füllen. Ich habe mir nämlich vorgenommen, in möglichst kurzer Zeit
dies Buch auszufüllen.


Ich war in einer Gesellschaft bei Rosa Bär. Dort war auch
Trudchen Henning, die so fremd und herablassend zu mir that. Auch ihre
Schwester Alice hat, wenn ich ihr einmal begegne, ein eigentümliches
Wesen zu mir, so leutselig. Sie haben bei Vater Musikunterricht. Es
macht mir immer den Eindruck, als ob ihr Vater zu ihnen gesagt hätte:
›Seid recht freundlich zu den armen Dalmars.‹ Ich will ihre
Freundlichkeit nicht. Sie sollen sie für sich behalten, die geldstolzen
Hennings. Geld! Geld! kommt mir manchmal so ordinär vor.


Heut, als ich mit Mutter im Tiergarten spazieren ging, sahen
wir einen sehr prachtvollen Kinderwagen, in dem lag ein prachtvoll
geputztes Kind mit dicken, rosigen Bäckchen, und eine noch viel
prachtvollere Spreewälderin schob den Wagen. Als wir das Kind und den
Wagen und die Amme bewunderten, kam eine arme Frau heran mit einem
zerrissenen Umschlagetuch. Sie hatte auf dem Arm ein Kind, das war nur
Haut und Knochen und nur in eine Art Lumpen eingewickelt. Das
vermagerte Ding kreischte vor Vergnügen über den schönen Wagen und
wollte dem prachtvollen Kind Händchen geben. Ganz empört stieß die
prachtvolle Amme das magere Händchen – schmutzig war es ja – zurück und
fuhr schnell davon. Was Kinder für sonderbare Augen haben können. Ich
kann die Augen von dem Haut- und Knochenkind nicht vergessen. Ob es
wahr ist, was in der Bibel steht: ›Der Herr, der die Lilien wachsen
läßt u.s.w.‹ Frau G. ermahnt uns immer, recht bibelgläubig zu sein.
Wenn nur die armen Kinder von Bibelsprüchen satt würden!


Eisenach, den 29. April
1869. Wenn ich nach langen Jahren dieses Buch überlesen
werde, so werde ich mich natürlich fragen, wie kam ich damals so
plötzlich nach Eisenach? Um dann nicht lange darüber nachdenken zu
müssen, schreibe ich hier einfach den Grund.


Mutter ist im Winter recht krank gewesen: Gelenkrheumatismus;
sie sollte früh aufs Land. Sie wählte Eisenach, weil da eine sehr gute
Pension für mich sein soll. Ich passe doch gar nicht in eine Pension.
Vater ist in der Nähe von Dresden auf den Landsitz eines Freundes
gereist, um, wie er sagt, die letzte Feile an seinen Merlin zu legen.
Es ist recht häßlich von mir, aber wie ich Vatern kenne, legt er die
Feile doch nicht an.


Die Gegend um Eisenach ist sehr schön. Jeden Tag entdecken wir
neue Schönheiten. Die Wartburg haben wir immer vor Augen. O, es ist
wundervoll, wenn sich die letzten Strahlen der untergehenden Sonne in
ihren Fenstern wiederspiegeln. Es scheint dann, als ob ein flammendes
Meer sich darüber ergösse, bis der Schein nach und nach matter wird und
endlich die glühende Röte sich in ein dunkles Lila verwandelt und der
Abendstern hoch und hehr darüber schwebt.


Unsere Wohnung ist hübsch und geräumig. Und die Schule –
besser als unsere in Berlin ist sie jedenfalls. Auch eine Bibliothek
giebt's hier und was für eine! Ein paar Novellen und Romane,
hauptsächlich aber Ritter- und Räubergeschichten.


10. Juni.
Als ich eben das Vorhergehende überlas, wollte ich die paar Seiten
ausreißen, nur, um mich nicht immer über meine Albernheiten ärgern zu
müssen; etwas schildern zu wollen, was ich nicht kann, und etwas
empfinden zu wollen, was ich nicht empfinde.


Ich finde es ja hier recht schön, aber ich kann nicht sagen,
daß mich die Natur sehr ergriffe oder rührte, wie ich mir in den
letzten Seiten den Anstrich geben will.


Vater war hier. Wir haben eine kleine Reise durch Thüringen
gemacht. Zu Haus konnte ich mich gar nicht wieder an das langweilige
Leben gewöhnen. Tag für Tag in die Schule zu gehen, Schularbeiten zu
machen und mit Amanda Schulz, meiner Freundin (weil ich keine andere
habe), spazieren zu gehen. Ich möchte wohl noch etwas schreiben, aber
da ruft schon wieder die dumme Schule.


31. Juli.
Wie die Zeit so rasend schnell verstreicht. Schon wieder über einen
Monat voller Langweile, seit ich zum letzten Male eingeschrieben habe.
Viel ist seitdem nicht vorgekommen. Das vorige Mal sprach ich mit
meiner Freundin
Amanda Schulz, jetzt muß ich von meiner Feindin
Amanda Schulz erzählen.


Ich konnte das Mädchen von vornherein nicht leiden, und habe
keine Ahnung, wie so urplötzlich unsere innige Freundschaft gekommen
war, denn wir passen gar nicht, aber gar nicht zusammen. Ich war sogar
ihretwegen einige Mal recht böse auf Julie Herbig, von der ich es recht
unfein fand, daß sie immerfort sagte, mit einem solchen Mädchen würde
sie nie umgehen, und sie wußte doch, daß ich mit Amanda befreundet war.


Es ist wahr, Amanda ist ganz oberflächlich, es ist ihr
unmöglich, etwas ernstes vorzunehmen. Ihre höchste Seligkeit ist, wenn
ein paar dumme Gymnasiasten sich in sie verlieben und ihr nachlaufen.


Die Ursache unseres Zankes war nun folgende. Ich ging mit
aufgelöstem Haar spazieren (offen gestanden macht es mir Vergnügen,
wenn die Leute sich nach mir umsehen) und Amanda, die ganz
Kleinstädterin ist, wollte so nicht mit mir gehen. Es ist unanständig,
sagte sie, und flechtest Du Dir nicht augenblicklich die Haare ein, so
gehe ich fort und komme nie wieder.


Ich ließ sie gehen, und bis jetzt hat sie, Gott sei Dank, ihr
Versprechen gehalten! Doch genug von der langweiligen Amanda.


Ich habe jetzt Consuelo gelesen. Es hat mir einen tiefen
Eindruck gemacht. Ach, hätte ich doch auch eine so schöne Stimme.


31. Januar 1870.
Seitdem ich nichts in dieses Buch geschrieben – es ist ein halbes Jahr
her, bin ich um viele Erfahrungen reicher geworden. Vater, der noch den
ganzen Winter über in Dresden an seinem Merlin arbeitet, wünschte, daß
ich in Eisenach in der Pension bleiben sollte. Ich wollte aber nicht,
ich wollte nicht, ich sträubte mich dagegen mit aller Macht, warum,
weiß ich eigentlich selbst nicht zu sagen. Ich dachte es mir
entsetzlich in der Pension zu sein, ohne freien Willen, immer mit allen
anderen zum Spazierengehen ausgetrieben zu werden, wie eine Herde
Schafe, pardon Lämmer, dabei tödliche Langweile.
Und ich setzte es durch, nach vielen Kämpfen und vergossenen Thränen.
Wir kamen glücklich in Berlin an, und nach einigen Bummeltagen wurde
ich in die Schule von Frau H. gesteckt, welche Dame wir mit Tante
anreden mußten. Diese Schule nun ist süß, entzückend, balsamisch,
berauschend. Ich gehe mit Entzücken hin. Wir haben aber auch reizende
Lehrer. Zuerst mein Liebling, der Geschichtslehrer Dr. G. Er ist ein
hübscher Mann von Witz, Geist, Humor, Ironie, kurz, er hat alle
möglichen Vorzüge, nur ist er ein wenig, sagen wir sehr exaltiert. Dann
kommt der Professor L., der Schwarm aller jungen Mädchen, gewissermaßen
meiner auch.


Bei ihm haben wir Aufsätze, die mir teils gelingen, teils auch
nicht.


Lesen und Gedicht bezeichnet er in meiner Censur als
talentvoll.


Professor H. unterrichtet, ist aber kein Schulmeister. Wir
thun bei ihm was wir wollen.


Dr. K. Der unselige Mann unterrichtet in zwei mir verhaßten
Gegenständen: Rechnen und Physik; das dient nicht dazu, ihn mir
angenehmer zu machen. Professor L. ein orthodoxer Herr. Miß N. eine
dumme Trine.


11. März.
Nach langer Unterbrechung nehme ich den Faden meiner Erzählung wieder
auf. Mutter ist fort, zu einer kranken Schwester nach Stuttgart
gereist, sie bleibt vielleicht Monate lang fort, und ich bin allein hier, bei den
Großeltern. Die ersten Tage glaubte ich es nicht ertragen zu können,
ohne sie zu leben, heimlich vergoß ich bittere Thränen. Doch der erste
Schmerz der Trennung legte sich. Wir schreiben uns ganz regelmäßig,
teilen uns alle Erlebnisse mit, aber von meiner Sehnsucht schreibe ich
kein Wort mehr, seitdem die kranke Tante aus Stuttgart an Großmama
geschrieben hat, was ich für lamentable Briefe schriebe. Ich kann's
nicht leiden, wenn eine dritte fremde Person das liest, was nur für
meine geliebte Mutter bestimmt ist.


Zu Weihnachten habe ich mich hier so unglücklich gefühlt, daß
ich aus Mitleid mit mir selbst hätte weinen können.


Mein einziger Trost war wirklich die Schule, wo ich mich durch
Übermut und Unart für die häusliche Sittsamkeit entschädigte. Das wurde
mir aber in der Censur eingetränkt, die vielen Einzelrüffel abgerechnet.


Gerade als ich 4 Wochen bei Großmama war, mußte sie nach
Breslau zu einem verheirateten Sohn reisen, und ich kam zu der Familie
Haller, mit der Vater sehr befreundet ist, und wo ich 4 Wochen blieb.
Es gefiel mir hier ungleich besser als bei Großmama, doch glücklich war
ich auch hier nicht. Marie Haller, meine Schulfreundin, und ich, wir
sind zu ungleiche Naturen, um in Frieden nebeneinander leben zu können.
Sie ist klug, aber sie ist ein Kind, und das bin ich nicht mehr,
vielleicht bin ich es nie gewesen. Wir wurden nun auch wie Kinder
behandelt, und daran bin ich nicht gewöhnt, weder von Mutter noch von
Großmama.


In der Schule gefällt es mir noch immer ausgezeichnet,
trotzdem ich meine Meinung in Bezug auf mehrere Lehrer geändert habe.


Zum Beispiel Professor L. ist nicht mehr mein Schwarm, sondern
ist zu einem langweiligen Peter zusammengeschrumpft, der sich das Air
unermeßlicher Gelehrsamkeit zu geben weiß. Die Tante selbst kann
manchmal außerordentlich liebenswürdig sein und manchmal wieder das
Gegenteil.


Von jemand, der mich ganz besonders interessiert, habe ich
noch gar nicht gesprochen, das ist meine einzige Freundin Timäa Burg;
ihre Mutter ist eine Ungarin, daher der Name Timäa. Sie ist mir ein
Rätsel. Eins steht fest, sie ist sehr klug, sehr originell und sehr
launenhaft. Ich habe mir schon mehr von ihr bieten lassen als von
irgend wem, doch alles hat seine Grenze, und als sie sich neulich sehr
unfreundlich benahm, war ich zum ersten Mal ernstlich böse; zu meiner
Verwunderung fing sie am nächsten Tag an, die Versöhnung anzubahnen.
Ihre Mutter habe ihr gesagt, sie müsse mich um Verzeihung bitten, und
dabei sah sie mich so an, als wollte sie sagen: es thut mir leid, daß
ich Dich beleidigt habe, aber ich kann nicht abbitten. Da fiel ich ihr
um den Hals und sagte, daß ich ihr nicht mehr böse sei. Timäa ist nun
einmal so sonderbar, gar nicht wie andere Mädchen, aber sie muß sich
doch auch beherrschen lernen, denn wie Goethe sagt: ›Wer sich nicht
selbst befiehlt, bleibt immer ein Knecht.‹


15. Mai 1870.
Am Mittwoch gehe ich für diesen Sommer zum letzten Male in meine
vielgeliebte Schule. Meine Gefühle sind geteilt. Einmal zieht's mich
nach Eisenach, wo ich Vater und Mutter treffe, und dann wieder möchte
ich mit aller Leidenschaft hierbleiben, und der Gedanke an die Pension
erfüllt mich mit Schrecken.


Eisenach, 2. August 70.
Schon wieder hat sich alles gewendet und verändert, und wenn ich alles
nachtragen wollte, was ich in diesem Zeitraum erlebt, würde ich Tage
dazu brauchen. Ich will darum nur die wichtigsten Ereignisse
niederschreiben. Berlin habe ich am 23. Mai verlassen mit unendlichem
Bedauern, das sich natürlich nur auf die Schule bezieht. Der Professor
G. hielt mir eine schöne große Abschiedsrede, bei der ich beinahe
Thränen vergossen hätte. ›Wirken Sie nur auf Timäa,‹ sagte er unter
anderem, ›damit treten Sie ein in den apostolischen Beruf der
Menschheit. Sie haben ein großes und gutes Gemüt, ich weiß es! Leben
Sie wohl, Sibilla, Gott mit Ihnen!‹ Ein großes und gutes Gemüt habe ich?


In Weimar erwartete mich Vater, der sich dort zum Besuch
einige Wochen aufhält. O war ich glücklich, als ich ihn sah. Was für
ein anderes Leben mit jemand, den man lieb hat, zusammen zu sein, als
immer nur mit gleichgültigen Menschen. In Weimar, hatte ich sehr viel
Vergnügen, so viel wie nie zuvor, doch ich muß sagen, ich möchte nicht
immer in diesem Rausche leben. Das ermüdet und stumpft ab gegen höhere
Interessen. Ich habe berühmte Persönlichkeiten kennen gelernt, unter
denen Franz Liszt die Hauptrolle spielte. Ich bin hingerissen von ihm,
er war zu liebenswürdig, ich begreife, daß man ihn lieben kann. Ich
glaube aber doch, daß hauptsächlich Eitelkeit mir diese Worte diktiert.
Nach Liszt kommt Frau Viardot, die so mütterlich liebevoll zu mir war.
Noch unendlich viel andere Leute lernte ich kennen, und alle fanden
mich sehr hübsch und sehr klug. Soll ich's glauben?


Als ich nun nach einem achttägigen Freudenrausch nach Eisenach
in die Pension kam, fühlte ich mich erst recht unbehaglich, aber was
thut nicht alles die Gewohnheit! Jetzt fühle ich mich ganz wohl hier.
Mutter kam eine Woche nach mir in Eisenach an. Als ich die Depesche,
die ihre Ankunft meldete, erhielt, glaubte ich die Freude nicht
überstehen zu können, nachher aber, als Mutter nun wirklich da war,
wurde ich übel gelaunt. Warum? Weil ich sie allein haben wollte und sie
doch mit so vielen andern sprach. Ich bin, glaube ich, sehr egoistisch.
Ich soll doch aber ein gutes Herz haben?


Eisenach, 12. August.
Wir haben in den großen Ferien ziemlich viel Vergnügen gehabt. Einmal
eine Waldpartie mit Herren. Es kam aber an dem Tag zu viel zusammen.
Vater telegraphierte mir am Vormittag, Liszt würde durchkommen, ich
möchte an den Bahnhof gehen. Fräulein Hahn wollte mir erst keine
Erlaubnis geben, weil sie es (lächerlich kleinstädtisch) unschicklich
fand. Endlich durfte ich mit einer jungen Dame, einer Lisztschwärmerin,
hingehen. Wir mußten sehr lange warten, während welcher Zeit meine
Begleiterin aller Welt erzählte, daß wir Liszt erwarteten. Ich ärgerte
mich darüber. Endlich kam er und brachte mir ein wunderschönes Bouquet
mit und Grüße vom Vater, und dann – küßte er mir die Hand. Ich wurde
dunkelrot. Einige Blumen des Bouquets ruhen gepreßt in diesem Buche.
Ich mußte mich nun sehr beeilen, um die Partie noch einzuholen. Wir
amüsierten uns sehr gut. – – Ach, ich kann heut nicht schreiben, mein
Kopf schmerzt schrecklich und mir ist so wirr, gar nicht als ob ich
lebte. Ich möchte wissen, wie lange dieser Zustand noch dauern wird.
Ich wollte, ich wäre recht krank.


Eisenach, den 5.
September 1870. Das, wovon alle Welt voll ist, vom Kriege,
habe ich noch gar nichts geschrieben. Empfindungen darüber kann ich
nicht schreiben, denn meine Feder kann diese wechselnden Empfindungen
nicht schildern. Manchmal denke ich gar nicht an das grause Schicksal
der Tausende und Tausende, die da zusammen in einem großen Grabe ruhen,
mit der Wunde in der Brust, und ich bin dann ganz vergnügt. Durch
irgend eine Gedanken-Verbindung aber werde ich dann plötzlich auf das
Schlachtfeld versetzt, und ich bin dann ganz starr und staune nur so,
daß man da so ruhig sitzt, ißt und trinkt und sich womöglich rühmt,
zwei Paar Socken gestrickt zu haben für die, die da draußen ihr Leben
lassen müssen. Wir haben bis jetzt nur Siege erfochten; der Krieg naht
seinem Ende. Es nimmt sich gar nicht so wichtig auf dem Papier aus,
wenn man da liest: ›Gestern wurde Napoleon III. gefangen genommen.‹ Und
doch, welche ungeheure Wirkung haben diese paar Worte hervorgerufen –
in ganz Europa. Und es ist wahr: ›des großen Dämons großer Affe‹, er
sitzt auf Wilhelmshöhe gefangen. Auch in dem kleinen Eisenach regte
sich endlich die Freude, wenn auch etwas lau. Nie werde ich die Scene
vergessen, die in unserer Schule stattfand, als sich mit dem ersten
Kanonenschuß von der Wartburg die Nachricht von der Gefangennahme
Napoleons verbreitete. Jubel, tolles Lachen, heftiges Rotwerden
begleitete den erneuten Kanonendonner. Mir stürzten die Thränen aus den
Augen und eine Freude, wie ich sie wohl nie empfunden, durchglühte
mich. Fräulein schloß die Schule; die Tagesschülerinnen stürzten nach
Haus und wir stürmten in den Garten, wo wir im Lauf von zehn Minuten
sechsmal die Wacht am Rhein sangen. Unterdes war auch Mutter
herbeigeeilt, und ich und Julie Herbig, wir kleideten uns schnell an
und nun ging's auf den Marktplatz. Ein ledernes Volk! Kein Gesang, kein
Lärm, keine Umarmung, fast alles wie immer, nur wehende Fahnen
verkündeten die Größe der Stunde. Auf dem Markt kaufte Mutter uns vor
Freude Pflaumen und Birnen, schrecklich viel. Am Abend war ein großes
Konzert zum Besten der Verwundeten. Aber auch hier stimmte kein
begeisterter Patriot in die Vaterlandslieder mit ein, die ein
Männerchor wunderschön sang. Eine wunderbare Scene war sehr geeignet,
die Lachlust zu erwecken. Fräulein Dreier, ein Eisenacher Kind, sollte
Herrn Wilhelm, dem Komponisten der Wacht am Rhein, einen Lorbeerkranz
überreichen. Es war ein Riesenkranz, und Fräulein Dreier war ganz in
weiße Gewänder gehüllt, und Herr Wilhelm, der in der Thür stand,
blinzelte erwartungsvoll zu dem Kranz hinüber. Nach jedem Liede machte
Fräulein D. einen Hopsversuch zu ihm hinauf, aber immer wieder traute
sie sich nicht. Endlich, nachdem alle Lieder gesungen waren, kriegte
sie Courage und – ›O hehre Stunde‹ – begann sie ihr Gedicht und stülpte
ihm dabei den Kranz auf das ehrwürdige Haupt. Aber o Mißgeschick! Ihr
bleibt das Wort in der Kehle stecken, ihm aber nicht der Kranz auf dem
Kopf; er rutscht und umschlingt als Riesenhalsband seinen Hals. Er
lächelt verlegen über die Lorbeeren fort, und sie läuft kirschrot auf
ihren Platz zurück. Und ›die hehre Stunde‹ war vorüber.


Nach dem Konzert gingen wir noch einmal durch die Stadt, die
spärlich illuminiert war und so duse und ledern wie nur je. Ich hasse
dieses Eisenach und mein ganzes Sinnen ist auf mein Berlin gerichtet.
Ich will nach Berlin! Ich will! Mutti muß!«


– – – – – – – – – – – – – – –


Frau Dalmar ließ die Hand mit dem Buch sinken. Allmählich war
sie bei der Lektüre ernster und zuletzt traurig und nachdenklich
geworden.


Waren nicht in dem Büchelchen da Anzeichen einer
herrschsüchtigen, herben, kapriciösen Eigenart? zugleich etwas
Krankhaftes? diese immer wieder erwähnte Müdigkeit?


Sie besann sich. Ja, das Kind hatte eine Zeit lang gekränkelt,
ohne bestimmte Ursache. Sie war nur blaß und unlustig und müde gewesen.
Der Arzt hatte die üblichen Mittel gegen Blutarmut verschrieben. Nach
und nach war es auch besser geworden.


Sie las noch einmal die eine und die andere Seite des
Tagebuchs. Allmählich beruhigte sie sich. Sie sah Sibilla vor sich in
all ihrem Liebreiz, all ihrer Lebensfreudigkeit.


Nein, es war nichts auf diese Äußerungen eines frühreifen
Backfisches zu geben. Trotzige Kindereien, aus dem Milieu der Schule
heraus. Sie tröstete sich damit: wenn Kinder sich selbst oder anderen
etwas erzählen, so übertreiben sie gern, unabsichtlich, auch ihre
Fehler. Ein so junges Geschöpf war außer stande, sein innerstes Sein zu
veranschaulichen. Nur für Gröberes, Äußerliches reichten seine
Ausdrucksmittel hin.


Freilich sie, die Mutter, hätte strenger, konsequenter die
Erziehung der Tochter handhaben müssen, anstatt in allzu zärtlicher
Schwäche jeder Laune des Kindes Vorschub zu leisten. Streng sein!
Konsequent! Sibilla gegenüber, die Augen hatte, die einem das Herz
umkehren konnten! Vor diesen Augen, wenn sie sich mit Thränen füllten,
hielt keine Pädagogik stand.


Hätte wenigstens der Vater mit ein wenig Energie die Schwäche
ihrer Behandlungsweise ausgeglichen.


Der Vater als Erzieher! sie mußte lächeln.


Franz Dalmar war ein hervorragender Musiker, obgleich er
eigentlich nie etwas anderes publiziert hatte, als Lieder, allerdings
reizende, ergreifende. In keinem Konzert-Programm durften sie fehlen.


In seinem Pult aber lag eine Opernpartitur, seit Jahrzehnten
vollendet, fast vollendet, deren Text er selbst gedichtet hatte:
»Merlin«. Er glaubte an dieses Werk der Werke. Wenn mein Merlin erst
heraus ist, pflegte er zu sagen. Seit Jahren schon legte er immer die
letzte Feile an seinen Merlin.


Dalmar war lebensfreudig bis zur Genußsucht, leichtsinnig bis
an die Grenze des gesetzlich Erlaubten, dabei ein berühmter Causeur,
voll sprühender Laune. Einige Jahrzehnte hindurch war er der verzogene
Liebling aller Salons gewesen.


Sorglos wie ein Kind trieb er auf dem Strom des Lebens einher.
Sein Fahrzeug kenterte nie. Von jeder Sandbank kam er wieder los, an
den gefährlichsten Klippen glitt er glatt vorüber. Trotzdem er
zeitweise viel Geld einnahm, kam er auf keinen grünen Zweig. Die
Familie lebte von der Hand in den Mund. Er war ehrlich genug sich
einzugestehen, daß er eigentlich nur arbeitete, um die Mittel für seine
Amüsements zu gewinnen. Er gab für hohes Honorar einigen Prinzen,
Prinzessinnen und Millionären Unterricht. Kam er unregelmäßig oder gar
nicht in die Stunden, er erhielt dennoch sein Honorar; es fiel ihm
nicht ein, daß man damit nicht den Lehrer, sondern den bezaubernden
Gesellschafter honorierte, der mit seiner Person die Gegenleistung
bestritt.


Seine Verheiratung gehörte auch in das Repertoire seiner
Leichtfertigkeiten. Er hatte seine Frau – die Tochter eines
Landpredigers – auf einer Reise kennen gelernt, sich unter dem Duft
einer Linde in das zierliche, feine Mädchen verliebt, und sie nach drei
Monaten geheiratet, unbekümmert darum, ob sie zueinander paßten, und ob
er die Mittel zur Erhaltung einer Familie erschwingen würde.


Der reservierten Haltung seiner Frau war es zuzuschreiben, daß
das Bohémetum, zu dem er neigte, in seinem Hause keine Wurzeln schlug.


Sibilla liebte ihre Eltern, den Vater ein wenig mehr als die
Mutter, den lieben berühmten Vater, der nebenbei auch als
Persönlichkeit so charmant war, während die Mutter nur Mutter war.
Sibilla kam es gar nicht in den Sinn, daß diese Mutter auch ein Leben
für sich haben könne. Und in der That, sie hatte keins. Als Mutter aber
besaß sie unschätzbare Vorzüge. Sie war wie geschaffen zur Vertrauten,
zur Beraterin und Trösterin, Qualitäten, die das Töchterchen ausnutzte.
Den Vater behelligte sie nie mit ihren kleinen Geheimnissen und
Kümmernissen. Leidvolles, Unangenehmes hätte er wie eine
Zudringlichkeit, die ihn beleidigte, abgewehrt. Sibilla pflegte selbst
ein gelegentliches Unwohlsein vor ihm zu verbergen. Er, der
Kerngesunde, glaubte nicht an Krankheiten und Kränklichkeiten.


Auf sein schönes Töchterchen war er über alle Maßen eitel, und
diese Eitelkeit verleitete ihn, das dreizehn- und vierzehnjährige
Mädchen ab und zu mit in die Gesellschaft Erwachsener zu nehmen,
gewissermaßen zum Spaß.


Frau Dalmar, die immer Scheu trug, den Wünschen ihres Gatten
zu widerstreben, ließ es zu, trotz der Opposition ihres Verstandes. Daß
sie selbst eine geheime Freude an dem Entzücken hatte, das ihr Kind
erregte, gestand sie sich nicht.


Die übertriebenen Huldigungen, die Sibilla erfuhr, hätten
leicht dem Kinde das Köpfchen verdrehen können, wenn dieses
liebreizende Köpfchen nicht einige Gran Verstand mehr beherbergt hätte,
als die Köpfe anderer junger Mädchen.


Mit ihrem sechzehnten Jahr wurde sie regelrecht in die
Gesellschaft eingeführt. Der Vater diente ihr als Chaperon.


Frau Dalmar hatte sich schon seit Jahren aus dem
Gesellschaftsverkehr zurückgezogen. Ansammlungen vieler Menschen, und
die heiße, dicke Luft der Gesellschaftsräume vertrugen ihre schwachen
Kopf- und Herznerven nicht. Aber Abend für Abend erwartete sie auf der
Chaiselongue oder im Bett liegend die Rückkehr der Tochter. War sie
eingeschlafen, so erwachte sie regelmäßig einige Minuten bevor der
Schlüssel in der Korridorthür gedreht wurde. Und immer von neuem
klopfte ihr Herz, wenn die Lichtgestalt des jungen Mädchens auf der
Schwelle erschien.


Sibilla pflegte sich dann an das Bett der Mutter zu setzen,
und ihr bis in die kleinsten Einzelheiten zu erzählen, was sie erlebt
hatte, und es war fast immer Heiteres, Belustigendes. Und sie erzählte
so lebendig, so wahr, die Mutter erlebte alles mit, sie identifizierte
sich mit der Tochter, ja sie genoß ihre Triumphe und empfand ihre
Enttäuschungen noch intensiver als Sibilla selbst. Denn auch
Enttäuschungen blieben ihr nicht erspart, wenn sie auch leichter
darüber hinwegkam, als andere junge Mädchen. Hatte sich ein Verehrer
von ihr gewendet, im nächsten Augenblicke war die Lücke ausgefüllt.


Die Erfolge dieses jungen Mädchens in der eleganten Welt waren
phänomenale. Sie galten nicht nur ihrer zugleich poetischen und
strahlenden Schönheit, Sibilla war auch intelligent, wissend, weit über
ihre Jahre hinaus, in ihrem Denken, ihrer Ausdrucksweise von einer
verblüffenden Frühreife. Dabei fehlte es ihr nicht an Koketterie, eine
unauffällige, nicht nachweisbare, und doch unwiderstehlich anlockende,
oft nur eine einschmeichelnde Flexion ihrer tiefen und weichen Stimme,
eine Biegung des schlanken Halses, ein Blick. Süße magische Augen hatte
sie, die bald schwarz erschienen, in sammtnem Schmachten, bald grünlich
schimmernd, Augen von träumerischer Pracht wie Meeresleuchten. Ein
Fluidum schien von ihnen auszugehen, das geheime Fäden von Seele zu
Seele spann.


Ganz eigenartig war auch ihr luftiges, lockeres, leicht sich
kräuselndes Haar, das verschiedene Farben zeigte, ein Streifen
aschblond, daneben oder darüber rötliches Hellbraun. Über der Stirn ein
zartes aschblondes Gekräusle. Man wurde nie darüber einig, ob sie blond
oder brünett sei.


Ihr Teint, von der Farbe des zartesten Elfenbeins, bei Tage
oft von krankhafter Durchsichtigkeit, erschien abends oder sobald sie
erregt wurde, wie von innen durchleuchtet, rosigem Abendsonnenschein
auf Schnee vergleichbar.


Einen Mangel aber hatte das reizende Mädchen. Sie verstand
nicht zu lachen. Ihr Lachen klang fast rauh. Es lachte etwas Fremdes
aus ihr. Es disharmonierte mit der Poesie ihrer Erscheinung.


Die Gesellschaftskreise, in denen Dalmar mit seiner Tochter
verkehrte, waren aus verschiedenen Elementen zusammengesetzt.
Freidenkende Aristokraten, Finanziers, Beamte, die künstlerische oder
litterarische Interessen hatten, Politiker, Attachés. Den Kern bildeten
die Schriftsteller und die Bankiers. Letztere waren weitaus in den
meisten Fällen die Festgeber. Sie waren es, die die Bilder und Bücher
ihrer Gäste kauften, die in ihre Konzerte gingen, oder wenigstens die
Billets dazu nahmen. Ihre Salons standen jedem offen, der durch Esprit,
Schönheit, Rang, Reichtum oder Berühmtheit etwas war, oder etwas schien.


Skeptische und frivole Lebensanschauung herrschte in diesem
Kreise vor, eine Atmosphäre, die die natürliche kritische Veranlagung
Sibillas förderte. Und in einem Alter, in dem andere junge Mädchen nur
für Tanz, Cotillonbouquets, Schmeicheleien und für diejenige Lektüre
schwärmen, in der das Sichkriegen die Hauptrolle spielt, las sie die
Aufsätze von Schopenhauer, las sie politische Zeitungen, oft mit der
Landkarte in der Hand. Fade Schmeicheleien fertigte sie mit Ironie ab,
das heißt nur die faden, andere besser fundierte behagten ihr
außerordentlich.


In ihren ersten zwei Gesellschaftsjahren war das Leben
Sibillas eine einzige Festfreude, die sich oft bis zum Rausch
steigerte. Aber schon in der dritten Saison schwand bei der
Achtzehnjährigen der Rausch und die ersten Spuren einer nervösen
Erschlaffung machten sich bemerkbar.


Frau Dalmar hatte kaum Unrecht, wenn sie meinte, jeder müsse
sich auf den ersten Blick in Sibilla verlieben. In der That war sie
Grund und Ursache von viel Herzeleid, wenn auch immer in der zwölften
Stunde die eigene Umsicht der Entflammten oder der Beistand anderer das
Schadenfeuer glücklich löschte.


Da hatte unter anderen ein junger, vielversprechender Docent
sein Herz so völlig an sie verloren, daß er sich gezwungen sah,
plötzlich abzureisen, um nicht – wie er einem Freunde brieflich
mitteilte (dieser trug die Mitteilung in weitere Kreise) durch seine
wahnsinnige Leidenschaft seine Carriere zu untergraben. Ein anderer,
ein Millionärssöhnchen, wurde Knall und Fall nach Wien, woher er
gekommen, von seiner Familie zurückgerufen, die Wind bekam, daß er im
Begriff sei, mit einem armen Mädchen reinzufallen.


Massenhaft erschienen auf dem Plan Jünglinge aus der jeunesse
dorée – Sibilla nannte sie die goldnen Grünen – die ihre
Passion für den jungen »star« an die große Glocke
hingen, ihre Augen gierig an ihrem Liebreiz sättigten und das süße
Geschöpf wie Trüffeln, Champagner und Austern zu ihren Dineramüsements
rechneten, natürlich ohne die entfernteste Absicht, eine junge Dame zu
heiraten, die keine Partie war.


Daß ihre Herzen nicht brachen und die Sinne ihnen keinen
Streich spielten, dafür sorgten leichte Dämchen aus andern Sphären.


Sibilla hatte durchaus nicht den Wunsch, sich früh zu
verheiraten, sie amüsierte sich viel zu gut.


Daß in ihrem elterlichen Hause niemals Gesellschaften gegeben
wurden, gab ihrer Position eine etwas unsichere Basis, und leistete der
Vorstellung, daß Vater und Tochter sich durch den Glanz ihrer
Persönlichkeit für die ihnen erwiesene Gastfreundschaft zu revanchieren
hätten, Vorschub.


Jede einzelne der Treulosigkeiten, die Sibilla erfuhr, brachte
ihr keine Enttäuschung. Als aber die Abfälle liebeseliger Jünglinge,
die sich durch eine Heirat mit reichen Mädchen – mochten diese häßlich
oder geist- und gemütlos sein – ihrem Strahlenkreis entzogen, immer
häufiger wurden, da stutzte sie. Ihre harmlose Weltlust erlitt eine
Trübung. Sie mochte auch wohl für diesen oder jenen eine leichte
Neigung empfunden haben.


Anfangs litten ihr Stolz und ihre Eitelkeit ein wenig unter
den Kränkungen, deren Ursache sie bald durchschaute. Dann aber bäumte
sich dieser Stolz dagegen auf, er wuchs darunter. Sie wurde
übermütiger, kälter, anspruchsvoller; sie ließ ihren Launen freieren
Lauf. Sie wurde bewußtlos koketter – eine Art Rache: Wie Du mir, so ich
Dir.


Aus diesem Milieu heraus entwickelte sich ihre Beobachtungs-
und Urteilskraft zu größter Feinheit und Schärfe.


Freilich entging ihr nicht, daß unter den jüngeren Herren der
Gesellschaft auch etliche vorkamen, die an der Frivolität des galanten
Sports nicht participierten. Da war z.B. ein junger Offizier, der die
mittellosen jungen Mädchen wie Geächtete floh – aus Ehrenhaftigkeit.
Diese geldlosen Geschöpfe existierten für ihn nicht. Er tanzte nie mit
ihnen, nicht einmal eine Pflichttour, selbst dann nicht, wenn sie
Töchter des Hauses waren, in dem er zu Gast gebeten war. Sie hatten
sich durch unheilbare Pauvreté jedes Recht an seinem Interesse
verscherzt.


Sibilla mußte sogar zugeben, daß unter den vielen
Minneschwätzern etliche andere es ernst meinten, nur waren diese Herren
leider nicht acceptabel, beim besten Willen nicht. Da war ein
blutjunger Maler, der absolut nichts besaß als seinen Größenwahn, nicht
einmal Talent. Dazu schnüffelte er infolge eines Stockschnupfens. Ein
anderer Bewerber war zwar Millionär, neutralisierte aber diesen Vorzug
durch Altlichkeit und ordinäre Manieren.


Das Betrübendste war nun, daß diese Phalanx der goldenen
Grünen gewissermaßen einen Kordon um Sibilla zog, so daß ernste,
verdienstvolle Männer sich ihr weder nähern konnten noch mochten.


Indessen fühlte sich seit einiger Zeit die jeunesse
dorée in den Hintergrund gedrängt durch einen noch ziemlich
jungen Dichter, der bereits über ein ansehnliches Lorbeerreis verfügte,
mit bester Anwartschaft auf einen späteren vollen Kranz. Denn er
gehörte nicht zu denen, die über die Schnur hauen. Wohl aber versuchte
er auf seichtem Sande den Ossa auf den Pelion zu türmen, ein echter,
rechter Bourgois-Titan.


Frau Dalmar wußte, daß Ewald Born – Sibilla nannte ihn den
Troubadour Ewald de Born – rasend in das junge Mädchen verliebt war.
Sie sympathisierte mit ihm und sah seit Monaten lächelnd dem Gebahren
dieses naiven, kraftstrotzenden Menschen zu, der außer stande war,
seine Gefühle zu beherrschen. Daß er sich noch nicht erklärt, mochte an
der kühlen Haltung Sibillas liegen, mit der sie anfangs seine
Huldigungen – gereimte und ungereimte – entgegennahm. In der That waren
ihr das naiv-feurige Temperament, die strotzende Robustheit des
Dichters unsympathisch, und seine Nase fand sie komisch.


Indessen blieb sein feuriges Werben doch nicht ohne Wirkung
auf sie, und allmählich war eine gute und bequeme Neigung für ihn in
ihr gekeimt und gewachsen, ganz sicher die Neigung, ihn gern zu
heiraten. Trotzdem bewahrte sie eine kühle Gelassenheit ihm gegenüber.
Es ließ sie auch kalt, daß eine reiche Landsmännin (er war Sachse) und
Verwandte des Dichters, die fünf bis sechs Jahre älter als er war, ihn
minnte, mit der zähen Leidenschaft eines energischen, allzu reifen
Weibes. Freunde und Verwandte liehen ihr Beistand, ohne in der Wahl der
Mittel, wie es sich später herausstellte, wählerisch zu sein.


Bei Sibilla und Ewald Born waren jetzt alle Gedanken Frau
Dalmars, als sie in stiller Nacht auf der Chaiselongue ruhte. Ob das
liebe Kind als Borns Verlobte nach Hause kommen würde? Es war ja gar
nicht anders denkbar.


Am vorigen Abend war ein sehr erfolgreicher Einakter von ihm
im Schauspielhaus aufgeführt worden. Sibilla war ganz glücklich und
erregt aus dem Theater nach Hause gekommen. Sie trank noch ihren Thee,
die Mutter war schon im Schlafzimmer, als um 101/2 Uhr die Klingel
gezogen wurde: Ewald Born. Ein Schreck, der nur halb freudig war,
zitterte durch Frau Dalmars Seele. Sie zögerte eine Minute. Sollte sie
die beiden allein lassen und ihnen Zeit zur Aussprache gönnen?


Ihr Zartsinn verneinte. Was mußte Ewald Born selbst denken,
wenn sie ihn so spät absichtlich mit der Tochter allein ließ? Sie warf
das Kleid, das sie schon abgelegt, schnell wieder über und trat in den
Salon.


Sie wurde rot; ein Unbehagen beklemmte sie, als sie das Paar
nebeneinander stehen sah, er so nah, zu nah bei ihr, ihre Hand in der
seinen haltend, mit einer grellen Flamme in den Augen.


Er entschuldigte sich Frau Dalmar gegenüber, daß er so spät
noch gekommen, er habe vergebens ihren Gatten und Fräulein Sibilla am
Ausgang des Theaters gesucht, und in der Besorgnis, irgend ein
Unwohlsein könne Sibilla verhindert haben, ins Theater zu gehen, habe
er sich die Freiheit genommen u.s.w.


Er sprach abgebrochen, wie abwesend, und während er sprach,
verschlang er Sibilla mit den Augen. Offenbar that er sich den
äußersten Zwang an, um das reizende Mädchen nicht an seine Dichterbrust
zu ziehen.


Frau Dalmar, die bisher in jeder Weise seine Werbung
begünstigt hatte, wurde plötzlich in der Empfindung, daß etwas
Ungehöriges vor ihren Augen geschähe, kalt und unfreundlich.


Nach zehn Minuten ging er, verwirrt wie berauscht.


Mutter und Tochter blieben in einer seltsamen Stimmung zurück;
die Tochter, unzufrieden, daß die Mutter die Aussprache gehindert. Frau
Dalmar, ihre Dazwischenkunft bereuend. Zwar begriff sie, daß der
Dichter in seiner tiefen seelischen Erregung das officielle Wort nicht
über die Lippen gebracht, und doch – – sie war mißmutig. Sie plauderten
heut nicht wie sonst miteinander, ehe sie zu Bett gingen.


Auf morgen, hatte er gesagt, als er ging, und dieses morgen
war heut.


Also heut!


Frau Dalmar wünschte, daß Sibilla diesen Mann heiraten möge.
Sie fühlte seit einiger Zeit eine Wandlung im Wesen ihres Kindes, ein
allmähliches Verblassen ihrer strahlenden Weltlust. Und einmal würde
sie ja doch heiraten. Als Borns Gattin blieb sie wenigstens in Berlin.


Diese Vorstellung war nicht ohne Einfluß auf ihre Begünstigung
des Dichters geblieben. Sie hatte aber auch bessere, reinere Motive.
Born war nicht nur ein guter Mensch, er war auch eine kerngesunde
Natur, körperlich und geistig! Das würde die nervöse Veranlagung
Sibillas ausgleichen.


Ja, sie war ganz und gar einverstanden mit dieser Heirat.


Plötzlich zuckte Frau Dalmar zusammen. Ein Geräusch da
draußen, die Korridorthür wurde geöffnet, das Atmen wurde ihr schwer
vor innerer Erregung. Im nächsten Augenblick trat Sibilla ein.


Frau Dalmar erschrak. Blühend, leuchtend war das Kind von ihr
gegangen, und nun stand sie da, blaß, übernächtig, mit dunklen Schatten
unter den Augen. Ein paar mißfarbige Rosenblätter waren in dem wirren
Haar hängen geblieben. Die Silbergaze des Kleides hing schlaff an den
zarten Gliedern nieder. Sibillas Köpfchen fiel kraftlos zur Seite, Frau
Dalmar empfing sie zärtlich und begann ihr Kleid aufzunesteln. Ihre
Hand zitterte ein wenig. Sie fühlte an Sibillas Bewegung, daß sie
ungeduldig und gereizt war.


»Wo hast Du denn Deine Bouquets?« fragte die Mutter, nur um
das Schweigen zu brechen.


»Verschenkt. Ich wollte sie nicht. Der starke Geruch hat mir
Kopfschmerzen gemacht.«


Sie ließ sich, halb schon im Stehen schlafend, entkleiden. Und
wie sie mit dem gelösten Haar, in dem langen, weißen Nachthemd, dem
geneigten Köpfchen dastand, meinte Frau Dalmar, daß ihr nur Flügel und
eine Lilie fehlten, um wie ein Engel auszusehen – ein kranker Engel.


Als Sibilla den Kopf in den Kissen barg, begegnete sie dem
unruhig forschenden Blick der Mutter, die nichts zu fragen wagte.


»Sieh mich nicht so an, Mutti, ich mag's nicht. Ich weiß ja
was Du wissen willst. Er war gar nicht da. Er ist verreist, auf lange.
Er kommt nicht wieder, wenigstens nicht zu mir. Ich erzähl's Dir morgen
– morgen. Brich Dir nur nicht mein Herz, arme Mutti – – ach, ich bin so
müde.«


In der nächsten Minute war sie fest eingeschlafen.


Frau Dalmar hielt mühsam ihre Thränen zurück, sie zweifelte
keinen Augenblick an der Richtigkeit dessen, was Sibilla gesagt.


Hätte sie als Mutter nicht vorsichtiger sein müssen! Wie
konnte sie nur die jedes Maß überschreitenden Huldigungen des Dichters
dulden, die man nun ihrem Kinde nachtragen würde!


Aber was hätte sie thun sollen? Das entscheidende Wort ihm
abpressen? Mußte er sich nicht erst der Liebe seines Mädchens
versichern? Er schien so anders als jene frivolen jungen Männer, deren
Lebensführung er streng verurteilte. Er schien so ganz Gentleman, und
nun hatte er ebenso gehandelt wie jene, nein, schlimmer als die
gewissenlosesten unter ihnen. Hätte er nicht, ehe er innerlich mit sich
einig war, seiner Leidenschaft, seinen Gebärden und Worten Zügel
anlegen müssen, anstatt förmlich mit Posaunenstößen der Welt kund zu
thun, daß er in Flammen stehe? Und nachdem er das gethan, und in dem
Augenblick, wo alle Welt seine Verlobung erwartet, geht er auf und
davon, unbekümmert darum, was er dem jungen Geschöpf anthut. Sie fand
es lächerlich, unerhört, daß die Sitte auf dem Gebiet der Liebe immer
zu Gunsten des Mannes entscheidet, selbst wenn die Thatsachen
sonnenklar Zeugnis gegen ihn ablegen. Er benimmt sich nichtswürdig, und
das Opfer ist kompromittiert.


Sibilla schlief fest und sanft. Frau Dalmar weinte.


Als am anderen Vormittag Sibilla in ihrem hübschen
himmelblauen Morgenkleid beim Frühstück saß – die Mutter leistete ihr
dabei Gesellschaft – sah sie zwar etwas matt, aber keineswegs betrübt
aus.


Die Mutter strich ihr das Brot mit Butter, schlug ihr das Ei
auf, und freute sich an ihrem Appetit. Sibilla aß zierlich und langsam.


Frau Dalmar fiel ein Stein vom Herzen. Vielleicht war es doch
so am besten. Im Grunde paßten sie ja gar nicht zusammen, er so
schmiedeeisern derb, sie feinstes Filigran.


Frau Dalmar lief in die Speisekammer und kam mit einem
Büchschen Orangegelée – einer Lieblingsnäscherei Sibillens – zurück.
Lachend fiel Sibilla darüber her. »Mutti, willst mein krankes Herz mit
Orangegelée heilen? Eigentlich ist Dir die Geschichte ganz recht. Du
hast sie mir eingebrockt, Du hast mir diese Neigung für den Troubadour
eingeredet, ja, ja Du. Und da wärst Du nun zur Strafe um meinen
Liebhaber gekommen, Du arme betrogene, hintergangene Mutti.«


Frau Dalmar war zu glücklich über die Heiterkeit ihres Kindes,
um über den Spott empfindlich zu sein.


»Und nun, Mutti,« fuhr Sibilla in demselben Tone fort, »ich
sehe ja, Du brennst vor Neugierde die Schauermähr zu vernehmen von der
Untreue des Ritters Ewald de Born. Ach, hieße er Bertram, nie hätte er
solchen Verrat geübt. Nämlich: Frau Rechtsanwalt Barer schenkte mir
reinen Wein ein, aus ›herzlicher Freundschaft‹, die herzliche
Freundschaft mit Anführungszeichen.


Also eine Verschwörung gegen mich, Klatsch, Verleumdung, meine
Koketterie, alles ist ihm hinterbracht worden.


Frau Rechtsanwalt brannten darauf, mir die Details dieser
Verleumdung – pardon – unter die Nase zu reiben. Ich aber zuckte so
abwehrend hoheitsvoll meine silbergazenen Schultern, daß ihr der
Klatsch in der Kehle stecken blieb.«


»Und die Verschwörer?« fragte Frau Dalmar.


»Freunde, Verwandte, Mitfühlende jener Jugendgespielin Born's,
die sein Bild schon seit einigen Jahrzehnten im verschwiegenen Busen
tragen soll.


Augenblicklich weilt sie in Dresden, wo sie expreß erkrankt
sein soll, um den Vetter und Landsmann an ihr Sterbelager rufen zu
können. Gott schenke ihr ein langes Leben an der Seite meines
Ex-Troubadours. Weißt Du was jemand neulich von ihm sagte? Er dichte
mit geballten Fäusten.


So, nun weißt Du alles, Mutter. Ich grolle ihm nicht, und wenn
das Herz auch bricht, denn wem anders als ihm verdanke ich dies
köstliche Orangegelée.«


Plötzlich aber ließ sie den vollen Löffel mit dem Gelée fallen
und wurde verdrießlich.


»Fort in die Speisekammer mit dem Gelée, ich verdiene es
nicht. Das hatte ich ja ganz vergessen. Die Geschichte hat ja ein
Nachspiel, ein schauriges, ein trauriges! Wehe! wehe! Rette mich,
Mutti! rette mich! oder ich muß den schönen Arthur heiraten, Arthur
Meier natürlich.«


In halb komischer Verzweiflung warf sie sich der Mutter in die
Arme. Und sie erzählte: Über Ewald de Borns Abtrünnigkeit wäre sie doch
wohl etwas verstimmt gewesen. Das Tanzen hätte sie gelangweilt. Darüber
hätte sie sich wiederum geärgert, und da sie doch nicht auf den Ball
gegangen wäre, um sich zu ärgern, hätte sie sich nun à tout
prix amüsieren wollen. Der schöne Arthur – Mitternacht – ein
Erker – rote Ampel, Palmen und Blumen, süßduftende, aus dem Nebenzimmer
schmelzender Gesang: »Das Lied vom Asra«, und sie, erpicht auf etwas
Extraes, Schlagsahnenstimmung. – Und da – hat er ihr sein Herz
offeriert, und sie, in einer halben Verliebtheit, aus Champagner,
Blumenduft, Musik und Rachegefühlen notdürftig zusammengekratzt, habe
nicht – nein gesagt. »Und nun, Mutti,« schloß sie ihre halb
verdrießlich, halb neckisch vorgebrachte Geschichte, »nun wird er heut
kommen, im Cylinder und hellen Handschuhen mit schwarzen Nähten, und
Dich um meine Hand bitten. Rundweg abschlagen, Mutti,
selbstverständlich. Ich kann ihn doch unmöglich heiraten, pour
ses beaux yeux, die er wirklich hat. Komm, wir wollen uns auf
Gründe besinnen, da ich mich nun doch einmal so schofel benommen habe.«


Mutter und Tochter hatten kaum ihre Beratung begonnen, als das
Mädchen mit einer Karte eintrat: »Frau Kommerzienrat Moller.«


Die Kommerzienrätin war die Schwester des schönen Arthur.
Mutter und Tochter stutzten. Was wollte die? Sie kannten sie nur
oberflächlich und standen in keinem gesellschaftlichen Verkehr mit ihr.


Frau Dalmar ging hinaus, um mit der Schwester des schönen
Arthur zu sprechen. Sibilla war doch etwas neugierig. Sie nahm die
Zeitung zur Hand. Anfangs blickte sie nur zerstreut hinein, allmählich
aber interessierte sie der Inhalt, und sie hatte den schönen Arthur und
seine Schwester im Nebenzimmer fast vergessen, als Frau Dalmar wieder
eintrat. Der Ausdruck ihres Gesichts, zwischen Ärger und Lachen
schwankend, war so komisch, daß Sibilla sofort erriet. »Der schöne
Arthur hat sich übereilt,« rief sie der Mutter mit drolligem Entsetzen
entgegen.


»Ungefähr.«


Der schöne Arthur habe noch auf dem Ball selbst der Familie –
und er hatte sehr viel Familie – seine Heiratsprojekte kundgethan.
Vormittags, Schlag 10 Uhr, Familienrat im Hause der Kommerzienrätin.
Allgemeines Lamento. Besonders Schwester Alice hatte so geweint, aber
so. Nämlich: der schöne Arthur war gar nicht in der Lage ein armes
Mädchen zu heiraten. Ein lockerer Zeisig war er. Erst im vorigen Jahr
hätte die Familie seine Schulden bezahlen müssen. Fräulein Sibilla wäre
auch viel zu geistreich für ihren dummen Jungen von Bruder, welcher
Ansicht er selbst sich nicht ganz hätte verschließen können.


»Also, Du möchtest den schönen Arthur freigeben. Natürlich
habe ich geantwortet, Du hättest die Galanterien des jungen Herrn
überhaupt nur für einen Ballscherz gehalten und nicht einen Augenblick
daran gedacht, Frau Meier zu werden.«


Sibilla lachte aus vollem Halse. Sie amüsierte sich noch eine
Weile über den zurückgezogenen Heiratsantrag, dann aber wurde sie doch
wieder unmutig. Sie warf sich müde in den Fauteuil zurück und
verschlang ihre Hände über dem Kopf, den sie hin und her wiegte.


»Ach, Mutter, ich konnte mich gestern nicht ausstehen, und ich
kann mich überhaupt nicht ausstehen, und die andern auch nicht. Alle
diese Meiers und Borns und die goldenen Grünen, sie sollen mich in Ruhe
lassen; dieses ewige Courmachen wächst einem ja zum Hals heraus.«


In ihren bösesten Stimmungen gebrauchte sie gelegentlich einen
vulgären Ausdruck, was der Mutter jedesmal einen Stich ins Herz gab. Es
kontrastierte zu stark mit ihrer poetischen Schönheit.


Und plötzlich erklärte sie, überhaupt nicht mehr in
Gesellschaft gehen zu wollen. Sie müsse sich von all den Körben, die
sie bekommen, erholen.


Frau Dalmar machte ihr sanfte, aber eindringliche
Vorstellungen. Man würde ihr Verschwinden aus der Gesellschaft in
Zusammenhang mit der Abreise Borns bringen.


Sibilla sah es ein, und sie ging nach wie vor aus, aber ihre
Haltung änderte sich sichtlich. Jede Annäherung der goldenen Grünen
wehrte sie mit süperbem Stolz ab. Denen wurde sie auch bald zu klug.


Fast ausschließlich wendete sie sich jetzt ernsten, meist
älteren Männern zu, Männern, die in der Politik, Wissenschaft oder
Litteratur eine Rolle spielten, und die entzückt und überrascht waren,
mit einem jungen, schönen Mädchen ernste Gespräche führen zu können.


Sibillas Intelligenz gewann dabei, und in betreff der
Huldigungen blieb es beim alten. Gerade wie die Lieutenants, die
Referendare und die goldenen Grünen entdeckten auch Professoren und
Geheimräte – sie nannte sie ihre Johanniskäfer – im Verkehr mit Sibilla
ihr Herz. Auch ein Brackenburg war da, ihr rettungslos verfallen: ein
junger Kaufmann, Benno Raphalo, der in einem der ersten Bankhäuser eine
erste Stellung einnahm. Sie selbst aber, so schien es, sollte bei dem
Neigen von Herzen zu Herzen immer zu kurz kommen. Dem Brackenburg
konnte sie doch unmöglich Gegenliebe widmen. Er war ja amüsant und
gutherzig, aber – Benno Raphalo!


Außerdem war sie ja in den Grafen Jürgen Planer verliebt.


Ganz im Gegensatz zu dem wortreichen, überschwenglichen,
weißglühenden Ewald de Born verhielt sich der Graf in seinem
Liebeswerben fast stumm. In seiner reservierten Haltung aber lag eine
stille Inbrünstigkeit. Wenn er nach einem Besuch sich empfahl, so
pflegte er langsam, wie zögernd, rückwärts der Thür zuzugehen, mit
unheimlicher Intensität seine Blicke an ihr festsaugend.


Er blieb dann wohl auf der Schwelle stehen, als könne er sich
nicht entschließen sie zu überschreiten. Zuweilen trat er noch einmal
ins Zimmer zurück, als hätte er etwas vergessen, oder erwarte er, daß
sie etwas sage.


Er sprach fast nie mit einer andern Dame als mit ihr, und mit
ihr in so leisem Tone, als flüstere er Geheimnisse. Alles was er sagte
war nur wie ein Andeuten, Hindeuten auf etwas Verborgenes, Tiefes, das
in gewöhnliche Worte nicht zu fassen sei. Ein mystischer, krankhafter
Zug war in seinem bleichen Gesicht, in seinen stahlblauen Augen. Gerade
das zog Sibilla an.


Er erzählte ihr mit Vorliebe von Hallucinationen, die er
gehabt.


Zuweilen konnte Graf Planer auch sarkastisch sein. Sein
Sarkasmus richtete sich dann gegen Benno Raphalo, dessen Natürlichkeit
ihm unbehaglich war. Der rächte sich durch harmlose Witze. Er meinte,
der Graf schweige einem Löcher in den Kopf, seine Seele sei so flach,
wie das Weltmeer tief sei u.s.w.


Nach einigen Monaten seiner stillglühenden Werbung kam der
Graf seltener, und wenn er kam blickte er düster drein. Eines Tages
erschien er ganz schwarz gekleidet, mit einem Trauerflor um den Hut. Er
müsse zu einem Leichenbegängnis.


Wer tot sei?


Sein einziger Freund.


Woran er gestorben?


An leidenschaftlicher Liebe zu einem jungen, bürgerlichen
Mädchen. Er dürfe sie nicht heiraten. Seine ganze Willenskraft habe er
daran gesetzt, um die Einwilligung seines Vaters, von dem er abhängig
war, zu erlangen – vergebens. Müsse er das Bild des engelhaften
Mädchens aus seinem Herzen reißen, das Herz ginge mit in Stücke.


Bei den letzten Worten war er aufgestanden, und langsam,
rückwärts, wie er pflegte, ging er der Thür zu, nur langsamer noch als
sonst, seine Augen mit drohend hypnotischer Starrheit in die ihren
tauchend, und er flüsterte vor sich hin: Komm!


Beim Hinausgehen ließ er die Thür offen, und sie sah ihn durch
die offene Thür im Vorzimmer, immer noch rückwärts fortschreitend, die
Lippen bewegend.


Ein Zug entstand von irgendwo her, und die Thür fiel krachend
ins Schloß.


Sibilla hatte verstanden. Es war ihr erster wirklicher
Schmerz. Zitternd, bitterlich weinend fiel sie in die Arme ihrer
Mutter, der sie nun alles sagte. Ein Fieberanfall zwang sie das Bett zu
hüten. Sie schauderte vor dem Anblick einer Zeitung. Sie sah nur ihre
Mutter an, um in ihren Augen zu lesen, ob etwas geschehen wäre.
Vierzehn Tage mochten vergangen sein, als die Mutter ihr eine Zeitung
hinreichte. Der junge Graf Jürgen Planer war der chinesischen
Gesandtschaft attachiert worden und bereits nach Peking abgereist.


Sibilla erholte sich ziemlich schnell von ihrer
Nervenerschütterung. Der Kummer richtete mehr Unheil in ihrem Kopf als
in ihrem Herzen an. Was sie noch an Illusionsfähigkeit besessen, ging
unrettbar verloren.


Es dauerte nicht lange, und sie sprach ganz ruhig und kühl von
ihrem »Vampyr«, dem chinesischen Attaché.


Vorherrschend in ihrer Empfindung war die Scham, eine bittere
Scham, ein zitternder Zorn darüber, daß sie sich immer wieder zu den
Abenteuergelüsten dieser Hochstapler der Liebe mißbrauchen ließ. Sie
fühlte, wie unter dem heißen Hauch all dieser buhlenden Gebärden, die
sie zu verstehen anfing, sich etwas in ihr abnutzte, welkte: die Blume
der Empfindung.


Die letzte Erfahrung legte den Grund in ihr zu einer kalten
Skepsis, zu einer Geringschätzung, die sie nicht nur gegen andere,
sondern auch gegen sich selbst richtete.


Nein, sie hatte auch diesen nicht geliebt, wenigstens nur so
obenauf, ein Nervenreiz, eine Lust, eine Neugierde am Ungewöhnlichen,
Geheimnisvollen.


»Und weißt Du,« sagte sie einmal zu ihrer Mutter, »ich traue
mir die unglaubliche Albernheit zu, daß der Grafentitel bei mir
mitgewirkt hat, bei mir! Und ich halte mich für radikal. Ich gehe mit
dem Plan um, Lassalle'sche und Marx'sche und andere soziale Schriften
zu lesen – Dummkopf ich!«


Sie stellte auch Reflexionen an, die ihre Geringschätzung
gegen die Abtrünnigen einigermaßen dämpften. War sie nicht ungerecht
aus persönlicher Rancüne? Warum sollte das Weib diesen jungen Männern
alles sein?


Sie hatte von neuem Lust, sich aus dem Gesellschaftsleben
zurückzuziehen. Aber was anfangen im Hause! Da war es auch nicht mehr
so behaglich wie sonst. Der charmante Vater neigte sich mehr und mehr
dem Bohêmetum zu.


Sibilla war jetzt 21 Jahre alt, sie bedurfte seiner als
Chaperon nicht mehr. An ihre Triumphe hatte er sich gewöhnt, sie
interessierten ihn kaum noch. Er war bequem geworden, der Zwang des
Fracks, der eleganten Haltung und des Geistreichseinmüssens fiel ihm
lästig. Er zog es vor, halbe Nächte in Cafés und Restaurants
zuzubringen, mit amüsanten Witzbolden und flotten Künstlern, bei einem
Glas Wein – es durfte auch eine Flasche sein – und einem Spielchen – es
durfte auch Roulette sein.


Sibilla konnte es sich nicht verhehlen, der Vater, der einst
so süße Lieder komponiert, der der Lion der Gesellschaft gewesen, er
verbummelte.


Mit dem Respekt vor dem Vater schwand auch ihre Liebe. Stolz
und indolent, wie sie geworden war, machte sie keinen Versuch, ihn
schmeichelnd oder mit ernster Mahnung zurückzuhalten. Sie zürnte ihm,
daß er keine Rücksicht auf sie und die Mutter nahm. Er bemerkte die
innere Auflehnung seiner Tochter, und da er Peinlichem stets aus dem
Wege ging, entschwand er mehr und mehr aus dem Gesichtskreis der Seinen.


Die Mutter, ja, die war lieb und gut, sie war ihr, was ihr in
den Kinderjahren das Tagebuch gewesen, das Blatt, in das sie ihre
Geschichte schrieb.


Aber die liebe Mutter war doch eigentlich ein halbes Kind, so
schwach, sie leistete ihr niemals Widerstand, nicht ihren ärgsten
Launen. Sie fürchtete sich sogar ein wenig vor dem Töchterchen, wenn es
schlechter Laune war. Schlief Sibilla bis in den Vormittag hinein, so
schlich sie leise durch das Haus und sorgte dafür, daß kein Laut den
Schlummer ihres Lieblings störte.


Hatte der Liebling Kopfschmerzen, so las Frau Dalmar ihr vor,
und Sibilla kommandierte: »Leiser, oder schneller, oder: singe nicht
so, Mutti.« Mit einem Wort, Sibilla war ganz Gebieterin, die Mutter
ganz Dienerin, eine freiwillige, zärtliche.


Und Sibilla hätte jemand gebraucht, der sie auf-und
zusammengerüttelt zu irgend etwas – ja – wozu?


»Die einfältigsten unter den goldenen Grünen,« äußerte sie
einmal im Gespräch mit der Mutter, »sind am Ende doch noch mehr wert,
als wir unnützlichen Mädchen, zwischen Morgen und Abend liegt bei ihnen
Arbeit. Aber wir? Was thue ich denn? Ich schlafe bis 10 Uhr, ich stelle
meine Ballbouquets ins Wasser, ich lese die Zeitung, ein Buch, ich
richte meine Toilette für den Abend, ich empfange oder mache einen
Besuch, medisiere mit Timäa über Frau X. und Herrn Y. etc.«


Frau Dalmar bemerkte, daß andere junge Mädchen Zeichnen und
Musik trieben, Vorträge im Lyceum hörten.


Diese Beschäftigungen wären Gummipfropfen, wie man sie
hungrigen Kindern in den Mund steckte, um sie zu betrügen. Für eine
solche Verschwendung von Lebenskraft, wie die Ausbildung ihrer
Talentlosigkeiten, wäre sie doch zu klug.


Ob sie etwa Lust habe in Zürich zu studieren? Frau Dalmar
fragte es etwas ängstlich, (damals hatte die Universität Zürich seit
einem Jahrzehnt ungefähr ihre Pforten den Frauen geöffnet).


Nein! Sibilla wollte nicht. Wozu? Bloß um zu lernen, um sich
Kenntnisse zu erwerben? Dazu brauchte sie keine Universität; aus
Büchern konnte sie ebenso gut und ebenso viel lernen. Gott, wieviel
Männer blieben trotz regelrechter Universitätsstudien lebenslang
unwissende, bornierte Simpel. Sie hatte auch gar keine spezielle
Neigung für irgend einen Wissenszweig.


Ja, wenn die Frauen die auf der Universität erworbenen
Kenntnisse praktisch verwerten könnten, dann fiele wenigstens der
Heiratszwang fort. Aber daran war ja in absehbarer Zeit gar nicht zu
denken.


Allenfalls bot die Medizin einige Chancen. Trotz aller
Hochachtung aber vor diesem Studium, hatte sie eine schaudernde
Abneigung gegen die Ausübung dieses Berufs, ganz im Gegensatz zu ihrer
Freundin Timäa, die halb und halb entschlossen war nach Zürich zu gehen.


Ihre Freundin Timäa? wirklich Freundin? Dem Titel nach. Ein
komplizierter Charakter. Hatte Sibilla eine Enttäuschung erfahren oder
war sie krank, so bewies sie ihr hingebende Zärtlichkeit. Je besser es
aber Sibilla ging, je mehr man sie feierte, je kühler zog sich Timäa
von ihr zurück.


Letzthin hatte sie die Herzensgeschichte mit dem jungen
Diplomaten erraten. Sibilla wußte es und litt unter ihrer mitleidigen
Zärtlichkeit. Sie fing an sich beinah leidenschaftlich nach einer
Veränderung zu sehnen, mit der nörgelnden Sehnsucht aller Unzufriedenen
und Kranken, die von einem Ortswechsel auch einen Stimmungswechsel
erhoffen. Sie drängte die Mutter zu einer Reise nach Italien. Frau
Dalmar wagte nicht, ihren Gatten ganz sich selbst zu überlassen. Es war
auch kein Geld da.


Sibilla fühlte sich nicht gerade unglücklich, aber böse,
verdrossen. – »Ach, Mutti,« klagte sie, »ich bekomme einen schlechten
Charakter, ich fühl's. Ich will fort von Berlin.«


»Könntest Du nicht Benno Raphalo heiraten?« fragte nicht ohne
Bitterkeit die zärtlich bekümmerte Frau. »Du brauchtest dann nicht in
Berlin zu bleiben. Die Direktorstelle an der ersten Münchener Bank ist
ihm angeboten, was die Anwartschaft auf den Erwerb von Millionen
bedeutet. Er liebt Dich treu, und er ist ein guter Mensch.«


Sibilla zuckte geringschätzig mit den Achseln. Frau Dalmar
sprach nicht mehr davon und sie schwieg gern. Nur nach einem schweren
Kampf mit sich selbst hatte sie den Hinweis auf Benno Raphalo über ihre
Lippen gebracht.


Indessen kam der junge Mann seit einiger Zeit fast täglich in
das Dalmarsche Haus. Sibilla sah ihn gern. Auch gefiel ihr, daß er sehr
soigniert in seiner äußeren Erscheinung war. Er war entschieden ein
Original. Aus einer unbemittelten Familie hervorgegangen, hatte er sich
seine Stellung im Schweiße seines Angesichts erworben, freilich auf
Kosten seiner Bildung, für die ihm keine Zeit geblieben war; daher
seine rührende, durch keine Intelligenz gemilderte Unwissenheit.


Aber er hatte Humor, und die Drolligkeit seiner Einfälle wurde
noch durch gewisse kleine Angewohnheiten und Redewendungen erhöht.


Er stand insofern ganz jenseits von gut und böse, als er nie
in seinem Leben eine Erwägung auf ethischem Gebiet angestellt hatte. Er
handelte gut oder nicht gut, wie es die Verhältnisse eben mit sich
brachten. Ein großes Kind war er, in Geschäftssachen ein schlaues. Wie
er als Schuljunge es nicht als ein Unrecht empfand, wenn er seinem
größeren Bruder den größeren Apfel aus der Mappe stibitzte, und ihm
seinen kleineren dafür einschmuggelte, ebenso wenig hätte er sich ein
Gewissen daraus gemacht, durch einen schlauen Börsencoup seine
Mitmenschen zu schädigen. Dazu war doch die Börse da.


Benno Raphalo erschien Sibilla unter den Ewalds, Planers und
vielen anderen verhältnismäßig brav und einfach. War er doch immer
bereit, allen und jedem zu helfen. Daß er mit allzu leichter Hand, ohne
Ansehen der Person, so gewissermaßen zum Pläsier seine Wohlthaten
ausstreute, merkte sie nicht. Auch hörte sie nicht die Anekdoten, die
er flüsternd, unter dem Siegel der Verschwiegenheit, lüsternen Herren
zum Besten gab. Sie sah nur seine Güte und seine unverwüstliche
Heiterkeit. Und sie sah, daß er sie auf ein Piedestal stellte, unter
Rosen, von denen er ihr täglich einen vollen Strauß schickte. Und sie
stand gern auf einem Piedestal.


Je weniger Franz Dalmar arbeitete, je knapper wurde das Geld
im Hause. Sibilla sah, daß die Angst um ihre Zukunft an der Mutter
nagte. Von Zeit zu Zeit wiederholte die immer Sorgende ihre
schüchternen Versuche, das Töchterchen für irgend eine Berufsthätigkeit
zu erwärmen.


Was der Mutter nur einfiel! Alle diejenigen
Erwerbsthätigkeiten, (das Wort schon widerstand Sibilla) die einer Frau
ohne einen allzu großen Aufwand von Energie zugänglich waren,
widerstrebten ihr. Freilich, die Aussicht auf die schäbige Existenz
eines alternden Mädchens war auch nicht gerade verlockend.


Eine entfernte Verwandte ihres Vaters pflegte alljährlich
einige Male aus einem benachbarten kleinen Orte herüberzukommen, um
eine kleine Unterstützung in Empfang zu nehmen. Ella Ried war ein
altes, durch eigenen Leichtsinn heruntergekommenes Fräulein, mit
zitternden Fingern, bläulichen Lippen, schwarzen Nägeln und zottligem
Haar. Einen großen zerschlissenen Pompadour trug sie am Arm und einen
schmutzigen Shawl um den Hals. Nicht anzusehen war's, wie ungebärdig
sie sich freute, wenn man ihr ein abgetragenes Kleid schenkte. Sibilla
fand, nicht ganz mit Unrecht, daß dieses armselige Geschöpf ihr ähnlich
sähe. Es war ihr jedesmal unbehaglich, wenn es hieß: Die Cousine ist da.


Hatte sie wirklich nur die Wahl: zu heiraten oder Lehrerin zu
werden, mit einem Gehalt, das nach Ablauf einiger Jahrzehnte die
fabelhafte Summe von 2000 Mark erreichen konnte, oder – Ella Ried? Sie
schauderte.


Diejenigen Männer, die sie liebte, oder hätte lieben können,
die heirateten sie ja doch nicht. So war Benno Raphalo mit dem hübschen
Gesicht, dem guten Herzen, den lustigen Geschichten und glänzenden
finanziellen Aussichten doch am Ende ernst zu nehmen. Sie war ihm sogar
gut, wenigstens beinah.


Wenn er da war, kam sie gar nicht aus dem Lachen heraus, Timäa
auch nicht. Letztere suchte ihre Freundin an Mutterwitz und Munterkeit
zu überbieten.


Sibilla hatte nicht die lustige Replik der Ungarin. Benno
Raphalo und Timäa verstanden sich vortrefflich, und es schien, als ob
sie wohl zu einander kom men könnten, Timäa wenigstens war dessen
sicher.


Sie hatte aber ohne die Herrschsucht und Eitelkeit Sibillas
gerechnet, die sie durch ihr ersichtliches Werben um den jungen Mann
herausforderte. Wenn Sibilla wollte, so hatte sie einen Charm
sondergleichen. Und sie wollte jetzt. Und eines schönen Tages fand sie
sich mit Benno Raphalo verlobt. Vier Wochen später war die Hochzeit,
die man auf Sibillas Wunsch im engsten Familienkreis feierte.


Das tiefe Weh, das bei der Hochzeit das Herz der Mutter
zerschnitt, wurde durch die Sorge um Sibilla zurückgedrängt. Ein so
sonderbarer Ausdruck lag in den umflorten Blicken der jungen Braut,
etwas wie Verwunderung, ein Sichnichtzurechtfindenkönnen, ein in leere,
weite Fernen Schweifendes. Und dann wieder blitzte es in den dunklen
Augen auf, wie Wetterleuchten in schwüler Nacht, vor einem Gewitter.


Es war kein fröhliches Hochzeitsfest. Von dem Bräutigam war
auch nichts zu erwarten. Vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben war
er ernst, ja feierlich gestimmt. Er liebte Sibilla wahrhaft.
Glücklicherweise ventilierte die unbeirrbare Gutgelauntheit des Vaters,
der Hochzeiten nicht feierlicher als andere Feste nahm, die bedrückende
Atmosphäre.


Er ergriff gern die Gelegenheit, eine launige Tischrede zu
halten und berauschte sich an seinen graziösen Worten und dem
unbezahlten Champagner, und in dem Hoch auf das Brautpaar ließ er
»seinen Merlin« mit einfließen, an dem er soeben die letzte Feile lege.


Gegen das Ende des Mahls fiel ihm plötzlich ein, daß er mit
dem Musikalienhändler eine Verabredung habe, eine Viertelstunde nur,
gleich sei er wieder da. Er schloß Sibilla in seine Arme, küßte sie
mehrmals, schüttelte seinem Schwiegersohn die Hände, und fort war er
und – kam nicht wieder. Sibilla hatte es im voraus gewußt. Er hatte die
Flucht vor dem Abschied ergriffen. Er konnte Thränen nicht sehen. Und
sie flossen in Strömen aus Sibillas Augen, als sie am Halse ihrer
Mutter hing. Eine grenzenlose Traurigkeit und Mutlosigkeit war über sie
gekommen, das Gefühl, als hätte sie etwas Unerhörtes, Ungereimtes, ganz
Wahnsinniges gethan, und wenn die Mutter, die begriff, was auf dem
Spiel stand, nicht mit zärtlicher Überredung, mit sanftem, aber festem
Ernst Öl in die Wogen des aufziehenden Sturmes gegossen hätte, wer
weiß, ob nicht der Anfang dieser Ehe zugleich ihr Ende gewesen wäre.


Der gute Benno ahnte nichts von dem, was in der Seele seiner
jungen Frau vorging. Als sich aber Sibilla gar nicht von der Mutter
trennen wollte, schüttelte er mit einem kräftigen Ruck die feierliche
Rührung ab und riskierte ein Scherzwort. »Spaß beiseite,« rief er
fröhlich, »und bringen wir unser Schäfchen ins Trockene.«


Und Sibilla lachte, lachte ebenso krampfhaft, wie sie vorher
geweint hatte, und unter Lachen und Weinen reisten sie zu einer kurzen
Hochzeitsreise ab.


 


Sibilla Raphalo unterschied sich in den ersten Jahren ihrer
Ehe völlig von Sibilla Dalmar. Zu ihrem eigenen Erstaunen wurde aus dem
verhätschelten Weltkind eine junge Frau, wie viele andere auch. Die
Briefe an ihre Mutter aus dieser Zeit waren mit wirtschaftlichen Fragen
angefüllt. Sie ließ sich zu einer ganz passablen Hausfrau an.


Da Benno auf einen guten Tisch hielt, studierte sie die
Physiologie der Nahrungsmittel und stellte Menüs auf einer
wissenschaftlichen Basis her. Sie verschrieb die Wurst aus Gotha, den
Schinken aus Schlesien, Poularden aus Belgien, Kaviar aus Berlin und
den Salat bereitete sie selbst. Es machte ihr sogar etwas Spaß, nicht
viel.


Ihr Gatte, der sie auf Händen trug, hatte eine hübsche Wohnung
elegant und nicht ohne Geschmack eingerichtet. Seidenplüsch und Damast,
Ebenholzmöbel mit Bronzeverzierung, niedliche kleine Kunstwerke, antike
und moderne, wie Zufall und Gelegenheit sie ihm in die Hände gespielt.
In ihrem Salon war sogar eine Wandfläche mit einem Gobelin bedeckt, ein
Gobelin von einer allerdings etwas groben Struktur. Er stellte einen
Überfall aus der Ritterzeit dar, und Tote und Verwundete gab's darauf.
Besonders ein Sterbender mit langen blonden Locken, dem eben ein
Rittersmann einen Pfahl mitten durch den Leib stößt, zog ihre Blicke
magnetisch an, sobald sie in den Salon trat.


Jedes Winkelchen in der Wohnung war ausgefüllt, so daß
Sibilla, wenn sie die Absicht gehabt hätte, der Einrichtung eine
andere, ihr zusagendere Physiognomie zu geben, das Vorhandene erst
hätte beseitigen müssen. Aber sie hatte gar nicht die Absicht. Es war
ja alles da, was sie brauchte. Sie mochte auch den guten Benno, der so
stolz auf seine Einrichtung war, nicht betrüben. Und dann – sie war so
indolent und bald auch zu kränklich, um auf irgend einem Gebiet sich zu
einer energischen Thätigkeit aufzuraffen. Zu Hause aber fühlte sie sich
niemals in diesem, von Benno Raphalo ausgesonnenen Heim.


Im ersten Jahr ihrer Verheiratung gebar sie ihm Zwillinge:
Zwei Knaben. Sie starben kurz nach einander, ehe sie ihr erstes
Lebensjahr vollendet hatten. Die schwere Geburt hatte der zarten Mutter
Kräfte so erschöpft, daß sie Jahre brauchte, um sie nur einigermaßen zu
ersetzen.


In der Münchener Gesellschaft hatten sie kaum
Anknüpfungspunkte. Bald nachdem sie sich häuslich eingerichtet,
tauschten sie Besuche mit einigen Kollegen Benno Raphalos aus und gaben
die Empfehlungsbriefe ab, die Franz Dalmar seiner Tochter an eine
kleine Anzahl von Musikern, mit denen er in Verbindung stand, geschickt
hatte. Dazu kamen einige Maler, deren Bekanntschaft der junge
Bankdirektor in der Künstlerklause bei einem Glase Bier gemacht, und
die die finanzielle Verwertung der neuen Bekanntschaft im Auge hatten.


Ebenso wenig wie in ihrer Wohnung wurde Sibilla in dieser
Gesellschaft heimisch. Die Musiker und die Kollegen ihres Mannes waren
Leute einfachen Schlages. Sibilla war ganz verdutzt über diese neuen
Menschen, die ganz andere Gewohnheiten und Ansichten hatten, ganz
andere Gespräche führten und andere Toiletten trugen, als in der
Berliner Gesellschaft üblich war.


»Wie weit, weit liegt Berlin hinter mir,« schrieb sie einmal
an ihre Mutter. »Kein Mensch kümmert sich hier um einen. Das sollen sie
überhaupt in München nicht thun, und wenn der Herrgott in Person vom
Himmel herunterstiege, und der Herrgott bin ich doch noch lange nicht,
nur die Frau von Benno Raphalo und noch dazu aus Berlin.


Eine komische Gesellschaft! Die Musiker sind meist ältere
Herren mit dürren Hälsen, die auf unserem Flügel herumpauken bis der
Hahn kräht, und sie rauchen und trinken und trinken und rauchen, so
recht urdeutsch, und mitunter, wenn unsere Mädchen schon zu Bett
gegangen sind, nehmen sie die Bierkrügel unter den Arm und holen sich
über die Straße fort selber noch ein Maß.


Die Kollegen meines Mannes verhandeln nur Geschäftliches
untereinander, und wenn es hoch hergeht, regaliert Benno sie mit einer
seiner gemütlichen Anekdoten ›Für Herren‹. Und die zu diesen Herren
gehörigen Damen! ladylike sind sie nicht, o nein.


Vor und nach Tisch hocken sie zusammen, machen Handarbeiten,
und ihre Unterhaltungen drehen sich ausschließlich um
Wirtschaftsangelegenheiten, und wie man kleine Kinder, Goldfische und
Möpse am besten füttert, und Frau A. rühmt sich, daß ihr fünf Monate
altes Kind schon ein Zähnchen hat, was Frau B. sehr demütigt, die ein
sechs Monate altes Kind hat – ohne Zähnchen. Und so einfach sind sie
alle angezogen, daß ich mich meiner Toilette schäme; ich fiel neulich
mit meinem einfachsten Kleide ganz aus dem Rahmen, und sie können mich
nun gewiß wegen dieses Himmelblaugestickten alle nicht leiden.


Die Frau des Musikprofessors Zeltinger, die ist aber wirklich
sehr nett und so herzlich und natürlich mit mir. Darum verzeihe ich ihr
auch, daß sie mich ›kleines Frauchen‹ nennt. Kleinbürgerlich, recht
kleinbürgerlich sind sie alle. Denke Dir, sie haben noch ›gute Stuben‹.


Das Erstaunlichste aber Mutti, – Mutti Du wirst's nicht
glauben, ich kann's Dir aber nicht ersparen – niemand macht mir den
Hof, niemand! Die Männer, insoweit sie Maler sind, fühlen sich durch
alles Weibliche, das das Niveau der Modelle übersteigt, geniert; die
Musiker bekümmern sich nur um Musik, wozu sie die Frauen nicht rechnen,
und die Kollegen meines Mannes, insoweit sie nicht verheiratet sind,
suchen und finden ihre Ideale in irgend einer Viertelswelt.


Für Berlin bin ich – vielleicht – eine beauté,
für München – Kaviar. Eine neidhammlige Dame verriet mir, daß man mich
Blaßschnabel nennt. Freilich, ins Gesicht sagen sie mir nicht
Blaßschnabel, aber doch ›Schöne Frau‹, was nicht viel anmutiger ist


Nur auf der Straße, da feiere ich Triumphe. Man bleibt
plötzlich stehen, als wäre man von meinem Anblick geblendet, man läuft
mir nach. Und wenn meine ›Würde und Hoheit die Vertraulichkeit nicht
entfernte‹, würde ich selten ungeleitet nach Hause gehen.


Am Sonnabend war ein kleiner Tanzabend beim Musikprofessor
Zeltinger, wirklich ganz anheimelnd. Die netten, sympathischen kleinen
Wurststüllchen, sie kamen direkt vom Herzen der Wirtin, und die 300
Brötchen, die hatte die Frau Professor selbst gestrichen, und die
vielen Zwiebeln im Heringssalat entsprangen sicher einer wohlgemeinten
Absicht. Nur sah ich den Zweck der vielen jungen Musiker nicht ein, die
an den Wänden herumstanden. Einer von ihnen tanzte allerdings später
mit mir in des Professors kleinwinzigem Studierstübchen und nannte mich
gnädiges Fräulein, was ich begreiflich fand, denn ich tanzte wie ein
Kikelchen. Der Herr Professor tanzte auch mit mir, und drückte mich
dabei so innig an sich, daß ich der oftgemachten Beobachtung mich nicht
entschlagen konnte, daß die Männer, auch die alten Herren, durchweg ein
Geschlecht von Schwerenötern sind.


Der Not gehorchend, nicht dem eigenen Triebe, muß ich ab und
zu auch einige Leute zu mir einladen. Das macht so viel Umstände. Die
Köchin will immer so viel feine Speise kochen, und ich muß das gute
Silber herausgeben, und Benno braut eine ganze Stunde lang an der
Bowle, und dann haben die Dienstboten immer die Idee, daß die Gäste
lediglich zu dem Zweck erscheinen, um in den entferntesten Ecken Staub
aufzustöbern, und am Vorabend der Gesellschaft veranstalten sie ein
großes Staubkesseltreiben, daß man gar nicht weiß wohin, und man atmet
erst wieder auf, wenn das Silber wieder eingeräumt, die reingemachten
Ecken wieder verstaubt und die Rester aufgegessen sind. Ich habe eine
Idiosynkrasie gegen Rester und gegen Kleinbürgerliches überhaupt.


Im allgemeinen gleitet mein Leben so sacht, wie ein Schiff mit
eintönigen Ruderschlägen über das Wasser gleitet, vorbei an duftigen
Gärten, märchenhaften Wäldern, romantischen Felsen, – aber immer nur
vorbei – vorbei. Ich steige nie aus. Ich möchte aber einmal ans Ufer.
Ich bin neugierig. Ich will sehen, was da los ist.


Deine liebe, nicht ganz vergnügte Sibilla.«


Wie zarte südliche Pflanzen, die, in ein nordisches Erdreich
versetzt, eingehen oder Jahre brauchen, um in dem neuen Boden Wurzel zu
schlagen, so schien auch Sibilla in den ersten Jahren eingehen zu
wollen. Sie blieb jahrelang in der fremden Stadt eine Fremde.


Niemand wußte ja, daß sie die gesuchteste, reizendste Dame der
geistreichsten Gesellschaft Berlins gewesen war. Der Abstand war zu
groß. Dort der verzogene Liebling, hier in inferioren Kreisen eine
unbeachtete Persönlichkeit. Sie blieb dieser Thatsache gegenüber
verständnislos.


Sie wäre nicht ungern mit der eleganten Gesellschaft Münchens
in Berührung gekommen. Man kannte sie dort. Streifte man sich doch im
Theater, in Konzerten, auf Spazierfahrten. Thatkräftige und ehrgeizige
Frauen mit der Persönlichkeit Sibillas hätten leicht Mittel und Wege
gefunden, sich Eingang in diese Kreise zu verschaffen. Sie war aber zu
indolent und auch zu stolz, um für ihre soziale Position zu kämpfen.
Wer sich ihr nicht gewissermaßen aufdrängte, blieb ihr fern. Und man
drängte sich ihr vorläufig nicht auf. Was boten denn die Raphalos groß?
Sie machten kein Haus. Frau Raphalo war zwar schön und graziös, aber
ihre reservierte und doch anspruchsvolle Haltung hatte für den
Süddeutschen nichts Anheimelndes. Und sie hielten nicht einmal einen
Diener.


Sibilla hatte nie irgend welche Kräfte an die Erreichung
irgend eines Ziels gesetzt, mochte dieses Ziel nun auf
gesellschaftliche Erfolge oder auf ihr inneres Leben gerichtet sein.
Sie las niemals Bücher, die im Dialekt geschrieben waren, – selbst mit
Reuter machte sie keine Ausnahme, weil sie die Mühe des
Sichhineinlesens scheute. Sie ging in Gemälde-Ausstellungen an Bildern,
deren Glaseinrahmung die Besichtigung erschwerte, vorüber. Am
allerwenigsten aber hätte sie einen Finger gerührt, um Menschen, die
nicht von selbst kamen, in ihr Haus zu ziehen.


In all den Jahren war es wie ein Stillstand in ihrer Existenz
gewesen; kein Stillstand in ihrer inneren Entwickelung. Sie las viel
und mit Auswahl, nicht in bewußter Strebsamkeit, um ihren Horizont zu
erweitern, sondern einfach, weil ihr diese Bücher Vergnügen machten.
Und fast ohne ihr Zuthun, aus innerster Naturnotwendigkeit, wurde ihre
Intelligenz zu einem klaren, stetigen Licht, das nichts Schattenhaftes
duldete, auch nicht in den entlegensten Winkeln ihrer eigenen Seele.
Ihr Zug nach absoluter Objektivität entwickelte sich immer feiner. Die
sozialistischen Anklänge, die schon in ihre Kinder- und Jungfrauenjahre
wie Glockentöne einer fernen Kirche hineingeklungen waren, wurden jetzt
zu vollen Accorden. Sie gelangte zu einer radikalen Weltanschauung, zu
einem Sozialismus der reinen Vernunft, ohne starke Gemütsbeteiligung.


Benno, der allezeit Heitere, huldigte einem ganz
entgegengesetzten Geschmack. An den Büchern liebte er nur die hübschen
Einbände und am Leben lustige Geselligkeit. Da Sibilla sie im Hause
nicht pflegte, vergnügte er sich häufig auswärts. Er war nicht
wählerisch in Betreff seiner Lustbarkeiten. In den Braustübeln
Münchens, in den lustigen Künstlerklausen wurden seine Anekdoten mit
Acclamation aufgenommen. Auch als Skatspieler war er berühmt und
umworben.


Sie führten eine recht glückliche Ehe, eben weil jedes dem
andern erlaubte, sich auf seine Façon zu amüsieren. Er – in den
Varieté-Theatern, sie – in den Dramen Ibsens oder Hauptmanns.


Er betete seine Gattin an wie am ersten Tage ihrer Ehe, obwohl
sie für seinen robusten Geschmack ein wenig zu fein, zu zerbrechlich
war, nicht so recht für die Werkeltage.


Er wagte nicht in ihrer Gegenwart zu rauchen oder gar zu
gähnen. Er fühlte sich nie »Herr«, was doch auch seinen Reiz gehabt
hätte. Darum bedurfte er einiger Zerstreuungen, wie sie gewöhnliche
Sterbliche gern haben. Darum pflog er auch ab und zu der unerlaubten
Minne, ganz heimlich, wie er glaubte. Sibilla aber wußte immer, woran
sie mit ihm war, trug aber nicht das geringste Verlangen, die Details
seiner kleinen Aventüren zu erfahren.


Im vierten Jahr von Sibillas Ehe starb ihr Vater, Franz
Dalmar. Er starb, weil er, wie er an die Krankheiten anderer nicht
glaubte, auch an seine eigenen nicht geglaubt hatte. Von einer starken
Influenza noch nicht ganz hergestellt, gab er seinen Freunden eine
lustige Genesungsfeier. Sie wurde zur Totenfeier. Ein Herzschlag traf
ihn inmitten einer launigen Rede, die er unter dem Applaus seiner
Freunde hielt. Und er starb, ohne die letzte Feile an seinen Merlin
gelegt zu haben.


Sibilla, obwohl schon seit Jahren eine Entfremdung zwischen
ihr und dem Vater eingetreten war, betrauerte ihn tief und aufrichtig.


Frau Dalmar brachte nun oft Monate bei ihrer kränkelnden
Tochter in München zu. Sie pflegte sie und wäre mit Sibillas Los
zufrieden gewesen, wenn das geliebte Kind sich nur etwas kräftiger und
lebensfroher gezeigt hätte.


Eins aber konnte die eitle Mutter nicht begreifen: daß Sibilla
mit ihrem Geist und ihrer Schönheit die Stadt nicht auf den Kopf
stellte.


Mutter und Tochter schlossen sich inniger als je aneinander.
Die alte Frau blühte förmlich unter dem Einfluß der Tochter auf, ihre
Intelligenz erfuhr einen Johannestrieb und entwickelte sich bis zum
vollsten Verständnis der gewagtesten und kühnsten Ideen Sibillas. Sie
wurde die Schülerin der Tochter.


Inzwischen war Benno Raphalos Vermögen rapide gewachsen. Nach
Ablauf von kaum sieben Jahren gehörte er zu den reichsten Leuten der
Stadt.


Sibilla bekümmerte sich nicht viel darum und lebte weiter, wie
sie es gewohnt war, in behaglichem Wohlstand, ohne besonderen Luxus.


Im Sommer pflegte sie mit der Mutter eine Wald-oder
Bergfrische in der Nähe Münchens aufzusuchen, wo Benno sie ab und zu
besuchte und wo sie kaum anders lebte als in der Stadt. Sie scheute
weite Spaziergänge. Den größten Teil des Tages lag sie auf der
Chaiselongue, lesend oder mit der Mutter plaudernd.


Das eisenhaltige Wasser, das ihr die Ärzte verschrieben, trank
sie nicht. Sie wußte ja im voraus, es würde nichts helfen. Sie hatte
eine Abneigung gegen kaltes Wasser wie gegen die Kälte überhaupt.
Schlechtes Wetter war ihr unerträglich. Sobald im September die ersten
Regentage eintraten, kehrte sie in die Stadt zurück.


Ein finanzielles Unternehmen, die Gründung einer Zuckerfabrik,
brachte Benno Raphalo in Beziehung zu einem Grafen Ferlani, der in
Südbayern Güter besaß, sich aber den größten Teil des Jahres in München
aufhielt. Als der Graf eines Tages den Banquier in seiner Wohnung
aufsuchte, sah er Sibilla. Ihr Wesen und ihre Schönheit machten einen
tiefen Eindruck auf ihn. Er beteiligte sich sofort an dem Unternehmen
und bat um die Erlaubnis, der Frau vom Hause seine Aufwartung machen zu
dürfen.


Der Graf war sehr lebhaft, sehr geistreich, sehr frivol und
sehr häßlich. Mit ihm kam die Welt wieder zu Sibilla.


Kurz nach dieser Anknüpfung ließ sich ihre alte Freundin
Timäa, die einen hervorragenden Maler, Peter von Gregori, geheiratet
hatte, in München nieder. Ihr Erstaunen, Sibilla in einer
verhältnismäßig untergeordneten Position zu finden, war grenzenlos. Die
Eigenschaften, die Sibilla fehlten, um ihr Leben zu gestalten, Energie,
Ehrgeiz, Ausdauer, besaß Timäa im höchsten Maße. Sie begriff nicht, wie
eine Frau von der Persönlichkeit Sibillas, die noch dazu immens reich
war, wie eine bourgeoise leben könne. – »Du bist
doch eigentlich die geborene Botschafterin,« redete sie auf Sibilla
ein, »Dein Bankdirektor ist nur ein zufälliger Nebenumstand.«


Und sie ruhte nicht eher, bis Sibillas Bankdirektor ein
wundervolles Haus mit einem großen Garten kaufte, eine Art Palast,
dessen Ausstattung Sibilla mit Hilfe Timäas besorgte.


Diese Ausstattung, vornehm und behaglich, von künstlerisch
phantastischem Charakter, trug Sibillas Gepräge. Ein Gemisch aller
möglichen Stile. Die einheitliche Wirkung durch eine tiefe gesättigte
Farbe gewahrt, die an verglimmendes Feuer erinnerte. Die
Wandbekleidung: matte Seide oder Gobelins. Die Möbel: königlich
altväterischer Hausrat voll feiner Skulpturarbeiten. Altitalienische
feudale Marmorkamine, in denen riesige Holzscheite brannten. Säulen und
Bilder, Marmorgruppen, Palmen, phantastische Landschaften, Glasmalerei
an den Fenstern. Überall vornehme Formen und sinnlich süße Farbe.


Unter Ferlani's und Timäa's Einfluß regten sich wieder alle
weltlichen Instinkte Sibillas und gaben ihr, wenigstens für einige Zeit
eine Thatkraft und eine Daseinslust, die sie sich nicht mehr zugetraut
hätte. Sie mußte auf Timäa's Veranlassung reiten, Schlittschuhlaufen,
Spaziergänge machen. Die Folge davon war, daß sich ihr
Gesundheitszustand in überraschender Weise besserte, so daß sie im
stande war, den Anforderungen, die die neue Situation an sie stellte,
zu entsprechen.


Aber sie vermied auch jetzt alles, was den Anschein erwecken
konnte, als wolle sie sich in die elegante Gesellschaft drängen. Das
war auch nicht nötig, Timäa und Ferlani waren ja da. Letzterer führte
seine Nichten, erstere die hervorragendsten Künstler Münchens bei ihr
ein. Die Verehrerinnen derselben, teilweis sehr aristokratische,
folgten ihnen auf dem Fuß. Nach Ablauf weniger Monate bildete das Haus
Raphalo eines der Centren für die Gesellschaft Münchens.


Timäa verfolgte bei dem, was sie für Sibilla that, egoistische
Nebenzwecke. Zwar befand sie sich in einer bevorzugten Stellung, aber
ihre Mittel waren beschränkte. Sie brauchte ein Haus, über das sie
verfügen, und auf das sie, teilweise wenigstens, die Kosten und
Umstände ihrer Geselligkeit abwälzen, ihre Vergnügungspläne zur
Ausführung bringen konnte. Innerlich hatte sie Sibilla nie verziehen,
daß sie von ihr in der Konkurrenz von Benno Raphalo geschlagen worden
war.


Den ersten Winter der neuen Lebensgestaltung Sibillas hatte
Frau Dalmar zum größten Teil in München zugebracht. Dann hörten ihre
Besuche bei der Tochter auf. Ein Ischiasleiden, das in Zwischenräumen
immer wieder und immer heftiger auftrat, erschöpften ihre Kräfte und
bannten sie ans Haus Den Bitten Sibillas, nach München überzusiedeln,
widerstand sie: ein Absterbender gehöre nicht in einen Kreis von
Aufstrebenden.


Und als sie sich trennten, in schmerzlicher Zärtlichkeit, da
mußte Sibilla mit Herz und Mund geloben, der Mutter rückhaltlos, in
voller Wahrhaftigkeit alles zu schreiben, was ihr inneres und äußeres
Leben bewegte.


»Und wenn ich einmal nur Betrübtes zu melden hätte?«


Gerade das vor allem wollte Frau Dalmar wissen. Freudiges
würden auch andere mit ihr teilen, Betrübtes nur sie, die Mutter.


Sibilla hielt ihr Versprechen. Ihre Briefe waren ein Spiegel
ihrer Seele.


 


1. September.
Also, liebste aller Mütter, los wie Herr Direktor Vogel in der Schule
zu sagen pflegte, wenn ich etwas aufsagen sollte. Ich berichte, ich
beichte, ich rede frei von der Leber weg. (Warum man gerade die Leber
mit dieser Funktion betraut?) In Deinen treuen Busen – Du hast's
gewollt – schütte ich Leid und Freud', Thees und Soiréen,
Gewissensbisse, Größenwahn, Toiletten-Fragen und Sorgen, und was sonst
noch das Leben einer Mondaine (habe ich's wirklich schon so herrlich
weit gebracht?) mit sich bringt. Alles was mein ist, ist Dein, Du
Liebe, Einzige.


Wie anders hat sich nun fast plötzlich mein Leben gestaltet.
Das ist auch ein Zeichen der Zeit: Frau Zeltinger nennt mich nicht mehr
»kleine Frau«.


Ich war ja ganz zufrieden, so ziemlich zufrieden in der
Windstille, die dem jetzigen Gewoge vorausging. Ich konnte ausschlafen,
ausdenken und hätte nichts dagegen gehabt, mich so allmählich sanft und
sacht in das Alter hinein und etwas später aus dem Leben heraus zu
verlaufen. Und nun – keine Rast noch Ruh', Besuche bei Schneiderinnen,
Digestionsbesuche. Haben Sie schon bei Frau X digeriert? fragt man,
will sagen, den Dankbesuch für eine Einladung gemacht. Theater,
Schlittschuhlaufen, Konzerte, Gesellschaften, überhaupt der Tag reicht
nicht aus, um all meinem Nichtsthun zu genügen. Aber ich amüsiere mich,
oft sogar sehr gut. Meine Erfolge in der Gesellschaft – Du eitle
Mutter, hörst ja gern diese Preisnotierungen vom Markt der Eitelkeit –
sind im Steigen. Leute, die mich seit Jahren kennen und nie beachtet
haben, beachten mich mit einem Male sehr. Warum weiß ich nicht. Wegen
meines neuen glänzenden Milieus? meiner Wiener und Pariser Toiletten?
Ich trage fast nur weiße oder crême Kleider, sie dürfen silber- oder
golddurchwirkt sein, oder so lichtes blau, rosa oder grün, daß es kaum
wie das Echo einer Farbe wirkt, verklingend, verdämmernd, verblutend.


Er ist vom Stapel gelaufen am Montag, mein erster jour,
mein five o'clock tea. Alle Welt hat hier einen
solchen jour. Alle Welt, das ist nämlich die
»Gesellschaft«. So nennen sich anspruchsvoll gewisse elegante und
tonangebende Kreise Münchens. Der oder jener gehört oder gehört nicht
zur Gesellschaft, ist eine beliebte Redewendung. Man spricht da weniger
gutes Deutsch als bei uns, aber mehr französisch. Hervorragende
Wissenschaftler und Politiker verlieren sich in München selten in die
Salons, deren Zierde sie in Berlin sind, aber desto mehr Maler und
Barone giebt's hier, oft beides in einer Person. Unsere Barone sind
übrigens nicht alle so aristokratisch als man denken sollte, es giebt
auch recht plebejische und unpräsentable darunter, aber es macht sich
beim Vorstellen immer gut.


Geht es hier in den Gesellschaften oberflächlicher zu als bei
uns oder scheint mir nur alles flacher, weil ich selber tiefer geworden
bin? Anwandlung von Größenwahn?


Außer der »Gesellschaft« giebt es noch einen ganz exklusiven
Kreis in der Stadt: die hohe Aristokratie, zu der bei weitem nicht alle
Barone und Grafen der Gesellschaft gehören. Exkludiert ist von
vornherein, wer nicht den Prinzessinnen vorgestellt worden ist. Diese
Gesellschaft Nummer 1 parliert noch wie vor fünfzig Jahren ganz oder
halb französisch. Ihre Allüren, hautaine und ridicüle, wie sie der
norddeutsche Großstädter nur noch aus gröberen Lustspielen kennt.
Nebenbei haben sie den Ruf einer so steifleinenen Langweiligkeit, daß
nur wenige Snobs aus der Gesellschaft Nummer 2 ambitionieren, in der
Gesellschaft Nummer 1 reçu zu sein, wo sie
allerdings die Chance hätten, sich eventuell mit einer Prinzessin in
demselben Raume zu befinden.


Charakteristisch für diese beiden Gesellschaften ist, daß sie
nicht die leiseste Ahnung haben von der Weltwende, an der wir stehen.
Für sie giebt es keine soziale Frage, für sie nicht Dolch und Dynamit,
nur Kleider, Liebe, Theater und persönliche Angelegenheiten. Sie tanzen
auf einem Vulkan – Cancan.


Ich laufe hier keine Gefahr, wegen meines Radikalismus
boykottiert zu werden. Man lacht über meinen Amateur-Sozialismus, und
da ich weder zum Malen, noch zur Musik, noch zum Spiritismus Talent
habe, läßt man ihn als harmlosen Salon-Sport passieren. Höchstens
beschuldigt man mich der Originalitätshascherei.


Also mein erster jour. Alle die ich rief,
kamen zwar nicht, aber doch immer noch viel zu viele. Es ist hier nicht
chic, wenn Mann und Frau zu gleicher Zeit auf einem jour
erscheinen. Entweder kommt er,
wenn sie geht oder
gegangen ist, oder sie kommt heut und er in der nächsten Woche.
Komisch, nicht? Darum hält sich der gute Benno auch in diskreter
Entfernung von meinen Thees, nicht ungern, schon wegen des
Französischen, in welcher Sprache sich zu äußern sein Bildungsgrad ihm
nicht erlaubt.


Apropos Benno. Höre mal, liebe Mutter, Du weißt, daß ich immer
zugestimmt habe, wenn Du mir den Benno in allen Tonarten gepriesen
hast; singst Du aber, wie in Deinem letzten Briefe, sogar seiner
Gattentreue ein Loblied, so muß ich ihn doch dieses falschen
Heiligenscheins entkleiden. Freilich, er meint es nicht böse mit seinen
kleinen Lüderlichkeiten. Wie er die Varieté-Theater oder irgend eine
Sehenswürdigkeit im Panoptikum besucht, so verkehrt er mit einigen
lustigen Dämchen, um sich bequem zu amüsieren. Es gehört eben dazu. Er
würde einfach lachen, wollte man das Wort Ehebruch auf seine erotischen
Späßchen anwenden. Ich thu' es ja auch nicht.


Mein guter Benno nimmt in meiner neuen Welt eine etwas
isolierte Stellung ein. Stolz und glücklich ist er über den Glanz
seines Hauses, und möchte um alles in der Welt die illüstren
Persönlichkeiten nicht missen. Die Langeweile, die er dabei aussteht,
verkneift er sich. Er zwingt sich ein reserviertes Wesen an, und je
vornehmer die Gäste sind, je ernsthafter wird er und je drolliger
erscheint er mir. Aber gewisse plebejische Angewohnheiten die er hat,
reizen mich jetzt zuweilen, z.B. wenn er plötzlich ein Federmesser aus
der Tasche zieht und sich damit die Nägel reinigt, oder wenn er jemand
beiseite zieht, um ihm eine seiner Anekdoten »für Herren« zu versetzen,
oder wenn er, wie es einmal geschah, den päpstlichen Nuntius beim
Rockknopf festhält und ihm »auf Ehrenwort« versichert, daß wir sechs
Grad Kälte haben.


In solchen Augenblicken kann ich ihn nicht ausstehen, und ich
schäme mich seiner, und dann schäme ich mich wieder meiner
Beschränktheit, daß ich mich seiner schäme. Alles in allem ist er doch
ein Original, eine Persönlichkeit, ein Stück naiver Schöpfung.
Vielleicht gehört eine gewisse Horizontenge dazu, um eine
Persönlichkeit zu sein. Ich bin es nicht. Nach allen Seiten flattere
ich und stiebe ich auseinander, lauter Atome, die sich nicht zu einem
Ganzen verdichten.


Aber mein jour! Mein Salon, Mutti –
reizend! Eine entzückende Komposition zwischen Oratorium und
melodischer Lyrik: Leier und Orgel. Heidentum, Romantik, Katholizismus,
Buddhismus verschmelzen sich darin. Protestantismus ausgeschlossen. Wie
paßt da mein Böcklin hinein mit der magischen, von geheimnisvollem
Mondlicht überrieselten, träumerischen Märchengestalt, die auf dem
Einhorn durch den Wald reitet. Und die Stucksche »Sünde« (leider nur
eine Kopie) und Bücher und Blumen, seltene hochragende. Unzählige
Madonnen, gestickte, gemeißelte, gemalte, eine sitzt in einem
bronzenen, von Säulen getragenen Tempelchen als Hüterin eines Uhrwerks.


Die weiße Farbe fehlt ganz in dem Raume. Kein Marmor, kein
Gold, alles gedämpfte, süße, milde, tiefe Glut. Keine einfache,
konventionelle Form. Die Theekanne von getriebenem, dunklem Silber
sieht wie ein Weihgefäß aus. Die Decken über Tische und der
Chaiselongue wie uralte Altardecken, die Wandschirme wie zum
Versteckspielen für Amouretten. Die Fenster haben zum Teil Glasmalerei;
wo sie frei sind, sieht man in einen Wald von Bäumen und zwischendurch
das Siegesthor.


»Venus und Madonna reichen sich in Deinem Salon die Hände,«
sagte Timäa. Ferlanis Vergleich war noch ausdrucksvoller, indem er
meinen Salon einen Hörselberg nannte, in dem der heilige Gral umginge.
(Hörselberg! wenn ich die Wahl hätte zwischen Venus und Elisabeth,
möchte ich am liebsten zwischen beiden abwechseln.) In meiner Robe empire
von gelblicher Liberty-Seide, mit feinsten Silberspitzen garniert,
passe ich da ganz hinein, setzte er hinzu.


Und meine Gäste? Den Ferlani, der immer zuerst kommt und
zuletzt geht, kennst Du. Daß er verliebt in mich ist va sans
dire, daß ich es nicht in ihn bin, va
auch sans dire. Ganz entgegengesetzt dem Cäsar, mag
ich nicht dicke Leute um mich sehen, und auch nicht solche, die für
Klassicität sind, und dabei nicht einschlafen können, ohne ein Kapitel
aus dem neuesten lasciven Pariser Roman gelesen zu haben. Im Salon
frivol und geistreich, verwandelt er sich im Abgeordnetenhause im
Handumdrehen in eine phrasendreschende Hauptstütze für Ordnung, Sitte
und Religion.


Ich reize ihn oft, und darum ist er bald böse mit mir, bald
nur zu gut, und abwechselnd regaliert er mich mit Impertinenzen und
Schmeicheleien. Er trägt gern Geschichten von einem zum andern. Gestern
fing er damit an, mir eine kleine Perfidie Timäas zu insinuieren, die
gar nicht begreifen könne, warum man von meiner Schönheit so viel
Wesens mache, es gäbe doch so viel Schönere in unseren Kreisen, z.B.
die und die u.s.w. Sie habe vielleicht recht, meinte er, nur
verschwänden die Schönsten neben mir wie virtuos gemalte Portraits
neben einem Bildnis von tief seelischem Charakter, ich wäre nämlich
Psyche und Aspasia in einer Person. Das hörte ich gern, konnte aber
doch nur mit Bedauern konstatieren, daß er so gar nichts vom Perikles
habe oder vom – Amor.


Ach, Du lieber Ferlani, wir kommen ja nie zusammen. Alles, was
mich interessiert und entzückt, verdammt er in Grund und Boden, z.B.
jede neue Richtung in Kunst und Litteratur. Ich schlage ihm immer Timäa
zum lieben vor.


Natürlich war sie auch auf meinem ersten jour.
Die glaubst Du nun in- und auswendig zu kennen. Irrtum, Mutti. Ihre
früheren Eigenschaften besitzt sie zwar noch, aber in vergrößertem
Maßstabe. Alles ist raffinierter, berechneter geworden. Exotischer und
unwahrscheinlicher als je sieht meine ungarische Schulfreundin aus, wie
ein Überrest aus irgend einem chaldäischen Zeitalter, mit den
übernatürlich großen schwarzen Augen und dem prachtvollen,
pechkohlrabenschwarzen, ideal angewachsenem Haar. Sie trägt es jetzt
griechisch, hochaufgebunden. Hier und da eine Locke. Freilich, bei den
Augen endet ihre Schönheit. Die Nase – weniger als Durchschnitt. Ein
Kinn – kaum. Sie braucht aber weder Nase noch Kinn. Die Augen genügen.
Dazu hat sie sich neuerdings eine schloddrige Grazie angewöhnt, wie sie
etwa die Cameliendame auf der Bühne haben könnte. Es lodert immer alles
an ihr.


Intim sind wir noch wie in der Schule. Ich vermute aber, sie
beutet unsere Intimität aus für ihre Medisance – gegen mich. Mag sie!


Ihr Mann war im vorigen Winter in Rom. Du hast ihn also gar
nicht kennen gelernt. Ein stiller, feiner Mensch. So sind auch seine
Bilder. Schöne Gegenden stören sein Auge. Sie kommen ihm wie ein
Sensationskapitel aus einem Kolportage-Roman vor. Und da malt er nun
grau in grau – silbergrau, lichtgrau – so fein, so fein! Sein Pinsel
haucht, seine Töne lächeln und seufzen, so zart, so zart, und dann noch
das Ganze eingeschleiert – der Traum eines Traumes.


Auf der letzten Ausstellung waren Zeichnungen von ihm, leis
getönt wie Geisterhauch. Zuerst sah man gar nichts. Bei genauerem
Hinblick entdeckte man eine Nymphe, die aus einer Wasserlilie steigt.
Auf einem anderen Blatt ein Fisch unter dem Wasser über einem
Korallenzweig, eine Libelle auf einem Blütenzweige. Wie verhallendes
Piano beim Gesang wirkten die Blätter.


Meine liebe alte Musikprofessorin war auch gekommen. Du
hättest sehen sollen, wie die anderen Damen moquant lächelten, als sie
eintrat in ihrem schwarzseidenen Kleid, goldener Uhrkette, glattem
Scheitel, und ohne Paletot und Hut, da es doch nicht chic ist, bei
einem jour Hut und Jaquet abzulegen.


Sie war aber ganz unverfroren, stippte ihr halbes Dutzend
Küchelchen in den Thee und fragte Frau Bürgens, ob sie denn in ihrem
dicken Paletot nicht schwitze. Da der Paletot ganz neu und sehr kostbar
war, schwitzte Frau Bürgens natürlich nicht, abgesehen davon, daß man
überhaupt nicht schwitze.


Frau Bürgens, Hamburgerin, reich von Hause aus und Gattin
eines sehr reichen Fabrikanten, strotzt von Eleganz und Einbildungen
und führt ein beneidenswertes Phantasieleben, indem sie das immense
Glück der Dummen, die sich für klug halten, genießt. Eine fausse
mondaine, schwankt sie immer zwischen übertriebener
Weltlichkeit und Peterson'scher (sie ist eine née
Peterson) Spießbürgerlichkeit. Sie ist immer auf dem Wege, sich ein
neues Kleid machen zu lassen, was ihr Mann – sie nennt ihn »mein Lamm«
oder (von Dagobert abgeleitet) »Dagochen« – so sehr liebe. Drei neue
Hüte hat ihr das eigensinnige böse Dagochen schon wieder aufgeschwatzt.
Ihr Lamm sagt jedesmal, wenn sie sich etwas Neues, Hübsches angeschafft
hat: »ich danke Dir.« Die née Peterson hat aber
auch recht viel Sorgen. Nur entspringen sie alle aus verletzter
Eitelkeit oder Hochmut, z.B. bedrückte es sie, daß in ihrer letzten
Soirée niemand erst um zwölf Uhr gekommen war, was doch so chic sei.


Daß man sich außerhalb der eleganten Gesellschaft amüsieren
kann, hält sie für ausgeschlossen; daß man Offiziere von der Linie
einlade, ebenfalls. Kavallerie oder Garde – ja.


Sie teilte mir mit, sie gelte in Hamburg dafür, daß man ihr
keine nichtadligen jungen Leute empfehlen dürfe. Aber das dächten sie
nur so in Hamburg, es sei aber eigentlich gar nicht so, denn, sagte
sie, warum nicht, wenn sie nett sind, dann ganz gern; nein wirklich,
dann habe sie nichts dagegen, ganz gern, aber in Hamburg glaube man das
von ihr.


Und der Stolz leuchtete ihr aus allen Poren, daß sie das in
Hamburg von ihr glaubten.


Eine meiner Intimsten ist die kleine, originelle Traute
Riedling, eine der reizendsten Persönlichkeiten Münchens.
Unberechenbar, pikant, launenhaft, aufrichtig, oft von größtem Charm.
Ihr Teint, weiß wie Schnee, das Haar schwarz wie Ebenholz, ihre Lippen
rot wie Blut. Sie sieht aus wie ein Kind der Liebe, das Lucifer mit
einem Erzengel gezeugt. Und Mut hat dieser süße Kobold! zu allem, zu
den extravagantesten Toiletten, zu Liebhabern, zum Geistercitieren. Und
sie reüssiert immer. Nimmt sie an einer Spiritistenseance teil, so
tanzen und klingen und klopfen die Tische, Früchte und Blumen fallen
ihr in den Schoß, einmal erschien ihr sogar der Astraleib eines
verstorbenen Schwesterchens.


Daß sie nichts weiß, nichts denkt, thut nichts. Sie begreift
nicht, wozu der Verstand da ist, er wirft doch keine Emotionen ab, und
die sind das einzig Lebenswerte.


Sie ist reizend wie ein Kind, verliebt wie ein Käfer, nascht
beständig Chocoladenbohnen, natürlich nur Firma Marquis. Und immer Arm
in Arm mit ihrer Cousine, Eva von Broddin, die ebenfalls graziös und
zerbrechlich ist wie sie, ein wahres kleines bijou,
nicht mehr ganz jung, von mütterlicher Seite Deutschrussin.


Als Gattin kann ich mir die Riedling gar nicht denken, eher
als die Geliebte eines Byron oder Heine.


Und doch hat sie einen Gatten. Friedrich Riedling ist auch
Maler. Er geht fast nie in Gesellschaft, weil ihm das die Arbeitszeit
kürzen würde. Er hat so viel gewaltige Ideen und ist – in seiner
Meinung – unter den Lebenden der Einzige, der das Zeug hat, sie
auszuführen. Besonders häufig kommt der Geist des Rubens über ihn. Nur
findet er keine Modelle zu seinen Rubensschen Ideen. Schweninger ist
schuld daran, der läßt kein rosiges Fett mehr aufkommen, alles
vermagert.


Er spricht mit ebenso viel Enthusiasmus von seinen kühnen
Entwürfen, wie von der Inferiorität seiner Kollegen. »Ist das ein Leib?
Sind das Beine?« rief er neulich mit begeisterter Entrüstung vor dem
Bilde eines unserer ersten Maler aus.


Natürlich besitzen wir auch ein Bild von ihm mit sehr viel
Leib und sehr viel Bein. Ich habe schreckliche Angst vor ihm, weil sein
Bild auf der Diele steht, noch dazu auf einer geliehenen Staffelei, und
– in falschem Lichte.


Ach Gott, es ist so schwer mit Menschen umzugehen.
Schriftsteller? Die wollen immer, daß man ihre Bücher liest und kauft.
Das Kaufen ließe sich erschwingen, aber das Lesen und – Loben! Maler?
Nicht nur, daß man ihre Bilder kauft, man muß ihnen auch einen guten
Platz geben, gerade da, wo ein Renaissanceschränkchen oder ein
nützliches Möbel hinkommen sollte. Am liebsten wären mir noch die
Musiker, die komponieren doch selten, und über ihre Musik brauche ich
nicht zu reden, weil ich absolut nichts davon verstehe.


Einer der eifrigsten Verehrer der Cousinen ist der
französische Attaché Vicomte George de Hautbois, der auf seine
mangelnden Sprachkenntnisse hin Dinge sagt, Dinge – ich wiederhole sie
lieber nicht, wozu Deine lieben keuschen Ohren kränken?


Überhaupt Mutti, Mutti, Du Kind, ich habe Dich im Verdacht,
daß Du nichts weißt, nichts ahnst. Du bist nicht nur in Arkadien
geboren, Du lebst noch immer in diesem naiven Schäferland, vor
Erschaffung des fin de siècle, der Decadence, des
Naturalismus, Nietzschianismus u.s.w. Ich öffne Dir ein Gucklöchelchen.
Uberwinde den ahnungsvollen Schauder und schau! schau! Ich bringe die
Welt zu Dir. Schaudere nur auch getrost über mich, Dein einziges Kind
ist auch schon auf dem Wege der Entartung. Ach, Mutti, diese Wege
wandeln wir alle, fast alle, wir begabten klugen Frauen, die wir in dem
Zeitalter leben vor »der Umwertung aller Werte«.


Ich habe Dir nur einige Haupttypen unserer Kreise skizziert.
Mehr kannst Du nicht bewältigen, darum ein ander Mal von Hilde
Engelhart, dem Professor Hennings u.s.w. Wer nennt die Namen alle, die
zum Jahrmarkt des Lebens in der »Gesellschaft« hier zusammenströmen.


Alle diese Damen wetteifern miteinander in der
Dekolletiertheit ihrer Kleider und der Anzahl ihrer Verehrer,
platonische und weniger platonische.


Jemand, ich weiß nicht wer, hat diesen Weltkindern den
Kollektivnamen Haut-goût-Damen angehängt, nicht
ganz mit Unrecht, und ich fürchte, Mutti, man wirft mich mit ihnen in
einen Topf. Das Diner ist serviert Morgen Fortsetzung.


2. September.
Gott, Gott, Mutti, etwas Hochinteressantes, das, fettgedruckt, gleich
am Anfang dieses ersten Briefes hätte stehen müssen. Er ist hier! er!
der Strotzende mit der wabernden Lohe, der komischen Nase, mit einem
Wort: Ewald de Born. Schon seit einem Jahre leben sie in München und
ich wußte nichts davon. Man sagt, daß Mangel an Anerkennung ihn nach
München getrieben, wo die »Moderne« sich noch nicht so breit mache. Sie
hatten schon vor acht Tagen ihre Karten bei mir abgegeben. Ich schickte
ihnen eine Einladung zu meinen jours, und da sind
sie nun gekommen. Er und sie. Isolde heißt sie. Er ist der alte biedere
Barde geblieben, aber man will von alten biederen Barden nichts mehr
wissen. Er denkt, bloß in Berlin nicht. Irrtum. In München ist man auch
helle. Er nimmt die Feder voller als je
und dichtet und troubadourt drauf los, daß die Schwarte knackt.


Und sie? Eine kleine herzhafte Schadenfreude hatte ich doch
bei ihrem Anblick. Nicht, als sähe sie nicht gut aus, im Gegenteil, sie
ist sogar eine Straßenschönheit, richtiger eine
Über-die-Straße-Schönheit. Sie wirkt aus der Entfernung. Ihr Hütchen
ist so klein, so klein, ihr Härchen so golden, so golden. Wer denkt
daran, daß sie mindestens fünfundvierzig Jahre alt ist. Und wie ihre
Redeweise zu dem kleinen Hütchen und dem goldenen Härchen paßt, so ganz
kindlich naiv.


Habe ich erst ihre nähere Bekanntschaft gemacht, erfährst Du
mehr von ihr.


Die beiden andern Thees, bei der Bürgens und Frau von Gehrt,
die ich, außer dem meinigen in dieser Woche mitgemacht habe, will ich
auch gleich mit wenigen Worten abthun.


Frau von Gehrt, schön, elegant, parfümiert,
cigarettenrauchend, ist ein mit allen Hunden gehetztes Kunstprodukt des
fin de siècle, eine lustige Frau Flut, und
liebedurstig, so durstig, daß sie trinkt, wo der Becher winkt.


Die Gehrts haben ein Gut in der Nähe von München, und sie
bringt – um der Erziehung ihrer Kinder willen – jeden Winter einige
Monate hier zu. Sie ist ein Chamäleon, schillernd zwischen häßlich,
hübsch und reizend, ganz wie ihre rote Toilette. Oder war sie schwarz?
Undefinierbar spielten die Farben ineinander. Ultrakokett. Kaperte
gleich mit ihren Basiliskenaugen den schönen Maler Raphael Fernmor, der
aussieht, wie einer vom Stamm der Asra, welche sterben, wenn sie
lieben, es aber nicht thun.


Das heißt, sie wollte ihn kapern. Er liebt mich aber. Sonst
thut er den ganzen Tag nichts, träumt, liegt auf der Straße, zieht sich
raffiniert an, immer eine Blume im Knopfloch, eine Rose, und besucht
jeden Nachmittag eine hübsche Frau.


Da er von mir nichts zu erwarten hat, wird er sich
wahrscheinlich nächstdem in Timäa oder Frau von Gehrt verlieben, die
dazu nach jeder Richtung hin geeignet sind.


Bei der Gehrt ein echter, rechter jour,
wie er sein muß, weltlich, oberflächlich, amüsant, sehr adlig, leicht
flüssige Konversation, männerreich, was immer für besonders ehrenvoll
gilt. Der Salon, capriziös eingerichtet, in allen Farben gedämpfte
Lampenschirme, zu essen nichts, aber Cigaretten. Die Wirtin, ein
reizendes grünes Sammetkleid und zu hübsch gefärbtes Haar.


Eine Mischung von Künstler- und Aristokraten-Atmosphäre, nicht
ohne Charm. Einzelne Herren und Offiziere vorherrschend. Der
bürgerliche Regierungsrat Hellschmidt erklärte die Adligen für
bevorzugte Menschen, die nun aber auch zeigen müßten, daß sie wirklich
aus besserem Stoff seien, und eine Frau Hahnemann, née
Baronesse Fink, behauptete (natürlich pro domo)
eine Adliggeborene bleibe immer adlig, möge kommen, was da wolle, (möge
sie selbst auch aus sehr unnobligen Gründen einen reichen Banquier
geheiratet haben).


Einen Baron, neben dem ich eine Weile saß, verletzte es sehr,
Christus und den buckligen Märchenschneider in »Hannele« zusammen auf
der Bühne sehen zu müssen, obschon er durchaus religiös - freisinnig
sei.


Lebhaft wurde eine Theater - Affaire besprochen. Der alte
aristokratische Intendant hatte seinen Abschied genommen. Ein
bürgerlicher, sehr leistungsfähiger Direktor war an seine Stelle
getreten. Kopfschütteln unter den Damen. Mein Gott, wer soll denn da
nach oben vermitteln und verkehren? Etwa Excellenz Schmidt? Gelächter.


Und das im Zeitalter, wo die Erde dröhnt von dem Vormarsch der
Millionen mit der schwieligen Faust. Da sind wir Berliner doch bessere
Menschen.


Frau von Gehrt meinte unter anderem, der Winter ließe sich so
langweilig an, man müßte sich aufraffen und irgend etwas Lustiges
unternehmen; es fiel ihr aber nichts ein. Vorläufig hat sie sich aber
zu dem Lustigen drei neue Kleider machen lassen, und unter dem
moralischen Zwange dieser wertvollen Anschaffungen fällt ihr mit der
Zeit gewiß noch etwas ein.


Als zwei veritable Fürstinnen Arm in Arm in den Salon traten,
zog ich mich zurück, um noch acte de
présence bei Frau Bürgens zu machen, deren jour
auf denselben Tag fiel.


Kein echter und rechter jour, ein wenig monde
à côté mit stattlichen titeln. Die Bürgens will nur den Salon
füllen und nimmt die Leute, où elle les trouve.
Darum einige Putzbaroninnen, auch eine ci-devant
Schönheit, schlechter Ruf, kein Geld, gemalt, gefärbt, obgleich alt und
auf »Figur« gekleidet. Sie soll aber amüsant sein. Das weiß ich nicht,
denke mir aber, sie wird wohl unanständige Geschichten erzählen, das
ist ja für die monde immer amüsant. Ein paar
belanglose Bürgerliche. Das Prinzip mancher Salons ist ja: je pêle
- mêler, je besser. Abenteurer in Moiréewesten neben
Ministern u.s.w.


Die Wirtin, née Peterson, hatte ihren
weltlichen Tag, drehte dauernd Cigaretten zwischen den Fingern, die
nicht Feuer fangen wollten, und bediente sich ebenso dauernd ihrer
langen Lorgnette aus Fensterglas, und über dem Ganzen ein
unvertilgbarer Hauch hamburgscher Spießbürgerlichkeit. Dazu schlechter
Thee. Die vornehme Alabasterlampe roch ein wenig, aber alles kann der
Mensch nicht haben. Dafür reist sie in der nächsten Zeit auf zwei
Monate nach Paris und hat sich bis an den Hals (teilweis nicht ganz so
weit) mit Toiletten versehen.


Man sprach viel vom Cirkus- und sonstigen Gäulen, und die
Konversation wurde französisch geführt, weil eine Baronin – die
vollkommen gut deutsch, sprach – Ausländerin war. Die Bürgens schwoll
vor Stolz obwohl kaum zwölf Personen anwesend waren, und zum größten
Teil Damen.


An ihrem vorigen jour, renommierte sie,
wären zwanzig Personen gekommen, da sie aber keine Namen nannte, wird
es wohl Creti und Pleti gewesen sein.


Denke nur nicht, lieb Mütterlein, daß meinen Schilderungen
Herzensbosheit zu Grunde liegt. Ich bin wirklich nicht medisant. Die
Damen sind doch so. Ich gebe Dir in meinen flüchtigen Schilderungen nur
schwache Reflexe der Wirklichkeit.


Ich erkenne ja gern an, daß alle, oder fast alle diese Haut
- goût- Damen reizend, temperamentvoll begabt sind. Sie haben
einen Überschuß von Herz, Phantasie, Thatkraft. Wohin damit? Ich weiß
ja auch nicht, wohin damit.


Brachliegende Felder produzieren Unkraut. Über den Höhen mit
ihren Sternen ist für Frauen die Lokalsperre verhängt. Da bleiben sie
hübsch in den Niederungen, wo die Irrlichter ihre flimmernd
gespenstigen Lockungen tanzen, und walten da als Nymphen, Nixen,
Sphinxe, Vampyre, Melusinen, und wie die Fabelwesen alle heißen mögen,
ihres unnatürlichen Amtes.


Ja, wenn sie Bismarcks werden könnten, oder Helmholzes, oder
millionäre Banquiers, oder etwas ähnliches. Aber so! Keine Lorbeeren,
kein. Eichenlaub, nicht einmal Titel und Orden. Bloß Dornen? Da kränzen
wir lieber das Haupt mit Rosen, mit roten Rosen.


Jolante freilich, meine Jolante, die würde auch gegen Dornen
nichts haben. Ja, weißt Du denn, wer Jolante ist? Gott war ihr gnädig,
als er sie zur Baronesse machte. – Wäre Baronesse Jolante Mühlheim
nicht Aristokratin mit einflußreichen und reichen Verwandten, man hätte
sie längst an die Luft gesetzt. So begnügt man sich über sie zu
kichern, gelegentlich auch laut zu lachen, sie für einen Spaßvogel
passieren zu lassen und sie, wenn sie einmal gar zu deutlich wird, z.B.
die Damen »faule Sündenknüppel« nennt, dahin zu wünschen, wo der
Pfeffer wächst.


Meine Jolante! Eine Engelnatur. Aber ein Engel mit dem
feurigen Schwerte, das dreinhaut.


Alle Kontrebande der Gesinnung spürt sie auf und schleppt sie
auf die Anklagebank. Sie pflegt meistens wie eine Bombe in unsere
Kreise hineinzuplatzen, mit irgend einer gedruckten Trophäe, die sie
einem Täschchen von Rehleder entnimmt, das sie unentwegt am Arme trägt.


Sie ist immer begeistert oder empört, immer bringt sie Kunde
von irgend etwas Herrlichem oder Schrecklichem, das geschehen. Sie haßt
den Krieg, die Todesstrafe, den Antisemitismus. Was »Mensch« heißt, ist
ihrer Sympathie würdig. Sie ist Vegetarierin, Mitglied des Tierschutz-,
des Jugendschutz-, des ethischen-und vieler anderen Vereine.


Von ihren blauen Augen sagte Ferlani, sie wären so hell, weil
sie überall Licht aufsaugten, während die meinigen so dunkel blickten,
als kämen sie aus Abgründen.


Jolante wäre hübsch mit diesen schönbewimperten Augen und dem
vollen, farbigbraunen Haar, wenn sie nicht einen ganz kleinen Höcker
hätte. So klein er ist, aber der Liebhaber würde sich doch immer daran
stoßen, trotz des dunklen Shawls, mit dem sie ihn bedeckt.


Ich glaube, so ist unter all den Menschen hier die Einzige,
die wahrhaft Teil an mir nimmt. Und von dieser liebwerten Jolante sagt
die boshafte Timäa, sie habe sich einen Charakter angewöhnt, um durch
irgend etwas zu imponieren, da ihr die Grazien in den Rücken gefallen
wären.


Ich habe zwar keine Grazien, wohl aber gute Freundinnen, die
mir in den Rücken fallen. Ich soll herzlos sein und kalt, die Gehrt
soll sogar geäußert haben, kalt wie eine Hundeschnauze, und gar nichts
hätte ich als meine verdammte echt norddeutsche Kritik.


Es ist ja wahr, Imagination habe ich keine. Ein träumerisches
Gemüt bin ich auch nicht. Zu keiner Kunst das geringste Talent. Ob zur
Gattin? weiß ich's? Ob zur Mutter? meine Kinder sind ja gestorben.


Aber gelt, Mutti, Herz habe ich doch? Der Professor G. hat es
doch schon in der Schule entdeckt. Und ich liebe Dich ja, und die Sonne liebe
ich und die Blumen, überhaupt die Natur, und die Bücher liebe ich,
etliche unter ihnen mit intimster Busenfreundschaft.


Merkwürdig, wenn ich nicht lieben, fühlen und denken kann, wie
diese Damen, warum lebe ich denn so? Ist es eine undefinierbare Lust am
Rausche, an herrlichen Bildern, an Grazie, Schönheit, flutender
Bewegung? Die Lust, eine Schranke zu überklettern, über irgend einen
Zaun zu sehen, oder der Schauder, mich andernfalls rettungslos ins
platt Bürgerliche zu verlieren? Vielleicht auch, um von Benno ein wenig
loszukommen? Dem guten Benno!


Ich weiß es ja, das Niveau dieser Gesellschaft ist niedrig.
Man sieht gleich auf den Grund, und der ist trüb und schlammig, oder
steinig. Kein Meeresleuchten, keine Perlen und Korallen, keine
versunkenen Städte, keine Nixen und Meergötter.


Ich möchte ja gern nur mit ernsten, gehaltvollen Menschen
umgehen, Männern und Frauen; gewiß, sie existieren. Aber wo? Wollen wir
Palmen sehen, gehen wir nach Sizilien, suchen wir Orangen- und
Citronenwälder, wir finden sie in Italien. Die Adelsmenschen aber, die
sind über den ganzen Erdkreis zerstreut, und an keinem Merkzeichen sind
sie erkennbar. Und hätte ich Jolante nicht, und könnte ich Dir,
Einzige, nicht alles sagen und klagen, ich wäre längst zur klingenden
Schelle geworden oder zum tönenden Erz. Erz? Nein – Blech. Ich küsse
Dich zärtlich.


Sibilla.


 


19. September.
Schönen Dank, Mütterlein, für Deinen lieben, lieben Geburtstagsbrief
und die Geschenke. Du ersinnst doch immer etwas, das mir Freude macht,
und das ist nicht leicht. Ich bin ja so wunschlos, weil ich die
Lendemains der erfüllten Wünsche kenne. Benno will auch immer, daß ich
mir zum Geburstag und zu Weihnachten etwas wünschen soll. Da sagte ich
neulich: saure Kirschen, nur um ihn los zu werden. Und richtig, er
hatte irgend woher, aus dem Süden, saure Kirschen verschrieben – zu
saure. Unter den Kirschen aber, wie der Dolch unter Myrten, lagen
Perlenschnüre und allerhand andere Kostbarkeiten, wie sie ein
anspruchsloses, wunschloses Gemüt braucht. Auch ein schönes Bild war
aufgebaut.


Ich stehe mir so verlegen vor Geschenken, muß mich so bedanken
für Sachen, aus denen ich mir im Grunde nichts mache.


Und so viel Blumen! Viel zu viel. Alles Massenhafte wirkt wie
Lärm auf mich.


Ich hielt den Tag über förmlich Cour ab. In aller Morgenfrühe,
um die elfte Stunde, als erster Gratulant natürlich Ferlani, der sich
immer mehr zu meinem aristokratischen Brackenburg auswächst. Im
allgemeinen, da er weiß, daß von mir nichts zu erhoffen ist, begnügt er
sich mit der Rolle des liebenswürdigen und beratenden Freundes,
zuweilen begnügt er sich auch nicht, besonders wenn ein anderer – –
Sage ich es Dir, Mutti? sage ich es Dir nicht? Soll ich es an den
Knöpfen abzählen? Nein. Entweder sage ich Dir alles, oder nichts.


Mutti, ich bin verliebt! verliebt! verliebt! In Deiner
Überschätzung meiner wirst Du mindestens annehmen, daß ich es unter
einem Ibsenschen Adelsmenschen oder einem Nietzscheschen Übermenschen
nicht thäte. Weit vom Schuß. Er ist schön und er liebt mich. Voilà
tout. Was er ist? Denke Dir – nichts; das heißt so halb und
halb ist er Maler, unterscheidet sich aber vorteilhaft von seinen
Kollegen dadurch, daß er einen nie auffordert seine Bilder zu sehen und
zu – loben, woher es denn kommt, daß noch nie ein Sterblicher etwas von
ihm Gemaltes erblickt hat. Vielleicht malt er auch bloß, weil er
zufällig Raphael heißt.


Nun hast Du ihn erraten. Außer Maler ist er auch ein Vulkan,
und immer mit einer Rose im Knopfloch. Und wie ein Vulkan liebt, kannst
Du Dir denken. Und schön ist er, wie ein junger Gott. So einen goldnen
Menschen hat noch nie ein menschliches Auge erblickt. Sein
kurzgeschornes Haupt ist nicht blond, nicht braun, nicht rot, Gold
ist's, eitel Gold, dito der Vollbart. Er spricht nicht viel, er denkt
wohl auch nicht viel, er behilft sich mit Strahlen: Helios im
Sonnenwagen.


Sage Mutti, hat die Ästhetik keine Existenzberechtigung in der
Liebe? Findet man es doch ganz in der Ordnung, wenn der Mann im Weibe
die Schönheit, und nur die Schönheit liebt. Irgend ein renommierter
Schriftsteller sagt sogar: »Schönheit ist die Mission des Weibes, und
nur unter dieser Bedingung existiert es.«


Wie? Den verstand- und vernunftstrotzenden Männern spricht man
das Recht zu, um des physischen Vorzugs der Schönheit willen zu lieben,
und wir schwachen Weiber, wir Oberflächlichen, Vernunftarmen sollen
unsere Herzen nur an Charaktere und starke Geister hängen? Wir sollen
die Liebe mittels der Vernunft, die Männer sie aber durch die Sinne
empfangen?


Das ist ja umgekehrte Welt, Widersinn! Widersinn – ja. Wie
komme ich dazu, von irgend etwas auf diesem Erdenrund Sinn zu verlangen!


Ich sehe ihn täglich, sei es bei mir, sei es an irgend einer
unerwarteten Straßenecke.


Und den Ferlani sehe ich auch täglich, und ich treffe ihn auch
sehr oft an Straßenecken.


Natürlich finden sich die Beiden häufig in meinem Salon
zusammen, wo denn ihre Feindseligkeit recht pikant durch die höflichen
Gesellschaftsformen hindurchschimmert.


Mein Raphael erduldet die geistreichen Tiraden Ferlanis, ohne
mit der Wimper zu zucken. Er sieht mich nur an mit seinen glänzenden
Augen, die sagen: laß ihn nur reden mit seinen kleinen Kalmückenaugen
(das eine Ferlaniauge sieht sogar mit einem falschen Schielen verquer),
vor der Hoheit meiner Gestalt zerfällt all' sein Geist in nichts.


Am Vormittag meines Geburtstages gab ein Gratulant dem andern
die Thürklinke in die Hand. Ferlani hielt stand, Raphael floh, als Frau
Bürgens mit einem enormen, auf Draht gezogenen Rosenbouquet acte
de présence machte. Sie war eben erst von einer Reise nach
Rom zurückgekehrt. Man fragte nach ihren römischen Eindrücken.


»O Gott,« seufzte sie als Antwort, »was ich inzwischen hier
alles versäumt habe, die Marisson und die Spitzer« – – das sind, wie Du
vielleicht nicht weißt, zwei berühmte Wiener Schneiderinnen, die in
jedem Winter auf acht Tage nach München kommen, um Bestellungen der
eleganten Welt einzuheimsen.


Auch römische Eindrücke!


Und nun wisse sie gar nicht, was für ein Kleid sie in der
Gesellschaft bei der Baronin Burgdorf anziehen solle. Ihr elegantestes
kenne alle Welt schon, das zweitbeste sei eine Imitation des Kostüms
der Kommerzienrätin Meyer. Unglücklicherweise wäre diese Meyer auch
eingeladen, und den Triumph dürfe sie ihr doch nicht gönnen u.s.w.


Timäa trat ein, und Frau Bürgens, die ihren Spott fürchtet,
brach das Tiolettengespräch ab und suchte ihr und mir durch die
Mittheilung zu imponieren, daß der berühmte Schriftsteller X. und der
ebenso berühmte Maler Y. ihren nächsten jour
besuchen würden. Sie hätte sich durchaus um diese Herren nicht bemüht,
o nein, so wäre sie nicht, ganz von selbst hätten sie ihre Besuche
gemacht. Übrigens sei sie gern bereit, wenn ich es wünschte, Herrn X.
und Herrn Y. bei mir einzuführen.


Zu ihrem Bedauern wünschte ich es durchaus nicht, zöge es
sogar vor, meinen Salon mit dem, was unsterblich von ihnen ist, mit
ihren Büchern und Bildern zu schmücken.


Ich mache mir übrigens wirklich nichts aus berühmten Leuten im
Salon. Man drängt sich immer um sie, die andern Gäste sind böse darüber
und langweilen sich, und eine Gesellschaft soll doch für jeden
Einzelnen fruchtbar sein.


Frau Bürgens empfahl sich etwas gereizt mit ihren refüsierten
Berühmtheiten.


Es ist eigentlich unrecht, daß wir sie immer necken und
ärgern. Wir haben doch alle unsere Schwächen. Und Timäa wohl nicht?
Z.B. die hat nie Zeit. Sie ist immer erregt, immer aufs lebhafteste mit
irgend welchen Plänen beschäftigt. Augenblicklich ist sie fest
entschlossen, erstens: eine nicht mehr ganz junge Nichte zu
verheiraten. Zweitens: alle Hebel für das Aufkommen einer verkrachten
Familie in Bewegung zu setzen. Drittens: die protestantische Traute zum
Katholicismus zu bekehren und viertens: singen zu lernen.


Durch all ihre feinen und großen Gespinnste aber zieht sich
wie ein roter Faden immer irgend eine Herzensaffaire, zuweilen nur ein
Funkenstieben, öfter aber eine Feuersbrunst. Ferlani hat sie Frau Venus
getauft.


Da gerade unter den Gratulanten einige Unverheiratete waren,
brachte sie geschickt das Gespräch auf ihre Nichte, deren Vorzüge sie
pries.


»Habe ich nicht recht, lieber Graf,« wandte sie sich an
Ferlani, der die Nichte kannte.


Er antwortete in seiner phlegmatisch süffisanten Art, er liebe
Weintrauben nur, wenn sie gekeltert und junge Mädchen nur, wenn sie
einige Jahre verheiratet seien, am allerwenigsten aber dann, wenn sie
schon jahrelang verheiratet sein könnten.


»Oho!« rief Timäa erzürnt, »ziemen sich solche Dekadencewitze
für den konservativen Agrarier; der im Parlament seine Reden für die
Heiligkeit der Familie, Ehe, Religion u.s.w. mit Donnerkeilen und Pfuis
würzt? Zweierlei Moral, mein Herr Graf?«


»Schöne und geistesgewaltige Timäa,« entgegnete Ferlani,
»viele Dinge auf Erden und im Himmel sind Ihnen kund geworden, nur die
Politik nicht. Staatsklugheit und Weltweisheit ist eben zweierlei.
Gerade weil ich Volksvertreter bin, rede ich im Parlament nicht was
mir, sondern was dem Volke frommt.«


»Gott, Sie Übermensch mit Ihrer schwächlichen Sophisterei,«
spottete Timäa. »Das wird ein Spaß werden, wenn wir Frauen erst in den
Reichs- und Landtagen sitzen, und Euch Blitzeschleuderer als komische
Operetten-Jupiterleins entlarven werden. Wir haben die Sachkenntnis.«


Sie verfährt immer recht unglimpflich mit meinem Brackenburg.
Weil es nicht der ihre ist vielleicht?


»Wissen Sie,« flüsterte Ferlani mir zu, »warum ich Timäa Frau
Venus getauft habe?«


– »Wegen ihrer griechischen Haarfrisur etwa?«


– »Nein, weil immer ab und zu irgend ein Tannhäuser aus ihrem
Hörselberg auskneift.«


Jolante trat ein, wie immer in Aufregung. Sie hatte wieder so
viel Niedriges erfahren, und jetzt käme sie zu mir, um sich ein bißchen
moralisch zu verschnaufen.


Na Mutti, eine große Menschenkennerin ist meine Jolante nicht.


Sie schwärmte von einem großen universellen Bund, den sie
stiften wollte, einem Bund aller guten Menschen.


Na, meinte Ferlani, dann solle sie sich nur die Laterne des
Diogenes anschaffen, um Mitglieder zu suchen.


O, es gäbe viele, viele gute Menschen, nur müsse man verstehen
die Seelen richtig anzubohren, damit der Quell des Guten hervorspränge.


Ob die Guten etwa durch Selbsteinschätzung ihre Zugehörigkeit
zum Bunde erklären sollten, fragte Ferlani mit überlegenem Spott.


Nein, nur gut sein wäre nicht genug. Durch Thaten im Sinn der
Menschenliebe müsse die Mitgliedschaft erworben werden. Thaten wie
Trompetenstöße, die Schlafende wecken, auf zum Kampf! Oder Thaten wie
Schalmeienklang, die in zerrissene Seelen Frieden tragen, oder Thaten
wie ein Läuten an der Burg Gottes, daß die geharnischte Gerechtigkeit
herausschritte, mit Palmen geschmückt. Allerseelen-Bund sollte der Name
des Bundes sein; denn der nur habe eine Seele, eine Seele aus Gottes
Hand, der zum Wahrspruch seines Lebens die herrlichsten aller
Dichterworte gewählt: »Seid umschlungen Millionen, diesen Kuß der
ganzen Welt.«


Was für eine inbrünstig Gläubige ist meine Jolante, Mutti.
Nicht nur an die Menschheit glaubt sie, sondern auch noch an jeden
Einzelnen. Heilig ist ihr der Mensch.


Sie sah in ihrer Begeisterung beinahe schön aus mit ihren
hellen, hellen Augen. Ich fiel ihr um den Hals, ich nannte sie »Du«,
ich küßte sie mit dem Kuß der ganzen Welt.


Reine Güte wirkt auf mich stark und befreiend wie Bergluft.


Als ich aufsah, bemerkte ich, daß Ferlani aus der Thür
schlüfen wollte.


– »Mephisto, der vor dem Kreuz flieht,« rief ich ihm nach.


Er habe mit einer That den Anfang machen wollen, indem er als
Böser sich den Guten aus dem Wege räume.


»Gehen Sie nur,« sagte Jolante, »was geht Sie auch das Elend
der Welt an? Sie sitzen in Ihrer Bel-Etage in der Maximilianstraße bei
Ihrem Diner von vier oder fünf Gängen, und gehen, wenn es kalt ist, in
einem dicken Zobelpelz spazieren. Hunger und Kälte giebt's nicht, weil
Sie sie nicht fühlen.«


»Irrtum, Baronesse, ich hatte einen Freund, der schoß sich
todt, weil der Arzt ihm jeden Tropfen Wein verboten, und er
verschmachtete darnach. Das Leiden ist dasselbe, ob die Not oder ob der
Arzt einem die irdischen Genüsse verbietet. Ich z.B. hungere und dürste
leidenschaftlich, wenn auch nicht nach materieller Speise, ich
verschmachte nach – –«


Ein eisiger Blick von mir hielt seine Zunge im Zaum.
Verdrossen setzte er hinzu:


»Bekümmert sich das Volk um mein Elend? Bedauert mich der
Proletarier, daß ich nicht haben kann, was ich ersehne? Opfer hüben und
drüben – Menschenloos, Baronesse! Menschenloos!«


Schon auf der Schwelle, wandte er sich noch einmal zurück.


»Wo sind Sie eigentlich geboren, Baronesse? Ich schwanke
zwischen Utopien, Arkadien oder einem olympischen Hain.«


»Ich würde den olympischen Hain vorziehen,« antwortete sie,
»da wohnen Götter.«


»Gleich mehrere?«


»Eigentlich habe ich nur einen Gott: die Gerechtigkeit.«


»Auf Dich, Sibilla, rechne ich für unseren Bund,« sagte sie,
als Ferlani gegangen war.


Ich schüttelte wehmütig mein Haupt. »Ich und Thaten thun,
Jolante!«


Ich solle nur erst ganz klein anfangen, meinte sie, z.B. in
den nächsten Tagen mit ihr zu den Armen gehen.


Aber jetzt könnte ich wirklich nicht, wehrte ich ab,
vielleicht später – nach dem Karneval.


»Nach dem Karneval,« sagte sie leise, und sah mich so eigen an.


Ich verstand sie, aber ich weiß, Mutti, ich bin unbrauchbar
für diese kleinen Detaildienste. Ich weiß im voraus, ich werde Mitleid
bis zum Grauen empfinden, ich werde entnervt – was der Franzose écoeuré
nennt – nach Hause kommen, und ein Bad nehmen, na – darum. Wozu solche
Emotionen aufsuchen? Ich schäme mich ja auch so schon, daß es mir so
gut geht, obwohl es mir eigentlich gar nicht so gut geht. Im Gegenteil.
Ich bin nicht so grob geartet, daß ich nötig hätte, das Elend zu sehen,
um daran zu glauben und zu helfen. Ich habe eine Art Püdeur vor dem
Glorienschein der wohlthätigen Fee. Peinlich, der Dank der Armen, als
bedankten sie sich für etwas, das ihnen von Rechts wegen zukommt, und
als schmückte ich mich mit fremden Federn.



Das ungefähr sagte ich Jolante.


»Aber nach dem Karneval, da gehst Du mit mir?« Sie sagte es
mit traurig - lieblichem Ernst.


Ich versprach's.


Die liebe, liebe Jolante! Du viel, viel liebere Mutter! Müßte
ich nicht wie die Perle im Golde zwischen Euch beiden sitzen? Perlen
sollen ja eine Krankheit der Muschel sein. Ja, Mutti, ein
Krankheitsprodukt in der großen Muschel Welt – das bin ich.


Jetzt muß ich zur Schneiderin. Nachher Fortsetzung.


Also: Abends hatten wir zur Feier des Tages eine kleinere
Gesellschaft geladen. Timäa und Traute mit ihren Gatten, Professor
Hennings und Professor Krusen, Jolante. Ferlani und Raphael
selbstverständlich, außerdem noch ein paar Maler.


Gegen 7 Uhr kamen uneingeladen Borns zur Gratulation, die wir
gleich zum Abendessen dabehielten.


Professor Hennings ist eine wissenschaftliche Größe, mit dem
Aussehen eines Waldmenschen, dem Cylinder eines Possenreißers und den
Manieren eines von der Kultur noch unbeleckten Wilden. Seinen Thee
pflegt er in die Untertasse zu gießen und dann hörbar auszuschlürfen.
Eigentlich ist er sehr interessant, aber nur zu genießen, wenn man
allein mit ihm ist, und dann bringt er einen um.


Die Feier fing recht lebhaft, wenn auch nicht gerade
geburtstagsmäßig an. Daran war das Bild, das Benno mir geschenkt hatte,
schuld, und auf das sich von vornherein die Aufmerksamkeit
konzentrierte. Ein reizendes Bild. Der Maler – einer der jüngsten von
den Modernsten. Rosenrote Wolken, himmelblauer Himmel. Frische
Schöpfungsfreudigkeit, ein Paradieseshauch darüber. Zwei nackte
Menschen in der Landschaft, keusch und frisch wie der junge Morgen, so
unschuldsvoll, so selbstverständlich nackt, daß daneben bekleidete
Gestalten einem unnatürlich, widersinnig vorkamen.


In dem Kunstgespräch, das sich daran entwickelte, platzten
gleich die Geister aufeinander. Man haranguierte Benno, wie er ein
solches Bild habe kaufen können.


»Aber ich bin doch Kunstmäcen,« verteidigte er sich ganz naiv,
»und da dachte ich, ich müßte der neuen Richtung ein bißchen unter die
Arme greifen.«


Man fand das Bild unmöglich, lächerlich, und hageldicht fielen
die Stich- und Schlagworte von dem Mangel an Idealität, vom Kultus des
Häßlichen, dem Verrat an Wahrheit, Schönheit u.s.w. Und die Rufe: Hie
Uhde, hie Liebermann! Hie Rubens und Titian! schwirrten
leidenschaftlich durcheinander.


Auf meiner Seite stand nur Gregori und natürlich Raphael.


Professor Hennings meinte, es gäbe heutzutage wohl noch Maler
und Bildhauer, aber keine Kunst mehr. Höchstens wolle er drei Künstler
gelten lassen: Thoma, Böcklin und Hildebrandt. Und die moderne
Landschaft – vulgäres Handwerk. Kunst – nur die Landschaft auf den
alten italienischen Bidern von Perugini und seinen Zeitgenossen.


Das fand Riedling denn doch sehr einseitig, wenn auch die
Bestrebungen der Genannten immer noch besser seien als die moderne
Leidenschaft, alte armselige Weiber zu malen, mit oder ohne Eimer, mit
oder ohne Besen, mit welchen Requisiten sie über dreckige Dielen, über
Felder oder am Meeresstrande einherzuschlurren für ihre Aufgaben
hielten.


Jolante, die eigentlich von Kunst nichts versteht, spitzte die
Ohren. Sie kann es nicht mit anhören, daß man irgend welche Armen und
Elenden, wenn sie auch nur auf Bildern vorkommen, verunglimpft, und
sofort warf sie sich zum Ritter der Armeleutemaler auf.


Ob der Herr Professor nicht bemerkt hätte, daß ein Zug durch
die Welt gehe, alles, was man bisher mißachtet, ans Licht zu bringen,
ein Zug ungeheuren, sozialen Mitleids! Sie halte das Herz für die
Quelle aller echten Kunst, und darum, wenn diese armen alten Weiber
nicht etwa nur angelerntes oder nachgeahmtes wären, sondern ihnen
direkt aus den Herzen flössen (Jolantes Worte), so wären die
Armeleutemaler sicher echte, recht Künstler.


Man lächelte und ihre Apostrophe wäre ohne Antwort geblieben,
wenn nicht Isoldchen mit ihrer Flötenstimme Partei gegen sie genommen
hätte.


Wie die Baronesse nur Mitleid und Kunst vermengen könne!
Schmutz bleibe Schmutz und Kunst – Kunst! Es passierten jetzt aber
wirklich unglaubliche Dinge in der Kunstwelt. In Wien z.B. (sie hätten
sich dort auf der Rückreise im Herbst einige Tage aufgehalten) da
stände auf einem der vornehmsten Plätze ein Denkmal von einem
sogenannten berühmten Bildhauer. Am Sockel des Denkmals zwei weibliche
Figuren, die Poesie und Philosophie darstellend. Und sie wisse es ganz
authentisch, zur Philosophie habe ihm ein dem Trunke ergebenes
Proletarierweib, und zur Poesie eine Kellnerin gesessen. Unfaßlich, wie
man einem so sittenlosen Schlingel, wie dieser Apologet betrunkener
Proletarierweiber, und der gewiß auch nicht immer nüchternen Kellnerin
es notorisch sei, die Ausführung eines patriotischen Denkmals habe
übertragen können. Da wäre doch in Wien der Bildhauer X. (ich habe den
Namen vergessen), dessen Moralität über allem Zweifel erhaben sei –


»Ja, über allem Zweifel,« unterbrach sie Gregori trocken,
»ebenso wie seine Talentlosigkeit. Der sittenlose Schlingel aber ist
ein Genie.«


»Ach, Sie Spaßvogel,« zirpte Isoldchen und wandte sich dann an
Timäa. »Nicht wahr, Frau von Gregori, Sie sind meiner Meinung?«


»Ach was,« wehrte Timäa ab, »ich bin in der Kunst für
Feuerzauber!« (Zwischenrufe: »Aha, Wagner.«) Sie hatte sich in den
Fauteuil zurückgelehnt, und aus ihren halbgeschlossenen Augen fuhr ein
schwefelfeuriger Blitz, der auf Riedling gemünzt war und auch
einzuschlagen schien. Die gemalte Serpentindame, das wäre ihr Fall,
durchseeltes Anilin. Sie sprach entzückt von einem Bild auf der letzten
Ausstellung: »Der Maskenball«. Wie da aus Pantalons, Lampions und
allerhand Fratzen brechende Feuerflammen, durch elektrisch geladene,
glühende Lüfte gerast seien! Und die Bilder der Schotten, die wie
brennende Kaleidoskope wirkten.


Jawohl – die Apotheose der Kleckse! schrie man durcheinander.
Solche Bilder sollte man zum Reinigen zu Spindler schicken.


Riedling rief, er hätte augenblicklich ein prächtiges Modell
für diese Kleckser und ihre grünlich - blaue Schule. Sein Diener sei
die Treppe heruntergefallen u.s.w.


Traute drohte ihrem Mann: »Aber Georg!«


– »Die Schotten gehen Dich ja nichts an, liebes Kind,«
beschwichtigte er, »ich lasse Dir ja Deinen Gabriel Max.«


Ja, das sei ihr Mann. Sie liebe in der Malerei das Verklingen,
Verträumen, Verbluten, zartgebrochene Töne wie aus einem verzauberten
Harmonium, oder mystische Schatten, hinter denen ein Neuland der Seele
locke.


Sie wandte sich zu Gregori: »Sie, Gregori, nähern sich ja dem
Geisterreich, indem Sie wenigstens das Irdische fast unsichtbar machen.«


Der arme Gregori ist in Traute verliebt.


»Möchten Sie mir nur ein einziges Mal sitzen,« bat er, »und
ich würde das Überirdische schon sichtbar machen.«


Sie schüttelte den Kopf, sie möchte noch nicht ins
Schattenreich. Die Worte thaten ihr aber gleich leid, als sie sah, daß
er zusammenzuckte, und sie versprach ihm eine Sitzung, aber erst im
Sommer, wenn er nach Berchtesgaden käme. In der Nähe ihrer Villa sei
ein See, am Rand des Sees wolle sie für ihn, ganz Ophelia, in irrer
Schwermut malerische Kränze flechten.


Eva Broddin saß immer irgendwo in einer reizenden Pose, und
flüsterte mit irgend jemand zusammen.


Von den jüngsten Malerschulen zu den jüngsten litterarischen
Richtungen war nur ein Schritt. Ewald de Born that ihn, indem er
verkündete, daß er auch schwarz in die Zukunft der Dichtkunst sähe. Der
moderne, widrige Geschmack vergifte den reinen castalischen Quell aller
wahren Poesie, und was das ärgste wäre, diese Giftdünste lähmten
allmählich auch die Flügel des Genies.


»Doch nur,« warf Gregori ein, »wenn die Flügel von Wachs und
ihr Besitzer Ikarus ist.«


»Ob etwa ihr Ewald Flügel von Wachs habe?« fuhr Isoldchen auf.


Gregori, der den Einwurf überhörte oder überhören wollte,
bestand darauf, daß Sterne nicht erlöschen, nur kleine Lichter blase
ein frischer Windzug aus.


Wo wäre denn das große Werk der bildenden oder der poetischen
Kunst, das die moderne Richtung unterdrückt, die moderne Kritik
totgeschwiegen hätte?


Ein »Oho, oho!« antwortete ihm.


– »Namen nennen!« verlangte er.


Sekundenlanges Schweigen.


Born räusperte sich: »Hm! hm!«


Er stammelte, er wollte sagen: »Und ich?« und brachte es doch
nicht über die Lippen. Riedling wollte auch sagen: »Und ich?« und
brachte es auch nicht über die Lippen.


Schlankweg sprang wieder Isoldchen in die Bresche.


Ob Gregori nicht im Theater gewesen wäre, als man die
»Hohenstaufen« ihres Ewald aufgeführt? Und wie habe sich das Publikum
und die Kritik diesem – sie könne nicht anders sagen als Meisterwerk
gegenüber verhalten?


Ablehnend, total ablehnend, nach der zweiten Aufführung
beiseite geschoben.


Nach den Worten seiner Gattin sah sich der Dichter
erwartungsvoll im Kreise um.


Schweigen. Endlich raffte Riedling sich auf. Born habe recht,
tausendmal recht. Es seien nicht die Götter, die die Titanen (er meinte
uns Titanen) stürzten von oben, sondern der Kunstpöbel von unten. Eine
Schmach, wie jetzt die ältesten, bewährtesten Maler sich in das
Fahrwasser der Moderne forttreiben ließen, und plötzlich anfingen
violette Kohlköpfe und violette Kinder zu malen.


Ja, wer hätte früher gedacht daß es so viel Violett in der
Natur gäbe, stimmte Ferlani zu.


Born rief, er würde nie violett dichten, er bliebe bei Purpur.


Inzwischen hatte man sich zu Tisch gesetzt. Und da die
Streitaxt immer noch geschwungen wurde, bat ich, da doch mein
Geburtstag wäre, um die Erlaubnis, auch einen kleinen Kunstspeech
halten zu dürfen. Mein Vorschlag wurde mit Acclamation aufgenommen.


Und also sprach Sibilla Dalmar: »Riedling, Ewald de Born und
die meisten von Ihnen meine Herren – und Damen natürlich auch – sind
der Meinung, daß die moderne Richtung einen Despotismus ausübe, der
alles, was anders malt oder dichtet als er vorschreibt, ecrasieren
will?«


Ja, ja! schallte es im Chor. – »Nein, Nein!« kam es von meinen
Lippen zurück. »Umgekehrt wird ein Schuh daraus. Die Parole, die die
neue Kunstrichtung ausgiebt, heißt: Gar keine Kunstrichtung! Sie heißt:
Fort mit der Schulmalerei! Fort mit den Kunstdogmen! Fort mit dem Zopf
des Sollens und Müssens! Freie Bahn für den Gott, der jedem Künstler im
Busen wohnt, und wäre es auch ein Götze, und wären es auch nur ein paar
lange symbolische Striche.« (Zwischenrufe: Aha, Trollope!)


»Mir scheint dieser Streit über die modernen Kunstrichtungen
der überflüssigste von der Welt. Wo und was ist denn die von Ihnen
bekämpfte neue Richtung?« (Zwischenruf des Professor Hennings: »Quatsch
mit Sauce!«)


»Sehen wir nicht die entgegengesetztesten Richtungen mit
gleichem Erfolg gekrönt? Giebt es größere Gegensätze als die mystisch
schattenhafte, mondscheinbleiche Muse eines Mäterling und den schweflig
feurigen Satanismus eines Huysman? Größere Gegensätze als die lodderig
pikante Grazie eines Guy de Maupassant und den tiefen, wuchtigen Ernst
eines Tolstoi? Die grandiose Frescomalerei eines Zola kommt ebenso zur
Geltung, wie die feine, psychologische Zergliederungskunst eines
Bourget oder Dostojewski. Soll ich, weil ich die Odyssee würdige,
Heine'sche Lyrik verabscheuen? Brauche ich den Lorbeerkranz, den ich
Uhde und Liebermann reiche, erst von der Stirn Titians oder Rembrands
zu reißen? Nie hat man Böcklin mehr bewundert als heute, und seine
herrlichsten Schöpfungen stammen aus einer Zeit, wo von Naturalismus
noch nicht die Rede war. Ich selbst bin heute noch von den
Heiligenbildern eines Giotto oder Ghirlandajo gerade so entzückt wie
meine Voreltern es waren, was mich nicht hindert mit Uhde und
Liebermann durch dick und dünn zu gehen, wobei ich die Schweineställe
des letzteren ausnehme, weil ich Schweine in keinem Zustande, sei es
ein gekochter, ein ungekochter oder gemalter, leiden kann.«
(Allgemeines Zwischengrunzen.)


»Ob Realismus und Verismus, ob Klassicität, Romantik oder
Mystik, ob Schönheit, Häßlichkeit, Wahrheit oder Phantastik – was ich
mir dafür kaufe!« (Pardon Mutti, der Champagner, der zu kreisen anfing,
öffnete meinen Berlinismen die Schleusen, aber auch dem Pathos, das
jetzt sogleich folgen wird.) »Auf die Fahne, die ich im reinen Äther
der Kunst kühn entrolle, schreibe ich: Subjektivismus! Persönlichkeit!
Individualismus!«


»Und Kannibalismus«, ergänzte Riedling. Ich überhörte den
Kannibalismus und fuhr unentwegt fort: »Willkommen in der Kunst jeder,
dem ein Gott gab zu sagen, was er fühlt (es kann auch natürlich eine
›Sie‹ sein) und nicht was andere fühlen oder gefühlt haben, oder was er
fühlen sollte. Willkommen ein Thoma mit seiner süßverdämmernden
Schwermut, seiner sehnsüchtigen Landschaft – er hat sie mit der Seele
geschaut. Willkommen Stuck mit der Fülle seiner Gesichter, seinen
gespensterhaften oder graziösen Visionen. Sie sind Manifestationen
seines Ichs. Willkommen vor allem mein Böcklin mit seinen
Götterträumen, seinen blühenden Idyllen, seinen wildtönenden Requiems.«


»Alles, was aus der Tiefe einer Künstlerseele quillt, mag es
sich in Wort, Stein, Ton oder Farbe verkörpern, es sei willkommen,
gleichviel ob es verklingende Seufzer sind oder wilde Schreie, ob
mystisches Raunen, ob phantastische Schatten der Nacht oder in
jauchzender Lebensfreude Erblühendes. Ja selbst das Wahnsinnsdelirium
eines mit der Hölle Liebäugelnden, die excatischen Hallucinationen
eines von satanischer Brunst Berauschten, die Totentänze tollgewordener
Gespenster, Seelenagonieen, sie sind immer noch besser als gar keine
Seele, besser als die kalten, steifen Phrasen einer angelernten
Schulkunst. Darum ein Hoch der Moderne, der Erlösung von der Autorität,
vom Dogma, von der Phrase! Es lebe Psyche, die Schutzgöttin der
modernen Kunst!«


Uff! das war eine lange Rede! Ich glaube, ich habe sie ein
bißchen retouchiert für Dich, Du eitle Mutter.


Leider trat die gehoffte Wirkung nicht ein. Man rief mir zu,
ich plaidierte für Ichsucht, für Größenwahn, meine Theorieen öffneten
den Schmierern Thor und Thür. Man hörte gar nicht mehr, daß ich einige
Schmierer zugab, daß ich technisches Können als selbstverständlich
voraussetzte.


Ferlani, der fürchtete, ich könnte mich schließlich doch
verletzt fühlen, schlug jetzt an sein Glas, indem er mir zuzwinkerte,
welches Zwinkern ich so verstand, daß er Öl in die Wogen der wilden
Bewegung gießen wolle. Das Öl war aber eine Mischung von Essig und Öl,
in dem der Essig vorherrschte, und der Salat, den er damit anrichtete,
mundete nicht jedem.


Mäuschenstille trat ein. Man erwartete, daß er mich durch
seine Gegenrede ecrasieren würde.


»Wenn man den Ausdruck nicht zu hart findet,« begann er,
»möchte ich sagen: Tant de bruit pour une omelette.
Die Omelette ist die Kunst, der bruit
der fanatische Streit um die Kunstrichtungen. Kunst! Warum überhaupt so
viel Wesens von der Kunst machen! Kunst lockt in der sozialen Welt
keinen Hund vom Ofen, höchstens ein Damenmöpschen. Die Kunst hat die
Welt noch nicht um einen Schritt vorwärts gebracht. An dem massiven
Gebäude der Kultur besorgt sie nur die Ausschmückung, die Ornamente.
Hätte es nie einen Titian, Rubens, Raphael gegeben (die Anwesenden sind
ausgeschlossen, sonst würde ich sagen einen Riedling, Born, Gregori),
die Welt wäre wie sie ist. Selbst als Freudenspender und Sinnenweide
finde ich die Kunst diskutabel. Kann sie uns mehr bieten als die Natur,
die sie doch nur nachstümpert? Die Krone der Schöpfung ist das Weib.
Wer möchte es nicht lieber lebendig besitzen, als gemalt! Und es ist
sehr die Frage, ob es nicht lohnender wäre, durch – durch
wissenschaftlichen Calcül (bitte anzuerkennen, daß ich hier das Wort
Zuchtwahl unterdrücke) die Schönheit des Menschen in Fleisch und Blut
zu veredeln, zu potenzieren, anstatt sie in Stein und Farbe uns
vorzulügen. Mit einem Wort: die Kunst ist nur das Schmunzeln, das die
großen Zeitereignisse begleitet.


Nun denken Sie sich aber einmal die Wissenschaft aus der Welt
fort und diejenigen, die ihre Theorieen in Praxis umsetzen. Denken Sie
sich die Erfindungen und Entdeckungen fort! Wir lebten noch heute in
geistiger Wildnis, und den grünen Zweig, auf den wir gekommen wären,
könnten wir höchstens als eine veredelte Affenart occupieren.


Die Malerei ist eine Illustrationsfrage. Erfindet aber eine
Maschine mit der Kraft von 10,000 Pferden, die in einem Moment 100,000
Nähnadeln einfädelt – das ist grandios. Bewässert die Wüste Sahara,
erfindet die Flugmaschinen und ich beuge die Kniee.


Mithin, den großen Entdeckern und Erfindern die goldenen
Lorbeerkränze! Ein paar grüne Blätter den Herren Künstlern!«


Man war noch unentschieden, ob man lachen oder böse werden
sollte, als Born unheilverkündend seine Backen blähte. Er wolle sich
über die bildenden Künste kein Urteil erlauben, aber die Litteratur,
die Dichtkunst, die Presse – das sei eine Macht.


»Ha!« fiel ihm Ferlani ins Wort, »die Presse! Die Künste seien
wenigstens unschädlich und angenehm, die Presse aber sei ebenso
unangenehm wie gemeingefährlich. Nicht bloß eine Macht, eine Tyrannei
sei sie. Alles Unheil komme von der Erfindung der Buchdruckerkunst,
ohne sie gäbe es den gottverdammten Journalismus nicht, dem er damit
seinen Fluch nicht einen Augenblick vorenthalten wolle. Wenn heute
einer von ihm drucken ließe, er wäre als Offizier wegen falschen Spiels
infam kassiert worden, so sei er ruiniert. Er könne es dementieren, den
Verleumder bestrafen lassen, er sei doch ruiniert. So ein einzelner
Schuft würde nur ihm schaden, verleumdeten aber 25–30 Schufte der
Presse die staatserhaltenden Kräfte, Minister u.s.w., so machten sie
Weltgeschichte, eine miserable Weltgeschichte von Reporters Gnaden.«


Darum rufe er, nicht wie vorhin unsere anmutige Wirtin »Tod
der Autorität,« er rufe: »Eine Axt an den Giftbaum des Journalismus!
eine Bartholomäusnacht für die Presse!«


Jetzt lachte alles. Ferlanis Paradoxe hatten die Kampflust
besiegt, seine Paradoxe oder der Champagner, den Benno immer schneller
kreisen ließ. Es wurde fabelhaft lustig. Musikalische Talente wuchsen
üppig unter dem Champagner ans Licht. Du weißt, daß der »Mikado« jetzt
die ganze Gesellschaft beherrscht. Einige Gäste benahmen sich gegen
Ende schon ganz mikadohaft, mit prickelnden Tönen, watschelndem Gange,
gewagten Gesten und sonstigen Reminiscenzen aus dieser so reizenden,
lustigen Operette. Es wurde Musik gemacht von Wagner herunter bis zur
Fischerin und zum Schunkelwalzer, und je vulgärer es wurde, je größer
war der Beifall. Die beiden letzten Nummern erregten Enthusiasmus,
wurden mit Gesang und Geschunkel begleitet und da capo
verlangt.


Jolante, die saß da wie ein Schatten der Freude, und ihre
hellen Augen irrten suchend und ängstlich umher, als wären sie im
Dunklen.


Ich ärgerte mich, blieb aber im Unklaren, ob über sie, oder
über mich; über sie, weil sie so eine urwüchsige Lustigkeit
mißbilligte, über mich, weil mir doch schien, als ob Champagnerlust und
echter Frohsinn zweierlei seien.


Isoldchen ließ sich stramm von Benno den Hof machen, um mir
ein Paroli zu biegen. Wenn sie wüßte, wie es mich freut, wenn der gute
Benno sich ein bischen amüsiert.


Plötzlich erlosch das elektrische Licht, so daß wir eine
kleine Weile im Dunklen saßen, was als Gipfel des Bohêmetums eine
rasende Heiterkeit hervorrief. Ich erschauderte, als ich den Hauch
eines Mundes auf meinem Scheitel fühlte.


Als Licht gebracht wurde, stand Ferlani hinter meinem
Fauteuil; unter dem Hauch seiner Lippen hatten meine Haarspitzen
gezittert. Nicht einmal mehr seinen Nerven kann man trauen.


Da schreibe ich und schreibe ich, und habe vergessen, der
Köchin zu sagen, daß wir heut eine halbe Stunde später essen.
Schrecklich, wenn sie den Hammelrücken zu früh aufgesetzt hat.


Da bin ich wieder. Gott sei Dank, sie hat ihn noch nicht
aufgesetzt.


So also endigte gestern mein Geburtstag.


Ja Mutti, ich bin verliebt. Ob mit wirklicher Liebe? Weißt Du
etwa, was Liebe ist? Liebe und Liebe kann so verschieden sein, wie
Wasser und Feuer, das höchste und das gemeinste, das tiefste und
flachste, ein physischer Hunger oder eine dithyrambische Werdelust, ein
flüchtiges Momentbild oder der Inhalt eines ganzen Lebens, ein Tropfen
oder wie das Meer selber. In den meisten Fällen Selbstsuggestion, oft
auch eine dürre Gegend, die Abendsonnenglanz oder Mondschein verklärt.


Und die meine? Mondschein? Abendsonnenglanz? Dürre Gegend?
Autosuggestion? Wir werden ja sehen. Gute Nacht, einzige Mutter.


28. September.
Guten Morgen, Mutti.


Schon wieder zwei Maler und ein Schriftsteller, die uns
besucht haben. Und nun muß ich ihre Bilder sehen, ihre Bücher lesen.
Freilich hat der Schriftsteller mir versichert, seine Bücher wären
sensationell, und er hätte ganz neue Krebsschäden aufgedeckt. Ich hatte
ihn letzthin bei Borns getroffen. Dort war auch Raphael. Der Schlaue
hatte Isoldchen so lange den Hof gemacht, bis glücklich die Einladung
vom Stapel lief. Das kränkte Ferlani sehr, der meinte, es gäbe nun bald
kein Lokal mehr, wo man nicht diesen zuwideren Schatten von mir träfe.


Beinahe rührend war Isoldchens Ambition, es den eleganten
Weltdamen gleich zu thun, in Toilette, Einrichtung der Wohnung u.s.w.
Ganz unvermittelt sind an den Wänden ihres Salons hier und da bunte
Läppchen angebracht, von Brokat oder Sammet, die etwas
orientalisch-üppig-flottes vorstellen sollen.


Neben einem vulgären Mahagonischreibtisch ein Schränkchen
italienischer Renaissance. An einer der Figuren fehlt der Kopf. Sie ist
ganz stolz auf den Kopf, der nicht da ist, in der Meinung, Antiquitäten
müßten kaput sein. Das heißt »kaput« sagt sie nicht. Als poetische
Dichtersgattin drückt sie sich immer nobel aus, und der kopflose Rumpf
ist natürlich ein Fragment.


Eigenhändig hat sie ein Stückchen Fensterglas bemalt, das
mystisch, weihräucherlich wirken soll. Ein Blumentopf mit einer
feurigen roten Blume (künstliche) mitten auf dem Tisch ist für das
Poetische.


Und Isoldchen selbst! Ganz à la Troubadours Gemahl kostümiert:
hochrotes Kleid, kurze, rote Tüllärmel und goldene Schuhe.


Komisches Abendbrot bei Borns. Makkaroni mit Leberchen, und
dann Reis mit wieder etwas darin, vielleicht waren es noch einmal
Leberchen oder etwas Ähnliches. Und dann etwas Merkwürdiges in aspic,
keinesfalls Leberchen.


Ich saß zwischen einem berühmten Schriftsteller und einem
berühmten Maler, was entschieden noch schöner klingt, als es in
Wirklichkeit war. Der Dichter hatte überhaupt einen so sonderbaren
gelblichen Klecks auf seiner bedeutenden Nase, von dem ich nicht wußte
ob er Natur oder Butter sei, und der mich ungemein beschäftigte. Da er
schließlich verschwand, wird es wohl Butter gewesen sein.


Nach dem Souper setzte man sich im Salon um einen runden Tisch
zu einem Glase – ich glaube es war Rosinen- oder Stachelbeerwein, und
Isoldchen bat den berühmten Dichter, doch einige seiner Gedichte
vorzutragen. Ein Musenalmanach, in dem sie standen, wurde gebracht
(ganz Goethe- und Schillerzeit, nicht?) und nun las er im Singsangton
eine Anzahl Gedichte vor, so daß man keinen Sinn, sondern nur ein
allgemeines Geklingle auffaßte. So viel aber hörte ich heraus, daß die
Verse dem behäbigsten Optimismus huldigten.


Es scheint, der Dichter mit dem gelben Klecks auf der
bedeutenden Nase schwankt noch zwischen alt und neu. Ich taxiere ihn
auf Opportunitätspoesie. Er wird je nachdem dichten, aber immer so, daß
er auf einen grünen Zweig kommt, wenn es auch kein Lorbeerzweig ist.


Darauf fragte Isoldchen schüchtern, ob es vielleicht
interessiere, wenn Ewald seinen neuesten Einakter vorläse. Natürlich
interessierte es enorm.


Und nun las Ewald von dem Dornröschen Poesie, das in tiefem
Schlaf verzaubert lag, bis endlich, wie in dem Märchen, der Prinz
(Ewald Born) mit dem Kuß die Muse weckte.


In einer kleinen Pause, die Ewald machte, um einen Schluck
Wasser zu nehmen, fragte mich Isoldchen flüsternd, wo ich mein Kleid
hätte machen lassen. Sie pflegt, wenn ich ihr die Adresse meiner
Schneiderin gegeben, hinzugehen und sich ein gleiches zu bestellen, nur
um einen Stich mehr ins Jugendliche.


Gott sei Dank, nachdem Born geendet, lieh sie sofort ihrem
Entzücken Worte, so daß wir andern uns inzwischen zum Loben sammeln
konnten.


Es waren auch wirklich schöne schwungvolle Verse. Das rollte
und rauschte wie Wogenschwall und Donnerbraus, allerdings mehr
Theaterdonner und Kolophoniumblitze.


Ich drückte ihm stumm die Hand, als beraubte mich die
Erschütterung der Sprache. Er küßte mir mit der ihm eigenen feisten
Inbrunst die Hände. »O, Sibilla! Sibilla!« flüsterte er, und ich las
aus seinem Feuerblick das Bekenntnis: »O ich Esel – damals.«


Du siehst, Mutti: Rinaldo in den alten Banden.


Isolde warf einen langen Blick herüber und trat dann rasch auf
uns zu. In diesem Augenblick schämte er sich der goldenen Schuhe und
der feuerroten Kurzärmlichkeit seines Gemahls, das wirklich etwas nach
Ballet aussah. Ich stellte mich neben sie in meinem elfenbeinfarbenen
Atlaskleid mit dem breiten, im Muster venetianischer Spitzen
ausgeschnittenen schwarzen Sammetgürtel, damit der Kontrast ihn
frappieren sollte. Und er frappierte ihn. So bin ich, Mutti. Ein
häßliches Spiel, das ich da spiele. Um Rache an meinem Extroubadour zu
nehmen? Gott! in den heiligen Hallen meiner Seele kennt man die Rache
nicht. Warum also? ach darum. Müßiggang ist aller Laster Anfang. Um so
häßlicher mein Spiel, da er doch ein guter, reiner, vollblütiger
Dichter ist, wirklich ein Dichter, nur dichtet er mit den Nerven, mit
dem Gemüt – ohne Kopf.


Und er hat auch sicher sein Isoldchen nicht wegen schnöden
Mammons geheiratet, ich habe das früher nur aus Bosheit gesagt. Daß sie
ihn so sehr liebte, und daß alle es so sehr wünschten, und weil ich so
kokett war, darum geschah es.


Ich glaube, im Grunde gefällt ihm seine Goldblonde recht gut,
und er kann Gott danken, daß er mich im Stich gelassen hat. Wäre ich so
Feuer und Flamme für jedes seiner Werke gewesen wie sie? Hätte ich wie
sie Gift und Galle gespieen gegen jede böse Kritik derselben? Er schämt
sich seines Ehegemahls augenscheinlich nur vor mir. Allmählich wird er
auch an ihre Jugend, Schönheit und Eleganz glauben, wie eigentlich auch
alle andern es thun.


Natürlich hoffte höflich ein jeder von uns, daß Borns Einakter
auf der Bühne noch stärker wirken würde als bei der Lektüre.


Riedling und Professor Krusen traten ein. Sie kamen aus einer
Première im Theater.


Ihre Kunde von dem großen Erfolg des Stückes, das man gegeben,
war Wasser auf Borns Mühle. Das Stück heißt »Glück«. Ich hatte es
gelesen: ein banales Machwerk. Spießbürger - Weltanschauung unter der
Devise: »Freut Euch des Lebens, weil noch das Lämpchen glüht.«


Das Stück hatte Enthusiasmus erregt, nicht nur des Philisters,
nein, auch ganz gescheuter Leute. »Ihr Ibsen,« rief mir der so kluge
Professor Krusen zu, »könnte froh sein, wenn er je so etwas geschrieben
hätte.«


Gott steh' mir bei!


Da man aber gerade am Werk war, geriet man in eine Max
Nordau-Stimmung und that sich gütlich im Verhöhnen aller modernen
künstlerischen Bestrebungen mit dem bekannten Hohnlächeln: eine nette
Gesellschaft da beisammen.


Mir giebt's immer einen Ruck, wenn ich dergleichen höre. Vor
den Klingerschen Bildern und Radierungen habe ich Leute stehen sehen,
die sich den Bauch vor Lachen hielten. Andere grinsten wenigstens über
»das verrückte Zeug«, »den Blödsinn«. Und bis zu Friedrich Nietzsche,
dem einsamen Adler, der, über Bergwipfel kreisend, seine Schwingen in
Morgen- und Abendröten taucht, blaffen sie hinauf. Sarcey, der erste
Kritiker Frankreichs, nennt seinen Hund Ibsen, um dem Dichter die ganze
Tiefe seiner Verachtung auszudrücken. Der berühmte Chirurg Billroth
traktiert Nietzsche sogar als Kerl und Schuft.


Aber Billroth war ein ehrenwerter Mann, und Nietzsche sitzt im
Irrenhaus.


O Mutti, wenn ich dergleichen höre, bäumt sich ein dämonischer
Stolz in mir auf. Ich empfinde eine Art Shakespearesches
Schimpfbedürfnis, etwas vom Nietzscheschen Herrenrecht, meinen Fuß auf
den Nacken von Sklaven zu setzen (mit meinen netten, kleinen Schuhen
würde es den Sklaven nicht gar zu wehe thun). Einen Durst nach Rache
spüre ich und einen Hunger nach Manna, Götterspeise.


Manchmal kommen mir diese geschmähten Denker und Dichter wie
edle Gladiatoren vor, die wilden Bestien (wobei ich natürlich weder an
Sarcey noch an Billroth denke) vorgeworfen werden, wenn letztere auch
meist ganz zahme Philister sind.


Man mag weder Ibsen noch Nietzsche oder Klinger verstehen und
würdigen, aber nicht den Instinkt zu haben, daß ein Dichter oder ein
Denker zu uns spricht, das verzeihe ich nicht. Es giebt einen Grad von
seelischer Dickfelligkeit, der einen tief melancholisch macht, aus dem
der Ekel an Leben und Menschen erwächst. Ach, Mutti, es scheint, wir
beide sind einsame Menschen.


Übrigens habe ich mich bei Borns, trotz der altmodischen
Allüren der Gesellschaft, sehr gut unterhalten. In frohsinnigster
Stimmung war ich und hatte doch kaum zehn Worte mit Raphael gewechselt.
Aber wie in seinen Ätherwellen drang sein ganzes Wesen zu mir und
vermählte sich dem meinen. Ein Nervenrapport fast spiritistischer Art.


1. Oktober.
Ich stehe oft vor der Sünde von Stuck und bewundere das künstlerische
Raffinement des Bildes: wie der weiße Leib aus dem dunklen Grunde
leuchtet, das Gesicht mit den stillen, feinen Zügen ganz im Schatten
bleibt. Unheimlich diese kleinen Augen, die zugleich kalt und heiß
sind, trocken, lauernd, die Augen eines verzauberten Raubtieres,
spähend und doch siegessicher. Sie wissen von dem weißen, leuchtenden
Leib, um den die feiste, riesige, schillernde Schlange sich windet.


Es scheint, daß ein wunderschöner weißer Leib schon an und für
sich Sünde ist und die wunderschöne rote Liebe auch.


Gott sei Dank, daß man wenigstens seine Mutter noch
unbeanstandet lieben darf. Aber wer weiß, vielleicht wird auch diese
Liebe noch einmal widerrufen. Bis dahin sei zärtlich umarmt von


Deiner Sibilla.


 


5. Oktober.
Liebe Mutti! Von eigentlicher Gesellschafts-Saison ist natürlich noch
nicht die Rede. Man behilft sich wohl oder übel mit Thees und jours.
Da aber Frau von Gehrts Geburtstag, gerade wie der meine, in den Herbst
fällt, und sie gern jede Gelegenheit zu etwas Lustigem bei der
Stirnlocke ergreift, so ließ sie eine Abendgesellschaft los, mit der
hoffnungsvoll romantischen Aussicht, nach dem Souper im
mondbeschienenen Gärtchen zu lustwandeln.


Du erinnerst Dich doch der Gehrt? Du hieltest sie für eine so
zärtliche Mutter, weil man sie immer Hand in Hand mit ihrem
fünfjährigen Töchterchen auf der Straße trifft. Timäa behauptet, das
geschehe nur wegen des hübschen, malerischen Effekts, den sie dadurch
erzielt, daß sie und das Kind immer gleiche Blumen auf dem Hut und am
Kleide tragen.


Es war eine sehr elegante, attachéenreiche, mit zahlreichen
Baronen und Grafen verschnörkelte Gesellschaft.


Da ich unter all den Baroninnen und Excellenzen in
absteigender Linie noch eine der jüngsten war, hatte man mich bei
Tische zwischen zwei sehr junge Herrchen placiert, von denen der eine
natürlich Baron, der andere Graf ist. Das Barönchen, ein guter
Badenser, der längere Zeit in Paris gelebt hat, wollte mir durchaus
nicht glauben, daß die Bälle hier, nicht wie in Paris, um elf oder halb
zwölf, sondern um acht oder halb neun anfingen. Fatzke!


Und das Gräflein – als ich beiläufig erwähnte, ich wäre in den
letzten Tagen nicht ausgegangen, weil sich mir der schauderhafte Nebel
immer so auf die Brust lege, meinte er, das könne er dem Nebel gar
nicht verdenken, denn – – u.s.w.


Daß mir Hautbois trotz der anwesenden Traute, die seine
Coeurdame ist, den Hof machte, war ganz ehrenvoll, daß er aber, als er
die Ärmellosigkeit meines Kleides lobte, hinzufügte, er fände es eine
Gemeinheit, daß ich meine Schultern verhülle, ist wohl mehr auf sein
mangelhaftes Deutsch als auf seinen schlechten Charakter zu schieben.


Überhaupt, Mutti, Du hast keinen Begriff von der unglaublichen
Redefreiheit, die in diesen Kreisen herrscht. Sie sagen Dinge, Dinge,
die echt bürgerliches Blut in echt bürgerlichen Adern erstarren machen.
Und was sie blicken!


Der mir gegenübersitzende Gesandte, Graf Göll, erhob einmal
sein Glas und toastete mir zu als der reizendsten aller Damen, worauf
der Jüngling zu meiner Linken, der von Paris gekommene, zustimmte: »Ja,
charmante, bien ronde, bien potelée.«


Und der Jüngling zu meiner Rechten machte mich auf eine Gruppe
von Herren an einem Nebentisch aufmerksam. Da säße ein ganzer
Hirschpark beisammen. Ich verstand nicht. Da explizierte er: die Herren
da trügen sämtlich Geweihe. Und als von einer häßlichen Dame – sie saß
in unserer Nähe – und ihren vielen Eroberungen die Rede war, und ich
mich über die letztere Thatsache wunderte, sagte er ganz brutal
ungeniert: »Sie haben sie halt immer nur angezogen gesehen,« und war
ganz erstaunt, als ich mir in hochfahrendstem Ton solche Konfidenzen
verbat.


Und das sind die Kreise, aus denen die Hauptkämpfer für Sitte,
Ordnung und Religion hervorgehen.


Unter den Gästen fiel Hilde Engelhart besonders auf. Denke,
sie hat auf einmal rote Haare bekommen, die ihr reizend stehen,
behauptet, infolge eines ganz unschuldigen, ihr vom Arzt empfohlenen
Wassers. Sie wäre wütend auf den Arzt. Gut gelogen, rote Hilde. Nur
immer den Leuten die Hucke voll lügen. (Pardon, Mutti, wegen der Hucke.)


Hilde Engelharts Gatte geht nicht mehr in Gesellschaft. Er ist
über siebzig Jahr alt und langweilt sich in Gesellschaften, weil er
sich absolut nicht daran gewöhnen kann, ältere Damen zu
Tischnachbarinnen zu bekommen. Und die Männer machen sich damit nicht
einmal lächerlich. Schreiende Ungerechtigkeit.


Die Krone des Abends waren zwei morganatische Gattinnen,
Witwen irgend welcher Prinzen. Die eine, ehemalige Sängerin, der Gipfel
grotesker Geschmacklosigkeit, beweglich, munter, bohémienne,
ganz mit Schmuck behängt, kann ihre Theatertriumphe nicht vergessen,
hört nicht auf am Klavier zu meckern. Die andere, eine einstige beauté,
von seriöser Vornehmheit, mit einer gräflichen Gesellschafterin, ist
hier, um ein paar Jucker zu kaufen. Hat sicher in ihrem Residenzschloß
gallonierte Lakais und Speiseservice mit fürstlichem Wappen.
Schrecklich dumm und langweilig.


Erwähnenswert auch die ganz neue Erscheinung einer eben aus
Paris nach München verschlagenen Süddeutschen, einer Frau Charling,
nicht einmal »von«. Ihre Allüren aber, ihr Auftreten, ganz Gräfin,
nein, ganz Madame la comtesse vom Scheitel bis zur
Sohle. Soll eine kolossale Vergangenheit haben, bedeutende Empfehlungen
u.s.w.


Nach dem Souper saß ich erst lange Zeit auf einem kleinen
Ecksofa mit Raphael, und er vertraute mir an, was für eine Schlange ich
eigentlich mit Ferlani an meinem Busen nähre. Ein Spieler sei er und
wegen Schulden oder weil er fahrlässig mit den Karten umgegangen, habe
er seinen Abschied als Offizier neh men müssen, und trinken thäte er
auch, und seine politische Überzeugung verkaufe er an den
Meistbietenden.


Und nachher saß ich längere Zeit mit Ferlani auf einem anderen
Ecksofa, und von ihm erfuhr ich, was Raphael für ein Mensch sei: ein
Gigerl, ein Schwindler, und krumme Beine habe er, und ehe er mir den
Hof gemacht, habe ihn Eva Broddin gründlich abfallen lassen.


Na ja – eben – o jemine! Ganz amüsant, diese Erdichtungen der
Eifersucht, nicht?


Als die meisten gegangen waren, blieb noch ein kleiner Kreis
Intimer zusammen und es entspann sich eine jener Kauserieen, wie sie
sich au coin du feu abzuspinnen pflegen, wo alles
sich um Persönlichkeiten dreht. Pikanter, frecher, witziger Klatsch.
Unter anderem stritt man, ob es statthaft wäre, Frau Charling zu
empfangen, die ihre Liebhaber wie ihre Handschuhe wechsele. Man war
geneigt, die Frage zu verneinen, als Frau von Gehrt die Diskussion mit
den Worten abschnitt: »Kinder, habt Euch nicht so! Das ist ja alles nur
korporel bei der Charling.« Alle lachten. Ein brutal-cynisches Wort.
Ein Körnchen Wahrheit ist darin.


Merkwürdiger Kontrast unserer Zeit. Auf der einen Seite
zügellose Frivolität bis zur frechsten Unmoral in den höheren und
höchsten Ständen, und auf der anderen Seite die unaufhaltsam vorwärts
drängende Wissenschaft, Männer mit dem apostolischen Zug, wie Tolstoi,
Egidy, politische Schwärmer, und der zu voller Lebensintegrität
heranreifende vierte Stand.


Und ich stehe dazwischen, und halb zieht es mich dahin, halb sinke ich dorthin, und da wird's denn
wohl um mich geschehen sein. Meine Situation ist ungefähr die eines
Wanderers, der in kalter Nacht ein Feuer im Freien anmacht. Aber die
Kälte aus der Peripherie dringt doch zu ihm, und im Mittelpunkt des
Feuers kann er nicht leben. So pendelt er zwischen Frost und Hitze. Auf
der einen Seite gebraten zu werden und auf der andern zu frieren, das
ist unsere Situation. »Und so soll ich die Brahmane, – Mit dem Haupt im
Himmel weilend, – Fühlen Paria dieser Erde – Niederziehende Gewalt.«
(Ein indischer Spruch, den ich irgendwo gelesen habe.)


8. Oktober.
Gestern war ich müde und abgespannt, ließ mich aber doch von Benno
überreden, mit in die Oper zu fahren: Tristan und Isolde. In meiner
Müdigkeit hörte ich nur klingende Schreie, abgerissene Töne,
schmetternde hohe A's und dazwischen ein Gemurmel, das sich ins
Orchester hinein verlief. Trotzdem war ich hingerissen mit dem
allgemeinen Gefühl, daß ich mich in Poesie badete und daß die
geistreichste Kauserie daneben – Pardon – Schund ist.


Raphael ist nicht geistreich – o nein – aber seine Erscheinung
ist wie aus einem Roman geschnitten, von Poesie förmlich umflossen. Was
er blickt, ist abwechselnd glutvolle Innigkeit und Melancholie,
letztere wegen einer verstorbenen Braut. Er erweckt den Eindruck, als
ob er nächstens – auf Grund dieser toten Braut – im Reigen der
gespenstischen Willis mittanzen würde, um andern Tags unter einem
Rosenstrauch als Leiche aufgefunden zu werden, von mir natürlich. Daß
seine Braut, wie man behauptet, eine Geldpartie war, glaube ich einfach
nicht.


Und Du mußt nicht etwa denken, daß er dumm ist. Er spricht
wenig, aber alles, was er sagt, ist durchaus comme il faut.
Und seine Stimme, sein Blick und ach, sein Händedruck (von seinem Kuß
weiß ich nichts), alles so – so liebeheischend, so diskret,
geheimnisvoll sich einem ins Herz hineinschmeichelnd. Mit einem Wort:
er ist ein Charmeur. Man meint immer, daß ein bedeutendes Schicksal
hinter ihm liege und eine Tiefe in ihm gähne. Ich glaube an diese
Tiefe, ja, ich glaube daran. Und selbst wenn sie nicht gähnte – schwebt
uns Deutschen nicht Goethes Gretchen als eine Idealgestalt vor? Und sie
liebte doch ihren Faust auch mehr aus unbekannten Gründen als wegen
seiner philosophischen Tiefe.


O Gott, was ich möchte, einzigste Mutti, etwas Schreckliches,
unsagbar Entsetzliches! Nimm die Brille ab, damit Du es nicht lesen
kannst – Du kriegst eine Gänsehaut. Ich möchte einmal, nur einmal an
die Brust des Mannes sinken, in den ich verliebt bin, unsinnig
verliebt. Niemals die Geliebte des geliebten Mannes sein – wie triste!


Hast Du mich auch lieb, Einzige?


Deine Sibilla.


 


10. Oktober.
Ich habe Dich mit meinem letzten Briefe in den Harnisch gejagt, arme
Mutter. Komme nur wieder heraus aus dem Harnisch; ich übe noch immer
Treu und Redlichkeit und weiche keinen – wenigstens kaum einen
Fingerbreit von Gottes Wegen ab.


Rein – keusch – ich! lächerlich! Und ich habe Kinder von Benno
gehabt.


Ach, Mutti, unsere ethischen Anschauungen stecken noch in den
Kinderschuhen. Die tödlich widrige Empfindung der Unkeuschheit, der
bittern Scham haben wir doch nur bei der Hingabe an den Mann, den wir
nicht lieben, mag er noch so legitim sein. Je mehr wir lieben, desto
natürlicher, ja desto idealischer angehaucht ist unsere Hingabe. Erst
die Reflexion, daß wir ein Sittengesetz gebrochen haben, befleckt unser
Empfinden – hinterher.


Du schreibst, daß, ganz abgesehen von sittlichen Gründen,
schon aus Rücksicht auf die Welt und meinen Ruf, ich nicht dürfte was
ich möchte. Ja, selbst den Schein eines Unrechts müsse ich vermeiden.


Den Schein vermeiden? Fällt mir gar nicht ein, und wäre es
auch nur aus Hochmut gegen das Urteil der blöden Menge, »das Rabenlied
des Pöbels, das ich ganz verachte«. Es ist mir so gleichgültig, was
Frau X. oder Frau Y. von mir denken. Und überhaupt ist's so ungeheuer
gleichgültig, wie und was ich bin. Ob ich einen Liebhaber habe oder ob
ich keinen habe, im Weltall kräht kein Hahn darnach. Und in fünfzig
Jahren sind wir ja alle, alle tot.


Rücksicht auf die Welt? Welcher Welt? Der, in der ich lebe und
in der die Haut-goût-Damen dominieren. Die thun mir
nichts, Mutti, sie sind ja froh, wenn man ihnen nichts thut.


So lange sie Vorteile von mir erhoffen oder Nachteile
fürchten, kann ich getrost über die Stränge schlagen.


Unter gewissen Umständen freilich kann man durch einen oder
mehrere Liebhaber seinen Ruf verlieren. Diese gewissen Umstände aber
sind seltener als Du denkst. Wüßte alle Welt von einer illegalen
Liaison zwischen mir und Raphael, würde man meine Dinereinladungen
refüsieren? Gewiß nicht, wenn Frau X. wüßte, daß sie Herrn Y. bei mir
träfe, und die kulinarische Perfektion meiner Köchin unter meiner
moralischen Imperfektion nicht litte, und wenn Benno, der gute, nicht
etwa Lärm schlüge.


Wenn aber mein Ruf intakt bliebe und ich verlöre nur all mein
Geld, mit dem damit verknüpften Zauber, und ich ladete meine jetzigen
Gäste zu mir in die vierte Etage, in ein nettes Stübchen, zu einem
falschen Hasen und einem Gläschen Moselblümchen, ob sie kommen würden?


In jedem Fall kämen sie widerwillig, und sie würden mir den
liebevollen Nachruf widmen: sie soll sich Geheimsekretäre und
Postbeamte und alte Jungfern zu ihrem falschen Hasen und dem sauren
Wein einladen.


Ich habe Dir von Frau Charling und ihrem miserablen Ruf
geschrieben. Als sie nach München kam, feierte der Klatsch förmlich
Orgien über ihre Vergangenheit. Man beschloß, sie zu boykottieren. Da
eröffnet sie ihre Salons, nachdem sie vorher durch die Heirat einer
Schwester einen gräflichen Schwager und außerdem eine ausgezeichnete
Köchin und einen französischen Diener acquiriert hat. Man macht Front
gegen die Verleumdungen und drängt sich dazu, eingeladen zu werden. So
ist die Welt, wenigstens die monde, aber Geld
gehört dazu, viel Geld.


Und wenn ich nun wirklich in den Besitz eines so schlechten
Rufes gelangte, daß die elegante Gesellschaft sich von mir zurückzöge,
würde ich denn unter diesem Ruf sehr leiden?


Ein paar Dutzend Menschen, aus denen ich mir nichts mache,
würden mich nicht mehr grüßen. Das Malheur! Der schlechte Ruf würde mir
sogar einige Vorteile bringen. Ich brauchte nach der Welt nicht mehr zu
fragen. Ich hätte sie gewissermaßen überwunden. Frei wäre ich wie der
Vogel in der Luft, und anstatt mit Hunderten zu verkehren, die mich
langweilen, würde ich der Wenigen schon habhaft werden, die mich
amüsieren und interessieren. Und mein blieben noch alle guten und
besten Bücher und die ganze holde Natur. Und der Roman der Liebe, der
doch das Buch der Bücher bleibt, wenigstens für uns, einige Jahrzehnte
zu früh geborene Frauen, die wir im Vorfrühling der großen
Frauenbewegung leben. Diesen Roman könnte ich auslesen bis zur letzten
Seite. Diese letzte Seite, die würde tragisch sein? Gott ja. Aber ist
das Ende nicht immer tragisch? Das Ende von allem?


Na Mutti, lege nur kein großes Gewicht auf das, was ich so
herschwatze. Es ist nur Niedergeschriebenes. In Wirklichkeit – nein,
ich will keinen schlechten Ruf, er wirkt häßlich, stände mir nicht zu
Gesicht. Ein schlechter Ruf wirkt wie ein Fleck, malpropre,
unästhetisch, oder wie ein Gewicht, das mich vielleicht tiefer und
tiefer herabziehen würde, bis zuletzt – Ella Ried! Und Timäa und Frau
Bürgens, die würden mir ein abgelegtes Kleid schenken – – quel
horreur!


Wie ich das so dachte, fiel mir eine Vase in die Augen, auf
der ein nacktes, reizend freches Liebes paar abgebildet ist. Malen darf
man das, ja malen!


Ich schlug in zorniger Aufwallung gegen die Vase, nicht
gerade, damit sie fallen sollte. Sie fiel aber doch und zerbrach. Eine
so kostbare Vase! Hätte ich wenigstens die gegenüberstehende getroffen,
auf der ein völlig bekleideter Engel – er schien einen Choral zu singen
– abgebildet war, – die war nicht halb so kostbar.


Immer aufs neue staune ich über die Widersprüche, die uns
allerorten in der ethischen Welt begegnen. In Dramen, auf der Bühne,
mit Kunstwerken und Büchern dürfen wir für eine Sittlichkeit Propaganda
machen, der die Umwertung aller Werte zu Grunde liegt.


Im Drama: Ein hochedler Pole zettelt aus glühendem
Patriotismus eine Verschwörung an: »Bravo! bravo!« im Zuschauerraum.
Jeder Busen schmilzt in Sympathie für ihn. In Wirklichkeit wird er
gehängt, der edle Pole.


Die Frau verläßt (auf der Bühne) den ihr zwar angetrauten,
aber nichtsdestoweniger schuftigen Gatten, und folgt dem großherzigen,
aber nichtsdestoweniger illegitimen Manne ihres Herzens.


»Bravo! bravo!«


In Wirklichkeit wird die, wenn auch aus edelsten Motiven
durchgegangene Frau aus der Gesellschaft abgeschoben.


Eigentlich merkwürdig, daß eine Frau sich nur durch
Liebschaften einen schlechten Ruf zuzieht. Im übrigen kann sie von
Schlechtigkeit triefen, ihr Ruf bleibt rein; sie ist ja tugendhaft.
Mein Ruf blieb auch intakt, als ich Benno heiratete, und ich wußte
doch, was ich that.


Was mich auch ärgert, ist, daß kein Mensch mir meine Tugend
als Verdienst anrechnen wird. Die Damen sind ja einig darüber, Sibilla
Raphalo ist kühl bis ans Herz hinan. Die hat es leicht, nicht über die
Stränge zu schlagen. Wir Feuerbrände dagegen, wenn uns einmal das Herz
zu Kopfe steigt – wer wirft den ersten Stein auf uns?


Auf Dein sanftes Herz aber würde ich einen Stein werfen, wenn
– – darum kein »wenn«. Ich will keine Schlange sein, die Dir am Herzen
frißt. Ich küsse Dich.


Deine Sibilla.


 


13. Oktober.
Aber Mutti, nun schließt Du gar noch den »armen Raphael« in Dein
sorgendes Herz. Ich schwöre Dir, es wird alles ganz ungefährlich für
ihn verlaufen. Wenn ich's nicht wüßte, nicht ganz genau wüßte!


Das Herz meines Adonis ist robust, nicht den kleinsten Sprung
wird es davontragen. Erhöre ich ihn nicht bald – ich taxiere innerhalb
der nächsten vier Wochen – so sinkt er in die Arme – die weitgeöffneten
– der Dame Gehrt, welche Circe auch eigentlich viel besser für ihn paßt
als ich.


Du kennst sie ja nicht, diese liebedurstigen Heißsporne. Lies
nur die Romane unserer jungen und jüngsten Naturalisten – besser
Naturalüstlinge – in denen diese vollsaftigen, wie frischer Most
gährenden Jünglingsherzen uns sonder Scham und Scheu ihre
Liebesfrühlinge singen, nein, nicht singen – kreischen.


Aus ihnen habe ich meine Menschenkenntnis geschöpft, was
gewisse männliche Gefühlsregister betrifft.


Raphael ist auch so ein Naturalist in der Liebe. Und einen
solchen Mann liebe ich? Ach ja, Mutti, leider. Wie Emilia Galotti schon
sagte: »Auch ich habe Blut.« Und all diese üppigen Gelage, diese ganze
dekolletierte Atmosphäre, in der ich lebe, und in der sich alles auf
Liebe und Triebe reimt, sind Gift für mich. Es scheint aber, dieses
Gift ist mein Lebenselixier.


Ich werde mir öfter Jolante als Gegengift einladen. Warum
eigentlich ein Gegengift? Diese starke, intensive Sehnsucht – – des
Gemüts? und wäre es auch nur eine pathologische Sehnsucht des Blutes,
der Nerven, warum – –


Die Schneiderin ist da, die darf ich nicht antichambrieren
lassen, sonst fabriziert sie mir einen künstlichen Buckel.


27. Oktober.
Guten Morgen, liebe Mutter! Zuerst die neueste Neuigkeit: ich bin mit
Ferlani erzürnt. Eigentlich ist unser Diener, der Otto, mit seiner
Bildung daran schuld. Ich fürchte, ich muß ihn abschaffen. Er spricht
französisch, sieht aus wie ein Provinzialschauspieler, dichtet, läßt
seine Gedichte zufällig umherliegen, oder steckt sie beim Decken unter
die Teller. Haar natürlich gekräuselt. Gestern, im Beisein von Benno,
Ferlani und Frau von Gehrt zündet er die Theemaschine an, wobei eine
förmliche Feuersbrunst entsteht. Heldenmütig erstickt er die Flamme mit
der Hand, und dem Zaun seiner Zähne entflieht das klassische Wort: »Da
wäre ich beinahe zu einem Mucius Scävola geworden.« Wer ist Mucius
Scävola? fragt Benno.


Ferlani lächelt unangenehm, und als ich später mit ihm allein
blieb, erlaubte er sich einige leichte Spöttereien über Mucius Scävola.


Ich ersuchte ihn, sich gefälligst meines guten Benno nicht als
Hanswurst zu bedienen. Der hätte ein Herz von Gold, einen Humor von
Gottes Gnaden, und seine Erzählungen wären ganz reizende kleine
Kulturbilder, mit einem Wort, er sei ein Unikum. Ich sah, wie tief ich
seine Eitelkeit verletzte; was mir aber geradezu possierlich vorkam, er
wurde eifersüchtig, eifersüchtig auf Benno!


Er nahm seinen Hut. »So, dann wäre es ja gut, und es würde
wohl das beste sein ....«


»Ja wohl, es wird das beste sein,« sagte ich kalt.


Er grüßte kurz und steif und ging. Und seitdem sind vierzehn
Tage vergangen, und er ist noch nicht wiedergekommen. Wird schon.


Raphael triumphiert über den Nebenbuhler, der auf der Strecke
liegt. Er malt mich jetzt, vorläufig mit den Augen und der Seele. Ehe
er der Hand die delikate Arbeit anvertraue, müsse er meine Züge
studieren. Und da studiert er nun, bald mit, bald ohne Zeichenstift;
bald zieht er die Fenstervorhänge so weit zu, daß nur ein einziger
Sonnenstreifen über mein Haar hüpft und mich – seine Worte – in Glorie
taucht, bald tritt er dicht zu mir heran, eine Locke aus dem leicht
aufgesteckten Haar zupfend, die sich zärtlich von meinem Schwanenhals –
seine Worte – abheben soll. Einmal stand er neben meinem Fauteuil und
bog mit leisem Händedruck meinen Kopf hintenüber, so daß unsere Augen
ineinander tauchten, tief, sehnsüchtig. Daß dieser Augenblick ohne –
weiteres vorüberging – mein Verdienst, Mutti, meines ganz allein.


Er streicht und ordnet – im Interesse des Bildes – die Falten
meines Kleides, er wickelt mich in Pelz und gräbt mich wieder aus den
Pelzen heraus, und überhaupt – – – lauter verliebte Spielereien und
voll gefährlichen Charms sind sie. Immer fühle ich seine warmen,
feinen, zitternden Finger, ich fühle seine glänzenden, zehrenden
Blicke, ich fühle den Pulsschlag seines schnell strömenden Blutes und
meistens, ach, Mutti, sei nicht böse, strömt das meine in demselben
Tempo und in derselben Richtung.


Zuweilen, wenn die Stimmung zu schwül wird, schlage ich einen
Spaziergang im englischen Garten vor. So auch gestern. Die Natur will
in diesem Jahre nicht sterben. Ende Oktober noch eine unwahrscheinliche
Farbenpracht im Park. Raphael liebt vor allem die breite Allee
hochstämmiger Bäume in der Nähe des kleinen Tempels. Dahin gingen wir
zuerst. Ein himmlischer Tag. In ihrer rotbraunen Pracht schimmerten die
Bäume wie eitel Gold. »Eine Allee für Liebesgötter« flüsterte Raphael,
und er nahm meinen Arm. Und wir schmiegten uns aneinander. und die
roten Blätter rieselten auf uns nieder, und der Herbstwind koste mit
unserm Haar. Ab und zu kamen Menschen. Dann ließ er meinen Arm los, und
wir gingen ernsthaft nebeneinander her, als wäre gar nichts los.
Entschwanden die Leute unseren Blicken, so kehrten wir zu einander
zurück mit leise schauernder Wonne. Was wir redeten? Nichtiges. Er: »Ist's nicht schön
hier?« Ich: »Nicht
wahr?« Er: »Sind
Sie glücklich, Sibilla?« Ich: »Ja, Raphael.« Aber seine Stimme klang so
weich, so weich, und die meine wahrscheinlich auch. Es war alles so
kinderhaft lieb und traut und heimlich und süß.


Als wir ans Ende der Allee kamen, betrat ich schnell das
Brücklein, das zu meinem Lieblingsweg führt. Den Opheliagang habe ich
ihn getauft, den schmalen Weg zwischen grünen, grünen Wiesen, am
strömenden Bach entlang, an dem die Weidenbäume stehen. Ein Schimmer
der untergehenden Sonne fiel zärtlich auf das transparente, zartduftige
Laub. In so lautloser Hast schießt der Strom dahin, eilig, eilig, als
ob man ihn irgendwohin riefe.


Und unwillkürlich gingen wir auch lautlos schnell und immer
schneller, und hastig strömten unsere Gedanken, und wir wußten, wohin
sie uns riefen.


Daß ich Dir das alles schreibe, Mutti, gräßlich! nicht? Aber, tu
l'as voulu, Dandin. Ach, Mutti, ich möchte sie auch einmal
kennen kernen, die große schrankenlose Liebe, die wie die Posaunen
Jerichos die dicksten Mauern der dicksten Vorurteile stürzt.


Gebiete Deinen Thränen, teures Weib, ich thu's ja nicht. Wie
werde ich denn! so etwas Schlechtes! Böses! Das heißt eigentlich,
Mutti, wäre es so ganz unvernünftig? Und Benno? Ach Benno, der würde ja
durch eine wirkliche Liebe meinerseits in die größte Verlegenheit
geraten. Daß ich schön bin, daß ich gut empfange, daß ein Prinz mit mir
getanzt hat, daß man meine Toiletten nachahmt, das ist, was er von mir
verlangt. »Meine Frau soll einen Nimbus haben,« sagt er. Übrigens erst
vor einigen Tagen fand ich in seinem Zimmer eine Rechnung für ein
Brillantkämmchen, das nie meine Augen gesehen. Nicht von Belang, nicht
wahr? So ist nun einmal die Natur des Mannes. Und die unsere? – – –
Aber nein, Mutti, ich bleibe bei der Stange der Tugend, vielleicht,
wenn ich mich recht prüfe, mehr aus Ästhetik als aus Ethik. Die Reue,
die ich möglicherweise nach der Untreue empfinden würde, die fürchte
ich weniger, aber – vorher!


Ich anticipiere alle Schrecknisse, die ein Amant, ein
Rendezvous mit sich bringen, all den häßlichen Apparat, die vulgären
Heimlichkeiten. Ich ziehe mir ein so einfaches Kleid an, wie man es gar
nicht hat; ich kann es mir ja von der Jungfer borgen, die es
wahrscheinlich auch nicht hat. Der komisch dichte Schleier, den ich mir
erst extra besorgen muß, die Droschke, und der Kutscher – wenn ich
aussteige, gewiß, der wird grinsen. Und der Geliebte selbst – das Wort
»Geliebter« degoutiert mich schon. Wie er schon an der Thür lauernd
stehen wird, so erregt und verlegen, und wie er mich dann mit
übertriebenem Zartgefühl und gespielter Passion ins Zimmer ziehen wird,
das er zweckentsprechend parfümiert hat. Und auf dem Tische werden
Blumen stehen – natürlich Rosen – und eine rosaverhängte Lampe. Ob auch
Früchte und Champagner, wie es in den Romanen von Bourget und
Maupassant zu lesen ist? Dieser imaginäre Champagner erkältet mich bis
ins Mark.


Und die Freuden der Untreue? Ach, es würde auch wieder nichts
sein. Und darnach würde er in meinem Salon, mir gegenüber, eine
familiäre Haltung einnehmen, er würde rauchen und vielleicht sogar –
gähnen. Er würde gähnen, der Elende! Ich hasse ihn dafür im voraus. Und
o Gott, wie soll ich ihn später wieder los werden! Ich stelle mir das
alles so sehr lebhaft vor, weil ich so sehr in ihn verliebt bin.


Du siehst, geliebte Mutti, Du kannst ruhig sein, ganz ruhig.


Gute Nacht, Einzige.


28. Oktober.
Raphael ist jetzt einig mit sich, wie er mich malen wird: dekolletiert,
in dem pfirsichfarbenen Sammetkleid. Vor der ersten Sitzung will er
mich erst noch einmal in dem Kleide sehen, um eine Skizze anzufertigen.
Ich hatte keine Lust, seinem Wunsche zu willfahren. Da ich aber kein
Charakter bin, unterliege ich gewöhnlich dem, der mehr Willen hat als
ich. Das Bild soll ja auch seinen Ruhm begründen. So gab ich nach.
Morgen, um acht Uhr abends, kommt er mit dem Zeichenstift. Übermorgen
schreibe ich Dir, wie die Sitzung abgelaufen ist.


Übermorgen.
O Mutti, man soll doch nie den Tag vor dem Abend loben. Also, ich hatte
gestern eben meine Toilette für Raphael beendet, als es klingelte. Ich
sehe nach der Uhr: halb acht. Ich mag nicht, daß man früher kommt, als
man erwartet wird. Er war es auch gar nicht. Ferlani war's, der reuige
Sünder, der zu mir zurückkehrte.


Wenn Du den Brief zu Ende gelesen hast, wirst Du Dir Deine
Haare ausraufen mögen über das Unheil, das diese Rückkehr angestiftet
hat.


Er begrüßte mich steif. Er hätte gehört, ich sei nicht wohl
(Lüge), er käme nur, sich nach meinem Befinden zu erkundigen.


»Und von nun an wollen Sie wohl ganz ceremoniell mit mir
verkehren?« fragte ich.


»Freilich,« sagte er, »haben Sie nicht bemerkt, daß ich im
Cylinder komme?«


Ich lachte. Da thaute er auf; das heißt, er wurde wütend und
sprudelte alles heraus, was in der Tiefe seiner Brust brodelte: seine
Qual, seine Liebe, meine Koketterie. Er hätte nie wiederkommen wollen,
da ich doch fände, daß mein Mann alle und er gar kein Talent habe, und
ich so weit gesunken wäre, sogar von den schönen Augen des geistlosen
Adonis Notiz zu nehmen.


Wenn er wüßte!


Er rührte mich. Ohne Speer des Achilles zu sein, heile ich
gern die Wunden, die ich schlage. Ich war ganz Milde und Güte.
Vielleicht trug die dekolletierte Sammetrobe zu meiner Gemütsverfassung
bei. Überhaupt lag an dem Abend über meinem Zimmer ein zärtlicher
Hauch. Ich bin ein Stimmungsgeschöpf, immer von meinem Milieu
beeinflußt. Ich merkte später, daß in dem Blumenstrauß auf meinem
Schreibtisch Orangenblüten waren.


Ferlani gehört zu den Menschen, die, wenn man ihnen den
kleinen Finger reicht, gleich die ganze Hand nehmen. In der That küßte
er de- und wehmütig meine Rechte, wobei er sogar den Arm in
Mitleidenschaft zog und flehte: »Sire, geben Sie mir Redefreiheit.«


Ich nickte gnädig Gewährung, indem ich mich bequem in meinem
Fauteuil Henri quatre zurücklehnte und auf die
Boule-Uhr blickte, die auf der Rokkoko-Kommode stand und dachte: ach
Gott, wenn er nur fertig wird, ehe Raphaels Stunde schlägt.


Er war so klug, sich in den Schatten des Wandschirms zu
stellen, als er mir das Ansinnen stellte, mir einmal vorzustellen, daß
ich seine Gefühle erwiedere.


»Ich will's versuchen,« sagte ich, hielt die Hand vors Gesicht
und blinzelte ihn so schelmisch als es meine Mittel erlaubten an.


Er gab sich alle Mühe, so ruhig wie möglich zu bleiben, aber
in seinen Augensternen flackerte es, und mit einer etwas heiseren
Stimme machte er mir die Offerte, im Fall meiner Auchliebe den Zug
meines Herzens mit der Stimme des Schicksals gnädigst identifizieren zu
wollen.


»Was meinen Sie?« fragte ich naiv, mit gespieltem Erstaunen.
Selbst wenn mein allzu weiches Herz in Liebe für Eure gräfliche Gnaden
dahinschmölze, ich würde mich doch von meinem guten Benno nicht
scheiden lassen. Oder wollen Sie mich auf den Weg drängen, der meistens
bei der monde à côté endigt? Darauf könnte ich
Ihnen doch nur mit einem der in Ihrer Partei so beliebten »Pfuis«
antworten.«


Er fand meine Antwort unehrlich. Und er redete und redete mit
einer Wärme und Verve! Sein Gedankengang war ungefähr folgender: Ich
solle doch unsere gefeiertsten und reizendsten Damen (er nannte eine
Anzahl Namen, die ich diskreterweise verschweige) Revue passieren
lassen, sie alle, fast alle hätten Liaisons oder hätten sie gehabt oder
würden sie haben. Und alle Welt wisse es, und alle Welt scherze oder
medisiere darüber hinweg. Und wenn ich diese Revue in der Geschichte
und Litteraturgeschichte fortsetzte, könne es mir nicht entgehen, daß
unter den erlauchtesten Geistern die echtesten Leidenschaften immer
illegitim vor sich gegangen wären. Und er buddelte Abälard und Heloise
aus ihrem Grabe, er beschwor die Schatten von Byron und seiner
Geliebten herauf, dito die jenes spanischen Königs (Name mir
augenblicklich entfallen) mit seiner Jüdin von Toledo. (Kainz war
neulich entzückend als König.) Und noch eine ganze Reihe ebenso
berühmter als unverheirateter Liebespaare schnurrte er herunter. Er
verstieg sich sogar bis in den Olymp und langte sich den Jupiter vom
Thron, dessen Amours doch von jeher Gegenstand der erhabensten
Kunstdarstellungen gewesen wären. Und wer sich für Tristan und Isolde
begeistere, der solle einmal wagen, Sibilla und Engelbert zu schmähen –
–


Er machte eine Kunstpause, offenbar von der kühnen Neuerung,
seinen Vornamen (ich kannte ihn bis jetzt gar nicht) mit einfließen zu
lassen, einen Effekt erwartend.


Der arme Ferlani! Wie er sich bemühte, seinen feurigen Worten
durch einen sehnsüchtigen Liebesblick Nachdruck zu geben, bohrte sich
sein verquerblickendes Auge anstatt in mein Gesicht, in die neben mir
stehende Zuckerschale, was durchaus spaßhaft wirkte.


Er fand, daß wir alle, alle grobe Lügner seien. Und ehe wir
nicht das schauerlich süße Mitleiden, das wir für Tristan und Isolde
fühlen, dem König Marke – – –


»Aber wiederholen Sie sich doch nicht, Engelbert Ferlani.«


Ich murmelte noch etwas von Tartüfferie und Sophistik, aber
mir fehlte der Brustton der Überzeugung. Er fühlte das heraus, seine
Stimme wurde leiser, eindringlicher, von triumphierendem Ahnen
durchblitzt, förmlich pathetisch.


Der kluge und normale Mensch, behauptete er, wisse in seinen
besten, freiesten Stunden vollkommen, was gut und böse sei. Die gesunde
Natur belehre ihn darüber.


Was spräche man nicht alles heilig! Den natürlichen Gefühlen
der Liebe aber dichte man einen Schwefelgeruch und einen Pferdefuß an
und nenne sie Laster.


Die Liebe aber sei das Herz der Natur, der Wille zum Leben
selbst. Die Scheu und Scham vor diesem süpremen Willen der Natur sei
doch nur wegen der Zuschauer da. Wir lebten und handelten auf Applaus.
Abstrahierten wir einmal von den Zuschauern, von ihrem Beifall oder
ihrem Zischen, wie würden wir dann handeln, Sibilla? wie dann?
vorausgesetzt, daß wir uns liebten – daß wir uns liebten, wiederholte
er langsam.


Er bückte sich, um ein Scheit Holz in den Kamin zu werfen, und
wie die Flamme aufloderte, vergoldete sie seinen graugesprenkelten
Bart, seine kleinen aristokratischen Füße. Er war nicht mehr häßlich,
aber gar nicht, auch nicht alt. Da ich nicht gleich antwortete,
benutzte er den günstigen Moment, um mir zu beteuern, ich sei so schön,
so schön, und er liebe mich so sehr, so sehr, und »was wir von der
Minute ausgeschlagen, brächte keine Ewigkeit zurück;« warum also den
Tantalus spielen? Ein freiwilliger Tantalus wäre beinahe komisch. Und
wenn ich ihn nicht lieben könne, wie er mich liebe – er sähe ein, das
ginge nicht – ob das nichts wäre, gar nichts, einen anderen tief und
unaussprechlich zu beglücken. »Wäre das nichts, Sibilla? Nichts?«


Mein Herz klopfte. Einen anderen unaussprechlich beglücken!
Ja, vielleicht wäre das wirklich nicht so ohne. Eine Art Neugierde in
Betreff dieser Liebe à la Samariterin ergriff mich.


Der feurige Reflex der Kaminflamme traf die rote Zunge der
Schlange, die zu lechzen schien nach dem Herzen in der weißen Brust der
Sünde.


Plötzlich trat Ferlani – der Ungeschickte – unter eine
elektrische Flamme von sechsundzwanzig Kerzen Stärke: ein Faun! Nein,
ich hatte entschieden keine Lust ihn zu beglücken, und meine Neugierde
in Betreff dieser Empfindung sank zusammen wie die Holzscheite im Kamin.


Er wollte meine Hände ergreifen. Ich hielt sie im Rücken,
senkte die Augen und schüttelte den Kopf.


– »Niemals, Sibilla? Niemals?« fragte er leise.


Ich schüttelte wieder und wieder den Kopf.


Aber in mir war alles elektrisch gespannt, hätte er meine Hand
berührt – Funken wären gesprüht und – wer weiß – wer weiß – –


Mit langsamen, schweren Schritten ging er hinaus, so
unbeholfen, daß er im Vorübergehen das Stucksche Bild von der Staffelei
riß, so unbeholfen, daß er die Thür weit offen ließ.


Und durch diese Thür, die er offen gelassen, kam Raphael. Ich
fiel in seine Arme.


Mein Muttichen, ja, wir haben uns heiß geküßt, mit elementarem
Entzücken, ganz in purpurnem Glück. Wir saßen lange zusammen, wortlos,
Aug' in Aug', Hand in Hand. Um die Holzscheite im Kamin hatte das Feuer
langsam gezüngelt. Plötzlich aber hüllte es die großen Scheite in
prasselnde Umarmung, und die Flammen lohten. Er flüsterte nur ab und
zu: mein! mein! Und ich empfand, daß ich sein war, ganz sein.
Jauchzendes, Inbrünstiges empfand ich und – seltsam – auch Gutes,
Reines. Feuer, scheint es, ist immer rein, wovon es sich auch nährt.
Übermorgen gehe ich zu ihm. Wir haben es verabredet. Ja, ich will ihm
gehören.


Wie kann ich Dir nur das alles sagen! Aber siehst Du, Einzige,
ich muß es mir von der Seele schreiben. Ist es nicht eigentlich auch
nur so ein angestammtes Gefühl, eine Gewohnheitsmeinung, daß die
Tochter der Mutter – und in unserm Fall einer so geliebten Mutter –
nicht sagen darf, was sie etwa mit einer Freundin – meistens nur einer
sogenannten – ungeniert bespricht? Nicht ein Vorurteilsrest, der noch
aus der Zeit stammt, wo die Kinder ihre Eltern »Sie« nannten und in
äußerlichem Respekt vor ihnen erstarben? Freilich, Timäa, selbst die
Gehrt und alle andern auch, sie würden indigniert sein, wenn sie meine
Briefe an Dich läsen. Die andern sind eben die andern. Ich aber bin ich
und Du bist Du. Das heißt, Johanna Dalmar und Sibilla Dalmar lassen
sich nicht erschöpfend in den allgemeinen Begriff Mutter und Tochter
zwängen.


29. Oktober.
Gestern war's, und bis morgen – lange, lang' ist's bis dahin, und
zwischen Lipp' und Kelchesrand läßt sich viel – sinnen und denken.


Ich muß immerzu an Dich schreiben, Mutti. Ich bin so unruhig
im Gemüt. Die meisten Menschen machen wohl bewußt oder unbewußt,
insgeheim oder vor aller Welt alle möglichen widerspruchsvollen Denk-
und Gefühlsstadien durch. Bald lauschen sie dem Sirenengesang aus der
Tiefe, der sie hinabzieht, bald den Harfentönen aus der Höhe, die sie
emporheben. Ganz faustisch. Der uralte Kampf zwischen Himmel und Hölle.
Wir Tartüffes verschweigen nur meistens die Hölle, den Himmel aber
posaunen wir aus. Ich habe Stimmungen – alle andern werden sie wohl
auch haben – wo das tristeste aller Worte: »L'homme machine«
mir das einzig Richtige erscheint, und Worte wie Tugend, Entsagung,
Pflicht, mir hohl und leer klingen, ein auswendig gelernter
Katechismus, da wir ja doch in fünfzig Jahren alle tot sind, und das
mit der Menschheit auch nur eine Phrase ist und nur der Mensch – was in
diesem Falle ich
bin, in Betracht kommt, das Wohl und Wehe des Einzelnen. Warum aber
immer nur das Wehe?


Ich weiß mit absoluter Sicherheit, meine Natur ist gut. Alles
sittlich Häßliche und Gemeine stößt sie ab. Selbst in meinen
höllenmäßigsten Augenblicken könnte ich nichts Schlechtes, nichts
wirklich Schlechtes thun, aus Instinkt nicht. Bosheit, Ungerechtigkeit,
jede Art von Niedertracht empören mich. (Herr Gott, sagte nicht
Mephisto Ferlani Ähnliches?)


Und nun ist es doch dieselbe Natur, die mich so
zaubergewaltsam hindrängt zu ihm, meinem Sonnengott. Und das ein böser
Trieb? eine Schuld, eine Schande?


Was wollen wir denn? in süßer Extase einer des anderen sein?
Und Benno? Ach, Unsinn! Ich war nie sein Weib. Wir sollen mit unseren
Handlungen unseren Nächsten nicht schädigen. Würde ich Benno schädigen?
Er behielte alles, was ich ihm zu geben im stande bin. Die Ehe heilig?
Eine heilige Ehe mit einem so Unheiligen, wie Benno ist! Gott, wie
würde es ihn selbst genieren, wenn etwas Heiliges mit ihm
zusammenhinge. Er würde gar nicht mehr wagen, unter dem Siegel der
Verschwiegenheit unanständige Anekdoten zu erzählen. Ich kann die Ehe
mit ihm nicht ernsthaft nehmen, da ich doch den ganzen Menschen nicht
ernsthaft nehme. Warum ich ihn geheiratet habe? Vom Schuljungen bis
hinauf zum greisen Philosophen weiß es doch ein jeder, daß die Ehe
unser Beruf ist. Fand sich in meiner Mädchenzeit einmal Herz zu Herzen,
so sprach doch die Vernunft des ausschlaggebenden männlichen Teils,
wegen mangelnder Mitgift, immer dagegen. Da nahm ich – um meinen Beruf
zu erfüllen – was sich mir bot. Ich konnte ja auch Deinen Benno recht
gut leiden.


Ehebruch! Breche ich denn eine Ehe? eine wahre Ehe?


Kennst Du das schöne Wort Nietzsches, das wie ein Psalm
klingt: »Ehe, so heiße ich den Willen zu zweien, das Eine zu schaffen,
das mehr ist, als die es schufen. Ehrfurcht vor einander nenne ich Ehe
als vor den Wollenden eines solchen Willens.«


Ja, das wäre vielleicht eine Ehe. Eine solche Ehe, ich und
Benno? Wer lacht? ich.


Ob man nicht in hundert Jahren vielleicht unsere Auffassung
der Ehe, die das Weib zu lebenslänglicher Hingabe an ein bestimmtes
Individuum verpflichtet, als schamlos, als eine Vergewaltigung der
Natur brandmarken und als einen Nonsens verlachen wird? und ob
Physiologen nicht entdecken werden, daß die solchen Zwangsehen
entsprossenen Kinder inferior organisiert sein müssen? Und ob nicht die
Anschauung, daß junge, starke und blühende Liebestriebe guter und
wissender Menschen zu unterdrücken seien, dem Spott verfallen wird, wie
jetzt etwa die Meinung, als dürfe man den physischen Durst nur mit
einem bestimmten Getränk löschen, etwa mit Weißbier, das mir vielleicht
widersteht, besonders wenn Champagner daneben steht.


Der gute und intelligente Mensch weiß in seinen besten
Momenten vollkommen, was er darf und was er nicht darf. Und ich darf,
Mutti, ich darf. (Gott, das sind ja wieder Ferlanis Gedanken. Denke ich
ihm etwa nach, dem Mephisto?)


Und habe ich denn auch wirklich jetzt gerade meine besten,
intelligentesten Momente? Ich merke schon, ich thu's gewiß wieder
nicht. Ich weiß ja, ich komme niemals an die Reihe. Um gegen den Strom
zu schwimmen, muß man stark sein, Muskeln von Stahl haben. Und die
meinen? – Zwirnsfäden sind's. Ich käme bei solchen Schwimmversuchen
immer gleich auf den Grund. Ach – und da ist auch wieder mein Gespenst:
Ella Ried. Daß sie mir doch immer – – aber Mutti, ich sage ja nicht,
»in die Suppe spuckt«, ich begnüge mich mit einem klassischen Citat – –
da ist das Citat meinem Gedächtnis entfallen, aber es war aus Faust.


Alle Philosophen bestätigen die Unfreiheit des menschlichen
Willens. Es wird also wohl ein Schicksalsmuß sein daß ich immer hübsch
philisterhaft auf der Landstraße bleibe. Und links ab winkt Waldesgrün
und Vogelsang, und rechts ein poetischer See mit Wasserrosen. Immer
vorüber – auf der Landstraße Alles in mir sträubt sich gegen dieses
Müssen. Nun gerade nicht! wie die Kinder sagen, wenn sie trotzig sind.
Ich will mir selbst beweisen, daß mein Wille frei ist. Als ich meine
Unehe einging, habe ich doch kein Enthaltsamkeits-Gelübde gethan.


Ängstige Dich nicht, Mutti. Was riskiere ich denn? Es ist
keiner da, der mich hinterher umbrächte.


Abends um
11. Ich nehme noch einmal die Feder. Ich werde die Gedanken nicht los,
die blassen. Verschiedene innere Stimmen in mir liegen sich – um ein
passendes Bild zu gebrauchen – in den Haaren. Ganz Gretchen im Faust. Erste Stimme (tief und
kirchenglockenartig). Nur keine Untreue! Sünde ist's, Seelentod. Zweite Stimme (hoch und kichernd):
Ach was! Treue oder Untreue! über allem Zauber – Liebe. Dritte Stimme (müde und ernst):
Und also spricht die Vernunft: Alles Unsinn! In fünfzig Jahren sind wir
alle tot. Und ehe man nicht den Tod aus der Welt schafft, ist alles
andere Blech! Blech! Blech! Nur der Schlaf ist nicht Blech, den ich
jetzt schlafen werde. Gute Nacht, süße Mutter.


Mitternacht.
Ich bin wieder aufgestanden, ich kann nicht schlafen. Cartesius stellt
den Satz auf: »ich denke,« das heißt »ich bin.« Ich möchte umgekehrt
sagen: »ich denke,« das heißt »ich bin nicht.« Vor dem Denken, dem
wirklichen, wurzelhaften, verschwindet meine Persönlichkeit wie in eine
Versenkung. Ich denke mich fort aus meiner Haut, aus meinem sündigen
Leib, und mein Ich treibt hinab in den großen Ozean, in den alles
mündet, und darüber schwebt als einsamer Stern: das Denken.


So lange ich denke, lebe ich nicht bewußt genießend, und lebe
ich, so denke ich – leider – meistens nicht. Habe ich nicht gestern
gelebt? ein paar Minuten – intensiv – in wahrer Seelenseligkeit gelebt?


Meine Freunde, und meine Feinde erst recht, bemühen sich immer
mit so viel Witz und Phantasie, mich zu definieren. Die
selbstverständliche Sphynx reicht wegen ihrer Abgedroschenheit für
diesen Zweck nicht aus.


Ferlanis Definition:
Sibilla hat Eigenschaften wie die Zweige eines Baumes in Indien, die
polypenartig alles festhalten, was sie ergriffen haben, darum thut man
gut, in einem weiten Bogen um den Baum herumzugehen.


Gregori:
Sibilla ist eine Pflanze mit einer Fülle von Blüten auf einem dünnen
Stengel und einer kranken Wurzel. Darum fallen die Blüten ab, ehe sie
Früchte angesetzt.


Timäa:
Sibilla ist eine Danaide mit dem bekannten lecken Faß; die schöpft und
schöpft, und das Faß bleibt leer.


Es ist alles, alles nicht wahr. Ich bin ein mittagheller
Verstand mit einer verwaschenen, dämmernd romantischen Seele, das bin
ich. Das heißt: eigentlich bin ich gar nichts. Nichts Romantisches,
nichts Schwingendes und Klingendes ist in mir, wie in den Generationen,
die vor mir waren und die für Byron und Schiller schwärmten, nichts von
der sublimen Nüchternheit und Einfachheit, die vielleicht im 20.
Jahrhundert sein wird. Gallertartig fließe ich auseinander. Ein tristes
Übergangsgeschöpf bin ich. Ich weiß eigentlich auch immer ganz gut, was
ich zu thun und zu lassen habe. Ich thue aber das Eine nicht, und das
Andere lasse ich nicht. Warum? Weil ich Sibilla Dalmar bin, weil Du
meine Mutter bist und Franz Dalmar mein Vater war. Du weißt ja das
alles von der Erblichkeit, Erziehung u.s.w.


Ich bin ein passiv indolenter Mensch mit dem Temperament der
Aktiven. Alles ist intermittierend bei mir: der Hochsinn, der Blödsinn,
die Intelligenz, die Dummheit, die Tugend, das Laster. Eine Bohémienne
des Geistes bin ich. Ob morgen das Laster, das sogenannte, an die Reihe
kommen wird? Ich bin selber am neugierigsten.


Daß einem die einfachsten Dinge doch ewig unmöglich sind. Ich
denke oft darüber nach, ob wir Menschen im allgemeinen, und Sibilla
Dalmar im speziellen nicht faustdicke Narren sind, die das Leben mit
lauter Fesseln so verbarrikadieren, bis jede spontane Bewegung
unmöglich wird. Wer leicht ist, kommt auch leicht über einen Sumpf. Ich
bin nicht leicht genug, schleppe so viel Gedanken mit, schwere,
lastende. Mutti, Nachdenken hilft ja kein bißchen, und frischer Mut ist
tausendmal mehr wert, als die feinste Philosophie.


Ferlani hat recht. Ein freiwilliger Tantalus ist beinahe
komisch. »Was Du von der Minute ausgeschlagen, bringt keine Ewigkeit
zurück.« Die scheußliche Schlange auf dem wildsüßen Stuckschen Bilde
ist ein malerischer Effekt, nichts mehr.


O, Mutti, nicht so traurig blicken. Du hast's ja nie gekannt,
dies drängende, irre, wilde Sehnen, das jede Fiber schwellt. – Er ist
so sonnenhaft schön. Fürchte nichts. Ich bin nicht Hero, er nicht
Leander, und die Wasser sind nicht tief, im Gegenteil flach – flach.


Mutter, liebe Mutter, ich will mir auch einmal was zu liebe
thun. Meine Seele soll nicht wissen, was meine Sinne, was mein Herz
thun, wie beim Wohlthun die Linke nicht wissen soll, was die Rechte
thut. Was geht das mich – mich als Seele gedacht – eigentlich an, was
Körper und Sinne thun? Daß Seele und Leib verschiedene Wege gehen, ich
kann nicht dafür. Still, liebe Seele, still, ich habe schon so viel für
Dich gethan, und ich will später noch viel mehr für Dich thun. Aber nur
morgen quäle mich nicht, nur morgen nicht. Laß den Sinnen ihren
Festtag. Mitternacht! Huh! Zu Bett! Diese Selbstgespräche werden Dir
schwerlich jemals zu Gesicht kommen.


30. Oktober.
So, liebe Mutter. Vorüber ist er, der kritische Tag. Die gestrigen
Gedanken noch einmal denkend, zog ich mich in der Dämmerstunde
zweckentsprechend an. Braunwollenes Gewand, dichter Schleier, düstere,
herzklopfende Entschlossenheit. Ich gehe zu dem nächsten
Droschkenstand, nehme einen Wagen, sage dem Kutscher Straße und
Hausnummer, und drücke mich in die Wagenecke. Wie der Kutscher schon
auf dem Bock sitzt, beugt er sich noch einmal nach dem Wagenfenster
herunter, und ersucht das drinsitzende Fräule, ihm noch einmal Straße
und Nummer zu nennen, aber a bißle lauter, er höre schwer.


Einige andere Kutscher und eine Gruppe von Leuten standen in
Hörweite. Ich sollte die Adresse herausschreien! Nicht um alles in der
Welt. »Nach dem englischen Garten« stieß ich zornig hervor. Am Eingang
des Parks stieg ich aus und schlug meinen Lieblingsweg ein, am
Opheliabach entlang. Ein Thränchen hing in meinen Wimpern. War es
Enttäuschung, Zorn, Rührung oder allgemeine Wehmut über alles und
nichts – ich weiß es selbst nicht. So hatte ich nun doch gemußt!
nämlich tugendhaft bleiben.


Wäre der Kutscher nicht schwerhörig gewesen, ich läge jetzt in
seinen Armen. Das eintönige, sanftwiegende Läuten der Abendglocken
klang zu mir herüber, so klarer Frieden, so labende Frische um mich
her. Auf einer Bank saß eine arme Frau mit einem Kinde, das sie an sich
preßte. Ganz elend und verhutzelt sah sie aus. Ich ging achtlos an ihr
vorüber.


Als ich später noch einmal an der Bank vorüberkam, bestrahlte
die untergehende Sonne das Gesicht der Frau. Nun hob sie sich wie in
Glorie getaucht vom dunklen Grün der Bäume ab: Eine Mater dolorosa.
Überrascht blieb ich stehen. Ich gab ihr alles Geld, das ich bei mir
hatte.


Der Goldglanz der untergehenden Sonne funkelte an den
Fensterscheiben der Häuser, und aus dem wallenden, leise verglimmenden
Feuer am Horizont ragte ein schwarzes Kreuz in die Luft – es stand auf
dem Turm einer Kirche.


Es ging in mir etwas vor – wie soll ich sagen, etwas wie Gebet
– Kindergebet. In immer weiterer Ferne verlor sich Raphael. Und wie ich
so dahinschritt, kam allmählich eine milde Wohligkeit über mich. Wie
gut es war, daß ich mich jetzt am kühlen Bach erholen konnte von all
den inneren Kämpfen, die ich um seinetwillen ausgestanden. O des
beseligenden Gefühls, rein geblieben zu sein! – Wie? Und das sage ich?
denke ich? die Gattin meines Gatten? Ich bin gerade so dumm, wie die
Zeitbegriffe selbst den Klügsten machen. Aber Du bist nun froh, Mutti?
Um Deinetwillen ist meine Freude echt.


Der weiße Mond stieg hinter den Häusern auf, als ich heimging.


Sei sicher, ich wiederhole diesen Versuch nicht, nie. Davon
gefahren ist Helios in seinem Sonnenwagen, für immer! immer!


Ich fühl' mich Dein Kind, ganz Dein Kind, meine Mutter.


Sibilla.


 


3. November.
So, Mutti, da wären wir nun also in den Schoß der zwar nicht
seligmachenden, aber doch bequemen Tugend zurückgekehrt. Raphael habe
ich nicht wiedergesehen. Ich blieb zwei bis drei Tage zu Hause, und
ließ mich an den ersten beiden Tagen viermal hintereinander vor ihm
verleugnen. Da merkte er, daß es sein Abschied war. Acht Tage darauf
war er nach Italien abgereist. Ade! ade, mein Phöbus Du!


Ob ich es später einmal bereuen werde? chi lo sa!


Um in meinem Tugend-Eldorado unangefochten zu bleiben, habe
ich beschlossen, der »monde« den Rücken zu kehren,
und teils gar nicht mit Menschen, teils nur mit einfachen, braven
Leuten, wie Zeltingers und ähnlichen zu verkehren, und nebenbei die
Intimität mit Jolante zu pflegen.


Übrigens mehren sich die Zeichen der Zeit, daß nächstens ein
Umschwung in der ethischen Welt bevorsteht. Augenblicklich ist zwar
äußerste Dekolletiertheit, Frivolität und das so sehr verschrieene
Trüffelmus noch im Flor! Aber wer weiß, vielleicht schon in wenigen
Jahren sind Einfachheit, Keuschheit und Suppenrindfleisch (wenn es
Rinderbrust ist, habe ich nichts dagegen) Mode.


In England gilt seit jeher Religiosität für vornehm, darum
bemüht sich alle Welt, religiös zu thun, auch die dekadenteste, und der
fetteste Bourgeois geht Sonntags mit dem Gebetbuch zur Kirche.


Aber Moden sind nur auswendig; sie beeinflussen nur die Formen
der Moral oder Unmoral, und Tartüffe schlägt ebenso über die Stränge
wie Don Juan.


Ich aber möchte mich von innen heraus umformen.


Siehst Du, Mutti, mit einem Male habe ich eine Sehnsucht nach
Altmodischem, nach Reinem und Kleinem, von aller Moderne Unbelecktem.


Ich glaube ja eigentlich von ganzem Herzen an eine wahre,
schöne Ehe. Ich möchte einen Mann haben mit klaren, blauen Augen und
ohne Bart. In schöne goldene Bärte verliebt man sich so leicht. Sein
Haar müßte etwas lang geschnitten sein, wie auf den Christusbildern.
Und Professor müßte er sein, ein sehr gelehrter. Und sanft von Gemüt
und naiv wie ein Kind will ich ihn, einen Menschen will ich, dem ich
die Hände küssen möchte. Von Politik und allem Parteihader weiß er
nichts. Er lebt im großen Weltall. Berlin oder München ist ihm viel zu
klein.


In einer kleinen Stadt, in Thüringen etwa, würden wir wohnen,
in einem Häuschen vor dem Thore, mit einem Garten und einer breiten
Linde vor den Fenstern. Die Möbel: dunkles Mahagoni, grüne Vorhänge vor
den Bücherschränken, und von der Decke hängt eine Ampel auf den runden
Tisch nieder. Vor den Fenstern – Blumen. Über den Blumen ein
Dompfäffchen. Und morgens, während das Dompfäffchen dazu pfeift,
tränken wir an dem runden Tisch unsern Kaffee aus einer Kaffeemaschine,
obwohl der Kaffee aus einer Maschine nicht schmeckt, es macht sich aber
so gemütlich. Und ich hege und pflege mein Kind von Mann, bin nichts
als eine sorgende Hausfrau. Er dürfte sogar ein Pfeifchen schmauchen,
das ich sonst nicht ertrage.


So ein fröhliches, ernstes, reines Leben in feiner Stille, das
möchte ich leben, mit einem Hauch von Wehmut darüber.


Ob ich den Mann je finden werde, dem ich die Hände küssen
möchte?


Also eine biedere und gediegene Geselligkeit wollte ich. Den
Professor Krusen hatte ich nie aufgefordert seine Frau bei mir
einzuführen. Ich kenne sie von der Straße her. Sie hat eine miserable
Schneiderin. Jetzt machte ich ihr zuerst einen Besuch. Sie erwiderte
ihn umgehend, und einige Tage darauf erhielten wir ein Billetchen, das
uns zu einem Diner einlud. Sie habe nicht mit Karten eingeladen,
erklärte mir die Frau Professor später, weil die Gäste dann Fisch
erwarteten. – Allerliebst, solche bonmots, nicht?


Wir trafen bei Krusens einige Professoren, Künstler, Beamte
und lauter Damen in hoher, schwarzer Seide, mit großen Brochen und
Uhrketten. Fast alles Leute ohne Welt und Routine. Aber, mein Gott, was
thut denn das? Schwarze Messer und Gabel und Kalbsbraten, so recht
gemütlich einfach. Mit den Männern habe ich mich gut unterhalten. Die
Damen freilich – aber mein Gott, eine Unterhaltung über Dienstboten,
Fleischpreise, Kinderernährung u.s.w. kann doch menschlich und
nationalökonomisch ganz interessant sein.


Das Mädchen, das servierte, kicherte über diese Geschichten,
benahm sich aber sehr freundlich, indem es mit einem: »Ich bitt' schön«
die Gäste zu reichlichem Zugreifen animierte, und sie auf die besten
Stücke aufmerksam machte. Ganz amüsant war es auch, als nach Tisch eine
Frau Geheimrätin sich mir gegenüber sehr mißbilligend darüber
aussprach, daß eine ebenfalls anwesende, aber einfache Frau Rätin sich
Meißner Porzellan – echtes – angeschafft habe, was doch für ihren Stand
nicht passe, während sie selbst – die Geheimrätin – sich erst seit ganz
kurzer Zeit ein Meißner Service bezähmt habe. Auch besäße diese
Nichtgeheime einen Waschtisch mit Marmorplatte, während sie, die
Geheime, mit einer Platte von gestrichenem Holz, die allerdings wie
Marmor aussähe, vorlieb nähme.


Benno behauptete, im Pudding wäre ein faules Ei gewesen.


Und wenn schon.


Mir ist jetzt immer, als hätte ich Dir nichts mitzuteilen,
Mutti. Eine gewisse Leere gähnt in mir. Gute Nacht denn.


13. November.
Heut, liebe Mutter, hatte ich über Tolstoi gelesen. Ich legte das Buch
fort, ging in den Garten, nahm den Spaten und fing an zu hacken und zu
graben. Ich wollte auch arbeiten, ich wollte auch froh und stark werden
wie er; denn, sagte ich mir, die moralische Läuterung muß Hand in Hand
gehen mit der hygienischen.


Der Gärtner kam dazu. Er war unzufrieden mit meiner Graberei;
ich machte ihm nur doppelte Arbeit. Da hast Du's. Sich mit Seele und
Körper brav verhalten und dadurch Schaden anstiften, das geht doch auch
nicht.


Eine große musikalische Soirée bei Zeltingers. Sie hatten nach
der Verheiratung ihrer Tochter eine kleinere Wohnung genommen. Die
hatten sie nun für die Gesellschaft ganz ausgeräumt, und anstatt der
Möbel sechsundvierzig Personen hineingezwängt. »Von achtundvierzig
Einladungen nur zwei Absagen,« klagte mir Frau Zeltinger.


Benno wird Protz. Er erzählte nachher Timäa, daß eine Fülle
der unbekanntesten Menschen dort gewesen, und eine Hitze und eine Luft
in den drei kleinen Löchern! In dem einen Loch hätten auf einem steifen
Renaissancesofa an der Mittelwand lauter schwarzseidene Damen gethront,
wie eine Art entschleierten Fehmgerichts: eine Geheimrätin, eine
Reichsrätin und eine Medizinalrätin. Die Schülerinnen des Professor
Zeltinger hätten, in rosa und himmelblau, mit kreischigen Stimmen und
obligater Leidenschaft (sie wollen meistens zum Theater) teils süße,
teils wildbewegte Lieder gesungen, und ein Herr hätte einen selbst
komponierten Gesang vorgetragen mit sehr ausdrucksvollen Backenknochen
und der Versicherung, daß das Lied noch nicht einmal niedergeschrieben
sei, was seinen Wert jedenfalls erhöhen sollte.


Nach Tisch wurden allerhand harmlose Scherze getrieben; z.B.
mußte sich ein Herr behuf eines Experiments auf eine Flasche setzen,
die leider unter ihm zerbrach. Er gab aber gleich die beruhigende
Versicherung, daß er sich keine edleren Teile verletzt habe.


Mutti, soll ich es Dir gestehen, neulich, bei einem Abendessen
in diesen Kreisen, überkam mich plötzlich eine förmliche Sehnsucht nach
etwas Weltlichem, Flottem, Pikantem, ich möchte beinahe sagen
Unsäuberlichem. Das sind so Rückschläge, werde sie schon überwinden.


Deshalb fuhr ich auch gestern zu Jolante.


Sie lag mit einer leichten Influenza im Bett. Ich traf eine
Vorstands-Dame des Wohlthätigkeits-Vereins bei ihr, die eben im Begriff
war, einige Recherchen bei armen Leuten vorzunehmen. Schnell
entschlossen, bot ich mich an mitzugehen.


Wir fuhren mit der Pferdebahn – ich fahre sonst nie in
Pferdebahnen – in eine weitentlegene Straße, deren Namen ich nie gehört
habe. Die Familie, der unser Besuch galt, bestand aus einer von ihrem
Manne verlassenen Frau und drei Kindern. Meine Begleiterin hatte über
die Frau allerlei Verdächtiges in Erfahrung gebracht.


Durch den Thorweg eines vielstöckigen, tristen, armseligen
Hauses traten wir in einen von Seiten- und Hintergebäuden
eingeschlossenen engen Hof. Die Familie, um die es sich handelte,
wohnte im Keller. Die Kellerfenster waren in halber Höhe, wohl zum
Schutze gegen den eindringenden Regen, mit einer Holzbarriere versehen.
Wir stiegen mehrere Stufen in den Kellerraum hinab. Eine dumpffeuchte
Luft schlug uns entgegen. So dunkel war es in dem ziemlich großen Raum,
daß ich einige Zeit brauchte, ehe ich die Gegenstände unterscheiden
konnte. Alles war ordentlich aufgeräumt, bis auf ein Bett, das mit
seinen durcheinandergeworfenen Kissen aussah, als hätte sich eben
jemand daraus erhoben Eine bleiche, junge Frau kämmte einem etwa
zehnjährigen Mädchen das Haar. Kein »Grüß Gott« empfing uns.


Die Frau hatte uns augenblicklich über den Hof kommen sehen
und empfand unsern Besuch als Belästigung. Auf die Frage meiner
Begleiterin nach ihrem Befinden, antwortete sie unwirsch: »Nicht gut.«


Etwas Feindseliges blitzte dabei in ihren Augen auf. Noch zwei
andere Kinder befanden sich im Zimmer. Alle drei sahen skrofulös aus,
und die Gesichter trugen einen stumpfen, griesgrämigen Ausdruck. Das
eine hatte verbundene Ohren.


»Sie sind wohl eben erst aufgestanden?« fragte etwas scharf
meine Begleiterin. Ein kaum hörbares »Ja« kam von den Lippen der Frau;
auf alle weiteren Fragen antwortete sie mit einer ärgerlichen Ungeduld
und einem Ausdruck, als wünschte sie uns zum Teufel.


Plötzlich vernahmen wir vom Bett her einen leisen, wimmernden
Ton. Eine dunkle Röte ergoß sich über das Gesicht der jungen Frau. Die
Dame trat schnell an das Bett heran und schob die Kissen beiseite. Ein
Kindchen, kaum vierzehn Tage alt, kam zum Vorschein, ein hübsches Kind
mit rosigen Bäckchen und blauen Augen.


Mit einem ironischen »Ach so,« wendete sich meine Begleiterin
zu der zitternden Frau. Daß sie selbstverständlich jetzt auf keine
Unterstützung mehr rechnen könne, dürfte ihr bekannt sein. Einen
unmoralischen Lebenswandel noch förmlich zu belohnen, sei gegen die
Statuten. Auch würde sie dafür Sorge tragen, daß man die älteste
Tochter dem schlechten Einfluß der Mutter entzöge, und sie in einem
Waisenhause unterbringe.


Die arme Frau bezähmte mühsam ihre Wut und zischte zwischen
den Zähnen: sie könne sich und ihre Kinder nicht allein ernähren, darum
habe sie es gethan, darum – er gäbe doch etwas zum Leben zu.


Ich drückte ihr, als wir gingen, heimlich zehn Mark in die
Hand – »gegen die Statuten«. Privatwohlthätigkeit wird nicht gern
gesehen. Man soll das Geld den Vereinen geben.


Nur widerwillig folgte ich meiner Gefährtin in eine andere
Wohnung. Hier kletterten wir vom Hof aus vier Stiegen empor und traten
in ein enges Stübchen. Ein abgezehrter Mann lag auf einem Strohsack im
Bett. In seinen besten Stunden, erfuhr ich, ging er mit Streichhölzern
hausierend in den Kneipen umher. Zwei welke, kleine Mädchen spielten in
dem schmutzigen Raume. Das größere wäre wohl im stande gewesen, die
Kammer auszukehren. Die Frau hatte einen Schaden am Bein. Sie stand vor
dem eisernen Öfchen, das eine wahnsinnige Hitze verbreitete, und kochte
einen Kohl, das Mittagessen der Familie. Und in dieser gräßlichen Luft
leben vier Menschen Tag und Nacht. Sie öffnen das Fenster nicht, um die
Wärme zu konservieren, den Schmutz beseitigen sie nicht, weil er sie
nicht belästigt.


Mann und Frau waren ganz demütige Unterwürfigkeit uns
gegenüber. Die kleine vierjährige Marie, mit einem süßen Gesicht und
großen blauen Augen, mußte als Zeichen ihrer Bravheit ein frommes
Gedicht herunterleiern. Bei der zweiten Strophe fing das Kind
bitterlich an zu weinen, ich weiß nicht, warum. In der Folge starrte
sie mich immer an, und einmal kam sie dicht zu mir heran, streichelte
meinen Pelz, legte das Bäckchen darauf und sagte: »so sön, so sön« und
fragte, ob das Ännchen jetzt auch einen so schönen Pelz im Himmel habe.


Das Ännchen, eine Schwester, war vor drei Wochen im
Krankenhause an der Abzehrung gestorben.


Mit Mühe bekämpfte ich während der zehn Minuten, die wir da
oben blieben, ein Unwohlsein. Als wir die schmale Treppe zur Hälfte
hinabgestiegen waren, sah ich mich noch einmal um. Und da stand auf der
obersten Stufe das Kind und starrte mir nach. Ein Schreck durchfuhr
mich. Die Blicke des Kindes klammerten sich förmlich an mich, eine so
tödliche Bangigkeit, eine so furchtbare Traurigkeit lag darin. Es war,
als ginge ein Befehl von diesen Augen aus. Ich stand einen Augenblick
unschlüssig. Dann ging ich zurück und drückte dem Kinde ein Goldstück
in die Hand. Es entfiel dem halbgeöffneten Händchen und rollte mir nach
mit einem so dumpfen eigentümlichen Klang.


Nein, diese Form der Wohlthätigkeit ist gewiß nicht die
richtige. Almosen, das die Empfänger erniedrigt und verheuchelt und den
Gebenden ein böses Gewissen macht. Ich werde diese inbrünstig sich
anklammernden Blicke der kleinen Marie nicht so bald vergessen. Sie
gehen mir nach wie ein stummes Drohen. Gute Nacht für heut.


20. November.
So, Mutti, nun hätte ich auch eine brave, gediegene Gesellschaft in
meinem eigenen Hause hinter mir. Ich mußte mich doch für die vielen
Einladungen, die ich erhalten und angenommen, revanchieren. Eigentlich
hatte ich mich vor dieser Gesellschaft etwas gefürchtet. Ich dachte,
sie würde gräßlich werden, muß aber zu ihrem Lobe sagen, daß sie nicht
viel gräßlicher verlief, als ich erwartet hatte. Von den Gästen
behaupteten zwar viele, es wäre zu nett gewesen. Aber der Gast ist
lügnerisch. Die jungen Mädchen waren nicht hübsch. Und dann Frau
Krusen, die ich nicht leiden kann, und einige andere, die ich auch
nicht mag, und eine jüngere Dame, die böse war, weil sie neben den
alten Zeltinger placiert war, und eine ältere Dame, die auch böse war,
weil sie nicht neben Professor Krusen saß. Und er, Zeltinger, der, als
eine junge Dame sang, fragte, ob das eine Ziehharmonika sei; und eine
ältliche Respektstante, die sitzen blieb. Ich hatte alles
vorausgesehen. Und Krusens, die einen Wagen bestellt hatten, aber erst
– um ein Uhr. Das hätte beinahe dem Faß den Boden ausgeschlagen. Aber
erst eine Ohnmacht, die mich am anderen Abend in einer anderen
Gesellschaft anwandelte, schlug ihn wirklich aus. Was die Ohnmacht
veranlaßte? Erstickend heiße Gaßluft und Langeweile.


Mutter, liebe Mutter, mein Experiment ist mißglückt. Ich kehre
reuig in den Schoß meiner »monde« zurück, wenn ich
auch weiß, daß es dort auch nichts sein wird, erst recht nichts.


Ich weiß nicht, ob der Mensch aus Gemeinem gemacht ist, das
aber weiß ich, daß er die Gewohnheit seine Amme nennt. Nein, Mutti,
auch in diesen soliden bürgerlichen Kreisen kennt man Herzenseinfalt,
Natürlichkeit und Seelenhaftigkeit nicht. Markt der Eitelkeit hier wie
dort! Nur fehlt hier der entrain, der Esprit,
wenigstens bei den Frauen, und alles ist spießrig.


Mir ist wie einem Fischlein, das längere Zeit im Trocknen
gezappelt hat und nun wieder in seinem Element munter weiter schwimmt.


Liebe Mutter, ich kann nun einmal in meinen Kreisen nicht
anders leben als die andern. Nur wer mitraucht, kann ein Zimmer voll
Cigarrendampf vertragen. Und ich rauche mit, ich dampfe, ich qualme,
ich ersticke. Übrigens habe ich mir das Ersticken viel unangenehmer
gedacht. Nach der langen Gesellschaftssperre amüsiere ich mich wieder.
Taumel, Rausch, Gesellschaft auf Gesellschaft, Kostüm auf Kostüm, und
selbstverständlich der Triumphwagen wieder vollbespannt, alles in dem
alten Geleise.


Weit hinter mir liegen die schwarzen Messer und Gabeln, die
falschen Hasen, die alten Herren, die einem auf die Schulter klopfen
und die öde, courmacherlose Zeit.


Ferlani ist wieder da und Born und alle die andern auch.


5. Dezember.
Gestern stürzt Timäa ganz verzweifelt zu mir herein. Sie giebt eine
Riesensoirée, hundert Personen, und sie findet es geradezu
haarsträubend, was für Zusagen einlaufen. Leute, die ihrer Meinung nach
in tiefer Trauer sind, Leute, die Welt und Gesellschaft hassen, Leute,
die eigentlich gar nichts zum Anziehen haben, alles kommt. Und sie
hatte so auf die Decimierung durch die Influenza gerechnet, die hier
jetzt in Blüte steht. Und dazu hat sie täglich Komiteesitzung. Es wird
wieder eine ungeheure Radau-Bazarsache in Scene gesetzt, im Kostüm. Ich
mußte lachen, als sie mir schilderte, wie der Kakao den Platz vorm Thee
haben wollte, und der Thee spitzig erklärte, was für den Kakao nicht
gut genug sei, wolle er auch nicht, worauf der Kakao mit innerer
Erregung und sehr blitzenden Augen um seine Entlassung bat.


Ich sollte mich durchaus am Bazar beteiligen. Ich refüsierte.
Dazu, Ihr lieben Leute, bin ich zu eitel und zu friedliebend. Weiß ich
doch von früher her, welchen Anblick diese Damen allabendlich nach
ihrem Achtstundentag schwerer Arbeit gewähren: grau, übernächtig,
schweißtriefend, mit ausgegangenen Locken. Und halb München pflegt dann
am Tage nach der Schließung des Bazars mit Migräne im Bett zu legen,
und – verzankt zu sein. Denn bei dieser Schlacht auf dem Jahrmarkt der
Eitelkeit giebt es immer viel Verwundete, und wohl auch ein paar Tote.


Übrigens eine Absage von Bedeutung hatte Timäa doch zu
verzeichnen: Frau Bürgens. Sie ist in Trauer, natürlich in sehr
kleidsamer. Ihre Schneiderin, die auch die meinige ist, hat mir
anvertraut, Frau Bürgens hätte sich für das Trauerkleid auf einen
bestimmten Schnitt kapriziert, der ihre Figur möglichst straff heraus
modelliere.


Sie hatte ihren kränkelnden Mann nach Wien geschleppt, anstatt
an die Riviera, wie die Ärzte es verlangten. Wien lag ihr aber am
Herzen. Dort wollte sie ihre Tochter mit irgend jemand – irgend jemand
war natürlich Graf – verheiraten. Der arme Bürgens ist in Wien
gestorben und, was das Betrübendste ist, vergebens gestorben. Der
gräfliche Schwiegersohn war inzwischen wegen Nahrungssorgen nach
Kamerun gegangen.


Die Witwe trauert tief, es ist gar nicht zu sagen, wie tief.
Thürklinken schwarz umwickelt, Kutscher rabenschwarz, Pferde große
schwarze Kokarden, Schleier undurchdringlicher Krepp. Sie läßt sich zum
Essen zwingen oder wenigstens die Nachricht dieser erzwungenen
Mahlzeiten verbreiten.


Ich muß zur Schneiderin. In diesen Kreisen gehen alle Damen
immer ausgeschnitten – und wie tief! Ich muß mir, weiß Gott, noch ein
altes Kleid ein bißchen unanständiger richten lassen, sonst halten sie
mich für unerlaubt anständig – und das will man doch auch nicht.


10. Dezember.
Das Fest bei Timäa war, wie solche Massenzusammenkünfte zu sein
pflegen: Toilettenpracht, Schmuck, Puder, Kerzenglanz, Hyazinthenduft,
Flirt und Gedränge am Büffet, buntes Allerlei.


Entsetzen erregte die Gehrt, die außer einem
Schönheitspflästerchen gar wenig anhatte und ein ungeheuer liebevolles
Wesen entwickelte. Die lade ich nie mehr ein. Nicht wegen der etwas
welken Nacktheit, sondern – überhaupt. Ich mag sie nicht, sie paßt mir
nicht, und ich sehe nicht ein, warum ich mit den Leuten umgehen soll,
bloß weil sie
wollen.


Einmal mußten wir aber doch wieder über sie lachen. Es fragte
sie jemand, ob sie Kinder habe. »Ja, ein Töchterchen.« »Nur eins?«
bedauerte man. Die Gehrt: »Natürlich, man verheiratet sich doch nicht,
um Kinder zu kriegen.«


Köstlich das Wort, nicht? Und allen diesen Damen aus der Seele
gesprochen.


Frau Charling, die elegante, komtessenhafte wienerische
Pariserin, war nicht eingeladen worden. Denke Dir, Mutti, diese
Charling, die erst nach längerer Beanstandung von uns acceptiert worden
ist, nimmt sich heraus, erst eine zusammengewürfelte Packgesellschaft –
zu der auch wir gehörten – zu geben, und zwei Tage später eine feine
Aristokraten-Gesellschaft. Die Packgesellschaft strikte zum großen
Teil, ich auch. Wenn ich mich amüsiere, dann bin ich gar nicht so.
Aber, wenn ich mich noch obendrein langweile, nein, dann mache ich die
sittliche Entrüstung mit.


Bei Timäa wurde mir ein interessanter junger Livländer
vorgestellt, Hely von Helmström, uraltes Adelsgeschlecht, eleganter
Weltmann, Gelehrter, ich glaube Historiker. Reizende Mischung.
Verwöhnter Liebling aller Haut-goût-Damen. Sollte
ich ihn einmal näher kennen lernen, so wird sein Zauber wohl auch vor
meiner unheilvollen, um nicht zu sagen verfluchten, Kritik verschwinden.


15. Dezember.
Nein, Mutti, nein, ich bin nicht gut, Du irrst. Wenn alles geht wie ich
will, wenn ich geliebt, umworben werde, wenn ich keine Kopfschmerzen
habe und die Köchin nichts verdirbt, dann bin ich liebenswürdig, von
einem universellen Wohlwollen für die Menschheit durchdrungen. Erfahre
ich aber der Seele oder dem Leib Zuwideres, so werde ich hart, herb,
hochmütig und habe eine förmliche Sucht, diejenigen zu kränken, die ich
liebe. Tyrannentrieb. Und kaum habe ich meine Opfer in die Flucht
gejagt, so locke ich die Fliehenden zurück mit einem Blick, einem
lieben Billetchen. Warum thu' ich das? weil man von seinen Gewohnheiten
nicht loskommt. Ich mag meinen Thee nicht allein trinken.


Ich bilde mir manchmal ein, daß ich für Einsamkeit schwärme.
Ich liebe sie, aber nur en passant. Es scheint, ich
genieße alles nur en passant: die Natur, die Liebe,
Bücher, Geselligkeit, überhaupt das ganze Leben.


Heut war ich nach Tisch ein wenig eingeschlummert, als
plötzlich der Donnerruf mich weckte: »Brutus, Du schläfst!« Ich schlage
die Augen auf: Jolante.


»Welchem Cäsar soll ich denn zu Leibe gehen?« frage ich die
Grimme, die mit einem hochgeschwungenen Zeitungsblatt vor mir steht.


»Afrika,« stammelt sie, »solche Greuel!«


O Mutti, sie verlangte weiter nichts als eine Frau, die noch
einmal Toms Hütte schreiben sollte, und machte mir bittere Vorwürfe,
daß ich keine Beecher-Stowe sei.


Um sie auf andere Gedanken zu bringen, bat ich sie, abends mit
mir in Lohengrin zu fahren. Da kam ich schön an.


– Jawohl, in die seligste Romantik hinüberduseln, unter
Lichtfluten, während im dunkeln Erdteil Menschen, sage Menschen, zu
Klops und Beefsteaks zerhackt würden? Anstatt ins Opernhaus sollten
sich die Gralsritter nach Afrika scheren, und den Pfarrer Kneipp gleich
mitnehmen, um die Tropenkollerigen zu kurieren.


Ich muß immer lächeln über die gelegentlichen rauhen
Derbheiten in Jolantes Ausdrucksweise, weil ich weiß, daß sie nur eine
halb absichtlich dick aufgetragene Farbe sind; immer schimmert die
Himmelsbläue ihrer Seele lieblich durch das schwere Wettergewölk ihres
Grimms. Ich hatte sie in einer vertraulichen Stunde einmal gefragt, ob
sie denn seit jeher immer nur alle geliebt und nie einen einzelnen, mit
der Liebe des Weibes?


Ein melancholisches Lächeln war über ihre Züge geglitten. »So
unwahrscheinlich es klingt,« hatte sie geantwortet, »ich war verlobt,
mit einem Theologen, long, long ago.«


– »Und warum – –« ich wagte nicht weiter zu fragen.


Sie drehte sacht den Kopf nach hinten, so daß ihr gesenkter
Blick ihre Schulter streifte, der Blick einer verwundeten Taube, und
sagte: »Man hat ihn einmal Kamelführer genannt, da hielt er nicht
stand.«


Arme Jolante, wärest Du inwendig ganz voll von Höckern und
hättest nur das einzige winzige auswendige Höckerchen nicht, wie würde
man Dich begehren und lieben!


Aus dem Treubruch des Theologen war ihr philanthropischer Hang
erwachsen. Was Niedriggeartete erbittert, wird für schöne Seelen zur
Himmelsleiter.


Eine schöne Seele sein! ach ja!


Gestern brannte es gegenüber von unserem Hause. Die Feuerwehr
kam. Die qualmenden, dampfenden Fackeln mit ihrer dämonischen Glut, das
tobende Gepfeif und Gerassel – aufregend war's. Ich habe nie ein
brennendes Haus gesehen. Ich stand am Fenster und wartete auf die
Flamme, auf ein Flammenmeer wartete ich. Ich schmachtete nach einer
Feuersbrunst.


Nur ein Schornsteinbrand war's. Die Feuerwehr rasselte bald
davon. An den Schreck und die Angst der Bewohner des brennenden Hauses
hatte ich nicht einen Augenblick gedacht. So ist man, wenn man keine schöne Seele ist.


2. Januar.
Mir ist oft alles so verleidet, Mutti, ich bin so stumpf. Dieses ewige
Einerlei, das ist wie ein Wurm, um nicht zu sagen ein Totenwurm, der
uns aushöhlt, zerbröckelt. Täglich immer dasselbe thun, um dieselbe
Stunde, an demselben Ort. Um neun Uhr aufstehen, ein Bad nehmen, mich
anziehen, frühstücken, mit der Köchin das Menü besprechen, die Zeitung
lesen, der Spaziergang u.s.w. Ich könnte darüber zur Selbstmörderin
werden, daß ich mich jeden Morgen waschen muß. Wüst, befremdlich, diese
Monotonie. Ich spähe nach einer Oase aus, wo frische Quellen rauschen,
Wunderblumen wachsen, und – – aber ich weiß schon, die Wunderblumen
sind immer blutrot, und die Quellen rauschen – Liebe.


All die treibenden, drängenden Kräfte in mir, teils verbrauche
ich sie zum Sinnen und Grübeln, teils sperre ich sie ein. Das sind dann
die Poltergeister, die Rumor machen und auf Frevel verfallen, Frevel,
wie der verflossene Raphael. Gott, wenn man schon etwas erlebt, merkt
man erst, wie gut es ist, wenn man nichts erlebt.


Könntest Du mir nicht ein großes Talent schenken, Mutti? oder
einen Trieb zur Arbeit, oder irgend einen Glauben, und wäre es auch nur
der Glauben an mich selbst.


Ich beneide diejenigen, die etwas Bestimmtes wollen, die einen
einzigen großen Ehrgeiz haben, und wäre es auch nur der Ehrgeiz,
Vorstandsdame eines Wohlthätigkeitsvereins zu werden, oder durch
originelle Toiletten und raffinierte Menüs zu verblüffen, oder eine
Tochter zu verheiraten.


Was sollte ich denn wohl wollen? etwa eine erste Rolle in der
Gesellschaft spielen? Die Mittel sind so vulgär. Und spielte ich nun
wirklich eine erste Rolle, was käme dabei heraus? noch mehr Besuche
machen und empfangen, noch mehr Damen, die meine Toiletten imitieren,
noch mehr Verehrer? Ich stürbe ja vor Anstrengung und Langerweile.


Die ganze Nüchternheit meiner Existenz macht mich zuweilen
rasend. Ich beneide Traute Riedling, Hilde Engelhart, die sind an einer
schönen, schönen Oase gelandet, sie haben das Wunderland des
Spiritismus entdeckt. Ich begreife diesen Drang zur vierten Dimension.
Nur heraus aus den drei langweiligen, abgenutzten Dimensionen! Diese
immergleichen Schranken reizen mich oft zu einer wilden Lust, mit einem
Sprung – und wäre es ein salto mortale – über die
Schranken zu setzen, aber wohin? wüßte ich nur, ob jenseits nicht auch
eine Leere gähnt! In die vierte Dimension bin ich verliebt, trotzdem
ich einen so scharfen Verstand haben soll. Ich möchte da gern mitthun,
aber ach, mir fehlt der Glaube, der Glaube an alles, an Spiritismus, an
Tugend, an Sünde, an Engel und Teufel, und hauptsächlich der Glaube an
mich selber, und das ist das Verhängnisvollste. Alle, alle glauben an
irgend etwas, an den Himmel oder die Hölle, an Bismarck oder den Sänger
Alvary, an die Geister der Verstorbenen, an den Antisemitismus oder an
Marx. Ich glaube an nichts. Und mir fehlt auch die süperbe Sicherheit
des Nichtglaubens, der doch auch seine Befriedigungen abwirft. Ich
halte ja Geister, geflügelte Menschen, Astraleiber, Perisprits,
singende, klingende Tische, Fernsehen, Hellsehen, alles, alles halte
ich für möglich. Zu dem tiefeindringenden Studium aber, das allein
Resultate liefern könnte, fehlt mir die Vorbildung, die Erziehung zum
Studium. Fluch der allgemeinen Mädchenerziehung!


Ja, an der Wiege jedes begabten weiblichen Geschöpfes steht
eine böse Fee, die alle Gaben der guten Feen unnütz macht.


Süße Mutti, Du kannst ja nichts dafür. Wer weiß, ob in Dir, Du
Willensschwache, Knochenlose, nicht auch ein Kraftgenie auf Auslösung
gelauert hat. Mir fällt ein, Du hast mir einmal Gedichte vorgelesen –
von einer verstorbenen Schwester sagtest Du – die verstorbene Schwester
bist Du gewesen. Leugne nicht, Liebe, Einzige!


10. Januar.
Betrübe Dich nur nicht, Mutti, daß ich so kopfhängerisch bin. Es ist
nur auswendig, korporell, wie die Gehrt sagen würde. Ich habe auch
Stunden, wo ich erhobenen Hauptes, kräftigen Schrittes im englischen
Garten promeniere, voll frohen Übermuts und reinen Herzens, am
strömenden Bach entlang, wo die Weidenbäume stehen, und ich lausche,
was die Isar rauscht.


Freilich, neulich im Park, mitten in meiner kraftfreudigen
Stimmung, sehe ich von fern her einen Menschen herankommen, zerlumpt,
einen Knotenstock in der Hand, mit rollenden Augen. Noch hatte er mich
nicht gesehen. Gerade an der Stelle war's, wo erst kürzlich ein
harmloser Priester ermordet wurde. Mein Haar sträubte sich vor
Schrecken, und ich lief, lief und hielt erst ein, als ich einer Gruppe
von Leuten ansichtig wurde. Und da packte mich wieder der Menschheit
ganzer Jammer an.


Im Sommer will ich auf einen hohen, hohen Berg gehen, auf den
Rigi – nein, da kommen zu viel Fremde hinauf – auf den Chimborasso oder
dahin, wo es nur Sennhütten und Kühe giebt. Und die besten Bücher, die
je geschrieben wurden, will ich mit auf die Berge nehmen. Frei will ich
werden von Menschen, vom Staube der Heerstraßen und auf vier Wochen
vergessen, daß es Barone und Grafen und Clowns, daß es »die
Gesellschaft« giebt.


15. Januar.
Gestern im Theater sah ich ein mittelmäßiges Stück. Meine Gedanken und
Augen schweiften abseits. Letztere fielen ins Parquet, das heißt, auf
lange Reihen kahler, glänzender Schädel. Was für ein merkwürdiges
Geschlecht sind doch die Männer! Alle haben Glatzen, sobald sie das
Jünglingsalter hinter sich haben. Und überhaupt, mit einem Mal kamen
mir die da unten mit ihren struppigen Bärten, den kahlen Köpfen und den
gräulichen Röcken mit den steifen Kragen so tierverwandt vor. Und jeder
dieser Männer hat ein Weib, das ihn liebt. Merkwürdige Weiber!


Ob die Männer wohl in tausend Jahren noch diese gräßlichen
Bärte und Glatzen haben werden?


Ich gelte für intolerant, aber weißt Du, Mutti, ich bin noch
viel intoleranter als jemand ahnt. Ich habe so eine Weltraum, Ewigkeit
und die ganze Menschheit umfassende Intoleranz, natürlich inclusive
Sibilla Dalmar, um nicht zu sagen Sibilla Raphalo.


Oft, plötzlich in einer Gesellschaft oder im Theater kommt mir
alles so fastnachtsmäßig, so unmöglich vor. Was soll das alles? Das
dumme unnatürliche Stück, wo das Publikum vor Lachen wiehert, wenn sich
einer aus Zerstreutheit eine kupferne Kasserolle auf den Kopf stülpt,
und die heiße, stickige Luft, die Schauspieler, die vor Anstrengung
schwitzen.


Wenn ich Menschen lachen sehe, und ich kann nicht mitlachen,
so erscheint es mir widerwärtig, wie sie den Mund aufreißen, die Augen
zusammenkneifen, die Gesichtsmuskeln verzerren. Oder wenn sie essen.
Wäre es Sitte, daß jeder bei verschlossenen Thüren seine Mahlzeiten
einnähme, würden wir uns nicht vor dem ungewohnten Anblick solcher
Fütterung entsetzen? Und ist es nicht ähnlich in der sittlichen Welt?
Wüßten wir nicht – und wir wissen es doch, Mutti, – daß die Ehe etwas
Heiliges ist, würden wir uns vielleicht auch – davor entsetzen?


Ich wage kaum, mir selbst zu gestehen, wie radikal ich denke.
Manchmal erschrecke ich vor meinen eigenen Gedanken, wie man sich
scheut, nackt zu Bett zu gehen, obwohl einen niemand sieht. Sie sind so
blutig rot meine Gedanken oder so gleißend weiß. Auch das geschriebene
Wort ist noch zu laut. Du verstehst ja so gut zwischen den Zeilen zu
lesen, Mutti. Man ist so feige, so feige.


Ich kenne hier überzeugte Spiritisten. Sie verschließen ihre
Überzeugung im tiefsten Herzensschrein, damit man sie nicht etwa für
geisteskrank halte. Ich selbst bin von der Notwendigkeit einer neuen
Sittenlehre, die im Widerspruch steht mit allem, was bisher für
sittlich galt, felsenfest überzeugt. Aus Furcht, für unsittlich
gehalten zu werden, schweige ich. Nur Dir und Jolante gegenüber öffne
ich zuweilen meine Lippen und sage – so ziemlich was ich denke.


25. Januar.
Sage mir, sage mir, Mutti, warum ich so elendiglich unzufrieden bin.
»Ich habe Diamanten und Perlen, und alles, was Menschenbegehr und habe
– einem on dit zufolge – die schönsten Augen, sag'
Liebchen, was willst Du noch mehr?«


Ich möchte eine Indierin sein in einer Hängematte oder eine
Südamerikanerin unter Sykamoren, oder auf einem wilden Pferde über
Prairien hin – Löwenritte!


Oder, wäre ich die Frau eines Botschafters, da säße ich an der
Quelle der Weltgeschichte und sähe aus nächster Nähe das Riesenrad
rollen, könnte vielleicht ein bißchen mitrollen helfen.


Immer nur reden – reden – über Litteratur und Kunst und
Toilette, immer nur die Welt ganz im Kleinen. Ich will sie im Großen,
in wildwüchsiger Freiheit, oder auf den Höhen, den höchsten Höhen!


Lächerlich, daß ich die Frau eines Banquiers bin, – nein –
noch lächerlicher, daß ich dies schreibe, als ob ein Banquier unter
Umständen nicht tausendmal klüger und wissender sein könnte, als ein
Minister oder ein Botschafter. Unter Umständen!


Ich unterliege einem grüblerischen Hang der Zeit: das Suchen
nach sich selber. Nietzsche mit seiner Umwertung aller Werte, der
Spiritismus mit seinem Ich jenseits der Schwelle des Bewußtseins, sind
die großen Anreger dieses tiefen und düsteren Hanges.


Und hätte ich nun wirklich die Goldader meines Ich's aus den
umhüllenden Schlacken herausgeschält, ich hätte doch nicht die Kraft
mich durchzusetzen, um einen philosophischen Ausdruck zu gebrauchen.
Aller weiblichen Kreatur werden von früh an die Flügel gestutzt. Und
dann zuckt man die Achseln über die Flügellahmen, die nur bis auf den
nächsten Zaun fliegen können, wie die Hühner und – Gänse. Dein Gänschen
muß jetzt schnell Toilette machen für das Odeonskonzert. Gute Nacht, Du
Mutter der Misanthropin.


2. Februar.
Neulich habe ich die nähere Bekanntschaft des Deutschrussen Hely von
Helmström gemacht. Er will hier deutsches Leben und deutsche
Verhältnisse kennen lernen. Er ist ein Vetter von Eva Broddin, und
diese Verwandtschaft mag wohl der Antrieb gewesen sein, der ihn gerade
München zum Aufenthalt wählen ließ. Hier und da hatte ich schon in
Gesellschaft ein paar flüchtige Worte mit ihm gewechselt. Vor einiger
Zeit gab er Karten bei uns ab. Daraufhin lud ich ihn zu einem kleineren
Diner ein. Am Morgen des Dinertages fühlte ich mich krank. Der Diener
mußte Absagen zu den Eingeladenen tragen. Abends erholte ich mich. Ich
verließ das Bett und lag lesend, in meinem pikanten Morgenkleid von
rosaschillerndem Sammet auf der Chaiselongue, als mir Herr von
Helmström gemeldet wurde. Ich wunderte mich über diesen Besuch, und in
der Meinung, daß er mir vielleicht irgend eine Botschaft von Timäa
bringe, nahm ich ihn an.


Er war im elegantesten Gesellschaftsanzug: Frack, weiße Binde,
chapeau claque.


Ganz erstaunt und verwirrt blickte er um sich. Es stellte sich
heraus, daß er die Absage nicht erhalten oder nicht gelesen hatte. Spät
nach Hause gekommen, hatte er gerade nur noch Zeit gehabt eiligst
Toilette zu machen.


Helmström ist eine vollendet distinguierte Erscheinung.
Schlank, ziemlich groß, blond, zierliches Bärtchen, Gesichtszüge von
edelstem Schnitt, kleine aristokratische Hände und Füße. In Haltung und
Bewegung die Grazie selbst.


Er wollte gleich wieder gehen, blieb aber dann auf meine
Aufforderung, und wir plauderten einige Stunden sehr gut. Er liest und
weiß alles. Hat ganz bestimmte Ansichten. Keine Spur von Frivolität.


Als das Gespräch sich den politischen und sozialen Zeitfragen
zuwandte, stellte es sich heraus, daß er konservativ gesinnt war. Mit
sympathischer Wärme sprach er von seinem Vaterlande, mit Schmerz und
Abscheu von der schonungslosen Russificierung, die dort im Werke war.
Eine hohe Stellung, die ihm die Regierung angeboten, habe er refüsiert.
Der Adel habe in den Ostseeprovinzen die heilige Mission, deutsche
Kultur und Gesittung vor dem Ansturm der Barbaren zu schützen.


Ich erfuhr, daß der livländische Adel der echteste, wenn nicht
der alleinige Adel Europas sei. Er sei die Aristokratie Rußlands,
Aristokratie bis in die kleinsten Einzelheiten, bis in die Spitzen der
Finger. (In der That sind die seinigen spitz, rosig und durchsichtig.)
Kein Junkertum, kein Agrariertum, kein Abwenden von dem Volk – –


»Und dem Zaren gegenüber kein Frondieren?« fragte ich.


Nein. Der Adel beuge sich den Geboten des Zaren und antworte
auf die Unterdrückung mit unbeugsamem Stolz, indem er heilig halte was
unterdrückt werden solle. Dem Adel leiste das Volk Heerfolge, nicht dem
Zaren.


Ich wunderte mich über seine feudalen Ansichten. Er suchte sie
mir historisch zu begründen, und er that es mit Geist.


Allmählich wurde die Unterhaltung persönlicher. Ich schloß aus
einigen flüchtig hingeworfenen Worten, daß die Neigung zu einem jungen
bürgerlichen Mädchen im Zusammenhange mit seinem Aufenthalt in München
stehe. Er bestätigte es. Er habe sich selbst verbannt, um eine Neigung
im Keime zu ersticken, die mit seinen sozialen Pflichten im Widerspruch
gestanden.


– »Hätten Sie ebenso gehandelt, wenn eine große Leidenschaft
im Spiele gewesen wäre?«


»Auch dann.«


»Wo wir sind ist Livland«, sei der Wappenspruch seines
Geschlechts.


Wir plauderten noch eine Weile Leichtes und Weltliches, und
dabei kam es zur Sprache, daß er eine große Vorliebe für den Tanz hat.
Er versäumt keine Ballettaufführung. Wie wenig das zu seinem sonstigen
Wesen paßt! Merkwürdige Widersprüche doch in jedem Menschen.


Wir trennten uns, ich glaube, gegenseitig sehr zufrieden mit
einander.


Als er fort war, versank ich in Träumerei. Ein reiner,
harmonischer, ganzer Mensch. Gerade kein Charakter aus Eisen oder
Granit. Ob nur Alabaster? Nein, mehr.


Wenn ich diesen Livländer jetzt in Gesellschaft treffe – und
man trifft sich oft – unterhalten wir uns stets auf das angeregteste,
aber noch angeregter streiten wir mit einander. Er hat die lebhaftesten
künstlerischen, litterarischen und wissenschaftlichen Interessen, aber
alle weisen ebenso sehr nach rechts, wie die meinigen nach links.
Natürlich sagt er nicht Ungebildetheiten und Dummheiten, wie man sie
hier so oft von ganz gescheuten Leuten hört, die Sozialisten und
Anarchisten in einen Topf werfen, und die einen wie die andern für eine
Bande von Beutelschneidern halten, die dem, der was hat, das Geld aus
der Tasche nehmen wollen, um es in die eigene zu stecken. Manchmal
begreife ich nicht, wie ich nur mit so ungebildeten Leuten umgehen mag.


5. Februar.
Als ich vor einigen Tagen Traute besuchte, traf ich Helmström bei ihr.
Sie saß in einem kleinen merkwürdigen Kabinett, das sie wohl eigens als
Folie für ihre originelle Schönheit hat herrichten lassen. Groteske
chinesische Vorhänge allerhand Skulpturfratzen. Um sie herum ein toller
Wirrwarr von Pagoden, Fächern, chinesischen und japanischen
Spielereien, alles so bunt wie möglich. Sie selbst war ganz in graue,
schleierartige Gewänder gehüllt und ruhte in einem Fauteuil, unter der
grinsenden Büste eines mit Weinlaub gekränzten Satyrs. Ihr kleines
Füßchen hatte sie in den Rachen eines Wolfsfells, das am Boden lag,
gesteckt. Reizend sah sie aus, wie ein aus dem Geisterreich herauf
materalisiertes Kind.


Höchst pikant in Traute das Gemisch von flottester
Weltlichkeit und dem Hang und Drang zur Mystik, zu spiritistischen
Geheimnissen.


Sie sprach gerade, als ich eintrat, von der Süße des Todes an
Chloral oder Morphium.


Herr von Helmström war offenbar bewegt.


Ich kam mir ihr gegenüber reizlos vor, und als dürfe man nur
klein und mystisch sein, um zu gefallen, wenigstens um diesen Livländer
zu gefallen.


Ob Traute ein Auge auf ihn geworfen hat? Timäa hat's sicher
gethan. Ihr Herz steht seit einiger Zeit – wegen Verheiratung des
letzten Freundes – verwaist. Sie hat Umschau im Heerlager
liebedürftiger Männer gehalten, und ihre Wahl, um die Lücke – eine
klaffende Lücke – auszufüllen, ist auf Helmström gefallen. Bin ich
prädestiniert, die Dritte in diesem Bunde zu sein? Er gäbe mir ja doch
den Apfel nicht. Timäa, die ist in Gesellschaft viel dekolletierter als
ich, und Traute ist pikanter und origineller. Ich habe allerdings mehr
Geist, daraus machen sich aber die bösen Männer meist weniger. Gegen
den unlauteren Wettbewerb auf dem Gebiet der Liebe giebt es leider noch
keine Umsturzparagraphen.


Eva Broddin betrachtet ihren interessanten russischen Vetter
gar nicht. Es hat fast den Anschein, als ob sie ihn absichtlich
ignoriere. Diese Eva – ein reizendes Gemisch von Schlange, Sphinx und
Gazelle, verbindet Pfiffigkeit mit Engelsallüren. Letztere nur obenauf;
in der Tiefe gährt's bei ihr. Zuweilen gäbe ein kleiner geflügelter
Dämon, der beinah wie ein Genius aussähe, seine Visitenkarte bei ihr
ab, meinte Ferlani. Ob Helmström sie schon hat tanzen sehen? Sie tanzt
wundervoll. Traute übrigens auch. Ich nur so so.


Raphael war viel schöner, wirkte viel sensationeller als
dieser Livländer. Der aber hat etwas zart Lockendes, still Gefährliches.


Als ich von Traute heim kam, nahm ich vor dem Spiegel ein
Examen mit mir vor. Ist der Mensch in seinem Wahn wirklich das
Schrecklichste der Schrecken? Es kommt doch auf den Wahn an. Meist
scheint er mir recht beglückend. Hätte ich nur einen Gran von dem Wahn
der Bürgens, Isoldens und vieler anderer, flugs bildete ich mir ein,
ich würde alle Tage schöner, wie viele meiner Bekannten, wenn sie mich
einige Zeit nicht gesehen haben, so höflich behaupteten.


Ich habe diesen Gran nicht, und ich sehe haarscharf, wie es
mit meiner Schönheit langsam, langsam bergab geht. Ich bemerke das
leise Entstehen kleiner Fältchen um die Augen, ich verfolge ihre
Fortschritte, wie sie länger, breiter werden, sich vertiefen.


Ich kenne häßlich und alt Gewordene, den naiven Glauben aber
an ihre Schönheit haben sie konserviert, und sie genießen ihre
vermeintlichen Reize wie früher ihre wirklichen. Und merkwürdig – habe
Du den starken, festen Glauben an Deine Schönheit oder Deinen Geist, Du
suggerierst ihn den anderen. Das erklärt den Erfolg, den z.B. Isoldchen
mit ihren süffisant und naiv vorgebrachten Niaiserien hat.


Es scheint wirklich, als bestimmte die Meinung, die wir von
uns selbst haben, unser Schicksal.


Ich könnte mir z.B. einbilden, daß ich das Zeug hätte, einen
Salon à la Rambouillet mit seinem politischen und litterarischen
Zeiteinfluß in Scene zu setzen. Vielleicht reüssierte ich mit einem
solchen Salon und käme dann später als berühmte Zeitgenossin in die
Geschichtsbücher.


Ich aber im Gegentheil, ich habe ein so feines leises
Mißtrauen, ich fühle schon im voraus das leiseste Abwenden von mir, oft
noch ehe der Betreffende selbst davon weiß. Ferlani ist abgekühlt. Er
kommt fast so oft wie früher, aber ich begegne ihm nicht mehr auf der
Straße. Wie viel bequemer und angenehmer ist das jetzt – und doch – –


Bin ich reizlos geworden? Der Spiegel ist vorläufig dieser
Meinung nicht. Aber – ich habe entschieden auf Hely Helmström keinen
sonderlichen Eindruck gemacht.


10. Februar.
Gestern ein Wohlthätigkeitskonzert. Wegen der Wohlthätigkeit zeigte
sich Frau Bürgens seit der Trauer zum ersten Mal wieder dem Publikum,
das heißt, nur zum Teil. Ein dichter, dichter, langer langer, schwarzer
schwarzer Kreppschleier über dem sicher gramzerstörten Antlitz, entzog
dieses Antlitz profanen Blicken. Die betrübte Wittwe hatte wenigstens
den Trauertriumph, daß die Kleider einiger vor ihr sitzenden
Prinzessinnen miserabel saßen, während das ihrige – first rate
– war.


Hely Helmström war auch da. Er hat nur Augen für Traute
Riedling.


12. Februar.
Ich bin eine müde Seele, wie Arne Garborg einen seiner Romane
tituliert. Ich greife nach allem, was wie ein Heilmittel meiner
Müdigkeit aussieht. Ich lese jetzt Herzkas Buch. Bald tragen mich
hochgehende Wogen in weite, herrliche Fernen. Dann Windstille. Alles
trübe, stagnierend, fast ekel, ohne Willen aus dem Sumpf herauszukommen.


Da – ein Buch, ein Gespräch, ein Gewitter. Ich bin frisch. Ich
raffe mich auf. Zum Hause hinaus. Wohin? Zur Schneiderin. Reizend das
neue Kleid. Heute Abend, bei Riedlings wird es Furore machen. Kindische
Weiber. Ich mittenmang.


13. Februar.
Ja, Mutti, zuweilen habe ich schon den Wunsch, mitzukämpfen in den
Geisterschlachten, die jetzt geschlagen werden. Du liebe Verblendete
führst mir ja immer zu Gemüt, da ich doch nun einmal das schöne Talent
hätte, sollte ich es auch verwerten, alldieweilen man mir doch schon in
der Schule den »Blaustrumpf« angehängt hätte.


Mir sagte einmal ein Weltkluger: »Thue nie selber, was andere
für Dich thun können.« Ich veredle diese egoistische Äußerung und sage:
»Thue nie etwas, was andere besser machen können, als Du.«


Bücher schreiben! ich! Wird noch nicht genug gedruckt gelogen?
Ich würde ja doch nie wagen zu sagen, was ich denke.


Ja früher, als die »Moderne« noch nicht aufgekommen war, da
legte man seine kühnen oder frechen oder radikalen, die Welt aus den
Fugen reißenwollenden Gedanken alten Römern, Griechen, Persern,
Abderiten oder sonstigen entlegenen Kulturmenschen in den Mund, und die
Schauplätze waren Babylon, China, der Olymp, die Hölle u.s.w.


An dem Zwischendenzeilenlesen findet man heute keinen
Geschmack mehr. Man soll Farbe bekennen, und entsetzt sich dann, wenn
die Farbe blutrot ist.


Wenn ich für den Druck schreiben wollte das käme mir vor, als
wollte mein mittelmäßiger Maler einen genialen Dichter porträtieren. Er
würde nie ein gutes Bild von ihm liefern.


Meine Ideen wollen fliegen, hoch bis zur Sonne oder wenigstens
bis zu den Gipfeln der Schneeberge; mit meiner Feder, als Bergstock,
könnte ich nur Hügelchen erkriechen.


Darin hast Du recht, Mutti, ehrgeizig bin ich nicht, nein, gar
nicht. Würde ich wirklich auf ein paar Monate oder ein paar Jahrzehnte
berühmt, ich wäre dabei nicht einmal in guter Gesellschaft. Kreti und
Pleti ist ja berühmt. Und dann – auch Ruhm ist Lärm, und ich hasse Lärm
in jeder Gestalt. Der echte, wahre Ruhm, der kommt auch fast immer erst
nach dem Tode, und ich bin nicht Spiritistin genug, um mir daraus etwas
zu machen. Gott, und wie lästig muß Berühmtheit sein, sie verpflichtet
zu so viel Grimassen und Posen, es wäre gewiß beinahe so arg, wie
Prinzessin sein.


Es ist auch dafür gesorgt, daß eine Frau nicht so leicht auf
einen Lorbeerzweig kommt. Uns fehlen die Arbeitsmittel, die dem Manne
zu Gebote stehen: Wissen, Kenntnisse, hauptsächlich die Kenntnisse
irgend welcher realen Lebensgebiete. Ich z.B. weiß ungefähr, wie es in
der eleganten Gesellschaft zugeht, was man da spricht, ißt, trinkt und
denkt. Von den weiten Gebieten der Politik, des wirtschaftlichen
Lebens, der sozialen Zustände, von Arbeiter und Künstlertum habe ich
keinen Schimmer. Sollen wir wie die Seidenraupen alles immer aus uns
selber spinnen? Ach, dabei spännen wir keine Seide, höchstens Kattun
oder ein plundriges Ballkleid.


Und spänne ich selbst auf dem Gebiete des reinen Denkens
köstliche Seidenfäden, Ideen werden diskreditiert, wenn Frauen sie
aussprechen, ihr Blütenstaub wird zur Befruchtung nicht weiter getragen
Man schweigt sie tot, weil man gar nicht an ihre Echtheit glaubt.


Aber die Frauen würden daran glauben? Ach, Mutti, die denken
auch heimlich, der Mann macht's besser.


Talent! Daraus mache ich mir nichts. Entweder man verschwindet
so in dem großen Strom von Mittelmäßigkeiten für ein billiges Honorar,
welches letztere ich ja nicht brauche, oder man ist ein Genie und geht
dann – nach Lombroso – meist im Irrenhause oder sonst wie unter, was
entschieden für den Hörer oder Leser interessanter klingt, als es für
den Insassen der gepolsterten Zelle ist.


Und doch – gieb mir einen Hauch von Wahnsinn, Mutter, etwas
brausend Wildes, das Thaten zeugt. Ich will Visionen, Hallucinationen,
Hellsehen, Fernsehen. Ich möchte furchtbar gern ein bißchen genial und
ein bißchen wahnwitzig sein, und ich bin doch nur gescheut und kritisch
und empfange meine Gäste – wie man sagt – reizend.


Ob dieser Wahnsinn, der mir fehlt, vielleicht nur das
Nichtglaubenkönnen an meine geistige Erlauchtigkeit ist?


15. Februar.
Siehst Du, Mutti, mitunter neige ich zu dem alten Kinder- oder
Köhlerglauben, daß unsere Seele etwas für sich sei, ein Flämmchen, ein
Fluidum, für das unser Körper nur die Wohnung abgiebt, und die
Bedingung des Glücklichseins wäre, daß Körper und Seele schön
harmonisch ineinander gewachsen sind.


Wenn aber ein Riese in einer niedrigen Lehmhütte wohnte und er
schritte darin auf und ab, würde nicht die Hütte in ein bedrohliches
Wackeln geraten? Ein ungemütlicher Zustand? nicht? Lachst Du über meine
Riesenseele? Nein, an und für sich ist sie nichts weniger als groß, sie
ist es nur im Verhältnis zu meinem armen Blut und meinen morschen
Nerven. Und sie – die Seele – drängt und drängt gegen die dünnen Wände,
daß alles Blut ins Gehirn steigt und daher – – ja, ich habe Fieber.


Zuweilen höre ich förmlich das Rufen der Seele, angstvolles
oder frohlockendes, ich höre es wie den Ruf eines unter der Erde
Verschütteten, der über sich das Arbeiten der Befreier hört.


Unsinn das – Mutti! Geschwollener Unsinn! Das sind so
Gedanken, die gar keine Gedanken sind, anempfundener geistiger
Firlefanz. An diesen ärmlichen Grübeleien ermesse ich die Distanze
zwischen mir und einer wirklichen geistigen Capacität.


Kein Genie sein, dürfte heute beinahe ein Vorzug sein,
wenigstens entgeht man dadurch dem Verdacht, ein Dekadent,
Neurastheniker, Tollhäusler zu sein, mit welchen Kosenamen Max Nordau
alle, die auf Parnassen wohnen oder auf Pegasussen reiten, heimsucht.
Nach diesem geharnischten Ritter der Kritik wäre ich ein Prachtexemplar
der Menschheit – immer auf der breiten Heerstraße, vernünftig –
vernünftig – vernünftig. Schaff' mir die Vernunft vom Halse, Mutter!


20. Februar.
Das ist ein Merkmal unserer Zeit, der Widerwille gegen uns selbst.
Woher kommt der? Vielleicht von dem Kontrast zwischen dem, was wir
wissen und erkennen, und was wir – verschweigen. Das Lügenmüssen, der
gedemütigte Stolz, das böse Gewissen, und daß wir uns bücken müssen,
wenn wir durch das niedrige Thor wollen, das dahin führt, wo die
Lebensfreuden winken. Nimm irgend ein Buch der jungen und jüngeren
Schriftsteller zur Hand, auf jeder zehnten Seite findest Du das Wort
Ekel, oft affektiert, oft aber auch aus überzeugtem Herzen kommend. Der
Ekel liegt in der Zeitatmosphäre vorzugsweise in der Frauenatmosphäre.
Wir sind der ewigen Liebeleien müde, auch der Heuchelei, als ob
Kindererziehung und Gattinnenpflicht unser Dasein ausfüllen. Wir
verschmachten nach vollem, ernstem Dasein; nach allen Richtungen hin
wollen wir auswachsen, ins Große, Weite. Was ich habe und haben kann,
hat mich nicht.


Mein Beruf wäre gewesen zu denken, nichts weiter. Als
männliches Geschöpf geboren wäre ich vielleicht Spencer oder Stuart
Mill oder Nietzsche geworden. (Sokrates oder Plato keinesfalls.) Und
wäre ich vor 2000 Jahren als etwas Weibliches zur Welt gekommen, ich
hätte mich vielleicht zu einer Pythia oder Aspasia ausgewachsen. Phryne
ist wohl zu hart? Aber wer weiß! Ich traue mir alles zu, nur nicht Dich
bis auf den Tod zu kränken. Sei zärtlich umarmt von


Deiner Sibilla.


 


25. Februar.
Mutter, liebe Mutter, der Zeitgeist hat mich beim Wickel. Sein Gift
gährt in mir. Du kennst ja die Stichworte: Erschöpfung, Neurasthenie,
Decadence – oder Vererbung?


Ja, Du Knospenhaft-nie-erblühte, Du hast keinen Charakter, o
Mutti, und der Vater ... was für drängend sehnsüchtige, üppig wilde
Lieder hat er komponiert, und einige so dithyrambisch hinreißende. Sind
das die Gewalten, die mit mir ihr Wesen treiben? Du der Zügel, der mich
zurück hält, der Vater die Peitsche, die mich antreibt. Und da werde
ich zugleich gezügelt und gepeitscht, und ich stehe schäumend,
zitternd, ich kann nicht rück- nicht vorwärts – schauderhaft! höchst
schauderhaft!


Aber ich glaube ja gar nicht in diesem Sinne an Vererbung. An
Erziehung glaube ich. Hätte ich eine Erziehung gehabt, wie ich sie
brauchte, eine spartanische oder Rousseausche: Natur, Kraft, Turnen,
Schwimmen, Jagen (pfui, nein Jagen nicht), aber Bergsteigen, Wandern,
Wandern das soll ja eine Lust sein, über Berg und Thal, zu Schiff, zu
Roß! und kaltes Wasser! Kneip, und last not least:
Arbeit! Arbeit! Und statt dessen von früh an – Toilette, Flirt,
Klatsch, ein bißchen Lektüre und Klavierklimpern und andere Klimper-
und Stümpereien, und das in einem Lebensalter, in dem jeder begabte
Jüngling ein Titanide ist, der mit Göttern oder Götzen kämpft.


Ach ja, wir armen, um ein paar Jahrzehnt zu früh geborenen
Mädchen.


Hineingeboren bin ich zwischen Morgengrauen und Tag. Ich bin
doch schuldlos daran, daß ich zwischen zwei Kulturen geklemmt bin, daß
ich nicht rückwärts kann zu den spinnenden, strickenden Hausfrauen,
nicht vorwärts zu den freien Geschlechtern, die nach mir kommen werden.
In dem rauhen Vorfrühling der Frauenfreiheit gehen wir armen
Schneeglöckchen zugrunde. »Es fällt ein Reif in der Frühlingsnacht.«
Wir Frauen unserer Zeit sind wie die eingefrorenen Töne in Münchhausens
Trompete. Aber wenn die Zeit des Auftauens, wenn die Sonne da ist, sind
wir nicht mehr.


Ich will die Sonne aufgehen sehen. »Gieb mir die Sonne,
Mutter!«


Oswald Alving war noch bei Verstande, als er die Sonne
verlangte. Das reinste Malheur, vor Sonnenaufgang geboren zu sein.


1. März.
Mein Puls geht so schnell, meine Gedanken auch. Krank? fällt mir nicht
ein. Ich will nicht. Ich bin nur nervengereizt, ärgere mich über alles,
über einen Pickel auf Bennos Nase, über einen dummen Aufsatz in der
Zeitung, einen schlechten Roman, daß die Milch zum Kaffee nicht heiß
genug war, über die knallgelbe Feder auf dem Hut meiner Jungfer. Ich
lasse mich nachmittags verleugnen, weil ich einige Ekel fürchte, kommen
ein paar liebe Menschen, um die ich mich nun gebracht habe. Um durch
einen schönen Sonnenuntergang meinen gesunkenen Lebensmut zu heben,
fahre ich in den englischen Garten, da geht die Sonne gar nicht unter
oder kaum. Und nach all dieser Aufregung kann ich Nachts nicht
schlafen. Da, als die Glocke zwölf schlägt – ein Gedanke –
Baldriantropfen. Ich finde den Knopf der elektrischen Lampe nicht und
komme endlich auf den geistreichen Gedanken, durch den Geruchssinn die
Tropfen unter anderen Flaschen herauszuschnüffeln. Sie haben nichts
geholfen.


2. März.
Nun ist es wieder Abend. Ich habe tags über viel hingedämmert und
geschlummert, dazwischen Erregendes phantasiert. Oft erschüttern mich
das Stürmen und Drängen, das Frohlocken und die Schlachtklänge, das
schmetternde Hotojoho der neuen Menschen. Ruft es Götter oder Teufel?


Ich höre das dumpfe Rollen, das einem vulkanischen Ausbruch
vorausgeht, ich höre Wirbelwinde, die Gewitter künden. Und überhaupt,
ich kann mir's nicht länger verhehlen, ich habe Fieber,
Gliederschmerzen, mein Kopf brennt, meine Pulse jagen. Ich dachte, wenn
ich so thäte, als fehlte mir nichts und ruhig weiter schriebe, läse und
ausginge, so würde es vergehen. Ist nicht vergangen. Benno hat zum Arzt
geschickt. Er muß bald hier sein. Adieu, Mutti, ich lege mich ein
bißchen auf die Chaiselongue.


Da bin ich wieder. Ich kann nicht ruhig liegen. Es ist alles
so seltsam um mich her. Die Bilder – alles verschwimmt. Die Baumstämme
auf dem Böcklin sehen wie Säulen aus, und um die Säulen winden sich –
nein, Kränze sind es nicht. Schwarze Fahnen wehen. Und auf dem
Fabeltier mit den verzückten Augen sitze ich, und der tropfende
Mondschein fließt an mir auf und nieder. Und ich weiß, ich weiß, mein
Gesicht ist ganz weiß, ich habe weiße, bleiche Augäpfel ohne Sterne
darin, marmorne Augen. Wäre ich nur erst wieder heraus aus dem Walde –
da ist Morgenrot – nein, es ist Feuer.


Zu dumm! das Feuer ist ja in mir und davon sind meine
Fingerspitzen so rot – wie in Blut getaucht. –


Ich habe wieder lange im Fauteuil gelegen. Ich habe gehorcht,
gespannt gehorcht. Ich wußte, es würde etwas geschehen, und – richtig –
von oben winkte eine Hand. Ich wollte nicht hin. Ein Meer wogte
dazwischen, die Wogen brausende Orgelklänge, oder waren es weiße Vögel,
die kreischten, kreischten. Und was da alles aus dem Wasser stieg,
Mutti: Ungeheuerliches – Ungeheuerliches. Und alles hatte Augen, die
nach mir blickten, und Ohren, die nach mir hinhörten. Ich muß leise,
ganz leise sprechen. Und zuletzt kam auf einem kohlschwarzen Roß jemand
geritten. Sein Gesicht sah ich nicht, aber ich kannte ihn doch aus dem
Stuckschen Bild: der Tod! Wenn er sich nur nicht in mich verliebt!
gewiß, Mutti, er verliebt sich in mich. Und wenn er sich umwendet – er
wird die Augen der kleinen Marie haben, ich weiß es. Ich gehe morgen
zur kleinen Marie, ganz bestimmt, Mutti, ich thu's.


Da ist wieder die Hand – da oben, eine Riesenhand – sie will
mich packen – ins Herz packt sie mich – ach –


Nur noch zwei Worte. Mir ist viel besser. Der Arzt war da. Ich
habe starke Influenza. Ich muß zu Bett. Wie lange werde ich Dir nicht
schreiben können! Vielleicht nie mehr! Ich küsse Dich zärtlich, meine
Mutter.


Dein krankes Kind.


 


Berchtesgaden, 1. Juni.
Du liebste Mutter, wenn ich an die überstandene Influenza zurückdenke,
beschleicht mich still sehnsüchtige Wehmut. In meiner Erinnerung gehört
Ihr zusammen, Du und die Influenza. Unter Deinen lieben pflegenden
Händen, und Deinen noch lieberen, guten, zärtlichen Worten und Blicken
verlor die Krankheit all ihre Schrecken.


Nun bist Du fort, und ich freue mich kaum über meine täglich
zunehmenden Kräfte, da Du nicht mehr die Mitfreude daran hast.


Bennos Angst und Sorge thaten mir auch wohl. Ich lasse mich
gern lieben, besonders wenn keine Gegendienste verlangt werden. Der
gute Benno, er besucht mich fast in jeder Woche auf ein paar Tage.


Habe ich Dich recht gequält, Du Einzige? Könnte ich Dir doch
all Deine Liebe vergelten!


Ich höre Deine Antwort: »Du kannst's! Werde glücklich!« O,
Mutti, ich bin ja schon wieder auf der Jagd nach dem Glück. Ob ich
Beute heimbringe? Wenn es an der Zeit ist, erfährst Du's.


Ich kann mir noch gar nicht vorstellen, wie ich mich in das
alte Leben zurückgewöhnen soll. Wird sich schon von selbst machen.
Vorläufig herrscht noch Stille in meiner Villa auf der Höhe, aber wie
lange wird's dauern, dann halten verschiedene meiner Intimen ihren
Einzug in das Thal des Friedens.


Ich unternehme schon täglich kurze Spaziergänge. Man lebt sich
so liebevoll ein in diese grünsaftigen, hochansteigenden, von Bergen
umrahmten Matten. Wie anmutig ist der kleine Marktflecken mit seinen
vornehmen Villen, seiner leuchtenden Sauberkeit in die frische
herrliche Natur hineingebaut. Zuweilen wird man schon an den Süden
gemahnt, durch den heftigen Katholicismus. Die Glocken, die läuten und
läuten, und die alten Häuser mit ihren Heiligenbildern, weißen Mauern
und Blumen und Blättergerank strömen einen weihrauchartigen Duft aus.


Gott sei Dank hat Berchtesgaden gar nichts von einem Badeort
mit der dazu gehörigen gespreizten Eleganz. Das spitze Berggestein
würde auch feinen Sohlen, Spitzen und Seide übel mitspielen. Hier im
Gegenteil ist Ruppigkeit Mode: Ein kurzer derber Lodenrock,
nägelbeschlagene Stiefel, Tyrolerhut, je verschossener und verkniffter,
je chiker und – teuer. Naive Eitelkeit der Kinder-Menschen, die den
vergilbten verrunjenierten Hut teurer als den neuen bezahlen, um ihren
Nebenmenschen als kühne gewiegte Bergfexe zu imponieren.


In Berchtesgaden giebt es keine offiziellen Spaziergänge, wo
die Damenwelt für ihre süd- oder norddeutschen Schneiderinnen Reklame
macht, kein Kurhaus mit Lästeralleen. Ein anderer, neuer Ehrgeiz
beherrscht hier den Städter, besonders den norddeutschen: Gipfel
erklimmen.


Wie forsch er den schweren Bergstock balanciert und seinen
Rucksack aufbuckelt, wie wuchtig er mit den Nägelbeschlagenen
emporstapft. Nur die nackten Kniee riskiert er in den seltensten
Fällen. Aber jodeln und juchzen thut er wie der eingeborenste Tyroler,
ein Beweis von dem Anpassungsbedürfnis des Menschen an die jeweilige
Örtlichkeit. Würde jemand in Heringsdorf oder Ostende einen Juchzer
riskieren? Wenn nicht zuweilen die roten Westen und blanken Knöpfe der
Lakaien, die in einem Fürstensitz nebenan bedienstet sind, aufblitzten,
man könnte glauben, hier wirklich einmal dem unverfälschten Busen der
Natur nahe zu sein.


6. Juni.
Ich schlafe bei offenem Fenster. Wenn ich morgens die Augen aufschlage,
kann ich vom Bett aus in die Landschaft sehen. Eine Pracht! Und jeden
Morgen anders. Gestern war das Thal in Nebel gehüllt, ein wallend
glitzerndes Meer, das mir entgegenschimmerte, und die Kirchenglocken
klangen zu mir herauf wie aus einer im Meer versunkenen Stadt.


Heut sah ich in der Morgenfrühe Wolken im Schoß der Berge
ziehen, wallende, wogende; die Sonne durchschoß sie mit goldenen
Pfeilen (genieren Dich die goldenen Pfeile, so streiche sie aus), bis
sie in leuchtend schimmernden flimmernden Dunst zerflossen, und die
starren Felsen sich in der zarten silbrigen Umarmung weich zu lösen und
dahinzufluten schienen mit den fahrenden Wolken.


Eine zauberhafte Riesendekoration, die Berge, die der
Coulissenschieber Wind hin und her schob, und derselbe Wind wehte mir
Blüten aufs Bett. Rosig schön, lauter Sonne und Wonne.


Und in aller Frühe höre ich den Hammerschlag aus dem Thal, und
ich höre den Ton der Sensen. Wie sie alle arbeiten, Tag für Tag, Stunde
für Stunde, Jahr für Jahr, als lebte jeder einzelne Jahrtausende. Und
nicht nur die, die arbeiten müssen, um zu leben, die anderen auch; alle
arbeiten, immer – alle.


Ich habe einen Aufsatz von Tolstoi gelesen: »Nichtthun«, in
dem er sich mit dem chinesischen Philosophen (Namen vergessen)
einverstanden erklärt, der das Nichtthun für die Bedingung alles Glücks
und aller Wahrheit hält.


Arbeit, meint Tolstoi, mache nicht gut, sondern grausam. Sie
sei keine Tugend, weil der Mensch arbeite, wie das Böcklein springe,
aus Naturnotwendigkeit.


Der Aufsatz hat mich nachdenklich gemacht.


Nachmittags wandle ich meist zum Schlössel hinaus. Das ist
eine Gastwirtschaft, die auf einem breiten blumigen Wiesenhügel steht.
Da sitze ich gegen Sonnenuntergang auf einer Bank. Über dem Hügel die
kahlen Berge, Schnee in ihrem Schoß, und über Granit und Stein die
luftigen Wolkengebilde, und über allem der Gedanke des Menschen. Da
sitze ich, so nahe der Erde, unser aller Grab, und meiner Seele Flug
überholt die Wolken, die Berge, den Himmel und verliert sich im Äther –
in eine undefinierbare Unendlichkeit.


Immer aufs neue entzückt es mich, wenn diese Berge, die
tagsüber tot und kalt sind, im Abendsonnenlicht anfangen zu leben und
zu leuchten: Die Geisterstunde der Berge. Eine Stunde nur.


Von diesen Seelenflügen bin ich vielleicht so müde, und es ist
kaum zehn Uhr. Gute Nacht, Du herzige Mutter.


Sibilla.


 


10. Juni.
Da bin ich wieder, schön ausgeschlafen. Jeden Morgen dehnt sich mein
Spaziergang weiter aus. Mit vollen Lungen atme ich den würzigen, reinen
Waldmorgen.


In der Frühe ist's immer noch wie ein Zwinkern in den
schlaftrunkenen Augen der Landschaft. Erst sind es nur die Kirchtürme
und Dächer, die aus dem zarten nebligen Schleier herausblitzen. Und
wohin ich mich wende, immer schimmert der mildverträumte bläuliche
Dunst durch das Grün der Wiesen und der Bäume, bis die große Weckerin,
die Sonne, höher steigt und mit goldenem Finger (nicht zu verwechseln
mit den goldenen Pfeilen des vorigen Briefes) die Schleier hebt.


Ich habe den Tolstoischen Aufsatz noch einmal gelesen.


Wenn ich in meiner Lektüre auf originelle Weltanschauungen
stoße, gleich taucht der Wunsch in mir auf, mein Leben darnach
einzurichten.


Wie dieser Aufsatz mich wohlthuend angemutet hat.


Ja, Nichtthun! Die Vorstellung durchzuckte mich mit solchem
Frohsinn. Tolstoi hat recht, tausendmal recht. Ich versuche es mit dem
Nichtthun, und das eben, Mutti, ist die Glücksbeute, auf die ich Jagd
mache.


Genau weiß ich allerdings nicht, was Nichtthun ist.


Auch nicht denken? Nicht lesen? Keine Zwie- und
Selbstgespräche halten? Nur an Blume und Baum, an Ton und Farbe sich
anranken? Vielleicht – ja.


Was soll man auch denken! Das ewige: wieso, warum, wozu und
ähnliche Menschen- und Geisterrätsel sind so abgedroschen.


Und was man auch denken mag, es wird ja doch widerrufen, wie
die Vererbung, das Tuberkulin, der Sündenfall, die Arche Noah u.s.w.


Und die neueste Idee, der neueste Glaube wird doch auch über
Nacht alt, ja meist bekommen wir die neuesten Ideen schon alt, nur auf
neu aufgearbeitet.


Siehst Du, Mutti, ich möchte etwas recht Tiefsinniges
aushecken. Und ich wette, wenn ich glaube, recht tief gedacht zu haben,
gelange ich zu irgend einem Gedanken, den Plato oder Sokrates oder
Eugen Dühring, Marx oder der Chinese Fufu schon gehabt haben, und der
längst antiquiert ist.


Und ich möchte originell sein. Auch wieder dumm. Ich meine,
man wird erst dann originell, wenn man alle Originalgeister, die vor
uns waren, in sich durchgearbeitet hat. Heine braucht einmal das
treffliche Bild, daß ein Zwerg auf den Schultern des Riesen weiter sähe
als der Riese selbst. Ich habe den Anschluß an den Riesen verfehlt. Ich
fühle mich Zwerg.


Aber ich wollte ja vom Nichtthun sprechen.


Ich habe mich für das Nichtlesen und Nichtdenken entschieden.
Nichtthun – Unsinn, wenn man das Denken nicht hindern kann. Denken,
nicht die größte Arbeit? die entnervendste oder erregendste oder
schicksalvollste?


Thun wir also, sagte ich mir, absolut nichts – was mir ja
leichter werden muß, wie vielen andern, da der Abstand zwischen meinem
bisherigen Thun und dem Nichtthun nicht gar so groß ist – und lauschen
wir, was die Vögel singen und die Winde rauschen. Ideen, Bilder,
Stimmungen, Sensationen, ich will sie nicht rufen, ich will sie
aufnehmen, wie sie kommen, sie nicht halten, wenn sie fort wollen.


Hat mich denn das Lesen klüger gemacht? Ein wenig vielleicht.
Heißt klüger werden, glücklicher werden? Nein. Während ich Stunde um
Stunde lese, versäume ich Gott weiß was für Natur- und
Seelenoffenbarungen, ich versäume Morgen- und Abendröten, ich versäume
mich selbst.


Menschen und Bücher lügen so. Immer zwischen den Zeilen lesen,
immer hinter den Grimassen das wahre Gesicht suchen, man wird so müde
davon.


Also: Menschen fort! Bücher fort! Alles fort! Nur meine
Chaiselongue nicht, die brauche ich zum Nichtthun, wie das liebe Brot.
Mein einzig Thun in den nächsten Tagen soll der Brief sein, den ich an
Dich schreiben werde.


Eigentlich ist mir die winzige idyllische Villa, die ich
bewohne, nicht schön, nicht phantastisch genug für das Nichtthun. Ich
möchte in einem Schloß am Meer wohnen, ein Meer, das sich an
Marmormauern bricht, hohe Cypressen, wilder roter Wein, verwitterte
Säulen, geheimnisvolle Treppen, große wundersame Blumen – alles düster,
phantastisch.


Zärtliche Grüße vom Lotterbett aus sendet Dir


Deine Sibilla.


 


20. Juni.
Da liege ich nun auf meiner schönen Veranda, bei wundervollem Wetter.
Ich habe mir ein Tischchen vor die Chaiselongue setzen lassen, und
meine etwas müden Finger ergreifen die etwas schwere Feder, um Dich au
courant meines dolce farniente zu halten.


Der Anfang war vielversprechend. Nach Sonnenuntergang. Ein
letzter roter Schimmer auf den Tannen. Ich blickte mit der verträumten,
angenehmen Müdigkeit eines eben Genesenen von meinem weichen Pfühl
empor zu den weiten Gefilden da oben, hinein in das sonnendurchglühte
rosige Rot auf dem zarten Azur und wartete der Dinge, die da kommen
sollten. Ich sah die Menschen auf den Wiesen in dämmerndem Abendschein
untertauchen, und ich selbst fühlte mich in Ton, in Farbe und Duft
leise verschwimmen. Die Tannen dufteten und auch schon die Rosen, und
in der Ferne blies jemand ein Horn. Die Töne trugen mich in meine ferne
Jugend und Unschuld zurück, und eine mildsüße Thräne zitterte in meiner
Wimper.


Ist nicht auf Bildern, auf Landschaften zumal, die Stimmung
des Bildes sein eigentlicher Inhalt, seine Poesie? Und könnte nicht so
auch unser Leben nur Stimmung sein, Stimmung ohne Schicksale, ohne
Kämpfe, ohne all' das verzehrende Wollen und Denken?


Ist es wohl denkbar, Mutti, daß die Menschheit – wie
Schopenhauer und Tolstoi es für möglich halten – sich, wie der Skorpion
in seinen eigenen Stachel stürzend, durch Abstinenz von der Zeugung vom
Erdball verschwinden wird? Diese Ungeduld! Das Absterben wird ja ganz
von selbst kommen, an Altersschwäche oder durch irgend eine Naturkraft,
wie den einzelnen etwa ein Ziegel, der vom Dach fällt, zerschmettert.


Ach, wie ich mich dehne und recke! Und wie dieses Nichtthun
unter Rosen- und Tannenduft üppig ist, südlich, äquatorhaft.


Ich will's aber gestehen, ab und zu lese ich ein lyrisches
Gedicht; das, meine ich, passiert beim Nichtthun, wie etwa ein Ei bei
den Vegetariern. Ich bin schon müde. Nachher schreibe ich weiter.


Abend. Am
Nachmittag regte sich mit einem Male der Selbsterhaltungstrieb meines
Denkorgans, und sie kam mir ganz kindisch vor, diese Vorstellung des
Nichtthuns. Ich machte mir klar, was für Kämpfe gekämpft und was für
ungeheure Arbeit die Menschheit hatte leisten müssen, damit ein Tolstoi
oder jener Chinese ihre Gedanken denken, damit überhaupt irgend ein
Mensch sich dem Nichtthun hingeben konnte, ohne von seinen
Mitgeschöpfen, seien es Bestien oder Menschen, unliebsam gestört, wo
nicht gar aufgefressen zu werden.


Wenn das Nichtthun ein Instinkt des Menschen wäre, dem er von
jeher gefröhnt, was für eine naiv-brutale Physiognomie würde die
Menschheit haben, was für eine schaurig dunkle Höhle müßte der Erdball
sein?


Denkst, Mutti, ich werfe die Flinte ins Korn? Noch lange
nicht. Auf der Chaiselongue wird geblieben, das Nichtthun wird
fortgesetzt.


Entfurche Dich, Denkerstirn! Singt, Ihr Vögelein, rinnt, Ihr
Bächlein. Rauscht, Ihr Winde!


Wetter wundervoll. Nur zu viel Duft. Akazien und Rosen! Mit
müden, aber lächelnden Lippen küsse ich Dich.


Sibilla.


 


1. Juli.
Mutti, Mutti! ich habe das absolute Nichtthun aufgegeben. Was?
idealistisch, nirvanahaft das Nichtthun? Aber gar nicht, gar nicht, au
contraire: erschaffenwollend, zeugenwollend ist's.



Noch einen ganzen Tag habe ich gelauscht, was die Vögel
sangen, was die Winde rauschten. Ich habe so feine, feine Ohren. Ach,
Mutti, die Vögel sangen nimmer: träume, – schlafe! Sie sangen von Lust
und Liebe. Und nimmer rauschten die Winde seligen Frieden, sie
rauschten Trutz und Kampf. All das Blühen und Sprossen, das Singen und
Klingen, das vollsaftig treibende Leben um mich her, es durchdrang
mich, es schwellte meine Adern.


Spät am Nachmittag war's. Ich sprang auf von der Chaiselongue,
mich durstete nach einem Feuertrank. Ich lief in den Garten bis ans
Ende, wo er sich in den Wald verläuft. Im dichten Gebüsch warf ich mich
nieder – l'heure bleue? nein l'heure
rouge, rouge! Ich begriff das Excentrischste. Die Finken
schlugen anders als sonst, so wild lockend, mit flammend roter
Sehnsucht, so dröhnend, daß es mir die Brust verletzte. Giebt es ein
schmerzliches Feuer, Mutti? es war in mir. Wogen von Duft und Farbe und
Ton, sie schlugen über mir zusammen.


Ich streckte die Arme empor wie ein Ertrinkender und rief –
rief – Raphael! rief ich, Raphael!


Was stieg aus dem Urgrund meiner Seele? Die nackte Natur?
Venus aus dem Schlamm – – Messalinengelüste? O, Mutti, radiere schnell
das Wort wieder aus.


Warum schaudern wir bei der Vorstellung einer Messalina? und
warum schaudern wir nicht bei der Vorstellung eines Don Juan?


In Dramen freilich, da holen ihn die Teufel zur Hölle, im
Leben aber holen ihn die schönen Frauen in den Himmel. Und wir – –


Gott sei Dank, ein wolkenbruchartiger Regen ging nieder und
regulierte die wilden Schläge meines Herzens.


Mag dieser schwüle Drang auch ein Stück Natur sein, wie die
elektrische Spannung, die dem Gewitter vorausgeht, ich empfand eine
Stunde später einen intensiven Abscheu vor dieser Stimmung. Nie wieder!


Darum fort mit dem Nichtthun! Mit dem faulen Chaiselongue- und
Lotterleben. Auf die Berge! Hinauf! bis hoch in die Gipfel!


Gleich morgen! Heut küsse ich Dich nicht, meine Lippen sind
entweiht. In Deinen Schoß möchte ich mein Antlitz drücken. Ich schäme
mich vor Dir.


3. Juli. Da
bin ich wieder. Von Bergeshöhen komme ich. Und Ozon bringe ich mit. Von
einem Menschen kommt es. Ich habe etwas erlebt, etwas Großes.


Einen Menschen habe ich erlebt. Ich bin zwar hundemüde von der
Partie, mein Geist aber ist fröhlich, und ich schreibe Dir auf frischer
That.


Also gegen ein Uhr – es war noch etwas warm – fand der Auszug
auf die Berge statt, handschuhlos, mit grobem Lodenrock, Kattunbluse,
nägelbeschlagenen Stiefeln, verknifftem Tyrolerhut, wie sich's gehört.
Und die Hauptsache: allein, mutterseelen allein, zum ersten Mal auf
einer Bergtour allein. Ich muß wirklich sehr echt, bis zum
strolchhaften ausgesehen haben, denn ein paar arme Handwerksburschen
baten mich nicht einmal um einen Zehrpfennig zur Reise.


Um durch meine Reize niemand, der etwa des Weges kam, zu einer
unliebsamen Annäherung zu verführen, hatte ich meine auffallende Mähne
bis auf die kleinste Stirnlocke unter den pyramidalen Tyroler gezwängt.


Ich war sans phrase häßlich.


Eine Kapelle, zwei und eine halbe Stunde von meiner Villa
entfernt, war das Ziel meiner Wallfahrt. Ich riskierte ja nichts. Auf
halbem Wege lag eine Gastwirtschaft. Ermüdete ich, so konnte ich da
rasten und umkehren.


Es sind noch nicht viel Fremde in Berchtesgaden. Ich begegnete
nur ab und zu einem kniefreien Eingeborenen, der mir ein »Gott grüß«
zurief. Erst ging es über breite, mit Gras und Blumen bewachsene Hügel,
zur Seite die Waldberge und hoch über den Waldbergen das granitne
Gestein, der Göll, der Watzmann, der Untersberg. Scharen schwarzer
Vögel flogen über die Gipfel in den lichtblauen Himmel hinein. Dann der
Wald; ein ernster, dichter Föhrenwald. Zaghaft stand ich anfangs vor
dieser düsteren Pforte, schwankend, ob ich mich hinein wagen sollte.
Die Sonne sagte: Geh nur, ich gehe ja mit, und durch die hohen
schlanken Stämme, die aus weichem, welligem Moos hoch empor streben,
liebäugelte sie mit mir und winkte mir zu einer Lichtung hin, und als
ich in die Lichtung trat, lachte sie hell und lustig auf: Siehst Du, da
bin ich.


Ich und die Sonne, wir verstehen uns.


Nun hatte ich Mut und schritt immer tiefer und tiefer in den
Wald hinein. Wunderschön, diese Einsamkeit in dem Föhrenwald, und doch
beklemmend.


Nur einen kleinen Raum umfaßt unser Auge. Was ist hinter
diesem Baum? hinter jenem? Wie viel verschiedene Geräusche, es summt,
säuselt, es schwirrt. Der Waldspecht, der Schlag eines Finken, alle
diese Töne klingen ineinander, oft seltsam. Geheimnisvoll, unheimlich
das Waldweben. Allmählich wurden die Tannen niedriger, dichter, zuletzt
ganz niedrig und dicht, gestrüppartig, ein Gnomenwald von zwerghafter
Wildheit. Der Boden dicht mit Nadeln und trockenen Zweigen bedeckt,
kein Sonnenlächeln mehr, kein Vogelsingen, ein fernes feines Getön von
Herdenglocken der einzige Laut. Etwas Verzaubertes war in dieser
Lautlosigkeit. Ich fing an mich zu fürchten. Früher fürchtete man sich
in der Einsamkeit der Wälder vor wilden Tieren, jetzt vor wilden
Menschen. Wann endlich wird man auch diese ausrotten? Legendenhaft wird
künftigen Jahrhunderten die Furcht vor Menschen erscheinen.


Da diese künftigen Jahrhunderte aber noch in weiter Ferne
sind, fing ich an zu laufen und atmete erst auf als ich aus dem
Zauberwald heraustrat. Und nun begann der Aufstieg auf die Berge.


In diesem allmählichen Aufsteigen ist etwas Rhythmisches, die
Nerven Beruhigendes. Wohl eine halbe Stunde stieg ich frohgemut empor.
Wie es dann kam, daß ich, vom Hauptweg abirrend, in einen Waldweg
geriet, weiß ich nicht mehr. Thatsache: ich verirrte mich regelrecht.
Und wieder umfing mich blasse Furcht. Ich stand ratlos, das Weinen war
mir nahe, und dazu kam – Hunger, wirklicher, ordinärer Hunger. Ich
hatte auf halbem Wege in der Gastwirtschaft etwas essen wollen und nun
den Weg verfehlt.


Ich war im Begriff, aufs Geratewohl irgend wohin meine
Schritte zu lenken, als ich in der Ferne eines Menschen ansichtig
wurde. Er hatte bedeckte Kniee; das war mir nicht recht. So zuwider mir
sonst die nackten Kniee sind, zu ihren Besitzern habe ich mehr
Vertrauen als zu denen mit langen Beinkleidern.


Ehe ich einen Entschluß fassen konnte, ob fliehen ob bleiben,
hatte er mich schon erblickt. Je näher er kam, je beruhigter fühlte ich
mich, und als er vor mir stand, meinte ich, nie eine
vertraueneinflößendere Physiognomie gesehen zu haben. Es war ein
auffallend großer und kräftiger Mann mit klaren blauen Augen und
starkem blonden Kraushaar. Er trug Rucksack, Joppe und Tyrolerhut und
sah wie ein Förster oder Forstgehilfe aus.


Getrost fragte ich ihn nach dem Wege zur Kapelle.


Auch er wolle da hinauf; er bot mir seine Begleitung an.


Wir schritten nun frisch nebeneinander her, und bald
plauderten wir flott und gemütlich miteinander. Die Sicherheit und
Einfachheit seines Wesens wirkte anheimelnd. Überdies: exceptionelle
Situationen schaffen immer gleich exceptionelle Beziehungen. Eine
einzige Stunde brachte mich diesem Fremden näher, als es wahrscheinlich
ein jahrelanger gesellschaftlicher Verkehr mit ihm in München gethan
hätte.


Daß wir augenscheinlich eine gleich intensive Freude an der
Natur hatten, trug viel dazu bei.


Wer und was mochte er sein? Zur eleganten Welt gehörte er
sicher nicht. Es fehlte ihm jedes Parfüm der Nobligkeit. Ein Ritter von
Geist? Eher. Ein Lehrer etwa? Dazu war er zu frei, frisch und gar nicht
fromm.


Er fand es recht und tüchtig von mir, daß ich mich so allein
in die Berge wagte. Vom bayrischen Volk sei nichts zu fürchten, brav
und kernig sei es. Und er sprach von den Eigenschaften seines
Volksstammes, von seinen Gebräuchen, den örtlichen Verhältnissen u.s.w.
Es war unschwer herauszufinden, daß ich es mit einem ungewöhnlich
gebildeten und intelligenten Mann zu thun hatte.


Immer vertrauter wurden wir. Wir verschmolzen unsere Stimmen
zu den kühnsten Juchzern und Jodelrufen, wir sangen zweistimmige
Volkslieder, von denen ich gar nicht wußte, daß sie noch in der Tiefe
meiner Erinnerung lebten. Z.B. »Wer will unter die Soldaten –« und »Wer
hat dich du schöner Wald« u.s.w.


Es marschierte sich wunderbar dabei und immer mehr Blumen
steckte er auf meinen Hut.


Ab und zu rasteten wir, und saßen dann wie gute alte Bekannte
neben einander im Moose, kurze Bemerkungen über die Schönheit der
Landschaft austauschend, oder irgend eine Reflexion daran knüpfend. Er
fand einmal, daß die Liebe zur Natur eigentlich eine unglückliche
Leidenschaft sei, da wir ja immer nur an ihr vorüber gingen, immer
Trennung, immer neue Liebe ohne Treue. Und sie widme uns auch keine
Gegenliebe. Sie lebe für sich, nicht für uns. Wir sähen den Himmel, die
Berge, den Wald, sie sähen uns nicht.


»Na,« bemerkte ich bescheiden, »sie verlieren vielleicht nicht
viel daran.«


»So?« meinte er, »sind unsere Gedanken nicht höher als die
Berge, tiefer wie der See, klarer wie die Sterne, und« – er machte eine
Pause und blickte mich so herzerfrischend heiter an, »die Berge und der
Himmel und die Erde sehen Sie nicht!«


Mutti, nie hat mir eine Schmeichelei so viel Vergnügen gemacht
wie diese. Mich hübsch zu finden trotz meines kupferrot echauffierten
Teints, trotz meines greulichen Tyrolers und meiner nägelbeschlagenen
Plumpheit – das war ein Kunststück.


Einmal fragte er mich geradeaus: »Ich meine, Sie sind eine
norddeutsche Lehrerin?«


»Wenn ich nun eine verkleidete Fürstin wäre? Es wohnen ja so
viele in Berchtesgaden.«


Er lachte. »Eine Fürstin, allein, führerlos in den Bergen?«


»Führerlos und proviantlos.« Ich warf einen sehnsüchtigen
Seitenblick nach seinem Rucksack.


Eilig entledigte er sich des Sackes und entnahm ihm ein
weidengeflochtenes Körbchen. Er machte mir unter einer schönen Tanne
einen weichen Moossitz zurecht und reichte mir den Inhalt des Körbchens
hin: Kirschen, Brot und Käse und eine Feldflasche mit Wasser und Wein
gefüllt.


Käse? ich rümpfte ein wenig die Nase.


– »Am Ende doch Fürstin?« sagte er lächelnd.


– »Nur ihre Kammerjungfer.« Ich bemühte mich, als ich das
sagte, recht ehrlich auszusehen.


Und denke Dir, Mutti, der Unhold schien von meiner Mitteilung
gar nicht impressioniert, er glaubte mir aufs Wort, was mich natürlich
einigermaßen verdroß, so daß ich nicht umhin konnte hinzuzufügen:
»Außerhalb des Waldes wäre Ihnen gewiß ein Mädchen in meiner Position
zu gering, um mit ihr zu plaudern?«


Er sah mich groß und ernst an. »Sie würden diese Frage nicht
an mich gerichtet haben, wenn Sie wüßten – –«


»Daß auch Sie Kammerdiener sind?« fiel ich ein.


– »Daß ich Redakteur eines sozialistischen Journals bin. Sie
brauchen aber Ihrer Fürstin nicht zu sagen, daß Grünhütchen im Walde
dem Wolf begegnet ist.«


Wie konnte ich nur nicht gleich darauf kommen, daß er
Schriftsteller ist. Was hätte er anders sein sollen!


Ich war einverstanden damit, und biß tapfer in das Käsebrot.
Wir tranken aus derselben Feldflasche – – Mutti, er ist ja morgen über
allen Bergen. Er ist nämlich auf einer Bergtour begriffen und kommt
nicht nach Berchtesgaden zurück. Er hat es mir selbst gesagt.


Eine wohlige, übermütige Stunde, durch nichts Vergangenes und
Zukünftiges getrübt – Er hatte Erdbeeren entdeckt, sammelte sie auf ein
Blatt, kniete dann vor mir, und während er sie mir in den Mund steckte,
sang er die der Situation entsprechende Stelle aus Hansel und Gretel:
»Schluck, schluck, schluck« u.s.w.


Eine allerliebste, funkelnagelneue Situation. Von da an nannte
er mich Gretel und ich ihn Hansel! Und demgemäß betrugen wir uns ganz
hansel- und gretelhaft, kindisch-vergnügt.


Es stimmte noch manches andere zu »Hans und Gretel«: der
märchenhafte Wald, die goldene Brücke, auf der Genien auf- und
niederschwebten (unter Genien die lieben reinen Gemütstöne verstanden,
die in meiner Seele geschlummert und nun erwachten). Ein Gefühl so
herzlicher Kameradschaft zwischen Mann und Frau hätte ich kaum für
möglich gehalten.


Wenn er wüßte, Mutti! wenn er wüßte! Was? Natürlich, daß ich
über dreißig Jahre alt bin. Ich feire meine Geburtstage nicht mehr,
ganz Vogel Strauß, der bekanntlich seinen Kopf in den Sand steckt, um
nicht gesehen zu werden.


In anderthalb Stunden waren wir auf der Höhe. Wir setzten uns
in eine für die Fremden hergerichtete kleine tempelartige Laube. Die
Sonne neigte zum Untergang. Mit großen verschlingenden Augen sahen wir
hinaus in die Pracht der Landschaft.


In zarter schattenhafter Verträumtheit lagen die Berge vor
uns, von schier sagenhaftem Flimmer umwoben, der in den leuchtenden
Spitzen des Schnees endete. Die Färbung, ein zärtliches Zerflimmern und
Verdämmern von Rosen und Lilien. In ihrem leisen Ineinanderfließen
nahmen sich die Berge aus wie selige, von Genien bewohnte Wolken, oder
leuchtende Schatten von Götterburgen, Walhallen, phantastisch hoch über
allem Irdischen, hinreißend in ihrer traumhaften Schönheit.


Wir waren eins in Entzücken. Wir standen Hand in Hand. Ich
weiß nicht, wie das kam, aber es kam so.


»Auf der Höhe!« sagte er, und innig und fest preßte er meine
Hand. Wir standen da, erlöst vom Damen-und Herrentum, zwei Menschen,
die sich gefunden, sobald sie sich begegnet – Geschwister-Seelen.


Der Himmel erblaßte allmählich.


»Wie heißt das Gretel?« fragte er, als wir uns langsam zum
Gehen wandten.


»Sibilla! Und der Hansel?«


»Albert Kunz!«


Wirst Du es begreifen, Mutti, der Name ernüchterte mich etwas.
Ich habe von jeher den Namen Albert nicht gemocht.


Vom nahe gelegenen Wirtshaus kamen Guitarretöne. Hand in Hand
gingen wir zur Kapelle.


Warum sind alte Kirchen und Kapellen so eindrucksvoll, selbst
auf das Gemüt absoluter Atheisten?


Hansel meinte, es sei nur der malerische Effekt.


Ich glaube, es ist mehr. Die Pforten der Welt schließen sich
hinter uns, wenn die Thüren der Kirchen sich öffnen. Wir sind in der
Vorhalle eines Jenseits.


Die Tiaren, die weißen Lilien, die blutigen Thränen und
goldenen Kronen, Blumen und Dornen, Miserere und Jauchzen, Halleluja
und Requiem, Verzückung und Martyrium, das alles zusammen erzeugt eine
von heiligen Geheimnissen umzitterte Atmosphäre, die einer idealen
Sehnsucht unseres Gemütslebens entspricht.


Albert Kunz nannte es Rausch. Er fand die bunte Glasmalerei
der Kirchenfenster, die das Verblichene, Rohe und Verfallene in eine
mystische Beleuchtung rücken, fein und klug ersonnen. Öffne man diese
großen Fenster und lasse Sonne und Licht hinein, so erscheine an Stelle
der weihräucherlichen Mystik, Gerümpel, Staub, Spinnweben – Plunder.


Es scheint, unsere Geschwister-Seelen sind doch nicht ganz auf
denselben Accord gestimmt.


Den Rückweg legten wir schweigend zurück. Da es allmählich
ziemlich dunkel wurde, nahm er meinen Arm und gab acht, daß ich nicht
fehltrat.


Ich war so herzreich in dieser Stunde, daß ich allen Dingen um
mich her davon abgeben konnte, den Wiesenblumen, den Gräsern, den
zirpenden Heimchen, den rinnenden Wassern. So seelenfriedlich, so
milchstraßenfreundlich, fern ab von der Welt, als hätte ich alles
beisammen, was mir not thut. Das war wirklich l'heure bleue.
Wie anders, anders als die gestrige heure rouge.


Nichts fehlte mir, als Du, liebe Mutter, und unwillkürlich
mußte ich an die Abende denken, wo ich vor Deinem Bett knieend, Dir
mein ganzes Herze sagte.


Als wir kaum noch hundert Schritte von meiner Villa entfernt
waren, sah ich eine Lampe auf meiner Veranda und meine Jungfer, die
ängstlich hinausspähte. Ich zog meinen Arm aus dem meines Begleiters
und zeigte auf die Villa. »Da wohne ich; Gott zum Gruß, lieber Hansel.«


Er wußte, daß er nicht weiter mitgehen durfte.


»Gretel!«


Plötzlich hatte er mich umschlungen und geküßt, herzhaft auf
die Wange geküßt.


Na – morgen ist er ja über allen Bergen. Und überhaupt, ich
finde es nicht so entsetzlich, wenn ein Mann aus herzliebem Gefühl,
ohne den Beigeschmack der Sinnlichkeit, eine Seelenschwester küßt.


Hebe diesen Brief auf, Mutti, wie ein Blatt aus Arkadien, das
ich vielleicht später einmal, in Stunden öder Weltlichkeit mit Rührung
lesen werde.


4. Juli.
Liebe Mutti, es kommt doch immer ganz anders, als man denkt. Gestern
war ich von der riesigen Bergtour an allen Gliedern wie zerschlagen.
Ich blieb den ganzen Tag zu Hause. Am Nachmittag lag ich auf der
Chaiselongue. Ich hatte das weiße Kleid von dem zarten indischen, mit
seidenen Blumen durchwebten Stoff an, an dem Dir die Silberborte an dem
kleinen, viereckigen Ausschnitt immer so gut gefallen hat. Das Haar
leicht aufgesteckt. Als ich in den Spiegel blickte, mußte ich lächeln
über den Kontrast, den meine heutige Erscheinung zu der gestrigen bot.


Ich wollte lesen, aber meine Gedanken schweiften von dem Buch
ab, hin zu Albert Kunz. Daß er sich so leicht und so gleich wieder von
mir frei gemacht hatte, verdroß mich beinahe.


In den Nebenzimmern wurden Thüren auf und zu gemacht. Das
Geräusch irritierte mich. Ich erhob mich, um meiner Jungfer zu
klingeln. Ehe ich aber zur Klingel kam, öffnete sich die Thür meines
Salons und vor mir stand – Albert Kunz, und vor ihm stand ich, in der
Pracht meiner funkelnden Ringe und meines ganzen Toilettenzaubers.


Denke Dir, Mutti, denke Dir, er erkannte mich im ersten
Augenblick nicht. Er prallte zurück. Blendete ich ihn? Er stammelte ein
paar Worte der Entschuldigung, wußte augenscheinlich nicht, was er
sagte, und seine Blicke saugten sich förmlich an meinem Gesicht fest,
leidenschaftlich suchende, angstvoll lauernde Blicke.


»So sind Sie nicht über allen Bergen?«


Da erkannte er mich an der Stimme.


Eine dunkle Röte übergoß sein Gesicht. Verwirrung und Abwehr
drückte es aus.


»Doch Fürstin?«


Ein so bitterböser Vorwurf lag in seinem Ton, daß ich laut
lachen mußte.


»Nein, nur Sibilla Raphalo, die Gattin eines ebenso einfachen
wie reichen Mannes.«


Er schien nur das Wort Gattin gehört zu haben, denn er
wiederholte mehrere Male, halb erstaunt, halb geringschätzig: »Gattin!
Gattin!« Gewölk jagte über seine Stirn, Blitze zuckten drüber hin.


»Hansel!« Dieses Hansel war mehr als leichtfertig von mir. Es
fixierte, was ein flüchtiges Momentbild hätte sein sollen, verwandelte
ein heiter belangloses kleines Abenteuer in ein ernstes Erlebnis.


Aber ich wollte auf alle Fälle die Situation ihres
theatercoupmäßigen Charakters entkleiden. Ich hasse die Scenen, unter
die man »tableau« zu schreiben pflegt.


Die Wolken auf seiner Stirn verteilten sich, die Blitze hörten
auf zu zucken.


»Es wäre besser gewesen, ich hätte dem Verlangen, Sie
wiederzusehen, nicht nachgegeben. Ich wollte zum Gretel – 's Gretel ist
fort. Wirklich, ich hätte längst über allen Bergen sein sollen.«


»Bei den sieben Zwergen, wo das Schneewittchen wohnt.«


»Das Königskind.« – Er sagte es mit einer eigentümlichen
Traurigkeit in der Stimme.


»Erlösen Sie es doch von der Königskindschaft, Sie Redakteur
eines sozialistischen Journals. Übrigens ich kenne Ihr Journal, ich
lese es und – ich teile Ihre Weltanschauung.«


Die letzte Wolke verzog sich. Himmelsbläue, eitel Sonnenschein
auf seinem Gesicht.


Seine Befangenheit löste sich nun zwar, doch so recht fand er
sich noch nicht in die neue Situation. Er sah mich immer an, mit einem
naiv bewundernden Erstaunen, und noch ein paarmal sagte er: »'s Gretel
ist fort.«


»Hat Ihnen denn das Gretel besser gefallen als Sibilla?«


»Es stimmt mich traurig, daß Sibilla so kränklich blaß, so
lilienweiß ist. Gretel war so frisch rot.«


»Sagen wir, wenn wir aufrichtig sein wollen, rotblau, welche
Färbung Sie ja von neuem genießen können, wenn Sie noch einen Tag in
Berchtesgaden bleiben und mich auf den Göll begleiten wollen.«


Ja, er wollte noch einen Tag bleiben, aber nur einen einzigen,
um mich auf den Göll zu begleiten.


Natürlich denke ich gar nicht daran, den Göll zu besteigen,
der ist mir viel zu hoch. Aber die Langeweile verscheuche ich gern.


Es kam zu keiner rechten Unterhaltung mehr. Er war unruhig und
ging bald.


Wie deutest Du seine Unruhe, Mutti? Meine nächsten Briefe
werden wohl alle von Albert Kunz handeln. Sei geküßt, Du Liebste, von


Deinem Beichtkind.


 


10. Juli.
Liebe Mutti, der Albert Kunz denkt natürlich gar nicht mehr ans
Abreisen. Wir machen täglich längere oder kürzere Spaziergänge, und
wenn es nicht zu steil bergan geht, sind wir immer dabei, soziale
Fragen zu lösen.


Auf diesen Wanderungen sind wir nach wie vor Hansel und Gretel
und in besonders animierter Stimmung, sogar »Du«, z.B. »Siehst Hansel,
das Gretel ist doch nicht fort.«


»Aber verkleidet bleibt's doch, ich spüre immer die
Märchenprinzessin hindurch, trotz Lodenrock und Rucksack.«


Ich bin zu ihm immer dieselbe, er zu mir nicht ganz derselbe.
Eine neue Note ist in sein Wesen gekommen. Bei ihm klingt und schwingt
eine Saite, die bei mir nicht wiederklingt. Ich sag's Dir gleich: der
Hansel hat sich ins Gretel verliebt. Nein, doch nicht ins Gretel,
sondern in Sibilla. So ein Sozialist! Ins Gretel hätte er sich
verlieben müssen.


Neulich habe ich ihm erklärt, ich würde seine Namen umstellen.
Der Vorname Albert mißfiele mir. Er würde von jetzt an Kunz Albert
heißen. Kunz, das klänge ans Romantische an: Kunz von der Rosen. – –
Oder Kunz von der Lilien, sagte er, da er doch der Ritter einer weißen
Lilie sei.


Er machte aber doch ein bedenkliches Gesicht zu meiner
Kaprice. Ist er nicht willig, so brauche ich zwar nicht Gewalt, aber
ich sage: »Hansel!« Da wird er zahm und frißt mir aus der Hand. Hansel,
Hansel, ich fürchte, mit der Nachgiebigkeit in Betreff Deines Namens
fängt Dein Unglück an.


Für mich fürchte nichts, Mutti. Ich verliebe mich nie in ihn.
Warum nicht? Ja, siehst Du, meine Nerven korrespondieren nicht mit den
seinen. Kunz sagt alles, was er denkt, so brüsk heraus. Wie seiner
Stimme, so fehlt auch seinem ganzen Wesen das Piano, der Mondschein.
Sein Schritt ist so fest und bestimmt, ich höre ihn schon immer von
weitem. Er reizt keine Neugierde. Er ist immer ganz da. Mittagshelle.
Und man ruht doch gern zuweilen in weichdämmerndem Abendschatten aus.


Er ist der Sohn eines bayerischen Gastwirts. Und ich bin Deine
Tochter, Du Feine, Du Zarte, Du in dämmerndem Zwielicht so melodisch
Verschwimmende, Verklingende.


Deine Sibilla.


 


15. Juli.
Benno war einige Tage hier. Kunz, der mit ihm wie mit allen Menschen
sich einfach, natürlich und teilnehmend zeigte, hat ihm sehr gefallen,
und keine Spur von Eifersucht bei ihm erregt.


Es war mir lieb, daß Kunz ihn kennen lernte. So hat er sich
nun selbst ein Urteil über ihn und unsere Ehe bilden können, ohne daß
ich ein Wort darüber zu äußern brauchte. Die Art und Weise, wie ich mit
Benno verkehrte, that ihm augenscheinlich wohl.


Die Partien, die wir zu dreien machten, fast immer zu Wagen,
erlitten durch Benno keinen Abbruch an Gemütlichkeit. Nur traten in der
Unterhaltung an Stelle der sozialen Fragen Bennos Anekdoten, über die
Kunz herzlich lachte; war er doch in diesen Tagen ganz übermütig froh
gestimmt. Ob darüber, daß Benno gerade so ist, wie er ist?


Wir fuhren auch über den Königsee, den ich zum ersten Mal sah.
Benno war lebhaft wie Quecksilber und anekdotenreicher als je.


Meine und Kunzes Blicke flogen über das Wasser, es war nur wie
ein Überschlag der Genüsse, die wir haben würden, wenn wir einmal zu
zweien hier im Kahn säßen. Unsere Blicke begegneten sich in der
Vorfreude einer solchen Fahrt.


Benno und Kunz sind als gute Freunde von einander geschieden,
und mein lieber Mann hat Kunz ans Herz gelegt, mich ja gut zu
chaperonnieren.


Und wie vorher, so wurde nachher Bennos zwischen mir und Kunz
nie gedacht.


16. Juli.
Hier wurde ich gestern durch Besuche unterbrochen.


Sie sind da, meine Intimen, Borns, Riedlings, Eva Broddin mit
Tante und verschiedene andere, die Dich nicht interessieren. Einer von
diesen verschiedenen andern, eine in München sehr beliebte
Persönlichkeit, gehörte zu den Besuchern. Ein fader Geselle. Nicht
einmal einen neuen Klatsch brachte er mit, nur den alten, aufgewärmten.


So lange man mitten in der Gesellschaft lebt, sieht und hört
man die Menschen mit den Augen und Ohren der andern, gleichsam mit
geliehenen Augen und Ohren.


Hier sehe ich sie, wie sie sind. Man steigt nicht ungestraft
aus der kleinen Welt der Salons in die große Welt stolzer Bergnatur.
Das ist eine Entlarvung der seelischen und leiblichen Engbrüstigkeit
der faden Gesellen.


Wer weiß, ob ich nicht in meinem Münchner Salon Kunz Albert
ignoriert, und an dem geistreichen Jargon des Barönchens Gefallen
gefunden hätte.


Siehst Du, Mutti, das ist der immense Vorzug der Einsamkeit in
der Natur: die Emanzipation von den andern.


Ich habe aber doch schon verschiedentliche Besuche mit den
andern ausgetauscht und ihnen sehr harmlos, aber sehr schlau von Kunz
Albert, dem Sozialisten, den ich als Bergführer acquiriert, erzählt. Es
kann sein, daß ich dem Ton, mit dem ich von ihm sprach, eine kleine,
feine scherzhafte Nüance beimischte, nur damit ihnen keine
Hintergedanken kommen sollten. Perfide, nicht? So ist man. Kaum hat man
wieder Fühlung mit der »Gesellschaft«, so heult man mit den Wölfen,
oder wenn die Wölfe zu protzig klingen sollten, man wird zum Schaf, das
dem Leithammel folgt.


Sie haben sich allmählich gegenseitig kennen gelernt, Kunz und
meine Münchner, und sie beurteilen ihn, jeder von einem andern, das
heißt, jeder von seinem Standpunkt aus. Riedling schätzt ihn eminent
vom Standpunkt des Malers – als Modell. Die Damen finden ihn als
Acquisition für ihren Salon ganz acceptabel, da in einem Salon auch die
heftigsten Ultras und Antis chic sind, wäre es auch nur, wie Timäa sich
ausdrückte, um Leben in die Bude zu bringen.


Timäa, die auf einige Tage bei Eva Broddin zu Gast ist, sieht
in Kunz nur den Mann, und findet ihn als solchen ersten Ranges. Wer
sich nicht schnurstraks in diesen jungen Herkules verliebe, sei keine
unverfälschte Weibnatur.


Sie zeigt ihm ihr Wohlwollen unverhohlen, während die feine
Eva sich mit heimlicher Neugierde und dem schmachtenden Blinzeln ihrer
geschlitzten japanischen Augen an ihn schlängelt.


Schade, er ist nicht mehr so harmlos froh, seitdem ich meine
Münchener Welt wieder um mich habe. Ein herberer, zuweilen mentorhafter
Ton ist in seine Gespräche gekommen. Mit der vergnügten Kindschaft
scheint es aus. Und ich auch, ach Gott, ich bin wieder über dreißig
Jahr alt.


Glücklicherweise besuchen mich meine Münchener in den
Abendstunden fast nie. Der Berg, auf dem ich wohne, ist ihnen zu hoch.
Diese Stunden gehören Kunz Albert und Dir, meine Mutter.


20. Juli.
In dem Hof einer eleganten Villa hat ein kleiner Bazar stattgefunden.
Eine hocharistokratische Klique, Villenbesitzer aus dem Ort, hatten
ihn, um den Bau einer evangelischen Kapelle auf die Beine zu bringen,
insceniert. Ich und Traute, wir beschlossen hinzugehen, und Kunz, der
nicht wollte, mußte mit.


Ich hatte mir eine feine Nüance für diesen Wettkampf mit der
Aristokratie ausgedacht, einen Anzug, so armselig wie ihn nur irgend
meine Jungfer in der Eile hatte herstellen können. Tyroler
Werkeltags-Kostüm von derbstem, billigstem Kattun, meine wallende Mähne
aber ließ ich königsmantelgleich unter meinem vergilbten Tyroler
niederfließen.


Ich kann mir nicht verhehlen, ich wirkte sensationell, überall
hatte ich »das G'schau«, wie der Bayer sagt und selbst die Erlauchten,
denen doch Neugierde nicht ansteht, spähten verstohlen nach mir.


Allerliebst war der Hofraum hergerichtet mit wehenden Fahnen,
stilvollen Decken, die Buden mit Blumen, Tannen und Eichenlaub
geschmückt, auf einigen Tischen dampfende silberne Theekessel, und
alles mit Musik. Die Verkäuferinnen aus der crême
der crême. Bemerkenswert eine Gräfin Olandri. So
ungeniert häßlich zu sein, erlaubt sich nur eine Aristokratin. Mit der
hängenden blauen Unterlippe, den kleinen, triefenden, schlauen Auglein,
der klobigen Nase, den unzähligen graugesprenkelten Ringellöckchen
unter dem mit schwarzen Beeren aufgeputzten Tyrolerhut, würde sie den
Eindruck eines groben, pfiffigen alten Bauern gemacht haben, wenn man
ihr nicht an ihrer absoluten, unbeirrbaren Sicherheit auf hundert
Schritt die Aristokratin angesehen hätte.


Klein und dicklich in der Gesellschaft war nur eine ältliche,
geschmacklos und spießbürgerlich gekleidete Fürstin. Wie eine Landrätin
in Wichs sah sie aus, kraft ihres Ranges aber fühlte sie sich zu einer
graziösen Lebhaftigkeit verpflichtet, und bildete, bald sitzend, bald
stehend, Cercle.


Zwei kleine Komtessen in Berchtesgadener Tracht – natürlich
ins Ideale, in Seide und Spitzen übersetzt, küßten der Dicklichen
devotest die Hände. Ihre steifleinene Haltung und ihre kleinen,
hochmütigen Mienen hatten sie wohl nur aus Angst, man könnte sie für
wirkliche Bauernmädel halten, aufgesteckt. Eine junge niedliche
Prinzessin erregte Entzücken, weil sie nett und freundlich und gar
nicht kronen- und scepterhaft sich benahm; eine andere aber, häßlich,
mit spitzem bösem Gesicht, war gar nicht freundlich, erregte aber
natürlich auch hohes Interesse. Ich betrachtete sie eine Weile und
dachte: Wärst Du, Prinzessin, ein häßliches, ältliches Fräulein Schulz
oder Müller und noch dazu hochnasig, alles andere würdest Du eher
erregen als Interesse.


Ich gönne ihr aber das Glück, Fürstin zu sein, das einzige,
das ihr je geblüht hat und je blühen wird.


Ich machte mir den Spaß, die unfreundliche Fürstin nach dem
Preis eines einzelnen Bisquits zu fragen. Unbeschreiblich, Mutti, die
Betonung, mit der sie, in die Luft sehend, sagte: »Zehn Pfennig«, als
ob sie noch nie so gemeine zehn Pfennige in den Mund genommen hätte.


Ist mir zu teuer, sagte ich, ging an den Tisch der
freundlichen Fürstin, kaufte sehr viel teuren Thee und Kuchen, und an
einem reizend gedeckten Tischchen trank ich mit Kunz und Traute meinen
Thee, starken, guten Thee.


Leider hatte der Ruf der exklusiven Vornehmheit dieses Bazars
seine Schatten ins Thal geworfen, und nur wenige Fremdlinge hatten sich
hinaufgewagt, und nachdem sie aus hohen Händen für 2–3 Mark eine Tasse
Thee in Empfang genommen, drückten sie sich still vor den
Hundertmark-Vasen, Aquarellen und sonstigen ebenso kostspieligen, als
unbrauchbaren Herrlichkeiten.


Ich machte in halber Neckerei Kunz auf die schönen Gestalten
der Aristokraten aufmerksam, wie diese Blaublütigen, selbst in hohem
Alter, ihre Schlankheit und Elasticität bewahrten, was doch nur in
seltenen Fällen dem Bourgeois gelänge.


Kunz reckte seine Hünengestalt, damit man merken sollte, er
spräche nicht pro domo.


Ein Vorzug, meinte er, dessen sie sich nicht zu rühmen hätten.
Wem verdankten sie diese kraftvolle, körperliche Entwickelung? Dem
Volk, das Jahrhunderte lang für sie frohndete, damit sie im Schoß des
Wohllebens, auf Burgen und Schlössern sich in Freiheit und
Ritterlichkeiten tummeln konnten.


Habe ihre Intelligenz Schritt gehalten mit ihrer Körperlänge?
Durchaus nicht. Ein behaglich eingerichtetes Kämmerlein sei ihm lieber
als leere Prachtsäle mit Spinnweben in allen Winkeln und Ecken.
Übrigens stehe es noch dahin, ob Größe ein Vorzug sei, ob nicht
möglicherweise das Riesenmaß der Glieder bei fortschreitender Kultur zu
Gunsten des Gehirns oder einer Seelensubstanz abnehmen werde. Die
kleinen Japaner seien intelligenter als die längeren Chinesen. Nur der
Physiologe habe – so weit die Wissenschaft ihm eine Handhabe böte –
eine Berechtigung über den Wert des Blutes zu entscheiden.


Hier mußte Kunz niesen, und damit nicht genug, schnaubte er
sich auch – hörbar – sehr hörbar.


Traute, die als geborene Baronesse sich durch Kunzes
Äußerungen verletzt fühlte, rühmte mit einer gewissen Absichtlichkeit
die den Aristokraten angeborenen sicher feinen Formen, die im Verkehr
mit ihnen so behaglich anmuteten.


Kunz machte uns auf einen Menschen in Livree aufmerksam, den,
für einen Lakaien zu halten ich mich lange nicht entschließen konnte;
vielmehr war ich der Ansicht gewesen, daß seine Livree eine
ausländische Uniform bedeute, so hochherrschaftlich, so seigneurale
war seine Haltung.


Die Art, wie er, von Tisch zu Tisch gehend, seine Einkäufe
machte, die eingekauften Sachen mit nonchalanter Grazie umherzeigte,
wie er am Büffet seiner Gebieterin, der freundlichen Prinzessin, eine
Tasse Thee trank, ohne Spur von Gêne oder Unterwürfigkeit, das war
geradezu feudal.


»Sie sehen,« sagte Kunz lächelnd, »wie diese Formen erworben
werden.«


Traute antwortete nicht. Sie zeigte sich schon seit einiger
Zeit unruhig. Ab und zu sah sie nach der Uhr. Ob sie jemand erwarte,
fragte ich.


Ja, sie erwarte jemand, der heut morgen erst angekommen sei,
und der versprochen habe, sie von hier zu Eva Broddin zu begleiten, wo
man musizieren wolle. Wer es sei, verrate sie nicht. Ich sollte auch
überrascht werden.


Ihre Unruhe steckte mich an.


Mit einem Mal rief sie: »Da ist er!« und ich sah Hely
Helmström auf uns zukommen. Ein Gefühl, zwischen peinlichem Mißbehagen
und beklemmender Erregung überkam mich. Ich schämte mich meines Kostüms
und verlor alle Fassung, als er mich mit einem Ausdruck kühlen
Befremdens grüßte. Ich stellte die Herren einander vor, und einen
Augenblick schämte ich mich auch meines lieben Kameraden, der nicht
recht gentlemanlike aussah, beinahe etwas bäurisch.
Jetzt erst bemerkte ich, daß er auf der Sohle des einen Stiefels einen
Riester hatte. Ich ängstigte mich förmlich, Herr von Helmström würde
diesen Riester bemerken. Mein grober Kattun war nur Maske, Kunzes
versohlter Stiefel – echt.


Zum ersten Mal hatte ich in meinem Herzen den Hansel
verleugnet. Ich war mir dessen sofort bewußt und litt unter meiner
Niedrigkeit.


Man wechselte einige nichtssagende Worte. Herr von Helmström
brachte mir eine Einladung von Eva Broddin für den Musikabend. Ich
lehnte kurz ab.


Er begrüßte dann einige der anwesenden aristokratischen
Familien, und nach einer kleinen Viertelstunde brach er mit Traute auf.
Einen Moment hatte sein Auge forschend und nicht gerade wohlwollend auf
Kunz geruht.


Ich kam nach Hause, unzufrieden mit aller Welt, besonders mit
dem Wetter. Es regnete. Nichts kann man dauernd genießen, die Natur nun
schon gar nicht, und die Menschen auch nicht.


Ach Gott ja, Kunz ist ein reiner edler Charakter, aber warum
schnaubt er sich überhaupt in meiner Gegenwart? Und auf einem feinen
Bazar braucht er nicht versohlte Stiefel zu tragen. –


Ich weiß, ich weiß, Mutti, ich bin von krankhafter
Sensitivität, in einfaches Deutsch übersetzt: ich bin kleinlich,
erbärmlich, dämlich.


Am andern Tag besuchte mich Hely. Wir plauderten wie immer,
recht gut, recht geistreich, nur einen Ton frostiger als sonst. Mir
ganz recht. Was soll mir dieser Hely, der Traute liebt, von Timäa
begehrt wird und vielleicht an der feinen, feinen Eva hängen bleibt.
Nur wäre es mir nicht recht, wenn er dächte, daß Kunz – – ach, wäre mir
auch gleichgültig. Alles ist mir gleichgültig. Wärst Du doch bei mir
geblieben, Du Allerliebste!


Hely reist übrigens in den nächsten Tagen wieder ab.
Möglicherweise werde ich ihn erst in München wiedersehen oder gar
nicht. Nicht nur Traute hat er vor mir besucht, cela va sans
dire, aber auch Eva Broddin.


Sonntag.
Kunz ist heut allein in den Bergen. Ich blieb zu Hause auf der
Chaiselongue mit ein wenig Migräne, und las Nietzsche und konnte zu
lesen gar nicht aufhören. Vieles, was er sagt, weiß ich ja längst,
längst. Kommt da einer mit einem feurigen Schwert in der Rechten und
redet mit Engelzungen aus purpurnen Wolken, und redet dasselbe, was Du
gedacht. O Mutti, das ist eine Festfreude, eine lautere Wonne, eine
Rührung, daß man es so herrlich weit gebracht hat.


Größenwahn? kann sein. Ach, wer sich an Nietzsches Flügel
hängt, der gelangt sicher nicht nach Arkadien oder nach einem sonstigen
frommen Eiland, o nein, vielleicht auf einen hohen, hohen Berg, weißer,
weißer Schnee auf seinen Gipfeln, oder auf ein weites, weites Meer,
oder in eine feurige, feurige Hölle. –


Habe ich denn wirklich Migräne? Dachte ich etwa, Hely würde
kommen? Ich – ein solches Backfischmanöver? Mir ist alles zuzutrauen.


Er ist auch gar nicht gekommen.


23. Juli.
Kunz Albert suggeriert mir ein lebhaftes Interesse für das bayrische
Volk. Am letzten Sonntag ließ ich mich bereden, mit ihm eine
Waldschenke zu besuchen, wo das Volk seinem Nationaltanz, dem
Schuhplattler, obliegt.


An langen Holztischen saßen die Bauern und tranken. Die ganze
Gegend roch nach Käse, Bier und ledernen Hosen. Kunz redete frei und
kameradschaftlich mit den Bauern in ihrem Dialekt, den ich nicht
verstand.


Als sie mit dem Bier fertig waren, wischten sie sich mit dem
Handrücken den Mund, und es ging los.


Ein Harmonikaspieler, dem das nasse Haar an den Schläfen
klebte, besorgte die Musik. Er hatte den grünen Hut zurückgeschoben,
und mit halbgeschlossenen Augen und einem bierbacchantischen Zug in
seinem Gesicht wiegte er sich hin und her.


Und der Tanz selbst! Ein wahrer Wildentanz. Wie Feuerländer
hupften und sprangen sie mit den nackten Knieen juchzend und klapsend
umher, Riesenheuschrecken, nur schrecken sie nicht das Heu, sondern
feinnervige Menschen. Und alle trieften. Wer am tollsten springt, ist
König. Dieses Sonntagsvergnügen des bayrischen Volkes kostet sicher
mehr Schweißtropfen als ihre Wochentagsarbeit.


Die Tänzerinnen, meist häßlich und nicht jung, hatten ein
bescheidenes, passives Wesen, eine Korallenkette um den Hals, und von
Temperament und Grazie keine Spur. Mit ihren wassersträhnigen,
fadblonden Haaren, ihren verschossenen Röcken, schwarzwollenen Jacken
und unkleidsamen grünen Hüten tragen sie nicht zur Verschönerung von
Oberbayern bei.


Auf dem Rückweg gingen wir, ich und Kunz, etwas verstimmt
nebeneinander her. Um ihn nicht zu verletzen, sagte ich gar nichts, was
immer verstimmender wirkt, als wenn man zu viel sagt. Schließlich brach
er das Schweigen.


»Der Schuhplattler hat nicht Gretels Beifall gefunden?«


»Nein.«


»Als echte Aristokratin (die ich doch gar nicht bin),
perhorresciert sie die sonntägliche Menge, die staubt und schwitzt – –«


Ich gab es zu. »Aber Kunz, man kann doch die Liebe zum Volk
nicht so en détail, so handgreiflich materiell
nehmen, als müsse man nun jedes einzelne Exemplar dieser Gattung mit
einer ganz persönlichen Zärtlichkeit umfassen. Ich möchte unter
Menschenliebe nur eine bestimmte Geistesrichtung, eine zarte und tiefe
Grundstimmung verstanden wissen, die all unseren Handlungen Ton und
Farbe giebt. Man liebt die Menschen vielleicht am meisten, wenn man
fern von ihnen in Einsamkeit lebt, wo diese zarte Grundstimmung nicht
durch Zuwideres, das uns im Verkehr mit den Proletariern abstößt,
getrübt wird. Die Veredlung der Menschen ist doch eben der Zweck Eurer
sozialen Bestrebungen. Aber vor der Veredlung, nicht eine Liebe – in
suspenso?«


»'s Gretel bleibt halt immer an der Oberfläche kleben.«


»Sie haben mich also gewogen und zu leicht befunden?«


Er schwieg. Das reizte mich, und ich pries die
Oberflächlichkeit als eine schöne Gottesgabe, wobei wenigstens für uns
belanglose Frauen allerhand emotionelle Lustbarkeiten abfielen. Ich
hätte auch einmal ernst und tief sein wollen, als ich 17 Lenze zählte.
Da wäre ich in einen jungen Dozenten verliebt gewesen, und trotz meiner
Talentlosigkeit für das Hausfrauenfach hätte ich kochen, schneidern,
sparen, Lampen putzen und ähnliches lernen wollen, gerade wie es meine
Freundin Camilla that, die deshalb von aller Welt gelobt wurde, ihr
sittlicher Ernst, und daß sie so gar nicht oberflächlich sei. Daß ich
diesen sittlichen Ernst bald wieder aufgegeben, hätte an dem jungen
Dozenten gelegen, der – abschnappte.


Kunz maß mich mit einem seiner unausstehlichen Mentorblicke.


»Ich muß mich erheitern,« sagte ich verdrießlich, »wenigstens
eine Tasse Thee trinken.«


Eva Broddins Villa lag fast auf unserm Weg. Sie hatte Kunz
verschiedentlich aufgefordert, sie zu besuchen. Ich schlug vor, bei ihr
vorzusprechen. Er zögerte.


»Aber Hansel!«


Natürlich kam er mit. Eine Art verzaubertes Bauernhäuschen,
diese Villa, romantisch, von blühender Anmut. Kleine viereckige
Fensterchen mit einem zierlichen Drahtgitter, die in der Mitte ein
goldenes Herz haben, und zwischen Glas und Gitterwerk eine Fülle von
Blumen, Nelken, Rosen, Oleander, die ihre Blüten und Düfte durch die
Gitter hinausdrängen. Über dem Eingang eine Nische mit einem Heiligen,
darüber die Inschrift: – nun habe ich sie doch vergessen – zur Seite
ein Becken mit rinnendem Wasser.


Und die Zimmerchen, auch wie verzaubert, wie für ein
Schneewittchen oder Dornröschen, jedenfalls für ein »chen«. Alles en
miniature. Ein unbeschreiblicher Wirrwarr von reizenden
Dingen, orientalischen, japanischen, exotischen.


Timäa nennt die Wohnung einen bizarren Käfig für einen
Kolibri. Eva hat ja etwas vom Kolibri, aber mehr noch von einer
Schlange; nicht eine üppige Sündenschlange, wie auf dem Stuckschen
Bilde, nein, eine feingliedrige, zartschillernde, mit schmalem roten
Giftzüngelein, das Züngelein ein flammender Pfeil.


Wir trafen Eva mit der Tante und einigen Gästen in dem
parkartigen Garten. Unter den Gästen Timäa, die sich von einem jungen
Mann in himmelblauer Krawatte und süßduftenden Juchtenstiefeln den Hof
machen ließ.


Was für ein Gegensatz die Scenerie hier zu dem Schuhplattler.
Alles im herrschaftlichsten Stil. Thee, stark, mit Samowar, silberne
Kanne, graziöse Tassen; unter einem baldachinartigen Zelt eine
gepolsterte Ruhebank, und lauter schöne, stattliche Menschen. Einige
junge Mädchen in altbayrischem Nationalkostüm, etwas zu seidig, zu
watteauhaft-schäferlich. Eine junge Dame ritt auf einem Ponny durch den
Park.


Eva empfing uns mit bezaubernder Liebenswürdigkeit, konnte es
aber nicht unterlassen, alsbald auf Timäa herumzuhacken.


Es giebt Menschen von furchtbarer Subjektivität. Weil ein Jude
sie gekränkt, werden sie Antisemiten und möchten die ganze Rasse
zermalmen. Weil ein Weib ihnen übel mitgespielt, verachten und
beschimpfen sie das ganze Geschlecht. So haßt Eva Broddin alle
Berlinerinnen, weil Timäa ihr vor Jahren den Gregori abspenstig gemacht
hat. Sie war nahe daran gewesen, die schüchterne Werbung des Malers zu
acceptieren, spielte aber in ihrer Art noch ein wenig Katze und Maus
mit ihm, als Timäa einen Moment, wo der Tiefverletzte sich verschmäht
glaubte, benutzte, ihm Trost zu spenden, woraus sich dann naturgemäß
alles Weitere entwickelte.


Mich kann sie auch verstohlenerweise nicht leiden. Ich habe
immer das Gefühl, als hielte sie ein Netz bereit, um es mir bei der
ersten besten Gelegenheit – von hinten – über den Kopf zu werfen.


Man sieht sie fast nie ohne Fächer. Auf dem, den sie jetzt in
der Hand hielt, waren blonde Engelsköpfchen gemalt, über denen sich ihr
dunkles, schmachtend pikantes Köpfchen bezaubernd ausnahm. Die Grazie
ihrer Gebärden mildert ihre gelegentlichen Bosheiten. Als kichernder
Puck streut sie sie aus.


Als ich nach Traute fragte, antwortete sie ungewöhnlich laut,
so daß Timäa es hören mußte: »Traute, ja, die wollte auch kommen, ich
vermute aber, Hely Helmström occupiert sie.«


Timäa ließ sofort von dem mit der himmelblauen Kravatte ab,
und trat zu uns heran.


»Hely Helmström, sagen Sie? Ich denke, der ist gestern Abend
schon abgereist?«


»Nein, er reist erst morgen Abend.«


»Da reisen wir ja zusammen!« rief sie mit einer plötzlichen
Eingebung. Sie stürzte ein paar Tassen Thee hinunter, wollte schnell
noch von Traute Abschied nehmen und – fort war sie.


Eva sah ihr mit ihrem kichernden Pucklachen nach:


»Vergebene Liebesmühe, sie ist nicht sein Genre.«


»Aber Traute?«


Statt der Antwort seufzte sie: »Arme Traute, sie ist
Morphinistin, sie schwindet dahin.«


Borns erschienen auf der Bildfläche. Sie kamen aus Nizza. Die
seligste Isolde schwebte heran, in einem sehr allerliebsten, sehr
feschen Kleide, das für eine Sechzehnjährige gerade recht gewesen wäre:
rot- und blaugestreift, mit Matrosenkrägelchen und Schleife, und ganz
kurz, dazu ein riesiger Hut auf dem lichten Gelock, alles sehr reizend
und sehr praktisch, nur für ihr Alter und ihre Erscheinung eben ein
wenig – zu reizend.


Ich weiß, daß sie sich hier mordsmäßig langweilt. Aber nein, i
Gott bewahre, sie amüsiert sich himmlisch. So viel Besuche empfängt
sie, und alle muß sie erwiedern. In Nizza freilich, da wär's
schrecklich gewesen. Nein, diese Franzosen! Sechs Wochen lang habe sie
immer das Gefühl gehabt, als tanze sie auf einem Vulkan. Den Hut habe
sie sich, so unkleidsam das sei, immer tief in die Stirn gedrückt, um
sich durch ihre Blondheit nicht als Deutsche zu verraten.


Und wenn die Franzosen erst dahinter gekommen wären, daß ihr
Ewald jetzt ganz im Deutschtum, um nicht zu sagen, Teutonentum,
aufginge!


Und Ewald nickte zu den Worten seiner Gattin.


Und er deklamierte von deutschem Sinn und deutscher Größe, und
sang von Manfred und Konradin und Albrecht dem Bären und Otto von
Wittelsbach. Nur sei er noch nicht einig mit sich, ob er die
Hohenzollern, die Hohenstaufen oder die Wittelsbacher auf den Schild
erheben solle.


Isoldchen war für die Wittelsbacher, da sie nun doch einmal in
Bayern lebten.


Eva verdächtigte Frau Isolde, auf den persönlichen Adel zu
fahnden, den für bajuvarische Thaten zu spenden, üblich sei.


Der Baron mit den süßduftenden Juchtenstiefeln fand, daß der
persönliche Adel nichts wert sei. Nur der erbliche sei wirklicher Adel.


»Da wir ja aber keine Kinder haben – –«


»Aber Ewald!« unterbrach ihn Isoldchen. Sie war sehr rot
geworden und machte eine abwehrende schämige Gebärde.


Mit ihren 45 Jahren wartet sie noch immer auf das Wunderbare:
das Kind. Sie hat die Schwäche, wenn sie eine Wohnung mietet, immer
zuerst nach der Kinderstube zu fragen, und nie eine Wohnung zu nehmen,
die nicht Raum für einen oder mehrere Stammhalter böte.


Es sollte wieder so recht kindlich naiv sein, als sie
plötzlich, ganz aus dem Stegreif, sich mit der Frage an Kunz wandte:
»Ist es wahr, daß Sie Sozialist sind?«


»Was sollte ich sonst sein?« antwortete er ernst.


Mit einem niedlichen kleinen Schauder zog Isoldchen das
Köpfchen zwischen die Schultern und sagte neckisch: »Wir fürchten uns
nicht vor dem schwarzen Mann, besonders wenn er so hübsch germanisch
blond ist. Na, und bis an den Rand der Petroleumkanne werden Sie
hoffentlich unsere teure Frau Sibilla nicht locken.« Und dabei paffte
sie ihr Cigarrettchen, trank den starken Thee mit dicker Sahne, und
wiegte sich in einem Schaukelstuhl.


Kunzes Replik fiel etwas zu rhetorisch aus. Er konnte sich
dabei einiger Seitenhiebe auf die Besitzenden, so da im Schoße des
Glücks säßen, nicht erwehren.


Eva bestritt lebhaft den Causalnexus zwischen Besitz und dem
Schoß des Glücks. Sie erinnerte an die Seelennöte all jener
Schriftsteller und Künstler, die ihre Federn und Pinsel in Morgen- und
Abendröten, in Blut oder in Äther tauchen möchten, und weil ihnen das
nicht gelänge, litten sie Qualen, und je feiner ihre Nerven, je
intensiver ihre Intelligenz, je größer ihre Seelenpein.


Kunz, der, möglicherweise aus Gleichgültigkeit gegen
Frauenraisonnements das Gespräch nicht fortsetzen wollte, murmelte
etwas von den anwesenden schönen Frauen, die doch sicher alle mit dem
Monopol des Glücks auf die Welt gekommen wären.


»Aber Kunz,« fuhr ich ihn an, »seit wann reden Sie denn
Banalitäten! Wir Frauen, das heißt die Begabten unter uns, kommen au
contraire als Pechvögel auf die Welt, und unser Geschick ist
einfach tragisch.«


»Tragisch? Wieso?«


»Entweder wir wollen und wir können nicht, oder wir könnten,
aber wir dürfen nicht. Folgen wir dem Zug unseres Herzens oder den
Instinkten unserer Natur – merkwürdigerweise tragen die meist einen
ketzerischen Charakter – so sperrt uns die Gesellschaft als
Schwefelbande aus, und folgen wir ihnen aus angelernter Bravheit nicht,
so äschert heimliches Feuer unsere Seelen ein.«


Und ich citierte meinen Brahmanenspruch: »Und so soll ich die
Brahmane, Mit dem Haupt im Himmel weilend, Fühlen, Paria dieser Erde,
Niederziehende Gewalt.« Wenn ich vor Ihnen sterben sollte, Kunz, was
ich vorläufig nicht beabsichtige, so lassen Sie diese Inschrift auf
meinen Grabstein setzen.«


»Aber in Diamantschrift,« sagte der böse Kunz mit einem Blick
auf meine Ringe, die gerade so schön in der Sonne funkelten.


Eva tippte ihn mit dem Fächer an. »Was wollen Sie denn
eigentlich von uns? Sollen wir etwa in sozialistische Vereine gehen und
agitatorische Reden halten, mit der Polizei auf den Fersen, und am
andern Tag unsere Namen in der Zeitung?«


»Und wohl gar ins Gefängnis kommen,« stimmte ich Eva bei. »Das
hielte ich nicht 24 Stunden aus. Gott sei Dank, daß ich eine Frau bin.
Als couragierter Mann käme ich aus dem Gefängnis gar nicht heraus, ja
ich würde am Ende sogar noch hingerichtet und könnte dann nie mehr den
herrlichen Sonnenuntergang genießen, der uns jetzt auf dem
Calvarienberg winkt. Wer kommt mit?«


Niemand kam mit, außer Kunz.


Auf dem Weg nach dem Calvarienberg kamen wir an dem Gärtchen
vorbei, das zu der von Traute bewohnten Villa gehört. Ein merkwürdiges
Gärtchen: kein Baum, kein Strauch, nur Blumen, nichts als Blumen, eine
Überfülle von Blumen, ganze Gebüsche von Blumen. Inmitten eines
riesigen Rosengebüsches ein Kruzifix. Und zwischen diesen Blumen
wandelte Traute, so bleich, so schattenhaft, mit Hely. In dem schwarzen
Florkleid, an dem die Ärmel wie Schmetterlingsflügel saßen, glich sie
dem Engel des Todes.


Ja, sie schwindet dahin.


Kaum schwanzig Schritt von dem Gärtchen, hinter einem großen
Baum versteckt, bemerkte ich Timäa, die brennenden Augen auf das Paar
gerichtet.


Unser Weg führte uns eigentlich an dem Baum vorbei. Ich wählte
einen Umweg, um ihr eine Beschämung zu ersparen.


1. August.
Ich und Kunz, wir sitzen abends oft zusammen auf der Bank vor dem
Tempelchen, mit dem der Calvarienberg endet. In dem Tempelchen ist
Christus am Kreuze mit den beiden Schächern zur Seite und den
leidtragenden Frauen dargestellt. Unterhalb des Gekreuzigten, in einem
kellerartigen, vergitterten Raum, die Hölle. Auf rot angemalten Kohlen
sechs nackte Gestalten. Statt des Feigenblatts, den Anstand wahrende,
lodernde Flammen.


Mich rühren immer solche naiven Schildereien mit ihrer
ramponierten Plastik, wo hier ein Finger, da ein Stück Strahlenglorie
oder Himmelsbläue abgebröckelt, ein paar goldene Sterne
heruntergefallen sind, und welke Kränze und Blumen so wehmütig mit dem
Verfall harmonieren. Selbst in der blutenden Brustwunde des Heilands
steckte ein welkes Sträußchen.


»Alle Kunst des Bildners«, sagte ich zu Kunz, »könnte
vielleicht nicht die Wirkung dieser tölpelhaften Schildereien in all
ihrer Hilflosigkeit und Häßlichkeit hervorbringen. Ist es nicht damit,
wie mit dem Gebet. Ob es gestammelt wird, oder schwungvoll gesprochen,
wenn es nur aus dem Herzen kommt.«


Kunz war nicht meiner Meinung. Für das Volk sei, wie für die
Kinder, gerade das Beste gut genug. Darum keine Proletarier-Religion
mit Blutdunst und frömmelndem Gruseln. Die Leute, die anbetend vor
diesen plump angetünchten Holz- oder Pappfiguren in die Kniee sänken,
würden kalt und verständnislos vor den Christusdarstellungen der
größten Meister stehen.


»Sehen Sie nur diese scheußlichen Fratzen der Schächer und die
Köpfe der Heiligen, als entstammten sie der Puppenfabrikation einer
archaistischen Zeit. Und das ekelhafte Blutgerinsel, die fingerdicken
roten Thränen. Wahrhaftig, eine Hintertreppen-Religion, die mit
brutalen Hammerschlägen die Nerven notzüchtigt.«


Widerwärtig oft seine Ausdrucksweise.


»Und nun,« fuhr er fort, »blicken Sie in die Berge, über die
blumigen Hügel, in all die Pracht der Natur – wo ist Gott?«


»Ja wo? Wenn nun selbst Ihr Gott nirgends wäre, Kunz?«


»Bei Ihren Münchner Freunden sicher nicht.«


»Und es war doch da alles so schön und anmutig, der Garten,
die weißen Kleider, das reizende Mädchen auf dem Pony. Sage mir,
Hansel, wird in Eurem sozialen Staat jedermann reiten und fahren
können, oder keiner? Wird jeder eine so entzückende Villa haben, wie
Eva Broddin, mit rieselnden Brünnlein und Marschal Niel- und Dijonrosen
in solcher Fülle? Und weil es nicht alle haben können, soll es keiner
haben? Sollen sie vom Erdboden verschwinden, die poetischen Schlösser,
die Parks mit Götterstatuen, mit zierlichen Kähnen an blinkenden Seen,
poetischen Fontainen u.s.w., und jeder hat nur ein winzig Häuslein und
ein Gärtchen mit blauen Kohlköpfchen, Radieschen, Spinat und einem
Apfelbäumchen?«


Ich blinzelte ihn, wie ich meinte, schmelmisch an und
erwartete ein Eingehen auf meine scherzhafte, wenigstens
halbscherzhafte Rede.


Ach, er versteht keinen halben und keinen ganzen Scherz. Immer
nur unverbrüchlicher Ernst, zuweilen ein blitzeschleudernder Zeus.


Er wollte wieder etwas Zeushaftes sagen, ich ließ ihn nicht zu
Worte kommen.


»Ich weiß, was Du sagen willst: kindisch, geradezu kindisch.
Nicht wahr, es wird in Zukunft noch viel poetischere Paläste geben, mit
viel herrlicheren Statuen, viel grünerem Rasen und noch viel schöneren
Rosensorten, Rosen à la Bebel, Liebknecht, Auer oder Singer, nur wird
das allen gehören. Siehst Du, Kunz, ich würde aber an der
Versämtlichung dieser Besitztümer keine Freude haben, ich brauche
Einsamkeit, tiefe, purpurne Einsamkeit, um meines Ichs habhaft und froh
zu werden.«


Er wollte wieder sprechen. Ich legte meine Finger auf seinen
Mund: »Nicht unterbrechen, Kunz« Nicht nur, daß er unnötigerweise meine
Finger küßte, er sagte auch: »Keine Gefahr, so lange ich Ihre süße
Stimme höre.«


Siehst Du, Mutti, so antworten selbst diejenigen, die die
Gleichheit der Geschlechter wollen.


»Du willst einwenden,« setzte ich trotzdem meine Rede fort,
»eine ganz neue Erziehung wird auch ganz neue Menschen aus uns machen,
mit einem neuen Geschmack, einer neuen Einsamkeit, einer neuen
Schönheit, und wir werden vielleicht die Kunst lernen, unter Tausenden
einsam zu sein, sei es durch Drillung unserer Nerven, sei es durch
Verschlußerfindungen für unsere Ohren und durch eine Art Scheuklappen
für unsere Augen, so daß wir nicht zu hören und zu sehen brauchen, was
wir nicht hören und nicht sehen wollen, oder – ach es giebt so viele
Oder's – –«


Den Augenblick, wo ich Atem schöpfte, benutzte Kunz nun doch,
um mich aus dem Sattel meiner schönen Rede zu heben.


»Und das eine Oder ist immer thörichter als das andere. Und
wenn wirklich die Gärten – das heißt die Zäune – verschwänden, ewig
bliebe die Urschönheit der Natur, die über alle Kunst ist, und die,
romantisch oder erhaben, idyllisch oder ergreifend, jedem
Schönheitsdrang Rechnung trägt.«


»Sehr richtig,« sagte ich, nur liegen die romantischen Höhen
und die idyllischen Thäler, die Prairien und das Meer nicht immer in
unmittelbarer Nähe der großen und kleinen Städte, und um z.B. von
München auf den Rigi zu kommen – –«


– »Dürfte in Zukunft keine Schwierigkeit haben, ganz abgesehen
davon, daß es in Zukunft vielleicht gar keine großen und kleinen Städte
mehr geben wird. Wie lange wird's dauern, und ein Jeder hat vor seiner
Thür ein Luftschiffchen stehen, oder im Schranke sein Flügelpaar
hängen, und – husch, im Fluge durch die Welt, mit einem paar Büchschen
irgend eines Speiseextrakts in der Tasche, der für Monate ausreicht.«


»Ich zweifle ja gar nicht daran,« sagte ich etwas
verdrießlich. »Aber alles immer in fünfzig oder in hundert oder in
tausend Jahren. Ja, wenn wir die Zeit an der Ewigkeit, den Raum an der
Unendlichkeit messen, dann können wir rosig in die Zukunft sehen. Mir
gehören aber kaum noch ein paar Jahrzehnte. Warum soll ich denn gerade
Märtyrerin für eine Gesellschaft der Zukunft sein? Vorläufig werden wir
noch alle in den zähen Massenteig mit hinein verarbeitet und unsere
etwaigen Flügel kleben darin fest wie die der Fliegen am Leimstock. Und
wie viele zappeln sich zu Tode. Soll ich's auch? Garantiere mir
Unsterblichkeit von Religions oder Spiritismus wegen, und ich schwöre
bedingungslos zu Deiner Fahne. Da wir aber in fünfzig Jahren alle tot
sind, sogar mausetot, so will ich meine paar Jahre leben, heute,
morgen, übermorgen will ich Rosen pflücken. Ich kann nicht warten – –«


Hier wurde ich durch den Anblick eines Krüppels unterbrochen,
der sich mühsam auf die Anhöhe hinaufschleppte. Er bettelte nicht, ich
gab ihm aber doch Geld. Er sank in die Kniee, betete vor dem Kreuz und
humpelte weiter.


»Was empfinden Sie, Sibilla, wenn Sie Almosen geben?«


»Dasselbe wohl, was der Empfänger fühlt: Befriedigung, aber
ich gebe zu, sie hat einen bitteren Nachgeschmack, daß es nur ein
Sekundenbild der Freude ist, nachher ist alles wieder dasselbe.«


»So ist's. Und darum sind wir
da, die Messiasidee, daß wir alle Brüder sind, zu realisieren.«


»Und Schwestern.«


»Und Schwestern. Unser Werk hat auch ein künstlerisches
Moment, Sibilla, die Freude des Künstlers, aus rohem Stoff ein
herrliches Bildwerk emporwachsen zu lassen, den idealen Menschen in
seiner Schönheit und Güte.«


Liebe Mutter, er sprach nun so furchtbar ernst mit so
glühender Beredsamkeit von den Zielen des Sozialismus, und zuletzt war
ein fast feierlicher Accent in seiner Stimme: »– Bekennen Sie sich
offen zu uns, Sibilla, da Sie ja in Ihrem Denken längst zu uns gehören.«


»Weiß ich denn das letztere so genau, lieber Freund? Ich bin
eine Banausin an Unwissenheit und jetzt so müde – –«


»Nein, das Gretel ist nicht müde. Es ist nur faul und will
nicht Rede und Antwort stehen.«


Er hatte sich zu mir niedergebeugt, ich fühlte seine Augen wie
Sterne über mir. Ich lehnte meinen Kopf an seinen Arm. Mir war so wohl,
so sicher, so warm.


So saßen war eine Weile versunken in der Schönheit des
Sonnenunterganges.


Dann fing er wieder mit etwas schwankender Stimme sehr sanft
an: »Sibilla, könnten Sie nicht den Reichtum von sich werfen?«


»Ich habe ja daran gedacht, Hansel, er ist auch oft so lästig,
Du glaubst es gar nicht. Ich weiß ja, es ist Unrecht, daß ich zwölf
Kinder (es können auch mehr sein) besitze, während es Menschen giebt,
die ihre Blöße nicht decken können. Ich weiß, es ist Unrecht, wenn ich
ein einziges überflüssiges Zimmer besitze, während es Menschen giebt,
die im Asyl für Obdachlose oder im Freien nächtigen. Ich kann doch aber
dem ersten besten Obdachlosen nicht meine Chaiselongue mit den
silbernen Lilien auf himmelblauem Sammet als Schlafstelle anbieten! So
Knall und Fall alles Überflüssige über Bord werfen, nein – wirklich, es
geht nicht. Es ist soviel unästhetisches und unhygienisches dabei, wenn
man kein Geld hat. Was man da alles essen muß! Ich würde ja krank
werden von Linsen und Speck oder Schwarzbrot mit Blutwurst. Ich kann
nicht einmal Gaslicht oder eine Petroleumlampe vertragen. Gleich
Kopfschmerzen.«


»Man braucht doch nicht gleich Speck und Blutwurst zu essen,
wenn man nicht reich ist. Sibilla, wirft Ihnen wirklich Ihr Luxus so
exquisite Genüsse ab?«


»Weißt, Hansel, es sind halt tausend kleine Fäden, die mich in
diesem Leben des Luxus festhalten, die täglichen Gewohnheiten: mein Bad
morgens neben dem Schlafzimmer samt seiner Marmoreinfassung, das
Riechfläschchen im Salon (kostet freilich fünfzig Mark), die
orientalischen Teppiche und Felle unter meinen Füßen. Ich muß reiten,
soll ich nicht geistig und körperlich erschlaffen. Ich brauche
elektrisches Licht, schwere, sammetne Vorhänge, Gobelins, Paravents,
Blumen, gemalte Glasfenster, Bilder und Statuetten, mit einem Wort:
Poesie, Romantik, Farben, Träume, das alles brauche ich wie das liebe
Brot. Und soll ich etwa Bücher aus der Leihbibliothek lesen? Sagt nicht
Schiller schon: ›Gegen die Gewohnheit kämpfen Götter selbst vergebens.‹«


»Er sagt nur, daß wir die Gewohnheit unsere Amme nennen. Der
Amme entwächst man.«


»Höre, ich bin – unter unseren vier Augen – vierunddreißig
Jahre alt – für die Welt im allgemeinen neunundzwanzig. (Du allein,
Mutti, weißt, daß ich – Gott steh mir bei – schon sechsunddreißig Lenze
zähle.) Ich bin von schwächlicher Konstitution, bin in der eleganten
Welt aufgewachsen, man hat mich verwöhnt wie eine Prinzessin – und nun
gar seit meiner Verheiratung –«


»Entwöhne Dich, Gretel.«


»Ein paar Fragen, Hansel: Wie alt bist Du?«


»Zweiunddreißig Jahr.«


»Wo und wie bist Du aufgewachsen?«


»Du weißt es ja. In einer Dorfschenke.«


»Und wovon hast Du Dich genährt?«


»Hauptsächlich von Kartoffeln, Hülsenfrüchten, Milch, Brot,
Obst.«


»Und Sonntags Speckeierkuchen.«


»Ja wohl.«


»Und das hat Dir alles gut geschmeckt?«


»Ausgezeichnet.«


»Na – also. Das Tabakrauchen sich nicht angewöhnen ist sehr
leicht, es sich abgewöhnen, sehr schwer. Jedes einzelne der kleinen
Fädchen, von denen ich sprach, mag leicht zu zerreißen sein. Aber ein
Tau besteht auch nur aus einzelnen Fäden und ist so stark, fast
unzerreißbar.«


»Und können Sie es nicht zerreißen, so – –«


»Nun kommt der Alexander mit dem gordischen Knoten. Lassen wir
den vorläufig. Sage, Hansel, kann jemand hingebender, begeisterter für
die sozialistischen Ideen kämpfen, als es Lassalle gethan hat? Und er
lebte wie ein Seigneur. Hätte er trotz entgegengesetzter Erziehung und
Gewöhnung wie ein Proletarier gelebt, die Arbeit der Anpassung würde
vielleicht seine besten Kräfte absorbiert haben. (Vielleicht auch
nicht, dachte ich bei mir.)


Bei uns Menschen einer Übergangsepoche muß man ein Auge
zudrücken, wenn unser Denken mit unserer Lebensweise nicht immer
übereinstimmt. Läuft nicht bei diesem gewaltsamen Niederzwingen unserer
Gewohnheiten ein bißchen Renommage, Prinzipienreiterei, um nicht zu
sagen unfruchtbares Märtyrertum mitunter? – Siehst Du ein, Hansel, daß
ich keine subjektive Schuld habe? Gewohnheit und Erziehung lassen sich
doch nicht rückgängig machen. Sie konstruieren uns Seele und Körper,
und schaffen uns eine zweite Natur, die stärker ist als die erste,
angeborene.«


»Es giebt auch eine zweite Erziehung, Sibilla, – die
Selbsterziehung – –«


»Ach ja, es giebt, – es giebt – es giebt auch Engel, sogar
Erzengel, es giebt auch Heilige, sogar Säulenheilige, es giebt Catos,
Sokratesse, – ich aber bin ein simpler Mensch« – –


Ich stolperte über eine Baumwurzel in der tiefen Dämmerung –
wir waren schon auf dem Rückwege. Er umfing mich mit seinen Armen.
Seine Augen flammten durch die Dunkelheit. Ein Zittern ging durch
seinen Körper. Er preßte mich einen Augenblick an sich. – »Warum liebe
ich Sie so über alles Maß hinaus, Sibilla?«


Warum sagte er mir, was ich wußte. Er versteht mich nicht. Er
ist zu robust in allem, zu sehr Natur, zu wenig künstlerisch nüanciert.


Es war mir aufgefallen, daß er mich in besonders zärtlichen
Momenten immer Sibilla, niemals Gretel nannte. Ich wollte dem Gespräch
wieder eine nüchterne Wendung geben.


»Hansel, ist es eigentlich vom sozialistischen Standpunkt aus
in der Ordnung, daß Du Dich in die sehr elegante, sehr weltliche und
ziemlich degenerierte Sibilla verliebt hast, anstatt ins Gretel, in die
unhübsche, kupferrote, mit grobem Zeug angethane Lehrerin?«


»Nicht vielleicht um der Degenerierten zu einer Wiedergeburt
zu verhelfen? Ich glaube an eine Wiedergeburt, Sibilla.«


»Ich auch, teilweis wenigstens, wenn nur der Körper nicht dazu
gehörte. Ja, könnte ich aus meinem allzu festen Fleisch (das war etwas
renommiert, Mutter) den Astraleib extrahieren; ich bin aber keine
Sensitive, überhaupt bin ich jetzt todmüde, ohne jeden Drang zur
Wiedergeburt. Eher im Gegenteil zum Schlaf, dem Bruder des Todes.
Vielleicht fühle ich mich morgen früh, nach einer guten Nacht, wie
neugeboren.«


Er schwieg zu diesem faden Scherz und sah in den
Sternenhimmel. Als wir uns trennten, sagte er: »Ich werde Sie morgen
früh um sechs Uhr auf der Anhöhe hinter Ihrem Hause erwarten. Es wird
eine herrlicher Morgen werden. Wir steigen zum Lockstein empor.«


»Und frühstücken dort oben in der Wirtschaft.«


Morgen, meine Mutti, schreibe ich Dir, ob der Thee dort oben
trinkbar war.


2. August.
Respekt vor mir, Mutti, wahr und wahrhaftig bin ich gestern um fünf Uhr
aufgestanden. Um halb sechs war ich fertig, zehn Minuten später auf der
Anhöhe, dem Ort unseres Rendezvous. Ich wollte ihn überraschen, vor ihm
da sein.


Ein starker Nebel ruhte auf der Landschaft. Als ich auf die
Höhe kam, war er dicht und undurchdringlich geworden. Ich konnte gerade
nur den Weg vor mir und ein kleines Stückchen Rasen, wie mit feinem
Reif bedeckt, sehen. Ich hatte das Gefühl halber Erblindung, als wäre
der Nebel in meinen Augen. Die Bäume und die grünen Hügel, die
Felsmassen mit dem Schnee in ihrem Schoß, alles, alles fort, in weichem
Flaum gebettet, in tiefem Morgentraum ruhend. Die schlafbefangene
Landschaft blinzelte ab und zu, aber gleich fielen ihr wieder die Augen
zu.


Der Nebel fängt an zu leuchten, immer leuchtender wird er, die
Konturen einer weißen Riesensonne werden sichtbar; aber gleich
verdichten sich wieder die Schleier und alles ist eine einzige, weiche,
weiße Monotonie. Wo Bäume stehen, erscheinen die Nebel um eine Nüance
dunkler. Die Sonne ein blasser Mond. Er verschwindet. Er kommt wieder.
Und nun beginnt der Kampf des Nebels mit der Sonne. Hingerissen von dem
Schauspiel vor mir, bemerkte ich Kunz erst, als er dicht neben mir
stand. »Schön, nicht?«


Er nickte. Die vorher lautlosen Sträucher und Bäume fingen an,
sich zu rühren, ganz, ganz leise, dann lebhafter. Immer blendender
wurde der Nebel, noch blendender die weißen Strahlen der blassen Sonne,
ich konnte nicht mehr hineinsehen in das schwimmende Lichtmeer. Halb
öffnet die Landschaft die Augen. Da blitzt es auf. Ein Baum, den ein
Strahl getroffen, beginnt zu funkeln, sich herauszuringen aus dem
weißen Mantel. Keine Mittagssonne am klarsten Himmel kommt der
blendenden Leuchtkraft dieses Dunstes gleich, ein Dunst, wie
schwimmender, lebendiger Schnee.


Und nun kommt Leben in den Dunst, er wallt, er hebt sich, er
fliegt, ein Genius scheint die Schleier von den Bäumen zu ziehen. Hui,
wie die Nebel fliegen! Anfangs verschwimmt alles noch in mattem Glanz
weich ineinander. Die Berge noch unsichtbar. Ein Stückchen Himmel zeigt
sich in zarter Bläue. Die vorderen Baumreihen treten klarer und klarer
hervor, zart verhängt sind noch die fernerstehenden. Dieses zarte
Licht, das hier eine Baumgruppe trifft und eine andere noch im Dämmer
läßt, wirkt wie Mondschein bei Tage.


Wie sie dampfen, aufdampfen, die Nebel – ich atme sie wie
Weihrauch – immer schneller, schneller, der Sonnengott ist ihnen auf
den Fersen mit seinen glühenden Rädern. Es ist eine Flucht, eine wilde,
atemlose. Die Sonne siegt! Die Sonne!


Ich und Kunz, wir sahen uns hell in die Augen, zwei Menschen,
die in einem gemeinsamen, reinen Genuß fröhlich geworden waren.


Das Schauspiel war zu Ende. Wir schritten kräftig bergan. Nach
einer Weile begann er:


»Auch in Ihnen, Sibilla, ist die zitternde Unruhe des
Sichherausarbeitenwollens aus Nebelschleiern, und immer wieder
versinken Sie in Dunst und Nebel.«


»Und Sie möchten der Morgenwind sein, der die Nebel verjagt,
wie Sie gestern Alexander waren oder sein wollten?«


»Am liebsten wäre ich gleich die Sonne selber.«


»Ach Kunz,« rief ich halb ärgerlich, halb lachend, »müssen Sie
denn aus allem eine Moral ziehen? noch dazu, wenn es so mühsam bergauf
geht, und ich einen solchen Theedurst habe.«


Ein weißes Häuschen mit grünen Jalousien grüßte uns gastlich
auf der Höhe. Ebereschenbäume hoben sich hier und da heiter von dem
Mauerwerk ab. Auf der Altane Blumentöpfe. Zwischen Georginen und
Sonnenblumen ließen wir uns in dem kleinen Gärtchen nieder, dicht neben
einem Christus von Holz auf blauem Grunde; um das Kreuz rankte sich
wilder Wein, der anfing rot zu werden. Das melodische Schellengeläut
der Kühe heimelte uns an.


So gesund, in goldener Frische, in kühler Anmut lag die
Landschaft vor uns, die weiten, weiten, sonnengetränkten Wiesen. So
recht alles, um aus voller Brust zu atmen, Nerven und Lungen zu
erquicken.


So urmenschlich froh und gut und so ganz unpolitisch war uns
zu Sinn. Wir dachten beide nicht daran, das Gespräch vom vorigen Tage
wieder aufzunehmen. Thee gab es natürlich nicht, dagegen Schwarzbrot
mit Butter und frische Milch. Und denke Dir, Mutti, es schmeckte mir so
gut, daß ich Angst hatte, Kunz wünde an meinen Appetit für das
Schwarzbrot Bemerkungen über den gestrigen Speck und die Linsen
knüpfen, und Sprichwörter, wie etwa: »Appetit ist der beste Koch«
u.s.w. Dieser Kelch ging zwar glücklich an mir vorüber, die
Wiedergeburt aber vom Tage vorher hatte er leider im Gedächtnis
behalten. Er wollte mir durchaus dazu verhelfen – auf einem Umwege,
nämlich: ich sollte mich um seinetwillen von meinem Scheingatten
trennen.


»Und wir würden uns dann heiraten, Hansel?«


Er zögerte einen Augenblick.


»Wäre das nötig?« sagte er leise.


»Aha, freie Liebe!« Ich betonte die »Freie Liebe« etwas
verächtlich. Mein Ton hatte ihn verletzt.


»Sibilla! Immer Kulturpapagei.«


Ich wurde zornig, warf – warum, weiß ich nicht – das
Schwarzbrot weithin über die Wiese, und blickte hochmütig über ihn weg
in die Schneeberge.


Er glitt von der Bank zu Boden, legte meine Hand auf seinen
blonden Krauskopf und blickte mir in die Augen – taufrisch, sonnig, mit
einem bittenden Lächeln.


Ich zauste ihn ein wenig.


»Sie Umstürzler wollen doch nicht etwa die Ehe mit Stumpf und
Stiel ausrotten?«


Die einzige wahre, echte Ehe, meinte er, wäre da, wo es gar
keiner niet- und nagelfesten Formen bedürfe. Die Ehegemeinschaft
zweier, innerlich zusammengehöriger Menschen würde fast immer bis ans
Ende dauern, ob mit, ob ohne die Spielerei des Ringewechselns, ob mit
oder ohne den Standesbeamten in Frack und weißer Binde. Wer die
Symbolik der Kirchenglocken und des Priesterornats wolle, möge sie
haben.


Selbst bei der jetzigen Form der Ehe würde es eine große
sittliche Veredelung bedeuten, wenn diejenigen, die nicht in der Ehe
bleiben wollen und können, den Weg zum Standesamt zum zweiten Mal gehen
dürften, und dem Beamten sagen: Nimm den Ring zurück, wir gehören nicht
zu einander. Wir haben uns geschieden. Damit wäre ziemlich dasselbe
erreicht, was die »Freie Liebe« will: »Abschaffung der Zwangsehe.«


»Und die Kinder?«


Darauf antwortete er einfach: Der freie und sittlich veredelte
Mensch würde auch seine Kinder besser lieben und besser als jetzt für
ihr geistiges und leibliches Wohl sorgen. Nicht die getrennte Ehe – die
unglückliche Ehe schaffe unglückliche Kinder. Wer bekümmere sich denn
heutigen Tages um die unzähligen Proletarierkinder, die zu Grunde
gingen?


Ich bemerkte, daß die Scheidung bei unseren sozialen Zuständen
doch nicht nur das Loslösen aus einer unglücklichen Ehe, sondern auch
aus unserer gesellschaftlichen Stellung bedeute. Der Mann giebt uns
unseren Lebensunterhalt, er giebt uns die Lebensatmosphäre, in die wir
uns allmählich eingewöhnen und in vielen Fällen Wurzel schlagen, so daß
–


Ich schwieg. Er sah mich so bitter ernst an.


»Haben Sie Wurzel geschlagen, Sibilla?«


»Weiß ich's!«


»Denken Sie darüber nach.«


Wir hatten uns auf den Heimweg gemacht. Ich klagte über die
Hitze. Er nahm meinen Arm und führte mich langsam und sorglich. Nun war
er wieder ganz Liebender und gar nicht mehr Sozialist.


Aks wir uns vor der Thür meines Hauses trennten, sagte er – es
klang wehmütig und traurig –:


»Gretel weiß alles. Sibilla will nichts wissen.«


Weiß ich wirklich alles, Mutti? Ja. Aber Wissen und
Wissenanwenden ist zweierlei. Das erstere, wenn man die
Verstandesmittel dazu hat, ist leicht, das letztere, ach so schwer –
für Willenskranke. Über so viele Dinge sind so viele Menschen und
Kreise einig, wie z.B. gerade über die Unsittlichkeit unserer
Zwangsehe. Aber sie mucksen nicht. Warum für andere die Kastanien aus
dem Feuer holen? Uns genieren ja die üblichen Eheformen nicht
sonderlich. Wir kennen die Hinterthüren, die ins Freie führen, die
Notausgänge der Natur bei Feuersgefahr. Ein bißchen Jesuitismus und – all
right.


Ein von seiner Partei hochgeschätzter Professor und Publizist
sagt in einer seiner Schriften kurz und bündig: »Was über die volle und
unauflösliche Lebensgemeinschaft von Mann und Weib hinausstrebt,
verfällt einfach dem sittlichen Schmutz, so die bekannte ›Freie Liebe‹
der Sozialisten.«


Ich kehre kurz und bündig den Satz um und sage: jede Ehe, in
der das Weib sich ohne Liebe und Willen zur Umarmung dem Manne hingeben
muß, verfällt dem sittlichen Schmutz. Das Wort Schmutz paßt nicht ganz,
ich übernehme es nur von dem Herrn Professor. Und dauern diese
unsittlichen ehelichen Beziehungen das ganze Leben hindurch, um so
abscheulicher. Über das, was Frauen in dieser Situation empfinden, kann
der Mann absolut nicht urteilen, er kann es nun und nimmer. Wir
verbieten es ihm, wir verlachen ihn.


Kein Mann umarmt ein Weib, wenn er es nicht wenigstens in der
Stunde der Umarmung liebt. Das Weib aber – ob ihre Vergewaltigung
legitim ist oder nicht, sie bleibt vergewaltigt; ob sie in das Opfer
einwilligt oder nicht, es bleibt ein Opfer.


Weißt Du, Mutti, worüber ich oft erstaunt bin? Daß Morde im
Ehebette nur aus Eifersucht begangen werden.


Selten erfährt ein Mann Wahres über die geschlechtlichen
Empfindungen der Frau. Nie spricht eine Schwester mit dem Bruder, nie
eine Mutter mit dem Sohne über diese Empfindungen, fast nie die Gattin
mit ihrem Gatten. Nur die Geliebte spricht mit ihm darüber, und die
lügt gewöhnlich.


Ich brauche über die Ehe- und Liebefrage nicht nachzudenken.
Meine Nerven geben der Vernunft die Schlüssel zur Lösung der Frage. Ich
habe die Gabe, durch Bretter zu sehen, unter Brettern sämtliche
Anerzogenheiten und Denk-Angewohnheiten verstanden. Die Wahrhaftigkeit
meiner Natur ist unverbrüchlich. Nur viel Staub ist darauf gefallen.
Ich weiß, ohne viel nachzudenken, daß auf dem Gebiete der
geschlechtlichen Beziehungen fast uneingeschränkt die Phrase herrscht.


Bin ich ganz sicher, daß die Meinung der Bestgesinnten: daß
die Liebe das Geschlechtsleben ethisiere, nicht auch Phrase ist?


Liebe – ja – was ist das? Nicht in den meisten Fällen nur ein
Begehren des Blutes, ein Drängen von Nervenkräften, die sich bethätigen
wollen? Und die Vereinigung von Mann und Weib am Ende nichts als ein
natürlicher und rechtmäßiger Vorgang, der mit der Ethik nichts zu thun
hat?


Wird die Aufnahme von Speise und Trank durch den Hunger
ethisiert? Geht nicht die allgemeine Meinung dahin, daß der Zweck der
Geschlechtsliebe die Erhaltung der Art sei?


Die Richtigkeit dieser Meinung angenommen, wäre dann nicht
offenbar diejenige Vereinigung von Mann und Weib die
zweckentsprechendste, die die beste und reinste Erhaltung der Art
verbürgte? Und würde von diesem Gesichtspunkt aus unsere jetzige Ehe
nicht durchaus unzweckmäßig sein? Und selbst die Liebe, käme sie nicht
dabei ins Hintertreffen? Müßten nicht bei dieser Anschauung einzig und
allein die geistigen und körperlichen Beschaffenheiten der Gatten
maßgebend sein? denn von diesen Beschaffenheiten würde ja die Wesensart
des Kindes, das erzeugt werden soll, abhängen.


Liebe Mutter, wäre es dann nicht am sittlich reinsten, das
Kind zu empfangen, ob mit, ob ohne Liebe, nur um des Kindes willen? nur
ein Gefäß sein wollen für einen köstlichen Inhalt? Wie, wenn zwei der
besten und intelligentesten Menschen verschiedenen Geschlechts sich zu
einer – verzeihe das Wort – Idealzüchtung vereinigten, zur Schöpfung
eines neuen Menschen?


»Ehe, so heiße ich den Willen zu Zweien, das Eine zu schaffen,
das mehr ist, als die es schufen. Ehrfurcht vor einander nenne ich Ehe
als vor den Wollenden eines solchen Willens.« (Nietzsche sagt es.)


Wäre das nicht höchste Selbstverleugnung von Seiten des
Weibes? schwärmerischer Altruismus? Bliebe ihre Keuschheit dabei nicht
intakt? ja, ich möchte sagen ihre Jungfräulichkeit?


Geschah nicht etwas ähnliches in Sparta, oder hätte es bloß
geschehen können? Meine Geschichtskenntnis ist nicht weit her.


Ob es Frauen gäbe, die solcher Selbstverleugnung fähig wären?


Mütterlein fein, Mütterlein fein, nur Dir sage ich so meine
geheimsten Gedanken, nur Dir allein.


Ob es meine wirklichen Gedanken sind? Alles, was ich denke,
hat ja gewöhnlich einen lendemain, an dem ich es
widerrufe.


Übermorgen reist Kunz nach München zurück. Mit einer Fahrt
über den Königssee wollen wir in den Wermutsbecher des Abschieds etwas
Honig träufeln.


6. August.
O Mutti, war das schön auf dem Königssee. Beinahe wäre die Fahrt eine
Schicksalsfahrt geworden, und wir wären auf einem Eiland gelandet, das
– – Eine Klippe war da, ich kam nicht vorüber.


Als wir vom Lande abstießen, stand die in leichten Dunst
gehüllte Sonne schon ziemlich tief. Der Ton des Sees war von feinem
Blaugrau, süß und mild, und die Bewegung des Wassers so leicht, wie
wenn eine Hand liebkosend über Atlas streicht. Die Berge in ihren
sanften, wellenartigen Bildungen stimmten zu dem wiegenden, singenden
Glockenläuten, das aus einer Kapelle über den See hinklang. In
träumerischer Versunkenheit hoben sich Berg und See von dem kräftigen,
klaren, dunkeln Grün des Ufers ab. In träumerischer Versunkenheit saßen
auch wir im Kahn, Trennungswehmut im Herzen. Lange schwiegen wir. Seine
Blicke ruhten intensiv auf mir.


»Sibilla!«


»Was, Kunz?«


»Haben Sie nachgedacht über das, wovon wir gestern sprachen?«


»Es war nicht nötig, Kunz. Mein kleiner Finger hat mir alles
verraten.«


»Auch, daß Herr Benno Raphalo Sie absolut nichts angeht,
dieser Herr, den Sie aus konventionellem Schlendrian geheiratet haben,
und aus demselben Grunde und noch einigen Gründen mehr beibehalten.«


»Das stimmt.«


»Ein Mann, von dem Sie kein Kind haben – das Kind gehört zur
Ehe, Sibilla. Ein Kind muß sein.«


»Ein Kind! Thäte es nicht ein fremdes?«


Die Erinnerung an jenes Proletarierkind mit dem seltsamen
Ausdruck in den langbewimperten Augen tauchte in mir auf, und zugleich
Gewissensbisse darüber, daß ich mich nicht mehr um die Kleine gekümmert.


Ich erzählte Kunz von dem Kinde. Ob er mir raten würde, es zu
adoptieren.


»Wenn Sie kein eigenes haben könnten – ja. Im eigenen Kinde
fänden Sie den Grund und Boden schon vorbereitet für die Auferziehung
eines erlesenen Geschöpfes. Ob Sie das genial-pädagogische Talent haben
würden, auf einem, Ihrer Kultur wahrscheinlich widerstrebenden Boden
edle Frucht zu ernten, bezweifle ich.«


Eine Pause.


»Sibilla!«


»Was?«


»Dein eigenes Kind, Sibilla.«


Schauderhaft seine Deutlichkeit. Und nun hatte er mich zum
ersten Mal Sibilla und Du genannt. Bisher stand er nur mit Gretel auf
Du und Du.


Er hielt in seiner bebenden Hand die meine. In seinem Blick
flammendes Begehren.


Ich wandte mich mit innerem Widerstreben ab. Mutti, ich will
nicht, daß man mich begehrt mit robustem Mannestrieb, ich will nicht
Material sein für ein Feuer, das brennen würde, gleichviel von welchem
Stoff es sich nährt.


Sein Verlangen beleidigte mich. Das heißt, es beleidigte meine
Nerven, meinen Geschmack. Meine Vernunft? nein. Die findet das ganz in
der Ordnung. Sie schilt sogar die prüden Nerven. Psyche und Sphynx sind
Nahverwandte.


Er ließ meine Hand los und sah hochatmend ins Wasser.


Die Sonne sank tiefer. Vor ihrer Glorie wich die Dunsthülle.
Eine berauschende Farbe breitete sich über das Wasser, zu zart, um sie
mit Feuer, zu feurig, um sie mit Rosenkelchen zu vergleichen, ein
lebendiges, stilles, mildes Glühen, wie ein Traum von Feuer, Rosen,
Liebe.


In dieser holden Pracht fanden wir die Stimmung wieder. Unsere
Hände schlangen sich ineinander. Wieder eine Verwandlung der Farbe. Die
rosig helle Glut floß in einem schillernden, schmelzend verklärten
Regenbogen auseinander, eine einzige, schimmernde, selige Lieblichkeit.
Und allmählich löste sich auch der Regenbogen auf, und ein dunkel
schwärzlicher Purpur breitete sich im Westen über die Wasserfläche,
während im Osten der See in stahlblauer Klarheit, wie in feierlicher
Unberührtheit dalag.


Und über uns die Pracht des grünbläulichen Himmels. Da fühlt'
ich es im tiefsten Innern, Mutti, Schönheit, Güte und Liebe sind eins.
Mein Kopf sank auf seine Schulter. Er küßte mir die Augen. Die
Zusammengehörigkeit von Mann und Weib fühlte ich in reiner Inbrunst.


Wir sprachen nicht mehr. Gott im Herzen, die Welt weit ab.
Unser ganzes Wesen Musik; himmlische? Oder doch vielleicht eine Note
Wagner darin?


Als wir landeten, schwebte über der hinströmenden Zartheit des
dunkel-rosigen Dämmers, der weiße Mond.


War das Sibillas Brautfahrt, Mutti? Bin ich sein? Verlasse ich
den guten Benno? Vielleicht – vielleicht auch nicht.


20. August.
Seit meinem letzten Briefe sind vierzehn Tage vergangen. Noch habe ich
mich ganz beisammen. Ich bin froh und wohl. Ich gehe allein in die
Berge. Klar und frisch sind seine Briefe. Sie erhalten mich in braven,
mutigen Entschlüssen. Ich will auch gesund und stark werden. Darum
trinke ich viel Milch, lese Kneip und plansche viel mit kaltem Wasser,
schwimmend und auch sonst. Teils sind meine Münchener schon südwärts
gezogen, teils ziehe ich mich von ihnen zurück.


In wenigen Wochen breche ich auch mein Zelt hier ab.
Vielleicht erhältst Du den nächsten Brief schon aus München.


Was wird nur werden, Mutti? Hätte ich nur nicht solche
Abneigung, etwas zu thun, was irréparable ist, und
wüßte ich nicht immer voraus, wie es hinterher kommen wird.


Ja, wenn ich so zu ihm hinübergleiten könnte, wie von selbst,
ohne Staub aufzuwirbeln, ohne den Saum meines Kleides zu beschmutzen.


Nein, lieber die geltenden kleinen Unsittlichkeiten mitmachen,
als an großer Originalsittlichkeit zu Grunde gehen. Geteilte, mit der
ganzen Gesellschaft geteilte Unsittlichkeit, ist nicht halbe, nicht
viertels Unsittlichkeit; sie ist gar keine Unsittlichkeit, viel eher
eine Tugend, wenigstens eine lokale, eine Zeittugend, wie z.B. das
Verbleiben in der Zwangsehe.


Du weißt gar nicht, Mutti, wie erbärmlich kleinlicher
Vorstellungen Deine Tochter fähig ist. Ich dachte auch an den Haushalt
mit Kunz. Und der Mittagstisch mit dem billigen Porzellan (wenn nicht
etwa gar Steingut) tauchte in meinem Geist auf, und es würde gewiß
manchmal Bouletten oder falschen Hasen geben, wo mir doch schon der
echte Hase nicht schmeckt.


Ach, Mutti, zur Liebe, scheint es, habe ich kein Talent, wie
Goethe keins zum Zeichnen hatte. Und doch zeichnete er so
leidenschaftlich gern, und ich möchte so rasend gern lieben, da ich
doch sonst nichts Rechtes gelernt habe. Es kommt aber immer nur eine
Stümperei heraus.


Die Asras sterben, wenn sie lieben. Viele Frauen sterben, wenn
und weil sie nicht
lieben. Gehöre ich dazu? Ich, von der Timäa sagt, daß sie kalt ist wie
eine Hundeschnauze!


Abwarten und Thee trinken. Da bringt ihn mir gerade die
Jungfer.


Adieu, süße Mutter.


Deine Sibilla.


 


28. September.
Meine Karten, liebste Mutter, haben Dich von meiner Reise, meinem
Wohlbefinden etc. au courant gehalten. Heut der
erste Brief aus München. Schon vierzehn Tage hier. Es könnte ja nun
alles im alten Geleise fortgehen. Es soll aber nicht.


Noch habe ich niemandem meine Rückkehr angezeigt, noch keinen
einzigen Besuch gemacht. Nur Lektüre und weite, weite Spaziergänge mit
Kunz. Wir haben uns gleich wieder ineinander gefunden, wenn auch nicht
ganz so, wie er es nach unserer letzten Fahrt auf dem Königssee
erwartete. Keine Bräutlichkeit auf meiner Seite. Ich habe ihm
vorgestellt, daß man Schicksalsfragen nicht übers Knie brechen dürfe,
daß es bergan (zu ihm hinauf) immer langsamer gehe als bergab. Ich
wollte doch nicht erschöpft zu ihm kommen, wie auf einer Flucht.


Wenn ich nicht ganz ehrlich bin, nehme ich gern Bilder zu
Hilfe.


Ihn näher kennen lernen, heißt ihn mehr schätzen. Alles, was
an Intrigue streift, politische Schleichwege, Geheimniskrämereien sind
ihm zuwider. Festgefügt ist er an Leib und Seele, von starkem Willen,
naiv an Gemüt und völlig frei von Egoismus. Nur giebt er sich zu
wuchtig. Seine Denk- und Gefühlsweise hat – ich möchte sagen – einen
religiösen Fond. Es ist in seiner Gesinnung so viel Glauben. Selbst die
Art, wie er die Schönheit der Natur genießt, ist gebetartig. Ist er
besonders davon ergriffen, so faltet er unwillkürlich die Hände.


Er brüskiert die herkömmlichen Formen oft absichtlich. Wenn
ich ihm einmal eine Taktlosigkeit vorwerfe, so antwortet er: Takt? was
ist Takt? Das, was die oberen Zehntausend so nennen, z.B. daß man in
Gegenwart von Wucherern nicht von der Abscheulichkeit des Wuchers
sprechen darf.


Ach! und sein grauer Filz und die schon erwähnten Rister auf
den Stiefeln! Auf eine zarte Risteranspielung meinerseits beruhigte er
mich damit, daß der Flicken von ebenso gutem, solidem Leder sei, wie
der übrige Stiefel. Ich kann schon das Wort Stiefel nicht leiden.


Alles in allem ist er mir viel. Ein frischer Luftstrom geht
von ihm aus. Es ist auch so wohlthuend, daß jemand an meine angeborene
Güte glaubt. Professor Vogel hat zwar schon in der Schule mein Gemüt
entdeckt, aber seitdem sind Nord- und Südstürme darüber gebraust.


Ich lese viel historische, sozialistische, philosophische
Bücher. Ich will wachsen, wachsen. Daß ich nicht gleich in den Himmel
wachsen werde, dafür sorgt meine Zwiespältigkeit.


Ich möchte schon, etwa wie Nietzsche, in der wildschönen
Einsamkeit von Sils-Maria philosophieren und denken, aber mit Pausen,
um mich nebenher ein bißchen weltlich zu amüsieren, wie die Götter ja
auch zuweilen, wenn es ihnen im Olymp zu himmlisch wurde, zu den
Irdischen niederstiegen. Überhaupt das Heidentum! Das wäre etwas für
meinen Gaumen gewesen.


Fast komisch war der Eindruck, den Kunz von unserem Hause
empfing. Befremden, fast Schreck drückte seine Mienen aus. Er hatte
eine Weile um sich geschaut und dann ein mißbilligendes »Hm! Hm!« hören
lassen.


»Ist mein Haus nicht reizend, Kunz?«


»Hm! ja – so recht etwas für ein sozialistisches Gemüt. Ich
schätze diese bescheidene Kemenate auf 100,000 Mark.« Und er sank in
das weiche Polster eines prachtvollen Fauteuil Henri quatre.


»Ungefähr so. Die Häuser können doch nicht bloß aus Mansarden
bestehen. Wer sollte denn in den Bel-Etagen wohnen?«


Ein Wort gab das andere, und da waren wir denn richtig wieder
beim Tanz um das goldene Kalb und beim Stichwort vom Moloch des
Kapitalismus.


Du liebe, anspruchsvolle Mutter, immer noch bin ich Dir nicht
ausführlich genug in meinen Briefen. Für die Genauigkeit jedes Worts
kann ich freilich nicht einstehen, aber den Kern von allem, und wenn er
auch wurmstichig ist, erfährst Du immer. Soll ich Dir unsere Gespräche
dramatisch, so als förmliche Dialoge vorführen?


Also: Ich:
Sage Kunz, giebt es einen Menschen, den Besitz nicht freut? Ich kenne
keinen. Der Unbemittelte, der ein klein winzig Häuschen mit einem klein
winzigen Gärtchen hat, ihn freut jedes Pflänzchen darin; wäre es auch
nur eine Mohrrübe oder ein Radieschen, weil es seine Mohrrübe, sein Radieschen ist. Und
sein Stübchen, sein Bildchen, sein Tischchen, sein Stühlchen, er liebt
das alles, weil es sein ist. Den Apfel von seinem Baume ißt er in
weihevoller Stimmung, weil es sein
saurer Apfel ist. Wer noch so wenig hat, hat doch etwas, und wäre es
auch nur eine Kaffeekanne oder ein Stückchen Teppich, und er hängt
daran mit zäherer Zärtlichkeit, als der Reiche an seinem Prunk und
seinen Wertpapieren. Die Anschaffung einer Lampe oder einer Schüssel
ist in der Hütte ein freudigeres Ereignis, als im Palast etwa die
Erwerbung einer antiken Originalstatue.


Er: Weil
der Arme sich über das Nötigste freut, glaubst Du ein Recht an dem
Überflüssigen zu haben? Sibilla, Du stehst auf einer Grenzscheide.
Entweder lüge und schwelge weiter, oder –


Ich (ihn
unterbrechend): Sei mein Weib.


Er: Du
wirst es sein, weil ich es will. Noch sinnst Du darüber: Wie kann ich
mich recht weit hinauswagen in das Reich, wo Freiheit und reines
Menschentum, wo Liebe und Güte herrschen, und doch immer auf meinen
Platz zurückkehren, das heißt, in meinen Palast mit den vergoldeten
Plafonds, den von Kunstmalern ausgemalten Veranden, den
geistreichelnden Freunden und allem übrigen.


Ich: Der
Mensch lebt doch nicht allein von jeglichem Wort, das aus dem Munde
Gottes kommt (womit ich Dir nicht etwa schmeicheln will, Hansel),
sondern auch von Brot – –


Er: Oder
Kuchen.


Ich: Ja,
meinetwegen Kuchen. Wenn man nichts sein
kann, so ist es zuweilen vergnüglich, wenigstens etwas vorzustellen.
Und siehst Du, Kunz, wenn ich so abends in Gesellschaften, in Perlen-
und Diamantenpracht strahle und den Weihrauch atme, den meine Vasallen
mir streuen, so trage ich gewissermaßen Scepter und Krone. Ich sage
Dir, es ist ein königliches Gefühl, wenn ich in meiner weißen
Atlasschleppe oder in rosenrotem Sammet durch den Saal rausche und
teils Bewunderung, teils Neid errege. Auch Erwachsene mögen Märchen
gern, und das sind meine
Märchen, meine
Feenträume.


»Freilich« – setzte ich beschwichtigend hinzu, indem ich ihn
auf die Finger schlug, die er zu fest auf meinen Arm preßte, »wenn ich
dann gegen Sonnenuntergang am Opheliabach mein besseres Ich spazieren
führe oder abends ein gutes Buch lese, dann schäme ich mich der
Vergeudung meiner Nachtruhe in Gesellschaften – –«


Er: Und
vergeude sie jede Nacht aufs neue.


Ich: Ach
Kunz, ich habe nun einmal kein Talent zu einer Hütte und einem Herzen.


Er haßt es, wenn ich unseren Gesprächen durch scherzhafte
Wendungen eine Würze zu geben suche, und faßt dann immer gleich den
Entschluß einer ewigen Trennung. Die Ewigkeit dauert aber selten länger
als einen halben Tag. So nahm er auch jetzt seinen Hut.


Ein bißchen halte ich ihn – obgleich ich noch weniger von der
Julia habe, als er von Romeo hat »wie das Vögelchen am seidenen Faden«.


»Ich bin ja eine Kranke, Kunz, eine Blut- und Knochenlose,
eine Entartete. Hilf mir doch!«


Sofort gab er die für Ewigkeiten geplante Trennung auf und
legte seinen Hut fort.


»Das will ich ja, das will ich von ganzem Herzen. Aber sieh,
Sibilla, es ist doch nicht genug, daß Du das Richtige erkennst,
würdigst. Dein Blut muß in Aufruhr geraten, Dein Wille wie ein
sprudelnd heißer Quell hervorbrechen und Thaten zeugen. Du hast ja
nicht einmal den Mut, eine unserer Versammlungen zu besuchen, weil die
Baronin X. oder Y. Glossen darüber machen könnte.«


Ich: Nicht
deshalb, Kunz. Diese Ixen und Ypsilons, was gehen sie mich an? Sie sind
alle, alle de trop. Aber Eure Redekämpfe, sie sind
so voll Lärm und Getöse, und Lärm ist für mich wie schlechtes Wetter,
bei dem ich nicht ausgehe! Eine geschrieene Gesinnung, mag sie
vortrefflich sein, ist mir unsympathischer – –


Er (mich
unterbrechend): – als eine melodisch geflötete Niedrigkeit.


Ich:
Übertreibe nicht. Warum soll ich anderen Leuten wehe thun, ohne Nutzen
zu stiften? Mein guter Benno würde aus der Haut fahren, wenn ich urbi
et orbi kund thun wollte, daß ich eine seiner Thätigkeit
conträre Gesinnung hege! In meinem Salon nehme ich ja kein Blatt vor
den Mund – –


Er
(spöttisch): Jawohl, weil Du weißt, daß man Deine Ansichten nicht
ernsthaft nimmt, daß man sich darüber amüsiert. Du bringst, wenn Du
radikale Ideen verteidigst, nur eine pikante Nüance in die »Causerien au
coin du feu,« – so sagt Ihr ja wohl – und selbst ein Edelster
von Helmström würde um dieses kleidsamen Rots willen, das Du auflegst,
nicht einen Deiner five o'clock teas (sehr
spöttisch) – so sagt Ihr ja wohl – versäumen, um Dich in Deinem
neuesten bezaubernden tea gown – so sagt Ihr ja
wohl – zu bewundern.


Ich: Aber
Kunz, ich glaube bestimmt, hätte Luther oder Cromwell, oder Muhamed
oder ein anderer großer Zeitumwandler so vibrierende Nerven gehabt wie
ich, und so oft Migräne, ihre Ideen hätten auch nicht Thaten gezeugt – –


Er:
Vielleicht doch. Im Kern ihres Wesens war ein ewiges Licht, ein Feuer,
das sie trieb und das Dir fehlt: Glaube und Gesinnung. Eine hohe
Leidenschaft, die einen großen Zweck hat, thut Wunder.


Ich: Ja,
wenn man an den großen Zweck glaubt.


Er: Man kann auch glauben wollen. Möchtest Du Dir doch,
geliebteste aller Frauen, anstatt dieses rastlosen, vornehmen
Vagabondierens eine Lebensaufgabe stellen – –


Ich: Eine
Lebenslüge, willst Du sagen. Was sollte ich Degenerierte wohl thun?


Er: Du
kokettierst mit Degeneriertheit, etwa, weil Max Nordau alle großen
Geister zu den Degenerierten zählt und Du gern dabei sein möchtest?


Ich: Das
glaubst Du ja selber nicht. Kann ich dafür, daß es mir nicht beschieden
worden ist, als Professor der Philosophie ein Auditorium von Jünglingen
durch meine Weisheit und Schönheit – wozu ich Talent gehabt hätte – zu
verblüffen und zu fördern? Die notleidende Landwirtschaft kann ich doch
nicht retten. Im übrigen schiebe ich meine Impotenz der Gesellschaft
gerade ebenso in die Schuhe, wie die Missethäter es mit ihren
Verbrechen zu thun pflegen. Warum, Ihr greulichen Männer, sperrt Ihr
uns von den Krippen der Wissenschaft ab? Ja, wäre ich mit allem Wissen
des Jahrhunderts ausgerüstet, und hätte ich schönes, rotes Blut, und
Nerven von Stahl und Muskeln von Eisen! Und weil mir das alles fehlt,
darum bin ich nichts! nichts! nichts!


Er: Dieser
Gedanke ist der Judas unter Deinen Gedanken, der Deine Seele verrät.


Ich:
Wenigstens thut er es gratis, ohne den Lohn der Silberlinge. Soll ich
etwa, wie man es von einer amerikanischen Miß erzählt, die Affensprache
studieren? Vor dem Käfig der Marquise Hautbois hätte ich die schönste
Gelegenheit dazu. Siehst Du, Kunz, ich greife ja nach allem, was wie
ein Heilmittel meiner Krankheit aussieht.


Er: Und
Deine Krankheit?


Ich:
Seelenmüdigkeit. »Müde Seelen«. Roman von Arne Garbarg. Wovon bin ich
nur immer so müde?


Ich träume zuweilen, wir gingen mit einander in Herzkas
Xenialand. Schade, daß ich das Volkswirtschaftliche in dem Buch nicht
verstehe.


Er: Du
verstehst alles, was Du verstehen willst. Erwache doch, Sibilla! Es ist
ja Frühling in der Welt.


Ich: Für
uns Frauen kaum Vorfrühling.


O Mutti, er hat eine so himmlische Geduld mit mir. Er kniete
vor der Chaiselongue, auf der ich lag, und was er sagte, brach wirklich
wie ein sprudelnd heißer Quell hervor. Seltsam, wenn er so aus tiefstem
Gemüt heraus spricht, weiß ich immer nachher nicht, was er gesagt hat
(ob es ihm vielleicht an Tiefe fehlt?), im Augenblick aber durchglüht
es mich und bewirkt bei mir die farbigsten, hochschwingendsten
Entschlüsse, bis zum hohen A hinauf, oder zum sattesten, frischesten
Grün. Darum versprach ich ihm, mich seelisch zu embellieren, das heißt,
nicht weniger zu sein, als ich sein könnte, und mit der praktischen
Bethätigung sozialistischer Ideen nächstens Ernst zu machen. So
trennten wir uns in aller Herzlichkeit.


Gott, er hat ja recht. Ein schöner Sozialist bin ich. Benno
suchte heute bei Tische, als die Pute zum zweiten Male herumgereicht
wurde, ein Bruststück, fand keines und erklärte entrüstet, Beine
gehörten überhaupt nicht auf den Tisch, worüber unser Otto lachte. Ich
warf ihm einen Herren-Blick zu, weil es sich doch für einen Diener
nicht schickt, über die Witze seiner Herrschaft zu lachen. Da hast Du
Deine radikale Tochter. Schon vor einem hergebrachten Dienerreglement
versagt ihr Sozialismus. Ich nehme immer ab und zu ganz kleine
Miniatur-Selbsterziehungs-Experimente mit mir vor, fahre z.B. mit der
Tramway oder dritter Klasse mit der Eisenbahn, wie neulich, als ich
Jolante in Tegernsee besuchte, oder ich nehme ein Parkettbillett im
Theater.


Strapazen – Mutti! Strapazen!


Und wollte ich auch mit Thaten größeren Stils an meiner
Sozialisierung arbeiten, lohnen sich denn solche Kämpfe mit sich
selbst? Nicht eine Vergeudung von Kraft? Warum sich die Beine ausreißen
für den Sieg einer Idee? Ist es an der Zeit, wird die Idee ja doch
Wirklichkeit, bald langsamer, bald schneller, meistens allerdings
langsamer. Aber der Sieg kommt, unabänderlich, unaufhaltsam. Erst sind
einige wenige dafür, dann viele, dann sehr viele, schließlich die
Majorität, und die Sache ist abgemacht.


So lange man zu den einzelnen gehört, ist man Ketzer und wird
verbrannt. Dann wird man Majorität, die Ketzereien werden Gesetz, und
die inzwischen neuerstandenen einzelnen werden wiederum von den
früheren Ketzern verbrannt. Naturgesetz.


Demselben Naturgesetz unterliegen die Moralideen.


Kein Mensch weiß im Grunde, was moralisch und was unmoralisch
ist.


Und die Moral von heut?


Denken wir uns Europa einige Jahrhunderte fortgeschritten –
aller Wahrscheinlichkeit nach würden Gesetze, Institutionen, Bräuche,
die heut kategorische Pflichtgebote sind, als Rückschläge in eine
finstere Barbarei, Gelächter und Staunen erregen. Als Barbarei würde es
erscheinen, daß nicht die Wesensart des Menschen über sein Schicksal
entscheidet, über seinen Beruf, seine Stellung in der Welt u.s.w.,
sondern der Zufall, seine Geburt. Als Barbarei, daß ein Untermensch auf
dem Thron sitzen, ein Übermensch am Wege Steine klopfen kann. Barbarei,
daß möglicherweise ein Gemeindenkender als Richter über einen Edelsten
von Gesinnung aburteilen kann. Barbarei, die heutige Zwangsehe,
Barbarei, der Krieg u.s.w.


Nicht komisch, daß sich die Menschen immer auf das berufen,
was war? Eben weil es war, wird und soll es nicht mehr sein. Mein
heutiges Wissen und Erkennen wird der Aberglaube des 20. oder 21.
Jahrhunderts sein.


Die Götter vergangener Zeiten sind heut Götzen, und unsere
neuen Götter werden wieder Götzen werden. Ewige Götter giebt es nicht.
Sie participieren an der universellen Sterblichkeit.


30. September.
Jolante ist aus Tegernsee zurück. Gleich am ersten Tag, als sie mich
besuchte – natürlich mit Zeitungsabschnitten in ihrem Rehledertäschchen
– traf sie mit Kunz zusammen.


Ein Universitätsprofessor war abgesetzt worden, weil er Ideen
im Sozialismus gefunden.


Und dieser Hochverräter habe Weib und Kind, von letzterer
Sorte sogar sechs Stück.


»Du wirst nächstens noch mit Deinem revolutionären
Seelenzustand staatsanwaltreif sein,« warnte ich.


»– Was bin ich?« schrie sie grimmig, »nichts bin ich als ein
Mensch, der zu der, wie es scheint, unerlaubten Erkenntnis gekommen
ist, daß die andern auch Menschen sind. So lange es Märtyrer der
Ehrlichkeit giebt, giebt's auch Tyrannen, giebt's Scheiterhaufen,
Foltern! Eine Pfeife, ein Bücherregal, Fachsimpeln, das gehört sich für
den gelehrten Stubenhocker, aber ein menschlicher Mensch sein! Ideen im
Sozialismus finden! der Schnüffler! Blind ist man da oben, vollkommen
blind. Menschen, die berufen sind, Öl in die Wogen der Revolution zu
gießen, maßregelt man, anstatt sie in Watte zu wickeln. Wurschtelt nur
so weiter und zerbrecht die Sicherheitsschleusen, werdet schon in der
Flut –« ja, sie sagte »ersaufen«, worauf sie sich verschnaufte, jetzt
erst Herrn Albert Kunz herzlich die Schwesterhand reichte und sich für
Seinesgleichen erklärte.


»Was sie für Temperament hat,« sagte Kunz, als sie gegangen
war, »und ein so liebes Gesicht. Ihre Augen sind so klar, man könnte
Forellen darin fangen. Schade – –«


»Was schade?«


Er schwieg.


3. Oktober.
Ferlani und Timäa – sie hatten erfahren, daß ich in München bin – waren
bei mir. Ferlani kannte schon – via Timäa – meine Beziehungen zu Kunz
und behandelte »meinen Freund« im voraus, ohne ihn zu kennen, mit
ironischem Wohlwollen. Er geruhte meine Kameradschaft mit ihm zu
billigen, nur dürfe ich, um dieses heiligen Georgs willen, der dem
Drachen des Mammonismus hoffentlich nicht sofort den Garaus machen
würde, meine alten Freunde nicht vernachlässigen, man könne sonst
meinen harmlosen Verkehr mit dem Schwaben mißdeuten.


Timäa pflichtete ihm bei. Von ihr erfuhr ich auch, daß
Rietlings mit Helmström aus Venedig zurück seien, das heißt eigentlich
nur Helmström und Traute. Traute sei krank. Rietling bleibe einen Teil
des Winters in Rom.


Da ich nun vor Ferlani und Timäa meine Thür nicht verschließen
konnte, öffnete ich sie auch allen anderen. Nur vor Hely Helmström ließ
ich mich bei seinem ersten Besuch verleugnen, ich weiß selbst nicht
recht warum.


Am anderen Tag erhielt ich ein Billet von ihm, er müsse mich
sprechen und würde sich morgen Nachmittag um die und die Stunde die
Ehre geben.


Daraufhin mußte ich ihn wohl oder übel empfangen. Er kam mit
einem Auftrag von Traute: ich möchte sie in ihrem Elend nicht
verlassen, auf alle anderen verzichte sie gern.


Hely hält Trautes Zustand für hoffnungslos.


Vor seiner echten Trauer hielt der Vorsatz meiner Kälte nicht
stand. Er, sonst so diskret und verschlossen, öffnete mir sein Herz.


Nicht eigentlich liebe er Traute. Sie habe ihn angezogen wie
ein süßes Rätsel, und er habe sich diesem Zauber willig hingegeben, um
einen anderen zu lösen, der ihm verhängnisvoll zu werden drohte.


Während er die letzten Worte fast gleichgültig hinsprach, sah
er zu Boden. Warum fing mein dummes Herz an zu klopfen? Als ob er an
mich gedacht hätte!


Er wiederholte, was er früher schon einmal ausgesprochen
hatte: er hüte sich gleichmäßig vor Leidenschaften des Kopfes und des
Herzens; nur in der Harmonie der Kräfte bestände geistige Gesundheit.
Klopfe sein Herz zu stark, so greife er nach seinem Manuskript (er
schreibt an einer Geschichte der Ostseeprovinzen, deren erster Band
fertig ist), oder seinem Talisman.


Er zog eine Kapsel aus seiner Brusttasche. Ein wenig Erde lag
darin – Heimatserde.


Wenn er je die Geschichte seines Landes vergessen, jemals sein
Geschick von seinem Vaterlande trennen könne, so würde er entwurzelt,
dem Antäus gleich, all seine Kraft verlieren. Sein Land brauche Männer
von unerschütterlichen Grundsätzen. Darum würde er auch nie eine jener
leichtfertigen Liäsons anknüpfen, wie sie in der Gesellschaft üblich
seien. Wenn ein Weib sich ihm zu eigen gäbe, so wäre es von diesem
Augenblick an sein
Weib.


Da er einmal im Zug des Vertrauens war, erfuhr ich auch – er
berührte die Sache nur andeutungsweise – daß man aus patriotischen und
Vernunftgründen eine Heirat zwischen ihm und seiner Cousine Eva Broddin
wünsche (wahrscheinlich wie die Souveräne zum Besten ihres Landes
heiraten), Eva aber sei eine unvornehme, auf Effekt und Eroberungen
ausgehende Natur, und ihm unsympathisch. Er würde sich nicht leicht
dazu entschließen.


Ach Mutti, die Charaktere, die wetterfeste Prinzipien haben,
die wanken und weichen nicht von dem Platz, auf dem sie stehen, bis die
steigende Flut, die sie nicht kommen sehen, sie fortspült. Mit
Charakter panzern sie ihr Herz, mit Charakter verschließen sie ihre
Gehirnzellen. Gehört die Heiligkeit der Ehe zu ihren Prinzipien, so
keuchen sie lieber lebenslang unter dem Joch einer elenden,
entwürdigenden Ehe, als daß sie trennen, was nicht zusammen gehört. Sie
halten mit felsenfester Treue zur Fahne ihrer Partei, auch in Fragen,
die ihrer Überzeugung widerstreiten.


Hely ist so ein Charakter. Aus Prinzip wird er die ungeliebte
Cousine heiraten, aus Prinzip wird er Söhne erzeugen, damit sein
Geschlecht nicht aussterbe.


Sind nicht die Charakterstarken oft die Vernunftschwachen?


4. Oktober.
Ich war bei Traute. Ich fand sie nichts weniger als elend; im Gegenteil
toll, übermütig, wunderschön. Wie in Berchtesgaden war sie in schwarzen
Flor gekleidet, die zarten Arme und der Ansatz des Halses entblößt, das
Zimmer aber strahlte in den sattesten, brillantesten Farben,
Wandschirme, Blumen, Kissen, alles von kreischendem Bunt. Sie lag auf
einer Chaiselongue von leuchtendem Seidenplüsch. Ein Papagei hockte
über ihr auf einer Stange.


Sie war wie ein Kobold, wechselte fortwährend ihren Platz.
Bald sprang sie von der Chaiselongue auf und kauerte sich auf einem
großen Fauteuil von gelbem Atlas zusammen, oder sie setzte sich verquer
darauf, stützte ihr Kinn auf die Lehne und umloderte Hely mit ihren
Blicken.


Die helle Sonne stand noch am Himmel, im Zimmer herrschte
halbe Dämmerung. – »Soll ich nicht die Vorhänge zurückziehen, Traute?«


Nein, Tageshelle perhorresciere sie gerade wie nüchterne
Verständigkeit.


Und sie fing an, mystisch zu schwärmen, so ins Blaue hinein.
Lieber seien ihr Gespenster, die schweigen, als Alltagsmenschen, die
schwätzen. Dämmerungen liebe sie und tiefpurpurne Nächte, phantastische
Wolkenzüge, durch die der Mond schiffe, große verzückte Traurigkeiten,
überhaupt Transcendentales, Jenseitiges – den Tod.


Ich erklärte es für Ziererei, mit dem Tode zu liebäugeln,
während man im Schoß lebendigen Glückes säße.


Sie schüttelte betrübt den Kopf.


»Hely, geh einmal ans Fenster.«


Und dann flüsternd zu mir:


»Er liebt mich ja nicht. Er behandelt mich wie ein krankes
Kind, und ich möchte als Weib in seinen Armen vergehen. Nachher wird er
mich lieben, wenn ich tot bin. Ich werde auch nicht wirklich tot sein,
ich materialisiere mich ja.«


»Aber Traute, er liebt Dich doch auch jetzt in all Deiner
liebreizenden Leibhaftigkeit.«


Sie legt ihren Mund dicht an mein Ohr:


»Nein, nein, nein! Er liebt mich nicht. Der Mann, der wirklich
liebt, der – beweist es – der –«


Sie ließ sich von dem Fauteuil auf das weiße Fell gleiten,
lachte krankhaft, ein schluchzendes Lachen, und streckte die mageren,
zarten Arme nach ihm aus: »Hely! Hely!«


Er beugte sich zu ihr nieder, nahm sie in seine Arme und legte
sie behutsam auf die Chaiselongue zurück. Sie drückte den Mund an seine
Brust: »Ich möchte ein Vampyr sein und Dein Blut – nein – Dein Blut ist
kalt, mich fröstelt –«


Sie schüttelte sich, wie eine Taube ihr naßgewordenes Gefieder
schüttelt.


Allmählich wurde sie ruhiger. Sie hätte einen Wunsch, den
müßte ich ihr erfüllen. Noch einmal möchte sie ein schönes, großes,
rauschendes Fest mit machen: »Den Polterabend meiner Hochzeit mit dem
Tode.« Sie sagte es mit einem herzzerreißenden Lächeln. Ich sollte ihr
dazu verhelfen.


Ich machte den Einwand, daß im Oktober sich schwer ein großes
Fest arrangieren ließe. Doch fiel mir ein, daß Timäa beabsichtigte,
eine neu bezogene Wohnung durch eine kleine Festlichkeit einzuweihen.
Vielleicht würde sie sich herbeilassen, um Trautes willen, aus der
kleinen Festlichkeit ein größeres Fest zu machen. Das Wetter in
Südtyrol und Oberitalien war so schlecht geworden, daß fast tout
Munich wieder daheim war.


Sie hörte meine letzten Worte nicht mehr. Sie war totenblaß
geworden. Sie erhob sich mühsam, schwebte langsam, einer Astarte
gleich, immer die Augen auf Hely gerichtet, durch den Salon und
verschwand im Nebenzimmer. Ich wollte ihr nach. Hely hielt mich zurück.
Sie wolle nicht, daß man ihr folge. In dem Augenblick, wo sie fühle,
daß ihre Kräfte erschöpft seien, verschwände sie immer in dieser Weise.


Hely führte mich zum Wagen, der vor der Thür auf mich wartete.


Dieses reizende Geschöpf, dachte ich, als ich im Wagen saß,
ist ganz Poesie und Gefühl. Sie hätte gewiß eine hervorragende Malerin
werden können. Sie sieht alles malerisch: ihre Liebe, ihre Toilette,
ihre Ethik, ihr ganzes Leben, und malerisch wird sie auch sterben. Sie
wird noch mit dem Tode kokettieren und in einer entzückenden Pose und
Toilette traumengelhaft ins Jenseits hinüberschmachten.


Ob sie stirbt, weil sie liebt – oder ob sie in den Tod
verliebt ist? Ich weiß es nicht recht.


15. Oktober.
Sobald ich Timäa sprach, legte ich ihr Trautes Wunsch ans Herz. Nach
einigem Überlegen und Zögern entschloß sie sich zu dem Fest.


Vorher war ich noch einige Male bei der Kranken, natürlich
immer mit Hely zusammen. Zu eigentlichen Unterhaltungen kam es kaum.
All ihre Äußerungen, ihre Bewegungen, ihr Mienenspiel waren wie
abgerissene Töne einer Geige, wie das zitternde Verklingen von
Äolsharfen, zuweilen auch wie ein Blitz aus schwefligen Wolken.


Eines Tages fanden wir sie auf ihrer Chaiselongue liegend,
ganz mit Astern bedeckt, Astern in allen Farben. Sie trug ein Gewand
von zartestem, weißem Musselin über einem weißseidenen Unterkleid. In
den Astern lag sie ganz vergraben; über dem Gesicht einen dünnen
Schleier, ganz einer Toten gleich. Auf ihrer Brust glühte ein kleines,
rotes, elektrisches Licht, dessen Verbindungsschnur geschickt irgendwo
verborgen war. (Imitation von Hanneles Himmelfahrt.) Sie spielte
Leichenbegängnis. Und während sie so dalag, ohne sich zu rühren,
bewegte sie kaum wahrnehmbar die Lippen zu einer Frage:


»Was meint Ihr zu den Astern und dem Glühlicht nach berühmten
Mustern? Oder würden Euch weiße Rosen und ein Kruzifix auf der Brust
besser gefallen? Hely ist ja leider Protestant, da ist er gewiß nicht
für das Kruzifix.«


Und mit einem Mal sprang sie aus den Astern heraus und
bombardierte uns mit den Blumen, daß sie im Zimmer umherflogen. Dann
sank sie auf den Teppich nieder und schlug die Beine übereinander: »Nun
bin ich Scheherazade und erzähle immerzu Märchen, um den Todesengel zu
betrügen.« Und so tollte sie weiter. Immer aber steht der Tod im
Mittelpunkt ihrer Vorstellungen, bald als Gespenst, bald als ein
ernster Erzengel, bald als ein kosend neckischer Spirit.


Zuweilen versucht Hely sie von ihren Todesgedanken abzulenken
und sie für irgend eine Tagesfrage zu interessieren. Sie wehrt dann ab:
das wäre nichts für sie, Sibilla würde es allenfalls interessieren,
besonders, seitdem die sich mit dem Blutroten aus Berchtesgaden
eingelassen habe.


»Was sagst Du denn dazu, Hely?«


Er antwortete: Da Sibilla ihn in ihre Intimität aufgenommen
habe, müsse er eine Ausnahme unter seinen Genossen sein. Im allgemeinen
freilich seien ihm diese Leute, ohne Vaterland, ohne Glauben, ohne
Tradition, in ihrer vorurteils- und pietätlosen Art ein Greuel.


Besonders die Glaubenslosigkeit betonte er. Dabei kam es zur
Sprache, daß er fromm ist. In der Kirchlichkeit sieht er Vornehmheit.
Er bedauert, daß es keine Kreuzzüge nach Jerusalem mehr giebt. Frei und
frank that er seinen Glauben an einen persönlichen Gott kund.


»Das hat Ihnen nur noch gefehlt,« rief ich ganz entsetzt.


O Mutti, das Bild ist fertig. Wir sind die reinsten
Gegensätze. Fragen, über die ich seit einem Jahrzehnt zur Tagesordnung
übergegangen bin, sind für ihn nur deshalb keine Fragen, weil in seiner
Gedankenwelt bombenfest steht, was die Marke einiger Jahrhunderte trägt.


Als ich ihm seine Junkerhaftigkeit vorwarf, verteidigte er
sich mit großem Ernst. Er könne gar nicht anders denken und fühlen. Es
läge ihm im Blut, sei absolutes Gesetz für ihn. Denn, man möge sagen,
was man wolle, das Blut sei der wichtigste Faktor im Dasein der
Menschheit, das einzige, wovon man sich nicht frei machen könne, nie
und nimmer, ohne sich selbst zu verlieren.


Ich antwortete mit hochfahrendem Spott, daß das blaue Blut der
Aristokraten mit der Zeit sehr hell geworden sei, fast schon bleu
mourant.


»Glaube ihm nur nicht alles,« rief Traute von ihrem Fauteuil
aus, »er ist gar nicht wie Du denkst, nur rasend eitel auf seinen
makellosen Ruf; unter vier Augen aber vergißt er manchmal, daß, ›wo er
ist, Livland ist,‹ und neulich – (sie duckte sich auf dem Fauteuil
zusammen und blinzelte ihn von der Seite an) sieh' mich nur an, ich
sag's doch – neulich hat – er – mir – (sie zerrte die Worte
auseinander) einen – Kuß – gegeben.«


Und dabei spitzte sie das Mündchen so kosend schelmisch, als
erwarte sie, daß er nun auch unter sechs Augen desgleichen thue.


Dazu schien er nun keineswegs aufgelegt. Im Gegenteil, Trautes
Worte hatten ihn augenscheinlich unangenehm berührt. Er wurde steif,
ablehnend, öffnete einige Bücher, die auf einem Tisch lagen, und Traute
gar nicht mehr beachtend, sprach er, zu mir gewendet, über diese Bücher
– wegwerfend. Sie gehörten der jüngsten naturalistischen Schule an.


Traute hielt Helys Bösesein nicht lange aus, und unterbrach
unser Gespräch mit einem klagenden: »Aber Hely – aber Hely!« Als Hely
nicht darauf reagierte, stieß sie den Papagei an. »Aber Hely – aber
Hely!« kreischte er. Hely blieb taub.


Eine schwere Thräne hing in Trautes Wimper. Sie zupfte ihn am
Ärmel, und mit einem Mal sang sie das alte Couplet: »Ach, er hat mich
ja nur auf die Schulter geküßt« – – und so drollig und lieblich rührend
sang sie es, daß er lachen mußte, und sie lachte auch und schmiegte
sich an ihn, und es fehlte, glaube ich, wirklich nicht viel, und sie
hätten sich unter sechs Augen geküßt, wenigstens sie ihn.


Mit schmeichelnder Anmut fragte sie ihn ganz ernsthaft um Rat,
in welcher Gestalt und Tracht sie ihm nach dem Tode als entleibte,
wenigstens teilweis entleibte Seele erscheinen sollte? Ob im
griechischen Purpurgewand, rosenumgürtet, oder in durchsichtigem
indischen Musselin mit Silbergürtel und einem Vergißmeinnichtkranz auf
dem wallenden Haar, ganz deutsche Sehnsucht?


»Komm nur mit dem Papagei auf der Schulter,« sagte er lachend,
»da erkenne ich Dich gleich. Oder so wie jetzt.«


Sie saß in dem dämmernden Gemach am Fenster, unter Hyazinthen
und weißen Blumen, in ihrem schimmernden Gewand, und die weißen Blüten
schienen zarte Gesichter, und ihr Antlitz war wie eine Blume.


Ich war eifersüchtig auf ihre magische Schönheit.


Als wir aus dem Hause traten, war mein Wagen noch nicht da.
Hely schlug mir einen Spaziergang durch den englischen Garten vor. Ich
war einverstanden. Ein herrlicher Oktobertag gegen Sonnenuntergang.


»Mir scheint,« sagte ich – nachdem wir eine Weile schweigend
nebeneinander hergeschritten waren, »Sie unterschätzen das Glück, von
dieser süßen kleinen Fee geliebt zu werden.«


»Wo wir sind, ist Livland.« Sie kennen den Spruch meines
Wappens. Ich will es rein erhalten.«


»Und jener Kuß?«


Er errötete wie ein junges Mädchen.


Einen Kuß könne man in seiner ganzen Süße empfinden, und doch
die Kraft haben, sich vor dem Bodensatz zu hüten, vor Reue und dem
bösen Gewissen. Das alte griechische Maßhalten sei die Wurzel aller
Weisheit.


Ach, Sie lieber Russe, dachte ich, Sie sind ja beinahe wie das
Kind, das Sonntags, wenn es ein weißes Kleid anhat, nicht zu spielen
und zu tollen wagt, aus Furcht, das Kleid zu beschmutzen. Sie halten
immer tugendhaft Maß, damit Sie schön zu ihrem Wappen passen.


Ähnliches sagte ich zu ihm.


Nein, selbst wenn es keine Schranken, kein Livland für ihn
gäbe, er könnte Traute nie mehr sein, als ein zärtlich sorgender
Beschützer.


»Wenn Sie wüßten, Sibilla« – – Pause.


»Wenn Sie wüßten« – – noch längere Pause.


Ich pflückte gelbe und rote Blätter von einem Baum, ich machte
einen Strauß daraus.


Wir standen am Rande des Baches. Das Spiegelbild der roten
Bäume zeichnete sich tief und klar im Wasser ab. Aus dem Dämmer
erglänzte die Häuserreihe der Königinstraße mit ihren erleuchteten
Fenstern. Der Hauch einer geheimnisvollen Trunkenheit war in der Farbe
dieser Dämmerung: ein sanftes Feuer, wie hingesungen, eine honigsüße,
weiche Glut. Ich stand wie gebannt von dem Zauber des Bildes vor uns.
Meine Augen suchten einen Reflex meines Entzückens in den seinen.


»Also doch auch Sie etwas blaue Blume?« lächelte er.


Da hatte richtig wieder einer mein Gemüt auf Kosten meines
Verstandes unterschätzt. Ich warf die Blätter in den Strom – im Nu trug
sie der Strom fort, weit fort.


»Mit den roten Blättern ist die blaue Blume fortgeschwommen,
Herr v. Helmström, und wenn sie wüßten, wie kalt es geworden ist,
würden Sie mir schleunigst einen Wagen holen.«


Er fühlte, daß er mich verletzt hatte.


Ich kam nervös aufgeregt nach Hause. Ich ärgerte mich über
alles, und dann ärgerte ich mich darüber, daß ich mich ärgerte. Ich
verstimmte durch meine Übellaunigkeit das ganze Haus und litt dann
unter der maussaden Stimmung um mich her.


Zu dumm.


»Also doch auch Sie etwas blaue Blume.«


Zu dumm.


Der Diener meldete Kunz. Er kam auch in Erregung. Er hatte
eben die Journale gelesen, die voll waren von dem Aufstand in Sicilien.


Mit schmerzlicher Erbitterung sprach er (leider schwäbelnd)
von der grausamen Verurteilung jenes edlen Führers.


Ich hörte lässig zu, machte sogar einen Versuch, die
Regierungsmaßregeln zu verteidigen, nur aus Bosheit, aus Freude an der
Opposition.


Er wurde zornig, beinahe grob. Ich herb, trotzig.


Nie wird er die feinen Gefühlsnüancen in einer Frauenseele,
die komplizierten Vibrationen subtiler Nervendrähte verstehen, die
schon vom Klang einer Stimme, von der schwäbelnden Aussprache eines
Wortes irritiert werden. Er hätte sie zärtlich beruhigen müssen, meine
Nerven, anstatt sie noch mehr zu reizen.


Die Psyche ist bei ihm immer gestiefelt und gespornt. Hely
versteht so fein zu schweigen, so beredt zu blicken. Er folgt den
leisesten Schwankungen in mir.


Natürlich langte Kunz wieder nach seinem grauen Filz, und
während er ihn schier auseinanderriß, nannte er meine Seele ein
Labyrinth.


»Leider ohne Ariadnefaden, Kunz.«


»Hier eine dunkle Höhle mit Schlangen und Abgründen, dort eine
Märchengrotte mit glitzerndem Edelgestein, weiterhin ein blühender
Garten mit holdem Vogelgezwitscher – ein Kerker – ein Geisterreich –
wüste – weite – öde Strecken, über die der Samum fege – – etc.«


Ach ja, das letzte hauptsächlich, Mutti, wüste, weite, öde
Strecken, über die der Samum fegt.


Bei dem Wort Samum hatte er sich den Filz aufgestülpt.


Ich sah ihn an, möglich, daß der Blick etwas kokett ausfiel.
Nun wurde er erst recht böse, vielleicht, weil er malgré lui
den Filz wieder fortlegte.


Wenn man schon die Klinke in der Hand hätte, um der Zuwideren
den Rücken zu kehren, spiele sie ihre Rattenfängerweisen und locke die
dummen, großen Kinder zurück – ins Netz.


Ich nahm das Netz übel und winkte ihm zu gehen.


Er war schon draußen.


Ich steckte schnell meine Ringe in die Tasche.


»Hansel!« rief ich, »Hansel!«


Es klang so weich, schmelzend weich, daß ich unwillkürlich
selbst auf den Klang meiner Stimme horchte.


Natürlich kam er zurück. Ich streckte ihm beide Hände
entgegen. Er blickte eine Weile auf die Hand, die er in die seinige
nahm, und fand diese nackten Finger – Lilienfinger – so rührend. Er war
wieder ganz gut und ganz mein.


Jetzt gab ich ihm zu, daß ich ja seine Ansichten über den
sicilianischen Aufstand teile, ich hätte nur so gar keine Phantasie,
könne mir nicht vorstellen, was so weit – weit von uns geschähe, und
mit unseren feurigen Reden und zerrissenen nordischen Seelen könnten
wir doch denen da unten im Süden nicht helfen. Und dann – meine
Gedanken, die schweiften immer gleich abseits, vom Besonderen hinüber
ins Große, Allgemeine, allwo die Philosophen sitzen oder Pythia auf dem
Dreifuß, und wo unter mystischen Dünsten – – aber dafür hätte er doch
keinen Sinn.


Und ließen sich auch aus den sozialpolitischen Zuständen
Grausamkeit und Ungerechtigkeit entfernen, wo anders tauchten sie
wieder auf, da, wo sie unbezwinglich, unzerstörbar seien. Natur!
Schicksal! »Denk an Jolante. Sie liebt Dich. Du bist prädestiniert, sie
zu lieben. ›Zwei Seelen und ein Gedanke.‹ Da kommt das Schicksal in
Gestalt eines leicht verbogenen Knöchelchens, und Du,
Allzumenschlicher, liebst eine andere, die viel verbogener ist – aber
inwendig.«


Mit Geschick benutzte meine Jolante den Augenblick, um
unverhofft einzutreten. Er sah sie anders an als sonst, mit einem
zärtlichen Mitleiden.


1. November.
Ich war einige Male im Theater. Im Residenztheater sah ich eins jener
braven, altmodischen Stücke, wie sie dem großen Publikum gefallen. Dem
Helmström gefiel es auch. Ich fand's franchement
langweilig, sogar schauderös. Im Gärtnertheater genoß ich eine
zusammengekratzte Lustspielposse. Darf ich »Pfui Deibel!« sagen, Mutti?
Flach und schal und öde und unersprießlich. Eine Posse, in der man
nicht lachen kann. Giebt's Schlimmeres? Ekelhaft, die Rührszene, dito
das Publikum, das sich teils freundlich, teils sogar enthusiastisch
verhielt, während es z.B. im »Biberpelz« zischte.


Dagegen wirkte die kindliche Freude Ewald de Borns über ein
durchgefallenes, naturalistisches Stück recht erfrischend. Wir gingen
nach der Vorstellung ein Stück Weges zusammen, und da sprach er sich
begeistert über alle Mängel des Dramas aus, über die schlechte Technik,
jeden inkorrekten Satz hatte er sich gemerkt. Ich habe ihn lange nicht
so glücklich gesehen.


Er meint es nicht böse. Seine Freude hatte wirklich mehr den
Charakter künstlerischer Entrüstung als den des Neides oder der
Schadenfreude. Sein ehrlicher Haß ist mir immer noch lieber als das
Protzentum, das z.B. neulich die Gehrt, gelegentlich einer Aufführung
der »Schmetterlingsschlacht«, dokumentierte.


Ich traf sie im Foyer.


»Amüsieren Sie sich?« fragte sie mich.


»Ja.«


»Begreife ich nicht. Doch entschieden ein Rückschritt gegen
die Heimat.«


»Wieso?«


»Nun, das ganze milieu, die Gesellschaft,
in der es spielt, leider künstlerisch ein großer Rückschritt.«


Auch ein Standpunkt.


Den Standpunkt dieser Herrschaften, wenn von der Frauenfrage
die Rede ist, kannst Du Dir vorstellen. Neulich, als Jolante für die
Gymnasialbildung der Frau eintrat, meinte ein junges Bürschchen,
natürlich Barönchen: »Gott, wenn erst einige junge Damen etwas gelernt
hätten, so würden alle meinen, es wäre nicht ›fesch‹, wenn sie nicht
auch Griechisch und Lateinisch lernten, und dann würden alle Mädel
Griechisch und Lateinisch lernen und das wäre doch fad.«


»Nicht wahrscheinlich,« antwortete ich ihm, »daß diejenigen,
deren Lebensziel ›Feschheit‹ ist, sich dieser immerhin bedeutenden
Anstrengung unterziehen würden.«


Isolde stimmte dem Bürschchen lebhaft bei. Die Frau müsse vor
allem Frau sein, d.h. weiblich. Und sie brach den Stab über alle
velocipedfahrenden, reitenden, lateinischlernenden, wurzelausziehenden,
lyceenbesuchenden Damen, schien aber Puder, Cigaretten und
Dichtersgattin zu sein, für den Inbegriff der Weiblichkeit zu halten.


Soll ich Dir's gestehen, Mutti, ich kann mich nicht einmal so
recht lebhaft für die Frauenfrage interessieren. Von zehn Menschen
sagen neun immer die unglaublichsten Niaiserien darüber. Und widerlegst
Du sie mit schlagenden Gründen, so sagen sie noch einmal und noch
hundertmal genau dasselbe und immer dasselbe, Jahr ein, Jahr aus, bis
es einen davor ekelt. Man sollte nur mit seinesgleichen reden, sagt
Kunz. Ja, das sollte man wirklich.


Ich lese in den Zeitungen ab und zu Verhandlungen im Reichstag
über Vereinsgesetze. Immer wieder die Zusammenstellung von
Minderjährigen und Frauen. Keine Frau darf einer Versammlung beiwohnen,
wo politische Interessen beraten werden, und nicht bloß politische. Auf
dem Katholikentag hier, von dem man die Politik ausschloß, wurde durch
besonderen Anschlag (ich glaube, er war von grüner Farbe) den Frauen
der Zutritt verboten. Und dann ergehen sich dieselben Männer in
Sarkasmen darüber, daß die »Weiblein« in Tand und Liebeleien aufgehen.
Förmlich idiotisch!


Mit welcher Süffisance, mit welchem geringschätzigen Lächeln
habe ich die Gedanken hochintelligenter Frauen von Männern aburteilen
hören, die zeitlebens armselige Schächer im Reiche des Denkens waren.


Nein, Mutti, diesem Zeitalter bin ich entwachsen. Diese Leute
sind nicht meinesgleichen. Mit souveräner Geringschätzung blicke ich
auf diese Tröpfe herab, ja Tröpfe! Tröpfe! Ich bin ihnen ja hundert
Jahr voraus.


Größenwahn von mir? Nein. Es giebt viele, viele, vor denen ich
mich beuge, aber diesen, diesen – bei denen, wo das Hirn fehlt, sich
der Männerstolz zur rechten Zeit einstellt, gerade wie der dummste
Arier, dem klügsten Semiten gegenüber doch wenigstens stolz darauf ist,
daß er Arier ist, und sich durch seine Stulp- oder Kartoffelnase als
Nichtsemit ausweisen kann. (Das sage ich nur aus Bosheit, ich kenne
schöne griechische und römische Nasen unter den Ariern.)


Ich lese auf Deinen Lippen eine malitiöse Frage, Mutti: »Und
Nietzsche? Etwa auch ein Tropf? Taxiert er die Frauen nicht noch
niedriger als die borniertesten Professoren es thun?«


Ja der, der ist kein Tropf, trotz alledem.


Ich lese noch immer ab und zu in seinen Werken, und bin
jedesmal ergriffen von der Tiefe seiner Ideen, von der machtvollen
Poesie seiner Sprache. Er hat uns von der Seelenfeigheit erlöst. Er ist
der Pförtner all der Gedanken, die wir im verschwiegenen Busen zu
bewahren pflegten. Er hat ihnen Thor und Thür geöffnet, und nun stürzen
sie hinaus, jubelnd, toll, voll Zerschmetterungslust, voll Werdelust,
in Urkraft.


Und doch – lese ich aufmerksam Seite für Seite in seinen
Werken, so frappieren mich hier und da Banalitäten, Einseitigkeiten,
paradoxe Aussprüche, wie eben die über die Frauen. Es macht mich auch
stutzig, daß er so sehr Mode ist. Seine Ideen werden auf die Gasse
geschleppt und verwertet oder verunwertet. Man kann kaum ein modernes
Buch in die Hand nehmen, das nicht von seinem Geist getränkt ist. Ist
er so banal oder so messiasartig groß, daß er solche Erfolge erzielt?
Ist er einer der Johannesse, die dem Messias vorausgehen?


Nicht, Mutti, zahllos die »Vielleichts« in meinen Briefen?
Aber ist nicht eigentlich alles nur »vielleicht«?


Heute schwärme ich noch für Nietzsche. Ich habe aber eine
Ahnung, daß ich nächstens – weniger für ihn schwärmen werde.


7. November.
Nun wäre das schöne Fest bei Timäa auch vorüber. Traute, für die es
Timäa hauptsächlich in Szene gesetzt hatte, war in einem feuerroten
Zaubergewand erschienen; Jobanniskäferchen – ob wirkliche, ob
kunstreich imitierte, war nicht zu erkennen – im Haar und am Kleid. Sie
war in der That der Mittelpunkt der Gesellschaft und eclipsierte alle
anderen Sterne, auch mich, Mutti.


Und Hely, der kein Auge von ihr verwandte! Liebt er sie doch?


Vergebens suchte Timäa ihn zu kaptivieren. Sie war so
gewaltsam, von so sprudelnder Lebhaftigkeit, sie riß die Augen allzu
weit auf, lachte allzu silbern, und ihre Toilette war allzu gesucht:
schwarzer Sammet, die weiten Ärmel mit rosa Atlas gefüttert, an einer
langen Kette von blitzenden Steinen Fächer von rosa Straußenfedern, und
um den tief entblößten Hals eine dunkle Pelzrüsche.


Kunz, der erst nicht kommen wollte, hatte schließlich meinem
Drängen nachgegeben, und erschien auf eine Stunde.


Es ist mir behaglich, wenn von den Häuptern meiner Lieben kein
teures Haupt fehlt, besonders, wenn es das Haupt eines Anbeters ist.


Borns waren auch da. Ihn habe ich eigentlich vergessen, sie
amüsiert mich. Er spitzt sich immer mehr auf den Teutonen zu.
Kraftmeierisch streckt er die Brust und die Augen heraus, und ein
beginnendes Embonpoint verspricht sich der Wucht seiner Seele
anzupassen.


Zu komisch, daß ich den einmal, weil Not am Mann war, beinahe
geheiratet hätte.


Timäa hatte sich vorgenommen, daß es ungeheuer flott bei ihr
zugehen sollte. Es kam aber zu keiner rechten Orgie. Mit verdrießlicher
Einförmigkeit trug die Gesellschaft genau den Charakter, wie alle
Gesellschaften, die Timäa giebt. Und wieder bekam ich den Ferlani zum
Tischnachbar, eine bei Timäa durch Jahre geheiligte Institution. Warum?
Damit man glauben solle, es bestehe ein Verhältnis zwischen mir und
ihm, und damit nicht etwa Herr von Helmström oder ein anderer ihrer
Protégés auf mich reinfalle.


Neuerdings ist sie besonders süßgiftig mit mir wegen Hely, den
sie auch liebt. Die Gehrt vertraute mir, neulich wäre Timäa ganz
aufgeregt zu ihr gekommen, sie begriffe es nicht, sie könne aufstellen
was sie wolle, der Helmström verliebe sich nicht in sie. Er könne doch
von ihr nicht verlangen, daß sie, wie Traute, Morphium nähme.


Ob sie mich – Sibilla Raphalo – nicht als Nebenbuhlerin
fürchte, hatte die Gehrt sie gefragt.


Ach, die habe ja an ihrem Triumphwagen schon doppelt
angespannt, den Ferlani und den Kunz.


Der Ferlani übrigens fängt wieder an, mir fürchterlich zu
werden. Bei Timäa wich er nicht von meiner Seite. Es scheint, daß
Kunzes Anbetung die Asche seiner Gefühle wieder angefacht hat.
»Schauderhaft, Sibilla,« sagte er bei Tisch zu mir, »wie Sie sich
konservieren. In jedem neuen Jahr denk' ich, nun wird es doch mit der
Schönheit bei Ihnen bergab gehen Gott bewahre. Der reine Phönix! Immer
von neuem jung und schön, immer von neuem einem die ganze Seele
fortreißend.«


Ich nahm die Gelegenheit wahr, ihm zu sagen, daß er anfinge,
mich ernstlich zu kompromittieren, da er ja doch nun einmal den Ruf
eines Don Juans genösse, und ich bäte ihn um ein wenig mehr
Zurückhaltung und etwas seltenere Besuche.


Er fühlte sich geschmeichelt und sah ein, daß ich recht hatte.


Merkwürdig, wie sich die Männer immer geschmeichelt fühlen,
wenn man sie für sittenlos hält.


Natürlich gilt er gar nicht für einen Don Juan und ist es auch
nicht. Mich aber dem Gerede aussetzen und nichts davon haben, so dumm
sind wir nicht.


Nach dem Diner, beim Kaffee, saß ich in einer Gruppe von
Damen, zu denen auch Timäa gehörte. Es ging über Traute her, die im
Nebenzimmer, wo der Tanz beginnen sollte, sich von Hely den Kaffee
zuckern ließ. Man wollte bei ihrem blühenden Aussehen nicht an ihr
Kranksein glauben.


»Sie hält sich vielleicht schon als materialisierter Geist
unter uns auf,« scherzte Ferlani, auf ihren Spiritismus anspielend.


Kunz trat zu unserer Gruppe heran, um sich zu verabschieden.


»Wollen wir nicht desinfizieren?« sagte Isolde, als er
gegangen war, mit einem geschmacklosen Scherz.


Man protestierte. Ein so bildhübscher blonder Krauskopf, ein
junger Herkules! Schade freilich, daß er sich so encanailliere – –


Ich fühlte, wie mir das Blut in den Kopf stieg, und hätte
wahrscheinlich etwas Heftiges geantwortet, wenn sich nicht im nächsten
Augenblick die Aufmerksamkeit aller auf ein tanzendes Paar koncentriert
hätte: Hely und Traute.


Sie schienen ein dithyrambisches Liebesduett zu tanzen. Sie,
den Kopf weit hintenüber, das luftige Kleid von ihr fort in den Saal
hineinwehend, als wolle sie vor ihm fliehen, er, zu ihr drängend,
unwiderstehlich. Und die Johanniskäferchen in ihrem schwarzen Haar
glühten, ihre Augen auch. Und der Flimmer des roten Gewandes! alles
Licht schien es aufzusaugen; es war, als flössen Ströme davon an ihr
nieder, als prasselte Feuer hinter ihr her. Ich dachte: wenn sie nur
aufhören möchten, er erreicht sie sonst, er ergreift sie, er – – Und
immer schneller spielte der am Flügel, immer schneller wirbelten sie
durch den Raum.


Plötzlich geschah etwas unsagbar Trauriges. Mitten im Tanze
neigte Traute das Köpfchen zur Seite, ihre Füße schleiften noch einen
Augenblick am Boden, dann sank sie zusammen, nicht gerade ohnmächtig,
aber wie von einem Zauberstab berührt. Die Unglückliche hatte den
Schlag der zwölften Stunde überhört. Glanz und Pracht, die ihr der
Zauberer Morphium nur auf Stunden verliehen, erloschen. Die Prinzessin
wurde zum Aschenputtel. Alt, krank, ganz verfallen, mit verzerrten
Zügen, die Augen voll blöden Starrens, hing sie in Helys Armen.


Schmerz, Schreck, fast Entsetzen, Widerwillen drückte sein
Gesicht aus, als er sie mit Timäas Beihilfe hinausführte.


12. November.
Traute ist tot, liebe Mutter. Das arme, schöne Weib mußte so jung ins
Grab, weil auch sie ein Zwitter-, ein Übergangsgeschöpf am Ausgang des
19. Jahrhunderts war. Und sie hat nicht einmal wie ich das Rauschen des
Windes gehört, der der Morgenröte vorangeht. All ihr Seelenreichtum
schoß ins Geschlechtsleben und zerstörte sie.


Am Tage nach dem Fest bei Timäa erhielt ich ein Billet von
Hely: Traute würde die Nacht nicht überleben, ich möchte kommen.


Ich fand sie im Bett. Das Zimmer raffiniert arrangiert.
Betten, Toilette, die Decke, sie selbst, alles in blendend weißer
Seide, ihre nackten, mageren Arme kaum bis zum Ellenbogen leicht von
weißen Spitzen verhüllt. Alles weiß, nur sie nicht. Gelblich war ihr
Gesicht und faltig, trocken, verfallen. Unheimlich groß und leuchtend
die Augen.


Aus einer blitzenden Metallschale neben dem Bett stiegen
leichte Dämpfe. Räucherwerk verbrannte darin. Ob es Weihrauch
vorstellen sollte?


»Traute ist tot!« kreischte mir der Papagei entgegen. Sie
machte eine Gebärde, ich sollte den Vogel bedecken. Ich that so.


»Ich mag den Papagei nicht mehr,« sagte sie mit einem
gebrochenen, zitternden Stimmchen, »verschaffe mir doch einen Raben,
Sibilla, einen schwarzen, melancholischen Raben. Nevermore
soll er krächzen, immerfort nevermore, wie in den
Poe'schen Gedicht. Ja, nevermore, Sibilla, nevermore!
Kein Morphium hilft mehr. Es wird Ernst!«


Sie schwieg vor Erschöpfung. Ich nahm ihre kalten Hände in die
meinen und sprach Tröstliches zu ihr. Sie hörte mir offenbar nicht zu.


»Ich habe ihn fortgeschickt,« hob sie von neuem an. »Er war
den ganzen Tag bei mir. Er soll mir Orangenblüten holen. Ich liebe sie
so.«


Ihre Stimme sank zu einem geheimnisvollen Wispern herab: »Ich
lasse ihn nicht – nie, ich komme wieder.«


Und mit einem irren, zuckenden Lächeln fügte sie hinzu: »Ich
lade ihn zum après ein, zum après
– nach dem Diesseits.«


Hely trat ein. Er hielt die Orangenblüten in der Hand. Das
ganze Zimmer durchdufteten sie hochzeitlich, mit berauschender Süße.
Trautes Nasenflügel zitterten, blähten sich, die Lippen öffneten sich.
Sie sog den Duft in sich, tief, langsam.


Plötzlich richtete sie sich im Bett hoch auf, streckte die
Arme empor, und aufflammend, mit starker Stimme, rief sie: »Richtet mir
Scheite – –« Sie sank gleich wieder in die Kissen zurück, den Kopf
hintenüber. Sie streckte die Hand nach den Blumen aus, einen Augenblick
noch zitterte die Hand in der Luft. Dann war es aus. Ohne einen Seufzer
war sie erloschen.


Hely legte die Orangenblüten auf ihre Brust. Dann faltete er
die Hände. Er betete.


Im Tode war sie wieder schön und jung; weiß wie ein Marmorbild
lag sie da in dem weißen Zimmer unter den Orangenblüten, von leisen
Dämpfen umwallt.


Mir war, als hörte ich den säuselnden Flügelschlag des
Todesengels. Ich mußte an die Böcklinsche Toteninsel denken, an die
erhabene, hellenisierte Romantik dieses Bildes.


»Traute ist tot!« kreischte der Papagei. Entsetzenerregend
klangen die wilden und doch gedämpften Laute unter dem Tuch hervor.


Ja, die süße Traute, sie hatte die Flügel eines Engels und den
Schnabel eines Papageien.


Ich hätte nicht wie Hely beten können in dieser Atmosphäre von
Mystik, Rausch und Orangenblüten, diesem Tode gegenüber, der sich wie
eine Vorbereitung der Hochzeit ausnahm.


Wir legten unsere Hände auf Trautes erkaltende Hände. Wir
blickten uns lange ernst und traurig in die Augen.


15. November.
Eben kommt Dein Brief, Mutti. Mutti, Geliebte, warum betrübst Du mich
so mit diesem neuen Ischiasanfall. Ich muß selbst nachsehen. Spätestens
übermorgen bin ich bei Dir! Und nicht nur um Deinetwillen, auch um
meinetwillen komme ich.


Trautes Tod hat alles Widerspruchsvolle in mir aufgewühlt.
Zwischen Leidenschaft und kühler Reflektion werde ich hin- und
hergezerrt. Heut möchte ich unter Cypressen Grabschriften enträtseln,
morgen rosenbekränzt festlich schwelgen, übermorgen mit Göttern
anbinden.


Mutti, ich kann das Leben nicht ernsthaft nehmen, ich kann's
nicht, und ich begreife oft nicht, wie andere es können. Von tiefem,
schicksalsvollem Ernst erscheint mir nichts als allein der Tod.


Ob ich zum Stamme der Nietzsche gehöre, welche wahnsinnig
werden, wenn sie denken? Ich wundere mich zuweilen, daß nicht alle,
alle die denken dazu gehören, denn am Ende alles Denkens steht ein
ungeheures Fragezeichen. Und die Antwort? Eisiges Schweigen oder das
traurige Lächeln der Resignation.


So werden ja wohl meine Gefühle für Hely auch nicht seriös
sein.


O Hely! O Kunz! O Vernunft! O Antivernunft, die man gewöhnlich
Herz nennt. Ob ich einen oder keinen von beiden liebe, bei Dir, Mutti,
wird es in mir tagen.


Auf Wiedersehen übermorgen, geliebteste aller Mütter.


Deine Sibilla.


 


3. Januar.
Liebe Mutter, es hat nicht in mir getagt. Ein schwankes Rohr kam ich zu
Dir, ein schwankendes Rohr bin ich zurückgekommen. Kunz sah ich zuerst.
Er holte mich von der Bahn ab, denke Dir, ohne Wagen. Wie ich dann aber
Arm in Arm mit ihm durch die dunkeln Straßen dahinschritt, fühlte ich
mich so warm, so sicher geborgen, und seine Herzinnigkeit erleichterte
mir den Übergang von der Heimat, die immer und einzig nur bei Dir sein
wird, zurück in die fremde Stadt, zurück nach München.


Am anderen Tage trafen sie beide bei mir zusammen. Peinliche
Situation. Meistens lasse ich mich jetzt, wenn Kunz bei mir ist, vor
Hely, und wenn Hely bei mir ist, vor Kunz verleugnen. Immer läßt es
sich nicht thun.


Hely spricht nie über Kunz, Kunz aber über Hely; er mißbilligt
ihn vom Scheitel bis zur Sohle.


Ich werfe ihm seine Ungerechtigkeit vor. Man müsse sich den
Menschen immer erst auf das Milieu hin ansehen, dem er entstammt ist.
Und wenn einer in Livland aufgewachsen ist, wo die paar Tausend
Deutsche zugleich Kultur und Bildung repräsentieren, so ist sein
Aristokratismus zu verstehen.


Vorgestern in meinem Salon lebhafte sozialpolitische
Diskussion. Unter anderm war vom Recht
auf Arbeit die Rede.


Hely stellte die Frage: »Ist Arbeit für alle zu beschaffen?
nein.«


Und Kunz: »Ist es möglich zu leben, ohne zu arbeiten? nein!
mit Ausnahme der meisten der hier anwesenden Damen natürlich.«


Man lachte über – den guten Witz.


»Verneint man also diese beiden Fragen, so bleibt nichts
übrig, als klipp und klar zu erklären: Es ist ein Naturgesetz, daß, wie
im kalten Winter die Sperlinge von den Dächern fallen, alljährlich so
und so viel Menschen verhungern und erfrieren, oder stehlen und morden,
um dieser unangenehmen Eventualität zu entgehen. Wären die Menschen
aufrichtig, so würden die meisten dieses Naturgesetz bejahen. Wer aber
dieses Naturgesetz nicht anerkennt, muß mit absoluter Notwendigkeit
eine neue Welt- und Gesellschaftsordnung anstreben.«


»Aber sagen Sie, meine Herrschaften,« unterbrach hier Benno
den Ernst der Diskussion, »was geht uns denn eigentlich die Zukunft an,
da sind wir doch nicht mehr.«


Man lachte und war im Begriff, zu einem andern Thema
überzugehen, als Ferlani, um Kunz noch eins zu versetzen, sich
erlaubte, zwischen den Heiligenscheinen der sozialistischen
Drachentöter, die anstatt einem Drachen doch nur einem wehrlosen, wenn
auch goldenen Kalbe zu Leibe gingen, und einer Narrenkappe einige
Ähnlichkeit zu finden.


Darob nun ergrimmte mein heiliger Georg und that einige
ziemlich unverblümte Äußerungen über Narren, die überall nur Närrisches
sähen.


Ferlani replizierte, er wisse, daß der sehr geehrte Herr nur
allgemeine Weisheit verzapfe und nähme an, daß er dieselbe nicht auf
einen einzelnen angewendet wissen wolle.


Es wurde noch einiges hin- und hergemurmelt, was wir andern
nicht verstanden, und wobei das halb verbindliche Lächeln Ferlanis dem
einigermaßen blutdürstigen Ausdruck widersprach, den sein
verquerblickendes Auge auf den neben Kunz stehenden unschuldigen Stuhl
schleuderte.


Plötzlich sagte Kunz laut:


»Aha, ein Duell! Ich denke, niemand wird wagen, mir die Roheit
eines Duells zuzumuten.«


»O weh, Herr Kunz,« rief Isoldchen entsetzt, »wenn Sie ein
Duell ausschlügen, könnten wir Sie ja niemals mehr empfangen.«


Herr Gott, Mutti, ich sah, daß eine vernichtende Antwort auf
seinen Lippen schwebte. Schnell sprang ich in die Bresche und schlug
mit anmutiger Heiterkeit vor, die Duellfrage doch einmal objektiv in
aller Ruhe zu erörtern.


Ich hatte nicht mit Hely gerechnet.


Eine Duellfrage gäbe es nicht, sagte er hochfahrend, sie könne
also auch nicht erörtert werden. Die durch Jahrhunderte geheiligte
Institution des Duells im Dienst der Ehre sei ebenso selbstverständlich
wie unantastbar.


Und Kunz:


»Für mich sind Ehre und Totschlag, ob erlaubter oder
unerlaubter, unversöhnliche Gegensätze. Viele teilen ja ihre Ansicht,
Herr v. Helmström. Mögen diese vielen sich doch untereinander
totschlagen.«


Er ging und überließ der abfälligsten Kritik über ihn das
weiteste Feld, und – und – Mutti, bete für das Heil meiner Seele,
vielmehr Unseele, ich stimmte ein ganz, ganz klein wenig mit ein. Ich
sehe es so gern, wenn Helys ruhigblickende Augen aufleuchten. Und sie
leuchteten auf.


Miserabel von mir. Schäme Dich Deiner Tochter, aber laß Dich
von ihr zärtlich umarmen.


20. Januar.
Was ich gestern schrieb, der Verrat an Kunz hat an mir genagt. Heut,
während ich am Opheliabach einsam wandelte, habe ich Zwiesprache mit
mir gehalten. Schön war um mich her die Winterlandschaft. Weißer Schnee
und rote Sonne. Glut und Reinheit gepaart. Eine nordische Rhapsodie.


Auf einem Hintergrund mit Goldgrund malt man mit Vorliebe
Engel und Heilige. Aus diesem Gold-und Feuergrund der Natur blühten mir
reinste Triebe und Vorstellungen. Ja, in der Schönheit der Natur steckt
die tiefste, erweckungsvollste Moral. Sie ist ein Spiegel, in dem man
seine eigene Häßlichkeit sieht.


Und das Resultat meiner seelischen Aufrappelung?


Ja, ich wollte meine Unehe mit Benno lösen. Ich wollte Kunzes
Weib werden. Ich wollte gut sein, vernünftig sein, Adelsmensch werden,
mich vom sittlichen Pöbel lossagen, abthun die Sklaverei üppiger
Gewohnheiten. Und ich wollte ihn auch lieben! ihn! Kunz, nicht Hely.
Ich will's! ich will's! weil ich's will. Ich liebe seine Gedanken,
seine Gesinnung, seine Seele liebe ich. Er ist der Mann, dem ich die
Hände küssen möchte; und die Lippen nicht? Himmlische und irdische
Liebe, gehören sie nicht untrennbar zusammen? Steht nicht fest.


Ich trug die schöne Erregung von meinem Spaziergang mit heim.
Der golden rote Schimmer der untergegangenen Sonne hauchte eine sanfte
Glorie über meinen Salon. Eine seltsame, nie gesehene, vielfach
gefüllte riesige Sonnenblume, schön wie ein Reflex der Sonne, stand auf
meinem Schreibtisch im bronzenen Kübel. Nur von ihm, von Kunz konnte
sie kommen, diese goldenklare, duftlose, herrliche Blume.


Und goldenklar wurde es auch in mir, sonnig, rein.


Ja, ich wollte mein Leben mit dem seinen verknüpfen, ich
wollte mich ihm hinschenken wie eine Christbescherung. Wie das
Christkind die arme Hütte, in die es tritt, mit Glanz erfüllt, so
wollte ich sein Leben verklären. Im voraus genoß ich sein Entzücken
über das, was, wie ein wenig malgré moi, mein
zweites und doch wohl besseres Ich für ihn thun wollte.


Es war zur Vesperzeit. Die Abendglocken läuteten. Er kam. Ich
legte meine beiden Hände um seinen Arm. Ich schmiegte mich an ihn und
sagte: »Kunz, lieber Kunz.«


Er verstand gleich. Er preßte seine eine Hand fest auf die
Brust, wie um das Herz darin festzuhalten.


»Ich wußte ja, Sibilla, daß Du mich lieben würdest (so ganz
genau konnte er es nun eigentlich nicht wissen), ich wußte ja, daß Du –
–«


Er sprach wie im Rausch, abgebrochen, stammelnd, ein bißchen
schwäbelnd, wie immer. Mittagsglut war in seinen Worten. Ach ach,
Mutti, er sprach zu laut, zu laut! Es klang wie ein Jauchzer. Er war zu
groß, zu groß, er war zu stark, zu stark. Und er atmete so laut. Und
meine Gedanken schweiften hin zu einem anderen, zu seiner ernsten,
leisen Anmut.


Wehe, Mutter, wehe! Wir können, können nicht aus unserer Haut
heraus. Es war vorüber, die Glocken verklungen, der letzte
Sonnenschimmer versunken. Nur eine Thräne in meiner Wimper zeugte von
verschwundener Herzenspracht.


»Wie schön ist Deine Sonnenblume,« sagte ich, mich zu ihm
zurückzwingend.


Mutti, sie war gar nicht von ihm.


Er zog mich fest an seine Brust. Es rann etwas durch meine
Glieder, was keine Ahnlichkeit mit hingebendem Entzücken hatte.


Mit einem unwillkürlichen Impuls der Abwehr machte ich mich
hastig von ihm los und entzündete sämtliche elektrische Flammen.


Die Sonnenblume kam von Hely.


Kunz starrte mich an, fast entsetzt. Er hatte verstanden.


Ehe wir noch ein weiteres Wort wechseln konnten, trat Jolante
ein. Sie sah, daß etwas geschehen, daß Kunz fassungslos war. Mit
sicherem Takt sprach sie sofort von einem seiner Aufsätze in der
letzten Journalnummer, indem sie fein und verständnisvoll auf seine
Ideen einging.


Daß sie ihm so wohlthat, wohlthun wollte, irritierte mich. Es
fiel mir ein, daß Jolante sich schon seit einiger Zeit anders kleidete
als früher. Sie trug jetzt immer ein Kleid von schwarzem Halbsammet,
mit einem breiten, pelzbesetzten Kragen, der ihre Mißbildung fast
völlig versteckte. Ihr blondes, reiches Haar, das sie sonst einfach von
den Schläfen zurückstrich, umrahmte neuerdings in zwei tiefen Scheiteln
das durchsichtig klare Gesicht. So sah sie beinahe schön aus.


»Das schwarze Kleid steht Dir ja wundervoll. Für wen hast Du
Dich denn so schön geschmückt?« Ich sagte das mit einem schalkhaften
Seitenblick auf Kunz.


Hätte ich die Wirkung meiner Worte ahnen können, ich würde sie
nie gesprochen haben. Ich bin überzeugt, daß Jolante sich erst von
diesem Augenblicke an ihrer Liebe für Kunz bewußt wurde.


Bis in den Nacken wurde sie mit dunkler Röte übergossen. Ihre
Verwirrung war grenzenlos. Hastig strich sie sich das Haar aus der
Stirn und warf den Kragen von sich. Es wäre so heiß im Zimmer, und sie
wendete ihren Rücken nach der Seite hin, wo Kunz stand, durch ein
absichtliches Einziehen des Kopfes zwischen die Schultern den Eindruck
des Verwachsenseins verstärkend. Dann sagte sie mit harter Stimme:
»Eine Gans bin ich.«


Ich umarmte sie zärtlich, bat sie wegen meiner blöden Neckerei
um Verzeihung.


Kunz hatte alles verstanden, auch warum sie den Kragen fallen
ließ.


Er beweist ihr von diesem Tage an eine fast zärtliche
Sympathie. Auch sie ist anders geworden, zurückhaltender, stiller; ich
fühle aber, wie sie, ohne ihn anzusehen, jedes seiner Worte in sich
saugt. Nie mehr kommt ein derber Ausdruck über ihre Lippen. Sie trägt
seitdem weder Shawl noch Kragen. Sie selbst will keinen Augenblick
vergessen, daß sie verwachsen ist, und auch kein anderer soll es.


Die Sonnenblume kam von Hely.


1. Februar.
Heute hatte ich Kopfschmerzen, Herzklopfen, ich weiß nicht, was sonst
noch alles. Verdrießlich war ich, grundverdrießlich. Bennos beste
Anekdote beim Frühstück entlockte mir nicht das leiseste Lächeln. Ein
greuliches Matschwetter noch dazu, und die Jungfer war beim Ankleiden
in einer Weise ungeschickt – überhaupt ich hasse diese Jungfer,
natürlich nur, wenn ich sie sehe, sonst denke ich gar nicht an sie –
ein nervöser Haß. Und schelten kann ich sie nicht, sonst kündigt sie
gleich, und ich kann sie nicht entbehren. Unsere anderen Leute mag ich
auch nicht, bis auf die Anna, das zweite Hausmädchen, gegen die fühle
ich ein förmliches Wohlwollen, weil ich mich getraue, sie zu schelten.
So komisch ist man. Und da sie mir gerade in den Weg kam, schalt ich
sie wirklich.


Es wäre nicht gerade nötig gewesen, daß Kunz dazu kam.


»Siehst Du, Kunz, so bin ich.«


»So bist Du, wenn Du nicht Du bist.«


Er sah mich dabei gräßlich ernsthaft an, so überhebend,
tugendstolz.


Das reizte mich. Er solle sich nur nicht wieder in eine Toga
hüllen, er käme mir darin weniger griechisch als spanisch var, und ich
fände, er habe gar kein Recht zu dieser Toga, aber gar keins. Z.B.
liebe er ohne jeden ethischen Beigeschmack eine Frau einfach, weil sie
hübsch sei. Heuchlerisch aber puffe er diese Frau, die mit ihren
Dienstboten zanke, zu einem Ideal, einer Heiligen auf, um seine
Anbetung vor sich selber zu rechtfertigen.


Sie wäre keine gewöhnliche hübsche Frau. Alle Elemente zu
einem Ideal wären vorhanden, nur ein böser Zauber hielte das
Dornröschen in einen lethargischen Schlaf versenkt. Er wolle es wecken.


»Aha? wohl mit einem Kuß, mein Prinz?«


»Erst die Erlösung und dann der Kuß,« antwortete er ernsthaft.
»Ich denke gar nicht daran, in Dir nur das schöne Weib zu lieben.
Zuerst und vor allem liebe ich im Weibe den Menschen.«


»So liebe doch Jolante.«


Gleich griff er wieder nach dem grauen Filz. Und der Regen
klatschte in der beginnenden Dämmerung gegen die Fenster, und das Feuer
im Kamin war ausgegangen, und bei dreizehn Grad Wärme im Salon wird man
ungütig.


Eine grausame Neugierde überkam mich, seine Liebe auf die
Probe zu stellen.


»Bleib, Kunz, ich habe Dir etwas zu sagen. Stelle Dir vor, ich
ließe mich einmal von einem großen Zorn fortreißen und thäte etwas
Abscheuliches, etwas – –« es fiel mir nicht gleich etwas Abscheuliches
ein, und ehe ich mich besinnen konnte, sagte er: »Ich würde Dich
trotzdem lieben.«


»Sage, Kunz, bist Du wirklich ein völlig freier Geist, frei
von der Meinung der anderen, frei von eigener Selbstsucht, ein Mensch,
der es versteht, Gemüts- und Geistesprozesse bis in ihre Wurzel zu
verfolgen?«


»Ich glaube es.«


»Und Du liebst mich?«


»Das weißt Du.«


»Trotzdem ich verheiratet bin?«


»Du bist es nicht in meinem Sinn.«


»Trotzdem ich Kinder von ihm hatte?«


»Trotzdem. Es schmerzt mich, daß Du eines ungeliebten Mannes
Weib warst. Aber Du warst keine Schuldige, ein Zeitopfer warst Du. Was
Du thatest, Du thatest es den andern nach.«


Eine Pause. Ich sah ihm fest in die Augen.


»Kunz, ich habe Hely Helmström geliebt, leidenschaftlich
geliebt.«


Sein Auge umflorte sich.


»Sagst Du wieder: trotzdem?«


»Trotzdem.« Es klang gepreßt.


»Kunz, er wollte mich nicht zum Weibe. Ich war seine Geliebte.«


Er wurde blaß wie der Tod. Er wandte sich fort von mir. Er
trat ans Fenster. Er öffnete es schnell, als fürchte er zu ersticken.
Mit gespannter Neugierde verfolgte ich jede seiner Bewegungen. Ein
krampfhaftes Zucken ging durch seinen Körper. Sein Gesicht sah ich
nicht. Plötzlich bedeckte er es mit der Hand. Sein Kopf sank auf die
Brust. Er weinte.


»Hansel! Mein lieber Hansel.«


Er wandte sich nach mir um. So stark und wild sah er aus mit
den feuchtfunkelnden Augen, daß ich mich einen Augenblick vor ihm
fürchtete. Er wollte etwas sagen. Es überwältigte ihn, er stammelte nur.


»Wie konntest Du – konntest Du! – Eine Welt trennt Euch ja –
meine – meine Sibilla! – Es zerreißt mein Herz – Dein Wahn – – mir
gehörst Du von Natur und Rechtswegen, nur mir, mir allein.«


Und mit einer jähen Bewegung riß er mich an sich, als wollte
er mich ersticken und bedeckte mich mit wilden Küssen.


Ich stieß ihn zurück. Daß er gleich den Lohn für seinen Pardon
wollte, erkältete mich bis ins Mark.


»Es ist nicht wahr, was ich Dir gesagt habe, nie bin ich
Helmström's Geliebte gewesen. Es war eine Prüfung, Du hast sie nur halb
bestanden.«


Er zweifelte keinen Augenblick an der Wahrheit meiner Worte.


»Eine große, verhängnisvolle Inkonsequenz, daß ich Dich liebe,
Du Wilde, Unfruchtbare, Unberechenbare.«


Er stieß die Worte hart und zornig heraus.


»Kannst Du den Fehler der Inkonsequenz nicht wieder gut
machen?«


»Ja. Von dem Augenblick an, wo ich Dich nicht mehr lieben
will, werde ich Dich nicht mehr lieben.«


Willst Du wissen, Mutti, was für ein Ungeheuer Du geboren?


Daß ich nervös, capriciös, bezaubernd, abstoßend, Vampyr,
Sphinx u.s.w. bin, versteht sich eigentlich bei einer Weltdame von
selbst. Ich bin von einer feinen, heimlich lauernden, grausamen
Neugierde, kapabel, das Herz eines Menschen zu martern, aus Neugierde,
was dabei heraus kommen wird. Ein unberechenbares Weib bin ich, von
absoluter Nüchternheit und zugleich mit dem Wunderbaren, und über allem
Unausgeglichenen der Stern meiner vernunftraubenden Schönheit.


Das sagte Kunz, und – fort war er.


Ach, Mutti, er kommt ja doch wieder. Sie kommen immer wieder,
die Männchen zu den Weibchen. Pfui!


Hat er sich nicht recht gewöhnlich benommen, meiner Neugierde
ganz unwert? Entweder mußte er klar und ruhig bleiben und sagen: Über
Dein Liebesleben hast nur Du zu richten, nur Du allein, nicht ich. Ich
liebe Dich, weil Du Sibilla bist.


Oder er mußte mit einer großen Gebärde den Staub von seinen
Füßen schütteln und von mir gehen – düster krächzend: Nevermore.


Aber der besten einer ist er doch. Und ich möchte ihn ja auch
so gern lieben. Ich kann's nicht, wenigstens in einem Sinn kann ich's
nicht. Ist denn das nötig? Sollen und müssen denn die sinnlichen
Beziehungen die Quintessenz der Ehe sein? Wäre eine Ehe nicht denkbar
mit Ausschluß der Sinnlichkeit? Es würde doch nur ein Element der Liebe
fehlen und zwar ein untergeordnetes. Alle anderen wären da. In so
vielen Ehen ist's umgekehrt, nur das eine, niedere Element ist
vorhanden, und alle anderen fehlen.


Aber das Kind! ja das Kind!


5. Februar.
Bei Haut-bois eine außerordentlich distinguierte
Gesellschaft. Alles, was nur ein bißchen was ist, war vorhanden, vom
Klown an bis zur Prinzessin von Geblüt. Die vom Hof drückten auf die
Produktionen der Klowns, indem ihre Gegenwart sie auf ein zu hohes
Niveau schraubte. Feine Klowns – ein Unding. Auch Publikum und hoher
Adel wagten nicht so herauszuprusten und zu applaudieren, wie es die
Gelegenheit erforderte. Erst als mit den Klowns die Prinzessinnen
abtraten, wurde es animiert, so animiert, daß Eva Broddin auf
allgemeines Verlangen zum Schluß einen japanischen Tanz aufführte, was
keine Schwierigkeit bot, da die Marquise ein japanisches Kostüm besaß.
Eva singt wie eine Diva. Warum sang sie nicht lieber? Etwa, weil Hely
den Tanz über alles liebt? ein Geschmack, der mir bei ihm immer
unerklärlich gewesen ist.


Und sie tanzte, tanzte verführerisch, hinreißend. Ihr
blinkender, blitzender Fächer tanzte mit, die goldene Schlange um ihren
Arm tanzte, ihr Gewand ringelte sich schmeichelnd, schmiegend um ihre
biegsam schlanken Glieder, die kleinen funkelnden Dolche im Haar warfen
tanzend Funken auf ihr schwarzes Gelock.


Sie war die Inkarnation der Grazie, mit einem Stich ins
Bajaderenhafte.


Und daß sie so vor Hely tanzte!


Er stand in einer Fensternische. Ich konnte seine Züge nicht
sehen, ich fühlte aber, daß seine Blicke an ihr hingen. Hatte er Traute
schon vergessen? Mußte ihn dieser Tanz nicht an Traute's letzten Tanz
bei Timäa erinnern? Kaum vier Monat war sie tot.


Eine sonderbare Melancholie überkam mich. Ich glaube nicht an
Ahnungen, sonst würde ich glauben, daß dieser Tanz mit meinem Schicksal
zusammenhängen wird.


Eine Zeit lang saß ich grübelnd und fast vereinsamt auf einem
Fauteuil. Jemand stellte sich hinter mich. Ferlani war's, nur Ferlani.


Er flüsterte mir seine alte und immer neue Anbetung ins Ohr.


»Vieux jeu, vieux jeu, lieber Ferlani,«
sagte ich, ihm abwinkend, mit einem Blick auf die so reizend tanzende
Eva.


Ich wäre ein Unikum, antwortete er, bald Lotosblume, süßen
Geheimnisses voll, bald Chrysantheme, duftlos, wild zerfahren, aber
perfid lockend. – Überhaupt sei er endlich dahinter gekommen, daß ich
ein durchtriebener Racker sei, wie aus einem Gyp'schen Roman
entsprungen, wurmstichig etc.


»Ja ja,« nickte ich müde.


Ach Mutti, ich habe Stunden, wo ich keiner Blume gleiche, wo
mir der Spiegel ein herbes, unzufriedenes verblühtes Gesicht zeigt, mit
scharfen Linien und schmalen blassen Lippen. Das kommt davon, wenn man
die teuersten Spiegel kauft. Das sind die schärfsten und gröbsten. Kunz
ist für mich auch ein solcher Spiegel. Ach überhaupt – – gute Nacht,
Einzige.


Ich habe noch etwas vergessen: Am Tage nach dem japanischen
Tanz ist Eva mit ihrer Tante, die sich von einer nur halb überstandenen
Influenza nicht erholen kann, nach Baden-Baden abgereist.


10. Februar.
War nicht in meinem letzten Brief etwas von verhaltener wüster
Eifersucht? Mutti, ich wollte nicht daran glauben, durchaus nicht. Es
ist doch! doch! Mein Herz ist krank.


Ich liebe ihn. Ich liebe Hely. Heißt das, wir sind eins im
Denken und Fühlen?


Gott bewahre. Es heißt, wenn er in meine Nähe kommt, wenn er
mein Kleid streift, erbebe ich vom Scheitel bis zur Sohle in
schmerzlicher Wonne.


Alles, was philosophisch in mir ist, rufe ich zum Beistand in
mir auf in meiner Herzensnot, und ich monologisiere: Sibilla, besinne
Dich, es ist ja reiner Zufall, daß Du gerade diesen liebst. Es hätte
ebenso gut ein anderer sein können, wenn Dir einmal das Liebenmüssen im
Blut liegt. Wäre er in Rußland geblieben, und Du hättest ihn nie
gesehen, Du wärst in Dir nicht reicher, nicht ärmer, nicht froher,
nicht trauriger geworden.


So wäre jede Neigung Zufall?


Nein, die Liebe nicht, die zwei Gleichgesinnte zu gemeinsamem,
idealem Thun vereint. Liebtest Du Kunz, das wäre kein Zufall, das wäre
göttliche Bestimmung. Und warum erfüllst Du sie nicht? Frage die Götter.


Das Geheimnis der Liebe! ein psychologisches oder
physiologisches? es wird wohl ein psycho-physiologisches sein, das zu
enträtseln unsere Zeit nicht reif ist.


Etwa ein auf die Veredelung der menschlichen Race abzielendes
Geheimnis?


Kaum. Denn dann müßte ich erst recht Kunz lieben, den jungen
Herkules mit den leuchtenden blauen Augen und dem schönen blonden
Krauskopf.


Man sollte nur mit Seinesgleichen reden, sagte Kunz. Aber auch
nur Seinesgleichen lieben? »Liebe ist, wenn man nicht weiß warum,« eine
Äußerung Ferlani's. Hat er recht?


Meine Vernunft, meine Intelligenz leben in den radikalen
Anschauungen, die der Zukunft gehören, mein Geschmack und meine
Gewohnheiten wurzeln im »Zeitalter des Kapitalismus,« um mit Kunz zu
reden.


Wie? und etwas so Inferiores wie Geschmack entscheidet über
mein Herzens- und Liebesleben?


Warum habe ich zuweilen den vagen Eindruck, als stände Hely
und auch andere über Kunz Albert? weil sie besser sitzende Röcke und
das Parfüm des Salons an sich tragen, und weil sie keinen schwäbischen
Dialekt sprechen, und die Herrenhaltung derer haben, die in morschen
Sarkophagen längst vermoderte Ahnen besitzen? Sehe ich, höre ich,
urteile ich wie der übrige Salonpöbel?


Nein, ich urteile nicht so, ich denke nicht so, aber in faulen
Stunden, und ich habe viele solcher Stunden, denke und urteile ich
überhaupt nicht, und neige dann zu dem Glauben, daß ein Mensch, der zu
enge oder zu weite Beinkleider trägt, kein edles Gemüt haben kann.


Mein feiner, feiner Geruchssinn wird schon durch die Seife
affiziert, mit der Kunz sich wäscht, meine Augen durch seinen ewigen
grauen Filz, mein Gehör dadurch, daß er zu laut spricht.


Hely ist nicht Geist von meinem Geist, nicht Herz von meinem
Herzen. Wir haben nicht einen gemeinsamen Gedanken. Was er denkt, ist
für mich antiquiert, beinahe lächerlich. Und doch – ich liebe ihn, weil
er es ist. All meine Reflexionen entfernen mich von ihm. Und doch – ehe
ich mich's versehe, reißen meine Gedanken, die ich im Zügel zu haben
glaubte, aus, und laufen ihm nach, wie Hündchen ihrem Herrn. Ich kann
rufen, locken, drohen, sie kommen nicht zurück. Er erfüllt mich, ich
sehe ihn, ich höre ihn, ich warte den ganzen Tag auf ihn, ich hasse
alle, die eintreten und die nicht er sind. Wenn er im Gruß leicht meine
Hand berührt, vibrieren meine Nerven, und ich leide, leide, daß ich ihm
nicht um den Hals fallen darf. Ich verschmachte nach ihm. Sie ist da,
Mutti, die große, einzige, leidenschaftliche Liebe.


Phänomenal diese Seelenstimmung? unerklärlich? Ich versuche ja
ihr auf den Grund zu kommen. Ob der Grund schlammig ist? ein
unlauteres, auf Sinnlichkeit gestelltes Gefühl? Nein, nein! Ich will
arm mit ihm sein, mit schwarzen Messern und Gabeln will ich essen, alle
meine Toiletten hingeben, sogar das pfirsichfarbene, goldgestickte
Sammetgewand. Wäre er krank, ich wiche nicht von seinem Lager. Stürbe
er – eisige Schauer schütteln mich bei der Vorstellung. Ich fühle die
zarteste, herzinnigste Wonne, wenn er nur neben mir hergeht oder in
Gesellschaft mir gegenübersitzt. Äußert sich so Sinnlichkeit? Nein, es
ist eine romantisch sublime Erotik mit zartem Geflimmer, mystischem
Meeresleuchten, »himmelhochjauchzend, zum Tode betrübt«, mit einem
Worte: Liebe.


20. Februar.
Oft schon, meine Mutter, hast Du meine Seele, vielleicht mit innerem
Erbeben, nackt geschaut. Auch heut – ich schreibe diesen Brief (wenn
ich ihn auch hinterher mit Pech und Schwefel vernichten sollte) als
eine Beichte. Katholische Frauen vertrauen fremden Männern, den
Priestern, ihr geheimstes Denken und Fühlen an, und man findet es in
der Ordnung. Du bist mein Priester, geliebte Mutter! Und denke nur
nicht, daß die Bußen, die Du mir auferlegst, zu milde sind. Durch die
milden Worte hindurch sehe ich Deine Thränen, die fallen auf mein Herz.
Habe nur Geduld, ich bessere mich auch gewiß noch, wenn Gott mich lange
genug am Leben erhält.


Ein düsterer, nebliger Tag war's, noch düsterer und nebliger
der Abend. Wir waren in die Meistersänger gefahren. Als wir aus dem
Opernhaus traten, hatte sich der Nebel unheimlich verdichtet. Die
wenigen Wagen, die auf dem Platz hielten, weigerten sich zu fahren,
etwas noch nicht Dagewesenes. In der That war dieser Nebel für München
phänomenal.


Anfangs sahen wir noch den Weg vor unseren Füßen, je weiter
wir aber kamen, je undurchdringlicher wurde der Nebel. Allmählich
erlosch der Schein der Laternen.


Eine dichte, graue Mauer umschloß uns. Das Licht verlor die
Kraft, sie zu durchdringen. Wir wußten nicht mehr, wo wir waren.


Benno wurde ängstlich. Er meinte, wir könnten kaum fünf
Minuten von unserem Hause entfernt sein. Er wollte das Feld
rekognoscieren. Ich sollte auf der Stelle, wo ich mich befand, stehen
bleiben.


Er verschwand. Einen Augenblick noch hörte ich seine Stimme:
»Hierher, hierher!« Ich wollte zu ihm, muß aber wohl die
entgegengesetzte Richtung genommen haben. Seine Stimme war verhallt.
Ich rief, rief! Keine Antwort.


Eine rasende Angst packte mich, ich würde nicht nach Hause
finden. Und dann eine andere Vorstellung, eine noch schrecklichere:
Wenn jetzt plötzlich ein Strolch oder auch nur ein Betrunkener mit mir
zusammenstieße. Eiseskälte rann durch meine Glieder, mein Haar sträubte
sich. Und da – von fern Schritte, sie kamen näher, immer näher. Mein
Herz stand still. Ich mollte irgendwohin laufen, selbst auf die Gefahr
hin, mir den Kopf an einer Mauer zu zerschellen. Ich konnte nicht. Die
Angst hatte mich gelähmt. So muß einem zu Mute sein, der gefesselt sich
einer wilden Bestie preisgegeben sieht. Die wilde Bestie aber
trällerte, und noch dazu die Melodie aus der Walküre: »Winterstürme
wichen« u.s.w., und noch dazu kannte ich die Stimme. Ein Jubelruf
meinerseits: »Hely! Hely!« Einen Augenblick später lag ich an seiner
Brust. Meine Nerven waren bis zum Zerspringen gespannt. Ein zitterndes
Schluchzen stieg mir in die Kehle. Er beruhigte mich mit den
zärtlichsten Worten, er preßte meinen Kopf an seine Brust, und dann – –


Es ward Licht! Es ward Licht! Seine Küsse, ich trank sie wie
eine Verschmachtende. Wir zwei allein in dieser grauen Wüste. Die Welt
versank.


Er war eben auf dem Wege zu unserm Hause gewesen. Vor dem
Opernhaus hatte er uns gesucht, und da er uns dort nicht mehr
angetroffen, sich versichern wollen, ob wir bei dem phänomenalen Nebel
heimgefunden. Wir befänden uns seiner Wohnung gegenüber. Er besitze
eine kunstvoll konstruierte Laterne. Ohne diese Laterne getraue er sich
nicht, mich nach Hause zu führen. Allein könne er mich nicht lassen.
Ich müßte mit zu ihm hinauf.


Er wartete meine Antwort nicht ab. Fest schlang er seinen Arm
um mich und zog mich fort. Ich sah, daß die Nebel anfingen sich ein
wenig zu lösen. Ob er es auch sah? Ich schloß die Augen. Ich stand in
seinem Zimmer. Er drückte mich sanft in einen Fauteuil, steckte ein
Licht an und suchte die Laterne.


Die Thür zu einem halbdunkeln Nebenzimmer stand offen. Von
daher kam ab und zu ein Luftzug. Die Vorhänge bewegten sich, als stände
jemand dahinter, die Wachskerze flackerte. Ich sah, daß seine Hände
zitterten, mein Herz zitterte auch.


Im Zimmer konnte ich die Gegenstände nicht deutlich
unterscheiden. Aber alles schien in lichten Farben. Eine weiße Büste
und die Einbände der Bücher schimmerten im Licht der Kerze.


Er kam zu mir zurück, glitt zu Boden und barg seinen Kopf in
meinen Schoß.


»Wie soll ich etwas finden, ich suche, suche und sehe nur
Dich, Dich allein.«


Er streifte meinen Pelzmantel ab.


O Mutti, wie zart und leise er mich in seine Zärtlichkeit
einspann, bis ich willenlos an seinem Herzen lag, und nichts wollte,
und nichts dachte, als ihn. Und wie die Leidenschaft sein feines, edles
Gesicht verschönte. Linde Thränen stürzten mir aus den Augen und rannen
auf sein Gesicht. Liebe Mutti, ein Glück, das weint, ist kein gemeines
Glück. Da sind Götter. Da ist ein Heiligtum. Ein Hauch vom Paradies
streift solches Glück. Ja, in jenem Augenblick habe ich es gewußt, daß
die Liebe die Urquelle aller Schönheit, aller Güte, aller Wahrheit ist.
Ich werde es aber wohl wieder vergessen.


Er hob mich empor in seinen Armen. Er trug mich ins
Nebenzimmer. Ein Fenster stand da offen. Huschend, unheimlich kroch der
Nebel ins Zimmer. In einer grünen Ampel brannte ein schwaches, feines
Licht, wie schüchterner Mondschein. In diesem Licht sah ich auf seinem
Nachttisch eine aufgeschlagene Bibel liegen.


Wie an der Seele eines Menschen, der etwa von einem Felsen
stürzt, im Moment des Fallens Jahre seines Lebens vorüberziehen, so
brauste plötzlich eine wilde Jagd abgerissener Gedanken durch mein
Hirn, wirbelwindartig, entblätternd, erkältend.


Thu's nicht! Er ist ja fromm; morgen wird er die Ehebrecherin
verachten. Thu's nicht! Er wird die geschiedene Frau des Banquiers
nicht heiraten. Sein Vaterland erlaubt's nicht. Thu's nicht! Nie wird
er der Geliebte einer verheirateten Frau sein wollen, er verläßt Dich.


Oder kam mir das nur alles, weil mich fror, oder war es das
keusche Weib in mir, das widerstrebte – – ach, ich weiß es nicht,
Mutti, ich weiß es nicht.


Und das alles, während seine Lippen auf den meinen brannten
und ich das laute Schlagen seines Herzens hörte.


Ich löste meine Lippen von den seinigen.


»Hely, mein Geliebter, laß mich, um Deinetwillen.«


Der Zauber war gebrochen. Der Augenblick des Selbstvergessens
vorüber. Wir waren nicht mehr eins, wieder er und ich.


Er ließ mich frei, sofort.


»Aber Du frierst ja, Geliebte, Du zitterst.«


Er führte mich zurück in den Salon, er wickelte mich sorglich
in den Pelzmantel. Wir suchten nach Worten, um die plötzliche
Ernüchterung vor uns selbst zu verbergen.


»Morgen, Hely, morgen,« stammelte ich, »ich schreibe Dir,
gewiß, ich schreibe Dir.«


»Ja, schreibe mir, in Deine Hand lege ich unsere Zukunft.«


Noch einmal sank sein Kopf in meinen Schoß, und er flüsterte:
»Oder komm' selbst und bleibe bei mir, für immer.«


Dann erhob er sich schnell.


»Ich muß jetzt gehen, Hely. Benno wird rasen.«


»Benno – ja.« Er zuckte zusammen. »Du mußt jetzt gehen.«


Er blickte wirr um sich. Ich sah, er konnte sich noch nicht
zurückfinden.


Wir brauchten die Laterne nicht mehr, der Nebel war leichter
geworden.


Dicht aneinander geschmiegt, Hand in Hand, legten wir die paar
Hundert Schritt bis zu unserem Hause zurück – wortlos. Nur beim
Abschied sagte ich: »Auf morgen, Hely.«


»Ja morgen, Sibilla.«


Und er preßte seine brennenden Lippen wieder und wieder auf
meine Hände. Heftiges, fast Zorniges war in dieser wilden Liebkosung.


Fast wäre ich auf der Schwelle wieder umgekehrt Es war mir,
als lege sich ein schweres Gewicht auf meine Brust, fast ein Entsetzen
überkam mich, ein maßloses Trennungsweh, ein Gefühl ewigen
Losgerissenseins.


Glücklicherweise brauchte ich Benno nicht mehr Rede zu stehen.
Er war mit Diener, Hausmeister und Laterne noch draußen, um mich zu
suchen.


Ich schlief die ganze Nacht nicht. Nicht wie damals –, im
englischen Garten, nach dem verfehlten Rendezvous mit Raphael, empfand
ich eine seelische Befreiung. Nein, diesmal war es eine zerwühlende,
marternde Unzufriedenheit mit mir selber, ein inbrünstiges Sehnen, hin
zu ihm, und im Hintergrund immer die qualvolle Vorstellung: Du hast in
verloren!


Hatte er nicht gesagt: Das Weib, das sich mir einmal
hingegeben, ist mein Weib für immer.


Mit einem Ruck richtete ich mich im Bett auf, ich schlug mit
der Hand gegen meine Stirn: Aber, Du hast ja eine Dummheit gemacht!
eine Dummheit.


Ein feiner Gedanke, Mutti, gelt? Und so fein ausgedrückt!
Hättest Du Deine Tochter so niedrig taxiert?


Aber war es denn zu spät? Hatten wir uns nicht mit dem Wort
getrennt: morgen!


Wer weiß! wer weiß! Wenn ihm nun über Nacht seine Grundsätze
wieder über den Kopf oder vielmehr über das Herz gewachsen sind?


Gegen Morgen erst kam der Schlaf. Es war fast Mittag, als ich
erwachte. Natürlich Kopfschmerzen. Und mit Kopfschmerzen über seine
Zukunft entscheiden zu müssen! So lange mich die laue Wärme des Bettes
umfing, empfand ich nichts als die Wohlthat des Ausruhens. Nach dem
Bade und dem Frühstück aber erwachte meine ganze Lebensintensität, das
heißt, das Fieber brennender Sehnsucht war wieder da. In fliegender
Hast schrieb ich nur wenige Zeilen, leidenschaftliche, unsinnige. Daß
ich ihn liebe, daß ich zu ihm wolle für immer. Er solle mich holen, um
sechs Uhr würde ich an der Glyptothek auf ihn warten.


Als ich bereit war auszugehen, um den Brief selbst in den
Kasten zu werfen, war es schon zu spät. Man rief mich zu Tische.


Benno war bei Tisch wie immer, beweglich, schnurrenerzählend,
galant mir gegenüber. Ich beobachtete ihn, seine etwas lange Nase, die
roten Ohren, das dünne, helle Schnurrbärtchen, den etwas schiefen Mund,
wenn er lachte. Er kam mir wie ein ganz fremder Mensch vor, und ich
konnte mir absolut nicht vorstellen, daß er einmal mein Gatte war. Ich
mußte darüber lächeln, daß ich ihn vielleicht gerade jetzt zum letzten
Mal sähe. Ich nickte ihm freundlich zu. Er hat mir nie Böses gethan.


Ich teilte ihm beiläufig mit, ich würde gegen Abend Jolante,
die nicht wohl war, besuchen, und später vielleicht mit Timäa ins
Residenztheater fahren.


Nach Tisch war ich so müde. Nur einen Augenblick wollte ich
auf der Chaiselongue ruhen. Im Halbschlaf sah ich, wie die
Sonnenstrahlen durch die gemalten Fenster drangen und das Zimmer in
einen dämmerndgoldenen Duft tauchten.


Ich schlief ein, und ich schlief bis das Schlagen einer Uhr
mich weckte. Ich zählte die Schläge: vier. Tiefe Dämmerung. Ich
erschrak. Jetzt oder nie. Eine Angst packte mich, der Brief könnte ihn
nicht mehr zu Hause treffen. In wenigen Minuten befand ich mich auf der
Straße. Ich sah mich nach einem Dienstmann um, der den Brief besorgen
sollte. Keiner da. Auf dem Karlsplatz, das wußte ich, standen immer
Dienstleute. Unwillkürlich machte ich einen Umweg. Ich weiß nicht mehr,
wie ich in die Maximilianstraße geriet, die weit ab vom Karlsplatz
liegt. Es war wieder sehr neblig geworden, wenn auch nicht so
beunruhigend, wie am Abend vorher. Das Licht der Laternen brannte
gedämpft wie durch Trauerflöre mit rötlich glimmendem Schein. Schwere
Wagen fuhren langsam durch die Straße über die breite Brücke, als wär's
ein Leichenkondukt. Die Bäume am Wege, in Nebel verhüllt, wirkten wie
dunkel gefärbte Rauchwolken oder wie Weihrauch, der in der Luft
erstarrt ist. Die riesige Bildsäule des Königs Max, von der man nur die
Konturen sah, ragte gespenstisch hoch in den Dunst empor; weiterhin die
Standbilder von Schelling, Hegel schienen, losgelöst vom schweren
Material, blasse Schemen in den grauen Lüften, einer Leichenfeier aus
dem Geisterreich voranzuschweben. Alles nahm, in düster geheimnisvolle
Schleier gehüllt, phantastische, märchenhafte Dimensionen an. Ich kam
von der Vorstellung nicht los, daß etwas zu Grabe getragen wurde.


Träumend ging ich noch eine Weile durch diese Nebel, Ort und
Zeit waren wie ausgelöscht; ich wußte kaum, wo ich war, und ebenso
mechanisch ging ich zurück bis zum Karlsplatz. Eine Kirchturmuhr schlug
fünf. Es war ganz dunkel geworden. Ich winkte einem Dienstmann und gab
ihm den Brief. Alles verschwamm im Nebel zu einer grauen,
schattenhaften Masse. Schattenhaft die Straße, der Brief, schattenhaft
der Dienstmann, schattenhaft alles, was ich that, und ich selbst ein
Nebelbild.


Kaum war der Dienstmann fort, fiel mir ein, daß am Ende Hely
gar nicht mehr zu Hause sein würde, und ich stände dann an der
Glyptothek und wartete vergebens auf ihn. So schnell ich konnte, lief
ich Helys Hause zu. Ich sah den Boten hineingehen. Während ich auf
seine Rückkehr wartete, lösten sich die Nebel in einen feinen,
rieselnden Regen. Eine Gepäckdroschke stand vor seiner Thür. Ich
blickte zu den Fenstern empor. Sein Zimmer war erleuchtet. Mit einem
Mal sah ich ihn selbst. Seine Silhouette am Fenster zeichnete sich
scharf von der Dunkelheit draußen ab. Er wollte augenscheinlich die
Jalousie herunterziehen. Den Arm hielt er ausgestreckt, sein Kopf war
nach oben gerichtet. Wie deutlich sah ich seine feine Form.


Plötzlich wendete er sich ins Zimmer zurück, als spräche er
mit jemand. Im nächsten Moment fiel die Jalousie nieder, mit einem
schnarrenden, unangenehmen Geräusch, daß es mir wehe that. Mich fing an
zu frieren.


Der Dienstmann kam aus dem Hause. Im nächsten Augenblick stand
ich neben ihm. Ob er vielleicht eine Antwort bringe?


Ja. Der Herr sei vor einer Stunde von wegen einer Depesche
abgereist. Den Brief würde ihm der Diener gleich nachschicken.


»Gut, gut,« nickte ich und hatte keine andere Vorstellung, als
dem Dienstmann möglichst schnell aus dem Gesichtskreis zu kommen. Ich
lief beinahe, und als der Mann längst außerhalb meines Gesichtskreises
war, lief ich noch immer, jetzt, um das Gefühl des Frierens los zu
werden.


Die greuliche Realität kam mir noch nicht recht zum
Bewußtsein, nur unter dem allgemeinen Eindruck litt ich, daß der
rieselnde Regen, die dunkle Straße und meine eiskalten Füße, daß das
alles entsetzlich sei.


Unzusammenhängende Vorstellungen schwirrten durch mein Hirn,
weitentlegene, fast gleichgültige. Das Kind in der Schule fiel mir ein,
dem die Lehrerin das Käsebrot fortgerissen, und Ella Ried, wie sie sich
so über das alte, abgelegte Ballkleid freute. Ich dachte an den
Papagei, der kreischte: »Traute ist tot«, und an die kleine Marie
dachte ich, wie sie an der Treppe stand mit den flehend drohenden Augen.


Und dann nahmen meine Gedanken den Weg zu Dir, liebe, liebe
Mutter. Was Du wohl sagen würdest, wenn Du Deine Tochter, Deine schöne,
kluge, vielbegehrte Sibilla jetzt sähest, in Nacht und Regen, frierend,
(ich glaube auch hungernd) allein auf der Straße, einem Liebhaber
nachlaufend, der von ihr nichts wissen will.


Ich lachte laut auf, vielleicht sogar gellend. Wie mich fror.
Ich blickte um mich. Überall erleuchtete Fenster. Ich fühlte fast einen
Haß auf all die Leute, die hinter diesen hellen Fenstern behaglich und
friedlich in ihrem warmen Nest saßen. Wie unerhört albern man sein
kann. Als ob helle Petroleumlampen die Schlangen, die einem am Herzen
fressen, verscheuchen könnten. Fraß mir denn eine am Herzen?


Eigentlich war es nur ein dumpfes, kaltes Erstaunen, das ich
fühlte.


Plötzlich aber doch ein Schlangenbiß, oder ein Peitschenhieb,
daß ich mich aufbäumte unter dem Unerhörten, das mir geschehen. Und
gleich darauf ein Hoffnungsstrahl. Wie? wenn der Bote mir nur die
Antwort des Dieners gebracht hätte, bevor Hely noch den Brief gelesen,
und Hely stände nun an der Glyptothek und wartete auf mich? Das war ja
möglich. Erst vor wenigen Minuten hatte es sechs geschlagen. Noch war
es Zeit. Atemlos, nicht mehr frierend, kam ich an die Glyptothek. Ich
lief eine Viertelstunde auf und ab, auf und ab – Niemand. Nichts. Und
nun fraß mir doch eine Schlange am Herzen: Hohn! Hohn gegen mich
selbst. Blutiger, greller Hohn, nichts als Hohn. Es war mir recht, ganz
recht, was geschehen, so hätte es kommen müssen! Wie dieser Hohn mir am
Herzen fraß!


So elend kam ich nach Hause, daß ich nichts mehr wollte,
nichts mehr ersehnte als guten heißen Thee, Pelzschuh und Kaminfeuer,
helles, loderndes. Und als ich das alles hatte, wäre es mir auch recht
gewesen, wenn Benno gekommen und mir etwas Lustiges erzählt hätte. Er
war nicht da. Es fiel mir ein, daß er jetzt selten zu Hause war. Seit
einiger Zeit brachte er mir auch keine Blumen mehr. Ich sammelte meine
Gedanken. Ja, er liebte eine kleine Soubrette vom Gärtnertheater. Ich,
und auch andere, wir hatten ihn oft damit geneckt. Die Kleine sollte
ein hübsches, ziemlich ehrbares, lustiges Geschöpf sein.


Da kam er doch. Ich hörte ihn trällernd im Nebenzimmer. Er
öffnete die Thür meines Salons, und schien überrascht, mich anzutreffen.


»Ich dachte, Du wärest mit Timäa im Theater?«


»Mir ist nicht wohl. Da verlor ich die Lust. Wohin gehst Du?«


»Ins Gärtnertheater. Kommst Du mit?«


»Nein. Was wird gegeben?«


Er nannte das Stück. Seine Flamme spielte darin die Hauptrolle.


»Trinkst Du vielleicht nach dem Theater eine Tasse Thee mit
mir?«


Er zögerte. Und dann: »Eine Verabredung mit einem Freunde ...«


»Amüsiere Dich.«


Er ging. Ganz in der Ordnung.


Schade, Mutti, schade, daß es noch kein Telephon zwischen
München und Berlin giebt. Ich fragte Dich gleich durchs Telephon:
Mutter, liebe Mutter, hast Du mich lieb? sehr lieb? Und Du müßtest mir
antworten: ungeheuer lieb. Nicht wahr, nicht wahr, ungeheuer lieb?


24. Februar.
Liebe einzige Mutti. Seitdem hatte ich niemand sehen wollen. Ich ließ
mich wegen Unwohlseins verleugnen, auch vor Kunz. Am dritten Tage kam
Jolante. Sie ließ sich nicht abweisen; sie müsse mich notwendig
sprechen. Ich ließ sie herein. Denke Dir, Mutti, sie brachte mir einen
Brief von ihm, von Hely. An Jolante hatte er geschrieben, er bäte seine
gütige und verehrte Freundin, den einliegenden Brief an Frau Sibilla
gelangen zu lassen. Sie habe ihm letzthin von einer beabsichtigten
Reise nach Berlin gesprochen, und er möchte nicht, daß der Brief in die
Irre gehe.


Ich ging mit dem Brief ins Nebenzimmer, um meine Aufregung vor
Jolante zu verbergen. Fast mit Zorn riß ich hastig das Couvert ab.
Gleich fiel mir mein eigener, uneröffneter Brief in die Hand. Ein
befreiender Moment, Mutti!


Er hatte ihn also nicht gelesen. Es war mir, als lösche jemand
ein Brandmal von meiner Stirn.


Und was in seinem Brief stand?


Am Morgen nach jenem wunderbaren, unvergeßlichen Abend habe
ihn eine Depesche zu seiner schwererkrankten Tante nach Baden-Baden
gerufen. Er habe den nächsten, den Blitzzug nicht benutzt, weil er in
Verzweiflung und Sehnsucht immer auf ein Lebenszeichen von mir gewartet
habe.


Mit dem Abendzug endlich sei er abgereist, hoffnungslos, den
Tod im Herzen tragend. (Lügner!) Die Sterbende habe seine und Evas Hand
ineinandergelegt. In treuer Liebe zu seinem Vaterlande würde er das
Verlöbnis halten. Eine Stunde später – die Kranke hatte eben ihren
letzten Seufzer ausgehaucht – habe er meinen Brief erhalten. Er hätte
nicht mehr das Recht gehabt, ihn zu öffnen. Hätte er dieses Recht aber
gehabt, er würde ihn gelesen haben mit der Todesqual eines Menschen,
der in eine schmerzende Wunde ein Messer stößt. Denn er wisse, was in
dem Briefe stände. Als ich ihn in jenem Augenblick höchster Seligkeit
von mir gestoßen, habe er gewußt, daß er mich verloren – für alle Zeit.


Am Schluß des Briefes noch ein paar schwermütig angehauchte,
fromme Resignationsphrasen. Und der ganze Brief eine einzige Lüge.


Und wie fein, wie vornehm gelogen, gelogen, um mir jeden
Schimmer von Beschämung zu ersparen. Kavalier vom Scheitel bis zur
Sohle.


Er hat gewußt, was in dem Brief stand. Er hat es tausend Mal
gewußt. Aber der Schein ist gerettet! Der Schein für ihn und für mich.


Ich weiß alles, was in seiner Seele vorgegangen ist. Auch
daran hat er gedacht, daß ich zu alt für ihn bin. Ja, wäre ich Gräfin
gewesen oder wenigstens Baronin, sein Vaterland hätte es vielleicht
erlaubt. Mutti, ob er sich nur mit Eva verlobt hat, um von mir
loszukommen, um nicht die geschiedene Frau eines Börsianers heiraten zu
müssen?


Ist es nicht komisch, daß der Anfang und das Ende meiner
Beziehungen zu ihm durch einen uneröffneten Brief herbeigeführt worden
ist? Beinahe ein Possenmotiv.


Ich warf seinen und meinen Brief ins Kaminfeuer. Ich ging in
den Salon zurück. Ich sagte Jolante: »Er hat mir seine Verlobung mit
Eva Broddin angezeigt. Und ich habe ihn geliebt, Jolante.«


Ich warf mich an ihre Brust, möglich auch, daß ich eine Thräne
vergoß.


»Ich wußte es, Sibilla, und ich wußte auch, daß dieser Wahn
vorübergehen würde. Nur ein
Mensch ist Deiner würdig, nur einer liebt Dich wahrhaft. Er verzehrt
sich in Sorge um Deinetwillen. Vor Deiner Thür wartet er. Darf ich ihn
heraufschicken? Ich habe noch eine Besorgung in der Stadt. In einer
halben Stunde bin ich wieder da.«


Sie wollte uns allein lassen. Wie übel, wie übel war sie
beraten. Eine Frau, die eben von der Liebe Schmerzlichstes erlitten,
verschließt ihr Herz mit Haß gegen die Liebe, wie man nach der
Trunkenheit das Getränk, das sie veranlaßt hat, lange Zeit verabscheut.


In pessimistischer, düsterer Stimmung war ich, als er eintrat.
Und er, er war auch düster, tiefgekränkt, weil ich mich tagelang vor
ihm hatte verleugnen lassen. Er teilte mir mit – wahrscheinlich in der
freudigen Voraussicht, mein Herz zu brechen – daß eine schwere Anklage
wegen Aufreizung zum Klassenhaß über ihm schwebe. Möglicherweise würde
man ihn zu einer längeren Freiheitsstrafe verurteilen.


Und alles, was er nun so leidenschaftlich vorbrachte, war eine
Einforderung der Schuld, die ich am Königssee mit ihm kontrahiert
hatte. In die Nacht seines Kerkers wollte er die Gewißheit meiner Liebe
mit hinübernehmen.


Seine Blicke, seine zuckenden Finger, seine bebenden Lippen,
der ganze Mensch eine einzige Flamme, die nach mir züngelte:
Mannesbegehren, das mich schon mehr als einmal abgestoßen hatte. Mein
Blick fiel auf die rote Zunge der Schlange am Halse des gemalten
Weibes. Immer das Weib die Sünde, diese Sünde? Dem Manne halst die
Schlange auf! dem Mann!


Kunz, Kunz, einen schlechteren Moment für Deine nicht ganz
ideale Forderung hättest Du nicht wählen können. In einer anderen
Stimmung vielleicht hätte das Flammenzeichen anders auf mich
eingewirkt, jetzt entfesselte es die bekannte Furie in mir.


Und so kam es, daß meine ganze Bitterkeit gegen den
Unschuldigen losbrach. Ich warf ihm seine Thorheit vor, sich zweck- und
nutzlosen Verfolgungen auszusetzen. Auch für seine radikalsten
Forderungen würde ein weiser und gütiger Mensch die vornehme Form
finden, die jenseits vom Staatsanwalt liegt. Ich könne über das
dämonische Schadenfeuer umstürzlerischer Geister nur lächeln, lächeln
über die Wuchtigkeit, mit der er und so viele andere das Lebensgeschäft
betrieben. Nach Millionen Jahren würden die Menschen noch immer die
Wahrheit und das Glück suchen, immer suchen, suchen, bis der Erdball in
seine Atome zerstiebt sei.


Ich sah, wie er kämpfte, seinen Zorn niederzuhalten, und seine
Stimme klang heiser, als er mich bat: »Sei lieb, sprich nicht weiter.«


Meine Furie aber schüttelte die Schlangenhaare, und ich sprach
doch weiter.


Und seine Liebe! Und die Liebe überhaupt!


Hm! ja, Kinder hielten wohl Tiere, wenn man ihnen einen
Heiligenschein anmalt, für verkappte Engel, und Don Quichotes suchten
nicht nur, was nicht existiert, sie fänden es sogar, eben – weil sie
Don Quichotes wären.


»Schweig, schweig!« schrie er und umklammerte mein Handgelenk
so fest, daß es mir wehe that, sehr wehe.


Ich schüttelte zornig seine Hand los und maß ihn mit einem
bösen, hochfahrenden Blick. Er erwiderte ihn.


Die Thür öffnete sich: Jolante.


Er ging auf sie zu, in seinen Augen blitzte es auf, sonnig,
oder war's schweflig gelb? Er nahm Jolantes Hände fest und innig in die
seinen und sagte, zu mir gewendet: »Du hattest neulich recht, Sibilla,
als Du meinen blinden Glauben an Dich Götzendienst nanntest. Hier die
wahre Heilige. Ich habe das seltenste Kleinod gefunden: ein gütiges
Herz habe ich gefunden – Jolante, mein Weib.«


Sie fuhr zitternd zusammen, als ob ein Sturmhauch über sie
hinginge. Dann aber – unbeschreiblich, liebe Mutter, der Ausdruck in
Jolantes Zügen. Ihre Augen irrten von mir zu Kunz, von Kunz zu mir; sie
irrten im Zimmer umher, sie richteten sich aufwärts, indem sie
tiefaufatmend die Hände über der Brust zusammenfaltete. Sie öffnete die
Lippen und schloß sie wieder. Sie konnte nicht sprechen. Aber weinen
konnte sie. Und wie holdselig sie dann durch Thränen lächelte – eine
ganz Verklärte. O, Mutti, sie war in diesem Augenblicke schön, viel
schöner als ich. Meine Furie empfahl sich. Ich war ganz Rührung. Ich
umarmte Jolante zärtlich. Dann reichte ich Kunz herzlich die Hand:
»Euch fügt Gott zusammen. Und jetzt hole ich Euch die ersten
Schneeglöckchen aus dem Garten. Nebenbei will ich Euch allein lassen.
Bleibt mir gut, Ihr meine einzigen und liebsten Freunde auf Erden.«


Wie seltsam der Blick war, mit dem Kunz mir nachsah.


In den Garten ging ich, aber Schneeglöckchen suchte ich nicht.
Es gab ja noch gar keine. Das wußte ich. Im raschen Auf- und Abgehen
wollte ich mir die neue Situation klar machen. Die Rührung verflog. Die
Furie lugte schon wieder aus ihrem Versteck. Und sie schüttelte ein
paar Bäume, und wie die Tropfen niederrieselten, hatte ich das
beruhigende Gefühl, als hätte ich sie weinen gemacht. Ich warf Steine
in den kleinen Teich, und es gefiel mir, wie das Wasser aufspritzte. Es
klang fast wie ein Schrei.


Und ich dachte: Dummer Kunz, dummer Kunz! Der Engel ist doch
in mir, er ist nur von einigen Teufeln besessen; Du hast nicht
verstanden, sie auszutreiben. Doktrinär Du!


Und dann mit einem heimlichen Triumph: Du liebst mich doch!
liebst mich doch! Die arme, liebe Jolante, Du wirst sie leiden machen.
Konntest Du nicht warten? Mußten sechs Monate genügen, um Sympathie in
Liebe umzuwandeln?


Die zarten Sinneswerkzeuge, um die geheimsten Fäden einer
Menschenseele zu entwirren, fehlten ihm. Es waren doch Trotz und
Schmerz, die aus mir sprachen. Er glaubt immer alles, was ich sage. Das
eigentliche, echte Wesen eines Menschen kann er nicht unterscheiden von
den Sekundenbildern, die ein krankes Hirn erzeugt.


Als ich ins Haus zurückkam, waren sie eben gegangen. Ich stieg
in mein Schlafzimmer hinauf, um ihnen nachzusehen. Ich sah sie nicht
mehr. Ich blickte in einen weißlich-bläulichen Himmel hinauf, mit einer
fahlen Sonne, die durch leichten Dunst hindurch auf den dünnen Schnee
der Häuser und Dächer fiel. Die Steinbilder auf entfernten Gebäuden
ragten, zu ätherischer Durchsichtigkeit verklärt, in den Sonnennebel
hinein. In der gleichsam durchgeistigten Atmosphäre bildeten die
Kirchtürme feine Riesensilhouetten. Und diese dunkeln, in Nebelduft
schwimmenden Silhouetten, der Rauch aus den schlanken Schornsteinen,
der Schnee und der Himmel und die Steinbilder, die Dächer und die Luft,
von der fahlen Sonne durchlächelt, farblos, von silberner, leise
schimmernder Schattenhaftigkeit, flossen zu einer zartkalten, unsagbar
poetischen Harmonie zusammen.


Sie that mir wohl, diese mildlächelnde Harmonie und wirkte
einschläfernd auf das leidenschaftliche Geflimmer in mir. Ich lächelte
allmählich auch, fahl natürlich, über meine Aufgeregtheit.


Durch alle Eingeschläfertheit hindurch aber fühlte ich, daß
ich mit Kunz mehr verlor als mit Hely. Hely, an den denke ich wohl noch
ab und zu, aber kühl und nüchtern, ohne jede Rancüne. Ich habe ihm ja
auch nichts vorzuwerfen. Er hat konsequent und vernünftig gehandelt. So
eine kleine psychisch-physische Abirrung wie an jenem Nebelabend, ist
verzeihlich.


2. März.
Liebe Mutter, ich habe Jolante geschrieben, daß sie und Kunz mich in
der nächsten Zeit nicht besuchen möchten, weil ich ungestört dem
Geschäft, das Gleichgewicht meiner Seele wieder herzustellen, obliegen
wolle.


So, Mutti, da wären wir ja nun so ziemlich einsam. Benno im
Gärtnertheater. Ferlani ist richtig zu Timäa abgeschwenkt. Nie soll man
doch sagen: »Aus diesem Becher trink' ich nicht.«


Und ein Wetter! Anfang März. Bald Regen bald Schnee. Matsch,
Schmutz, keine Sonne. Graues Elend.


Ich überlege kühl: Du gute Sibilla, was bleibt Dir denn noch
im Leben? Immer wieder über Kunst und Litteratur reden? Toiletten,
Kampf mit dem Alter. Warten bis Herzka seine Ansiedelung am Xenia
gegründet hat? An den Ufern des Nil schon würde ich mich im Sande
verlaufen, vulgo umkehren. Und Bellanys Zeitalter?
Da bin ich ja schon tausend Jahre tot.


Zuweilen kommt mir der Gedanke zu irgend einem Theaterbesuch
oder sonst einer Lustbarkeit. Er wird aber gleich in Unlustgefühlen
erstickt. Nicht einmal eine ordentliche Verzweiflung, die à la
Sardanapal einen Scheiterhaufen anzündet, nur so eine müde,
verschlafene Verdrossenheit. Graues Elend! Graues Elend!


Mir ist manchmal, als wäre ich gar kein Geschöpf von Fleisch
und Blut, sondern nur ein Begriff mit einem Zettel im Munde, »das ist
ein Stück Geschichte der Frau.«


16. März.
Liebe Mutter, seit vierzehn Tagen keine Feder angerührt. Schlechtes
Wetter war in mir und auch draußen. Mit einem Mal, über Nacht, ist der
Frühling gekommen. Die Sonne ist da und die weichen Lüfte sind da, und
ich bin auch wieder da. Und wo noch eine dünne Eiskruste ist, da
schmilzt sie dahin, gerade wie meine Welt- und Seelenschmerzen sich in
fließende Wehmut lösen.


Wirst Du's glauben, Mutti, an den Hely denke ich gar nicht
mehr. Ergo: auch diese vermeintliche wirkliche
Liebe nichts als ein Nervenwahn, ein Stürmen im Blut, eine Passion en
passant, ein Abstecher ins Gefilde der Seligen, mit einem
Wort: Autosuggestion. Ben trovato dieses Wort,
Autosuggestion klingt viel aparter als Selbstbetrug, Wahnvorstellung,
Schwindel, Einbildung u.s.w., was es doch mehr oder weniger bedeutet.


Die Wehmut, die ich erwähnte, ist eigentlich Sehnsucht,
Frühlingssehnsucht, ein großes, unbestimmtes Sehnen, das nach
Gestaltung ringt. Ich muß ins Freie. Wohin weiß ich noch nicht. Nachher
schreibe ich weiter.


Nachmittag.
Da bin ich wieder. Entsetzlich Trauriges habe ich erlebt. Du wirst nie
erraten, liebe Mutter, wo ich gewesen bin. Ich weiß selbst nicht, was
mich auf den Kichhof zog, wo meine Zwillinge begraben liegen. Seit
vielen Jahren war ich nicht dort gewesen. Pflichtschuldigen Emotionen
gehe ich immer aus dem Wege.


Die Trauerweide auf dem Grabe der Kinder war groß und stark
geworden. Lange saß ich auf der Bank unter dem Baum. Frühling war auch
auf dem Kirchhof. Hier und da noch etwas leicht und weich zerrinnender
Schnee. Auch die grünen Tannen hatten noch beschneite Zweige, die sich
wie weiße Hände über die Gräber streckten, und von denen es
unaufhörlich niedertropfte, als weinten sie über die Gestorbenen. Die
goldenen Buchstaben auf den Marmortafeln und den aufgeschlagenen Bibeln
funkelten im Sonnenlicht. Zu meinen Füßen die ersten Veilchen. Eine
Lerche schlug. Der erste Schimmer von Farbe auf den Sträuchern und
Bäumen; alles so werdelustig, verheißungsvoll.


Und etwas Frühlingsfeierliches blühte auch in mir auf. Ich
dachte kaum an die Kinder, die da unten ruhten, ich dachte an das Kind
im allgemeinen. So vieles kenne ich, nur das Kind kenne ich nicht.


Ich dachte an das, was Kunz über das Kind gesagt hat.
Erinnerst Du Dich, liebe Mutter?


Das Kind, sagte er, ist das Werk aller Werke. Es setzt den
Weg, von dem der Tod Dich abruft, fort, vorwärts, hinauf. Es
verwirklicht die Idee der Unsterblichkeit.


Und er sagte weiter: Ein Buch, ein Bild, ein Lied, das Du
geschaffen, Du liebst Dein Werk, aber es liebt Dich nicht wieder. Das
Kind aber, Dein Kind, liebt seinen Schöpfer. Wer ein Kind am Herzen
hält, fühlt die überschwengliche Wonne des Pygmalion, der von seinem
eigenen Werk, seiner Galathea, umarmt wird.


Ich sprang auf. Ich blickte in die Sonne empor, die mich nicht
blendete. Und hier, an der Stätte der Toten, durchdrang mich die
treibende, knospende, sprossende Werdekraft des Frühlings. Sie
durchdrang mich wie eine läuternde Taufe, anfangs in feierlich leiser
Sehnsucht, die allmählich emporwirbelnd wie Lerchenschlag, in sonnig
strahlender Werdewonne aufjauchzte.


Und inmitten dieser Trauerweiden und Kreuze, inmitten dieser
Toten that ich in meinem Herzen das Gelübde, das Werk aller Werke zu
thun, einen Menschen zu schaffen. Tiefen Geistes und reinen Herzens
sollte er sein, einem Apostel gleich. Ja, ein Kind wollte ich haben.
Die kleine Marie sollte es sein. Mein Kind, mein Geschöpf, mein Mensch
sollte sie werden.


Hochklopfenden Herzens, direkt vom Kirchhof fuhr ich in die
entlegene Wohnung ihrer Eltern. Leicht flog ich die engen Stiegen
empor. In der Kammer fast dasselbe Bild wie vor einem Jahr. Nur sah die
Frau noch etwas elender aus, und der Mann auch, und das älteste
Töchterchen auch. Und die Luft war noch schlechter, beklemmender,
sonderbar. Und der Kohl wurde auch in dem eisernen Ofen gekocht, nein,
es waren diesmal Rüben. Unter dem Fenster auf zwei Stühlen lag ein
Paket, mit einem schmutzigen Laken darüber. Ich wunderte mich über ein
paar welke rote Blumen auf dem Fußboden.


»Blumen?« fragte ich lächelnd. »War Mariechens Geburtstag? Wo
ist denn das Kind?«


»Tot!«


Die Frau sagte es mit stumpfer Gleichgültigkeit und kochte
ruhig ihre Rüben weiter.


»Wann?« Unaussprechliches Mitleid schnürte mir das Herz
zusammen.


»Gestern Nachmittag.«


Ich blickte entsetzt auf die zwei Stühle unter dem Fenster.


Die Frau sah meinen Blick. Nun lamentierte sie: Sie hätte
nicht gewußt, wohin mit der kleinen Leiche. Der Hauswirt hätte keinen
Platz dazu hergeben wollen, da hätten sie die Tote halt in der Kammer
behalten müssen über Nacht. Heut Abend erst thät man's abholen. Und sie
entschuldigte sich wegen der Blumen; sie hätt' sie nicht etwa gekauft,
eine Dame im Hause hätte sie aus einem alten Ballbouquet hergegeben,
weil's Mariechen doch Blumen so gern gehabt. »Ihr ist nun wohl,« fügte
sie hinzu, »sie hat ihre Ruh.« Und ehe ich's verhindern konnte, zog sie
das Laken von der Leiche.


Die kleine Tote, mit den langen, schwarzen, finsteren Wimpern
auf der weißen Wange, mit dem Zug der Qual um die weißen Lippen und den
faden, roten Blumen aus dem Ballbouquet, die man über sie hingestreut,
sah nicht aus, als hätte sie ihre Ruh. Eine rote Blume lag unter den
Augen als ob unter den schwarzen Wimpern hervor eine blutige Thräne
dränge. Ich hatte eine schaudernde Empfindung, als müsse die Tote im
nächsten Augenblick die Augen aufschlagen und mit dem flehend drohenden
Blick mein Herz treffen. Ich gab den Leuten Geld, und eilte aus der
Kammer hinaus mit einem Entsetzen, als hätte ich ein Verbrechen auf dem
Gewissen. Warum bin ich nie den Weg gegangen, auf den so oft mich eine
innere Stimme rief: hin zu dem schönen Kinde. Nun kann ich mein Unrecht
nicht wieder gut machen, nie, nie.


Zu Hause raste ich durch meine Zimmer ganz verzweifelt.


Eben erhalte ich ein Billet von Jolante. Sie muß mich
sprechen. Ich habe sie auf morgen Nachmittag bestellt. Es wird Kunz
betreffen. Ob er verurteilt ist? Seit zwei Tagen habe ich keine Zeitung
gelesen.


18. März.
Süße, geliebte Mutter, was ich Dir heut schreibe, nur in die Seele
möchte ich's Dir flüstern. Du mußt aber glauben, glauben mußt Du; jedes
Wort, das hier steht, ist wahrhaftig.


Von der Stunde an, wo ich bei der toten kleinen Marie war, bis
zu dem Augenblick, wo Jolante kam, dachte ich mit irrer,
leidenschaftlicher Sehnsucht nichts als das Kind. Trotz und Groll
liefen mitunter gegen das Schicksal, das jenes Kind hinraffte, gerade
als ich es wollte. Wenn mein Blick auf das Stucksche Bild fiel, dachte
ich: wenn am Halse dieses gleißend schönen Weibes anstatt der Schlange
ein Kind hinge, sie wäre nicht mehr die Sünde. Der menschlich schöne
Zweck der Liebe ist doch eben das Kind. Sie hätte ihn erfüllt. Ich ging
in die verschiedenen Kunstausstellungen Münchens, und an den schönen
Kinderbildern saugten sich meine Augen fest.


Das schönste aller Kinderbilder, ein lebendiges, begegnete mir
neulich hinter den Propyläen. Ein Kind mit fast unbewimperten blauen
Augen, blau wie der Himmel, und so klar und so tief. Lichtblondes,
volles, duftigloses Gelock wie aus Mondschein gesponnen, die Farbe des
süßen Gesichts blütenweiß. Ein Kind wie der Traum eines Erzengels oder
– einer Mutter.


Wie ich die Mutter beneidete.


19. März.
Jolante war bei mir. Bleich und tiefernst kam sie. Ja, sie wollte von
Kunz sprechen. Verurteilt war er noch nicht, aber sie zweifelte nicht
daran, daß man ihn verurteilen würde.


Sie hätte ihn längst freigegeben. Kaum vierundzwanzig Stunden
hätte sie die Lüge ihrer Verlobung aufrecht erhalten. Er liebe mich
nach wie vor, mit zehrender Verzweiflung im Herzen. Er schlafe nicht
mehr. Er arbeite für drei. Er reibe sich auf. Jolante weinte. »Laß ihn
zu Dir kommen,« bat sie, »sprich mit ihm, Du findest wohl das rechte
Wort, vielleicht mehr. Er wartet zu Hause in bitterer Angst auf meine
Antwort.«


Ich versank in tiefes Nachdenken. Ein Gedanke kam und ging,
und kam wieder und ging nicht mehr.


»Spiele das Vorspiel zum Parsifal, Jolante.«


Der Flügel stand im Nebenzimmer. Jolante ging hinein und
spielte.


Wie die Musik meinen Leib verseligte! Es klang in meinen
Hörselberg hinein wie der Gesang frommer Pilger, läuternd, heilig,
gralhaft, mystisch. Hätte ich in diesem Augenblick die Wahl gehabt
zwischen Venus und Elisabeth, ich hätte nicht geschwankt: Elisabeth!
Aber das Kind! Die blutige Thräne trocknen aus den Wimpern der toten
Marie. Sühne!


Ich ließ Jolante am Flügel. Ich ging hinaus in die beginnende
Dämmerung. Durch das offene Fenster folgten mir noch eine Weile die
Töne.


Ein Flaum von Farbe lag auf den Bäumen an der Königinstraße.
Die zarten, frühlingshaften Töne flossen mild ineinander. Der Himmel
mit rosigem Gewölk bedeckt, und in den rosigen Äther hinein ragte
wieder das schwarze Kreuz der Kirche. Rein und frisch wehte der Wind.


An einer Stelle im Westen verschoben sich die Wolken, und die
Sonne, die im Untergehen war, öffnete ein großes goldenes Auge, zarte,
flimmernde Dunststreifen schossen empor und umsäumten das Auge wie
lange Wimpern, die den Glanz milderten.


Mir war's, als sähe ich das Auge der toten kleinen Marie,
nicht mehr drohend – nein winkend – winkend – weiter, vorwärts, ein
Leitstern.


Der Geist des Frühlings! Er strahlte aus dem goldenen Auge,
aus dem rosigen Äther. Er verklärte das dunkle Kreuz, er quoll
geheimnisvoll aus dem Schoß der Erde. Ich war ganz umflossen von ihm.
Er war in mir. Und durch meine Seele rauschte das Vorspiel vom Parsifal.


Nie im Leben habe ich reiner empfunden, als da ich nun zu ihm
hinaufstieg, im Herzen das herrliche Wort Nietzsches: »Ehe nenne ich
den Willen zu zweien, das Eine zu schaffen, das mehr ist, als die es
schufen. Ehrfurcht vor einander nenne ich Ehe als vor den Wollenden
eines solchen Willens.«


3. April.
Nur wenige Worte heut. Ich komme zu Dir, liebste Mutter, auf Monate.
Hier ist meines Bleibens nicht. Benno läßt mich gern ziehen. Es
scheint, er hat der kleinen Soubrette nicht nur seine Mußestunden,
sondern auch sein Herz geschenkt. Der arme Kerl, ich gönne ihm sein
Glück. Mit mir, das war das rechte nicht.«


Kunz ist seit gestern im Gefängnis. Mit unendlichem Schmerz
ist er von mir gegangen. Der hat die Liebe, er hat sie. Ich habe
vielleicht auch, nur anders als er, unpersönlicher. Eine weltenweite,
universell menschliche Zärtlichkeit ist in meiner Empfindung für ihn.


Jolante ist auf einer Reise, um sich über Gefängniswesen zu
unterrichten. Seitdem Kunz in Haft ist, hat sie nur Sinn dafür.
Übermorgen, geliebteste aller Mütter, bin ich bei Dir.


Sibilla.


 


20. Oktober.
Meine liebe, liebe Mutter, gestern bin ich mit Jolante in Rom
angekommen. Wir wohnen in der via sistina.


Laß Dir noch einmal, noch tausendmal danken, daß ich in der
stillen ländlichen Abgeschiedenheit Tyrols so lange bei Dir sein
durfte. Wie schön, in Frieden und Liebe, sind diese sieben Monate
dahingeflossen, ich ganz erfüllt von einer
Liebe, einem
Glauben, einer
Hoffnung. O, ich begreife jetzt ganz die Seligkeit eines Künstlers,
der, einer außer ihm liegenden Aufgabe hingegeben, seine ganze Welt in
seinem Werke findet, und mit diesem Werke steht und fällt.


Ein großer Zweck thut Wunder, hat Kunz gesagt. Ich habe jetzt
den Zweck, und er hat Wunder an mir gethan. Ich habe einen Glauben –
ich glaube an das Kind. Das Kind – meine Wiedergeburt.


Ein Mädchen soll es sein. Johanna wird es heißen wie Du.


Ich will, will mit der ganzen Inbrunst eines excatischen
Wollens, daß es potenziert die besten und größten Eigenschaften seiner
Eltern erbe, nicht bloß diejenigen, die zu Tage liegen; auch alles was
in meiner Individualität sich nicht entwickelt hat, was – um einen
Modeausdruck zu gebrauchen – unter der Schwelle des Bewußtseins
geblieben ist – das alles soll dem Kinde werden. Giebt es dem Embryo
gegenüber keine Suggestion.


Du hast davon gehört, Mutti, daß bei Sensitiven von
inbrünstiger Gläubigkeit, wenn all ihre Vorstellungen von den Leiden
Christi, und seinen Wundenmalen beherrscht werden, sich das Stigma an
ihrem Leibe zeigt. So will ich meinem Kinde ein seelisches Stigma
einverleiben. Und an einem Sonntag soll es geboren werden. Voluntas
regia: Das ist mein königlicher Wille.


Gelt, meine geliebte Mutter, Du bist nicht mehr betrübt, daß
ich nicht bis zuletzt bei Dir bleiben wollte! Du bist ja so schwach wie
ein Windhauch, ich konnte Dir das nicht aufbürden.


Jolante, die kraftvolle, mutige, zu allem so freudig bereite,
die bei mir ist, liebt mich ja beinahe, wie Du mich liebst; sie liebt
in mir zugleich Kunz und das Kind.


Habe ich Dir nicht alle Falten von der Stirn geküßt, auch die,
in denen kleine Weltlichkeiten nisten? Kunz will, was ich will, und ich
will – was Dir keinen Kummer macht. Du weißt, was ich meine.


Eine mystische Regung nanntest Du es, daß ich mein Kind in Rom
zur Welt bringen wollte? Vielleicht ja, ist es mystisch empfunden, daß
mein Kind die Augen aufschlagen sollte inmitten einer Welt, die voll
feierlichen Pathos in Stein und Erz die Geschichte von Jahrtausenden
entrollt. Alle Zeiten, Völker und Religionen überschauend, soll es an
diesen grandiosen Weltbildern, aus dem Verständnis der Vergangenheit,
einen Maßstab für alles Werdende finden. Und dazu die Natur hier von
klassischer Schönheit, die in erhabensten Rythmen das Welt-Epos
begleitet.


Das ist die Gabe, die ich dem Kinde in die Wiege lege. Keine
böse Fee wird sie mit ihrem Fluch ihm rauben können.


Und wenn das Kind nicht in Rom bleibt? Mein Blut ist sein
Blut. Und was ich geschaut, was ich empfunden, wird haften bleiben in
seinem Blut.


Aberglauben? Meinetwegen. Aberglauben der ganze Glauben an das
Kind? Willkommener Aberglauben, der solche Wonnen schafft.


1. November.
Liebe Mutter, ich schreibe Dir nicht wie sonst lange Briefe. Ich denke
hier nur in Aphorismen, ich fühle in Ausrufen, ich schaue in Bildern.
Ich sehe Rom nicht wie ein Fremder mit Spannung und Wißbegierde. Ich
sehe es nur wie einen Rahmen für ein herrliches Bild – mein Kind.


In Rom nehme ich gewissermaßen das Abendmahl, die Befreiung
von Allzuirdischem, ehe ich in den Bund der Mütter trete. Mir ist
mitunter, als wäre ich das erste Weib, das Mutter wird, mein Kind, das
erste Kind, das geboren werden soll.


Um seinetwillen suche ich Weihe und Entzückungen Schönheit und
Andacht. Alle häßlichen Eindrücke vermeide ich.


Nur die grandiose Gesamtstimmung Roms lasse ich auf mich
wirken.


Ich bin viel in den Kirchen. Oft höre ich die Nonnen in der
Kirche auf dem monte pincio nahe unserem Hause,
singen. Ein Gesang, still und heilig, voll süßer Innigkeit, wie Bilder
Fiesoles. Ich höre das Miserere in St. Peter, und die Töne
umschmeicheln mich wie Duft, der aus Lilienkelchen schwebt, wie Wellen,
die sich im Mondschein brechen, wie Äolsharfen, die der Hauch Gottes
bewegt.


Ich atme den phantastischen Zauber aus diesem Weihrauch und
antiken Säulen, aus diesen blinkenden Gefäßen, uraltem Sammet,
düsterprächtigen Farben, aus diesen blutigen Kreuzen und schimmerndem
Marmor und spinne mich ein in die Welt tiefsinniger Rätsel.


Ich fahre durch die Campagna, aus der es mir wie ein Requiem
für tote Götter entgegentönt. Ich wandle durch die Ruinenwelt, durch
diese antik blühende Wildnis, diese Vegetation von Trümmern, wo alles
wieder eins geworden ist mit der Natur, immer beseelt von der einen Vorstellung: was mein
ist, wird des Kindes werden.


Oft stehe ich mit Jolante auf einem der Hügel Roms, und der
heilig-mystische Charakter, der tiefe, feierliche Ernst dieses
Weltpanoramas durchschauert mich mit seiner unergründlichen
geheimnisvollen Poesie. Und diese Farben von überirdischer Lauterkeit
und Glut, die über Nähen und Fernen fluten, über die blauen Berge
Albaniens, über Pinien und Cypressen, über düstere Steinmassen, über
Kuppeln und Paläste, vor ihrer überschwänglichen Schönheit falte ich
unwillkürlich die Hände, wie Kunz es oft thut, und die gefalteten Hände
presse ich an die Brust meines Kindes: Du, empfange die Schönheit!


10. November.
Nie hat Jolante blühender ausgesehen. Sie schwelgt in der edelsten
aller Seligkeiten: sich aufzuopfern. Still und klug schafft sie neben
mir. Sie begreift nicht mehr, wie sie sich früher über jede ungerechte
Notiz in der Zeitung so maßlos aufregen konnte. In Rom liest sie keine
Zeitungen mehr. Alles Kleine und Nichtige hat sie in diesen herrlichen
Riesensarkophag Rom gebettet. Wo die Schatten von Jahrtausenden
umgehen, stumpft sich das Interesse für das letzte Jahrzehnt ab, wo
alle Völker der Erde reden, verhallen die Stimmen einzelner.


Die liebe, liebe Jolante, sie zweifelt keinen Augenblick
daran, daß wir, ich und Kunz, fürs Leben zusammengehören. So wird es
wohl werden.


Nur zuweilen, Mutter, beschleicht mich von neuem eine große,
universelle Melancholie, und leise Zweifel beschleichen mich. Und aus
dem gigantischen Verfall heraus gellt mir durch Mark und Bein ein Wort
wie Posaunenton: Fatum. Und ich fühle mich wieder verloren in einer
weiten, traurigen Einöde, und ich schwimme, schwimme mit dem großen
Strom, der hinuntertreibt zu der Riesen-Mündung, dem alles
verschlingenden Ocean, dem Nichtsein. Ich kämpfe dagegen an. Die
Strömung ist so stark, und ich komme nicht hinweg überdie vielen,
vielen, die vor mir und hinter mir schwimmen.


Und dann? Eine leise zuckende Bewegung des Kindes, und alle
Weltverlorenheit und Seelenzerfahrenheit löst sich in läuternde
Zärtlichkeit für das Ungeborene, daß die Zukunft sein wird, eine
Zärtlichkeit, die leuchtet, die über mir ist, wie der helle Stern, der
über Bethlehem aufging.


 


1. Dezember.
Mutter, liebe Mutter, da bin ich! Freust Du Dich? Jolante sitzt hinter
einem Schirm und nickt ein wenig. Viele Nächte hat sie nicht
geschlafen, immer für mich gewacht; todmüde muß sie sein, und sie weiß
gewiß nicht einmal, daß sie schläft.


Wie gut, daß ich immer in meinem Nachttisch Bleistift und
Papier habe. Da will ich Dir nun ab und zu, wenn ich mich kräftig genug
fühle, ein paar Worte hinkritzeln. Jolante darf es nicht wissen. Der
kleine goldene Bleistift ist von Hely. Wieviel Tote ich schon begraben
habe.


Ich habe starkes Fieber gehabt. Nun ist es vorbei. Meine Hände
sind kühl. Es dürfe nicht wiederkommen, das Fieber, hat der Arzt
gesagt. Ich werde mich schon in acht nehmen.


Was hast Du gesagt, daß es nun doch ein Knabe ist. Ich wollte
doch ein Mädchen! Aufgeregt war ich darüber, betrübt.


Die paar gekritzelten Worte hatten mich ermüdet. Ich habe
wieder eine Stunde geruht. Jolante war inzwischen bei mir. Nun schläft
sie wieder.


Wie schön doch die Welt sein kann, liebe Mutter. Blauer,
lachender Himmel. Das Fenster steht offen – die Luft – ich spüre
Engelsfittiche. Osterglocken! Auferstehung! Aber nein, es ist ja
Herbst, nicht Auferstehung, der Winter kommt, der Schlaf. Ich bin müde.
Und Osterglocken sind's auch nicht. Ein schwüler, sonderbarer Rythmus!
Bimbam! Bimbam! Schwere einzelne Schläge, die langsam mit schauerlicher
Monotonie aufeinander folgen. Bimbam! Sterbeglocken sind's.


Sterben! Sonderbar, liebe Mutter, nicht, wenn ich jetzt
sterben müßte? Was ist der Tod? Etwa ein Regenbogen über einem Sumpf?
Eigentlich wäre es interessanter zu wissen, was das Leben ist. Etwa die
Geschichte von dem kleinen Bübchen, das fortwährend nach seiner
Kinderfrau schreit, erst leise, dann immer lauter, dann wie in
Verzweiflung. Die Kinderfrau kommt: »Was ist denn los? Was willst Du,
Hänschen?«


»Nichts.« Und das Kind legt sich auf die andere Seite und
schläft ein.


Nichts! Nichts? Das Spiel eines Schattens an der Wand, mein
Dasein? Und Du, geliebteste Mutter, Du hättest ein so schönes, eigenes
Leben haben können und hast Dich an mich
geklammert. Zwei, die an einer so dürftigen Existenz zehrten.


Und nun habe ich Dir nicht einmal eine Enkelin geschenkt. Nur
ein Knabe. Ich wollte doch keinen Knaben! Den hat so bald die Welt, und
ich werde ihn auch nicht verstehen, wenn er erwachsen sein wird. Ich
verstehe nur das Weib. Das kenne ich. Ich weiß, was es will, und was
ihm fehlt, besonders was ihm fehlt.


Der Knabe – – es regt mich auf. Ich will schlafen.


Ich habe gewiß lange geschlafen. Ich weiß nicht wie lange. Das
hat mich gestärkt. Ich bin ganz wach. Durch meine Adern strömt Leben,
übervolles. Ich bin beinahe gesund. Tausend Gedanken und Bilder kommen
und gehen, wie mit dem Blitzzug, so schnell. Den lieben Vater, ich sehe
ihn vor mir, so jung und lebensfreudig, und wie er dann so sacht und
betrübt zusammenklappte. Und meine jungen Mädchenjahre, so brausend,
fieberhaft. Der komische Ewald de Born und der schöne Arthur, und daß
ich den Benno heiratete! Ach Gott!


Und ich suche, suche in meiner Erinnerung den Augenblick, zu
dem ich hätte sagen mögen: »Verweile doch, Du bist so schön.«


Ich bin nur immer von denen geliebt worden, die ich nicht
wieder lieben konnte.


Fatum! Das Wort verfolgt mich, seitdem ich in Rom bin.


Ach ja, liebe Mutter, ich habe in dem kalten, bläulichen Licht
der Morgendämmerung gelebt. Wie gern hätte ich die Sonne aufgehen
sehen! (Wieder Ibsens Gespenster.)


Ich bin etwas unruhig. Wohl doch ein wenig Fieber, aber lange
nicht so arg, wie bei der Influenza. Damals verschwammen hundert Töne,
unheimliche, grausige ineinander. Jetzt höre ich nur einen einzigen Ton
– – was denn für einen? Ein großes Rauschen! Vielleicht das Rauschen
des Windes, das der Morgenröte vorausgeht? Es muß bald Morgen sein.
Noch ein wenig schlafen.


Habe geschlafen. Heller Tag. Noch immer Musik. Kirchenmusik?
Zu dumm! Es ist ja ein Leierkasten, gerade einer, wie auf unserem Hof
in Berlin. Horch! Ja – er spielt: »Im Grunewald ist Holzauktion.« Also
ein deutscher Leierkasten.


Mir gehen die Augen über von der Holzauktion! Heimweh! Nach
Dir! Die Heimat im Leierkasten! Ich muß weinen! weinen!


Ich habe so bitterlich geweint und dann wieder lange im
Halbschlaf gelegen. Ich habe geträumt. Mir war's, als flüstere der Arzt
mit Jolante, und als hörte ich das Wort: hoffnungslos. Und dann ein
leises Weinen. Aber wirklich nur ein Traum. Sie war ja ganz lächelnde
Heiterkeit, die liebe Jolante, als sie an mein Bett kam.


Ich sterben! Lächerlich! Unmöglich. Stark fühle ich mich,
unsterblich stark. Ein Strom von Leben braust mir durch das Blut.
Feuerzauber, Walkürenritt! Hojotoho! Hojotoho!


Wenn es aber doch der Tod wäre, der so wild und stürmisch bei
mir anklopft? Ich glaube es nicht! Ich glaube es nicht! Ich weiß aber
doch – – nichts weiß ich, nichts.


Traute, die starb so selig, so poetisch mit einer großen
Illusion und einem großen Glauben. Ich stürbe so gewöhnlich, selbst im
Sterben ohne jede Originalität. Am Kindbettfieber, von einem
Leierkasten accompagniert. Und wäre das ein Trost, liebe Mutter, daß
ich nun doch nicht wie Ella Ried draufginge. Was war das für ein dummes
Schreckgespenst. Das ganze Leben ist voll von solchen Gespenstern,
Phantomen, wachen Träumen.


»Und selbst die Träume sind ein Traum.« Calderon, nicht? Und
im Traum zerronnen auch mein großer Glaube, der Glaube an das Kind. Ich
wollte doch keinen Knaben! Mutter, liebe Mutter, ich habe ja gar nicht
wirklich an das Kind geglaubt. Ich habe nur daran glauben wollen. Und
müßte ich jetzt sterben, ich stürbe für einen Aberglauben, für das
Kind, für den kleinen Gott, den ich mir selbst fabriziert habe. Und nun
– nevermore – nevermore!


Und morgen kommt Kunz. Ich habe ihn lieb. Es hätte keinen
Sinn, wenn ich jetzt stürbe, keinen Sinn! Hatte es denn einen Sinn, daß
ich lebte?


Aber ich will leben!


Wieder geschlafen. Das Rauschen! das große Rauschen! von fern
her, von fern hör' ich's klingen – Memnonssäulen?


Kennst Du die Inschrist über dem Tempel der Isis?


»Ich bin alles, was da ist, was da war und was da sein wird,
und meinen Schleier hat kein Sterblicher aufgedeckt.«


Ist das vielleicht jeder Mensch? Ich auch? Und meinen Schleier
– – fort damit! Er macht die Augen trübe. In die Sonne will ich sehen.
Feuerzauber! Walkürenritt! Hojotoho!


Ich will leben! leben – – voluntas regia –
das ist mein königlicher – –


 


Jolante an Frau Dalmar.


Geliebte Mutter unserer Sibilla, nur wenige Worte schicke ich
der Depesche nach. Fast mit diesen Zeilen zugleich bringen wir Ihnen
die Asche der holdesten und unglückseligsten aller Frauen.


- Ende -
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