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Hedwig Dohm



    

Schicksale einer Seele



    

Vorwort



    
In drei Romanen wollte ich drei Frauengenerationen des 19.
Jahrhunderts schildern, deren Repräsentantinnen, den Durchschnitt zwar
überragend, doch Typen ihrer Zeit sein sollten. Ich wollte sie
schildern, aufsteigend aus dem ersten Dämmer des Morgengrauens der
Erkenntniß bis zum hellen, verheißungsvollem Frühlicht, das den Glanz
der Mittagssonne ahnen läßt, die erst über den Frauen des 20.
Jahrhunderts aufgehen wird.



    
Der vorliegende Roman »Schicksale einer Seele,« hätte der erste in
der Reihenfolge sein müssen. Er erzählt das Leben einer Frau, die heut
in den Sechsziger Jahren stehen würde. Er will ihr anfangs noch
dunkles, instinktives Ringen um Sein oder Nichtsein ihrer Seele
veranschaulichen, und er endet mit einer theoretischen, fruchtlosen
Erkenntniß. Fruchtlos, weil der Weg zum Ziel: Befreiung der ureigenen
Individualität aus der Vergewaltigung der Jahrhunderte, noch in
dämmernde Nebel gehüllt bleibt, weil die Zeit für die Verwirklichung
ihrer Ideen noch nicht erfüllt ist.



    
In dem zweiten Roman: »Sibilla Dalmar« (er ist bereits vor zwei
Jahren erschienen) hatte ich das Lebensbild einer Frau, die heut etwa
40 Jahr alt sein würde, gezeichnet. Der Weg, der zum Ziel führt, liegt
schon klar vor den Augen der Heldin, er ist aber uneben, dornig,
gefahrvoll, beschreitbar nur für energische Charaktere, denen
Schwierigkeiten ein Sporn zum Vorwärtsdringen sind. Diesen sonnenlosen
Weg zu gehen war über Sibilla Dalmar's Kraft.



    
Der dritte Roman »Anne Marie Rubens« wird der eben aufblühenden jungen Generation gewidmet sein.



    
Es würden demnach meine drei Frauengenerationen die Lebensbilder von Großmutter, Tochter und Enkelin entrollen.



    
Alle drei Romane dienen der Illustrirung des Pindar'schen Spruches: »Werde, die du bist.«





    

Schicksale einer Seele



    
Monatelang nun ohne Dich geliebtester Freund! Freund! Das Wort
klingt fast hart, deckt sich nicht mit dem Begriff. Starkes und Zartes,
eine ganze Milchstraße von Sternen ist in dem Begriff. Freundschaft!
Labsal ohne Schaum und Bodensatz. Alles ist Inhalt.



    
Zuerst war ich betrübt, daß ich Dir so ewig lange nicht schreiben
sollte; die gelegentlichen postlagernden Briefchen und Karten in die
Ferne hinaus, von Ort zu Ort, in denen nichts intimes stehen durfte,
zählen ja nicht. Nun habe ich das Betrübtsein überwunden, da Du ja die
Olympierfahrt nach Griechenland – und gewiß gehts bis nach Indien – als
ein so großes Glück empfindest, lieber, lieber Idealist Du! Eine
Tempelfahrt zu heiligen Gräbern! Da dürften nur Gebete Dich begleiten.
Sie sollen's auch. Aber nicht wahr, die leise Wehmuth in mir, die Dir
nachzieht von Ort zu Ort, weil ich nicht mit Dir ziehen konnte,
begreifst Du?



    
Wegen meines Katarrhs brauchst Du nicht ängstlich zu sein. Die liebe
Julie und die gute Philomele, die pflegen mich und sorgen sich um das
bischen Husten, als ob er lebensgefährlich wäre. Ein wenig greift er
mich wohl an, nicht allzu sehr. Ich bin oft müde, eine angenehme
Müdigkeit, in der das Dasein mich wie milde Luft umfließt, lind,
einschläfernd.



    
Die Müdigkeit wird mich nicht hindern, mein Versprechen zu halten.
Ich werde fleißig sein müssen, sehr fleißig, hurtig, hurtig schreiben!
Drei Monate nur um meine ganze Lebensgeschichte zu Papier zu bringen!



    
Recht schlicht und einfach soll ich erzählen, wie Du es liebst.
Versuchen will ich's; und laufen mir zu viel Bilder in die Feder, so
streiche ich sie wieder aus.



    
Ich weiß wohl, Du hast mir die Aufgabe gestellt, damit ich vor
lauter Beschäftigung nicht Zeit haben soll, melancholisch zu werden.



    
Auch darin hast du gewiß recht: das fehlte unserer Intimität, daß Du
meine Vergangenheit so wenig kennst. Würdest Du nur nach allem gefragt
haben, ich hätte schon geantwortet, aber wir zwei Beide sind wirklich
etwas zu diskret, zimperlich diskret.



    
Und jetzt meintest Du, wäre der geeignetste Zeitpunkt für mich
rückwärts zu schauen, da ich an einem Wendepunkt meines Lebens stände.



    
Ja, ein Wendepunkt, das hoffe ich. Alles alles muß sich nun wenden.



    
Es wird mir nicht leicht werden dir mein treues Selbstportrait zu
zeichnen. Der Kontrast zwischen dem was ich war und wie ich geworden
bin, ist zu groß: zwei Seelen, die kaum noch eine leichte
Familienähnlichkeit miteinander haben. Ich kann mich nicht zurück
denken zu der unschuldigen, mit etwas Romantik versetzten Naivetät
meiner jungen Jahre. Du mußt mir nun schon glauben, was ich von mir
berichten werde, auch wenn sich meine Worte von heute mit der Marlene,
die ich einst war, nicht decken.



    
Als wir uns kennen lernten, fandest Du ja auch noch so vieles in
mir, daß Du Dir nicht zusammen reimen konntest. Wenn Du zu Ende gelesen
haben wirst, was ich hier schreibe, wirst Du es begreifen wie ich so
verblödet, so jeder Individualität bar, so charakterlos und feig und
geduckt werden konnte, und dabei so frechen Geistes, so schwer in
meinem Denken und Fühlen zu beeinflussen, so ganz mein inneres Leben
für mich lebend, selbständig und allein.



    
Ich komme mir selber oft wie eine Schnecke mit Flügeln vor. Sie nützen mir nichts – die Flügel, das Schneckenhaus ist zu schwer.



    
Habe ich eigentlich viel zu erzählen? Ich werde mir den Kopf
zerbrechen müssen um aus der Tiefe meines Gedächtnisses
herauszufischen, was etwa auf dem Grunde ruht, schwerlich Perlen – oder
doch vielleicht Perlen, wenn es wahr ist, daß sie ein krankhaftes
Produkt gesunder Muscheln sind. Bin ich krankhaft? weiß ich denn so
recht wie und wer ich bin? Vielleicht, wenn ich all meine Erinnerungen
nieder geschrieben habe, weißt Du es und Du sagst es mir dann wieder.



    
Tagelang, wochenlang soll ich mich nun mit mir beschäftigen, immerzu ich – ich! Müßte nicht Feinergearteten eine Art pudeur
– mir fehlt im Augenblick das deutsche Wort – überkommen so die
Seelenhüllen abzustreifen? Zu Hause in Berlin hätte ich's gewiß nicht
gekonnt, hier aber, wo die Sonne in jeden Winkel hineinstrahlt und in
ihrem Licht marmorne Götter ihre stolze keusche Nacktheit baden, geht
es eher. Und wenn schon denn schon. Ich werde selbst vor Eigenlob nicht
zurückschrecken, wenn ich auch nicht annähernd so brav bin wie Du es
von mir denkst.



    
Anfangen! anfangen! Ja, gleich. Am Ende wird mein Geschreibsel eine
förmliche, Antobiographie werden. Du hast's gewollt. Ganz am Schnürchen
will ich erzählen und mit dem Anfang anfangen.



    
Wir schreiben jetzt 66. Ich bin 33 Jahre alt. Rechne aus, wann ich
geboren bin. Daß es zu Berlin war weißt Du. Daß mein Vater Inhaber
einer Kattunfabrik ist, daß ich unter acht Geschwistern das älteste
Mädchen war, weißt Du auch.



    
Ich erzählte Dir einmal von meinen Geschwistern, erinnerst Du Dich?
Du sagtest schmeichlerisch: ein Schwan im Ententeich. Ach Du Lieber,
eher ein Kukuksei, das im fremden Nest ausgebrütet wurde.



    
Ich bin mit einem rothen Mal auf der Stirn geboren, ob ein stern-
oder kreuzartiges, darüber sind die Gelehrten nicht einig. Es entstellt
mich nicht, weil es nur sichtbar wird, wenn ich sehr erhitzt bin.
Wahrscheinlich hast Du es nie bemerkt.



    
Wie ich zu dem Namen Marlene komme, da doch meine Geschwister alle
so hausbackene Namen haben? Eins meiner Brüderchen erzählte der Mama
eines Tages das Märchen vom Marlenechen. Und er soll es so drollig
erzählt haben, daß meine Mutter Thränen lachte, und fast unter diesen
Lachthränen kam ich zur Welt. Zum Andenken an diese wunderbare
Begebenheit wurde ich Marlene getauft.


     



    
Bis zu meinem sechsten Jahr wohnten wir so gut wie auf dem Lande, in
einer feldartigen, abgelegenen Straße, der Hirschelstraße, die nur aus
kleinen, weit auseinanderliegenden Gärtnerhäuschen bestand. Jetzt ist
sie stattlich bebaut.



    
Alle diese Häuschen hatten große, primitive Gärten, an die sich
weite Wiesen schlossen. Die Wiesen wurden durch einen lang sich
hinschlängelnden Bach begrenzt, der für uns Kinder die Grenze der Welt
bedeutete. Er hieß der Schafgraben. Eine Fülle von Vergißmeinnicht
blühte an seinem Rand, und allerhand Bäume, hauptsächlich Pappeln und
Weiden umsäumten ihn.



    
Meine Eltern waren auf das Gärtnerhäuschen verfallen der vielen
Kinder wegen, die sich da tüchtig tummeln konnten. Das Reisen mit
Kindern war damals noch nicht üblich.



    
Meine ersten Kinderjahre haben nicht viel Spuren in meinem
Gedächtnis hinterlassen. Nur hier und da, wenn ich nachsinne, tauchen
vage Lichter aus dem Nebel auf, kleine Erlebnisse, die besonders stark
auf mein Gemüth gewirkt haben müssen.



    
Ich erinnere mich nicht der Zimmer, die wir bewohnten, nicht wie
meine Eltern, meine Geschwister aussahen, ich weiß nichts von all den
Menschen, die in meinen Gesichtskreis traten.



    
Ich muß ein sehr furchtsames, feiges, kleines Geschöpf gewesen sein
(eigentlich bin ich es ja heute noch). Meine ersten Erinnerungen hängen
mit Angst und Furcht zusammen. Ein Kettenhund auf dem Hof, der schwarze
Nero, eine Frau in einem Laden, bei der das Dienstmädchen, das mich an
der Hand führte, einkaufte, und die mir meine schwarzen Kohlen von
Augen aus dem Kopfe schneiden wollte, und – meine Mutter! ich fürchtete
mich vor meiner Mutter. So lange ich zurück denken kann, lag diese
Furcht wie ein Alpdruck auf meiner Brust.



    
In diese Schatten fiel aber auch Licht, romantisch angehauchtes.
»Das rothe Glas – Meerfahrten – die Königbouquets – der Schafgraben«
wären passende Titel für diese Lichtstrahlen.



    
Damals kam noch in Zwischenräumen von 4 bis 6 Wochen der Lumpenmatz
auf die Höfe, der für ein paar Pfennige (auch für die Gegenleistung von
Lumpen) allerhand Kram und Trödel an Dienstmädchen und Kinder
verkaufte: Ringe, Perlenschnüre, Tüchelchen und ähnliche Kostbarkeiten.
Unser Kindermädchen hatte mir vom Lumpenmatz ein Stück rothes Glas
gekauft. Eine Zauberwelt erschloß es mir. Stundenlang konnte ich auf
der Wiese unter einem Baum liegen – merkwürdiger Weise habe ich
behalten, daß es ein Quittenbaum war – und durch das rothe Glas
hinausschauen in die Welt – eine glühende, brennende Märchenwelt von
unerhörter Pracht. Selbst die Mistbeete, den Kettenhund, den
schmutzigen Erdboden an regnerischen Tagen verwandelte das Glas in
flammende Visionen.



    
Rief man mich zu Tisch oder zum Vespern, so riß ich mich ungern von
meiner Schwelgerei los, und mag dann wohl blöde und verwirrt drein
geschaut haben, und ich glaube schon damals entstand die Mythe (es ist
doch eine Mythe – nicht?) von meiner Dummheit, eine Meinung, die meine
Familie wahrscheinlich bis auf den heutigen Tag festgehalten hat. Und
nicht nur meine Familie – – aber ich wollte ja am Schnürchen erzählen.



    
Ich hütete meinen rothen Schatz wie ein köstliches Geheimniß,
besonders vor den Geschwistern. Eines Tages war meine Mutter böse und
schalt mich, ich weiß nicht mehr weßhalb. Ich konnte der Lust nicht
widerstehen sie durch das rothe Glas anzuschauen, das doch alles so
wunderbar verschönte. Die Mutter, die natürlich nicht wußte, daß es ein
Zauberglas war, schlug es mir aus der Hand. Es zerbrach. Meine
vermeintliche Frechheit wurde fürchterlich mit der Ruthe gerochen. Um
mein zerrißenes kleines Herz kümmerte sich niemand.



    
Im Frühjahr waren häufig die Wiesen hinter unserm Häuschen
überschwemmt. Da hatte nun mein älterer Bruder sich etwas herrliches
ausgedacht.



    
Mit aller Anstrengung, deren wir fähig waren, schleppten wir Kinder
ein großes Waschfaß auf die überschwemmten Wiesen: das war der Kahn,
ein paar Wäschestützen dienten als Ruder, und die Meerfahrt begann.
Weit wie das Weltmeer erschienen mir die überschwemmten Wiesen, eine
Fülle von Kuhblumen blühten daraus empor. Ich pflückte davon, und warf
sie dann wieder in's Wasser zurück, damit wir den Rückweg fänden: eine
Reminiscenz aus dem Märchen vom Däumling. Ich kannte schon viele
Märchen im sechsten Jahr. Columbus kann bei der Entdeckung von Amerika
nicht mehr Entzücken empfunden haben, als wir es bei der Landung an
einem benachbarten Grundstück empfanden. Kinder die wir kannten,
standen da an der Hecke, und halfen uns beim Landen. Meine Brüder
brachten den Kindern Gastgeschenke mit: Schachteln mit Maikäfern. Und
dazu sangen sie den populären Vers: »Maikäfer fliege, dein Vater ist im
Kriege, deine Mutter ist im Pommerland, Pommerland ist abgebrannt,
Maikäfer fliege!«



    
So oft ich später diese sinnlosen Verse hörte, zog durch mein Gemüth
ein wehmüthiges Singen und Klingen von einem verlornen Idyll, eine
Sehnsucht nach Kuhblumen und Wiesen, nach Frühlingswinden und
Abenteuern in die Ferne hinaus. Vor den Maikäfern aber fürchtete ich
mich. Wie meine Brüder das merkten verfolgten sie mich mit den Thieren,
setzten sie mir auf die Arme, in den Nacken und amüsirten sich
königlich über mein Schreien. Fürchterlich waren mir diese krabbligen,
klebrigen, kleinen Käferpfötchen. Auch meine Brüder kamen mir ziemlich
gräßlich und gefährlich vor, nur dazu da, mich zu quälen und zum weinen
zu bringen; und hatten sie es erreicht, so trimuphirten sie: »Die Pippe
plinzt schon wieder.« Von ihnen stammt wohl diese Verunglimpfung meines
Namens. Marlene war zu lang, man kürzte mich in Pippe ab.



    
Unsere Kahnfahrten wiederholten sich öfter, bis man bei der nächsten
großen Wäsche das Waschfaß vermißte, und mit Ach und Krach und Prügeln
wurde den Meerfahrten ein Ziel gesetzt.



    
Im Herbst florirten die Königbouquets. Ich weiß nicht, ob diese Art
von Bouquets eine Mode der Zeit oder ein Privateinfall unseres Gärtners
waren. Er nahm Spargelstauden, die hoch in's Kraut geschossen waren, –
oft überragten sie meine kleine Person – hier und da rupfte er von den
zarten Stenglein das Grünzeug ab, spitzte die Stengel scharf zu,
spießte Astern und Georginen daran, und stellte so farbenreiche,
blühende Büsche her.



    
Für mich gab's nichts schöneres als diese Bouquets. Er sagte, sie
wären für den König und verwelkten nie. Ich glaubte ihm auf's Wort. Ich
hielt ihm das Körbchen, in das hinein er die Blumen sammelte, und
durfte dann die blühenden Büsche bis an die Gartenthür tragen. Und von
da blickte ich ihm nach mit scheuer Ehrfurcht, bis er meinen Blicken
entschwand. Er ging ja zum König.



    
Und nun geschah das Wunderbare, daß der Gärtner mir zu meinem
Geburtstag ein solches Königbouquet schenkte – wenn auch nur ein
kleines Miniaturding, mit kleinen Asterchen und Georginchen besteckt.
Meine große Seligkeit dauerte aber nur bis zum andern Tag. Da war die
ganze Herrlichkeit verwelkt.



    
Ja, sagte er, als ich ihm mein Leid klagte, das käme daher, daß ich
kein Prinzeßchen wäre. Kein Prinzeßchen sein! wie traurig! Aber ich
wollte eins werden, ich nahm es mir fest vor. Wenn ich groß geworden,
würde ich schon erfahren, wie man es macht um ein Prinzeßchen zu werden.



    
Wir Kinder liefen meist unbeaufsichtigt in Garten und Wiese umher;
von einer Bonne oder einem Fräulein war keine Rede, das Kindermädchen
hatte vollauf mit den ganz Kleinen zu thun.



    
Da geschah es einige Male, daß ich – was streng verboten war – über
die Wiesen bis hin zum Schafgraben lief, in meiner Vorstellung eine
unermeßlich weite Reise in ein fernes Märchenland; in Wirklichkeit mag
die Entfernung von unserm Garten bis zum Schafgraben 15 Minuten
betragen haben.



    
Vergißmeinnicht wollte ich dort pflücken, und wohl auch meinen
älteren Brüdern imponiren, daß ich schon so weit in der Welt
herumgekommen wäre. Und dann der Reiz des Verbotenen, Geheimnißvollen.



    
Das Kindermädchen hatte uns gerade das Mährchen vom blonden Egbert
vorgelesen, vielleicht kam mir deßhalb an dem wildwüchsigen Ort alles
so verzaubert vor, so gruslich schön. Einen kleinen Sperling, der
herumhüpfte hielt ich geradezu für den Wundervogel, der im Märchen so
lieblich von der Waldeinsamkeit singt, als ob Waldhorn und Schalmei
ineinander spielten, der Wundervogel, der Eier legte von Gold und
Edelstein. Edelstein dachte ich mir immer unter der Form der funkelnden
Ringe, wie sie der Lumpenmatz verkaufte. Ich suchte in den Büschen nach
den goldenen Eiern, bis allmählich das Unheimliche die Oberhand gewann,
und ich der Waldeinsamkeit und den goldenen Eiern in rasendem Galopp
entlief.



    
Ich glaube mich zu erinnern, daß die unkindlichsten, gar nicht für
Kinder geschriebene Märchen, wie Elfriede und der blonde Egbert am
stärksten auf mich wirkten. Ich hörte wohl auch die Grimmschen
Volksmärchen mit Andacht vorlesen, aber sie gingen mir nicht nach, wie
die Märchen in denen Stimmung vorherrschend war, wo eine geheimnißvolle
Psyche, in nebelzarten Dämmerungen leise ihre Flügel regt und in
endlose Fernen hinausträumt. – Herr Gott mit der Psyche in nebelzarten
Dämmerungen habe ich gewiß schon die Grenze der Schlichtheit
überschritten. Ich wills nicht wieder thun.



    
Als ich ungefähr sechs Jahre alt war, wurde unser Gärtnerhäuschen
niedergerissen. Die Hirschelstraße sammt dem Schafgraben sollten der
Kultur gewonnen werden.



    
Meine Eltern bezogen in der Nähe des Halle'schen Thores, in der
Friedrichstraße eine geräumige Bel-Etage. In jener Zeit eine stille
Gegend; hinter dem Halle'schen Thor war die Stadt zu Ende, und die
weiten Wiesen und Sandflächen des Tempelhofer-Feldes, aus denen der
Kreuzberg emporragte, erstreckten sich weit ins Land hinaus.



    
Ein Hauch feiner, patricischer Bürgerlichkeit ruhte auf dem
Stadttheil, der mit Vorliebe von Gelehrten, Dichtern, Professoren und
höheren Beamten aufgesucht wurde.



    
Berlin W. war im Entstehen. Es gab im Westen schon Häuser und
Straßen. In einer Zeit aber, wo die Verkehrsmittel noch nicht einmal
beim Omnibus angelangt waren, galt die Gegend für abgelegen.



    
Unser Haus hatte wie die meisten Häuser des Stadttheiles einen
großen Garten. Kein Ziergarten. Ein paar Beete mit Levkoien, Nelken und
Reseda, dazwischen etwas Petersilie, Salat, Himbeer- und
Johannisbeersträucher, und für jeden Miether eine mit Gaisblatt
berankte Laube. Nur der hintere Theil des Gartens mit starken, alten
Nußbäumen und vielen Veilchen war schön. Er gehörte uns ganz allein,
und schloß mit einem Gartenhaus, das aus einem ziemlich großen Saal
bestand, ab.



    
Und hier, in dieser Bel-Etage der Friedrichstraße spielte sich seit
meinem sechsten Jahr mein Leben bis zu meiner Verheirathung ab.


     



    
Von meinem 6.-9. Jahr ist beinah eine Lücke in meinem Gedächtniß.
Alles versunken und vergessen. Selbst die ersten verängstigten Tage in
der Schule schweben mir nur noch dunkel vor.



    
Unsere Wohnung, wie ich mich ihrer zuerst erinnere (später wurde sie
eleganter) trug ganz den nüchternen Charakter der meisten Einrichtungen
wohlhabender Bürgerfamilien jener Zeit. Eine gute Stube mit rothen
Plüschmöbeln. An der Decke ein Glaskronenleuchter. An der Wand,
zwischen den Fenstern, ein Trümeau in schwerem broncenen Rahmen,
darunter eine Marmorconsole, auf der eine Vase mit künstlichen Blumen
stand. Ein paar kleine Tische mit Marmorplatte und vergoldeten Füßen.
Und das Prachtstück: eine Servante mit den Familienkostbarkeiten:
Silberne Becher, die Pathengeschenke waren, ein halbes Dutzend große
Tassen, innen ganz vergoldet, auf der Außenseite seine Miniaturmalerei:
einen Napoleon, einen König von Preußen im Schmuck des Lorbeerkranzes,
Schäferspiele in Watteau-Art. Eine christallene Zuckerschale, die auf
einem silbernen Delphin ruhte, schön bemalte Tellerchen, interessante
Gläser mit goldenen Sprüchen u.s.w.



    
Daß wir diese Herrlichkeiten immer nur durch die Glasthüren
anschauen durften, gab ihnen in unsern Augen einen besonders vornehmen
Charakter, und daß sie nur bei den, in unsrer Familie so häufigen
Taufen in Gebrauch genommen wurden, stärkte unseren Glauben an die
Heiligkeit der Taufhandlung.



    
Der Kronenleuchter und die Polstermöbel der guten Stube wurden Alltags durch Leinwandhüllen geschützt.



    
Gemüthlicher nahm sich das Wohnzimmer aus mit den tüchtigen bequemen
Möbeln und einigen Erbstücken vom Großvater oder Urgroßvater her: ein
paar dunkel gebeizte Eichenschränke mit rothseidenen Vorhängen hinter
den Glasthürchen, eine altmodische Chiffonniere mit Meßingbeschlägen
und einige wirklich werthvolle Kupferstiche.



    
Besonders Sontags hielt ich mich gern im Wohnzimmer auf, wenn der
Papa mit den gestickten Pantoffeln, dem Schlafrock von grauem Flausch
und dem leicht um den Hals geschlungenen Tuch von gelblicher Seide
zwischen den großblumig gestickten Sophakissen behaglich da saß,
rauchend und vor sich auf dem großen, runden Tisch die Kaffeemaschine,
die so anheimelnd summte.



    
Ganz häßlich war unsere Kinder- und Arbeitsstube mit dem
unaustilgbaren Geruch von rindsledernen Knabenstiefeln. Ein großer, mit
Wachstuch überzogener Tisch strozte von Tintenklecksen. Ihr einziger
Reiz war eine Reihe von Bildern, die die Geschichte Benjamin's
darstellten. Oftmals kniete ich auf dem Sopha, über dem sie hingen, und
vertiefte mich in diese Geschichten. Und ich war so böse auf Pharao,
daß er dem holden, blondlockigen Benjamin einen Diebstahl zutraute, und
immer von neuem so froh, als endlich auf dem letzten Bilde seine
Unschuld siegte. Später verschwanden die Bilder, ich habe mich immer
vergebens bemüht zu erfahren, wo sie hingekommen sind.


     



    
Meine vier Brüder waren derbe, wilde, gewöhnliche Jungen, die
gelegentlich, wenn sie Schaden im Haushalt stifteten, abgeprügelt
wurden, was immer die Mutter besorgte. Sonst bekümmerte man sich nicht
um sie, weder um ihr Fortkommen in der Schule, noch um ihre sittliche
Erziehung. Zwei von ihnen sind als Jünglinge gestorben, die beiden
andern leben in subalternen Stellungen an kleinen Orten. Meine drei
Schwestern sind sämmtlich gut verheirathet.



    
Ich hatte als Kind keine Fühlung mit meinen Geschwistern. Seitdem
ich das elterliche Haus verlassen habe, sind sie mir völlig fremd
geworden.



    
Ich glaube nicht, daß Geschwisterliebe ein Naturinstinkt ist; ich
glaube vielmehr, daß sie erst in der gemüthvollen Atmosphäre des
elterlichen Hauses großgezogen wird.



    
Eine solche Atmosphäre gab es in unserm Hause nicht. Es gab nur eine
große, geräuschvolle Haushaltung mit verschiedenen Dienstboten, mit
Gezänk und Gepolter, mit viel Küche, Kohl und Rüben, mit schreienden,
kleinen Kindern, und immer Lärm. Alles war derb hausbacken, nüchtern,
tüchtig.



    
Ich sehe die Mutter noch vor mir Morgens in der Nachtjacke, mit
fliegenden Haubenbändern und rothem Gesicht durch das Haus rasen. Ich
sehe sie mit aufgestreiften Aermeln einen Teig einrühren, ich sehe sie
bei der Entdeckung von Staub in einem Winkel dem Dienstmädchen das corpus delicti
zu Gemüth führen. Immer war sie hinter den Dienstmädchen her. Immer
führte sie mit ihnen Krieg bis auf's Messer. Daß sie alle wie die Raben
stahlen, war selbstredend. Es gehörte zu ihren Lebensgenüssen, die
Auguste oder die Lina mit ihrem Cousin oder Landsmann auf der
Hintertreppe, oder beim widerrechtlichen Schmieren ihrer Morgenschrippe
zu ertappen. Und jedes Mal wenn ein Mädchen »um sich zu verändern«
fortzog, frohlockte sie: Gott sei Dank, daß ich das Geschöpf los bin.



    
Und ich denke mit einem Schauer zurück, wie ich immer auf der Flucht
war vor ihr, vor ihrem Klapsen, ihrem Schelten, ihrem rothen Gesicht,
ihrer grellen Stimme. Mit Schaudern denke ich auch an die Waschtage
zurück. Das ganze Haus wie mit Seifenschaum überschwemmt. Meiner Mutter
Haubenbänder flogen noch mehr als sonst, ihr Gesicht war noch röther,
ihre Laune noch kriegerischer. An den Tagen gab es immer miserables
Essen, alles war für die Waschfrauen berechnet, die wie es schien,
feines nicht vertragen können. Und alles roch: die riesigen Butterbröde
mit Kuhkäse oder ordinärer Leberwurst, rochen, Mittags der Kohl, der
Cichorien, der Kümmel rochen. Meine Mutter hatte eigens eine, wie sie
behauptete sehr wohlschmeckende Waschfrauensuppe ersonnen. In eine
Casserolle kochenden Wassers wurde eine kleine Quantität Zucker und
Butter gethan, und eine größere Quantität in Scheiben geschnittener
Semmeln, wohlgemerkt alter Semmeln, und die Suppe war fertig.



    
Als Musterhausfrau war meine Mutter natürlich auch über die Maßen
sparsam. Jede alte Semmel schloß sie in ihr Herz und in ihre
Speisekammer. Einen wahren Rester-Cultus trieb sie. Niemand verstand
wie sie, die Wurst in so durchsichtig dünne Scheibchen zu schneiden,
und in der schlauen Kunst aus Fettstückchen, Knorpel, Sehnen und Abfall
scheinbar appetitliche Fleischportionen – für die Dienstboten –
herzustellen, war sie unnachahmlich.



    
Sie stammte aus einer armen Familie, und blieb ganz kulturfremd.
Gerade nur über Volksschulbildung verfügte sie. Das Schreiben ist ihr
zeitlebens schwer geworden. Aber rasch und resolut war sie, und ihr
Haus hielt sie in musterhafter Ordnung.



    
Außer an den Dienstboten ließ sie die ungeheure Lebhaftigkeit ihres Temperaments auch ein wenig an dem Vater aus.



    
Ich glaube, daß meine Mutter Nachmittags eine sehr hübsche Frau war.
Sie selbst behauptete bildhübsch gewesen zu sein. Mein Vater bestätigte
es. Erst zur Kaffeestunde gegen 4 Uhr machte sie Toilette. Nach
damaliger Mode frisirte sie ihr röthlich lichtbraunes Haar über den
Ohren in einer Fülle geringelter Löckchen. Im Sommer trug sie meist
weißgestickte Kleider, im Winter seidene. Ich habe meine Mutter nie in
Wolle gesehen.



    
Mit dem Negligée wechselte sie auch ihre Laune. Das Zanken und
Poltern hörte auf. Und wenn sie im Garten bei der Kaffeemaschine mit
einer Handarbeit saß, nahm es sich beinah gemüthlich aus, besonders
wenn das Korbwägelchen mit einem Säugling neben ihr stand, und sie mit
einer schönen klaren Stimme eines ihr Lieder sang, etwa: »Brüderlein
sein, Brüderlein fein, ach es muß geschieden sein« oder »was braucht
man dann mehr um glücklich zu sein« oder: »wir winden Dir den
Jungfernkranz von veilchenblauer Seide«. Dann verlor sich auch meine
Furcht einigermaßen, und ich wagte mich in ihre Nähe.



    
Meine Eltern führten eine durchaus glückliche Ehe. Nach damaliger
Sitte nannten sie sich Mama und Papa. Der Vater liebte seine Frau, wie
sie war. Nur wegen des Wirthschaftsgeldes, mit dem die Mutter nie
auskam, entbrannte zuweilen ein Streit, das heißt meine Mutter stritt,
mein Vater brämelte nur vor sich hin.



    
Er war ein stiller, furchtsamer Mann, leicht eingeschüchtert,
gutmüthig fremden Menschen gegenüber, unbeholfen, ängstlich, eine Null
im Hause, ganz von seiner Frau abhängig, gern abhängig. Ich erinnere
mich nicht, daß er sich jemals gegen das Joch aufbäumte.



    
Er ging völlig in seiner Fabrik auf, deren Geschäfte er, ohne jede
Spur von Produktivität mechanisch abwickelte. Er hatte die Fabrik schon
von seinem Vater geerbt. Als 13jähriges Bürschchen hatte man ihn in das
Comptoir gesteckt, ohne daß man ihn hätte etwas lernen lassen.



    
Und da ist er bis jetzt geblieben. Und er wird hundert Jahr alt
werden, unbekümmert um die ganze Welt, die ihn absolut nichts angeht.



    
Um nicht ungerecht zu sein, will ich aber erwähnen, daß er in jungen
Jahren künstlerische Anlagen verrieth. Er zeichnete Portraits. Das
Portrait meiner Mutter als Braut, und sein eigenes als Bräutigam, seine
letzten künstlerischen Thaten, beweisen ein nicht gewöhnliches Talent.



    
Er dichtete auch Knittelverse, zu Geburtstagen, Taufen u.s.w. und
wenn er diese Gelegenheitsgedichte vorlas erglänzten seine freundlichen
grauen Augen und seine sonst apathischen Züge belebten sich. Er sah
dann aus als wäre er jemand. Sein edelgeschnittenes Gesicht
unterstützte ihn dabei.



    
Auch meine Mutter hatte eine Eigenschaft, die mit ihrer sonst
derbbürgerlichen Art sonderbar contrastirte. Das war ihr Sinn für
Toilette. Dabei streifte sie alles Hausbackene ab; und ihre
Toilettenpassion war nicht etwa auf geschmacklosen Putz gerichtet, im
Gegentheil, auf raffinirte und originelle Eleganz. Alles was ihr etwa
an Phantasie, an höheren Aspirationen innewohnte, kam in der
Toilettenangelegenheit zum Ausdruck. Wir führten einen dürftigen Tisch.
Diätfragen waren böhmische Dörfer für meine Mutter. Wenn man nur satt
wurde. Sie sparte sich und den Kindern am Munde ab, was sie für
Toiletten ausgab. Darum kam sie auch nie mit dem Wirthschaftsgeld aus.
Sie hatte aber die Genugthuung, daß, wenn sie mit uns Mädchen im
Thiergarten spazieren ging, alle Welt sich nach uns umschaute.



    
Der Vater meiner Mutter war ein Franzose gewesen; auf dem
Durchmarsch nach Rußland hatte er sich mit der Großmutter trauen
lassen. Er fand wohl auf den russischen Schneefeldern den Tod, denn sie
hat nie wieder etwas von ihm gehört. Ich habe von der Großmutter nicht
erfahren können, wer und was dieser Franzose eigentlich war. Vielleicht
wars ein Marquis oder er trug wenigstens den Marschallstab im
Tornister, und daher der Instinkt meiner Mutter für Vornehmheit der
Erscheinung. Dazu paßten ihre aristokratisch schöngeformten, blendend
weißen Hände und Füße.



    
Daß ihr der Sinn für Toilette angeboren war, ist sicher. Eine
Anregung von irgend einer Seite her war ausgeschlossen. Meine Eltern
lebten ganz abseits von dem was man Welt oder Gesellschaft nennt. Ihr
ganzer Umgang bestand, so weit ich zurückdenken kann, aus drei
Ehepaaren: einem Bauinspektor, dem Hausarzt und einem Polizeihauptmann
mit ihren respektiven Gattinnen, einfache Leute, wenn auch an Bildung
meinen Eltern überlegen.



    
Uebrigens, wer weiß, vielleicht wäre meine Mutter mit ihrem
Temperament, ihrer Lust am Regieren, unter gänzlich andern
Verhältnissen eine bemerkenswerthe Persönlichkeit geworden.



    
Da die Fabrik des Vaters ziemlich entfernt von der Privatwohnung lag, kam er Mittags nicht
nach Hause. Bald nach acht Uhr Morgens ging er fort und erst zwischen
7–8 Uhr Abends kehrte er wieder heim. Nur des Sonntags gehörte er der
Familie. War das Wetter gut, so führte er uns größere Kinder in eine
Conditorei, und ein jedes von uns durfte ein Stück Apfelkuchen essen,
eine Schwelgerei, auf die wir uns die ganze Woche freuten. Und dieser
Apfelkuchen – ach Gott, es klingt so pietätlos, und ich muß doch dabei
in mich hineinlachen – war das einzige Gemüthsband zwischen uns und dem
Vater.



    
Und so ganz befriedigte mich der Apfelkuchen auch nicht. Gleich
überbot ihn meine Phantasie. Ich hätte gar gern zwei gegessen, oder
wenigstens den einen mit Schlagsahne. Herrlich, dachte ich müßte es
sein, wenn man einmal so viel Apfelkuchen essen könnte als man wollte.



    
Mein Vater hat mich weder je gescholten, noch je gelobt, noch je
geliebkost. Ohnehin schweigsam, sprach er mit seinen Kindern eigentlich
niemals. Vielleicht wußte er nicht einmal wie wir aussahen. Von unserm
innern Leben hat er sicher nicht die leiseste Ahnung gehabt, etwas
davon zu erfahren, trug er kein Verlangen.



    
Vater und Mutter hatten für ihre Kinder nur Zärtlichkeit so lange
sie klein waren. Ehe mein Vater in die Fabrik ging pflegte er mit den
Kleinsten ein Viertelstündchen zu spielen, immer dieselben stereotypen
Spiele, mit der Tabaksdose, die er von ihnen auf- und zuklappen ließ,
mit der Taschenuhr, die vor ihren Oehrchen Tick! Tick! machen mußte.
Höchstens brachte er es in seinen zärtlichsten Momenten bis zu einem
»Kuckuck – Mummum«. Damit waren seine Vaterfreuden abgethan.



    
Wenn er Abends nach Hause kam schliefen die Kinder schon. Und das
waren wohl seine gemüthlichsten Stunden, in dem bequemen Schlafrock,
mit Pantoffeln, bei warmen Abendbrot, mit seiner hübschen, plaudersamen
Frau.



    
Sobald die Kinder schulpflichtig wurden, waren sie für ihn nur
Individuen, für die das Schulgeld pünktlich zu entrichten war, und
deren ungeheurer Consum an Stiefeln und Schulbüchern ihn in Erstaunen
setzte.



    
Kein Haushalt konnte regelmäßiger und korrekter geführt werden, als
der unsrige. Alle sechs Wochen große Wäsche, alle acht Tage kleine
Wäsche, und natürlich alles immer im Hause. Alle drei Monate großes
Reinmachen, bei dem das ganze Haus auf den Kopf gestellt und die Kinder
in allen Winkeln herumgestupst wurden.



    
Bis auf die Menüs erstreckte sich die Regelmäßigkeit. Montags gabs
Jahr ein Jahr aus Bouletten (von den Resten des Sonntags) mit
Milchreis, Donnerstags Erbsen mit Pökelfleisch, Sonnabends
Brühkartoffeln, Sonntags aber, da ging es hoch her, da aß der Papa zu
Hause; aber auch an diesen Sonntagen kehrten mit unverbrüchlicher
Regelmäßigkeit dieselben Menüs wieder: Kalbsbraten, Plumppudding und
Apfelmus, oder Rinderbraten, Bisquit-Pudding und Apfelmus. Nur ab und
zu lief ein Huhn oder eine Gans mit unter.



    
Ich gehörte zu den Kindern, die sich nicht besonders viel aus dem
Essen machen. Den Bisquitpudding aber, den liebte ich mit Passion. Und
da konnte ich recht abgünstig auf den Teller meiner Schwester Alice
sehen, die immer ein größeres Stück als ich bekam, und eins mit so
schöner brauner Kruste.



    
Meine Eltern führten ganz das halb vegetative Dasein, wie es wohl
von jeher, besonders in Zeiten politischer Stagnation, die Mehrzahl der
Menschen geführt hat.



    
In eine solchen Periode fiel meine Jugend. Mir ist nachträglich, als
wären die Leute damals alle schon ältlich geboren worden. Ein goldenes
Zeitalter für Philister und Spießbürger. Charakteristisch dafür waren
die gute Stube, das Weißbier, die langjährigen Verlobungen, selten
unter zwei Jahren, die nüchterne, dürftige Tracht des weiblichen
Geschlechts: lange Schneppentaillen, enge Aermel, kurz und glatt
weggezogene Scheitel. Die Haustöchter nähten emsig in Wolle und Perlen,
mit Vorliebe Tragbänder in Perlenstickerei für Papa, Bruder oder
Bräutigam.



    
Es war die Zeit, wo an den Winterabenden die Mama's strickten,
während die Papa's im Schlafrock und gestickten Pantoffeln die
Vossische oder die Spener'sche Zeitung lasen, und wo im Sommer große
Landparthieen auf gemeinschaftliche Kosten in großen Kremsern
unternommen wurden, hin an Orte, wo es zuletzt immer durch tiefen Sand
ging, und wo Familien Kaffee kochen können. Der Kuchen wurde dazu
mitgebracht. Und an Ort und Stelle spielte dann die Jugend mit so viel
Vehemenz Fanchonzeck, Blindekuh, Katz und Maus, pflückte Blumen, und
die Verliebten gaben sich alle Mühe sich ein bischen im Walde zu
verlaufen, aus welchem Dickicht sie dann durch Hornsignale zur Moral
zurückgeblasen wurden. Und zum Abendessen gab es immer Aale und
Gurkensalat.



    
Am schönsten war die Heimfahrt, wo man so grenzenlos traurige Lieder
sang, am liebsten mit Ade! Ade! und dabei ruckte man so nah aneinander
und schwärmte den Mond und die Sterne an.



    
Besonders geistreich und vornehm waren ja diese Lustbarkeiten nicht, aber anspruchslos, billig und jung, so jung.



    
Erst das Jahr 48 schlug eine Bresche in die Zäune dieser bequemen Weideplätze der Bourgeoisie.



    
Meine Eltern merkten auch davon kaum etwas.



    
Genau in den Geleisen, die ihnen die Verhältnisse und die
herrschenden Anschauungen vorzeichneten, bewegten sie sich, von keines
Gedankens Blässe angekränkelt, keine erobernde Lust im Gemüth, die von
Seiten meiner Mutter über die Erwerbung eines Hausgeräths oder eines
Kleides, von Seiten meines Vaters über die eines neuen Kattunmusters
hinausgegangen wäre.



    
An den Tod nicht denkend, kaum an ihn glaubend, immer gesund, waren
sie der Ansicht, daß auch innerhalb des Hauses alles von selbst fein
gerade gehen müsse.



    
Und es ging auch nicht allzuschlecht. In Betreff der Kinder kannten
sie keine Vorsorge für die Zukunft, keine Aengstlichkeit für die
Gegenwart, keine Verantwortlichkeit für ihre geistige und moralische
Erziehung.



    
So viel Lärm und Arbeit es auch in unserm Hause gab, es war nur Gekräusel auf der Oberfläche.



    
In der Tiefe – Stille, Unbewegtheit. Meine Eltern – soll ich sagen
die Glücklichen? – kannten eines nicht, den Schmerz. Selbst der Tod
eines Kindchens, das bald nach seiner Geburt starb, rief keine
bemerkenswerthe Erregung hervor. Ich war neugierig ob die Mutter weinen
würde. Nein, sie weinte nicht. Ich versuchte aus dem Vorfall ein
Gedicht zu machen: »Die Mutter die nicht weinen kann.« Inhalt: das
todte Kind, das (umgekehrt wie im Märchen von dem Thränenkrüglein) im
Grabe nicht eher Ruhe findet, als bis die Mutter seinen Hügel mit
Thränen begießt.


     



    
Wessen Erbe war ich denn? – Vielleicht des Großvaters? Der soll
etwas besonderes gewesen sein. Im Wohnzimmer hing ein feines
Pastellbildchen von ihm, ein wundervoller alter Kopf, mit vollem weißen
Haar und feurigen, schwarzen, geistsprühenden Augen. Die Pastellbilder
sind aber so verlogen, sie idealisiren so sträflich. Ich war wohl schon
acht Jahr, als er starb, er hat aber nie den Fuß über unsere Schwelle
gesetzt, weil er dem Sohn wegen seiner Heirath mit meiner Mutter zürnte.



    
Fehlte in unserer Familie das tiefere Gemüthsleben, so gab es aber
auch keine Heuchelei, keine Lüge, keine Masken. Meine Mutter handelte
ganz impulsiv und redete, wie ihr der Schnabel gewachsen war. Mein
Vater konnte die Fabrik, die er blühend übernommen hatte nicht heben,
weil er es nicht über sich gewann, günstige Conjekturen benutzend,
Waaren auf Credit zu nehmen.



    
Wir Kinder hatten von der Wesensart unserer Eltern den Vortheil, daß
bei unserer Erziehung (eigentlich Nichterziehung) jede Dressur fehlte.
Auch den Vortheil, daß wir uns körperlich abhärteten.



    
Winter und Sommer gingen wir mit denselben Fähnchen und Röckchen,
wir Mädchen kurzärmlich, den Hals frei. Ob wir mit nassen Füßen durch
Schnee und Regen patschten, oder uns von der Sonne braten ließen,
niemand fragte darnach. War auch nicht nöthig. Wir verdankten unsern
kerngesunden Eltern ein unschätzbares Gut: den widerstandsfähigen
Körper.



    
Warum meine Brüder nichts lernten, weiß ich nicht. Sie besuchten
gute Gymnasien oder Realschulen. Der Begabteste kam glücklich bis
Tertia.



    
Warum wir Mädchen nichts lernten, weiß ich. Es wurde eben in den
damaligen Mädchenschulen kaum etwas gelehrt, was über die
Elementarkenntnisse hinaus ging.



    
Die Knaben hatten es gut. Sie turnten, sie exercirten. Sie durften
sich auf Straßen und Plätzen in Freiheit tummeln. Ihnen gehörte Schnee
und Eis im Winter, das Wasser im Sommer.



    
Wir Mädchen turnten nicht, wir schwammen nicht und ruderten nicht.
Wir durften uns nicht mit Schneebällen werfen, ja, nicht einmal
schlittern. Denke doch, der Strickstrumpf florirte noch. Die
beneidenswerthen Jungen, die brauchten auch bei der großen Wäsche nicht
die Strümpfe umzukehren, nicht auf die kleinen Geschwister aufzupassen,
nicht nähen zu lernen. Nichts brauchten sie, sie thaten immer wozu sie
Lust hatten. Von Knaben hatte ich damals die Vorstellung, daß sie
rechte Rüpel seien, und sich nicht wuschen, und daß ihnen das Lernen in
der Schule furchtbar sauer würde.



    
Erzähle ich schlicht genug? Schläfst Du dabei vor Langerweile ein? es geschieht Dir recht. Du hasts gewollt.


     



    
Ich war gewiß noch ganz klein, etwa 4–5 Jahr, als die Mutter mir das
Amt übertrug, die kleinen Brüderchen oder Schwesterchen zu wiegen. Das
Wiegen der Kinder, das heut für schädlich gilt, war damals etwas
Selbstverständliches.



    
Die Wiege stand im Schlafzimmer der Eltern. Abends wurde das Zimmer
von einer Nachtlampe schwach erhellt. In der ersten Zeit faßte ich
dieses Amt als eine Strafe auf, und weinte still in mich hinein.



    
Ich glaube selbst ein Kind fröhlichen Temperaments wäre bei diesem
stundenlangen einförmigen Wiegen im Halbdunkel, kopfhängerisch
geworden, wie viel mehr ich, die ich allem Anschein nach schon als
Traumbündel zur Welt kam.



    
Allmählich aber gewöhnte ich mich an das Wiegen, und nahm es als
etwas Unabänderliches hin. Und dann kam die Zeit, wo ich mit Ungeduld
darauf wartete, daß man mich zum Wiegen rufen sollte.



    
Warum die Mutter gerade mir dieses Amt übertrug? – weil sie es für
ein sehr unangenehmes hielt. Meine Mutter – Du hast es wohl schon
zwischen den Zeilen gelesen – konnte mich nicht leiden.



    
Alles an dieser Frau war impulsiv. Sie folgte nur ihren Instinkten,
und ihre Instinkte waren gegen mich, ja ihre Lieblosigkeit mir
gegenüber steigerte sich oft bis zu einem an Haß grenzendem Gefühl. Ich
merkte bald, daß sie eine geheime Lust empfand, wenn sie mir weh thun
konnte. Und doch war sie weder boshaft noch grausam. Ich wüßte nicht,
daß sie jemals irgend einem Menschen positiv Böses zugefügt hätte. Sie
hatte wohl auch kaum ein Bewußtsein von dem bitteren Leid, daß mir
durch sie geschah.



    
Da ich ein sehr hübsches und sehr artiges Kind war, (nach dem
eigenen späteren Zeugniß meiner Mutter) würde ich mir vielleicht heute
noch den Kopf über die Ursache ihrer Abneigung zerbrechen, wenn sie
selbst mich nicht darüber aufgeklärt hätte.



    
Eines Tages war eine Dame bei ihr zum Besuch, als ich aus irgend
einem Grund ins Zimmer trat. Der Dame gefiel ich augenscheinlich. »Die
Kleine ist gewiß Ihr Liebling« – sagte sie zu meiner Mutter.



    
Meine Mutter lachte. »Aber nein im Gegentheil«. Die Dame wunderte
sich, weil ich doch gar so niedlich wäre. Nun erklärte ihr die Mutter,
daß ich – ihr drittes Kind – das erste gewesen wäre, das sie nicht
selbst nähren konnte. Und da hätte nun der kleine lieblose Balg nichts
von ihr wissen wollen, hätte in seiner Gier immer nur nach der Amme
verlangt, und wie am Spieß geschrieen, wenn sie, die Mutter, mich hätte
nehmen wollen. »Und da kann man denn natürlich – schloß sie ihre
Erklärung – so ein kleines Ekelbiest (sie nannte mich oft so) nicht
leiden.«



    
Meine Mutter sagte das ganz einfach und laut vor mir. Es kam ihr
nicht in den Sinn, daß sie damit dem zehnjährigen Kind bitterweh that.



    
Daß die Anhänglichkeit des Säuglings an die Amme naturgemäß ist,
begriff sie nicht. Mein Abwenden von ihr schien ihr etwas durchaus
Böses. Die ersten Eindrücke zu überwinden war sie außerstande, von
Selbstbeherrschung und Selbstverantwortlichkeit wußte sie nichts.



    
Es gab aber noch andere Gründe für ihre Abneigung. Meine Schwester
Alice, ihr Ebenbild äußerlich und in der Wesensart, war ihr Liebling.
Und um dieser Alice willen, war sie eifersüchtig auf mich. Ich war sehr
viel hübscher als die Schwester und kam in der Schule schneller
vorwärts.



    
Noch maßgebender aber für ihre Abneigung mag der Antagonismus
unserer Naturen gewesen sein. Größere Gegensätze als zwischen meiner
Mutter und mir sind kaum denkbar. Dazu kam meine offenbare Scheu und
Furcht vor ihr, die sie beleidigten.



    
Sie dichtete mir Fehler an, die ich nicht hatte, vielleicht um ihre
ungerechte Härte vor sich selber zu beschönigen. War von einer Leckerei
etwas genascht worden, so wurde ich der That beschuldigt und leugnete
ich, so war ich eine Lügnerin. Ich wurde geschlagen, damit ich gestehen
sollte. In den Familien ist die Folter noch nicht abgeschafft. In gut
bürgerlichen Häusern wurde damals viel geprügelt.



    
Jedenfalls haftete mir als Kind der Ruf an eine verstockte Lügnerin
zu sein, so daß ich später oft darüber sann, ob ich nicht wirklich
gelogen, und es nur dann vergessen hätte.



    
Wir hatten eine alte, grimmig häßliche, unangenehme Tante. Es
verging kaum ein Tag, ohne daß ich hören mußte: »die Pippe wird der
Tante Berthel von Tag zu Tag ähnlicher.« Und ich glaubte es, und ich
weinte heimliche Thränen über meine Scheußlichkeit. Hätte ich nicht mit
der Zeit eine so große Virtuosität erlangt meiner Mutter aus dem Wege
zu gehen, ich wäre eins der meistgeprügelten Kinder gewesen.



    
Meine bloße Anwesenheit schon reizte die Mutter zu Aeußerungen der Abneigung.



    
»Glotze mich nicht so impertinent an,« fuhr sie mich an. Ich hatte
natürlich keine Ahnung, daß ich impertinent glotzte. Saß ich still mit
niedergeschlagenen Augen da, so sah ich blödsinnig dumm aus.



    
Sie brauchte grobe Ausdrücke. Wenn sie mich anschrie: »Halts Maul!«
oder: »Dumme Gans!« so zog ich unwillkürlich den Kopf zwischen die
Schultern als schlüge man mich, und ich schämte mich, daß es meine
Mutter war, die so redete.



    
Ich zitterte, sobald ich nur ihren Schritt oder ihre Stimme im
Corridor hörte, und oft zog ich dann hurtig die Schuhe aus, und tappte
leise die Hintertreppe herab, um in den Garten zu entkommen. Hatte ich
dazu nicht mehr Zeit, so lauschte ich gespannt, wohin sie ihre Schritte
lenken würde, und ging sie an meiner Thür vorbei, so athmete ich
befreit auf.



    
Eine ihrer Härten bestand darin, daß sie mich zu essen zwang, was
ich nicht mochte, während sie bei den Idiosynkrasien meiner Geschwister
ein Auge zudrückte. Bis zum Rand füllte sie mir den Teller mit Speisen,
die mir verhaßt waren. Ach ihr guten Erbsen und ebenso guten
Brühkartoffeln, mit wie viel Thränen habe ich euch heruntergewürgt!



    
Die wohlhabendsten Bürgerfrauen gingen damals selbst auf den Markt,
auch wohl mit einem Fischnetz und einem Körbchen für Obst. Eines Tages
hatte meine Mutter mich mit auf den Markt genommen. Sie hatte Aale
gekauft, und ich sollte sie im Netz nach Hause tragen. Andromache kann,
als sich ihr der Drachen nahte um sie zu verschlingen nicht mehr
Entsetzen empfunden haben, als ich bei der Vorstellung, daß ich diese
glibbrigen, eklen Thieren berühren sollte. Ich, sonst der Gehorsam
selbst, weigerte mich die Aale zu tragen, und als meine Mutter darauf
bestand, gerieth ich so außer mir, und stieß einen so wilden Schrei
aus, daß sie einen Auflauf befürchtend, das Netz selbst in die Hand
nahm. Ich wäre eher ins Wasser gesprungen, als daß ich die Aale
getragen hätte, und die Prügel, die ich zu Hause für meine Renitenz
erhielt, und daß ich von den gekochten Aalen nicht essen durfte, hat
die Thierliebe in mir nicht großziehen können.



    
Sonderbar meine Abneigung gegen Thiere, nicht? Ich weiß selbst keine
Erklärung dafür. Jede, auch die geringfügigste Quälerei eines Thieres
kann mich zu hellem Zorn reizen, ich mag mich aber selbst mit dem
niedlichsten Thierchen nicht abgeben, vor der Berührung einer kalten
Hundeschnauze schaudere ich zurück. Vielleicht wirkt bei dieser
Antipathie mein feiner Geruchsinn mit, der schon durch den Dunstkreis
eines Vogelkäfigs unangenehm afficirt wird.



    
Du kannst es glauben, Arnold, ich litt herzzerreißendes in meinen
Kinderjahren. Der Schmerz des Kindes ist oft tiefer, trostloser als der
des Erwachsenen. Es ist immer gleich ganz Nacht in der kleinen Seele,
ohne Hoffnung auf Morgenröthe. Man sagt wohl, daß so ein Kinderschmerz
nur ein Momentbild sei. Ist aber ein Kind besonders weich und
eindrucksfähig, und wiederholen sich unablässig die schmerzlichen
Einwirkungen, so schließen sich die Wunden nie ganz und bluten bei der
leisesten Berührung.



    
Es giebt Kinder, die gleichsam gepanzert zur Welt kommen,
Dickhäuter, von denen alle Pfeile abprallen, Kinder mit starken
Instinkten der Selbsterhaltung. Andere aber sind wehrlos geboren mit so
dünner Seelenhaut, daß schon ein Hauch sie verletzt. Ich war ein
geistiger Bluter.



    
Man spricht so viel von dem großen Glück des Kindes, das die
Mutterliebe ihm giebt, man spricht von dem trauervollen Geschick der
Kinder, die früh die Mutter verloren. Aber man spricht nicht von dem
viel größeren Unglück des Kindes, das eine Mutter hat, die keine Mutter
ist.



    
Ich weiß nicht ob mein Schicksal ein Ausnahmeschicksal war. Ich glaube kaum.



    
Ich errinnere mich mit absoluter Sicherheit, daß in meiner Kindheit
kein einziger Tag verging, ohne daß ich weinte. Es waren keine
kindischen Thränen, ich weinte mit Bewußtsein, wie ein Erwachsener,
über das was mir geschah, Thränen, die vergiften, Thränen, die für immer Spuren in der Seele hinterlassen.


     



    
Daß mein Gedächtniß so wenig Thatsächliches aus den Kinderjahren
festgehalten hat, liegt wohl daran, daß ich mich immer vor der
Wirklichkeit zu verkriechen suchte, daß mein eigentliches Wesen durch
die rauhe Verständnißlosigkeit meiner Umgebung erstickt wurde, oder
doch nur latent in mir fortlebte.



    
Nur nicht bemerkt werden. Bemerkt werden und verwundet werden, war
eins für mich. Ungeliebt, ungehegt und gepflegt schmachtete ich nach
Liebkosungen, und da ich in der Wirklichkeit keine fand, erträumte ich
sie mir, wie der Hungrige im Traum in leckern Speisen schwelgt. In
instinktiver Schlauheit erzwang ich mir einen außergewöhnlichen Zugang
zum Lebensgenuß, da mir die gewöhnliche Thür verschlossen wurde. Es war
eine völlige Umkehrung des realen Daseins. Der Traum war das Leben, das
Leben ein wesenloses Hindämmern.



    
Meine Mutter sah ich im Licht einer Märchen-Stiefmutter. Bis in
meine Backfischjahre hinein trug ich mich mit der Hoffnung, daß ich ein
angenommenes, ein Findelkind sei, und ich wartete eigentlich immer auf
die eigentliche Mutter.



    
Darauf hin spann ich lange Romane, die immer damit endigten, daß ich
endlich, endlich meine Mutter entdeckte, die mich nun natürlich ganz
unsinnig liebte.



    
Ich hätte so sehr gern meine Mutter »Sie« genannt.


     



    
Eine kleine Wohnung auf der andern Seite unsers Flur's hatte ein
altes Fräulein mit ihrer Jungfer inne. Das alte Fräulein war eine
Dichterin, eine berühmte, sagte man mir. Man sprach von ihr im Hause
mit einer gewissen neugierigen Ehrerbietung. Daß sie von altem Adel
war, erhöhte das Interesse für sie. Schon ihr Vorname »Elfriede« übte
eine geheimnißvolle Anziehung auf mich aus. Die Stimmung des Tiek'schen
Märchens »Die Elfen«, war noch in meinem Gemüth lebendig, ein Abglanz
davon fiel auf die Dichterin.



    
Sie war sehr lang und sehr dünn, und kleidete sich eigenthümlich,
mit weiten dunklen Umhängen, und nie habe ich sie ohne einen langen,
wehenden, grünen Schleier und ohne Halbhandschuh gesehen. So wandelte
sie im Garten auf und ab, in der Hand ein Büchelchen und einen
Bleistift haltend. Ein Duft wie von Lawendel und Veilchen ging von ihr
aus. Oft stand ich am Fenster des Berliner-Hinterzimmers, und wartete
bis die Liebliche sich zeigte und mit ihren zarten Fingern den Vorhang
zurückschob; er war auch grün.



    
Wie früher der verschlossene Bücherschrank, so zog mich jetzt dieses vergilbte Fräulein an.



    
Sah ich sie in den Garten gehen, so lief ich auch schnell hinab, und
herzklopfend strich ich so nah wie möglich an ihr vorüber, damit sie
mich bemerken sollte.



    
Allgemach spielte sie eine Rolle in meinen wachen Träumen. Ich
ersann eine phantastische Combination: Sie war meine leibliche Mutter.
Eine magische Verkettung hatte uns in demselben Haus zusammen geführt,
und eines Tages entdeckte sie an einem geheimen Mal, – etwa an dem
kreuzartigen rothen Mal auf meiner Stirn – ihre Mutterschaft mir
gegenüber. Von dem Augenblick an liebte sie mich rasend, mußte es aber
vor der Welt geheim halten.



    
Ueber das Warum dieser Geheimhaltung ließ ich mir keine grauen Haare
wachsen. Im Gartensaal gaben wir uns zahlreiche Rendez-vous, und
zerflossen dabei in Zärtlichlichkeit und Thränen.



    
So zur fixen Idee wurde diese Vorstellung, daß ich ein paar Mal,
wenn sie im Garten war, mich durch schnelles Laufen in der Sonne zu
erhitzen suchte, damit das Mal zum Vorschein kommen sollte. Meist aber,
wenn ich an ihr vorüberging war sie so in sich versunken, daß sie mich
gar nicht bemerkte.



    
Nur ein einziges Mal sprach sie mich an, streichelte mich, und gab mir aus einer eleganten Bonboniere ein Chokoladenplätzchen.



    
Als sie nach einem Jahr auszog, empfand ich es wie einen
Schicksalsschlag, die Stimmung des Tiek'schen Märchens, nachdem die
Elfen ihren Wohnort verlassen kam über mich. Zwar winselten keine
Klagetöne durch die Luft, noch zitterte der Erboden unter den Rädern
des Möbelwagens, der ihr Hausgeräth davon trug, der Garten aber kam mir
doch eine Zeitlang entzaubert vor. Nicht mehr wehte der grüne Schleier
durch das dürre braune Herbstlaub, und nicht mehr stand ich im
Berliner-Zimmer bis die Liebliche sich zeigte. Mit Elfriede war mir ein
Stück Romantik entschwunden, eine meiner heißersehnten Mütter zu Wasser
geworden.


     



    
Uebrigens war meine gequälte Kinderseele durchaus nicht frei von
Rachegefühlen meiner Mutter gegenüber. Aber nie hätte ich ihr ein Leid
anwünschen, geschweige denn ihr eins anthun mögen. Im Märchen muß die
böse Stiefmutter auf glühenden Pantoffeln sich zu Tode tanzen. Glühende
Kohlen spielten auch in meinen Rachegedanken eine Rolle, aber ich
wollte sie auf das Haupt meiner Mutter sammeln, sie mit Beschämung
strafen. In besonders trübseligen Stimmungen nahm ich mir fest vor
schmerzlich zu Grunde zu gehen, um das Herz meiner Mutter durch mein
tragisches Geschick mit Reue zu zerfleischen.



    
Immer war ich in meinen Traumphantasien zuerst ein verelendetes,
geknicktes Geschöpf, bis ein Zauber oder ein großes Schicksal etwas
außerordentliches aus mir machten. Immer hatte meine Mutter mich aus
dem Hause gestoßen, oder ich war davon gelaufen. Mich hungerte. Ich war
in Lumpen gekleidet. Da ging ich auf die Höfe und sang. Irgend jemand
hörte meine herrliche Stimme, war entzückt davon, ließ mich zur
Sängerin ausbilden. Und ich wurde die erste Sängerin der Welt. Und
eines Tages fuhr ich in der Friedrichstraße bei meiner Mutter in einem
vergoldeten Wagen mit vier Pferden – nein mit 6 weißen Roßen – vor, so
daß die ganze Friedrichstraße Kopf stand. Und neben mir im Wagen saß
ein Prinz. Das war mein hoher Gemahl. Und zu spät sah meine Mutter ein
wie sehr sie mich verkannt hatte. Die »dumme Gans« kam als Schwan
daher, wohnte in einem Palast und war weltberühmt.



    
Furchtbar wars, wenn meine Mutter mich mit einem Rohrstock schlug,
was ab und zu vorkam. In eine wilde tödtliche Aufregung gerieth ich
dann. Die glühende Kohlen der Beschämung genügten mir nicht mehr, nicht
mehr die Traumbestrafungen. In düsterem Pathos mischte ich Traum und
Wirklichkeit. An eisigen Winterabenden, ehe ich ins Bett ging, stellte
ich mich im Hemde ans offene Fenster, und entblößte meine Brust, sie
der Kälte preisgebend. Ja, ich wollte mir eine tödtliche Krankheit
zuziehen, und auf dem Todtenbett, im Fieberparoxismus, wollte ich der
unnatürlichen Mutter zurufen – nein nicht zurufen – dazu war ich zu
schwach, mit einem Finger wollte ich ihr das Kainszeichen auf die Stirn
malen: Mörderin! Und mit wahrer Wollust malte ich mir ihre
Gewissensqualen aus.



    
Oder ich siechte langsam an gebrochenem Herzen dahin. Ich lag auf
der Todtenbahre, (Bett ein zu prosaisches Wort) ein Kranz von weißen
Rosen auf dem gelösten rabenschwarzen Haar, marmorweiß das Gesicht. Ich
sah so wunderschön aus und so furchtbar traurig, daß ich über mich
selbst laut weinte. Und mein Bild als Todte, würde fortan das Leben
meiner Mutter vergiften.



    
Kindskopf, der ich war. In Wirklichkeit würde die robuste Frau mich in wenigen Wochen vergessen haben.



    
Aber die eisigste Kälte schadete mir nicht. Gott! war ich gesund!



    
Meine Phantasie feierte wahre Orgien der Traurigkeit, in denen Tod
und Wahnsinn, weiße Lilien und rothes Blut und nächtliche Kirchhöfe
wild durcheinander spukten. Nichts konnte mir schaurig genug sein. Mit
Vorliebe sah ich mich als Wasserleiche im rauschenden Strom
dahintreiben, meine Rabenlocken das Bahrtuch, das mich einhüllte. Und
Goldfische (die ja eigentlich in rauschenden Strömen selten vorkommen)
und Delphine zogen mir nach auf der dunklen Spur. Ueber mir große
Vögel, die Flügel ausgebreitet, lautlos schwebend – ein feierlicher
Leichencondukt. Und auf meiner Stirn brannte in mystischem Licht das
rothe Mal.


     



    
Eine Zeitlang stand ein gutes und kluges älteres Kindermädchen bei
uns im Dienst, die mich lieb hatte. Das war die erste Person, die
überhaupt merkte, daß ich zu meiner Mutter niemals Mutter, oder wie
meine Geschwister »Mama« sagte.



    
Das gute Mädchen redete mir ins Gewissen. Sie stellte mir
eindringlich vor, daß eine Mutter kein Herz zu einem Kinde fassen
könne, daß so halsstarrig wäre, sie nicht Mama nennen zu wollen, und
gewiß hielte sie mich darum für bös und trotzig.



    
Und mit so klugen, liebevollen Worten drang sie in mich, daß ich ihr versprach meinen Trotz (es war ja kein Trotz) abzulegen.



    
Aber ach, vom Entschluß zur That war noch ein weiter Weg. Ich hatte
mir das »Muttersagen« nicht so schwer gedacht. Ich wollte nämlich gar
nicht erst Mama, sondern gleich Mutter sagen. Das gefiel mir besser. In
keinem meiner Märchen oder Träume gab es Mama's.



    
Tagelang, wochenlang kämpfte ich mit meiner Schüchternheit und einer
herzbeklemmenden Angst, die mich jedesmal überfiel, wenn ich einen
Anlauf zu der heroischen That nahm, und ich hätte sicher den Mut dazu
verloren, wenn das Kindermädchen nicht auf ihren Schein bestanden hätte.



    
Sobald ich in dieser Zeit meine Mutter nur zu Gesicht bekam, stieg
mir alles Blut ins Gesicht. Im Garten stellte ich Vorübungen an:
»Mutter! liebe Mutter!« und es klang so zärtlich, so überwältigend, es
rührte mich tief.



    
Inzwischen phantasirte ich wieder eine bewegliche Geschichte
zusammen, über das, was nach vollbrachter That geschehen würde. Zuerst
würde die Mutter, sobald das inhaltsschwere Wort gefallen, wie von
einem elektrischen Schlag getroffen, sprachlos dastehen. Dann würde sie
in Thränen ausbrechen, mich in ihre Arme pressen und mit Liebkosungen
überschütten. Und von dem Augenblick an war ich ihr erklärter Liebling.
Ich würde eine Mutter haben, eine Mutter! mein Herz jauchzte.



    
An einem Nachmittag mußte der verwegene Plan ins Werk gesetzt
werden. Vormittags, da war die Mama ja nicht angezogen und schlechter
Laune und ganz Wirthschaftsdrachen.



    
Die ersten Anläufe, die ich in einer Aufregung nahm als handle es
sich um Tod und Leben, verliefen resultatlos. Einmal traf ich Alice bei
ihr. Ein ander mal fuhr sie mich gleich, als ich eintrat, unsanft an.
Endlich kam ein günstiger Moment. Sie war im Schlafzimmer bei dem
kleinen Brüderchen, und ich hörte sie mit ihrer hellen Stimme eines
ihrer hübschen Lieder singen: »Brüderlein fein, Brüderlein fein, ach es
muß geschieden sein.« So lange meine Mutter sang, vergaß ich das
Stiefmütterliche in ihr. Und nun wußte ich auch einen Vorwand um
einzutreten.



    
Ich begreife heute noch nicht, daß sie nicht an meinem glühenden
Gesicht, an meiner bebenden Stimme merkte, daß etwas Außerordentliches
geschehen sollte.



    
»Mama«, sagte ich mit fliegendem Athem (ganz gegen meinen Vorsatz
hatte ich das Wort »Mutter« nun doch nicht über die Lippen gebracht)
»Mama soll ich nicht Fritzchen wiegen?« Eine Bergeslast fiel mir von
der Brust. Es war vollbracht.



    
»Komm in einer halben Stunde wieder« sagte meine Mutter nicht
unfreundlich, aber ganz gleichgültig. Sie spielte mit dem Kinde weiter.
Ich stand noch ein paar Minuten und wartete – wartete! Es mußte doch
etwas geschehen! es mußte doch.



    
Als sie sich nach einiger Zeit umwendete, und mich noch immer dastehen sah, sagte sie schon etwas schärfer: »Aber so geh doch« –



    
»Ja Mama.« Und ich ging langsam, ganz langsam, zögernd hinaus, immer noch hoffend – immer noch hoffend!



    
Nichts geschah. Nichts. O Gott, meine Mutter hatte es gar nicht
bemerkt, daß ich nie Mama zu ihr gesagt und sie hatte auch jetzt nicht
bemerkt, daß ich es that.



    
Ich legte diese tiefe, bitterste Enttäuschung zu den übrigen und weinte mich am Halse des Kindermädchens aus.



    
Seitdem habe ich oft Mama gesagt, aber ohne Hoffnung und Erregung.



    
Wie wenige Eltern wissen etwas von der Psyche ihrer Kinder. Wer hat
sich je um das, was in mir vorging, gekümmert? Weil ich verblödet war,
mußte ich dumm sein. Meine Wortkargheit war Trotz. Mein Fernstehen von
den Geschwistern – Herzlosigkeit. Die Mama war ja selbst in ihrer
Jugend von ihrer Mutter tüchtig geknufft worden, und sie hatte sich
nichts daraus gemacht, und nicht im entferntesten daran gedacht es ihr
nachzutragen.


     



    
Unsere Großmutter. Wie sich meine Eltern dieser Großmutter gegenüber
verhielten, ist auch eine Illustration zu ihrer naiven, culturfremden
Art und Weise.



    
Die Mutter meiner Mutter, eine sehr einfache arme Frau, bewohnte im
Norden Berlins vier Treppen hoch, ein kleines Stübchen, Sie webte und
strickte für Geld. Der Zuschuß, den sie von meinen Eltern erhielt –
zehn Thaler monatlich – reichte nicht ganz für ihre Existenz aus.



    
Sie war ein kleines, behäbiges, runzliches Altchen mit freundlichen blauen Augen und einer schwarzen Hornbrille.



    
Meine Mutter hatte ihr ein schönes Kleid geschenkt von blaugrüner
Changeant-Seide. Das blieb aber bei uns im Schrank hängen, und wenn sie
uns besuchte – es geschah alle vier Wochen – so zog sie das dürftige
Wollenkleid, mit dem sie kam, aus, und das seidene an, und wenn sie
ging fand ein abermaliger Kleideraustausch statt. Ebenso wurde es mit
einer stattlichen Haube gehalten.



    
Großmutter saß bei uns den ganzen Tag strickend, und behaglich auf
einem Lehnstuhl, und Mittags gab es jedes Mal Gänsebraten, weil sie den
so gern aß, und Abends wurde ihr das Gerippe von der Gans mit einem
Töpfchen Gänseschmalz in einem Korbe mitgegeben, weil sie das zu gern
aß. Und sie freute sich so über das Gerippe, besonders wenn noch viel
daran war.



    
Einmal im Jahr, zu ihrem Geburtstag im Dezember, besuchte meine
Mutter sie und nahm uns ältere Kinder mit. Wir freuten uns immer sehr
auf diesen Ausflug, einmal weil unser Weg uns über den Weihnachtsmarkt
führte, und dann – es war eine so neue, fremde Welt für uns, das
Stübchen in der entlegenen Gegend mit dem Blick auf irgend einen
verwilderten Garten, und die Hühnerstiege, die hinaufführte. Es war ein
richtiges Abenteuer. Und riesig nett war der große schwarze Kachelofen
und die Bunzlauerkanne mit dem heißen Kaffee, der für uns in der Röhre
bereit stand. Und der Webstuhl!



    
Wir brachten immer einen großen, eigengebackenen Napfkuchen mit, und
ohne den kleinsten Skrupel aßen wir selber diesen Kuchen bis auf das
letzte Krümchen zum Kaffee auf. Heute noch könnte ich darüber weinen,
wie wehmüthig nach unserm Fortgehen, die alte Frau auf den leeren
Teller geblickt haben mag.



    
Du mußt nun nicht etwa glauben, daß meine Eltern aus Geiz oder
Hartherzigkeit das Altchen in so dürftiger Lage ließen. Meine Mutter
gab sogar sehr gern. Ich bin überzeugt, sie glaubten vollauf ihrer
Pflicht zu genügen. Hätte die alte Frau mehr verlangt, sie würden es
ihr sicher gegeben haben. Und die Großmutter selbst habe ich nie anders
als heiter und rosig gesehen, dankbar für das kleinste Geschenk und
völlig zufrieden mit ihrem Schicksal.


     



    
Von der Zeit an, wo ich fließend lesen konnte, las ich mit
Leidenschaft. Ich verschlang jedes Buch, dessen ich habhaft werden
konnte, gleichviel ob Schauerroman und Räubergeschichte, ob Schiller
oder Goethe, ob eine Nieritz'sche Erzählung für die Jugend, oder ein
lüsterner Liebesroman. Leider befanden sich im Bücherschrank Wieland's
Werke. Ich glaube ich habe die meisten davon vor meinem elften Jahr
gelesen.



    
Daß ich dieser Leidenschaft nur verstohlenerweise nachgehen durfte, steigerte sie ins Krankhafte.



    
Mit völligem Unverstand hatte mir meine Mutter das Lesen ein für
allemal verboten, wahrscheinlich nur, weil es mir Freude machte. Ein
erzieherischer Gedanke hat bei dem Verbot nicht mitgewirkt.



    
Von Erziehung hatte die Mutter keinen andern Begriff, als daß die
Kinder für begangene Unarten abzuprügeln seien, je nach der Schwere der
Unart mit leichten Streichen bis zu einer herzhaften
Rohrstock-Exekution.



    
Wenn meine Eltern, was nicht allzuoft geschah, Sonntags in's Theater
gingen, freute ich mich unsinnig darüber. Unvergessen bleibt mir einer
dieser Abende. Ich hatte ein Buch angefangen, ein himmlisches. Es hieß
»Veronika oder der Blutschleier«. Wahrscheinlich stammte es von einem
unsrer Dienstmädchen. Den Inhalt hab ich vergessen. Dem Titel nach muß
es etwas ganz blutrünstig mysteriöses gewesen sein.



    
In erwartungsvollem Entzücken schlug mein Herz, als meine Eltern
sich zum Ausgang rüsteten. Kaum hatte die Thür sich hinter ihnen
geschlossen, so stürzte ich auf das Buch, jedes Wort mit grenzenloser
Gier verschlingend. Ich sah nichts, ich hörte nichts, ich empfand nicht
die Flucht der Stunden, bis ich plötzlich mit einem Schrei aufsprang.
Jemand hatte mir das Buch aus der Hand gerissen, und schlug es mir um
die Ohren: meine Mutter.



    
Ich habe das Buch gesucht, tagelang, wochenlang, mit dem Heißhunger
einer Verschmachtenden. Es blieb verschwunden. Lange, lange hat der
Gram um Veronika mit dem Blutschleier an mir genagt, bis allmählich
andere Bücher die Erinnerung an den Blutschleier verdrängten.



    
Im Wohnzimmer stand der mit Glasthüren versehene Bücherschrank, auch
ein Erbstück vom Großvater; meine Eltern hätten sich schwerlich jemals
Bücher angeschafft. Gewöhnlich war der Schrank verschlossen. Eines
Tages aber hatte man den Schlüssel stecken lassen. Durch die Thüren
hatte ich längst die Titel der Bücher gelesen. Zwölf Bände, in blauen
Pappedeckeln geheftet, hatten meine Neugierde gereizt: »Tausend und
eine Nacht.« Es waren die Originalmärchen, nicht eine für die Ingend
bearbeitete Ausgabe. Ich nahm eins der Bücher heraus, zog den Schlüssel
ab, und versteckte ihn, ebenso erfolgreich wie das Buch selbst. Das
Abenteuer mit Veronika hatte mich gewitzigt.



    
Ich las drauf los, in den Zwischenstunden in der Schule, im Haus, im
Garten, sobald ich nur vor den Argusaugen meiner Mutter sicher zu sein
glaubte. Die Kindermädchen, die mich immer gern hatten, leisteten mir
Vorschub dabei.



    
Mehr und mehr versank die wirkliche Welt vor mir. Und das war die
Zeit, wo ich mit Ungeduld darauf wartete, daß man mich zum Wiegen der
kleinen Geschwister rufen sollte.



    
Lesen konnte ich da freilich nicht, aber schwelgen im Nachgefühl der
süßen Märchen voll schimmernder Pracht, und Variationen dazu konnte ich
ersinnen.



    
Ich trug die Nachtlampe ins Nebenzimmer, so daß es im Schlafzimmer
geheimnißvoll schummrig wurde, und nur der Laternenschein von der
Straße her zitternde Schatten an Decken und Wände malte.



    
Es ist ein Instinkt der menschlichen Natur den Schmerz abzustoßen.
Ich suchte und fand das Heilmittel in meiner Einbildungskraft, eine
glühende, blühende, nie rastende, immer schaffende. Je rauher die
Wirklichkeit, je intensiver je leidenschaftlicher meine Träume. Sie
saugten meine ohnedies schwache Willenskraft ganz auf. Ich wurde
lässig, träge. Ich konnte stundenlang auf dem Rücken liegen, zur
Zimmerdecke emporstarrend, am liebsten im Dunkeln. Im Sommer, wenn wir
Kinder zum Zubettgehen gerufen wurden, versteckte ich mich, und lag
dann auf einer Gartenbank, unter dem Sternenhimmel, träumend – träumend
– träumend!



    
Ich habe vor einiger Zeit einen englischen Roman gelesen, in dem,
vermittelst eines Zaubertrank's, ein und derselbe Mensch in zweierlei
Gestalt auf Erden wandelt: als kleiner, krüppelhafter Bösewicht und als
schöner, edelgesinnter Jüngling. So bestand ich eigentlich auch aus
zwei Hälften. Mit dem Zaubertrank der Traumwelt war ich ein
wundervolles Geschöpf, ohne den Trank ein armseliges Aschenputtel, das
Erbsen lesen mußte – unter Thränen.


     



    
Vor allen Lebendigen, Menschen und Thieren, hatte ich Scheu und
Furcht. Nie vor Naturvorgängen, auch vor den wildesten nicht. Ich
liebte den Sturm, der durch die Bäume rauscht und rast, Donner und
Blitz liebte ich und Wolkenbrüche und blutrothe Sonnenuntergänge. Das
waren ja Märchen in Bildern, in Tönen, in Farben.



    
Ich liebte aber auch den Mond, ihn vor allem. Mit dem hatte ich ein
intimes Verhältniß. Oft wenn er schien, stand ich auf aus dem Bett, um
zu schauen, wie er so eilig, eilig durch die Wolken dahinfuhr, Wolken,
die als formlose phantastische Ungeheuer sich über ihn hinwälzten; und
wenn er dann aus all dem wilden Spuk in großer, stiller Silberpracht
wieder emportauchte, war ich förmlich stolz auf meinen lieben Mond.



    
Ich wäre so sehr gern mondsüchtig gewesen. Entzückend dachte ich es
mir, ganz triefend von Mondlicht mit geschlossenen Augen, über die
Dächer, in einem langen weißen Nachthemd mit himmelblau seidenen
Bändern, hinzugleiten.



    
Keine Hoffnung. Ich war kerngesund. Nur traumtrunken. Es gab Tage wo ich gar nicht nüchtern wurde.



    
Ich versuchte auch ab und zu meinen Traumgeschichten Form und
Gestalt zu geben. Im Garten wußte ich ein verstecktes Plätzchen mit
Bank und Tisch. Dahin trug ich Blumen, Gräser, Steine und Sand. Aus
Sand und Steinen baute ich eine Burg, um die ich von Buchsbaum eine
Mauer pflanzte. Drinnen hauste ein böser Zauberer, (eine haarige
Distel) der hielt ein Königskind, die Prinzessin Vergißmeinnicht,
gefangen. Zwei Hofdamen, Nelke und Tulpe, bewachten sie. Um die Burg
herum grub ich einen Graben, den ich mit Wasser füllte. Im Wasser
schwamm eine ausgehöhlte Kastanie, das war der Nachen. Im Nachen saß
Prinz Rittersporn. Der wollte das Königskind befreien. Aus Gräsern
hatte ich ein Leiterchen geflochten. Auf dem Leiterchen stieg kühnlich,
nächtlicherweile, der Prinz hinauf zum Schloß am Meer, und leis und süß
in der Nacht sang er ein lockend Lied.



    
Und schon wollte das Prinzeßchen in seine Arme fliegen, da
erschienen die Hofdamen mit dem bösen Zauberer, und der Zauberer
berührte den Prinzen mit seinem Stab, und der Prinz rief: wehe! wehe!
und stürzte hinab und ertrank. Und Prinzeßchen Vergißmeinnicht klomm
hinauf in den höchsten Thurm, sang hoch oben noch ein Schwanenlied, so
furchtbar patetisch, daß ich ganz heiser davon wurde, und sie rief auch
wehe! und stürzte auch hinab und ertrank auch.



    
War ich besonders heiter gestimmt, so ließ ich die Liebenden wohl
auch, vermittelst des Kastanien-Kähnchens entkommen, und der Zauberer
und die Hofdamen büßten ihre Unthat als Wasserleichen.



    
Das waren meine Sommer- und Gartenmärchen, die immer in unendlichen
Variationen dasselbe Thema behandelten. Im Winter hatte ich ein anderes
Spiel.



    
Eine eiskalte Kammer, neben dem Zimmer wo ich mit meinen Schwestern
schlief, war der Schauplatz meiner Thaten. Ich schnitt mir die Figuren
aus allerhand Bilderbogen aus, wie sie gerade in meinen Besitz gelangt
waren, die Figuren aus Wilhelm Tell, den Hugenotten, Don Carlos, Egmont
u.s.w. Entweder waren es auch wieder Märchen, die ich mit ihnen
aufführte, oder ich spielte Schule mit ihnen. Ich hatte Lieblinge unter
ihnen, und auch solche die ich nicht leiden mochte. Ich hielt aber
streng auf Gerechtigkeit. Ein höchst albernes Spiel, das ich ersann,
betrieb ich mit Leidenschaft. Ich breitete in bunter Reihe die Figuren
auf dem Tisch aus, und dann nahm ich irgend ein Gedicht vor, etwa: »ich
weiß nicht was soll es bedeuten, daß ich so traurig bin,« und auf
welche Figur ein Wort mit einem »a« traf, die durfte sich hinaufsetzen.
»Ich weiß nicht was« – – Du Prinzessin Eboli-erste! »soll es bedeuten,
daß« – – Du Egmont zweiter u.s.w. Und ich war ganz betrübt, wenn auf
meine Lieblinge kein »a« traf, und sie immer tiefer bis zu den
untersten Plätzen herabrutschten, mannhaft aber widerstand ich der Lust
zu mogeln.



    
Die Kammer war mein Tabernakel, nur lebte ich in steter Angst, daß
die Mama oder die Geschwister hinter mein Geheimniß kommen könnten.



    
Und richtig, der Verräther schlief nicht, vielleicht war meine
Mutter auch von selbst auf mein häufiges Verschwinden in die Kammer
aufmerksam geworden.



    
Eines Tages wurde plötzlich die Thür aufgerissen, und Mama ertappte mich en flagranti.
Sie hatte einen Stock in der Hand, und ich glaube heute noch, daß es
ihr leid that keinen Grund zu finden mich abzuprügeln. Sie mochte
geglaubt haben, daß ich heimlich entwendete Näschereien in der Kammer
verzehrte oder sonst einen verbotenen Schmuggel darin trieb.



    
Eine peinliche Durchsuchung der Kammer fand statt. Meine schönen
Bilderbogen und Figuren wurden als alter Plunder ins Feuer geworfen. Um
den Herzog Alba oder den Tyrannenknecht Geßler hätte ich mich nicht
sonderlich gegrämt, dem Marquis Posa aber, dem Clärchen und manchen
Andern weinte ich bittere Thränen nach.



    
Von der Kammer wurde der Schlüssel abgezogen.



    
Ach ja Arnold, ganz wie Mignon hatte ich oft genug mein Brot mit
Thränen gegessen, ich hatte die kummervollen Nächte weinend auf meinem
Bett gesessen! Ich machte sogar ein Gedicht auf meine Thränen. Willst
Du es hören?


     



    
Ach weh', ich arme kleine Marlene,



    
Schuf denn der Herr für mich allein die Thräne?



    
Was that ich, daß er nimmer mag vergeben,



    
Daß immer – immerzu ich weinen mußte!



    
Verweinen so ein ganzes, langes Leben. (Ich war



    
11 Jahre alt.)



    
Als ich, ein Kind, in sehnsuchtsvoller Liebe



    
Die Arme nach den Mutterarmen streckte,



    
Da – nicht aus fremden, nein aus Mutteraugen



    
Des Hasses tödtlich kalter Blick mich schreckte.


     



    
Da war vollbracht der große Riß im Herzen



    
Gesunden kann ich nie von diesen Schmerzen.



    
Den Morgen grüßt ich stets mit feuchten Augen,



    
Den Sternen sagt ich Lebewohl in Thränen



    
Und Nachts in düstren Träumen wähnt ich



    
An eis'gen Marmor meine Stirn zu lehnen.



    
Ach keiner zählt sie, meine heißen Thränen.



    
Sie rinnen – rinnen bis zum Meer sie schwellen



    
Und in den bitt'ren Schmerzenswellen



    
Ertrinkt mein Herz.


     



    
Mit den Reimen, da haperte es; immer sind sie mir schwer geworden.
Die Versfüße aber flossen mir wie Wasser von den Lippen. In meinen
Gedichten – komischen Angedenkens – schrack ich vor nichts zurück,
selbst nicht vor einem Prometheus, mit dem ich mich kühnlich verglich,
unverzagt meine Leber dem Geier preisgebend.


     



    
Lange Zeit hatte ich einen heißen Wunsch: ich wollte in eine Pension kommen.



    
Es war die Sehnsucht nach einem Zuhause, das ich im elterlichen Hause nicht fand.



    
So leidenschaftlich wurde mit der Zeit dieser Wunsch, daß ich mir
ein Herz faßte, und ihn meinem Vater vortrug, an einem Sonntag
Vormittag bei dem Apfelkuchen ohne Schlagsahne.



    
»Ja, warum denn nicht? sagte er gleichmüthig, ich werde mit Mama darüber reden.«



    
Er redete auch wirklich mit Mama darüber, in meiner Gegenwart.



    
»Die Marlene möchte gern in eine Pension« sagte er ohne ein weiteres Wort hinzuzufügen.



    
Ihre einzige Antwort war: »Die Pippe ist wohl ganz verdreht geworden.«



    
Damit war die Sache abgethan.



    
Mit etwas Zähigkeit und Energie hätte ichs wahrscheinlich
durchgesetzt, mit Schmeicheln sicher. Alice setzte ja alles durch, was
sie wollte. Mir fehlte gänzlich der Instinkt der Selbsterhaltung, der
Instinkt mich durchzusetzen.



    
Ich senkte nur immer den Kopf, und »die Pippe plinzt schon wieder«, lachten meine Brüder.


     



    
Hin und wieder gab es aber doch, selbst in unserm gemüthlosen Daheim
freundlich stimmungsvolle Momente. Wenn an Festtagen der Duft des
eigengebackenen Kuchens durch das Haus zog, wenn zu Pfingsten die
frischen Birkenreiser über alle Räume sonnige Heiterkeit verbreiteten.
Und die ersten Veilchen im Garten! Und die Nußernte im Herbst von unsern Nußbäumen.



    
Und Sonntags die weißen Kleider, und der Bisquitpudding mit
Apfelmus, Speisen, die Niemand so zu bereiten verstand wie meine
Mutter. Und Weihnachten!



    
Da wurde ja die Wirklichkeit mit ihren Geheimnissen, mit den seligen
Schauern der Erwartung geradezu ein Märchen. Der Weihnachtszauber
bewährte sich sogar an meiner Mutter. Einkaufen, immer kaufen, das war
ihre größte Lust. Und darum war ihr Wesen in der Weihnachtszeit wie
ausgetauscht. Selbst für ihre Feinde, die Dienstboten kaufte sie mit
Lust ein. Und wie sie die Weihnachtstafel zu arrangieren verstand! Mit
einem Dekorationstalent ohne gleichen wußte sie die billigsten
Ausverkaufsstoffe zu Prachtgewändern aufzubauschen. Und immer war es in
meiner Erinnerung weiß zu Weihnachten, weiß von Schnee. Ich meine es
schneit jetzt nicht mehr so viel wie früher. Der Schnee gehörte dazu,
und die Kurrendeschüler auch.



    
Jetzt ist ja auch Weihnachtszeit, und während ich am offenen Fenster
sitze und schreibe, flöten unten auf der Straße ein Paar Pifferari auf
ihren seltsamen Instrumenten. Wehmuth und Plaisir ist in ihren Tönen,
viel Schelmerei und etwas Herzweh. Dazu die lustige, enge Straße, auf
der es von Menschen und Fuhrwerk kribbelt und krabbelt, und auf dem
Pflaster der gleißende Sonnenschein, und die mit Flitter, Lammfellen
und Lumpen bunt ausstaffirten Knaben. Wie anders die Kurrendeschüler;
die kamen meist in der Dämmerung, und zogen singend von Hof zu Hof, und
in ihren weiten schwarzen Mänteln mit den großen Kragen, wirkten sie
fremdartig, geheimnißvoll, als wären's Abgesandte aus dem Stall von
Bethlehem. Und der Schnee, der auf sie nieder rieselte – wenn es gerade
schneite – schien sie langsam einzusaugen, während ihr: »Heilige Nacht!
stille Nacht« ferner und ferner erklang (von den Nachbarhöfen her) bis
es allmählig verhallte.


     



    
Trotz der vielen Geschwister und trotz der Schule war ich ein
einsames Kind, krankhaft scheu, ob von Natur oder durch die
Verhältnisse so geworden, ich weiß es heut noch nicht.



    
Die Schule war es, die mich zeitweise aus meiner Versunkenheit
weckte, wenigstens dann, wenn die Unterrichtsstunden nur einige
Anregung boten. Das Bewußtsein, dumm zu sein, das man mir so energisch
beigebracht, hätte mich vielleicht noch tiefer deprimirt, wenn die
Schule nicht gewesen wäre. Da galt ich merkwürdigerweise für sehr
begabt.



    
Von Kindern, die später hervorragende Persönlichkeiten wurden, weiß
man meist Excentrisches, Kampflustiges zu erzählen, und wie sie über
die Stränge schlugen.



    
Ich schäme mich fast zu gestehen, daß ich kaum je über die Stränge
schlug, daß ich im Ganzen ein kreuzbraves, kleines Mädchen war. Aber
warte einmal – einiger Frevel entsinn ich mich doch.



    
An einem Abend, an der Wiege meines Brüderchens war's. Von der
Straße her fiel der Laternenschein auf etwas Gelbes, daß in dem
nischenartigen Doppelfenster des Schlafzimmers stand: der Rest des
sonntäglichen Bisquitpuddings. Eine unwiderstehliche Begierde nach
dieser Leckerei packte mich. Vielleicht war ich gerade hungrig. Hätte
ich nur ein Messer oder einen Löffel gehabt, um etwas davon
abzuschneiden, so fein glatt, damit die Mutter es nicht merken konnte.
In die Küche gehen, und unter irgend einem Vorwand ein Messer holen,
das wagte ich nicht. Da – eine teuflische Einflüsterung. Ich zog eine
Haarnadel aus meinem Zopf, und ritsch, ratsch, ein tüchtiges Stück fiel
mir in die Hand. So köstlich hat mir kaum je etwas gemundet, wie dieses
Stück Pudding, das ich in der Mitte des Zimmers stehend, die Augen
starr auf die Thür gerichtet, in Angst und Hast, unter Gewissensbissen,
verschlang. Merkwürdigerweise galten die Gewissensbisse mehr der
Haarnadel, mit der ich so unästhetisch in den Pudding gefahren war, als
der That selbst.



    
Mein Verbrechen blieb unbemerkt, aber nicht ungerochen. Einige Tage
darauf hatte eine Schulbekannte, Klärchen Buschberg, mich zu einer
Kindergesellschaft eingeladen. Klärchen hielten wir alle für sehr
vornehm, weil sie ein goldenes Armband trug. In Wahrheit war sie die
Tochter eines Destillateurs.



    
Zum Abendessen gab es eine süße Speise, die noch viel wunderbarer
schmeckte als unser Pudding, so prachtvoll wie ich nicht gedacht hätte,
daß es irgend etwas in der Welt gäbe. Theils aus Schüchternheit, theils
um den Genuß in die Länge zu ziehen, aß ich langsam, langsam, immer nur
ein halbes Löffelchen in den Mund schiebend, und dabei schielte ich mit
Begierde auf den zurückgeschobenen Teller meiner Freundin Pauline, der
die Speise zu süß war, und dachte: ach könnte ich doch nachher diesen
zweiten Teller auch haben. Da wendete sich plötzlich die Hausfrau zu
mir: »Quäle Dich doch nicht mit der Speise, Kleine, ich sehe ja, sie
schmeckt Dir nicht, sie ist auch wirklich zu süß.« Sagt's und zieht mir
den Teller fort.



    
Mit Mühe hielt ich meine Thränen zurück, wagte aber doch nicht den
Irrthum aufzuklären. Im Leben ist mir keine Speise zu süß gewesen.



    
Das war die Sühne für meine Genäschigkeit. Und wenn ich gerade an
diesem Tage einen neuen Frevel verübte, so wirkte vielleicht ein
instinktives Rachegefühl wegen der mir so grausam entrissenen Speise
mit.



    
Wir schwätzten von Schulangelegenheiten. Frau Buschberg fragte halb
scherzhaft wie viele Tadel wohl ihr Klärchen in der letzten Woche
erhalten habe. Aus ihrem Ton hörte man heraus, daß sie nur an Lobe
dachte.



    
»Die meisten in der Klasse,« antwortete ich, unbesonnen; und gleich
einem Rad, das einmal angestoßen nicht mehr aufzuhalten ist, fuhr ich
fort Klärchens sämmtliche Schulsünden zu enthüllen, und es war eine
hübsche Quantität. Ich schwelgte förmlich in ihrer Herzählung. Erst das
allgemeine Stillschweigen, Klärchens Thränen, und daß mich meine
Freundin Pauline unter dem Tisch derb auf den Fuß trat, brachte mich
zum Bewußtsein meiner Abscheulichkeit, die ich heute noch nicht
begreifen kann, denn das mit dem instinktiven Rachegefühl ist Unsinn.
Eher hatte ich aus jener geistigen Schlaffheit herausgeschwatzt, die
ebensowenig zur rechten Zeit ein Wort finden, als es zur rechten Zeit
unterdrücken kann. Es war als gehorchte ich einem mechanisch mich
zwingenden Vorgang im Gehirn.



    
Kann ich nicht auch heute noch plötzlich und unzeitig geschwätzig werden, trotz meiner gewöhnlichen Schweigsamkeit?



    
Die Erynien folgten meiner fluchwürdigen That auf dem Fuße. Frau
Buschberg gab mir beim Abschied nicht die Hand, Klärchen weinte
immerfort, und Paulinchen war böse mit mir. Ich kam mir entehrt, gemein
vor. Ich hätte gern mit Blut die Schande abgewaschen.



    
Ich faßte darnach eine Abneigung gegen Klärchen. Es irritirte mich
schon, wenn ihr Armband klirrte. Und daß ihr Vater nur Destillateur
war, trug ich ihr auch hinterher nach.



    
Dieser Seitensprung ins Böse paßte so gar nicht zu meiner sonstigen Bravheit.



    
Selbst harmlose Ungezogenheiten pflegten mir Gewissensbisse zuzuziehen.



    
Da hatten wir einen affektirten Lehrer, der einmal sagte, die gelbe Farbe sei ihm zuwider, weil gelb die Farbe des Neides sei.



    
Die Schülerinnen verabredeten, am andern Tag sammt und sonders mit einer großen, gelben Blume im Gürtel zu erscheinen.



    
In der einen Hand brachte ich nun zwar eine gelbe Georgine mit – ich
kann ja nie nein sagen – in der andern aber hatte ich ein heimliches
Veilchensträußchen, das ich dem Lehrer aufs Pult legte. Und als er die
Veilchen nahm, sah er mich an. Er hatte errathen. Das machte mich froh.



    
Ein anderer Lehrer, der den französischen Unterricht gab, hatte
eingeführt, daß bei der Versetzung in eine höhere Klasse, die
Versetzten zum Abschied ein beliebiges französisches Gedicht aufzusagen
hätten. Die argen Mädchen kamen überein, alle dasselbe Gedicht zu
deklamiren, ich glaube es hieß »Der Abschied der Maria Stuart« und
endigte mit den Worten: »Te quitter (unter dem te war Frankreich verstanden) c'est mourir«.



    
Sämmtliche Schülerinnen betonten nun mit verhimmelnder Gebärde das »te«, es auf den Lehrer beziehend!



    
Ich zog mich aus der Affaire, indem ich zwar das »te« betonte, das »quitter« aber nicht minder, und überhaupt das ganze Gedicht mit tiefgefühltem Pathos vortrug.



    
Nachher fragte mich der Lehrer, ob ich etwa Schauspielerin werden wollte?



    
Der Gedanke war mir noch nicht gekommen. Schauspielerin werden! Herrlich wär's gewesen.



    
Ich dachte aber in der Folge nicht ernstlich daran. Die Mama würde
es ja doch nie erlauben. Seitdem aber deklamirte ich alle möglichen
klassischen Monologe in Grund und Boden.



    
Alles was in der Schule zu lernen war, lernte ich spielend. Es war
so wenig. Die Lehrer waren zum größten Theil Seminaristen die selber
nur über Elementarkenntnisse verfügten. In den oberen Klassen gab es
allerdings 2–3 studierte Lehrer, meist alte Herren, die ich heut noch
im Verdacht habe, daß man sie – als eine Art Altersversorgung und weil
sie unzulänglich für Knabenschulen waren – den belanglosen
Mädchenschulen überwiesen hatte.



    
Frei von Leiden war aber auch die Schule für mich nicht. Es gab da
einige Lehrer, die sich ungebührlich betrugen, unter andern der
Schreiblehrer, ein ältlicher, blasser, fetter Herr, den wir durch alle
Klassen mitschleppen mußten. Wenn er die Schrift der Schülerinnen
verbesserte, oder ihnen auf die erste Seite eines neuen Schreibheftes
in schönen Schnörkeln einen Schwan zeichnete – die Schwäne waren
wirklich reizend – pflegte er sich, da der Platz für zwei zu eng war,
dicht an die Schülerin anzupressen, indem er seinen linken Arm um ihre
Taille schlang, und sie dabei scherzhaft in die Seite kitzelte. Da ich
einer seiner Lieblinge war, wurde ich besonders oft und lebhaft
gekitzelt, und ich ängstigte mich schon immer, wenn er in meine Nähe
kam.



    
Eines anderen Gebahren war noch unziemlicher – und mein
Klavierlehrer – und der alte Geheimrath, unser Hausarzt – – widrige
Bilder. Eine Abwehr kam mir gar nicht in den Sinn, nur ein instinktiver
Schauder ließ mich vor frechen Berührungen zurückbeben.



    
Viel, viel später erst kam mir die Gewissenlosigkeit solcher
Ungebühr zum Bewußtsein, und mit Staunen erinnerte ich mich, daß diese
ältlichen Herren gute respektable Familienväter von bestem Rufe waren.



    
Die Gesittung unserer Zeit ist noch immer so barbarisch, daß selbst
die sorgsamste, zärtlichste, wissendste Mutter ihr Kind nicht vor
derartigen Widrigkeiten schützen kann.



    
Außer dem Unglück mit der nie ganz verschmerzten, blutschleierigen
Veronika verdankte ich meiner Lesepassion auch in der Schule ein böses
Abenteuer.



    
Eugène Sue beherrschte in jener Zeit die Literatur. Es war von
nichts anderem als von den Geheimnissen von Paris die Rede. Es scheint,
daß selbst meine Mutter sie las. Den Märchen war ich, die Elfjährige,
entwachsen. Die Geheimnisse von Paris fielen mir in die Hände; ich las
sie, wo möglich mit noch brennenderer Leidenschaft als früher Tausend
und eine Nacht.



    
Wie der alte Professor und Direktor unserer Schule darauf verfiel,
an die Schülerinnen die Frage zu richten, wer von ihnen die Geheimnisse
von Paris gelesen habe, ist mir räthselhaft. Aber er stellte die Frage
und meine Brust schwoll vor Stolz, als ich – nach damaligem Brauch den
Zeigefinger hoch emporhebend – mich meldete, die einzige aus der Klasse.



    
Sehr sonderbar sah mich der Professor an, und bestellte mich nach
Schulschluß ins Conferenzzimmer. Ahnungslos betrat ich es. Und nun
brach es los, das siedende Donnerwetter. Ich erfuhr, daß ich durch ein
schweres, kaum fühnbares Vergehen meine Seele beschmutzt habe, und daß
nur Gottes Gnade sie wieder reinwaschen könne.



    
Er, der Professor würde sich eher beide Hände abhacken lassen, als einem Kinde ein solches Schandwerk in die Hände geben.



    
Ich hatte nur Thränen und Schluchzen als Antwort, muß aber doch zum
Lobe meiner Instinkte sagen, daß ich keine besondere Reue empfand, und
mich auch nicht besserte. Dieses brutale, gewissermaßen mit den Fäusten
moralisieren, hatte mich nur betäubt. Derartige Romane warfen mir einen
zu großen Genuß ab. Kurz darauf las ich den »ewigen Juden« von Sue, mit
der gleichen fieberhaften Spannung wie die Geheimnisse, würde mich aber
vorkommenden Falles wohl gehütet haben den Rückfall in mein
Verbrecherthum dem Direktor zu melden.



    
Gewiß waren diese Bücher so unangemessen wie möglich für Kinder. Ich
war doch aber schuldlos daran, daß niemand sich um meine Erziehung
bekümmerte.



    
Ich schöpfte aus diesen Büchern weder Weltnoch Menschenkenntniß. Daß
irgend ein Zusammenhang bestehen könne zwischen den Romanen und der
Wirklichkeit kam mir nicht in den Sinn. Ich saugte nur Nahrung für mein
Phantasieleben daraus. Ich hatte auch gar keine Zeit das Gelesene auf
mich wirken zu lassen, darüber nachzudenken oder zu grübeln. Kaum war
ein Buch zu Ende gelesen so hatte ich schon ein anderes beim Wickel,
und immer noch las ich verstohlen und in wilder Hast.



    
Siehst Du, siehst Du, und daher kommt es, was Du mir so oft
vorgeworfen hast, daß ich auch heut noch nicht zu lesen verstehe;
nichts halte ich fest, nichts prägt sich mir ein.


     



    
Was für sonderbare Widersprüche eine Menschenseele birgt. Trotz
meiner Verträumtheit und Weltfremdheit war ich ein so verliebtes
kleines Geschöpf. Eigentlich schwärmte ich jeden meiner Lehrer an, der
mich nur einigermaßen für seinen Unterricht zu interessiren verstand,
vielleicht eine unbewußte Dankbarkeit für die Stillung eines geistigen
Hungers. Oder klang vielleicht doch eine kleine Note der ersten
erwachenden jungen Sinnentriebe mit? Ein leises Sehnen war dabei, mich
dem Angeschwärmten anzuschmiegen, mich liebkosen zu lassen. Sicher
hatte auch die Lektüre so zahlloser Liebesgeschichten, besonders
Wielands, meine Phantasie nach dieser Richtung hin beeinflußt. Die
Hauptsache aber war, daß all die zurückgestaute Zärtlichkeit meiner
Kindheit in mir rumorte; die wollte an den Mann gebracht sein, ja – an
den Mann. Etwas beschämt gestehe ich, daß ich geradezu eine Abneigung
gegen den Austausch von Zärtlichkeiten mit meinen Schulfreundinnen
hatte, und diese Abneigung gegen weibliche Liebkosungen ist mir
geblieben.



    
Meine erste Verliebtheit – ich war gerade elf Jahre alt – galt
unserm Tanzlehrer. Ach Gott, der Tanzlehrer war ein armer Wurm vom
Corps de Ballet, noch ganz jung, schlank und biegsam wie ein Rohr, mit
langem schwarzem Gelock, schwarzen Augen und bleichem Gesicht, der
reine Roman-Vampyr. Wahrscheinlich wurde er auf der Bühne vorzugsweise
für junge Teufel oder Erzengel verwandt. Er erschien stets im Frack,
weißer Binde, Lackschuhen und gestickten Strümpfen; unter dem Arm die
Geige.



    
Wunderschön fand ich ihn, märchenprinzenhaft. Und wenn er mit mir
tanzte, mich mit dem einen Arm umschlingend, mit dem andern die Geige
hochhaltend, war mir ganz erzengelhaft zu Muthe. Unterhalten haben wir
uns nicht miteinander. Nur einmal sagte er: »Schade Fräulein
Marlenchen, daß Sie schon so alt sind.« Er meinte zu alt um Tänzerin zu
werden.



    
Im Stillen wunderte ich mich, daß er nicht das kleinste Wörtchen von
Entführung fallen ließ. Ein Wink, ein Wort und ich wäre ihm bis ans
Ende der Welt gefolgt.



    
Meine Gefühle schweiften immer gleich ins Schrankenlose, und ich bin
überzeugt, es waren nur glückliche Zufälle, die mich vor nicht wieder
gutzumachenden Thorheiten bewahrten. Ich meine noch heute, je
unschuldiger und phantasievoller ein Mädchen ist, je wehrloser ist es,
nicht nur anderen gegenüber, sondern auch gegen sich selbst. Nur ein
Unrecht, das begriffen wird, vermeidet sich leicht.



    
Der Kinderball mit dem die Tanzstunde schloß, kostete mir wieder
Thränen. Alice und ich, wir hatten weiße Mullkleider bekommen. Alice
trug dazu eine rosenrothe Schärpe und Achselschleifen von derselben
Farbe, im Haar Rosenknöspchen. Ich mußte mich mit einer Schärpe und mit
Bändern von unbestimmter, murkliger Farbe begnügen, aufgefärbtes Zeug.



    
Und richtig – der treulose Tanzlehrer tanzte mehr mit Alice als mit mir, was ich natürlich auf ihre rosenrothe Garnitur schob.



    
Als die Tanzstunde aufgehört hatte, vergaß ich den jungen Corps de Ballet-Gott in wenigen Wochen.



    
Meine zweite Liebschaft fand kein so harmloses Ende. Er hieß
Wilhelm, war 15 Jahre alt, und der Freund des Bruders einer
Schulbekannten. Ich hatte ihn einige Male im Hause der Schulfreundin
getroffen. Er besuchte das Gymnasium, das in unmittelbarer Nähe unserer
Mädchenschule lag. Wir begegneten uns täglich, er sprach mich aber
niemals an, bestritt vielmehr seine Huldigungen mit tiefen Bücklingen
und noch tieferen Blicken.



    
Einmal waren wir zusammen in einer Kindergesellschaft bei der
Freundin. Die Pfänderspiele mit der Auslösung der Pfänder durch Küsse,
waren damals ungemein beliebt. Und wenn nun Wilhelm »Schinken
schneiden« mußte, und »winken wen er lieb hatte« winkte er mir, und
wenn er »in den Brunnen fallen« mußte, ließ er sich von mir erlösen,
wie es die Spielpflicht gebot, immer durch Küsse. Ich gab sie mit
völliger Gleichgültigkeit. Nämlich: ich konnte meinen Wilhelm
eigentlich nicht leiden, aber gar nicht. Der Junge war ja noch blöder
als ich selber. Daß er nie mit mir sprach, war zu langweilig. Trotzdem
nahm der Roman seinen Fortgang.



    
Er bat mich um eine Locke. Ich konnte niemals »Nein« sagen. Einer
meiner Brüder war mit dem Sohn eines Blumenfabrikanten befreundet; er
hieß Eduard, und liebte mich auch. Diesem Eduard übergab ich ein
Haarsträhnchen von mir mit der Bitte daraus eine Locke zu formen und
sie mit einem künstlichen Vergißmeinnicht zu schließen. Es war so
hübsch wie wir die Köpfe zusammensteckten und intriguirten und
wisperten und geheim thaten. Und Eduard, der so großmüthig war, daß er
ohne mit der Wimper zu zucken, die Vergißmeinnicht-Locke so wunderschön
für seinen Nebenbuhler herrichtete!



    
In der Folge aber erwies er sich doch nicht ganz so edel wie ich ihn
taxiert hatte. Er hatte nämlich aus der Haarsträhne zwei Locken mit
zwei Vergißmeinnicht verfertigt, und die größte Locke für sich
behalten. Mein Bruder verrieth es mir.



    
Die Locke wurde Wilhelm durch die vermittelnde Freundin heimlich zugestellt, zugleich erbat ich mir eine Gegenlocke.



    
Wieder ein feuriges Briefchen von ihm: er könne an sein Glück gar
nicht glauben, und bäte nur um eine einzige Zeile, die ihm sagen solle,
ob er daran glauben dürfe. Und flugs antwortete ich ihm, und die
Antwort schrieb ich in einer Schulstunde. Eingeäzt in meinem Gedächtniß
stehen diese Zeilen: »Ich kann Ihnen versichern, daß es mein innigster
Wunsch ist eine Locke von Ihnen zu besitzen, und wie glücklich Sie mich
durch die Erfüllung meines Wunsches machen würden.«



    
Der schöne Brief gelangte nie in Wilhelm's Hände. Herr Schulze, der
Lehrer trug uns gerade die französische Revolution vor. Er war so
loyal. Jedesmal, wenn der Kopf der blonden Prinzeß Lamballe auf der
Pike in Sicht kam, öffneten sich die Schleusen seines zornigen
Schmerzes, und sämmtliche Mädchen zogen ihre Taschentücher heraus, um
mitzuschneutzen.



    
An diesem Tag aber ließ er plötzlich das fürstliche Haupt mit der
Picke im stich, und – ritsch, ratsch riß er mir das Papier aus der
Hand. Er hatte gemerkt, daß ich Allotria trieb.



    
Mir brach fast das Herz vor Entsetzen. Mit zitterndem Zorn denke ich
noch heut an die Art und Weise wie man diese Kinderei ahndete.



    
Meine Mappe wurde einer Durchsuchung nach weiteren Schandthaten
unterworfen. Man fand, außer einem Apfel, nichts als eine Copie des
Göthe'schen Verses: »Nur wer die Sehnsucht kennt, weiß was ich leide.«



    
Mit einem »Aha!« wurde es conficirt. Unglaublich aber wahr, Herr
Schulze hielt mich für die Verfasserin des Gedichts, und bezog die
Sehnsucht auf den Adressaten meines Briefes.



    
Warum er auch den Apfel einzog weiß ich nicht. Wieder mußte ich in
das Conferenzzimmer kommen, und wieder erging eine donnernde Rede über
meine frühzeitige Verderbtheit, und der Lehrer legte mir Gedanken und
Gefühle unter, von denen nicht der leiseste Hauch in mir war.



    
O, diese Folterknechte, der Kinderseele!



    
Das Schlimmste aber war, daß er mir drohte meine Eltern von dem
Frevel in Kenntniß setzen zu wollen. Meine Eltern, das hieß meine
Mutter, denn mein Vater bekümmerte sich um interne Angelegenheiten
absolut nicht.



    
Die nächsten Tage verbrachte ich in nicht auszudenkender Qual. Wird
Schulze kommen? Wird er nicht kommen? Und diese Folter dauerte drei
Tage. Ein junges Weib das Ehebruch verübt hat, und vor der Entdeckung
steht, kann nicht verzweifelter sein, als ich es war.



    
Ich sehe mich noch in den rauhen Herbsttagen ruhelos im Garten
umherlaufen, mit gerungenen Händen: »Gott, Gott wenn es möglich ist,
laß diesen Kelch an mir vorübergehen.«



    
Der Kelch ging nicht vorüber, Schulze kam. Eine furchtbare
Viertelstunde für mich, während er drinnen mit meiner Mutter sprach. Im
Garten war zum Glück kein Teich, ich hätte mich sicher ertränkt.



    
Was auf die Petzerei dieses feinfühligen Pädagogen folgte, blieb
hinter meinen blutrünstigen Phantasien zurück. Was waren die paar Püffe
im Vergleich zu der vorangegangenen Seelenqual. Und daß ich wirklich,
wie meine Mutter behauptete, Schande über die Familie gebracht habe,
leuchtete mir nicht ein.



    
Die tragische Begebenheit befreite mich nebenbei von dem
langweiligen Wilhelm, was ich einige Wochen später als eine Wohlthat
empfand.



    
Auf dem Heimweg von der Schule geschah es, daß ich mich abermals verliebte, an der Ecke der Friedrich- und Kochstraße.



    
Ich schlenderte, mit der Schulmappe baumelnd, gedankenlos dahin. Als
ich einmal aufsah, ging eben ein hochgewachsener Mann an mir vorüber.
Er trug einen weiten, grauen Mantel mit Kragen, hatte einen röthlich
blonden Vollbart und blaue Augen, wunderbare, strahlende. Sein Mantel
streifte mich, er sah an mir vorüber in die Ferne hinaus. Ich blieb wie
angewurzelt stehen, und starrte ihm nach. Das war er ja, er, die
Verkörperung all meiner Träume. Ich liebte ihn sofort, ich liebte ihn
unaussprechlich.



    
In abergläubischen Momenten glaube ich auch heute noch, das war der
mir von der Vorsehung bestimmte Gatte, meine Ergänzung. Und er war an
mir vorübergegangen. Und ich habe ihn nicht wieder gesehen – nie.



    
Viele Wochen blieb ich täglich auf dem Heimweg, an der Ecke der
Koch- und Friedrichstraße stehen, und wartete, wartete – ich wartete
eigentlich immer auf ihn, bis ich Dich fand.



    
Und wer weiß, vielleicht habe ich mich später in meinen Mann
verliebt, nur weil er, als ich ihn zum er sten Mal sah, einen weiten,
grauen Mantel trug, wie jener geheimnißvolle Fremde. Ich hatte nur
übersehn, daß dieser Mantel über dem großen Kragen noch einen kleinen
schwarzen Sammetkragen hatte – und daher vielleicht – – ach Unsinn – – –


     



    
In meinem elften Jahr war ich ganz erwachsen, und doch noch ganz ein
Kind, ein weltfremdes. Ueber die Entwicklungsjahre kam ich ohne jede
physische Störung fort.



    
Es gährte in mir von strotzend frischer Jugendkraft. Zuweilen
spielte ich mit den Geschwistern Räuber und Prinzessin, Blindekuh oder
der Plumpsack geht herum, aber ohne rechte Lust.



    
Ich drückte mich immer so bald ichs konnte. Und blieb ich in der
Dämmerung eine Weile im Garten allein, dann brach es los in mir, eine
zitternde, brausende, entzückende Daseinslust. Ich raste, tanzend,
springend, mit ausgebreiteten Armen durch den Garten bis ich über und
über glühte. Ich streifte die Aermel auf, warf das Halstuch ab, und mit
meinen nackten Armen umschlang ich die Bäume; und schien gar der Mond,
mein süßer Mond, so schwebte und schwärmte ich sommernachttraumtrunken,
elfenreigenhaft, puckartig durch die Gartengefilde, obwohl Salatköpfe
und Petersilie sich auf die »Gefilde« nicht recht reimten.



    
Immer mußte ich zu Aeußerungen meines Innenlebens allein sein, ganz allein. Kam jemand dazu, verstummte gleich alles in mir.



    
In dieser Zeit geschah etwas Schreckliches, Schicksalsvolles.



    
In der zweiten Etage unseres Hauses wohnte eine Offiziersfamilie.
Ein Verwandter oder Freund der Familie, ein Dragonerlieutenant kam
öfter in den Garten. Ich bemerkte, daß er mich, wenn ich in seinen
Gesichtskreis trat, auffallend fixirte. Warum thut er das nur? dachte
ich. Ich fragte das Kindermädchen darnach. Wenn ich irgend etwas wissen
wollte, waren es immer die Kindermädchen, an die ich mich wandte.



    
»O Kind, Kind, sagte sie, nimm Dich in acht, das ist ein Mädchenjäger.«



    
Was ist denn das ein Mädchenjäger? fragte ich gespannt.



    
Sie wollte nicht mit der Sprache heraus. Ich trug das Wort mit mir
herum, grübelte darüber, und stellte mir allmählich unter einem
Mädchenjäger eine Art Rattenfänger von Hameln vor – jedenfalls etwas
wildschreckliches, basiliskenartiges, das arme Vögelchen ins Verderben
lockt. Aber gerade das reizte mich. Ich setzte mich jetzt zuweilen
absichtlich den Blicken des Dragoners aus, in banger Neugierde auf
irgend etwas romantisch Schauriges, das geschehen würde.



    
Der Lieutenant pflegte immer nur Nachmittags in den Garten zu
kommen. An einem Abend aber, in tiefer Dämmerung, als ich wie ein
Nachtfalter umherschwirrte, kam er mir entgegen. Ich – im vollen Lauf,
hatte keine Zeit mehr ihm auszuweichen. Er fing mich in seinen Armen
auf, und – küßte mich.



    
Es muß ein abscheulicher Kuß gewesen sein. Er erschütterte mich bis auf den Grund. Er nahm mir Die Unschuld der Sinne.



    
In wilder Flucht lief ich davon. Ich schlich mich oben ins
Kinderzimmer, drehte die Lampe aus, wickelte mich, obgleich es warm
war, in ein Tuch, und lag lange, lange, fiebernd im Dunkeln auf dem
Sopha. Nur im Dunkeln bleiben, nicht ins Helle kommen! Man rief mich
zum Abendbrod. Ich wollte nichts essen, hätte solche Kopfschmerzen.



    
Was war mir denn geschehen? Ein Unerhörtes! immer von neuem fühlte
ich den Kuß auf meinen Lippen brennen, in einem Gemisch von Entsetzen
und wollüstiger Widrigkeit.



    
Kam Jemand durchs Zimmer, so drückte ich mein Gesicht ins Kissen,
ich fühlte, daß es flammend roth war, und mich verrathen würde.



    
Und nun wußte ich, was ein Mädchenjäger ist. Und seltsam, ich empfand den Kuß als meine Sünde, mein Unrecht.



    
Die Familie des Polizeihauptmanns, mit der meine Eltern verkehrten,
beherbergte seit einiger Zeit eine Nichte, Frida Kraus, eine junge
Dame, Mitte der Zwanziger Jahre, die sich mir, der Zwölfjährigen, auf's
innigste anschloß.



    
Sie erzählte mir, ich weiß nicht was alles für dunkle Geschichten
aus ihrem Leben, die ich nicht verstanden haben muß, da ich nichts
davon behalten habe.



    
Einmal aber, als wir gemüthlich Arm in Arm im Garten umherwandelten,
fragte sie mich, ob ich ihr denn gar nichts anzuvertrauen hätte?



    
Ich kämpfte mit mir. Noch nie hatte ich mit einem Menschen von dem,
was in mir vorging, gesprochen. Jenes schreckliche Abenteuer im Garten
war noch frisch in meiner Erinnerung. Schließlich gab ich dem Verlangen
meine Seele von dem Geheimniß zu entlasten, nach; möglicherweise hatte
auch ein unbewußter Stolz etwas so schrecklich Interessantes erlebt zu
haben, einen Antheil an meiner Mittheilsamkeit.



    
Hochaufathmend, dunkelroth, begann ich meine Beichte. Thränen
schossen mir in die Augen, ich stotterte, kam vor Erregung nicht weiter.



    
Noch heute sehe ich Frieda's gespannten Blick, der in einer geheimen Lust brannte.



    
»Wie? was ists denn? was ist's? Sprich mein Kind! sprich, und wenn
es das Aergste wäre, mir kannst Du's vertrauen, ich verstehe alles,
aber alles.«



    
Und sie zog mich fest an sich, neigte sich zu mir, und war ganz Ohr.



    
Und da erfuhr sie denn die grusliche Geschichte vom Kuß des Mädchenjägers.



    
Sie sah mich sehr merkwürdig an, so enttäuscht.



    
»Nun? weiter – weiter.«



    
»Weiter nichts!«



    
Sie schlug eine helle Lache auf.



    
»Schäfchen Du, sagte sie, Dir scheint ja die Welt noch ein böhmisches Dorf zu sein.«



    
Und sie ergriff die Gelegenheit mich über die Fortpflanzungsvorgänge aufzuklären.



    
Sonderbarerweise machte mir die Mittheilung keinen tiefern Eindruck.



    
Ich hörte nur halb hin, verstand nur halb, glaubte ihr auch nicht
recht, sie log ja immer; vielleicht blieb die Aufklärung auch so
wirkungslos, weil keine physische Ahnung meiner Natur ihr entgegenkam.
Nach einigen Tagen hatte ich das Mitgetheilte ziemlich vergessen.
Frieda Kraus war mir aber doch verleidet.



    
Viel später erfuhr ich, daß die junge Dame schon als verlornes
Geschöpf nach Berlin gekommen war, das zu bessern Polizeihauptmanns
übernommen hatten. Es soll ihnen nicht gelungen sein. Und meine Eltern
wußten davon, ließen aber, in ihrer naiven Weltunkenntniß, trotzdem
ihren Verkehr mit mir zu; ein anders geartets Kind als ich wäre leicht
durch sie corrumpirt worden.


     



    
In der Schule hatte ich eine Freundin. Es war eine sonderbare
Freundschaft, intim und ganz hingegeben, und doch fast unpersönlich,
ohne eine Spur von Zärtlichkeit oder Antheilnahme an den persönlichen
Schicksalen der Kameradin. Mein Paulinchen war ein bitter armes
Mädchen, das immer nur geflicktes Zeug trug und schwarzwollene Hosen.
Darum gingen die andern Kinder lieber nicht mit ihr um. Ich sah die
Flicken gar nicht, und aus den schwarzen Hosen machte ich mir nichts.



    
Wir gingen oft stundenlang, Hand in Hand im Thiergarten spazieren,
und redeten und redeten, das heißt wir schwärmten von Schiller und
Göthe, von Heine und George Sand, (ach Consuelo!) von dem Grafen von
Monte-Christo und dem Literaturlehrer Palm, und hätte es damals schon
Pferdebahnen und Omnibusse gegeben, wir wären gewiß etliche Male
überfahren worden. Zuweilen entrüsteten wir uns aber auch, z.B. über
den Religionslehrer, der in der Stunde gesagt hatte, daß dem lieben
Gott der Bauch vor Lachen gewackelt, als er vernommen, daß es auf Erden
Atheisten gäbe. Und das war der vornehmste Professor der Schule
gewesen, der mit den »Geheimnissen von Paris.«



    
Von den kleinen Bosheiten, Intriguen, Klatschereien und
Kleiderfragen, wie sie zwischen Schulmädchen üblich sind, wußten wir
absolut nichts.



    
Später gingen wir zusammen in den Konfirmationsunterricht, und wir
schwärmten wieder gemeinschaftlich für den Prediger, einen alten Herrn
mit weißen Haaren, einer Habichtnase und kleinen, funkelnden, schwarzen
Augen.



    
Mit Wonne hätte ich diesen alten Herrn vom Fleck weg geheiratet,
ebenso wie den affektirten Literaturlehrer, der immer unter gesenkten
Augenlidern so kokett zu uns herunterblickte, und mit uns sprach, als
wären wir richtige Damen.



    
Während des Confirmandenunterrichts kam zum erstenmal ein religiöses
Element in mein Leben. Im Hause meiner Eltern war nie von Gott oder
Religion die Rede. Man ging nicht in die Kirche. Hätte aber Jemand
meinen Eltern vorgeworfen, daß sie ohne Religion dahinlebten, sie wären
in die größte Verwunderung gerathen. Ohne Religion? waren sie denn
nicht evangelisch getauft, confirmirt und getraut worden? Der liebe
Gott und die Religion waren doch ganz selbstverständliche Dinge. Sie
ließen den lieben Gott den lieben Gott sein, und meine Mutter war ihm
aufrichtig dankbar wenn er zu ihrer großen Wäsche die Sonne scheinen
ließ. Das Diesseits bot ihnen so vollauf zu thun, daß sie für's
Jenseits nicht einen Augenblick Zeit hatten.



    
Und so war wohl die Lebensführung eines großen Theils der bürgerlichen Kreise jener Zeit. Erst später kam der Pietismus auf.



    
Diese Stimmung absoluter religiöser Indifferenz theilte sich auch
der Kinderschaar mit, bis der alte Herr mit der Habichtnase und den
funkelnden, kleinen Augen eine intensive Sehnsucht nach dem Verkehr mit
Gott – lieber noch mit Jesus Christus, den ich vorzog – bei mir weckte.



    
Ja, ich wollte gläubig werden.



    
Die Lithographie eines dornengekrönten Christuskopfes hing in unserm
Schulzimmer. In besonders erregten Momenten warf ich mich auf die Kniee
vor dieser Lithographie. »Gott, lieber Gott, Du kannst doch was Du
willst. Du siehst, daß ich zweifle, kämpfe, mich quäle, gieb mir ein
Zeichen, daß Du bist.«



    
Mit Herzklopfen, mit verhaltenem Athem auf das Bild starrend, wartete ich auf das Zeichen.



    
Unter dem Zeichen verstand ich, daß das Bild sich regen, vielleicht
ein Blutstropfen aus der Dornenkrone abtröpfeln, der Heiligenschein
plötzlich aufstrahlen sollte. Das kostete dem Herrn Jesus doch nichts,
und er gewann damit für immer eine von glühendem Gottesdurst erfüllte
Seele.



    
Ich wartete – wartete. Nichts – immer nichts.



    
Mit der Zeit wurde ich der fruchtlosen Extasen müde, war sogar ein
wenig böse auf Jesus, und allgemach fiel ich in die frühere Indifferenz
zurück.



    
Der Glaube scheint in der That ein Gnadengeschenk Gottes. Ich hatte
damals absolut keine Gründe zum Nichtglauben. Ich ersehnte den Glauben
– inbrünstig. Umsonst. Er kam nicht. Warum nicht? Ich weiß es nicht.


     



    
Trotz all meiner Schwärmereien mit ihrem leichten Timbre von
Sinnenzärtlichkeit ist wohl selten ein Kind Unlauterem, Unerlaubtem
abgeneigter gewesen als ich. Ja, meine Geschwister verspotteten mich
als tugendstolz. Besonders eines Falles erinnere ich mich, wo man mich
dieses Fehlers zieh. Alice hatte, in Gemeinschaft mit einigen andern
Backfischen in unserm Hause, über den Gartenzaun weg, eine kleine
Intrigue mit einem jungen Mann angezettelt, der im Nachbarhause wohnte.
Daraus entwickelten sich regelmäßige Zusammenkünfte. Der junge Mann
hinter dem Gartenzaun, auf einem Stuhl stehend, so daß er über den Zaun
fortsehen konnte, die Mädchen vor dem Zaun. Man hielt diese Rendezvous
sorgfältig vor mir geheim, bis ich eines Tages den kleinen Harem
überraschte. Es scheint, daß ich mich darüber sittlich entrüstete, ganz
uneingedenk meines verflossenen Wilhelm. Aber damals, im elften Jahr,
wußte ich doch nicht was ich that, jetzt aber im dreizehnten, wußte ich
schon besser Bescheid.



    
Die kleine Bande machte sich nicht viel aus meiner Entrüstung, war
sie doch sicher, daß das »prüde Madamchen« nicht petzen würde.



    
Als der betreffende junge Mann später eins der jungen Mädchen
heimführte, und ich erfuhr, daß er ein Schriftsteller sei, that es mir
beinah leid, daß ich nicht dabei gewesen war. Der Schriftsteller kam
mir doch eigentlich zu.



    
Es soll junge Mädchen geben, die nur für Lieutenants schwärmen. Für
mich existirten eigentlich nur Dichter. Sobald nur einer in Sicht kam,
wars um mich geschehen. Und nun hatte ich die schöne Gelegenheit
verpaßt. Einige Jahre später verpaßte ich die Gelegenheit noch einmal.



    
Ich war zu einem Ball bei Verwandten meines Vaters eingeladen. Unter
den Gästen befand sich ein Dichter, ein berühmter sogar; nur sein
Vorname gefiel mir nicht: Moritz. Er war zugleich ein Typus männlicher
Schönheit: hohe, schlanke Gestalt, braungoldener Vollbart, feurige
dunkle Augen.



    
Er bemerkte mich gleich, ohne zugleich zu bemerken, daß ich noch
nicht erwachsen war. Das war der erste Mann, der mir wahr und
wahrhaftig den Hof machte. Ich war ihm grenzenlos dankbar. Im Umsehen
war ich in ihn verliebt, mit der frischen Wonne eines zwitschernden
Vogels, der sich selig in den blauen Aether verliert.



    
Er tanzte an dem Abend fast nur mit mir. Und einmal sagte er: »Holde Mignon«.



    
Ach ja, wie gern hätte ich durch die goldenen Saiten einer Harfe
gemeistert, wie Mignon, und noch lieber hätte ich lange, fließende,
weiße Kleider getragen. Daran war nicht zu denken. Als ich das weiße
Kleid einmal meiner Mutter nahelegte, sagte sie: »wenn Du Dir die
Kleider selbst plätten und waschen willst – immerzu.«



    
Wir gaben uns ein paar Mal Rendezvous auf dem Eise, was durchaus erlaubt war.



    
O, diese doppelte köstliche Lust! Das Schlittschuhlaufen in der
reinen christallklaren Luft im neuen pelzverbrämten Kleide, und er!



    
Unter den flatternden bunten Fähnchen und der Militärmusik schien
mir die ganze Welt – die heißen Pfannkuchen, die wir in der Holzbude
verzehrten mit eingerechnet – so jugendfrisch, so golden hell und froh
gesund.



    
Als wir uns das letzte Mal auf dem Eise trafen hing Raureif an den
Bäumen, ein Gespinnst in fahlem Silberton von visionärer Zartheit, wie
hingehaucht. Er hing über uns wie ein Schleier der Maja, und durch
diese weichduftige, magische Verträumtheit der Landschaft schwebten wir
sausend, Hand in Hand, ich ganz Lebensfreude. Da kam mein Bruder. Wir
müßten nach Hause. Nach Hause! aber ich war ja eben zu Hause gewesen,
und nun mußte ich fort, weit fort von dem seligsten Raureif, von dem
herrlichen Dichter, dahin, wo ich nie zu Hause war.



    
Moritz war nur zum Besuch in Berlin gewesen. Er lebte in
Süddeutschland. Als er mir entschwand empfand ich keinen lebhaften
Kummer. Gleich verdichtete sich wieder die Enttäuschung zu einem
Traumwerk; diesmal aber war zur Abwechselung er der Leidende, indem ihn
die Qual der Reue verzehrte, daß er sich nicht mit mir verlobt hatte.



    
Sonderbarerweise galten meine Verliebtheiten fast immer Menschen,
die ich kaum kannte. Was wußte ich denn von diesem Dichter? was von dem
alten Prediger mit den funkelnden, kleinen Augen, was von dem
langweiligen Wilhelm, dem Tanzlehrer und vor allem von dem Unbekannten
im grauen Mantel?



    
Leute, die ich viel und oft sah, waren sicher vor meiner
schwärmerischen Anschlängelung. Es war förmlich eine Art Schamgefühl,
die meine zärtlichen Gefühle intimen Bekannten gegenüber im Zaum hielt,
ein Zug der einige Verwandtschaft haben mag mit der Abneigung der
Schwester Liebkosungen mit dem Bruder auszutauschen.



    
Unter allen Umständen aber wollte ich einen Dichter heirathen, ein
Dichter gehörte doch zu einer Dichterin. Du weißt ja, daß ich von
jeher, so lange ich zurückdenken kann, fest entschlossen war
Schriftstellerin zu werden.



    
Nicht die geringste Anregung von außen her beeinflußte mich dabei,
weder die Schule, wo ich nur das Nothdürftigste lernte, noch das
elterliche Haus, wo man nichts begriff als was zu dem materiellen
Apparat des Lebens gehört, und wo schon die Worte »geistiges Interesse«
komisch und affektirt wirkten. Und das Chokoladenplätzchen der
Dichterin Elfride war doch auch nicht Hebel genug um eine literarische
Lust in mir zu entbinden. Ich war also aus heiler Haut, aus reinem
Instinkt Anwärterin auf die Dichtkunst.



    
In dem Gartensaal, vor dem die großen Nußbäume standen, da hielt ich
mich am liebsten auf. Vielleicht war es nur eine Legende, daß in diesem
Saal ein berühmter Dichter (Chamisso) seine besten Werke geschrieben
habe. Ich glaubte daran. Dafür sprachen auch die Gypsbüsten von
Schiller von Göthe, die auf Konsolen sich von den rothen, etwas
abgebröckelten Wänden abhoben.



    
In diesem Saal las ich eines Tages Göthe's Briefwechsel mit einem
Kinde. Bettina selbst sagt, daß sie diese Briefe als elfjähriges Kind
geschrieben habe.



    
Elf Jahr! und ich, ich war beinahe 13 Jahr alt, und hatte noch so
gut wie nichts gedichtet. Nein, und wenn ich Tag und Nacht mein Hirn
zergrübelte, solche Briefe wie Bettina brächte ich nicht zu Stande,
nie, nie!



    
In einem Gemisch von Zorn, Schmerz und Selbstverachtung krümmte ich
mich auf dem Sopha zusammen, und schluchzte, schluchzte in das
Sophakissen hinein.



    
Ich würde am Ende doch keine Dichterin werden, ich – die Pippe!



    
Meine Mutter hatte recht: eine dumme Gans war ich.



    
Ich wußte noch nicht einmal mit den Versmaßen Bescheid. Ich hatte
mir zu Weihnachten ein Prosodiebuch gewünscht, es aber nicht erhalten.
Ich bekam nie, was ich mir wünschte.


     



    
Der 18. März 48. Er wirkte auf mich wie eine Offenbarung.



    
Nie war in unserm Hause von Politik die Rede, überhaupt nicht von
irgend welchen öffentlichen Angelegenheiten. Man hielt zwar die
Vossische Zeitung, aber nur der Annoncen wegen. So kam es, daß ich von
den Ereignissen, die den 18. März vorbereiteten, nicht viel mehr wußte,
als daß einige Krawalle von Pöbelhaufen die Bevölkerung beunruhigten.
Von der großen, internationalen revolutionären Bewegung, die die
Kulturwelt durchzitterte war keine Kunde zu mir gedrungen.



    
In der Schule hatte ich gelernt, daß die französische Revolution
eine Reihe scheußlicher Verbrechen darstelle, von elenden Mordbuben an
wehrlosen Aristokraten verübt.



    
Am Nachmittag jenes denkwürdigen Tages pflanzte sich die mächtige
Erschütterung, von den Linden ausgehend, durch die ganze Stadt fort, in
immer gewaltigerem Wellenschlage. Eine Kugel sauste durch die
Friedrichstraße, dicht an unsern Fenstern vorbei.



    
Keinen Schatten von Furcht empfand ich, nichts als eine ungeheure
Aufregung, ein wahnsinniges Verlangen da unten zu sein, zu sehen, zu
hören. Natürlich durfte ich weder auf die Straße noch ans Fenster. Der
Zorn eines Gefangenen, der an den Eisenstäben seines Gitters rüttelt,
brannte in mir. Am andern Vormittag aber entschlüpfte ich. Ich lief die
Friedrichstraße entlang, ohne eigentlich etwas Bemerkenswerthes zu
sehen. Da – an der Leipzigerstraßenecke stand eine Menschenmenge. Auf
dem Pflaster eine Blutlache. Durch den Rinnstein floß Blut. Ein
Erschossener hatte da gelegen.



    
Ich kam an eine Kirche. Ich meine, es war die neue Kirche auf dem Gensdarmenmarkt. Vor dem Eingangsportal lagen 10 – 12 Todte.



    
Die ersten Todten, die ich sah. Das heißt, ich sah eigentlich nur
einen Todten. Ein kraftvoller, hochgewachsener Jüngling mußte es
gewesen sein. Mit nackter Brust lag er da. Das schwere wirre Blondhaar
mit Blut an den Schläfen festgeklebt, blutig das Hemd. Die blauen Augen
offen. Verglast, drohend blickten sie hin zu mir, wie mit einer
verzweiflungsvollen Frage; und ich antwortete mit einem wilden
Schluchzen.



    
Die Menge wich auseinader. Man machte mir Platz. »Ist's ihr Bruder?«
fragte eine sanfte Stimme. Ich konnte vor Schluchzen nicht antworten.



    
Ja – in diesem Augenblick war er mein Bruder, der todte Jüngling da,
der Held mit offener Brust, der für die Freiheit gefallen war, wie
Arnold Winkelried.



    
Ein Weib aus dem Volk warf ein rothes Tuch auf ihn. Ueber ihm
jubilirte eine Lerche, der erste Frühlingsbote. Eine Antwort auf die
ungeheure Frage in den entsetzten todten Augen?



    
Man schob mich in die vorderste Reihe. Ich fürchtete mich sonst vor
jedem Gedränge. Hier wäre mir Furcht lächerlich vorgekommen. Kein
Schutzmann, kein Militär weit und breit. Man sprach leise wie in einer
Kirche. Keine Thräne floß, keine Faust ballte sich, kein Fluch wurde
laut. Auf allen Gesichtern der Ausdruck einer stillen vornehmen Trauer.
In jeder Brust ein Requiem.



    
Man trug die Todten in die Kirche. Aller Häupter entblößten sich.



    
Ich schluchzte nicht mehr. Die Stimmung war Gebet, zu feierlich für Thränen.



    
Seit jener Stunde, wo ich den Adel im Volk geschaut, und wo zwei
todte Augen mein Innerstes durchschauert, war ich – man nannte es
damals Demokratin. Von der Sozialdemokratie war, so viel ich mich
erinnere, noch gar nicht die Rede. Ja, ich wurde eine blutrothe
Revolutionärin. Ich schwärmte massenhaft – so ins Blaue hinein – für
Freiheit und speciell für die Herweg'sche Revolutionshymne: »Die Todten
an die Lebenden:« »Reißt die Kreuze aus der Erden. Alle sollen
Schwerter werden« ....... Und ich gab mir alle Mühe nach Tyrannenblut
zu lechzen.



    
Ich schloß mich jetzt in der Schule einem Mädchen an, von der man
flüsterte, ihre Brüder hätten auf den Barrikaden gestanden, und in
ihrem Hause fänden Zusammenkünfte der Revolutionäre statt.



    
Helene Bucher – so hieß sie – borgte mir Bücher und Broschüren. Zwei
Bücher besonders machten auf mich einen tiefen Eindruck, beide von
demselben Verfasser. »Das hohe Lied« und »Viktor«. Viktor der
Freiheitsheld der mit so hinreißendem Zorn, in wundervollen Versen die
Tyrannei zerschmetterte, die Tyrannei »die mit der Gewalt
Batallionenschritt die Fragenden kalt zu Boden tritt« und wie es an
einer andern Stelle hieß: »Wir nehmen was wir brauchen und soll's vom
Blute rauchen.«



    
O, wie ich ihn liebte, diesen Dichter – maßlos. Und nun geschah das
Wundervolle: Helene Bucher lud mich zu einer Gesellschaft ein, in der
ich den Dichter treffen sollte. Und nun geschah das Fürchterliche:
meine Mutter erlaubte mir nicht die Einladung anzunehmen. Weiß Gott,
woher sie erfahren hatte, daß im Bucher'schen Hause Demokraten
verkehrten, und daß es dort überhaupt recht flott zugehen sollte.



    
Heiße Thränen weinte ich über diese bitterste Enttäuschung.



    
Viel später, als ich schon verheirathet war, lernte ich den Dichter
wirklich kennen, ein ganz kleines, schüchternes, weltfremdes Männchen,
mit unwahrscheinlich feinen Zügen. Ich hätte ihn aber doch geliebt, und
wenn er noch viel dürftiger ausgeschaut hätte, und trotzdem er
baumwollene Handschuh trug, und Abends – aus Sparsamkeit wie seine
Freunde aussprengten – Thee aus Apfelschaalen trank. Und ich bin heute
noch überzeugt, ich wäre seine Frau geworden, und einen wie andern
Verlauf würde mein Leben genommen haben. Nicht hier in Rom säße ich
heut, sondern wohl und geborgen in einer netten, kleinen Wohnung im
Centrum Berlins, an der Seite eines pflichtgetreuen, peinlich
gewissenhaften, selbstlosen Beamten, denn das ist dieser Rufer im
Streit geworden der »nehmen wollte was wir brauchen, und sollt's vom
Blute rauchen.«


     



    
In diesen Monaten meines seelischen Aufschwungs fühlte ich mich auch
weniger unter dem Joch meiner Mutter. Ich hatte einem todten Helden ins
Antlitz geschaut. Ich war gefeit.



    
Durch ein entzückendes Ereigniß erhielt meine Zusammengehörigkeit mit der Revolution ein Relief.



    
Es mochte gegen Ende März sein, – die Contrerevolution erhob schon
ihr Haupt – als ein Verein, ich glaube er nannte sich Volksklub – in
einem langen feierlichen Zug, im Schmuck der schwarz-roth-goldenen
Fahnen und Schärpen, zum Templowerfelde hinauszog, um das heimkehrende
Militär brüderlich zu empfangen. Der Zug kann aber auch einem anderen
Zweck gegolten haben, ich erinnere mich nicht mehr.



    
Ich hatte mir eine schwarz-roth-goldene Cravattenschleife zu
verschaffen gewußt, die ich sorgfältig verbarg, bis zu dem Augenblick,
wo der lange Zug in Sicht kam. Dann steckte ich sie an und eilte
verstohlen in die gute Stube. Meine Eltern und Geschwister standen an
den wohlverschlossenen Fenstern des Wohnzimmers. Der Schreck über die
Kugel des 18. März steckte ihnen noch in den Gliedern.



    
Ich öffnete in der guten Stube das Fenster und lehnte mich hinaus.



    
Und was nun geschah – mir schlägt noch heute das Herz, wenn ich
daran zurückdenke. War es ein Zufall, oder sah ich auffallend aus –
Leute aus dem Zuge blickten zu meinem Fenster hinauf. Einer machte den
andern auf mich aufmerksam, und plötzlich erscholl ein donnerndes
Hurrah! und mir galt es oder meiner schwarz-roth-goldenen Schleife. Man
schwenkte mit den Fahnen »Hoch! hoch! die deutsche Jungfrau«! und
brausend erklangs: »Reißt die Kreuze aus der Erden, alle sollen
Schwerter werden« – – – –



    
Ja, ein Schwert, ein Schwert wollte auch ich! Ich war ganz
Freiheitsheldin, eine Charlotte Corday; der Marat dazu würde sich schon
finden!



    
Meine Eltern stürzten entsetzt herein und rissen mich vom Fenster.
Schwarz-roth-goldene Abzeichen fingen an für revolutionär zu gelten,
und schon war das geflügelte Wort: »Ruhe ist die erste Bürgerpflicht«
im Schwange, von guten Bügern wohl beherzigt.


     



    
In Berlin wurden damals zahlreiche Vereine ins Leben gerufen, in
denen zahllose begeisterte Reden gehalten wurden. Helene Bucher, die
Beneidenswerthe ging zuweilen mit ihren Brüdern in diese Vereine. Sie
lud mich dazu ein. Ach, ich wußte ja meine Mutter würde es nie
erlauben, und Abends heimlich davonzulaufen, war rein unmöglich.
Helene, die Schlaue spann eine Intrigue. Mein Paulinchen wurde ins
Vertrauen gezogen. Sie mußte mir schreiben, sie wäre krank, und hätte
immer in den Abendstunden solche Sehnsucht nach mir.



    
Ich erhielt die Erlaubniß sie zu besuchen. Spornstreichs liefen wir
drei richtige Abenteuerinnen nun in den demokratischen Verein.



    
Erstickende Luft. Gedränge. Wirres Durcheinander. Wir fanden es
himmlisch. Ein großer junger Mann mit einem blonden Schnurrbart,
umgürtet mit der schwarz-roth-goldenen Schärpe, hielt eine Rede, eine
wunderbare, glutvolle. Vom Tode sprach er, der am 18. März ein blutiges
Sichelfest gehalten, von dem rothen Frühlingsthau, der da gefallen und
die Erde neu geboren. Was lange im dumpfen Schlaf gelegen, sei nun
erwacht (ich auch, jubelte mein Herz) und nun ginge strahlend jeden
Morgen die Sonne über einem freien Volke auf. Nicht in ewige Fesseln
ließe der Geist sich schlagen, und einmal stürze jede Zwing -Uri
zusammen .... Und die herrlichen Schlußworte: »Mein Volk, dein ist der
Sieg und dein das Recht! Hoch flattern deine Fahnen.«



    
Und der so sprach, war Helenens Bruder: Walter Bucher.



    
Ich sah ihn an jenem Abend zum ersten Mal. Und er brachte uns
nachher nach Hause, uns kleine Mädchen, er, der bezaubernde Cicero.



    
Hinter allem was er sagte, ahnte ich einen tiefen, verborgenen Sinn.
Ich hing an seinem Munde, als er begeistert von den Kolbenstößen
erzählte, die er als Gefangener auf dem Transport von Berlin nach
Spandau erduldet.



    
Gern wäre ich dem edlen Märtyrer der Freiheit um den Hals gefallen.



    
Beim Abschied drückte er mir die Hand so recht herzhaft stark und
sagte: »Sie sind ein reizender kleiner ....« Er unterbrach sich: »eine
bildhübsche kleine Freiheitsgöttin.« Heut weiß ich, er hatte sagen
wollen: ein reizender kleiner Käfer!



    
Es war mein erster und letzter Vereinsabend. Inzwischen war alles
herausgekommen. Mein Bruder hatte mich von Paulinchen abholen wollen,
und mich natürlich dort nicht gefunden.



    
Meine Mutter war so arg böse, daß sie mich Knall und Fall aus der
Schule nahm, um – wie sie sagte – meinem Verkehr mit Helene Bucher
einen Riegel vorzuschieben.



    
Auf meinen Sturm und Drang, folgte bald wieder Windstille. Um eine
Flamme in mir anzufachen, bedurfte es immer eines Zugwindes. Spürte ich
den Wind nicht mehr – man verschloß mir ja gleich wieder Thür und
Fenster – da hing ich wieder im Netz meiner Träume. Der Charakter
dieser Träume aber änderte sich allmählich. Waren sie früher gröbster
Struktur gewesen, so à la tausendundeine Nacht und à la Monte Christo,
so nahmen sie jetzt einen höheren Schwung. Sie stellten sich in den
Dienst eines Ideals, wurden zu einer Apotheose des Märtyrerthums.



    
Seit dem 18. März stand das Geheirathetwerden von Prinzen und Grafen
auf dem Aussterbeetat bei mir, ich wurde im Gegentheil den hohen Herren
spinnefeind, selbst über das von mir früher so geliebte Kätchen von
Heilbronn, zuckte ich meine demokratischen Achseln. Ein schlichter
Arbeiter (siehe Indiana von Georg Sand) wars jetzt, – er ähnelte immer
dem Todten des 18. März – oder wenigstens ein großer Volksredner, den
ich meiner Hand würdigte.



    
Auf die große Sängerin aber, da hatte ich mich nun einmal capricirt.
Ich schwang mich zu einer Art weiblichen Massaniello auf. Ich sang die
Welt aus den Fugen. Ich sang vor allem Volk – ohne Entrée. Und der
blutrothe Strom meiner Töne rauschte mit so elementarer Gewalt – gratis
– über das Volk dahin, daß es hinausstürzte auf die Gasse, (bei Leibe
nicht auf die Straße) und sich unter dem Purpurbanner schaarte, aus dem
mit goldenen Lettern das Wort »Freiheit« stand.



    
Und: »wir nehmen was wir brauchen, und soll's vom Blute rauchen,«
und die Revolution war fertig, und ich – ich hatte sie gemacht.


     



    
Keine Schule mehr. Keine Vereine. Keine Helene Bucher. Zu Hause! immer zu Hause, wo ich doch gar nicht zu Hause war.



    
Was nun?



    
Die kurze kindische Periode meines Seelenkampfes um Gott war
abgelaufen. Meinen poetisch revolutionären Gelüsten war der Boden
entgegen. Und so weit mein Auge reichte kein Gegenstand zum Anschwärmen.



    
Zwar hatte ich Zeichnen- Clavier- und Nähstunden, ich mußte bei der
großen Wäsche helfen, die Leinenstücke für die Rolle ziehen und legen,
die Strümpfe umkehren und stopfen. Wenn meine Mutter besonders gegen
mich gereizt war, mußte ich immer Strümpfe stopfen. Ach, ich hab es nie
gelernt und bedaure noch heut die armen Opfer meiner dicken Prudel.



    
Und Staub mußte ich wischen und auf die kleinen Geschwister achtgeben.



    
Mir blieb aber noch viel Zeit übrig. Und ich schaute suchend aus
nach etwas Begehrenwerthem, einer blauen Blume, es durften auch ein
paar feuerrothe dazwischen blühen. Ich fing an eifrig Aquarell zu
malen, konnte mich aber nicht lange über meine völlige Talentlosigkeit
auf diesem Gebiete täuschen. Ich griff zur Feder. Es war doch endlich
an der Zeit in meinen eigentlichen Beruf einzutreten. Ich malte mir
aus, was der süddeutsche Moritz für Augen machen würde, wenn ihm mein
erstes Bändchen lyrischer Gedichte zuging. Ich wollte es ihm widmen.



    
Nur wußte ich nicht recht, wie man das Ding, das Dichten heißt,
angreift. Ich hatte, als ich noch klein war, das Kindermädchen einmal
darnach gefragt. Die wußte es auch nicht, meinte aber, es stände ja
schon alles in den Büchern, ich brauchte es nur abzuschreiben.



    
Ich saß und saß, ich sann und sann. Mir fiel nichts ein. Daß ich
über meinen dürren Geist in düstere Verstimmung gerieth, half auch
nichts. Eines tröstete mich. Meine Unfähigkeit kam gewiß nur von meiner
Unwissenheit her. Ich mußte erst etwas Ordentliches lernen.



    
Im Bücherschrank standen die Klassiker. Schiller, Göthe, Wieland,
Shakespeare. Die kannte ich ja längst, und sie hatten mir doch nicht
geholfen. Ach Gott, ich hatte die Klassiker gelesen, wie früher die
Räuberromane, eilfertig, eilfertig, nur das Stoffliche verschlingend.



    
Im Bücherschrank, in alten, ehrwürdigen Einbänden, standen auch
Herder und Lessing. Mit Herder war nichts anzufangen. Schon nach den
ersten Seiten schweiften meine Gedanken abseits; für den war ich wohl
noch nicht reif. Also Lessing, aber nicht etwa Emilia Galotti oder
Minna Barnhelm, nein, etwas Lehrreiches. Der Laokoon, der sollte ja
sehr tief und sehr bildend sein. Ich las ihn mit concentrirter
Aufmerksamkeit, Satz für Satz, ich machte mir Auszüge. Meine Mutter kam
einmal dazu. Ich hätte mich nicht sonderlich gegrämt, wenn sie, wie vor
Jahren die Veronika, diesmal den Laokoon confieirt hätte. Ich wagte
nicht mir zu gestehen, daß ich ihn langweilig fand. Von Kunst hatte ich
nicht den leisesten Schimmer. Ich war noch nicht einmal im Museum
gewesen.



    
Meine Mutter sagte nur, Du thätest besser in die Küche zu gehen, und
zu lernen wie man Kartoffeln kocht. Das meinte sie aber nicht ernst.
Die Küche war ihre Domaine, da ließ sie uns gar nicht hinein.



    
Ich schob die lehrreiche Lektüre wieder bei Seite. Um ernste Studien
zu treiben, hätte ich eines Führers bedurft. Da war niemand. Ich war
allein. Immer allein.



    
Ich sank zurück in das weiche, flaumige Nest sammtner Träumerei, und
nährte sie mit den Romanen der Gräfin Hahn - Hahn, der Paalzow,
Friederike Bremer, und vor allem – Consuelo! Für mich wirklich
Consuelo. Süßester Trost in meines Herzens Einsamkeit.



    
Es hätte sich dabei ganz erträglich gelebt, wenn meine Mutter nicht
– um das beinah erwachsene Mädchen nützlich zu beschäftigen – auf eine
diabolische Idee verfallen wäre.



    
Mütter, selbst liebevolle, ziehen gern Nutzen aus ihren erwachsenen Töchtern.



    
Der Teppich in unserer guten Stube war abgenutzt. Ich sollte einen
neuen sticken: einen breiten, langen Teppich, mit lauter großen
Rosenbouquets, die Füllung von weißer Wolle.



    
O dieser scheußliche, seelenmordende Teppich! Wohl anderthalb Jahr
habe ich daran gestickt. Morgens, gleich nach dem Frühstück fing die
Qual an. Und kaum hatte ich Mittags das ausgekochte Rindfleisch mit dem
Kohl oder den Rüben überstanden, so trieb mich die Mutter von neuem an
die Arbeit. Erst die Kaffeestunde erlöste mich. Und das schrecklichste
war, die Stiche zu den Rosenbouquets mußten abgezählt werden, ich
konnte also während der Arbeit nicht einmal in meiner Phantasiewelt
nach Belieben wirthschaften. Und that ich's doch zuweilen, gleich war
ein Prudel da, und ich arme Penelope mußte die Arbeit vieler Stunden
wieder auftrennen.



    
Wie ich mich Abends auf das Zubettgehen freute! da entschädigte ich
mich durch erdichtete Abenteuer à la Bulwer, à la George Sand, à la
Hahn-Hahn für die Dürre des Tages.



    
Nie hat ein Mädchen weniger Lust und Geschick zu Handarbeiten gehabt
als ich. Meine Mutter hätte für eine verhältnißmäßig geringe Summe
einen viel hübscheren Teppich als den von mir gestickten kaufen können.
Aber das große, faule Mädchen sollte doch nützlich beschäftigt werden.



    
Und immer, während ich stickte, war ein Warten in mir, ein banges,
sehnendes Warten auf etwas Außerordentliches. Zeitlebens in der
Friedrichstraße am Halle'schen Thor, immer sticken, sticken ohne Ende,
das konnte doch nicht so weiter gehen. Etwas mußte doch kommen.



    
Selbst der Garten mit der Petersilie, dem Salat und den
Stachelbeersträuchern fing an mir zu widerstehen, und die sechs
Gaisblattlauben erst recht, und doch – in einer dieser Gaisblattlauben
habe ich mich später verlobt.



    
Wenn es klingelte, horchte ich auf, ich wartete gespannt, wer oder
was da kommen würde, vielleicht ein Brief, oder ein Mensch, ein
wildfremder, der mich auf der Straße gesehen, und der mich nun vom
Fleck weg heirathen wollte. Die Klingelnden aber brachten Rechnungen
oder Waaren, und von den Briefen, die kamen war kein einziger an mich
gerichtet.



    
Einmal aber kam doch etwas: Ein Besuch von zwei unbekannten Cousinen
und einem Cousin. Ihr Vater, der Geheimrath Birk, war mit einer
Schwester meines Vaters verheirathet gewesen, und kürzlich von
Ostpreußen nach Berlin an's Obertribunal versetzt worden.



    
In zweiter Ehe hatte er ein adliges Fräulein geheiratet, eine blasse, feine Dame, von stiller, aber prentenziöser Vornehmheit.



    
Die hübschen Cousinen – sie waren einige Jahre älter als ich – luden
mich in der Folge ab und zu Sonntags zum Thee ein. Ich wäre so gerne
nicht hingegangen, meine Mutter aber, die sich durch diese
Verwandtschaft ungemein geehrt fühlte, obgleich die geheimräthlichen
Eltern uns keinen Besuch machten – bestand darauf, daß ich jede
Einladung annahm.



    
Der Ton dort, die ganze Atmosphäre des Hauses, wirkte beklemmend auf
mich. Mit Scheu und Ehrerbietung betrat ich jedes Mal diese Räume von
korrektester Eleganz. Alles war wie polirt. Die Möbel: schwarzes
Ebenholz mit Goldleisten. Fauteuils und Sopha von gepreßtem dunklem
Sammt, Alabastervasen mit künstlichen Blumen. Hohe Lampen, Oel-nicht
etwa Petroleumlampen. Die Falten der Plüschpotieren symetrisch
vertheilt. Reichgestickte, weiße Tüllgardinen an den Fenstern. Einige
unbeträchtliche Bilder an langen, rothseidenen Schnüren.



    
Hier hörte ich auch zum ersten Male das Wort Salon. Wir hatten zu Hause nur eine Wohnstube.



    
Die Familie Birk war sehr fromm, pietistisch fromm nach der
damaligen Mode. Selbst der ältliche Herr Geheimrath ging allsonntäglich
mit einem Gebetbuch in der Hand zur Kirche.



    
Die Cousinen waren ein Typus der höhern Beamtentochter damaliger
Zeit, mit ihren glattgekämmten, in steifen Puffen auf dem Hinterkopf
frisirten Haar, ihren seidenen Halbhandschuhen und den feinen Näschen,
die sie gar leicht ein wenig rümpften. Sie waren wie auf Draht gezogen,
ebenso wie die andern jungen Mädchen, die ich in ihrem Kreise traf.
Alle machten tiefe Hofknixe, und küßten den älteren Damen die Hand.



    
Was ich hier über Birks schreibe, sind nicht etwa die Eindrücke, die
ich in jener Zeit von ihnen empfing. Im Gegentheil, damals erschien mir
dort alles unerreichbar vornehm und großartig, die Cousinen wie in
leichte Wolkenschleier gehüllt, der Geheimrath saß
in meiner Vorstellung gleich zur Rechten des Königs, und die
Geheimräthin stand auf einem Piedestal. Viel später erst übte ich an
ihnen die Kritik, die ich hier niederschreibe.



    
Frieda, die ältere und frömmere, legte – neben dem lieben Gott, auch
großen Werth auf die Pflege ihrer rosigen Nägel und ihrer Feinstickerei.



    
An den Theeabenden waren die Cousinen mit der Stickerei zierlicher
kleiner Kragen beschäftigt, die ihnen, wie sie mir mittheilten, eine
große innere Befriedigung gewährte.



    
Ein Diener – trotz meiner Achtzehnten - März-Gesinnung imponirte er
mir unsagbar – reichte Thee mit Gebäck umher. Die Haustöchter nahmen
nur Wasser mit etwas Milch, weil ihre Mama der Ansicht war, junge
Mädchen bekämen vom Thee leicht rothe Nasen.



    
Selbstverständlich waren sie streng sittlich, und wichen nicht
einmal um die Breite des kleinen Fingerchen, den Rose so zierlich in
die Höhe streckte, von Gottes Wegen ab. Sie entrüsteten sich über
unächten Schmuck, falsches Haar oder gar Puder, und ich vermuthe, sie
fanden es auch nicht ganz comme il faut, stark brünet zu sein.
Die Demokratie war ihnen etwas blutrünstig, rothhaarig
Ischariotartiges. Schwarzroth -Gold, wo es auch vorkam, gehörte vor den
Staatsanwalt.



    
Als einmal von der Civilehe – die man damals schon in Anregung
brachte – die Rede war – hätten sie beinah »Oho« gesagt, thaten es aber
nicht, weil sie überhaupt niemals Oho sagten. Preußisch schwarzweiß,
vom Scheitel bis zur Sohle, das waren sie, obwohl sie mit Vorliebe
modfarbene Kleider trugen.



    
Wasser mit Milch – nicht etwa Milch mit Wasser, das war die Signatur der damaligen höheren Beamtentochter.



    
Und der Geheimrath selbst? Er hatte Geist, verstand fein zu
ironisiren, und junge Mädchen, wenn er sie allein traf, etwa im
Vorzimmer, durch kleine väterliche Liebkosungen in Verlegenheit zu
setzen.



    
Der Vetter Erich – natürlich Refrendar – wäre so weit recht nett
gewesen, wenn er nicht an der Wasser-mit Milch-Atmosphäre participirt
hätte. Er hatte etwas so unfreies, gedrücktes, linkisches, schon
büreaukratisch Angegangenes. Er stammelte ein wenig beim Sprechen, weil
er immer nach Ausdrücken suchte, nach gewählten Ausdrücken. Viel
Verhaltenes war in ihm, und ich glaube seine Unbeholfenheit war mehr
eine Folge des Zwiespaltes zwischen der ihm andressirten
Wohlerzogenheit und Zurückhaltung, und einem heftigen Temperament. Er
galt für sehr begabt, und dafür, daß er eine glänzende Carriere vor
sich habe. Der arme Jüngling, hätte er sich nur zur rechten Zeit etwas
auslüften können.



    
Damals, da glitten all diese kleinen Erlebnisse und die Menschen,
ich möchte beinahe sagen lautlos an mir vorüber, wie man etwa eine
eintönige Rede hört, deren einzelne Worte man deutlich versteht. Das
Ganze aber giebt keinen Sinn, darum hört man erst gar nicht hin.



    
Es kam mir alles nur so nebenbei vor. Wo ich auch war und was ich
auch that, mir war immer, als könnte ich jeden Augenblick abberufen
werden – wohin? ja, wohin?



    
Der hübsche stattliche Vetter Erich, der einmal Justizminister
werden wollte, gefiel mir recht gut, aber nicht sehr gut; er erinnerte
mich in seiner Steifheit sogar zuweilen an Wilhelm. Da wir Beide ein
wenig in einer Zwangsjacke steckten, hatten wir die Arme nicht frei und
konnten uns gegenseitig nicht helfen, nicht zueinander kommen.



    
Ich sah gleich, daß er sich für mich interessirte. Und es kam ein
Tag, wo ich erfuhr daß er mich liebte; ein denkwürdiger Tag, der in die
graue Atmosphäre meiner Jungenmädchenjahre sternenhell hineinleuchtete.



    
Mein sechszehnter Geburtstag!



    
Ende August wars. Meine Eltern hielten sich für verpflichtet die
vornehmen Verwandten einmal einzuladen. Im Gartensaal sollte getanzt
und der Nußbaumplatz mit bunten Lampions illuminirt werden. Und
Kalbsbraten, Bowle und Punschtorte sollte es geben.



    
Und als wir Abends die Lampions an die Bäume hängten, da war ich
ganz sechzehn Jahr, ganz helle, klingende, tanzende Freude am Dasein.



    
Ich trug ein weißes Kleid und eine gelbe Georgine im Haar. Der Tante
Berthel sah ich an dem Tag gewiß nicht ähnlich. Vetter Erich machte mir
rasend den Hof. Das »rasende« drückte er dadurch aus, daß er bis zur
Unverständlichkeit stammelte, daß er, als ich ihm anvertraute, daß mein
herzförmiges Medaillon unächt sei (ich that es um ihn auf die Probe zu
stellen) darüber hinlächelte, und als ich mich ihm schließlich als
Demokratin zu erkennen gab, citirte er: »was uns Rose heißt, wie es
auch hieße würde lieblich duften.« Und bei Tisch zupfte er verstohlen
Blätter aus meiner Georgine, und legte sie in sein Taschenbuch, und ein
Krümchen Punschtorte, das er von meinem Teller fortaß, nannte er
Ambrosia.



    
Vielleicht würde ich an jenem Tage eine ernsthaftere Neigung für ihn
gefaßt haben, wenn nicht ein kleiner, unbedeutender Vorfall mich
erkältet hätte. Einer meiner Brüder fand während einer Pause im
Tanzsaal einen Stiefelabsatz, und das enfant terrible lief nun
im Saal mit dem Absatz in der Hand umher, und krabbelte an allen
Herrenfüßen herum, um ausfindig zu machen wer den Absatz verloren habe.
Niemand meldete sich trotz Karlchens dreimaliger Aufforderung.



    
Ich aber hatte bemerkt, daß der Absatz an Erichs Stiefel fehlte, und
ich bemerkte auch, wie ängstlich er den betreffenden Fuß – gerade als
fürchte er sich durch einen Pferdefuß als Mephisto zu verrathen –
versteckte. Das war komisch, beinah lächerlich. Er hätte wirklich den
Absatz nicht verlieren sollen.



    
Als wir dann später im Garten auf- und abgingen, da genoß ich in
vollen Zügen die poetische Situation: Mondschein, Lampions, Sterne, und
einer, der mich liebte. Er war aber nur Staffage in dem fröhlichen Tanz
meiner Lebensgeister, Staffage, wie die Sterne über uns, wie die leise
knisternden, bunt und warm glühenden Lampions, wie der kosend laue
Wind, der unsere Haare ineinander wehte, wenn er sich zu mir neigte.



    
Einmal fiel eine Nuß vom Baum und traf Erich am Kopf. »Au« sagte er,
und kraute sich in den Kopf. Hübsch war das nicht. Ich war durch
Märchen und Romanromantik so verweichlicht in meinem Geschmack, daß
selbst die harmlosesten kleinen Natürlichkeiten mich abstießen.



    
Er hätte wirklich den Stiefelabsatz nicht verlieren sollen.



    
Einmal fragte er mich flüsternd, wie der sein müsse, den ich einmal lieben würde?



    
In meiner übermüthigen Laune schlug ich zum erstenmal in meinem
Leben einen scherzhaften Ton an, und sagte ungefähr: er müsse auf einem
blonden Lockenhaupt einen goldenen, allenfalls auch einen grünen
Lorbeerkranz tragen; oder er müsse dem lohengrinhaften Wetter von
Strahl ähneln, mit der heimlichen Vehme im Hintergrund; auch ein Byron
thäts, mit der Verpflichtung, jung und begeistert fern von der Heimath,
zu ertrinken; (Erich merkte gar nicht, daß ich Byron mit Schelley
verwechselte) wenigstens aber müsse er durch einen rothen Schlips und
einen braunen Sammtrock Idealität verrathen, auch dürfe er todt sein.
Aber einer mit einem Frack, weißer Binde und Lackstiefeln (an denen ein
Absatz fehlt, unterdrückte ich gnädig) der wäre nichts für ein
poetisches Gemüth.



    
Erich, der ernsthafteste Mensch, den ich je kennen gelernt habe, sah betrübt aus. Er verstand keinen Scherz.



    
In den nächsten Wochen kam er oft zu uns. Mütter pflegen im
allgemeinen, wenn die Verlobung einer Tochter im Anzug ist, mit kluger
Fürsorge ein wenig helfend einzugreifen.



    
Meiner Mutter lag ein solches Beginnen ganz fern. Sie verfiel nicht
einmal darauf, daß Erich um meinetwillen kam. Oft schickte sie mich
fort, wenn er da war, um nach den Geschwistern zu sehen. Sie ließ mich
in seiner Gegenwart Strümpfe stopfen, was mich immer in die
schlechteste Laune versetzte. Das Strümpfe stopfen kam mir so ordinär
vor, so wie der rechte Gegensatz zum dichten.



    
Und als ich mir einmal in unwillkürlicher Koketterie eine Blume in's
Haar gesteckt hatte, fand sie, daß ich mich wie ein Pfingstochs
herausgeputzt hätte. Ich schämte mich halb todt, und warf die Blume
weg. Auch redete sie mit Vorliebe von meinen Fehlern: daß ich zu nichts
zu gebrauchen wäre, daß sie den Mann bedaure, der mich einmal kriegen
würde, und daß ich Tante Berthel ähnlich sähe erfuhr er auch.



    
Sie handelte geradezu, als wollte sie die Verlobung hintertreiben,
und doch that sie das alles völlig unabsichtlich Und wir zwei
Unbeholfenen hätten so sehr der Hülfe bedurft. Schon, daß meine Mutter
immer zugegen war, ließ es zu einer Intimität zwischen mir und Erich
nicht kommen. Wo meine Mutter war, war ich nicht ich.



    
Erich wurde als Referendar auf ein halbes Jahr nach Magdeburg
geschickt. Er kam um sich zu verabschieden. Die Mutter trug mir
Besorgungen in der Stadt auf. Er hielt meine Hand in der zitternden
seinen, wollte etwas sagen und brachte es nicht über die Lippen. Ob er
mich nicht ein Stück Weges begleiten dürfe? Nein. Ich wußte wohl, ich
wäre als Braut heimgekehrt.



    
Auf der Straße nachher wurde mir beklommen zu Muth. War da
vielleicht ein Stern untergegangen, der mich zu einem freundlichen
Glück geleitet hätte?



    
Als er nach einem halben Jahr zurückkam, war es zu spät. Ich war
bereits heimlich verlobt. Er soll später, als Assessor in einer kleinen
Stadt, ganz plötzlich über die Stränge geschlagen sein, zum Schaden
seiner Carriere und seiner Gesundheit. Die Familie wendete ihren ganzen
Einfluß auf, um ihn durch die Heirath mit einem hübschen, adligen und
wohlhabenden Fräulein zu rehablitiren, ihn wieder fromm und
carrierefähig zu machen. Es gelang. Er verlobte sich wirklich mit dem
Fräulein. Am Tag aber vor der Hochzeit erschoß er sich.


     



    
Von Vergnügungen war für uns junge Mädchen nur ausnahmsweise die
Rede. Meine Eltern selbst gingen selten ins Theater. Sie nahmen uns
niemals dahin mit. Die Musik wurde in der Familie durch einen
Musiklehrer besorgt, der für fünf Groschen die Stunde, etwaige
musikalische Begabungen seiner Schüler und Schülerinnen systematisch zu
Grunde richtete. Wie der Mensch beim Unterricht gähnte, wenn er sich
nicht gerade zur Kurzweil kleine ungebührliche Handgreiflichkeiten
gegen uns erlaubte.



    
Auf Anregung unseres Arztes und Familienfreundes (man sagte, er
verdanke seinen Geheimrathstitel seinem ostentativen Patriotismus) war
mein Vater Mitglied irgend eines patriotisch conservativen Vereins
geworden. Dieser Verein gab im Lauf des Winters einige Bälle. In diesen
Bällen gipfelten unsere Lustbarkeiten. Wie die Birk'schen Thee's
erschienen mir auch diese Bälle beklemmend vornehm und elegant, und ich
fühlte mich als Kaufmannstochter mit meinem weißen Mullfähnchen, diesen
Geheimraths-und Offizierstöchtern nicht ebenbürtig. Wirkliche
Vornehmheit herrschte da wohl nicht, nur steif und schicklich war
alles, und so kahl und schaal.



    
Man tanzte in einem kahlen, viereckigen, hellgetünchten Raum.
Schwarz-weiße Fähnchen und Lorbeerkränze schmückten die Gipsbüsten der
höchsten Herrschaften. Ganz Geheimrath-Birk'sche Atmosphäre, preußisch
schwarz-weiß.



    
Die Tänzer, meist Offiziere und Refrendare, nannten uns »gnädiges
Fräulein«, und tanzten hauptsächlich mit den Töchtern ihrer
Vorgesetzten. Diese Töchter, sämmtlich in Tarlatan, rosa, grün, blau,
weiß, sahen in den uniformen, steifen Röcken wie ein Beet von
Papierblumen aus, und die Unterhaltung der Herren war auch
papierblumenhaft. – »Gnädiges Fräulein schon auf vielen Bällen
gewesen?« – »Laufen gnädiges Fräulein gern Schlittschuh?« Das gnädige
Fräulein hatte wirklich nur ja und nein zu antworten.



    
Beim Souper saßen sämmtliche Mitglieder einer Familie zusammen, und
immer gabs Kalbsbraten und Backpflaumen, und so sehr viel Kellner, die
das Souper servirten. Und »mit Gott für König und Vaterland« wurden
lange Toaste gehalten, in denen es patriotisch wie von vertrocknetem
Eichenlaub raschelte.



    
Die Mütter saßen reihenweis hinter den Tanzenden, in Seide und Sammt
und mit Federn auf dem Kopf. Und sie spähten immer nur nach ihren
Töchterchen aus, und waren voll Groll, wenn etwa ein fremder rosa
Tarlatan dem himmelblauen Tarlatan des eigenen Töchterchens den Rang
ablief.



    
Mich traf jedenfalls ihr Groll nicht. Ich wunderte mich eigentlich
selbst, daß ich so wenig Bouquets im Cottillon erhielt, und auch nicht
viel tanzte, viel weniger als Alice. Wie kam das nur? ich war doch
hübscher als Alice und auch klüger. In der Schule hatte ich ihr immer
die Aufsätze machen müssen. Freilich, ich war gar nicht munter, und
Alice war sehr munter.



    
Und ich ängstigte mich immer, ich würde vielleicht gar kein Bouquet
bekommen, nicht meinetwegen, nur weil meine Mutter immer so sehr
vergnügt war, wenn Alice mehr Bouquets nach Hause brachte als ich.



    
Auch hier auf den Bällen sah ich mich zuweilen um, ob nicht etwas
Außergewöhnliches käme und mich abriefe. Wohin? in Weites, Fernes,
Unbekanntes, das nicht die geringste Aehnlichkeit mit Berlin hatte, mit
diesem Saal, mit diesen Tänzern, die mit so schnarrender Stimme so
langweilig fragten, dahin, wo es gar nicht schaal und kahl war, und
nicht steif und nicht schicklich.



    
Ich wollte immer Außergewöhnliches, starke zauberische Eindrücke, und war enttäuscht, wenn alles so alltäglich verlief.



    
Oder amüsirte ich mich auf den Bällen nur so mittelmäßig, weil ich heimlich verlobt war?



    
Nein, ich weiß bestimmt, das war's nicht.


     



    
Meine heimliche Verlobung!



    
Eines Tages kam Walter Bucher in unser Haus um mir einen Brief von
seiner Schwester Helene zu bringen, die als Erzieherin ins Ausland
gegangen war.



    
Du weißt ja, wie amüsant und übermüthig er sein kann. Und damals
erst! Er bezauberte gleich meine Mutter, die seine schwarz-roth-goldene
Schärpe aus den Märztagen mit dem revolutionären Zubehör längst
vergessen hatte. Kein Wunder, er hatte sie ja selbst vergessen.



    
Sie lud ihn dringend ein wiederzukommen. Und er kam oft, gegen Abend
auf eine halbe Stunde, zuweilen blieb er auch zum Abendessen.



    
Er war eigentlich Philologe, und hatte eine Lehrerstelle an einem
Gymnasium inne gehabt, sie aber nach einigen Jahren wieder aufgegeben.
Jetzt gab er Privatunterricht und schriftstellerte daneben.



    
So allmählig, wie es gewöhnlich geht, verliebten wir uns ineinander.
Das war eine schöne Zeit, dieses Werden der Liebe. Eine Zeit, wo ein
Jugendfeuer in uns überall hin Funken sprüht, so daß selbst auf das
Kleinste und Unscheinbarste goldene Reflexe fallen: Ein Vielliebchen
das man ißt, ein Glühwürmchen, das man im Gebüsch findet, eine Nuß, die
man zusammen schält, ein Sonnenstrahl, der durch das Zimmer tanzt. Man
weiß nicht, was man ißt, ob Brühkartoffeln ob Bisquitpudding, ganz
dasselbe. Man geht nicht, man tanzt, der Körper hat kein Gewicht mehr.
Das Sehen ein Trinken von Licht, das Ohr hört nur Musik, die Blicke
hinüber und herüber selige Botschaften, das Berühren der Hände ein
magnetisches Ineinanderglühen. Und immer im Herzen der süße
ahnungsvolle Schauer: ich werde lieben.



    
So ganz in Poesie verschwommen war ich, daß ich glaubte in die Erde
sinken zu müssen, als einmal mein Magen laut knurrte, und wenn ab und
zu mein kleines Brüderchen sich allzu natürlich äußerte, glaubte ich
auch in die Erde sinken zu müssen.



    
Dann aber war es am allerschönsten, wenn er gegangen war, und ich
lag auf der Bank unter dem Sternenhimmel und den Nußbäumen und
berauschte mich an dem Frühling in meinem Herzen: Ich werde lieben!


     



    
Ich hatte niemals Gesangstunden gehabt. Ich war auch nicht besonders
musikalisch veranlagt. Ich sang aber doch, wenn ich sicher war daß
niemand mich hörte. Regellose, wilde Improvisationen sang ich. Hohe A's
der Begeisterung und tiefe C's abgründiger Melancholie, und ich
schwelgte in den eigenen Tönen.



    
Ich erlebte immer alles allein. Ich war der personificirte Monolag.
Man spricht nicht laut mit sich selbst, das würde einem ganz verrückt
vorkommen, aber singen – ja.



    
Du hättest sehen sollen, wie ich durch den Garten raste, – einmal
stolperte ich dabei über ein Mistbeet und zerbrach eine Scheibe. Ich
wand mir einen Zweig rother Bohnenblüten um's Haupt – rother Mohn wäre
mir lieber gewesen, aber es gab keinen im Garten. Und die Rosen hatte
die Wirtin alle gezählt.



    
In meinen Gesangs-Improvisationen nannte ich Walter meist Oswald –
ich weiß nicht recht warum. Walter war ein gar zu braver Name, so ganz
ohne Schwung. In allem wollte ich Ueberschwang. Bei Gott, ich glaube
ich war eine platonische Bacchantin.



    
Und dann kam ein Abend – wir jagten uns, und ich floh in eine
Gaisblattlaube, er fand mich und – da lag ich in seinen Armen, da hing
ich an seinem Munde. Da waren wir nun verlobt, ich wenigstens, ob er,
das weiß ich nicht so genau; es ist aber wahrscheinlich, er war ja, man
nennt es sterblich verliebt, unsterblich jedenfalls nicht.



    
Einen ganzen Sommer dauerte diese heimliche Verlobung. Schon das
Geheimniß an und für sich war beglückend. Und wenn ich mich in
verstohlenen Augenblicken an ihn schmiegte, wenn ich seine Liebkosende
Hand auf meinem Scheitel, an meiner Wange fühlte, so erfüllte diese
Liebe ohne Leidenschaftlichkeit meine ganze Seele mit weichem Glanz.
Wir schrieben uns ab und zu Briefe, die wir uns verstohlen zusteckten.



    
Diese Briefe, – ich schrieb sie als Sechzehnjährige – sind mir später wieder in die Hände gefallen. Wie, ist ja gleichgültig.



    
Die Röthe der Scham stieg mir ins Gesicht, als ich sie nach Jahren
noch einmal las. Das hatte ich geschrieben! diese abgeschmackten,
gefühlsarmen, ganz thörichten Verlogenheiten! Und ich erinnere mich
gut, ich kritzelte sie nicht etwa flüchtig hin, nein, ich hatte über
Stil und Inhalt nachgedacht, mich förmlich in's Feuer der Gefühle
hineincommandirt. Ich hatte mir auch so viel Mühe mit der Handschrift
gegeben. Sie war wie gestochen. Und Du weißt ja, daß ich eine ziemlich
schlechte Handschrift habe.



    
Was meinst Du zu Wendungen wie diese: »O (das ›o‹ war stereotyp)
mein Geliebter, möchte doch Deine Liebe etwas anderes sein als ein
matter Stern zwischen Dämmerung und Nacht, eine Stunde zwischen zwei
Ewigkeiten – der Vergangenheit und Zukunft, möchte sie nicht den
Wasserrosen gleichen, die über einem Abgrunde blühen.«



    
Oder, aus einem andern Brief: »Spät ist's, fast Mitternacht, (es war
höchstens halbzehn, man hätte mir nie erlaubt bis Mitternacht die Lampe
zu brennen) geheimnißvolle Stille umgiebt mich; ich bin allein mit
meinen Gedanken an Dich, meiner Sehnsucht nach Dir. Zwischen unsern
Herzen hat die wunderbare Macht der Sympathie eine Brücke gespannt, die
von keinem Sturm, von keiner irdischen Gewalt gebrochen werden kann.
Ja, mein Walter, es giebt eine Liebe, wo Seele sich in Seele verliert,
so daß Gedanke mit Gedanke zusammenklingt, und das unsichtbare Feuer
der Gefühle zusammenglüht, ohne daß Auge dem Auge zu begegnen braucht,
ohne daß wir uns anders denn als Geister fassen. – Wenn ich in Dein
Auge sehe und seine Strahlen in mich trinke, (er hatte kleine, braune,
glanzlose Aeuglein) dann lese ich in seiner Sternenschrift mein
Schicksal, ein glückseliges. Ja! in Deinem Herzen habe ich meine
süßesten Gefühle erfahren, in Deiner Seele meine besten Gedanken
gedacht, Deine Gegenwart ist meinem Herzen eine athmende Athmosphäre
der Poesie und ich fühle, aus Deinem Wesen entspringt mein Dasein.«



    
Als ich einmal einige Wochen mit einer Tante auf dem Lande
zubrachte, schrieb ich: »Ich habe hier Augenblicke, wo ich ergriffen
werde von jener ruhigen, süßen Fülle der Zufriedenheit, von jenem
himmlischen und stillen Entzücken, in welchem das Herz bei dem Uebermaß
seines Wonnegefühls wie in sanftem Schlummer ruht. Jede Empfindung in
mir ist der Spiegel eines lieblichen, wolkenreinen Himmels. Göttliche
Andacht ist in dieser Stille der Natur, wie wenn aus dem odemlosen
Herzen aller Dinge Gebete emporstiegen. Alles um mich her wird Nahrung
für meine Liebe, das Schweigen des Mittags, die heilige, beredte Ruhe
der Dämmerung, ihr Rosenhimmel, ihr Schatten und ihr Thau wirken meinem
Herzen leisen Liebeszauber. Die bleichen Sterne, der geheimnißvolle
Mond, die Winde, welche die ungemessene Luft bewegen – Pilger aus einer
ewigen Heimat nach einer unerforschten Grenze – der schrankenlose
Himmel, zu dem niemand emporblickt ohne unbestimmte Sehnsucht nach
Etwas, das die Erde nicht hat, ohne die Empfindung eines früheren
Dasein's, in welchem wir dieses Etwas besaßen; die heilige Nacht, der
feierliche, alles umfassende Schlaf, der in seiner Ruhe den Tod
anzudeuten scheint – das alles redet für mich eine deutungsvolle
Sprache der Liebe.«



    
Nicht die reine Paula Erbswurst aus dem Kladderadatsch?



    
Und einige Tage später: »In der Liebe werden tausend Fäden aus
allem, was hart und selbstisch ist, gelöst, um sich in eine einzige
heilige Schleife neu zu verknüpfen. Was für ein Abend heut! Mit Deinem
Brief an den Lippen eilte ich in's Freie, die Sterne, die Kinder des
Himmels, blühten eben in ihrem nächtigen Dasein auf. Ihr Widerschein
erzitterte im Wasser; heilig und rein schwebte ihr stilles Licht zu mir
nieder. Nie sank ein Abend mit süßerer Lust, mit beruhigenderem Balsam
auf mein leise erschauerndes Herz nieder. Die Luft still, odemlos, zart
leuchtend, der Mond in die Bäume hineinglänzend, die Hügel wachsend im
Schatten der Nacht, das Rinnen des Wassers, all die unnennbaren Laute
im Nachttraum der Natur, sie schmolzen zu einem Einklang zusammen,
einer tiefen, stillen, unerschöpflichen Wonne. Du warst mir
unaussprechlich nahe.«



    
Den Preis aber verdient ein Brief, den ich schrieb, als er mir von
einem starken Schnupfen berichtet hatte. Er schließt mit den Worten:
»ich bin zu schmerzlich aufgeregt, um Dir weiter schreiben zu können. O
Geliebter, laß die Thränen, die diesen Brief begleiten meine Bitte
unterstützen: Schone Dich! Keine Ahnung hast Du von dem unendlichen
Schmerz, der mein ganzes Wesen durchbebt, seitdem ich Deinen Brief in
meinen Händen, auf meinem Herzen habe. Ich kenne ja Deine hohe
Begeisterung für alles Große und Schöne, ich weiß wie die Zustände des
Vaterlandes Dich ergreifen, um meinetwillen, Du tausendmal Geliebter,
zügle Deine Leidenschaftlichkeit, nie habe ich mehr gefühlt, wie
unaussprechlich ich Dich liebe.«



    
Ich hörte förmlich, wie er nach der Lektüre dieses Briefs, kräftig und fidel nieste, und Prosit sagte.



    
Nichts als eine Feder- und Tinten-Erregung war's; ich war mir aber
meiner Verlogenheit durchaus nicht bewußt. Ich meinte, eine Braut müsse
schöne Briefe schreiben, und gerade solche Briefe.



    
Und dieses alberne Wortgeklingel, diese Briefe an einen Walter
Bucher! Er muß sich ja vor Lachen über den übergeschnappten Backfisch
geschüttelt haben.



    
Und er hat mich doch geheiratet. Sonderbar!


     



    
Meine Mutter sorgte dafür, daß die Bäume unseres Glück's nicht in
den Himmel wuchsen. Sie fühlte wieder einmal das Bedürfniß mit mir ins
Gericht zu gehen. Unter allen möglichen Fehlern schrieb sie mir auch
den der Unordnung zu. Meine Kommode wurde einer Revision unterworfen.
In der Kommode lagen Walter's Briefe, wohlverborgen in den Falten eines
– pardon – Hemdes. Mein bebender Griff nach dem Hemde verriethen der
Mutter die Contrebande.



    
Die Briefe wurden confiscirt, verbrannt. Walter, der nicht in der Lage war zu heirathen, aus dem Hause verbannt.



    
Er schrieb mir noch einmal ein paar Zeilen, die für die Eltern mit
berechnet waren. Ich möchte auf die Zukunft vertrauen. Dann verschwand
er aus meinem Gesichtskreis.


     



    
Nach diesem schrecklichen Ereigniß bemühte ich mich redlich – die
Lektüre von Bulver's »Pilgrim am Rhein« gab mir vielleicht die Anregung
– die Schwindsucht zu bekommen, theils zu Ehren meines zerrissenen
Herzens, das ich Walter schuldig zu sein glaubte, theils weil ich
überhaupt die Schwindsucht poetisch fand. Ich machte Gedichte auf die
Poesie meines frühen Todes, hüstelte immerfort (was keiner in der
Familie bemerkte), aß wenig, wurde von dem Wenigessen immer magerer,
und arbeitete bereits nach Herzenslust an der Ausmalung meines Sterbens
und Begrabenwerdens, auch an Walter's Verzweiflung. Letztere schien
indessen ebenso heilbar wie mein zerrissenes Herz. Er machte keinerlei
Anstrengungen die Beziehungen zu mir aufrecht zu erhalten, und ich
stellte das Hüsteln allmählich ein, und gab die Schwindsucht auf, der
doch mehr ein Situations- und Stimmungsreiz zugrunde gelegen, als das
Herzensbedürfniß aus Liebe zu sterben.



    
Stimmung war von jeher ein Hauptfaktor in meinen Erlebnissen
gewesen, wie es ja auch Landschaften giebt, gemalte, bei denen
Zeichnung, Composition, Wahrheit der Farbe kaum in Betracht kommen.
Stimmung ist alles.



    
In einem engen, engen Raum spielte sich mein inneres Leben ab. Ich
könnte es mit einem jener kleinen Gärtchen im Süden vergleichen; sie
sind kaum größer als eine Stube, eine hohe Mauer schließt sie ein. Aber
drinnen blühen Feuerlilien und Granaten, und eine Palme und ein
Limonenbaum, der duftet berauschend, und an der Mauer ranken sich wilde
Rosen empor, viel wilde Rosen, und ein Brünnlein rauscht und sprudelt
dazwischen.



    

Was jenseits der hohen Mauer ist – eigentlich doch fast alles – existirte für mich nicht.


     



    
Meine Mutter hatte es endlich aufgegeben mich mit Handarbeiten zu
martern. Ich erhielt jetzt die Erlaubniß das Lehrerinnen-Seminar zu
besuchen. Ein ganzes Jahr meines Lebens wurde dabei geopfert.



    
Wer nennt die Leitfäden alle, die in diesem Seminar zusammenkamen,
um einen lebendigen Geist in eine mechanische Lernmaschine zu
verwandeln. Ich lernte das ganze Linné'sche System der Botanik
auswendig, die ganze Zoologie, von den kleinsten Amphibien bis zu den
größten Säugethieren, lernte ich auswendig, alle Flüsse Eurapa's mit
ihren Nebenflüssen, alle Geschichtstabellen von den alten Griechen und
Römern bis zur neusten Zeit. Dreißig Gesangbuchlieder saßen niet- und
nagelfest in meinem Hirn, und unzählige Bibelsprüche auch.



    
Es war fürchterlich. Ein reines Flügelknicken. Ob es jetzt anders geworden ist, weiß ich nicht.



    
Walter hatte ich beinah vergessen.



    
Da erhielten meine Eltern eines Tages einen Brief von ihm, in dem er regelrecht um meine Hand anhielt.



    
Eine Anstellung in der Redaktion einer größeren Zeitung gab ihm die Möglichkeit zu heirathen.



    
Meine Eltern gaben gern ihre Einwilligung.



    
Anfangs war ich eigentlich mehr verwundert als glücklich. Sonderbar,
daß er mich noch liebte. Warum war er ein ganzes Jahr verstummt? Aus
Gewissenhaftigkeit? So wenig Menschenkenntniß ich besaß, das glaubte
ich doch nicht.



    
Ich war sogar etwas enttäuscht. Ich hatte ja nach bestandenem Examen
als Lehrerin in's Ausland gehen wollen, nach Paris, London, Rom, ja
hauptsächlich nach Rom. Daraufhin hatte ich schon wieder die schönsten
Luftschlösser gebaut, in denen Gondeln, die sich auf blauen Wogen
südlicher Meere schaukeln, Palmen, Marmorsäulen um die sich Rosen
winden, die bekannten, durch dunkles Laub glühenden Goldorangen, und
überhaupt lauter Sachen, die in Berlin nie vorkommen eine Rolle
spielten. Damals war der Gouvernanten-Roman in Flor. Jede Gouvernante
trug in ihrer Mappe eine Gräfinnenkrone, jede war eine Jane Eyre.



    
Diese Luftschlösser fielen zusammen, da ich nun verlobt war – viel
zu lange, beinahe ein Jahr. Etwas in mir war gegen die Verlobung. Ach,
ich bin noch nie meiner innern Stimme gefolgt. Wind und Wellen überließ
ich mein Lebensschifflein, es dahin zu treiben, wohin es dem Wind und
den Wellen eben beliebte.



    
Während der Brautschaft – wie anders war sie als die heimliche
Verlobung – spielte sich mein Seelenleben so ziemlich nach der
Schablone der meisten andern jungen Mädchen ab. Wir betrugen uns ganz
wie ein Durchschnittsbrautpaar. Er wollte mich lehren eine Cigarette zu
rauchen, ich steckte ihm Süßigkeiten in den Mund, und er biß mich in
den Finger. Wir zankten und versöhnten uns in einem Athem. Es war wohl
die einzige Zeit meines Lebens wo ich launenhaft war und zum
Widerspruch geneigt.



    
Ich stand oft vor dem Spiegel, und ärgerte mich über die damalige häßliche Tracht: eine wahre Diakonissinnentracht.



    
Ich versuchte durch kleine Verschönerungen, von denen ich hoffen
durfte, daß sie dem Luchsauge meiner Mutter entgehen würden, der
Nüchternheit der Tracht etwas abzuhelfen. Besonders in Betreff der
Kragen zeigte ich mich erfinderisch, indem ich sie durch Frisuren, oder
sonst eine phantastische Zuthat poetisirte. Ich riskirte sogar einige
Löckchen an den Schläfen.



    
Eigentlich verbrachte ich den ganzen Tag in ruheloser Erwartung Walter's.



    
Kam er dann, so blieb alles hinter meiner Erwartung zurück. Und war
er gegangen, und ich lag auf der Bank unter den Nußbäumen, und wollte
in stillem Nachglück mir zurückrufen, was er gesagt, wie er ausgesehen,
so gings nicht recht. Irgend ein Hinderniß war da. Walter ist eine so
positive Persönlichkeit, schwer in Träumen und Extasen unterzubringen.
Und da war es plötzlich der Fremde im grauen Mantel, den meine Träume
einfingen.



    
Ich hatte in den Begriff eines Verlobten, wenigstens meines
Verlobten, etwas von Lohengrin, Danton oder Romeo hineinphantasirt.
Walter etwas von Lohengrin oder Danton! Er hatte nicht einmal mehr
einen Schimmer von dem einstigen Schwarz-roth-gold an sich. Er
schillerte, ja – in welchen Farben wußte ich nicht recht, aber er
schillerte.



    
Ich correspondirte ab und zu mit Paulinchen, meiner Schulfreundin,
die mit ihren Eltern in eine kleine Stadt gezogen war. Sie wollte
wissen wie Walter aussähe. Wie ich mich hinsetze um darüber zu
berichten, weiß ich nicht was ich schreiben soll. Wie sieht er denn
aus? Ich schrieb: »er sieht gut aus, ist lang und schlank, den Kopf
etwas vorgestreckt, die Arme etwas schlenkernd. Sein lockiges,
flattriges Haar fällt in einer Byronlocke über eine hohe Stirn die
weißer ist als sein übriges Gesicht. Er hat – wie soll ich sagen – so
nebensächliche Augen, Augen die können nicht fragen und nicht forschen,
die wissen schon immer alles. Er lächelt nicht, es ist immer gleich ein
Lachen, und das Lachen klingt etwas heiser. Besondere Kennzeichen
fehlen.«



    
Klang das nicht beinahe lieblos? Aber man kann doch jemand sehr, sehr lieb haben, auch wenn er Schwächen hat.



    
Einmal, auf einem Spaziergang, sprach er von seinem bescheidenen
Einkommen, und ob mir das auch genügen würde u.s.w. Ich war entrüstet.
Ein Verlobter von Geld sprechen! Es kam mir ziemlich so unmöglich vor,
als wenn Lohengrin und Elsa sich vor der Hochzeit in einem Duett über
die Höhe des Wirthschaftsgeldes hätten auseinandersetzen wollen. Von
Geld hatte ich überhaupt keine rechte Vorstellung. Es interessirte mich
gar nicht. Eine Wohnung hat man ja doch immer, und auch genug zu essen.
Wenn man sich nur liebt!



    
Walter lachte über meine Entrüstung, und meinte, daß selbst eine
Heilige sich am schönsten von einem Goldgrund abhöbe, wenn ich aber als
Hintergrund eine grau- oder grüngetünchte Hinterstube vorzöge, so würde
er mich auch in grau und grün anbeten.



    
Er lachte immer, wenn er Schmeichlerisches sagte. Das verletzte mich
beinah. Man weiß doch auch ohnedies, daß solche Schmeicheleien nicht
ernst gemeint sind.



    
Ich lernte Walter erst jetzt ein wenig kennen, nicht sehr. Daß er
flott war, sehr flott, lebendig wie Quecksilber, oft wirblig, mißfiel
mir nicht. Aber ich weiß nicht, wir kamen uns nicht näher.



    
Er erzählte auch jetzt wieder mehr als einmal von seinen Abenteuern
am 18. und 19. März, aber anders als früher, übertriebener und zugleich
komischer. Er sprach fast davon wie von einer Jugendeselei.



    
Trotz des Springenden, Hastenden in seiner Art fanden ihn alle urgemüthlich. Meine Mutter imponierte ihm nicht im geringsten.



    
»Mamachen, sagte er, ich esse Fisch gern, koche heut Karpfen in
Bier, mir zu Liebe!« Und sie kochte Karpfen in Bier, ihm zu Liebe.



    
Er konnte meine Mutter um den Finger wickeln, eigentlich die Andern
auch, besonders meine dritte Schwester, das Engelsköpfchen schwärmte
für ihn. Wir nannten sie Engelsköpfchen wegen ihrer goldblonden Locken
und weil sie so zart und blauäugig war.



    
Wenn wir alle im Wohnzimmer beisammen saßen, war Walter von
sprudelnder Laune. Unter vier Augen mit mir, wußte er nicht recht, was
er reden sollte. Alle Augenblicke stockte die Unterhaltung. Und dann
wiederholte er immer dieselben Liebesbeteuerungen, so daß mich zuweilen
eine leise Ungeduld beschlich, oder er füllte die Pausen mit
überwallender Zärtlichkeit aus. Wirklich Zärtlichkeit? Seine
Liebkosungen thaten der Seele weh. Ich hatte so lange nach Liebkosungen
geschmachtet, und nun – – seine Art – flattrig und robust zugleich,
spannte mich ab, höhlte mich aus, reizte mich zur Abwehr. Ich wußte
nicht was ihr fehlte, jetzt weiß ich's. Seiner Zärtlichkeit fehlte –
ich. Mit dem Engelsköpfchen wäre er gewiß noch zärtlicher gewesen. Sie
gefiel ihm sehr, er scherzte mit ihr, zuweilen saßen sie Hand in Hand.
Das ließ mich ruhig. Er war ja mein Verlobter. Wenn er mich nicht
liebte, würde er sich doch nicht mit mir verlobt haben. Der Begriff der
Untreue existierte für mich noch nicht.



    
Ich vermied gern mit ihm längere Zeit allein zu sein. Ich hatte ihn
viel lieber im Beisein der Anderen. Später begriff ich erst, daß er ein
Publikum brauchte. Er war wohl nie mit sich allein, kaum gern zu
zweien. Viele – das war ihm das liebste. Je mehr, je besser.



    
Ich war mir meiner Unbildung voll bewußt. Ich dürstete nach Kultur.



    
Es kommt mir jetzt beinah unglaublich, lächerlich vor, daß ein
Mensch – das ist ein junges Mädchen doch auch – in der Metropole der
Intelligenz leben kann, fast ohne Berührung mit allem, was die Welt
bewegt. Gerade nur ein wenig Literatur und Kunst sickerte durch.



    
Einer strengen Schulung hätte ich bedurft, um meinen vagabundirenden, ziellosen Geist irgendwo anzusiedeln.



    
Eine unbestimmte Hoffnung hatte ich auf Walter gesetzt, daß er etwas
in mir wecken sollte was schlief. Ach, Walter war kein Wecker, nein,
nicht im mindesten. Ein Mensch mit Augen, die nicht fragen können, die
immer alles schon wissen. Und Küsse, die weckten nichts in mir – nichts.



    
Mich beschlich zuweilen, wenn ich längere Zeit mit ihm allein war,
etwas wie – warum nach einer Umschreibung suchen – es war geradezu
Langeweile.



    
Wir saßen oft lange, Hand in Hand, steif auf dem Sopha. Es scheint,
es war damals üblich, daß Brautpaare Hand in Hand steif auf Sopha's
saßen. Es ermüdete so.


     



    
In einer Nacht geschah mir etwas Merkwürdiges, was ich mir bis heute nicht erklären kann.



    
Ich war mit Walter einige Male in der Oper gewesen. Wir saßen immer in der ersten Reihe des Parquets's.



    
Im Orchester dicht vor mir hatte ein Geiger seinen Platz. Er fixirte
mich oft, während er spielte. Er hatte eigentümlich grünlich braune,
sprühende Augen, und sein Blick – tief, tief saugend, als wüßte er
etwas geheimnißvolles, daß ich errathen sollte. Der Blick hatte sich
förmlich bei mir eingebohrt.



    
Einmal fanden wir im Parquet keinen Platz mehr, und saßen wo anders.
Ich sah den Blick des Geigers umherirren. Er suchte mich, er fand mich
nicht, und ich glaubte aus dem Orchester heraus seinen Bogenstrich zu
hören, als riefe er mich.



    
In der Nacht träumte ich von ihm. Das heißt ich sah ihn nicht, ich
hörte nur seine Geige. Aus einem tollen Concert kreischender
Instrumente heraus hörte ich sie; anfangs langgezogene Töne aus der
Ferne, einschmeichelnd, mich umkosend, dann wurden sie immer stärker,
lockender, drängender, dann war's keine Geige mehr, eine Glocke war's,
und die Glocke war in meiner Brust, und läutete – läutete – als wollte
sie mir die Brust sprengen. Ich erstickte – –



    
Mit einem wilden Schrei erwachte ich. Mein Herz klopfte hämmernd.
Etwas unheimlich starkes, über das ich keine Gewalt hatte durchdrang
mich, eine unbezwingliche Sehnsucht hin zu dem Geiger. Ich sprang aus
dem Bett. Ich griff nach meinen Kleidern. Ich stürzte zur Thür. Ich
wollte zu ihm, ich mußte. Wie denn? ich wußte ja gar nicht, wo er
wohnte.



    
Ich riß das Fenster auf. Im lichten Ocean schwamm der Mond. Der Wind
wehte kalt. Von der Kälte erlosch die Hallucination. Ich kroch zurück
in's Bett,



    
Seitdem bin ich während meiner Brautzeit nicht mehr in's Theater gegangen


     



    
Meine Mutter konnte es sich nicht versagen, Walter auf meine
Hausfrauenmängel vorzubereiten; den Speisekammerschlüssel würde ich
sicher immer stecken lassen, in der Küche würde es drüber und drunter
gehen, da ich ja kaum imstande wäre Pfeffer von Insektenpulver zu
unterscheiden, na – und die Löcher in seinen Strümpfen!



    
Walter pflegte auf solche Reden mit Scherzen zu antworten, später
aber merkte ich doch, daß die Worte in seinem Gedächtniß haften
geblieben waren.



    
Beim Nähen der Ausstattung brauchte ich glücklicherweise nicht zu
helfen. Der Mutter machte es viel zu viel Vergnügen, selbst jeden
einzelnen Gegenstand zu bestellen und zu bestimmen.



    
Sie nahm mich auch bei der Besorgung der Ausstattungsgegenstände
nicht ein einziges Mal mit, weil ich ja doch nichts davon verstände.
Ich wäre aber sehr gern mitgegangen, besonders beim Auswählen der Möbel
und Kleiderstoffe.



    
Später erfuhr ich, daß die Mama von dem Geld, das der Papa für die
Ausstattung ausgesetzt, einen Theil bei Seite gelegt hatte, um ihr
eigenes Schlafzimmer neu einzurichten.


     



    
Anfang März war die Hochzeit.



    
Sie warf einen Schatten voraus. Am Abend vorher – ich war eben
eingeschlafen – weckte mich ein dröhnendes Krachen. Meine Brüder, in
Gemeinschaft mit dem Dienstmädchen hatten alte Töpfe und sonstiges
Geschirr gegen meine Thür geschleudert. Die Köchin soll für den Zweck
auch ganz gutes, kaum schadhaftes Geschirr verwandt haben.



    
Das nannte man Polterabend machen, war aber, so viel ich weiß, in
gebildeten Kreisen kaum noch üblich. Ich fühlte mich erniedrigt,
gemißhandelt. Ich bebte vor Zorn.


     



    
Kein glücklicher Stern leuchtete über meinem Hochzeitstag.
Frostiges, häßliches Wetter. Es schneite. Damit das Wohnzimmer beim
Hochzeitsmahl nicht zu heiß sein sollte, hatte man nicht eingeheizt.
Und da stand ich nun fröstelnd, in dem weißen, decolletirten Atlaskeid.
Ich wollte kein ausgeschnittenes Kleid, ich war doch zu mager. Es wäre
eleganter dekretirte meine Mutter und damit basta.



    
Der hohe, steife Myrthenkranz auf dem glatten Scheitel stand mir
nicht, der lange Schleier war zu schwer, er zog mir den Hinterkopf
herunter.



    
Ich meine, mein Blick muß trübe gewesen sein, als ich mich in den
Räumen umblickte, die ich nun für immer verlassen sollte. Kein Schatten
von Wehmuth oder Rührung zog durch mein Gemüth. Da war kein Winkel,
kein Mensch, an den sich liebe Erinnerungen für mich knüpften.



    
Mit überquellender Bitterkeit empfand ich, daß ich kein Zuhause gehabt.



    
Mein Blick fiel auf die Hochzeitsgeschenke, die eine lange Tafel
bedeckten, Geschenke wie sie damals üblich waren: Eine Lampe, noch eine
Lampe und noch eine. Und kleine Löffel und große Löffel und Messer und
Gabel, und ein Cognacservice, und noch ein Cognacservice, und eine
Bowle. Ein Scherzbold hatte einen mit einem Damenschuhanzieher
zusammengebundenen Stiefelknecht gestiftet, u.s.w.



    
Von Herzen kam nichts, zu Herzen ging nichts.



    
Um 1 Uhr sollte die Trauung sein. Von elf Uhr an mußte ich fix und
fertig in vollem Staat dastehen, zur Brautschau. Und das Hauspersonal,
und all die Leute, die ab und zu in unserm Haushalt beschäftigt waren,
traten an: Die Dienstmädchen, die Näherin, die Plätterin, die
Friseurin, die Waschfrauen, sogar die Hökerfrau. Und die Näherin
brachte ihre Tochter mit und die Plätterin ihre Nichte. Und die
Freundinnen meiner Schwestern kamen auch. Und alle waren in Extase über
mein weißes Atlaskleid mit der Schleppe, und sie sagten alle nichts,
und ich sagte auch nichts, und ich fühlte wie von der Kälte meine Nase
roth wurde.



    
Und zuletzt kam die Großmutter in dem grünblauen Changeant, mit
einer riesigen neuen Haube, und ihr Geschenk bestand in einem sinnigen
Scherz: Ein Futteral, und wie ich es aufmachte, purzelten aneinander
gereiht, ein Dutzend ganz kleiner Püppchen heraus.



    
Das war zu viel. Bebend lief ich aus dem Zimmer, und meine Hand tastete an dem Myrthenkranz mit der Lust ihn abzureißen.



    
Und nun das Schrecklichste.



    
Die Gäste waren versammelt. Der Brautwagen stand vor der Thür.
Walter war nicht da. Eine Viertelstunde nach der andern verrann, er kam
nicht. Mein Vater sah fortwährend zum Fenster heraus, meine Mutter war
böse. Die Gäste flüsterten und sahen gespannt und neugierig zu mir
herüber. Mir stand das Herz beinah still. Ich glaubte bestimmt, die
Hochzeit wäre Walter in der zwölften Stunde leid geworden, und er würde
gar nicht kommen.



    
Er kam aber doch, als es fast schon zu spät war. Ungeheuer vergnügt
kam er. Er hatte sich bei einem Abschiedsfrühstück mit Freunden
(Abschied vom Junggesellenstande) einfach verspätet.



    
Unsagbar wie vergnügt er aussah.



    
Meine Stimmung sank immer tiefer.



    
Die Trauung: Der Schnee hatte sich in feinen Regen gelöst. Naßkalt
und trübe war's draußen. Naß kalt und trübe die Atmosphäre in der
kahlen Kirche. Eine Menge fremder Leute waren gekommen, der feierlichen
Handlung beizuwohnen, darunter die Näherin mit der Tochter, die
Plätterin mit der Nichte, und die Freundinnen meiner Schwestern, die
immerzu kicherten. Sie kamen mit triefenden Schirmen und Regenmänteln,
und theilten der ganzen Kirche die muffige Atmosphäre von abgestandener
Nässe mit.



    
Ein halbes Dutzen Kerzen vor dem Altar tauchten das Emporium in trübe Dämmerung.



    
Gemessen, fast wie zu einer Trauerfeier, schritt der Brautzug aus
der Sakristei zu den Plätzen vor dem Altar. Ueber die Steinfliesen
rauschten die seidenen Kleider der Damen. Und alle hatten so strenge,
wichtige Gesichter, als wäre ihre Gegenwart bei der Hochzeit maßgebend.
Ich war Nebensache. Die kleinen Geschwister mit Blumensträußen. Der
Küster ordnete meine Schleppe. Mich fror.



    
Die Traurede: Die herkömmlichen Phrasen von Liebe und Treue, von
heiligen Pflichten, Gehorsam, Demuth, Ewigkeit und Gottvertranen. Warum
singen die Prediger nicht ihre Trau- und Trauerreden? etwa im
Recitativton eines Opern-Wotan? es würde viel eindrucksvoller sein.



    
War das meine Hochzeit? Stand ich da vor dem Altar? Ich war nicht dabei.



    
Und als es zum Jasagen kam, ängstigte ich mich so, Walter könne in
seiner unbezähmbaren Heiterkeit anstatt »Ja« »Na ob« – oder »I wo« –
oder etwas ähnliches sagen. Er sprach so gern berlinisch



    
Nur in den Orgeltönen am Anfang und am Schluß der Feier, da war
etwas von weicher, mitleidiger Menschenliebe, und wären nur Walter, ich
und die Orgel in der Kirche gewesen, es wäre wohl echte
Hochzeitsstimmung über mich gekommen.



    
Wo es in der Seele der Braut feierlich singt und klingt, wären gerade nur die Chöre von Lohengrin's Brautgesang gut genug.



    
Während der Trauung mußte ich daran denken, wie ich früher mit solcher Seligkeit empfunden: ich werde lieben.



    
Liebte ich jetzt?



    
Vielleicht, wenn die Kirche nicht so häßlich, die Rede nicht so
hohl, Walter nicht so vergnügt, und überhaupt alles anders gewesen
wäre. Mein Phantasieleben hatte mich in gewissem Sinn veräußerlicht.



    
Das Hochzeitsmahl: Zehn bis zwölf beim Koch bestellte Gänge.



    
Am Anfang des Mahls Stille, Steifheit. Allmählich aber schmolz das
Eis, und mit jedem weiteren Glas Champagner ein Crescendo von
Heiterkeit, die schließlich zu einem toll lustigen Spektakel ausartete.
Und all die rothen, erhitzten Gesichter, die oft zweideutigen Scherze,
das Knattern der Knallbonbons, das ausgelassene Gelächter, die Toaste
mit donnernden Hoch's und klirrenden Gläsern – es gemahnte beinah an
ein kleines Bacchusfest, Bacchus aber nicht als dyonisischer Jüngling
gedacht, viel eher Bacchus mit dem Schmeerbäuchlein und der rothen
Nase, auf einer Tonne reitend.



    
War das meine Hochzeit? Saß ich an dieser Tafel und aß und trank mechanisch? Ich war nicht dabei.



    
Und Walter? Der hatte mir gleich nach der Trauung Vorwürfe gemacht,
(halbscherzend) daß meine Schwestern hübscher aussähen als ich. Er
hatte ja recht. Eine verstimmte Braut mit einer rothen Nase.



    
Während des Mahl's war er ganz der liebenswürdige und geschmeidige
Weltmann. Keine zehn Minuten blieb er an meiner Seite. Ich war ihm so
dankbar dafür.



    
Ich war immer in Angst man könnte mich ansehen. Da man sich aber für
Walter mehr interessirte als für mich, zog er die Aufmerksamkeit von
mir ab.



    
Er ging von einem zum andern, plauderte aufs lebhafteste, stieß mit
den Großen und den Kleinen an, aß ein Vielliebchen mit dem
Engelsköpfchen, küßte meine Schwestern durch die Bank, und entzückte
alle.



    
Entschieden – ich war nicht dabei. Walter war mir wie in eine weite Ferne entrückt.



    
Siehst du Arnold, so wurden in gut bürgerlichen Familien die
Hochzeiten begangen. Und man feiert sie noch immer, diese
Hochzeitsfeste, die nicht geschmackvoller sind, als es früher die
Leichenschmäuse waren, und sie bilden einen so schreienden Contrast zu
dem Seelenbild eines jungfräulichen Mädchens, das mit dem geliebten
Mann vor den Altar tritt: Ein Psalm in Knittelversen.



    
Ich meine, ein Mädchen muß sehr tief und sehr innig lieben, wenn
solche Feste mit ihrem vulgären Trara nicht bis in die junge Ehe hinein
ihre Schatten werfen sollen.



    
Auch später, als Walter mit mir im Wagen saß, blieb er noch immer
für mich in eine Ferne entrückt wie an der Hochzeitstafel. Ich empfand
im eigentlichsten Sinne nichts – gar nichts, absolut nichts. Ich war
nicht dabei. Und als er meine Hand in der seinen hielt, und so laut und
übermütig von dem Glück sprach, daß ich nun ganz sein wäre, sein
geliebtes Weib – schwieg ich. Ich war wie eine Uhr, die man vergessen
hat aufzuziehen.



    
Dieser inneren Eingefrorenheit lag nicht etwa eine Abwehr gegen
Walter, oder sonst irgend etwas ihm unfreundliches zu Grunde. Durchaus
nicht. Die Schneeflocken, die so einschläfernd niederrieselten, trugen
zu der Hypnose bei, und daß er so laut sprach, und der Reflex der
Laternen auf seinen neuen Lackstiefeln und daß er Wein getrunken hatte,
und daß ich von all dem Ungemach der Hochzeitsfeier körperlich
erschöpft war.



    
Die Hauptsache aber: meine Seele hatte sich wieder in ihr
Schneckenhaus verkrochen. Das that sie immer, wenn sie die Fühlhörner
herausstreckte, und die Atmosphäre nicht warm und rein genug fand.



    
Daß diese Fahrt je ein Ende nehmen, daß ich aus dieser Starrheit je
wieder zu mir kommen würde, konnte ich mir gar nicht vorstellen.



    
Zu Hause! – In jedem der drei Zimmer brannte eine Lampe, die eine
roch ein wenig nach Petroleum. Auf dem Tisch im Wohnzimmer ein großes,
buntes Bouquet in einer Papiermanschette. Die Möbel standen alle am
richtigen Platz. Der Schreibtisch am Fenster. An der großen Mittelwand
das Sopha mit grünem Rips bezogen, davor der Tisch mit einer grünen
Ripsdecke, zu beiden Seiten je ein Fauteuil, auch mit grünem Rips
bezogen. Vor den Fenstern broschirte weiße Gardinen. Und noch ein paar
Stühle, und ein Schränkchen und ein – Nähtisch. Am zweiten Fenster
stand er, mein Feind. Und ein Spieltisch. Sollte ich denn Karten
spielen? Das aber muß ich zum Lobe der Wohnung sagen, es hingen keine
Oeldruckbilder an den Wänden, überhaupt gar nichts; dagegen – das
merkte ich erst in den nächsten Tagen – kam nie ein Sonnenstrahl in
diese Nordzimmer.



    
Ein Kanarienvogel und ein Blumentisch, das wäre so nett gewesen. Ein
Blumentopf mit recht viel blühenden Rosenknospen hätt's auch gethan,
oder ein rother Schirm über einer der drei Petroleumlampen, oder gar
keine Lampe, und nur der Mond.



    
Aber ein Mädchen war da, das Mädchen für Alles. Sie stand auf der
Schwelle, und schmunzelte so komisch, und hatte so runde neugierige
Augen, und mit den dicken rothen Händen wollte sie mir den Myrthenkranz
abnehmen. Und sie nannte mich Madame (das »Gnädige Frau« war noch nicht
Mode) Ich eine Madame! Gräßlich.



    
Daß man noch nicht einmal darauf gekommen ist an Hochzeitsabenden das Mädchen für Alles einzusperren. Und überhaupt – ach!


     



    
Ueber das, was ich für Walter empfand, war ich mir damals nicht
klar. Jetzt bin ich klar. Ich liebte ihn eigentlich nicht. Aber ich
hatte ihn lieb, sicher keinen andern auf der Welt lieber als ihn.
Keinen Menschen lieb zu haben geht doch nicht. Und ich wollte ihn immer
mehr lieben, recht aus Herzensgrund.



    
Es scheint, daß gewisse uns anerzogene Begriffe auch ganz bestimmte
Gefühlsregister in uns aufziehen. Daß ich nun sein Weib war, schon
diese Vorstellung allein entband einen Strom herzlicher Empfindungen in
mir.



    
In den ersten Wochen meiner jungen Ehe hatte ich oft Thränen in den
Augen. Thränen des Glücks? Nein. Thränen einer reinen, ich möchte sagen
frommen Rührung. Ein Orgelton war in meiner Stimmung, auch etwas Harfe.
Es rührten mich auch meine eigenen so sehr edlen Grundsätze. Die beste,
pflichtgetreueste aller Frauen wollte ich werden. Und daß der Alpdruck
des elterlichen Hauses von mir genommen, daß ein neues Leben vor mir
lag, und daß der Frühling da war.



    
Auch Kindisches, Grünjunges lief dabei mitunter: Der weißseidene Hut
mit dem Hyacinthenzweig, und das feine, bläuliche seidene Kleid, das
ich nun alle Tage tragen durfte. Und der Stolz darauf, daß ich eine
junge Frau war. Ich ging sogar damit um, kleine Häubchen zu tragen,
damit jeder gleich merken sollte, daß ich eine junge Frau war. Und daß
ich so hübsch war, das freute mich auch.



    
Ich schwöre Dir Arnold, nie hat eine Frau mehr Talent zur Gattin
gehabt als ich. Schade nur, daß zwei dazu gehören, um ein solches
Talent auszuüben.



    
Es hätte so wenig bedurft eine Mustergattin aus mir zu machen. So
viel quellende Demuth und Zärtlichkeit war in mir. Ich fühlte mich als
seine Sache. Mich an seine Brust zu schmiegen, ihm zu folgen, immer zu
folgen, weiter wollte ich nichts. Sinnliches war kaum dabei. Das war
nicht gut – seinetwegen.



    
Ich war ein Kind, ein unbeschriebenes Blatt. Und doch ganz fraulich
gestimmt, mit einem Stich ins Kleinbürgerliche. Denn auch Küche und
Speisekammer, Walters Oberhemden, die Suche nach den billigsten
Einkaufsquellen, und ob die Wäsche besser außer dem Hause oder im Hause
zu waschen sei, das alles fand Raum in meiner hochgestimmten Brust. Ich
wünschte mir lebhaft einen Bouillontopf und einen Fischkessel, die
meine Mutter natürlich vergessen hatte.



    
Allzu lange hielt die feiertägliche Stimmung nicht an. Eine herbe Wirklichkeit rüttelte mich auf.


     



    
Das Ziel von Walters Ehrgeiz war die Eroberung der Bühne. Sein
erstes Stück war schon vor unsrer Verlobung aufgeführt, aber vom
Publikum abgelehnt worden. Die Vorbereitungen zur Aufführung des
zweiten – er versprach sich einen außerordentlichen Erfolg davon –
nahmen, fast unmittelbar nach unsrer Verheirathung, seine ganze Zeit
und sein ganzes Interesse in Anspruch. Nicht nur leitete er alle
Proben, er schrieb auch, wie er selbst sagte, seine Stücke zur Hälfte
auf der Probe selbst.



    
Die größeren Rollen studirte er den Schauspielern und Schauspielerinnen ein.



    
Schon in den ersten Wochen unsrer Ehe kam er unregelmäßig nach
Hause. Oft wartete ich stundenlang mit dem Mittagessen auf ihn. Ich
hätte es für eine Verletzung meiner Hausfrauenpflicht gehalten, mich
ohne ihn zu Tisch zu setzen. So hungerte ich mich ab, und kam er gar
nicht, würgte ich später das verpruzelte Zeug trübselig allein herunter.



    
Sein zweites Schauspiel hatte einen großen Erfolg. Damit hoben sich
nicht nur seine Finanzen, sondern auch seine gesellschaftliche Stellung.



    
Walter hatte, ungefähr bis zum Zeitpunkt unserer Verheirathung, in
einer gewissen Enge und Unfreiheit gelebt, die teils durch seine
Lehrerstellung, theils durch sein schmales Einkommen bedingt wurden.
Diese Beschränkungen fielen nun fort, und sein eigentliches Wesen
entwickelte sich mit überraschender Schnelligkeit, sowohl in seinen
Vorzügen wie in seinen Schwächen. Er wurde außerordentlich nervös, bis
zur Krankhaftigkeit nervös, und diese Nervosität kehrte sich
hauptsächlich gegen mich. Ich fing an mich vor ihm zu fürchten, wie ich
mich vor meiner Mutter gefürchtet hatte.



    
Nervöse Menschen sind so unberechenbar. Was sie heut freut, ärgert
sie morgen. Ich ängstigte mich wenn eine schlechte Kritik über ihn in
der Zeitung stand. Er war dann immer so böse auf mich. Ich wußte nie,
was ich in einem gegebenen Augenblick zu thun oder zu lassen hatte, ob
ich heiter sein sollte oder ernst, ob reden oder schweigen.



    
Ich plauderte etwa bei Tisch von kleinen, wirtschaftlichen
Vorfällen. »Du willst wohl Conversation machen?« sagte er, »bitte
incommodir dich nicht.« Ich brach jäh ab. Schwieg ich, so fragte er, ob
wir bei einem Leichenschmaus säßen.



    
Einmal, als er mir aufgeräumt vorkam, erzählte ich ihm ein kleines
Abenteuer, das mir auf der Straße passirt war: ein junger Mann, der
mich verfolgte u.s.w.



    
Walter sah spöttisch drein. Und erzählte mir nun seinerseits ein
Abenteuer, das er an dem selben Tage erlebt: eine königliche
Prinzessin, die im Vorüberfahren, ihm die Rose, die sie in der Hand
hielt, zugeworfen u.s.w., eine völlig unmögliche Geschichte.



    
Ich war ganz verdutzt, und brauchte einige Minuten, ehe ich
verstand, daß er meine Mittheilung geschmacklos gefunden, und mir eine
Lektion hatte geben wollen.



    
Seitdem hütete ich mich, ähnliche kleine Erlebnisse zu seiner Kenntniß zu bringen.



    
Walter ist einer der lautesten Menschen. Auch in seinem Zimmer
schrie alles. Bücher, Stöcke, Cigaretten, Asche, Zeitungen,
Briefcouverts, Handschuh, bunt durcheinander geworfen, auf Stühlen,
Tischen, dem Fußboden, machten den Eindruck von Lärm. Je stiller es um
ihn her war, je nervöser fühlte er sich. Getöse beruhigte ihn förmlich,
er brauchte es. Darum fiel ihm meine Schweigsamkeit oft auf die Nerven.
Auch alle seine Erlebnisse hatten etwas Lärmendes, Aeußerliches. Nichts
ging in der Stille vor sich. Alle Welt wußte davon.



    
In den ersten Monaten unserer Ehe bewies mir Walter eine passionirte Zuneigung. Das änderte sich rasch.



    
Daß wir so wenig zusammenstimmten, ich eine der Stillsten im Lande,
er einer der Lautesten – dieser Gegensatz wäre zu überbrücken gewesen,
wenn er mich einfach und ehrlich lieb gehabt hätte. Ich wartete immer
darauf, daß er sagen würde: »meine liebe, liebe Marlene.« Und ich wäre
sein gewesen mit Leib und Seele. Er liebte mich wohl in einer Art, aber
es war nicht meine Art.



    
In den meisten Fällen, wo die Ehe zwei nicht zusammengehörige
Menschen vereint, gehören wohl Jahre dazu, ehe ihr Verhältniß, nach
mancherlei Schwankungen, Experimenten und Kämpfen eine dauernde Gestalt
annimmt, sei es eine freundliche oder feindliche.



    
So war es nicht bei uns. Von Kämpfen und Experimenten konnte nicht
die Rede sein, aus dem einfachen Grunde nicht, weil Walter auf gar
keinen Widerstand stieß, weil ich mich völlig passiv verhielt.



    
Nach kaum sechs Monaten hatten unsere Beziehungen sich so
herausgebildet, wie sie dreizehn Jahr hindurch, bis zu meiner Abreise
von Berlin, im wesentlichen geblieben sind, Beziehungen, wie er sie
schuf, er sie wollte, nicht ich. Ich wollte nichts als seine liebe,
pflichtgetreuste Frau sein.



    
Ach, wäre ich es auch geworden, er hätte für solch eine Perle gar
keine Verwendung gehabt. Ein funkelnder, falscher Rubin wäre ihm lieber
gewesen.


     



    
Wenn er zu irgend einer beliebigen Nachtstunde nach Hause kam, und
er fand mich, zusammengekauert in einem Fauteuil oder auf der
Chaiselongue, wartend, immer wartend, so sah er mich zuweilen so
sonderbar an, als müßte er sich besinnen, wer ich eigentlich wäre, und
was ich da wollte in seiner Wohnung, und ich las in seinen Blicken: ja,
mein Gott, was soll ich denn nun lebenslang mit dieser kleinen Person
da!



    
Ein ander Mal erschreckte er mich durch einen plötzlichen Ausbruch verliebter Launen.



    
Und ich wußte doch, daß er mich nicht liebte, ja mehr, daß er mich
nie geliebt hatte, die kurze Zeit halber Verliebtheit, während unsrer
heimlichen Verlobung, abgerechnet.



    
Warum hatte er mich geheirathet? Ja warum? Ich habe eine feine,
feine Witterung für das, was ein Mensch denkt; hier aber stand ich vor
einem Räthsel.



    
Ich grübelte darüber, womit ich ihm lästig fiel. Woran hinderte ich
ihn? Ich fand nichts. Es verdroß ihn wohl nur die Thatsache, daß er
verheirathet war. Er wäre so sehr gern unverheirathet gewesen. Aber war
er denn verheirathet? Ich war's; er – kaum. Er war ja frei, frei wie
der Vogel in der Luft. Ich habe nie den leisesten Versuch gemacht, ihn
in seiner Freiheit zu beschränken.



    
Was er auch gegen mich thun mochte, kein Vorwurf ist je über meine Lippen gekommen.



    
Ich merkte, er wollte eine tüchtige, wirtschaftliche Frau. Er hatte
die Ansicht, ich verstände nichts. Ich wollte ihm das Gegentheil
beweisen, und wurde eminent wirthschaftlich. Wie es bei meiner Mutter
üblich gewesen, verhängte ich alle 4 Wochen ein großes Reinmachen über
das Haus. Und ich klopfte und scheuerte und rieb und seifte aus
Leibeskräften, um die Wette mit unserm Mädchen für Alles. Ich meinte,
das wäre wirthschaftlich, wenn man sich so recht abarbeite. Hinterher
konnte ich dann vor Ueberanstrengung und Nervenerregung nicht schlafen.



    
Einmal, als ich in einer derben Küchenschürze, hochroth im Gesicht,
gerade einen Besen gegen ein Spinngewebe schwang, klingelte es. Ich
öffnete. Ein elegant gekleideter Herr wünschte der Herrschaft gemeldet
zu werden. Er hielt mich für das Dienstmädchen. Ich ließ ihn zu Walter
herein, hoffend, daß mein Gatte mich nicht bemerken würde. Aber er
bemerkte mich und warf mir einen Blick zu, einen bösen,
geringschätzigen. Der Besen fiel mir aus der Hand.



    
Wenn ich recht nachdenke, ja – meine Tugenden haben mir mehr Leid
gebracht, als alles Unrecht, das ich mir später zuschulden kommen ließ.



    
Als Ehemann hatte Walter eine stark tyrannische Ader. Zwar befahl er
selten direkt: »Thu dies oder laß jenes.« Oft sogar wenn ich ihn um
seine Meinung fragte antwortete er: »thu was du willst.« Dann aber, das
wußte ich genau, durfte ich am allerwenigsten thun, wozu ich Lust hatte.



    
Ich spähte immer in seinen Zügen nach seinem Willen, seinen
Wünschen, und bald wußte ich, auch in Betreff der geringfügigsten
Dinge, was ich in einem gegebenen Augenblicke zu thun oder zu lassen
hatte. Z.B. wenn Walter gelegentlich eines besonders ehrenvollen
Besuches irgend welche Delikatessen besorgt hatte, Caviar oder eine
sehr teure Weinsorte, so hütete ich mich wohl, bei Tisch davon zu
nehmen. Es hätte ihn geärgert. Delikatessen waren nicht für mich. Daß
ich Caviar unvernünftig gern aß, war eben eine Anmaßung meinerseits.



    
Ich wollte auch durchaus kochen lernen, vertiefte mich in Kochbücher
und brütete über Menüs. Was so ein Kochbuch complicirt ist! Wie sollte
ich denn nun den Reis machen? à la milanese oder auf französische Art?
Und die Klopse? Königsberger oder mit einer Sardellensauce? Und wenn
ich dann mein Erlerntes in der Küche auf die Feuerprobe stellen wollte,
so warf die Köchin die Kasserollen durcheinander, und zeigte ganz
unverholen, daß Madams nicht in die Küche gehören. Und einmal
versteckte sie einen gefüllten Hecht vor mir, den ich ihr absehen
wollte. Sie ließ sich eben nichts absehen.



    
Darnach faßte ich einen Widerwillen gegen alle
Wirthschaftsangelegenheiten, und ein paar Wochen ließ ich alles gehen,
wie es gehen wollte bis ein Zornausbruch Walters über eine zu spät
angerichtete oder angebrannte Speise mich wieder in's Geschirr trieb.



    
Ueberhaupt, für alle Versäumnisse in Küche und Haushalt machte er
mich verantwortlich. Ich hatte doch aber nicht Köchin gelernt. Schien
ihm ein Gericht nicht reichlich genug, so aß er ganz tückisch nichts
davon, fragte, ob ich etwa wie der Heiland mit einem Brot Tausende
speisen wollte, und ging – in ein Restaurant.



    
Einmal waren Motten in einen seiner Röcke gekommen. Darüber wurde er
ganz wild, und um mich zu strafen, sprach er einige Tage kein Wort mit
mir. Er strafte mich immer wie man Kinder straft!



    
Ich erkundigte mich in einer Drogueriehandlung nach dem besten
Mittel zur Vertreibung der Motten. Naphtalin rieht man mir. Also versah
ich das corpus delicti mit Naphtalin. So wüthend wie an diesem
Tage habe ich Walter selten gesehen. Ob Naphtalin die Motten vertriebe,
wisse er nicht, die Menschen vertriebe es sicher.



    
Ich ging zu meiner Mutter und fragte sie um Rath. Ich sollte die
Sachen täglich tüchtig klopfen und lüften lassen, war ihre verständige
Meinung. Als ich zu Hause der Auguste mit dem Klopfen kam, wurde die
auch böse, wegen der Scheererei mit dem Klopfen.



    
Immer waren alle Menschen böse auf mich.



    
Meine Mutter – nein, die war nicht mehr böse auf mich. Die versorgte
Tochter, ging sie nicht mehr viel an. Seit dem Tage der Hochzeit war
ihr Verhältniß zu mir ein freundliches geworden, wenn sie auch nicht
die geringste Theilnahme für mein intimeres Schicksal an den Tag legte.
Wie sollte sie auch? Sie erfuhr ja nichts davon, und war jedenfalls der
Meinung, daß wie in ihrer Ehe, so auch in der meinigen alles von selbst
gehen würde. Ich besuchte sie ab und zu, und war ihr immer willkommen.
Zu mir kam sie nur, um mir nach meinen Entbindungen, wie andere
Bekannte auch, einen pflichtschuldigen Besuch zu machen.



    
In Betreff der Dienstboten konnte auch sie mir keinen Rath geben,
wenigstens waren ihre Rathschläge nicht ausführbar für mich. Sie war
für heilige Donnerwetter; noch mit dem borstigsten dieser Biester (das
Wort Biest muß damals im Schwange gewesen sein) wäre sie fertig
geworden.



    
Die Donnerwetter lagen mir nun einmal nicht. Ach, und überhaupt,
diese schreckliche, unabsehbare Reihe von Lina's, Anna's, Augusten,
Jetten, an denen all meine Hausfrauentugenden scheiterten.



    
Sehr Wohlwollende verglichen mich wohl mit der kleinen Dora aus
David Copperfield, der so ganz Wirthschaftsunkundigen, die dabei so
kindlich und ahnungslos war.



    
Ich ähnelte ihr aber in Wirklichkeit nicht im geringsten. Mag sein,
daß ich keine besondere Hausfrau war, aber ich empfand meinen Mangel
tief und litt darunter. Ich hatte Verständniß und Interesse für einen
wohlgeordneten Haushalt, für gut zubereitete Speisen, für Zierlichkeit
und Eleganz.


     



    
Alle meine Hausfrauenmängel hatten eine einzige Quelle: meinen
Charakter, meine feige Schwäche. Ich, selber Magd, mehr als die
Dienstmädchen, ich sollte nun plötzlich robusten, ramassirten
Frauenspersonen gegenüber ein Herrschertalent entfalten!



    
Ich habe bis auf den heutigen Tag nicht gelernt, Untergebene zu
ihren Pflichten anzuhalten. Mäßig gute Mädchen, die bei andern
Hausfrauen vielleicht Perlen geworden wären, bei mir verwahrlosten sie
in kurzer Zeit. Sie fühlten, da war kein Zügel.



    
Unsere erste, die Auguste, war eine Trauerweide. »Ach Gott, ne, ich
bin nu mal so weichlich,« sagte sie, und sie weinte, wenn der Pudding
nicht aufging, sie weinte wenn Walter auf ein paar Tage verreiste, oder
wenn es an ihrem Ausgehtag regnete, und sie war schon immer auf der
Lauer mit ihren Thränen, wenn wir einen Brief mit schwarzem Rand
bekamen, und sichtlich enttäuscht, wenn nichts rechts gestorben war.
Kochen aber konnte sie weniger; war das Fleisch zähe, und ich murmelte
einen leisen Vorwurf, so beteuerte sie ihre Unschuld damit, daß sie
doch nicht in dem Fleisch drin stecke. Walter aber schien entschieden
zu verlangen, daß ich darin stecken sollte.



    
Wie ja auch im Leben Lust und Trauer wechseln, so fügte es sich, daß
auf die triste Auguste die lustige Anna folgte, der es so gänzlich an
herrschaftlicher Servierkunst fehlte, daß Walter mich für die
schlechteste aller Hausfrauen erklärte. Und ich hatte ihr doch so oft
vorgehalten, daß man die Sardellen nicht ungewässert, den Hasenrücken
nicht ungebrochen, und die Radieschen nicht in einem Seifennäpfchen auf
den Tisch bringen dürfe. Die Beafsteaks richtete sie auf einem
Desertteller mit blauem Rand an, die geriebenen Kartoffeln, in einem
Klumpen zusammengeballt, auf einem Teller mit einem grünen Rand. Und
sie ließ sich so gar nichts sagen, weil sie sich doch gute Behandlung
ausgemacht hätte. Wenn ich bescheiden tadelte, wurde sie gleich grob.



    
Walter hielt es für eine glückliche Schicksalsfügung, als sie sich
beim Anheizen der Maschine mit Petroleum, arg verbrannte, und in's
Krankenhaus mußte.



    
Sehr viel Glück kam dabei nicht für uns heraus, denn ihre
Nachfolgerin, die Jette, huldigte der Ansicht, ein Mensch, der etwas
auf sich hielte, müsse eine Devise haben, so eine, wie immer in den
Knallbonbons stände. Und ihre Devise wäre: »Man immer propper!« Erst
sagte sie, müsse alles vor Sauberkeit blinken, eher esse sie nicht; so
wäre sie nu mal, und das sagten Alle von ihr.



    
Und sie wusch und scheuerte wirklich den ganzen Tag, aber ihr Besen,
ihre Scheuerlappen, ihr Spülwasser, alles war schmutzig und das ganze
Haus roch nach Schmierseife und schmutzigem Wasser. Sie wusch sich auch
sehr oft die Hände, aber mit Petroleum, weil sie aufgesprungen waren.
Und als Walter eines Tages dazu kam, wie sie in unserm Wohnzimmer mit
ihren Petroleumhänden sämmtliche Semmeln anknackte, bis sie die
braunste und knusperigste gefunden, die sie dann gegen ihre blonde,
lappige umtauschte, ließ Walter ihre Entschuldigung, daß sie die
braunen und knusperigen eben lieber äße, um so weniger gelten, als er
sie auch eben lieber aß, und ich mußte ihr kündigen.


     



    
Die Dienstmädchen, die sahen mich auch mit Walters Augen. Sie
warteten immer wie weit sie gehen könnten, gerade wie die andern
Menschen auch. Keine Spur von Respekt. Mußte es mich nicht kränken, daß
die eine – sie hieß Bertha – sich ruhig in Erwartung ihres
Nachmittagschläfchens auf ihrem Bett weiter räkelte, wenn ich zufällig
an ihrer Kammer vorbeikam.



    
Und daß sich Toni heimlich in ihre Kemenate ein eisernes Oefchen
setzen ließ, für den Landsmann wahrscheinlich, der sie häufig besuchte
– war auch nicht schön. Bis die Schäferstunde schlug versteckte sie ihn
bei einer Flurnachbarin, der sie sich dann durch kleine Geschenke an
Kohlen, Petroleum, Butter, Zucker erkenntlich zeigte.



    
Einen Cousin oder Landsmann hatten sie alle, alle, und ich lebte in
beständiger Furcht, daß ich sie einmal mit einem der lieben Verwandten
überraschen könnte. Jemanden zu ertappen ist mir von jeher gräßlich
gewesen.



    
Die Fürchterlichsten aber waren die Unehrlichen, und es gab ihrer so
viele. O Emilie! o Lina! und vor allem o Lene! die hatte mir beim
Miethen mit solchem Feuer ihre Ehrlichkeit gerühmt. An ihren Fingern
bliebe nichts kleben! Ihr könne man alles anvertrauen. Und ich
vertraute ihr alles an. Es fiel mir wohl auf, daß sie fortwährend
größere und kleinere Kisten in die Heimath schickte, ich dachte aber
nichts Böses dabei. Und sie hätte uns wohl ruinirt, wenn nicht eines
Tages ein Schutzmann sie abgeholt hätte wegen Diebstähle, die sie in
einem Laden verübt.



    
Mußte ich einem Mädchen kündigen, so schlug mir immer im Moment der
That das Herz bis zum Halse hinauf, als ob ich einen hinterlistigen
Ueberfall beabsichtigte.



    
Wunderst Du Dich, daß ich all diese kleinen Miseren des
Ausschreibens für werth halte? Du weißt ja nicht Arnold, daß für den
Frieden oder den Unfrieden eines Hausstandes, ja für das Glück einer
bürgerlichen Ehe, die Dienstboten einen der wichtigsten Faktoren
abgeben. Identificirte mich doch Walter immer mit ihnen. Er sagte nie
anders als: »Ihr.« Ihr versteht nicht zu kochen, Ihr versteht nicht
einzukaufen u.s.w.



    
Meine so sehr wirthschaftliche, praktische Mutter hatte nie an die
hauswirthschaftliche Ausbildung ihrer Töchter gedacht. Wir mußten im
Haushalt das thun, was ihr im Augenblick bequem war: Strümpfe umkehren,
sticken, Schoten aushülsen, Bohnen brechen, lauter Dinge, bei denen
nichts zu lernen war.



    
Man legt oft unerfahrenen jungen Frauen zur Last, was von den
überkommenen Gewohnheiten des Elternhauses an ihnen haften geblieben
ist. Mir hafteten unter andern die Menüs der Mama an.



    
Einmal hatte Walter einen Vetter von außerhalb zu Tisch geladen. Ich
stellte meiner Meinung nach ein köstliches Mahl zusammen: Apfelsuppe,
Bouletten (vom Rindfleisch des vorhergehenden Tages) mit geriebenen
Kartoffeln und Eierkuchen mit Mussauce. Ich aß das alles sehr gern. Und
an die Apfelsuppe hatte ich sogar Rum gegossen.



    
Walter aber schämte sich dieses Menü's vor seinem Vetter, besonders
der Mussauce, und nannte es scheußlich. Er behauptete sogar, die
Bouletten wären schlecht gebraten gewesen, was durchaus nicht der Fall
war.



    
Daß die Köchinnen so oft schlecht kochten war doch nicht meine Schuld.



    
Mit einem andern Menü, zu Ehren eines andern Gastes erntete ich auch
kein Lob, und ich hatte damit doch gerade die Scharte der Mussauce
auswetzen wollen. Hättest Du das so arg gefunden: Eine kräftige
Bouillon – wirklich kräftig. Maccaroni mit Schinken.



    
Konnte ich darauf kommen, daß Auguste auch in die Bouillon Nudeln
thun würde, obwohl es nur ganz dünne Fadennudelchen waren, die doch nur
eine entfernte Aehnlichkeit mit Maccaroni haben. Walter fand aber diese
Aehnlichkeit frappant, und goß die ganze Laune seines Spottes über
diese Universal-Vernudlung aus, ein Spott, der nach Jahren noch
Nachläufer zeitigte.



    
Ich sah den Mahlzeiten meist sorgenvoll entgegen, immer auf den
Augenblick wartend, wo Walter Messer und Gabel niederlegen, und nach
dem Mädchen klingeln würde. Ich wußte was nun kam. »Auguste, das Zeug
ist ungenießbar, bringen Sie mir sechs rohe Eier.« Und er trank sie so
recht boshaft vor meinen Augen aus und sagte: »Das hat die Natur
herrlich eingerichtet, daß die Liebe zweier Geschöpfe (er meinte Henne
und Hahn) so angenehm sein kann – für einen Dritten.«



    
Es scheint, das einzige, wozu ich als Hausfrau taugte, war andern
Hausfrauen als Folie zu dienen. Nach Walter's Behauptung brauchten
sämmtliche Frauen seiner Bekanntschaft weniger Wirthschaftsgeld als
ich, und leisteten dafür das doppelte.



    
In manchen Dingen war er naiver als ich. Daß diese Damen einfach die Unwahrheit sagten, darauf kam er nicht.



    
Als ich in späteren Jahren eine recht passable Hausfrau geworden
war, z.B. in der Kunst Menü's zusammenzustellen, geradezu
hervorragendes leistete, stand mein Ruf als schlechte Hausfrau schon so
fest, daß nichts ihn mehr zu erschüttern vermochte.



    
Unter allen möglichen Hausfrauentugenden strebte ich auch die Sparsamkeit an.



    
Mühselig, pfennigweis sparte ich, so recht kleinbürgerlich,
hausfrauenhaft. Ich versagte mir Zucker zum Thee und Kaffee, auch ein
Kleid, an dem meine Phantasie, um nicht zu sagen mein Herz hing, oder
eine Droschke wenn ich totmüde war. Ich hatte eine wahre Lust an jedem
Groschen, der in die thönerne Sparbüchse klapperte. Und als aus den
Pfennigen Thaler geworden waren, da kaufte ich Walter zu sei nem
Geburtstag eine Statuette, die er sehr bewundert hatte. Was er wohl
sagen würde? Ach, er sagte gar nichts, sah aber verdrießlich aus. Und
ich las seine Gedanken: Er wollte mir kein freundliches Gefühl
verdanken, sich von mir keine Verpflichtung auferlegen lassen.



    
Ich sparte von neuem. Diesmal galt es einer Wiener Kaffeemaschine,
die ich mir schon lange, beinah leidenschaftlich gewünscht hatte, so
eine von blinkendem Messing.



    
Nach Jahr und Tag hatte ich die erforderliche Summe beisammen. Und
als ich sie nun wirklich besaß, die blinkende Kaffeemaschine, da
bemerkte ich mit betrübter Verwunderung, daß der Wunsch eigentlich
schon verjährt war. Ich machte mir gar nichts mehr aus dem Ding. Sie
galt auch nicht mehr für zweckmäßig. Nicht das Schicksal der meisten
Wünsche? Auch von Wünschen gilt: heute roth, morgen todt.



    
Ich kam selten mit dem Wirthschaftsgeld aus, darum suchte ich immer
nach billigen Quellen. Ich erinnere mich, wie glücklich ich eines Tages
nach Hause kam, als ich auf dem Markt, im Schweiß meines Angesichtes,
eine Fasanenhenne für einen Thaler erhandelt hatte. Die Lina – sie war
der Auguste auf den Fuß gefolgt, die neben mir stand, hatte bei dem
Handel so verbissen geschwiegen, als wollte sie sagen: handle Du nur,
da wird was Schönes herauskommen. Sie briet die Henne aber doch schön
braun. Ich war gespannt auf Walters freudige Ueberraschung.



    
An einem Wochentag Fasan! Und in meinem Eifer sagte ich gleich: »Und
denke Dir nur, der ganze Fasan hat nur einen Thaler gekostet.« Er ließ
die Gabel, mit der er eben den ersten Bissen zum Mund geführt hatte,
fallen, »Natürlich, sagte er höhnisch, für einen Thaler hat sie auch
das Recht, ein bischen zu stinken.« Ich war wie vom Donner gerührt, und
würgte mit meinen Thränen große Stücke der so schwer verdächtigten
Henne herunter. Es war gar nicht so arg, sie hatte nur einen kleinen
Stich, und ich habe heute noch die Lina im Verdacht, daß sie sie
absichtlich in die Sonne gelegt, um ihr und mir den Stich beizubringen.



    
Ein andrer Sparversuch trug mir auch nicht viel ein. Im Hinterhaus
bei uns wohnte eine arme Schneiderfrau, die schwärmte mir von einem so
billigen Mehl vor, das sie in Steglitz (ein Vorort Berlin's) in einer
Mühle kaufe, und wenn ich davon profitiren wolle, würde sie mir gern
ihren kleinen Jungen mit einem Wägelchen mitgeben.



    
Die Vorstellung des billigen Mehls ließ mir keine Ruhe, und eines
Morgens in aller Frühe sah ich mich mit dem Schneiderjungen und dem
Wägelchen auf dem Wege nach Steglitz.



    
Die Mühle lag vor dem Oertchen.



    
Der Hinweg in der Morgenfrühe war angenehm. Wanderlust und
Frühlingsluft belebten mich, und daß das achtjährige Jüngelchen immerzu
allerhand Wünsche und Bedürfnisse hatte, ging so hin. Ich fand die
Mühle und kaufte 10 Pfund Mehl wobei ich ganze 10 Silbergroschen
ersparte; nicht ganz so viel, wenn ich die Tasse Milch und die
Butterbrote abziehe, die ich dem Jungen, der so sehr hungerte, geben
ließ. – Dann der Rückweg. Ein Dornenweg war's. Dornen: die Sonne die
immer heißer brannte, Dornen: meine wunden Füße, Dornen: das Gewicht
des Mehl's. Oft mußte ich unterwegs auf einem Stein rasten, weil ich
nicht weiter konnte; der Schweiß rann mir von der Stirn, der Staub der
inzwischen belebten Chaussee trocknete mir die Kehle aus. Halb todt kam
ich nach Hause. Am Thorweg stand die Schneidersfrau und bat mich, ihr
doch das billige Mehl abzulassen; sie hätte augenblicklich kein
Körnchen im Hause. Gleich am andern Morgen wolle sie nach Steglitz, sie
würde mir dann das volle Gewicht retour geben.



    
Und ich gab ihr das Mehl, und sie hat es mir nie retour gegeben.


     



    
In den ersten beiden Jahren unsrer Ehe blieb ich fast ganz einsam.
Ich schwor auf jedes Wort, das Walter mir sagte. Und er sagte, ich
passe nicht für die Kreise, die er im Interesse seines Berufs
frequentiren müsse, und dabei ließ er durchblicken, daß diese Kreise zu
locker, zu frivol, daß sie nicht gut genug für mich wären.



    
In den Vormittagstunden pflegte Walter zu arbeiten. Wenn er dann
ausging, versprach er zum Mittagessen zu Hause zu sein. Er hielt selten
Wort. Die Abende verbrachte er regelmäßig außer dem Hause. Ich wartete
jeden Abend auf ihn. Ich blieb auf bis ein Uhr, zwei Uhr, oder noch
später in der Nacht, auf jedes Geräusch lauschend. Und hörte ich dann
die Hausthür gehen, so schlüpfte ich eilig in's Bett, damit er nicht
merken sollte, daß ich auf ihn gewartet. Er hatte es mir ja verboten.



    
Jeden Abend deckte ich zierlich den Tisch für ihn, stellte ein Glas
mit Blumen hin und Wein, kalten Aufschnitt, und eine Lampe mit buntem
Schirm.



    
Ich glaube, er hat diese Herrlichkeiten nie bemerkt, nie den Aufschnitt berührt, ich aß ihn dann immer am andern Abend.



    
Ich hatte viel Zeit. Handarbeiten brauchte ich nicht mehr zu machen.
Da hätte ich ja nun ernsthaft an meine Geistescultur gehen können. Ein
wahres Bildungsfieber erfaßte mich. Walter hatte eine gute Bibliothek.
Ich griff hinein à la fortune du pauvre, und langte mir abwechselnd historische, naturwissenschaftliche, philosophische Bücher.



    
Ein Allzuhungriger, der sich eilig vollstopft, ernährt sich schlecht. So ging es mir. Es war ein unstätes Hin und Her.



    
Ich hätte jetzt meine Bücher nicht mehr zu verstecken brauchen. Und
doch that ich es oft, zum Theil aus alter Gewohnheit, aber auch weil
ich Walters Spott fürchtete. Ich höre immer noch sein »Ah« oder »Na ja«
dem er so verschiedene Nüancen zu geben wußte, geringschätzig
mitleidige, oder maliciöse, je nachdem er einen faden Roman oder ein
philosophisches Buch in meinen Händen fand.



    
Mit seinem Spott über die philosophischen Bücher, die ich zu lesen
versuchte, hatte er nicht ganz unrecht. Aus dieser ascetischen Sprache
eines Kant oder Hegel starrten die Ideen mich so skeletartig an. Mochte
das Knochengefüge bewunderungswürdig sein, es mit Fleisch und Blut zu
bekleiden war zu mühevoll für die Unbefugte, die ohne Vorstufen in das
Allerheiligste dieser Gedankentempel dringen wollte.



    
Könnte es nicht Philosophen geben, die ihre Gedanken gewissermaßen
dichteten? Sollte nicht, wer in die lichtesten Höhen steigt,
leichtbeschwingt sein? Sie aber sind alle Taucher, die mit schwerem,
complicirtem Rüstzeug sich wuchtig in die Tiefe senken, wohin nur
wieder Taucher ihnen folgen können. Was für ein Entzücken müßte es sein
große Gedanken zu empfangen wie Musik, die sich in unser Hirn
schmeichelt, wie Wogen des Licht's, die unsere Finsternisse
hinwegfluten.



    
Mir fehlte es auch für ernste Lektüre an Ruhe. Immer war mein Sinnen
und Trachten auf Walter gerichtet, und auf meine Hausfrauenpflichten.
Da tauchte vielleicht plötzlich mitten in einem schwierigen
philosophischen System, ein Stück Käse vor meinem inneren Auge auf, das
ich vergessen hatte unter die Glasglocke zu stellen, oder der Schreck
über das Bier, das wieder einmal nicht auf Eis lag, überwog das
Interesse an Kant's Zeit- und Raumproblemen. Da griff ich dann immer
bald wieder zu meinen lieben Schmökern zurück, zur Hahn-Hahn, der
Marlit, die eben aufkam, und ähnlich Gearteten. Wie mollig waren diese
Damen, wie köstlich und weich bettete man sich in dieser nie
existirenden Welt voll reizender Abenteuer, die immer in lauter
Seligkeiten endeten.



    
Ach ja, Arnold, es ist schon in meiner Natur eine Note Colportage - Roman. Hast Du das nicht bemerkt?



    
Auf die Dauer aber bewirkte die Ueberladung mit diesem schalen süßen
Zeug das Verlangen nach Starkem, Kräftigem, nach einer geistigen
Gymnastik. In Ermanglung von etwas anderm, suchte ich Zuflucht bei
meinem mimischen Talent.



    
Ich weiß bestimmt, ich wäre eine hervorragende Schauspielerin
geworden. Ich improvisirte pantominische Tänze, oder Soloscenen, wo
nicht nur meine Augen in schönem Wahnsinn rollten, sondern auch – um im
Jargon meiner Liebesbriefe zu reden – ewige Gefühle, wie der Gesang
wilder Schwäne, durch meine Seele rauschten. Die ganze Stufenleiter
menschlicher Gemüthsaffekte brachte ich zum Ausdruck. Süßes und Leises,
kosend Schmeichelndes, Verzückung, Verzweiflung, Wahnsinn, Tod.
Wahnsinn, oder ein schmerzlich poetisches Hinsterben gelangen mir am
besten. Wenn ich dabei zufällig in den Spiegel blickte, erschrak ich
zuweilen buchstäblich über die Dämonie meiner Gebärde, oder über die
Agonie in meinen brechenden Augen.



    
Einmal, als ich wohl meinen Gefühlen zu sehr die Zügel schießen
ließ, kam plötzlich die Lina (Nachfolgerin von Auguste) in's Zimmer
gestürzt: »Gott, Gott, was is denn los?« Seitdem dämpfte ich die
Ausbrüche meiner Seelenbrände einigermaßen.



    
Ich war noch so jung. Ich hätte noch Schauspielerin werden können.
Walter's etwaiger Widerstand hätte sich leicht beseitigen lassen. Wäre
nur jemand dagewesen, der die Sache in die Hand genommen, der ihn von
meinem Genie überzeugt hätte! Ich selbst? Ach nein. Die leichteste
Gegenrede entmuthigte mich ja gleich. Wenn man auf eine Schnecke Zucker
streut, so fließt sie auseinander. So war ich. Nur brauchte es gerade
nicht Zucker zu sein. Uebrigens nahm ich es mir nicht sehr zu Herzen,
daß ich diesen Beruf verfehlte, ich wollte ja mehr werden als
Schauspielerin – Dichterin. Bei allem was ich that und nicht that,
verlor ich dieses Ziel keinen Augenblick aus den Augen. Es würde schon
kommen. Vorläufig freilich – ich fabulirte zwar endlos, sobald ich aber
die Feder in die Hand nahm war alles verflogen. Die Tinte war der
schwarze Mann, vor dem meine Gedanken davonliefen.


     



    
In die ersten Monate meiner Ehe fiel ein kleines Ereigniß, das ich
damals absolut nicht verstand. Ich schreibe es hin, so unbedeutend es
ist, weil es einen Zug zu Walters Charakterbild liefert.



    
Er kam eines Abends ganz überraschend, schon gegen zehn Uhr nach
Hause, mit einem sonderbaren, etwas verlegenem Wesen. Ich solle mich so
schnell und so hübsch als möglich anziehen. Er habe draußen die
Droschke warten lassen. Ein kleiner Kreis seiner Bekannten wolle mich
kennen lernen.



    
In zehn Minuten war ich fertig. Ein am Halse geschlossenes schwarzes
Seidenkleid, mein geliebtes, herzförmiges Medaillon, und dazu noch eine
Uhr mit goldener Kette. Kleine Spießbürgereien liefen immer bei mir mit
unter.



    
In der Droschke war Walter gegen seine Gewohnheit sehr gesprächig.
Ich würde einige reizende Künstlerinnen und sehr liebenswürdige
Kavaliere kennen lernen, und er erwarte, daß ich mich nicht wie ein
kleines Pensionsmädchen benehmen werde.



    
Die Droschke hielt vor einem eleganten Restaurant unter den Linden.
Walter führte mich in ein behagliches, kleines Cabinet, wo auf Sopha's
und Fauteuil's fünf Personen, drei Damen und zwei Herren, um einen
zierlich servirten Tisch saßen. Die Atmosphäre war stark parfümirt. In
Eiskübeln Champagner. Die sehr hübschen Damen hatten duftende Sträuße
in den Händen. Zwei kannte ich von der Bühne her, die dritte, Fräulein
Claus, war Gesangssoubrette. Die Herren wurden mir als Graf A. und
Baron B. vorgestellt.



    
Mein Erscheinen erregte Sensation. Ich fühlte wie alle diese Augen
mich durchbohrten, mich taxirten, und ich fühlte auch, daß ich bei dem
Examen gut bestand. Es war etwas in dem Verhalten der Gesellschaft mir
gegenüber, das mit ihrem Gesichtsausdruck contrastirte. Sie sahen aus
wie Leute, die man in einer Feststimmung jäh unterbrochen. Die Damen,
in fast steifer Reservirtheit blieben schweigsam, in einer Weise, als
wüßten sie nicht, was sie sagen sollten, während die Herren in fast
übertriebener Wohlerzogenheit die liebenswürdigsten Worte und Fragen an
mich richteten.



    
Mein Platz war neben Fräulein Claus, die mich von Anfang an mit
einer an Zärtlichkeit grenzenden Aufmerksamkeit behandelte. Sie hatte
ein feines bleiches Gesicht, eine Nymphengestalt, süße Veilchenaugen,
und strömte einen starken Jasmingeruch aus. Ihre Toilette war ein in
definirbares Etwas von Buntem, Glitzerndem, Flatterndem; man hätte
dabei an einen geplatzten Regenbogen denken können.



    
Ich nahm mich auf's äußerste zusammen, um nicht Walters Mißfallen zu
erregen, und antwortete degagirter und gewandter als es sonst meine Art
war. Ich weiß nicht wie es kam, aber diese Leute schüchterten mich
nicht ein. Vielleicht weil ich in ihren Blicken so viel Wohlgefallen
las.



    
Allmählich aber wurde das Interesse für mich schwächer, und
schließlich schien man mich beinah zu vergessen. Man sprach von
Personen, von Verhältnissen, die mir ganz unbekannt waren, in einem
Wirrwarr von Lachen, Anspielungen, Gesten, deren Sinn ich nicht faßte.
Die Damen wurden sehr ausgelassen, die Herren immer lässiger in ihrer
Haltung. Sie neigten sich so sonderbar und vertraut zu den Damen
nieder. Fräulein Claus sang französische Couplets, von denen ich keine
Silbe verstand. Ich fühlte in dieser Atmosphäre etwas Fremdes,
Betäubendes, das mich beklommen und zugleich neugierig machte. Der Graf
ließ seine Serviette fallen, und als er sie auflangte, fühlte ich einen
Augenblick seine Hand auf meinem Knie. Er war ungeschickt, der Herr
Graf, denn bald darauf belästigte er mich mit seinem Fuß. »Herr Graf
das war mein Fuß, nicht der Tischfuß,«
sagte ich ohne Arg. Er wurde sehr roth. Die andern lachten. Walter
stand mit einer gewissen Heftigkeit auf. Er müsse fort. Fräulein Claus
schloß sich uns an. Das schien Walter augenscheinlich nicht recht. Ich
weiß nicht, warum ich Fräulein Claus so sehr gefiel. Mit ihren Händen
strich sie liebkosend an meinem Kleid entlang, und lehnte ihre Wange an
die meine. Walter fuhr sie ein paar mal grob an: sie solle mich in Ruhe
lassen.



    
Als die Droschke vor unserer Thür hielt fragte sie, ob Walter,
nachdem er mich hinaufbegleitet, sie nicht nach Hause fahren wolle. Er
schlug es kurz ab. »Glaub's schon« lachte sie. Und zu mir gewendet:
»Wie lange sind Sie denn verheirathet?«



    
- »Sechs Wochen.«



    
- »Ach so – na – viel Vergnügen,« Sie lachte wie ein Kobold.



    
Zum ersten Mal sah ich Walter mir gegenüber verlegen, und seit
langer Zeit zum ersten Mal sagte er mir sogar etwas Schmeichelhaftes:
ich wäre ihm wie ein Stern unter Irrlichtern vorgekommen. Es war in
seiner Zuneigung an diesem Abend ein Körnchen wahrer Zärtlichkeit. Ich
empfand mich als seine Gattin.



    
Es ist so leicht für den Mann die Liebe seiner Frau zu gewinnen. Ihn
zu lieben hat sie so nöthig – – ach Du weißt ja, was ich nicht sagen
mag.



    
Nach Jahren erst verstand ich den Sinn dieses kleinen Soupers, und
wie ich da hineingerieth. Wahrscheinlich hatte man Walter mit seiner
Frau geneckt, die ein Scheusal sein müsse, weil er sie verstecke. Und
als er das Scheusal bestritt, war man in ihn gedrungen mich in figura
vorzuführen. Und er hatte mich diesen Courtisanen und ihren Liebhabern
vorgeführt. Und Frl. Claus – – höre nur: Einige Monate nach diesem
Souper erhielt ich einen anonymen Brief. Darin stand, daß mein Gatte
seine Abende bei seiner Geliebten zubringe. Straße und Nummer des
Hauses, in dem sie wohnte, waren bezeichnet.



    
In meiner Vorstellung waren Roman und Wirklichkeit etwas ganz
getrenntes, beinah Gegensätze. In Romanen, – ja – da gab's Treu- und
Ehebrüche, die ja dann auch in der Regel an den Sündern fürchterlich
gerochen wurden. Dafür waren es eben Romane. Aber im wirklichen Leben –
undenkbar! Und nun gar in meine bescheidene Existenz hinein sollte ein
Ehebruch spielen! Unsinn! der Brief war eine Mystifikation, die Rache
eines verschmähten Liebhabers der Dame, oder dergleichen.



    
Der Prozeß, der sich nun in meiner Seele abspielte, ist gewiß nicht
neu. Ich zerriß den Brief verächtlich, in der Ueberzeugung, damit auch
jeden Gedanken an seinen Inhalt beseitigt zu haben. Aber der Keim des
Mißtrauens war gesät. Er wuchs, und eines Abends lenkte ich
unwillkürlich meine Schritte in die Friedrichstraße. Ich ging an dem
bezeichneten Haus vorüber, kehrte aber gleich wieder um. Nein – so weit
war ich denn doch noch nicht gesunken – Spionage! Pfui!



    
Eine Woche später war ich so tief gesunken. Dem Haus gegenüber
schritt ich in der Friedrichstraße wohl zwei Stunden auf und ab.
Nichts. Beruhigt und reuig wollte ich den Heimweg antreten. Eine
Droschke hielt vor dem Hause. Walter stieg aus mit – Frl Claus. Alsbald
verschwanden sie im Hausflur. Ich wartete eine lange Weile. Vielleicht
hatte er sie nur nach Hause begleitet. Er kam nicht wieder heraus. Ich
entfernte mich mit dem Gefühl etwas Außerordentliches, Unglaubliches
erlebt zu haben. Dergleichen geschah also wirklich: Ehebruch!



    
Es war meine erste Lektion in Welt- und Menschenkenntniß.



    
Ich war über alle Maßen aufgeregt.



    
Grämte ich mich? wenn ich ehrlich sein will – nein. Das Romanhafte des Erlebnisses beschäftigte mich vorzugsweise.



    
Mit Spannung erwartete ich an dem Abend Walter's Nachhausekommen.
Ich meinte, er würde mit seinem bösen Gewissen sich gleichsam in die
Wohnung hineinschleichen, ganz leise, damit ich ihn nicht höre.



    
Es mochte gegen drei Uhr in der Nacht sein, als er kam, wie immer
mit vielem Geräusch, eine heitere Melodie summend; und wie immer warf
er mit Gepolter seine Stiefel auf die Dielen.



    
Am andern Tag betrachtete ich ihn mit einem Gemisch von Schrecken
und Neugierde, wie eine Romanfigur. So also sieht ein Mensch aus, der
die Ehe bricht. Ach Arnold, zehn Jahre später hätte ich eher Neugierde
empfunden, wie ein Mann aussieht, der sie nicht bricht.


     



    
Ich war anderthalb Jahr verheirathet als mein erstes Kindchen
geboren wurde. Dabei geschah etwas Schauerliches. Ob es wirklich war,
oder nur ein Gebilde meiner kranken Phantasie, weiß ich heut noch nicht.



    
Meine Entbindung war eine schwere gewesen. Fieber stellte sich ein.
Eines Morgens war das Fieber verschwunden. Ein leichter Schlummer
umfing mich. Irgend ein Geräusch weckte mich. Ich hörte wie der Arzt zu
Walter sagte, er hoffe seine liebe Frau sei jetzt über dem Berg, käme
aber das Fieber wieder, so stände er für nichts. Jede auch die kleinste
Aufregung müsse vermieden werden, besonders Abends. Er machte Walter
dafür verantwortlich.



    
Ich wußte, daß ein Kindbettfieber gefährlich ist. Ich wollte nicht
sterben, und ich nahm mir fest vor, mich durch nichts aufregen zu
lassen.



    
Es war der fünfte Tag. An den vorangegangenen Abenden war Walter
sehr spät, und lärmend, wie es seine Gewohnheit war, nach Hause
gekommen. Diese Lieblosigkeit hatte mich aufgeregt. Ich bat ihn
inständig in den nächsten 2 – 3 Tagen nicht später als um neun Uhr heim
zu kommen. Er versprach's.



    
Der Tag verging gut. Am Nachmittag war Walter ausgegangen. Sobald
die Dunkelheit einbrach, wurde ich unruhig. Man brachte mir die
Abendsuppe nicht zur rechten Zeit, und als sie endlich kam, war sie
angebrannt; eine solche Kleinigkeit, aber sie erregte mich. Mit aller
Anstrengung suchte ich der Erregung Herr zu werden. Es schlug neun.
Walter war nicht da. Ich versuchte krampfhaft an etwas anderes zu
denken, an das kleine Geschöpfchen da in der Wiege, und wie es heißen
sollte, und was ich anziehen würde, wenn ich zum ersten Mal wieder
aufstehen durfte.



    
Hätten die Uhren nur nicht geschlagen: Halb zehn, zehn, halb elf – –
Ich konnte nicht mehr. Das Fieber! es kam, stärker, viel stärker als am
Abend vorher. Um zwölf hörte ich ihn kommen. Ich setzte mich im Bett
auf. Ob er noch zu mir eintreten würde? Ja, er trat ein. Wie es mir
ginge? Gut sagte ich. Sonderbar, er schien gar nicht erfreut darüber.
Nur eine kleine Nachtlampe brannte. Ich sah aber so deutlich seine
Züge, als ob es heller Tag gewesen wäre. Ich las darin eine kalte,
grausame Neugierde. Und er hob an zu sprechen. Er sprach lange; mir
war's als spräche er eine halbe Ewigkeit. In seinen Worten war
Bohrendes, wie Messerstiche oder wie zischende Flammen, die gierige
Zungen nach mir streckten, aber das Bohrende und Zischende prallte
immer von etwas ab, ich wußte nicht was es war. Später wußte ich's, das
Fieber war's, das mich betäubte.



    
So viel ich auch später darüber sann, ich konnte mich seiner Worte
nicht mehr erinnern. Ich meine aber, er sprach unaufhörlich von unsrer
unglücklichen Ehe. Ich hatte die Empfindung, er stände gar nicht im
Zimmer, sondern auf dem Hof, vor dem offenen Fenster, und von da
spräche er hinein zu mir, und zwar in Versen. Zuweilen klopfte es an
mein Ohr wie Trommelwirbel bei einem Leichenbegängniß. Ein ander mal
schienen die Worte langsam wie ein Lastwagen durch mein Gehirn zu
fahren. Dazwischen aber hatte ich Momente völligen Wachseins. Dann war
etwas diabolisch schadenfrohes in meiner Vorstellung; ich hatte
förmlich einen Spaß an seinen zwecklosen Bemühungen, und ich dachte:
rede Du nur, rede, es macht mir ja nicht den geringsten Eindruck. Ich
sterbe nicht daran, nun gerade nicht! Ich wußte bestimmt, ich würde
nicht sterben. Und ich starb ja auch nicht.



    
Wollte er mich tödten? war Mord in seinen Gedan ken? oder war er nur
angeheitert, und darum so betrübsam redselig, ohne zu wissen was er
redete? –



    
Ich überwand das Fieber. Ich hatte eine zu gute Constitution. Aber
meine Genesung ging sehr langsam von Statten. Walter schien zu glauben,
daß ich meine Schwäche fingirte. Das kränkte mich, und ich zwang mich
zu Anstrengungen, denen ich nicht gewachsen war. Von diesem Mangel an
Schonung datirt der Verfall meiner Gesundheit, die nie wieder blühend
geworden ist.



    
Aber ich hatte ja das Kind, das geliebte!


     



    
Noch jahrelang nach meiner Verheirathung freute ich mich wie in
meinen Mädchenjahren auf die Schlafenszeit, um im Bett ungestört an den
Traumbildern künftigen Glücks zu schaffen, die sich so leuchtend von
dem dunklen Grund der Wirklichkeit abhoben.



    
Aber ich träumte nicht mehr so ausschließlich wie früher. Ich hatte
sogar Tage, wo ich dieser nebligen Hirngespinste überdrüssig wurde, wo
ich begriff, daß solche imaginären Lustbarkeiten doch nur
Zwischenspiele sein konnten, und der Vorhang vor dem eigentlichen Stück
noch gar nicht aufgezogen war. Und ein jäher Schreck durchzuckte mich,
ich könnte am Ende zu spät zur Aufführung kommen, oder wenigstens den
besten Akt versäumen.



    
Allmählich änderte sich wirklich mein Leben. Die Stille um mich her
hörte auf. Den ersten Anlaß dazu gab ein Studiengenosse und Corpsbruder
Walters, der aus einer kleinen Stadt an das Amtsgericht in Berlin
versetzt worden war, und der uns mit seiner jungen Frau besuchte.



    
Die Frau Amtsrichter Worms nahm mich unter ihre Protektion. Wir
luden uns gegenseitig ein. In ihrem Haus trafen wir viele Menschen,
darunter interessante, liebenswürdige. Einige Familien kamen mir mit
großem Wohlwollen entgegen. Daß Walter mich nirgend eingeführt, hatte
zu dem Gerücht Anlaß gegeben, ich sei nicht präsentabel, und es
scheint, man fand mich nun doch präsentabel.



    
Als das Eis einmal gebrochen war, lud Walter alle möglichen Leute zu
uns ein. Es freute ihn augenscheinlich, ein Haus zu machen, und ich war
weit entfernt ihm zu widerstreben. Da er die Leute nach seinem
Geschmack auswählte, waren es elegante, routinirte, in allen
Tagesfragen bewanderte Gesellschaftsmenschen, unter denen ich mich als
Fremde fühlte.



    
In anspruchslosere, weniger weltliche Kreise hätte ich mich vielleicht eher hineingefunden.



    
Mit einer Art Fieber ging ich in den ersten Jahren in jede
Gesellschaft, immer mit der kindischen Erwartung, daß da irgend etwas
Schönes, Aufregendes, Auserlesenes sich begeben würde. Kaum aber umfing
mich das Geräusch und die Lichtfülle der Gesellschaftsräume, so gerieth
ich in Verwirrung. Meine Gedanken schwirrten umher wie aufgescheuchte
Vögel. Ich wußte ja kaum etwas von den Interessen, die diese Kreise
bewegten, nichts von Politik, von Theater, Klatsch, Persönlichkeiten.
Wendete sich ausnahmsweise das Gespräch abstrakten Gegenständen zu, so
nahm ich gleich lebhaften Antheil daran – in Gedanken. Selber reden?
nein. Es erschreckte mich schon, wenn die andern schwiegen, plötzlich
meine laute Stimme zu hören.



    
Meine Schüchternheit war die Klippe, an der all meine etwaigen,
geselligen Talente scheiterten. Ich wollte mich gar nicht verstecken.
Nur schüchtern war ich, so über alle Maßen, so unsinnig schüchtern.
Mein Gott, was war denn diese Schüchternheit? Furcht anzustoßen? Nein.
Auch die lange Gewohnheit des Michverkriechens wäre keine ausreichende
Erklärung für diese Schüchternheit gewesen, die grundloseste,
schrecklichste, lächerlichste aller Eigenschaften, die je einen
Menschen unglücklich gemacht haben. Eine Nervenlähmung oder
Nervenüberspannung ist sie, eine Art Scheintod der geistigen
Fähigkeiten. Ich höre, sehe, verstehe, und kann keinen Laut über die
Lippen bringen; eine Geistesverfassung, verwandt mit dem scheinbaren
Trotz der Kinder, die, wenn sie um ein ersehntes Stück Kuchen zu
erlangen, sagen sollen »bitt schön«, die zwei kleinen Worte nicht
sagen, und wenn man sie halb todt schlüge.



    
Schüchterten mich etwa die Menschen ein, weil ich sie so hoch über mir sah? Durchaus nicht.



    
Ich muß lächeln, wenn ich an viele Leute denke, die mir so sehr
imponirten, und die doch so sehr belanglos waren, Leute wie unter
andern eine Frau Bronowski. Sie war nichts weniger als vornehmen
Herkommens, stammte aus einem kleinen Nest in Posen, und hatte die
Allüren, wenn nicht einer Prinzessin, so doch einer principessa. Sie war wunderschön, aber steif und einfältig, trug auserlesene Toiletten, und strahlte in Perlen und Diamantenpracht.



    
Steife Gebundenheit macht uns im allgemeinen leicht befangen, weil
sie sich uns mittheilt. Mehr aber noch setzen uns die Prätensionen so
vieler Menschen in Verlegenheit, wenn sie im grellen Mißverhältniß zu
ihrem wirklichen Werth stehen. Es ist peinlich, ihnen den Zoll der
Bewunderung, den zu fordern sie sich berechtigt glauben, nicht
entrichten zu können; und entrichten wir ihn aus feiger Höflichkeit, so
leiden wir unter dem malaise der uns aufgezwungenen Heuchelei.



    
Vor einem Jesus von Nazareth, oder sonst einem Abgesandten aus einer
Welt, die jenseits aller Convention liegt, wäre ich sicher nicht
schüchtern gewesen. Wo wir ganz Glauben, Begeisterung, ehrfürchtige
Liebe sind, besinnen wir uns gar nicht auf uns selber.



    
Es schüchterte mich auch ein, daß ich mich in der geistigen Luft
unsrer Kreise nicht orientiren konnte, daß ich nicht an meinem Platz
stand, daß man mich für etwas anderes nahm, als ich war Hätte ich mich
plötzlich in meiner Eigenart gegeben, man würde mir gar nicht geglaubt
haben. Ein Feinfühliger kann nicht reden, wenn man ihn nicht hören mag.
Halte jemand für einfältig, und du hinderst ihn anders zu erscheinen.



    
Da waren herzlich unbedeutende junge Mädchen, die traten so keck und
sicher auf, und man fand die Nichtigkeiten, die sie vorbrachten,
reizend. Sie hatten eben Chik, Routine und Selbstvertrauen, die mir
fehlten.



    
Und daß in diesen Gesellschaften alles so laut, so schwül, so
durcheinander war. Wie eine compakte Masse drang die Atmosphäre auf
mich ein, ein Nebelmeer, indem alles ineinander wogte und schwamm, so
daß ich einzelnes nicht unterscheiden konnte. Schon eine Ansprache
verwirrte mich.



    
Wie eingemauert war ich in meiner Schüchternheit, und ich litt
unsagbar darunter. Da verdammte man vielleicht in Grund und Boden
etwas, das mich begeisterte – ein Buch, eine Meinung, eine That; mein
Herz erglühte, meine Lippen brannten zu sagen, was ich dachte und – ich
blieb stumm – aus Schüchternheit.



    
Ganz einfachen anspruchslosen Leuten gegenüber verlor sich meine Befangenheit einigermaßen.



    
Darum war ich froh, wenn ich mich in Gesellschaft zu einer alten
halbtauben Tante, oder sonst zu einer unscheinbaren kümmerlichen Dame
setzen konnte, nur um untergebracht zu sein. Es genirte mich wegen der
Hausfrau, wenn niemand sich um mich bekümmerte. Es ist der Gastgeberin
immer unangenehm, wenn ein Gast nicht selbst für seine Unterhaltung
sorgt, und ihr die Pflicht auferlegt sich um ihn zu bemühen. Einsamkeit
unter Menschen ist die drückenste Einsamkeit. Ohne die andern habe ich
wenigstens mich selbst. Im Gewühl verliere ich auch mich.



    
Oft, wenn ich von meiner Sophaecke aus in das bunte Treiben blickte,
dachte ich: Wunderlich, wunderlich, daß die Leute so viel essen und
trinken, und wie sie lachen, und ihre Gesichter roth und heiß werden,
und die Männer sich die Schweißperlen von der Stirn wischen. Und
wunderlich, wunderlich dünkte mich dieses Flattern und Schwirren, und
Sichblähen, diese gierig suchende Blicke, dieses spielerige, tändelnde
Plänkeln um die Liebe herum, als spielten sie wie die Kinder Katz und
Maus und Blindekuh und Mokirstuhl. Aber sie amüsirten sich, Alle, Alle.
Ich hätte mich auch gern amüsirt, und zuweilen packte mich eine
brennende Ungeduld, wie sie etwa über einen bedeutenden Schauspieler
kommen mag, der unter den Zuschauern sitzt, während auf der Bühne ein
schlechter Schauspieler seine Rolle
verhunzt. Oder ist das Beispiel von dem Prinzen im Märchen besser, der
in ein Ungeheuer verwandelt wurde, und der doch weiß, er ist gar kein
Ungeheuer, sondern ein lieber, guter Prinz, und der denen, die vor ihm
davonlaufen, gern zuriefe: Ich bin ja gar nicht, was Ihr glaubt,
sprecht doch das erlösende Wort, und ich verwandle mich in den Prinzen.
Ach zu mir sprach niemand das erlösende Wort. Ich selbst wußte das Wort
noch nicht. Später erfuhr ich's.



    
Für ein Ungeheuer hielt man mich nun gerade nicht. Im Gegentheil,
Schmeichelworte über meine Schönheit hörte ich bis zum Ueberdruß.



    
Hättest Du mich damals in Berlin gekannt, an der kleinen linkischen Person wärst Du sicher auch vorübergegangen.



    
Siehst Du, häufig, wenn Leute, die mich noch nicht kannten, in eine
Gesellschaft traten, erregte ich sofort ihre Aufmerksamkeit. Sie
näherten sich mir mit Beflissenheit. In meiner Verwirrung sagte ich
dann irgend etwas ganz Banales, Herkömmliches, das gar nicht meine
Meinung war, nur um überhaupt etwas zu sagen, und ehe ich mich noch
sammeln konnte, waren sie schon wieder fort. Die Leute hatten es immer
so eilig, wollten sofort eine glänzende Replik oder etwas das versprach.
Hätten sie nur Geduld gehabt, ich würde mich schon zurecht gefunden
haben, aber während sie mit mir sprachen, blickten sie schon immer von
mir fort, zu Anderen hinüber.



    
Oft war die Ansprache auch nur eine konventionelle Höflichkeit, oder
eine flüchtige Huldigung, die meiner äußeren Erscheinung galt. Und die
meisten hatten auch eine so wenig geschickte ganz stereotype Form der
Anrede: »Gnädige Frau sind wirklich beneidenswerth.« –



    
»Wie so?«



    
»Im Besitz eines solchen Gatten« – Folgte eine Lobeshymne auf Walter und sein neuestes Stück.



    
- »O gewiß,« antwortete ich ebenso stereotyp, und dieses »gewiß« mag
ja kaum versprechend gewesen sein. Ich konnte doch aber fremden
Menschen nicht auseinandersetzen, warum ich, trotzdem man Walter bei
der Première seines letzten Stückes sechsmal herausgerufen hatte, gar
nicht so beneidenswerth war. Da sich solche Erfahrungen oft
wiederholten, empfand ich schließlich Unbehagen, wenn sich mir
überhaupt jemand näherte, dem ich ansah, das er etwas von mir
erwartete, und ich athmete erleichtert auf, wenn der Kelch einer
Annäherung an mir vorüberging.



    
Ich merkte es bald, alle Welt sah mich, wie Walter mich sah, oder
mich gesehen haben wollte. Eine Frau wird auch von Anderen gering
taxirt, wenn ihr Mann mit seinem Beispiel vorangeht. Die Leute denken,
der muß doch am besten wissen, was an ihr ist. Ich kannte einen
Schriftsteller, den man einmal (noch dazu ungerechterweise) eines
Plagiats beschuldigt hatte. Seitdem spähte man in allen seinen
Schriften nur nach Plagiaten. Mir hatte man Dummheit nachgesagt. Nun
deutete man alles, was ich sagte, auf Dummheit.



    
Ich verglich im stillen, was ich gedacht und nicht ausgesprochen,
mit den ausgesprochenen Meinungen vieler Anderen. Und meine Waage
stieg. Ich war überhaupt erstaunt, wie wenig Bedeutendes und Anregendes
in unsern Kreisen zur Sprache kam, und wie beifällig Oberflächliches
aufgenommen wurde. Viel Anekdoten und Geschichten wurden erzählt.
Künstler und Schriftsteller verhandelten mit wichtiger Breite die
geschäftlichen Seiten ihres Berufs; daneben beherrschten Theater,
Flirt, Persönliches, die Unterhaltung.



    
Und kam einmal Wissenschaftliches, Politisches, Künstlerisches zur
Discussion, gleich platzten die Geister aufeinander mit Schlachtrufen,
Verwundungen, Erbitterungen, bis zur Lust moralischer Todtschläge.



    
Diese Art der Geselligkeit hätte mir mißfallen, auch wenn ich nicht schüchtern gewesen wäre.



    
Auch Walters Gegenwart beirrte mich. Daß er immer hinhörte wenn ich
redete, (warum weiß ich nicht) nahm mir den letzten Rest von Freiheit.
Er war etwas Spitzes, an dem ich mich verwundete, etwas Umfangreiches,
das mir Raum und Licht nahm, zuweilen eine Peitsche, unter der ich
zusammenzuckte. Ich fürchtete mich auch beinah in seiner Gegenwart
Originelleres, Geistreichklingendes vorzubringen. Ich wußte, es würde
ihn reizen, vielleicht nur, weil es nicht zusammenstimmte mit seiner
Meinung über mich und er es wie einen Widerspruch empfunden hätte. Und
Widerspruch konnte er nicht vertragen, am allerwenigsten von meiner
Seite. Riskirte ich aber einmal, in einem kleineren Kreis und in einem
Augenblick, wo ich meinte, er achte nicht auf mich, zu sagen was der
Augenblick mir eingab, so hatte er es doch gehört, und durch ein
sarkastisches Lächeln oder einen Augenaufschlag zur Zimmerdecke, als
wolle er Gott zum Zeugen meiner Einfalt anrufen, verschloß er mir
gleich wieder die Lippen.



    
Ich litt unter dieser Geringschätzung, aber noch mehr unter dem
eigenen grenzenlosen Mißtrauen gegen mich, die Folge der
Geringschätzung der andern. Ich war am Ende wirklich eine Gans, nur,
daß ich nicht schnattern konnte wie die andern Gänse. Es war doch
unmöglich, daß alle, alle blind waren. In meiner Kindheit bildete
wenigstens die Schule, in der ich für ein Licht galt, ein Gegengewicht
zu der unfreundlichen Beurtheilung, die ich im Hause erfuhr.



    
Zeigte mir einmal jemand wirkliches Interesse, so flüsterte mir mein
Mißtrauen zu: der weiß noch nichts von Dir. Er wird schon erfahren, daß
nichts mit Dir los ist und dann – –



    
Oder ich dachte, er kommt nur zu Dir, weil er von Deinem Mann eine
Gefälligkeit will, etwa die Besprechung eines Buches, und er wünscht
Deine Vermittlung. Ja, ich ging in meinem Mißtrauen noch weiter. Ich
ertappte mich darauf, daß ich gegen die, die mir liebenswürdig
entgegenkamen, den Verdacht hegte, daß mit ihnen auch nichts los sei,
und daß sie sich nur faute de mieux mit mir abgaben, weil die Andern von ihnen nichts wissen wollten.



    
Allgemach aber, je mehr ich sah und hörte und verstand, stiegen doch
wieder Zweifel an meiner Dummheit in mir auf. War ich dumm? war ich
klug? ich mußte dahinterkommen. Ich stellte Experimente an. Ich ersann
Listen; z.B. ich merkte mir besonders geistreiche und tiefsinnige
Aussprüche von Göthe, Schopenhauer, und andern erlauchten Geistern, in
deren Bücher ich eigens zu diesem Zweck blätterte. Und wenn sich im
Gespräch Gelegenheit dazu bot, so wendete ich diese Aussprüche an,
möglich, daß es in etwas zaghafter Manier geschah. Und sieh da –
dasselbe Resultat, als wenn ich eigene Weisheit producirte. Man
überhörte meine Worte oder lächelte darüber hin, und Walter schlug
gerade so über Göthe'sche oder Shakespeare'sche Aussprüche, wie über
meine eigenen, die Augen zur Zimmerdecke auf.



    
Aha, dachte ich, es kommt also gar nicht darauf an, was gesagt wird,
sondern nur darauf, wer es sagt, höchstens kommt noch das wie in
Betracht.



    
Es gab noch anderes, das den Glauben an meine Dummheit ins Wanken
brachte. Nicht allzu selten fand ich in Büchern, in anerkannt guten,
Auffassungen, Ideen, Empfindungen, die den meinigen so sehr glichen,
daß ich vor Vergnügen dunkelroth wurde. Da konnte ich doch nicht gar so
einfältig sein. Nur unwissend war ich, unglaublich unwissend. Dieser
Unwissenheit durch ernste Arbeit abzuhelfen, war ich zu träge, zu
verträumt, zu energielos. Ich hätte ja auch selbst die Wege zur Abhülfe
finden müssen. Ich? ich fand nie etwas. Weder im Hause, noch auf der
Straße, noch in der Welt habe ich mich je orientiren können.



    
Und weiter: In Charlottens Kreise (ach so, Du weißt noch nichts von
Charlotte, gleich erfährst du von ihr,) hatte ich meine Redescheuheit
so ziemlich überwunden. Was mir an Ideen, Einfällen, Urtheilen durch
den Kopf fuhr, äußerte ich frank und frei. Man gab mir zu verstehen
oder sagte es mir unverholen ins Gesicht, daß ich ja doch nur meinem
Mann nachspräche. Ei, dachte ich, ich bin also durchaus nicht dumm. Den
Walter haltet Ihr doch für geistreich. Meint ihr, ich spräche ihm nach,
so muß euch doch geistreich vorkommen was ich sage.



    
Aber das alles wäre vielleicht nicht hinreichend gewesen, mich in
meinen Augen ganz von der Dummheit zu entlasten, wenn Charlotte nicht
in mein Schicksal eingegriffen hätte.



    
Du hast sie nicht kennen gelernt. Zu deiner Zeit war sie schon meinem Gesichtskreis entschwunden.



    
Allmählich kam ich mit mir in's Reine. Nein, ich war nicht dumm,
eher das Gegentheil. Mochte man mich nun immerhin für einfältig halten,
mir lag nicht mehr so viel daran. Wenn ich nur wußte, daß ichs nicht
war. Und wenn mir nun Kluges oder Originelles einfiel, so behielt ich
es für mich, ohne jedes Verlangen, es an die große Glocke zu hängen.
Ich freute mich über den Erfolg, den ich damit bei mir hatte und dachte
nebenher, wenn ich erst eine berühmte Schriftstellerin geworden bin,
dann werdet Ihr schon merken, weß Geistes Kind ich bin.



    
Dann aber, und das sollte meine Rache an der Gesellschaft sein –
gehe ich in die tiefste, tiefste Einsamkeit, den »Beifall des schnöden
Pöbels (ich citire Platen) ganz verachtend.«



    
Es entwickelte sich bei mir ein geradezu glänzender espirt de l'escalier.



    
Kam ich von einer Gesellschaft, in der ich ein stummer Zuhörer
anregender Gespräche gewesen war, nach Hause, so setzte ich die
Gespräche in Gedanken fort, und eine solche Fülle von Bildern,
Argumenten, Worten drang auf mich ein, daß es mich ergriff, aufregte.
Ich genoß mich selbst schwelgerisch.



    
Glaubt man wirklich, daß es nur eine Eitelkeit giebt den Andern
gegenüber? Ich weiß es besser. Es giebt eine Eitelkeit vor sich selber.
Eine witzige Replik, die mir einfiel, und die ich nicht aussprach,
machte mir ebenso viel Vergnügen, als hätte ich vor einem großen
Publikum Beifall damit geerntet. Von der gewöhnlichen Eitelkeit bin ich
immer völlig frei gewesen. Es ist kein Verdienst dabei. Wie sollte ich
eitel sein? die ich sein möchte, kann ich ja doch niemals sein. Das mir
erreichbare lockte mich nicht. Zu wenig wars, viel zu wenig.


     



    
Während einiger Monate wurde die Geselligkeit für mich durch die
Geburt meines zweiten Kindes unterbrochen: ein kleines Mädchen.
Edeltraut nannte ich es. Edel sollte es werden und doch mir traut. Und
so wurde es, gerade so. Vom Augenblick seiner Geburt an liebte ich
dieses Kind unsinnig, mehr als sein pfiffiges, krausköpfiges, blondes
Brüderchen.



    
O Arnold, es giebt eine intime berauschende Seligkeit, die nie ein
Mann kennen lernt, die Seligkeit einer Mutter, die ihren Säugling an
der Brust hält. Ich habe oft darüber nachgedacht, was eigentlich diese
Liebe sei? Eine Tugend? Nein. Die leidenschaftliche Zärtlichkeit für
dieses Stückchen lebendiger, noch unbeseelter Materie hat mit der
Tugend nichts gemein. Eher noch ists eine Sinnenliebe, eine beseligende
Trunkenheit. Man kann sich auch in Nektar berauschen.



    
Oder meint man, diese Liebe sei der Samariterzug im weiblichen Gemüth, der sich des Hülflosen so zärtlich annimmt?



    
Nein. Bethätigt sich auch das Mitgefühl der Frau fremden hülflosen
Kindern gegenüber noch so gütig und energisch, bis zur Liebe steigert
es sich selten.



    
Eitelkeit vielleicht die Quelle der Mutterzärtlichkeit? Nein. Auch
die häßlichen, unbegabten Kinder, Krüppel und Schwachsinnige werden
geliebt.



    
Oder Selbstsucht?



    
Die Mutter ist jeden Augenblick bereit, ihr Leben für das Kind hinzugeben. Ist das Selbstsucht?



    
Viel eher ist es die Liebe des Schöpfers für sein Geschöpf.



    
Warum liebt Gott den Menschen? nicht auch, weil er sein Geschöpf
ist? Dem Kind gegenüber spielt die Mutter ein wenig den lieben Gott.
Sie ist seine Vorsehung, von ihr empfängt es Nahrung. In der Mutter
fängt die Welt des Kindes an, und hört sie auf.



    
Jede zärliche Mutter fühlt die inbrünstige Wonne eines Pygmalion, der seiner Galatea Leben giebt und Seele.



    
Oder ist diese Liebe doch vielleicht ein übersinnlicher Instinkt,
der die Mutter naturgewaltig zwingt, des Funkens zu hüten, damit es der
Zukunft nicht an Flammen fehle!



    
Wozu darüber grübeln? Mag es ein süßes Mysterium des Weibes bleiben.



    
Dir, Arnold, will ich gestehen, daß an meiner Mutterliebe die
Schönheit der Kinder einigen Anteil hatte. Bildhübsch war das
krausköpfige Walterchen. Und nun gar das Engelsantlitz meiner Traut,
mit Augen von so geheimnißvoller Tiefe, so wunderbaren, als hätten sie
die Erinnerung bewahrt von etwas, was sie vor ihrer Geburt geschaut.
Oft füllten sich meine Augen mit Thränen inniger Rührung, dieser
Holdseligkeit gegenüber.



    
Wenn des Knaben goldene Locken oder Trauts metallisch glänzende
Mähne durch meine liebkosenden Finger glitten, das war mir ebenso sehr
ein Schönheits- als ein Liebesgenuß.



    
Zuweilen empfand ich meine überquellende Zärtlichkeit fast wie eine
Unkeuschheit. Wollust war in diesem Entzücken, mit dem meine Hand an
der sammtweichen Haut der Kinder tastete, mit dem ich die girrenden
Tönen von ihren rosigen Lippen küßte. Ich hielt dann wohl inne in
meinen Liebkosungen und kniete vor dem Kinde, – meinem Heiligthum.



    
Ich meine, man müßte sich über die Maßen wundern, wenn die Legende von Engeln nicht entstanden wäre, da es doch Mütter giebt.



    
Und doch, auch diese geliebten Kinder hatten mir ein Leid
heraufbeschworen. Die böse alte Kinderfrau, die uns nach des Knaben
Geburt eine von Walters Freundinnen so dringend empfohlen hatte. Ich
meine heut noch, daß sie ihre Sache nicht verstand. Aber Walter glaubte
an sie. Streng war sie und willensstark. Mich übersah sie völlig. Ihre
langjährigen Erfahrungen und brillanten Zeugnisse wurden, wenn ich mich
einmal bei der Kinderpflege betheiligen wollte, meiner Unerfahrenheit
entgegengestellt.



    
Sie allein bestimmte die Ernährung, den Schlaf, die Ausgänge des
Knaben. Versuchte ich irgend eine Annäherung an den Kleinen, wollte ich
ihn tragen, wiegen, so fand sie, daß ich alles verkehrt mache. Du wirst
es kaum glauben Arnold, aber wenn ich mein Kind haben wollte, mußte ich
mich heimlich und verstohlenerweise seiner bemächtigen. Ich sah voll
Neid, wie die Alte den Kleinen in seinem Wägelchen im Garten
umherkutschirte.



    
Einmal hatte sie einen nothwendigen Gang in die Stadt. Das Kind
schlief, als sie ging. Durch einen Zufall wachte es vor der Zeit auf.
Schnell ließ ich mir von dem Mädchen das Wägelchen in den Garten tragen.



    
Das war eine Fahrt! Wir jauchzten, ich und das Kind. Wir wagten uns
sogar ein bischen auf die Straße hinaus. Das Gärtchen war zu klein für
unser großes Glück.



    
O weh, da attrapirte uns die Alte, zornroth war sie. Das wäre ihre
Sache das Kind zu fahren; und wenn man sie nicht brauche, könne sie ja
gehen, und in ihrer Verärgertheit stieß sie mit den zittrigen alten
Händen, dem Kind so heftig das Fläschchen in den Mund, daß es laut
aufschrie!



    
Daß ich sie nicht würgte in diesem Augenblick! Ich wollte sie gehen
lassen. Walter erlaubte es nicht. Die Alte hätte recht gehabt. Meine
gesuchte Originalität, mich mit einem Kinderwagen öffentlich zu
produciren, wäre absurd.



    
Und ich und das Kind, wir weinten. Ich heimlich, das Kind laut.



    
Zuweilen hörte sie in der Nacht nicht, wenn der Kleine weinte.
Leise, leise stand ich dann auf, hob ihn behutsam aus dem Bettchen,
immer ängstlich hinhorchend, ob der Cerberus nicht erwachen würde. Und
wiegend und leise summend, trug ich mein Kind, und schien der Mond
durchs Fenster, war das Stelldichein um so süßer und zärtlicher. Und
der kleine Schelm girrte und lachte, als wüßte er, daß wir die Alte
überlistet hatten.



    
Als mein zweites Kind geboren wurde, da war ich schon muthiger,
vielleicht, weil ich das kleine Mädchen noch mehr liebte, als sein
Brüderchen. Die Alte war wohl auch schwächer geworden, und daß ich ihr
einen Theil der Kinderpflege abnahm, entsprach ihrem Behagen.



    
Meine Traut, sie gehörte mir, mir allein.



    
Als das Kind noch nicht zwei Jahr alt war, schlug die Alte es eines
Tages mit einer Leine, die sie gerade in der Hand hielt, auf die
Fingerchen, weil sie sich diese rosigen Fingerchen mit Butter
beschmiert hatte. Da erwachte die Löwin in mir, der man ihr Junges
antasten will. Ich jagte sie auf der Stell fort.



    
Walter verhielt sich einem fait accompli gegenüber immer merkwürdig gefügig.


     



    
Meine Mutterliebe trug einige sonderbare Blüten. Das Nähen war mir
von jeher verhaßt gewesen. Ich brauchte jetzt nicht mehr zu nähen. Und
nun nähte ich freiwillig. Mit mühsamen Fleiß stickte ich halbe Tage
lang Kinderkleidchen und Schürzchen. So schön wie möglich sollten meine
Kinder sein.



    
Angst und Sorge brachten sie mir auch wenn sie krank wurden. Dazu schuf mir die Phantasie eingebildete Schrecknisse.



    
Oft plötzlich, auf der Straße, oder Abends in Gesellschaften, oder
im Theater durchzuckte es mich: den Kindern zu Hause ist etwas
geschehen! In schauriger Ahnung sah ich Walterchen aus dem Bett
gefallen, oder Traut weinte und niemand hörte es, oder die Lampe war
umgefallen, das Zimmer brannte, ich würde zu spät kommen. Solche
Vorstellungen steigerten sich oft bis zu Halucinationen. Und ich
verließ das Theater oder die Gesellschaft, wo ich mich gerade befand,
warf mich in eine Droschke, versprach dem Kutscher ein doppeltes
Trinkgeld, nur schnell sollte er fahren, rasend schnell. Athemlos
keuchte ich die Treppe herauf, stürzte ins Kinderzimmer und – da lagen
sie, meine Kinder, in ihren Bettchen, rosig, sanft schlummernd.


     



    
Walter ließ mir so ziemlich freie Hand bei der Erziehung der Kinder.
Er hatte gar keine Zeit sich um sie zu bekümmern. Er erzog nur in
Anfällen. Griff er aber einmal ein, so versetzte er mich damit jedesmal
in Schrecken. Wenn die Kinder in Streit geriethen, und das jähzornige
Bübchen über das Schwesterchen herfiel, das sich dann mit Kratzen
wehrte, so amüsirte er sich darüber königlich und reizte und hetzte die
Kinder zu immer hitzigerem Kampf.



    
»Zu! los! drauf! Laß Dir nichts gefallen Mädel! Hussa! Hei!«



    
Er steckte den Kindern Cigaretten in den Mund, gab ihnen Wein zu
trinken, wollte sich dann über ihre lustigen Capriolen halbtodt lachen,
und nannte Walterchen sein kleines Corpsbrüderchen. Die Kinder sollten
ihm eben, wie alles übrige, Plaisir machen.



    
Walterchen artete ganz nach dem Vater. Er wußte alle Dinge zu seinem
Vortheil oder seinem Vergnügen auszubeuten. Und schlau war das Bübchen,
viel schlauer als Traut. Einmal war er sehr unartig gewesen, und ich
schalt ihn heftig. Er will sich vor Lachen kugeln. – »Wie, Du lachst,
wenn ich schelte?« – »Ja, weil ich mir nichts daraus mache.« – »Du
machst Dir nichts daraus?« – »Weil Du doch gar nicht wirklich böse
bist, Dich kennt man schon.« Ich erzählte ihm von einer Familie, die so
arm war, daß sie Mittags nichts zu essen hatte. Ob er ihr nicht von
seinem Mittagbrot etwas abgeben wollte. »Ja, ja,« rief er gleich,
»bitte Muttchen, gieb ihnen meine Suppe, daraus mache ich mir nichts.«
Sie stritten sich einmal, wer mich am liebsten hätte. »Ich,« sagte
Walterchen, »habe Dich so lieb, wie der Teufel bös ist.«



    
Und Traut: »ich habe Dich so lieb, wie der Gott gut ist.«



    
An dem größten Kummer aber, den ich um des Knaben willen litt, war er schuldlos.


     



    
Ich lief ab und zu Schlittschuh. Die Eisbahn war kaum zehn Minuten
von unserm Hause entfernt. Walterchen – er war gerade vier Jahre alt –
quälte mich immer ich sollte ihn mitnehmen. Einmal that ich ihm den
Willen.



    
Nun mußte ich immer im Kreis um ihn herumlaufen, um ihn nicht aus
den Augen zu verlieren. Eine Dame meiner Bekanntschaft bot mir an, den
Kleinen eine Weile in ihre Obhut zu nehmen. Inzwischen sollte ich
tüchtig auslaufen. Ich nahm das Anerbieten an. Als ich nach kaum fünf
Minuten zurückkam, fand ich die Hüterin meines Schatzes in lebhaftem
Gespräch mit einer anderen Dame. Das Bübchen war fort.



    
Der Schrecken der Dame und ihre Beteuerung, daß sie das Kind eben noch an der Hand gehalten, änderten nichts an der Thatsache.



    
Zuerst suchten wir ruhig und umsichtig die ganze Eisbahn ab, und
fragten Bekannte und Unbekannte nach dem Kinde. Allmählig aber wurde
mein Suchen angstvoller, bis ich zuletzt nur noch heiser, in
Todesangst, nach ihm rief. So oft und so laut wir auch seinen Namen
über das Eis schrien – keine Antwort.



    
Ich dachte, wenn er in eins der tiefen Löcher gefallen wäre, die man
hier und da in's Eis gehauen! Einige dieser Löcher befanden sich an
Stellen, wohin kein Schlittschuhläufer kam.



    
Ohne das Kind würde ich mein Haus nicht wieder betreten, das stand fest bei mir.



    
Es war dämmerig geworden. Mir fiel ein, der Eisbahn gegenüber
wohnten Bekannte. Mit den Kindern dieser Famlie hatte Walter oft
gespielt. Dahin würde er gelaufen sein – natürlich. Ich stürzte hin. Er
war nicht dagewesen; wieder zurück. Ich zweifelte kaum noch: er war
blindlings in den Thiergarten hineingelaufen, und er würde sich nicht
zurückfinden, in der Nacht vor Angst und Schrecken sterben – erfrieren.
Ich war halb von Sinnen.



    
Niemand war mehr auf der Eisbahn. Die fahrlässige Dame war auf das
nächste Polizeiamt gelaufen die Meldung von dem verlaufenen Kinde zu
machen.



    
Ich stand eine Weile vor einem tiefen schwarzen Loch. Das wählte ich
mir gewißermaßen. Ehe ich da hinab tauchte, wollte ich einen letzten
Versuch machen. Daß das kleine Bübchen den Weg nach Hause gefunden
haben sollte, war so unwahrscheinlich wie möglich, aber nicht völlig
ausgeschlossen. Ich würde in der Wohnung anklingeln, und ganz ruhig
fragen, ob die Dame mit Walterchen nach Hause gekommen wäre. Lautete
die Antwort verneinend, so würde ich umkehren.



    
Ich zog die Klingel; der Ton durchschauerte mich. Mit bebenden Lippen that ich die Frage.



    
Ja wohl, Walterchen wäre schon seit drei Stunden zu Hause, aber er
wäre ganz allein gekommen, und als der Papa gefragt, wie er so ganz
allein daherkäme, da hätte er geantwortet: er wäre so unter die
Menschen gekommen. Der Herr Doktor wäre ganz außer sich vor Erstaunen
gewesen, daß der Kleine den Weg gefunden.



    
Ich empfand zu gleicher Zeit jauchzende Freude und brennenden Schwerz.



    
Warum Niemand auf die Eisbahn gekommen wäre, mich zu benachrichtigen?



    
Der Herr Doktor hättens verboten.



    
Ich trat ins Zimmer, Walterchen sprang mir lustig entgegen. Als ich
ihn leidenschaftlich an mich preßte, sagte er schelmisch listig: »Hast
Du auch rechte Angst gehabt Muttchen?« – »Ja – ja.«



    
»Siehst Du, das ist Dir ganz recht. Warum hast Du nicht auf mich aufgepaßt! Papa hat's gesagt.«



    
Papa kam dazu. Er hatte des Knaben letzte Worte gehört.



    
- »Und Du hast niemand an die Eisbahn geschickt? mich in Todesangst
vergehen lassen!« – »Der Junge hats schon gesagt: Strafe muß sein.«



    
Er sagte das ungeheuer gemüthlich. Die Sache kam ihm offenbar sehr vergnüglich vor.



    
Ich stürzte in mein Schlafzimmer. Traut lag im Bettchen und schlief.
Durch die langen dunklen Wimper wurde ein wenig von dem untern Rand des
Augapfels sichtbar, ein zartes Licht wie aus einer anderen Welt. In
diese andere Welt zog's mich hinüber. Das süße Bild, es wirkte auf mich
wie ein Psalm des Friedens. All meine zornige Erregung schwand dahin.



    
Und ich, ich hatte daran gedacht zu sterben, und das holde Geschöpf da lebte.



    
Ich war nicht mehr zornig, betrübt nur, betrübt bis zum Tode, daß
ich eines Mannes Gattin geworden, der mich in aller Gemüthsruhe drei
Stunden auf die Folter spannen konnte.


     



    
Wer und was war denn dieser Mann?



    
Jetzt, da er mir in weite Ferne entrückt ist, tritt mir sein Charakterbild immer klarer vor Augen.



    
Eitelkeit und Lebenslust, eine derbe, zupackende, waren
vorherrschend in ihm. Eigentlich ein beneidenswerther Mensch. Gleich
phänomenal seine Arbeits- und seine Genußkraft. Ein toller
Lebenswandel, den er führte. Dabei ärgerte er sich täglich mehrere Male
halb todt; jede schlechte Kritik zog ihm einen Nervenanfall zu.



    
Der Erfolg ist sein Gott. Erfolg auf der Bühne, Erfolg bei den
Frauen, in der Gesellschaft. Ich wunderte mich oft im Stillen über die
begeisterte Schätzung, die ihm von aller Welt zu theil wurde. Er hat
Geist, ja, quantitativ sogar viel, aber es ist ein spieleriger Geist,
ein zappelnder, rastloser, an der Oberfläche tänzelnder Geist. Er denkt
nur für Honorar, zu ganz bestimmten Zwecken; z.B. darüber, wie eine
Scene wirksam zu gestalten, oder wie eine verfängliche Moral, etwa
durch geschickt lancirte Patriotismen zu übertünchen sei. Er ist
findig, wo es gilt eine gute Kritik, einen Titel oder Orden, eine
Einladung zu einem Minister oder eine hübsche Frau zu erhaschen.



    
Er kennt keine geistigen, keine Seelenschmerzen, nur literarische, wenn z.B. eins seiner Stücke abfällt.



    
Er ist immer derselbe. Fix und fertig scheint er von Hause aus. Ich
habe nie bemerkt, daß er über irgend einen Gegenstand im Laufe der
Jahre seine Ansicht geändert hätte. Ich meine, er muß als Knabe gewesen
sein, wie er als Jüngling war, als Mann ist, und wie er als Greis sein
wird. Prasselnd lebendig ist er, und hat doch etwas Todtes an sich.
Nichts ist an ihm geheim, räthselhaft; aus seinen ärgsten Gedanken
macht er kein Hehl, aber sie sind eigentlich gar nicht so arg, nicht
einmal Original-Satanismen, und er schleudert sie so nett und lachend
heraus, daß man sich der Pflicht, dagegen Front zu machen, überhoben
glaubt.



    
Vorwürfen über seine Leichtfertigkeiten pflegte er mit einem seiner
Lieblingsaussprüche berlinischen Gepräges zu begegnen: Grüne Sachen!



    
Abstraktes Denken gehörte für ihn auch in die Rubrik der grünen
Sachen. Seine Intelligenz versagte, wo ihm eine greifbare Unterlage
fehlte. Persönlichkeiten, für seinen Spott geeignete, bildeten zumeist
diese Unterlage. Waren sie nicht zur Stelle, so war ich ja da. Daß die
Pfeile, mit denen er mich zum Amüsement seiner Gäste spickte,
wehethaten, machte nichts, wenn ich nur still hielt, und ich hielt
still.



    
Und ich hatte nun doch keinen Dichter geheirathet.



    
Trotz alledem hatte ich Walter eigentlich persönlich gern. Wenn ich
seine Schritte auf dem Corridor hörte, wurde mir heiter zu Sinn. Und
trat er dann ins Zimmer, elegant und doch flott gekleidet, den Hut in
der Hand, die dunkle Locke auf der weißen Stirn, lachend, sich den
Schnurrbart nach oben drehend, hatte ich immer ein herzliches Gefallen
an ihm. Sobald ich ihn aber Morgens im Schlafrock sah, oder mit irgend
einer Nachlässigkeit im Anzug, unrasirt, ungekämmt, oder wenn er so
unangenehm gähnte, war er mir beinah widerwärtig.



    
Begegnete mir Walter einmal freundlich und liebenswürdig, gleich
flog ihm mein ganzes dummes Herz entgegen. Ich erinnere mich, daß ich
ihn eines Tages etwas gleichgültiges fragte. »Ja doch liebes Kind,«
antwortete er freundlich. Thränen der Rührung schossen mir in die
Augen. »Liebes Kind!« So gute Worte. Wie Musik. Darnach aber quoll es
in mir von unaussprechlicher Bitterkeit auf. Wie? Diese zwei, in halber
Zerstreutheit gesprochenen Worte waren imstande gewesen, mich zu
rühren? Was für ein verächtlicher Wurm war ich denn!



    
Der Wurm aber krümmte sich zuweilen. Wenn Walter mich besonders schimpflich verhöhnte, hatte ich Ausbrüche einer jäher Empörung.



    
Ich erinnere mich besonders an einen Abend. Wolf Brant war da, an
dessen Meinung mir unendlich viel lag. Das Gespräch kam auf einen
Menschen, den man in der Nacht erfroren auf dem Pflaster gefunden
hatte. Ich drückte mein Entsetzen über das Geschehene aus. »Na Leneken,
fasse Dir nur« sagte Walter in seinem Berliner Jargon, und dann zu Wolf
Brant gewendet: »Meine Frau kriegt ab und zu eine tragische Gänsehaut,
wobei sie Gott sei Dank nicht aus ihrer eigenen Haut zu fahren braucht.«



    
Thränen schossen mir in die Augen. Ich stürzte fort in mein
Schlafzimmer. Ich warf mich schluchzend aufs Bett. Ich rang die Hände.



    
Walter mochte fühlen daß er zu weit gegangen war. Er kam mir nach.
Ich sollte mich durch alberne Empfindeleien nicht lächerlich machen und
sofort zurückkommen.



    
Eine Blutwelle, über die ich keine Macht hatte, flutete über mein
Herz hinauf ins Gehirn. Ein wüthendes Erbeben. Ich blickte wild umher –
eine Scheere lag auf dem Tisch – ich griff darnach. Ich stürzte auf ihn
los. Wäre es ein flinker, spitzer Dolch gewesen, ich hätte ihn
vielleicht im Ernst umgebracht.



    
Es giebt Morde, die keine Morde sind, die nichts sind als der salto mortale einer schmerztrunkenen Seele blindlings in eine Hölle hinein.



    
Walter riß mir die harmlose, stumpfe Scheere, ehe ich Unheil damit
anrichten konnte, aus der Hand. Er lachte gezwungen auf. Einen
Augenblick aber hatte ich in seinen Zügen Furcht gelesen, wahr und
wahrhaftige Furcht. Das bewirkte einen plötzlichen Umschlag in meiner
Stimmung. Ich schämte mich meines unsinnigen Ausfalles. Ich wusch mir
die Augen und kam ruhig zurück.



    
Sonderbarerweise kam Walter weder im Spott noch im Ernst je auf
diese Scene zurück, er nahm sich sogar eine Zeitlang augenscheinlich
inacht, mich zu reizen. Ich verstand diesen Fingerzeig nicht, verstand
nicht was ich nun längst weiß, daß der Wille des Einen nur so lange
maßgebend ist, bis er sich an dem Widerstand des Andern bricht.


     



    
Von der Complicirtheit der Geschlechtsverhältnisse hatte ich, auch
nachdem ich schon jahrelang verheirathet war, keine Ahnung. Das war
eine der guten Eigenschaften Walters, daß er mich darin nicht
unterrichtete. Doch verhalf er mir mittelbar zu Kenntnissen auf diesem
Gebiet. Er pflegte im Bett vor dem Einschlafen modernste französische
Bücher schlüpfrigen Inhalts zu lesen, die er dann achtlos umherliegen
ließ. Ich las darin, anfangs ohne zu verstehen. Allmählich, unterstützt
von den Anspielungen, Witzworten, Gesprächen, die ich überall hörte,
ging mir das Verständniß auf, bis auf einen beträchtlichen Rest, den
ich nie verstehen werde.



    
Ich wußte zwar, daß Walter mir nicht treu war; wie ganz er aber l'homme à femmes war, das erfuhr ich erst später.



    
»Gott, ich bin nun einmal kein Cato« war auch eine seiner Lieblingsredensarten. Nein, ein Cato war er wirklich nicht.



    
In seinen Beziehungen zu Frauen ging alles durcheinander, ob
Verheirathete, ob Schauspielerinnen, kleine Bürgermädchen,
Dienstmädchen, Dirnen, große Damen, Märchenprinzessinnen, alles war ihm
recht.



    
Dabei machte ich eine sonderbare Beobachtung. Seine dreiste, zu
robusten Vertraulichkeiten geneigte Art, gefiel vielen Frauen
ausnehmend und nicht nur Grobgearteten.



    
Einmal, als ich spät Abends über den Corridor ging, hörte ich von
irgendwoher Walters Stimme und sein etwas heiseres Lachen, dazwischen
ein Kichern. Ich blieb erstaunt stehen. Ich begriff nicht. Da redete
die Kichernde ein paar Worte. Ich erkannte die Stimme, sie kam aus der
Kammer des Mädchens. Walter und die Köchin!



    
Einen Augenblick blieb ich wie gelähmt vor Entsetzen. Dann stürzte ich fliehend, ja fliehend davon, in Angst, in Scham.



    
Als ich ihn am andern Tage wiedersah, fühlte ich eine dunkle Röthe
mir ins Gesicht steigen, in der Vorstellung, er könnte wissen, daß ich
wüßte. Das Wissen des Abscheulichen belastete mich wie eine Schuld. Er
sah ein paar Mal prüfend zu mir herüber, da er aber nichts Verdächtiges
wahrnahm, wurde er ausnehmend heiter, und schlug mir sogar vor, Abends
mit ihm ins Theater zu gehen.



    
Später wunderte ich mich eigentlich, daß die Sache mich so aufgeregt
hatte. Das kam mir beinah gemein vor. Was ging es mich eigentlich an?
Weil ich mit ihm verheiratet war? Das war doch von meiner Seite ein
unglückliches Mißverständniß, von seiner Seite – ja, was wars von
seiner Seite?



    
Walter, mein Gatte? o nein, der Gatte jedes Weibes, das ihn haben
wollte, nicht der meine. Mein Gatte wäre nur der, an dessen Brust
»zaubergewaltsam, unaufhaltsam« Sinne, Seele und Gemüth mich hinzwingen
würden. Jede andere Hingabe ist Schuld, bei der Satan lacht und Eros
weint. (Satan ist wohl zu stark, ich nehme ihn zurück.)



    
Ob ich unrecht that, daß ich Walter gegenüber schwieg? Ich weiß es nicht.


     



    
Selten war bis jetzt im wirklichen Leben Edles, Gemüthvolles,
Bedeutsames an mich herangetreten, Nüchternes nur und Vulgäres, wenn
ich von den begeisterten Momenten des 18. März, und den kurzen Monaten
meiner heimlichen Verlobung absehe. Diese frischen Quellen des Lebens
aber, und was sonst noch hin und wieder mir zusickerte und tröpfelte,
verliefen sich bald wieder in den grauen Sand meiner kümmerlichen
Alltagsexistenz. Und ich schaute nach einem Strom aus, der mich an
herrliche Gestade tragen sollte. So viele Menschen verdanken Zufällen
ihre Entwicklung. Mir begegnete keiner solcher Zufälle. Die verirren
sich nicht in Spießbürgerfamilien, zu kleinen Mädchen.



    
Du nanntest mich einmal scherzhaft »kleiner Hamlet;« wenigstens noch
feiger, grüblerischer, passiver, verzweifelter als Hamlet bin ich.
Charlotte, (Du kennst sie noch immer nicht) nannte mich Mignon. Wenn
ich mich überhaupt mit solchen klassischen Persönlichkeiten vergleichen
darf, sollte die Wahrheit nicht in der Mitte liegen, und ich wäre eher
ein Zwitterding von Hamlet und Mignon?



    
Ich hatte über die Frauen der Schiller- und Göthezeit gelesen. Diese
Charlotten, Carolinen, Lilis, Bettinas Rahels, in welch vornehmer
geistiger Atmosphäre durften sie aufwachsen, wie Wunderblumen im
Märchenwald.



    
Ich konnte mir diese Frauen nur in langen weißen Kleidern – nein
Gewändern – denken, einen Kranz von Mohnblumen oder Vergißmeinnicht auf
goldenem oder dunklem Gelock. Alle, alle Musen oder Elfen, Aspasias,
Saphos oder wenigstens Sonntagskinder. Ich aber bin gewiß an einem
Sonnabend geboren, an dem Scheuer- und Waschtag der Kleinbürgerfamilien.



    
Raphael, ohne Hände geboren, wäre der größte aller Maler gewesen,
sagt Lessing. Möglich; aber der größte Maler sein und nicht den
kleinsten Pinselstrich machen können, scheint mir ein Loos von
furchtbarer Tragik. Geborener Schriftsteller oder Dichter sein, und
dabei unwissend bis an die Grenze orthographischer und
grammatikalischer Fehler, ist auch unter Brüdern keinen Deut werth.



    
Ich beneidete jene begnadeten Frauen, aber doch war ihre Welt nicht
ganz die meine, zu viel Klassisches, zu viel Götter, liefen da mit
unter. Ich schwärmte mehr für Lotosblumen und Heine; die Götter ließen
mich kalt. Ich habe ja nicht einmal die griechischen Klassiker gelesen;
vielleicht muß der Sinn dafür erst geweckt werden. Und wer hätte je in
mir etwas geweckt! Die romantische Seite aber an diesen Frauen, die zog
mich unwiderstehlich an. Der Bettina fühlte ich mich besonders
wahlverwandt.


     



    
Die Träumereien, mit denen ich so lange all meine Lebensfreuden
bestritten, versanken jetzt zeitweise vor einer quälerischen Unrast,
einem grüblerischen Sinnen.



    
Ich wurde in dieser Zeit oft von einem starken, körperlichen
Unbehagen heimgesucht, vielleicht war ich hysterisch. So lange ich mich
unter Menschen befand, blieb mein Innenleben wie suspendirt. Sobald ich
allein war, kam die gährende Unruhe, und ich schmachtete nach inneren
und äußeren Erlebnissen.



    
Inzwischen versuchte ich wenigstens eine Stimmung oder eine Scenerie
herzustellen, die einer romantischen Situation oder meinen
Geistergelüsten entsprach. Aber ach, die Geister, die ich rief, sie
kamen alle, alle nicht. Sie lassen sich nicht zwingen – in Berlin schon
gar nicht.



    
Ich hatte mir allmählich verschiedene reizvolle Gegenstände
angeschafft, die ich in effektvoller Weise gruppirte. In einem hohen
grünlichen Blumenglas, um das sich eine goldene Schlange wand, ein
Strauß von Gräsern und gelben Sonnenblumen, einen Kessel von dunklem
Kupfer, allerhand Tongefäße in gedämpften und doch leuchtenden Farben.
Die Chaiselonguedecke von bräunlich rothem Plüsch. Eine irdene
Weißbierkruke pinselte ich mit Goldfarbe an; auf ein Hängeschränkchen
gestellt, mit großen künstlichen Mohnblumen gefüllt, nahm sie sich ganz
urnenhaft aus. Getrocknete Palmen neigten über einen Spiegel ihre
Spitzen ineinander. Besonders stolz war ich auf den Ankauf einer
ausgestopften Eule mit rothen Glasaugen. Sie hockte auf dem
vorspringenden Sims einer Thür, für gewöhnlich ganz unscheinbar, von
niemand bemerkt. Stellte ich aber Abends ein Licht hinter die
Glasaugen, so wirkte ihr dunkles Glühen aus der Höhe zum Gruseln
dämonisch, besonders wenn ich alles andere Licht löschte.



    
Das rothe Glas meiner Kinderjahre beherrschte noch immer meinen Geschmack. Alle Dinge in Farbe tauchen.



    
Und so gern hätte ich loderndes Kaminfeuer haben mögen. Von jeher
hatte ich mir so sehr einen Kamin gewünscht, einen Kamin und ein Pferd.
Den Kamin, den hätte ich ja nun hier in Rom. Und das Pferd – wer weiß –
ruht vielleicht auch noch im Schoß der Zukunft.



    
Mit Vorliebe trieb ich in Sylvesternächten das Spiel des
Geisterrufens. Gewiß, der 31. Dezember ist ein Tag wie jeder andere,
die Tradition aber giebt ihm eine mysteriös schicksalsvolle Bedeutung,
als ständen wir in dieser Nacht auf einer Brücke, wo die Gespenster der
Vergangenheit mit den Geistern der Zukunft sich begegnen.



    
Ich suchte an Sylvesterabenden zu Hause zu bleiben, auf mystische
Schauer, auf irgend eine Magie wartend, die mir eine Vision, eine
Offenbarung bringen sollte. Einmal hatte ich sogar, um mich zu
begeistern, einen Rest Champagner, den ich heimlich aufbewahrt,
getrunken. Ach, ich wurde nur schläfrig davon und verschlief die
geheimnißvolle Mitternacht.



    
An einem andern Sylvesterabend wollte ich mein erstes poetisches Werk schreiben – ein symbolisches.



    
Nur die ersten Seiten dieser Dichtung schrieb ich wirklich nieder.
Ich wollte doch etwas ganz besonderes schreiben, Tiefes, Sehnsüchtiges,
Mondscheintrunkenes. Mondscheintrunkene Sehnsucht war doch in mir. Ich
fand meinen Stil nicht. Die Worte kamen mir so armselig, so beschämend
nackt vor.



    
Ach Arnold, ich möchte schreiben können wie man flüstert,
pianissimo, verklingende Orgeltöne, oder stark, gewaltig –
Posaunenklänge, vor denen verschlossene Himmel aufspringen.



    
Als ich einmal mit Traut durch den Thiergarten ging, der ganz im
Schnee begraben lag, sagte sie: »Nicht wahr, Muttchen, der liebe Gott
hat all den Zucker gestreut, für die kleinen Sperlinge?« Ich nickte.
»Aber,« fuhr sie nachdenklich fort, »sie haben doch nichts, worauf sie
den Zucker streuen können.«



    
Mir hat der liebe Gott auch Zucker gestreut, aber ich habe doch auch nichts, worauf ich ihn streuen könnte.



    
Ich erinnere mich an einen Abend, wo ich einen besonders starken
Drang fühlte, mich körperlich und geistig durchrütteln zu lassen.



    
Ich pflegte Abends an den Bettchen der Kinder zu sitzen, bis sie
eingeschlafen waren. Dann ging ich ins Wohnzimmer. Ich nahm ein Buch.
Ich hatte mir vorgenommen, das Griechenthum zu studiren. Meinen besten
Vorsätzen stellte sich immer dasselbe Hinderniß entgegen: Der Mangel an
Schulung, an Vorbildung. Ich hatte nicht einmal gelernt gut zu lesen.
Eine Viertelstunde fesselte mich das Buch. Dann schweiften meine
Gedanken abseits. Ich horchte hinaus. Wagen auf Wagen rollte vorüber.
Es war Theaterzeit. Ich riß das Fenster auf. Ich schloß es wieder.



    
So wie ich jetzt existirte, das konnte doch nicht das Leben sein. Wann würde es kommen?



    
Ich ging umher, und rückte all meine Herrlichkeiten in das rechte
Licht, das Blumenglas mit der goldenen Schlange, eine Schale mit
Apfelsinen, und hinter die Eulenaugen das Lichtchen.



    
Obwohl ich gar kein Verlangen nach Thee hatte, bereitete ich mir
Thee, weil sich die Flamme unter dem Kupferkessel und das Summen des
Wassers, und das Theegeräth mit den durchsichtigen japanischen Tassen
unter dem röthlichen Schimmer des Lampenschirms reizend ausnahmen.



    
Wir hatten einen kleinen Balkon. Ich trat hinaus und sah durch das
Fenster zurück ins Zimmer, um mich an dem Farbeneffekt zu freuen. Vom
Balkon aus sah ich, daß die Apfelsinen in der bemalten Porcellanschale
keinen Effekt machten. Porcellan überhaupt – wenn es nicht altes
Meißner ist – wirkt zwischen edlen Metallen (wozu ich auch Kupfer und
goldbemalte Weißbierkrüge rechnete) wie Gips neben Marmor.



    
Ich trat ins Zimmer zurück, wickelte ein Stückchen lachsfarbenen
Sammet um die Schale, und nannte die Apfelsinen in Gedanken Orangen,
was vornehmer klingt. Ich streckte mich auf der Chaiselongue aus,
faltete die Hände über dem Kopf, nachdem ich die Aermel bis zum
Ellenbogen zurückgestreift, und die Falten meines weichen Wollenkleides
so malerisch wie möglich drappirt hatte. Dann blickte ich mit einem
romanheldenhaften Ausdruck zur Zimmerdecke empor. Ich bemerkte, daß die
Zimmerdecke in der Nähe des Ofens ganz verräuchert aussah. Garstig.



    
Ich sprang auf. Die Einsamkeit fing an, mich zu beklemmen. Ich
liebte sie wohl, aber nicht immer. Warum war ich nur immer so einsam?
Ich grübelte darüber. Ich hatte doch mit meinem anschmiegsamen,
zärtlichen Naturell entschiedenes Talent zur Epheuranke.



    
Eine Schuld aber mußte ich haben. Habe ich je Böses gethan? nein.
Böses gedacht? nein. Selbst denen, die mir Böses thaten, habe ich
gewünscht, daß es ihnen gut gehen möge. In den Augenblicken meiner
tiefsten Erbitterung gegen Walter dachte ich höchstens: Wenn man ihm
doch eine Stellung, etwa in Amerika, gäbe, eine recht glänzende, und er
ginge von mir fort und käme nie wieder. Die Vorstellung, daß er jung
sterben könne machte mich schaudern. Jemandem weh zu thun, auch wenn
das Wehthun für ihn heilsam, ja nothwendig gewesen wäre, war mir
unleidlich.



    
Wo lag meine Schuld? Etwa in meiner Verschlossenheit? meiner
Stummheit? Wußte denn jemand, daß ich des Mitgefühls bedurfte? Nie
hatte ich zu irgend einem Menschen über meine Mutter gesprochen, nie
über meine Ehe.



    
Der schlaue Antonius, in der Sheakspare'schen Tragödie, legt Cäsars blutige Wunden blos und weckt damit das ungeheure Mitleiden.



    
Wem hätte ich auch mein Leid klagen sollen! Wie Touristen auf einer
Reise zogen die Menschen an mir vorüber, mein nicht achtend, mich nicht
anlockend; und die stehen blieben, und mir gern ihre Gefährtschaft
angeboten hätten, die mochte ich nicht.



    
Diejenigen aber, zu denen meine Seele hindrängte, die sah ich
kleiner Menschling in solcher Höhe über mir, daß ich gar nicht den
Versuch machte, zu ihnen zu gelangen. Ich vergaß, daß man durch
Anbetung selbst die Götter gewinnt, um wieviel mehr Sterbliche, die
sich nur für Götter halten.



    
Die Pflanze auf trocknem Boden, die Feuchtigkeit braucht, streckt
ihre Wurzeln weiter und weiter, bis sie an eine feuchte Stelle kommt,
aus der sie Nahrung zieht. So klug wie die Pflanze war ich nicht. Ich
streckte keine Wurzeln aus.



    
An jenem Abend hielt ich es nicht länger im Zim mer aus. Ich
brauchte Luft, Bewegung, Kälte, nach dem schwülen Grübeln und dem
heißen Thee.



    
Ich wußte selten, wo Walter seine Abende zubrachte. Zuweilen aber
sagte er es mir. An dem Abend wollte er ein Concert in der Singakademie
besuchen. Ob ich mitgehen wolle, hatte er so obenhin gefragt, er habe
zwei Billets. – »Nein,« antwortete ich, »ich bleibe lieber zu Hause.«



    
Und ich wäre doch so gern mitgegangen. Aus seinem Ton aber hatte ich
herausgehört, daß er lieber allein ging, – er ging fast immer lieber
allein – und nichts in der Welt hätte mich dazu gebracht, mich jemandem
aufzudrängen.



    
Ich ging hinaus in den schneelichten Abend. Es beruhigte mich, wie
der Schnee unter meinen Füßen knirschte. Die Kälte war so erfrischend,
hell, gesund, und der Glanz aus den erleuchteten Schaufenstern unter
den Linden, der auf das weiße Trottoir fiel, hatte etwas fröhlich
warmes.



    
Ich ging schnell, damit mich niemand ansprechen sollte. Eine
unwiderstehliche Lust wandelte mich an, Walter aus der Singakademie
herauskommen zu sehen.



    
Da stand ich nun unter Lakaien und Dienstmädchen, die auf ihre
Herrschaft warteten, auf der Freitreppe. Mein Herz klopfte. Was ich da
that war doch eingentlich unwürdig, ganz ziel- und zwecklos. Warum fror
ich jetzt? warum wartete ich auf ihn? Ach Gott, ich glaube nur weil
meine Verlassenheit mich dauerte, weil ich jemand sehen mußte, der zu
mir gehörte.



    
Als der erste Schwarm der Concertbesucher die Treppe herunterkam,
verkroch ich mich ängstlich, immer aber nach ihm ausspähend. Ob er
überhaupt im Concert gewesen war? Die Vorstellung, daß er mich bemerken
könne, erschreckte mich. Entsetzlich böse würde er sein, und glauben,
ich hätte ihn ausspioniren wollen, und nichts lag mir doch ferner.



    
Endlich kam er. Er führte eime Dame in einem hermelinbesetzten
rothen Mantel am Arm. Ich kannte sie: eine junge Schauspielerin, die
Gastrollen in Berlin gab. Ich versteckte mich noch tiefer unter der
Menge. Er lachte und plauderte lebhaft mit der Dame und einigen anderen
Bekannten, die an ihn herantraten. Meine Augen folgten ihnen, wie sie
die Allee hinabschritten bis sie in eine Equipage stiegen, die
augenscheinlich auf sie wartete. Wie er sich noch einmal herausbog, um
den Schlag zuzumachen, sah ich im Schein der Laterne sein glückliches,
lachendes Gesicht. Warum der Mann nur immer lachte! Es war doch nur
Grimasse. Umd warum weinte ich denn immer? auch Grimasse?



    
Meine Gedanken gingen ihnen nicht nach.



    
So, nun war mir wohler. Die nervöse Ungeduld fort. Inzwischen war
das leichte Schneegestöber dichter und dichter geworden. Der Wind, der
vorher schon frisch genug blies, hatte sich sturmartig verstärkt. Ein
Schneewehen, ein wahrer Schneesturm brach los. Und dazu wurde es glatt.
Ich suchte eine Droschke. Da alle Welt sich vor dem Unwetter in
Droschken geflüchtet hatte, gab es keine mehr. Der Weg, obgleich es
noch nicht zehn Uhr war, war unheimlich menschenleer. Nur mühsam
keuchend kam ich Schritt vor Schritt vorwärts. Eine sinnlose Angst
überfiel mich. Ich würde nicht nach Hause kommen, ich würde ohnmächtig
zusammenbrechen.



    
Und nun geschah, wovor ich mich geängstigt hatte. Jemand sprach mich
an. Aber schon beim Ton seiner Stimme verschwand meine Angst. Eine
weiche, tiefe, gedämpfte Stimme. Schüchterne Höflichkeit war in seiner
Art. Er habe bemerkt, wie ich gegen den Sturm ankämpfe, ob er mir seine
Dienste anbieten dürfe, bis ich einen Wagen fände. Ach wie gern nahm
ich seinen Arm.



    
Während wir uns mühsam vorwärts kämpften, benahm er sich discret und
ritterlich. Bei heftigen Windstößen schob er mich ein wenig hinter
sich, damit sein Mantel mich decke; riß mir der Sturm den Schleier vom
Gesicht, so brachte er ihn wieder in Ordnung.



    
Sprechen konnten wir nicht miteinander, des Sturmes wegen. So oft er
sich auch zu mir wendete, ich konnte seine Züge nicht sehen. Ich mußte
mich an ihn schmiegen, um einen Halt zu haben. Ich fror nicht mehr. Ich
fühlte mich sicher in seinem Schutz. Der Schneesturm kam mir beinah
schön vor, von wilder Romantik.



    
Ich fühlte instinktmäßig, ein guter Mensch schritt da an meiner
Seite. Ich glaube, ich habe ihn zehn Minuten lang geliebt, zehn Minuten
gehörte ich zu ihm, er zu mir. So impulsiv für eine Sache oder einen
Menschen plötzlich aufzuflammen, geschah mir zuweilen.



    
Am Pariserplatz stiegen Leute aus einer Droschke. Er rief die
Droschke, und half mir sorglich hinein. Dann fragte er mit schüchterner
Bitte: »Darf ich mitfahren? ich wohne in Ihrer Nähe.«



    
»Nein,« sagte ich beinahe heftig, damit er merken sollte, wie
unziemlich seine Frage war. Durch das Wagenfenster sah ich noch, wie er
dastand im Sturm, ein dunkler Schatten, der zu drohen schien, zu
wachsen, den der Schnee verwehen würde und begraben.



    
Ich fröstelte unter einem unerträglichen Malaise Warum ließ ich ihn
im Unwetter da stehen? weil es unanständig gewesen wäre mit einem
fremden Menschen Nachts in einer Droschke zu fahren? War es nicht viel
unanständiger, daß ich den, der mich aus einer gefährlichen Situation
befreit, dem Unwetter preisgab? und war es etwa anständig, daß Walter
jetzt mit der hermelinbesetzten Dame – freilich, sie gehörte wohl auch
zu ihm – behaglich im Wagen saß, und dahin fuhr – wo es noch
behaglicher war!



    
Erlosch da vielleicht zum dritten Mal ein Stern, der für mich
aufgegangen war? An den Fremden im grauen Mantel dachte ich, und an den
armen Vetter Erich.



    
Sonderbar, sehr sonderbar, daß uns nicht selten ein Instinkt, (wie
viele unter dem »uns« zu verstehen sind, weiß ich nicht) eine
überwallende, zitternde Zärtlichkeit an die Brust eines Menschen zieht,
den wir kaum kennen? (selbstverständlich folgen wir dem Zuge nicht,)
während oft genug unsere Natur einer legitimen Umarmung widerstrebt.



    
Und diesem Zuge, hin zu einem kaum Gekannten liegt nicht etwa
verwilderte Sinnlichkeit zu grunde. Selbst sanfte, gute, normale Seelen
werden zu ihrem eigenen Schrecken zuweilen davon ergriffen. Nur hüten
sie sich es zu bekennen.



    
Oder könnte diese scheinbar zügellose Verirrung nicht einen anderen
tieferen Grund haben? Vielleicht ein mystisches Hineinspielen von noch
ungeborenen, körperlosen Seelen in das menschliche Liebesleben? von
Seelen, die gerade von dieser Mutter, von diesem Vater ihren Leib
empfangen wollen?



    
Es giebt wohl noch viele Naturgesetze, physiologische und psychologische, von denen wir uns nichts träumen lassen.



    
Ganz normal ist es wohl auch nicht, daß ich nie mals eine Spur von
Eifersucht empfunden habe, nur immer Mitleid mit meiner Verlassenheit.
Ich bin selbst erstaunt, wie objektiv ich nicht nur in meinem Denken,
sondern auch in meinem Fühlen war. Ich wollte nicht, daß Walter auch
nur einen Augenblick die Ehe als Fessel empfinden sollte, aus Stolz
wollte ich es nicht. Mochte er sein Leben leben nach seinem Geschmack.
Möglich, daß unfeine Nebengedanken dabei mitwirkten. Damen in
hermelinbesetzten rothen Mänteln entlasteten mich vielleicht ein wenig
von dem Mangel an – sagen wir Liebe – den ich Walter gegenüber als
Schuld empfand.



    
Mir fehlt überhaupt das Verständnis für Eifersucht. Ich glaube,
selbst wenn ich jemand leidenschaftlich liebte, und er bräche mir Liebe
und Treue, wohl könnte ich klagen, weinen, sterben. Aber Neid und Groll
nähren gegen die Frau, die besäße, was das Schicksal mir versagt?
warum? Den anklagen, der sein Herz nicht zu mir zwingen kann!
Erzwungene Treue, ich möchte sie gar nicht! ich will sie nicht! ich
brauche sie nicht. Verächtlich käme ich mir vor im Genuß erzwungener
Treue und Liebe. Mir scheint, in der Eifersucht ist Eitelkeit und
Unkeuschheit, und vulgär ist sie, und – so überflüssig.



    
Und nun gar eifersüchtig auf Walters Liebe! Aber ich besaß sie ja nie, diese Liebe, und die Andern besaßen sie auch nicht.



    
Merkwürdig, ich liebte ihn sicher nicht. Sobald ich aber fühlte, daß
ich Marlene für ihn war, sein Weib, nicht ein Weib schlechthin,
gleichviel welches, erwachte die Zärtlichkeit meines Gemüths. Ich mußte
doch jemand lieb haben, es wäre so natürlich gewesen, wenn er es
gewesen wäre. Er machte es mir nicht leicht, ihn lieb zu haben.



    
Ein Tages spielte Walterchen im Wohnzimmer um mich herum. Er fragte
mich etwas. Ich las gerade und überhörte es. Da kam er zu mir
gesprungen, packte das Buch und sagte: »Du Henne, über was gluckst Du
denn schon wieder?« Ich war tief erschrocken. Und als ich ihn ernsthaft
schalt, sagte er trotzig: »Aber Vatchen hat doch gesagt, Du bist eine
Henne, die immer über etwas gluckt, und verbohrt bist Du auch, Vatchen
hats doch gesagt.«



    
Ich brauche Dir nicht zu schildern, was ich bei diesen Worten
empfand. Das eine wurde mir klar: die Meinung über mich, die Walter
allen Anderen beigebracht hatte, allmählig würde sie sich auch den
Kindern mittheilen. Ich hatte keine Mutter gehabt, keine Geschwister,
keinen Gatten. Sollte ich auch keine Kinder haben! Ein Schauder
überlief mich. Ernst, eindringlich wollte ich mit Walter reden. Es ging
nicht. Ich konnte eben nicht. Da schrieb ich an ihn.



    
Ich glaubte damals rührende Töne gefunden zu haben, ach Gott, es waren nur klägliche Miaus einer späten Griseldis.



    
Es lief ungefähr darauf hinaus, daß ich ihn – wie Dienstmädchen es
bei der Vermiethung zu thun pflegen – um gute Behandlung bat. Ich
glaube, ich sprach es wirklich aus, daß ich schon zufrieden wäre, wenn
er sich mir so freundlich erweisen wolle wie unsrer Auguste.



    
In lyrischer Zerflossenheit ersuchte ich ihn um das Conto meiner
Sünden, und versprach, es nie wieder zu thun, (ich kann dir nicht
ernsthaft und ohne Selbstironie über den so albernen Brief berichten.)
Wenn es ihm aber besser passe, so sollte er mir kündigen, und ich würde
gehen – ganz wie unser Mädchen für Alles. Und wenn ich jetzt erst meine
bleichen Lippen öffnete, nachdem ich so lange aus meinem Herzen eine
Mördergrube gemacht, so geschähe es der Kinder wegen, die nicht in
Seufzeralleen, unter Erisäpfeln aufwachsen dürften – – –



    
Der Erfolg des Briefes war wie es sein Inhalt verdiente. Walter nahm
nicht die geringste Notiz davon, weder mündlich noch schriftlich. Durch
keine Miene zeigte er, daß er ihn nur gelesen hatte. Ich fand ihn
einige Tage später offen auf seinem Pult liegen. Das Mädchen hätte ihn
lesen können und darüber lachen – wie er.



    
Alles blieb beim alten.


     



    
Trotzdem ich von keiner Eifersucht wußte, beobachtete ich doch mit
einer Art psychologischer Neugierde Walters Verkehr mit Frauen. Seine
Vielseitigkeit auf diesem Gebiet schloß selbst platonische Beziehungen
nicht aus.



    
An eine bestimmte Frau denke ich dabei. Während einiger Zeit war sie
Walters Gottheit, diese süperbe Gräfin Virginia Dürer. Eine jener
hochmüthigen, geistigen Aristokratinnen, die sich selbst auf ein
Piedestal stellen, und huldreich der gläubigen Gemeinde sich neigen,
die zu ihnen betet, und nicht merkt, daß die Heldin sich selbst in die
Heiligennische placirt hat.



    
Es gab viele, die diese Frau mit dem großen Mund und der langen Nase
häßlich fanden. Ich fand sie wunderschön. Diese lange Nase war so fein
profilirt, wie gemeißelt, der vornehme große Mund mit den schmalen
blaßrosa Lippen wie geschaffen für den Kuß der Muse. Nie habe ich einen
Schimmer von Farbe auf ihrem reinen, mattweißen Gesicht gesehen. Nicht
wie Frau Bronowski hatte sie die Allüren einer Prinzessin, eher die
einer Iphigenia, Hypatia, Aspasia, mit einem kleinen Zusatz von
Vestalin. Ihr dichtes, seidiges Haar, das sie an den Schläfen glatt
gescheitelt trug, fiel ihr hinter den Ohren in zwei langen Locken bis
zur Schulter. Aus ihrem ganz durchgeistigten Gesicht blickten zwei
klare, unergründlich tiefe, graue Augen, fast wimperlose, Böcklin'sche
Sphinxaugen. Ihrer großen, schlanken beinahe dürren Gestalt fehlte es
an Anmuth.



    
Sie besaß einen brennenden, auf große Ziele gerichteten Ehrgeiz. In
einem früheren Zeitalter wäre sie vielleicht eine Katharina von
Medicis, eine Elisabeth von England, eine Eleonore d'Este, eine Lady
Macbeth geworden, und in einem noch früheren eine Pythia, eine
Antigone, oder sonst irgend etwas Blutiges oder Hohes, mit Priesterthum
oder Walhalla Verwandtes. Auf alle Fälle wollte sie irgendwo an der
Spitze stehen. Und da sie zu ihrem Kummer keine eigenen hervorragenden
Talente besaß, wollte sie sich wenigstens mit einem Genie oder einer
Majestät associeren. Der Graf Dürer spielte, als sie ihn heirathete
eine hervorragende Rolle in der Kammer. Er galt für den kommenden
Minister. Es war ein Irrthum gewesen. Er hatte bereits sein
bescheidenes geistiges Maß erreicht, als Virginia seine Gattin wurde.
Sie verzieh ihm diese Enttäuschung nicht. Entschlossen nicht an seiner
Seite zu bleiben hielt sie Umschau nach einer Krone oder einem Lorber.
Sie hätte getrost die Geliebte eines Königs werden dürfen. Ihr Ruf wäre
intakt geblieben; ihr hoher Stolz war ein Schild vor erniedrigenden
Deutungen.



    
Und sie wird ihr Ziel erreichen, denn sie ist von jener zähen
rücksichtslosen Energie, jenem überstarken Glauben an sich selbst, der
mit fast mystischer Gewalt das Schicksal zwingt.



    
Wo ihr Platz wirklich ist, weiß ich heute noch nicht. Keins der
Räthsel dieser nordischen Sphinx habe ich errathen. Und ich liebte sie
heimlich. Weshalb? ich weiß es nicht.



    
Gräfin Virginia wäre noch viel schöner gewesen, wenn sie verstanden
hätte, sich zu kleiden. Gräßlich, ihre grünen, kornblumenfarbenen und
schwarz und weißgestreiften seidenen Kleider. Und die Hüte, die sie
über ihren unergründlichen Seherinnenaugen trug! Madam-Hüte!



    
Wirst Dus glauben Arnold, wegen dieser Geschmacklosigkeiten
zweifelte ich an der Tiefe ihres Geistes, und an dem Schwung ihrer
Seele.



    
Sammet von dunkelflammendem Purpur, Hermelin, nächtliches Schwarz
mit oder ohne Sterne, Brokat, schweren elfenbeinfarbenen Atlas hätte
sie zu ihrer Kleidung wählen müssen. Aber knistriger, seidener Plunder!
Und Hüte durfte sie überhaupt nicht tragen. Nur Schleier, oder etwas
reizvoll-phantastisches aus dem cinque cento, allenfalls einen Minervahelm.



    
Noch einen andern plebejischen Zug hatte diese königliche
Persönlichkeit. Sie verstand aus ihren Vasallen Nutzen zu ziehen. Ich
glaube, daß ihre Beziehungen zu Walter nur um dieses Nutzens willen
bestanden. Sie sah damals noch in ihrem Gatten den künftigen Minister.
Sie bedurfte der Presse. Walter sollte ihr litterarischer Helfer sein;
vielleicht auch forderte sie diese Dienstleistungen nur in dem
souveränen Stolz ihrer Herrschernatur.



    
Zuweilen kam sie zu uns. Walter gerieth bei jedem dieser Besuche in
so große Erregung, als wenn unserm Hause eine hohe Ehre wiederführe.



    
Mir bereiteten diese Besuche eine tödtliche Verlegenheit. Sie sprach
mit Walter von Personen, Büchern, Dingen, die mir völlig unbekannt
waren, und nicht ein einziges Mal richtete sie ein erklärendes oder
entschuldigendes Wort an mich. Sie richtete überhaupt kein Wort an
mich. Sie ignorirte mich völlig. Ich existirte für sie nicht. Ich
fühlte, wie ich roth wurde, nicht etwa aus verletzter Eitelkeit, nein,
ich wurde roth in die Seele dieser Frau hinein, die, jedes Taktes und
jeder Höflichkeit baar, mich in eine lächerliche, unmögliche Situation
zwang, mich gewissermaßen aus meinem eigenen Hause hinaus warf.



    
Ich verließ ab und zu das Zimmer, scheinbar um Erfrischungen zu
bestellen, in Wahrheit aber um wenigstens für eine Viertelstunde dieser
peinlichen Situation zu entrinnen. Draußen zu bleiben wagte ich nicht,
aus Furcht einen Gast zu beleidigen. Ach, ich hätte ruhig draußen
bleiben können. Sie würde meine Abwesenheit nicht bemerkt haben.



    
Wenn wir eine Gesellschaft gaben, lud ich jedes Mal Virginia Dürer
ein, oft ohne es Walter vorher mitzutheilen. Ich wollte mich an seiner
freudigen Ueberraschung weiden, und meinte, er müsse mir für meine
Selbstlosigkeit ein wenig dankbar sein. Die Ueberraschung gelang zwar,
aber zu meinem Erstaunen schien sie nicht ganz so freudig zu wirken,
als ich erwartet hatte; und doch war Walter's Anbetung ächt.



    
Mit der Zeit fand ich die Erklärung dafür. Wer in's Theater geht, um
sich in einem Lustspiel zu amüsiren, wird sich leicht enttäuscht
fühlen, wenn das Repertoire geändert, und statt des harmlosen
Lustspiels ein klassisches Drama gegeben wird. Auf hohen Ernst muß man
eben vorbereitet sein. Der geistige Appetit ist ebenso wenig immer rege
wie der leibliche.



    
Virginia Dürer war nicht bequem Sie schlug einen zu hohen Ton in der
Unterhaltung an. Es giebt Frauen, die jedem Salon zur Zierde gereichen,
aber die Leute sprechen lieber nicht mit ihnen.


     



    
Walter ging nach wie vor viel allein in Gesellschaft. In die
elegantesten maßgebensten Kreise, in denen die Spitzen der Kunst,
Wissenschaft und Aristokratie vertreten waren, lud man mich entweder
gar nicht ein, oder doch nur zu den großen Pflicht-Gesellschaften,
nicht zu den intimen kleinen Diner's und Soupers. Solche
Gattentrennungen kamen nicht häufig vor. In den meisten Fällen würden
sie eine schroffe Zurückweisung erfahren haben. Das war bei uns nicht
zu fürchten. Die Zurücksetzungen beleidigten mich nicht, sie waren mir
nur ein Beweis, wie gering man mich taxirte. Aber weh thaten sie mir
doch.



    
Durch meine Schüchternheit, die mich wie im Schraubstock hielt,
sammelte sich Explosivstoff in mir auf, so daß ich mich hüten mußte,
nicht gelegentlich in's Gegentheil umschlagend, in irgend eine
thörichte Excentricität zu verfallen. Ich hatte Augenblicke
concentrirten Zorn's gegen mich. Mit den gröbsten Monologen traktirte
ich mich: Aber das ist ja ekelhaft idiot, deine Blödigkeit, auf der
Stelle thu sie ab!



    
Und einige Male schüttelte ich sie wirklich mit einem gewaltsamen
Ruck ab, und – schwups – saß ich – es war noch dazu bei der Gräfin
Virginia – auf einer Sophalehne – von gelblichem Atlas war sie –
steckte eine unternehmende Miene auf, und wollte etwas ganz originelles
sagen.



    
Die mir zunächst Stehenden sahen mich unendlich erstaunt an. Und da
rutschte ich ganz sänftiglich von meiner Sophalehne wieder herunter,
zurück bis in die tiefsten Tiefen meiner Schüchternheit.



    
Ich glaube, eigentlich war es mir natürlich, excentrisch zu sein.
Immer riß eine Ungeduld an mir, mich über Hergebrachtes hinweg zu
setzen. Ich kämpfte mit der Lust, mich originell und malerisch zu
kleiden. Vor dem Spiegel steckte ich mir mit Nadeln ein phantastisches,
halbgriechisches Gewand zusammen. Das Haar ließ ich in Locken auf die
Schulter wallen und durchflocht es mit goldenen Bändern. Im letzten
Augenblick aber versagte mein Muth, und ich zog verdrießlich ein
langweiliges, correktes Seidenkleid an.



    
Oder ich nahm mir vor, in einer Gesellschaft einen pantomimischen
Tanz aufzuführen, was ich so gut konnte wenn ich allein war, Tänze, an
denen ich mich, gleich jenen indischen Derwischen, bis zur Extase
berauschte.



    
Auch die Tänze blieben ungetanzt. Nicht nur gegen Dummheit, auch gegen Schüchternheit kämpfen Götter selbst vergebens.



    
Oft hatte ich die Empfindung, als hätte ich einen heimlichen Feind,
der gegen mich wirke. Und ich hatte doch niemandem etwas zu leide
gethan, niemandem machte ich Concurrenz.



    
Wir waren bei einem berühmten Künstler zum Diner eingeladen. Ich
erschrak immer über solche Einladungen. Warum lud man mich ein? doch
nur aus Höflichkeit; man wollte mich doch gar nicht haben.



    
Walter hatte mir anempfohlen möglichst elegante Toilette zu machen.
Und ich machte sie. Ein weites, faltiges Mullkleid mit weiten Aermeln,
eine breite Schärpe von weißem Atlas, eine weiße Rose im Haar, drei
Reihen weiße Wachsperlen um den Hals. Alles weiß, schneeweiß. Das reine
Schneewittchen, dachte ich, als ich mich im Spiegel sah. Nur meine
schwarz lackirten Schuh – ich besaß keine andern – genirten mich, und
später, in der Gesellschaft konnte ich mich der Vorstellung nicht
entschlagen, daß alle Welt nach meinen Füßen sähe.



    
Als ich mit Walter in den Salon trat, fing ich einen erstaunten
Blick der schönen Hausfrau auf. Sie begrüßte mich ein wenig verlegen,
mit erzwungener Liebenswürdigkeit, und flüsterte dann mit einem Herrn,
der sich gegen das, was sie sagte, aufzulehnen schien. Ich fühlte
instinktiv, daß von mir die Rede war. Dieser Herr, auch ein berühmter
Maler, führte mich darauf zu Tisch. Er sprach fast ausschließlich mit
seiner Nachbarin zur Linken, nur ab und zu richtete er in brüsker Weise
eine jener conventionellen Fragen an mich, die fast beleidigend sind,
sicher aber nicht zu eingehenden Antworten ermuntern. Und dabei redete
er mich immer »schönste« und »allerschönste« Frau an. Ich antwortete
einsilbig.



    
Ob ich denn wirklich nur ja und nein sagen könne, fragte er mich
einmal, und aus seinem Ton hörte ich, daß er damit eine Meinung
aussprach, die über mich im Umlauf war. Ich hielt mit Mühe meine
Thränen zurück, und fürchtete mich vor dem Augenblick, wo man vom Tisch
aufstehen würde; wieder würde niemand mit mir sprechen, und verlassen
würde ich dastehen, zum Verdruß der Hausfrau, und zu meiner eigenen
Beschämung.



    
Es wäre wohl auch so gekommen, wenn nicht eine auffallend große und
stattliche Dame zu mir herangetreten wäre: Charlotte von Krüger. Nie
wieder bin ich mit einem Menschen so schnell bekannt geworden wie mit
dieser Frau. Das lag aber nicht an mir, sondern an ihr. Sie wollte mit
mir bekannt werden. Von Ansehen kannte sie mich schon. Sie hatte mich
oft mit meinen Kindern gesehen, von ihren Fenstern aus, die in unsern
Garten gingen.



    
Vor ihrer sicheren, einfachen Art wich gleich meine Schüchternheit.
Sie fragte nach meinen Kindern, nach meiner Familie, meiner Lektüre.
Mit keiner Silbe erwähnte sie meines Mannes. In der Unterhaltung mit
ihr vergaß ich meine schwarzen Schuh.



    
Wir schieden beinah als Freundinnen. Ich mußte versprechen, sie am
nächsten Nachmittag zu besuchen. Ich hielt mein Versprechen.
Gesellschaftliche Phrasen und andere Präliminarien, wie sie sonst
intimeren Beziehungen vorauszugehen pflegen, fanden zwischen uns nicht
statt. Ohne je an Indiscretion zu streifen wußte sie mich zum Sprechen
zu bringen. Dabei merkte ich, daß ich eigentlich gar nicht verschlossen
war; so mußten es wohl die andern sein, die mich stumm machten.



    
Schon bei diesem ersten Besuch fragte ich sie, warum wohl die Leute bei dem gestrigen Diner so sonderbar gewesen wären.



    
Sie schien eine Weile nachzudenken; dann erklärte sie »der kleinen,
süßen Frau« – sie nannte mich oft so – reinen Wein einschenken zu
wollen. Ich wäre nämlich gar nicht eingeladen gewesen, daher die
Verlegenheit der Wirthin. Mein Nachbar hätte eigentlich eine andere
Dame, für die er sich lebhaft interessirte, zu Tisch führen sollen.
Daher sein Verdruß, als er mir den Arm bieten mußte.



    
»Und dann, liebes Kind,« fuhr sie fort, indem sie mich liebevoll an
sich zog, »wie konnten sie nur diese kindlichen falschen Perlen tragen!
Das thut man doch nicht. Das überläßt man doch den Nähmamsells.«



    
Mir war schon wieder das Weinen nahe, und ich stotterte, sie hätten
doch so gut zu dem Kleid gepaßt, und ich hätte gedacht, es käme nur
darauf an, ob etwas hübsch aussähe, nicht auf den Geldwerth, und die
Schnüre wären auch gar nicht so billig wie sie wohl annähme, ich hätte 11/2 Thaler dafür ausgegeben.



    
Charlotte lachte und meinte, sie würde mit der Zeit schon eine
perfekte, kleine Weltdame aus mir machen, und wir sprachen von etwas
anderm.



    
Charlotte von Krüger war eine eigenartige Persönlichkeit, fast
männlich in ihrer Erscheinung; groß und wuchtig. Paletot, Kragen,
Cravatte trug sie nach Männerart.



    
Den Sommer brachte sie auf ihrem Gut in der Nähe Berlins zu. Ich
besuchte sie dort zuweilen. Und wenn sie da durch den Wald schritt, mit
der dicken Cigarre im Munde – Cigaretten verachtete sie – zwei
Riesenhunde ihr zur Seite, einen knorrigen Stock in der Hand, wirkte
sie nichts weniger als weiblich, trotzdem die Züge ihres Gesicht's fein
und regelmäßig waren; ein gutes, klares, bürgerliches, etwas zu
fleischiges Gesicht, ohne jede Complicirtheit; nur um ihre Mundwinkel
einen Zug, wie wenn jemand etwas verschluckt hat, das ihm widrig
gewesen.



    
Ihre Haut war spröde und rauh, ihr Teint wettergebräunt. Absichtlich
setzte sie sich jedem Wetter aus. Nie trug sie Schleier, Handschuh oder
Schirm. Ihre spröden Hände waren schön geformt. Ein großer Diamant am
Finger war die einzige Koketterie, die sie sich erlaubte. Durch die
Sicherheit und Würde ihrer Haltung, durch den stolzen Ausdruck ihrer
Physionomie wirkte sie vornehm.



    
Ich hielt sie anfangs für einen großen Geist. Bei näherer
Bekanntschaft fand ich sie weniger intelligent, als stark von
Charakter. Sie hatte sehr viel bon sens, und in praktischen Dingen handelte sie ungewöhnlich klug, klug bis zur Schlauheit.



    
Sie hatte viel gelitten, und litt noch. In herbem Stolz aber verbarg
sie ihre Wunde unter der rauhen Schale einer selbstherrlichen
Männlichkeit, dabei empfand sie so weich, wie nur je ein Weib empfinden
kann.



    
Eine Liebesheirath, die sie mit einem Offizier geschlossen, war von
seiner Seite nach zehnjähriger Ehe gelöst worden. In Folge der
Wiederverheirathung mit einer niedrig stehenden Frau hatte er den
Dienst quittiren müssen. Ueber diese Scheidung und die sie begleitenden
Umstände, ist Charlotte niemals fortgekommen. Blutete auch ihr Herz
nicht dabei, so hatte doch ihr Stolz eine Wunde davongetragen, die sich
nicht schloß. Die Vorstellung, daß man sie um dieser Scheidung willen,
mißachten könne, war ihr unerträglich, hauptsächlich um ihres einzigen
Sohnes willen, den sie über alles liebte.



    
Vielleicht war es nur der Haß gegen den einen Mann, der sie zur
Männerfeindin machte. Sie affichirte diese Feindschaft nicht etwa, im
Gegentheil, sie verbarg sie sorgfältig. Im Verkehr mit Männern zeigte
sie sich außerordentlich liebenswürdig und außerordentlich falsch,
katzenhaft falsch. Sie spielte die ihrem Geschlecht zuerkannte
Unterordnung, wußte aber in unnahbarer Würde die Männer fern zu halten.



    
Sie hütete die Reinheit ihres Rufes wie ihren Augapfel. Ihrem Knaben
sollte die Mutter, trotz der Scheidung, eine Lichtgestalt bleiben.



    
Nie sprach sie mit ihm direkt Unfreundliches über den Vater, verfuhr
aber so diplomatisch schlau, daß sie ihre Abneigung gegen ihn auf den
Sohn übertrug.



    
Die stattliche Frau hätte sicher noch Neigung erwecken und sich
wieder verheirathen können. Sie wollte nicht. Ihre Herrschsucht aber,
ihre thatkräftige Natur verlangte nach einem Kreis, in dem sie zur
Geltung kam. Da sie für ihre Person auf Erlebnisse verzichtet hatte,
wollte sie in den Seelen Anderer leben, Schicksal für sie spielen und
dabei zugleich ihrem Gemüthsbedürfniß Rechnung tragen.



    
So zog sie eine Anzahl weiblicher Wesen in ihre Atmosphäre, die eine
Art Hof um sie bildeten, und über die sie unumschränkt herrschte.



    
Es waren meist junge Mädchen, die aus irgend einem Grunde heimathlos
und heimathbedürftig waren: Waisen oder durch unglückliche Verhältnisse
dem Elternhaus Entfremdete. Einige bildeten sich zu Lehrerinnen oder
Künstlerinnen aus; alle aber waren schwärmerisch veranlagt und alle
beteten Charlotte an. Es schien, die Bedingung zur Aufnahme in diesen
Kreis war Jugend, Schönheit und ächt weibliche Artung. Selbst ganz
männlich, stieß Herrisch-Männliches bei andern Frauen Charlotte ab. Man
sollte sich lianenhaft an ihr emporranken, hülflos sein.



    
Das war ich ja, und vielleicht die Hülfloseste von Allen. Für eine
Frau, die in glücklicher Ehe lebte, hätte sie sich nie interessirt. Ich
wurde allmählich ihre Bevorzugte, und daran lag es wohl, daß die jungen
Damen dieses Kreises sich mir nicht besonders herzlich anschlossen.
Einer verheiratheten Frau, die es ja nicht nöthig hatte, gönnten sie
den Platz am Herzen Charlottens nicht.



    
Und ich lag oft an ihrem Herzen. Wenn sie mir mit ihrer rauhen Hand
über das Haar strich, mir Stirn und Augen küßte und mich Mignon nannte,
(gerade wie früher der Dichter Moritz) dann durchströmte mich
köstliches Behagen. Dann fühlte ich recht, wie ich geschaffen war,
verwöhnt, gehätschelt, geliebkost zu werden. Ich dachte an meine
Mutter. Was für ein zärtliches Kinderherz hatte sie von sich gestoßen!



    
Und doch – eigentlich liebte ich Charlotte nicht, vielleicht nur
deshalb nicht, weil ich für Frauen – ich sagte es Dir schon – keine
Zärtlichkeit empfinde. Auch waren unsere Seelen und Intelligenzen nicht
verschwistert. Sie war nicht von meiner Art, diese positive, kluge,
geschäftskundige Frau.



    
In der Folge sahen wir uns fast täglich. Eine perfekte Hausfrau und
Weltdame aus mir zu machen, gelang ihr zwar nicht, aber ich lernte viel
von ihr, und ich lernte mit Begierde und mit Neugierde.



    
Langsam schwand unter dem Einfluß ihrer reichen Erfahrung, ihres
klaren Verstandes meine Gläubigkeit, meine Naivetät. Sie spielte mir
gegenüber etwas den Mephisto, um nicht zu sagen die Schwiegermutter.
Ich sollte auch Walter sehen, wie er wirklich war.



    
Ihre Beweggründe waren complicirter Art. Ihr sexueller Haß gegen
Männer wirkte mit, die heimliche Genugthuung einem Manne den Meister zu
zeigen. Ausschlaggebender aber waren edlere Impulse bei ihr. Hülfreich
war sie und gut, und voll Zähigkeit und Energie, wo es galt denen zu
helfen, die sie liebte, und nicht nur denen, allen Mühseligen und
Beladenen gegenüber spielt sie gern die Rolle der guten Fee, und suchte
und fand sie dabei auch eine Befriedigung ihrer Eitelkeit und
Herrschsucht, der Grundzug blieb schlichte Herzensgüte. Mich liebte sie
wirklich. Meine Blindheit und Naivetät aber entrüsteten sie, für meine
Schwäche und Feigheit hatte sie kein Verständniß, ich sollte unter
ihrer Leitung durchaus einen Charakter kriegen. Auch als Hausfrau legte
sie Hand an mich.



    
Ganz sacht und allmählich suggerirte sie mir, daß Walter an der
geringen Schätzung, die ich in der Welt fand schuld sei. Ich fragte
sie, ob er Unfreundliches von mir spräche?



    
Das wisse sie nicht. Aber es gäbe ein Lächeln, ein Achselzucken, das
vielsagend sei. Unter dem Siegel der Verschwiegenheit pflege man
intimen Freundinnen mancherlei anzuvertrauen, Wahres und Falsches,
hauptsächlich Falsches. Diese Siegel schienen nur da zu sein, um
gebrochen zu werden.



    
Aber ich thäte ihm doch nichts Böses, nicht das geringste.



    
Das hindere niemand, mich für ein Malheur des genialen Dramatikers, und nebenbei für eine schlechte Hausfrau zu halten.



    
Ob ich denn wirklich eine schlechte Hausfrau wäre?



    
Sie lachte und streichelte mich.



    
Perfektere gäbe es schon.



    
Und sie erinnerte mich an eine gänzlich aufgeplatzte Bratwurst, die
sie kürzlich auf meinem Tisch gesehen. Wenn ihr die Köchin eine solche
Bratwurst auf den Tisch brächte, so flöge sie die Treppe herunter. Und
Chocoladensuppe! Wer gäbe denn einem erwachsenen Mann Chocoladensuppe
zu essen!



    
Ich konnte mich nur damit entschuldigen, daß wir im elterlichen Hause uns doch immer so sehr auf Chocoladensuppe freuten.



    
Und die Geschichte mit dem Fasan, die kannte sie auch. Ich erfuhr,
daß Walter alle Welt damit amüsire, und mit der Chocoladensuppe auch.
Auch ein Rindfleisch mit Rosinensauce, das Charlotte ebenfalls rügte,
will ich hier nicht unterschlagen.



    
Ich erfuhr, daß Anekdoten und geflügelte Worte von mir im Umlauf
waren, die mich als das Schäfchen charakterisiren sollten, das ich doch
nicht war.



    
Uebrigens wurden unter Charlottens Einfluß die geplatzten Bratwürste
wirklich seltener, die Chocoladensuppen und Rosinensaucen verschwanden,
und machten ausgewachsenen, einwandsfreien Menü's Platz.



    
Die Dienstboten zu zügeln und zu leiten das aber lernte ich auch
nicht von ihr. Sie hatte stets die denkbar vorzüglichsten Mädchen,
obwohl sie überaus anspruchsvoll und sehr streng war. Sie verstand eben
zu herrschen.



    
Nicht nur für ihre Liebe war ich Charlotte dankbar, mehr noch für
etwas anderes. Sie entband mich von der fremden Person in mir, vom
Alpdruck der Schüchternheit, die sich wenigstens ihr gegenüber verlor.
Ich wurde mit ihr ich selbst, und indem ich mich gab, entwickelte ich
mich.



    
Ich entdeckte Fähigkeiten in mir, die mich selbst in Erstaunen
setzten. Denke Dir – aber wahrhaftig, es ist wahr – ich wurde witzig.



    
Charlotten's junge Mädchen lebten in ganz andern Kreisen als ich,
sie wußten also nicht, daß mit mir nichts los war, waren nicht in
Vorurtheilen gegen mich befangen. So wuchs ich an ihrem Lachen, ihrem
Beifall. Einige weniger Wohlwollende unter ihnen, meinten freilich, ich
wollte mit Gewalt originell sein. Irrthum, ich gab mich wie ich war,
redete, was mir in den Sinn kam. Es sprudelte in mir von launigen
Einfällen, von Bildern, meine Seele jauchzte förmlich in der neuen
geistigen Freiheit, in der ich wie auf hohen Bergen mit vollen Lungen
athmete. Zuweilen sprach ich unwillkürlich rythmisch.



    
Und Charlotte war so stolz, daß sie mich entdeckt hatte, zuweilen etwas befremdet, daß ich über ihren Gesichtskreis hinausflog.



    
Warum, fragte ich einmal Charlotte, hält man mich für dumm, da ich's doch nicht bin?



    
Ob nicht möglicherweise jemand ein Interesse haben könnte mich für dumm gelten zu lassen? war ihre Gegenfrage.



    
Sie dachte an Walter. Aber der hielt mich ja wahr und wahrhaftig für
dumm. Sie hatte eine Aversion gegen meinen Mann, was sie aber nicht
hinderte sich im Verkehr mit ihm einer unvergleichlichen
Liebenswürdigkeit zu befleißigen.



    
Sie war entrüstet, daß ich meine Rechte als Gattin, und meine Würde
als Frau mit Füßen treten ließ. Damit ich meine Situation klar erfasse
verhalf sie mir energisch zu einem Einblick in Walter's ausschweifende
Lebensweise.



    
Eines Abends, als ich bei ihr war, schlug sie mir einen Spaziergang im Mondschein vor.



    
Wir gingen hinaus. Es war kalt. Sie trug Verlangen nach einer Tasse
heißen Thees, und trat mit mir in ein elegantes Café unter den Linden.



    
Sofort sah ich Walter an der Seite einer schönen Dame. Der Mantel
der ihr von den Schultern geglitten, ließ den blendend weißen Hals
frei. Drei Reihen großer, blaßrosa Korallen waren um den Hals
geschlungen.



    
Walter, als er uns bemerkte, runzelte im ersten Augenblick die
Stirn. Gleich aber gewann er seine Heiterkeit wieder. Daß kein
Ueberfall beabsichtigt war, sah er wohl an meiner aufrichtigen
Ueberraschung, die sogar einen Anflug von Freude hatte.



    
Er stellte uns die Dame vor: eine Schauspielerin, die ein Gastspiel
nach Berlin geführt, und die ihm von einem Freund warm empfohlen worden
war.



    
Die Dame kam mir entzückend liebenswürdig entgegen. Sie freue sich
unendlich, die Gattin des Mannes kennen zu lernen, dem sie ihr
Engagement zu verdanken habe. Und sie bat mich so treuherzig, doch all
meinen Einfluß bei meinem Gatten aufzubieten, damit er ihr die
Hauptrolle in seinem eben an die Bühnen versandten Stück zuwende. Einer
so reizenden jungen Frau könne er sicher nichts abschlagen.



    
Ich glaubte jedes Wort das die beiden sagten, plauderte eine Stunde
auf das angenehmste und Walter war so herzlich mit mir wie ich ihn kaum
je gesehen.



    
Wie sonderbar doch der Zufall spielt, dachte ich; einmal der Zufall,
daß wir uns im Café trafen, und dann noch ein anderer Zufall.



    
Vor nicht langer Zeit war ich mit Walter vor einem Juwelierladen
stehen geblieben, ganz in Bewunderung einer dreireihigen Kette von
großen, blaßrosa Korallen. »Wenn wir das große Loos gewinnen, sagte ich
zu ihm, mußt Du sie mir zum Geburtstag schenken.« Und gerade solche
Kette trug die junge Künstlerin.



    
Am andern Tag erzählte mir Walter ganz gegen seine sonstige
Gewohnheit von dem ausgezeichneten Charakter, und der hohen,
künstlerischen Begabung der Dame. Leider sei sie bitter arm, aber zu
stolz, um von irgend jemand eine Unterstützung anzunehmen. So fehle es
ihr im Augenblick an einem passenden Hut, um sich dem Intendanten
vorzustellen. Er habe schon daran gedacht, ihr anonym etwas zu
schicken, sei aber gerade jetzt gänzlich abgebrannt. Ob ich nicht etwas
Erspartes besäße. Ich besaß in der That 50 Thaler, an denen ich ein
ganzes Jahr gespart, um mir ein pelzbesetztes Winterkostüm anzuschaffen.



    
Walter, der mich um etwas bat! Und ich konnte ihm diese Bitte erfüllen! Ich war so stolz und so glücklich darüber.



    
Ich verschwieg Charlotten diesen Zwischenfall, aus Diskretion gegen die junge Künstlerin, auch um Walter's Willen.



    
Eine Woche später – abermaliger Zufall. Charlotte hatte darauf bestanden, mich zu einer Première mit in's Theater zu nehmen.



    
Vorn in der Prosceniumsloge saß die Dame mit den rosa Korallen.



    
- »Wer ist denn der Herr hinter ihrem Stuhl, der so eifrig in sie hineinredet?« fragte Charlotte.



    
Ich richtete das Opernglas auf die Loge und erkannte Walter. Ich murmelte etwas über wunderbare Zufälle.



    
Sie sah mich an, ohne ein Wort zu sagen. Für die Rückfahrt nahm sie
eine Droschke, die sie vor einem Hôtel in der Mohrenstraße warten ließ.
Nach wenigen Minuten hielt eine andere Droschke. (ich kann nicht dafür,
daß in meiner Geschichte so oft Droschken halten.) Walter stieg mit der
Korallendame aus.



    
Er hat sie vielleicht nur nach Hause gebracht, stieß ich beklommen
heraus. Wir warteten noch zehn Minuten. Walter kam nicht wieder.



    
Woher Charlotte so genau in Walters Lebensgewohnheiten eingeweiht war, hat sie mir nie verrathen.



    
»Du hast jetzt Deinen Mann in der Tasche, sagte sie, benütze die günstige Position.«



    
O Gott, sie wußte nicht, daß es mir fürchterlich war, jemand in der
Tasche zu haben, daß ich nicht über die Lippen gebracht hätte, Walter
auch nur mitzutheilen, daß ich ihn in der Loge gesehen. Zog er eine
andere mir vor, wie vulgär mich zu ihm drängen zu wollen.



    
Einen Menschen beschämen, gern über ihn triumphiren, ist das nicht,
als bestritte man seine Vergnügungen mit dem Schaden Anderer?


     



    
O Arnold, von ihr, von Charlotte habe ich auch endlich erfahren, wie es kam, daß ich seine Gattin wurde.



    
Jahrelang hatte er ein Verhältniß mit einer verheiratheten Frau von
den schlechtesten Sitten gehabt, die viel älter war als er. Der Gatte
der Dame starb. Sie hielt es für selbstverständlich, daß er sie
heirathen würde, um so mehr, da er annehmen mußte, daß ihr Kind auch
das seinige war. Als Gattin war sie für ihn eine unmögliche Person. In
der Umschau nach einem Rettungsanker verfiel er auf die Verlobung mit
mir; der Dame gegenüber datirte er unsere Verlobung auf einen früheren
Zeitpunkt zurück. Er könne das junge Mädchen, in deren elterlichem
Hause er jahrelang ein-und ausgegangen, nicht im Stich lassen.



    
Nach Charlotten's Ansicht trug er sich mit dem Hintergedanken, die
Verlobung mit mir in einem geeigneten Moment wieder aufzulösen. Eine
solche Auflösung, meinte sie, wäre nicht leicht, wenn man als Bräutigam
in einen Familienkreis aufgenommen, wenn die Braut schön und makellos
ist, und ihr ein ansehnliches Erbtheil in Aussicht steht.



    
Vielleicht hatte Walter auf einen Zufall gerechnet, der ihm zu Hülfe
kommen sollte. Es kam ihm aber keiner zu Hülfe. Zufälle sind Kobolde.
Gleich sind sie da, wenn sie nicht da sein sollten, und ruft man sie,
stellen sie sich taub.



    
Und darum vielleicht ist Walter von Anfang an so böse auf mich
gewesen, weil er versäumt hatte, mich zur rechten Zeit abzuschütteln.



    
Uebrigens erschütterte mich diese Aufklärung nicht. Daß er mich zur
Zeit der Verlobung nicht geliebt hatte, wußte ich längst. Was hatte ich
also besonderes erfahren? Nur meine Neugierde war befriedigt, und der
Horizont meiner Menschenkenntniß erweitert worden. Und dann – meine
Gewohnheit in Träumen zu leben, mag schuld sein, daß oft Wirkliches
mich nur traumartig, an der Oberfläche berührte, ohne die feineren
Empfindungsnerven vibriren zu lassen.



    
Aber nicht bloß in Bezug auf Walter lüftete Charlotte allmählig die
Binde vor meinen Augen. Sie lehrte mich auch der Gesellschaft in's Herz
sehen.



    
Charlotte hatte meiner Intelligenz den Anstoß gegeben, nun kam sie
in's Rollen, und sie rollte – rollte – lawinenartig weiter. Sie rollte
fort über so vieles, bis zuletzt – ach ich glaube, es ist noch gar
nicht zuletzt.



    
In meiner Natur begannen sich immer schärfere Gegensätze
herauszubilden: Romantik im Gemüth, eine singende, klingende, und
Skepsis im Kopf, eine kalt fragende; und neben dieser zersetzenden
Intelligenz zärtliche Verträumtheit, die am liebsten auf weichem Pfühl
unthätig und beschaulich schwelgte. Feige Geducktheit nach außen, und
innere Auflehnung gegen jede Schranke.



    
Es scheint mir so sonderbar willkürlich die Menschen in Herrscher-
und Sklaven-Naturen einzutheilen. Herrschen! es widerstrebte mir nicht
nur, weil ich es nicht konnte, ich hätte es auch nicht gewollt.
Ueberhaupt kam mir das Herrschen brutal vor, eine Eigenschaft für ein
subalternes Zeitalter, und für subalterne Menschen. Kraftmeier,
Gewaltmenschen sind mir von jeher antipathisch gewesen.



    
Können aber nicht Mangel an Wehrkraft und Willensohnmacht
zusammengehen mit absolut freiem souveränem Denken? Viel seltener als
man glaubt wirken Charakter und Intelligenz bestimmend aufeinander und
ineinander.


     



    

O Arnold, das Bild, das ich Dir von unsern Kreisen entrollen könnte,
würde Dich mit Entsetzen erfüllen, Du würdest es für eine tolle
Ausgeburt meiner Phantasie halten, Du Begnadeter, der Du unter
Adelsmenschen aufwachsen durftest, fern ab von der Malaria, die ich
jahrelang athmete.



    
Im Paradiese sind viele geboren, ich wohl auch. Und schuldlos – ohne
in den Apfel gebissen zu haben, sind sie hinausgetrieben, nicht von
Engeln, die Gott gesandt, eher von der bekannten kalten Teufelsfaust.



    
Mit Staunen blickte ich anfangs in diese neue Welt. Sie wirkte wohl
deshalb so überraschend, so befremdlich auf mich, weil sie sich so
scharf von der Welt abhob, in der ich im elterlichen Hause und in den
ersten Jahren meiner Ehe gelebt.



    
Meine Natur ist nicht auf Beobachtung angelegt, und ohne Charlotte
wären wohl noch Jahre hingegangen, ehe ich diese Gesellschaft begriffen.



    
Du meinst vielleicht, daß die engen Kreise, in die ich zufällig
gerathen, nicht viel bedeuten, gegenüber der Masse der Bevölkerung.



    
Doch Arnold, sie bedeuten viel. Die Quintessenz der modernen
Weltanschauung und eine Fülle von Intelligenz waren in ihnen vertreten.



    
Ich hatte von den französischen Salons einer Frau von Rambonillet,
von den Salons einer Rahel, einer Henriette Herz gelesen, und immer
waren es politische, literarische, künstlerische Interessen, die da im
Vordergrund standen, Flirt, Liebesintriguen liefen nur nebenher.



    
Durch unsere Salon's aber wehte der Duft von Orangenblüthen, Jasmin,
Tubarosen. Aphrodite saß auf dem Thron; Apollo, Minerva leisteten ihr
nur Knappendienste.



    
Waren die einzelnen Frauen dafür verantwortlich zu machen? Kaum.
Eine war, wie alle waren, weil alle die Eine mit hineinrissen in die
hübschen Höllen, wo man nur zum Plaisirvergnügen liebt und lebt.



    
Und wenn von Schuld die Rede ist, so hatten die Männer mehr davon
als die Frauen. Bevorzugten sie nicht die Circen, die Bajaderen, die
mit den bacchantischen Gebärden, und den noch bacchantischeren
Gewändern?



    
Ich habe Erfahrungen gemacht Arnold – abscheuliche! Wirst Du's
glauben, da war ein Mensch, ein widriger, der affichirte ein
Liebesverhältniß mit einer guten, kleinen Frau, nicht etwa um den
Verdacht von einer andern abzulenken – nein, nur um damit zu prahlen,
daß eine hübsche, junge Frau von reinem Ruf seinen Reizen erlegen war.
Wie er sich hinter ihren Stuhl stellte – immer nur wenn viele Leute es
bemerken mußten – sich zu ihr niederbeugte, ihr in's Ohr flüsterte, die
gleichgültigsten Dinge von der Welt, wie er ihr zunickte und winkte,
und eine einseitige Gebärdensprache etablirte – ein Verbrechen war's.



    
Woher ich das weiß? Ich war ja selbst die kleine Person, die
hülflose, die nicht wußte wie sie sich so gemeiner Zudringlichkeit
erwehren sollte, ich selbst war die dumme Person, die ihren Mann um
Hülfe anrief, und der lachte und gratulierte mir zu dem dicken Anbeter,
und meinte, jede Frau von Takt wisse sich in solcher Lage selbst zu
helfen.



    
Er hatte wohl recht damit. Aber ist es nicht entsetzlich, daß in der
sogenannten guten Gesellschaft eine Frau überhaupt in eine solche
Situation gerathen kann, daß es in dem Belieben jedes Schurken steht,
sie zu kompromittiren.



    
Es gab in unsern Kreisen einige pikante, schöne, geistvolle Damen,
hochgefeierte, die sich von Dirnen nur durch den Ehering unterschieden.
Man konnte sie nicht einmal mit der Augier'schen »Armen Löwin« in eine
Reihe stellen. Denn einmal waren sie nicht arm, und dann begnügten sie
sich auch nicht mit Einem Liebhaber, um sich finanziell heben zu lassen.



    
Da war ein Mensch – Hochstapler ist kein zu hartes Wort für ihn, –
er hätte ins Verbrecheralbum gehört. Jedermann wußte es. Und man lud
ihn mit Beflissenheit ein. Warum? Er war geistreich, amüsant, hatte die
schärfste Zunge und den beißendsten Witz, wußte jeden Klatsch und
verachtete die Menschheit, die ihn mit einigen Millionen im Stich
gelassen hatte, unermeßlich.



    
Die Gastgeber entlasteten ihr Gewissen, indem sie meinten, man lüde
ja auch Virtuosen nur um ihrer Kunstleistungen willen ein, ohne nach
ihrem Charakter und Vorleben zu fragen. Warum also nicht diesen
Virtuosen der Zunge?



    
Natürlich behaupte ich nicht, daß so Bösgeartete Dutzendweise
vorhanden waren. Sie waren vielmehr Ausnahmen. Aber daß sie eine Rolle
spielen konnten, daß man ihnen die Hände drückte, sich nicht über sie
entrüstete, das war so gräßlich charakteristisch.



    
Ja, ein ungeheures Lügennetz umspannt die ganze Kulturwelt. Alle,
alle lügen, auf der Tribüne, auf der Kanzel, im Gerichtssaal, in den
Salons, im Schlafzimmer.



    
Und ich? lüge ich etwa nicht? Ich lüge vom Morgen bis zum Abend, ich
lüge wenn ich jenem Hochstapler die Hand gebe, ich lüge, wenn ich
gedankenlos herkömmliches Zeug rede, von dem meine Seele nichts weiß.
Ich lüge mit meinen Lippen, die lächeln, wo sie verachten. Ich lüge,
wenn meine Züge still bleiben, während es in mir gährt. Selbst meine
Schüchternheit ist eine Lüge. Ich bin ja innerlich unverschämt, vor
nichts habe ich Ehrfurcht; ich verneine im Geheimen, was ich äußerlich
bejahe.



    
Aber ein wenig unterscheide ich mich doch zum Vortheil von vielen
andern Lügnern. Ich lüge ungern und ich bin mir immer der Lüge voll
bewußt.



    
Es herrschte in dieser Gesellschaft eine prickelnde Lust in
verfängliche Tiefen zu tauchen, Irrlichter in Sümpfen, Hexen auf dem
Blocksberg, unanständige, satanische Grimassen zu erlauschen.



    
Einmal nach einem kleinen Souper in unserm Hause, beschloß man in corpore das Orpheum (damals ein Lokal wie etwa in Paris das »bal mabile«) zu besuchen. Man müsse eben alles kennen lernen.



    
Die Damen schienen an Ort und Stelle einigermaßen enttäuscht, und
eine äußerte ganz ärgerlich, darum wäre sie doch nicht Nachts um zwölf
Uhr in's Orpheum gefahren. Das wäre ja alles beinah anständig,
jedenfalls lange nicht unanständig genug.



    
Man lachte und verständigte die unzufriedene Dame, daß es die Sittenpolizei sei, die Satan bändige!



    
Und doch – nicht ungestraft besucht man Orpheum's.


     



    
Sicher traten auch bedeutende Menschen in meinen Gesichtskreis, ich
hatte aber nicht Muth und Geschick sie nach den Wegen zu fragen, die
aufwärts führen, und sie gingen vorüber.



    
Und auch Charlotte entschwand mir. Seit einiger Zeit schien ein
Kummer an ihr zu nagen. Sie verlor sichtlich an Kraft und Frische.
Mitten im Winter gog sie sich plötzlich auf ihr Gut zurück.
Sonderbarerweise schrieb sie mir von da nicht ein einziges Mal. Eines
Tages aber kam sie unvermuthet nach Berlin. Das freudige Willkommen
erstarb mir auf den Lippen, als ich sie so traurig verändert sah. Ihr
blühendes Gesicht verfallen, das Haar ergraut, die Gestalt gebeugt. Ich
forschte liebevoll nach dem Grunde der traurigen Veränderung.



    
Sie sei herz- oder lungenkrank, sie wisse es nicht recht, es sei auch ganz gleichgültig.



    
Ob sie nach Berlin gekommen, um einen Arzt zu consultiren, fragte
ich. Nein, sie selbst sei als Arzt gekommen, um meinetwillen sei sie
da. Aus weichlicher Feigheit habe sie mir noch etwas verschwiegen. Es
wäre so thöricht gewesen als eine Operation zu hintertreiben, die einem
die Gesundheit wieder geben könne. Meine Gesundheit hieße: Trennung von
Walter. Ich sah beklommen zu ihr auf. Was würde ich erfahren?



    
Nur widerwillig, Arnold, sage ich Dir das Abscheuliche.



    
Walter hatte im Vertrauen verschiedenen Personen mitgetheilt, daß er
von mir betrogen worden sei, daß ich vor der Ehe einen Geliebten
gehabt. Seine Intimen hatten den hübschen Klatsch weitergetragen, von
Mund zu Mund war die Mähr gegangen, und hoch klang das Lied von dem
edlen Gatten, der Gnade hatte für Recht ergehen lassen. Ich sah
Charlotte entsetzt an. Ich glaubte nicht recht gehört zu haben.



    
»Das kann nicht sein, es ist unmöglich.«



    
Ob ich je eine Verleumdung oder Lüge aus ihrem Munde gehört?



    
Nein, das hatte ich nicht.



    
Sie habe hart mit sich gekämpft, ehe sie sich zu dieser Mittheilung
entschlossen, die eine Trennung von meinem Gatten zur Folge haben
müsse. Walter sei mein Feind, und ich hätte nur die Wahl: Trennung oder
moralisches und geistiges Siechthum. Davor wolle sie mich bewahren.



    
Ich war außer mir, Charlotte wollte mich beruhigen, trösten, und da
zeigte sie mir die furchtbare Wunde an der sie verblutete: Man hatte
ihre immer hülfsbereite Freundschaft, ihren zart innigen Verkehr mit
den jungen Mädchen auf ein unnatürliches Laster zurückgeführt, und sie
kannte die Quelle dieser infamen Verleumdung: der Vater ihres Sohn's.



    
Und noch mehr sagte sie mir. Du lieber, einfacher, reiner Mensch, Du
weißt nichts von der heimlichen Misere so vieler Ehen, welche
Widrigkeiten, welche Martern es für die Frau giebt, von denen der Mann
keine Ahnung hat.



    
Da ist eine Gattin, – sie hat möglicherweise ihren Mann lieb, ihre
zitternde Seele neigt sich in heißer Zärtlichkeit ihm zu. Aber diese
Flamme will mit edlem Material genährt sein. Darüber verfügt er nicht,
und in seiner Umarmung wird die Flamme zu einem Brandmal.



    
Unglückliche Charlotte! Sie hat mich ahnen lassen, wie furchtbar ihr
das Erdulden der Gattenliebe war, wie zornig oft ihre Abwehr, ein Zorn
bis zur Raserei, bis zu der teuflischen Einflüsterung: »Tödte ihn.«



    
Und nun tödtete er sie.



    
Sie hatte heiser, tonlos gesprochen, die Augen in starrender Wuth auf den Boden geheftet.



    
Die Aermste hatte seit Monaten in steter und furchtbarer Angst
gelebt, die Verleumdung könne ihrem heißgeliebten Sohn zu Ohren kommen.
Er war Offizier – ein Wort von einem Kameraden – sie sah das
Schreckbild eines Duells – sie sah ihn todt – den einzig Geliebten,
todt um ihretwillen.



    
Und wie – wenn er auch nur einen einzigen Augenblick eine solche Monstruosität für möglich halten konnte!



    
Ueber Todte schweigt man. »Darum – so schloß sie – werde ich sterben, weil ich sterben will.«



    
Es waren ihre letzten Worte.



    
Ich habe sie nicht wieder gesehen. Wenige Monate darauf war sie todt.



    
Als sie nach jener schrecklichen Stunde von mir ging überfiel mich
ein Schüttelfrost. Ich legte mich zu Bett. Einen Augenblick trug ich
mich mit Selbstmordgedanken, und sterbend wollte ich Walter in's Ohr
schreien: »Es ist nicht wahr.«



    
Im heftigsten Paroxismus der Verzweiflung aber fiel mir plötzlich ein: »Kriegst Du schon wieder eine tragische Gänsehaut?«



    
Wie albern, ihm zurufen zu wollen: »Es ist nicht wahr.« Er weiß ja, daß es nicht wahr ist.



    
Die Vorstellung, eine Erklärung dieser abscheulichen Verleumdung von
ihm zu fordern, wies ich mit Abscheu zurück. Und dann dachte ich
wieder: wie gut, wie gut, daß du ihn nicht liebst, du müßtest ja
wahnsinnig werden. Laß ihn doch sagen, was er mag. Was geht es mich an?
Nichts habe ich mit ihm gemein. O heilige Ehe! heilige Ehe! Ich glaube,
ich lachte laut. Ein böses Lachen, das über die Seele hinbraust, und in
einer Flut von Hohn Glauben und Idealität begräbt.



    
Ich sprang aus dem Bett, mit dem Gefühl des Erstarktseins. Hin zu
Traut. Ich riß das Kind an meine Brust: Traut! Engel! Seelentrost!
Himmelsbote! mit deiner schwarzen Mähne trockne meine Thränen, schlage
um mich die dunkeln Flügel, daß ich nur Dich sehe, nur Dich!
Herzenspüppchen! jauchze! tanze!



    
Das Ungewohnte, Wilde meines Wesens erschreckte die Kleine, und mit
einem himmlischen Instinkt sagte sie: »Muttchen, Traut will lieber
beten.«



    
Und sie kniete nieder im Bettchen. In dem langen, weißen Hemd, die
Händchen gefaltet, die Augen nach oben gerichtet, ganz ein Cherub. Und
sah ich den Glorienschein nicht, ich empfand ihn.



    
Und Traut betete wie das Kindermädchen es sie gelehrt: »Breit aus
die Flügel beide, o Jesu meine Freude, will Satan Dich verschlingen, so
laß die Englein singen, dies Kind soll unverletzet sein.«



    
Ja, das Englein hatte gesungen. Ja, das Kind soll unverletzet sein, auch von mir. Er soll nur kommen, der Satan!



    
Ich bettete sie zurück in die Kissen, ich küßte ihre rosigen Füßchen: »schlaf Traut, schlaf!«



    
Nein, Traut ist nicht Walter's Kind. Es ist mein Kind, meines ganz allein.


     



    
Wirst Du es glauben Arnold, daß in nicht allzulanger Zeit mein Groll
gegen Walter sich verflüchtigte, und als Jahr und Tag in's Land
gegangen waren, hatte ich fast vergessen, was er mir gethan. Meiner
Seele fehlt das Gedächtniß. Ich muß einmal zu irgend einer Zeit einen
zu starken Zug aus dem Lethe gethan haben, und der wirkt noch immer in
mir nach.



    
Edle, gütige Charlotte, Du hast mich schlecht gekannt; nicht einen
Augenblick dachte ich an Scheidung. Ich kann wohl hassen, aber keinen
Einzelnen, mein Haß breitet sich immer gleich wie eine Wolke über den
ganzen Horizont meines Lebens: ein Haß über die Enge meines Daseins,
ein Haß so ins Blaue hinein, gegen die Welt im allgemeinen, daß sie
gerade so war und nicht anders, sie hätte doch auch so gut anders sein
können.



    
Was für eine Welt! wo einer dem andern das Herz aus dem Leibe reißt,
ohne jeden Grund! Was hatte er nur davon? Man erzählt von einer Fürstin
im Mittelalter, die junge Mädchen zu Tode martern ließ, um sich an
ihren Qualen zu weiden. Aber sie war toll, diese Fürstin, toll.



    
Und Walter war so nüchtern klug. Freilich, ich wußte ja, er hatte
nicht etwa aus überlegter Bosheit gehandelt. Das hatte meine Mutter
auch nicht gethan. Beide handelten impulsiv. Er war nun einmal kein
Cato.



    
Walter hatte in einem gegebenen Augenblick eine Rechtfertigung, eine
Beschwichtigung irgend einer Person gegenüber gebraucht, und da kam ihm
der Einfall mit meinem Fehltritt vor der Ehe. Und er hat die Idee gewiß
ganz famos gefunden. Er dachte dabei garnicht an mich, nur an sich. Und
ich würde es ja nie erfahren.



    
Mit der Zeit mochte ich ihn sogar wieder gut leiden. Ich hatte es
wieder gern, wenn der Duft seiner Havannah durch das Haus zog, wenn er
sein hübsches Gesicht durch die Thür steckte, und sein nervöses, etwas
heiseres Lachen eine prickelnde Aufgeräumtheit verbreitete.



    
Und doch – gab ich mir auch keine Rechenschaft davon – der Tropfen
Gift, mit dem Walter's schimpfliche Verleumdung mein Blut inficirte,
that seine Wirkung. Manches, was bis dahin noch unsicher und schwankend
in mir gährte, gewann an Boden: Die Lust und der Wille bei dem
Bacchanal des Lebens dabei zu sein. War ich nicht in der That dumm?
Wenn alle das Leben so leicht nahmen, warum ich nicht auch? Durch
Reihen Tanzender, schwerfällig schreiten ist beinah lächerlich.
Mittanzen einfach und natürlich.



    
Waren alle diese Umschwärmten, Begehrten etwa schöner, besser,
klüger als ich? Gar nicht. Ich brauchte also nur zu werden wie sie.



    
Als ich früher einmal in einem Gespräch mit Charlotte meine
Verwunderung über die fabelhaften Gesellschaftserfolge einer reizlosen
Dame, aussprach, sagte sie! »Diese Frau kennt die Männer.«



    
»Wie meinst Du das Charlotte?«



    
»Sie weiß die Männer sind eitel, sinnlich und dankbar. Eins der
urältesten Recepte der Weltapotheke – lange vor Machiavel und Napoleon
– heißt: die Menschen bei ihren Schwächen fassen.«



    
Dieses Gespräch fand in einer Gesellschaft statt. Sie deutete auf
eine Dame, die mit einem Archäologen plaudernd, in unserer Nähe stand.
Sie habe einen Theil der Unterhaltung zwischen den Beiden gehört. Die
Dame, die oberflächlichste aller Kommerzienräthinnen, ließe sich schon
eine Stunde lang, begeisterten Ohr's, einen Vortrag über die
Inschriften auf alten Sarkophagen halten, welches Wissensgebiet ihr
Hekuba sei, indem sie mit Recht den Ruf genieße, nur für Hüte zu
schwärmen.



    
»Warum thut sie das«? fragte ich.



    
Charlotte winkte dem Archäologen, der sich eben mit tiefer
Verbeugung von seiner Dame trennte. »Nun, junger Winkelmann haben Sie
sich gut unterhalten mit Frau S? ...«



    
»Ausgezeichnet. Die gescheuteste und liebwertheste Frau, die ich kennen gelernt habe«.



    
»Das ist der Dankbare, sagte Charlotte zu mir als der Archäologe
gegangen war. Und daß Du's nur weißt, Frau Bronowski, das notorische
Gänschen, ist auch die gescheidteste und liebwertheste Frau unter der
Sonne. So behauptete vorhin der sehr ehrenwerthe Abgeordnete Maider,
der im hohen Hause für Civilehe und Leichenverbrennung wie ein Löwe
kämpft, sonst aber als politischer Kannegießer zum Weißbier neigt. Das
notorische Gänschen hatte ihm ein künftiges Ministerportefeuille auf
den Kopf zugesagt, als Lohn seiner welterschütternden politischen
Wirksamkeit.«



    
»Das war für den Eitlen. Uebrigens war es der Dame aus dem
Posen'schen, die in Perlen und Diamantenpracht strahlt, Ernst mit ihrem
Lob. Sie schwärmt nämlich auch für Leichenverbrennung. Sie will
durchaus nicht verwesen.«



    
Charlotte hatte dann meine Aufmerksamkeit auf eine Gruppe von Damen gelenkt, um die sich ein Schwarm von Verehrern drängte.



    
»Warum glaubst Du daß diese Damen so umschwärmt sind?«



    
Ich wußte es nicht. Besonders hübsch waren sie nicht. Ich meinte, sie wären vielleicht geistreich, unterhaltsam.



    
»Nicht die Bohne. Aber sieh nur, wie reizend sich der weiße,
tiefentblößte Nacken der Blondine da von dem schwarzen Boa um ihren
Hals abhebt; und die Andere, die Brünette – kann eine Büste rosiger,
durch feinere, verrätherischere Spitzen schimmern als die ihrige?«



    
»Das ist für die Sinnlichen, Hm, ja! So wird's gemacht.«



    
So Charlotte. Und ich? Ob ich mir das Recept aneignen sollte? Pfui! Und doch – – –



    
Ich verhöhnte mich, in Selbstgesprächen: Du mein braves,
rechtschaffenes Selbst. Ducke Dich nur weiter und übe nach wie vor Treu
und Redlichkeit bis an Dein kühles Grab.



    
Hat es je einer anerkannt? Meine Bescheidenheit hieß Dummheit, meine
Stille – Stumpfsinn, meine Arbeitsamkeit – Magdthum, meine einfache
Kleidung – Mangel an Geschmack. Dieses letztere besonders kränkte mich
bitter. Meine einfache Kleidung! Ich wußte doch, welche Entsagung ich
gerade auf diesem Gebiet übte. Oft stand ich vor einem
Confektionsgeschäft, hart mit mir kämpfend, ob ich nicht diesen
entzückenden Pelzkragen, jenes reizende Jäckchen kaufen sollte. Und
wenn meine Tugend triumphirte – und sie triumphirte immer – ging ich
betrübsam weiter, und fand nicht einmal in meinem Pflichtbewußtsein
einen kümmerlichen Lohn.



    
Ja, grau, aschfarben, saft- und kraftlos waren all' meine Tugenden,
sie blühten nicht, sie zeugten nicht, sie hatten etwas entblättertes,
dorniges. Und wenn ich mir's recht überlege, es waren ja gar nicht meine
Bravheiten, ich hatte sie mir aufschwatzen lassen; die meinen, die
sollten noch kommen, die mußten weittragender, beschwingter sein, mehr
als das bißchen bescheidene Geducktheit, mehr als der stumpfe Gehorsam
gegen Sitte und Brauch.



    
Also – fort aus dem Schatten! Hinüber auf die Sonnenseite.



    
Ich beobachtete nun scharf und aufmerksam, was um mich her vorging.
Ich wollte hinter das Geheimniß der Anziehungskraft all jener
Gefeierten kommen. Und ich kam dahinter. So einfach war's. Charlotte
hatte recht. Koketterie, nichts weiter. Ja, mit Worten und Gebärden,
mit Körper und Geist kokettirten sie, die Einen so und die Andern
wieder anders.



    
Mit Erstaunen sah ich die Wirkung dieser verschiedenen Spielarten
der Koketterie, die Wirkung dieses girrenden Lachens ohne Grund, dieses
Neckens und Schäkerns ohne Witz, dieses Lockens mit Temperament,
capriziösen Frechheiten, ja mit Verbuhltheit.



    
Es gab freilich auch ganz feine Seelenkoketterien, auf höher
gestimmte Geister berechnet, wo man sich als Göttin, Elfe, Muse, Grazie
verkleidete, und in zarte Schleier gehüllt, räthselhafte Tiefen,
abgründliche Geheimnisse ahnen ließ.



    
Ich konnte nicht genug darüber staunen, daß die Kunst der
Schmeichelei eigentlich gar keine Kunst war. Sie mochte noch so grob
und primitiv geübt werden, sie erreichte immer ihren Zweck. Und keine
Gescheutheit, keine Tüchtigkeit schützte den Mann, den Zauberinnen in's
Garn zu gehen; ja, je naiver, besser, je unbefangener er war, desto
leichter geschah es ihm.



    
Am ehesten entgingen noch routinirte Weltleute den Fallstricken
dieser Circen. Die hatten zu oft hinter den Coulissen gestanden, und
die abgebrannten, hölzernen Gerüste gesehen, nachdem das Feuerwerk
verpufft war.



    
Ja, ich wollte auch zaubern lernen, auch kokett werden, mich auch
des Lebens freuen, »so lange das Lämpchen glühte, die Rose pflücken,
ehe sie verblühte.«



    
Ich erinnere mich noch genau meines ersten Debüt's auf dieser
schlüpfrigen Bahn. Ich saß in einer Gesellschaft zur Rechten eines
Herrn, der mir, im angeregten Gespräch mit seiner Dame zur Linken,
unentwegt den Rücken kehrte. Ich ergriff die Gelegenheit, als er mir
einmal aus Höflichkeit einen Brocken von Unterhaltung zuwarf, und
fragte ihn mit kalter, ironischer Berechnung, ob er vielleicht mit dem
Herrn S. verwandt wäre, dem Schriftsteller, dessen Werke ich mit
solchem Entzücken gelesen hätte.



    
Mit einem Ruck wendete er sich mir voll zu. Daß er dieser
Schriftsteller selber war, wußte ich natürlich. Und von diesem
Augenblicke an, gab er sich ganz der Unterhaltung mit mir hin, die Dame
zur Linken sträflich vernachlässigend.



    
»Ce n'est que le premier pas qui coûte.«



    
Meine ersten Schritte waren gewiß ungeschickt genug, und oft, wenn
ich mir etwas besonders Unfeines hatte zu schulden kommen lassen, sah
ich mich erschrocken um, in der Meinung einer beleidigten Miene, einem
spötischen Achselzucken zu begegnen. Nichts! Ich hatte schließlich den
Eindruck, als gäbe es gar keine Grenze, wo die Koketterie anstößt,
verletzt, unerlaubt wird. Und wenn ich mich nicht allzu weit vorwagte,
so zog mir einmal meine nie ganz überwundene Schüchternheit die Grenze,
hauptsächlich aber mein natürlicher Widerwille gegen Ausschweifungen.



    
Auf der andern Seite kam mir mein mimisches Talent zu statten. Ich
wußte, daß ich durch mein Mienenspiel jedwede Seelenerregung, von der
treuherzigsten Unschuld bis zur heißesten Leidenschaft auszudrücken
verstand. Trotzdem fand ich die Rolle der Koketten schwer, anstrengend,
sie lag mir nicht.



    
Man weiß von Bühnenkomikern, die im Privatleben sehr ernsthafte, ja
melancholische Leute sind. So war ich nur eine Spielkokette. Sobald ich
nach Hause kam, wurde ich melancholisch, mit einem Stich in's
Menschenverächtliche.



    
Du hättest mich in dieser Zeit von andern Weltdamen nicht
unterscheiden können. Wie sie fingirte ich Interesse für Dinge, die mir
ganz gleichgültig waren, ich posirte, ich schwatzte kreuz und quer in's
Blaue hinein, ich gewöhnte mir ein girrendes Lachen an, ich – o Arnold,
verhülle Dein Antlitz – ich kleidete mich nach dem Geschmack der
Sinnlichen.



    
Die Schmeichellügen gelangen mir am wenigsten. Nur in einzelnen
Momenten bösester, ironischer Stimmung kamen sie über meine Lippen, von
dem Unbehagen begleitet, als hätte ich jemand, der mir nichts gethan,
beleidigt.



    
Immer bisher hatte ich mich mit einem schlechten Gewissen gequält,
immer mich als Ertappte, Beschämte, Straffällige gefühlt: wenn ich von
meiner Mutter bei dem Spiel mit Theaterfiguren oder bei den Büchern (O,
Veronika mit dem Blutschleier) überrascht wurde. Und später, wenn die
Köchin eine Speise verdarb, wenn Motten in Walter's Rock kamen, und der
Kuß des Mädchenjägers und der langweilige Wilhelm – alles Schuld!
Schuld! – Nun wollte ich kein böses Gewissen mehr, ich schwor es ab,
ich begrub es unter Tand, geistigem und sehr ungeistigem.



    
Anfangs erschreckten mich meine Erfolge, obwohl sie gar nicht
überwältigend waren. Zu den allgemein Gefeierten habe ich nie gehört.
Doch wurde nun auch für mich das ganze Arsenal begehrlicher Liebe in
Bewegung gesetzt: Glut und Thränen, und alle Sorten ewiger Gefühle,
gereimte und ungereimte, mit einem Wort, romanhaft ging's zu. Wie
sich's in Romanen gehört erlebte ich neben der Liebe, Haß und Intrigue,
Verleumdung, Kampf, Neid.



    
Ein paar Jahre lebte ich in diesem heißen Dunstkreise wie in
purpurnem Nebel. Es roch förmlich nach Orangenblüten, zuweilen auch
nach Lindenblüten und Veilchen. Dann war ich gleich gerührt, und
»zerflossen in Wehmuth und in Lust warf ich dem Sänger die Rose von
meiner Brust.«



    
Keinem aber der Sänger stieß Walter das Schwert, das blitzende in
die Brust, im Gegentheil, er amüsirte sich sogar über meine Erfolge,
wenn es auch zuweilen um seine Lippen zuckte, als wollte er sagen:
»sieh einer das Leneken, hätte ich ihr gar nicht zugetraut.«



    
In unserm Speisezimmer stand unter grünen Gewächsen, zierlichen
Palmen, und blühenden Hyazinthen eine Büste der Venus von Milos.
Zuweilen wenn ich gerade recht im Zuge war mir in der üblichen,
frivolen Weise den Hof machen zu lassen, fiel mein Blick auf diese
Büste. Wie groß und rein erschien sie mir in ihrer klassischen, stillen
Schönheit, diese Göttin der Liebe, gegenüber diesen blasirten,
plappernden, klappernden Nichtgöttinnen der Verliebtheit; und ich
gehörte dazu, und ich schämte mich ihrer und meiner.



    
Glaube mir Arnold, ich hatte Momente, wo mir mein Wesen zuwider war,
und wo ich die Empfindung hatte, als ob von irgendwoher ein großes,
mystisches Auge auf mir ruhte, dem ich nicht entrinnen könne. Ich
erinnere mich, zuweilen, wenn ich aus einer Gesellschaft nach Hause
kam, verfiel ich in finstere Stimmung. Ich warf meine Gesellschaftsrobe
zu Boden, riß mir das Haar auseinander, schnitt vor dem Spiegel eine
höhnische Grimasse: »So bist Du.« Und plötzlich fiel mir das längst
vergessene, gräßliche Schimpfwort meiner Mutter ein: »Ekelbiest«. Und
langsam sprach ich es aus, den Blick auf den Spiegel geheftet.



    
Während dieser Jahre war mein Verhältniß zu Walter freundlicher und
friedlicher als je zuvor, und es wäre vielleicht so geblieben, wenn
nicht etwas Unglaubliches, beinah Groteskes sich ereignet hätte, was
ein freundliches Nebeneinanderleben für alle Zukunft ausschloß. Nur,
weil Du mein Wort hast, daß ich Dir alles sagen will, sage ich Dir auch
das.



    
Walter gerieth plötzlich auf den Einfall, mich noch einmal lieben zu
wollen, und er legte dabei eine gewisse Zähigkeit und
Leidenschaftlichkeit an den Tag.



    
Ich war zu diesem Zeitpunkt nicht mehr ganz die Sklavin, die nur dient und gehorcht.



    
Zum zweiten Mal dieses verlogene Liebesspiel, das die Gattin zur
gefälligen Dame macht! Jeder Nerv hätte sich in mir empört. Und
zwischen uns stand jene schimpfliche Verläumdung, deren Stachel noch in
mir bohrte.



    
Und noch etwas anderes. So sonderbar es klingt – ich finde kein
anderes Wort – die Ehrfurcht vor Traut – und – – ach, nichts mehr davon.



    
Zwischen uns entspann sich nun jener stille, hartnäckige Kampf, bei
dem selbst die einfachsten, ungeschicktesten Frauen listig werden. Als
er endlich den Kampf aufgab, blieb ein Groll in ihm zurück, der mein
Leben überdauern wird.



    
O heilige Ehe! Es giebt keine heilige Ehe, keine heilige Sitte, um
derentwillen wir nach unserm besten Gewissen unsittlich leben müßten.
Unsittlich war es, daß ich mich nicht schon im ersten Jahr unserer Ehe
von Walter trennte. Das kannte ich aber doch nicht.



    
Wohin sollte ich denn?



    
In meiner Ehe blieb ich eigentlich immer halb Wittwe – halb Mädchen.


     



    
Unter meinen Verehrern war einer, der liebte mich ehrlich und
ernsthaft. Er war Abgeordneter der liberalen Partei und nebenbei
Professor der Geschichte. Sein Spezialfach das Mittelalter,
hauptsächlich die Minnesänger. Man nannte ihn Minnefänger, weil er ganz
ein Mann à bonnes fortunes war, eigentlich ein frivoler
Lebemann; er milderte aber die Frivolität, einmal dadurch, daß er so
urgemütlich sächselte, mehr aber noch durch die unverbrüchliche Treue,
die er seinen Coeurdamen hielt. In jedes seiner Abenteuer legte er sein
ganzes Herz, und stempelte es so beinah zu einer Ehe. Geliebter sein,
war der Ehrgeiz seines Lebens, und er nahm diese Rolle sehr wichtig. Es
waren immer äußere Umstände oder die Untreue der Geliebten, die eine
solche Verbindung für ihn lösten.



    
Sonderbar – eigentlich ein guter, braver Mensch, und suchte doch nur
unter verheiratheten Frauen seine Liebesgenossinnen. Dabei erfreute er
sich als überzeugungstreuer Politiker hohen Ansehens in der
Gesellschaft. Daß man an seinen Abenteuern Anstoß genommen hätte, habe
ich nie bemerkt.



    
Das war so neu für mich, ein Mensch für den ich Sonnenschein und
Regen bedeutete, der so grenzenlos dankbar war für jedes freundliche
Wort, jeden Blick den ich ihm gönnte; und daß man ihn Lene's Troubadour
nannte, hatte Walter angestiftet. Und er benahm sich wirklich ganz
troubadourhaft: wandelte nächtlings unter meinem Fenster, parfümirte
sich und schlug die Leier, wenn auch nicht wundervoll, aber er schlug
sie doch, indem er wöchentlich mit 2–3 Sonnetten mein hartes Herz zu
rühren suchte.



    
Hart war es gar nicht; seine vergebene Liebesmüh rührte mich, auch
seine Häßlichkeit, nicht die Häßlichkeit an und für sich, aber daß er
sich ihrer so bewußt war, daß seine Mienen förmlich um Entschuldigung
für seine Sokratesnase baten.



    
Walter legte eine befremdliche Beflissenheit an den Tag, den
liberalen Professor einzuladen. Waren wir im Theater gewesen, und
soupirten nachher mit anderen Bekannten in einem Restaurant, so mußte
der Professor dabei sein. Daß er mich auf dem Nachhausewege führte, war
selbstverständlich.



    
Was bezweckte Walter damit?



    
Auch ohne Charlotte's Scharfsinn, – ach sie war nicht mehr
erreichbar für mich – kam ich auf die richtige Fährte. Es gehörte kein
Scharfsinn dazu. Walter in seiner Lässigkeit und Frivolität verrieth
sich immer selbst. Er wünschte mich compromittirt. Er bedurfte meiner
offiziellen Untreue, um, sowohl in den Augen der Welt als in der. Augen
der Gräfin Virginia – die damals seine regierende Königin war – der
Rücksicht auf mich enthoben zu sein. Sie sollte sich dem armen
Verrathenen mild wie ein Engelsbild neigen



    
Uebrigens überwand mein Troubadour um meinetwillen seine Abneigung
gegen die Ehe. Ich sollte mich scheiden lassen. Er wollte mich
heirathen. Das ging doch nicht. Ich liebte einen Andern. Fast alle
diese verheiratheten Weltdamen liebten ja einen Andern als ihren
Gatten. Mein Anderer war kein Mensch von bescheidenem Mittelmaß. Er
gehörte zu den Großen. Ich sagte es schon: Die Gesellschaft hatte mich
abgestempelt als eine dritten Ranges, und nur Menschen ersten Ranges
zogen mich an.



    
Ich blickte zu Wolf Brant empor, sehnsuchtsvoll, wie einer aus dem Schatten des Thals zu flammenden Gipfeln blickt.



    
Ein Mensch in großem Styl, ein heroischer Mensch. In einem andern
Zeitalter, unter einem andern Stern geboren, hätte er ein Friedrich der
Große, (er hatte seine mächtigen, blauen Augen) ein Napoleon, ein
Mahomet werden können.



    
Er gehörte zu der Hohenpriesterkaste oder zu den Königsnaturen, die
Reiche oder Religionen gründen oder zerstören, die Bildsäulen stürzen
und Revolutionen entfachen. Er war ein Apostel, aber ein sehr
complizirter, einer der nicht das geringste Talent zum Märtyrer hatte.
Seine kühnen Gedanken, gleichsam gekrönt, von Purpur umwallt – er
schleuderte sie wie Blitze des Zeus in die Welt. Glühend seine
Weltlust, glühend und tief sein Denken, ächtes Feuer, das aber die Pose
nicht ausschloß.



    
Ein fast schauerlicher Dualismus war in ihm. Schon daß er – reich
und eine Herrschernatur – sich zum Herold der Gleichheit aller Menschen
machte, schloß einen immensen Widerspruch in sich.



    
Er lebte wie ein Weltmann, hielt ein Reitpferd, ließ sich zu den
kleinen Diners und Soupers, die er seinen Freunden gab, Sterlet's aus
Rußland und Poularden aus Brüssel kommen, trug Hemdenknöpfe aus ächten,
schwarzen Perlen, und die Zahl seiner Cravatten war lächerlich.



    
Einer der Menschen, die Himmel und Hölle (zuweilen auch einen
Tingel-Tangel) in der Brust tragen, aber doch so viel mehr vom Himmel,
daß sie ungestraft mit kleinen Teufeln tändeln dürfen – zur Kurzweil.
Wolf Brant's Tafelfreuden – Kurzweil; seine Toiletten, Badereisen –
Kurzweil, und Kurzweil vor allem – die Frauen. Er liebte sie über alle
Maßen, begriff aber einfach nicht, daß man am Weibe etwas anderes
lieben könne als das Weibchen. In naivster Weise konnte er seinem
Erstaunen darüber Ausdruck geben, daß viele Männer in ihre Beziehungen
zu Frauen Seele und Zärtlichkeit trugen. Ja, er beneidete sie
gelegentlich um diesen feineren Genuß, der für ihn nicht existierte.



    
Er dachte nicht daran, seine Ansichten zu verhehlen. Er hat nie
einem Weibe gegenüber gelogen, nie versprochen, was er nicht halten
konnte. Ja, er pflegte Frauen, die ihn liebten, zu warnen, nicht über
die Stunde der Liebe hinaus auf ihn zu rechnen, nicht auf sein Gemüth,
nicht auf seine Treue, und am allerwenigsten auf die Ehe.



    
Er warnte aber nicht nur die Frauen, er warnte auch seine Freunde,
damit sie ihre hübschen, jungen Frauen vor ihm hüteten. Auf dem Gebiet
der Liebe gäbe es für ihn keine Schranken, keine
Freundschaftsverpflichtungen. Er wisse, daß im gegebenen Moment, sein
Temperament mit ihm durchgehen werde.



    
Abgesehen von diesem Punkte, war er der trefflichste Freund, von
unverbrüchlicher Treue, voll rückhaltloser Anerkennung der Verdienste
der Freunde, und jederzeit bereit ihnen opfervolle Dienste zu leisten.



    
Witz, Munterkeit, ließ er beim Weibe gelten als Würze für den
Liebesgenuß. Und wenn er zuweilen doch mit zäher Leidenschaftlichkeit
um ein Weib warb, so galt die Zähigkeit dem Widerstand, dem sie ihm
etwa entgegensetzte. Die Liebe wurde ihm eine Machtfrage: Ich will
Dich, also wirst Du mein sein. Um den Sieg ging es ihm. So warb er um
die Gräfin Viriginia, die ihm eigentlich mißfiel, ja sogar langweilte,
weil er ihren Widerstand brechen wollte.



    
Ich hielt mich schen von ihm zurück. Ob er mich geliebt hätte? Warum denn nicht? Aber fragt mich nur nicht wie!



    
Dieser starke Simson hätte vielleicht wirklich Weltsäulen gestürzt,
und die Philister darunter begraben, wenn er nicht einem Aberglauben
erlegen wäre. Er – als ein Gesalbter des Herrn – hielt sich für gefeit
gegen tückische Zufälle des Schicksal's, wie sie gewöhnliche Sterbliche
treffen. Eines Tages bestieg er, führerlos, trotz eindringlicher
Warnungen, einen der gefährlichsten Schweizerberge. Ein Schneesturm
überraschte ihn. Dieser Feuergeist erfror langsam.


     



    
Gegen Ende des Winters fand ein Costümfest statt. Eine italienische Nacht sollte es darstellen.



    
Der Theaterdirektor, der Walter's Stücke aufführte, gab das Fest.
Ein Ehepaar, das durch einen Todesfall verhindert war, den Ball zu
besuchen, hatte Walter um einen geringen Preis zwei Costüme, das eines
Pierrot und einer Pierrette angeboten. Walter nahm sie und stellte mir
frei, das der Pierrette zu benutzen.



    
Ich benutzte es, um zu erfahren, daß Costüme imstande sind, eine
wunderbare Suggestion auf uns auszuüben. Den ganzen Abend über war ich
von einem Kobold besessen, er identificirte sich mit mir, der Kobold
des Costüm's. Schon dieses Freisein von beengenden Kleidern entband
einen tanzenden Uebermuth in mir, eine springende Lust über alle
Stränge zu schlagen. Zum ersten Male in meinem Gesellschaftsleben
streifte ich jegliche Schüchternheit ab. Alles was sonst esprit de l'escalier bei mir war wagte sich dreist auf die offene Scene.



    
Und zum ersten und letzten Male in meinem Leben hatte ich einen
sensationellen Erfolg. Ich weiß nicht, warum Walter im letzten
Augenblick auf das Pierrotkostüm verzichtete, und es meinem liberalen
Professor überließ. Wahrscheinlich hatte letzterer ihn darum gebeten,
weil er als Pierrot ein Anrecht an die Pierrette zu haben glaubte.



    
Wolf Brant kam in den weiten elfenbeinfarbenen Gewändern eines
Dominikaner-Mönch's. Die weiße Kaputze bildete für seinen schönen Kopf
eine wundervolle Umrahmung.



    
Er bemerkte mich gleich – zum ersten Mal. Er machte mir den Hof.
Nein, mehr. Immer war er neben mir, hinter mir. Eine leichte
Conversation zu führen, verstand er nicht. Sein Geist war zu wuchtig,
sein Temperament zu feurig.



    
Die Art wie er den Frauen huldigte, war fauenhaft.



    
- Es wäre ein Verbrechen, daß ich bis jetzt mein Licht unter den
Scheffel gestellt. (ich fürchte, fürchte, er meinte mit dem Licht nicht
meinen Geist.) In Contrasten läge der Reiz des Lebens, Mönch und
Colombine erinnere an »Gott und die Bajadere.« Den Gott nähme er ohne
falsche Bescheidenheit auf sich, und wenn mir auch zur Bajadere fast
alles fehle – außer meiner berückenden Schönheit, so wolle er ein Auge
zudrücken, und mich dennoch mit in seinen Himmel nehmen u.s.w. u.s.w.
Nicht wahr, grobkörnig? Aber eine Pierrette nimmt's nicht so genau,
besonders nicht in einer italienischen Nacht, wo ein internationales
Menschengewirr die schöne Gelegenheit aus Rand und Band zu gerathen
nach Kräften ausnutzte.



    
Was Wolf Brant noch mehr anstachelte, war mein Pierrot, der immer um
uns her schnuppernd, ab und zu seine Sokratesnase in die Luft streckte,
mit einem ebenso komischen als dräuenden Schellengeklingel seiner
Narrenkappe.



    
Ich hörte kaum, was Wolf Brant sagte. Er zog mich magnetisch, unwiderstehlich zu sich.



    
Ich begriff, was man von einer Vogelart erzählt, die von dem Blick
des Basilisken bezwungen (was ist denn eigentlich ein Basilisk?)
freiwillig in seinen Rachen fliegt. Ja, ich hatte ein brennendes
Verlangen, mich von ihm verschlingen zu lassen. Die wildeste, gröbste
Regung, die ich je empfunden. Ich? nein, Pierrette. Ich war ja trunken
vom Gift der Tarantel, ich mußte mich drehen – wirbelnd – um ihn –
immer um ihn. Schwarze Magie war im Spiel.



    
Ein kleines Kabinet, in eine Laube verwandelt, war mit rothen
Lampion's stimmungsvoll in Dämmer getaucht. Er zog mich hinein. Das
wäre die Beichtlaube. Mit goldenem Stabe wollte er mir die Absolution
ertheilen; aber erst die Sünde, und dann die Absolution.



    
Er neigte sich zu mir nieder – – die Sünde kam nicht zu stande. Ein
furchtbar wildes, anhaltendes Schellengeklingel brach los, und mit
tragischem, aber desto sächsischerem Accent klang es hohl aus des
Minnefänger's Mund: »Lamm hüte Dich vor dem Wolf.«



    
Wolf Brant aber sprach den großen Bannfluch über den Religionsstörer
aus, den Fluch der Lächerlichkeit. Der schien auch sofort zu wirken.
Mein Pierrot fand später in der Garderobe seinen Hut nicht, und mußte
mit der Schellenkappe über dem Pelzüberrock auf die Straße hinaus.



    
Wir verließen zusammen das Fest. Walter ging mit seiner Theaterdame
voran, ich folgte zwischen Mönch und Pierrot. Sämmtliche Nachtdroschken
waren genommen. Eine milde Februarnacht. Weiche, weiße Flocken fielen
vom Himmel. Wir fanden es lustig, entzückend, den kurzen Weg bis zu
unserm Hause zu Fuß zu machen. Wolf Brant führte mich, und Pierrot
schnitt so komische, entsetzlich eifersüchtige Gesichter, und einmal
stolperte er, und fiel in den weichen Schnee. Und wie er sich mühsam
wieder aufraffte, sah das so komisch aus, daß ich lachen mußte, laut
lachen!



    
Ich hatte so laut gelacht, daß ich über den grellen Ton in der
stillen, weißen Nacht erschrack. Im nächsten Augenblick war mein
Pierrot verschwunden. Die Schellenkappe war im Schnee stecken geblieben.



    
Ich lachte nicht mehr. Ein Bild fiel mir ein, das ich auf der
Ausstellung gesehen. Ein Pierrot, betrunken und wohl auf dem
Nachhauseweg wie wir, war in den tiefen Schnee gefallen. Weiche, weiße
Flocken rieseln auf ihn nieder. Und er lacht! lacht! es scheint über
die eigenen, vergeblichen Versuche sich aufzuraffen. Je länger man aber
hinsieht, je verzerrter, je schrecklicher erscheint das Lachen. Man
fühlt, er wird nicht wieder aufstehen, der Pierrot, er lacht sich in
den Tod.



    
Lachte ich etwa auch so verhängnisvoll? War ich nicht auch trunken, und meine Lustigkeit ein Zerrbild?



    
Als ich nach Hause kam, warf ich todmüde Pierrette mich
unausgekleidet auf's Bett, und die lustige Pierrette war so betrübt.
Und ich dachte: sterben nicht so viele, viele Menschen in falschen
Costümen, und wie nach einem Mummenschanz – die armen Pierrots und
Pierretten.


     



    
Ich fürchtete mich seitdem vor Wolf Brant. Einige Wochen blieb ich
zu Hause; übrigens war ich wirklich erkältet. Es half nichts. Die tolle
Nacht zog ein verhängnisvolles Abenteuer nach sich, bei dem mein
Pierrot keine Rolle spielen konnte. Er lag krank an Kopfrheumatismus.
Ja, wenn Narren ihre Schellenkappe verlieren!



    
Kaum acht Tage später war's, ich stand im Speisezimmer, im Begriff
die Wäsche, die die Wäscherin am Nachmittag gebracht, zu zählen und in
die Schränke zu legen. Es klingelte. Halb zehn Uhr. Zu so später Stunde
pflegte kein Besuch zu kommen. Ich hörte im Corridor eine Stimme, die
mir alles Blut zum Herzen trieb: Wolf Brant.



    
Er trat ein, offenbar in starker Erregung.



    
Seine Cravatte saß schief, in seinen Augen war etwas Flackerndes, in
seinem Wesen eine halbe Verlegenheit, die mich bei diesem sichersten
aller Menschen verwunderte. Ich aber war noch viel verlegener, wegen
der Wäsche, die auf Tischen und Stühlen herumlag, wegen des
unabgedeckten Tisches, auf dem noch die Reste des Abendessens standen,
und ich hatte eine Schürze umgebunden. Ich suchte in versteckter Weise
die Bänder zu lösen, verknotete sie aber gänzlich. Greulich prosaische
Situation, Asche auf meines Herzens Glühen.



    
Er sagte gleich, daß ihm etwas ärgerliches passirt sei. Er habe Frau
Doris (wußte er nicht daß sie für seine Geliebte galt?) eine Dichtung
vorgelesen, seine erste Dichtung, er gäbe sich sonst mit Allotria nicht
ab – und das ganze Feuer seiner Seele habe er in die Lektüre gelegt.
(Er las in der That wunderschön vor) Da seien sie von einem jener
Besuche unterbrochen worden, die man zum Teufel wünscht, eine
Unterbrechung, die einem die Nerven zerreißt. Er hätte Fersengeld
gegeben, und eine andere, verständnißvolle Freundin aufgesucht. Nicht
zu Hause. Da sei ihm die reizende Pierrette eingefallen – – –



    
Er hielt inne und sah mich an.



    
- »Und nun wollen Sie mir die Dichtung vorlesen?« stotterte ich beklommen.



    
Er antwortete nicht. Ich vermied ihn anzusehen, und fühlte doch seine bohrenden Blicke.



    
Plötzlich ergriff er meine beiden Hände, preßte sie in die seinigen,
daß es mich schmerzte, und behauptete schlankweg, daß die reizendste
aller Pierretten ihm gehöre seit jenem Abend, wo der dialektvolle
Pierrot ihn und die bezaubernste aller Pierretten
auseinandergeklingelt. Der Refrain: ich will Dich! also bist Du mein!



    
Und immer Pierrette, Pierrette!



    
Der Unglücksmensch wußte sicher nicht einmal meinen Vornamen. Dabei
setzte er aber den Respekt nicht gänzlich aus den Augen, indem er mich
»Sie« nannte.



    
In seinem Ton lag nichts Zärtliches, nur grob leidenschaftliches
Verlangen. Ganz Pascha, der einer Favoritin das Taschentuch zuwirft.



    
Ich hatte einen Augenblick des Hellsehn's. Es wurde mir klar, was
geschehen war, und was geschehen sollte. Er bemühte sich auch gar
nicht, um meinetwillen diplomatisch sein zu verfahren. Er war bei Frau
Doris gewesen, ein Besuch hatte eine Liebesscene unterbrochen. Er hatte
die Fortsetzung bei einer andern gefälligen Freundin gesucht, sie nicht
getroffen, ich war Nummer drei. Vielleicht hätte ich nicht so schnell
errathen, wenn er anstatt: »Sie reizende Pierrette«, gesagt hätte:
»Marlene, Du meine Marlene.« Ob es mir so leicht geworden wäre, den
Mann zurück zuweisen, den ich seit Jahren heimlich und tief liebte?



    
Die kleinen, scharfen, merkwürdig spitzen Zähne zwischen seinen
halbgeöffneten Lippen, das Unstäte, Züngelnde seiner Blicke, die zu
großen Hände – alles stieß mich ab.



    
Ich vergaß in diesem Augenblick den ganzen Menschen über den – ich finde kein anderes Wort – Brünstigen, der vor mir stand.



    
Eiseskälte durchdrang mich. Ich machte mich von ihm los.



    
- »Sie haben mich auch unterbrochen, wenn auch nur beim
Wäschezählen,« sagte ich. Ich wendete mich dem Tisch zu, nahm ein
Packet Taschentücher und fing an zu zählen: »eins, zwei, drei.« Von
sechs an zählte er mit, bis zwölf.



    
»So nun wäre das Dutzend voll,« sagte er, und lachte; ein
unbefangenes, gutmütiges Lachen, ohne Spur von Empfindlichkeit. Er nahm
eben Liebesangelegenheiten nicht ernst und wichtig.



    
»Gnädigste Frau, sagte er noch immer lachend, wer hat ihnen denn
damals insuinirt als Pierrette auf den Ball zu kommen, und damit
arglose Menschenkinder hinter's Licht zu führen. Wie konnte ich
vermuthen hier in die Kemenate einer deutschen Hausfrau zu gerathen?
Uebrigens schreiben Sie immerhin darüber: ›voi che entrate lasciate ogni speranza,‹
Dante's Hölleninschrift. Die Hölle kennt mich schlecht. Es war eine
falsche Stunde. Ich treffe Sie schon wieder – als Pierrette.«



    
Er drückte mir freundschaftlich die Hand, wendete sich in der Thür
noch einmal um und sagte: »Kind, Kind, Revolutionen macht man nicht mit
Rosenwasser, und mit temperamentloser Reserve – on ne fait pas l'amour,« nickte mir zu, und fort war er.



    
Ich zählte, als ich allein war mechanisch die Wäsche weiter, bis das Packet meiner Hand entfiel.



    
Ich schauderte zusammen. Pfui!



    
Ich dachte an Charlotte. Eine leise Regung von Männerhaß stieg in
mir auf. Ich verkroch mich in die Sophaecke und starrte umher. Die
Lampe, in der nur noch wenig Petroleum war, qualmte, auf dem gedeckten
Tisch das Stückchen Schinken, und die Käserinde, und der Fettfleck auf
dem Tischtuch, die Wäsche, die umherlag – greulich, greulich! Ich hatte
Recht verdüstert zu sein, denn – und das trug ich Wolf Brant am meisten
nach – ich wäre sein geworden, wenn nicht – – Und so starb meine Liebe
für Wolf Brant, theils an seiner brutalen Art, theils an dem
unabgedeckten Tisch mit der Käserinde, an der Wäsche, und der
Kattunschürze.



    
Starb? hatte sie gelebt?



    
Wie ein Künstler, der die Idee zu einem Bilde begeistert in der
Seele trägt, und dann trauernd sieht, wie vergröbert, verzerrt sein
Pinsel das Bild wieder giebt, vielmehr nicht wiedergeben kann, so
findet das Weib selten in der Liebe ihre Ideen von der Liebe wieder,
und vor ihrer Vergröberung und Verzerrung schaudert sie.



    
Und Du lieber, reiner Freund, ob Du nicht auch schauderst, wenn ich
Dir nun das nette Bild, das Du von mir im Herzen trägst, so vergröbert
und verzerrt zeige. Es ist aber doch nach der Natur gezeichnet.



    
O, Arnold, glaube mir, es giebt Frauen, die vielleicht ihrer
Naturanlage nach Vestalinnen, Iphigenien, Märtyrerinnen sind; man
schleifte sie durch den Schmutz des Lebens, und die Vestalin
vertauschte das Liliengewand mit dem purpurnen Festkleid – einem
tiefdecolletirten – der Freude, und die Iphigenien und Antigone's, die
man aus den Tempeln und dem Schatten heiliger Haine gerissen, hinein in
die Schwüle der Salon's, verschleuderten die heilige Inbrunst ihrer
Seelen an den unheiligsten Altären.



    
Auch ich, Arnold, wenn ich auch nicht aus Tempeln und heiligen
Hainen stamme, war ein so unschuldiges Geschöpf, als ich heirathete,
daß ich Jahre brauchte, um nur die Möglichkeit einer Schuld zu
begreifen. Alles Unreine, das ich in zahllosen Büchern gelesen, glitt
von mir ab, weil es keinen Boden fand um zu wachsen. Nun war es anders
geworden, ganz anders. Du brauchst aber nicht gleich das Schlimmste zu
denken.



    
Was bedeutet die Thatsache einer Schuld? Wenig, wenn man von ihrer
Genesis nichts weiß. Die Thatsache kann ein Verbrechen sein, aber auch
mit einem Verbrechen nichts gemein haben.



    
Bricht ein lieblos böses Weib die Ehe aus Abenteuer- und Sinnenlust,
und bricht damit das Herz des treuen Gatten – werft das Scheusal in die
Wolfsschlucht.



    
Ein anderes Weib, ein liebreich gutes, thut desgleichen. Ehe Du sie
auch in die Wolfsschlucht wirfst, frage nach ihrer Erziehung, frage
nach der Atmosphäre in der sie lebte, frage nach ihrem Gatten.



    
Hätte ich Ehebruch begangen, das alles und noch viel mehr müßtest Du fragen.



    
Selten, selten weiß man etwas von den complizierten Motiven, die eine Frau zur Untreue verleiten.



    
Denke nicht Arnold, daß ich den Ehebruch entschuldigen will. Ich
erkläre ihn nur. Ich weiß wohl, die ganze Existenz der Ehebrecherin
beruht auf Lug und Trug. Und das ist immer abscheulich.



    
Und doch – sonderbar – ich kenne Frauen, die sonst keiner niedrigen
Regung, geschweige denn einer schlechten Handlung fähig sind,
begeistrungsfähige, hohen Idealen nachstrebende – und sie begingen
Ehebruch.



    
Sie hatten vielleicht mit der Unwissenheit des jungen Mädchens
Männer geheirathet, die ihrer Wesensart widersprachen. Starke,
eigenartige Individualitäten, und stark vielleicht auch in der
Sinnlichkeit, sind subtiler in der Auslese, das Hinderniß der
Antipathie gegen den Gatten ist für sie im Verkehr mit ihm
unüberwindlich.



    
Es ist doch begreiflich, daß man nicht auf Befehl, nicht auf den
Trauring hin lieben kann. Und die es können sind sicher nicht die
feineren, keuscheren Naturen, sondern die aus gemeinerem Stoff, bei
denen keine feinere Auslese stattfindet.



    
Mir scheint, die Schuld an dieser Schuld trägt die Ehe selbst, ich
meine die jetztige Form der Ehe, denn diese Ehe bedeutet oft genug eine
Sünde gegen die Natur. Die Natur läßt sich eben nicht vergewaltigen.
Schließlich bleibt sie immer Siegerin über alle Gesetze und Sitten der
Welt.



    
Und keine Versöhnung zwischen Natur und Ehe gäbe es? Ja, wenn alles
ganz anders sein könnte. Kann es denn nicht? Ich will darüber
nachdenken.



    
Ich will Dir noch etwas anderes sagen, was Du mir auch nicht glauben wirst.



    
Es giebt Frauen (viele sind es wohl nicht) die ehebrecherisch, ohne
Liebe, eines leidenschaftlich Liebenden Geliebte werden, aus purer
Dankbarkeit, aus einer Gutmüthigkeit ohne Grenzen, die nicht nein sagen
kann, aus dem erbarmungsvollen Schauder heraus beim Anblick fremder
Leiden.



    
Blick nicht so entsetzt auf diese Zeilen. Vielleicht war ich selbst nicht weit davon dergleichen zu thun. Darum weiß ich es.



    
Und willst Du wissen, was das Weib am meisten corrumpirt, ihre
Intelligenz vergiftet? Die Wahrnehmung, daß die heuchlerischen,
zügellosen Frauen in der Sonne des Glücks, der höchsten Werthschätzung
leben, und daß sie nicht nur vorübergehende Erfolge ernten, nein,
dauernde, auch als Gattinnen.



    
Ich hatte ja meine Tugenden erst ablegen müssen, damit man nur
bemerkte, daß ich da war. Wenn ich nur die landläufigen Laster, an die
man gewöhnt ist, übe, krümmt man mir kein Härchen. Nur kein
Separatlaster haben, etwa dem Gatten, der mich seelisch verdirbt,
davonlaufen.



    
Ich bin nicht einmal durch das Feuer der Versuchung gegangen. Ich
war nur das Echo der Melodie, die ich spielen hörte. Ich schloß mich
dem großen Zuge an, weil ich nicht allein bleiben wollte.



    
Die Gesellschaft impft uns mit einem Tropfen Gift, und wir tanzen
und drehen uns, und tanzen in scheinbar ungeheurer Lust – aber wir
sterben an der Lust – unser besseres Theil wenigstens.



    
Na, etwas übertreibe ich. Ich habe mich nicht schwer vergiftet,
nicht einmal berauscht. Ich kann auch nichts dafür daß sich an meine
Sohlen keine Furien hefteten. Und doch hefteten sie sich einmal an
meine Sohlen einer ganz kleinen Maus wegen, die sich Nachts in meinem
Schlafzimmer in einer jener greulichen Fallen, die dem Thierchen einen
Nagel durch den Kopf treiben, gefangen hatte. Die Maus war nicht gleich
todt sondern quälte sich stundenlang jammervoll. Und ich ließ es
geschehen, weil mir davor graute, Nachts in die Küche zu gehen und sie
zu ersäufen.



    
Diese schwärzeste That meines Lebens werde ich mir nie verzeihen.
Wenn ich meine, ich hätte die Maus längst vergessen, plötzlich taucht
sie aus einem Winkel meines Gedächtnisses wieder auf.



    
Etwa Walter gegenüber Gewissensbisse? Aber ich stieg ja, wie in den
Augen der Anderen, auch in den seinigen, seitdem ich den Leuten so gut
gefiel.



    
Was waren ihm Reinheit und Würde des Weibes: Grüne Sachen.


     



    
Meine erste Reise!



    
Wir waren beide blaß und müde, ich und Traut. Der gute, alte
Hausarzt sah es, verschrieb uns Landluft und Gebirge. Das Bübchen, das
schon in die Schule ging, sollte beim Vater bleiben.



    
Ich erinnere mich so gut des Spätnachmittags, an dem ich Dich zuerst
sah. Ich hatte im Walde unter einer Buche gesessen, ganz eingesponnen
in goldenem Grün und weichem Duft; ein sanftes, lässiges Säuseln in den
Bäumen, ein träumerisches Fließen in der Natur. Ferne Musik, so ferne,
daß man keine Melodie unterschied, nur wie leise klingende Luft war's.



    
Traut spielte in meiner Nähe. Sie hatte mich einmal gefragt, was aus
den gestorbenen Menschen würde: »Staub«, antwortete ich ihr »und aus
dem Staub guter Menschen erblühten schöne, duftende Blumen, aus dem
Staub böser Menschen aber Giftpflanzen.«



    
Und nun kam Traut mit einer ganzen Hand voll Blumen zu mir gelaufen.
»Sieh Muttchen, sieh, wie viel gute Menschen ich gepflückt habe.«



    
Die Uhr auf dem Kirchthurm des Dörfchens schlug. Ein müder, heiserer
Klang. Ich fühlte mich auch heiser und kraftlos. Leute mit Bergstöcken
gingen an mir vorüber, sie stiegen wohl in's Gebirge hinauf. Mich
verdroß meine Müdigkeit, ich hätte auch wandern mögen, fort in weite,
weite Fernen, bis in's Herz der Welt hinein.



    
Und Traut an der Hand, begann ich tapfer drauflos zu marschieren.
Ich merkte aber bald, ich würde nicht bis in's Herz der Welt gelangen.
Sobald wird man müde. Mit den Beinen sind wir zu kurz gekommen.
Glückliche Vögel! Durch eine frische, bürgerlich friedliche, nahrhafte
Landschaft wanderten wir. Jenseits des See's das kleine Dorf Egern.



    
Tegernsee erschien mir weder besonders malerisch noch poetisch, aber
gesund, kräftig. Grüne Wiesen, braune Kühe, weiße Häuser mit grünen
Jalousien, gemütvolle Berge, mit Tannen bewachsen, oder grün wie die
Wiesen. Ich glaube, so viel Grün wie in Tegernsee giebts in der ganzen
Welt nicht. Und überall und immer das Geläut der Herdenglocken. Die
Poesie des Ort's liegt in dem See.



    
An einem sickernden Wässerchen fand Traut eine Fülle von
Vergißmeinnicht. Sie hatte eine Vorliebe für diese Blumen. Jemand kam
durch die Wiese auf uns zu: ein junger Mann in einfachem, grauem Anzug,
(oder sollte er braun gewesen sein?) Er trug eine Brille, und über dem
schlichten dunkelblonden Haar einen Strohhut. Grüßend ging er an uns
vorüber. Traut sah ihm nach. Mit einem Mal lief sie hinter ihm her, und
reichte ihm die Vergißmeinnicht hin: »Weißt Du, wenn Du ein guter
Mensch bist, wirst Du auch einmal ein Vergißmeinnicht.«



    
Und Du lächeltest auf das Kind nieder, hobst es in Deinen Armen empor, und sagtest: »Ich danke Dir, Engelsbild.«



    
Und dann sahst Du zu mir zurück, und grüßtest noch einmal mit so
feiner Höflichkeit, und in Deinem Auge lag etwas, als wolltest Du um
Entschuldigung bitten, daß Du das Kind in deine Arme genommen.



    
Hättest Du mich angesprochen, ich würde Dir freundlich geantwortet
haben. Daß ich die Begegnung nicht so bald vergaß, dafür sorgte Traut,
die immer ab und zu wissen wollte, ob Du noch nicht gestorben, und ein
Vergißmeinnicht geworden wärst.



    
Und nun zehn Tage später das Erlebniß mit dem armen Betrunkenen. Das
fürchterliche Bild! Es verfolgt mich noch heute, wie der Elende auf dem
Steinblock hockte und unartikulirte Laute ausstieß, und wie ihm von
einem blutigen Striemen auf der Stirn, langsam ein Blutstropfen nach
dem andern über das Gesicht lief.



    
Und die Buben! Die nichtswürdigen Buben! O Arnold nie habe ich mehr
an der angeborenen Güte des Menschen gezweifelt, als da ich nun sah,
wie diese kleinen Henker einen Topf eisigen Quellwasser's nach dem
andern über den schlotternden Leib des sinnlos Betrunknen schütteten,
und es wehte eine rauhe, scharfe Luft. Und ihr roher Jubel, als dem
Unseligen die blutunterlaufenen Augen fast aus den Höhlen quollen, und
er so zitterte, wie ich noch nie einen Menschen habe zittern sehen, als
wollte er auseinander bersten. Die Lumpen schienen ihm auf dem Leibe
fest zu frieren. Heulend schluchzende Laute drangen aus seiner Kehle.



    
Traut brach in jammervolles Schluchzen aus. Und ehe ich den Buben
noch den Topf entreißen konnte, kamst Du daher, und die kleinen Teufel
ergriffen die Flucht.



    
Und wie Du Dich dann des Halbtodten so liebevoll annahmst, für ein
Obdach, für Erwärmung, für einen Arzt sorgtest, und so einfach, als
etwas ganz Selbstverständliches meine Hülfe annahmst – das
verschwisterte und in einer einzigen Stunde.



    
Du sagtest später zuweilen, Du wüßtest nicht, was ich an Dir
Besonderes fände, da Du doch nichts wärst als ein korrekter
Dutzendmensch, ein einfacher Gelehrter und noch dazu ein Philister. Und
als Beweis für Dein Pedantenthum erzählest Du mir, du habest einmal
zehn Taschentücher verschenkt, weil Dir zwei von dem vollen Dutzend
abhanden gekommen wären. Das hätte Deinen Ordnungssinn verletzt.



    
So ordentlich bist Du auch in allen inneren Angelegenheiten.



    
Als ob Du nur correkt wärst! Viele Ungute handeln correkt, Du aber,
Du könntest auch incorrekt sein, nur um gut zu handeln. Einfach – ja.
Aber ich liebe Deine krystallhelle Einfachheit, Deiner Seele
Durchsichtigkeit, der man bis auf den Grund sieht, und da ruhen Perlen
und Gold. Du bist nicht nur ein guter Mensch, Du bist auch ein ganzer,
ächter Mensch! O Wunder! Wunder! Du lügst ja nicht. Ein Mensch, der
nicht lügt! Wolf Brant, der log auch nicht. Aber er log nicht, wie ein
Kaiser oder König nicht lügt, aus unbändigem Stolz, aus grenzenlosem
Souveränitätsbewußtsein. Du aber, Du Feiner, Stiller, Du lügst nicht,
weil Du wahrhaft geboren bist. Ich wüßte für Dein Haus eine Inschrift:
»Weiß und weise«. Still und weiß, wie ein Schwan ziehst Du Deine Bahn
dahin, und über Deinem Haupt schwebt eine Eule. Deiner Einfachheit und
Natürlichkeit gegenüber habe ich nie einen Augenblick Schüchternheit
empfunden.



    
Und daß Du auch mein Kind liebtest »unser Kind« nanntest Du sie immer. Daß Du ihre Vergißmeinnicht aufbewahrtest!



    
So bald verstand ich jeden Blick, jedes Lächeln, jedes Zucken um
Deinen Mund verstand ich. Und ich merkte, wie Dir das Wirre und
Sprunghafte in meiner Natur unbehaglich war, das bald hier bald da sein
mit den Gedanken, und daß ich so scharf im Urtheilen, und so
molluskenhaft schwach im Handeln mich erwies. Du begriffst nicht, daß
ich Nachmittags mich so übermüthig und wenige Stunden später so
abgründlich melancholisch zeigen konnte, so dityrambisch aufglühend,
und daneben so kleinbürgerlich ängstlich.



    
Halb Hase, halb Gazelle sagtest Du. Laß mich doch lieber einen Adler
sein, bat ich. Da sollte ich mir erst Krallen und einen Schwertschnabel
wachsen lassen. Ohne solche Ausrüstung wäre es viel vergnüglicher
Sperling sein als Adler.



    
Noch ganz andere Gegensätze hättest Du an mir erleben können. Wie
ich z.B. einmal Abends aus der Flasche trank, weil gerade kein Glas in
der Nähe war, und gleich darauf mondscheintrunken auf dem Balkon die
Nacht anschwärmte und den See, der wie ein schimmernder Traum dalag.
Die Silhouetten der Berge in Silberdunst gehüllt, an ihrem Fuß
schimmernde Nebelstreifen. Erlenkönig- und Elfenreigenklänge hörte
diese Marlene, die eben noch so unanständig aus der Flasche getrunken
hatte.



    
Wir sind doch auch ein Stück Natur, und ist die nicht auch bald »himmelhoch jauchzend, bald bis zum Tode betrübt?«



    
Erinnerst Du Dich des kleinen Kirchhofs, an dem wir an einem
sonnigen Nachmittag vorüber gingen? Ein paar junge Mädchen standen
lustig plaudernd hinter dem Gitterwerk, eine bog sich über das Gitter
fort, und warf einem jungen Burschen, der vor dem Gitter auf einer Bank
schlief, eine Blume auf den Kopf. Ein Apfelbaum stand neben der Bank.
Zweige mit rothen Aepfeln hingen über ein Grab, auf dem rothe Rosen
blühten. Und die goldenen Lettern auf den weißen Mormortafeln gleißten
im Sonnenschein; buntfarbige Blumen, Epheu um Säulen gerankt, schiefe
Kreuzchen von kleinen Blumentöpfen umstanden, alles nahm sich so
heiter, so bildnett, so gar nicht verstorben aus. Unter dem Dach der
Todtenkapelle nisteten Schwalben, und flatterten um das Kreuz, das in
der Sonne funkelte.



    
Und als wir auf dem Heimweg Abends an dieselbe Stelle kamen, ging da
nicht förmlich ein Huhn durch die Natur? Starke Windstöße ratterten an
den schiefen Kreuzen. Die langen Zweige der Trauerweiden wurden
emporgepeitscht. Es röchelte, ächzte, pfiff – Todtentanz-Melodien. Die
zerbrochenen Säulen schienen etwas längst Verwittertes. Schaaren
schwarzer Krähen krächzten darüber. Ein matter Lichtschein aus einem
Fenster des Todtenhauses grinste mit weißen Augen hinaus in die Nacht.



    
War das derselbe Kirchhof, den wir am Nachmittag sahen? Mache selbst
die Nutzanwendung auf unsere Seelen. Ich sagte Dir ja schon am Anfang
meiner Geschichte, daß ich ganz Stimmung bin. Selbst meine Gedanken
sind nur Stimmungsbilder.



    
Das gehört zu meinen fatalen Gaben, daß ich von allen Temperamenten
Anklänge in mir habe, und auch von allen Lebensaltern habe ich etwas,
vom Kinde, vom Backsisch (von dem hauptsächlich und nur allzuviel) vom
Weibe und – ja – auch von der Greisin; denn oft fühle ich mich allem
Leben entfremdet, altersmüde, liebäugelnd, hin zu der Böcklin'schen
Todteninsel, wo die feierlich dunkeln Cypressen so verheißungsvoll die
Seele zu ewigen Wohnungen locken.



    
Wie ganz, wie intim lernten wir uns auf unsern schönen, langen Spaziergängen kennen.



    
Weißt Du noch auf dem Tegernsee im Kahn, als das Gewitter schwarz,
drohend über uns stand, und über dem schwefligen Himmel der Donner so
betäubend rollte? Ich fürchtete mich maßlos, ich suchte Hülfeheischend
Deinen Blick. Dein Blick aber haftete an Traut. Da erst gewahrte ich
die Todtenblässe auf dem Gesicht des Kindes, ihr krampfhaftes Zittern,
ihre starr aufgerissenenen Augen.



    
In einem Augenblick war meine Furcht fort, ich wurde sogar lustig,
und Du und ich, wir heuchelten Entzücken über das große Schauspiel am
Firmament. Du zeigtest ihr in dem schwarzen Gewölk ein blaues Guckloch.
Das, sagtest Du, wäre das Auge des guten Gottes, der unsern Kahn vor
dem bösen Gewittergott schütze. Der hätte seine Raubthiere entfesselt,
die streckten nun ihre lechzenden Zungen nach allem was licht ist und
schön; jeder Blitz aber aus Gottes Auge wäre ein Feuerstrahl, der ein
Raubthier tödte.



    
Durch den Sturm und das Krachen und Knacken der Zweige hindurch tönte vom Ufer her der Ton eines Waldhorns.



    
»Was ist das?« fragte Traut – »es weint einer.« – Ein Engel, der in
Noth ist, sagtest Du. Und nun dachte dieser menschliche Engel gar nicht
mehr an sich, immer nur an den Engel in Not und freute sich über jeden
Blitz, der ein Raubthier tödtete.



    
Sorglich hattest Du mich mit Traut zusammen in Dein Plaid gehüllt.
Ueber unsere Sorge um das Kind vergaßen wir Gewitter und Gefahr. Und
als wir glücklich an's Land kamen, trugst Du mir den weiten Weg das
Kind, das geliebte, heim, Du Herzlieber, Du Grundgütiger. Und wie ich
Dir zur Seite schritt, fühlte ich mich ganz als Deine Genossin in Leid
und Freud, Dir Freundin in alle Ewigkeit.



    
Ich liebe Dich. Ein wenig liebe ich Dich auch, wie das Kind die
Mutter liebt. Wen ich auch lieb habe, es ist immer etwas dabei von dem
Gefühl des Kindes zur Mutter, vielleicht weil meine krankhafte
Sehnsucht nach Mutterliebe nie befriedigt wurde, und ich ganz im
Geheimen noch immer auf der Suche nach einer Mutter war.



    
Diese Sehnsucht lag meiner Hingabe an Charlotte zu Grunde. Und
selbst wenn ich meinen Kopf in Traut's Schoß legte, und ihre zarten
Fingerchen mein Haar zerwühlten, regte sich das Kindhafte in mir.



    
Nicht wunderschöne Herbsttage, die wir miteinander lebten, wenn die
Wiesen sonnengetränkt waren, die Ebereschenbäume heiter an den weißen
Häuschen standen, in den kleinen Gärten Georginen und Astern blühten,
und an den Galerien die um die Häuschen liefen, sich wilder Wein
rankte, der eben anfing sich zu färben. An lieblichen Villen kamen wir
vorbei; an ihren Mauern ein Geringle von Blüten und Blättern, und
Spaliere von Pfirsichen und Aepfeln, und malerisch hoben sich die
großen Sonnenblumen und das Gaisblatt von den sanftansteigenden grünen
Bergen ab. Und hin und wieder zwischen den kräftig gefärbten Bäumen
eine zart gelbblättrige Espe, die goldene Blätter über die grünen
Wiesen streute, wenn ein Wind sich erhob, flatterten sie durch die
Lüfte. Goldene Vögelchen nannte sie Traut.



    
Und auf den Höhen – die schon bunten Bäume wurden zu rothen und goldenen Riesenblumen, die an der Brust der Berge erblühten.



    
Kräftige Lieblichkeit, blühende Gesundheit, Kernigkeit war in diesem
Bunt zwischen den smaragdenen Matten – eine Landschaft, nicht für
träges Genießen, für frohgemuthes Schaffen mehr, so recht für
Freundschaft – wahre Freundschaftswiesen.



    
War nicht diese Landschaft eigentlich ein Abbild Deines Wesens: so
mild und so kraftvoll und rein, und voll stillen, tiefen Gemüths, so
urdeutsch.



    
Und Abend für Abend die Fahrten über den See. Wir blickten hinüber
zu dem weißen Schloß mit den grünen Jalousien und den rothen Gehängen
wilden Wein's, das so einsam am See lag, klösterlich, voll Schönheit
und Frieden. Und wenn schon alles in Nacht sich verlor, noch immer
strömte zarter Lichtschein über das Wasser, als würde das Licht nicht
müde, den See zu küssen.



    
Und an Spätnachmittagen. Wie ein bürgerliches Venedig stieg das
weiße Dorf aus dem Wasser. Das Posthorn aber, das von der Chaussee
herüber klang, das war deutsch, inniglich und minniglich. Ein
schimmernder Abglanz der untergehenden Sonne fiel in das Wasser und es
erschien wie eine leichte Eisdecke, unter der es von einem
geheimnißvollen Feuer brannte.



    
Ich sehe diese Tage und diese Scenerien noch so deutlich vor mir,
weil Traut ja immer dabei war, und an der Natur fast wie eine
Erwachsene sich freute.



    
Und der Tag vor der Abreise!



    
O Du Lieber, Lieber, laß' mich alles noch einmal durchleben.



    
Es war spät geworden. Wir kamen von den Bergen herunter, gingen
durch einen Wald. Es war aber nicht finster. Der Mond schien und wir
sprachen Mondverwandtes, Erdentrücktes. Da der Weg uneben wurde, nahmst
Du meine Hand. Und wir gingen lange so. Und an der andern Hand führtest
Du Traut. Allmählich wurdest Du wortkarg, Du zogst Deine Hand sanft aus
der meinen, und nach einer Weile sagtest Du: Marlene, Du hast mir nie
etwas von Deiner Ehe gesprochen, ich weiß aber doch, daß sie nicht
glücklich ist. Habt ihr nicht daran gedacht, euch zu trennen?



    
»Nein, sagte ich, wo sollte ich auch hin?«



    
Du wandtest Dich hastig von mir. Du nahmst Traut, die müde geworden
war, in Deine Arme, und sagtest, wie so oft schon, aber noch inniger,
viel inniger: »unser Kind.«



    
In Deiner Miene hatte ich eine Frage gelesen. Was dachtest Du? Ob
ich es weiß? Du dachtest: »warum nicht zu mir?« dachtest Du das nicht?



    
Ach ja, wenn ich zu Dir hätte kommen können! Der Freund darf zum
Freund kommen, die Freundin zur Freundin, aber nicht die Freundin zum
Freunde. Die Statuten der Gesellschaft verbieten es.



    
Warum?



    
Weil wir verschiedenen Geschlechts sind.



    
Was thut das? Sind wir nicht zuerst und hauptsächlich Menschen? Ach,
das glaubt ja niemand, sie glauben ja immer nur an das eine.



    
Ich verstehe so wenig von Deiner Wissenschaft, aber ich habe Deine
Seele lieb, das echt und rein Menschliche in Dir, und auch Dein Wesen,
Dein Gesicht, Deine Gebärden habe ich lieb, sie spiegeln Deine Seele
wieder.



    
Wir können doch mit Gemüth und Geist ganz in Stimmungen, Gedanken
und Empfindungen aufgehen, die ein Mann in seinen Schriften
niedergelegt hat. Und wenn wir Aug in Auge demselben Manne gegenüber
stehen, so sollte diese ideale Hingabe gleich in's materiell Sinnliche
umschlagen!?



    
Man weiß es noch nicht, aber man wird schon noch einmal dahinter
kommen, daß die besten, echtesten Freundschaften die zwischen Mann und
Frau sind. Unter erlesenen Geistern waren sie schon. Denk an eine
Rahel, Bettina und andere Frauen aus dieser Epoche seelischer Hochflut.



    
Männerfreundschaften, das sind mehr Intimitäten auf abstrakter
Basis; sie erwachsen aus gemeinsamen, wissenschaftlichen,
künstlerischen oder sonstigen geistigen oder auch geschäftlichen
Interessen. Ein Band von Kopf zu Kopf. Die Anziehung von Person zu
Person tritt in den Hintergrund. Bei der Freundschaft zwischen Mann und
Frau steht sie im Vordergrund. Sie ist ein Band von Seele zu Seele. Sie
erstreckt sich nicht nur auf geistige Wechselwirkung, auch an den
geringfügigsten Vorgängen in des Freundes Leben nimmt die Freundin
Antheil, selbst ein abgerissener Knopf, oder eine schiefe Kravatte
entgeht ihrer Fürsorge nicht.



    
Freundschaften, die einen so persönlichen Charakter haben, schließen auch einen Hauch zärtlicher Hingebung nicht aus.



    
Du weißt's, tief und rein ist meine Freundschaft für Dich, und doch
mag ich gerne meine Wange an Deinen Arm schmiegen, mag gern Hand in
Hand mit Dir gehen, und zuweilen – lache nur – hätte ich Dich sogar
gern herzlich geküßt, wenn ich Dich gar so lieb, so edel, so
küssenswerth fand. Ich dachte aber, es ginge nicht. Du könntest es
anders auslegen, als es gemeint war.



    
Solche Freundschaften sind selten, es ist wahr. Aber müssen wir denn
immer nur Collektivempfindungen haben? Empfinde ich anders wie viele
Andere, und mein Gewissen sagt in seiner besten Stunde »ja« dazu, so
ist es mein Recht, so zu empfinden.



    
Vielleicht sind auch solche Freundschaften nur deshalb so selten,
weil die Welt sie boshaft glossiren würde, weil sie nicht daran glaubt,
sie verdächtigt. Darum hat der junge Mann kaum den Muth zu einem
Freundschaftsverhältniß mit einer jungen Frau; er muß fürchten, sie zu
compromittiren, und falls sie unverheirathet ist, ihr die Ehe zu
verscherzen.



    
Auch unsere besten, reinsten Gefühle beugen sich unter das Joch der
Zeitanschauungen, oder vielmehr, die ersticken sie schon vor der Geburt.



    
Viel Glück dank ich Dir, und helle hohe Freude, wie sie etwa ein
Künstler empfinden mag, der immer nur Modeporträts, Porcellanfigürchen
oder dürftige Gipsabgüsse gesehen, und der nun zum ersten Mal vor der
antiken Statue eines Sophokles, eines Moses steht.



    
Und noch auf andere Weise hast Du mir wohlgethan. »Marlene ist gut,
Marlene ist schön, Marlene ist klug.« Wer hat das gesagt? Du! Und so
einfach und überzeugt sagtest Du es. Ich hätte aufjauchzen mögen. Die
Anerkennung eines Einzigen, wenn es einer der Besten ist, löscht die
Geringschätzung einer ganzen Welt aus.



    
Ich will's Dir gestehen, ich selbst hatte manchmal ähnlich von mir
gedacht, da aber niemand meine Meinung zu theilen schien, hielt ich es
für Größenwahn.


     



    
In dem Winter, der auf Tegernsee folgte, ging ich nicht mehr in
Gesellschaft, das weißt Du. Wie viel mehr als alle Gesellschaften waren
die wenigen schönen Tage werth, als ich Dich in Berlin hatte. Und daß
Walter Dir so liebenswürdig entgegen kam! Er fühlte instinktiv Deine
Lichtnatur und beugte sich innerlich vor Dir. Wagte er doch nicht den
kleinsten Scherz über unsere Freundschaft.



    
Du fandest auch, daß Traut blaß und mager aussah. Der Arzt aber
meinte, es wäre weiter nichts, sie wüchse zu schnell. Sie blieb aber so
den ganzen Winter über. Als sie sich auch im Sommer nicht besonders
erholte, hielt der Arzt ein Seebad für angezeigt.



    
So fuhren wir nach Heringsdorf. Daß Du im September auf einige Wochen herüber kommen wolltest, darauf freuten wir uns Beide.



    
Ich konnte oft lange auf Traut hinblicken mit einer seltsamen
Empfindung, die mich nicht froh machte; ein unruhig stimmendes Glück.
Das Kind hatte zuweilen den Blick eines Wesens, das etwas schaute, von
dem ich nichts wußte. Traut war über mir, mehr als ich. Sie war zu viel
Glück für mich.



    
Sie war ganz verliebt in den Strand, und an Tagen, wo sie nicht an
müder Schwäche litt, konnte sie auf unsern Spaziergängen an jeder
Feldblume, an jedem Boot auf dem Wasser sich freuen.



    
Ich vergesse ihr Entzücken an einem Feuerwerk nicht, das sie doch
nur aus der Ferne sehen konnte. Am Steg, zehn Minuten entfernt von
unserm Hause wurde es abgebrannt; sie dahin zu führen war es zu spät.



    
Wir hatten Mondschein. Ein breiter Strahl ruhte mitten auf dem
Wasser, und bildete einen leuchtenden See im dunklen Meer. Illuminirte
Schiffchen kreuzten in der Nähe des Steges hin und her, und geriethen
sie in den Silbersee, so sah es zauberhaft aus, als wenn Nixen und
Nereiden in funkelnd bunter Juwelenpracht Hochzeit hielten.



    
Ein großes Schiff erschien am Rande des Silberstrom's, schwarz,
scharf, gespenstisch zeichnete sich das Takelwerk ab, als aber das
Schiff mitten durch den Silbersee fuhr, verschwammen die Umrisse, und
der eben noch düstere Coloß schien ein strahlendes Schloß, ein
silberngesponnenes, und die hohe Gestalt am Bord wie der Meerkönig
selber. Und ringsherum das bunte Geflimmer der kleinen Boote, und über
all dem Zauber, die leuchtenden, roth, grün und goldenen Blumensträuße,
die aus den Racketen ins Meer zischten.



    
Traut jubelte auf, erschrak aber, als Jemand neben uns sagte:



    
»Das ist das Gespensterschiff mit lauter Todten drinn.« – »Können
denn die todt sind, noch leben?« fragte Traut. Und als man ihr
antwortete, das wisse niemand, sagte das Kindchen nach einer Weile so
recht altklug: »diese Räthsel werden sich alle lösen, wenn wir im
Himmel sind.«



    
Es kam ein melancholischer Tag. Traut spielte unter der Aufsicht des
Mädchens mit andern Kindern am Strand. Um meine trübe Stimmung zu
verscheuchen unternahm ich einen weiten Spaziergang. An einem kleinen
Gewässer kam ich vorbei, das von einer Gruppe Weidenstümpfe eingefaßt
war; die dünnen, dürren, röthlichen Zweige daran sahen aus, als ob
röthliches Haar sich in geheimen Schrecken sträubte. Von den Wiesen
stieg weißlicher Dunst auf.



    
Ich hatte kürzlich ein Bild gesehen. »Mors imperator« stand
darunter. Der Tod, eine Krone auf dem grinsenden Schädel, schreitet
über eine Wiese. Es ist gegen Sonnenuntergang. Leichte Nebeldünste
schweben wallend über dem Gras. Das Erdreich hinter dem Tod, über das
sein Fuß schon geschritten – ein leerer, quirlender Sumpf; vor ihm auf
der Wiese strahlendes blühendes Leben. Junge Mädchen tanzen einen
Ringelreihen, goldlockige Kinder spielen und pflücken Blumen; aber nur
die Köpfe der Spielenden und Tanzenden sind ganz sichtbar. Die Körper
zeichnen sich durch das Nebelmeer hindurch nur undeutlich ab. Dicht vor
dem Tod gaukelt ein bezauberndes kleines Geschöpf, in weißem Kleid. Es
will einen Schmetterling haschen. Mors imperator erhebt sein Scepter – –



    
Wenn sich Traut nur nicht erkältet, dachte ich, und ich wandte mich
wieder dem Strande zu. Am Strand, da war eine so sonderbare, fahle
Helligkeit ohne Sonne. Eine so graue, stille Milde über dem Meer, so
verblichen, verjährt, als könne gar nichts mehr in der Welt geschehen.
Am Himmel viel stille Wolken, aber es wird nicht regnen. Dampfschiffe
hingen am fernen Horizont über dem bewegungslosen Wasser, und sie
fahren, langsam, langsam, immerfort, immerfort, und sie werden nie an's
Land kommen. Wenige Leute, auf ihre Schirme gestützt, wandelten dahin
am Strand, träge, lässig, als hätten sie auch nicht Zweck und Ziel.
Hier und da schleppte sich schwer und müde ein Segelschiff hin, einem
Riesenschmetterling ähnlich, dem die Flügel feucht und schwer geworden.
Kähne, wie schwarze Schwäne, glitten sacht und lautlos über die
bläuliche Fläche.



    
Es war nicht melancholisch, und es war nicht heiter, es war nicht
trüb, und es war nicht hell, ein sanftes, flaues, einförmiges
Fortgleiten aller Dinge. So willenlos und seelenlos. Das einzig
Lebendige der Duft der Lupinen, der vom Felde herkam. Und mit einem Mal
kam mir alles Sehnen und Sorgen so überflüssig vor, und als wäre es so
gut, wenn auch das ganze Leben von so grauer, stiller Milde wäre, und
wir kämen gar nicht mehr an's Land, blieben im Schiff, von Meer zu
Meer, nur Himmel und Wasser. Niemand merkte ja, wie sich alles so
hinschlich und schleppte, und die Leute alle sahen ganz zufrieden aus.



    
Da sah ich wieder über einer Wiese den Nebelstreif. Ich ging
schneller, Traut heimzuholen. Ich hörte schon von fern das Lachen von
Kinderstimmen. Als ich näher kam, sah ich, daß die Kinder ein
unheimliches Spiel spielten: Begrabenwerden. Später hörte ich, das sei
eins der beliebtesten Kinderspiele an Ostseestränden.



    
In dem tiefen, weißen, weichen Sand wurden die Körperchen leicht
eingegraben, nur die Köpfchen, die auf einer kleinen Sanderhöhung
ruhten, blieben frei.



    
Die Sandhügel waren über und über mit Blumen besteckt.
Merkwürdigerweise waren die Begrabenen lauter Mädchen. Die Knaben
machten die Totengräber. All' diese kleinen Mädchen mit den frischen
und verbrannten Gesichtern, und den hellen, offenen Aeuglein, sahen
nicht besonders verstorben aus. Nur Traut allein schien die Rolle ernst
zu nehmen. Sie lag ganz still mit geschlossenen Augen da; die langen,
dunklen Wimper ließen sie noch blasser erscheinen, als sie war. Sie
hatte nur weiße Blumen auf ihrem Sandhügel gewollt. Und in diesem
Augenblick schlug ein Knabe auf einer Trommel jenen monotonen Wirbel,
wie er bei Militärbegräbnissen üblich ist.



    
Ein Entsetzen packte mich. »Traut,« rief ich, »Traut«.



    
»St!« flüsterte sie, »ich bin ja todt.«



    
Was den unheimlichen Eindruck noch vermehrte, war die Stimmung des
Meeres, die sich in der letzten halben Stunde geändert hatte.
Grauschwarz wie von Erz war es. Rothe, feurige Lichtstrahlen fuhren
darüber hin wie ein blutiges Schwert.



    
Als ich Traut aus ihrem Sandgrab zog, waren ihre Händchen eiskalt.



    
Sie wurde krank. Sie hatte sich wohl bei dem Begräbnißspiel
erkältet. Der Arzt wußte nicht recht, was ihr fehlte. Erst hatte sie
Fieber. Als es gewichen war, wurde es nicht viel besser mit ihr. Eine
Art Abzehrung war's. Immer verlangte sie an's Meer. Ich trug sie
täglich an den Strand, und da lag sie auf Kissen und Decken im warmen
Sand.



    
An einem Tag, als das Meer in bläulicher Milde atlasweich
dahinrollte, fuhr im Hintergrund ein Schiff vorbei mit feuerrothem
Segel.



    
»Ich möchte in dem Schiff mit dem rothen Segel sein,« sagte sie.



    
»Warum denn Traut?«



    
»Roth ist so gesund.« Und ihr Blick zerriß mir das Herz.



    
Ein ander Mal bot die See ein morgenfrisches Bild von einem
unbeschreiblich sanften Reiz. Auf dem zarten, lichtblauen Himmelsgrund
hinschwebende lichte Wolkenbälle, locker und luftig ineinander gefügt,
das Grau und Weiß gar lieblich abschattirt.



    
»Siehst Du Muttchen, sagte sie, die weißen Bällchen am Himmel, das
sind Schneebälle die mit ihren Köpfchen aus den grauen Wolken gucken,
und ich glaube gewiß, der Himmel hat auch Blumen wir wissen es nur
nicht. In der Nacht habe ich eine große, rothe Feuerlilie am Himmel
gesehen.« Es war wohl der Leuchtthurm, den sie gesehen.



    
Langsam, langsam welkte sie dahin. Woran starb sie? An dem Gram, der
mich erschöpfte während ich sie unter dem Herzen trug, und der ihr Blut
verarmte?



    
Ich hatte in Berlin den Kindern ein Kanarienvögelchen geschenkt.
Walterchen ließ einmal das Bauer offen stehen, das Vögelchen war
herausgeflogen auf die Zweige eines Baumes, der nahe dem Fenster stand.
Die Kinder riefen und lockten »Lisi« und es regte auch einige Mal die
Flügel zur Heimkehr, wagte aber den Flug nicht noch einmal. Da rauschte
ein großer, schwarzer Vogel, krächzend mit ausgebreiteten Flügeln über
ihn hin. Vor Schrecken fiel das Vögelchen vom Baum, und blieb unten am
Boden liegen. Die Kinder liefen hinunter. Das Thierchen zuckte noch ein
paar Male, dann war es todt.



    
Walterchen beschäftigte sich sofort mit den
Begräbnißfeierlichkeiten. Traut weinte herzbrechend. Ich schenkte ihr
ein anderes Vögelchen. Sie wollte es nicht. Es wäre nicht Lisi.



    
Dieses kleine, fast vergessene Erlebniß wurde jetzt in ihrer
Phantasie wieder lebendig, wenn sie fieberte. Sie hielt sich für das
Vögelchen: »Bist Du böse Muttchen, daß ich fortgeflogen bin? Laß nur
das Fenster offen, wenn meine Flügel gewachsen sind, komme ich wieder.«
Nach einer Weile stieß sie einen Schrei aus »der Vogel mit den
schwarzen Flügeln, da – über mir.« Sie klammerte sich an mich »hilf mir
doch, hilf mir.«



    
Einmal, als sie von einem Halbschlummer erwachte, sah sie mich groß
und verwundert an: »Muttchen Du? Bin ich denn nicht todt? ich dachte,
ich wäre gestorben.« Nein, nein Traut, Du lebst, Du wirst wieder gesund
werden. »Ach ja, das will ich! Ich lebe – dann gieb mir schnell zu
essen, ich will stark werden, ich habe Hunger.«



    
Ich reichte ihr eine Tasse Milch. Sie hatte schon wieder vergessen, daß sie essen wollte, sie trank die Milch nicht.



    
Sie blickte um sich, so seltsam. Das Kind wußte vom Tode. Ungeheure
Verwunderung und zugleich ein Entsetzen lag in ihren Augen, ein Flehen
um Leben, unaussprechliche Zärtlichkeit, und dann wie der eine müde,
stille Sehnsucht.



    
»Muttchen, sagte sie einmal, ich will ein Vergißmeinnicht werden.
Aber, – fuhr sie nachdenklich fort – wenn Du mich dann pflückst so
weißt Du ja gar nicht, daß ich es bin.« Sie sann vor sich hin.



    
An einem Tag, nach Sonnenuntergang, während ich sie in meinen Armen
hielt, starb sie, ohne einen Seufzer, einen Laut. Ich merkte erst an
ihrer zunehmenden Kälte daß sie todt war.



    
Unmittelbar nach ihrem Tode war mein Empfinden wie ausgelöscht.
Meine Augen blieben trocken, meine Seele leer. Ich begriff einfach
diesen Tod nicht. Ich ging stundenlang umher, aus einer Stube in die
andere, mechanisch wie ein Automat. Physisch lebte ich fast wie sonst.
Ich empfand sogar Hunger, und ich aß. Ich quälte mich vergebens damit
ab, mir vorzustellen, daß Traut gestorben sei. Ich schlief traumlos die
ganze Nacht nach ihrem Tode.



    
Und sonderbar – zuerst war es der Körper, der sich aufbäumte gegen
das was geschehen, Herzschwäche stellte sich ein, Beklemmungen, die
sich bis zum Unerträglichen steigerten. Ich war nahe daran, mich aus
dem Fenster zu stürzen, nur um dieser Qual zu entgehen. Warum ließen
sie mich so allein? Ich wollte rufen. Die nervöse Angst hatte mich der
Stimme beraubt.



    
Da ging die Thür, Walter mit dem Knaben war an gekommen. Ich stürzte ihnen entgegen. Die physische Todesangst war gebrochen.



    
Walter war sehr betrübt. Er hatte heftig geweint. Der Schmerz war
etwas so Neues für ihn. Er war gewissermaßen stolz auf seine Thränen.
Hätte er jetzt aus tiefstem Gemüth heraus zu mir gesprochen, vielleicht
hätten wir uns in dem gemeinsamen Leid gefunden.



    
Am Abend sah' ich Traut aufgebahrt, ganz mit Blumen bedeckt. Ich
stürzte über den Sarg. Eine Ohnmacht umfing mich. Als ich zu mir kam,
war der geistige Starrkrampf von mir gewichen, glühend bohrte der
Schmerz sich in meine Brust, und unversiegbar flossen meine Thränen.



    
Traut todt! War das möglich? Und die Menschen alle, sie lachen und
schwatzen, und essen und trinken als wäre nichts geschehen. Und alle
waren gesund. Und ich war auch gesund. Ich schämte mich beinah zu
leben, da Traut todt war. Und die Sonne goß ihren Goldglanz über Himmel
und Erde, und Traut's Augen waren mit Erde bedeckt.



    
In einer Nacht erwachte ich. Ich hatte intensiv von Traut geträumt.
Ihr Bettchen stand noch wie früher in meinem Zimmer, und ich sah einen
zarten Schatten über dem Bett, nein – nur den Hauch eines Schattens!
und dieser durchsichtige Schatten hatte Traut's Formen. Ich rief ihren
Namen, ich sprang aus dem Bett, der Schatten war nicht mehr da.



    
Wenn ich des Morgens die Augen aufschlug, flüsterten meine Lippen
den Namen Traut, ehe noch das Weh im Herzen wach war. Ach sobald
erwachte es. Wenn ich las oder mit jemand sprach oder Musik hörte –
plötzlich – da war's! Ein ferner Ruf: Traut ist todt! Und Nachts halb
schon im Schlaf, weckte es mich jählings: Traut ist ja todt!



    
Ach, nie wieder würde ein solches Geschöpf geboren werden, mit so
himmelshellen Augen unter so nachtschwarzen Wimpern, mit solcher Fülle
metallischglänzender Haare, die so königlich das süßeste Gesichtchen
umrahmten.



    
In dem Kind beweinte ich nicht nur mein Kind, ich weinte auch, daß
ein solches Kleinod vom Erdkreis verschwunden war, ich weinte über alle
Menschen, die, in der Knospe schon sich vor der Reife fürchten müssen,
wo der schwarze, erbarmungslose Schnitter sie mähen wird.



    
Ich hatte auch Stunden wilder Empörung. Mußte ich's dulden, daß sie
starb, still sitzen, als der feige Tod sie heimtückisch überfiel! sie
würgte – würgte, einen Engel würgte.



    
Ich blieb den ganzen September über am Meer. Stürmische, düstere
Tage. Es war, als wenn auch die Natur sich aufbäumte in unbändigem
Schmerz wie ich. So wollte ich es. Das waren meine erträglichsten
Stunden, wenn ich baarhaupt dem Sturm entgegen schritt, vor dem die
Wolken zerrissen, der feine Sand wie von Entsetzen gepackt über die
Dünen floh, das große Meer aufschauderte aus seiner Tiefe, wie in
Titanentrotz ungeheure Flüche über den Weltenraum hindonnernd.



    
Dann öffneten sich meine Lippen, ich trank die salzigen Winde, und
meine Seele schrie zum Sturm: Heule, rase, Du schöner Sturm Deine
Riesenklänge über Himmel und Meer! Ich heule, ich rase mit Dir. Ich
verstehe Dich, ich liebe Dich, Sturm! Mit Deinen Raubthiertatzen
krallst Du in die Lüfte, und reißt sie an Dein wildpochendes Herz, daß
sie ächzend aufstöhnen im Riesenjammer – wie ich – wie ich! Traut ist
ja todt!



    
Läutert wirklich, wie man sagt, der Schmerz? Der meine nicht. Nein,
nein, er läutert nicht. Es soll unter dem Aequator heißen Regen geben,
der alles versengt, verbrennt. Heißer Regen waren meine Thränen. Sie
verbrannten mein Herz.



    
Und doch zuweilen in meinen tiefsten Schmerz hinein ein leises
Mahnen: Jetzt ist der Zeitpunkt: »aus Deinen großen Schmerzen mache
kleine Lieder« wie Heine es that, und auch Goethe und viele Andere. Die
glühende Lava Deiner Schmerzen, die Dich zerstört, lass' sie in
Feuerströmen durch Dichtungen rauschen.



    
Kleine Lieder! Ein großer Schmerz will große Lieder. Ja, wenn ich
mein übermenschliches Leid hinausrasen könnte, wie ein Weckerruf für
Todte: Steht auf! Steht auf! wenn ich Verse dichten könnte, von so
tödlich trauriger Zärtlichkeit, daß sie meine geliebte Todte umdufteten
wie Kränze von weißen Lilien!



    
Wozu? Weltliche Erfolge? Was gingen mich die Menschen an! Die Zeit,
die Gesellschaft. Ich lebte mit Todten. Schon die Thatsache, daß man zu
den Lebenden gehörte, kam mir armselig vor.



    
Meine völlige Weltabgewandtheit nahm mir auch in dieser Zeit jede
Schüchternheit. Ich erröthete und erblaßte nicht mehr. Ich war nicht
mehr feig, nicht mehr furchtsam. Sonst, wenn ich auf einsamen Wegen
einer Rinderherde oder einem Hund begegnete, fürchtete ich mich. Jetzt
hätte mich selbst eine wilde Bestie kalt gelassen. Furcht – lächerlich!
Was konnte mir denn Aergeres geschehen, als mir schon geschehen war?
Ja, ich ersehnte oft einen körperlichen Schmerz, um den seelischen
nicht zu fühlen. Ich ritzte mir mit einem Messer die Haut. Es that weh,
ich warf das Messer fort. Ich verachtete mich wegen dieses feigen
Schauders.



    
Wenn ich irgendwo ein Kind sah, das mich an Traut erinnerte,
durchfuhr mich ein süßer Schreck, als könnte ich ihr wirklich noch
unter den Lebenden begegnen. Daß sie gestorben, wenn es nun nichts
wäre, als ein Traum, ein fürchterlicher, aus dem ich erwachen würde!



    
Einmal ging ein armes Weib vor mir her. Auf ihrem Rücken trug sie einen Buben von 10 oder 12 Jahren, einen Krüppel.



    
Ich sprach sie an. Der Krüppel war auch schwachsinnig. Der Herr
wolle ihr die Last nicht abnehmen, sie müsse sie tragen, und ihre ganze
Familie litte darum bittere Noth. Und dieser formlose Klumpen Fleisch
lebte, lebte zum Elend der Seinen, und Traut mußte sterben.



    
Ich weinte auch um jedes kleinste Leid, das Traut in ihrem kurzen
Leben erfahren. Einmal hatte ich sie vor Gästen wegen einer kleinen
Unart gescholten. Sie schluchzte herzbrechend. Später fragte ich sie,
warum sie über die Paar Scheltworte so geweint habe? »Weil Du mich so
vor fremden Leuten beschämt hast.«



    
Ja, warum that ich das? An ihrem fünften Geburtstag hatte sie sich
zum Mittagessen Rehbraten mit Himbeergelee und Pudding bestellt. Reh
war mir zu theuer, und sie bekam nur Kalbsbraten. So enttäuscht sah sie
mich an. Und nun wird sie keinen Geburtstag mehr haben, und nie mehr
kann ich ihr einen Wunsch erfüllen.



    
Ein ander Mal kam ich dazu, als sie mit einem großen Stück Seife in
der Hand, einen sehr eleganten und sehr empfindlichen Plüschbezug aus
allen Kräften abrieb. Und voll Stolz und Thatendrang theilt sie mir
mit: »Muttchen schau, Dein Sopha ist so verschmutzt, ich thu's sauber
abwaschen.« Ich gab dem Kinde einen leichten Schlag, und dieser
häßliche, ungerechte Schlag ist nun in meiner Erinnerung wie ein
blutiger Fleck, der mit meinen Thränen nicht abzuwaschen ist.



    
Und Tag und Nacht verfolgte mich der glühende Wunsch, nur noch
einmal, ein einziges Mal, und wär's auf eine Minute, wollte ich sie
lebend haben, um ihr all' meine heiße, heiße Liebe zu sagen. Gewiß, sie
hat nicht gewußt, wie abgöttisch ich sie liebte.



    
Walter vergaß des Kindes bald. Es war mir recht. So gehörte sie mir allein, meine Todte, mir ganz allein.



    
Nach Jahr und Tag kam eine erste Stunde in der ich an Traut nicht
dachte. Dann kamen mehrere Stunden, und wieder nach langer Zeit war es
ein ganzer Tag, an dem Traut's Bild nicht vor mir stand. Eine
verächtliche Bitterkeit gegen die menschliche Natur preßte mir das Herz
zusammen.



    
Wie? Ein so ungeheures Weh – kaum zwei Jahr, und es erlischt wie
eine Kerze die ausgebrannt ist! Wer weiß – noch eine Spanne Zeit, und
wenn es sich so macht – tanze ich wieder. Wozu sich dann erst die Augen
blind weinen?



    
Nie aber löste sich mein Gram in Wehmuth auf. Ewig ruhte er
ungebrochen, unzerstörbar in meiner Brust, die Zeit hat nur Asche
darüber gestreut.



    
Und indem ich das jetzt schreibe, bricht der Quell meiner Thränen
wieder auf, und ich weine bitterlich. Und wenn ich einmal im Sarge
liege, und Du siehst aus meinen todten Augen Thränen fließen – Du
weißt, warum die todten Augen weinen!



    
Ich wollte mich mit doppelter Zärtlichkeit meinem Knaben zuwenden.
Hätte er nur, als das Schwesterchen gestorben mit mir geweint, oder
hätte ich wenigstens in seinen Zügen gelesen, daß sein junges Gemüth
erschüttert war. Nichts davon. Er empfand eine gewisse Scheu vor dem
Tode, und ein Unbehagen, daß er nicht lustig sein durfte.



    
Ich preßte ihn an mein Herz, und nannte ihn mein einziges, geliebtes
Kind. Er erwiderte meine Liebkosung und sagte: »Muttchen, nicht wahr,
jetzt gehören mir Traut's Spielsachen!« –



    
- »Nein,« sagte ich hart. Ich verbrannte sie alle – alle. Das war Walters Sohn.



    
Daß eine Mutter all' ihre Kinder gleich lieben soll, ist eine falsche, ethische Forderung.



    
Meine Mutter hatte das Recht mich nicht zu lieben aber nicht das Recht, sich mir ungerecht und lieblos zu beweisen.



    
Ich wurde milder als je gegen meinen Knaben, aus Furcht, ich könnte ungerecht werden.


     



    
Ich siechte so hin. Ein müder, zehrender, schleichender Gram. Der Schatten Traut's, der mich umkreiste, zog mich ihr nach.



    
An einem Morgen erwachte ich mit einem Lachen. Ich hatte, wie so
oft, von Traut geträumt. In dieser Nacht sah ich sie langsam durch eine
Allee von Trauerweiden schreiten. Die Allee erstreckte sich bis zu
einem tiefen See. Immer näher kam sie dem See, und in immer wilderer
Angst klopfte mein Herz. Da schwirrte etwas durch die Luft, ein Käfer,
ein Maikäfer, der setzte sich auf Traut's Fingerchen. Gleich streckte
sie das Fingerchen von sich, und fing an zu singen: »Maikäfer fliege,
Dein Vater ist im Kriege, Deine Mutter ist in Pommerland, Pommerland
ist abgebrannt, Maikäfer fliege.« Mit einem Male war ich selbst der
Maikäfer, und ich krabbelte auf ihrem Fingerchen. »Na, so fliege doch,
fliege!« sagte sie mit so unnachahmlicher Schelmerei im Ton, daß ich
laut auflachen mußte. Das Lachen that mir so wohl, und wachend
wiederholte ich noch immer: na, fliege, so fliege doch!



    
Ja, warum flog' ich denn nicht? weit fort, da doch meine Heimath abgebrannt war?



    
Von diesem Tag an reifte in mir der Entschluß, dem Hinsiechen und
Hinkriechen ein Ende zu machen – fortzufliegen. Aber wie? Wohin? Etwa
zurück zum Gesellschaftsleben? Nein, ich wollte mit dieser Welt nichts
mehr zu thun haben, nichts mit ihren Verlogenheiten und falschen
Pflichten und gelernten kategorischen Imperativen, auch nichts mit
ihren ewigen Wahrheiten, deren Ewigkeit so kurz ist, wie unser Gehirn
eng.



    
Immer hat es mich nach dem Süden gezogen. Nach Gemälden und
Schilderungen hatte ich mir ein Bild von Italien gemacht. Wenn ich
dahin könnte, heraus aus diesem Leben, das nicht mein Leben war, heraus
aus dieser Stadt, aus diesem Klima. Eine andere Erde! Anderer Himmel!



    
Viele Tage grübelte ich darüber. Ich wartete immer auf eine Eingebung oder einen Zufall.



    
Es waren graue, graue Novembertage, eine sickernde, muffige
Feuchtigkeit in der Luft, alles müde, als könne es nicht leben und
nicht sterben.



    
Ich hatte mich erkältet. Ich hustete viel, an einem Tag hatte ich
Fieber. Da kam mir die Eingebung, nicht vom Himmel, denn es war eine
Lüge dabei.



    
Hatte der Arzt nicht Deine Schwester, weil sie nach einer
Lungenentzündung so stark hustete, nach Rom geschickt? Ich wollte mich
auch nach Rom schicken lassen. Da würde ich dann Deine liebe Julie
treffen, in derselben Pension mit ihr wohnen und wenn Du im Februar auf
Deiner Reise nach Griechenland durch Rom kämst, würdest Du uns ein paar
Tage gehören, und im Mai – das rechnete ich fein aus – könnten wir dann
alle mitsammen heimfahren.



    
Und nun ist es doch anders gekommen!



    
Unser Hausarzt, ein lieber alter Mann von bemerkenswerther
Intelligenz, hatte mir immer eine besondere Güte bewiesen. Ich bat ihn
zu mir, klagte ihm, daß ich krank sei – brustkrank wahrscheinlich – und
daß ich eine so große Sehnsucht nach dem Süden habe, nach Sonne, er
solle mir Italien verordnen.



    
Ich sah von ihm weg, während ich sprach, und fühlte, wie ich über
und über roth wurde. Er fixirte mich scharf mit seinen klugen Augen.
Sicher ist er gleich dahinter gekommen, daß alles Lug und Trug war.
Doch untersuchte er mich gründlich. Dann nahm er meine vor Aufregung
feuchtkalten Hände in die seinen, und meinte, gar so schlimm wäre es
nicht mit der Brustkrankheit, die rechte Lungenspitze sei allerdings
angegriffen, sicher aber würde ein Winter in Italien Wunder an mir
thun. Mit meinem Mann wolle er sofort Rücksprache nehmen.



    
Ich hörte in meiner Erregung kaum noch was er sagte. In Gedanken war
ich schon bei Deiner Schwester. Und so väterlich, so gut sprach er, ich
hätte ihm die Hände küssen mögen, daß er um meinetwillen lügen wollte.



    
Und nun ging alles so schnell, daß ich kaum zu Athem kam. Walter,
der gleich ja sagte, der ohne weiteres das viele Geld, das eine solche
Reise erfordert, bewilligte. Und wie Du plötzlich nach Berlin kamst,
(hatte Dir Walter wirklich nicht geschrieben?) um gleich mit mir nach
Rom zu fahren, obgleich doch Deine große Reise erst für den Februar
geplant war. Ich versteh es heut noch nicht recht. Und Walter der in
allem mit Dir so einverstanden war. Es sah beinah so aus als
conspirirtet ihr gemeinschaftlich hinter meinem Rücken über die Reise.



    
Nur darüber bin ich nachträglich noch betrübt, daß Du mir während
unseres achttägigen Beisammenseins hier Rom nicht zeigen konntest.
Gewiß, es war vom Arzt und Deiner Julie allzu ängstlich, daß sie mich
nicht aus dem Zimmer ließen. So ein bißchen Husten bringt einen doch
nicht gleich um. Und Philomela, das treffliche Stubenmädchen, die mich
auch immerzu pflegen wollte.



    
Und nun, da ich Deine Schwester kennen gelernt habe, Arnold, finde
ich, daß Du mich gar nicht brauchst. Besser, edler ist sie als ich. Sie
liebt Dich, und ihr seid auch im Geist Geschwister. Fein und still ist
sie wie Du, nur nicht ganz so harmonisch befriedigt in sich wie Du. Und
das ist erklärlich. Seitdem Du ihrer Pflege und Fürsorge entwachsen
bist, leidet sie an unverbrauchter Kraft. Sie ist die geborne Mutter,
und hat keine Kinder. Darum hat sie sich nun mit so viel Eifer auf's
Zeichnen geworfen, und wenn ich erst wieder wohl sein würde, dann
wollten wir immer zusammen ausziehen, Beide mit Bleistiften bewaffnet,
sie zum Zeichnen, ich zum Schreiben. Ich sah mich schon – ganz Corinna
– auf Ruinen sitzend und auf Schreibgedanken lauernd.



    
Sie hat Humor Deine Schwester, sie ironisirt sich selbst mit ihrem
Zeichnen. Was Göthe kann, kann ich auch, sagte sie, nämlich: mich irren
und mich für ein verkanntes Zeichengenie halten.



    
Nun bist Du schon lange, lange fort. Zu Ende ist meine Geschichte. Ich warte auf Dich.


     



    
Nein – meine Geschichte ist nicht zu Ende. Wie? diese Aufzeichnungen
sollten mit einer Lüge schließen! Aufzeichnungen, die für Dich bestimmt
sind?



    
Bei Tag schrieb ich die Geschichte meiner Vergangenheit, Abends oder in der Nacht meine Geschichte in Rom.



    
Ich schrieb anfangs mit dem Hintergedanken, daß sie nie in Deine
Hände gelangen sollte, nie solltest Du erfahren, daß ich unserer
Freundschaft im Geist die Treue gebrochen.



    
Nun will ich, sie soll in Deine Hände gelangen. Hast Du zu Ende
gelesen, so wirst Du wissen, daß fortan eine Lüge in meinem Leben
keinen Raum mehr hat.



    
Aus Karten oder Briefen wirst Du ja von Julie erfahren haben, wie
traurig es ihr ergangen ist, wie das römische Fieber sie mitgenommen
hat. Nun ist sie ja, weil der Arzt es durchaus so wollte, schon lange
an der Riviera.



    
Die Pension war mir verleidet. Meiner Philomela hatte man unter
nichtigem Vorwande den Dienst gekündigt. Dazu kam, daß ein Herr in der
Pension mir lästig fiel, sehr lästig, in welchem Sinn kannst Du Dir
denken. Da entschloß ich mich kurz auf einen Vorschlag Philomelens
einzugehen. Sie hatte wie sie sagte, ein reizendes, kleines Logis im
fünften Stockwerk mit einer großen Terrasse, und drei kleinen
Zimmerchen ausgekundschaftet. Ich sah die Wohnung, war entzückt davon,
und zwei Tage später hatte ich sie mit Philomele bezogen.



    
Sie ist eine fromme Katholikin, es macht ihr Kummer, daß ich eine
falsche Religion habe. »Aber, sagte sie, wenn ich einen so guten
Charakter sehe, wie den Ihrigen, so wende ich die Religion nicht darauf
an.«



    
In der ersten Zeit fühlte ich mich auf meiner Höhe recht vereinsamt.
Es regnete auch, dann kam strahlender Sonnenschein. Ich saß oder lag
stundenlang auf der Terrasse, ohne Lust auszugehen. Den ganzen
Vormittag, wenn ich wohl genug war, schrieb ich an meiner Geschichte.



    
Auf der Terrasse war es immer warm und schön; nach Sonnenuntergang
aber mußte ich im Zimmer bleiben, das hatte mir der Arzt befohlen. Sie
waren dürftig, die Zimmerchen, ich wollte sie hübsch und behaglich
machen, Du würdest Dich später auch daran freuen, dachte ich. Und ich
kaufte allerhand ein, zuerst in Begleitung Philomelas später auch
allein.



    
Reizend sieht es jetzt bei mir aus, Du weißt schon – das rothe Glas.
In der einen Ecke des Salons riesige Eukaliptus-Büsche, davor ein
Tischchen, auf dem eine broncene Amphora mit weißen Narzissen steht.
Auf der Chaiselongue ein weißes Lammfell. Zu Vorhängen und Portieren
verwendete ich die so lächerlich billigen Ciociarenteppiche, die so
warm in der Farbe sind. Ich legte sie auch über den Reisekorb und den
Koffer, und schlug damit zwei Fliegen mit einer Klappe, indem ich diese
unschönen Gegenstände vortheilhaft unterbrachte, und zugleich ein paar
kleine Divan's gewann. Und denke Dir, ich fand ein Stück merkwürdig
bedruckten Kattun's, das wie ein türkischer Teppich wirkte. Davon
fabricirte ich eine Art Baldachin, und hing eine, in wirklichem Oel
gemalte Madonna darunter, nur Skizze, die ich für ein paar Lire in
einem Trödelladen erstanden, was aber dem innig schwermüthigen Ausdruck
ihres Gesichts keinen Abbruch that. Unter der Madonna ein ewiges
Lämpchen (seine angezündete Ewigkeit dauerte bei mir allerdings nur von
7–10 Uhr) in einem antiken mit bunten Edelsteinen (unächten) verziertem
Glas. Gegenüber in einem scharfem Winkel von der Decke herabhängend,
eine noch antikere Laterne mit grünen Gläsern. Natürlich war auch eine
vierzinkige, römische Lampe da. Und nun male Dir den Effekt aus, wenn
der Kamin brannte, und das Oel in der grünen Laterne, und in dem rothen
Edelsteinglas, und in der vierzinkigen, römischen Lampe, die ich
berechnenderweise vor einen Spiegel gestellt hatte. Die Petroleumlampe
zünde ich Abends gar nicht erst an, um mir die Farbenstimmung nicht zu
verderben.



    
Bei Tage sorgt der Ausblick von meiner Terrasse für Stimmung. Da
habe ich ein gutes Stück Rom vor mir; bis zum Janiculus sehe ich, und
ein Stückchen Campagna sehe ich auch, und St. Peter und die vielen
Gärten auf den Häusern. Aus der Häusermasse, gerade mir gegenüber,
ragt, fast bis zum Niveau meiner Terrasse, eine hohe Säule empor. Sie
trägt eine Madonna, um ihren metallenen Heiligenschein flattern Vögel.
Morgens, wenn ich heraustrete, achte ich darauf, ob es Krähen oder
Raben oder Tauben sind. Eine Taube bedeutet mir Gutes, ein Rabe so
etwas, auf das sich nevermore reimt (ich denke an Poe's Gedicht.) eine Krähe – Verdrießliches, oder wenigstens Alltägliches.



    
Meine gute Philomela zankte mit mir, daß ich nun wieder immer daheim
saß, und mir das Wunder Rom, ihr Rom, nicht ansehen wollte. Der liebe
Gott hätte doch auch rothe Laternen und grüne Gläser an den römischen
Himmel gehängt, aber es wären ächte Rubinen und Smaragden, und die
Sonne selbst wäre ein Riesendiamant u.s.w. (Ich embellire ihre
Ausdrücke) Und eines Tages kam sie mit Hut und Shawl, und ich mußte
mit. Und da bin ich nun eine ganze Woche mit ihr herumgewandert, mit
dem festen Vorsatz von Rom entzückt zu sein wie alle Welt es war. Von
einer Kirche zur andern liefen wir, von einer Gallerie in die andere,
auf Ruinen kletterten wir umher. Das Capitol und alle Paläste und den
Monte Pincio sahen wir. Ich kam jedes Mal tödlich erschöpft nach Hause.
Ich hustete wieder stark, und fühlte mich elend.



    
Die Massenhaftigkeit des Gesehenen, dieses wüste Durcheinander,
erdrückte mich. Rom ruhte wie eine schwere Arbeit auf mir, mein Körper
war der Anstrengung nicht gewachsen. Sicher ich brauchte einen Führer.
Ich kaufte mir Göthe's italienische Reise. Das wäre doch der denkbar,
vornehmste Führer. Ich las eifrig darin, und das Resultat: bitterste
Beschämung. Göthe's römische Welt war mir eine völlig verschlossene.
Aus jeder Seite dieses Buches starrte mich meine grenzenlose
Unwissenheit an.



    
O Arnold, ich schämte mich, schämte mich vor mir selber, daß ich Rom
nicht verstand. Zu zeitlich bin ich für die ewige Stadt, zu klein für
ihre Größe.



    
So hatten sie wohl Alle recht, tausendmal recht. Dumm war ich, dumm.
Und plötzlich überschaute ich die ganze ungeheure Dummheit all der
Jahre, die hinter mir lagen.



    
Was war denn diese starre, seelische Ungeschmeidigkeit, die sich mit
Menschen und Schicksal nicht abzufinden verstand, anderes als Mangel an
Verstand!



    
Nadelstiche empfand ich wie Dolchstöße. Immer sollte die
Wirklichkeit sich nach meinen Träumen richten. Ich war wie von Glas,
rührte man mich an, zerbrach gleich etwas in mir. Der Wanderer, dem
eine Dornenhecke den geraden Weg versperrt, und der sich durch die
Dornen zwängt, sich dabei blutig verwundet, während er mit einem
geringen Umweg die Hecke umgehen konnte – etwa nicht dumm?



    
Bin ich nicht immer selbst mein eigener Feind gewesen?



    
Warst Du es nicht, der mir ins Gesicht behauptete, ich wäre schön
und gut und klug? Und wäre ich's, hätten mir gütige Feen all diese
Gaben in die Wiege gelegt, die eine böse Fee – gerade wie in dem
Märchen – würde die Gaben nutzlos gemacht haben. »Du sollst keinen
Charakter haben und keinen Willen,« das war ihr fluchwürdiges Geschenk.
Und da habe ich nun keinen Charakter und keinen Willen, und die sind
doch der Schlüssel zu allem Glück und allem Erfolg. Die schönste
Intelligenz kommt dagegen nicht auf.



    
Ja, ich bin mein eigener Feind gewesen. Nicht meinen Gatten trifft
eine Schuld, nicht meine Mutter. Ich habe sie fälschlich angeklagt. Die
Natur hatte doch keine Verpflichtung, sie gerade für mich zu schaffen.
Meine Mutter war, wie sie sein konnte.



    
Und daß ich so ganz anders wurde? Vielleicht empfing sie mich in
einer sturmbewegten Vollmondnacht, und der Sturm trug Lindenblüthen auf
ihr Lager, und so wurde ich ein Kind auch des Mondes, des Sturms, der
Lindenblüthen.



    
Und auch keine Gerechtigkeit ist in meinem Verstand. Blieb ich
meiner Mutter nicht die Tochter schuldig? das frische, fröhliche
Weltkind, das sie wollte? meinem Manne nicht die Gattin voll kräftig
robuster Zuneigung?



    
Wie ich nicht zu lesen verstand – viel zu hastig las ich über alles
fort – so verstand ich auch nicht mich in Menschen zu versenken, den
Kern ihres Wesens zu erfassen. Was wollte denn Walter? nicht ernst
genommen werden. Warum nahm ich ihn denn ernst? Hatte ich je nach
seinen guten Eigenschaften geforscht? Ruhten nicht vielleicht im Grunde
seines Wesens Goldkörner? Hatte ich die außerordentliche Tüchtigkeit
meiner Mutter gewürdigt? Intolerant und ungerecht war ich in all meinem
Empfinden. Es ist wahr, ich vergalt nie Böses mit Bösem, ich war
gehorsam, diensteifrig, bescheiden. Ich habe von Niemand etwas
genommen, aber was habe ich denn gegeben? Nichts. Ich habe mich so und
so oft für Andere aufgeopfert – etwa aus reiner Herzensgüte, aus dem
Bewußtsein heraus, daß es das Gute, Richtige sei? Nein. Hielt ich still
aus christlicher Demuth? Nein.



    
Ach Arnold, ich glaube, meine Tugenden waren nichts als die weichlichen Instinkte einer mangelhaften Organisation.



    
Und so bin ich – immer nur ein Schatten, den die Andern warfen – zu
einer undefinirbaren, verschwommenen, farblosen Nichtindividualität
geworden.



    
Ich bin es geworden mit vollem Bewußtsein. Meine Seele zeigte rechts und ich ging links.



    
Aber jetzt, jetzt war ich doch frei, frei wie Wenige.



    
Der nicht ein Thor, der verdurstet mit einer Flasche köstlichen
Weins vor sich, weil er sie nicht entkorken kann? Warum zerschlug ich
die Flasche nicht?



    
Wie? wenn ich sie jetzt noch zerschlüge, und Rom böte mir den köstlichen Trunk?



    
Ich sprang auf. Ich reckte mich, streckte die Arme zu der Madonna empor. Ein Rabe saß auf dem metallnen Heiligenschein.



    
Ja, ich wollte es noch einmal mit Rom versuchen. Gleich, sofort. Zu den Ausgrabungen auf dem Palatin wollte ich mit Philomela.



    
Philomela hatte Zahnschmerzen. Allein, meinte sie, würde ich mich
auf dem Palatin nicht zurecht finden. Ich sollte in die Titusthermen
fahren, die wären leicht zu übersehen.



    
Ich fuhr in die Titusthermen. Die Frau des Custoden sagte mir, wenn
ich die dunklen Gewölbe sehen wollte, ihr Mann wäre mit einer
englischen Familie voraus, ich könnte mich ihnen anschließen.



    
Ich hatte eine Reihe von Gewölben durchschritten, als sich ein
langer, dunkler Gang vor mir aufthat. Ich zögerte erst. Da ich aber in
geringer Entfernung Stimmen hörte und einen Lichtschimmer gewahrte – es
mußte der Führer mit der englischen Familie sein – vertiefte ich mich
in den Gang. Er nahm kein Ende. Ich wollte schnell gehen, konnte nicht,
der Boden war schlüpfrig. Endlich schien er zu Ende. Die Stimmen waren
verhallt. Ich trat in ein anderes Gewölbe, that noch tappend einige
Schritte – Nacht umfing mich, tiefe schwarze Nacht. Dumpfe modrige
Luft, ein leises Rieseln wie von Sand oder sickernder Feuchtigkeit. Ich
wußte ja, die Thermen waren keine Katakomben, es war noch niemand darin
lebendig begraben worden. Trotzdem packte mich ein rasendes Grauen. Ich
wagte mich nicht vor- nicht rückwärts. Ich rief mit erstickter Stimme.
Schaurig, der Widerhall von den Mauern. Ich rief noch einmal. Ein
schwacher Lichtschein kam allmählich näher. Ein Mann mit einer
Wachskerze in der Hand wurde sichtbar. In meiner Erregung dachte ich
nicht daran, daß er wahrscheinlich nicht deutsch verstehen würde, und
bat ihn in deutscher Sprache mir den Ausgang aus der Höhle zeigen zu
wollen. Es war ein Deutscher.



    
Ich sollte ihm folgen. Ich that so. Kaum zwanzig Schritt weiter fiel
schon der erste Tagesschimmer herein. Auf dem Wege bis zum Ausgang
machte der Fremde den Führer. Das heißt, er zeigte dahin und dorthin,
immer nur wenige erklärende Worte hinzufügend.



    
Als wir uns im Freien befanden, fragte ich ihn nach dem nächsten
Droschkenstand. Er sei 8–10 Minuten von den Thermen entfernt. Als
verstünde es sich von selbst, blieb er an meiner Seite.



    
Wo ich wohne?



    
Due macelli.



    
Im Sonnenlicht sah ich seine Züge. Nicht sonderbar Arnold, er
erinnerte mich an die beiden Fremden, die in meinem Leben so
geheimnißvoll an mir vorübergegangen waren. Der Klang seiner Stimme war
tief und weich wie die des Mannes vom Schneesturm, es war als umgehe er
die Consonanten und spräche nur in Vokalen. Und er hatte die hohe,
leicht vornüber gebeugte Gestalt des Fremden im grauen Mantel. Seine
Augen aber waren ganz anders. Graue Augen mit beinah mädchenhaft langen
geraden Wimpern. Was er für eine Nase und ein Mund hatte, weiß ich
nicht.



    
Wir kamen an Wagen vorbei und ich merkte es nicht. Wir gingen weiter
und weiter, bis wir vor meinem Hause standen. Ich war wie in einer
Bezauberung gewesen, die Stimme hatte mich hypnotisirt. Ich hatte nicht
einen Augenblick an die Ungehörigkeit gedacht, mich von einem
wildfremden Menschen begleiten zu lassen. Als wir uns trennten, rieth
er mir, in Rom lieber nicht allein umher zu wandern. Ich unterdrückte
die Antwort, daß ich niemanden habe. Er hätte es für eine Aufforderung
halten können, sich mir als Führer anzubieten.



    
»Auf Wiedersehen« sagte er, als wäre ein Wiedersehen selbstverständlich.



    
Und wir sahen uns wieder, wenige Tage später auf dem Monte Pincio.



    
Gegen Sonnenuntergang war's. Ich stand auf der Terrasse und blicke
empor zum Himmel. Der ganze Himmel Musik. Geige und Harfe in diesem
zartesten Rosenroth, in dem seelenvollen Violet. Und der grünlich
fließende Himmelssee darunter – melodisch erklingendes Waldhorn.
Allmählich verhallten Harfe und Geige und Waldhorn. Und da – eine
Feuerwolke, kupfrig flammend. Und da stand er neben mir, im Widerschein
der Feuerwolke und grüßte mich lächelnd. Und alle Glocken läuteten Ave
Maria. Das thun sie immer gegen Abend.



    
Arnold, wirst Du es für möglich halten, nur wenige Tage vergingen,
und wir sahen uns täglich. Zumeist holte er mich ab, zu längeren oder
kürzeren Spaziergängen.



    
Ueber seine Person erfuhr ich nicht viel. Er war kein Fremder in
Rom. Er lebte hier seit Jahren, nicht als Entgleister oder Kranker,
sondern um bestimmter Studien willen. Er schrieb an einem
wissenschaftlichen Werk über die Renaissance. Was er in Deutschland
gewesen, darnach fragte ich nicht, und er sagte es nicht.



    
Daß er mir vorschlug miteinander zu verkehren ohne unsere Namen zu
nennen, war wohl ein etwas abenteuerlicher, befremdlicher Einfall. Er
meinte aber, wenn wir uns korrekterweise mit unseren deutschen Namen
vorstellten, wären wir nicht mehr ganz in Rom, die liebenswerthesten
Ungenannten, wenn sie sich als Frau X und Herr Y enthüllten, mit allem
Ballast ihrer gesellschaftlichen Beziehungen, so würden sie sich gleich
fremder. Ich könne aber sicher sein, es stecke nichts hinter ihm als
ein Kunst- und Rom-Enthusiast.



    
Da man in Rom bei Besuchen immer nur nach der »signora« fragt, ohne
den Namen hinzuzufügen, ging es ganz natürlich zu, daß er meinen Namen
nicht zu erfahren brauchte. Ich glaube, Philomela wußte ihn selbst
nicht recht, jedenfalls konnte sie ihn nicht aussprechen.



    
Ob ich verheirathet, unverheirathet, geschieden, ob arm, ob reich,
er wollte es nicht wissen. Nur, daß ich eines Lungenleidens wegen mich
in Rom aufhielt, log ich ihm zögernd vor.



    
Er sprach wenig, aber es war immer als sagte er viel. Selbst
Gleichgültigem wußte er durch eine Flexion seiner sammtnen Stimme eine
besondere Bedeutung zu leihen. Ueberaus anziehend war seine Art, in
halben Worten, in Andeutungen, durch einen Blick oder ein Lächeln seine
Meinung zu äußern. In allen was er that und sagte war ein zarter Ernst.
Er lächelte mit unvergleichlicher Anmuth. Ein weibliches Lächeln.



    
In Bezug auf sich selbst übte er eine merkwürdige Diskretion. Ich
kam nicht hinter seine eigentliche Gesinnung, seine politischen und
sozialen Ueberzeugungen. Nichts hatte er von Deiner
Seelen-Durchsichtigkeit. Im Gegentheil, er ließ immer Geheimnißvolles
ahnen. Sollte ich ein Farbenbild für ihn wählen, ich würde sagen, er
ist graublau.



    
Ich nannte ihn Signore Adalbert – das war sein Vorname. Er ist mein Führer geworden.



    
Und nun sah ich Rom mit ihm noch einmal. Noch einmal? Nein, ich sah es zum ersten Mal.


     



    
Wunderbarste Erlebnisse stürmten auf mich ein. In jeder Landschaft,
jedem Sonnenuntergang, jeder Kirche, jeder Gallerie erlebte ich
romantisches oder Klassisches, Leidenschaftliches oder Holdseligstes.



    
Oft war's mir, als wären all meine Träume Wirklichkeit geworden.



    
Charlotte lehrte mich sehen und hören in Bezug auf die Menschen. In
Rom lerne ich nun ein höheres Sehen und Hören. Mit großen
verschlingenden Augen, mit gefalteten Händen stehe ich vor der
Offenbarung des Schönen.



    
Welch ein Gegensatz: Berlin und Rom! Ein Gegensatz wie Rathhaus und Tempel, wie antike Säulen und Eisenkonstruktion.



    
Und doch – manchmal frage ich mich, ob mein Entzücken nicht zum
Theil auf der Fremdartigkeit der Erscheinungen hier beruht, der
Fremdartigkeit, die der Süden für den Nordländer hat.



    
Wenn ich an den Mauern entlang, den schönen Weg zum Monte Pincio
aufsteige, blicke ich gefesselt in das Häusergewirr vor mir. Schön ist
das sicher nicht, nur fremdartig. Im Vordergrund zumeist die
Hinterhäuser irgend welcher Straßen. Was ich sehe ist ein
unentwirrbares Knäuel der heterogensten Dinge. Und diese Steinmassen
sind durcheinander, übereinander gedrängt, seitwärts geschoben, in den
Boden gedrückt, auseinandergezerrt, so daß sie einen völlig chaotischen
Eindruck machen, einen Eindruck, als hätte ein Gott mit ungeheuren
Steinen Würfel gespielt, und da wäre Alles bunt durcheinander gefallen:
Häuser und Baracken, Paläste und Schuppen, Bildwerke, Bäume, Lumpen,
Blumen, königliche Portale und Holzplatten, Säulen und Spelunken,
Dächer, Gärtchen, Terrassen, Gitter, höhlenartige Löcher und Luken,
offene Fensterbogen, baufälliges, graues oder röthliches Gerümpel.



    
Kein Winkel geht verloren, alles vollgestopft, und wär's nur mit dem
Fragment eines Marmorkopfes, mit alten Tonnen, mit Wäsche, mit dornigem
Gestrüpp, Schutt und Kehricht.



    
Und damit es in diesem Chaos Licht werde, sprach der Genius der
Schönheit: Ihr rothen Orangen glüht dazwischen, ihr goldenen Limonen
hebt euch reizend von diesen Gemäuern ab, lodere darüber du
dunkelblauer Himmel, und du Sonne funkle über diese Glaskugeln, funkle
über Gerümpel, Schmutz und Kehricht, und siehe – alles war schön, ein
Wohlgefallen den Göttern und Menschen.



    
Also doch schön? nicht nur fremdartig.



    
Die Poesie der Stadt, ihr Süden, ihr ewiger Frühling sind die Garten
und Gärtchen, die Terrassen auf den flachen Dächern der Häuser.
Entweder sind es natürliche Gärten oder durch Blumentöpfe künstlich
imitirte. Sie sind aber nicht immer zu ebner Erde oder auf den Dächern
der Häuser. Sie sind oft auf einer niedrigen Mauer, die zwei Häuser von
einander trennt; auf einem Vorsprung, in einem schrägen Winkel. Da
giebt's Häuser, die haben drei bis vier Terrassen, nach ganz
verschiedenen Seiten hin; wie das architektonisch möglich ist, weiß ich
nicht – unentwirrbar.



    
Sage nie, wenn Du in Rom in engen Straßen, an häßlichen Häusern
vorübergehst: in diesen Häusern wohne ich nicht. Suche nur die Seelen
dieser Häuser. Ueberschreitest Du den gewölbten Thorweg bleibst Du oft
überrascht und entzückt stehen – vor dem Hof. Das heißt der Hof ist
kein richtiger Hof, sondern eher ein Garten oder Gärtchen. Meistens
kommt eine Mauer darin vor. (Mauern müssen immer dabei sein, und wär's
auch nur, damit sich Orangen und Citronen davon abheben können) und auf
der Mauer stehen in großen Thonkrügen, in Urnen oder Vasen – Palmen und
Aloe's, Caktus und Musa's, und ein blühendes Geschlinge wogt da
durcheinander, von Blumen, die sich bei uns vor profanen Blicken
vornehm in Treibhäusern zurückziehen.



    
Und sind es keine Gärten, so grüßen Dich wenigstens aus Nischen, vom
Hintergrunde des Hofes her, selbst des unscheinbarsten, Arrangements
von Pflanzen, die ein Bildwerk umrahmen, einen Gott, eine Göttin oder
sonst eine Idealgestalt.



    
Und jedes Häuschen hat sein Brünnlein oder sein Fontänchen, das
Götter und Schlinggewächse netzend, in steinerne Becken oder alte
Sarkophage sprudelt.



    
Und alles ist unregelmäßig, verworren, bizarr, unsinnig malerisch,
ganz anders wie irgend sonst wo in der Welt. Kobolde und Grazien wohnen
in Rom nah beieinander.



    
Ich muß Dich um Entschuldigung bitten, Arnold, wegen der
fortwährenden Orangen und Limonen, Palmen und Blumen, Säulen und
Sarkophage, die in meiner Erzählung kein Ende nehmen. Aber das alles
ist hier wirklich wie das tägliche Brot.



    
Wohin wir auch unsere Schritte lenkten, überall Bilder von fabelhaftem Reiz.



    
Von einem Nachmittagsspaziergang will ich Dir erzählen: Vor einem
der Thore Rom's wurden wir im Freien von einem Unwetter bedroht.
Nachtschwarze Wolken am Himmel. Zwischen dem Gewölke war ein
Lichtstreifen eingekeilt. Das Licht fiel auf ein altes, verwittertes
Gemäuer mit leeren Fensterhöhlen, das auf einem Hügel stand. Eine
Cypresse davor. Durch die Gräser zischelte der Wind. Selbst die fromme
Cypresse bewegte ein sachtes Säuseln.



    
Daß der zerfallene Bau bewohnt war, sah man an den Lumpen, die aus
verschiedenen Löchern hingen, und an einigen Blumentöpfen vor den
leeren Fensterhöhlen. Hinter einem der Blumentöpfe stand ein reizendes
Kind. Ein Schüsselchen hatte es vor sich. Es bog den Kopf weit
hintenüber und ließ sich Makkaroni in's Mäulchen gleiten.



    
Ein altes Weib kam aus dem Gemäuer gestürzt. Der Wind wehte stark,
und ihr struppiges Haar stob nach allen Seiten auseinander. Sie stürmte
dahin wie eine Verzückte, schüttelte das graue Haupt, und warf mit
wilder Gebärde die Arme um sich. In der Hand trug sie einen langen Stab.



    
»Wohin des Weg's?« rief Adalbert sie an.



    
»Nach Jerusalem! nach Jerusalem!« rief sie zurück, und fort raste sie, unverständliche Laute ausstoßend.



    
Wir stiegen zum Monte Pincio hinauf, dem Park Rom's, der allen
zugänglich ist. Eine Menschenflut da oben aus allen Ständen. Die
Militärkapelle spielte. Drei Reihen Wagen, die langsam auf- und
abfuhren. Die Aristokratie Rom's saß darin. Die Wagen blieben oft halbe
Stunden lang, der Kapelle gegenüber stehen, um die Musik zu hören.
Junge, elegante Männer traten an den Schlag, um mit den Damen zu
plaudern, ihnen Blumen darzubieten. Die Damen in kostbaren Pelzen,
weiße zumeist, mit den kühnsten, federreichsten Hüten.



    
Die römische Aristokratie ist gewiß so hochmütig wie die
Aristokratie anderer Länder. Aber freudige Lebenslust, die ihnen aus
den dunklen Augen blitzt, die Welt ewigen Frühlings, die sie umgiebt,
läßt Kälte und Steifheit nicht zu.



    
Im Ganzen bot der Pincio das Bild eines hübschen, glänzenden,
kleinen Markt's der Eitelkeit. In einer Allee standen lauter goldene
Bäume, jedes Blatt glitzerte. Ein leiser Wind, der sich erhob, streifte
die Blätter ab, daß sie schimmernd durch die Lüfte flatterten. Der
Boden war mit Gold bedeckt. Und wenn die Wagen mit den schönen Frauen
in den weißen Pelzen durch diese Allee fuhren, und die goldenen Blätter
auf sie niederrieselten, so nahm sich das reizend aus. Man konnte, wenn
man wollte, dabei an den Goldregen Jupiters denken.



    
Die rothen Blumen auf den Beeten glühten im Sonnenschein, er
funkelte auf dem Goldschmuck der scharlachrothen oder himmelblauen
Röcke der Ammen, auf den rothen Priestersoutanen, auf den hellen, oft
roten Livreen der Kutscher. Roth war in der fröhlichen Musik.



    
Roth war die Sonne, als sie sich zum Untergang neigte. Sie hatte
Feuerpfeile geschmiedet, die schoß sie weit hin über den Horizont. Sie
schoß sie hinunter in das grünliche Himmelsmeer aus dem phantastische
Riesenfische mit schimmernd leuchtenden Schuppen sich emporreckten. Sie
schoß sie hinüber in die Fenster der Kirchen, daß sie aufbrannten, und
zwischen Pinien und Cypressen entzündete sie goldene Lampen. Im
Widerschein des Goldstroms erglühten die Bäume, die Gesichter der
Menschen, die Gebäude, das Feuer flutete durch die Thurmöffnungen der
Kirche – –



    
»Das ist der Niebelungenhort« sagte Adalbert.



    
Wir blickten zufällig einmal von der hohen Mauer, die den Pincio
nach den borghesischen Gärten zu umschließt, hinunter in die
tiefliegende, schmale dumpffeuchte Chaussee, die zwischen den Mauern
des Pincio und des borghesischen Parkes entlang führt. Auf diesem
einsamen häßlichen Weg, der schon in Dämmerung begraben lag, kam
langsam, langsam ein Leichenzug daher.



    
Ein armer Mensch wurde da wohl begraben. Ein paar Leute aus dem Volk
folgten, die Männer, die Mäntel über die Schulter geschlagen, die
Frauen in schwarze Tücher gemummt. Voraus schritten ein halb Dutzend
Priester mit den brennenden Kerzen. Ein kleines, weißes Kränzchen hing
am Leichenwagen. Lautlos schlich der stille Todeszug dahin, ein
ergreifender Contrast zu dem Bilde da oben.



    
Und plötzlich kam mir neben diesem stillen Todeszug, Pracht und
Licht auf dem Pincio grob und gewöhnlich vor. Es war etwas dabei, das
einen erschauern machte, als ob alle diese glänzenden Erscheinungen
einen Feind im Rücken hätten, den sie nicht sahen. Sähen sie ihn aber –
diese rosigen Gesichter würden erbleichen, die Musik würde verstummen
und gespenstisch würde alles auseinander stieben.



    
Unter diesem düsteren Eindruck blickte ich zu meinem Begleiter auf.
Eben fuhr eine der glänzendsten Equipagen an uns vorüber. Eine schöne
Dame grüßte ihn. Sie hatte ein Gesicht, das man, wenn man es ein mal
gesehen, nicht so bald wieder vergißt: Röthlich blondes Haar über einer
hohen Stirn. Fast wimperlose Augen vom hellsten Lichtbraun. Das
Charakteristische aber, das in diesem Gesicht Formen und Physiognomie
beherrschte, war das Fleisch, ich möchte sagen ein ätherisches Fleisch,
blaß, mit einem kaum zartrosigen Anhauch und so luftig und
konsistenzlos, als könnte es jeden Augenblick auseinanderfließen. Ich
fand das unangenehm, ebenso wie die Nasenlöcher und die Lippen, die
fast zu roth waren um natürlich zu sein, und die dem Ausdruck etwas
vampyrartiges gaben.



    
Sie trug merkwürdigerweise keinen Hut, sondern einen schwarzen, spanischen Schleier auf dem Kopf.



    
Sie hatte Adalbert so sonderbar gegrüßt, nur mit den Augen, und er –
er stand noch, nachdem der Wagen längst vorüber war, mit dem Hut in der
Hand und blickte ihm nach.



    
Er hat schöne Augen; sie fragen und sagen so viel. Durch die langen
Wimper leicht verschleiert, nehmen sie zuweilen den Ausdruck einer
feinen Schalkheit an, öfter noch den eines schwärmerischen Schmachtens,
einer beinah verschämten Innigkeit. Augen, die überall das Malerische,
das Schöne herausfanden. Er sah feine Töne auf Bildern und in der
Natur, die mir entgingen.



    
Aber auch sein eigenes Wesen, seine Ausdrucks weise entsprachen dem
anspruchvollsten Schönheitssinn. Er gehört zu den Menschen, in deren
Gegenwart uns kein derbes Wort entschlüpft, ja, wir vermeiden
unwillkürlich eine ungeschickte Bewegung, eine unschöne Gebärde.


     



    
Ich war mit ihm im Colosseum und in den Ausgrabungen der Cäsarenpaläste auf dem Palatin.



    
Beglückte Heiden, diese Alten, bei denen Religion und Leben eins war. Das Dasein ein einziges Fest.



    
Langsam, langsam als folgten wir einem kaiserlichen Todtenbegängniß,
schritten wir durch die versunkene Pracht der Cäsarenpaläste.
Versunken? nein – noch ist lebendige Pracht in diesem zertrümmerten
Säulen und Mauern. Der weiße Glanz uralter Geheimnisse umwittert sie.
Geister oder Gespenster oder etwas ganz Unbekanntes pocht und klopft an
diesen zerrissenen Mauern.



    
Zu hoch erscheinen die Riesenportale für gewöhnliche Sterbliche. Hat
der Erbauer bei diesen Titanenwerken an Triumphzüge gedacht, an
Unsterbliche, an Geisterschaaren, an Ewigkeiten?



    
Da aber, wo Licht und Himmel nicht eindringen, erinnern diese
zerfallenen, cyklopischen Steingebilde an ungeheure Todtenköpfe, die
uns aus leeren Augenhöhlen gespenstisch und räthselhaft anstarren. An
einigen Stellen scheinen die Steine, von einem Delirium ergriffen, mit
wilden unheimlichen Gebärden durcheinander zu rasen. Irgendwo kamen wir
vorbei, da waren die Mauern roth besprenkelt, wie von Blut. Es mochten
Farbenreste sein.



    
Daß das schauerlich Düstere der Zerbröcklung uns nicht beklemmt,
liegt daran, daß der Himmel überall dabei ist, der blaue, blaue Himmel,
die goldene goldene Sonne und die Frühlingsdüfte und -Lüste. Das Licht
lugt durch Löcher und Spalten, es flutet sein Blau durch die grandiosen
Bogen hinein, es überwölbt die deckenlosen Gewölbe mit seinem Azurzelt.



    
Und wohin der Blick fällt, sprossen und sprießen, und wuchern Blumen
und Blüten und Gräser. Sie kriechen und drängen sich aus allen Fugen,
klettern bis zu den höchsten Rändern des Gesteins empor und nicken und
winken von oben, und sind es gelbe Blumen, so rollen sie wie goldene
Locken von den gigantischen Stirnen.



    
Ja sogar kleine Bäumchen klemmen sich in die Spalten. Und überall
schmeichelt und schlängelt sich üppig das feine Moos an, und der grüne
Schimmel, der den Boden bedeckt, wirkt wie zartes Frühlingsgrün. Ein
Ganzes, von einem malerischen Zauber sondergleichen, in der Zerstörung
noch von Urkraft strotzend. Cyklopen sind diese Mauern, in deren Schoße
Grazien ruhen.



    
Und sie sind nicht stumm, die Ruinen. Sie halten Grabreden, die wie
Donner durch die öden Räume hallen, todte Weltgeschichten ruhen ja
darin, und sie wispern und flüstern in dem leise rinnenden Sand, und
sie klingen und singen auch von seliger Lust – ich bin nur kein
Sonntagskind, sonst würde ich's hören.



    
Als wir nun aber in die Landschaft voll hehren Liebreizes hinausblickten, da spürte ich doch etwas von der seligen Lust.



    
Lange saßen wir auf einem Säulenfragment. Aus dem dunklen Grün der
Pinien und Cypressen tauchten vor uns Kirchen und Klöster auf, ein Weg
zwischen Mauern, weite gartenähnliche Gründe, ihre knospenden Bäume
verschwammen in eine weiche, röthliche Masse. Und darüber schwebte und
webte ein weihrauchartiger, lorbeerdurchhauchter, zarter Dunst.



    
Dahinter die Berge. Ganz nahegerückt schienen sie an dem Tage. Die
zunächst liegenden von schwärzlichem Blau mit einem violetten Hauch,
düster und prächtig, fast ehern im Boden wurzelnd. Schnee bedeckte noch
die fernere Gebirgskette. Ihre Abhänge schimmerten in heiter röthlichem
Licht.



    
Wir badeten Auge und Seele in dem Glanz und athmeten Reinheit und thaufrische Jugend.



    
Wir blieben bis die Sonne hinterm Horizont verschwunden war. Jeder Sonnenuntergang war für uns eine Feststunde.



    
Und an jedem Abend ging sie anders unter.



    
Bald zeigte sich der Himmel bei Sonnenuntergang heidnisch, als
Venusberg, voll dityrambischer Wollust, lockend mit verheißungsvoller
Glut, oder als Pluto's Hölle, die all ihre Feuerschlünde öffnete, als
Olymp, Walhalla, als Götterdämmerung voll visionärer Pracht.



    
Noch öfter aber sind diese Sonnenuntergänge urchristlich, geläutert, heilig, von unaussprechlich feierlicher Reinheit.



    
So verschwand sie an dem Tage hinter dem Janiculus in weißer,
stiller Frömmigkeit. Morgenschön ging sie unter; über den
lichtdurchflossenen Himmel, über die Berge leichte weiße Schleier
hinwehend.


     



    
Bisweilen besuche ich die Leute, mit denen Julie mich bekannt
gemacht hat, weil ich es ihr versprochen habe, und jedes Mal, wenn ich
von ihnen gehe, athme ich befreit auf. Es sind gewiß treffliche
Menschen, aber die einen leben nur in Musik und könnten so gut in
Berlin wie in Rom wohnen, Andere haben sich ganz in eine Detailkunst
vertieft, und Rom hat für sie nur einen Kunstwerth. Noch Andere leben
nach dem Bädecker, immer auf der Jagd nach Sehenswürdigkeiten. Ein paar
Malerinnen sind darunter, die habe ich gern, die besuchte ich auch an
den Weihnachtstagen. Da hatte ich zum ersten Mal Heimweh nach Deutsch
land, nach meinem Knaben.



    
Die Pifferari in den Schafspelzen, spitzen Hüten und verschossenen
Sammetjacken, die zu Weihnachten von ihren Bergen niedersteigen,
spielten vor meiner Thür ihre schelmisch wehmüthigen Weisen. Aus ihren
Dudelsackpfeifen klingen Kichern und verhaltene Thränen. Es ist ein
inbrünstiges Quieken, ein Schluchzen in Fisteltönen, ein schalkhaft
gepfiffenes Heimweh. Das Alpenhorn in's Italienische übersetzt.



    
Gar hübsch war's. Meine Gedanken schweiften aber doch hinüber zu den
Currendeschülern, wie sie im lichten Schnee standen mit ihren dunklen
Mänteln und so feierlich und ergreifend ihre »Heilige Nacht, stille
Nacht« sangen.



    
Als aber dann Abends auf meinem Tisch ein wahrhaftiges
Tannenbäumchen stand mit vielen Lichtern, und daneben ein uraltes
Krucifix, ganz mit Veilchen umwunden, da war ich doch wieder heimisch
in Rom.



    
Ich liebe die Krucifixe. Ich liebe Cristus. Besonders an diesem Weihnachtsfest war ich christussehnsüchtig.



    
Am ersten Feiertag gingen wir in die Kirche, Ara-Coeli hinauf.
Philomela meinte, etwas schöneres als Ara-Coeli am ersten Feiertag gäbe
es nicht.



    
Schön? war das schön? Auf der hohen, mächtigen Treppe, die zur
Kirche emporführt, wälzte sich, wie ein schwarzer, tausendgliedriger
Lindwurm eine tobende Menge auf und ab, und jede Stufe der Treppe war –
zu Ehren der Geburt Jesu Christi, – in ein Waarenlager oder eine
Osteria (nur Bier und warme Würstchen fehlten) verwandelt. Alles war
vertreten: Kleiderstoffe, Küchengeräth, Kämme, Spielzeug, und über all
dem Gewühl und Gekreisch der etwas ranzige Duft ölgebackener Eßwaaren.



    
War das in Jerusalem, wo Christus mit Geißelhieben die Verkäufer aus den Vorhallen des Tempels trieb? Oder in Rom?



    
Die Waaren wurden mit einer unglaublichen Lungenkraft ausgeschrieen, und nicht zum wenigsten das bambino (Christkindlein) selbst. Da war besonders ein unmenschlich dickes, häßliches Weib, das nicht müde wurde zu kreischen: »Il bambino, il bambino! Stück für Stück einen Sold!«



    
Nach dem Umzug mit dem bambino beginnt auch innerhalb der Kirche ein Jahrmarktstreiben. Waldteufel und Kinderknarren! Das sind die Kindlein, die da predigen.



    
Von einer hübsch beleuchteten Krippe wird der Vorhang aufgezogen.
Die Figuren sind von Pappe, und die Kinder – nicht von Pappe –
lebendige, halten ihre Predigten mit den Gesten kleiner
Provinzialschauspieler. Sie verdrehen die Aeuglein zum Himmel, breiten
weit die Aermchen aus, krähen begeistert und winseln rythmisch.
Jedenfalls eine originelle Auffassung von dem Wort Jesu Christi »Lasset
die Kindlein zu mir kommen.« Liebe kleine Affen!



    
Und irgendwo stand ein Priester – vielleicht auch von Pappe – der murmelte und trieb etwas, um das sich niemand bekümmerte.



    
Und über dem Gefeilsche und dem Gekreische auf der Treppe, wölbte
sich der reinste, blaue Himmel, und wir sahen hinüber in den Garten des
Palastes Kaffarelli und darüber hinaus in die Berge, – sie waren leicht
beschneit – und um die Cypressen, um die Ruinen und Kuppeln der Kirche
webte und schwebte rosiger Schein.



    
Wir traten in den Garten des Palastes. Gewölk am Himmel, die Ränder
feurig umsäumt, ballte sich zu einem düsteren Krater zusammen, und aus
diesem Wolkenkrater stiegen Säulen rosigen Dampfes zum Firmament empor,
höher, höher – – was wird sich begeben? wird der Himmel sich öffnen und
das ächte bambino im Arm der Mutter Gottes niederschweben? Und
die Glocken läuteten Ave Maria, und Ton und Farbe wuchsen in heiliger
Schönheit ineinander.



    
Drinnen in der Kirche beinah grotesker Unsinn, draußen in der Natur
eine stumme Frommheit, ein lang nachhallender Choral, eine ächte Feier
der Geburt Jesu Christi.


     



    
Wir waren in der Villa Albani. Wir wandelten unter ihren Statuen, in
ihren Hainen; in Rom möchte ich immer hinzusetzen: heilige Haine; und
die der Villa Albani haben einen besonders heiligen Charakter. Ganze
Reihen herrlicher Sarkophage stehen darin, als wären sie mit den
Pinien, Lorbeeren, Cypressen zugleich aus dem Boden gewachsen. Barden
mit Harfen und goldener Binde gehören in diese Gärten, die wie Tempel
sind. Und darüber der Himmel von einem lodernden Blau, wie ich es nie
in Deutschland gesehen, so tief, so inbrünstig, ich möchte sagen ein
purpurnes Blau. Lauterkeit und Poesie, antike Klarheit und Einfachheit
athmet dieser Park. Und die Luft, zugleich voll Herbstfrische und
Maienwonne, und die träumerisch weichen Fernsichten erfüllen die Seele
mit unaussprechlicher Süße.



    
Wir stiegen auf das Dach der Villa Albano, und da hoch oben, hoch oben sind unsere Herzen eins geworden. Es mußte sein.



    
Die Sonne war untergegangen. Graue Dämmerung breitete sich aus. Wir
waren im Begriff hinabzusteigen. Da begab sich am Himmel etwas
Wunderbares. Eine Rosenglut von überirdischer Leuchtkraft ergoß sich
plötzlich über den Horizont. St. Peter erglühte, das Colosseum, der
Lateran erglühte, Trinita dé Monti, die Villa Medici erglühten. Und als
allmählich die Rosenbrunst auf den Steinen erlosch, da erglühten die
Berge. Grandioses, ergreifendes Schauspiel. Wolken von einem zarten,
nie gesehenen Violet schwammen durch das rosige Meer, glühende
Orangentöne spielten hinein. Das waren nicht Wolken, das waren
leuchtende Schatten von Seelen, die dem Körper entflohen, das waren
ätherische Hüllen von Cherubinen und Seraphinen, die auftauchend aus
goldenen Flammen, mit Rosen bekränzt ein Fest am Himmel begingen! Ein
Halleluja in Farben.



    
Meine Augen füllten sich mit Thränen, Thränen des Entzückens. Er sah
meine Thränen, neigte sich zu mir und küßte mich auf die Augen. Ich
lehnte an seiner Schulter, und so standen wir lange Hand in Hand. Wir
sprachen kein Wort. Jedes Wort wäre überflüssig, ja widersinnig
gewesen, viel zu grob.



    
Ich gab ihm meine ganze Seele hin in lauterster Zärtlichkeit. Die Seligkeit, die diese Landschaft durchströmte war in mir.



    
Ich liebe Rom in ihm. Und unter den weißen Augen marmorner Götter,
unter dem Frohlocken und dem frommen Aufschluchzen der Kirchengesänge,
mit dem hochzeitlichen Duft der Orangen und Rosen, verschmolzen
Schönheit und Liebe, Kunst und Natur in eins.



    
Ich liebe Rom in ihm, und in Rom ihn. Die zwiefache Liebe brannte in
mir wie ein goldenes Feuer. Ich war romberauscht. Wenn seine Hand die
meinige berührte, wenn sein Auge sich in das meinige senkte, wenn er
mit seiner sammtnen Stimme, die wie eine Liebkosung ist, flüsterte
»Marlene«, war ich sein, sein.


     



    
Ich habe mich immer so nach dem Süden gesehnt, der Sonne wegen. Ich
liebe sie die Sonne, ich möchte ihr überall hin nachlaufen. Ich liebe
wohl auch die helle, weiße Mittagssonne, aber viel, viel mehr die Sonne
mit einem keuschen Schimmer nach der Morgenröthe, oder die Abendsonne
mit ihrem heißen Purpur, oder wenn sie ihr traumhaft verklingendes
Schwanenlied singt.



    
Und so liebe ich auch die Liebe, keusch mit einem Schimmer noch
thaufrischer Morgenröthe, oder Zwielicht, zart und lind, verklingender
Harfenton. Oder wie das zitternde Kräuseln auf dem Spiegel eines Sees,
in dem der Mondschein sich bricht.



    
Diese zarteste Wollust der Zärlichkeit kennen nur Frauen.



    
Weißt Du, Arnold, nicht nur das Glück ist verschieden, je nach der Erdscholle auf der wir leben, auch Recht und Unrecht.



    
Würde ich mich in Berlin von einem Mann, den ich eben erst in den
Ruinen – aber nein, in Berlin giebt's ja keine Ruinen, sagen wir also
in den Museen kennen lernte und dessen Namen ich nicht einmal weiß, am
hellen lichten Tage nach Hause begleiten lassen, wie ich es hier that?
Undenkbar. In Rom – das ist ganz etwas anderes. In Rom haben die Götter
mitzureden, die in ihrer nackten, stolzen Natürlichkeit, ungebunden an
Menschensatzungen, so souverän über Zeit-und Ortsitten hinweglächeln.



    
Was wir in unseren Gärten mühsam als Zierpflanzen pflegen, hier
wuchert es in wild-üppiger Schönheit. Es Unkraut nennen kann nur ein
nordischer Barbar.



    
Nordisch bist auch Du, aber kein Barbar.



    
Du warst liebevoll wie ein milder, sonniger Herbstmorgen. Ich aber will alle vier Jahreszeiten in meinem Herzen durchempfinden.



    
Du gehörst in die deutsche Landschaft. Was wolltest Du hier in dem
exotischen, schönheitstrunkenen von ungeheurer verklärter Wollust
durchtränkten Rom? Ich weiß es ja, alles was ich für Dich empfand war
reiner, höher, als was mich zu Adalbert zieht. Aber Du bist fern, ein
Sternbild, ein nordisches, und er ist hier – in Rom. Ihn liebe ich,
weil er in Rom ist, und weil man in Rom jemand lieben muß. Soll das
Uebermaß der Schönheit uns nicht mit tödtlicher Melancholie erfüllen,
so muß man zu zweien fühlen. Nie, nie möcht ich, wenn ich alt geworden,
nach Rom kommen.



    
Und wie meine Eindrücke von Rom wechseln, so schillert meine Liebe
vom lichtesten, reinsten Himmelsblau, vom hingehauchten, echoleisen
Rosenroth bis zum leuchtenden Violet, zum flammenden Purpur.



    
Sage mir, sage mir, wie soll man in Rom ohne Liebe sein?


     



    
Am liebsten gingen wir nun in die Villengärten. Die ziehen ihren
Zauber aus allen Elementen. Vom Himmel – Licht, Luft, Maienwonne, aus
dem Wasser Quellen, Fontainen, die singenden, springenden, die aus
Maskenköpfen in alte Sarkophage oder steinerne Becken fließen, über das
zartblättrige Venushaar hinweg, das selbst wie feinrinnendes Wasser
ist. Aus der Erde die üppige Vegetation.



    
Und zwischen Cypressen und Blumenlauben immer der Blick in's
Gebirge, in diese wellenartig sanft ineinander fließenden Albanerberge,
die aus der Träumerei erwachen, wenn der Abend naht, und vom heißen
Trunk der Sonne berauscht, aufglühen.



    
In der Villa Matthäi standen wir vor einem Wasserbassin. An dem
dahinter liegendem Felsgestein üppiges Rosengehänge. Der Rand des
Bassin's mit Schilf und Vergißmeinnicht umsäumt. Die Vergißmeinicht
waren so blaß. Meine Augen füllten sich mit Thränen. Adalbert wollte
wissen, was mich bewegte. Nicht um alles in der Welt hätte ich ihm
gesagt, daß ich an Traut dachte. Er weiß nichts von ihr.



    
»Thränen in den Augen sind schön,« sagte er, »aber weine sie nicht, es verhäßlicht.«



    
»So liebst Du mich wohl mehr im Profil als en face?« fragte ich im
Scherz. (Du weißt ja, das Profil ist das beste an meinem Gesicht.)



    
Und er antwortete ernsthaft: »Wenn ich Dich je vergessen könnte, nach Deinem Profil würde ich mich immer zurücksehnen.«



    
An einer Mauer des Parks entdeckte ich, in einem Busch von
Akanthusblättern versteckt, ein fast zerstörtes Relif. Eine Sphynx
war's. Sie hielt die Hand seitlich, nah dem Mund, Schweigen
symbolisirend. Der Zeigefinger war von Gold. Von der Mauer tröpfelte
sacht und unaufhörlich Wasser nieder, über den wundersamen Kopf hinweg,
als ob sie weinte Niemand sonst sah diese Sphynx.


     



    
In die Villa Dora Pamphili gingen wir oft, die liebte Adalbert am meisten.



    
Wahre Gefilde der Seligen. An Böcklin muß man dabei denken, wie er
seine Paradiese und seine Frühlingsidyllen malt. Alles von sonnigster
Schönheit, von Anmuth, Lieblichkeit, Unschuld und Frische.



    
Das Wasser des See's crystallklar, ein Tummelplatz für Tritonen und
schilfbekränzte Nymphen. Schwarze Schwäne mit blutrothem Schnabel
ziehen unter zartgrünen Weiden am Saum des See's entlang.



    
Und diese weiten, weiten Wiesen, so smaragdgrün und die Blumen
darauf, weiße und rothe Anemonen, und Veilchen in solcher Fülle! Flora
selbst wandelt über diese klassischer Schönheit geweihte Erde.



    
Junge Mädchen in lichten Kleidern schwärmten über die Wiesen hin,
und man wunderte sich beinah daß sie Hüte und nicht Kränze trugen. Und
Kinder und Erwachsene, und ganz alte Leute, alle, alle pflückten
Blumen, und die Erwachsenen und Alten bekamen einen frohen kindlichen
Zug.



    
Und das Schloß mit seinem feenhaften Garten, und der Pracht seiner
Baumgruppen. Ein todter Baum stand unter all dem blühenden Gezweig.
Rinde und Zweige waren weiß als läge Schnee darauf. Und er hatte mit
seinem ausdrucksvollen Geäst etwas so weises, der stumme Baum, als
wollte er sagen: Grünt und sproßt nur ihr Grünzeug in's Blaue hinein.
Ihr wißt nicht, was ich weiß. Ich bin nicht todt, ich scheine nur so.
Der Blitz, der mich getroffen, hat mir etwas verrathen.



    
Unter dem todten, weißen Baum stand ein junger Priester und blickte
auf die Wiese, hinüber zu einem jungen Mädchen, augenscheinlich eine
Amerikanerin. Sie trug ein merkwürdiges buntes Kleid mit grün und
rothem eidechsenartigem Gerank, von weicher Seide. Ein goldener Gürtel
hielt es zusammen. Sie saß auf einem scharlachrothen Tuch und ordnete
Veilchen und Anemonen zu einem Strauß.



    
Als sie aufgestanden war, kam der junge Priester herbei und setzte
sich dahin, wo sie gesessen hatte. Er nahm die Blumen auf, die ihr
entfallen waren, und spielte eine Weile damit. Plötzlich, mit einem
Ruck stand er auf, warf die Blumen weit fort, und eilig, eilig, als
würde er verfolgt, schritt er von dannen.



    
Vielleicht, als er unter dem todten, weißen Baum stand, empfand er auch: ich bin nicht todt. Ich scheine nur so.



    
Adalbert und ich, wir pflückten auch Blumen, und ließen sie wieder
fallen, nur um immer neue zu pflücken. Er lächelte sein liebstes
Lächeln und wir waren ganz goldene Jugend auf diesen Weiden Gottes.



    
Weit schweift an einigen Stellen der Blick über die Campagna und das
Gebirge. Unbeschreiblich schön sahen wir die Sonne dort untergehen, als
wäre das Himmelsbild der Widerschein von irgend etwas übersinnlich
Herrlichem, das auf einem andern höheren Stern geschah. Maria's
Himmelfahrt vielleicht. Man glaubte ihren weithin wallenden grünlichen
Mantel zu sehen, ihr rothes Gewand, den Heiligenschein über ihrem
Haupt, Lilien in ihrer Hand; und die leuchtend sich ineinander
ballenden Wölkchen lauter verschwommene Engelsköpfchen. Der ganze
Himmel ein Tempel, heiliger Wunder voll.



    
Schweigend, Hand in Hand, die Seele auch heiliger Wunder voll, gingen wir heim.



    
In Rom ohne Liebe sein! Ach Arnold, das ist ja nicht möglich.


     



    
Bei unseren Wanderungen durch Rom, konnte sich Adalbert zuweilen in
die Kunstwerke, die er mir zeigte, dergestalt versenken, daß er, obwohl
meine Hand in der seinen ruhte, gar nicht mehr an mich dachte. Er war
mir entrückt.



    
Ich dagegen war jeden Augenblick ganz bei ihm, ganz durchdrungen von
ihm, und zu gleicher Zeit von allem was ich sah. Das eine tiefe,
starke, entzückte Gefühl – die Liebe – entband in mir alle anderen
Seelenkräfte.



    
Nicht wahr Arnold, es muß doch Liebe geben! Sollten denn Alle, Alle
lügen, lügen seit Jahrtausenden, immer, immer lügen. Eine so zähe Lüge
ist doch nicht denkbar. Sinnliche Befriedigung kann doch nicht alles
sein.



    
Und habe ich sie nicht jetzt, die echte wahre Liebe? Und ich weiß
auch jetzt, ich weiß was die rechte Liebe ist. Wenn man mit Inbrunst
ein Kind von dem Mann will, den man liebt. Das ist Ehe in der Liebe.
Und das Kind dieser Liebe würde das rechte Kind sein.



    
Ich kann mir eine inbrünstige Leidenschaft denken, ein
Schöpferverlangen von Größe, das mit niedriger Wollust nichts gemein
hat, wobei die Seele trunkner ist, als es die Sinne sind, und der Geist
ist der dritte im Bunde.



    
Und er – selbst wenn es nicht in seinem Temperament gelegen, er wäre
in der Liebe keusch und zart gewesen – um der Schönheit willen.



    
Ich bin in einer andauernden, ich möchte sagen heiligen Erregung,
unberlinisch bis in die Fingerspitzen. Ich weiß nie welches Datum wir
haben. Zeitlos ist mir alles.



    
Ich träume nicht mehr. Ich will wach sein immer wach, mit allen Sinnen das Leben in mich saugen.



    
Ich will mein Leben noch einmal leben, aber anders, ganz anders. Die
Stunden will ich wieder haben, wo ich Kinderkleidchen und
Kinderschürzchen stickte, wo ich Kochbücher las und studirte, wo ich
weinte – weinte – weinte!



    
Ich will in einem einzigen Jahr zehn Jahre leben. In 33 Jahren habe
ich kaum 33 Tage gelebt. Ich will Freude, aber nicht die Freude jener
öden Gesellschaftstage in Berlin, nicht »Freut Euch des Lebens, so
lange das Lämpchen glüht«, nein, »Freude, schöner Götterfunke, Tochter
aus Elysium« die Freude will ich.



    
Nachholen! Das Wort läßt mich nicht los.



    
Vorläufig wirbelt noch alles in mir durcheinander: Glut und
Melancholie, Mondschein und Tagesglanz, Ruinensentimentalität und
Ueberdenwolkensein.



    
Alles ist flüssig in mir, auf- und abfluthend, auf und ab. Es wird
sich verdichten, verdichten zu einer Weltanschauung. Zu welcher? Ich
weiß es noch nicht.



    
Wenn zu einem Tempel oder Palast das Baumaterial daliegt, Quadern
und Säulen und plastische Ornamente, es fehlt aber die Arbeitskraft, es
fehlen Mörtel und Kalk, so nutzt das Material nichts. Und Ruine wird,
was nie Tempel oder Pallast, nicht einmal Wohnhaus gewesen ist.



    
Bin ich so eine Ruine? Ist es zum Aufbauen zu spät?



    
Eine wahnsinnige Begierde überkam mich, die ungeheure Leere in mir
zu füllen, zu wachsen, schlank hinauf. Mir war, als hätte ich bis jetzt
immer geduckt gehen müssen, wie unter einer zu niedrigen Decke. Nun
stehe und recke ich mich in einem unendlichen Raum.



    
O, Arnold, sei nicht böse, Du hast zu wenig für mich gethan, zu
wenig. Ein schlichter Wegweiser warst Du, hin zu einem umfriedeten
Häuschen in Braunschweig mit schneeweißen Vorhängen an den Fenstern und
einem Gärtchen, in dem viel Lilien und Veilchen blühen. Weiß und weise
alles.



    
Ich aber warte auf Flammenzeichen, auf Blitze mir den Weg zu zeigen
– – wohin? wenn ich's nur so recht wüßte. Du bist so menschlich gut, so
fein, so still. Aber die Götter selbst, in ihrem weißen Marmorglanz,
sie sind nicht fein, nicht still. Auch sie sind Flammenzeichen, auch
die Natur ein Flammenzeichen.



    
Was für ungeheure Gegensätze giebt es. Meine Jugend im Elternhause
mit der großen und der kleinen Wäsche und der guten Stube, und – Rom!
Diese zeitlose, erhabene Welt, dieses Meer von Schönheit! Rom, wo die
Natur wie ein erhabenes Kunstwerk, die Kunst wie titanisch durchseelte
Natur wirkt.



    

Brauche ich in Rom Wissen, Kenntnisse? Der Himmel hier, die Ruinen,
die Natur lösen in ihrer glühenden Beredsamkeit Welträthsel. Die Steine
predigen, ich höre Psalmen und das hohe Lied der Liebe, der Schönheit;
beides ist eins. Offenbarung ist die Pracht des Südens. Die Tempel
springen auf. Ich trete in ein Allerheiliges. Das Mal auf meiner Stirn,
es ist kein Kreuz, es ist ein Stern.


     



    
Lieber, lieber Arnold, bitte sage nicht, daß, was ich da schreibe,
geschraubt ist, unnatürlich. Man kann nicht schlicht und verständig
bleiben, wenn über uns der Himmel mit seinem singenden, siegenden Blau
alles verseligt, wenn der Duft des Lorbeers, der Limonen- und
Orangenblüthen uns hochzeitlich umweht.



    
Ach, laß mich in Bildern reden. Alles ist ja hier Bild, Symbol, magischer Zauber.



    
Und meine Seele jauchzt, und singendes, siegendes Blau ist auch in ihr.



    
Frei werden will ich von den Menschen, die mich grausam verletzten,
frei von dem Land, wo ich innerlich immer fror, wo ich mutterlos war.



    
Rom ist meine Heimath. Rom ist in mir, um mich, über mir. Ich durchdringe mich mit Rom.



    
Jetzt, da ich beinah alt bin – ach, ich lüge schon wieder, ich bin
nicht alt, ich bin jung, ich bin noch nie so jung gewesen, blutjung bin
ich. Ich suche wieder Vergißmeinnicht am Schafgraben, ich suche die
goldenen Eier des Vogels Wunderhold, und – vielleicht finde ich sie.


     



    
Adalbert meinte, ich wäre zu draufgängerisch mit meinem Gemüth; er
müsse dämpfen. Und als Seelendiät verordnete er mir etwas italienisches
Volksleben.



    
Und das gefällt mir auch. Liebe Kinder, diese Römer. Sie jubeln über
ein Kasperletheater an der Straßenecke, über Seiltänzer, die auf
offener Straße, auf einem Stück zerissenen Teppich's Feuer fressen,
über eine Drehorgel mit einem Sänger, der sich die Seele in den
höchsten Tönen melodramatisch ausschreit. Aber Lärm muß dabei sein, am
liebsten Höllenlärm.



    
Den Superlativ davon erlebten wir zum Epifaniasfest auf der piazza
di Navona, wo ein Orkan von Tönen, »Stein erweichen, Menschen rasend
machen« konnte.



    
Alle, alle, Kinder, Männer, Greise blasen auf Trompeten, die in
ihren Formen von der Kindertrompete bis zur Posaune wechseln. Nur
möchten diese Posaunen die Todten nicht lebendig machen, sondern selig
in der Vorstellung, diese Blechfanfaren des Blödsinns, diese Steinigung
mit Tönen verschlafen zu dürfen.



    
Und der Vollmond schien und spiegelte sich in den Wasserstrahlen der
Berninischen Fontaine, und erglänzte auf den Säulen der dunklen
massiven Kirche, der stille Mond, und er machte nicht einmal ein
schiefes Gesicht, weil er keine Ohren hat, der glückliche Mond.



    
Es ist ja richtig, Faustnaturen sind die Römer nicht.



    
Wie ein buntes, unterhaltsames Bilderbuch für Erwachsene ist das
römische Volksleben. Das ist so amüsant, daß ihr ganzes Leben sich auf
der Straße abspielt. Und ganz ohne Rohheit sind die Leute. Sie kennen
den Schnaps nicht. Ich habe kaum je einen Betrunkenen gesehen.


     



    
Abends ging ich zuweilen an Adalbert's Arm, an ihn geschmiegt durch
die Straßen. Ab und zu blieb er stehen, vor einem alten Gemäuer, einer
dunklen Treppe, einem unheimlichen Winkel, wo etwas schreckliches sich
zu regen schien, und immer sah ich Interessantes, Malerisches.



    
Wir kamen durch enge, abgelegene Gassen. Mattbrennende Laternen
hingen quer über der Straße. Halb vermummte Gestalten in den weiten,
malerisch um die Schulter geschlagenen Mänteln, glitten an uns vorüber,
oder verschwanden in einer Trattoria. Beim Oeffnen der Thür der
Gastwirthschaft blickten wir in einen verqualmten Raum, in dem Tonnen
aufgestapelt lagen, die Tische von Trinkenden besetzt. Das
leidenschaftliche Rufen der Morraspieler gellte uns in's Ohr, oder ein
Ciociarenmädchen tanzte die Tarantella, während eine Frau mit großen
glitzernden Ohrgehängen das Tamburin dazu schlug.



    
Zuweilen hörten wir aus schwarzen, offenen Gewölben heraus den Klang von Guitarren oder Mandolinen.



    
Und wenige Schritt weiter, standen wir am Tiber und blickten hinab
in den schwermüthigen Strom, der so träge, so dumpf, so lehmig
dahinfloß, als wäre er müde von all den Jahrhunderten und melancholisch
von allem was er gesehen.



    
Und nicht nur, was er gesehen, was er noch sieht, täglich,
stündlich. Die Hinterhäuser des Ghetto gehen auf den Fluß hinaus. Ich
kann nicht ohne Schaudern an das Ghetto denken. Man sagt, es soll
niedergerissen werden. Noch steht es, ein schauerliches Denkmal
menschlicher Unmenschlichkeit.



    
Seit so vielen Jahrhunderten hat man menschliche Geschöpfe in diese
Käfige eingesperrt, unbekümmert ob die Pestluft sie moralisch und
leiblich verderbe. Eine Schicksalstragödie, die sich hier abspielt. Sie
ist in Stein gehauen, sie ist unauslöschlich in die Gesichter geprägt.



    
Der ekle Bodensatz allzu thierischer Menschlichkeiten wurde von
denen außerhalb des Ghetto's in's Ghetto abgelagert. Draußen zogen die
Scham und die Gesetze der nackten Barbarei Grenzen. Aberglauben,
Herrschsucht, Neid, Grausamkeit, Rassenhaß schufen das Ghetto und
machten es zu einer Cloake der Weltgeschichte. Und aus dieser Cloake
würde der brodelnde, gährende Unrath zum Himmel stinken, wenn der
Himmel überhaupt in diese grausen Winkel hineinschiene.



    
Paria's sind immer Opfer der bête humaine.



    
Wir kamen durch lange, schmale Gassen, wo der Abhub von Monaten
angehäuft lag, Berge von Gemüseabfällen, Stofffetzen, schreckliche
Rinnsale Schmutz, Gestank.



    
In allen Thorwegen saßen Menschen, fremdartig seltsame, die
wisperten und zischelten und lachten, und ihre Gebärden hatten etwas so
entlegenes, hastig wildes.



    
Alle Gewölbe waren mit Lumpen angefüllt. Sie lagen in Bündeln
zusammengebunden, oder bedeckten den Fußboden. Und diese Gewölbe und
Thorwege, die Luft und Licht nur durch die offenen Thüren empfangen,
sind zugleich die Wohn- und Geschäftsräume der Familien.



    
Der ganze Abhub Rom's scheint hier aufgespeichert. Lumpen bilden den
Erwerbszweig der Ghettobewohner, Lumpen oder Reste von irgend etwas:
von altem Eisen, von Holz, Federn, Betten, Kleidern, Häuten.



    
In einem dumpfen Gewölbe, – ein Lager alter Schuhsohlen – saßen fünf
Weiber, alle damit beschäftigt altes Schuhwerk auseinander zu trennen.
Als sie uns sahen winkten sie uns, alle fünf mit derselben stereotypen
Handbewegung, eine Handbewegung, die bei uns bedeuten würde: geh! in
Italien aber bedeutet: komm! Dieses stumme, gleichzeitige Winken war
unheimlich.



    
In einem anderen Gewölbe, vor einem leeren Tisch saß ein alter Mann,
ein Greis, mit langem, weißem Bart, edlen Zügen und wunderbaren Augen,
Augen, die blind für die Nähe, Gedankenfernen zu durchmessen schienen.
Er sah mich an, das heißt, eigentlich sah er mich nicht, es war als
sähe er unmittelbar in mein Innerstes hinein, und als hätte er mir
etwas zu sagen, etwas sehr Wichtiges. Ich wollte mit ihm sprechen,
Adalbert hielt mich davon zurück.



    
Wir gingen schneller. Der Gestank war wie etwas, das uns anfiel, verfolgte.



    
Und die Gassen wurden immer dunkler, immer enger, kein Himmel mehr,
keine Luft, nur etwas modrig, wüst wirbelndes, gräßliches. Und doch
stehen in einer dieser Gassen noch die Reste eines alten Palastes. Er
ist geborsten, verwittert, fensterlos; jede Stufe der zerbröckelten
Marmortreppe mit Stroh, Lumpen, Unrath bedeckt, in dem sich bleiche,
halbnackte Kinder umherwälzen.



    
Auf einen kleinen Platz öffnet sich ein breiter, gewölbter,
höhlenartiger Durchgang. Pechfackeln brennen. Bei offenem Feuer werden
Fischchen gebraten. Der Qualm der Fackeln wirbelt empor. Ihr Schein und
ein düster rothes Glimmen von der andern Seite her, fielen auf die
steinernen Wände der Höhle und gaben ihr etwas dämonisch
unterweltliches.



    
Die knisternden Flämmchen, das kreischende Toben der Menge, der
Dampf der Fackeln – eine Hexenküche, wo das Schauerlich-Grandiose mit
dem seltsam Possenhaften, das Tiefsinnige mit dem Närrisch-Lustigen
zusammengeht. Spukhaft, unwirklich war das alles, als wären das
verstorbene Geschlechter, die in der Nacht zu wahnsinnigem Leben
erwacht, sich nun hasteten und eilten, um bei dem ersten Hahnenschrei
wieder zu verschwinden.



    
Da waren alte Frauen, die sahen aus als hätten sie vor Tausenden von
Jahren schon gelebt, und als wüßten sie uralte Runensprüche. Und die
ältesten Frauen und Männer hatten nichts Greisenhaftes. In ruheloser,
lebenssüchtiger Geschäftigkeit trieben sie umher, Menschen, die nicht
sterben können, an denen etwas vom Fluch des Ewigen Juden haftet.



    
Das war das Volk, das unversöhnt, voll zehrender Inbrunst, voll rastloser Sehnsucht noch auf den Messias wartet.



    
Der Greis vor dem leeren Tisch wußte etwas von dem Messias.



    
»Nun – ist das malerisch?« fragte Adalbert.



    
Es war unsinnig malerisch, dieses Ghetto. Malerisch ist auch der
Kopf der Medusa, und wirkt doch Grauen, vor dem die Seele erstarrt.



    
Ich wurde traurig. »Tröste Dich Marlene, sagte er, morgen zeige ich Dir einen Juden im Purpur kaiserlicher Majestät.«


     



    
Und er ging mit mir am andern Tag in die Kirche St. Pietro in Vincoli.



    
Die Kirche ist einfach, eine stille Halle mit altrömischen Säulen;
durch die kleinen mattgeschliffenen Fenster dringt leichter, goldiger
Schein. Sie wirkt wie ein ernster Choral. Aus diesem Choral aber erhebt
sich ein Riesensolo: der Moses des Michel Angelo. Er steht im Schatten,
aber er strahlt im eigenen Licht. Der Marmor wirkt wie Erz, so streng,
gewaltig, dräuend ist diese Gestalt. Moses sitzt da wie das Symbol des
altjüdischen Gesetzes selber, voll hehrer, düstrer Kraft, in jeder
Muskel die Energie eines Titanen. Das ist Moses, der zugleich Priester
ist und König, der Jehovah geschaut hat von Angesicht zu Angesicht. Um
die Augenbrauen, um die leicht aufgeworfenen und doch zusammengepreßten
Lippen zuckt erhabener Zorn und verächtliches Staunen über das Gesindel
Mensch, das da unten tanzt, um das goldene Kalb tanzt. Ein Wehruf oder
ein Fluch wird sich von diesen Lippen ringen, wenn er sie öffnet, wenn
er die Gesetzestafeln die er im mächtigen Arm hält, zerschmettert.



    
Der weite Platz vor der Kirche ist still und todt. Das bunte Leben
Rom's dringt nicht hierher. Eine einsame Palme auf der Höhe ragt in den
Himmel. Zwei schwarze Mönchsgestalten kommen langsam die Stufen des
Klosters herab.



    
Ich war in dieser Zeit religiös gestimmt. Immer zog es mich in die Kirchen.



    
Jede Kirche, in die man hier tritt, ist an und für sich ein
Erlebniß. Es funkelt darin von Gold und Silber, die Bronce glüht, der
Marmor erglänzt. Die Kerzen flimmern wie ein Geflüster in die prunkende
Pracht; die kleinen rothen Lämpchen, die still in sich hineinglimmen –
ein Sinnbild armer fromm versunkener Seelen. Und überall, in Oel,
Marmor oder Bronce, Darstellungen von Himmelfahrt und Auferstehung, von
Verzückung und Martyrium. Jubelnde Verkündigungen und grabestiefe
Resignationen, himmlische Gesichte und teuflische Hallucinationen,
Krone und Kreuz, Halleluja und Miserere. Und in irgend einer Kuppel, in
goldenem Strahlengeflimmer, die weiße Taube, die den heiligen Geist in
den Tempel herabruft. Und zwischen aller Pracht und allem Gefunkel die
vielen, vielen welken Blumensträuße.



    
Trotz dieser Gemeinsamkeit bietet jede Kirche ein anderes Bild.



    
Da sind Kirchen, die an ein Museum, oder ein Antiquitätengeschäft
erinnern, wie die Kirche der heiligen Prassetes, mit ihren
altehrwürdigen Mosaiken aus den ersten Jahrhunderten, wo Reihen von
Männern von unzweifelhaftester, wenn auch hölzernsteifer Glückseligkeit
über Goldgrund wandeln, und die Schäfchen die sich ihnen anschmiegen,
blöcken naivste Heiligkeit und rührende Unschuld, die Grundseele des
Christenthum's blickt uns aus ihren Augen an.



    
Leider knieet unten die Holzfigur der heiligen Prassetes, brandroth
und blitzblau angemalt, und blutig, ach so blutig! Das geht ganz
natürlich zu. Sie ist ja eben dabei, aus einem Schwamm das Blut der
Märtyrer in eine Vase zu drücken.



    
Und diese Kirche besitzt eine Kapelle, über der eine lateinische
Inschrift angebracht ist, welche besagt, daß Frauen unter Strafe der
Exkommunikation diesen Ort nicht betreten dürfen. »Warum nicht?« fragte
ich den Mönch, der uns führte. Weil eine heilige Reliquie, die
Martersäule Christi, in dieser Kapelle aufbewahrt würde. Sie Frauen
sehen zu lassen, wäre Entweihung. Er sagte das so einfach, als wäre es
das Natürlichste von der Welt.



    
Ja, ja, richtig, Es fiel mir jenes Concil, ich glaube im dritten
Jahrhundert, ein, auf dem ernsthaft die Frage erörtert wurde, ob Weiber
zum eigentlichen Menschengeschlecht zu zählen seien.



    
Es war mir unangenehm, daß Adalbert das mitanhörte. Ich fragte ihn,
ob er nicht diese verächtliche Hintenansetzung der Frau widersinnig
fände?



    
Er lächelte, so sehr liebenswürdig lächelte er, und er neigte sich flüsternd zu mir nieder: »Du hast die schönsten Augen – –«



    
Meine schönsten Augen aber ärgerten mich in diesem Augenblick.



    
Eine Schaar junger Priester zog an uns vorüber.



    
- Sieh, sagte ich zu ihm, glaubst Du daß all die Priester, alte und
junge, die massenhaft auf den flachen Dächern der Häuser, in den
Villengärten, auf dem Monte Pincio stundenlang auf und abwandeln, auf
und ab, immer mit denselben Büchern in den Händen, immer betend,
murmelnd, auswendig lernend, glaubst Du, daß alle diese Männer klüger
und intelligenter sind als ich? Sie werden ja nicht wahnsinnig bei
dieser Beschäftigung, ich aber würde es. Sage – bin ich klüger? ja oder
nein?



    
Nun lachte er. Und er blickte mich so schalkhaft und zärtlich unter
seinen langen Wimpern hervor an, und sein Arm umschlang mich, und er
machte Huhu, und ob ich wohl glaube, daß er einen Blaustrumpf, oder
ein, auf irgend eine Art schiefgewachsenes Weib so recht von Herzen
lieb haben könne?



    
Und er küßte mich so recht von Herzen, und ich sah nicht mehr die
zahllosen Priester, die da auf und ab wandelten, immer betend,
murmelnd, auswendiglernend.



    
Wir gingen weiter. Wir kamen in Kirchen, die Putzstuben glichen.



    
Diese Kirchen gefielen mir nicht besonders. Sind die künstlichen
Blumensträuße neu, unverstaubt, die Bilder frisch gemalt, die Wände
sauber getüncht, so ist's reizlos. Der Nimbus des Zeitlosen, der
Ewigkeit fehlt, der den alten Basiliken ihren weihevoll feierlichen
Charakter giebt.



    
In der Kirche San Eusebio sind lauter Sonnenstrahlen und gemächliche Ruhe, so recht zu einem dolce far niente
einladend, die Kirche träumt, und die Menschen darin auch. Nur Einer
träumte nicht. Am Eingang dieser Kirche, dicht an der Thür stand ein
blasser, junger Priester, unbeweglich wie eine Bildsäule. Ich erkannte
ihn gleich; es war der Priester aus dem Dora-Pamphili-Park. Als wir die
Kirche verließen stand er noch immer da, in derselben Unbeweglichkeit.
Er stand am Kirchenpranger, zur Buße. Gewiß, es war wegen der
Amerikanerin mit dem bunten Zauberkleid.



    
Es giebt auch kleine dürftige Kirchlein, die mit ihren verwitterten
Blumensträußen, ihren paar hölzernen abgenutzten und verküßten
Heiligen, und ihren pauvren Lithographien an den vergrauten Wänden, so
recht Kirchen für arme, alte Weiblein sind, die im stillen Winkeln
ihren Gott für sich allein haben wollen.



    
Andere sind wie dumpfe Grabgewölbe. Und doch war's in einer solchen
Kirche einmal wunderschön. Von einer Kuppel hoch oben floß eine
Lichtsäule von Sonnenstaub nieder in den düsteren Raum. Von fern her
(wohl aus der Sakristei) klangen die Töne eines Harmoniums, und es war
als bewegten sich die schimmernden Stäubchen leise im Rythmus der
säuselnd süßen frommen Töne, und die Lichtsäule wurde zu einer
Himmelsleiter, und man wartete der Engel, die da auf- und
niederschweben sollten.



    
Engel sahen wir zwar nicht, aber wieder einen Büßenden. Der lag
platt am Boden, mit der Stirn den Steinboden schlagend. Als er
aufstand, gewahrten wir, daß es ein alter, seingekleideter Herr war. Er
keuchte schwer, und trocknete sich mit einem parfümirten Taschentuch
den Schweiß vom Gesicht. Die Stirn aber erhob er stolz: ihm war
vergeben.



    
Im katholischen Ritus, in seiner Hypnose des Weihrauchs, ist
leidenschaftliches Gemüth. Es fällt wie Thau auf brennenden Schmerz.
Das blecherne oder silberne Herz, das der Leidende der Madonna
darbringt, thut Wunder an seinem eigenen. Maria heilt sein krankes Herz.



    
O wunderthätige Glaubenskraft!



    
Oeffnen sich dem Mühseligen und Beladenen die Pforten der Kirche –
und sie stehen immer offen – so fallen die Thüren der häßlichen Welt
hinter ihm zu. Mit ihrem Aroma der Ewigkeit entbindet sie, was in ihm
selbst unsterblich ist. Und voll Barmherzigkeit ist sie – die Kirche,
die die Absolution ersann.


     



    
In der Kapuzinerkirche wurde einem Heiligen zu Ehren ein Fest
gefeiert. Die dem Heiligen geweihte Seitenkapelle war mit bescheidenen
Kerzen, Blumensträußchen und Blumentöpfchen geschmückt. In der
Sakristei Gesang. Ein eintöniger Männerchor von tiefem Ernst und Adel.



    
In dem durch ein Gitter abgeschlossenem Raum vor dem Hochaltar saß
ein alter Kapuziner mit eisgrauem Bart, und las in einem großen
Folianten. Er las unter einem Kandelaber auf dem 12 Kerzen brannten.



    
Die Leute alle hatten sich zu der erleuchteten Kapelle gedrängt.



    
Ich stand vor dem Gitter und hörte dem Gesang zu.



    
Der alte Kapuziner sah mich an, als erwartete er, daß ich ihn etwas
frage. Er hielt den Zeigefinger auf einer Seite des Folianten, als
stände da etwas besonderes.



    
Ich wollte ihn ja auch fragen, was da geschrieben stände. Ich zögerte aber zu lange.



    
Langsam löschte er eine Kerze nach der andern aus. Als die letzte
erlosch, war der Gesang zu Ende. Die Mönche traten aus der Sakristei
heraus an den Altar.



    
Ach Arnold, nie verstand ich zu fragen, wo eine Weisheit oder ein Geheimniß sich mir hätte erschließen können.



    
Der Kapuziner sah dem alten Juden ähnlich. Und bei dem Kapuziner und
dem Juden, mußte ich an den weißen todten Baum in der Villa Dora
Phamphili denken.


     



    
An einem Nachmittag kam Adalbert nicht wie sonst mich abzuholen. Ich
wartete lange, dann ging ich in die Peterskirche. Wie immer war da
alles voll Leben. Im Vordergrund wurden in einer Kapelle Kinder
getauft, und alle durch die Bank schrieen. Nach der Mitte der Kirche
zu, in einer der größten Kapellen, sangen eine Anzahl Priester die
Vigilia. Ein Seitenschiff wurde vom Kirchendiener mit Schrubber und
Besen gereinigt. Vom Hintergrund aus hörte man Sägen und Hämmern, zu
einem Kirchenfest wurden Gerüste aufgebaut. So unermeßlich groß aber
ist St. Peter, daß keine einzige dieser Funktionen die andere störte.
Und dazwischen die Hunderte von Fremden mit den rothen Büchern.



    
Ich war zum ersten Mal allein in St. Peter. Die Riesenmaße
überwältigten mich. Und Marmor und Gold ohne Ende. Eine bunte und doch
grandiose Pracht.



    
Die ganze Basilika – eine ungeheure himmlische Posaune, die die
gesammte katholische Welt zusammenruft. Selbst die Gebärden und
Stellungen der Heiligen, in ihren wilden Verzückungen, ihrer Andacht
über Lebensgröße, ihrer Märtyrerbrunst – Posaunenklänge.



    
Diese Statuen, fast alle in Berninischer Manier, nehmen einem Ruhe
und Frommheit. Das sind Gestalten, die nicht warten können, bis man
sich still in sie versenkt, sie drängen uns ihren Entsagungsschmerz,
ihre verzückte Gläubigkeit auf. Sie sind Tragöden auf der Bühne der
Kirche, die Zuschauer brauchen, sie sind fromm – auf Applaus.



    
Und ein Gewimmel von Engeln! natürlich auch Posaunenengel, die
ungeheure Posaunen blasen. Engel für Alles. Sie weinen und senken
Fackeln bei Begräbnissen, sie halten jubelnd die Bildnisse frommer
Päpste empor, sie winken die Gläubigen zu den Weihrauchbecken heran,
sie dienen den großen Monumenten als Putten.



    
In St. Peter scheint der Herr Revue abzuhalten über alle Heiligen,
Märtyrer, Päpste, Sybillen, Cardinäle, gewissermaßen ein Universaltag
seiner Heerschaaren. Und wenn der Katholik die Häupter seiner Heiligen
zählt, kaum wird ein theures Haupt ihm fehlen.



    
St. Peter ist die unfrommste aller Kirchen. Zu groß, zu klar, zu
viel Gold, zu viel Sonne, zu viel diesseitige Luft, zu viel Leben von
da draußen. Gedämpfte Farben, gebrochene Töne, Weihrauch fehlen, sie
hypnotisirt nicht. Es fehlt ihr an intimer Poesie. Kein Staub, keine
verwelkten Blumensträuße, keine mystischen Dämmerungen.



    
Am meisten in der Riesenbasilika zog mich die Pieta von Michel
Angelo an, Maria, die den todten Sohn im Arm hält. Ich vertiefte mich
in den Ausdruck schmerzlich süßer in sich geschlossener Frömmigkeit, in
die keusche stillheilige Trauer dieses Kopfes, eine Trauer, für die
Thränen zu profan sind.



    
Wie wild bäumte ich mich auf, als Traut starb.



    
Maria, ja, die trauert um Gottes Sohn und Engel halten über ihrem Haupt die Himmelskrone.



    
Ich hörte Schritte hinter mir. Und ich lauschte, lauschte auf die sammtne Stimme, die leise meinen Namen rufen würde.



    
Eine rauhe Stimme war's, die mich erschreckte. »Non si entra in questa capella«.



    
Ich that einen Schritt zurück, und gleich darauf, ja, jetzt war es
seine Stimme, aber sie rief mich nicht. Er sprach mit jemand anderem.



    
Ich wandte mich um. Eben ging er an mir vorüber, mit einer Dame. Ein
Seitenblick unter seinen langen Wimpern traf mich, oder traf mich
wenigstens beinah, einer jener Blicke mit dem unverkennbaren Ausdruck
des Nichtsehenwollens, ein Blick der ein böses Gewissen hat.



    
Es war die Dame vom Monte Pincio, die ihn so sonderbar aus dem Wagen heraus gegrüßt hatte.



    
Eine Traurigkeit kam über mich. Ich verließ St. Peter. Von einem
Seitenhof der Basilika gelangt man in den kleinen deutsch-katholischen
Kirchhof. Eine der grandiosen und malerischen Seitenfacaden von St.
Peter bildet die vornehme Einrahmung des Friedhofes. Die Todten ruhen
hier so recht im Schoß von St. Peter. Ein stilles, beinah ärmliches
Fleckchen Erde, nicht düster, nicht heiter, nur ganz klein und ganz
grün. Hier und da ein Strauß gelber Blumen, die zuthunlich freundlich
aus dem Grün gucken. Ein Zweig zarter, weißer Rosen um ein weißes Kreuz.



    
Die Pracht des Rahmens erdrückt das Bild. Der Tod erscheint hier
belanglos. Was liegt an dem kleinen Erdenrest. Erhaben und feierlich
wölbt sich darüber die Kuppel von St. Peter, und Petrus hält in seiner
Hand den Schlüssel, der vom Leib befreiten Seele öffnet er die
Himmelspforte.



    
Ich stand vor einem halb verwitterten Kindergrab. Zwischen
wildsprießenden Gräsern ein hölzernes Kreuz mit einer halb verlöschten
Inschrift. Das Kindchen war nur fünf Jahr geworden. Der Name war
unleserlich. Nur wenige Buchstaben. Es hätte Traut heißen können.



    
Und plötzlich begann eine Glocke in St. Peter zu läuten, nicht wie
sonst Glocken läuten. Kein Hin- und Herschwingen, kein Auf und Ab,
keine Modulation der Töne, – ein einziger Ton nur, immer derselbe,
derselbe, ein mächtiger, dumpf weithinhallender Klang, wie heiser von
ungeheurem Weh, von der Verkündigung von etwas Furchtbarem.



    
So müssen die Glocken geläutet haben zur Bartholomäusnacht. Das Geläut füllte das Ohr, das Hirn, die Seele.



    
Wer rief mich? Wird sich das Kindergrab da öffnen? Wird – – –



    
Fremde mit dem Bädeker erschienen. Da ging ich. Trübe sinnend schlenderte ich durch die engen Gassen nach Hause.



    
War das nicht unmännlich, daß er that, als sähe er mich nicht?



    
Es wurde mir klar, nicht in der Männlichkeit lag seine Stärke. Eher
ist er weiblicher Artung. Die Delikatesse im Ausdruck seiner Gedanken,
die Grazie seiner Gebärden, seine diskrete Feinheit und daß er ohne
Stachel ist und glatt, alles muthet fast weiblich an.



    
Nie schöpft er aus dem Vollen. Er lebt in geistiger Sparsamkeit.
Auch in seinen Studien beschränkt er sich peinlich auf die italienische
Renaissance. (Die deutsche Renaissance interessirt ihn kaum.) Auf
diesem Gebiet aber ist ihm das winzigste Detail von immenser
Wichtigkeit. Er kann sich auf's liebevollste in jede einzelne Linie
eines schönen Renaissance-Kopfes vertiefen, und sich darnach in den
Kopf verlieben. Er hat immer behauptet, was ihn zuerst bei mir
angezogen, wäre meine Aehnlichkeit mit einem Kopf von Sodoma gewesen.



    
Ich hatte ihn einmal gefragt, ob ich ihn nicht bei seinem Buch helfen könne, etwa Auszüge für ihn machen.



    
Er verneinte. Das sei schwere und tiefe Mannesarbeit.



    
Und sein Blick wurde weit und schmerzlich.



    
Ich habe einen Instinkt für das, was Menschen denken. Und ich wußte,
er barg im Grund seiner Seele ein geheimes Mißtrauen gegen sein Können,
seine Schaffenskraft. Er hatte Stunden, wo das Bewußtsein seiner
Unzulänglichkeit, und die unruhige Sorge, daß Andere davon etwas merken
könnten, ihn quälte.



    
Er arbeitete trocken und mühsam. Keine Inspiration, kein kühner Gedankenflug kam ihm zu Hülfe.



    
Die Vorstellung, sein Werk der Kritik aussetzen zu müssen,
erschreckt ihn. Er ahnt eine Ablehnung, und würde sich doch nicht
dagegen zur Wehr setzen. Dazu ist er zu vornehm, zu graublau.



    
Er wird das Buch nicht vollenden.



    
Er wäre selbst gern ein blühender Renaissancemensch gewesen. Daß er
es nicht war, nagte an ihm. Er ist leicht müde und abgespannt. Ich habe
mehr errathen, als daß er es mir verrathen hätte: er lebt in Rom, weil
seine Lungen schwach sind.



    
Auch etwas altmodisch didaktisch lehrhaftes ist in ihm. Ich kann mir ihn gut als Mustererzieher eines Prinzen denken.



    
Uebrigens weiß ich nun längst seinen Namen, einer der häufigsten, einfachsten, banalsten Namen.


     



    
Abens kam er. Ob ich sein Billet erhalten, in dem er mir für den Nachmittag abgesagt?



    
Ich hatte es nicht erhalten. Ich blickte ihn fest an, als ich sagte,
daß ich ihn von fern in St. Peter gesehen. Er zuckte nicht mit der
Wimper. So hatte er mich wohl doch nicht bemerkt.



    
»War das nicht dieselbe Dame, die Dich einmal auf dem Monte Pincio gegrüßt?«



    
Er verstand was ich wissen wollte, und nannte den Namen einer
italienischen Fürstin. Er habe aus mancherlei Gründen ihr Ersuchen, ihr
bei der Besteigung der Peterskuppel behülflich zu sein, nicht ablehnen
dürfen. Indem er den Namen der Fürstin nannte, beging er zum ersten Mal
eine Indiscretion. Sie lag in dem halb schmerzlich schmachtenden, halb
schwärmerisch verzückten Ausdruck seiner Augen. Eine ganze Geschichte
lag in diesem Blick, die Geschichte eines Glückes, das einst genossen,
und nicht mehr war, und dem doch die Seele noch nachhängt.



    
Ich fragte ihn nach der St. Peter-Glocke, und was ihr dröhnendes Schlagen bedeute?



    
Er lächelte. So läute sie ja jeden Nachmittag zur Vesper.
Wahrscheinlich pflanzten sich die Schallwellen in der Richtung des
kleinen Friedhofs mit besonderer Stärke fort.


     



    
Er fand übrigens, daß die vielen Kirchenbesuche mich katholisirten.
Ich gab zu, daß der Katholicismus mich lockte, weil er schön war.



    
Ich sollte auch die Kehrseite des Kultus – eine ziemlich heitere Seite kennen lernen.



    
Er führte mich in eine entlegene Straße. Wir traten in eine
Werkstatt, wo bei offenen Thüren Heilige fabricirt wurden. Diese
Figuren in all ihren verschiedenen Entwicklungsstadien, vom zartestem
Embryo bis zum vollendeten Gott oder Heiligen vor sich zu sehen, war
ein recht kurioses Schauspiel; nicht gerade weihevoll anzusehen, wie
die Gesellen in schmutzigem Arbeitskittel die Heiligen erbarmungslos
mit Beil und Hammer bearbeiteten, ihnen mit Messerchen Wunden in die
heiligen Leiber schnitten, und so recht con amore mit Zinnober das Blut
anpinselten.



    
Die Italiener leiden nicht an Schamhaftigkeit. Diese öffentlichen
Geburtsstätten der Heiligen sind doch aber gar zu indiscret; wenn auch
nicht ganz so indiscret wie eine Madonna-Pfingstprocession bei der die
Naivetät des italienischen Volks eine wahre Orgie feiert. In
feierlicher Procession wird Madonna durch die Straßen getragen.
Plötzlich werden ihr die Kleider wie ein Vorhang in die Höhe gezogen,
und eine Schaar weißer Tauben flattert heraus. Ein Raufen um die Tauben
entsteht. Und wer eine oder mehrere abfängt, geht vergnügt nach Hause,
um diese Symbole der Ausgießung des Heiligen Geistes zu – braten.


     



    
Ich habe mit Adalbert einem großen Kirchenfest in St. Peter beigewohnt, eine Prachtentfaltung sondergleichen.



    
Ein Feenmärchen dieses Kirchenfest. Märchenpferde, Märchenwagen,
Märchen-Cardinäle, märchenhaft die Tamboure mit den ungeheuren
Pelzmützen, märchenhaft die Nobelgarde in den strahlenden antik
römischen Helmen mit den weißen wallenden Federn, den rothen, reich mit
Gold verzierten Waffenröcken, über der Brust ein breites goldenes Band.



    
Und märchentraumhaft der Gesang der Knaben der päpstlichen Kapelle.
Das sind Zaubertränke, von Erzengeln kredenzt, das sind Titanengebete,
die, im Heißhunger nach Gott, sieghaft, stürmisch, an den Himmel
klopfen. Er thut sich auf, und in weicher Wollust vergehen sie am
Herzen Jesu.



    
Nichts entspricht mehr den Verzückungen die der Katholicismus fordert, als die Musik.



    
Ich fühlte den heftigsten Drang, sofort in ein Kloster zu gehen.
Adalbert aber meinte lächelnd, wir wollten vorher noch in einem
Restaurant etwas essen.



    
Er war immer darauf aus, Contraste, in denen er den größten Reiz fand, für mich auszuspüren.



    
Nach dem Mittagsessen fuhren wir auf den Coelio, zur Basilika San
Sabina. Eine wohlerhaltene schöne Kirche mit einem berühmten, aber
verhängtem Gemälde.



    
Noch mehr als die Basilika gefiel mir das kleine Gärtchen, das zum
Kloster gehört. Es war nur ein winziges, rings von Mauern umschlossenes
Gemüsegärtchen, das schon seit dem 15. Jahrhundert seinen Zweck, sich
von dem alten Klostergebäude abzuheben, nachkommt. Die Orangenbäume
zwischen dem Kohl und der Petersilie waren wohl nicht so alt, sie hoben
sich aber auch malerisch ab. Einer aber stand von einem Gitter
umschlossen auf einem Hügelchen. Den hatte der heilige Dominikus selbst
gepflanzt. Das sah man den Früchten an, so groß, so herrlich blutroth
waren sie.



    
So ein ächter, rechter Gottesfrieden ruhte über der Petersilie, den
Kohlköpfen und den wilden Rosen, und die Luft war mild und lau wie im
Juni – auch Himmelsluft.



    
Ein alter Dominikaner stieg zu uns nieder. Ein stilles, frommes,
liebes Gesicht hatte er, und so lieb und fromm sprach er auch, so
himmelsluftig und mailich warm. »Gott ist es, sagte er, der alles
wachsen ließ, den Kohl und die Orangenbäume. Er ist jeden Augenblick um
uns, über uns, er ist überall und wer ihn so recht liebt, der lebt in
Frieden mit sich und der Welt, und er hat ein Glück, das immer währt.«
Die Rede war wohl auch, wie der Orangenbaum, aus dem 15. Jahrhundert,
aber die Gesinnung, der sie entsprang, ob sie im 15. oder im 19.
Jahrhundert ausgesprochen wird, ist immer ehrfurchtgebietend, und – ach
– so beneidenswerth.



    
»Selig sind die Geistig-Armen.« Ich weiß zwar nicht ganz, was Jesus
damit meinte, das aber weiß ich, es hätte mich keine Ueberwindung
gekostet, in den Frieden dieses stillen Dominikaner-Klosters einzugehen.



    
Wenn ich nur Gott so recht lieben könnte! Wenn ich nur wüßte – –



    
Adalbert weiß es eher. Der ist kein Zweifler. Aber er spricht nicht gern davon.



    
Von San Sabina bis zur Villa Medici ist zwar mehr als ein Schritt,
wir thaten aber die Tausende von Schritte, weil Adalbert mich durch
einen neuen Contrast entzücken wollte.



    
In den dunklen Hain der Villa Medici fallen die Sonnenstrahlen nur
gedämpft, wie Altarkerzen in eine Kirche. Ein Tempel ist dieser Hain
voll Schauer heidnischer Mystik. In einem solchen Hain muß Pythia ihre
Orakel abgegeben haben, muß Daphne's Verwandlung in einen Baum vor sich
gegangen sein. Man glaubt in den gewaltsamen, wundersamen Verrenkungen
dieser Bäume noch die schauerliche Tragik ihrer Gebärden, ihr wildes
Sträuben zu überraschen.



    
Diese Gebärdensprache ist eine Eigenthümlichkeit der Immergrünen-Eichen, die ich bei keiner anderen Baumart bemerkt habe.



    
Und fast alle diese Bäume zeigen furchtbare Verwundungen, tiefe,
schwarze, klaffende Löcher, oft sind die ganzen Stämme aufgerissen, das
Innere schwarz, als wäre es mit Feuer ausgebrannt.



    
Auf einer hohen, schmalen, mit Schimmel bedeckten Treppe, die oberen
Stufen mit Lorbeer überwölbt, steigt man zu dem Tempelchen auf, und ist
man oben – plötzlich eine Lichtflut. Ueber allen Wipfeln Licht! Licht!
Wir stehen in Licht gebadet, ein Eindruck, der noch verstärkt wird,
wenn wir herabblicken von der Treppe in das schwermüthige Dunkel da
unten.



    
Das starre Laub des Buchsbaums und des Lorbeer's, das den Hügel des
Tempelchens ganz bedeckt, regt sich nicht. Es ist um uns wie ein
stilles, grünes Meer. Kein bunter Ton in der Landschaft, ausnahmsweise
nicht einmal Orangen.



    
Lyrische Weichheit und zugleich Kraft, Reinheit, Seele ruhte auf
dieser Landschaft, die in ihrer klassischen Vornehmheit an den Kopf der
Juno Ludovisi, an Verse Homers erinnert.



    
Und wie sanft sich die Berge an- und ineinander schmiegten, und
ebenso mild und sanft flossen die graublauen Farbentöne ineinander,
sich immer verwandelnd, wie Musik, wie Musik. Und vom Monte Pincio
klang das Requiem von Verdi herüber und verschmolz mit der
göttertraumhaften Schönheit dieser Landschaft.



    
Ich bin in Rom oft geneigt tiefes Graublau für die poetischste aller Farben zu halten.



    
Die Sonne ging unter. Ein dunkles Gewölk am Himmel verdichtete sich
zu einer Form, die ein Berg schien: Der Berg Tabor. Ueber dem
Wolkenberg ein Stück blauen Himmels, hoch oben wieder leichtes Gewölk.
Und aus diesem Gewölk in der Höhe flossen weiße Strahlen, Lichtsäulen
nieder, und die weißen transparenten Strahlen hüllten allmählich den
Berg in heilige Schleier ein. Und wenn plötzlich aus den heiligen
Schleiern der leuchtende Schatten Jesu Christi emporgeschwebt wäre, wir
hätten es natürlich gefunden.



    
Ein vermummter, alter Mann, mit einem langen, weißen Schnurrbart
trieb uns hinaus: der Wächter. Er führte zwei seltsame Hunde mit sich,
zwei große überschlanke Windspiele mit kleinen klugen Köpfen. Sie
hatten lange silbergraue Haare die wie Chinchilla aussahen: Dianas
Jagdhunde.



    
Es war hier eben alles verzaubert, mystisch, unwahrscheinlich.



    
Ach Arnold, Arnold, und ich bin mitverzaubert. Sage mir, sage, wie soll man in Rom ohne Liebe sein!


     



    
Du bist hochherzig, ich weiß es. Ich weiß auch alles, was ich jetzt
fühle, was ich thue, Du wirst es verzeihen, aber nur aus lauterer
Herzensgüte, nicht weil Du es verzeihlich oder natürlich fändest.



    
Meine Hände rein erhalten? Und wenn sie leer bleiben? mein Herz rein erhalten? und wenn es leer bleibt?



    
Denkst Du nicht daran, daß Deine Marlene nachholen muß, nachholen,
was sie versäumt hat? Ihre Vergangenheit: Traum, Schmerz, Schlaf. Nun
will sie Wachsein, Kraft, Frohsinn, Zukunft.



    
Du denkst nicht so, Du denkst nicht so, ich weiß es. Du, ja, Du
hast's gut gehabt. Harmonische Eltern haben Dich harmonisch geschaffen.
Du liebst Deine Wissenschaft. Wo ist die Leidenschaft, die Du
überwunden? Du bist zu normal für mich, zu unbeirrbar gut. Ich soll ja
auch gut sein, aber ach, so beirrbar bin ich.



    
Ob es unrecht ist, was ich thue, ob ich in der Sünde wandle? Aber
ich weiß es nicht, ich weiß es nicht. Wissen es denn die Anderen? Ich
thue was ich muß.


     



    
Und that ich Unrecht – war mir nicht die Nemesis schon auf den Fersen?



    
Noch nicht. ein wunder- wunderschöner Tag wurde uns beschieden.



    
Wir hatten einen Ausflug an's Meer gemacht. An einem Dorf machten
wir Halt. Adalbert kennt den Strand weit hinaus. Er ließ uns zu einem
kleinen Ort hinrudern, der kaum je von Fremden besucht wird.



    
Könnte ich Dir den bestrickenden Reiz dieses Oertchen's schildern,
das wie eine phantastische Meerlaune in den blauen Ocean hineingebaut
ist.



    
Auch ein kleiner Palast hat da einmal gestanden. Auf einem
zerbröckelnden Portal, aus einer zerbrochenen Urne wuchern wilde Rosen,
gelbe Eidechsen wie Goldadern schlüpfen um Kelche und Steine. Eine
einsame Pinie davor spiegelt sich im Meer.



    
Durch eine geborstene Thür sahen wir eine düstere Treppe
emporsteigen; plötzlich setzte sie sich von einem leuchtenden blauen
Himmel ab, als führe sie unmittelbar in den Aether hinein.



    
Phantastisch auch all die steinernen kleinen Baracken. Alte Weiber
mit Spindeln sitzen in den Loggien, um die lichtgrüne Weinreben sich
ranken.



    
Und verwilderte Gärten! Rosenalleen, Rosen ohne Zahl, und wo die
Gärten zu Ende sind, beginnt das Meer, und der Purpurschein der Rosen
und die blaue Glut verschwimmen in süßeste Farbenmelodieen.



    
Hoch oben auf dem Dach eines Gemäuers, lehnte sich ein
wunderschönes, halberwachsenes Mädchen über die Brüstung und warf uns
lachend Blumen auf die Köpfe. Unter ihr, in einem höhlenartigen Raum
wälzten sich, wie Tigerkätzchen, nackte Kinder durcheinander.



    
Auch hier muß einst altrömische Pracht geherrscht haben. Wohin wir
blickten: Gerümpel, aus dem Marmor glänzte. Steinhaufen mit zartem Moos
überwuchert, blühende Kräuter, Säulenfragmente. Und all -überall das
Meer.



    
Es lugt durch schimmliche Löcher, es bricht sich Bahn durch wilde
Rosenhecken, es überschimmert verfallende Mauern, es blitzt silberne
Flammen in gewölbte dunkle Bogen.



    
Eine kleine Dorf - Sphynx ist dieses Oertchen, Kobolde und Nixen umtänzeln sie im Rahmen der Meer-Unermeßlichkeit.



    
Als wir zurückgerudert kamen war es spät geworden. Der Mond schien hell.



    
Ehe wir unsern Wagen erreichten mußten wir eine Strecke zu Fuß
gehen, über einen Hügelrücken, einen schmalen Weg entlang, den dichtes
Gebüsch an beiden Seiten einfaßte. Hin und wieder eine Pinie oder
Eiche. Hinter uns das Meer im Mondlicht. Und während wir dahinschritten
schimmerten, schwebend und schwärmend Tausende und Abertausende von
Lucciola (Glühwürmchen) um uns her, in lautloser Schönheit.



    
Oder waren es leuchtende Blumenseelen, die die leidenschaftlich
zärtliche Luft zum Leben entküßt, oder Sterne, die von den
sehnsüchtigen Melodien dieser Sommernacht aus ihren kalten Höhen
herabgelockt, in's Tanzen geriethen? und meine Seele tanzte mit, meine
leuchtende, schwärmende, schwebende, außer sich gerathende Seele.



    
Jedes Blatt am Baum, jeder Kiesel am Weg schien den Athem anzuhalten, um in Wonne zu schauern. Ich auch, ich auch.



    
Als wir in's Dorf zurückkamen, von dem wir ausgerudert waren,
tummelte sich noch jung und alt auf der engen Gasse. Ein reizendes,
junges Mädchen lief quer über den Weg, breitete die Arme aus, als
wollte sie uns nicht durchlassen, und sang unter schelmischem Lachen: »Sul mare lucica, l'astro d'argento« ...



    
Und fort war sie wie der Wind. Und alt und jung drängte sich, als
wir abfuhren, um den Wagen. Viele kannten Adalbert, und es war ein
Händeschütteln, ein Grüßen, Scherzen und Lachen, eine naive, herzliche
Zuthunlichkeit ohne Zudringlichkeit. Diese Leute waren wie trunken von
Mondschein und Liebenswürdigkeit, von Grazie und schöner
Menschlichkeit. Sie bettelten wohl auch ein wenig dazwischen, aber
nicht sehr.



    
Nie habe ich eine solche Zärtlichkeit für das ganze
Menschengeschlecht empfunden wie an diesem Abend, nie ein tieferes
Gefühl der Zusammengehörigkeit Aller.



    
Und nun ging es eine lange Strecke immer am Meer entlang. Der Wind
hatte sich erhoben und es begann zu rauschen. Irgendwo tauchte eine
Insel auf. Lang hingestreckt ruhte sie wie ein Riesensarkophag auf dem
Wasser. Sie war bewohnt. Wir sahen Lichter am Ufer. Ihre langen, tief
sich niedersenkenden Reflexe im Wasser schienen goldene Kandelaber, auf
denen stille Flammen zu einer düster geisterhaften Feier brannten. Das
Rauschen des Meeres – Orgelklänge.



    
Ich weiß nicht welche Gedankenverbindung es war, ich mußte an die
Waldeinsamkeit des Tiek'schen Märchens denken, und an die
Vergißmeinnicht, die ich am Schafgraben pflückte, und an die goldenen
Eier des Vogels Wunderhold und – merkwürdig – ich besann mich gerade
wie die Bertha im »Egbert« auf den Namen des Hündchens, und gerade wie
Bertha konnte ich nicht darauf kommen.



    
Aber diese Meereseinsamkeit war tiefer, feierlicher als die Waldeinsamkeit mit ihren heimlichen, unheimlichen Schauern.



    
Mein Kopf ruhte an seiner Schulter, seine Hand an meiner Wange,
grenzenloses Glück überflutete mich und wie stille Flammen aus goldenem
Candelaber stiegen lautlos, wortlos Hymnen aus meinem Herzen in den
Mondzauber der Nachteinsamkeit empor.



    
Ich fühlte, dieser Abend war ein Höhepunkt. Nie würde eine solche
Stunde wiederkehren, nie mehr ein solcher Vollmond mir scheinen, nie
würde mein ganzes Wesen in so taumelnder Seligkeit von den Jubelchören
der Schönheit und Liebe emporgehoben, das Leben in so vollen Zügen in
sich trinken. Und allmählich streckte sich ein Schatten von Schwermuth
aus der Meertiefe, und umfing mich sacht.



    
Und plötzlich fiel mir auf die Seele was mir bis dahin nicht zum
Bewußtsein gekommen war: Adalbert war in diesen sonnen- und
mondtrunkenen Stunden, an diesem Tag Aphrodite's mit mir nicht eins in
der Empfindung gewesen. Nur rythmisch bewegt war er gewesen und
gerührt, eine Rührung voll edlen Maßes. Er hatte im Laufe des Tages
viel Wein getrunken, und war müde geworden.



    
»Adalbert«, sagte ich leise, und blickte zu ihm auf.



    
Er war eingeschlafen. Er schlief, während das Meer Wunder rauschte,
er schlief, während der Mond wie eine große, sehnsüchtige Thräne am
Himmel hing, und silberne Tropfen über das dunkle Meer hinträufelte. Er
schlief, während alle meine Sinne wach waren, glühend wach.



    
Ich sah ihn an. Der Mond schien ihm hell in's Gesicht.



    
Ich erschrak. War er das? Adalbert? Nichts besonders, nur er sah
gewöhnlich aus, so sehr gewöhnlich; das dünne Haar klebte leicht an den
Schläfen fest. Seine Züge waren nicht fein, eher grob. Er war schlafend
so ganz entgeistigt.



    
Wir ließen das Meer jetzt hinter uns. Gewölk zog über den Mond. Ich sah seine Züge nicht mehr. Ich war allein.



    
Ich verlor mich in Sinnen. Ich sann über ihn und mich. Und ich sagte
mir: wenn Du älter geworden, und nicht mehr schön bist, so wird er Dich
nicht mehr lieben. Und wenn er älter geworden ist? wird er nicht das
bischen schöne Heidenthum, das er in Rom er worben, wieder abthun? und
– wer weiß – vielleicht bin ich dann auch nur in seiner Erinnerung ein
heidnischer Einfall gewesen, ein Bild aus einem Dyonisusfest.



    
Er trinkt viel und gern die italienischen Weine, besonders den
goldklaren Chianti. Er trinkt ohne Durst, mit einem ästhetischen Genuß.
Aus einem schön geschliffenen Kelchglas trinkt er, daß ich ihm
geschenkt habe. Aber der Wein erhöht seine Lebensgeister nicht.



    
So meine ich, fehlt es ihm auch in der Liebe an ächtem,
unbezwinglichem Durst. Er trinkt seine Empfindungen – auch
gewissermaßen aus crystallener Schale – mit sanftem ästhetischem
Genießen.



    
Wie jenem König Midas sich alles in Gold verwandelte, so sind alle
seine Lebensbethätigungen von Kunst durchschimmert, darum fehlt es
ihnen an Ursprünglichkeit, an Mark.



    
Darum nahm auch die Liebe nicht seine ganze Seele hin. Er umrankt
all seine Empfindungen mit feinem, künstlerischen Blüten. Er ist immer
Thau und Duft, sanftes Schimmern, vornehmes Graublau, Oel in
hochgehende Gefühlswogen.



    
Und ich sehnte mich zuweilen nach Naturlauten. Ich hätte ihn gern
einmal lichterloh gesehen, geistig und seelisch tanzend, taumelnd außer
sich gerathen.



    
Er hatte einmal von sich selbst gesagt: »Non son nato per l'amore.« Er sagt oft auf italienisch, was eine zarte Scheu ihn hindert deutsch zu sagen.



    
Ich sann darüber, was er damit meinte. Ich fand es. Mehr als einmal
hatte er ausgesprochen, wie innig er sich ein Kind wünsche, einen
Knaben. Er wünschte aber eigentlich das Kind nicht, um es aus tiefstem
Gemüth heraus zu lieben, sondern um es zu bilden, zu erziehen, ein
Kunstwerk aus ihm zu schaffen.



    
Er gehört zu den Männern, die im Weibe zumeist die Mutter ihrer
Kinder lieben. Darum meinte er, daß er nicht für die Liebe geboren sei.



    
Er trägt es mir in seinem Herzen nach, daß ich ihm kein Kind
schenke. Er hatte es gewissermaßen für meine Pflicht und sein Recht
gehalten. Dann erst hätte er mich ganz und für immer geliebt.



    
Nicht eigentlich ein schöner Zug an ihm? ein Zug sympathischster, reinster, ihm angeborener Ethik?



    
Ich liebte ihn. Ich hätte ihm gern das Kind geschenkt.



    
Der Mond trat wieder hell hervor und ich sah ihn wieder schlafen. Ich rüttelte seinen Arm: »wach auf! wach auf!«



    
Und siehst Du, Arnold, oft seitdem, wenn ich an seinem Arm hing, sah
ich ihn plötzlich schlafend mit offenem Mund und geschlossenen Augen,
und die Vorstellung erkältete mich. Merkte ich, daß er müde war, so
litt ich nicht mehr, daß er zu mir heraufkam.



    
Ich war auf der Höhe gewesen. Es ging bergab.


     



    
Ein Unglückstag kam.



    
Wir waren zur Porta Giovanni hinausgewandert, hin zu den römischen Gräbern.



    
Mitten auf dem Wege blieb er plötzlich stehen. Er habe etwas auf dem
Herzen gegen mich. Man habe ihm hinterbracht, daß ich – u.s.w. u.s.w.



    
Daß Du's nur weißt Arnold, ich bin einem braven, trefflichen Gatten
mit einem Unwürdigen (das bist Du) davongelaufen; ich habe mein Kind im
Stich gelassen, und nun hat die Nemesis mich ereilt, indem der
Unwürdige wiederum mich arme Ariadne im Stich gelassen hat.



    
O Arnold, widrig! widrig!



    
Tief erregt sagte ich ihm wie alles sich verhielt. Ein reindenkender
Mensch konnte nicht einen Augenblick an der Wahrheit meiner Worte
zweifeln.



    
Er hörte mir ruhig zu, und sagte nichts. Sein Schweigen verletzte
mich. Wir gingen eine Strecke weiter, über das uralte römische Pflaster
hin, bis der Weg zu Ende ist. Er erklärte mir die Construktion der
alten Wasserleitung, die vor uns lag. Ich hörte nicht zu. Wir traten in
den von Mauern umschlossenen Raum, in dem sich die kargen Reste einer
Basilika aus dem 5. Jahrhundert befinden. Wir setzten uns auf eine
gebrochene Säule. Die Campagna vor uns.



    
Ich vergaß einen Augenblick mich und Adalbert, so ergriffen war ich
von dem Pathos und der Größe dieser Landschaft. Ueber die röthliche,
altrömische Mauer, die daraus emporragt, fällt ein wahrer Catarakt von
Epheu.



    
Die Campagna ist schattenlos. Keine Bäume, in denen Vögel
zwitschern, durch deren Wipfel der Sturm rast; nicht Bäche rieseln
durch diese bräunlichen Wiesen, nicht Elfen tanzen darüber im
Mondschein. Tiefe, stumme Einsamkeit ist ihr Charakter. Ein
Riesenrequiem der Natur, weil die Götter alle todt sind.



    
Die deutsche Landschaft ladet uns ein: Ruhe, träume, wandere!



    
Die Campagna spricht: Steh und schaue!



    
Ihre Stummheit aber löst sich, das Requiem verhallt, wenn die Sonne
untergeht und die Beleuchtung Wunder an ihr wirkt. Sie ist ihre
Lieblichkeit, ihre Leidenschaft, ihr Tiefsinn, ihre Begeisterung.



    
Und an dem Tage war ihr Untergehen wie ein Hinströmen, ein Ausströmen überirdischer Wonnen.



    
War das nur roth, blau, grün, gelb? nur Farbe? nicht ein Klingen und
Singen des Aethers? Vielleicht die Fata Morgana eines jenseitigen
Paradieses, wo übersinnliche Blumen blühen: Feuerlilien, die aus
lichten Wiesen von zartestem Smaragd emportauchen, Sträuße von
leuchtenden Riesenveilchen, Schneebälle in milchweißem Glanz und –
Rosen! Rosen! Rosen zart wie ein Hauch, Rosen, roth wie Blut und wie
Gluth, von Erzengeln purpurngeküßte Rosen.



    
Und die Reflexe der Rosen und Feuerlilien flossen über die
bräunlichen Lande und verklärten sie, und in der brünstigen Umarmung
mit dem Himmelsfeuer empfing die Campagna ihre Seele.



    
Wahnsinnig schön war's. Meine Augen suchten Adalbert's Blicke.



    
Hätte er mich jetzt an seine Brust gezogen, die Seelen, trunken von
dieser höchsten Schönheit, wir wären für alle Ewigkeit eins geworden.



    
Seine Züge waren weich geworden, seine Augen feucht. Zärtliches Lächeln umspielte seine Lippen.



    
Er neigte sich zu meinem Ohr und flüsterte: »Marlene, sei wahr, sage, daß er Dein Geliebter war. Ich liebe Dich doch.«



    
Ich schüttelte mich unwillkürlich. Ein Schauder lief mir durch die Glieder.



    
Er glaubte, daß ich gelogen.



    
Es lag wohl Verächtliches in meinem Ton, als ich ihm antwortete:



    
»Meinetwegen, wenn Du es durchaus glauben willst.«



    
Er erhob sich schnell, wendete sich von mir. Ich konnte sein Gesicht
nicht sehen. Auf dem Heimweg ging er einige Schritte vor mir her, oder
blieb hinter mir zurück. Er bot mir seinen Arm nicht.



    
Ich erhielt mich kaum aufrecht. In meiner Straße gab er mir zum
Abschied die Hand. Eine Kälte ging von dieser Hand aus. Er entfernte
sich rasch. Ich stieg die Treppen herauf. Ich klingelte. Eine fremde
Person öffnete. Ein fremder Corridor lag vor mir. Ich war in ein
falsches Haus gegangen. Ich kehrte um.



    
In meinem Zimmer setzte ich mich vor den kalten Kamin, und versuchte nachzudenken.



    
Nein, es konnte nicht sein; er konnte mich nicht für eine Lügnerin
halten. Und jetzt litt er wohl Gewissensnoth. Er wollte sich nur erst
sammeln. Er würde wiederkommen. In wenigen Minuten würde er da sein.
Ich spähte zum Fenster hinaus – nichts. So war er nach Hause gegangen,
und erst später, zu seiner gewöhnlichen Stunde zwischen 7–8 Uhr würde
er kommen.



    
Nein, es war nichts geschehen. Eine Eifersuchtsscene, wie sie wohl
im Leben jedes Mannes unausbleiblich ist, und die endet ja immer mit
einer Versöhnung.



    
Ich richtete mein Zimmer schön her. Das grüne Licht, das rothe
Licht, die römische Lampe, alles brannte, und mein Herz auch. Ich zog
mein langes blaßrosa Cachemirkleid an.



    
Ich lernte die Qual des Wartens kennen. Seine Zeit war vorüber. Das Klopfen meines Herzens machte mir Pein.



    
Es kam jemand die Treppe herauf. Er blieb vor der Thür stehen. Die
kleine, dünne Glocke wurde gezogen. Jeder Nerv in mir war gespannt. Ich
stand mitten im Zimmer. Ich wußte, im nächsten Augenblick würde ich an
seiner Brust liegen. Es klingelte zum zweiten Mal. Philomela öffnete:
Die Waschfrau.



    
Das Warten wurde mir unerträglich. Ich zündete den Kamin an. Es
rauchte etwas. Das war mir recht. Ich hatte mit dem Feuer zu thun, mit
dem Rauch. Ich riß das Fenster auf. Ich sah hinaus. Ein Mensch kam die
Straße herauf, und ging dann langsam auf und ab. Ich konnte ihn vor
Thränen nicht erkennen; ich glaubte aber bestimmt, er wäre es. Ich
stürzte ohne Hut, ohne Tuch die Treppe herunter, in den Regen hinaus.
Er war es nicht.



    
Was hatte ich denn gewollt? nur noch einmal seine Stimme hören.



    
Ich ging wieder hinauf. Ich wartete nicht mehr auf ihn. Ich legte mich auf die Chaiselongue, die auf der Terrasse steht.



    
Was er wohl jetzt treibt? dachte ich. Er sitzt behaglich zu Hause,
liest die Zeitung und trinkt Chianti. Er liebt den römischen Wein. Er
trinkt viel Wein.



    
Ich schlief ein. Etwas sonderbar wohliges weckte mich. Wie ich die
Augen öffnete war ich ganz mit Rosen bedeckt, von Duft umflossen.



    
Adalbert! – rief ich. Da war er, und da waren wir versöhnt. Ich mit ihm – nicht ganz.



    
Es schien alles wie vorher. Es schien nur so. In mir war etwas anders geworden.



    
Der Riß wäre wohl geheilt, und alles wieder in's Gleiche gekommen,
wenn er nur gemerkt hätte, daß ich verändert war. Aber er merkte es
nicht.



    
Einmal ging er – es war in den Caracalla-Thermen – etwas voraus. Er
vertiefte sich in einen Säulenknauf, und merkte nicht, daß ich
zurückblieb. Ich war eifersüchtig auf den Säulenknauf. Ich setzte mich
in einem Winkel auf ein Marmorfragment. Das Schluchzen war mir nahe.
Ich warf meinen Pelzkragen ab, obwohl es feucht und kühl war. Er kam
zurück, sah mich nicht gleich. Seine Blicke suchten mich ängstlich. Er
schalt mich liebevoll, als er mich in dem schimmlichen Winkel
entdeckte, und hüllte mich sorgsam in den Pelz. Er liebte mich doch
noch.


     



    
Einige Tage später, als wir nach einem schönen Sonnenuntergang
heimgingen, kam unversehens eine Ernüchterung über mich. So viel Staub
und Menschen und Wagengerassel und Geschrei in den spärlich erhellten
Straßen. Und so viel Schmutz. Und Adalbert sah müde und abgespannt aus.



    
Unwillkürlich schweiften meine Gedanken in die Vergangenheit zurück,
zu den Stunden, wo ich mit dem Gefühl der Leere und einer ungeduldigen
Verdrossenheit Hand in Hand mit Walter so steif auf dem Sopha saß, oder
wo wir uns auf unsern Spaziergängen so gar nichts zu sagen hatten.



    
War es möglich, daß jetzt eine ähnliche Stimmung mich beschlich?
Zwischen mir und Walter fehlte jedes Seelenband, jede ethische
Gemeinschaft, und zwischen mir und Adalbert – vielleicht – –


     



    
Wir gingen wieder vor einem der Thore Rom's spazieren. Zwischen
hohen Mauern, hinter denen die wundervollen Villengärten liegen,
blieben wir bewundernd vor einem uralten Portal stehen.



    
In einiger Entfernung sahen wir einen römischen Lastwagen halten.



    
Plötzlich kamen in wilder Jagd zwei Hunde auf uns zugelaufen.
Raubthierartig und gefährlich sahen sie aus. Mit heulendem Bellen
umkreisten sie uns. Keine Möglichkeit ihnen zu entkommen. Halb todt vor
Angst klammerte ich mich an seinen Arm. Die Angst preßte mir einen
Schrei aus.



    
»Still, keinen Laut,« sagte er. Seine Stimme klang heiser, rauh,
sein Blick war böse, seine Mienen verzerrt. Wir thaten einige Schritte
vorwärts, von den Bestien umheult.



    
Da fühlte ich, fühlte mit unheimlicher, vernichtender Deutlichkeit,
daß er mich sacht von sich drängte. Er wußte es vielleicht selbst
nicht. Und mit ebenso unheimlicher vernichtender Deutlichkeit war ich
mir bewußt, daß er mich preisgeben würde, wenn ich seiner Rettung im
Wege stände.



    
Ich empfand keine Furcht mehr, das war ja etwas Fürchterlicheres als
die Hunde, dieser Mann, der in bleicher Furcht mich von sich drängte.



    
Ein schriller Pfiff ertönte vom Lastwagen her. Die Hunde liefen davon.



    
Ich that so gelassen. Ganz still und langsam ging ich neben ihm her. Ahnte er, was in mir vorging?



    
Vor meiner Thür fragte er nicht, ob er mit hinaufkommen dürfe.



    
Die Treppen wurden mir schwer. Als Philomela öffnete sagte ich ihr,
ich wäre hungrig, sie möchte mir etwas Gutes zu essen geben. Warum ich
das log, Gott weiß es.



    
Was war denn geschehen?



    
Nichts der Rede werthes.



    
Ich sank auf der Chaiselongue zusammen. Ich versuchte zu gähnen. Ein so affektirtes Gähnen.



    
Es war doch etwas geschehen.



    
Mein Blick fiel in den Spiegel. Ich erschrak. Ganz alt und häßlich
sah ich aus, und – ich hatte ja Charlotte's Zug um den Mund, der immer
war, als hätte sie etwas Widriges verschluckt.



    
Sonderbar, als er der schönen Fürstin als Cicerone diente, hatte ich
ihm auf's Wort geglaubt, daß er mich nicht gesehen. Jetzt wußt ich's
besser, er hatte mich gesehen.



    
Es war etwas geschehen.



    
Abends im Bett konnte ich nicht einschlafen. Plötzlich hörte ich deutlich neben mir: »Marlene«.



    
Mit einem Ruck saß ich aufrecht im Bett. Er! war er da?



    
Unsinn! Ich mußte lachen.



    
Schlafe doch – – mit einem mal fiel mir der längst vergessene Name
»Pippe« ein. Und ich sagte laut zu mir selber: Schlaf doch Pippe! So
recht mit Hohn sagte ich's.



    
Philemela mußte ihm am andern Tage, als er kam, sagen, ich sei krank, und würde schreiben, wann ich ihn sehen könne.



    
Ich schrieb nicht. Er fragte noch einige Male nach mir. Das letzte
Mal hinterließ er eine Zeile, er reise auf einige Wochen nach Neapel,
hoffe mich bei seiner Rückkehr gesund anzutreffen.



    
In einer Zeitung hatte ich gelesen, die Fürstin N. N. sei nach Neapel abgereist.



    
Ich werde ihn nicht wiedersehen. Ich will nicht. Auf der Madonna krächzte der Rabe. Nevermore. Ich habe wieder einen Todten begraben.


     



    
Dieser kleine Vorfall war nur der letzte Schatten der den letzten
Glanz von seinem Bilde löschte. Nicht wahr, sie klingt kindisch diese
Geschichte mit den Hunden? weil es Hunde waren? Nicht dasselbe, wenn
die Hunde Löwen gewesen wären, oder wenn er bei einer Sturmfluth oder
einer Feuersbrunst über seine Gefahr die meinige vergessen hätte? Es
hätte nur tragischer oder romantischer geklungen. Der Seelenvorgang
wäre derselbe gewesen.



    
Die feige Selbstsucht paßte so wenig zu dem Mann, dem die Natur das
Gepräge des Seelenadels verliehen. Oder – war Falschmünzerei dabei?
Spiegelten seine Augen eine Seele, lächelten seine Lippen einen
Liebreiz, die nicht in ihm waren? Er, der alles, was plebejisch und
unschön war so schroff ablehnte, er war in die Häßlichkeit der Furcht
verfallen, und er ahnte, daß ich seine Häßlichkeit empfunden. Das würde
er mir nie vergeben haben – dieser Sklave der Schönheit.



    
Aber – ich verleumde mich Arnold. Nein – nicht, daß er sich einen
Augenblick lieblos feige gezeigt, nicht daß er im Schlaf so gewöhnlich
aussah, nicht daß seine Art so zahm und glatt war, entfremdete ihn mir
so ganz.



    
Entfremdete? war ich denn je so recht vertraut mit ihm gewesen? so
ganz intim? das ists: Wir waren nicht eins in Gesinnung, im Geist. Nie
umschlangen sich unsere Geister. Also auch nur eine Gelegenheitsliebe,
in der Psyche, wie das Mädchen aus der Fremde, sich nicht lange aufhält.



    
Was wußte ich denn von ihm? daß er einen feinen Sinn für Natur und
Kunst hatte, eine Stimme, die wie eine Liebkosung war, und Augen –
magnetische, herzgewinnende. Seine sozialen- und seine
Welt-Anschauungen aber barg er in des Busen's Tiefe. Und doch wußte ich
nun plötzlich, daß seine Denkungsart eine durch und durch konservative,
daß er gottesgläubig war, und streng denkend auf ethischem Gebiet. Und
er verrieth seinen Gott und seine Ueberzeugungen durch sein Schweigen.
Und seine Beziehungen zu mir hielt er aufrecht, gegen sein Gewissen.
Ohne Tapferkeit und ohne Aufrichtigkeit war er. Ganz heimlich wußte ich
es längst. Ich hatte es nicht wissen wollen.



    
Und die Fürstin mit den Vampyrlippen?



    
Sein Geheimniß, ein vornehmes Geheimniß, das einmal seine Augen, nie sein Mund verrieth.



    
Ich habe wieder Augenblicke des Hellsehns. Glaube mir Arnold, ganz
gewiß, er hat nur anfangs seinen Namen nicht genannt, weil er so gar
gewöhnlich und trivial ist. Und wahrscheinlich ist er Lehrer an einer
Mädchenschule gewesen.


     



    
Alles, alles sah ich nun anders, als wenn eine Thür in meinem Innern
zugefallen, und eine andere sich aufgethan hätte. Die Zugefallene
führte zu sonnenbestrahlten Lustgefilden, die offene in tiefe Gründe.



    
Entgeistert alles.



    
Entgeistert weil ich in der Liebe eine Enttäuschung erfahren?



    
Nein Arnold, gewiß nicht. Diese Enttäuschung hat nur den Anstoß gegeben zu großen inneren, schmerzlichen Erfahrungen.



    
Daß es meiner und Adalbert's Liebe an Kraft und Tiefe fehlte, daß
ich mich nun nicht mehr in seliger Versunkenheit an ihm aufranken,
nicht mehr die schmachtende Innigkeit seiner Augen, nicht mehr die
Melodien seiner singenden Lippen in mich trinken konnte, das machte
mich wohl traurig, aber es wendete und wandelte mir die Seele nicht.
Das aber wandelte sie mir, daß ich irre wurde an der Aechtheit, den
Werth und die Wahrheit aller menschlichen Empfindungen. Das ließ mich
schaudern, daß wir immer wieder von uns selber Abschied nehmen, von
dem, was wir für einen Lebensinhalt hielten; daß auf neue Freuden immer
neue Gräber folgen.



    
Ich trauere um die Untreue meiner Empfindungen, und kann doch daran nichts ändern.



    
An was soll ich noch glauben, wenn diese Liebe nicht ächt, wenn
meine Begeisterung für Rom nicht ächt war! Und kann ächt sein, was
heute roth und morgen todt ist?



    
Es ist ja möglich, daß unser Gemüth andere Zeitbegriffe hat, wie
unser Verstand, und ich habe ihn in den fünf Monaten eine halbe
Ewigkeit geliebt, wie es ja Lebewesen giebt, deren ganzes Dasein sich
in 24 Stunden vollendet.



    
Viel Aberglauben ist in Rom von mir abgefallen, und auch viel
Glauben. Ich habe Abschied genommen von dem Glauben an den idealen Kern
der Liebe zwischen Mann und Weib. Wer hat sie denn auf den Thron
gesetzt, diese Liebe?



    
Ich kenne nun alle ihre Stadien, ihre Temperamente, ich kenne sie, und ich achte sie gering.



    
Zuweilen meine ich, es ist eine widrige Unkeuschheit ein solches
Gewicht auf Naturtriebe zu legen, mögen sie in Purpur und Gold, oder in
lilienweiße Gewande sich kleiden, damit sie sich können sehen lassen,
mögen sie sich in psychologische Feinheiten einschleiern, weil sie sich
ihrer einfachen, groben Struktur schämen.



    
Abwechselnd verweist man diese Triebe in die Hölle oder in den
Himmel. Die Wahrheit wird wohl wieder in der Mitte liegen. So
menschlich sind sie, nur zu menschlich.



    
Junge Mädchen heirathen aus leidenschaftlicher Liebe Männer, die
jeder edlen, liebenswerthen Eigenschaft baar sind. Männer schießen sich
todt, weil verbuhlte Weiber sich ihnen versagen. Wir wissen es ja alle
(warum thun wir denn, als wüßten wir es nicht?) daß zumeist der Zufall
über Lieben und Nichtlieben entscheidet. Liegt leicht brennbares
Material bereit – ein Funke, und es lodert auf, ob der Funke der
zündet, aus einer Mondscheinnacht, einem schönen Gesicht, einer
Champagnerlaune, einem allzuschweren Herzen, einem wilden Traum von ihr
zu ihm, von ihm zu ihr sprüht.



    
Und solche Liebe ist es, die Tragödien und Selbstmorde, die die
schönsten lyrischen Gedichte und die unglücklichsten Ehen zuwege bringt.



    
Und weil meine Liebe eine Suggestion Rom's, ein Reflex der Sonne und
Pracht des Südens war, darum rauschte sie hier in einem solchen Strom
schwellender Zärtlichkeit. Feuerzauber, colorirte Seligkeiten.



    
Es scheint, ich liebte ihn nur, wenn der Himmel roth, blau oder grün
war, wenn Orangen und Rosen mich umdufteten, laue Lüfte mich umkosten;
in grauer stumpfer Dämmerung aber, oder wenn es regnete blieb mein Herz
auch grau und stumpf. Ich liebte ihn wie den Sonnenuntergang oder
Erdbeeren mit Schlagsahne, nur mit einem Gradunterschied. Der
Untergrund immer derselbe: Sinnentrieb.



    
Ich weiß ja, daß auch die Sinnentriebe eine
Schicksalsnothwendigkeit, ein Müssen der Natur sind, ein Aus- und
Ueberströmen von Kräften. Wie Wellen des Meeres fluten sie auf und ab,
und drängen hin zu einem Ufer, und wenn der Wind stark ist, umklammern
sie es inbrünstig, und fluten zurück, ins Meer hinaus zu andern Ufern,
und Perlen und Pflanzen, Verwestes und Trümmer tragen sie mit sich
fort, ohne Wollen, ohne Wahl – ein Naturmüssen, eine
Schicksalsnothwendigkeit.



    
Nicht herabziehende Vorstellungen?



    
Und die Frage drängt sich auf unsere Lippen: ist das alles? Sage Arnold, sind denn solche Erregungen werth von Dauer zu sein?



    
Immer nur er und ich!



    
Und plötzlich kam mir noch ein andrer Gedanke, ein greulicher. Nicht
einmal er und ich. Nur ich. Hatten meine Wünsche, meine Träume, meine
heiße Sehnsucht ihn nicht erst – da ich ihm zufällig begegnete –
gerufen, gleichsam geschaffen?



    
Ach Gott, ich bin dem Echo meiner eigenen Stimme nachgelaufen. Bin
ich, sind wir alle etwa dem Narciß gleich, der sich in sein eigenes
Bild verliebt?



    
Und ich kauerte auf dem frischen Grabe meiner Liebe mit einer großen
Sehnsucht nach einer geistigeren Existenz, nach etwas, das nicht alt
wird, nicht abstirbt, das immer wiederkehrt, nach Immergrünendem,
Immerblühendem.


     



    
Und Rom! Rom, das sich mir entgötterte.



    
Ich stand wieder auf Pietro in Montorio, ich fuhr durch die
Campagna. Ich sah wieder herrliche Sonnenuntergänge – der Zauberglanz
einer Viertelstunde. Im Grunde waren ja diese Farbenwunder doch nur
optische Farbenspiele, und nicht so wichtig und nicht so groß, um
Entzückungen daran zu verschwenden, Offenbarungen von ihnen zu
heischen. In fahler Dämmerung, im Staub und Menschengewühl schlich ich
trübe nach Hause.



    
Ich ging wieder in die Villengärten, durch Eichen-und Lorbeerhaine,
und ich phantasirte Bachantenzüge und Mänaden hinein, die in wüthender
Brunst Lebende zerrissen und die Bäume verstümmelten.



    
Aus allem Lebendigen um mich her grinste mich Todtes an, oder etwas, das bald todt sein würde, oder es lebt nur so schattenhaft.



    
Die Campagna – tödtete sie nicht alljährlich Hunderte mit ihrem giftigen Athem?



    
Die Ruinen, sie erweckten mir nicht mehr die Vorstellung von
Göttern, Musen, Triumphzügen. Durch diese grandiosen Portale schritten
ja wahnsinnige Cäsaren, die sich für Götter hielten.



    
Ich dachte der Tausende und Abertausende von Sklaven, die Jahrzehnte
oder Jahrhunderte, unter der Peitsche erbarmungsloser Aufseher,
frohnden mußten, um für menschliche Raubthiere Riesenburgen zu thürmen,
während sie selbst in Hundelöchern unterkrochen.



    
Ich kam wieder an jene Stelle, wo die Mauer blutig roth gesprenkelt
ist. Etwas huschte an mir vorbei: eine Fledermaus, oder eine Eidechse,
oder ein Windstoß, der sich in einer Spalte verfing, oder – die
Schatten von Furien, die Mord witterten.



    
Im Kolosseum blickte ich voll Grauen in die tiefen vergitterten
Löcher, in die man die zuckenden menschlichen Ueberreste der
Gladiatoren hinabgestürzt. Furien!



    
Unwillkührlich mied ich die heiteren und suchte die düsteren Orte
auf, die mit meiner Stimmung im Einklang standen. In die Todtenkammer
der Kapuziner hatte er mich nicht führen wollen. Nun ging ich allein
hin.



    
All diese stehenden, liegenden, grinsenden und zähnefletschenden
Mönche sind halbvertrocknete Mumien in ihren Ordenstrachten, die Kreuze
in den Händen, in der Stellung von Lebendigen. Und das ist eben das
Gräßliche, daß aus diesen leeren Augenhöhlen noch eine Seele stiert.



    
Diese reichen Ornamente, diese Kronenleuchter und Kandelaber, sie
sind aus Menschenknochen geformt, diese Nischen und diese Lauben bilden
eine Todtenarchitektur von grauenhafter Symmetrie. Da ist ein Altar,
ganz aus Schulterknochen errichtet, als Franzen hängen und baumeln
kleine Fingerglieder herunter; wenn ein Windzug durch das offene
Fenster streicht, so klingen sie zusammen, grausige, grausige
Todtenglöcklein.



    
Diese armen, an's Licht gezerrten Todtenreste, dürfen nicht Asche
werden. Den Fremden Trinkgelder zu entlocken, und ihnen das Gruseln zu
lehren ist ihre Bestimmung. Was für eine gottlose Phantasie trieb diese
Mönche dazu, den Tod zu einer tragischen Fratze zu verzerren? und das
sind dieselben Priester, die sich fanatisch der Verbrennung der Todten,
als einer Religionsentweihung, widersetzen. –



    
Mit einer Art finsteren Trotzes konnte ich vom Tod und Sterben nicht
genug bekommen. Ich ging in's Kloster St. Stefano di Rotonda. Wie dort
der Tod, ist hier das Sterben entweiht: eine Mördergrube. Alle Wände
sind mit Fresken bemalt, die alle denkbaren Martern der christlichen
Märtyrer darstellen. Der Anblick so massenhafter Qualen jagte mir
eisiges Entsetzen durch das Blut.



    
Daß der Maler, der diese Bilder malte, nicht wahnsinnig wurde, als er sich in diese Martern vertiefte!



    
Und diese von Blut triefenden Bilder, sollen fromme Erhebung
bewirken? Eher predigen sie Menschenhaß, denn Menschen waren diese
Henker, die ihre Brüder, ihre Schwestern schlachteten! Furien schütteln
ihre Schlangenhaare.



    
Ich sah wieder Prozessionen, ich stand wieder auf dem Platz vor St.
Peter, als unabsehbare Menschenmengen sich zu einer Cardinalsernennung
drängten. Und diesmal schaute ich finster auf all die Prachtentfaltung,
auf diese vornehmen Priester mit den souveränen Gebärden, die sich ihre
purpurnen Schleppen tragen lassen.



    
Was haben diese Monseigneur's mit Christi Lehre gemein, der Armuth
und Entsagung predigte? In der schauerlichen Abgeschiedenheit der
Katakomben hielten die ersten Christen ihren Gottesdienst, und Jesus
ritt auf einem Eselein durch Jerusalem.



    
Nun erschien mir dieses Gepränge, dieses Gemisch von Soldaten,
Symbolik, Geheimniß und Hochmuth, diese mittelalterlichen
Hellebardiere, diese spanischen Ritter, Edelknaben, wie ein
weltgeschichtlicher Carneval, ein abenteuerlicher Anachronismus. Und er
gemahnte mich an jene, in vollen Rüstungen aufrecht stehenden oder hoch
zu Roß sitzenden Ritter, die uns in alten Waffensälen, Schlössern und
Museen mit geheimen Schauder erfüllen, weil sie Leben und Wirklichkeit
heucheln, und wir doch wissen, daß sie todt sind.



    
Und plötzlich kam mir ein Gedanke, ein lähmender: das Volk will den
Glanz, er gehört bei ihm zur Frömmigkeit; es würde seiner Religiosität
Abbruch thun, wenn die ganze Geistlichkeit nur aus armen baarfüßigen
Kapuzinern bestände. Das Volk will mit seiner Religion Staat machen.



    
Die Frömmigkeit des Volkes ist Kirchlichkeit. Das Krucifix mit
seiner tiefen Symbolik ist ihm Schaulust. Messe und Kirchenmusik,
Hörlust. Von Jesu Lehren weiß es nichts.



    
Und die Büßenden, die keuchend die scala santa hinaufknieen, veredelt die Pönitenz sie? Sündigen sie hinfort nicht mehr?



    
Warum denn nicht? Die scala santa ist ja immer da. Und der
Beichtstuhl auch. Neue Sünden werden immer neu vergeben. O
wunderthätige Glaubenskraft, schrieb ich einmal, heut schreibe ich: O
Kirchenhandel! O Sakrileg!



    
Wer nicht von innen büßt, wird nimmermehr entsühnt.



    
Wie konnte ich nur dieses Volk noch vor wenigen Wochen um seine
Kindlichkeit, seine Genußfähigkeit beneiden, diese Männer, die immer
schreien und spucken, und ohne Scham sind, diese Frauen, die zu jeder
Tageszeit mit struppigen Köpfen, in schmutzige Tücher gehüllt, aus den
Fenstern sehen, oder vor den Thüren kauern. Ich dachte an das unsinnige
Geschmettere auf der Piazza Navona, an das Jahrmarktstreiben auf den
Kirchentreppen Ara - Cölis, an die Madonnen-Procession mit den weißen
Tauben. Und ich hatte darüber gelacht. War sie nicht zum weinen, diese
barbarische Kindlichkeit!



    
Die grenzenlose geistige und physische Noth dieses Volkes hatte ich
wie ein unterhaltsames, zuweilen mit einer tragischen Nüance gewürztes
Schauspiel genossen!


     



    
Die physische Misere!



    
Ach Arnold, ich brauchte das Schmerzlichste, Trostloseste nicht
aufzusuchen. Ich brauchte nicht ins Ghetto, nicht in St. Stefano zu
laufen. Ich hatte es ja vor Augen, immer, immer, auf Schritt und Tritt.



    
Die Bettler! Die Bettler Roms! Sind es Hunderte? Tausende?
Hunderttausende? Wohin ich den Fuß setze, ich bin von ihnen umdrängt,
umheult. Sie verbrennen mir das Herz. Ihr Anblick, ihre ungeheure Zahl
erregen Entsetzen.



    
Oft lagen sie da, in scheußliche Klumpen geballt, ohne Arme und
Beine, blind, mit Aussatz, einer Schmutzkruste, mit ekelhaften Lumpen
bedeckt. Meine paar Soldi's waren so bald vergeben. Dann hielt ich
dieses wahnsinnige, gierige Betteln, dieses Gekreisch oder dieses
Wimmern nicht aus, und schämte mich doch meines Ekels, meines Hasses.
Sah ich auf der einen Seite ein armes Weib mit einem Kinde oder einen
Einbeinigen sich heranschlängeln, so lief ich auf die andere Seite, ich
hielt mir die Ohren zu, ihr böses Murmeln, wenn ich nichts gab, gellte
mir wie ein Fluch in die Ohren. Ich war immer auf der Flucht, als hätte
ich Verfolger hinter mir. Und es waren auch Verfolger. Und mein böses
Gewissen war auch dabei. Die Schuld, die alle, alle, die die ganze
Menschheit an dieser Hungeragonie trägt, ich habe ja Antheil daran. Auf
unserer aller Fersen: Furien! Furien! Mit Qual, mit Grausen empfand ich
ihre Nähe.



    
Sie vertreiben mich aus Rom, die Bettler!



    
Meines Bleibens hier wäre nur, wenn ich mich daran gewöhnen könnte
die Menschen zu sehen, wie man die Natur sieht. Blutende Wunden und
brechende Herzen nicht anders als etwa versengte, aufgerissene
Erdrinde, Klagen und Schluchzen – ein Sturm, der vorüberbraust;
Hungernde und Dürstende gleich Pflanzen, die kein Thau und kein Regen
netzt, und die darum welken müssen.



    
Warum duldet der Staat dieses Fürchterliche? warum die Nation? warum
die Menschheit? warum vor allem die Kirche? Die Kirche, dieser Atlas,
der wenn nicht die ganze, so doch die halbe Welt auf seinen
Titanenschultern trägt. Die römische Kirche hat eherne Lungen. Warum
erschüttert sie damit nicht die Welt, und ruft sie auf zu einem neuen
großen Kreuzzug der Menschlichkeit!



    
Freilich, Prälaten, die sich purpurne Schleppen tragen lassen,
taugen dazu nicht. Sie vertheilt ja Suppen und Soldi's, die römische
Kirche. Zum Lachen! nein, zum Weinen – Thränen von Blut.



    
Und ich, ich konnte inmitten dieses Jammers in Schönheit schwelgen!



    
Wäre ich ein Mann voll starker Kraft, ich würde mein Leben daran
setzen, diese Welt aus den Angeln zu heben. Wolf Brant, der wollte es.
Er erfror im Schneesturm.



    
Wolf Brant! wie kleinlich beurtheilte ich ihn. Weil er einmal einen
sinnlichen Trieb nicht zu zügeln wußte, stieß ich ihn zurück. Die Tiefe
seiner Seelenkraft ermaß ich nicht.



    
Nun denke ich in seinen Spuren. Und je mehr ich denke, je mehr staune ich.


     



    
Nein, hier in Rom ist meines Bleibens nicht. Auf der einen Seite der
Anblick des Massenelends, der mir Schauder auf Schauder durch den Leib
jagt, auf der anderen Seite die Sinnenschönheit, die in goldene
Schleier Geist und Seele einspinnt.



    
Giebt es nur Schönheit in Farben, Formen, Tönen? Der berauschenste
Duft, das süßeste Getön, der zärtlichste Blick, die kosendste Stimme –
nicht Sinnenzauber?



    
Und die Götter selbst, die so herrlich hier in Marmor prangen, nicht
falsche Götter? Zu viel Leib. Zu heidnisch schön, zu fern dem
Christusideal. Götter, die selber liebten und zeugten wie die Menschen!



    
Kann ich nur einen Menschen, nur einen Mann lieben? Können wir nicht Ideen zärtlich hegen wie einen Geliebten?



    
Giebt es nicht ein begeisterndes Erkennen, vor dem der herrlichste
Sonnenuntergang verblaßt, und die Umarmung des Geliebten auch?



    
Im Norden habe ich mich immer nach der Sonne des Südens gesehnt, nun verlange ich nach geistiger Sonne.



    
»Hat denn das Dasein überhaupt einen Sinn?« Schopenhauer wirft die
Frage auf. Noch hat sie niemand gelöst; sie zu lösen, daran arbeiten
seit Jahrtausenden die erlesensten Gehirne. Und alle suchen den Kern
des Menschendaseins, den Kern, der in die Ewigkeit hineinragt. Der
Kapuziner, der alte Jude im Ghetto, vielleicht auch der weiße, todte
Baum in der Doria Pamphili, die wußten etwas vom Sinn des Daseins, und
die Sphynx – –


     



    
Ich wurde wieder aus einer Kapelle fortgewiesen, weil irgend eine
heilige Reliquie Weibern nicht gezeigt werden durfte. Und über dem
Altar dieser Kapelle hing eine Madonna mit der himmlischsten Hoheit im
vergeistigsten Antlitz. Ich, an Stelle dieser Madonna hätte, anstatt
vergeistigt auszusehen, wie ein Drache Feuer gespien.



    
Draußen sah ich wieder auf dem Wege Schaaren von Priestern,
murmelnd, betend, auswendiglernend. Frauen mit schwerbepackten Körben
auf den Köpfen begegneten mir. Ich sah in Osterien Männer, Karten
spielend, Mora spielend, trinkend, spuckend.



    
Es fiel mir ein, daß Adalbert sich immer nur einen Knaben gewünscht
hatte, um das Kunstwerk eines edelschönen Menschen aus ihm
herauszubilden. Mädchen waren nicht der Mühe werth.



    
Langsam stieg mir die Röthe der Scham in's Gesicht.



    
Jason, ich weiß ein Lied. Ich weiß etwas, was Andere nicht wissen, oder wenn sie es wissen, sagen sie es nicht.



    
Vermorschtes hält zusammen, so lange es eingesargt bleibt, sei es in
einem menschlichen Gehirn, sei es in starren Sitten, sei es in einem
wirklichen Sarge. In Luft und Licht gelangt, zerfällts in Staub.



    
Klug ist die Zeit, so klug! Unaufhaltsam schreitet sie ihrem Ziel
zu. Aber die Zeit hat auch ihre ungeheuren Dummheiten, ihre
Gespensterkammern wie auch die klügsten der Menschen sie haben. Und
eine dieser Jahrhunderte-Dummheiten will nun in Luft und Licht
gelangen, und in Staub zerfallen wird ein Riesen-Ghetto der Welt.



    
Jason, ich weiß ein Lied! Jason wollte das Lied der Medea nicht
hören. Du wirst das meine auch nicht hören wollen. Der Text verschwimmt
mir noch, die Melodie aber rauscht wie mit Psalter und Harfe durch
meine Seele.



    
Unter ihrem Zauber verwandelt sich alles. Was schläft, wird
erwachen, was krank ist, gesunden, und die bis jetzt nur am Saum des
Lebens entlang krochen, sie sollen aufrechte, starke, stolze Menschen
werden.



    
Lange, lange schon waren ein schmerzliches Grübeln und Wühlen, eine heiß ringende Auflehnung latent in mir gewesen.



    
Aber ich bin wie die Pflanzen, die den Wind brauchen, damit er den Blüthenstaub zur Befruchtung weiter trage.



    
Der Wind weht! Der Wind weht!



    
Der Wind ist, was ich innerlich und äußerlich in Rom erlebte, Wind
all meine bittersten Enttäuschungen hier über Menschen, Volk, Religion,
Wind vor allem die Verzweiflung an mir selber.



    
So überreich an quellender Innerlichkeit sind viele viele Frauen,
aber sie können zu ihrer eigentlichen Individualität nicht kommen.
Umdornt von Vorurtheilen, bleiben sie Fremdlinge der Menschheit, und
leben ein fremdes, nicht ihr eigenes Leben; arme Luftschifferinnen, die
man nich landen läßt, wo blühende Gestade ihnen winken. Und da stürzen
Viele, Viele hinab, gleichviel wohin, in's Weltmeer vielleicht, wo
Wellen sie begraben, auf Felsen, wo sie zerschmettern, in Wüsten
hinein, wo sie verhungern, wie ich – wie ich.



    
Warum ist mein Leben so leer und unstät gewesen? Ich weiß es jetzt.
All die Träumereien meiner jungen Jahre, die mir das Mark aussogen –
Nothanker einer Seele, die an das Heimathsufer nicht durfte. All die
Liebeleien mit Menschen, an die keine innere Verwandtschaft mich band –
Nothanker.



    
Meine Seele lag offen wie der Kelch einer Pflanze, um Sonne und
Himmelsthau zu trinken. Man ließ mich Sonne und Himmelsthau nicht
trinken, da stillte ich meinen Durst aus trüben Quellen. Da
verkrüppelte ich und blieb unreif, dem Vampyr Schmerz eine leichte
Beute.



    
Warum?



    
Weil ich ein Weib bin?



    
Man streut Asche auf Feuer, damit es nicht brennen soll.



    
Und darum ist das Wesen fast aller begabten Frauen unserer Zeit Sehnsucht und Melancholie.



    
Die Sehnsucht mit den blassen Vergißmeinnichtaugen ist das Glimmen
eines Funkens, der Flamme werden will, und Asche werden muß, ohne je
geleuchtet zu haben.



    
Und Melancholie, ihre Schwester, schreitet, die dunklen Blicke
abwärts gekehrt, über die Gräber von Seelen. Und sie liest die
Grabschriften: Hier ruht eine Jugend, die ungenossen starb. – Hier
ruhen geniale Kräfte, die an der Mauer von Vorurtheilen zerschellten. –
Hier ruhen Thaten, die, ehe sie geboren, von Schatten und Träumen
erstickt wurden. – Hier ruhen Blüten, Blüten, die wucherndes Unkraut
verdarb.



    
Ein ungeheures Staunen ergreift mich, daß das Ureinfachste: das
Recht der Frau, Weg und Ziel ihres Lebens selbst zu bestimmen verneint
wird.



    
Ich denke in Wolf Brant's Spuren. Aber ich denke, was er nie
gedacht. Er wollte nur einem kleinen Bruchtheil der Menschheit aus
geistiger und physischer Noth emporhelfen. Ich will dasselbe thun für
die größere Hälfte des Menschengeschlechts – für die Frauen. Eine
Weltrevolution, eine Geisterempörung die Millionen Parias von
Staatswegen zu freien Menschen machen will von Rechtswegen, von
Rechtswegen und von Gotteswegen.



    
Wie Thau fallen diese Ideen auf den verschmachtenden Boden meiner
Seele. Sie hellen meine Schwermuth sonnig auf. Ich liebe sie. Sie
begeistern mich.



    
Meine Erkenntniß ist ein immenses Erlebniß, das den Grund meines
Wesens in zitternde Schwingungen setzt. Es erfüllt mich mit einem
Entzücken, das intensiver ist als das an aller Schönheit des Südens.



    
Süden aber ist auch in meinem Denken und Erkennen. Denn es sprießt
und blüht und flammt in mir. Eine Flamme, die kerzengerade in den
Aether steigt.



    
Ich bin der Menschheit etwas schuldig geblieben. Etwas? nein. Alles.



    
Nun aber will ich denken und wirken für Andere. Nun fühle ich eine
Schöpferwonne, eine Freude ohne Selbstsucht, die rechte Freude, den
schönen »Götterfunken, die Tochter aus Elysium« die Millionen
umschlingende Freude.



    
Ein Apostelfieber kam über mich. Ich sah mich als Engel mit der
Lilie in der Hand, die frohe Botschaft, die mir ward, weitertragend,
hinaus in die Hütten der Enterbten, der Mühseligen und Beladenen.



    
Um Ideen in Thaten umzuwandeln bedarf es Vieler.



    
Ich kannte einige Malerinnen, die, fast ohne Schulung ein bischen
pinseln gelernt hatten, und sich nun von einem Tag zum andern mühselig
durchstümperten. Ich kannte auch einige Lehrerinnen, die im Norden, in
einem dürftigen, freudlosen Dasein, bei übermäßiger Arbeit,
schwindsüchtig geworden waren, und die nun nach dem Süden gekommen
waren, um wieder in Dürftigkeit und Freudlosigkeit, bei harter Arbeit,
dem Tod noch eine kurze Frist abzulisten.



    
Zu denen ging ich und ich verkündete (die Verkündigung, fürchte ich,
war ein Stammeln und ganz ohne weiße Lilie) ihnen mein neues
Menschenthum.



    
Und ihre Antwort?



    
Sie lachten. Und wie sie lachten! Sie hörten gar nicht auf zu lachen.



    
Das rauhe Getön ihres Lachens entnervte mich.



    
Erstaunlich! erstaunlich!



    
Man zeigt diesen Frohnenden den Eingang zu einem Land, wo Milch und
Honig für sie fließt, und – sie gehen vorbei, und sind noch so ziemlich
vergnügt dabei.



    
Dein Wort, Arnold, fiel mir ein, daß ein vergnügter Sperling
eigentlich besser daran ist, als ein trister Adler. Aber nein – dreimal
Nein. Sie haben Unrecht und Recht habe ich. Ich glaube mir.
Ich habe ja meine Erkenntniß, meine Wahrheit intensiv erlebt. Das Feuer
des Schmerzes hat sie mir in die Seele geätzt, mit meinem Herzblut habe
ich sie genährt. Davon ist sie stark geworden und unzerstörbar.



    
Alle, alle, die am Kreuz gehangen, warten auf eine Auferstehung – wie ich.



    
Womit übertöne ich ihr Gelächter?



    
Mir fehlt das Temperament für den Kampf. Müssen denn immer Worte wie
Trommelwirbel sein, damit sie die Menschen emporreißen, daß sie
aufhorchen: Da kommt Großes, Schöpferisches? Müssen Ideen,
revolutionirende, daherbrausen wie der Sturm, jäh, Schauder erweckend?



    
Vielleicht. Uralte, granitfeste Mauern wie die vor dem gelobten
Lande, stürzen nur vor Posaunenklängen. Und die kleine Flöte die ich
blase, ist Geflüster. Nur Feinhörige vernehmen es wohl.



    
Nicht Flötentöne, Fanfaren wecken Schlafende.



    
Wolf Brant! Wolf Brant!



    
Meine Wahrheit ist ihnen Narrheit, Unsinn, Wahnsinn.



    
Wer verträgt es, als Narr verlacht zu werden.



    
Womit übertöne ich ihr Gelächter?!


     



    
Arnold, Arnold, Du hast's gewußt, und hast geschwiegen. Für so feige, hast Du mich gehalten.



    
Woher ich's nun weiß, daß ich eine Todeskandidatin bin oder war? Philomela hat mir's verrathen.



    
Sie hatte Fieber. Ich drang in sie, sie sollte einen Arzt holen
lassen. Sie wollte nicht. Die Aerzte wüßten nichts, dichteten einem
blos Krankheiten an, sagten einem den Tod auf den Kopf zu, und nachher
liefe man noch Jahrzehnte gesund umher. Hätte man nicht eine gewisse
Marlene Bucher als Schwindsüchtige, als Todeskandidatin nach Rom
geschickt? und nun wäre sie von Tag zu Tag gesünder geworden.



    
Mir stand das Herz still. Ich bezwang mich gewaltsam, und fragte ruhig und lächelnd, woher sie das wisse?



    
Signore Arnoldo hätte mit dem Arzt gesprochen, italienisch, die Thür
des Nebenzimmers wäre offen gewesen, und da hätte sie alles gehört. Der
andere Arzt, der von Berlin, hätte ja auch an den Arzt hier, all das
von der Schwindsucht geschrieben. Jetzt könne sie darüber reden, da ich
doch so munter wäre wie ein Fisch im Wasser.



    
Du hast's gewußt, und Walter auch. Er hat geglaubt, ich sterbe,
darum hat er so schnell in die Reise gewilligt, so freundlich von mir
Abschied genommen. Er dachte, ich sterbe. Ich kann mich von der
Vorstellung nicht losmachen, er hat es gern geglaubt. Wie er sich
wundern muß, daß es mir gut geht. Würde er sich freuen, wenn ich gesund
zurückkehrte? Ach nein, ach nein, – da kehre ich nie zurück – nie –
lieber wirklich sterben.



    
Ich – sterben! Jetzt! Nein. Unendliches habe ich noch zu denken. Was
eben erst glühend und blühend in mir erwacht – zu Ende schon? In dem
stillen Kahn hinunter zur Toteninsel, wo die düsteren Cypressen stehen,
vorbei an seligen Ufern mit Wein- und Rosengehängen. Und nie wieder
erglänzen sie mir – für immer meine Augen geschlossen?



    
Er war auf meinen Fersen, der Todesengel, dicht hinter mir, und ich
sah ihn nicht. Und mir ist als wäre er noch hinter mir. Sein kalter
Athem bläst mich an. Ich höre über mir das Rauschen seiner Flügel.



    
Jenen Reiter, der ahnungslos den furchtbaren Ritt über den gefrornen Bodensee machte, tödtete hinterher das Entsetzen.



    
Auch mich überrieselte es kalt, eiskalt. Zwar tödtete mich nicht das
Entsetzen, aber stille Schauder lenkten mir die Blicke nach innen. Und
umgekehrt wie jener Reiter, sehe ich nun das Leben, das hinter mir
liegt, wie einen Todesritt, einen Ritt, vorbei an Höllen, in denen
unheimliche Gluten loderten. Hinweg über schlammiges Erdreich mit
tanzenden Irrlichtern, durch Wildnisse hindurch voll Gestrüpp, Dornen,
Schlangen.



    
Mein Gott, von rechtswegen müßte ich jetzt todt sein. Und wäre ich
todt, so arm wäre ich in die Grube gefahren, keine Spur meines Daseins
hinterlassend; und das Leben wäre kaum mehr für mich gewesen als eine
Wüste, in der man von Oase zu Oase zieht, und wenn an einer Stelle der
Quell ausgetrunken, die Früchte verzehrt sind, zieht man weiter zu
einer neuen Oase, bis wir keine Oasen mehr finden, und der Sand der
Wüste – Alter oder Krankheit – uns aufsaugt, verweht.



    
Nun sehe ich alles in einem andern Licht. Wen der Tod gestreift –
und streift er mich nicht noch? – und wer bewußt in sein eisig
erhabenes Antlitz geblickt, der bewahrt etwas zeit- und erdentrücktes.
Er redet, nicht mehr laut. Er hat Ewigkeitsbilder geschaut.



    
Ich verstehe, was die Flügel des Todesengels mir gerauscht. Sie
rauschten auch hin über meine Ideen der Frauenbefreiung, sie
entkörperten gewissermaßen meine Gedanken; ich erkannte, daß auch sie
nur Zeitwerth haben; ich erkannte, daß in einer natürlichen
historischen Entwicklung die Frauen einst alle Rechte haben werden, die
auch für sie »unantastbar wie die Sterne am Himmel hängen.« Und wer
weiß, vielleicht gehört ihnen schon das 20. Jahrhundert. Fast noch vier
Jahrzehnte, ehe es beginnt. Ich erlebe es nicht.



    
Und die Eroberung dieser Rechte wird auch nur eine Etappe in der
Weltnothwendigkeit sein. Neue Fragen, neue Räthsel werden auftauchen,
neue Schläfer werden kommen, neue Wecker.



    
Laß sie lachen! laß sie schlafen! Ich suche nicht mehr, womit ich
ihr Gelächter übertöne. Ich ertrage es als Närrin verlacht zu werden.



    
Ich suche wie ich der Ewigkeit des Todes entrinne.


     



    
Ich ging an die stillsten Orte. Im heiligen Hain der Villa Medici wollte ich das Orakel fragen.



    
Als die Sonne hinter dem Horizont verschwunden war, stieg ich von den Stufen des Tempelchens herab.



    
Schon einige Schritte von der Treppe entfernt, wendete ich mich noch einmal um.



    
Da kam noch jemand die Treppe herab. Ein Schauder überlief mich. Es
war doch niemand oben gewesen. Ein weißes Priestergewand hob sich aus
dem Dunkel. Der Priester, den ich nun deutlich erkannte, hielt einen
Cypressenzweig in der Hand. Den Kopf hatte er tief gesenkt, ich konnte
seine Züge nicht erkennen. Langsam kam er auf mich zu, und im
Vorüberschreiten, mit einem Blick mich streifend, legte er mir den
Cypressenzweig auf den Kopf.



    
Sein Blick – ich erbebte. War das nicht der Fremde aus meiner
Kindheit? Dieselben wimperlosen Augen mit dem strahlend durchdringenden
Blick.



    
Und war das das Orakel?



    
Und sein Sinn?



    
Schweigen?



    
Schweigen, weil wir doch die Räthsel der Sphynx nicht rathen?


     



    
An einem Tag war ich der Räthsel müde, und auch des grübelnden
Denkens. Und ich gedachte der naiven Einfalt des Dominikaner's, der so
kindlich fromm die Hände faltete und zu seinem lieben alten Vater im
Himmel betete, daß er seine Petersilie und seine Orangen schön wachsen
lasse.



    
Ich stieg nach San Sabina hinauf. Und ich sprach mit dem Mönch von meines Herzens Noth.



    
Zuerst hielt er wieder die Rede aus dem 15. Jahrhundert. Er fühlte
aber bald, daß ich keinen Trost daraus schöpfte. Er ging hinauf in
seine Zelle. Als er zurückkam, hielt er ein Crucifix in der Hand. Er
küßte es, gab es mir und zeigte auf die Inschrift: »Sei still, ich bin
bei Dir.«



    
Eine schöne, schöne Inschrift. Ich bewegte sie in meinem Gemüth.



    
Aber es war doch auch wieder ein Räthsel, nur ein silbern,
lichthimmelblaues. Ich kehrte zurück zu dem dunkelpurpurnen meiner
Sphynx in der Villa Mathäi.



    
Die unergründliche Tiefe und Stille in ihren Zügen berührte mich
wieder mit geheimnißvollem Schauder wie der Anblick des Oceans wenn der
Wind nicht weht. Und diese meertiefe Stille glich fast einer glühenden
Beredsamkeit, wie ja unter gewissen Bedingungen Feuer und Eis dieselbe
Wirkung hervorbringen.



    
Und wieder rieselte es von dem Felsstück herunter über ihre Stirn wie von unendlichen Thränen.



    
Warum war der Finger von Gold?


     



    
Ich bin auf der Fährte einer neuen Schönheit, die in die Ewigkeit hineinragt.



    
Und meint man, das giebt es nicht?



    
Nichts gäbe es, was in der »Flucht der Erscheinungen bleibend« wäre,
keine Schönheit, die nicht verblühe, keine Weisheit, die nicht eine
neue Weisheit ablöste?



    
Wer weiß es? ich nicht. Aber die Andern wissen es auch nicht.



    
Ein tiefes, tiefes Wort, das wir lesen oder hören, ein wunderbarer
Traum, ein außerordentliches Erlebniß – und es durchzuckt uns
blitzartig, ein inneres Auge, das sonst geschlossen war, öffnet sich,
und in einer Vision hebt sich ein Schleier – –



    
Als ich an jenem 18. März die große, wilde Frage in dem starren Auge
des Todten vor der Dreifaltigkeitskirche las, als Traut starb, als nach
der Geburt meines ersten Kindes der Tod mich streifte, als Charlotte
von mir ging, und ich wußte, daß ich sie nicht wiedersehen würde, da
war's mir jedes Mal als hörte ich das Athmen – ja – wovon? einer
Weltseele? von etwas, das außer mir war, und doch auch in mir, das mich
emporhob – etwas Fernes, Schwebendes, Großes –


     



    
Seitdem ich auf der Fährte einer neuen Schönheit war, kam mir der
bunte Kram in meinem Zimmer so kleinlich vor, die grünen und die rothen
Gläser, die Decken und die Teppiche, die Väschen und die Sträuße.



    
Ich entfernte alles. Und auf einen weißen Tisch stellte ich das Crucifix: »Sei still, ich bin bei Dir.«



    
Und so gern, so gern hätte ich die Sphynx gehabt, die Sphynx mit dem goldenen Finger.



    
O Sphynx, Du wunderbare, geheimnißvolle, mit den Thränenbächen, die
über Deine Stirn rieseln, und die Du nicht weinst. Du weißt – Du weißt –



    
Arnold, Arnold, mein Geist fängt an, seltsame Wege zu wandeln.


     



    
Und nun geschah, was mein Schicksal bestimmte, was kommen mußte.



    
Um einem feinen Sprühregen zu entgehen war ich auf einem Spaziergang, auf der Höhe von Trinita de Monti in die Kirche getreten.



    
Vor dem Hochaltar brannten die Kerzen. Reihen junger Mädchen saßen
da, in weißen Schleiern, einige mit weißen Rosenkränzen. Der Chor, wo
die Orgel steht, war schwach erhellt. Die goldenen Säulen der Orgel
schimmerten aus dem zarten Licht, als stände da oben eine mystische
Götterburg.



    
Und die Nonnen und die jungen Mädchen erhoben ihre klaren, süßen
Stimmen zum Lobe Maria's, und sie sangen so rein und so fromm, sie
sangen Bilder Fiesoles oder Domenichinos.



    
Der Gesang war zu Ende. Nur die Orgel tönte fort und fort, tönte
immer zarter, immer ferner, immer heiliger, Töne wie in weißen
Schleiern, perlende Thränen in Lilienkelchen, ein leises Rauschen von
Engelsfittichen, selige Seufzer, mit denen die Seele vom Irdischen sich
losringt.



    
Da hebt der Priester die Monstranz. Er hebt sie hoch empor: Gott ist da.



    
Das große Mittelportal der Kirche wird weit geöffnet. Das Gewölk am
Himmel hat sich zu einer dünnen Dunstschicht über den ganzen Horizont
verbreitert. Die untergehende Sonne durchleuchtet den zarten Dunst, und
taucht ihn in goldiges Rosenroth. Der ganze, weite Himmel eine singende
Seligkeit, eine flammende Riesenglocke, die in's Herz der Staunenden da
unten frommes Erschaudern läutet.



    
Drinnen, in der fast dunklen Kirche erlöschen die letzten
Altarkerzen, geisterhaft entschweben die letzten zärtlich süßesten
Orgeltöne, und draußen – das in Erzengel- Wollust aufblühende,
aufglühende Firmament.



    
Warum lagen nicht alle auf den Knieen vor diesem Flammenzeichen!
Eine Fortsetzung war's der heiligen Handlung drinnen. Gott selbst hielt
hier in ewigen Händen die Monstranz. Gott war da!



    
Meine Augen füllten sich mit heiligen Thränen. Plötzlich trafen sie
mit einem andern Augenpaar zusammen. Wunderbare, graue, leuchtende
Augen, die tief, klar, forschend auf mir ruhten.



    
Die Augen gehörten einer Frau. Seltsame, graue Gewänder trug sie,
mehr eine priesterliche Hülle als ein Frauenkleid. Sie erschien groß
ohne groß zu sein, weil an ihrer Erscheinung etwas war, das alle
Anderen überragte.



    
Als unsere Blicke sich trafen, das war einer jener Momente, wo ein
inneres Auge in mir, das sonst geschlossen war, sich aufthat. Mir war's
als hätte ich diese Frau längst gekannt, von jeher, immer gekannt.



    
Eine große, innere Freude bemächtigte sich meiner, wie, wenn man
einen Geliebten, den man verloren hat, wiederfindet; und zugleich eine
Angst, daß sie sich wie eine Vision wieder von mir verlieren könnte.



    
Aber sie verlor sich nicht.



    
Die wunderbare Frau trat zu mir heran. Sie redete mich an, italienisch, daß sie rein und fließend sprach.



    
Sie zeigte auf den Himmel: »Wie der Blüthenkelch des rosenrothen
heiligen Sonnenlotos, wenn seine Geliebte, die Sonne, ihn geküßt.«



    
Wir gingen zusammen auf den Monte Pincio und blieben dort, bis der
Garten geschlossen wurde. Wir trennten uns – zwei Schwestern. Jeder Tag
vereinte uns aufs neue.



    
Sie heißt Helena. Sie ist ganz international. Ich glaube in Rußland
geboren, in England erzogen. Viele Jahre hat sie sich im Orient
aufgehalten. Die Heimath, die sie sich selbst gewählt ist Indien.



    
Dort hat sie eine Gemeinschaft, wenn Du willst eine Religion ins
Leben gerufen. Das heißt, sie ist nicht die Stifterin der Religion, sie
ist die Verkünderin, die Botin, von Größeren entsandt. Man weiß davon
noch wenig im Westen. Man wird in Zukunft davon wissen.



    
Ich mußte Helena begegnen. Mein ganzes Sinnen war auf sie gespannt gewesen.



    
Seitdem ich ihr gehöre, komme ich Dir wieder näher mein Arnold. Habe
ich Dir nicht für Dein Haus die Inschrift geschenkt »Weiß und weise?«
das könnte die Inschrift des Tempels sein, in den Helena mich geleitet.
Gleitest Du nicht dahin weiß wie ein Schwan mit der Eule über Deinem
Haupt? Das könnte fast das Emblem der Theosophie sein.



    
Theosophie – göttliche Weisheit – heißt die neue Religion.



    
Charlotte lehrte mich die Gesellschaft kennen, Adalbert die Schönheit, von Helena lerne ich Weisheit und ächtes Menschenthum.



    
Ich sitze zu ihren Füßen, ich bin ihre Schülerin, ihre Jüngerin
geworden. Ich habe gefunden was ich suchte: eine Gemeinschaft, fernab
von der Nur-Sinnenwelt, eine Gemeinschaft, wo niemand nach dem
Geschlecht fragt, nicht fragt: wer bist Du? wo kommst Du her? Eine
Gemeinschaft wo man nicht Sturm und Flamme zu sein braucht, um der
Wahrheit theilhaftig zu werden.



    
Helena hat nichts vom Sturm und der Flamme. Ihr Denken blüht still
und blumenhaft, intuitiv, wie von selbst, oder wie unter dem Hauch
eines göttlichen Athems. Sie verkörpert Güte, Liebe, Frieden. Ihre Züge
tragen den Ausdruck lichter Ruhe und vollkommner Reinheit, aber auch
den eines machtvollen Willens, den Ausdruck zugleich von Sieg und
Frieden.



    
Sie kann aber auch von bezaubernder, kindlicher Heiterkeit sein, und zuweilen scheint sie von einem Heiligenschein umglänzt.



    
Ich bin so ruhig, wenn sie bei mir ist, und stark und muthig. Der
Frieden, der Seelenduft, der von ihr ausgeht, theilt sich mir mit.



    
Sie ist mit wundersamen Kräften begabt. Sie sieht und hört in die
Ferne, sie weiß immer, was in mir vorgeht. Sie kennt die Schicksale
meiner Seele.


     



    
Von den Einzelheiten der Lehre schreibe ich Dir nichts. Sie wird in
die Welt dringen, sie wird auch zu Dir gelangen. Verwirf sie nicht
gleich. Höre hin; prüfe, denke daß Deine Marlene dabei ist.



    
Nur das eine: Ihr Kern ist so einfach, so einfach, so klar, so klar, so gut, so gut. Der Kern ist: die Menschenliebe leben. Ihr Kern ist die Verbrüderung aller Menschen.



    
Es giebt so viele lächerliche Christen, die so fromm sind, so fromm,
sie predigen Selbstverleugnung und Demuth, und nebenbei meinen sie, die
Welt müsse untergehen, wenn sie sich etwa mit ihrem Diener zu Tisch
setzen sollten.



    
Alle Menschen Brüder!



    
Aber der katholische Priester verdammt die protestantischen Seelen
zu ewigen Höllen. Systematisch wird der Haß einer Race gegen die andere
großgezogen, man tödtet, mordet, verleumdet, beschimpft einander. Aber
alle Menschen Brüder! So lächerlich! Sie leben ja das Gegentheil der
Verbrüderung.



    
In der Theosophie sind auch alle Rechte, die bis jetzt dem Weibe
vorenthalten wurden, einbegriffen und die radikalsten Forderungen der
Demokratie auch.



    
Diese reine Lehre kennt keine Geburts- keine Geschlechtsvorrechte.
Gerechtigkeit, Brüderlichkeit steht in goldenen Lettern auf ihrer
weißen Fahne, die sie über alle Länder und Nationen hinrollen läßt, von
Tauben umflattert, von Flöten und Harfen umklungen.



    
Diese idealste aller Religionen hat keine Dogmen. Ihr Glaube: die
Veredlung der Menschheit. Ihr Gottesdienst: reines, edles Wirken im
Dienst der Menschenliebe. Ein Lichtquell will sie sein, in dem alles
zusammenfließt, was rein, weise und gut ist.



    
Und es ist auch so ureinfach, was ich in der neuen Gemeinschaft
will. Gut werden will ich, ganz einfach gut, frei von allem, was nicht
zu mir gehören soll, nicht soll.



    
Gährung und Zwischenstadium war bisher mein Dasein. Nun will ich
ganz werden und rein und hell. Wie eine Morgenglocke klingen Helena's
Worte in mein Innerstes.



    
Psyche hat sich von den Rosenketten Amor's losgerungen, sie wird
noch stärkere Ketten brechen und frei und stolz wird sie die Flügel
regen; nicht mehr in die Ferne, – in die Höhe will sie – meine
entfesselte Psyche.


     



    
Aus eigener Kraft kann ich nicht werden. So ein bißchen Mensch wie
ich bin, bedarf der Hülfe, einer Gemeinschaft, die ihn stützt, damit er
nicht wieder in die Sümpfe und Wildnisse seines eigenen Inneren geräth.



    
Ein großes Staunen über mein eigenes Räthselwesen ergreift mich.



    
Es scheint, ein ganzes Leben, mit all seinen Entwicklungen, und Wandlungen gehört dazu, um sich selbst zu ergründen.



    
Wo fange ich an? wo hören die Anderen in mir auf? Ich weiß es nicht.
War ich die Leichtfertige, die einige Jahre in den seichten, trüben
Gewässern der schlechten Gesellschaft mitschwamm? Nein. War ich die
Sklavin, die sich vor der Mutter, den Brüdern, dem Gatten fürchtete?
nein. Ich, das verschüchterte Geschöpf zwischen Taube und Gans? Aber
nein, nein.



    
Wer bin ich? immer nur Erbe all der Generationen, die vor mir waren?
Erbe all ihrer Krankheiten des Geistes und des Körpers? Den alten
Erbschaften, die mich überwuchern, zu entschlüpfen, wie die Schlange
ihrer rissigen Haut, dazu soll mir die Religion Helenas verhelfen.



    
Siehst Du Arnold, ich glaube, daß die Menschheit sich so hoch
entwickeln wird, so hoch bis zum Engelthum. Und ob es nicht schon jetzt
Aetherwesen giebt, Sonnengeschöpfe, die nicht essen, die nicht zeugen
und nicht sterben, die wie denkende Blumen durch alle Ewigkeiten blühen?



    
Ich weiß es nicht. Wissen es denn die Andern?


     



    
Nun werde ich ganz von innen bewegt. Mir ist, als wenn ich in einem
Treppenhause mit Oberlicht von den dunklen Stufen unten, immer aufwärts
gestiegen wäre, und je höher ich komme, je heller wird es. Und ganz
oben wird es am hellsten sein. Und endlich werde ich in einer
Lichtfluth stehen, in einer neuen blühenden Welt.



    
Nicht mehr ziehts mich dahin wo »im dunklen Laub die Goldorangen
blühen.« Die Lotosblume hat mirs angethan; der heilige Sonnenlotos mit
dem rosenrothen Blütenkelch, der wie eine Glocke über den Wassern des
Ganges schwebt, und auch der süßduftende Mondlotos mit den weißen
Blüthen, die zart sind wie Mondstrahlen.



    
Immer muß ich bei der Lotosblume an Traut denken und ich träume von
ihr als einer Lotosblume. Der Kelch, ihr süßes Angesicht, die Blätter
goldene Strahlen, die das holde Köpfchen umrahmen. Ein Engel mit zarten
Flügeln schwebt sie vor mir her. Wohin wird sie mich führen?



    
Ich bin nie von der Vorstellung losgekommen, daß Traut irgendwo in
reiner Verklärung weilt. Und nun komme ich nicht davon los, daß ich ihr
in Indien näher sein werde als sonst wo im Weltenraum.



    
Und wäre die Theosophie nichts als eine erhabene Dichtung, und
Helena eine ihrer Dichterinnen, ich würde ihre Atmosphäre doch wie
Weihrauch athmen.



    
Besser auf ein falsches Geleise gerathen als auf ein todtes. Man
fährt dann wenigstens irgend wohin, und mit dieser Lehre sicher nicht
zur Hölle.


     



    
Du wirst auch erfahren, daß die Theosophie eine mystische Seite hat.
Verwirf auch diese nicht gleich; sage nicht Unsinn. Höre hin, prüfe,
denke, daß Deine Marlene dabei ist.



    
Es giebt in Indien Weise, Auserwählte, die im Verborgenen leben.
Alles was Seher, Propheten, Denker, durch alle Jahrhunderte hindurch
erkannt, erforscht, was sie in Visionen und Verzückungen geschaut – die
indischen Weisen und Meister sind die Wisser und Wächter dieser
unermeßlichen geistigen Schätze.



    
Und in ihren erdentrücktesten Extasen werden sie emporgetragen,
dahin, wo der unsterbliche Funke ihres Geistes mit der Flamme des
göttlichen Weltgeistes zusammenglüht.



    
Beweise für diese Möglichkeiten willst Du?



    
Die habe ich nicht.



    
Menschen stärkster Intelligenz haben an einen persönlichen Gott geglaubt, und glauben noch daran – ohne Beweise.



    
Freilich, unser Religionslehrer in der Schule, der hatte Beweise; er
diktirte sie uns sogar in die Feder. »Gott ist allwissend – diktirte er
– allmächtig, allgegenwärtig – schreiben Sie in Parenthese:
Wandertanden, Heringe.«



    
Ich möchte beinah glauben, daß Wahrheiten und Weisheiten, die, ihrer
Zeit vorauseilend, das Gepräge der Zukunft tragen, immer zuerst von
erlesenen Geistern als Intuitionen empfangen, in geistigen Visionen
geschaut wurden. Und hinterher – vielleicht – bewies sie die
Wissenschaft.



    
Wie? dürfen wir nur an die Wunder glauben, die uns von jeher gelehrt wurden? daran, daß Jesus, daß Moses zaubern konnten?



    
Warum sollten, im Sinn dieser Seher, nicht auch die indischen
Meister zaubern können? wenn zaubern heißt: erkennen, wissen, wirken,
was Alltagsmenschen versagt ist?



    
Warum soll ich mich so fanatisch an das klammern, was gerade von der
heutigen Welt erkannt und anerkannt ist, und was vielleicht spätere
Jahrhunderte zu den vorgeschichtlichen Naivetäten zählen werden?



    
Im Erdboden ist der Sonnenschein aller Jahrhunderte enthalten.
Hinterlassen nicht ebenso die Geistesentwicklungen aller Jahrhunderte
Spuren in jedem Menschengeist? Spuren, die für die meisten in Dunkel
gehüllt bleiben. Und diese Spuren, könnten sie nicht für das innere
Auge von Sehern leuchtend werden, und leuchtende Bilder auch
zukünftiger Zeiten sich ihnen enthüllen? Reminiscenzen, Spiegelungen
von Zuständen, die sie in ihren Verzückungen in höheren Welten geschaut?



    
Ist immer nur das wahr, was der Mensch in seiner Alltagsverfassung
ertasten und begreifen kann? und was tief aus unserm Innersten redet –
Traum und Schaum? nichts die Blitze in unserm Geist, die sekundenlang
das Dunkel in uns wie mit Morgenröthe überschimmern?



    
Das ist unser Recht, unsere Ehre, unser starker, göttlicher
Instinkt, daß wir uns mit jedem Nerv, mit jedem Blutstropfen, mit jedem
Denkatom dagegen sträuben nichts zu sein als ein Bündel von Muskeln und
Knochen, nach wenigen Jahrzehnten todt zu sein, ganz todt, ewig todt.



    
Was Licht in uns ist, will zum Licht, wie Staub zum Staube will.



    
In welchem Lebensalter wir uns auch befinden, unser Blick ist immer
auf die Zukunft gerichtet. Wie sollte der Greis, die Greisin, die ihr
verrunzeltes Gesicht im Spiegel sehen, glauben, daß sie das sind, sie
weiter nichts als diese welke, oft groteske Hülle? Und sie fühlen, sie
wissen doch, daß sie innerlich weiter blühen und wachsen, immer höher
hinauf; und unter der eingeschrumpften Haut erspähen sie ihr wahres
Gesicht, schöner und jünger vielleicht als es in ihrer Jugend gewesen.



    
Würden wir getrost einschlafen, wenn wir wüßten, wir würden am nächsten Morgen nicht erwachen?



    
Glaubten wir an die Ewigkeit des Todes, wie könnten wir ruhig
schaffen und wirken, ohne in Stunden der Verzweiflung die Flinte in's
Korn zu werfen, mit der entsetzten Frage: Wozu? warum?



    
Gewiß Arnold, ich spreche nur aus, was viele, viele empfinden; sie
schweigen aber aus Furcht, man könnte sie für Zurückgebliebene halten,
und sie möchten nicht weniger klug erscheinen als die Klügsten.



    
Ist es wirklich so absurd, so der schwarzen Magie verdächtig, an
einen Kern in uns zu glauben, der in die Ewigkeit hineinragt? daran,
daß von einem gottdurchseelten Weltathem, der aller Dinge Werden und
Vergehen bedingt, auch ein Hauch in uns ist, und daß eben dieser Hauch
unser eigentliches, unvergängliches Ich ist!?



    
Ich glaube daran; wenigstens glaube ich, daß ich daran glaube.



    
Keine Gräber mehr, über die die Melancholie schreitet, denn der Tod
ist eine Knospe, aus der eine neue Blume blühen wird. Und die Sehnsucht
ist still geworden, denn der göttliche Funke in mir – abgesprüht von
der großen Flamme, die ihn immer aufs neue nährt – kann nicht Asche
werden.



    
Wachsen, wachsen ohne Ende wird mein Geist. Mit hundert Augen werde
ich sehen, mit hundert Ohren hören. Erfahren werde ich, was der
Kapuziner, was der alte Jude im Ghetto, was der todte weiße Baum mir
sagen wollten.



    
Ich reife tiefen Mysterien entgegen.



    
Eine grenzenlose Hoffnung ist in mir. Und treibe ich noch auf
offenem Meer, ich sehe schon das Land; Ich sehe am Ufer Wunderblumen
blühen, Wunder auch in meinem eigenen Geist. Anstatt der Sekundenbilder
berauschend rother Abendbeleuchtungen – Ewigkeitsbilder der Schönheit.



    
Meine Seele ist aus dem Fegefeuer gesprungen. Nun will sie gleich in
den siebenten Himmel. Zu den sechs anderen habe ich keine Zeit mehr.
Vergehen will ich in Gottes Schoß.



    
In meinen reinsten, tiefsten Momenten sehe ich wieder das Portal der
Kirche auf Trinita de Monti sich öffnen, ich sehe über mir das
Firmament wie den Kelch des heiligen, rothen Sonnenlotos. Gott ist da.
In mir.


     



    
Ein Brief von Julie. Sie war in Berlin. Sie hat meinen Knaben
gesehen. Es geht ihm vortrefflich. Sie hat mit Walter gesprochen. Er
willigt in eine Scheidung. Und dann – – Du liebst mich, schreibt sie.
Ich soll Dein Weib werden. Ach, lieber, lieber Bruder, ich kann Dein
Weib nicht werden, weil ich Dich nicht liebe, wie die Gattin den Gatten
lieben muß. Du warst vielleicht zu hoch, zu fein geartet für solche
Liebe. Sinnliche Triebe werden still, wenn ihr Herr, der Geist redet.
Und wer weiß, vielleicht würdest Du mich gar nicht mehr wollen Arnold.
Ich habe auch Dir mein eigentliches Wesen nicht gesagt, aber nur, weil
ich es selbst nicht kannte.



    
Wir werden uns vielleicht nicht wiedersehen, und wenn auch, Du würdest eine Andere finden, als die Du
verließest. Die Du kanntest und liebtest, Deine stille, kleine,
bescheidene Freundin gehört der Vergangenheit an. Meine Augen werden
immer größer. Meine Gesichtszüge verändern sich. Ich bin erstaunt, wenn
ich mich in dem Spiegel sehe. Alles Linde, alle Weichheit, alles
sehnsüchtig bange fort, nichts mehr von Hase und Gazelle. Ein langes,
schmächtiges Gesicht; ich ähnle den Römerinnen auf Feuerbach's Bildern.
Nur so schön bin ich nicht. Bitte, lieber Arnold, kümmere Dich um
meinen Knaben.


     



    
Und dennoch, dennoch Arnold, ich habe Stunden, wo heimlich, ganz
heimlich die Qual des Zweifels mich beschleicht. Wie? wenn ich auch
jetzt nicht den richtigen Weg ginge?



    
Ein Wort meiner Mutter fiel mir ein, die, wenn ein Kind zu viel von
einer Speise verlangte, zu sagen pflegte: Deine Augen sind größer als
Dein Magen.



    
Ist so vielleicht meine Seelengier größer als meine Vernunft?



    
Und zuweilen, wenn ich am Altar meines neuen Glaubens kniee, hör'
ich's flüstern: »Wie Marlene, wenn es nun blos Dein kranker Leib wäre,
der tiefer nach dem Süden will, sich in die Ruhe indischer
Beschaulichkeit zu versenken, nur um zu leben?«



    
Und es flüstert weiter: »Am Ende weiter nichts als eine neue
Liebschaft. Du bist in die wunderschöne Sphynx verliebt, die Sphynx mit
dem goldenen Finger.«



    
Und eine andere Stimme: »Du willst ja doch nur wieder träumen, nur,
während Du früher Märchen-und Herzensgeschichten träumtest, willst Du
jetzt Ideen träumen. Von weißen Perlen reiner Gottmenschlichkeit willst
Du träumen, von rothen Rubinen unermeßlicher Menschenliebe. Verklärte,
verseligte Träume, Träume der Ewigkeit, aber doch Träume – Träume.



    
Was zog Dich denn in die katholischen Kirchen? nicht das Verlangen
nach Poesie, erhabenen Tonbildern, wollüstiger Mystik? Bist Du sicher,
daß es nicht auch jetzt Sensationslust ist, die Dich nach Indien
treibt? Am Ende noch immer das rothe Glas Deiner Kinderjahre und die
Meerfahrten im Waschfaß!?«



    
Und mit einem Mal fing das Stimmchen an zu singen, und spaßig und
wehmüthig zugleich sang's: »Maikäfer fliege, Dein Vater ist im Kriege,
Deine Mutter ist im Pommerland, Pommerland ist abgebrannt. Maikäfer
fliege.«



    
Wenn Helena ihre schönen, biegsamen Finger, die wie weiße Lilien
sind, auf meine Stirn legt, so weichen die flüsternden Gespenster. Aber
sie kehren wieder, die Stimmen, wie lästige Insekten, die stechen.



    
»Du willst Dich ja doch nur vor der großen Sündflut retten,
spotteten sie, und deshalb kletterst Du immer höher und höher hinauf,
und auf Deiner Bergspitze, da wirst Du nun harren und harren, und
hoffen und hoffen, daß das Wasser Dich nicht erreiche. Und das Wasser
wird Dich doch erreichen.«



    
Und zu guterletzt ein kicherndes, ein ganz schadenfrohes
Flüsterstimmchen: »Du Marlene, am Ende hatten sie alle, alle recht, und
Du bist doch dumm, einfach dumm. Und das mit Indien ist nur eine neue
Phase Deiner Dummheit. Marleneken, Marleneken, Du bist unrettbar dumm.
Gott helfe Dir! Amen.«



    
Und diese Stimme – das giftige Insekt – sie stach mich tief.



    
Nun – ziehe ich in der That auf Abenteuer aus, dann sinds wenigstens
kindlich rührende, gute Abenteuer, Abenteuer à la Don Quichote, ich
halte ein Stück magisch beleuchteten Aethers für den wahrhaftigen
Himmel, und eine kranke Somnambule für eine Hohenpriesterin.



    
Vergieb mir Helena. Ich küsse Deine Lilienhände.



    
Noch ein anderer innerer Ruf bewegte mich, ein Ruf der mir geistige
Faulheit, träge Versunkenheit vorwarf: »Du willst ja nur beten, um
nicht zu arbeiten. Ohne Endliches zu durchmessen willst Du Unendliches
erreichen. Anstatt Entwicklung willst Du Offenbarung.«



    
Und wenn es so wäre! Ja, ich will Offenbarung, aber nicht nur darum,
weil ich nichts weiß, nichts wissen kann, sondern weil die Anderen auch
nichts wissen, nichts wissen können. Mehr als ich – ja. Wenig bedeutet
dieses »mehr«. Haben nicht fast alle Denker und Dichter in seherischen
Augenblicken Raum und Zeit überspringende Visionen gehabt? und riefen
nicht alle, die groß waren oder großes wollten, nachdem sie »mit heißem
Bemühen alles studirt« schließlich doch die Geister zur Hülfe?


     



    
Viele Menschen haben Stunden der Offenbarung, wo sie auf dem Sinai
knieen, und Gott ihnen seine Gesetze auf erzene Tafeln schrieb. Hatte
ich eine solche Stunde, als ich den Entschluß faßte mit Helena nach
Indien zu gehen?



    
Ach Arnold, wir Menschen alle sind Palimpseste, und unser ganzes
Leben ist ein Mühen um die Entzifferung der Urschrift. Ob ich sie in
Indien entziffern werde?



    
Wird Indien ein Tempel für mich werden, mit der schönen Inschrift der italienischen Klöster: »pace ed amore?« Oder – ein Irrenhaus?



    
Ist das Mal auf meiner Stirn ein Kreuz oder ein Stern?



    
Ich weiß es nicht.



    
Wissen es denn die Andern?!



    
- Ende -
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